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GUNOAIE SI GUNOIERI
/

de HORIA GÂRBEA

resa română prezintă, desigur, un 
peisaj foarte pestriț. De la pensionarul 
care cumpără (n-o să pot înțelege 

niciodată de ce) VOCEA ROMÂNIEI și (!!) 
DIMINEAȚA, până la omul care cere 
exclusiv GAZETA SPORTURILOR, toată 
lumea o ia totuși și deseori o și citește. Este 
toată această mulțime de ziare „gunoi", cum 
declară un mare patron de presă, șef de 
partid, senator etc.? Să ne facem avocatul 
dracului și să admitem că da!

Da, să admitem că presa minte, trișează, 
în cel mai bun caz învăluie și trunchiază 
adevărul. Să admitem că 90 la sută dintre 
„presari" sunt inculți, incompetenți, simpli 
aventurieri care flanează printre conferințe de 
presă, tineri fără discernământ și bătrâni cu 
percepția osificată de prejudecăți, amatori de 
scandaluri și mari mâncători de sandviciuri la 
conferințele urmate de „bufet".

Să admitem că presa este urâtă și rea, 
agramată și incultă, neglijentă și interesată 
material. Să admitem că în cetatea ideală 
ziaristul trebuie pus să care lăturile, să spele 
pe jos sau să efectueze orice altă muncă decât 
aceea căreia i s-a dedicat inițial.

Dar ce va fi atunci? Va fi mai bine? 
Suntem noi acea societate fără prihană în care 
ziaristul merită mai mult decât alții să fie pus 
la colț și expus tirului cu roșii sau chiar cu 
pietre?

Dacă mâine toți gazetarii vor lua seama la 
nimicnicia lor și se vor face strungari, oțelari, 
țesătoare, vom fi și noi mai buni, mai 
informați, mai drepți?

„Gunoiul", așa cum este el, este o 
componentă a civilizației. Marile puteri 
industriale sunt cele mai mari producătoare 
de gunoi, dacă e vorba să acceptăm semnul 
egalității. Nu există combinate fără mari 
deșeuri. Iar ele, deșeurile, reciclate, servesc 
din nou civilizația.

Fără el nu se poate trăi. Fără el nu se 
poate concepe lumea așa cum fără presă, 
(murdară, exagerată, scandalagie) nu poate 
exista libertate.

Este Ion Cristoiu, bunăoară, un înger? 
Este frumos, la sfârșit de mileniu, să existe și 
să scrie printre noi Marius Tucă sau Horia 
Alexandrescu? Trebuie neapărat ca zilnic mii 
de oameni, în zori, în loc să-și ia un covrig, 
să-1 cumpere și să-1 citeasccă pe C.T. 
Popescu iar apoi seara, să-1 vadă la TV pe 
Iosif Sava? Răspunsul nostru, oricât ar părea 
de curios, nu poate fi decât unul afirmativ! 
Da!! Da, oameni buni!

Da, domnule senator, viceprezident etc., 
acești oameni trebuie să existe, să scrie, să 
publice. Fără ei ne-am reîntoarce la vremurile 
când am dat cinci lei pe Sportul (care costa 
atunci 50 de bani) să văd ce scrie despre 
celebra finală a Cupei dintre Steaua și 
Dinamo și am văzut, negru pe alb, că nu scria 
nimic. Absolut nimic.

Deci, dacă toți ăștia n-ar exista, în locul 
lor ar fi Nimicul. Sau toată țara ar fi doar o 
imensă „Terasă Anda".

Nu cred că e cazul să analizăm cine și de 
ce produce „gunoi", dacă produce. Ziariștii 
trebuie trași de mânecă atunci când greșesc, 
trași chiar la răspundere atunci când 
calomniază dar în nici un caz trași pe roată, 
cum poate unii (senatori, deputați, miniștri 
etc.) și-ar dori în fiecare dimineață.

Fără senatori, viceprezidenți, capi de 
partide România va fi aceeași. Fără ziariști, 
România liberă (nu doar ziarul omonim, atât 
de necesar și el) nu humai că nu ar exista, ci 
nici măcar n-ar tinde (chiar fără adjectivul 
„liberă") să ființeze.

Prostul gust
de NICOLAE PRELIPCEANU

Efect al anilor, mulți și prea lungi, de asiduă decivilizare 
programată, prostul gust s-a extins - culmea! - abia după 
ce anii comunismului s-au sfârșit. Ceea ce arată că în 
privința decivilizării n-au intrat zilele-n sac. Fiind o „civilizație" 

de masă, prostul gust servește speculanților săi mai bine decât 
orice altă afacere. El are azi o arie nemaipomenit de largă. De 
unde, acum 60 de ani, el era clar cantonat în zona mitocănească a 
societății, azi, prin manifestări subtile (?!) ale sale, el a pătruns 
până sus de tot. Dacă de prost gust ține, la urma urmelor, 
autoreclama, deși în ce privește o marfă banală suspendăm aspra- - 
judecată, iată-1 pe scriitorul, pe artistul care, nemairecunoscând 
nici în arta sa zonele centrale, de elită, și pe cele marginale, dând 
de înțeles, împreună cu teoreticienii vestici ai fenomenului, 
intelectuali de stânga în adâncul lor, că totul e la fel, și perifericul 
și centralul, ajunge și el să se bată cu pumnul în piept că numai el 
și ai lui, că nimeni până la ei, nimeni din jurul lor, nimeni, nimeni, 
nimeni... Dacă în tinerețea mea am văzut și trăit cu strângere de 
inimă astfel de autoproclamări, măcar ele se petreceau atunci în 
cârciumă, iar protagoniștii erau sub influența alcoolului. Azi, 
oameni treji, instruiți, care nici nu fac altceva toată ziua decât să 
progreseze în cultură, se autoproclamă, fără nici o rușine, cu cel 
mai exemplar prost gust, singurii artiști, deschizători de drumuri 
etc. etc., exact cum făceau, dar individual, predecesori ai lor, însă 
aceia din cauza alcoolului și-a lipsei de instrucție, de civilizație în 
fond. Cum s-a petrecut unificarea a două astfel de extreme e foarte 
greu de înțeles. Cum s-a impus prostul gust, în locul unui comun 
bun simț, iarăși nu pot explica decât prin anii îndelungați de 
decivilizare intenționată. Dar și acestora adăugându-li-se teoriile 
din Vest, emanații cinice ale unor intelectuali de mare anverguri 
Numai că, dacă acolo, poate drumul între margine și centru s-o mai 
fi scurtat, aici el e în continuă lungire. Deci operația nu e altceva 
decât un nou caz de formă fără fond.

Autolaude și autoproclamări am auzit de mult, la scriitorii 
români, dar credeam că e un simplu reflex al lui „Trăiască PCR". 
de pe „PCR". Azi „PCR" pare să nu mai existe. Reflexul lui, vai, 
a rămas. Dar eu nu cred că am dreptate. Dreptate au ei, ceilalți, 
autoproclamații, mii, zeci de mii, sute de mii de inși satisfăcuți, 
săracii, de ei. Sau, poate dimpotrivă, nesatisfăcuți și de aceea 
încercând să se îmbete cu ape reci. Păi nu făceau mai bine 
necivilizații de pe vremuri, care se îmbătau propriu zis, cu alcool? 
Să nu-mi spuneți că apa rece e mai sănătoasă. Când te îmbeți cu ea 
te îmbolnăvește mai rău decât alcoolul.
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UNORA LE PLACE GHEATA
/

de MARIUS TUPAN

De la o anumită vreme, câțiva comentatori de 
ai noștri (e drept foarte puțini, să-i numeri pe 
degetele unei mâini) dau dovadă de o cultură 
rezistentă - la prejudecăți! - întrecându-se în 

comentarii picante și descoperiri extraliterare; 
eludând astfel mesajul operei, strategia narativă și 
situarea explicită într-un tablou axiologic. Tranziția 
(Doamne, se anunță încheierea ei!) e burdușită cu tot 
felul de intenții că până și literatura capătă conotații, 
iar cei care o interpretează, în disperarea lor de a fi tot 
la pupitrul de comandă (comenzi), fac salturi mortale 
în gol, au necazuri cu direcția, mai ales când le joacă 
volanul și farurile potrivnice în priviri. Valorificarea 
propriu-zisă, dacă găsesc răgazul să o afirme uneori, a 
devenit un fel de pandant la consemnări 
giumbușlucare sau amintiri cazone, autorul e judecat 
dintr-o perspectivă biografică, determinantă. Arta nu 
mai e o mască, un joc sau o neîmplinire (ne oprim aici 
cu enumerările) ci o presiune a experiențelor trăite 
nemijlocit asupra operei. Medicul, în concurență cu 
preotul, are propensiuni spre întuneric, economistul 
investește în partea rentabilă a literaturii (SF sau 
romanul polițist) ca și juristul de altfel, inginerul e 
furat de procesele tehnologice în absența proceselor 
de conștiință, în vreme ce geologul năzuiește spre 
straturile ascunse ale ființei, deși nu poate ajunge la 
subteranele dostoievskiene. Prin aceste grile am putea 
glosa la infinit, descoperind că telefonista ar putea fi 
cea mai importantă creatoare, atâta vreme cât 
supraveghează și cuplează o sumedenie de circuite.

Sigur, îndeletnicirea unei persoane influențează 

într-un fel conturarea personajelor sale dar aceasta 
nu-i hotărâtoare. Iar, de cele mai multe ori, nici nu 
poate fi luată în calcul. Cât din ingineria lui 
Crohmălniceanu s-a insinuat în studiile sale despre 
proza interbelică? In „Vocile nopții**, să zicem, 
medicul Buzura e mai prezent decât naratorul cu 
același nume? în cronicile ce s-au scris despre ultima 
mea carte am rămas surprins de observațiile unui 
economist, Constantin Ardeleanu, judicioase și 
exacte, pe când un filolog, recunoscut pentru 
oportunismul său, când n-a bătut câmpii a bătut 
toaca, fără să fie auzit de vreo babă surdă. Ultima 
promoție de creatori demonstrează mai bine ca 
oricând că profesia de bază nu mai poate fi obiect de 
studiu pentru cei care se respectă, sau, în orice caz, nu 
în prim plan. Unul dintre cei mai dotați, Horia Gârbea, 
scrie cu har dramaturgie, proză, poezie, critică, 
gazetărie și cei care nu-i cunosc trecutul n-ar putea 
bănui că studiile sale sunt de inginer. Din aceeași zonă 
ne vin Lucian Vasilescu, Robert Șerban, Petru Barbu, 
Paul Vinicius, Daniel Bănulescu și scrisul lor nu e 
contaminat de flamele sudorilor sau șpanurile 
strungarilor. Exemplele ar putea continua cu Augustin 
Ioan (arhitect), Răzvan Petrescu (medic), Radu 
Aldulescu (autodidact) și cu mulți alții. Judecățile de 
valoare făcute din această perspectivă te împing pe căi 
false, adeseori minate, trădându-ți, dacă nu reaua 
intenție, atunci, sigur, amatorismul. Noi, îngăduitori, 
credem totuși că unora le place gheața, de aceea 
glisează într-o parte și-n alta, în speranța că slujesc 
transparența.
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VREMEA 
JURNALELOR

ACAPARAREA VIITORULUI [io
de ȘERBAN LANESCU

ă încearcă bănuiala că mulți dintre scriitorii 
noștri de frunte, fie mai tineri fie mai puțin, 
scriu, în acești ani de tranziție, jurnale. Mai 

mult, sunt gata să afirm, că tranziția asta e prin 
exelență propice jurnalului, specie epică ea însăși de 
tranziție. Nu numai schimbările din ordinea obiectivă a 
lumii îl incită pe scriitor să le prindă ca într-un insectar 
sau ca într-un stop cadru filmic, dar încă mai 
captivante și, deci, mai interesant de notat, i se arată 
schimbările din ordinea subiectivă, din mentalitatea și 
comportamentul oamenilor, mai cu seamă ale celor 
din cercul (profesional, social, politic) frecventat de 
scriitor. Un roman, o nuvelă sau o schiță de „ficțiune", 
nu vor putea niciodată să reconstituie dinamica 
deseori uimitoare, uneori perplexantă, a acestor 
schimbări, pe cât o poate face notația jurnalieră 
fierbinte și necenzurată de nimic. Nu mă îndoiesc că 
probabila ispită a jurnalului în vremuri de tranziție e 
motivată sau încurajată și de orgoliul tipic scriitoricesc 
al descoperirii adevărului veritabil de sub straturile de 
simulare. Cu cât cantitatea de simulare sau de

de LAURENȚIU ULICI

omind așa mai de departe, nu cred că 
este anapoda ori exagerat a remarca 
(iarăși) preeminența scandalului, 

oricare ar fi domeniul asupra căruia se poate 
concentra la un moment dat atenția, adică 
pretutindeni, în toate privințele. Prin 
frecvență, persistență și omniprezență, 
scandalul s-a impus drept stare de 
normalitate și, în genere, este acceptat ca 
atare. Acceptat dară nu doar de către cei 
puțini care, într-un fel sau altul, profită, ci 
acceptat și de către majoritatea celor trăind 
cumva mereu în pagubă, unii, deloc puțini, 
chiar crunt loviți. Grație libertății presei, 
scandalul (pe lângă serialele tv) 
agrementează nimicnicia și mizeria vieții 
cotidiene funcționând astfel ca spectacol 
anesteziant ce oferă permanent subiecte 
pentru bârfă și taclale. De asemenea, un alt 
efect al abundenței scandalurilor este că pot 
trece aproape neobservate
evenimente/fenomene semnificative, sau, 
cum li s-ar mai putea spune, cu bătaie lungă. 
Și am ajuns astfel la continuarea ideii 
avansate cu o săptămână în urmă. între timp, 
tocmai s-a petrecut un eveniment ce o 
susține, eveniment semnalat în mass-media 
dar, printre atâtea scandaluri, fără a i se 
acorda atenție. Așadar, în această vară, 
recent, a „ieșit" prima promoție de absolvenți 
ai Academiei SRI (parcă așa se cheamă), 
ofițeri de informații pregătiți - N.B. - într-ale 
sociologiei și psihologiei sociale. Nimic 
spectaculos decât că este un semnal cert al 
acaparării viitorului de către cei care dețin 
acum puterea în România astfel încât să aibă 
asigurată o bătrânețe liniștită.

Abia tinerii, (dacă nu chiar copiii) sunt 
cei de la care se poate aștepta într-adevăr 
schimbarea. Această idee, apreciam cu o 
săptămână în urmă, nu este decât un mit 
cuprins în mitul tranziției, exprimată fiind de 
fapt o speranță, dar o speranță de soiul celor 
provenite din neputință și resemnare. Pentru 
că - apelând la o Exprimare... tehnocratică - 
„sistemul" are o componentă, un subsistem 
ce îi asigură continuitatea odată cu 
socializarea tinerelor generații. Educație, 
propagandă, represiune și, pe cât posibil, 

divertisment, cu valorificarea științelor 
socio-umane și folosirea tehnologiei 
informatice, totul astfel direcționat încât, în 
ultimă instanță, să contribuie la 
menținerea/garantarea stabilității sociale. 
Ceea ce, s-ar putea aprecia, este cât se poate 
de bine și frumos, că doar ne-a ieșit pe ochi 
„revoluția continuă" a to’arășilor. într- 
adevăr, atâta doar că stabilitatea socială ce 
este în curs a se închega în România, gândită 
prin raportare la valori fundamentale (printre 
care îndeosebi libertatea și dreptatea) se 
prefigurează ca Ersatz de democrație, 
Drepturile Omului, economie de piață 
ș.a.m.d., inclusă fiind în acest proces de 
falsificare și Biserica Ortodoxă. Persiflată în 
fel și chip „democrația originală" este totuși 
în curs de înfăptuire. Detaliile urmează a se 
desluși, fiind de așteptat și inovații politice, 
administrative, sociale, potrivite specificului 
satanic al imitației.

Și revenind la tineri, este iluzoriu a-ți 
închipui că ei, în virtutea doar a 
caracteristicilor psihologice specifice vârstei, 
pot constitui o forță socială capabilă să se 
opună procesului schițat mai sus. Ba, 
dimpotrivă. Căci neașezarea și căutarea, 
inerente tinereții, înseamnă totdeodată 
vulnerabilitate și disponibilitate la 
compromis. Iar „sistemul" selectează, 
(de)formează și valorifică diferențiat. 
Desigur, randamentul nu este 100%. Mai 
rămân delincvenții, rockerii, metaliștii, toți 
deloc periculoși din punct de vedere politic, 
precum și o minoritate a celor care, într-un 
fel sau altul, acced la demnitatea individului 
liber dar având și frică de Dumnezeu. Pot ei 
însă să se impună social, să inducă 
schimbarea împotriva „sistemului",, deci și 
împotriva celorlalți tineri, majoritari, cumva 
„înregimentați"? întrebarea este, bineînțeles, 
retorică.. Iar atunci, țintită fiind direct în 
procesul acaparării viitorului, tinerețea nu are 
cum să fie, acum, în România, o vârstă 
„revoluționară", ci una dilematică și 
dramatică când nevoia imperioasă de 
autorealizare și autoafirmare cu greu își poate 
găsi altcumva răspuns decât prin compromis 
moral, sau, eventual, emigrare.

pseudo-adevăruri e mai mare și mai variabilă, cu atât 
ispita aflării și rostirii adevărului pur și simplu e mai 
presantă. Nemaivorbind de plăcerea pe care i-o poate 
oferi unei naturi îndeobște cârtitoare - cum e scriitorul 
- notația dezvăluitoare de situații, moravuri și 
caractere. Căci dacă în vreme de tranziție nu se văd 
prea bine nici țintele și nici calea ce duce spre ele, se 
disting în schimb cu destulă claritate defectele de 
constituție morală și comportamentală ale indivizilor. 
Radicalizarea atitudinilor politice, pe de o parte, 
acumularea de capital resentimentar, pe de alta, fac 
să crească pofta de discurs otrăvit a cărui expresie 
consacrată istoric, prin pana unui Jules Renard, este 
jurnalul. Dacă bănuiala că mulți scriitori români scriu 
astăzi jurnale este corectă atunci e foarte probabil ca 
materia acestor jurnale să fie ordonată de impulsuri 
demascatoare și - eufemistic vorbind - polemice. De 
spectacolul cuprins în aceste jurnale vor beneficia 
cititorii de la începutul mileniului următor - dacă ele 
vor fi publicate în timpul vieții autorilor - sau cei de la 
mijlocul veacului ce vine - dacă jurnalele vor fi 
păstrate pentru sertar și postumitate. Parcă-i văd 
citind și amuzându-se copios de cele ce le vor fi aflat 
despre lumea noastră de azi și mai ales, despre 
figurile, inclusiv literare, care o populează. Vreau să 
spun că un jurnal la vreme de tranziție e necruțător, 
scormonitor și rectificator în raport cu realitatea, cu 
oamenii și cu adevărul. Pentru scriitorul care-l ține 
poate fi și un fel de răspuns la eventuala lui absență 
din peisajul acestor ani, sau un fel.de revanșă pentru 
eventualul său contratimp cu mișcarea generală a 
vieții sociale din interval. Poate că printre cei pe 
care-i bănuiesc că scriu astăzi jurnale se găsesc, în 
primul rând, scriitorii greu adaptabili sau chiar 
inadaptabili. Mai cu seamă lor specia jurnalului le 
îngăduie să-și examineze ca într-o oglindă 
nedumeririle, nemulțumirile ori neliniștile. Și la- fel de 
posibil e ca, îndată ce tranziția va ajunge la un liman 
și lucrurile se vor normaliza (aproape că nu contează 
în ce direcție) virtualii autori de jurnale să dorească și, 
mulți, să obțină, publicarea paginilor de jurnal scrise 
acum. Dacă va fi așa, înseamnă că ne putem aștepta, 
spre mijlocul primului deceniu al secolului al XXI-lea, 
la o explozie editorială de jurnale. La întrebarea: de ce 
vor fi citite aceste jurnale? las altora - de acum sau de 
atunci - răspunsul.

fel.de


""bursa cărților

Filoteea Barbu Stoian, LINIȘTE PE GHIOL

1“ n opinia lui Dan-Silviu Boerescu, fosta profesoară a lui Petru Popescu beneficiază la debutul 
său în proză de alte două introduceri... prestigioase: cea grafică este semnată de Sabin 
Bălașa (desenul de pe copertă), iar cea metatextuală de Fănuș Neagu (prefața, plină de 

„minciuni de căpșună"). Prin apelul la „prestigiu" se poate înțelege aici conformarea la o poetică 
cu parfum desuet (detectabil, cu prisosință și în cele două introduceri), pe care prozatoarea o 
practică în mod obstinat, articulând-o tematic prin variațiuni la tema iubirii ratate și plastic prin 
situarea acestora în decoruri predestinate: malul mării, Dobrogea, y compris Cadrilaterul natal, 
Salonicul cu iz post-fanariot și, mai ales, acel peisaj balcanic interior „sans rivages", care ne 
bântuie neîncetat precum „viforul secolelor moarte" (Fănuș dixit). Oscilând melancolic între 
cotidianul agrest și mitologicul abia presimțit, Filoteea Barbu reușește să descopere nu puține 
lumini prin ceairuri... (Editura PHOENIX, 1995; 2.400 lei).

Ion Bălu, VIAȚA LUI LUCIAN BLAGA

Sprijinindu-se pe o documentație solidă (izvoare din țară și de peste hotare), dar și pe deja 
demonstratele sale calități (perspicacitate, receptare sensibilă, știința decantărilor), dl Ion Bălu 
publică primul volum al biografiei lui Lucian Blaga, reliefând momentele determinante din 

viața ilustrului poet și filozof, pietrele de fundament ale creației sale (o profundă asimilare a culturii 
universale, contactul cu remarcabilele personalități ale vremii, nu în ultimul rând participarea 
efectivă și afectivă la momentele de răscruce din istoria României). Din lanțul întrepătrunderilor 
dintre viață și operă se detașază ca. o verigă de sublimă gingășie relația de dragoste cu viitoarea sa 
soție, Cornelia, „conștiința mea estetică", după cum o supranumește poetul însuși. y

Studiul domnului Ion Bălu reconstituie un personaj în care grandoarea și obișnuitul sunt motivate 
din perspectivă interioară și exterioară deopotrivă, înfățișează spectacolul unei existențe, păstrând, 
totodată, exemplaritatea. Sinteza științificului cu literarul se manifestă în înțelegerea unității și 
complexității personajului biografic, dar și a raporturilor acesteia cu istoria. (Ed. LIBRA, 6500 lei) 
Cornel Ungureanu, LA VEST DE EDEN

O tentativă izbutită de a defini cât mai exact contribuțiile exilului literar românesc, studiat 
prin zăbovirea asupra câtorva nume de rezonanță: Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugen 
Ionescu, Vintilă Horia, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Petru Dumitriu, Aron Cotruș, 

Paul Goma, Ion Negoițescu, Matei Călinescu. Adversar al teoriei autonomiei esteticului, criticul 
timișorean își construiește demersul gravitând în jurul delicatei ecuații creație - existență, 
întrepătrunderea și condiționarea reciprocă a acestor două elemente polarizante având efecte 
dramatice mai ales în cazul scriitorilor exilați. Rezultatul este o critică a contextelor, de foarte 
multe ori paradoxale. Deși tentația - ținând seama de spectaculosul efectelor posibile! - ar fi fost 
majoră, dl Cornel Ungureanu nu face exclusiv biografism, ci se menține în spațiul 
interpretativului, analizele sale atingând cote valorice maxime (a se vedea studiile închinate lui 
Cioran și lui Aron Cotruș).

Propunându-și a fi un simplu ghid introductiv, La Vest de Eden își depășește intenția 
inițială, integrându-se fericit, ca un capitol rotund, în romanul vast, aflat în continuă scriere și re- 
scriere, al literaturii române. (Ed. AMARCORD, 3600 lei.)

H.R. Patapievici, ZBOR ÎN BĂTAIA SĂGEȚII

Carte de rememorare a etapelor formării spirituale, amestec încântător (și orgolios fără 
stridențe) de Bildungsroman, memorialistică, eseistică filozofică, proză (pe alocuri 
surprinzător de matură!). Adolescentul (și, mai apoi, tânărul H.R. Patapievici) are intuiția 

întâlnirilor necesare - riguros cernute - cu momentele excepționale ale culturii (cărți de mâna întâi, 
opere plastice și muzicale, fără de a căror frecventare atentă un intelectual nu-și merită definiția), 
ucenicul edificându-se pe sine pe parcursul asimilării, dar păstrându-și nealterată structura nativă 
excepțională, predispoziția cert conturată și... tiranică. Este vorba, cred, de o confruntare împletită 
armonios cu receptare neîntreruptă, materialul pe care H.R.P. își propune a-1 modela dovedindu-se 
înzestrat ab initio cu prefigurarea liniilor pe care dalta trebuie să opereze; instrumentul dă la o parte 
porțiunile parazitare ale marmorei eu siguranță și cu ușurință, deoarece statuia dorită se află deja 
conținută și aproape definită. în acest sens, Zbor în bătaia săgeții, vorbește, în subtext, mai mult 
despre intelectualul înnăscut decât despre cel „făcut". (Ed. HUMANITAS, 5900 lei)
Torgny Lindgren, BATȘEBA

Romanul reface atmosfera Israelului din anii 900 înainte de Hristos, având ca pretext epic 
celebra și mult discutata relație amoroasă dintre Batșeba, femeia „înspăimântător de 
frumoasă" și regele David, în detrimentul soțului legitim, eroul Urie. Plăcuta carte este „o 

parabolă a vieții înseși, neavând nimic dintr-o «saga» întunecată și mohorâtă", intertextualitatea 
lăsând cale liberă către o sumă de referiri directe la problemele contradictorii ale lumii de azi.

Traducerea realizată de Elena Maria Morogan și de Dan Shafran reușește să nu trădeze 
admirabilele valențe poetice ale textului, cartea aparținând unui mare stilist al literaturii suedeze 
contemporane, unui fost politician convertit la catolicism (și din punct de vedere al viziunii 
religioase romanul trezește interes). (Ed. UNIVERS, 3600 lei)

Andrei Ciurunga, LACRIMI PENTRU BASARABIA

Volum antologic cumva, însumând versuri scrise între anii 1940-1995. Primele două cicluri - 
în țara lui Roș împărat și Nu-i vis la care jertfa să nu suie - au apărut, după propria 
mărturisire a autorului, în volumul Cântece de dor și de război (Chișinău, februarie 1944, 

semnat Robert Cahuleanu), atrăgându-i dlui Andrei Ciurunga o condamnare (în 1950) la patru ani 
muncă silnică. Pentru versurile scrise în prima detenție, la Canal, autorul va mai primi o 
condamnare, de data aceasta la 18 ani de temniță grea. Celelalte cicluri ale cărții cuprind versuri din 
refugiu, anii 1944—1950 (Rostogolite pietre de hotare), „versuri sub obroc" (Lacrimi pentru 
Basarabia, 1964-1989), versuri din anii de pușcărie (Țara mea de dincolo de țară, 1950-1954 și 
1958-1964) și un ultim grupaj, mai recent (1990-1995) intitulat înmormântat în vis ca-ntr-o 
zăpadă. Scrise în bună manieră clasicistă, interogative, disperate, revoltate, premonitorii, poeziile 
din acest volum sunt, mai presus de orice, un document viu. (Ed. CUCUTENI, f.p.)

ANTICARIAT

Dominique Desanti, 
LE ROMAN DE 
MARINA, Ed.

Belfond, Paris, 1993

©biografie romanțată - gen literar 
bastard, pe care Vladimir Nabokov 
l-a disprețuit cu consecvență și fără rezerve - 
a marii poete ruse, văzută ca un fel de femeie- 

amazoană, mamă infidelă, amantă insațiabilă, 
toate aceste trăsături subsumate fiind unui 
destin tragic, determinat atât de o conjunctură 
istorică dintre cele mai nefaste, cât și de 
incapacitatea funciară de a accepta 
compromisul, indiferent de forma sub care se 
înfățișa acesta, sau de intensitatea lui. întreaga 
viață a poetei a fost ca o rană vie, punctată de 
momente uluitoare, desfășurată sub o zodie 
erotică sortită eșecului, dar, pe de altă parte, 
iluminată permanent de forța iradiantă a 
creației. Unor biografii deja notorii (le 
amintesc pe cele semnate de Veronique 
Lossky, Eve Malleret, Maria Razumoski, 
Maria Belkina) vine să se adauge și acest 
„roman vrai", după cum își caracterizează 
însăși Dominique Desanti cartea.

Dacă cititorul român nu-și poate 
achiziționa volumul din librăriile specializate 
în comercializarea cărții străine (cum ar fi 
normal!), o poate face vizitând rafinatul 
anticariat de la Dalles (cu condiția să se afle în 
posesia a 9500 lei).

Librăria Kretzulescu
■ Laurențiu Ulici, Literatura română 

contemporană (Ed. Eminescu, 5000 lei)
■ Paul Goma, Justa (Ed. Nemira, 3000 lei)
■ H.R. Patapievici, Zbor în bătaia săgeții

Librăria Sadoveanu
■ Laurențiu Ulici, Literatura română 

contemporană
■ Torgny Lindgren, Batșeba
■ Paul Goma, Justa

Librăria Eminescu
■ Nutzi, Spaima Constituții, Jurnal de 

bordel (Ed. Seara, 3400 lei)
■ Dorin Măran, Povestiri extrafine (Ed.

Essex, f.p.)
■ Paul Goma, Justa

Librăria Alfa
■ Laurențiu Ulici, Literatura română 

contemporană
■ Cornel Ungureanu, La Vest de Eden
■ H.R. Patapievici, Zbor în bătaia săgeții

Librăria din Bd. 1 Dec.
1918, nr. 53

■ Laurențiu Ulici, Literatura română 
contemporană

S Nutzi, Spaima Constituții, Jurnal de 
bordel

■ Adrian Severin, Lacrimile dimineții (Ed. 
Scripta, 5000 lei)

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi-- 
tăm editurile interesate

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa 
redacției noastre un exemplar din noile 

apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu
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SERTARELE EXILULUI
de MARIANA SIPOȘI

ot întrebându-ne unde sunt romanele de 
sertar, nu putem - deocamdată - decât să 
constatăm că ele au existat doar în

sertarele scriitorilor din exil. Cel puțin așa ne-o 
-Țbvedesc recentele apariții ale Editurii „Cartea 
românească11, multe dintre ele lansate cu prilejul 
deja legendarei „întâlniri de la Neptun11.

Ca toți scriitorii din exil, Mioara Cremene 
revine în literatura română, supunându-se unui 
dublu fenomen de receptare: pe de o parte există 
grila celor care o cunosc din scrierile de demult, 
de pțin anii ’50-’60, iar pe de altă parte, există 
generațiile' pentru care scriitoarea nu înseamnă 
decât încă un nume din zecile, sutele de autori din 
piața (liberă, nu-i așa?) cărții, generații care, fără 
o critică de întâmpinare, greu se mai pot orienta.

Orice considerație critică a cărții Mioarei 
Cremene, „Odioasa crimă din Carpathia11, trebuie 
deci să țină seama de acest dublu orizont de 
așteptare, iar simplele malițiozități, rostite sau 
scrise „după ureche11, cum că știm noi ce poezii 
pentru copii scria Mioara Cremene în anii ’50, 

-și au rostul. Conform noilor teorii critice, 
era literară nu mai poate fi considerată nici text

pe deplin, nici doar intenția autorului sau 
subiectivitatea lectorului, ci un punct de fuziune 
între toate aceste modalități de interpretare.

Pornind de la titlul cărții Mioarei Cremene, 
constatăm, la o primă vedere, încă o dată, 
pătrunderea mecanismelor de piață în zona 
esteticului. Asta doar la o primă vedere, dar după 
lectură, te întrebi dacă „odioasa crimă11 nu 
înseamnă, de fapt, tot ceea ce s-a întâmplat în 50 
de ani de comunism. „Carpathia11 ar putea părea 
doar un simbol străveziu pentru „România11, dacă 
cititorul n-ar rămâne contrariat de mulțimea 
numelor personajelor cu rezonanțe stranii, cel mai 
adesea slave, maghiare, dar și de alte naționalități 
- ca să zicem așa: Anton Antoniev, Botnarciuc, 
Dolgoruki, Miticovici, Tihomir, Alexander 

Pușkaș, Rudi Schuller, Ondrejcik Atila, Vasili 
Clontz, Paul Nagy, Leonid Kitzcana...

De ce a avut nevoie Mioara Cremene de 
asemenea „ficțiuni11, până la un punct chiar 
supărătoare și percepute uneori ca o agresiune 
lingvistică încât - într-o criză de patriotism - te 
revolți și-ți spui „n-aveam noi în Carpathia 
noastră destule nume semnificative?11 Ei bine, 
n-am găsit decât o singură explicație și anume 
aceea că „odioasa crimă11 de distrugere a 
conștiințelor s-a petrecut în tot spațiul est- 
european sugerat prin astfel de nume. Romanul 
însă, oricât ar nega autoarea, este un roman cu 
cheie. Nu e greu să recunoști în Dmitri Anton- 
Antoniev pe Gheorghe Gheorghiu-Dej, în 
planturoasa Lolita Coman Antoniev, cu veleități 
de mare artistă - pe Lica Gheorghiu, iar în tânărul 
Leonid Kitzcana pe Nicolae Ceaușescu în faza de 
„acumulări cantitative11 care pregăteau „saltul 
calitativ11. E drept că trimiterea în imediatul brut 
ar fi mutat interesul cititorului spre zona 
documentarului politic, pe când situarea în 
ficțiunea numelor creează, într-un fel, o zonă a 
misterului mergând până la absurd, cu atât mai 
mult cu cât, la lectură, se aude parcă un scrâșnet 
înciudat de dinți; cum altfel să accepți pronunția 
numelui orașului cu „Biserica neagră11 - în carte 
„Strbskevari11?

Depășind acest prim prag de lectură, cititorul 
găsește (sau regăsește) atmosfera obsedantului 
deceniu, altfel decât l-au înfățișat - cu voie - 
scriitorii din țară în anii ’70 până la saturație. 
Pentru că, plecând din România în 1970, Mioara 
Cremene a dus cu ea și a păstrat în amintire acolo, 
la Paris, un altfel de deceniu, obsedant mai ales 
prin propriile nostalgii, prin atmosfera acelei lumi 
învălmășite încercând să se adapteze, să 
supraviețuiască și, mai ales, să conviețuiască, 
într-un fel sau altul - cu oamenii noi, o lume în 
care nimeni nu mai înțelegea nimic și singura 
soluție rămânea tot exilul, așa cum face un 

personaj, doar evocat în roman - tânăra ziaristă 
Cili, un alter ego al autoarei, dacă e să ne jucăm 
de-a identificarea și să luăm drept „cheie11 
pasiunea comună pentru Kleist.

Cititorul găsește în carte ceea ce așteaptă când 
vede titlul: o crimă, ba chiar două, nu numai 
inutile - ca toate crimele, dar inutile în chiar 
economia romanului. Reacția locuitorilor orașului 
în fața unor asemenea orori pâre de-a dreptul 
stupidă, iar epilogul peste ani care nu lămurește 
nimic ne confirmă bănuiala că nu roman polițist a 
vrut să scrie Mioara Cremene și nici măcar roman 
politic. Cine mai crede azi în romanul politic, 
când mărturiile despre gulag-ul comunist au 
întrecut orice ficțiune și se citesc pe nerăsuflate? 
Dar trăind în exil, Mioara Cremene știe că nu va 
putea scrie despre o realitate pe care a părăsit-o 
decât rămânând la nivelul unor convenții. 
Autoarea are în schimb avantajul de a scrie „din 
amintiri11, „din însemnări11 - romanul chiar se 
subintitulează „Din însemnările unui celibatar11 - 
și de aici rezultă tocmai interesul pe care-1 poate 
stârni o asemenea carte scoasă din sertarele unui 
exil căruia i-am cerut deseori prea mult, când, de 
fapt, el nu încerca decât, asemenea nouă, să 
supraviețuiască.

Bucuria lecturii, pentru cine mai crede în 
asemenea desuetudine, constă tocmai în regăsirea 
unei lumi a anilor ’50 (temeri, preocupări, limbaj, 
ambianță), care, dincolo de implicațiile politice 
ale epocii, înseamnă totuși pentru mulți „timpul 
pierdut11. Surprinde, de asemenea, îndrăzneala 
autoarei de a trece cu nonșalanță - uneori în 
cadrul aceluiași paragraf - de la „însemnarea11 la 
persoana I la relatarea la persoana a IlI-a, astfel 
încât nu mai știi dacă personajul (celibatarul, 
abulicul don Juan din Carpathia, purtând totuși un 
nume atât de românesc - Sandi Gore) chiar și-a 
„însemnat11 ceva, chiar a înțeles ceva din ceea ce 
a trăit sau totul nu a fost decât o ficțiune, cum li 
se par multora, acum, cei 50 de ani de comunism.

Procedeul, desigur, nu e nou. Este însă folosit 
atât de firesc, fără a părea căutat cu orice preț, de 
dragul modernității scriiturii. Dimpotrivă!

Și dacă renunțăm la stupida întrebare: „Ce a 
vrut să spună autoarea cu asta?11 și mutăm 
accentul critic pe modul nostru de receptare - ca 
simpli cititori - ne permitem să înțelegem aici 
neliniștea celui care - plecând în exil - și-a luat cu 
sine caietele cu „note11 și „însemnări11 fără să știe 
dacă va putea trece vreodată granița dintre această 
pre-literatură și literatura propriu-zisă!

SCRIITOR SAU PROFET?
de RADU CERNĂTESCU

Într-un roman cu vădite accente
autobiografice, Vântul sau țipătul altuia 
(1992), eroul lui Dan Stanca recurgea la un 

autodafe purificator, a cărui victimă expiatoare 
era manuscrisul unei „lucrări despre 
ambiguitate11. Se vede însă că, din subteranele 
memoriei afective, cadavrul victimei a renăscut 
și s-a materializat peste ani (romanul data din 
1983-1984) în articolele ce fac substanța unui 
recent volum: Simbol sau vedenie, Editura 
Rosmarin, București, 1995, volum plasat încă 
din titlu sub incidența ambiguității. Intenția 
autorului este de a ne releva unele din acele 
ambiguități care continuă „progresia erorii11 și 
triumful ereziei11 (p.85). Căci, de la ambiguități 
semantice („folclorul nou11), doctrinare 
(„cacialmaua spiritualistă11) sau culturale („SF- 
ul ca diversiune11) și până la cele ontologice și 
gnoseologice, nu poate fi vorba, în ultimă 
instanță, decât de niște opacizări ale vălului 
transcendenței, datorate în principal faptului că 
„ne-am pierdut credința în Dumnezeul nevăzut 
și transcendent, fiindcă icoanele s-au opacizat 
datorită neputinței de-a le recepta decât estetic11 
(p.18).

Esențială însă pentru înțelegerea acestui . I 

pelerin al spiritului măcinat de certitudini și de 
„complexe ale gratuității11 într-o „țară a 
nimănui11 (cum apare filosofia la B.Russell) este 
tema iterată obsesiv a loghionului 13 din 
Evanghelia după Toma. Plasându-1 sub 
speciae intellectualitatis, acest episod 
controversat din viața lui Iisus îi prilejuiește 
eseistului ocazia manifestării și argumentării 
unei aparent ciudate agnosii: „A dezvălui nu 
înseamnă a clarifica (subl.aut.)11 (p.79). Am 
spus ciudată, din perspectiva gnosticismului 
programatic care părea funciar legat de numele 
lui Dan Stanca, după mai sus citatul roman: 
„Dragostea și cunoașterea sunt cele două 
drumuri pentru a ieși din mizerie și 
mediocritate11 (coperta IV).

Adie peste toate un aer de elitism intelectual, 
singurul capabil, cum o arată și „cărturarii11 din 
loghionul 39 al aceluiași Sf.Toma, să „ascundă 
cheile cunoașterii11. Aceasta, desigur, pentru a 
evita pe cât mai e posibil „prăbușirea ideii de 
spiritualitate în neantul vulgului11 (p.18). Din 
această perspectivă se va înțelege și finalitatea 
acestei cărți concepută tocmai ca (încă) un 
semnal de alarmă la proliferarea „kitschului 
ontologic11 și a succedaneelor unei arte 

concepută inițial ca umbră a divinității pe 
pământ (Filon).

Și poate că singura, ultima cale cu adecvare 
la prezent de revigorare a Misterului, cu 
implicații și revalorizări în plan existențial, 
rămâne tocmai această agnostică tăcere de 
identificare cu inefabilul. în plus, arta reașezată 
astfel „sotto il velame11 (Dante), ar revigora 
simbolul necesar și suficient, în viziunea lui Dan 
Stanca, la acoperirea distanței imense „de la fior 
și până la adevărata cunoaștere11 (p. 80). 
Făcându-1 adică să reintroducă în dinamica 
morfologiei creației acel etimon spiritual ce dă 
coerență de principiu capodoperelor și le 
transpune într-un prezent etern.

Numărându-se printre cei, tot mai puțini, 
care au gustat din sensul metafizic al vieții, 
adevăratul Dan Stanca nu trebuie căutat în acest 
sistem de valori contabile care e lumea modernă, 
adică între „cei care se uită la cer numai de ziua 
aviației11 (p.82), ci, mai ales, prin tăceri. Oricum, 
respectiva diferență de a(l)titudine îl 
individualizează și face din el unul dințre acei 
puțini aristocrați ai spiritului care încă mai cred 
că arta, ca un al patrulea regn, e în fapt 
adevăratul prototip formativ al speciei umane. 
Un credo ce pare de-a dreptul eroic într-un timp 
când: „Nu e deloc comod să susții impalpabilul 
într-o lume obsedată de palpări, nu e deloc 
odihnitor să pledezi în favoarea inefabilului 
simbolic într-o lume dominată de grosolane 
alegorii ori tăioase explicații științifice11 (p.21).



poezie

octavian doclin

bben-bzer
Dar ca să poți avea pe deplin sentimentul 
siguranței victoriei liniștii 
și de ce nu desigur vinovăției 
fără ezitare fără să-ți tremure mâna 
înadins să așezi cuvintele la distanța cuvenită 
întotdeauna poemul a fost stăpânul de 

netăgăduit 
și mereu contestat al unui spațiu cuviincios 
al unui loc vreau să spun până unde 
Dumnezeu ajută poetul până în locul unde 
sugestia sau mai degrabă nehotărârea 
sau teama devin imaginea reală a punctului când 

doar acesta singurul 
și singur poate fi soclul pe care să fie 
ridicată și așezată piatra Eben-Ezer 
dar numai și numai și doar 
în sunetele false și înșelătoare de muzică de 

cameră 
misterioasă liniștită totuși secretă solemnă 
anonimă și neterminată, punct deci.
fără reticență continuu și din nou de la capăt 

Poemul bolnav 
Obișnuit cu punctul 
poemul a devenit leneș.
Asemenea unui ficat bolnav 
căruia i s-a prescris 
o supra-doză de polivitamine.

Sfârșit
M-am smerit în fața cărnii poemului. 
Am spălat picioarele cuvântului. 
N-am cerut niciodată Poetului 
să-mi arate semnele privirilor lui 
din palmele foii albe. 
Am știut întotdeauna 
că mă voi lepăda de cuvânt 
înainte de a-1 fi rostit de trei ori. 
Am fost martorul înălțării poemului 
în ochii cititorului.
Astfel am devenit strămoșul propriei mele 

poeme.
Mă mulțumesc cu atât. Și vă mulțumesc 
pentru că m-ați ascultat.
Până aici.

Jocuri mecanice
Pieile viitoarelor patrii cresc pe noi 
ca zgura din asfaltul încins 
ne uităm unul la altul cu suspiciune 
ne suspectăm din privire 
pre-făcându-ne că nu observăm 
devenind tandri cu noi abia mascând 
grimasa din colțul ochilor 
ninge din cer cu cenușă semn 
că zeii știu să moară uitând cimitirele 
dar mai ales știu din timpul vieții lor 
că nu trebuie lăsate urme nici chiar ușoare 
ce pot să arate locul de unde-au căzut.

Sărut sărutul iubitei
cum pudoarea se-așteme peste bobul de grâu la 

vreme de iarnă 
o piele nouă-mi acoperă-ncet goliciunea

Stâng
Fără gânduri înalte, cu emoții minime 
mă sprijin leneș pe șoldul stâng al iubitei 
într-o improprie sală de expoziții.
Cu ochiul stâng privesc în ochiul stâng 
al unei poete (talentată, ce-i drept) 
care acuză lipsa de sponsori.
Purtând ochelari (poeta) citesc 
de aceea mai greu și neclar 
(deci: cer scuze publice eventualului cititor 
pentru absența unor cuvinte din textul 
apărut pe ecranul meu interior):

„poemele mele, dragele... pepinieră... 
rezervație de amante... luați pe alese... 
hai la mere... hai la mere...
grâu în blid... verde în fereastră de Paști"

Iubita dă semne de nerăbdare. Plecăm împreună, 
în sală, poeta tocmai se pregătește să-și citească 

poemul 
prin lentilele aburite. Aud doar începutul:

„nimeni și nimic nu mă poate opri 
să-mi aniversez două mii de ani de la moarte, 
doar viața se comemorează"

Am trântit ușa prea tare și geamul se sparge. 
Mă trezesc direct în piața cu fântână cinetică 
întrebând în gând

„cât mai e ceasul pe-acolo, prin patria ta, 
Virgil Mazilescu?

Pe la noi, pe-aici, am trecut la orarul de vară. 
Suntem cu o oră înainte. Ne grăbim al 

dracului".

Forțat de împrejurări și cuvinte, închei aici 
povestea.

(Cer din nou scuze publice respectivului cititor), 
între timp, mi-am pierdut iubita din vederea 

poemului
și aud că și poeta a avut un nemaipomenit succes 

de casă.

Poema, iabita și ea
Voi spune așa: o albă lumină. Chiar pură.
Și iridescentă. Ca din țeava revolverului.
Ea, ridicând vicleană, meșteșugit ochii.
Să mă orbească, să îmi surâdă, să mă uimească. 
Și când o privesc, la rându-mi, e ca o dâră 
nelămurită de sânge, alunecând alene 
din colțul buzelor, și pe gură 
să îmi adaste. O spărtură iradiind 
în geamul care ne desparte pe mai departe, 

oricând. Mărginind lumea mea de viața ei. 
Stau. O privesc. îmi alunecă mâna pe sticlă. 
Mi se desprinde de pe degete o pâclă. 
Anume suflată de ea, să mă orbească.
Iau aminte la arcul buzelor ei 
încordându-se, unduind alene când îmi 

răspunde.
Și eu, aici, pe pagina aceasta pe care scriu 
stând, privind, încheind.

Se știe/
Intre moarte și moarte 
se-ntinde o viață un timp 
fără secrete (de nici o natură) 
nici măcar temporare 
cum între cuvântul moarte și cuvântul timp

între viață și viață 
se-ntinde o moarte un anotimp 
fără legi scrise (sau învățate pe dinafară) 

nici măcar pe vreun palimpsest 
cum între cuvântul viață și cuvântul anotimp 

întind mâna spre tine dau gândul în vânt 
iubita vine repede moartea și ea în curând 

se știe: cum cuvântul viață în cuvântul cuvânt 

falsă baladă 
Trec prin holdele divine 
c-un ochi, Doamne, înspre Tine, 
de sub geana celuilalt 
cade-o literă-n înalt, 
drept în crucea Cerului, 
pe creștetul Mielului.
Ochii mei de ieri, de ieri 
aprind nevăzute seri, 
ochii mei de astăzi, azi 
miros ca mierea de brazi, 
ochii mei de mâine, mâini 
caută sterpele grădini, 
iară cei de răspoimâine 
privesc grădini din vechime.

Strigăt
Adormisem pe umărul tău stâng 
cum șoimul revenit din văzduh 
cu pleoapele întredeschise orb priveam realul 
o altă imagine am deslușit interioară 

visam că ori de câte ori vânam poemul 
prin preajma istoriei
de-atâtea ori se-auzea mugetul lui

ca de cerb hăituit
și astfel
cum se-ntâmplă o singură dată 
cu trofeul superbului animal 
și poemului urmărit 
îi cădeau rând pe rând

unul câte unul 
cuvintele.
„Roma termini, Roma termini", atunci 

am strigat
și m-am trezit copil.

în haltă la Doclin.
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«MÂINE ESTE SIGUR ZIUA DE IERI»
de EUGENIA TUDOR-ANTON

/țs* e observă la poeți* optzeciști ca și la cei 
xx? mai tineri, tendința de a respinge tot ce a 

fost „înainte", de a arunca peste bord tot 
ceea ce s-a scris mai înainte de ei. Este o 
atitudine explicabilă. Mai întâi, fiindcă 
întotdeauna generațiile tinere au repudiat pe mai 
vârstnicii lor confrați - și asta este valabil nu 
numai în cazul poeziei. Nu este nimic nou în 
asta, este o atitudine pe care istoria literară a mai 
înregistrat-o de atâtea ori și în atâtea culturi!

In al doilea rând, însă, această tânără 
generație de acum de la noi, mai ales poeții, - 
ținută din scurt înainte de 1989, își revendică 
dreptul - în împrejurările noi, de după 
decembrie 1989 - să judece și să respingă, 
acuzându-i de „colaboraționism" pe toți poeții 
(sau prozatorii) care au scris și publicat înaintea 
lor. Păcatul este că această negare reprezintă 
doar un pretext (îndreptățit, vezi bine, dar din 
nefericire) generalizat. Acest refuz, această 
incriminare se face, însă, fără nici un 
discernământ și fără ca măcar tinerii furioși de 
după 1989 să-i fi citit pe cei pe care îi 
condamnă! Amestecând totul, din păcate! Și 
făcându-se a nu pricepe în ce împrejurări au scris 
generațiile dinaintea lor. Nu-i vorba, desigur de 
„lăutarii" sau „lăudătorii" de profesie, ci de 
scriitorii adevărați care erau nevoiți să facă niște 
concesii pentru a exista (editorial).

Revenind la poezie și la un poet, loan Vieru, 
a cărui poezie mi se pare reprezentativă pentru 
generația sa contestatară („am vrut/ să fim 
generația din oglindă" scrie poetul) trebuie spus 
că atitudinea protestatară față de generațiile 
anterioare se conjugă cu un fel de atac 
concentric asupra limbajului poetic tradițional. 
Ca la toți poeții din generația tânără și foarte 
tânără - (iar loan Vieru e născut în 1960) faptul 
este vizibil.

Nu m-aș hazarda să încerc o categorisire, 
)fiindcă zborul lor prin spațiul poeziei este atât de 

divers, și încă haotic, încât se refuză 
categorisirilor de orice fel și generalizărilor 

pripite.
Am observat însă în poezia lui loan Vieru, 

scrisă înainte de 1994, forța de sugestie a unei 
rostiri poetice echilibrate, supravegheată de o 
luciditate neîntreruptă, de o luciditate, aș zice, 
amară. „Zidul", „peretele", „oglinda" (ca dublu 
reflex: al imaginației și al realității trecute prin 
ea, „oglinda" dar și „lacul"), „peretele" ca 
opreliște, dar și „peretele abrupt al speranței", 
„ghilotina" („are și poemul ghilotinele sale44) 
sunt doar câteva dintre metaforele poemelor din 
primele trei volume ale lui loan Vieru.

în Căile șoimului, Cearcăn sau Abisul 
mâinilor se desprinde din pagină o poezie 
sinceră, bântuită de neliniște și dezamăgiri, 
îmbrăcată în armura lucidității care cenzurează, 
domolește tumultul. O sinceritate rănită, 
agresată care, la rândul ei, agresează. Dar cu o 
anume tandreță față de cuvânt. Poetul pare un 
timid grădinar în grădina Cuvintelor pe care le 
ocrotește, parcă, în ciuda unor violențe de limbaj 
și de gândire: el vorbește mereu de existența 
minciunii care ne guvernează, de trădare (mai 
ales când e vorba de prietenie, sau de timpul 
prieteniei" - trecut, bineînțeles - , sugerând 
degajat sau ofensat din „odăile paginii" o stare 
de dezamăgire, punând o întrebare cu „gust 
amar" resimțind dureros inegalitatea unei lupte, 
agresivitatea înconjurătoare: „simplu, simplu să 
strigi/ în dimineața săracă/ / abia poți ști ce e 
soarele/ uriașul acela la pândă/ prin galeriile 
negurii/ uită a fi agresiv/ luptă egal“.

Aceeași stare, simțită dureros în prefețe 
când „vrăjmașă e umbra": „îți spun ție/ cât încă 
nu mă vezi la capătul/ funiei false/ vers 
disperat aruncând zarurile..."

Cu sinceritate, poezia lui loan Vieru 
sugerează o lume lăuntrică de adâncime, 
exprimată printr-o cerebralitate aparte ca în 
Funcția timpurie: „se lasă seara pe pagină - / 
o mână lovită/ tu ai început să spui altfel cum 
în alergare ai ocoli demonstrația/ fereastra ți 
se pare o scrisoare de adio/ pe care ai scris-o/ 

să nu te mai poți elibera...“ sau ca în atâtea 
alte poeme din ciclul „sihăstria celestă" al 
volumului Căile șoimului. Această „sihăstrie" a 
poetului în fața hârtiei, e „săptămâna patimii", 
căci poezia, din poema cu același titlu, este 
jertfă sau „ucidere": „o mai mare ucidere/ nu 
poate avea loc/ pentru că începi să nu mai 
învii/ și lași urme pe care/ le completezi cu 
tine/ până la capătul poemelor/4

în volumul Coloana oficială, apărut la 
Cartea Românească (1994) întâlnim un ritm 
nou, concentric, o curățire a limbajului poetic de 
orice ornament complementar, spre o gravitate 
conținută, sporită. O exprimare a sincerității 
asumate - deși poetul cunoaște prețul acestei 
sincerități. S-ar putea spune o îndrăzneală a unei 
simplicități care nu înseamnă simplificare, ci 
dimpotrivă, o simplicitate nerespingând 
contorsionata rostire a sugerării inverse, 
mascând profunzimea unei sonorități interioare 
și a unei stări de fapt, tragice. Ca în Joc verde: 
„zidul în care a dispărut metafora/ această 
noapte latino-americană/ lăsându-te convins/ 
/ O, micul baraj al lichelelor/ în ploile estului/ 
/ acum când sunt suspendați copacii/ și altă 
natură la marginea verdelui se arată/ mâine 
este sigur ziua de ieri.44

O emotivitate intelectualizată se ascunde 
într-o rostire laconic-sugestivă, într-o sobrietate 
a sfielii și a decadenței, destrămând, în acest 
volum, pânza unei neliniști abia întrezărite, mai 
degrabă refuzul minciunii (din nou): „cum iei tu 
culoarea peisajului/ înaintea buletinului 
meteo/ printr-o simplă întindere a brațelor în 
aer/ / camioanele duc peste graniță arme/ 
fraților să tragă în noi/ / cei vechi stau la 
masă/ iertându-se unii pe alții.44

Intrând într-un câmp de metafore sugestiv- 
îndrăznețe, poetul își găsește parcă o anume 
siguranță în sugerarea meșteșugită a unor 
pinteni înfipți în realitatea dureroasă, în care 
viețuiește împreună cu generația sa, generația 
generoșilor jertfiți de Istorie: „apocaliptici, 
apocaliptici/ așa suntem noi/ / noi toți/ / câțiva 
optimiști au ajuns la destinație...44 sau: 
„inversiuni/ galantare unde am fost vânduți/ 
răscumpărați/ trecuți prin ziduri/ văzuți în 
libertatea clandestină/ fluierați în timpul 
coșmarului/ iertați pe hârtie/ și tot pe hârtie 
măcelăriți/ dar simțurile sunt mai multe/ 
decât degetele/ ca binele să vadă prin rău/ 
statuia prăbușită în sine/ elan popular/ în 
picioare călcând/ ultima generație44.

Un ritm nou și o esențializare a limbajului 
poetic, percutant, ironic, sarcastic uneori: „să ne 
jucăm puțin cu viața/ celorlalți - și-au spus - 
/ bătrâna Europă leagă la ochi/ articolul 
politic/ cu un alt articol politic/ / nu mai 
contează autorii/ / care iertări/ care fluturi de 
noapte/ care albe religii/ visează la sângele 
tânărului împușcat/ / eu nu voi înțelege/ 
această noapte/ un fel de morgă în adâncul 
mării/ / eu nu voi înțelege/ glonțul.44 
(Cărămida, frunzele, glonțul)

Nimeni dintre cei de bună credință nu pot 
înțelege, oricât s-ar vrea, această noapte în care 
au fluierat gloanțele și a fost pus în scenă jocul 
crud cu viața celorlalți.

O luciditate rănită, înșelată într-un ,joc“ 
adesea nemilos, sălbatec, totdeauna inegal, 
mărește valențele rostirii poetice, odată cu acel 
imperativ al nemulțumirii ce se transmite 
organic ca în golgota sării: „Le-am cerut celor 
care n-au dat nimic nimănui/ puțină 
îngăduință/ gheara nu-i omenească le-am 
spus/ și-am fugit lângă mare lângă far/ lângă 
bărci/ să denunțe/' / ei aveau o misie veche/ 
ușor literară/ / oameni de nimic/ partituri 
după care a cântat moartea/ Sau poate numai 
triumful.44

De la Căile șoimului la Coloana oficială 
loan Vieru a străbătut un drum sinuos în care 
„sihăstriile celeste" au devenit „civice", 
„tristețile" s-au accentuat, dar și forța de 
sugestie a discursului poetic s-a amplificat.
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Despre Matei Geamănu s-a spus prin 
ianuarie ’90 că a murit degerat. Găsit de 
niște copii în parcul Cișmigiu. Bocnă, 
căzuse beat fiind în zăpadă și nu mai reușise să se 

ridice în picioare. Parcul pustiu, o fi strigat. Nu 
l-a auzit nimeni. Oricum în acele zile de panică, 
cu trăgători izolați care pândeau pe acoperișuri, 
nu ai fi ieșit la strigătele cuiva, .noaptea. Să ai 
încurcături, să te trezești încurcat cu un rănit, care 
trebuia dus la spital, apoi să îți pierzi vremea cu 
declarații pe la poliție. Asta dacă scăpai fără un 
glonț în scăfârlie. Chiar dacă a auzit, să zicem, 
Dionisie care locuia în apropiere, vizavi de 
benzinăria de lângă Conservator, în vecinătatea 
parcului, nu ar fi ieșit în beznă. îți ziceai că ți s-a 
părut. Matei Geamănu adormise; murise în somn. 
Au apărut necroloage în ziare, a fost cântat ca un 
erou al mulțimilor. Cuiva i s-a părut nu îndeajuns 
de eroic, și făcuse să fie ucis de teroriști, sau la 
Jilava. Cineva - un anume Luca Eugen - a 
pomenit anii petrecuți ca deținut politic. Un 
prieten a scris despre nonșalanță și sfidarea față 
de dictatură. I se retipări repede volumașul de 
versuri. Fu citat cu evlavie de cotidiene, gesturile 
lui de vagabond fură amintite în conversații. 
Personajul boem fu evocat la radio și TV într-o 
emisiune lungă, la miezul nopții ,urmărită în 
acele zile, exaltate, de milioane de abonați. 
Câțiva foști colegi îl evocară nostalgici. Nici unul 
dintre ei nu-1 frecventase. îl ocoliseră din cauza 
apucăturilor lui. îți smulgea cravate, sau te pupa 
și-ți plângea ge umăr. Și începea să-1 porcăie pe 
dictator. Cu multă lume în jur. Și Secu numai 
ochi și urechi. Cine dracu se apropia de 
Geamănu, era ca și ciumat. Numai ratații, 
alcoolicii, cerșetorii lui. Că n-aveau nimic de 
pierdut. Bețiile lui fuseseră inventariate ca 
proteste, ca o pornire sinucigașă împotriva unei 
vieți de clacă. Brusc deveni popular, un fel de 
poet blestemat ca Villon, neconform ist", cu scrieri 
care intrară repede în folclorul studențesc și al 
păturii culte. Nimeni nu cercetă unde este 
îngropat, prefera să-i culeagă colecția de poezii și 
reflexii din rafturi. Mirarea veni când odată ,cu 
ocuparea Pieții Universității, Matei Geamănu 
apăru în balcon și ținu un discurs. Lumea nu prea 
înțelegea cine s-a cățărat, și răcnește în 
microfoane. Un fel de curent o străbătea, și 
scanda la intervale un slogan, un verset care 
trecea din gură în gură. Puțini știau că personajul 
care gesticula deasupra capetelor fusese dat mort. 
Că își citise mulțumit necroloagele prin ziare, și 
era un fel de erou. Nici nu percepeau dacă e băut. 
Numai cei care-1 flancau stânga dreaptă se fereau 
să stea în calea respirației lui. Și-l susțineau 
puternic de umeri să nu se prăbușească. Isprăvi 
discursul, încasă un ropot de aplauze, îi scandară 
numele. Urma alt vorbitor. Dionisie Radu, și 
mulțimea vuia, scanda sacadat înnebunită. 
Geamănu fu fericit. Cam trăgea acolo sus, 
răcoare, înghesuială. Coborî scările neluminate, 
anturat de un grup de studenți entuziaști, de niște 
jurnaliști care voiau neapărat declarații. Unora le 
arătă limba, altora le ceru țigări, unii obținură 
câteva grohăituri, care trecură pe post a doua zi, 
ca „un atac vehement la adresa bigoților și 
mefistofelilor de azi. Cameleoni infecți ai 
vremurilor noi“. Am încheiat citatul. înregis­
trarea nu putea fi reprodusă, condițiile tehnice 
etc. Intră într-o sală de clasă și tăifăsui cu câțiva 
bărboși. Apoi se ceru la closet. Zăbovi mult 
acolo, trebuia neapărat să vomite. Rezolvă 
chestia și dispăru. Trecu prin mulțimea care 
aprinsese făclii, se balansa, cânta, cu brațele

desfăcute deasupra capului. El închise ochii, 
mișcarea unduită îl amețea rău. Era să cadă. 
Ajunse undeva, simțea că în jur trupurile se 
răriseră. Abia atunci deschise ochii. Și nimeri 
peste niște uniforme albastre. Poliția. Și câțiva 
țipi mai înfierbântați. îl înjura pe unul care-i 
reproșă ce zisese la balcon. Am salutat poporul, 
ca un împărat. Atât își amintea din ce a zis. Și ce 
te bagi? Ala să-1 ia de guler, primi și un șut în cur. 
Fu împins, și trântit. II enerva, cum adică, tot el 
să fie la pământ?!... Se ridică, și împărți pumni, 
fusese boxer, reflexele îl ascultară. Văzându-1 pe 
harță, hotărât să se apere, mulțimea se depărtă. 
Apăru și un echipaj, îl împinseră în jeep. După 1 
kilometru îl lăsară să plece. Ce era el? Un bețiv, 
nu un student din ăștia înfierbântați. Ei d’ăștia 
pândeau să-nhațe. Să le tragă o bătaie ț eapănă, să 
se-nvețe minte. I-a auzit, el sporovăind, când o 
făcea pe lovitul. Se ținea îndoit de burtă, ca și 
cum ar fi primit o lovitură puternică. Hai, cară- 
te, nene, să nu te mai prindem în piață! ’Nțeles! 
făcu Geamănu, și salută reglementar, cu degetele 
la chipiu. Chipiu n-avea, dar protocolul fu corect. 
Purta bască.

Situația lui Matei Geamănu avea ceva 
caraghios și tulbure. împrejurările erau la fel. Fu 
primit înapoi în viața normală cu rezerve. îi 
reproșau că n-a înțepenit sub zăpadă. De unde 
știți?- făcea el. Exasperat să se explice. Mărea 
ochii, privea fix, speria ad hoc un fraier. Am 
înviat! Se descălța de bocanci, le arăta degetele 
negre, degerate. îl priveau contrariați. Se 
vărsaseră lacrimi pentru acest boem incorijibil. 
N-avea nici un haz viu. Ce frumos apărea în poza 
aia din gazetă! Era gură spurcată și înainte, acum 
încurca multe socoteli. Cineva se gândi că e spre 
binele lui să fie ucis. De ce nu, să așteptăm iama, 
îl îmbătăm și-l întindem sub zăpadă. Moarte 
ușoară, în somn, ca îngerii. Nici nu poți fi acuzat 
de crimă, e o binefacere să-1 elimini pe Geamănu. 
Decât de ciroză mai târziu, în chinuri, mai 
elegant; cu vise plăcute acum. Destui se gândeau

DIN TUNEL 
ce bine era fără el. Dintr-o dată Matei Geamănu 
fu urât de aceia care îl plânseseră sincer la 
anunțarea dispariției sale. Nu-și umflaseră 
’mhealor piepturile cu aer? Nu-și confecționaseră 
un trecut fără prihană? Geamănu le-o amintea, 
când entuziasmul creștea, apărea să zbiere 
„turnători împuțiți". „Nu v-ajunge cât v-ați 
ticăloșit? Hienelor, aveți decența să muriți. Ca 
mine!"

Geamănu își dădu repede în petec. Succesul îl 
năuci. Interesa jurnaliști, se scria chiar o teză de 
licență despre opera sa. Care? se mira el onest. Fu 
invitat la recepții diplomatice, unde le făcu 
onoarea să se îmbete în prima jumătate de oră, să 
șparlească trabuce, și să se care. Mai și dansă la 
ocazii o cucoană simandicoasă din plăcerea de a 
o mirosi. Era o celebritate, orice adunare 
simandicoasă îl cerea în prezidiu. Când se 
termina n-avea unde dormi. Dacă tot murise în 
decembrie ’89, vecinii forțaseră ușa și se 
mutaseră în apartamentul lui. Și nu primise altul /■’> 
când reapăruse, căci în acte ocupa unul. Inaugura 
expoziții, lansă cartea cuiva, nu și-a amintit 
numele autorului nici când ținu discursul. Apărea 
pe o puzderie de liste, se zicea că semnase niște 
proteste. Aiurea, punea deștul în batjocură uneori 
pe un șervețel la cârciumă. Geamănu era una din 
marile figuri bucureștene în anul de după căderea 
dictaturii. Se înțolise din garderoba unui ștab. 
Casa era confiscată și administratorul îl lăsa să 
doarmă în chicineta servitoarei. Din milă și 
interes. Geamănu devenise influent. Numai beția 
continuă îl împiedica să observe câți îi dădeau 
târcoale. Semn sigur al puterii și trecerii pe care 
le are cineva. Amicii nu aveau unde să-1 țină. 
Ștabul zăcea la Jilava binemersi, avea cam 
aceeași talie cu Geamănu. A făcut și ăsta ceva 
bun! zicea privind în oglindă cum cădea 
costumul. A îmbrăcat un mort! Șe înfățișa la 
mare țol, când era chemat undeva. Se lăuda vesel 
cum îl procurase. Rechiziționat de revoluție.

încet lumea se simți incomodată de gafele și 
excesele lui. își aminti, că avusese proasta 
inspirație să învie. Presa începu să-1 atace. Din 
nimic. Fără o rațiune aparentă. Cum îl și slăvise. 
Confecționându-i o biografie și isprăvi. Se 
spunea că ar fi mințit jurnaliștii ca să-1 tămâieze. 
Un impostor care făcea pe grozavul ca să 
supraviețuiească. Știau totuși că n-are nici un 
amestec. Din decembrie până în mai lipsise. în 
acele luni se țesuse mitul Geamănu. Dificil de 
demolat. Unii se apropiau să zgârie statuia, să i se 
pișe pe picioare. Se folosiseră de el, se 
înștiftaseră, nu le mai trebuia. începeau să-1 uite. 
Se obișnuiseră cu el, cu bâlbâielile și grohăielile. 
L-au împresurat cu indiferența, cu ranchiuna, cu 
ura lor. Se părea că îi înșelase. Nu prea se știa 
cum procedase, în ce consta escrocheria. Și-a 
înscenat moartea ca să profite canalia de ce avem 
mai scump. Morții noștri din decembrie! se 
indigna un prieten apropiat prin redacții. Cu voce 
de mielușei, behăia. Vechiul țesut al disprețului 
pentru bețivul ăsta ratat se refăcu. Nu-i rămânea 
decât să se consoloze.

Cum se apropie Crăciunul, privind la un 
televizor sărbătorile prilejuite de 3 ani de la acel 
decembrie când se îmbătase de se trezise după 
șase luni, dori să reia escapada. Alese cea mai 
ieftină cârciumă și bău până czzu în nesimțire. îl 
găsiră într-un morman de zăpadă, cu ultima sticlă 
lângă el.

(Nu se găsi nimeni să7l conducă la groapă. 
Cronicarul numai îl însoți la crematoriu. Nu se 
găsiseră bani nicăieri. Fu tras cu o sanie. De un



nefericit camarad de beție. Nu se mai scrise 
nimic. Se bucurase odată de onorurile 
intelighenției. Ajunge. Sentimentele rămâneau 
aceleași manifestate când degerase prima dată).

Constata detașat că prietenii se tem să-i aibă 
la telefon. Se interesează unde urmează să apară 
pentru a rămâne ei acasă. Puțini rămân în 
preajmă. De obicei informatorii. Lor li se adaugă 
rudele apropiate. Chiar dacă te reneagă, și spun la 
servici și vecinilor că au rupt legăturile cu 
Dionisie. Se întâmplă să-l însoțească la 
mormântul mamei, o mătușă, Jeana, o rudă a 
tatălui apărută de curând de prin provincie. Mai 
se țin tare cei umili, care nu ambiționează mare 
lucru. Sărăntocii, justițiarii, visătorii. Greu de 
făcut ceva cu ei. Grupul despre care vorbea câte 
un provocator să-1 testeze - vorbeau despre el 
între ei dl Stoian, Naum, Geamănu - nu se 
configura. La fel, un document care să rivalizeze 
cu Charta 77, cu polonezii și rușii. Și nici 
măreața carte care va demonta tot, promisă de 
Dionisie odată. Puținii care se întâlneau când și 
când la el acasă atârnau de miturile lor. Cochilia 
unde respirau avea un chepeng întredeschis. Ei 
erau condamnați la subterană, ca șobolanii. O 
subterană în aer liber, cu cerul deasupra. Și asta 
îți dă o psihologie anume.Te înrăiește, te asmute 
contra celorlalți. Ieșeai să cumperi țigări și după 
tejghea vânzătoarea se_ uita la tine ca la un om 
mort. Și erai astfel. îți întindea pachetul, lua 
repede mâna, nu cumva epidermele voastre să se 
încingă. Să se infecteze de morbul care te-a dus 
Dincolo. Mai te oprea o gospodină, lăsa plasele 
jos, și se repezea, nenorocitule, vrei să ne 
distrugi. Să-ți rupă hainele de pe tine, să-ți scoată 
ochii cu unghiile, Apelurile telefonice îți promit o 
sfântă corecție.

Și totuși, ce devenise anturajul după ieșirea 
gazdei lor din joc? Printr-o încălcare atât de 
flagrantă a regulilor. Ei veneau la Dionisie pentru 
a simți un plus de siguranță. Se vedeau trădați, 
profesorul îi expusese unui pericol devastator. 
Să-și piardă rangul, să fie prost văzuți de 
superiori, să fie marginalizați pentru vina de a 
avea un asemenea prieten. Se făceau că nu-1 văd 
pe stradă, când îi punea Dracu să-și încrucișeze 
pașii. Invocau copiii, ei nu, dar ei trebuie păziți. 
Cineva recunoscu frica. Mă paralizează, am 
coșmaruri că aș putea fi filat de securitate. Nu 
reușesc să ies din pielea asta de ins normal. Viața 
dublă cere un efort peste puterile mele. Ar fi fost 
mai ferit dacă în jurul lui s-ar fi format un grup. 
Așa zicea dl Carol Stoian, un fel de eminență 
cenușie pe lângă el. Bolnav de cancer, prea 
bătrân, trecut deja prin pușcării. Nu mai punea 
mare preț pe viață și neplăcerile ce i le puteau 
aduce poliția și anchetele. Avea rutina lor, a 
informatorilor, a pericolelor și a capcanelor. Era 
extrem de util. Dionisie nu era pătruns de situația 
lui. Părea chiar superficial și distant. Dl Stoian 
încerca să-i inoculeze microbul „înaltei lui 

misiuni istorice". în țările din est, prin vecini, 
există rezistență, curaj etc. Profesorul asculta 
distrat, zicea da, la demonstrațiile clare ale 
bătrânului fost prizonier. Siberianul, cum îi 
spuneau ei. Mai apărea și hahalera de Geamănu, 
înfierbântat: să facem o declarație contra 
anticristului. Iar a demolat o biserică. Să ieșim în 
stradă! Eu mă duc și-mi dau foc în fața CC-ului. 
A WC-ului, poate! marșa Dionisie. Geamănu, se 
făcea că n-aude și dădea un scurt buletin de știri. 
Ce era prin târg. Unu’ trimisese pe bulevard un 
câine cu zgardă botnița și vesta confecționate din 
steagul PCR. Se dăduse foc la statuia lui Lenin. O 
găsiseră dimineață într-o trombă de fum. 
Necunoscuți legaseră niște pneuri, stropiseră cu 
benzină, și buuuni! Sub nasul patrulelor, care 
mișunau pretutindeni. Oarbe! triumfa el. 
Profesore, hai să tragem un protest. Scrii textul 
hotărât. Ce pielea mea, ești filosof! Tu ești 
lumina noastră, fă documentu’ să le arătăm cine 
suntem. O tocană mișto cu dictatura, cultul 
personalității, cenzura și regim polițienesc. Dacă 
eu n-aș fi beat tot timpul, singur l-aș scrie. Tu ești 
doxarul nostru, arată-ne ieșirea din tunel: Ce, 
polonejii-s mai breji! Niște bețivi ca mine!

De ce nu scria profesorul? Se gândise mai 
demult să analizeze „Cum am ajuns aici?". La 
torpoare, la moarte civilă? La dezertarea asta-n 
masă, la tribalism în miezul Europei? Oh, 
planurile creșteau iute în imaginație. Multe de 
spus Dionisie era un excelent observator al 
moravurilor dacă avea știința ghicirii 
dedesubturilor. Spiritul lui nu se tocise încă. 
Lumea aștepta de la el, încă de tânăr, o lucrare pe 
măsură. Care să lumineze veacul. Un tom de 
răscruce. El anunața să fie un cărturar. Ca 
Hasdeu, Iorga, Eliade. O mulțime de proiecte 
așteptau să fie înfruntate de un spirit puternic. 
Iar el, nu reușea să se desprindă din mediocritate. 
Avea acum prilejul să se dezlănțuie. Nu mai 
preda, funcționa ca modest cercetător la institut. 
Nimeni nu-1 solicita din presă. Semnătura lui era 
interzisă. Arată ce poți! Tot amâna, se așeza la 
masa de lucru, țăcănea vag la mașina de scris. 
Orânduia fișe, creiona un plan mereu mai vast. Se 
confesa cuiva, că în sfârșit a început opera 
magna. Cei din jur fremătau. Profesorul era 
singurul în stare să dea o imagine exactă, a 
societății românești. în doar 200 de pagini. Un 
efort de concentrare, și gata. Veți admira trupul 
disecat, didactic, pe masa de operație. Elementele 
anatomice ale realității. Clar, senin, simplu. într- 
un stil* impecabil, clasic. Să înțeleagă și 
omu’simplu. Multe așteptau de la profesor. 
Numai că el amână. Se aștemea la treabă, dar 
într-o dimineață se lăsa furat de gazete, apoi îl 
durea o măsea rebelă. După care intervenea ceva 
neprevăzut. Se chinuia o vreme cu o scrisoare ce 
trebuia redactată urgent Apărea și un oaspete, și 
rufele de dus la spălat. îl tulburau din migăloasa 
lui întreprindere. Șm ieșea înainte o femeie 
frumoasă. Care n-auzise cât e de filat și glorios. 

Și ajungea printr-o garsonieră sordidă la 
marginea guberniei. Se preciza exact adresă în 
raportul poliției secrete.

După escapade și tracasări, lui Dionisie îi 
părea rău. că a părăsit manuscrisul abia început. 
Se plângea de firea lui netenace. De natura 
burgheză care sălășuia în el. Nu, profule, burjuii 
trag din greu, economisesc, sunt zgâciți cu timpul 
Mata eș‘balcanic, stai în priveală, adulmeci, 
reflectezi. N-apuci să mai și faci. Ar trebui să te 
scoli din fotoliu întâi. E un efort supraomenesc, 
să vii în două picioare. Tolănit e poziția matali. îl 
miruia Geamănu, bucuros că a găsit alt leneș. 
Capabil să-1 înțeleagă de ce nu scrie. Avea un 
complice. Tot el îl înghiontea, hai, fă-ne 
documentu’ să le rupem gura îmbuibaților. Asta 
când se încontra cu Dobre, ditamai colonelu, 
căruia avea obiceiul să i se c... în cap. De față cu 
lumea, să fie clar. Făceau un cuplu ca Stan și 
Bran. Nedespărțiți. Dionisie, îl rugă să lase 
politica, să povestească isprăvile lui cu Dobre. 
Geamăhu nu se lăsa invitat a doua oară. Părăseau 
terenul minat al comploturilor și protestelor 
imaginare. Nu se lăsa zgândărit de insistența de a 
da, în sfârșit, măcar câteva pagini. Despre natura 
regimului, și ce se întâmplă. Nu reușea să-și 
adune gândurile. Fisura înăuntrul lui era prea 
adâncă.

Geamănu nu-1 slăbea, dl. Stoian îl presa. îi 
lipsea Ma. Mergea la cimitir. Se așeza pe bancă și 
vorbea cu ea. N-avea secrete, îi spunea ce a făcut 
săptămâna de când n-a mai trecut pe acolo. Cum 
filajul se temea să n-aibă contacte suspecte, îl 
însoțea până aproape de mormânt. Se obișnuise 
cu nălucile. Le simțea în preajmă, și fără să le 
vadă. Uneori o lua cu el pe Jeana. Prefera să vină 
singur, lua un buchet de crizanteme, făcea 20 de 
minute cu mașina. Șofa mai rar, se temea de un 
accident pus la cale. Cu tramvaiul făcea o oră. Să 
traverseze orașul. Se mai amesteca în mulțime, îi 
făcea bine. Chiar dacă nu se elibera de filaj. 
Mereu prezent la câțiva pași. Se scufunda brusc 
în altă îume. Umilă, periferică, cenușie. Asculta 
atent conversațiile din vagon, privea figurile 
obosite, hainele ponosite. Trotuarele prin 
ferestrele murdare. Cartiere halucinante, fațadele 
cu tencuielile căzute, rufele întinse la uscat. 
Mahalaua din totdeauna, cu puradei la colțufi, cu 
biserici pierdute-ntre blocuri, populate de bătrâni. 
Vitrine pline cu conserve și borcane acoperite de 
un praf solidificat. Pufoaice, șepci, mantăi de 
altădată, șaphete proletare, biciclete multe 
parcate la bordură. Priveliște din prima jumătate 
a secolului, Orașul părea șă fi înghețat undeva la 
1950. Un fel de lume avortată, înghețată într-o 
noapte. Sub gheața transparentă, gospodina 
ducând sufertașe, bătrâna cărând cu cărucioare 
crăci și lemne rupte din gard pentru la iarnă, 
vânzători de ziare țipând pe refugii spre cei aflați 
în tramvaie, mici grupuri animate pe lângă 
grătare, mâncând în picioare dintr-un carton 
cârnați fierți, bând suc galben și cald. Lui 
Dionisie îi plăcea panorama. Se ducea la cimitir 
și pentru a reîntâlni, în lungul drum spre 
marginea orașului, figura cantaragiului așteptând 
zile întregi clientul domic să aflece greutate are. 
Ieșea în întâmpinarea faunei care îngrijea de 
cruci, cavouri, plivea pământul și ținea focul 
aprins în candelă. Femei cu priviri vii, care-și 
câștigau bănișorii așa. Apoi erau micii 
funcționari de prin barăci. Servili, cu degetele 
întinse după bacșiș. Groparii, nebunii^ lumea 
umilă neschimbată vreodată de cineva. în afara 
marilor patimi și a istoriei. Alt timp, alte durate. 
Profesorul se simțea bine depunând o monedă în 
palma unui cerșetor. Salutând vesel vânzătorul de 
îozuri, cerând detalii despre un fier de călcat. 
Amestecându-se la un colț de stradă printre 
chibiții unei echipe de fotbal. îi plăcea pentru că 
aici nu existau tensiunile de la celălalt capăt al 
drumului lui. Unde-1 luau în colț Jeana cu 
puternicii Geamănu și domnul Stoian care-1 
somau că are o chemare, și un rol de jucat. Plus 
colonelul Filip insinuant, precis, Naum cu 
privirea lui aprinsă, Tanti care se transformase în 
infirmieră, paznicul și menajera lui. Toate cereau 
un efort supraomenesc de adaptare. O încordare a ||L, 
simțurilor, o pândă prelungită. Trebuia lăsat în 
pace. Avea nevoie de somn. Numai atât.



opinii

NECESITATEA DISOCIERII
de ALEXANDRU GEORGE

■țx -sj»-u mai citesc de mult lucrări despre 
rNJI mișcarea legionară, deoarece pierderea de 

4L vreme nu se compensează pentru mine de 
unele mici informații sau noutăți în interpretare pe 
care le-aș putea afla. Consider experiența legionară 
(foarte dramatică și confuză, în unele momente 
de-a dreptul tragică) o afacere eșuată și fără viitor; 
am spus-o de mai multe ori după dec. 89, ceea ce 
mi-a îndepărtat multe prietenii cu oameni de care 
fusesem legat până atunci mai mult decât își 
închipuie cei care îmi cunosc fermitatea 
principiilor și mentalitatea mea liberală. Totuși am 
tresărit mai deunăzi în fața unui titlu, Garda, 
Căpitanul și Arhanghelul din cer, operă a unui 
tânăr care n-a făcut parte din mișcare, Grigore 
Traian Pop, dar care și-o închipuie cu certitudine. 
Mai ales m-a reținut primul capitol intitulat 
Legionarii Nae Ionescu, Mircea Eliade, Emil 
Cioran, C. Noica, Mircea Vulcănescu, Ion 
Barbu, Radu Gyr și... Tudor Arghezi. Cartea 
începe nu cu un istoric al mișcării, cu o încercare 
de explicație și de analiză politică, ci de la unul din 
efecte și de la o mirare a autorului pe care el o 
consideră generală: „N-o să ne putem mira la 
infinit - fiecare în diapazonul ignoranței sau 
ipocriziei sale - cum filozofi și scriitori uriași 
precum Nae Ionescu, Mircea Eliade, Emil Cioran, 
Constantin Noica, Mircea Vulcănescu, Vasile 
Băncilă, Ion Barbu sunt revendicați de Legiune, 
cum aceștia și Radu Gyr, Nichifor Crainic sau 
Tudor Arghezi au consimțit să-și pună retorica și 
lirica în slujba mitului Căpitanului, chiar dacă 
sinceritatea autorului Florilor de mucegai am 
putea-o considera îndoielnică, chiar dacă ortodoxia 
lui Crainic s-a vrut un drum paralel cu cel al lui C. 
Z. Codreanu". E fraza de început a cărții; și eu sunt 
surprins, dar pentru alte cuvinte decât autorul cărții 
care exprimă totuși una de nivel larg obștesc. Eu 
mă mir de cumulul de contrasensuri și erori 
concentrat într-o unică frază, și nu mă voi ocupa de 
rest. Mulți cred ca și d. Pop; la Televiziune, d. 
Arachelian, în aprobarea d-lor Al. Paleologu și 
chiar Dan Am. Lăzărescu, a repetat-o pentru 
milioane de spectatori. Cât de reală e ea? Chiar 
toată intelectualitatea tânără a epocii a fost 
legionară? Mișcarea lui Codreanu a fost inițial o 
sectă religioasă, de inspirație slavă, care până și 
numele Legiunea Arhanghelului Mihai și l-a luat 
de la o organizație de extremă dreapta rusească; ea 
își propusese inițal scopuri de reformă morală, în 
afara sistemului politic. Apoi, profitând de criza 
liberalismului și de criza conducerii statului 
provocată de dispariția bruscă a regelui Ferdinand 
și a lui Ionel Brătianu, dar și încurajați de 
politicieni anti-liberali, din spectrul agrarian 
(Vaida-Voievod, C. Argetoianu) au ieșit deschis în 
arena politică, în anexa țărănistă și, după venirea în 
țară a lui Carol al Il-lea, cu sprijinul acestuia. Ei 
nu-i cultivau pe intelectuali, se considerau niște 
inspirați, cu drepturi divine, de arhangheli, de a 
executa și pedepsi. Toți observatorii lucizi 
(inclusiv Nichifor Crainic dar și Vulcănescu) 
consideră decisiv momentul apropierii de ei a lui 
Nae Ionescu, acesta inspirându-i și determinându-i 
pe calea acțiunii. A fost un sppr de prestigiu imens 
și abia de atunci datează fluxul de intelectuali care 
au intrat în Legiune ori s-a apropiat de ea cu 
simpatie. Dar căsătoria aceasta a fost prea bastardă 
și a durat prea puțin; ea se concentrază în anii 
1937-1941. E prea puțin pentru a defini o epocă, o 
generație, o orientare de durată. Unii s-au și dezis 
ulterior de Mișcare, alții și-au păstrat structura 
anti-liberală și anti-democratică (Eliade, Noica), 

alții au dispărut înainte de a se defini clar.
Și apoi, aceștia, fără să fie niște „uriași", nu 

reprezentau chiar totul în generația lor. La 
Criterion de pildă, nu Mircea Eliade era spiritul 
rector, ci Petru Comamescu, iar oratorul cel mai 
activ Vulcănescu; societatea era deschisă tuturor 
tendințelor, grație acestora, dar și lui Stahl sau 
Polihroniade; abia mai târziu, „generația" se 
radicalizează și s-a subordonat legionarismului, cu 
totul în afara lui rămânând atâtea spirite strălucite, 
de la Anton Dumitriu la Mihai Fărcășanu. Nu-i mai 
pun la socotelă pe cei de „stânga"...

Și apoi, de când o generație întreagă și o 
cultură destul de complexă, ca a noastră, se rezumă 
la câțiva literați exaltați și vociferanți, care au avut 
ulterior norocul să se realizeze plenar în 
străinătate, deoarece un fenomen de contraselecție, 
realizat de comuniști, i-a proiectat în alte condiții 
culturale, mult favorizante? Dar numai prin fraudă 
se omit nume ca Eugen Ionescu, Ștefan Baciu sau 
Al. Ciorănescu, care numai legionari nu au fost

Făcând o mică socoteală, să ne întrebăm; unde sunt 
legionarii în literatură, în artele plastice, în 
cercetarea științifică, în știința dreptului, în 
sociologie și istoriografie, chiar în presă, domenii 
totuși conexe politicului și ideologicului? Au fost 
Ion Barbu și Dan Botta poeți legionari? Există vreo 
operă majoră în domeniul spiritului, eventual în 
filosofie pe care legionarii o pot propune ca 
testament de durată? Unde, care e aceasta?

în acțiunea legionară, în politică, totul e 
retrograd și nebulos, totul a fost curând infirmat de 
desfășurarea evenimentelor istorice, țara noastră 
neavând decât un drum la ora de față, acela pe care 
o îndrumaseră oamenii politici din trecut, liberali și 
conservatori (nu însă și tradiționaliști): drumul 
spre Europa, spre societatea deschisă, spre libertate 
și democrație, singura noastră putință de a ne 
descătușa forțele spirituale, creativitatea, soarta, în 
sensul adevărat al cuvântului.

Dar cea mai mare eroare din fraza apologetului 
legionar este cuprinsă în ideea că nume mari ale 
culturii pot valida o direcție eronată, pot justifica 

crime și pierderi inutile. Căci acesta a fost pentru 
naivi un mare argument, decenii întregi, manipulat 
de comunism: el este bun, sublim, pentru că la el 
au aderat atâția mari artiști și savanți, de la Picasso 
la Marquez și de la Joliot- Curie la Sartre. Și cum 
îmi place să descopăr similitudinea de 
raționamente a legionarilor cu comuniștii, de atâtea 
ori probată, să citez un exemplu din Dilema, 131, 
în care d. Sorin Vieru, un logician și un om „de 
stânga", vorbind de Revoluția franceză, poate lăsa 
o asemena frază pe hârtie: „După ce în privința 
aceasta s-au rostit Goethe, Hegel și Beethoven, nu 
este greu că accepți că revoluția a fost un 
eveniment măreț, că Declarația drepturilor omului 
și cetățeanului are o retorică exaltantă, că armatele ’ 
desculțe și prost echipate care au pus pe fugă la 
Valmy oștile austriece erau însuflețite de un spirit 
înălțător" (Un eveniment prea apropiat). Trec 
peste clișeul istoric așa de ușor adoptat ca 
argument, totuși armatele franceze nu au pus pe 
fugă pe nimeni la Valmy, nici nu a fost angajată o 
bătălie; comandantul trupelor din coaliție care nu 
erau austriece, ci majoritar prusace, ducele de 
Braunschweig, s-a retras tocmai pentru că în fața 
sa nu erau niște desculți, ci o artilerie formidabilă 
(creată de marele efort al ultimilor regi, Ludovic al 
XV-lea și al XVI-lea, condusă de ofițeri ieșiți din 
Școala de Război și care a asigurat invincibilitatea 
armatelor franceze aproape două decenii), bătălia 
reducându-se Ia un duel de artilerii care i-a 
descurajat pe invadatori să continue, fapt la care a 
contribuit și o ploaie diluvială, împiedicând orice 
manevră de înaintare - dar întreb: oare, opinia 
unui Goethe, Beethoven și Hegel are vreo valoare 
în validarea Revoluției franceze? Ce calitate aveau 
acești oameni să aprecieze fenomenul politic 
reprezentat de ea? Și nu s-au dezis foarte curând de 
el, cu toată măreția acestuia? Iar dacă e vorba de 
retorica exaltantă a cuiva, cine l-a întrecut până 
acuma pe Hitler, marele exaltator, care și-a câștigat 
publicul numai cu discursuri?

Las de-o parte că Beethoven nu și-a dedicat 
Eroica revoluției ci lui Bonaparte, în spiritul 
celebrării eroilor Antichității din lecturile sale din 
Plutarh, dar nu cumva același „republican" de lă 
1789 și-a dedicat atâtea capodopere muzicale 
Arhiducelui Rudolf, personaj din partida adversă? 
Iar urmașul lui, Anton Brucker, nu și-a închinat 
sublima sa Simfonie a VIII-a împăratului Franz- 
Joseph?

Ce dovedesc toate acestea? Că trebuie să 
procedăm diferențiat, să disociem tot timpul, 
neacceptând erorile, dacă nu prostiile marilor 
oameni, să nu le admitem neapărat naivitățile 
sentimentale. Oare cele mai mari crime în istorie 
nu s-au comis într-un „spirit înălțător", și fără 
acesta naziștii n-ar fi putut declanșa cel de aî Il-lea 
război mondial, într-o atmosferă de delir. Eu nu 
cred că prin faptul că mari personalități artistice, de 
la D’Annunzio și Papini la D.H. Lawrence, Knut 
Hamsun și Ezra Pound au aderat la fascism, acesta 
nu ar rămâne un fenomen profund condamnabil...

Mă rezum la ceea ce-mi propusesem și nu merg 
mai departe: un fenomen istoric nu se 
omologhează pozitiv prin aceea că entuziasmează 
masele și zmulge pe moment (dar numai pe 
moment!) aprobări admirative din partea unor 
mari cărturari cu merite în tot felul de domenii. 
Logicianul Sorin Vieru crede altfel, în acord cu 
spiritele despre care eu crezusem că nu are nici 
măcar vagi atingeri: „Adevărul revoluției se 
adresează nu doar intelectului, ci mai întâi 
sufletului. Există un Animus, care se exprimă în 
discursul politic și în analiza istorică dar există și o 
Anima a ei care vorbește în Eroica și în 
Marseilleza." E o frază pe care ar iscăli-o orice 
legionar, vorbind despre „Mișcarea" sa, căci 
aceasta a fost în istoria noastră echivalentul 
Revoluției franceze, ca și aceasta a produs un grav 
conflictualism lăuntric, a pretins o baie de sânge 
purificatoare, a exaltat o parte a națiunii și a 
precipitat-o împotriva celeilalte. Și ei i-a pus capac 
un general cu spadă, care a continuat războiul cu 
mijloace militare ducându-și țara la o catastrofă din 
care tot un biet rege a căutat să ne salveze, până 
când republica s-a instalat prea bine.

Nu mai continui cu analogiile pentru că un 
logician de talia d-lui Vieru m-ar putea acuza că, 
pe alte căi, cad în același păcat: sacrific de dragul 
aderenței sentimentale spiritul de disociere.



atitudini nicolae sinești

DESPRE VULGARITATE
de DAN STANCA

Bclar pentru toată lumea că principala 
direcție în care evoluează societatea 
românească post-decembristă este aceea 
- a vulgarizării. Nici nu e de mirare, de altminteri, 

fiindcă odată rupte tabuurile, înlăturate vechile 
interdicții, subiecte altădată imposibil de 
abordat au ajuns acum pe buzele și sub penițele 
tuturor. Reversul democrației și al 
democratizării îl reprezintă vulgarizarea. Ca 
într-o groapă a lui Ouatu sau a Berevoieștilor, 
toți ne tăvălim pierzând în acest fel simțul 
intelectual al ierarhiilor și elitelor. Placiditatea 
generală înăbușă orice țipăt autentic al 
cunoașterii. Oamenii s-au obișnuit să nu se mai 
mire de nimic și să nu se mai sinchisească de 
nimic. Lipsa lor de mirare pecetluiește de fapt 
asfixia intelectuală.

întâi și întâi trebuie precizat că vulgarizarea 
în sine nu este un lucru neapărat catastrofal. 
Vulgarizarea până la urmă este o formă de 
popularizare: prezentarea unor cunoștințe 
clificile într-un mod accesibil spre a fi înțelese de 
oricine. Nenorocirea provine însă din faptul că 
prin această coborâre a ștachetei se produce o 
asemenea sărăcire și desțămare a obiectului de 
studiu încât, în final, el ajunge să fie falsificat. 
Să luăm un exemplu aproape clasic: sintagma 
școlărească „Luceafărul poeziei românești11 în 
sine nu este greșită, informația pe care o conține 
își menține valabilitatea, dar ea reprezintă o 
vulgarizare înspăimântătoare a lui Eminescu. 
Această demonstrație stă în picioare și pentru 
alți mari scriitori. Nu poți vulgariza domeniul 
științei și tehnicii, care este gata vulgarizat, dar 
poți vulgariza domeniul poeziei și, bineînțeles, 
pe cel al religiei, al misterului. Cu cât obiectul 
meditației noastre este mai înalt, cu atât 
vulgarizarea sa este mai cumplită.

„Leonardo fusese pustiit de harul picturii în 
urma unui uriaș complot păsăresc ce l-a împins 
spre facerea de mașini zburătoare11 spune Mihai 
Mircea Ciobanu în ciudata sa „Estetica morții11. 
Dacă cea mai înaltă realizare a științei și tehnicii 
este aparatul de zbor, nu este aceasta cea mai 
bună dovadă a vulgarizării pe care el o 
reprezintă? Dar de la industria vizibilă aero­
nautică, la industria de exploatare a paranor­
malului trecerea spre acest nou palier al vul­
garizării se vădește a fi cu atât mai periculoasă. 
Mi S-ar spune că grija pe care o arăt față de 
expansiunea acestor bazaconii nu are temei, ele 
nefiind altceva decât distracții pentru vulg. 
Complet fals! Bazaconiile nu sunt deloc 
gratuite. Bunăoară dacă pe o pagină de gazetă 
întâlnești șapte violuri și tâlhării, dintre care 
jumătate pot fi inventate, acestea nu te-ar putea 
îngrijora decât la un nivel al strictei 
materialități. Dar când pe altă pagină citești de 
șapte reîncarnări sau ședințe de spiritism, 
efectele unei asemenea cacialmale sunt de un 
ordin subtil, afectează resorturi ascunse ale 
întregii alcătuiri cosmice, cu atât mai grav cu cât 
vin dintr-o zonă, deci, ce depășește 
materialitatea și corporalitatea.

Ideea este următoarea: nici un șarlatan nu 
este inocent. Ceea ce la prima vedere ar părea 
păcăleală nevinovată pentru a te convinge pe 
tine, cititor, să scoți banii și să cumperi gazeta 
cu pricina, este de fapt un atentat periculos la 
stabilitatea și integritatea lumii, o provocare a 
haosului. Hindușii medievali împărțeau 
societatea în patru caste: prima, a preoților 
(brahmanii), a doua a nobililor (kshatriya), a 
treia a meșteșugarilor (vaysha), a patra, din care 
a luat ființă mai târziu proletariatul, shudra. Pe 

măsură ce cobori ierarhia, constați un nivel tot 
mai scăzut și vulgar de înțelegere a realităților 
subtile. Dar dacă shudriștii corespund prole­
tariatului, această corespondență trebuie citită 
într-un plan de adâncime. Profeția marxistă că 
proletariatul reprezintă clasa „mesianică11, 
anunțând o lume mai bună și mai dreaptă, nu e 
deloc falsă în măsura în care descifrăm în acest 
mesianism negativ nu banalizata luptă de clasă 
și de luare a puterii politice, ci tocmai reducerea 
capacității intelectuale, ce generează automat 
falsificarea înțelegerii de ordin superior. A intra 
cu bocancii în domeniul esoteric este, deci, o 
atitudine de shudrist care trece de la forjă și 
ciocan la astrologie și ocultism. Astfel avem 
datoria să deslușim în actualele pretenții ale 
unor reviste ce se ocupă de paranormal o sumbră 
îndeletnicire de proletar care în fața misterului 
își umflă mușchii ca într-o hală siderurgică. 
Trebuie, cred, să subliniez diferența dintre 
meșteșugar și proletar. în timp ce primul poate 
îngloba în activitatea sa și o aplicație 
tradițională a meseriei sale care urcă spre anticul 
techne, sinonim cu arta, proletarul nu are nici un 
sentiment de pietate față de obiectul muncii sale 
și, vorba marxistului, își vinde forța mușchilor 
capitalistului. Diferența e deci de mentalitate și 
nu de ocupație. Dacă s-ar face un sondaj s-ar 
constata că majoritatea celor care conduc acum 
reviste de paranormal au, în general, studii 
tehnice sau sunt pur și simplu la bază muncitori.

Cele două pericole majore de falsificare a 
spiritualului sunt reîncarnarea și spiritismul. 
Așadar, îndoctrinarea populației cu faptul că ar 
exista mai multe vieți și că s-ar putea stabili 
contacte cu morții. Ateismul cel mai grosolan 
este de preferat unei asemenea atitudini 
pseudo-spirituale. Reîncarnarea și spiritismul 
sunt însă concurate de vegetația halucinațiilor 
care înflorește în toate coșmeliile și 
apartamentele de bloc. Dacă săptămânal sunt 
aruncate pe piață reviste de zeci de mii de 
exemplare în care apar tot felul de declarații și 
reportaje despre persoane înzestrate cu facultăți 
paranormale ce văd la tot pasul draci și strigoi 
sau chiar, mult mai grav, îngeri și cruci, atunci, 
efectiv, nu mai avem nici o șansă de a ne 
restabili vreodată. Nu mai trebuie amintit faptul 
că cel mai mare rău în această direcție l-a făcut 
și-l face revista „69“ a fenomenelor paranor­
male, editată de trustul „Expres11. Dacă am crede 
cuvânt cu cuvânt ce scrie acolo atunci ar trebui 
să ne socotim un popor de șamani și fachiri. 
Bineînțeles, puțini sunt cei care cred, dar 
vulgarizarea, oricum, își continuă ireversibil 
acțiunea. Ne distrugem prin deprecierea unor 
realități spre care ar trebui să privim cu uimire și 
pietate. Paranormalul trustului „Expres11 
pretinde autenticitatea respectivelor fenomene 
culese taman din ograda României.

în fond, operația inițiată de „Evenimentul 
zilei11 de-a aduce pe prima pagină a gazetei fapte 
abominabile cunoaște acum o fază superioară. 
De parcă nu i-ar fi fost de ajuns mizeria 
violurilor și tâlhăriilor ultramediatizate, vrea să 
se infiltreze și în domeniul* invizibil pentru a-1 
terfeli așa cum a terfelit societatea și moravurile 
ei.

Shudriștii sunt lângă noi și, oricât s-ar 
îmbăia și parfuma deoarece le-a crescut nivelul 
de trai, picioarele tot le put, cum le puțeau și în 
urmă cu jumătate de veac, la instaurarea 

> comunismului. Că tot comunism se cheamă 
această răsucire a ateismului într-un senzațional 
ocult.

- Poem inevitabil -

Vă privesc 
de dincolo de moarte!

M-am descompus 
de voi să mă despart;

Pe craniu port 
o cască de soldat...

în loc de ochi - 
am două stele sparte.

II
Os de os mă leg 

și mă privesc dacă sunt.
Scriu de parcă 

m-am născut cu părul 
cărunt.

Inima nu mai ține 
secretele...

îmi șterg sudoarea 
și se cojește peretele; 

Ceva mă sufocă, mă 
apasă... 

Cerul a căzut la mine pe 
casă - 

se ceartă cerul cu
pământul, 

mă scald sub ploi și mă 
usucă vântul.

III
Se-nfierbântă vatra minții, 

mă întreb: De ce mă 
bucur?...

Mi-au îmbătrânit părinții 
într-o gheară grea de 

vultur.
A luat foc în mine spaima - 

călăresc pe o furtună...
Tata s-a pierdut de Mama; 

Noaptea s-a pierdut în 
Lună.

Fumez Timp printr-o țigară 
iar în fum se zbat cuvinte... 
Blestemând hoții de Țară - 

s-a mai sinucis o'gară 
din aducerile-aminte...

IV
Cade peste mine valul. 
Dinainte să se nască - 

Lumea asta poartă 
mască!...

Nici nu i se vede malul.



Joâo BIGOTTE QHORÂO (Portugalia)

VINTILA HORIA
!

Motto:
Ca niște spade silențioase, cărțile mele își fac 
loc printre zgomotele secolului.

V.H.

Oricât mi-aș scotoci memoria, nu reușesc 
să-mi aduc aminte cum și când am 
întâlnit prima dată acest nume - Vintilă 
Horia. Dar cred că nu sunt prea departe de adevăr 

dacă spun că, într-o ediție argentiniană a eseurilor 
lui Papini, Descubrimientos Espirituales, 
publicate în anii ‘50, am dat de numele lui Vintilă 
Horia, coautor al traducerii și semnatar al 
prefeței. Cine era~ acest Vintilă Horia? De ce 
naționalitate era? întrebări care au rămas atunci 
fără răspuns. Dar dacă prefața la Descubri­
mientos Espirituales nu mă lămurea asupra 
naționalității și accidentelor biografice ale lui 
Horia, ea îmi dezvăluia profilul spiritual al 
autorului. Mi se înfățișa astfel un om care repudia 
moștenirea secolului al XIX-lea, secol ce adusese 
cu el liberalismul și socialismul, naturalismul și 
pozitivismul. Din sursa aceea izvorau dereglările 
individualiste și aservirile colectiviste, 
determinismul care-1 înrobește pe om și 
materialismul care se autocontemplă satisfăcut, 
ca tot ce este mediocru. în repudierea secolului al 
XIX-lea, Vintilă Horia se prevala de lecția unor 
maeștri - Leon Daudet, Chesterton, Eugenio 
d’Ors, Papini.

După acea primă întâlnire (și astăzi mi se pare 
de bun augur faptul de a fi văzut asociate, de la 
început, numele lui Papini și al lui Horia, autori 
care au contat atât de mult în formarea mea), după 
acea întâlnire am regăsit pe încă necunoscutul 
Vintilă în diverse publicații ce-mi cădeau în 
mână. Articolele sale erau stimulative, fiindcă îmi 
deschideau perspective spre alte lumi și 
construiau punți spre alți autori. Căci oare nu prin 
intermediul lui am ajuns să cunosc pe Raymond 
Abellio și Emst Jiinger? Un mare scriitor nu este 
o lume închisă, ci îți deschide larg ferestrele, spre 
noi și mai vaste orizonturi. Din lectură în lectură 
am descoperit așadar ideile lui Vintilă Horia, dar 
omul continua să fie, pentru mine, o făptură fără 
chip, nici patrie.

Abia la sfârșitul lui 1960, când scriitorul a 
primit Premiul Goncourt pentru romanul 
Dumnezeu s-a născut în exil, am ajuns să-i 
cunosc biografia și fizionomia. Campania 
declanșată atunci de presa sovietică - adică, 
plătită sau inspirată de Moscova, chiar dacă, în 
inocența ei, socotea că servește cele mai pure 
idealuri democratice - acea campanie contra 
scriitorului român m-a apropiat mai mult de omul 
persecutat ce-și atârnase țitera în sălcii și își 
plângea însingurat tristețile exilului. (Mai târziu, 
cunoscându-1 personal, i-am dezvăluit lui Vintilă 
Horia - care nu înțelege portugheza vorbită, dar 
citește cu ușurință - versurile lui Camoes „Pe 
fluviile ce curg“, și atât de tare l-au impresionat, 
încât s-a gândit să extragă din ele epigraful 
ultimului roman din „Trilogia exilului*4 - roman 
care ar fi urmat să se numească Aux bords du 
fleuve ă Babylone și n-a mai ajuns să fie 
publicat.

în acel acum îndepărtat an 1960, ca și în 
perioada postbelică, lecția intelectuală și 
exemplul moral al lui Papini l-au menținut pe 
Vintilă Horia, în plin naufragiu individual și 
colectiv, la suprafața apei. Papini nu este literatul 

J care sacralizează cuvântul ca pe ceva absolut, și 
* nu e nici sofistul încarcerat într-un sistem sau în 

concepte desprinse de realitate; el este, mai ales,

/

Joâo Bigotte Chorâo împreună cu soția și cu traducătoarea

JOÂO BIGOTTE CHORÂO (născut în 1933 la Guadsa, Portugalia), critic și eseist 
portughez cu o vastă operă, și-a făcut studiile în orașul universitar Coimbra. Atât orașul 
natal, cât și cel al studiilor sale vor fi evocate mai jos, în legătură cu trecerea lui Vintilă 
Horia pe acele meleaguri. Recent, Joăo Bigotte Chorăo a fost ales membru corespondent al 
Academiei de Științe din Portugalia (Secția Litere).

Fervent prieten al românilor, atent la fenomenul literar românesc din exil, a fost un 
apropiat al lui Vintilă Horia, al cărui tragic și neașteptat sfârșit, în ziua de 4 aprilie 1992, 
semnatara rândurilor de față și a traducerilor de mai jos l-a aflat fiind în casa din 
Lisabona a acestui românofil de la celălalt capăt al Europei. Intr-adevăr, vrând să ne facă 
o bucurie, atât lui Vintilă Horia, cât mai ales mie, Joăo Bigotte Chorăo i-a telefonat și a 
aflat, cu o consternare greu de descris, că marele scriitor român își trăia ultimele clipe...

Literatul portughez a mai întreținut o importantă corespondență, atât cu Mircea Eliade, 
cât și cu Ion Caraion pe când acesta trăia în exil. Despre cei trei scriitori români, Joăo 
Bigotte Chorăo a publicat studii în Portugalia.

Textul de mai jos, pertinentă analiză a operei lui Vintilă Horia scrisă cu ocazia vizitei 
acestuia în Portugalia, în 1978, a fost publicat sub formă de broșură la Editjoes do Templo 
din Lisabona; deși eseul datează de aproape două decenii, ne izbește actualitatea, atât a 
concepțiilor lui Horia, cât și a ideilor comentatorului său portughez. Totodată răzbate din 
text, în filigran, un tulburător portret Cordial al marelui exilat român, așa cum l-a 
cunoscut și iubit autorul.

un maestru de viață care ne învață să credem la 
ora necredinței și să sperăm la ora disperării. Căci 

'nu a fost el acela care, din pesimismul său, a 
extras un „Manifest al speranței", și din 
prăbușirea sa fizică a făcut un inventar al 
fericirii?

Amintindu-și de acest exemplu, și drept semn 
de recunoaștere și admirație, Horia îi dedică lui 
Papini o carte încântător de autobiografică ce 
subliniază, din nou, înalta sa vocație de „scriitor 
ca maestru". Dar acele pagini evocatoare, atât de 
cordiale în simplitatea lor, surprind un „Papini 
intim", în orașul său, printre membrii familiei 
sale, cu prietenii săi, cărțile sale - un Papini care, 
chiar și în acel cadru domestic liniștit, nu 
încetează niciodată să-și exprime polemic 
opiniile și credințele.

De la lectura cărții despre Papini și de la nota 
pe care am scris-o eu atunci au început să se 
netezească drumurile care aveau să mă ducă la 

Vintilă Horia. Dacă cred în ceva, atunci cred în 
familii spirituale, formate din persoane născute în 
locuri și epoci diferite, dar unite prin afinități ale 
spiritului, mult mai puternice decât orice legături 
de sânge. Nu știu ce întâmplare misterioasă 
(într-o scrisoare, Horia face aluzie la acel „hasard 
objectif* al suprarealiștilor) ne face să descope­
rim, în multitudinea morților și în mulțimea celor 
vii, pe strămoșii și pe frații noștri. Se țese un cli­
mat de sărbătoare - un soi de nuntă ori de botez - 
când îi recunoaștem pe ai noștri printre atâtea 
chipuri indiferente sau ostile. Tăiem vițelul cel 
mai gras și ne punem hainele cele mai bune ca să 
sărbătorim întâlnirea cu cel pe care îl socoteam 
pierdut, ori a cărui existență o ignoram.

Viața noastră este ca un dor de întoarcere - fie 
întoarcerea în patria interzisă sau în casa 
părintească, fie înapoierea în paradisul pierdut, în 
inocența ori integritatea primitivă. Dorul sau 
drama lui Vintilă Horia este exilul, acea ruptură
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brutală cu trecutul, acel drum incert spre viitor: 

-j je comprends le sens tragique de l’exil - scrie el
- ce lieu suspendu entre une origine perdue et une 
fin qui ne se laisse pas entrevoir.“ Exilatul e un 
om care trăiește din amintirea patriei pierdute și 
din speranța, mai totdeauna disperată, a 
întoarcerii. în captivitatea din Babilon, amintirea 
Sionului acționează ca lenitiv și ca ciliciu. Sunt 
dulci amintirile trecutului, fie pentru că acel 
trecut a fost într-adevăr fericit, fie pentru că 
depărtarea transfigurează mitic timpul ce s-a 
scurs. Dar fericirea de odinioară face încă și mai 
amară nefericirea de astăzi.

în romanul (pe care aș prefera să-1 numesc 
nuvelă) Les Impossibles - și care mi se pare a fi 
una dintre cele mai bune creații ale lui Horia în 
domeniul ficțiunii - autorul narează, folosind de 
preferință monologul interior, povestea unui 
bărbat care trăiește în Elveția, chinuit de dorul de 
natrie și de dorința de femeie. Și în asta, în 

;eastă identitate dintre patrie și femeie, constă 
originalitatea lui Vintilă Horia.

Ulise, înapoiat în patrie după numeroase 
aventuri și rătăcitoare drumuri, sărută emoționat 
pământul Itacăi, de parcă ar fi Sărutat gura 
credincioasă a Penelopei. La fel și protagonistul 
din Les Impossibles ar săruta, dacă ar putea, 
solul sfânt al țării sale. Nefiindu-i permis să o 
facă, el caută în femeie căldura, mângâierea, 
siguranța, realitatea patriei, fiindcă „sa chair est 
une patrie“, fiindcă - insistă el - „la femme este 
le pays retrouve, la terre et le ciel, le pain et le 
sel“.

Protagonistul din Les Impossibles - 
naufragiat fără patrie nici nume - caută așadar, 
printre femei, pe aceea care să-1 facă să pășească 
pe pământ sigur. Să fie din nou vorba de mitul lui 
Don Juan? Nu! Don Juan e bărbatul incapabil de 
dragoste fiindcă este incapabil de selecție și de 
fidelitate: e un impotent travestit în juisor. Pe 
protagonistul din Les Impossibles nu-1 satisface 
nici orice femeie, nici orice formă de iubire. Nu-i 

"•este de-ajuns dragostea la nivelul simțurilor, 
iindcă el aspiră, de asemenea, la o iubire la 

nivelul sufletului - o iubire care nu e numai came 
și nici numai spirit, ci este în același timp carnală 
și spirituală. într-adevăr, „tout est saint en 
amour“, formulă admirabilă care exprimă 
paradoxala libertate a celui ce își impune limite. 
Fără iubire nu există libertate.

Și iată că exilatul român întâlnește pe cea pe 
care o căuta, o nemțoaică scăpată și ea din 
ruinele războiului, o femeie care va fi pâine 
pentru foame și apă pentru setea lui, blânda Clara 
al cărei trup ia forma sufletului. în Clara el își 
regăsește patria care e siguranță și redescoperă 
copilăria care e fericire. Ea este femeia modelată 
pentru singurătatea și dorința lui, pentru sufletul 
și corpul lui.

Ca să se cunoască mai bine, ei evocă în 
comun amintiri și suferințe. Amândoi sunt „copii 
ai secolului**, expulzați din patrie, mai întâi de 
război, apoi de pax sovietica (acea pace a 
morților care trăiesc în conformism și abulie), 
supraviețuitori dintr-un naufragiu, ce caută o 
ieșire spre viață. Amândoi vor să construiască pe 
ruine speranța. Amândoi vor să aibă nu numai un 
trecut comun, ci și un viitor comun.

Și dacă nu ajung să-1 împărtășească e numai 
fiindcă cineva se opune, cineva căruia nu-i 
cunoaștem nici chipul, nici numele, dar putem 
presupune că este vorba de un partizan al 
ideologiilor, de un inamic al oamenilor, de un 

politician care, pentru utopiile viitorului, sacrifică 
realitățile prezentului. înapoierea în patrie e astfel 
un vis imposibil, la fel cum imposibilă este 
iubirea - de unde și titlul cărții. Sub semnul 
melancoliei se încheie așadar Les Impossibles, 
„roman d’un grande soif inassouvie**, cum a scris 
autorul pe exemplarul dăruit mie.

Dincolo de semnificația ei particulară, cartea 
lui Vintilă Horia are o cuprindere universală. 
Există cei care, ca el, își văd închise drumurile de 
înapoiere în patrie, și există exilații din patria lor, 
străini pentru aceia dintre compatrioți care, spre a 
construi o admirabilă lume cadaverică, dezgroapă 
morții, îngroapă oameni de vii, dănțuiesc pe 
mormintele profanate.

Iar pentru creștin, care își trăiește intens 
condiția de homo viator, exilul - cum subliniază 
Horia, evocându-1 pe Dante - este trecerea de la 
profan la sacru, este viața însăși, acea lume în 
care trăiești, dar căreia nu-i aparții. Cu toții 
suntem peregrini, chiar dacă sedentari, și toți 
pornim în căutarea cuiva sau a ceva, femeie ori 
patrie, ca protagonistul din Les Impossibles, 
frumusețe sau fericire, denumiri care poate 
ascund numele lui Dumnezeu: cineva sau ceva 
care să ne umple golul vieților, singurătatea 
zilelor, panica nopților.

Acea tristețe oarecum metafizică, acel 
simțământ parcă al nimicului ce poate surveni în 
orice moment, chiar într-o oră de împlinire, 
Vintilă Horia le exprimă cu o vigoare singulară 
într-o pagină din jurnalul său, pe care o traduc, 
trădând-o: „Sunt zile care încep așa. Es la gloria, 
cum se zice pe aici, adică nu exact ce semnifică 
acest cuvânt, ci fericirea supremă. Și mai bine de 
o oră, acest soare sunt eu. Pe urmă, brusc, fără 
vreun motiv aparent, ca un peisaj acoperit de nori 
de furtună, trec în partea umbrei; devin cel care 
nu are nimic, sau aproape nimic, cel căruia i s-a 
interzis posesiunea esențialului, acumulând 
inamici, izgonit din casă, osândit la muncă fără 
odihnă, bâjbâind în incertitudine. Și cad ca o 
piatră în puțul fără fund al destinului meu apatrid, 
de psalmist lipsit de Pământul Făgăduinței.“

Jurnalul lui Vintilă Horia - din care s-a 
publicat doar un volum - se intitulează Journal 
d’un paysan du Danube. Cum se explică acest 
titlu? Vintilă Horia însuși, recurgând la Petit 
Larousse, lămurește: „on donne le nom de 
paysan du Danube ă tout homme d’un exterieur 
grassier, d’un franchise brutale, mais qui frappe 
juste**. Și Vintilă Horia lovește just, iar franchețea 
sa, dacă nu e brutală ca cea a țăranului cu 
înfățișarea grosolană (ba dimpotrivă, delicată, 
chiar aristocratică este înfățișarea scriitorului, cu 
expresia lui serioasă de om care nu râde), ea nu 
pare totuși mai puțin absolută. Și în ce lovește 
Vintilă Horia? Lovește în multe păcate literare, 
politice și religioase ale timpului nostru: 
neorealismul, realismul socialist, noul roman, 
formalismul structuralist, infernul sartrian, 
laicizarea Bisericii, ideologiile care persecută - 
drept eretice - avangardele artistice și științifice.

Riscând să confund în memorie ce am citit în 
cărțile sale și ce am auzit din gura lui, îmi 
amintesc de rezervele lui Horia cu privire la 
Conciliu: Conciliul a deschis porțile în fața 
revoltei preoților și deziluziei laicilor. Mulți 
dintre prelații chemați să-și exercite misiunea în 
marile centre urbane nu erau pregătiți să reziste la 
tentațiile secolului. De aici scandalul preoților 
fără credință care subminează Biserica din 
interior. Cine va putea profetiza viitorul? Poate

cineva care nu aparține ierarhiei bisericești - 
adică un laic - s.ă încerce a reconstrui edificiul 
năruit al Bisericii. Cine știe dacă nu s-a născut, 
sau nu este pe punctul de a se naște - fără ca 
nașterea sa să fi fost vestită de îngeri - un nou 
Francisc de Assisi, menit să construiască pe 
ruine?

Infectată de marxism (care începe prin 
pervertirea limbajului), Biserica nu pare astăzi în 
măsură să furnizeze doctrina de care avem nevoie 
ca să combatem materialismul. De aici 
importanța ezoterismului în această luptă, 
„creștinând** învățămintele lui Guenon și Evola, 
de aici urgența de a construi o nouă doctrină 
politică bazată pe noua știință. Lăsând pe seama 
materialiștilor sarcina de a promova funeraliile 
pozitivismului și determinismului științific 
(morții cu morții!), abandonând și nostalgiile 
paseiste ale celor care, în entuziasmul gregar al 
uniformelor, marșurilor, imnurilor și stindardelor, 
distribuie ideile, ne revine să studiem principiile 
unei filosofii deschise care să concilieze 
inovațiile fizicii cu neliniștile metafizicii. Cu alte 
cuvinte, dacă vrem să salvăm omul din 
omogenitatea dogmatică, ni se impune revolta 
eterogenității.

Se cuvine, spune Vintilă Horia, să știm a 
împăca tradiția și progresul, adică valorile care îi 
scapă științei și descoperirile pe care le face 
aceeași știință și care se opun concepției 
materialiste despre om și univers. Se cuvine să 
arătăm, împotriva „teoriei laice**, că orice mare 
operă de artă este „o revelație a divinului**. Se 
cuvine să indicăm, amăgiților creștini tentați de 
marxism, lupta dramatică pe care, înarmați doar 
cu forța de neînfrânt a spiritului, o susțin 
disidenții ruși (și, într-o carte mai veche, Horia a 
fost printre primii care și-au dat seama de raza de 
bătaie a luptei lor solitare). Se cuvine să 
demonstrăm, împotriva ultimei fabulații 
născocite pentru inocenți - eurocomunismul - , 
că stalinismul e doar o față (și o fază) a 
internaționalismului marxist.

Primul volum din Journal-ul lui Vintilă 
Horia - care acoperă doar o perioadă de un an, 
din noiembrie 1964 până în noiembrie 1965 - 
trasează itinerarul spiritual al autorului. Opus 
„totalitarismului autobiografic** (cum îl înțelegea 
și practica Gide), jurnalul dezvăluie mai ales 
fizionomia eseistului - un eseist care nu își uită 
însă niciodată condiția de romancier și poet.

Cititorului portughez, Journal d’un paysan 
du Danube îi oferă și plăcerea faptului că autorul 
a înscris printre itinerarele sale țara noastră. 
Guarda, Coimbra, Fătima, Elvas sunt câteva din 
bornele care semnalează peregrinarea sa 
portugheză, pe vremea când Portugalia prezenta 
,,1’aspect d’une ferme bien entretenue, regie par

Continuare în pagina 14
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des mains habiles". (Ce ar spune astăzi Vintilă 
Horia văzând cum se acumulează gunoaiele la 
Lisabona și în alte orașe, ca un simbol al 
decadenței, și presimțind haosul realizat cu 
înverșunare de mâini nocturne?)

Nu fără emoție și fără o anume complezență 
văd cum admiră el, în Journal d’un paysan du 
Danube, „frumusețea shakespeariană" a 
Catedralei din Guarda. Și nu fără amărăciune 
recitesc nota scrisă în 10 aprilie 1965: izolat de 
ploaie într-un hotel din Coimbra, Vintilă Horia 
vorbește de oboseala, și de tristețea, și de 
singurătatea sa. Ce-oi fi făcut eu în acea noapte 
de sâmbătă, acolo, la Coimbra? Izolat și eu de 
ploaie, poate că așteptam miracolul unei voci 
frățești - vocea care, fără să bănuiesc, era de fapt 
atât de aproape. (Astăzi cred că nu Coimbra, deja 
atacată de un proces de entropie, ar fi fost locul 
potrivit pentru a cunoaște pe un scriitor de o mare 
neliniște prospectivă ca Horia, și că doar într-un 
„centru" unde se creează noi energii spirituale se 
putea realiza acea întâlnire.)

Anul 1971 e un an important în itinerariul lui 
Vintilă Horia: se publică Viaje a los centros de 
la Tierra („Călătorie în centrul pământului") și 
apare, avându-1 pe el director, primul număr al 
revistei de futurologie și cibernetică, Futuro 
Presente. „Futurologia (care nu e ghicitoare, ci 
studiu al viitorului pentru a «ameliora, pe cât 
posibil, permanenta noastră întâlnire cu ce va 
veni»), futurologia - se spune în prezentarea 
revistei - trebuie să coexiste cu cibernetica, 
înțelegându-se aceasta ca artă a guvernării în 
sensul larg al cuvântului."

Viaje a loș centros de Ia Tierra reprezintă 
un fel de pelerinaj la sursele cunoașterii modeme, 
în filosofie și în teologie, în știință și în artă, 
încearcă să fie (și, de fapt, chiar este) o panoramă 
a gândirii contemporane. Pentru a o scrie, Vintilă 
Horia a trebuit să călătorească prin Lumea Veche 
și Lumea Nouă. în această peregrinare, dorința de 
a ști este însoțită de complicitatea dintre 
romancier și creaturile sale: nu creaturi 
imaginare, ci reale, care sunt chipul ideilor pe 
care se va înălța lumea de mâine. Acești oameni 
care, majoritatea lor, nu alimentează cronica 
ziarelor și nici nu sunt produsul propagandei 
politice, trăiesc în locuri dintre cele mai diverse, 
în mari centre ca Paris, Londra sau Washington, 
ori, precum Ernst Jiinger, într-un punct îndepărtat 
din Pădurea Neagră, acolo unde încă se mai 
păstrează valorile individuale.

Despărțiți unii de alții și ignorându-se, uneori, 
între ei, acești creatori se întâlnesc în aceleași 
concluzii. Coincidență sau convergență pe care o 
subliniază Vintilă Horia și care constituie, ca să 
spunem așa, firul conducător al cărții: „(...) 
geniile constructoare ale unei epoci coincid 
perfect căutărilor lor, și (...) un pictor «spune» 
același lucru ca un fizician sau un poet." Există 
un fel de „intenție comună" în opera anumitor 
artiști, filosofi și oameni de știință.

Carte de o concepție extraordinar de 
ambițioasă, realizarea ei l-a obligat pe autor să 
invadeze teritorii despre care s-ar fi zis că le sunt 
închise scriitorilor; dar numai literatul pur se 
mulțumește cu literatura și nu suferă tentația 
renascentistă a cunoașterii universale, în care 
nimic din ce este omenesc nu pare străin 
curiozității neliniștite a spiritului său. Pentru a-și 
duce planul la bun sfârșit, Vintilă Horia a trebuit 
să cutreiere dintr-un loc într-altul, în călătorii 
care au durat un an și jumătate - din ianuarie 
1969 până în mai 1970 - și a trebuit să citească și 
să recitească opere dense de filosofie, teologice, 
fizică și medicină. Uneori îl năpădea îndoiala, 
sau teama de a nu fi pregătit ca să abordeze pe 
cutare economist sau pe cutare biolog. Nedormit, 
cu neliniștea unui student în ajunul examenului, 
se scula în miez de noapte ca să-și revadă notele 
sau să răsfoiască unele cărți, veșnic temându-se 
că nu va fi la înălțimea întrevederii din ziua 
următoare. Or, unul dintre lucrurile care 
impresionează cel mai mult în Viaje a los 
centros de la Tierra este pregătirea lui Vintilă 
Horia, modul cum stăpânește domenii de care 

literații sunt, în general, străini - pregătire care-i 
permite nu să lanseze câteva întrebări jurna­
listice, ci să întrețină un dialog lung și să pună 
întrebări care-i tulbură până și pe specialiști.

Pentru ancheta sa privind situația actuală a 
gândirii, artelor și științelor, Vintilă Horia ar fi 
putut să rămână liniștit acasă, înzidit de cărți. 
Dar, fidel vocației sale de romancier care iese în 
întâmpinarea creaturilor sale, a preferat să stea de 
vorbă in loco cu făuritorii ideilor care vor da 
eventual o nouă fizionomie viitorului. Viaje a los 
centros de la Tierra este așadar o ope’ră 
futuristă. Nu în sensul mecanic sau material, 
exterior și iconoclast, al lui Marinetti, ci futuristă 
în sens spiritual, interior și constructiv. Unei 
concepții despre lume încă tributare secolului al 
XIX-lea, cu dogmatismul său științific, sec­
tarismul ideologic și categoriilor sale perfect de­
limitate, i se opune imaginea, nedecisă, dar deja 
fascinantă, a unei lumi deschise, întemeiate pe 
principiul incertitudinii, care respinge toate 
formele de determinism.

în neastâmpărul său de „vânător de oameni" - 
cum îl numește Marshall McLuhan - , Vintilă 
Horia, când nu-i poate interpela chiar pe pionierii 
sau creatorii lumii de mâine (Husserl, Jung, 
Unamuno, Joyce), interoghează membri de 
familie, prieteni, discipoli, exegeți, și vizitează 
locurile care păstrează urmele pașilor lor.

Totul, în această carte, merită citit, și recitit, 
și trecuț prin reflecție. Nu se poate scoate în relief 
unul sau altul dintre interviuri, datorită 
interdependenței sau convergenței dintre 
mărturia filosofului și a fizicianului, a roman­
cierului și a teologului, a muzicianului și a 
economistului. Doar pentru că sunt nume mai 
cunoscute la noi, putem evidenția depozițiile lui 
Gabriel Marcel, Karl Rahner, Messiaen, Fellini, 
Toynbee.

Ce lecție se poate extrage dintr-o carte 
precum Viaje a los centros de la Tierra? Că 
protagoniștii istoriei viitorului nu sunt actorii orei 
prezente - acea clasă politică ce alimentează 
cronica mass-mediei -, ci marii creatori, care își 
anticipează epoca și vestesc în deșert nașterea 
unei lumi noi.

Pe raftul unde se află istorii literare de diverse 
dimensiuni, intenții și merite - de la literatura 
unei țări la literatura unui spațiu lingvistic 
(literatura de expresie portugheză, spaniolă, 
franceză, engleză...), de la literatura unui spațiu 
geografic (literatura occidentală, literatura 
Americilor...) la literatura unei anumite perioade 
(a Renașterii, a Romantismului...) - pe raftul 
acela lipsea o carte ca cea a lui Vintilă Horia: 
Introduction a la literatura del siglo XX.

Limitată la secolul nostru turbulent, este 
totuși o carte de mari proporții și, mai ales, 
originală ca intenții și bogată în conexiuni. Nu e 
exaustivă în ceea ce privește numele, deoarece 
sunt convocați în ea doar scriitori autentici: cei 
care, la marginea propagandei și, adeseori, a 
succesului comercial, nu au cedat în fața 
„spiritului timpului", și au intuit esențele, au 
presimțit decadența, înțeleasă ca sfârșit al unui 
ciclu al civilizației și început al altuia. Literații 
puri - cei care slujesc opinia publică, cei care 
împlinesc consemnele partizane, sunt obedienți 
față de putere, propagă locurile - comune - , 
acești literați nu au acolo nici un loc. în cartea lui 
Vintilă Horia figurează de drept doar marii 
creatori - romancierii și poeții care, precum 
Dante, au făcut din opera lor suma cunoștințelor 
timpului și au fost, mai mult decât martori, 
judecătorii acestui timp. Sunt scriitorii cărora le 
revine soarta amară a profeților ce se consumă 
strigând către urechi încrâncenate. Nu de 
literatura ca „tehnică literară" , ci de literatura ca 
„tehnică de cunoaștere" se ocupă cartea lui 
Vintilă Horia, ambițios concepută drept un eseu 
de epistemologie literară. Abandonând viziunea 
îngustă care vede în literatură un teritoriu 
autonom, el se îndreaptă spre o viziune globală 
care să o integreze în alte științe. Există între 
literatură și alte discipline - filosofia, fizica, 

psihologia, biologia - o coincidență sau conver­
gență care îl face pe Horia să vorbească de 
contemporaneitatea sau complementaritatea 
diferitelor științe.

Așa cum am văzut, încă de la Viaje a los 
centros de la Tierra, Vintilă Horia intervievase 
persoane din cele mai diverse domenii - teologi, 
filosofi, scriitori, muzicieni, cineaști, oameni de 
știință - pentru a conchide asupra intenției 
comune care animă deopotrivă, deși adeseori nu 
se cunosc între ei, pe artist și pe omul de știință. 
Urmând căi diferite, aceștia ajung la concluzii 
identice. Ce misterioasă corelație va fi existând, 
de exemplu, între depersonalizare, dezintegrare^., 
atomului și arta nefigurativă? Avangardele 
artistice și avangardele științifice se întâlnesc în 
aceleași descoperiri, fiindcă sunt contemporane 
și complementare. „Să apropii domeniile, până 
astăzi despărțite, ale științei fizice și ale 
disciplinelor umaniste", iată obiectivul declarat 
al lui Vintilă Horia.

Principii ca cel al incertitudinii și al 
incompletitudinii, formulate de un fizician ca 
Heisenberg și de un epistemolog ca Gonseth, își 
găsesc ecoul în sfera artistică, și pun în cauză 
edificiul închis și auto-suficient al secolului al 
XIX-lea, cu scientismul său ingenuu și 
determinismul său implacabil. Omul era 
prizonierul dezarmat al unor obscure legi ale 
eredității, și nu merita osteneala, fiind inutilă, nici 
o tentativă de a se elibera de ele. Cu o 
minuțiozitate feroce, naturaliștii descriau tarei 
de familie și degenerescența oamenilor. Ce secol 
paradoxal, în care optimismului științei îi 
răspundea pesimismul literaturii: Libertatea 
umană, proclamată de politicieni, era tăgăduită 
de romancieri, ale căror cărți au aspectul macabru 
al unor amfiteatre de anatomie. Deoarece cada­
vre, și nu ființe vii cu reacțiile lor imprevizibile, 
descriu romancierii, cu un zel morbid, în 
cabinetele lor de lucru. Cum scrie Horia, „eroarea 
lui Zola a fost să confunde știința cu literatura".

Principiile incertitudinii și incompletitudinii, 
cu atât de fecunde consecințe în domeniul 
filosofiei și al științei - fiind opuse principiului 
cauzalității, ca și viziunii încrâncenat de 
deterministe - la fel ca ideea de contem­
poraneitate și complementaritate, referitoare la 
avangardele artistice și științifice, deschid și mari 
perspective de ordin politic. Omul, care în 
macrofizică este un dat cantitativ, în microfizică 
scapă sferei statistice: nu e măsurabil ca masă, ci 
ca individ - și ca atare este unu, unic, indivizibil.

Individul nereductibil la o masă; persoane 
care nu încape în nici o știință de tip statistic; 
integralitatea umană, (trup și spirit), incom­
patibilă cu orice sciziune materialistă sau ange­
lică; diversitatea creatoare opusă unicității ste- 
rilizante - iată câteva dintre contribuțiile micro- 
fizicii la procesul eliberării omului de forțele 
opresive și degradante ale determinismului. 
Scriitorii mai lucizi din epoca noastră, ca Emst 
Jiinger - care conciliază cea mai bună formație 
umanistă cu cea mai solidă pregătire științifică - 
denunță în opera lor pericolul masificării sau al 
colectivizării, și afirmă libertatea individuală în 
fața totalitarismelor. Ori, conform expresiei lui 
Vintilă Horia, ceea ce contează este ca 
„eterogenitatea microfizică" să fie opusă 
„omogenității macrofizice".

Revoluțiile doar formaliste, ca structura­
lismul, noile manierisme, ca suprarealismul, 
cercetările în domeniul exclusiv al limbajului - 
„limbajul în sine, limbajul ca scop" - , falsele 
soluții sau propunerile parcelare nu îl interesează 
pe Vintilă Horia, preocupat de o concepție 
globală care să cuprindă știința și religia, fizica și 
metafizica, lumea vizibilă și invizibilă, pe om și 
pe Dumnezeu.

Prezentare și traducere: 
Micaela Ghițescu



memento dicționar

.«JERTFA DIN FIECE POTIR»
de CORNELIU MIRCEA

rece anotimpul... Burează-ncet și 
bruma/Pălește frunza-ngustă a 

____^micului răsad/Iar timpul curge...
... zi după zi, ceas după ceas, secundă cu 
secundă, secunde lungi cât ceasul, ceasuri 
dilatate-n zile, săptămâni, anotimpuri - așa țiu 
curs cei paisprezece ani de supliciu ai 
scriitorului Ion Maxim. Ar fi împlinit 70 de ani 
la 1 iulie 1995. Dar a murit în plină maturitate, 
lăsând, după o activitate febrilă desfășurată 
timp de un deceniu și jumătate, o seamă de cărți 
și de studii critice (având proiectate încă 
douăzeci de lucrări). A fost și rămâne modelul 
exemplar al unei conștiințe imaculate, 
inflexibile, pe care nici molestarea trupului, 

Jici tortura psihică, nici infernul „camerelor de 
gazare" (barăcile ferecate în canicula 
dogoritoare, unde mirosurile pestiențiale 
dejecțiilor, sudoarea, lacrima și sângele 
amestecau, construind iadul perfect 
comunismului roșu) nu au îngenuncheat-o.

„Mă-nvăluie amarul țesând în suflet , 
plasă/Ca un păianjen sumbru ce liniște nu-mi 
lasă;/Iar golul s-adâncește, mă macină, 
dușman/Și toate-n astă lume îmi par durate-n 
van."

„Mă-nvăluie amarul"... Versul - zgâriat cu 
unghia pe zidurile închisorii (după ce, printr-o 
tehnică ingenioasă, praful de siliciu a fost 
umezit și, lipit de perete, prefăcut în mult 
râvnita pagină albă) - revarsă amarul, 
eufemismul durerii îngemănate cu disperarea, 
„păianjen sumbru" plutind în spațiul vid, 
mortuar. Nici un sunet nu se mai propagă în 
golul adâncit. „Și toate-n astă lume(...) par 
durate-n van". Dar vanul a fost chiar emblema 
deceniilor roșii, chintesența lor. Cauza? O 
șocietate scelerată, guvernată de scelerați, 

,'*i*amestecați de-a valma cu o mână de creduli și 
cu o alta care a încercat - din interior - să se 
opună vanului, reușind, poate, să facă infernul 
ceva „mai suportabil". O societate „a celor 
mulți și obidiți", care au rămas la fel - și mulți 
și obidiți - sub cizmele năclăite de sânge ale 
celor care și-au imaginat, în nebunia lor, că 
istoria ar fi lipsită de orice reper sacru și că 
privirea ei oarbă ar putea uita hecatombele de 
trupuri ucise, aruncate la groapa comună. 
„Lumina-i clipă... Zarea-nchisă... Chipul 
Se risipește-n noapte... Năluciri 
Mai spulberând și umbra și nisipul 
în aburul oglinzii din priviri".

încerc să-mi imaginea chipul de atunci al 
scriitorului Ion Maxim,, și-i zăresc pomeții 
emaciați ai obrajilor, buzele aproape vinete, 
ochii triști, încercănați, nu lipsiți de „aburul 
oglinzii din priviri" - un Christ torturat, 
îndurător, dar de neîngenuncheat. Cum de a 
reușit să supraviețuiască uzinelor morții? Ce - 
sau Cine - i-a fost reazem la greu, la durere? Și 
dintre paginile poemelor din care citez* - 
scrise, mare parte, în temniță, recitate și 
memorate zilnic, cu glas lăuntric, spre a se 
imprima pe imaginara pagină de tipar - se 
desprinde un singur răspuns: dragostea. 
Dragostea de ființa iubită, dragostea de 
Dumnezeu, dragostea imaculată și fierbinte, 
dragostea etern biruitoare...

ale
se
al

„Prin umbre caut umbra pe care o doresc, 
Nepământești fantasme, tufanii potrivesc. 
Deodată-ntre mesteceni, prin spulberata cretă 
Se-ncheagă-atât de-aproape albastra-ți siluetă. 
Ești tu... te văd... mă cauți și ochii mari îți 

pleci
Și tremuri tulburată, simțind fiorii reci."

Trupul poate fi țintuit în temniță, cătușele 
pot macera gleznele, spiritul, însă, e liber. 
Nimeni și nimic nu l-a putut înlănțui vreodată. 
Poetul Ion Maxim a scris, a visat, a iubit în 
bezna mucedă, împărtășindu-se din Lumina 
suverană. Un univers nou, durat din lumină, 
iradiind doar lumină - lumina-fulger, lumina- 
văpaie, lumina-ninsoare, lina și blânda lumină, 
lumina privitoare, Lumina care știe - care Se 
știe - a înlocuit cosmosul sordid. Cuprins de 
flăcările rugului dulce, spiritul s-a privit pe 
sine, beat de propria-i frumusețe: „Vifornița tot 
crește, trecutul însă-i șters,/în suflet bate vântul 
și cern zăpezi mărunte;/Și totuși se zărește în 
noi alt univers,/Nou orizont se-nalță, cerând o 
nouă punte./.. ./Și pare-n vâlvătaia acestei noi 
lumini/Că-i alta și culoarea împodobind 
grădini./Iar gândul rătăcește prin pulberea 
lactee/Și aninat de stele, din praf de 
curcubee/Adună stropi cum zmulge din holdă 
câte-un spic/Să-nchege universul cel mare și 
cel mic."

Orice culoare-i alta, după cum alta-i orice 
formă, universul rostitor se despletește-n alte 
stele - atotștiutorii ochi ai noului cer -, alta e 
pulberea lactee, alta e ființa intrată în imperiul 
Ființei. Și fericirea-i alta, o fericire nouă, 
nemaiștiută, neînțelească încă, o bucurie 
extatică revărsată spasmodic din miriadele de 
ochi, din miriadele de guri de lumină; iar 
fericirea poartă atotputernicul nume: iubirea.

„E liniște adâncă. Zefirul calm adie/Ducând 
în aer jertfa din fiece potir;/ Se frânge iar 
oglinda cu ape de safir,/Pe vas, clepsidra nouă, 
nisipul nou înscrie."

„E liniște adâncă"... E liniștea spațiilor fără 
de margini și fără de gravitație, liniștea în care 
germinează lumi, liniștea în care miresmele din 
fiece pptir se nalță spre Centrul mereu pierdut 
în ceața de lumină. Oglinda cu ape de safir se 
oglindește în propria-i oglindă, oglindind lumi 
de lumină, ape de safir răsfrânte-n alte ape de 
safir. Spiritul jubilează-n ritmul miriadelor de 
oglinzi mereu ivite aici, în cerul nou, unde 
„zefirul calm adie" și unde „clepsidra nouă, 
nisipul nou înscrie". Suntem departe de 
ungherele sordide, suntem - și vom fi mereu - 
împreună cu spiritul nepieritor al celui ce este 
și va fi pururi Ion Maxim, dincolo de orice loc 
și timp, dincolo de orice moarte.

*hnterferențe, EPL, 1968

Democrație d)
de CLAUDIA ENE

oate cel mai devalorizat dintre toți 
termenii politici folosiți cu o 
frecvență mare după 1989 este 

democrație. Exprimă o noțiune vagă nu 
numai în spațiul românesc, ci - după cum 
sugerează și etologul spaniol Fernando 
Savater (La tarea del heroe, Destino 
Libro, 1992, p. 242 ș.u.), în întreaga lume. 
Se poate adăuga oricărui alt termen, cum ar 
fi „stat", „revoluție", „guvern": stat demo­
cratic, guvern democratic, revoluție 
democratică sau „sclavagist", „burghez", 
„popular", „socialist": democrație sclava­
gistă, democrație burgheză, democrație 
populară, democrație socialistă, de­
mocrație economică socialistă, și chiar 
democrație internă de partid, social- 
democrație și, mai nou, democrație 
socială, fără să adauge nimic și fără să 
scadă nimic contextelor în care apare. Așa 
stând lucrurile, nici sensul cuvântului nu 
este deosebit de clar și variază nu atât în 
funcție de contextul lingvistic - așa cum 
am văzut -, ci de intenția emițătorului și de 
cadrul mai larg al doctrinei în care se 
înscrie. Un politician occidental va 
înțelege prin democrație respectarea 
libertăților publice și protecția sistemului 
liberei inițiative, iar un politician de stânga 
- egalarea posibilităților economice ale 
cetățenilor și o gestionare comună a 
mijloacelor de producție (cf. F. Savater, 
op. cit.). Sensul etimologic se pare că s-a 
pierdut complet sau abia dacă se mai 
regăsește în construcțiile în care intră acest 
cuvânt sau în definițiile care i se dau. 
Totuși, toată lumea știe că democrație are 
la bază cuvintele grecești demos, care, deși 
este tradus prin „popor", denumește, de 
fapt, păturile de oameni liberi, cu depline 
drepturi politice, dintr-un polis, și kratos, 
„putere". într-o structură ca democrație 
sclavagistă, atributul nu spune nimic, 
pentru că, și în acest tip de democrație, 
avem de-a face tot cu o conducere a 
păturilor de oameni liberi: stăpânii de 
sclavi și cetățenii „liberi". La fel 
democrația populară nu vrea să spună 
decât că toți cetățenii unei țări sunt liberi și 
au dreptul de a împărți puterea. Practic, în 
aceste cazuri, nu se nuanțează noțiunea de 
democrație, ci se fac evidente categoriile 
de oameni cu drept de a participa la 
conducerea treburilor cetății. Mai greu de 
definit mi se par noțiunile de social- 
democrație și democrație socială, care nu 
fac decât să simbolizeze anumite orientări 
politice, fără să poți înțelege foarte clar la 
ce se referă în mod exact. Din punct de 
vedere lingvistic este greu de înțeles ce 
vrea să spună acel „social", așezat înainte 
sau după democrație. Fără îndoiala că 
aceste concepte vor fi fost bine și clar 
definite în doctrinele care le-au născut, dar 
și de această dată, democrație își pierde 
sensul său de dicționar, contând numai ca 
nume al unei ideologii.



istoria unei priviri

Deloc întâmplătoarele lecturi

DESPRE IMPOSIBILITATEA 
DE A-TI LOCUI TIMPUL

t

de DAN-SILVIU BOERESCU

1. Matei Călinescu - VIAȚA ȘI OPINIILE 
LUI ZACHARIAS LICHTER (Ed Polirom, Iași, 
1995). întotdeauna procurarea acestui roman a 
constituit o problemă! Pe vremea când primele 
sale două ediții circulau pe ascuns (autorul plecase 
din țară, iar cenzura realizase caracterul 
antitotalițar, subversiv, al cărții), cartea mi-a fost 
împrumutată de Paul Nancă. (Atenție, fapta se 
întâmpla în chiar redacția revistei „Convingeri 
Comuniste41 - care, vorba lui Silvestri-Tâmăcop, 
din vechiul Luceafăr, exprima cu totul alte 
convingeri decât cele din titlu - , sub nasul, ca să 
zic așa, tuturor șefilor comuniști ai studențimii 
bucureștene... Care șefi sunt azi acționarii unor 
prospere bănci româno-elvețiene ș.a.m.d. - dar 
asta-i deja altă poveste.) La anul de (reînnoită diz- 
jgrație 1995, ediția a IlI-a mi-a fost oferită de 
poetul George Bocșa, eu nereușind să o 
achiziționez pe cale obișnuită dintr-o librărie. Se 
pune, logic, o întrebare: de ce se bat rumânii noștri 
pe Zacharias Lichter, acum - ca și pe vremuri? 
Explicații sunt multe: decorul social agresiv n-a 
suferit modificări majore, funcția protestară a 
romanului-eseu nefiind afectată; acutizarea 
tensiunii politice face din mistica aparent desuetă a 
anarhismului o cale de manifestare a tineretului 
(care, oricât s-ar înverșuna mediile oficiale să ne 
convingă, nu este dedicat „satanismului"); în fine, 
în afară de tinerii noștri bătrâni și bătrânii noștri 
tineri, care citesc deopotrivă cartea, atât ca pe un 
remember puternic producător de sensuri noi cât 
și ca un manifest, ca pe o aventură prospectivă, ar 
vrea să o mai citească și alții - mult mai numeroși 
- snobii dintotdeauna, aduși de ambalajul 
mitologizant în care apare prezentată opera în 
folclorul oral (chiar dacă nu vor rezista să parcurgă 
mai mult de zece pagini, mulți vor face din 
Zacharias Lichter un fetiș obligatoriu al bibliotecii 
lor). Iată cum un personaj voit asocial devine 
obiect de cult pentru o masă socială care, sunt 
convins, nu îl înțelege pe deplin! (Cultura noastră 
și-a făcut, se pare, o adevărată specializare din a 
cultiva acest tip de paradox, nutrindu-și 
consumatorii, încă de la Craii de Curtea-Veche cu 
atâția exo-topici și atâtea ex-centricități.) Cât 
regăsește cititorul obișnuit (cel care se înghesuie să 
smulgă volumul din rafturile librăriei) din această 
exprimare a asocialității „ca pe o expresie a 
revoltei morale și ca pe o cale a șalvarii"? Mai bine 
zis, conștientizează cititorul comun acest 
deziderat? Mă tem că acestea sunt doar niște biete 
întrebări retorice... Pentru Matei Călinescu, 
personajul său este „un cinic (în sensul etimologic 
și diogenian) disperat și mistic și, în același timp, 
un mistic care face din cinism și din negație tehnici 
paradoxale ale purificării". Părintele Steinhardt 
vedea, de aceea, în Zacharias Lichter un protest 
antitotalitar de tip Zinoviev. Autorul, luând act de 
această afirmație a monarhului de la Rohia (făcută 
în testamentul politic din Jurnalul Fericirii), își 
recunoaște însă o anume oblicitate estetizantă față 
de „caracterul direct, tăios, necruțător al 
discursului zinovievian". Ba chiar mărturisește că, 
după decizia luată în 1973 (aceea de a alege calea 
exilului), a resimțit această „ambiguitate 
calculată" (menită a oculta presiunea cenzurii) ca 

pe un soi de culpă morală, similară lașității!! (Mă 
întreb câți dintre „disidenții" noștri au curajul să 
purceadă la o asemenea anamneză...) Matei 
Călinescu n-a fost dintre aceia, tot mai puțini odată 
cu trecerea timpului, care au îndrăznit să se revolte 
pe față împotriva sistemului. El „a edificat o 
contralume fictivă, și mai îndepărtată, deși parcă 
mai inteligibilă (în măsura în care orice ficțiune e 
mai inteligibilă decât acea realitate mincinoasă 
surpată în propriul ei neant". Dar „neputându-se 
exprima direct, fiind silit să adopte o formă criptic- 
alegorică, protestul lui istoric s-a transformat într- 
o contestare generalizată a oricărei societăți și a 
istoriei înseși". Această extrapolare a răului 
particular la scara (negatoare a) istoriei îl absolvă 
însă de presupusele sale păcate. Mesajul 
metatextual al operei de artă nu se opune 
inițiativei politice, ci îi asigură o anume 
complementaritate necesară. Uneori, este cazul lui 
Zacharias Lichter, superioritatea poeziei asupra 
acțiunii este evidentă, impunând viețuirii în 
negație, în cenușa socialului, o dimensiune 
profetică, fără de care existența n-ar fi altceva 
decât o rutină nesfârșită... „După ce au vorbit, 
profeții simt cenușa lumii pe limbă;înțelepciunea 
lor e gustul cenușii": circ - nebunie - perplexitate.

2. Răsvan Popescu - OMUL CU CIOC ȘI 
GHIARE (Ed. Olimp, București, 1995) „Toți 
oamenii sunt clovni - susține Zacharias Lichter - 
numai puțini au însă revelația metafizică a acestei 
condiții". Nu vi s-a întâmplat niciodată să aveți 
senzația că lecturile vă sunt ghidate de o instanță 
morală neștiută? Mie da, dovadă că personajul lui 
Matei Călinescu tinde să mi se substituie în chip de 
receptor critic al romanului lui Răsvan Popescu. 
Cât de bine poate fi citită această istorie cu ochii 
lui Zacharias Lichter, pentru care „circul, forma 
cea mai de jos a spiritualului, exprimă conștiința 
spectacolului absurd al existenței". Gări - omul cu 
cioc și ghiare - realizează și el angrenarea în acest 
mecanism al incomunicabilului. „Lecția finală a 
circului (...) se dezvăluie, cu toate tâlcurile ei 
ascunse, doar celor care înțeleg necesitatea de a 
mânji, înjosi, călca în picioare comunicarea". Și, 
ce vreți metaforă mai explicită a acestui circ, decât 
aceea că personajul este chiar un gazetar, deci un 
agent al comunicării, obligat aici să denatureze 
funcționalitatea acestui resort social. Fabula 
existenței acestui șacal mediatic este, aparent, cea 
convențională: din presupus vânător de soi devine 
el însuși vânatul derizoriu. în termenii intrigii 
aproape polițiste (dar și aproape... de Costa 
Gavras, bunăoară, sau în perimetrul 
cinematografic autohton, de Lucian Pințilie, care 
de altfel chiar ecranizează un text al lui Răsvan 
Popescu), reporterul de investigație al unui 
influent cotidian primește sarcina de a urmări un 
om politic incomod puterii, cu consemnul de a 
scotoci (cu ciocul și ghiarele) prin biografia 
acestuia până la cel din urmă cearșaf murdar. Chiar 
atunci când misiunea este îndeplinită și ziaristul îl 
surprinde pe „Sfântul" într-o atitudine 
compromițătoare, vânătorul este sacrificat de un 
alt vânător neștiut. Caracatița decide ca, după ce 
șacalul și-a făcut datoria, acesta să fie scos din joc. 
Astfel, lui Gări, ziaristul, i se înscenează o crimă 

oribilă și neverosimilă, pe care, printr-o atitudine 
normală, el ar fi putut-o anihila (avocățește, de 
pildă) ulterior. Numai că el ajunge să resimtă 
această normalitate chinuitoare de șacal ca pe o 
alienare și începe să o saboteze nevrotic, 
înțelegându-și condiția de victimă el și-o asumă 
simultan și pe aceea de vinovat.

în lumea șacalilor presei, Gări este culpabil 
prin definiție. La nivelul superior al organizării 
represive, în care acționează cei care decid 
acțiunile șacalilor,' agresivitatea sa nu-i mai 
folosește la nimic. Nici măcar pentru autoapărare. 
Ferocele devorator de biografii își regăsește astfel 
propria biografie făcută harcea-parcea. Cu’ - 
conștiința acestei revelații, își va înțelege și vina, 
astfel încât, chiar dacă nu recunoaște crima 
înscenată, el nu poate să omită că este „vinovat 
așa, în generai"... A construit oare Răsvan 
Popescu o utopie negativă a presei, a societății, 
care este guvernată de și prin această presă, în 
general? întrebarea vine în chip reflex, ca o 
deformație profesională. El însuși om de presă, 
scriitorul ar putea fi acuzat că încalcă etica 
gazetărească, dezvăluind trucurile și dedesubturile 
(adesea, murdare) ale meseriei. Este, de altfel, cea 
mai seducătoare capcană în care poate cădea un 
comentator grăbit (și, aici , sunt silit să-i dau 
dreptate Elenei Stefoi, care semnează postfața). 
Dar, deși apelează în proză la senzațional cu 
armele ziaristului (și, uneori, cu micile deficiențe 
de exprimare ale acestuia: „ghiare", „servici", 
„cearceaf1, „expreso" etc.), discursul 
romancierului are o altă finalitate. în cele din 
urmă, nu anecdoticul existenței personajelor este 
lăsat în prim-plan, ci tragicul acesteia, cu toate 
„reziduurile" ei morale, generatoare de angoase 
frisonante. Aici Răsvan Popescu se desparte 
irevocabil de gazetar, sau cel puțin de imaginea 
comună a gazetarului contemporan, față de care el 
însuși are o atitudine necruțătoare, ajungând - 
vorba lui Zacharias Lichter - la revelația 
metafizică a condiției sale simbolice: „cu masca 
lui de făină, brăzdată de lacrimi false, clovnul intră 
pe nesimțite într-un tragic de dincolo de contingent 
și imediat, într-un tragic ontic care ține de esența 
tăcerii și a singurătății".

3. Martin Heidegger - TIMP ȘI FIINȚĂ 
(traducere de Dorin Tilinca și Mircea Arman, Ed. 
Jurnalul literar, 1995.) Ca un corolar al lecturilor 
din Matei Călinescu și Răsvan Popescu, să reținem 
de la Heidegger că pentru „omul de pe Pământ" 
cea mai mare suferință a sa este tocmai „uitarea 
Ființei sale", ceea ce în viziunea filosofului 
german (atins de starea de perplexitate, după 
Zacharias Lichter), îl obligă să devină gânditor: 
„Vom gândi, mai întâi, pe urma Ființei, pentru a o 
surprinde în specificul ei; vom gândi apoi pe urma 
Timpului, pentru a-1 surprinde în specificul său"... 
Contemporanii noștri filosofi sunt atinși de o mare 
Neliniște, spune Radu Enescu în studiul său 
introductiv, considerând această stare drept un 
posibil nou punct de plecare al gândirii filosofice 
(după „Mirarea vechilor filosofi" și „îndoiala 
modernilor"). Acest sentiment de 
incompletitudine și frustrare s-ar putea găsi chiar 
la originea stării de alienare a omului de azi. 
Instaurarea stressului filosofic ca lege nebănuită de 
conducere a societății a sădit în noi germenii unei 
boli mai puternice și mai active decât HIV și 
Ebola la un loc. Suntem făcuți să înțelegem că nu 
ne putem locui Timpul în conformitate cu 
aspirațiile noastre originare, deci - neînțelegând 
jocul - ar trebui să primim regulile sale oculte ca 
pe un dat obligatoriu. Răspunsul dat de literatură 
acestei amenințări este încă o dată de o 
provocatoare ambiguitate. Și Zacharias Lichter și 
Omul cu cioc și ghiare o dovedesc, fiecare în felul 
său cu prisosință. Dar nu găsim, oare, în această 
ezitare programatică și însăși speranța unei noi 
resurecții? Neliniștea clovnului este, totuși, la fel 
de bogată în înțelesuri ca și cea a filosofului. 
Rămâne doar ca și cel ce se teme încă să-și biruie 
tăcerea.



poesis

ROMÂNIA - SPAȚIU FICTIONAL
I t

de ROXANA SORESCU

a ș fi putut ajunge poet de frunte în 
România/fermier în Santa Catarina, 

* AA sud, în Brazilia/turist întârziat c-uir
vers puteam să măsor câmpia/sau în Tonga puteam 
să privesc cum se coace vanilia//La Drăgășani 
poate aș fi fost procuror/sau redactor la pagina a 
doua la „Universul“/am ajuns, sub tropice, să fiu 
franctiror/s-ascult papagalii cum îmi fluieră 
versul//Nimic n-am ajuns din ce aș fi putut 
fi/profesor în Oahu sunt mai mult din 
întâmplare/plimbându-mi dorurile intercontinen­
tale în Waikiki/născut în ozon de brad, botezat în 
spumă de mare.» (Autoportretul poetului tânăr 
în 1976) Din atâtea posibilități ratate, Ștefan Baciu 
s-a ales să fie unul dintre cei mai importanți poeți 
români contemporani (n. 1918, Brașov - m. 1993, 
Honolulu), care și-a desfășurat cea mai mare parte 
a activității literare în afara granițelor țării și care 
și-a scris opera în limba română (alături de cea în 
limbile spaniolă, engleză, germană, portugheză) 
într-un mediu unde nu existau nici cinci vorbitori 
ai acestei limbi, iar dintre aceștia nici unul nu era 
și cititor de limbă, necum de poezie, română.

Destinul însă îi oferă compensațiile lui, iar 
destinul unui poet nu se încheie decât în cazurile 
nefericite odată cu viața lui. Astăzi Ștefan Baciu își 
începe cel de al doilea ciclu de existență în cultura 
română, căci s-a încheiat tipărirea operei lui 
poetice, la care s-au adăugat două volume de 
memorialistică. Poemele poetului tânăr (Editura 
Eminescu, 1991), Poemele poetului singur 
(Editura Eminescu, 1993), Peste o mie de catrene. 
Sub Tâmpa... din Honolulu (Editura Aldus, 
Brașov, 1995), toate îngrijite de sora poetului (deși 
numai ultimul specifică lucrul acesta), distinsa 
specialistă în istoria teatrului Ioana Mărgineanu, 
reunesc tot ce a scris în românește Ștefan Baciu, 
înlesnind deplina lui integrare într-o cultură pe care 
el nu a părăsit-o niciodată, deși ea l-a ignorat mai 
bine de patru decenii.

Pentru criticul literar, care își subminează 
programatic plăcerea lecturii cu nevoia de 
clasificare și de caracterizare a scriitorului, Ștefan 
Baciu este un personaj derutant. I se pot găsi 
afinități cu Bacovia sau cu Ion Pillat, cu Arghezi, 
cu Blaga, cu Urmuz sau cu Emil Botta, fără să 
semene de fapt cu nici unul dintre aceștia, creator 
al unui stil sintetic și personal, nenăscut prin 
imitație și inimitabil. Cei care i-au conferit, la 
șaptesprezece ani, două mari premii literare, al 
Fundațiilor Regale și al Societății Scriitorilor 
Români, pentru volumul Poemele poetului tânăr, 
au știut să recunoască un talent ce, prin evoluție, va 
confirma încrederea și va crea pentru literatura 
română un univers cu totul insolit și nu o dată 
derutant.

Ștefan Baciu își creează o lume imaginară a 
cărei caracteristică este confluența: un spațiu care 
reunește peisaje heteroclite, aflate la mii de 
kilometri distanță, un timp în care prezentul este 
dublat de un trecut niciodată mort, o gândire 
poetică transferând continuu realul în suprareal; 
rezultatul este de obicei- un poem în care 
elementele descriptive, minuțios concrete, se 
reunesc într-o viziune suprarealistă, expresie a unei 
sensibilități exasperate de singurătate și de 
imposibilitatea de comunicare, de refugiul impus 
în anamneză și ficțiune. Gravitatea poemelor de 
tinerețe se metamorfozează în trăire tragică 
indirect exprimată ori reținută cu voință, 
descriptivismul se simplifică până la reducerea la 
liniile esențiale, dar rămâne efortul de a se salva de 

real prin crearea imaginarului compensatoriu, temă 
fundamentală, vizibilă din momentul debutului și 
accentuată de frământările impuse de biografie. 
Aceasta este de fapt translarea psihică esențială a 
oricărui act creator, pe care poetul o etalează 
aproape în fiecare dintre poemele sale. Spectacolul 
gândirii poetice este pentru Ștefan Baciu la fel de 
important ca și tematica inspirației.

Cele trei volume marchează trei etape ale 
biografiei: tinerețea trăită în spațiul românesc, 
maturitatea trăită în spațiul străin, mare parte în 
peisajele exotice ale Braziliei și insulelor Hawaii, 
și senectutea - trăită în purgatoriul intermundan, în 
care spațiul real se suprapune celui ficțional. Dar 
caracteristica de bază a actului poetic rămâne 
aceeași, accentuată cu vârsta și cu sporirea 
experienței creatoare: imaginarea unui univers 
ficțional compensatoriu, din acumularea 
trăsăturilor concrete, afectiv descrise, ale 
universului real; ca și expunerea psihologiei 
actului creator ca substanță a poemului, prin 
suprapunerea prezentului cu trecutul, a existenței 
cu non-existența.

Nu pitorescul meleagurilor străine fascinează, 
în poezia lui Ștefan Baciu, ci persistența peisajului 
românesc care se suprapune celui străin, ca și cum 
s-ar derula deodată două filme pe același ecran. 
Spațiul românesc al poetului este unul care a 
încetat să mai existe. El este în primul rând un 
produs al memoriei, al unei memorii halucinante, 
oprite asupra unor oameni și asupra unor 
întâmplări care demult s-au topit în neant. 
Exactitatea amănuntelor conferă amintirii un 
caracter dramatic și ireal, un joc de-a existența- 
care-nu-mai-este, de căutare a sinelui undeva, într- 
o lume pe care poetul o poartă în el însuși și pe care 
încearcă s-o integreze în spațiul vieții sale reale. 
Pendularea între posibilul-care-nu-mai-există- 
decât-în-amintire și realul care se impune drept 
cadru al manifestării posibilului, de fapt jocul 
dintre viața-transformată-în-moarte și luxurianța 
vieții reale creează o tensiune tragică irezolvabilă, 
sub aparențe senin cotidiene. Poemele foiesc de 
nume proprii de oameni și de locuri, printre care se 
simte adierea morții și încrâncenarea luptei cu 
neantul: „în oraș era primăvară/pe străzi 
gotice/seara desemna/flori de lampă/și sub lumina 
ei de atunci/în noaptea aceasta scriu/la tropic/după 
30 de ani/despre un contimporan." (Ion Vinea)

Drama acestui poet constă în a nu putea uita, în 
a păstra în sine cadavrul unei tinereți pentru care 
nu mai e loc pe pământ. Obsesia numelor proprii, a 
locurilor și a oamenilor de atunci este de fapt 
obsesia morții atotprezentă, devenită componentă 
structurală a ființei. Omul care scrie: „De fetele 
blonde liceene/plimbându-se vara pe CorsoAmi 
aduc aminteAn noapte//de ierni cu zăpezi peste 
creste/cu skiuri, tăiș de patineAmi aduc aminteAn 
noaptAa tropic, scriind sub palmieri" creeează, prin 
rememorare, o situație paradoxală, de contrast 
tragic: încercarea de a construi o utopie în trecut, 
pentru ca ființa să nu se destrame. Fără să rostească 
o singură vorbă patetică, fără lamentații, numai din 
acumularea de amănunte, Ștefan Baciu scrie cea 
mai dramatică poezie a exilului interior. Se petrece 
un fenomen aproape invers față de ceea ce se 
întâmpla cu poeții rămași în țară: aceștia imaginau 
spații alegorice, în care să se refugieze din fața 
realității frustrante; Ștefan Baciu imaginează un 
spațiu ireal, dar concret, al țării și al oamenilor ei, 
singurul spațiu în care ființa poate redobândi 
unitatea. Lipsa de patetism a expresiei subliniază

dramatismul demersului. Poate că dintre poeții 
rămași în țară cel mai aproape de Ștefan Baciu a 
fost prietenul său Emil Botta. Dacă toată poezia lui 
Emil Botta ar putea fi descrisă în funcție de 
„încercarea bufonului de a exorciza spaima de 
neant prin arta sa cu aparențe comice", poezia lui 
Ștefan Baciu ar putea fi descrisă ca „încercarea 
unui profesor universitar de a exorciza spaima de 
neantul interior prin arta de a-și construi un spațiu 
imaginar, al originii". Pentru că demersul 
creatorului nu poartă numai semnele înfruntării 
continue cu dispariția, el este și un demers mitic, o 
strădanie de a regăsi în memorie originile care să 
justifice ființa. Atât de numeroasele elemente de 
exactitate sunt, de fapt, dovezile pe care neliniștea 
interioară și le furnizează fără încetare ca să 
oprească spaima de gol. A scrie pentru a nu te 
sinucide, a scrie în limba originilor pentru a-ți 
dovedi că ai dreptul să exiști, a te azvârli în poezie 
ca strămoșii cu pieptul în spadă spre a regăsi lumea 
de permanențe a zeilor tutelari: „Poezie - fin 
pumnal/baionetă;dinamită// nu sclipiri de 
carnaval/nici luciri de bachelită//poezie cu 
trăgaci/nu un cântec vechi al lirei/nu un joc știut, 
dibaci//poezie - hara kiri."

Efectul suprarealist al suprapunerii a două 
spații ca și a două ordine ale timpului este triplat de 
efectul combinării, parcă în joacă, a cuvintelor cu 
rezonanță exotică și a vocabulelor autohtone. 
Foarte des numele proprii exotice apar în pozițiile 
tari, în rimă: „alai" rimează cu „Kauai", „reține" cu 
„Filipine", „rai" cu „Molokai" etc. Efectul este 
uluitor. Senzația de suprarealitate lingvistică intră 
în opoziție cu realismul minuțios al descrierii, iar 
tensiunea care se naște între imaginea și limbajul 
descriptiv al imaginii trebuie analizată ca un 
procedeu de bază al modernismului românesc.

Sinteza cu totul singulară dintre descripția 
clasică și libertatea fantastic-suprarealistă care îi 
asigură lui Ștefan Baciu un loc inconfundabil în 
literatura română găsește în catren un foarte 
adecvat mijloc de expresie. Dimensiunile restrânse 
ale acestuia favorizează sugestia prin elipsă, iar 
juxtapunerea creează analogii imaginare prin care 
se construiește o atmosferă în care realul și 
imposibilul se amalgamează indestructibil. 
Sobrietatea catrenului, ce interzice orice dezvoltare 
retorică, se potrivește bine cu tensiunea interioară 
care, cu cât mai concis exprimată, cu atât mai 
puternic presează din adânc. Aș presupune că 
Ștefan Baciu - autor de catrene de la șaptesprezece 
ani, dar asiduu cultivator al lor mai ales în ultimii 
ani de viață, când nu știu dacă a mai scris și alt tip 
de poezie - ar vrea să dea celor patru versuri o 
consistență și o strălucire nouă, aspirând ca ele să 
însemne pentru limba română ceea ce înseamnă 
hai-ku-ul pentru limba și literatura japoneză, o 
formă a maturității stilistice și a rafinamentului de 
gândire: „Vine un timp de tăcere/vine un timp de 
descânt/vine o dusă durere/vine o muzică-n vânt." 
Catrenele acestea nu se citesc neîntrerupt, ci cu 
lungi pauze melancolice între ele, în care aburul 
sugestiei să se resfire în voie.



teatru

IONESCO: AVANGARDA CA 
IEȘIRE DE SERVICIU (0

t

de MARIAN POPESCU

Cum s-ar putea comenta seducția pe care a 
exercitat-o avangarda în culturile din 
Est? Ca și cum seducția s-ar putea 
comenta! Exprimă ea un semn al timpului nostru 

sau este doar-o dorință de a apropria un teritoriu 
interzis de politicile din Est în perioada Cortinei 
de Fier? E dificil de răspuns acum, după 
declararea oficială a căderii comunismului și a 
zidului Berlinului. Pentru că avangardă 
înseamnă a vorbi mereu despre libertatea 
spiritului. Ionesco nu spunea că avangarda este 
libertatea spiritului?

Am fost totdeauna timid apropiindu-mă de 
opera lui Ionesco, de teatrul și de jurnalele sale. 
Nu m-a înșelat faptul că destinul său de scriitor 
născut în România și devenit membru al 
Academiei Franceze a fost subiect de interpretări 
politice, obiect de propagandă sau de cenzură 
pentru regimul comunist din România, chiar 
dacă avangarda a întreținut mereu o oarecare 
relație cu politica. Dar discursul lui Ionesco a 
atins demult acel grad al libertății punctului de 
vedere asupra umanismului timpului nostru, care 
nu lasă ca ambiguitatea negativă să oblitereze 
esența acestui discurs.

Ionesco vorbește adesea despre iraționalul 
timpului nostru. A făcut-o mai ales în teatrul său, 
teatrul absurdului cum se spune mereu. Este 
chiar absurd acest irațional sau este, mai 
degrabă, un exercițiu rațional al gestionarilor 
societăților modeme asupra continuității umane 
pe pământ? De exemplu, învățarea unei limbi 
străine. Trebuie învățată dacă vrei să ai o poziție 
în lume, să ai o imagine mai precisă a

Masam cinema mhbw^s

CINE SI DE CE URMĂREȘTE 
DISPARIȚIA FILMULUI ROMÂNESC?

de MANUELA CERNAT

Am aflat cu stupoare că guvernul a hotărât, 
prin ministrul său de finanțe, să sisteze 
subvenționarea filmelor românești. Doar 
Craii de Curtea Veche al lui Mircea Veroip, care 

practic a încheiat filmările, va mai primi ceva de 
la buget. Restul cineaștilor? Să se descurce! Vor 
să facă filme? Să le facă pe buzunarul lor. Statul 
nu mai are bani pentru fleacuri. De altfel românii 
trăiesc de minune și fără producție națională. Și 
așa nu mai prididesc cu puhoiul de filme nord și 
sud-americane revărsat clipă de clipă peste ei din 
satelit, din cablu, ori cu binevoitorul concurs al 
posturilor noastre de Televiziune, fie ele de stat 
ori particulare.

Anul acesta, pentru a XVIII-a Ediție a 
Festivalului Filmului de la Costinești, prin tradiție 
o competiție a debuturilor, în absența oricărei 
premiere românești, a trebuit să propun 
organizatorilor singura formulă posibilă: o 
retrospectivă globală a scurt-metrajelor de 
absolvență. Presa a aplaudat cu entuziasm 
formula dar nimeni, absolut nimeni nu a semnalat 
că nu a fost, decât un biet colac de salvare, un 

inconvenientului de a fi născut. Dar logica și 
discursul rațional sunt bulversate în timpul 
lecțiilor. Primii pași în învățarea cunoștințelor 
despre lume sunt imaginea convenționalului, a 
artificialului viu, din care teatrul a făcut una 
dintre cele mai rezistente rădăcini de-a lungul 
secolelor.

Ionesco a suspectat mereu folosirea 
convenționalului și obișnuința de a considera că 
istoria și destinul se confundă până la a se 
dizolva în ceea ce se numește viață.

„Mă simt pierdut printre miile de cuvinte și 
fapte greșite care sunt viața mea, care 
dezarticulează, care-mi distrug sufletul. Viața 
aceasta este între mine și eu însumi, n-o 
recunosc ca fiind a mea, și totuși ei îi cer să mă 
înfățișeze. Cum să fii înfățișat de ceea ce te 
ascunde? Cum să faci ca toate măștile să devină 
transparente, cum să urci fluviul întâmplărilor, al 
erorii, al dezorientării până la izvorul pur? Cum 
să îndrept ceea ce m-a falsificat și cum să 
exprim, doar prin cuvânt, tot ceea ce ascunde 
acest cuvânt? Cum să dai expresie 
inexprimabilului?4* (Eugene Ionesco, „Present 
passe, Passe present", p. 242).

Poate că după război - monument istoric al 
iraționalului rasei umane - Ionesco a simțit că a 
venit timpul să se aventureze chiar în teritoriul 
limbajului, punând întrebări simple și terifiante 
în același timp. Nu întâmplător au apărut operele 
teatrale ale lui Beckett și Ionesco după război. 
Moartea, moartea sensului, absența sensului și 
sensul morții sunt văzute, ca și în cazul 
expresionismului (altă avangardă a începutului 

succedaneu al cărui succes maschează o tragică 
realitate: agonia cinematografiei române.

. Cauzele nu sunt doar financiare. De abia 
intrată în conștiința geopolitică a planetei, 
Slovenia, țară cât un timbru pe harta continentului 
și infinit mai săracă decât România, are pe șantier 
pentru anul în curs 10 lung metraje. Iară noi? Noi 
ne punem singuri lațul de gât. Dacă în 1980 în 
România s-au putut găsi fonduri pentru finanțarea 
a 36 (!!!) de lung-metraje, nu pot pricepe în ruptul 
capului de ce nu se pot găsi și astăzi. Pentru că de 
trăit nu trăim mai bine ca în 1980, ca să putem 
crede că economiile făcute de stat pe seama 
cinematografiei au dus la astuparea altor găuri din 
buget, spre folosul nostru, al tuturor.

Cauzele actualei crize sunt de mentalitate. Cei 
care ne diriguiesc destinele nu percep și nu pricep 
rostul industriei filmului. Cu darul nostru 
proverbial de a sări dintr-o extremă în alta, așa 
cum din pricina aberațiilor împușcatei, în 
România femeile nu mai au astăzi acces la viața 
politică și nici la funcții de conducere, tot așa, din 
pricină că împușcatul privilegia filmul între 

de secol), drept căi ale spiritului liber într-o lume 
divizată artificial. într-o scriere din timpul 
războiului, Rene Char spunea: „Pierderea 
adevărului, opresiunea acestei josnicii dirijate 
care se intitulează bine (răul, nedepravat, 
inspirat, bizar este util) a deschis o rană în 
coapsa omului pe care doar speranța marelui 
infinit nerostit (viețuitorul nesperat) o atenuează. 
Dacă aici, jos, absurdul este stăpân, aleg 
absurdul, antistaticul, cel care mă apropie cel 
mai mult de șansele patetice." (Rene Char, 
„Poemes et autres proses choisis", p. 49).

Absurdul ca noțiune merită efortul de a privi 
de aproape ceea ce se întâmplă cu noțiuni simple 
ca libertatea, binele sau sensul. Pentru Ionesco, 
la începutul opțiunii sale pentru teatru, aceasta 
însemna o dublă provocare: a sa față de o" 
realitate adversă și a altora instalați deja în 
comoditatea discursului convențional. Zece ani 
mai târziu, Ionesco dezvăluie, în „Note și 
Contranote", un alt motiv: privirea celorlalți 
asupra sa. Este o provocare pe care ar fi vrut 
când s-o accepte, când s-o refuze. Știa că teatrul 
său („Cântăreața cheală", în 1950, și „Lecția", în 
1951, primele lui piese de teatru) va atrage critici 
dure - și asta nici nu a întârziat - și că a-și 
impune propriul punct de vedere asupra unei 
lumi teribile, într-un limbaj dramatic 
necunoscut, ar putea fi o sinucidere literară și 
artistică. Ca și în cazul predecesorului său, 
Caragiale, primele lui piese au avut puțini 
prieteni și mulți adversari, nu numai în Franța 
dar și în Anglia, de exemplu. O celebră discuție 
între Ionesco și criticul englez Kenneth Tynan a 
demonstrat că teatrul absurdului nu atrage^ 
simpatii, ci dimpotrivă. Poate pentru că Ionesco, 
la fel ca și Caragiale în epoca sa, nu a scris un 
teatru popular, adică un discurs teatral supus 
convenției acreditată de istoria teatrului. Ionesco 
știa că lumea criticilor este o lume gurmandă, că 
ei, criticii - cum va scrie în „Antidoturi", p. 220 
- trăiesc pe seama lui, din opera lui, căreia îi 
fărâmițează gândirea fără să o arate și pe a lor.

(text citit la „Colocviul Internațional Eugene 
Ionesco, 22-23 mai 1995, Institutul Francez din 

București!Editura Humanitas) 

celelalte arte (nu din pasiune ci din precise rațiuni 
propagandistice), astăzi cineaștii sunt lăsați de 
izbeliște.

Paradoxul stă în aceea că încă de la primii săi 
pftși, cinematograful românesc a năzuit spre 
etatizare. Pentru că tot ne aflăm în anul 
centenarului, n-ar strica să ne amintim că de la 
bun început pionierii noștri și-au dorit cu ardoare 
instituționalizarea Cinematografiei. De la Leon 
Popescu, producătorul Independenței României, 
la Paul Călinescu, inițiator în 1936 al Oficiului 
Național abCinematografiei, toți au înțeles că într- 
o țară ca a noastră, cu moravuri balcanice, în 
absența finanțării de către stat, a unor structuri 
industriale și a unor minime garanții de 
neimixtiune în procesul creației, filmul nu putea 
depăși condiția artizanală și nici nu putea rezista 
concurenței străine impuse de economia de piață. 
Ceea ce era valabil în 1912 și în 1936 devine cu 
atât mai stringent astăzi în condițiile invaziei de 
imagini sosite la preț de dumping din periferiile 
culturale ale planetei.

Și totuși, guvernanții noștri lasă 
cinematograful să piară în suc propriu. Se 
cheltuiesc miliarde pentru „imaginea" României, 
dar nu se înțelege că în această eră a audio­
vizualului, o țară fără cinematografie se auto- 
exclude din rândul lumii civilizate. Astăzi,.până și 
triburile bantu se căznesc să încropească o brumă 
de producție cu care să se îmfățișeze țanțoș la 
Cannes. Numai că în vreme ce Africa, Asia și 
America Latină își rup de la gură ca să finanțeze 
filme, noi, europenii cu tradiție în domeniu, 
renunțăm de bună voie și nesiliți de nici un for 
internațional la statutul de țară producătoare. 
Deși avem în urmă un secol de imagini, cum nu 
multe alte națiuni de pe glob se pot mândri că au.

Centenarul cinematografului bate la ușă. Cine 
și de ce are interes ca pentru industria filmului 
românesc el să fie un parastas?
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ii clădăraia de beton și zidărie din vârful 
fostului Deal al Spirii, de-i spune astăzi 
Palatul Parlamentului (zis, mai anțărț, al

Poporului), cineva s-a gândit, după alegerile din 
‘92, să pună în folos public o serie de spații din 
cele mult prea generoase care sunt în perimetrul 
cu pricina. Așa a apărut, acum mai bine de un an 
de zile, sala de reuniuni internaționale, cu toate 
anexele trebuitoare. Anumite protocoale de stat 
o impuneau, zice-se, la standarde europene. 
După aceea, la scurtă vreme, avea să se nască, 
dintr-o idee/ambiție mai veche a noului 
președinte al Camerei Deputaților, om cu alese 
înclinații spre artele vizuale, Oficiul de 
ambientare și expoziții de artă, cu personal 

'cializat angajat, în sarcina căruia cădea 
'--mobilarea" mai acătării a incintei și, de ochii 
lumii, organizarea de expoziții periodice. Un 
excelent spațiu de expunere, dar condamnat din 
capul locului să fie prea puțin agreat de 
jucureșteni, cărora li se pare cam peste mână 
să-1 frecventeze, chiar și în preumblările lor
duminicale prin zonă. Și mai este inatractivitatea

lumea literară

DEZVĂLUIRI,

• Unii s-au făcut că nu observă, alții au 
conchis că nu-s destul de relevante dezvăluirile, 
fiindcă se știe Cum erau obținute cândva 
declarațiile, dacă te găseai în Rahova sau- la 
Jilava. Dacă Virgil Măgureanu n-are voie să 
umble în dosare, de unde deține „Adevărul" 
atâtea documente ale trădării și mizeriei umane? 
Ce comedie se joacă în apropierea noastră, fără 
să-i cunoaștem actorii (acum mascați), mesajul 
(ambiguu) și oportunitatea reprezentării? Vorba 
unui analist de primă mână, nici noi nu mai 
înțelegem nimic. în schimb, Cristian Tudo’r 
Popescu, cel care semnează un pamflet vitriolant 
în „Adevărul literar și artistic", e ferm în 
convingerile sale: „Am învățat că moralitatea nu 
există în natură. E un artefact, o întortocheare 
inutilă a minții umane. Nu are absolut nici o 
importanță, absolut nici una - înțelegeți ce 
înseamnă absolut? - dacă pe dinăuntru ai un boț 
de gunoi sau un cristal de stâncă".

• A ajuns la aceste fraze tranșante în urma 
unor mari dezamăgiri: căderea ultimei redute de 
moralitate, văzută în numele lui Paul Goma. 
„Dând cu ochii de documentele din arhivele 
Securității (...) am tresărit. Gomora aceastam-a 
făcut stană de sare. Tristețea, din ce în ce mai 

pe care o inspiră celor mai mulți mastodontul 
ceaușist, care a împovărat atât de mult viața 
românilor în ultimii 15 ani.

Cu toate acestea, cerbicia și profesionalismul 
bine remunerate ale colectivului de muzeografi 
au pus pe picioare, în intervalul de când 
activează sub oblăduirea Parlamentului, câteva 
reale evenimente artistice. între acestea se află și 
recenta expoziție patrimonială, realizată în 
colaborare cu specialiștii Muzeului Național de 
Artă, având ca tematică „Arta franceză în 
Secolul Luminilor44.

O expoziție capcană, ce-și propune nu atât să 
repună în circulație publică un tezaur aflat cam 
de multișor ascuns privirilor, datorită intermina­
bilelor lucrări de refacere a clădirii Muzeului 
Național, deteriorat de râvna incendiară a 
zeloșilor „revoluționari", cât să atragă validarea 
publică a eforturilor de achiziții, pe care Camera 
Deputaților și liderul ei cu virtuți de Mecena le- 
au întreprins în ultimul timp. Eforturi ce nu au 
scăpat scandalului de presă și cârcotelilor 
politice.

DEZVĂLUIRI

resemnată, care mă copleșește ca o apă murdară, 
și-a închis inexorabil cercul. Goma primea bani 
buni, sume considerabile, în valută forte, pentru 
literatura disidentă care i se difuza în 
străinătate/...) Din propriile declarații transpare 
obsesia Statutului social, a parvenirii pe cale 
scriitoricească. Iar linsul cizmelor lui Ceaușescu 
(probabil prețul pașaportului), pus alături de 
vehemențele ulterioare, pare mai dezgustător 
decât odele pentru Tovarășul, produse cinstit și 
consecvent, la metru". După o asemenea lectură, 
Adrian Păunescu și colonia sa de menestreli se 
simt răzbunați, gata să ridice încă o dată tonul în 
Parlament.
• Declarațiile inserate în săptămânalul sus- 

numit sunt scrise în anul 1977. Goma ajunge, ca 
atâția alții, la mari performanțe. „în încheierea 
acestei declarații, adresez mulțumirile mele cele 
mai sincere domnului Nicolae Ceaușescu, 
Președintele țării, care, pe de o parte mi-a 
dovedit că nu s-a schimbat, pe de alta mi-a arătat 
înțelegere, generozitate și încredere în mine, cel 
care voi mai fi." După asemenea fraze, aproape 
că nu mai ai replică. Dar nu numai acestea se cer 
comentate, când ți se oferă un dosar cu date 
halucinante. Pentru confirmarea unui caracter, 
apar și argumentele lui AL Ivasiuc, binecunoscut

Cu tenacitate, în expoziția de care vorbim, dl. 
Năstase și compania sa de ambientare au 
„strecurat" câteva dintre piesele de mobilier și 
obiecte de decorație interioară (porțelanuri și 
faianțe pictate, pendule, casete, miniaturi, 
servicii de cabinet etc), ce ar urma să decoreze 
cenușiile incinte ale bizarei clădiri a actualului 
Parlament. Și așa, printre picturi în splendide 
ancadramente, aparținând școlii franceze din 
secolul XVIII-lea, „extrase" din colecțiile 
Muzeului de Artă, sau printre cele câteva busturi 
și alegorii „de cabinet", ce-i drept imperial, din 
aceeași epocă, semnate de un Houdon sau 
Clodion sau Allegrain, s-au putut contempla 
pentru prima dată acum și cele cinci tapiserii de 
mari dimensiuni, achiziționate cu ani în urmă de 
soția vizionarului megaloman din fruntea 
falangelor comuniste ce au condus țara până în 
‘90. Aceste mari compoziții parietale, după 
migăloase operațiuni de restaurare, sunt astăzi 
apte de a intra în circuit public ca prețioase 
bunuri patrimoniale. Ceea ce s-a și petrecut, fără 
ca prea multă lume să înțeleagă despre ce este 
vorba. Mai cu seamă că pragul acestei altfel 
frumoase și reușite expoziții nu prea este trecut 
de nimeni, din rațiunile pomenite mai înainte.

Acesta nu este, totuși, un motiv pentru ca 
oricine dorește să se afle în contact, fie și numai 
pentru o jumătate de oră, cu câteva vestigii 
autentice și tulburătoare ale patrimoniului 
artistic universal, într-unul din segmentele lui 
semnificative și încântătoare, cum este cel al 
Secolului Luminilor, să facă efortul de a trece 
Dâmbovița, dincolo de imensa peluză verde de 
la Podul Izvor, pentru a intra în noul lăcaș 
expozițional al Camerei Deputaților. Surprizele 
vor fi pe măsură!

personaj, venit în sprijinul confraților. „Paul 
Goma are o latură tristă, el e un rezultat al 
rămășițelor războiului rece, o personalitate 
supra-ambițioasă, ușor de manevrat, subtil, 
încăpățânat, conflictual, care simte că trăiește 
numai când este în opoziție cu cineva, un mediu 
fără idei, fără ideologie, greu de suportat și ca 
prieten, invidios până la patologie... Paul Goma 
nu iubește pe nimeni. El are nevoie să iasă în 
față".

• Dacă nu mai dorește el, îl ajută acum alții. 
C.T. Popescu nu scapă o schiță de portret: „îi 
răsfoisem 2-3 cărți: crispate stilistic, ostentative, 
cvasinule ca literatură. Câteva articole: aberante, 
pline de injurii (penibile prin aglomerare și 
violență căutată), de minciuni ordinare (cum a 
fost cea, recunoscută, cu privire la colaborarea 
cu Securitatea a lui Lucian Pintilie), mustind nu 
de noblețea indignării, ci de zvâcnetele răutății. 
Un om vizibil rău, o întruchipate aproape 
didactică a basarabeanului pestriț la mațe". 
Suficient, nu?

• Totuși, nu îndeajuns. Fiindcă C.T. Popescu 
extinde cazul. „Toți aveau ceva de smuls din 
cadavrele Ceaușeștilor, și disidenții în primul rând. 
Resentimentele strict personale, parvenire necon­
sumată, pecunie, lăcomie, ranchiună sau pură 
patologie, pe asta se întemeia disidența. De parcă 
s-ar fi străduit să semene cât mai mult portretelor 
demascatoare pe care le forja Securitatea pe 
numele lor". Și, să nu lăsăm cititorul în ambigui­
tate, îl anunțăm că „departe de imaginile idea­
lizate" se află, în viziunea lui C.T. Popescu, Doina 
Cornea, Dumitru Mazilu, Dan Petrescu, Ana Blan- 
diana, Mircea Dinescu. Așteptăm reacția lor dar, 
mai ales, a lui Paul Goma, cunoscându-i orgoliul. 
O lămurire necesară n-ar prisosi nimănui.



literatura lumii

giuliano agostinetti

Născut în 1947 la Veneția, a studiat și a 
activat în Italia, Franța, Somalia. Licențiat în litere și 
deținător al diplomei de muzică corală, este profesor 
de italiană, istoria artei și psihologie.

Personalitate caleidoscopică, având 
preocupări din cele mai diverse, G.A. este autorul mai 
multor texte aparent divergente prin care aproximează 
însă, din unghiuri variate, același halou al Ființei: 
„Riso e pianto" - cercetare antroposofică, „Otto etti di 
storia" - texte umoristice, „Sotto gli occhi gatto“ - 

■'t.e ș.a.

■ Tu peste douăzeci, tu peste patruzeci de ani 
fragedă o! prea fragedă
cu sufletu-ți puternic 
vom capitula împreună
tu în haine ușoare precum copila de 

cincisprezece ani
copila de cincisprezece ani care n-ai fost 

nicicând
în lumea opacă, și eu gârbovă stavilă 
umbletului tău sprinten
firii tale grăbite, de femeie cu casă și bărbat.
Vezi, numai un fir reține dimpreună 
cuvinte ce, pe verso, nu le știe descifra nimeni 
fapte al căror sens e ascuns înafară, 
efluvii din bucate ce dau parcă în clocot, din 

care
urcă și se împrăștie miresmele 
ca par de noi străine, în lume

emanuelle horodniceanu
Născut în 1954 la Veneția, tatăl român, mama 

venețiană. Licențiat în litere, este reporter de televiziune, 
fiind realizatorul unui mare număr de emisiuni culturale 
și de actualități, scurt-metraje etc. Bibliografia sa 
înregistrează numeroase articole de critică 
cinematografică și artistică, un „Alfabet venețian“, 
introducerea la un volum consacrat Carnavalului de la 
Veneția ș.a. Esențialmente liric în tot ce întreprinde, E.H. 
este autorul mai multor volume de versuri, unele încă 
inedite. Astfel, i-au apărut: „Military voyage" (1979), 
„Mulination“ (1985), „Passos" (1989); inedite sunt 
volumele „Bagatelles" și „Surâs român"; în prezent 
definitivează „II libro del bosco" și „II libro dei colori".

primal sums
Vom trage 
după Nebunia 
ce sosește 
de. mână 
c-o femeie prietenă... 
Dacă la sfârșitul 
sfârșitului Zilelor 
vom găsi vreme 
ca să-ți jucăm trupul 
la zaruri
și să-1 atârnăm, amintire 
de zidul unei mănăstiri...
Călugări Călugărei 
cuprinzându-se strâns 
în așteptarea leilor 
vreunui Mangiapreti 
Mangiafuoco 
marionetele pe rând 
lemne de foc 
pentru vițelul Celui Puternic 
Ingăduie-mi s-ascult 
tăcerile-ți pline de bucurie 
doamnă din Kyoto 

dăinuie legile noastre, grăiește vocea noastră - 
tocmai pentru ce nu e socotești
iute iepurele: în trecut 
rămâne sămânța, închisă și întreagă, 
pe care am uitat-o din viitor.

*
* *

Noi suntem pești, și-n elementul nostru 
păsări-pescari și cormorani nu-s un pericol 
ci doar opacul gest al ritmului universal.
Noi suntem oameni, și dincolo de zilele comune 
irumpe când și când să ne cuprindă trupul 
cu ghearele-i un martin-pescar 
un înger, o tumoare, un zeu-zmeu de hârtie.
Din dosul voalului unui element straniu 
sosesc doar amenințătoare 
sclipiri de flacără din uriașul cosmos.

Sărbătoarea recruților
s-a sfârșit
(la fel și băuturile)
Soare Sorel 
arunc-o rază 
să fie punte!
Sunt aici
cu farmecul unui Crist
ce șe joacă de-a Binele și Răul 
viclean ca un Motan...
Aicea stau
pisicile acelea din Orient 
fugărindu-se pe pajiște 
îmbrăcate de vânt
(Bate Rece
în portalul acesta 
ce rezistă cu greu) 
Nebunia e meșteră 
în a evita plumbii
(o, Mamă)
Cine trage
de pe coama unui acoperiș?
Greierul n-are Patrie 
și cântă Răzvrătirile
Furnica știe să răzbune 
natalul burg în flăcări.

*
* *

Am implorat albastrul mării: dă-mi 
profunzimea ta, ce ne revelă 
culoarea sunetului, nouă celor ce suntem 
expulzați, disperați. Și-am implorat, 
mai grav la chip, munții cei aspri: 
deslușiți-mi taina 
de-a viețui încătușați în continentul dur 
și-a convorbi - totuși - cu stelele, dinspre care 

ne-ajunge 
cugetarea, redată-n limba păsărilor. 
Și-apoi: le-am cerut stelelor să-mi dea 
măsura mea de om în nemărginita grădină; 
astfel ședeam în tăcere, deplină, 
noaptea, când gândurile pleacă-n bejanie, 
pân’ ce din trup se-auzi glas de munți, 
de mări îmi vorbi sângele, de stele gândurile 
le-auzii povestind, pribege și senine.
Domol răsărea atunci ziua 
și-ncet risipea răsuflarea 
spiritului aceluia nocturn; și-i răspundea 
senină unui bolnav înfrigurat 
căruia de sporită neliniște, incredul că există, 
de îndoială i se oprise inima.

/7 treia mălin at ion 
Să am două iubite 
îmbrățișându-mă 
pe-o pajiște 
Una senină 
ca iarba-n deșteptare 
Una Obscură 
ca iarba ce se pleacă 
la vântul de furtună 
pot să le-aștept 
când vreo Zăbavă 
ori Timpul 
mi le-ațin 
Departe 
singur voi implora 
la umbra stâncilor 
fiece Fantezie 
ce permite Iluzia 
Lângă tine 
zilele mele 
sunt numai frunze 
tremurate de-âripile 
vreunui cintezoi 
ce sare peste Azi 
și se cufundă-n Mâine 
Zâmbiți?
Nălucirile mele 
se trag în Sunete...' 
Acordeonu’ acela 
a atacat un vals 
din cele triste 
pe care-1 dansez 
(sau încerc) 
cu Lady Lustrini 
și mă leagăn 
în imensitatea Trupului ei 
Se râde...
E bine să râzi puțin 
în brațele nu știi cui 
să speri ca Muzica 
să nu se mai oprească



adriana moșea

flomei
?e tine, divină și amăgitoare
;sență-a Frumuseții, 
iș vrea să te implor;
iș vrea însă apoi, din răsputeri,
cu sacrilegă furie
>ă-mi înfig ghearele în părul tău
ți să te trag
n apele amare de granat 
ce-mi sfâșiară inocența. 
Să pătrundă în urechile tale, 
ce vor s-audă numai îngereștile lire, 
rrletul verii bacante.
să te fac să cobori de pe tronu-ți de ambiguitate 
și indiferență
oână la tina profund inconștientă 
;pre-a te-nvăța să fii smerită și miloasă.

*

gianfrancesco chinellato

Născută în 1952 la Veneția, licențiată în litere la 
Universitatea din localitate.

Bogată activitate literară (numeroase apariții în volume, 
reviste, antologii, participări la întâlniri literare) și plastică (a 
expus la mai multe saloane și expoziții), semnalată și comentată 
în presă, la radio și televiziune.

Din cele zece plachete de versuri publicate semnalăm; 
„Soluzione aperta“ (1983),„Ilgrido del silenzio" (1985); „Lunae 
sinus“ (1987), „Geometrie oniriche" (1990), „Dietro la porta dell 
estate" (1991).

traversează azurul
cu glas domol /
îmbie somnul
sa umfle pavilioanele marine 
iar respirația amiezii 
scandează timpul infinit.

Catharsis
Depune-ți lacrimile-n palma mea: 
le voi preface-n briliante, 
însă nu cere de la mine dezlegarea, 
sunt fratele-ți 
iar nu stăpânul tău.
Voi lua în cârcă îngrijorarea ta 
ascunsă de privirea oamenilor 
s-o duc unde dori-vei, 

pe muntele cel 
mai înalt și sacru, 
ca tronul Domnului, 
afară din istorie.
Insă nu-mi cere să te-nvăț; 
eu știu numai să lac.
Poate-ntr-o zi va înflori și pe-a mea gură, 
asemeni crinului de stâncă, 
cuvântul care de deslușiri nu are trebuință. 
Poate-ntr-o zi auzi-vor și urechile mele; 
departe însă e ziua aceea.
Să putem cel puțin învăța împreună 
să așteptăm.
Cântul meu de victorie, 
crâmpeiul meu de adevăr 
în fața zidurilor neștiutului 
se face rugăciune.

de (mare) spațiu cosmic
(evident nu se-nțelege arta)
Cuvinte și cuvinte și nimic mai mult

I

1 însoțind sufletul 
. soțești clipa 
metafizică de sunete 
(la remorca nopții)

Sărutat de stele 
orașul catapultează cadavre 
din neantul de veci

Văzduh-șunet
:ămăduirid prin har și pe tămăduiți
I

Născut în 1942 la Veneția, profesor la un Institut Tehnic de 
Informatică.

După debutul petrecut la începutul anilor ’60, a publicat 
peste 10 plachete de versuri, dintre care notăm: „Per una terra 
di tenebre" (1976), „11 ciclo della morte, Sequenze (1974-75)“ 
(1978), „Perla dei mari“ (1982), „Atmosfera dei cieli occulti" 
(1990) ș.a.

Participă frecvent la întâlniri cu iubitorii de poezie, în 
ambianța misterios-fantastă a Veneției sau aiurea, în școli sau 
„trattorie", cluburi ori cenacluri artistice.

Literați prestigioși, poeți și critici - Livio Baldis sera, 
Francesco Moisjo, Giuliano Pasqualetto, Paolo Ruffilli etc. - 
s-au pronunțat elogios la adresa poeziei sale.

în febra izbiturii
se zvârcolește chiar și posedatul 
parabolă-a căderilor mortale

Poate e noapte
Iluzii ale visului
condamnat de cangrene

Temerar - nespus de
e încă lașul

Semnal acustic

Șopârla iese din vizuina ei

La muzeul figurilor de ceară eram și eu 
ținând în mână hoitul 
sufletului meu poetic 
și perechea mea (moartea)

Ne sărutam cu foc 
poate era arteriosclerotică 
ca morile de vânt 
ce nu macină poezie

Metalapidariu
Să trăiești cu plictisul
(cuvânt care contează)

Orașul moare
și moare și poetul

E formă-a artei știința
și rimele (totul ne înconjoară)

Morandi e un geniu 
prin butelcile sale 
și prin onestitatea viețuirii

Metafizica nu-i cuprinsă 
în silabarul sufletului

flagdduințd-ant'lcd
praș suspendat în poveste
Iar al unui zeu în delir
:are iubește visul 
praș neliniștit și schimbător
:are cununi splendoarea cerului cu marea 
ti inima sărată și chipu-acoperit cu buruiueni 

marine
ii gingășia crudă-a amintirii și gustu-amar al 

timpului 
everberează trupu-ți putrezit lumina așteptării 

și-a tăcerii 
ar ochiul beznei neliniștit e pe stradelele tale 
ar anotimpurile-ntind voluptoase mădulare 
idolescente
/eneție, făgăduință-antîcă oamenilor

mario ștefani
Născut în 1938 la Veneția. Licențiat în filologie, cu o teză 

despre „Epistolarul" lui Pietro Aretino. Profesor la diverse 
institute de învățământ superior.

Poet de rasă, M.S. este în același timp un prestigios jurnalist.
Volume de versuri și proză: „Desiderio della vita" - Rebellato, 

1960 (ediție îngrijită de Diego Valeri), „II male di vivere" - Pan 
Editrice, 1968, „Elegie veneziane" - Rebellato, 1971, „II poeta 
assassinate" - Pan, 1980 (cu o prefață de Virgilio Guidi și un 
portret de Eugen Drăguțescu), „Metamorfosi di un cane e altri 
racconti" - C.I.G., 1988 (cu o prefață de Milena Milani și gravuri 
de Nicola Sene), „Poesie erotiche" - Panda Editore, 1988 „Per 
piu antiche memorie" - E.U.V., 1990.

Prezentare și traducere de: Mihai Banciu ►



Coboară vertical orele 
O chilă putredă e viitorul, 
pusă din nou pe coama valurilor.

Umbra vechilor vise 
însoțește călătoria fluviilor.

Coboară vertical orele 
peste iluzia frunzelor moarte.

Drapele ăe bărtie
Vântul făptuirilor inutile
flutură până la plictiseală 
drapele de hârtie.

în târgul de purici 
nicicând nu contenește glasul 
care anunță 
gloria falșilor profeți.

Nemărginita 
suferință 

Singur precum o pată 
în fundul ochilor 
măsor nemărginita suferință, 
aștept seara-nghețată 
fără sobă ori lampă.

Născut în 1937 pe Insula Pellestrina din 
laguna venețiană, Aldo Vianello este ceea ce 
numim în mod curent un autodidact, a cărui 
poezie își trage seva din aburul misterios- 

învăluie Sereni
Debutează în 1964, fiind caracterizat de 

Giufcppc /.onjfo A"/ an -«K Www'*. De 
alunei a publicat un mare ■
prefațate sau prezentate de scriitori celebri 
Sreum Z;:dra Pound, Diego Valeri .iau AMa 
Palazzeschi. A publicat, de asemenea, volume de 
proză și a fost distins cu numeroase premii 

t.
Antologia „Summa de//1 rrrAo"

înglobează cele mai semnificative creații lirice 
aie autorului, An perioada 1964-1992.

jacopo terenzio

Născut în 1949 la Veneția, unde 
trăiește și în prezent. Pictor și poet, J.T. se 
remarca printr-o prezență activă în viața 
culturală venețiană a ultimului deceniu: 
expoziții și serate literare, lecturi și 
„performances" în librării și galerii de 
artă etc. A expus la Cortina d’Ampezzo, 
Milano, Veneția.

Dintre volumele de versuri publicate 
de J.T. menționăm: ,,L’ esiguita banale" 
(1990), „Igiorni veneziani" (1990), „Canti 
del Porto Franco" (1990), „Maledetti e 
basta" (1992), „Inanalisi" (1993).

In anul 1992 a fost invitat la 
International Brecht Symposium, 
organizat de Universitatea Delaware, 
Newark, iar în 1993 a colaborat cu artiști 
japonezi în cadrul Bienalei de Artă de la 
Veneția.

Na mai e timp 
Nu mai e timp 
spre a ne regăsi, 
spre a-ncerca 
sa ne îndrăgostim din nou 
Spre a privi departe 
și-a cugeta 
dacă ora aceea 
petrecută cu tine 
a trezit ceva 
nou 
Dar nu e timp 
și-anevoie 
izbutesc să pun teanc 
pe pat 
plăpumi și pături 
pentru iama 
Cine știe dacă ceilalți
se opresc 
să privească frunzele 
galbene care-și iau zborul?

•ar nu e timp 
să ne îmbolnăvim 
să ne oprim 
încercând să-nțelegem 
cât adevăr a fost 
în fericirile de-odinioară

Dar nu e timp 
ca să mai ai timp fără îndreptățiri 
fără temeiuri
Iar ziarele se-adună 
absente 
cu vești absente 
și aflu despre morți 
din întâmplare, 
după luni de zile 
Dar nu e timp 
decât pentru ultra-scurte regrete 
și câte-un drink 
și-o mediocră poezie 
care nu pare nici măcar 
că-mi aparține

Șapte poeji pentru Veneția
Șapte poeți venețieni într-o înfrățire poetică cu România, șapte chipuri diferite mărturisind un demers 

artistic valabil, autonom, ale cărui rezultate sunt de-acum cunoscute în panorama literară actuală.
Giuliano Agostinetti, Gianfranco Chinellato, Emanuelle Horodniceanu, Adriana Moșea, Mario Ștefani, 

Jacopo Terenzio, Aldo Vianello sunt cei șapte mușchetari ai acestui „ccrtamen".
De la poezia stării sufletești, de la reflexele clasice la poezia intimistă, la experimentul cel mai îndrăzneț, 

la investigarea semantică a cuvântului, la semnificatul însuși al semnificantului - toate acestea le vom găsi la 
acești șapte prestigiditatori, acrobați cu ei înșiși, martori șăgalnici și neliniștiți totodată ai timpului nostru. 
Lectura creațiilor lor este întotdeauna interesantă și cuceritoare, ca atare timpul nu va fi cheltuit în zadar, 
dimpotrivă, va fi un moment de reflecție și - de ce nu? - de speranță, un pariu având drept miză omul.

Mario Ștefani

cartea străină

SCANDALOSUL

De curând, în cadrul unor festivități 
prilejuite de mutarea arhivelor 
Academiei Goncourt de la Biblioteca 
pariziană a Arsenalului la Nancy, s-a acordat 

premiul Goncourt pentru biografie Vieții lui 
Celine, masivul op a lui Frederic Vitoux.

Rareori un premiu a încununat cu o mai 
deplină justificare istoria unei vieți, ca 
aceasta. Autorul, romancier diligent, înamorat 
de o Italie sensuală, nu părea predestinat r A 
vreo vocație particulară să-și dedice eforii, 
elaborării minuțioase a biografiei marelui 
scriitor blestemat. Și totuși, de mulți ani, 
Frederic Vitoux își închină, fie și numai în 
parte, dar într-o bună parte, viața, construirii 
unui labirint de oglinzi în care se reflecta? 
surprins din unghiuri, în planuri diferite, 
chipul nicidecum simplu, ușor de sesizat al lui 
Celine. Monografia recent publicată este a 
patra carte scrisă de același autor pe o temă 
celiniană. Dacă remarcăm că una din acestea 
narează amănunțit viața lui Bebert, (pisica lui 
Louis-Ferdinand Celine), personaj pe care toți 
cititorii romancierului îl cunosc prea bine, 
căci este unul din cele mai vii, mai prezente 
din romanele sale, înțelegem că biografului 
nu-i putea fi străin nimic din ceea ce-1 privea 
pe omul în a cărui viață, în a cărui intimitate, 
în al cărui mister a încercat să pătrundă.

Să pătrundă nu odată prin efracțiune. Căci 
modelul viu al acestui biograf a făcut totul 
pentru a șterge urmele, a încurca pistele 
care le-a bătut, a se închide, dacă nu înL 
turn vremelnic, măcar în fundul unor galerii 
întortochiate, unde iscoditorii se pot rătăci cu 
ușurință. Aparent el însuși a vorbit despre 
sine, și aproape numai despre sine. în 
romanele sale pare să fi semnat un pact 
autobiografic. Dar - insist - e doar o părere. 
Celine recurge necontenit la spațiul 
amintirilor, dar qu pentru că ar fi pornit, 
asemenea lui Proust, în căutarea timpului 
pierdut. Spațiul memoriei sale este răvășit, 
răsturnat; pe terenurile vagi ale 
reminiscențelor se îngrămădesc miraje, 
minciuni, false perspective. „Amintirile sunt 
tenace... dar se sparg ușor, sunt fragile..." 
citim în Moarte pe credit. Cum să utilizezi, 
ca biograf, aceste cioburi, frânturile de 
adevăr, bine malaxate cu minciuna, cum să 
extragi din magma lor haotică realitatea unei 
vieți? Și-apoi, care e adevărata viață a lui 
Celine? Cea trăită de el, suntem gata să 
răspundem prompt... și naiv. Doar cea 
istorisită, o știm, e falsificată prin mitomania 
sa constituțională, ca și, mai ales, prin arta sa 
Dar această viață din ficțiuni nu se impune 
oare, cu forța unui adevăr esențial? Față de 
acest adevăr, ce mai înseamnă adevărurile 
foarte relative, ale existenței reale? Și totuși 
mai mult decât la un alt scriitor, e nevoie 1; 
Celine de o amănunțită cunoaștere a 
itinerariului său în timp. Căci între acest;



CELINE
de NICOLAE BALOTĂ
„până la capătul nopții" și acela descris în 
universul imaginar, al verbului, relațiile - 
corespondențe și discordanțe, deopotrivă - 
sunt continue.

Vitoux se dovedește un biograf care evită 
deopotrivă apologia și rechizitoriul. Biografia 
sa este, aș putea spune, inchizitorială. Ea 
pătrunde în toate ungherele chiar cele mai 
ascunse, ale vieții lui Celine, deloc .lipsită de 
asemenea ascunzișuri. Ca și Paulhan care își 
p- nunea odată, în tinerețe, să scotocească 
j. lada de gunoi din fața casei lui Valery, în 
căutare de ciorne aruncate, tot astfel Vitoux 
nu se sfiește să cerceteze toate mărturiile, 
toate documentele, până la cele mai sordide, 
scoase din pubela polițienească a istoriei. Fără 
ia se constituie în avocat, el caută să 
înțeleagă, printr-o participare simpatetică la 
actele modelului pe care-1 portretizează. Fără 
să devină procuror, el nu minimalizează 
acuzațiile ce i se pot aduce. Judecată dreaptă, 
așadar, a unui om care a judecat și condamnat 
adeseori pripit, a unui om implicat în istoria 
acestui secol sângeros.

Totul a început în 1894, la Courbevoie, 
banlieue, suburbie pariziană foarte populară 
pe vremuri, din care azi a crescut și crește încă 
o mare parte din „La Defense", cartierul cel 
mai futurist al Parisului, anunțând sec. XXI, al 
aglomerației pariziene. Celine va întreține 
toată viața, ca pe un mit fondator, legenda 
începuturilor sale din Courbevoie. în realitate, 
deși s-a născut acolo, trimis îndată după 

lere la o doică la țară, nu este un „fiu" al 
acelei urbe. Avea însă nevoie de o rădăcină, 
fie și imaginară, într-un sol mărunt, popular. 
Frumoasa Arletty, celebra actriță, prietena 
fidelă a scriitorului, originară din aceeași 
suburbie, va exclama mai târziu: „Celine 
trădător? Cu neputință! Doar e din 
Courbevoie!" Toate legendele celiniene se cer 
demitizate.

Nu le vom lua desigur pe rând. De tânăr, 
foarte mobil, grăbit, fugitiv, mereu 
nesatisfăcut, mereu în căutare, Celine este o 
imagine a instabilității. Angajare timpurie în 
armată, vâltoarea primului război mondial, în 
care este prins, studiile grăbite, târzii, de 
medicină, călătoriile de la un capăt la altul al 
lumii, ca medic al Societății Națiunilor, 
amorurile fugitive - între două trenuri - și 
goana după banii pe care îi va cheltui tot în 
fugă, ce introducere mai vie în substraturile 
temperamentale ale stilului celinian decât o 
reprezentare a acestei existențe volatile. Anii 
dintre cele două războaie sunt cei ai creșterii 
sensibile a unei febre ce alimenteză delirul lui 
Celine. Căci ce este acest delir - esențial în 
constituirea imaginarului său - dacă nu 
metamorfoza unei realități sub efectul febrei 
(febra scrisului în ultimă analiză). Celine pare 
să fugă nu atât spre ceva, cât de ceva, de 
contemporanii săi, cu care neînțelegerile se 

acumulează până la scandal, de lumea pe care, 
pe măsură ce o descoperă pe rând - în Africa, 
Anglia, America, mai târziu în Germania - 
ajunge să o urască în toate aceste ipostaze ale 
ei. Și fuge, înainte de toate și în cele din urmă, 
de sine. Vitoux pune în lumină, în nenumărate 
împrejurări pornirea auțo-destructivă a 
autorului Morții pe credit. în fuga lui Celine 
ca și în febra lui, în mizantropia lui ca și în 
agresivitatea auto-anihilatoare, creșterea, 
agravarea, e continuă. Să nu fi cunoscut el 
pauza, suspendarea turbulenței, a mișcării 
care deplasează liniile? Vitoux descoperă rare 
momente de retrospecție, de nostalgie 
încântată în această viață. Ele nu sunt legate 
niciodată de propria existență a lui Louis 
Ferdinand Celine, ci de ceea ce a precedat-o 
sau i se pare lui că ar fi precedat-o. Te mișcă 
tandrețea lui Celine pentru anumite ore ale 
unui paradis pierdut dinainte de nașterea sa. El 
presupune un fel de vârstă de aur, în care totul 
ar fi fost ordine și frumusețe, dragoste a 
lucrului bine făcut: asemenea dantelei bunicii 
sale sau aversurilor bunicului său, profesor de 
liceu și poet de duminică. El care creează un 
stil ce pulverizează sintaxa, dinamitează fraza, 
ia în răspăr retorica înflorită de odinioară! Și 
totuși - ambiguitate tipic celiniană, una din 
multele - nu admiră nimic cu o mai sinceră 
fervoare ca dantela de Bruxelles sau o 
metaforă justă. Dacă este însă ceva ce-1 
apropie cu adevărat de acei străbuni mitizați ai 
săi, este conștiinciozitatea minuțioasă, 
probitatea muncii perfect efectuate, încăpă­
țânarea în tăcerea efortului repetat. Omul 
acesta cu totul amoral în aventurile sale 
erotice, în materie de bani, în raporturile cu 
semenii săi, cu societatea, cu lumea, are cea 
mai exigentă, mai înaltă din moralele 
desăvârșitului meșteșugar. Ca să nu spunem - 
căci expresia ar fi socotită de el, prea 
pretențioasă - a artistului perfect. Chiar în 
această ambiguitate iese la iveală o anumită 
trăsătură de caracter a lui Celine. Psihologia 
sa, aș spune, întemeindu-mă pe multe 
amănunte, gesturi, acțiuni, reîatate de 
biograful său, este apropiată de aceea a 
„omului din subterană", eroul cunoscutei 
nuvele a lui Dostoievscki. Ca și omul bolnav, 
din „subsol", care suferind de ficat își 
argumenteză suferința, tot astfel Celine, 
suferind de neputința (închipuită și atribuită 
de el epocii sale) de a realiza anumite valori, 
caută să le distrugă în el însuși.

O cursă spre abis, iată în ce se angajează el 
pe deplin. Câteva exemple, de la cele inocente 
îa cele grave. Părinții, mic-burghezi ambițioși, 
fac eforturi, sacrificii pentru a-1 trimite în 
străinătate, în Germania, apoi în Anglia, 
pentru a deprinde Jimbile, în vederea unei 
cariere comerciale. în Anglia ajunge pentru un 
timp într-un colegiu distins: lux, calm, 
libertate ordonată, civilitate â moravurilor 
bine temperate. Adolescentul Celine e 
profund nefericit. Nu pentru că n-ar fi savurat 
atmosfera, ci pentru că aceasta îi producea, ca 
o dulce amnezie, o uitare a grijilor de acasă. 
Or, cum va spune el mai târziu „N-aveam 
acasă decât un singur lucru în comun, în 
familie, grija colțului de pâine! Dar asta o 
aveam teribil. Am simțit-o de la prima 
suflare." Mecanismul se declanșează 
automat: grija bănească a săracului exclude 
bucuria lipsită de griji: colegiul elegant e un 
loc fericit, dar utopic, detestat, spurcat, ce se 
cere distrus. Nu-1 poți distruge, anihilează-1 în 
tine, în plăcerea ta.

Când mult mai târziu, spre sfârșitul celui 
de al doilea război Celine va fugi împreună cu 
soția lui din Franța, temându-se de urmările 
atitudinii sale în timpul ocupației hitleriste, va 
asista în deambulările sale prin Germania la 
prăbușirea Reichului. Celine se străduia să 
scape din cursa catastrofală în care căzuse, 
voind să ajungă în Danemarca, unde își 

trimisese din vreme, ca un burghez grijuliu — 
o parte din aurul agonisit. Dar mai mult decât 
violențele ori vicleniile istoriei, forța ocultă, 
distrugătoare dintr-însul (care-1 împinsese de 
fapt în această situație imposibilă) îl mână din 
cataclism în cataclism. Când, în sfârșit, ajunge 
la limanul râvnit, acesta — Danemarca păcii și 
aurului - se dovedește o închisoare mai 
strașnică decât tot ce-i oferise pribegia până 
atunci. Mai târziu, când totul se va potoli, 
când i se va îngădui să se întoarcă în Franța, 
când vor începe să-i apară scrierile, să-i 
reapară admiratorii, gloria, el înșuși se va 
condamna la o recluziune în care își va 
proiecta retrospectiv apocalipsa războiului. 
Proiecție, viziune a unui ins ce purta, înscrise 
într-însul, semnele pieirii. Să ne amintim 
cuvintele lui Bardamu, alter-ego-ul său fictiv 
din Călătorie la capătul nopții: „Poate asta 
cauți în viață, numai asta, cea ipai grea 
mâhnire cu putință, pentru a deveni tu însuți, 
înainte de a muri."

Să nu ne închipuim însă destinul acestui 
om, drept unul tragic. Biograful său aduce la 
iveală atâtea fapte derizorii, atâtea gesturi 
anapoda, atâtea peripeții comice, încât viața 
aceasta ne pare mai curând aceea a unui clovn, 
când patetic, când hilar, decât a unui ins 
urmărit de o sumbră fatalitate. „Voyeur “ mai 
mult decât, jouisseur", Celine urmărește (nu 
numai în jocurile erotice, ci în toate și peste 
tot) spectacolul lumii. Rolurile pe care le-a 
jucat în comedia umană au fost adeseori 
dizgrațioase, uneori de-a dreptul odioase, 
începând cu rolul tânărului ucenic, prea puțin 
corect al unui bijutier, trecând prin rolul 
ambiguu al militarului, rănit și decorat desigur 
în primul război mondial, dar care mai apoi își 
va exagera mințind, fără rușine faptele de 
arme, până la rolul acuzatorului public, 
vindicativ, delirant, al vizionarului ale cărui 
vehemențe enorme depășesc orice limită, 
virând uneori (ca și în cazul lui Pere Ubu al lui 
Jarry) de la atrocitate în grotesc.

Vitoux cântărește îndelung și judicios 
violențele delirante ale lui Celine. Dar 
explicațiile pe care le dă (nicidecum 
justificări) ale ororilor proferate de scriitor în 
Bagatele pentru un' masacru sau în Școala 
cadavrelor (antisemitismul unei anumite 
societăți, al unei epoci, al Tatălui lui Celine și 
altele) sunt oarecum exterioare. Nici o 
explicație, precum aceea pe care o dădea mai 
demult criticul Robert Poulet, care spunea 
despre Celine: „o dată lansat, întrecea orice 
măsură; cuvintele' îl antrenau", .nu este 
suficientă. Scriitorul acesta se lăsa, fără 
îndoială, antrenat de fluxul verbului, dar era 
prea artist pentru a nu fi fost întotdeauna 
stăpânul cuvintelor sale.

Urile lui Celine nu trebuie separate de 
pornirea sa autodistrugătoare. Obsesiile sale îl 
fac și, putem spune, îl desfac. îmi amintesc 
interviurile ce i s-au luat în ultimii săi ani, 
printre care unele pentru micul ecran. îl vezi 
pe Celine în vestonul său ros, slinos 
(costumația mizeră făcea parte din rolul pe 
care-1 juca în ultimii săi ani) rostind și 
repetând o judecată, care-1 obseda, asupra 
oamenilor în genere: „sunt grei, sunt greoi" - 
spunea el și pe ce ton, plin de silă, 
batjocoritor, cu o undă de milă disprețuitoare! 
.A visat mereu zborul, mobilitatea lejeră, 
absolută, a adorat printre toate artele dansul, 
singura sa iubire a avut-o pentru o dansatoare 
din America, a jinduit după ușurința, după 
starea de grație volatilă, angelică. Și-1 vedeai, 
el însuși greoi, împiedicat, dens, turtit sub 
povara propriilor obsesii. „Iată Omul!"— 
ricana el, închipuindu-i pe oameni cum era el 
însuși, cum n-ar fi vrut să fie el însuși.
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1) „Proiecte de trecut44 pentru 

Ana Blandiana și Octavian Paler, 
r 2) „Ferestre deschise44 (1959}, 
atracția Iui Paul Everac. Aprobă 

[ (?) - Romul Munteanu
3) George Ivașcu (dreapta) e de 

acord cu strategiile de viitor 
ambasador ale lui loan Grigorescu.

4) „Bob auriu44 (1959) în degetele 
lui Tudor George.

5) Nicolae Velea surprins de un 
„Zbor jos44 (1968).
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