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GUNOAIE SI GUNOIERI

de HORIA GARBEA

resa romana prezinta, desigur, un

peisaj foarte pestrit. De la pensionarul

care cumpara (n-o sa pot intelege
niciodata de ce) VOCEA ROMANIEI si (1)
DIMINEATA, pana la omul care cere
exclusiv GAZETA SPORTURILOR, toata
lumea o ia totusi si deseori o si citeste. Este
toata aceasta multime de ziare ,,gunoi", cum
declard un mare patron de presa, sef de
partid, senator etc.? Sa ne facem avocatul
dracului si sa admitem ca da!

Da, sa admitem ca presa minte, triseaza,
in cel mai bun caz invéluie si trunchiaza
adevarul. S& admitem ca 90 la suta dintre
Hpresari” sunt inculti, incompetenti, simpli
aventurieri care flaneaza printre conferinte de
presa, tineri fard discernamant si batrani cu
perceptia osificata de prejudecéti, amatori de
scandaluri si mari mancatori de sandviciuri la
conferintele urmate de ,,bufet".

Sa admitem ca presa este urata si rea,
agramata si incultd, neglijenta si interesata
material. S& admitem ca n cetatea ideald
ziaristul trebuie pus sa care laturile, sa spele
pe jos sau sa efectueze orice alta munca decat
aceea careia i s-a dedicat initial.

Dar ce va fi atunci? Va fi mai bine?
Suntem noi acea societate fara prihana in care
ziaristul meritd mai mult decat altii sa fie pus
la colt si expus tirului cu rosii sau chiar cu
pietre?

Daca maine toti gazetarii vor lua seama la
nimicnicia lor si se vor face strungari, otelari,
tesatoare, vom fi si noi mai buni, mai
informati, mai drepti?

»Gunoiul”, asa cum este el, este o
componentd a civilizatiei. Marile puteri
industriale sunt cele mai mari producatoare
de gunoi, daca e vorba sa acceptdam semnul
egalitatii. Nu existd combinate fard mari
deseuri. lar ele, deseurile, reciclate, servesc
din nou civilizatia.
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Fara el nu se poate trai. Fard el nu se
poate concepe lumea asa cum fara presa,
(murdara, exageratd, scandalagie) nu poate
exista libertate.

Este lon Cristoiu, bundoard, un inger?
Este frumos, la sfarsit de mileniu, sa existe si
sa scrie printre noi Marius Tuca sau Horia
Alexandrescu? Trebuie neaparat ca zilnic mii
de oameni, n zori, Tn loc sa-si ia un covrig,
sa-1 cumpere si sd-1 citeascca pe C.T.
Popescu iar apoi seara, si-1 vada la TV pe
losif Sava? Raspunsul nostru, oricat ar parea
de curios, nu poate fi decat unul afirmativ!
Dal! Da, oameni buni!

Da, domnule senator, viceprezident etc.,
acesti oameni trebuie sa existe, sd scrie, sa
publice. Fara ei ne-am reintoarce la vremurile
cand am dat cinci lei pe Sportul (care costa
atunci 50 de bani) sa vad ce scrie despre
celebra finala a Cupei dintre Steaua si
Dinamo si am vazut, negru pe alb, ca nu scria
nimic. Absolut nimic.

Deci, daca toti astia n-ar exista, Tn locul
lor ar fi Nimicul. Sau toata tara ar fi doar o
imensa ,, Terasa Anda".

Nu cred ca e cazul sa analizam cine si de
ce produce ,,gunoi”, daca produce. Ziaristii
trebuie trasi de maneca atunci cand gresesc,
trasi chiar la raspundere atunci cand
calomniaza dar n nici un caz trasi pe roata,
cum poate unii (senatori, deputati, ministri
etc.) si-ar dori n fiecare dimineata.

Fard senatori, viceprezidenti, capi de
partide Romania va fi aceeasi. Fara ziaristi,
Romania liberd (nu doar ziarul omonim, atat
de necesar si el) nu humai ca nu ar exista, ci
nici macar n-ar tinde (chiar fara adjectivul
Hlibera") sa fiinteze.

UNORA LE

Prostul gust

de NICOLAE PRELIPCEANU

fect al anilor, multi si prea lungi, de asidua decivilizare
programata, prostul gust s-a extins - culmea! - abia dupa
ce anii comunismului s-au sfarsit. Ceea ce arata ca in

privinta decivilizarii n-au intrat zilele-n sac. Fiind o ,,civilizatie"

de masa, prostul gust serveste speculantilor sai mai bine decat
orice altd afacere. El are azi o arie nemaipomenit de larga. De
unde, acum 60 de ani, el era clar cantonat in zona mitocaneasca a
societatii, azi, prin manifestari subtile (?!) ale sale, el a patruns
pana sus de tot. Daca de prost gust tine, la urma urmelor,
autoreclama, desi in ce priveste o marfa banald suspendam aspra- -
judecatd, iatd-1 pe scriitorul, pe artistul care, nemairecunoscand
nici in arta sa zonele centrale, de elita, si pe cele marginale, dand
de Tinteles, mpreund cu teoreticienii vestici ai fenomenului,
intelectuali de stanga in adancul lor, ca totul e la fel, si perifericul
si centralul, ajunge si el sa se batd cu pumnul in piept ca numai el
si ai lui, ca nimeni pana la ei, nimeni din jurul lor, nimeni, nimeni,
nimeni... Daca in tineretea mea am vazut si trdit cu strangere de
inima astfel de autoproclamari, macar ele se petreceau atunci in
carciuma, iar protagonistii erau sub influenta alcoolului. Azi,
oameni treji, instruiti, care nici nu fac altceva toata ziua decat sa
progreseze in culturd, se autoproclama, fara nici o rusine, cu cel
mai exemplar prost gust, singurii artisti, deschizatori de drumuri
etc. etc., exact cum faceau, dar individual, predecesori ai lor, Tnsa
aceia din cauza alcoolului si-a lipsei de instructie, de civilizatie Tn
fond. Cum s-a petrecut unificarea a doua astfel de extreme e foarte
greu de inteles. Cum s-a impus prostul gust, Tn locul unui comun
bun simt, iardsi nu pot explica decat prin anii indelungati de
decivilizare intentionatd. Dar si acestora adaugandu-li-se teoriile
din Vest, emanatii cinice ale unor intelectuali de mare anverguri
Numai ca, dacd acolo, poate drumul intre margine si centru s-o mai
fi scurtat, aici el e in continua lungire. Deci operatia nu e altceva
decét un nou caz de forma fara fond.

Autolaude si autoproclamdri am auzit de mult, la scriitorii
romani, dar credeam ca e un simplu reflex al lui ,, Traiasca PCR".
de pe ,,PCR". Azi ,,PCR" pare sa nu mai existe. Reflexul lui, vai,
a ramas. Dar eu nu cred ca am dreptate. Dreptate au ei, ceilalti,
autoproclamatii, mii, zeci de mii, sute de mii de insi satisfacuti,
saracii, de ei. Sau, poate dimpotriva, nesatisfacuti si de aceea
incercand sa se imbete cu ape reci. Pdi nu faceau mai bine
necivilizatii de pe vremuri, care se imbatau propriu zis, cu alcool?
Sa nu-mi spuneti ca apa rece e mai sanatoasa. Cand te imbeti cu ea
te imbolnaveste mai rau decat alcoolul.

acolade

PLACE GHEATA

de MARIUS TUPAN

e la 0 anumitd vreme, céativa comentatori de
ai nostri (e drept foarte putini, sa-i numeri pe
degetele unei maini) dau dovada de o cultura
rezistentd - la
comentarii picante si descoperiri extraliterare;
eludand astfel mesajul operei, strategia narativa si
situarea explicitd ntr-un tablou axiologic. Tranzitia
(Doamne, se anunta Tncheierea ei!) e burdusita cu tot
felul de intentii ca pana si literatura capdta conotatii,
iar cei care o interpreteaza, in disperarea lor de a fi tot
la pupitrul de comanda (comenzi), fac salturi mortale
n gol, au necazuri cu directia, mai ales cand le joaca
volanul si farurile potrivnice in priviri. Valorificarea
propriu-zisa, daca gasesc ragazul sa o afirme uneori, a
devenit un fel de pandant la consemnari
giumbuslucare sau amintiri cazone, autorul e judecat
dintr-o perspectiva biografica, determinanta. Arta nu
mai e 0 mascd, un joc sau 0 nefmplinire (ne oprim aici
cu enumerarile) ci o presiune a experientelor trdite
nemijlocit asupra operei. Medicul, in concurenta cu
preotul, are propensiuni spre intuneric, economistul
investeste Tn partea rentabila a literaturii (SF sau
romanul politist) ca si juristul de altfel, inginerul e
furat de procesele tehnologice Th absenta proceselor
de constiinta, n vreme ce geologul nazuieste spre
straturile ascunse ale fiintei, desi nu poate ajunge la
subteranele dostoievskiene. Prin aceste grile am putea
glosa la infinit, descoperind ca telefonista ar putea fi
cea mai importantd creatoare, atita vreme cat
supravegheaza si cupleaza o sumedenie de circuite.
Sigur, Tndeletnicirea unei persoane influenteaza

intr-un fel conturarea personajelor sale dar aceasta
nu-i hotaratoare. lar, de cele mai multe ori, nici nu
poate fi luatd Tn calcul. Cat din ingineria lui

prejudecdti! - Tntrecandu-s€ramalniceanu s-a insinuat in studiile sale despre

proza interbelicd? In ,Vocile noptii**, sa zicem,
medicul Buzura e mai prezent decat naratorul cu
acelasi nume? n cronicile ce s-au scris despre ultima
mea carte am ramas surprins de observatiile unui
economist, Constantin Ardeleanu, judicioase i
exacte, pe cand un filolog, recunoscut pentru
oportunismul sau, cand n-a batut campii a batut
toaca, fara sa fie auzit de vreo babad surda. Ultima
promotie de creatori demonstreaza mai bine ca
oricand ca profesia de baza nu mai poate fi obiect de
studiu pentru cei care se respectd, sau, in orice caz, nu
n prim plan. Unul dintre cei mai dotati, Horia Gérbea,
scrie cu har dramaturgie, proza, poezie, critica,
gazetdrie si cei care nu-i cunosc trecutul n-ar putea
banui ca studiile sale sunt de inginer. Din aceeasi zona
ne vin Lucian Vasilescu, Robert Serban, Petru Barbu,
Paul Vinicius, Daniel Banulescu si scrisul lor nu e
contaminat de flamele sudorilor sau spanurile
strungarilor. Exemplele ar putea continua cu Augustin
loan (arhitect), Razvan Petrescu (medic), Radu
Aldulescu (autodidact) si cu multi altii. Judecatile de
valoare facute din aceasta perspectiva te imping pe cai
false, adeseori minate, tradandu-ti, daca nu reaua
intentie, atunci, sigur, amatorismul. Noi, Tngaduitori,
credem totusi cd unora le place gheata, de aceea
gliseazd intr-o parte si-n alta, Tn speranta ca slujesc
transparenta.



ACAPARAREA VIITORULUI [io

de SERBAN LANESCU

omind asa mai de departe, nu cred ca

este anapoda ori exagerat a remarca

(iarasi) preeminenta scandalului,
oricare ar fi domeniul asupra cdruia se poate
concentra la un moment dat atentia, adica
pretutindeni, Tn toate privintele. Prin
frecventa, persistentd si  omniprezenta,
scandalul s-a impus drept stare de
normalitate si, Tn genere, este acceptat ca
atare. Acceptat dard nu doar de catre cei
putini care, Intr-un fel sau altul, profita, ci
acceptat si de catre majoritatea celor traind
cumva mereu in paguba, unii, deloc putini,
chiar crunt loviti. Gratie libertatii presei,
scandalul  (pe langa serialele tv)
agrementeaza nimicnicia si mizeria vietii
cotidiene functionand astfel ca spectacol
anesteziant ce ofera permanent subiecte
pentru barfa si taclale. De asemenea, un alt
efect al abundentei scandalurilor este ca pot
trece aproape neobservate
evenimente/fenomene semnificative, sau,
cum li s-ar mai putea spune, cu bataie lunga.
Si am ajuns astfel la continuarea ideii
avansate cu 0 saptdmana n urma. ntre timp,
tocmai s-a petrecut un eveniment ce o
sustine, eveniment semnalat Tn mass-media
dar, printre atatea scandaluri, fara a i se
acorda atentie. Asadar, Tn aceastd vara,
recent, a ,,iesit" prima promotie de absolventi
ai Academiei SRI (parca asa se cheamd),
ofiteri de informatii pregatiti - N.B. - intr-ale
sociologiei si psihologiei sociale. Nimic
spectaculos decat ca este un semnal cert al
acapardrii viitorului de cdtre cei care detin
acum puterea Tn Romania astfel incat sa aiba
asiguratd o batranete linistita.

Abia tinerii, (daca nu chiar copiii) sunt
cei de la care se poate astepta Intr-adevar
schimbarea. Aceasta idee, apreciam cu o
saptamana in urmd, nu este decat un mit
cuprins Tn mitul tranzitiei, exprimata fiind de
fapt o sperantd, dar o speranta de soiul celor
provenite din neputinta si resemnare. Pentru
ca - apeland la o Exprimare... tehnocratica -
»sistemul” are o componentd, un subsistem
ce Ti asigura continuitatea odatda cu
socializarea tinerelor generatii. Educatie,
propagandd, represiune si, pe cat posibil,

divertisment, cu valorificarea stiintelor
socio-umane si folosirea tehnologiei
informatice, totul astfel directionat incat, in
ultimd instanta, sa contribuie la
mentinerea/garantarea stabilitdtii sociale.
Ceea ce, s-ar putea aprecia, este cat se poate
de bine si frumos, ca doar ne-a iesit pe ochi
»revolutia continud" a to’arasilor. ntr-
adevdr, atata doar ca stabilitatea sociald ce
este Tn curs a se Tnchega in Romania, gandita
prin raportare la valori fundamentale (printre
care Tndeosebi libertatea si dreptatea) se
prefigureaza ca Ersatz de democratie,
Drepturile  Omului, economie de piata
s.a.m.d., inclusa fiind Tn acest proces de
falsificare si Biserica Ortodoxa. Persiflatd in
fel si chip ,,democratia originald" este totusi
n curs de Infaptuire. Detaliile urmeaza a se
deslusi, fiind de asteptat si inovatii politice,
administrative, sociale, potrivite specificului
satanic al imitatiei.

Si revenind la tineri, este iluzoriu a-ti
inchipui ca ei, Tn virtutea doar a
caracteristicilor psihologice specifice varstei,
pot constitui o fortd sociald capabild sa se
opund procesului schitat mai sus. Ba,
dimpotriva. Caci neasezarea si cdutarea,
inerente tineretii, Tnseamna totdeodatd
vulnerabilitate  si  disponibilitate  la
compromis. lar ,sistemul” selecteaza,
(de)formeaza si valorifica diferentiat.
Desigur, randamentul nu este 100%. Mai
raman delincventii, rockerii, metalistii, toti
deloc periculosi din punct de vedere politic,
precum si 0 minoritate a celor care, intr-un
fel sau altul, acced la demnitatea individului
liber dar avand si frica de Dumnezeu. Pot ei
nsa sa se impuna social, sa induca
schimbarea Tmpotriva ,.sistemului®,, deci si
Tmpotriva celorlalti tineri, majoritari, cumva
»inregimentati"? intrebarea este, bineinteles,
retorica.. lar atunci, tintitd fiind direct in
procesul acapararii viitorului, tineretea nu are
cum sa fie, acum, Tn Roméania, o varsta
»revolutionard”, ci una dilematicd si
dramaticd cand nevoia imperioasa de
autorealizare si autoafirmare cu greu Tsi poate
gasi altcumva raspuns decat prin compromis
moral, sau, eventual, emigrare.

mmmhiimh editorial mmmmMHi

VREMEA
JURNALELOR

de LAURENTIU ULICI

a Tncearca banuiala ca multi dintre scriitorii

nostri de frunte, fie mai tineri fie mai putin,

scriu, in acesti ani de tranzitie, jurnale. Mai
mult, sunt gata sa afirm, ca tranzitia asta e prin
exelenta propice jurnalului, specie epica ea insasi de
tranzitie. Nu numai schimbarile din ordinea obiectiva a
lumii 1l incita pe scriitor sa le prinda ca intr-un insectar
sau ca Intr-un stop cadru filmic, dar Tnca mai
captivante si, deci, mai interesant de notat, i se arata
schimbarile din ordinea subiectiva, din mentalitatea si
comportamentul oamenilor, mai cu seama ale celor
din cercul (profesional, social, politic) frecventat de
scriitor. Un roman, o nuvela sau o schita de ,fictiune",
nu vor putea niciodata sa reconstituie dinamica
deseori uimitoare, uneori perplexanta, a acestor
schimbari, pe cat o poate face notatia jurnaliera
fierbinte si necenzurata de nimic. Nu ma indoiesc ca
probabila ispita a jurnalului Tn vremuri de tranzitie e
motivata sau ncurajata si de orgoliul tipic scriitoricesc
al descoperirii adevarului veritabil de sub straturile de
simulare. Cu cét cantitatea de simulare sau de
pseudo-adevaruri e mai mare si mai variabila, cu atat
ispita aflarii si rostirii adevarului pur si simplu e mai
presanta. Nemaivorbind de placerea pe care i-o poate
oferi unei naturi Indeobste céartitoare - cum e scriitorul
- notatia dezvaluitoare de situatii, moravuri si
caractere. Caci daca Tn vreme de tranzitie nu se vad
prea bine nici tintele si nici calea ce duce spre ele, se
disting Tn schimb cu destula claritate defectele de
constitutie morald si comportamentala ale indivizilor.
Radicalizarea atitudinilor politice, pe de o parte,
acumularea de capital resentimentar, pe de alta, fac
sa creasca pofta de discurs otravit a carui expresie
consacrata istoric, prin pana unui Jules Renard, este
jurnalul. Daca banuiala ca multi scriitori romani scriu
astazi jurnale este corecta atunci e foarte probabil ca
materia acestor jurnale sa fie ordonata de impulsuri
demascatoare si — eufemistic vorbind — polemice. De
spectacolul cuprins in aceste jurnale vor beneficia
cititorii de la Tnceputul mileniului urmator - daca ele
vor fi publicate n timpul vietii autorilor — sau cei de la
mijlocul veacului ce vine - daca jurnalele vor fi
pastrate pentru sertar si postumitate. Parca-i vad
citind si amuzandu-se copios de cele ce le vor fi aflat
despre lumea noastra de azi si mai ales, despre
figurile, inclusiv literare, care o populeaza. Vreau sa
spun ca un jurnal la vreme de tranzitie e necrutator,
scormonitor si rectificator in raport cu realitatea, cu
oamenii si cu adevarul. Pentru scriitorul care-l tine
poate fi si un fel de raspuns la eventuala lui absenta
din peisajul acestor ani, sau un fel.de revansa pentru
eventualul sau contratimp cu miscarea generala a
vietii sociale din interval. Poate ca printre cei pe
care-i banuiesc ca scriu astazi jurnale se gasesc, n
primul rénd, scriitorii greu adaptabili sau chiar
inadaptabili. Mai cu seama lor specia jurnalului le
Tngaduie sa-si examineze ca intr-o oglinda
nedumeririle, nemultumirile ori nelinistile. Si la- fel de
posibil e ca, Indata ce tranzitia va ajunge la un liman
si lucrurile se vor normaliza (aproape ca nu conteaza
in ce directie) virtualii autori de jurnale sa doreasca si,
multi, sa obtina, publicarea paginilor de jurnal scrise
acum. Daca va fi asa, inseamna ca ne putem astepta,
spre mijlocul primului deceniu al secolului al XXl-lea,
la 0 explozie editoriala de jurnale. La intrebarea: de ce
vor fi citite aceste jurnale? las altora — de acum sau de
atunci — raspunsul.


fel.de

"""*bursa cartilor

Filoteea Barbu Stoian, LINISTE PE GHIOL

]IsBéu Tn proza de alte doud introduceri... prestigioase: cea grafica este semnatd de Sabin
dlasa (desenul de pe copertd), iar cea metatextualda de Fanus Neagu (prefata, plina de
»minciuni de capsuna™). Prin apelul la ,,prestigiu™ se poate intelege aici conformarea la o poetica
cu parfum desuet (detectabil, cu prisosinta si Tn cele doua introduceri), pe care prozatoarea o
practica in mod obstinat, articuland-o tematic prin variatiuni la tema iubirii ratate si plastic prin
situarea acestora in decoruri predestinate: malul marii, Dobrogea, y compris Cadrilaterul natal,
Salonicul cu iz post-fanariot si, mai ales, acel peisaj balcanic interior ,,sans rivages”, care ne
bantuie neincetat precum ,,viforul secolelor moarte” (Fanus dixit). Osciland melancolic intre
cotidianul agrest si mitologicul abia presimtit, Filoteea Barbu reuseste sa descopere nu putine
lumini prin ceairuri... (Editura PHOENIX, 1995; 2.400 lei).

lon Balu, VIATA LUI LUCIAN BLAGA

prijinindu-se pe o documentatie solida (izvoare din tara si de peste hotare), dar si pe deja
Sdemonstratele sale calitati (perspicacitate, receptare sensibild, stiinta decantarilor), dl lon Balu
publicd primul volum al biografiei lui Lucian Blaga, reliefand momentele determinante din
viata ilustrului poet si filozof, pietrele de fundament ale creatiei sale (o profunda asimilare a culturii
universale, contactul cu remarcabilele personalitdti ale vremii, nu in ultimul rand participarea
efectiva si afectiva la momentele de rascruce din istoria Romaniei). Din lantul Tntrepatrunderilor
dintre viata si opera se detasaza ca.o veriga de sublima gingasie relatia de dragoste cu viitoarea sa
sotie, Cornelia, ,,constiinta mea estetica", dupa cum o supranumeste poetul insusi. \Y4
Studiul domnului lon Balu reconstituie un personaj in care grandoarea si obisnuitul sunt motivate
din perspectiva interioara si exterioara deopotriva, infatiseaza spectacolul unei existente, pastrand,
totodatd, exemplaritatea. Sinteza stiintificului cu literarul se manifestd in Tntelegerea unitatii si
complexitatii personajului biografic, dar si a raporturilor acesteia cu istoria. (Ed. LIBRA, 6500 lei)

Cornel Ungureanu, LA VEST DE EDEN

tentativa izbutita de a defini cat mai exact contributiile exilului literar romanesc, studiat
O prin zdbovirea asupra catorva nume de rezonantd: Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugen
lonescu, Vintila Horia, Monica Lovinescu, Virgil lerunca, Petru Dumitriu, Aron Cotrus,
Paul Goma, lon Negoitescu, Matei Calinescu. Adversar al teoriei autonomiei esteticului, criticul
timisorean Tsi construieste demersul gravitand in jurul delicatei ecuatii creatie - existenta,
Tntrepatrunderea si conditionarea reciprocd a acestor doud elemente polarizante avand efecte
dramatice mai ales Tn cazul scriitorilor exilati. Rezultatul este o criticd a contextelor, de foarte
multe ori paradoxale. Desi tentatia — tinand seama de spectaculosul efectelor posibile! - ar fi fost
majord, dl Cornel Ungureanu nu face exclusiv biografism, ci se mentine Tn spatiul
interpretativului, analizele sale atingand cote valorice maxime (a se vedea studiile inchinate lui
Cioran si lui Aron Cotrus).
Propunandu-si a fi un simplu ghid introductiv, La Vest de Eden isi depaseste intentia
initiala, integrandu-se fericit, ca un capitol rotund, in romanul vast, aflat in continua scriere si re-
scriere, al literaturii romane. (Ed. AMARCORD, 3600 lei.)

H.R. Patapievici, ZBOR TN BATAIA SAGETII

arte de rememorare a etapelor formarii spirituale, amestec Tncantdtor (si orgolios fara
Cstrident,e) de Bildungsroman, memorialistica, eseisticd filozofica, proza (pe alocuri
surprinzator de matura!). Adolescentul (si, mai apoi, tanarul H.R. Patapievici) are intuitia
Tntalnirilor necesare - riguros cernute — cu momentele exceptionale ale culturii (carti de mana intai,
opere plastice si muzicale, fara de a caror frecventare atenta un intelectual nu-si merita definitia),
ucenicul edificandu-se pe sine pe parcursul asimildrii, dar pastrandu-si nealteratd structura nativa
exceptionald, predispozitia cert conturata si... tiranica. Este vorba, cred, de o confruntare impletita
armonios cu receptare neintreruptd, materialul pe care H.R.P. isi propune a-1 modela dovedindu-se
Tnzestrat ab initio cu prefigurarea liniilor pe care dalta trebuie sa opereze; instrumentul da la o parte
portiunile parazitare ale marmorei eu siguranta si cu usurintd, deoarece statuia dorita se afla deja
continuta si aproape definitd. Tn acest sens, Zbor Tn bataia sagetii, vorbeste, n subtext, mai mult
despre intelectualul Tnnadscut decét despre cel ,facut”. (Ed. HUMANITAS, 5900 lei)
Torgny Lindgren, BATSEBA
omanul reface atmosfera Israelului din anii 900 Tnainte de Hristos, avand ca pretext epic
Rcelebra si mult discutata relatie amoroasa dintre Batseba, femeia ,,inspdimantdtor de
frumoasa" si regele David, Tn detrimentul sotului legitim, eroul Urie. Placuta carte este ,,0
parabola a vietii Tnsesi, neavand nimic dintr-o «saga» Tntunecata si mohorata", intertextualitatea
lasand cale libera catre o suma de referiri directe la problemele contradictorii ale lumii de azi.
Traducerea realizata de Elena Maria Morogan si de Dan Shafran reuseste sa nu tradeze
admirabilele valente poetice ale textului, cartea apartindnd unui mare stilist al literaturii suedeze
contemporane, unui fost politician convertit la catolicism (si din punct de vedere al viziunii
religioase romanul trezeste interes). (Ed. UNIVERS, 3600 lei)
Andrei Ciurunga, LACRIMI PENTRU BASARABIA
olum antologic cumva, Tnsumand versuri scrise intre anii 1940-1995. Primele doua cicluri -
Vin tara lui Ros Tmparat si Nu-i vis la care jertfa sa nu suie - au apdrut, dupa propria
marturisire a autorului, Tn volumul Cantece de dor si de razboi (Chisinau, februarie 1944,
semnat Robert Cahuleanu), atragandu-i dlui Andrei Ciurunga o condamnare (in 1950) la patru ani
muncd silnicd. Pentru versurile scrise Tn prima detentie, la Canal, autorul va mai primi o
condamnare, de data aceasta la 18 ani de temnita grea. Celelalte cicluri ale cartii cuprind versuri din
refugiu, anii 1944—1950 (Rostogolite pietre de hotare), ,,versuri sub obroc" (Lacrimi pentru
Basarabia, 1964-1989), versuri din anii de puscarie (Tara mea de dincolo de tara, 1950-1954 si
1958-1964) si un ultim grupaj, mai recent (1990-1995) intitulat Tnmorméntat Tn vis ca-ntr-o
zapada. Scrise Tn buna manierd clasicista, interogative, disperate, revoltate, premonitorii, poeziile
din acest volum sunt, mai presus de orice, un document viu. (Ed. CUCUTENI, f.p.)

n opinia lui Dan-Silviu Boerescu, fosta profesoara a lui Petru Popescu beneficiaza la debutul

ANTICARIAT

Dominique Desanti,
LE ROMAN DE
MARINA, Ed.
Belfond, Paris, 1993

biografie romantata - gen literar
bastard, pe care Vladimir Nabokov

I-a dispretuit cu consecventa si fara rezerve
a marii poete ruse, vazuta ca un fel de femeie

amazoand, mama infideld, amanta insatiabilg,
toate aceste trdsdturi subsumate fiind unui
destin tragic, determinat atat de o conjunctura
istoricd dintre cele mai nefaste, cat si de
incapacitatea funciara de a accepta
compromisul, indiferent de forma sub care se
Tnfatisa acesta, sau de intensitatea lui. Tntreaga
viata a poetei a fost ca o rana vie, punctata de
momente uluitoare, desfasuratda sub o zodie
erotica sortita esecului, dar, pe de alta parte,
iluminatd permanent de forta iradianta a
creatiei. Unor biografii deja notorii (le
amintesc pe cele semnate de Veronique
Lossky, Eve Malleret, Maria Razumoski,
Maria Belkina) vine sa se adauge si acest
»~roman vrai", dupa cum Tsi caracterizeaza
Tnsasi Dominique Desanti cartea.

Daca cititorul roman nu-si poate
achizitiona volumul din librdriile specializate
n comercializarea cartii strdine (cum ar fi
normal!), o poate face vizitdnd rafinatul
anticariat de la Dalles (cu conditia sa se afle in
posesia a 9500 lei).

Libraria Kretzulescu
m Laurentiu Ulici, Literatura romana
contemporana (Ed. Eminescu, 5000 lei)
m Paul Goma, Justa (Ed. Nemira, 3000 lei)
m H.R. Patapievici, Zbor In bataia sagetii

Libraria Sadoveanu
m Laurentiu Ulici, Literatura romana
contemporana
m Torgny Lindgren, Batseba
m Paul Goma, Justa

Libraria Eminescu
m Nutzi, Spaima Constitutii, Jurnal de
bordel (Ed. Seara, 3400 lei)
m Dorin Maran, Povestiri extrafine (Ed.
Essex, f.p.)
m Paul Goma, Justa

Libraria Alfa
m Laurentiu Ulici, Literatura romana
contemporana
m Cornel Ungureanu, La Vest de Eden
m H.R. Patapievici, Zbor Tn bataia sagetii

Libraria din Bd. 1 Dec.
1918, nr. 53

m Laurentiu Ulici, Literatura romana
contemporana

S Nutzi, Spaima Constitutii, Jurnal de
bordel

m Adrian Severin, Lacrimile diminetii (Ed.
Scripta, 5000 lei)

Pentru o cat mai prompta prezentare, invi--
tam editurile interesate
(dar sipe autori) sa expedieze pe adresa
redactiei noastre un exemplar din noile
aparitii de carte.

Pagina realizata de Alexandru Spanu
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SERTARELE EXILULUI

de MARIANA SIPOS

ot Tntrebandu-ne unde sunt romanele de

sertar, nu putem - deocamdata - decat sa

constatdim cd ele au existat doar Tn
sertarele scriitorilor din exil. Cel putin asa ne-o
-Tbvedesc recentele aparitii ale Editurii ,,Cartea
romaneascall, multe dintre ele lansate cu prilejul
deja legendarei ,,intalniri de la Neptunl.

Ca toti scriitorii din exil, Mioara Cremene
revine n literatura romand, supunandu-se unui
dublu fenomen de receptare: pe de o parte exista
grila celor care o cunosc din scrierile de demult,
de ptin anii '50-'60, iar pe de alta parte, exista
generatiile' pentru care scriitoarea nu Tnseamnd
decat Tnca un nume din zecile, sutele de autori din
piata (liberd, nu-i asa?) cartii, generatii care, fara
o critica de Tntdmpinare, greu se mai pot orienta.

Orice consideratie criticd a cartii Mioarei
Cremene, ,,Odioasa crima din Carpathiall, trebuie
deci sa tina seama de acest dublu orizont de
asteptare, iar simplele malitiozitati, rostite sau
scrise ,,dupd urechell, cum ca stim noi ce poezii
pentru copii scria Mioara Cremene Tn anii ’50,

-si au rostul. Conform noilor teorii critice,

era literara nu mai poate fi considerata nici text
pe deplin, nici doar intentia autorului sau
subiectivitatea lectorului, ci un punct de fuziune
ntre toate aceste modalitati de interpretare.

Pornind de la titlul cartii Mioarei Cremene,
constatam, la o prima vedere, incd o data,
patrunderea mecanismelor de piatda Tn zona
esteticului. Asta doar la o prima vedere, dar dupa
lecturd, te Tntrebi daca ,,0odioasa crimall nu
Tnseamna, de fapt, tot ceea ce s-a intamplat in 50
de ani de comunism. ,,Carpathiall ar putea parea
doar un simbol straveziu pentru ,,Romaniall, daca
cititorul n-ar ramane contrariat de multimea
numelor personajelor cu rezonante stranii, cel mai
adesea slave, maghiare, dar si de alte nationalitati
- ca sa zicem asa: Anton Antoniev, Botnarciuc,
Dolgoruki, Miticovici, Tihomir, Alexander

Puskas, Rudi Schuller, Ondrejcik Atila, Vasili
Clontz, Paul Nagy, Leonid Kitzcana...

De ce a avut nevoie Mioara Cremene de
asemenea ,fictiunill, pand la un punct chiar
suparatoare si percepute uneori ca 0 agresiune
lingvisticd Tncat - intr-o criza de patriotism - te
revolti si-ti spui ,n-aveam noi Tn Carpathia
noastra destule nume semnificative?ll Ei bine,
n-am gasit decat o singura explicatie si anume
aceea ca ,odioasa crimadll de distrugere a
constiintelor s-a petrecut Tn tot spatiul est-
european sugerat prin astfel de nume. Romanul
Tnsd, oricat ar nega autoarea, este un roman cu
cheie. Nu e greu s& recunosti Tn Dmitri Anton-
Antoniev pe Gheorghe Gheorghiu-Dej, in
planturoasa Lolita Coman Antoniev, cu veleitati
de mare artista - pe Lica Gheorghiu, iar n tanarul
Leonid Kitzcana pe Nicolae Ceausescu in faza de
»acumulari cantitativell care pregateau ,saltul
calitativll. E drept ca trimiterea Tn imediatul brut
ar fi mutat interesul cititorului spre zona
documentarului politic, pe cand situarea in
fictiunea numelor creeaza, intr-un fel, o zona a
misterului mergand péana la absurd, cu atat mai
mult cu cét, la lecturd, se aude parcad un scrasnet
nciudat de dinti; cum altfel sa accepti pronuntia
numelui orasului cu ,,Biserica neagrall - in carte
. Strbskevarill?

Depasind acest prim prag de lecturd, cititorul
gaseste (sau regaseste) atmosfera obsedantului
deceniu, altfel decat l-au infatisat - cu voie -
scriitorii din tara Tn anii '70 pana la saturatie.
Pentru cd, plecand din Romania in 1970, Mioara
Cremene a dus cu ea si a pastrat in amintire acolo,
la Paris, un altfel de deceniu, obsedant mai ales
prin propriile nostalgii, prin atmosfera acelei lumi
nvalmasite Tncercand sa se adapteze, sa
supravietuiasca si, mai ales, sa convietuiasca,
Tntr-un fel sau altul - cu oamenii noi, o lume in
care nimeni nu mai intelegea nimic si singura
solutie rdmanea tot exilul, asa cum face un

SCRIITOR SAU PROFET?

de RADU CERNATESCU

“ntr-un  roman cu vadite accente

I autobiografice, Vantul sau tipatul altuia
(1992), eroul lui Dan Stanca recurgea la un
autodafe purificator, a carui victima expiatoare
era manuscrisul unei  lucrari  despre
ambiguitatell. Se vede insa cd, din subteranele
memoriei afective, cadavrul victimei a renascut
si s-a materializat peste ani (romanul data din
1983-1984) in articolele ce fac substanta unui
recent volum: Simbol sau vedenie, Editura
Rosmarin, Bucuresti, 1995, volum plasat inca
din titlu sub incidenta ambiguitdtii. Intentia
autorului este de a ne releva unele din acele
ambiguitati care continuad ,,progresia eroriill si
triumful erezieill (p.85). Cdci, de la ambiguitati
semantice  (,,folclorul noull), doctrinare
(,,cacialmaua spiritualistall) sau culturale (,,SF-
ul ca diversiunell) si pana la cele ontologice si
gnoseologice, nu poate fi vorba, Tn ultima
instantd, decat de niste opacizari ale vélului
transcendentei, datorate Tn principal faptului ca
»ne-am pierdut credinta in Dumnezeul nevazut
si transcendent, fiindca icoanele s-au opacizat
datorita neputintei de-a le recepta decat esteticl!
(p.18).

Esentiala Tnsd pentru intelegerea acestui

pelerin al spiritului macinat de certitudini si de
~complexe ale gratuitatiill intr-o ,tara a
nimanuill (cum apare filosofia la B.Russell) este
tema iteratd obsesiv a loghionului 13 din
Evanghelia dupa Toma. Plasandu-1 sub
speciae intellectualitatis, acest episod
controversat din viata lui lisus 1i prilejuieste
eseistului ocazia manifestarii si argumentarii
unei aparent ciudate agnosii: ,,A dezvalui nu
Tnseamna a clarifica (subl.aut.)ll (p.79). Am
spus ciudata, din perspectiva gnosticismului
programatic care parea funciar legat de numele
lui Dan Stanca, dupa mai sus citatul roman:
»Dragostea si cunoasterea sunt cele doud
drumuri pentru a iesi din mizerie si
mediocritatell (coperta 1V).

Adie peste toate un aer de elitism intelectual,
singurul capabil, cum o arata si ,,carturariill din
loghionul 39 al aceluiasi Sf.Toma, s& ,,ascunda
cheile cunoasteriill. Aceasta, desigur, pentru a
evita pe cat mai e posibil ,,prabusirea ideii de
spiritualitate Tn neantul vulguluill (p.18). Din
aceasta perspectiva se va intelege si finalitatea
acestei carti conceputd tocmai ca (incd) un
semnal de alarmad la proliferarea ,kitschului
ontologicll si a succedaneelor unei arte

personaj, doar evocat in roman - tanara ziarista
Cili, un alter ego al autoarei, daca e sa ne jucam
de-a identificarea si sa luam drept ,,cheiell
pasiunea comuna pentru Kleist.

Cititorul gaseste Tn carte ceea ce asteapta cand
vede titlul: o crimd, ba chiar douda, nu numai
inutile - ca toate crimele, dar inutile in chiar
economia romanului. Reactia locuitorilor orasului
in fata unor asemenea orori pare de-a dreptul
stupidd, iar epilogul peste ani care nu lamureste
nimic ne confirma banuiala c& nu roman politist a
vrut sa scrie Mioara Cremene si nici macar roman
politic. Cine mai crede azi Tn romanul politic,
cand marturiile despre gulag-ul comunist au
ntrecut orice fictiune si se citesc pe nerasuflate?
Dar trdind in exil, Mioara Cremene stie ca nu va
putea scrie despre o realitate pe care a parasit-o
decat raméanand la nivelul unor conventii.
Autoarea are Tn schimb avantajul de a scrie ,,din
amintirill, ,,din Tnsemnarill - romanul chiar se
subintituleazd ,,Din Thsemnarile unui celibatarll -
si de aici rezultd tocmai interesul pe care-1 poate
starni 0 asemenea carte scoasa din sertarele unui
exil caruia i-am cerut deseori prea mult, cand, de
fapt, el nu Tncerca decéat, asemenea noua, sa
supravietuiasca.

Bucuria lecturii, pentru cine mai crede in
asemenea desuetudine, consta tocmai Tn regasirea
unei lumi a anilor ’50 (temeri, preocupari, limbaj,
ambiantd), care, dincolo de implicatiile politice
ale epocii, Tnseamna totusi pentru multi ,,timpul
pierdutll. Surprinde, de asemenea, ndrazneala
autoarei de a trece cu nonsalantd - uneori Tn
cadrul aceluiasi paragraf - de la ,,insemnareall la
persoana | la relatarea la persoana a Ill-a, astfel
incat nu mai stii daca personajul (celibatarul,
abulicul don Juan din Carpathia, purtand totusi un
nume atat de romanesc - Sandi Gore) chiar si-a
»~insemnatll ceva, chiar a inteles ceva din ceea ce
a trdit sau totul nu a fost decat o fictiune, cum li
se par multora, acum, cei 50 de ani de comunism.

Procedeul, desigur, nu e nou. Este Tnsa folosit
atat de firesc, fara a parea cautat cu orice pret, de
dragul modernitatii scriiturii. Dimpotriva!

Si daca renuntam la stupida intrebare: ,,Ce a
vrut sa spuna autoarea cu asta?ll si mutam
accentul critic pe modul nostru de receptare - ca
simpli cititori - ne permitem sa intelegem aici
nelinistea celui care - plecand in exil - si-a luat cu
sine caietele cu ,,notell si ,,insemnarill fara sa stie
daca va putea trece vreodata granita dintre aceasta
pre-literatura si literatura propriu-zisa!

conceputa initial ca umbra a divinitatii pe
pamant (Filon).

Si poate ca singura, ultima cale cu adecvare
la prezent de revigorare a Misterului, cu
implicatii si revalorizari Tn plan existential,
ramane tocmai aceastd agnostica tacere de
identificare cu inefabilul. Tn plus, arta reasezatd
astfel ,sotto il velamell (Dante), ar revigora
simbolul necesar si suficient, in viziunea lui Dan
Stanca, la acoperirea distantei imense ,,de la fior
si pana la adevarata cunoasterell (p. 80).
Facandu-1 adica sa reintroduca Tn dinamica
morfologiei creatiei acel etimon spiritual ce da
coerenta de principiu capodoperelor si le
transpune ntr-un prezent etern.

Numarandu-se printre cei, tot mai putini,
care au gustat din sensul metafizic al vietii,
adevératul Dan Stanca nu trebuie cdutat Tn acest
sistem de valori contabile care e lumea moderna,
adicd intre ,,cei care se uitd la cer numai de ziua
aviatieill (p.82), ci, mai ales, prin taceri. Oricum,
respectiva diferenta de a(l)titudine 1l
individualizeaza si face din el unul dintre acei
putini aristocrati ai spiritului care inca mai cred
ca arta, ca un al patrulea regn, e Tn fapt
adevaratul prototip formativ al speciei umane.
Un credo ce pare de-a dreptul eroic Tntr-un timp
cand: ,,Nu e deloc comod sa sustii impalpabilul
intr-o lume obsedatd de palpari, nu e deloc
odihnitor sa pledezi Tn favoarea inefabilului
simbolic intr-o lume dominatd de grosolane
alegorii ori taioase explicatii stiintificell (p.21).



octavian doclin

bben-bzer

Dar ca sa poti avea pe deplin sentimentul

sigurantei victoriei linistii

si de ce nu desigur vinovatiei

fara ezitare fara sa-ti tremure méana

Tnadins sa asezi cuvintele la distanta cuvenita

Tntotdeauna poemul a fost stapanul de
netagaduit

si mereu contestat al unui spatiu cuviincios

al unui loc vreau sa spun pana unde

Dumnezeu ajutd poetul pana in locul unde

sugestia sau mai degraba nehotararea

sau teama devin imaginea reald a punctului cand
doar acesta singurul

si singur poate fi soclul pe care sa fie

ridicatd si asezata piatra Eben-Ezer

dar numai si numai si doar

n sunetele false si Tnseldtoare de muzicéa de
camera

misterioasa linistita totusi secreta solemna

anonima si neterminata, punct deci.

fara reticenta continuu si din nou de la capat

Poemul bolnav

Obisnuit cu punctul

poemul a devenit lenes.
Asemenea unui ficat bolnav
caruia i s-a prescris

0 supra-doza de polivitamine.

Sfarsit

M-am smerit in fata cdrnii poemului.

Am spalat picioarele cuvantului.

N-am cerut niciodatad Poetului

sd-mi arate semnele privirilor lui

din palmele foii albe.

Am stiut intotdeauna

ca ma voi lepada de cuvant

Tnainte de a-1 fi rostit de trei ori.

Am fost martorul Tnaltarii poemului

n ochii cititorului.

Astfel am devenit stramosul propriei mele
poeme.

Ma multumesc cu atat. Si va multumesc

pentru ca m-ati ascultat.

Pana aici.

Jocuri mecanice

Pieile viitoarelor patrii cresc pe noi
ca zgura din asfaltul incins

ne uitdm unul la altul cu suspiciune
ne suspectam din privire
pre-facandu-ne ca nu observam
devenind tandri cu noi abia mascand
grimasa din coltul ochilor

ninge din cer cu cenusa semn

ca zeii stiu sa moara uitand cimitirele
dar mai ales stiu din timpul vietii lor
ca nu trebuie lasate urme nici chiar usoare
ce pot sa arate locul de unde-au cazut.

Sarut sdrutul iubitei

cum pudoarea se-asteme peste bobul de grau la
vreme de iarna

o0 piele noud-mi acopera-ncet goliciunea

poezie

Stang

Fara ganduri Tnalte, cu emotii minime
ma sprijin lenes pe soldul stang al iubitei
ntr-o improprie sala de expozitii.

Cu ochiul stang privesc in ochiul stang
al unei poete (talentata, ce-i drept)

care acuza lipsa de sponsori.

Purtand ochelari (poeta) citesc

de aceea mai greu si neclar

(deci: cer scuze publice eventualului cititor
pentru absenta unor cuvinte din textul
aparut pe ecranul meu interior):

»poemele mele, dragele... pepiniera...
rezervatie de amante... luati pe alese...
hai la mere... hai la mere...

grau n blid... verde in fereastra de Pasti"

lubita da semne de nerabdare. Plecam Tmpreuna,

Tn sald, poeta tocmai se pregateste sa-si citeasca
poemul

prin lentilele aburite. Aud doar Tnceputul:

,»nimeni si nimic nu ma poate opri
sa-mi aniversez doua mii de ani de la moarte,
doar viata se comemoreaza"

Am trantit usa prea tare si geamul se sparge.
Ma trezesc direct Tn piata cu fantana cinetica
Tntreband n gand

,Cat mai e ceasul pe-acolo, prin patria ta,
Virgil Mazilescu?
Pe la noi, pe-aici, am trecut la orarul de vara.
Suntem cu o ord Thainte. Ne grabim al
dracului".

Fortat de Tmprejurari si cuvinte, Tnchei aici
povestea.
(Cer din nou scuze publice respectivului cititor),
intre timp, mi-am pierdut iubita din vederea
poemului
si aud ca si poeta a avut un nemaipomenit succes
de casa.

Poema, i1abita si ea

Voi spune asa: 0 alba lumina. Chiar pura.

Si iridescenta. Ca din teava revolverului.

Ea, ridicand vicleana, mestesugit ochii.

Sa ma orbeasca, sa Tmi surada, sa ma uimeasca.
Si cand o privesc, la randu-mi, e ca o dara
nelamurita de sange, alunecand alene

din coltul buzelor, si pe gura

sa Tmi adaste. O sparturd iradiind

n geamul care ne desparte pe mai departe,

oricand. Marginind lumea mea de viata ei.

Stau. O privesc. Tmi alunecd ména pe sticla.

Mi se desprinde de pe degete o pacla.

Anume suflata de ea, sa ma orbeasca.

lau aminte la arcul buzelor ei

Tncordandu-se, unduind alene cand Tmi
raspunde.

Si eu, aici, pe pagina aceasta pe care scriu

stand, privind, incheind.

Se stie
Intre moarte si moarte
se-ntinde o viata un timp
fara secrete (de nici o naturd)
nici macar temporare
cum ntre cuvantul moarte si cuvantul timp

ntre viata si viata
se-ntinde o moarte un anotimp
fard legi scrise (sau Tnvatate pe dinafard)

nici macar pe vreun palimpsest
cum ntre cuvantul viata si cuvantul anotimp

Tntind mana spre tine dau gandul Tn vant
iubita vine repede moartea si ea in curand

se stie: cum cuvantul viata in cuvantul cuvant

falsa balada

Trec prin holdele divine

c-un ochi, Doamne, inspre Tine,

de sub geana celuilalt

cade-o litera-n Tnalt,

drept in crucea Cerului,

pe crestetul Mielului.

Ochii mei de ieri, de ieri

aprind nevazute seri,

ochii mei de astazi, azi

miros ca mierea de brazi,

ochii mei de maine, maini

cauta sterpele gradini,

iara cei de raspoimaine

privesc gradini din vechime.
Strigat

Adormisem pe umarul tdu stang

cum soimul revenit din vazduh

cu pleoapele ntredeschise orb priveam realul
o0 alta imagine am deslusit interioara

visam ca ori de cate ori vanam poemul
prin preajma istoriei
de-atatea ori se-auzea mugetul lui

ca de cerb haituit
si astfel
cum se-ntampla o singura data
cu trofeul superbului animal
si poemului urmarit
Ti cadeau rand pe rand
unul céte unul
cuvintele.
,Roma termini, Roma termini", atunci
am strigat
si m-am trezit copil.
n halta la Doclin.



lecturi

«MAINE ESTE SIGUR ZIUA DE IERI»

de EUGENIA TUDOR-ANTON

/ts™ e observa la poeti* optzecisti ca si la cei
XX? mai tineri, tendinta de a respinge tot ce a
fost ,,inainte™, de a arunca peste bord tot
ceea ce s-a scris mai fnainte de ei. Este o
atitudine explicabila. Mai ntai, fiindca
Tntotdeauna generatiile tinere au repudiat pe mai
varstnicii lor confrati - si asta este valabil nu
numai Tn cazul poeziei. Nu este nimic nou n
asta, este o atitudine pe care istoria literard a mai
Tnregistrat-o de atatea ori si in atatea culturi!

In al doilea rand, Tnsd, aceastd tanara
generatie de acum de la noi, mai ales poetii, -
tinutd din scurt Tnainte de 1989, isi revendica
dreptul - in Tmprejurdarile noi, de dupa
decembrie 1989 - sa judece si sa respingd,
acuzandu-i de ,,colaborationism" pe toti poetii
(sau prozatorii) care au scris si publicat Thaintea
lor. Pacatul este ca aceastd negare reprezinta
doar un pretext (indreptatit, vezi bine, dar din
nefericire) generalizat. Acest refuz, aceasta
incriminare se face, 1Tnsa, fara nici un
discernamant si fard ca méacar tinerii furiosi de
dupa 1989 sa-i fi citit pe cei pe care Ti
condamna! Amestecand totul, din pacate! Si
facandu-se a nu pricepe Tn ce imprejurdri au scris
generatiile dinaintea lor. Nu-i vorba, desigur de
Hlautarii" sau ,laudatorii" de profesie, ci de
scriitorii adevarati care erau nevoiti sa faca niste
concesii pentru a exista (editorial).

Revenind la poezie si la un poet, loan Vieru,
a carui poezie mi se pare reprezentativa pentru
generatia sa contestatard (,am vrut/ sa fim
generatia din oglinda" scrie poetul) trebuie spus
ca atitudinea protestatara fatd de generatiile
anterioare se conjuga cu un fel de atac
concentric asupra limbajului poetic traditional.
Ca la toti poetii din generatia tanard si foarte
tanara - (iar loan Vieru e nascut in 1960) faptul
este vizibil.

Nu m-as hazarda s& Tncerc o categorisire,

)fiindca zborul lor prin spatiul poeziei este atat de
divers, si inca haotic, incat se refuza
categorisirilor de orice fel si generalizarilor

pripite.

Am observat Tnsa Tn poezia lui loan Vieru,
scrisa Tnainte de 1994, forta de sugestie a unei
rostiri poetice echilibrate, supravegheatd de o
luciditate neintreruptd, de o luciditate, as zice,
amara. ,,Zidul", ,peretele"”, ,,oglinda" (ca dublu
reflex: al imaginatiei si al realitdtii trecute prin
ea, ,oglinda" dar si ,lacul"), ,peretele" ca
opreliste, dar si ,,peretele abrupt al sperantei”,
»ghilotina" (,,are si poemul ghilotinele sale#)
sunt doar cateva dintre metaforele poemelor din
primele trei volume ale lui loan Vieru.

n Caile soimului, Cearcan sau Abisul
mainilor se desprinde din pagind o poezie
sincera, bantuitd de neliniste si dezamagiri,
Tmbracata Tn armura luciditatii care cenzureaza,
domoleste tumultul. O sinceritate ranita,
agresata care, la randul ei, agreseaza. Dar cu o
anume tandretd fatd de cuvant. Poetul pare un
timid gradinar Tn gradina Cuvintelor pe care le
ocroteste, parca, n ciuda unor violente de limbaj
si de gandire: el vorbeste mereu de existenta
minciunii care ne guverneaza, de tradare (mai
ales cand e vorba de prietenie, sau de timpul
prieteniei" - trecut, bineinteles - , sugerand
degajat sau ofensat din ,,0daile paginii" o stare
de dezamagire, punand o Tintrebare cu ,gust
amar" resimtind dureros inegalitatea unei lupte,
agresivitatea inconjuratoare: ,,simplu, simplu sa
strigi/ in dimineata saraca/ / abia poti sti ce e
soarele/ uriasul acela la pand&/ prin galeriile
negurii/ uita a fi agresiv/ lupta egal*.

Aceeasi stare, simtitd dureros Tn prefete
cand ,,vrajmasa e umbra™: ,,iti spun tie/ cat Inca
nu ma vezi la capatul/ funiei false/ vers
disperat aruncand zarurile..."

Cu sinceritate, poezia lui loan Vieru
sugereaza o lume launtrica de adancime,
exprimata printr-o cerebralitate aparte ca in
Functia timpurie: ,,se lasa seara pe pagina -/
0 mana lovitad/ tu ai Tnceput sa spui altfel cum
Tn alergare ai ocoli demonstratia/ fereastra ti
se pare o scrisoare de adio/ pe care ai scris-o/

sa nu te mai poti elibera...” sau ca In atatea
alte poeme din ciclul ,sihastria celesta" al
volumului Caile soimului. Aceastd ,,sihastrie” a
poetului Tn fata hartiei, e ,,saptdamana patimii",
caci poezia, din poema cu acelasi titlu, este
jertfa sau ,,ucidere": ,,0 mai mare ucidere/ nu
poate avea loc/ pentru ca incepi sa nu mai
Tnvii/ si lasi urme pe care/ le completezi cu
tine/ péna la capatul poemelor/!

™ volumul Coloana oficiala, aparut la
Cartea Roméneasca (1994) intalnim un ritm
nou, concentric, o curatire a limbajului poetic de
orice ornament complementar, spre o gravitate
continuta, sporitda. O exprimare a sinceritatii
asumate - desi poetul cunoaste pretul acestei
sinceritati. S-ar putea spune o Tndrazneala a unei
simplicitati care nu Tnseamna simplificare, ci
dimpotrivd, o simplicitate nerespingand
contorsionata rostire a sugerarii inverse,
mascand profunzimea unei sonoritdti interioare
si aunei stari de fapt, tragice. Ca n Joc verde:
,Zidul in care a disparut metafora/ aceasta
noapte latino-americana/ lasandu-te convins/
/ O, micul baraj al lichelelor/in ploile estului/
/ acum cand sunt suspendati copacii/ si alta
natura la marginea verdelui se arata/ maine
este sigur ziua de ieri.4

O emotivitate intelectualizatd se ascunde
ntr-o rostire laconic-sugestiva, Tntr-o sobrietate
a sfielii si a decadentei, destraménd, Tn acest
volum, panza unei nelinisti abia Tntrezarite, mai
degraba refuzul minciunii (din nou): ,,cum iei tu
culoarea peisajului/ Tnaintea buletinului
meteo/ printr-o simpla intindere a bratelor in
aer/ / camioanele duc peste granitd arme/
fratilor sa traga in noi/ / cei vechi stau la
masd/ iertandu-se unii pe altii.4

Intrand ntr-un camp de metafore sugestiv-
indraznete, poetul Tsi gaseste parcd o anume
siguranta Tn sugerarea mestesugitd a unor
pinteni Tnfipti In realitatea dureroasa, in care
vietuieste Tmpreuna cu generatia sa, generatia
generosilor jertfiti de Istorie: ,,apocaliptici,
apocaliptici/ asa suntem noi/ / noi toti/ / cativa
optimisti au ajuns la destinatie...44 sau:
»inversiuni/ galantare unde am fost vanduti/
rascumpadrati/ trecuti prin ziduri/ vazuti In
libertatea clandestina/ fluierati in timpul
cosmarului/ iertati pe hartie/ si tot pe hartie
macelariti/ dar simturile sunt mai multe/
decat degetele/ ca binele sa vada prin rau/
statuia prabusita in sine/ elan popular/ in
picioare calcand/ ultima generatied.

Un ritm nou si o esentializare a limbajului
poetic, percutant, ironic, sarcastic uneori: ,,sa ne
jucam putin cu viata/ celorlalti - si-au spus -
/ batrana Europa leaga la ochi/ articolul
politic/ cu un alt articol politic/ / nu mai
conteaza autorii/ / care iertari/ care fluturi de
noapte/ care albe religii/ viseaza la sangele
tanarului impuscat/ / eu nu voi Tntelege/
aceasta noapte/ un fel de morga in adancul
marii/ / eu nu voi Tntelege/ glontul.4
(Caramida, frunzele, glontul)

Nimeni dintre cei de buna credinta nu pot
ntelege, oricat s-ar vrea, aceasta noapte in care
au fluierat gloantele si a fost pus Tn scena jocul
crud cu viata celorlalti.

O luciditate ranitd, Tnselata intr-un ,joc*
adesea nemilos, salbatec, totdeauna inegal,
mareste valentele rostirii poetice, odata cu acel
imperativ al nemultumirii ce se transmite
organic ca in golgota sarii: ,,Le-am cerut celor
care n-au dat nimic nimanui/ putina
Tngaduintd/ gheara nu-i omeneasca le-am
spus/ si-am fugit langa mare langa far/ langa
barci/ sa denunte/' / ei aveau o misie veche/
usor literara/ / oameni de nimic/ partituri
dupa care a cantat moartea/ Sau poate numai
triumful .4

De la Caile soimului la Coloana oficiala
loan Vieru a strdbdtut un drum sinuos Tn care
»Sihastriile celeste” au devenit ,civice",
Ltristetile” s-au accentuat, dar si forta de
sugestie a discursului poetic s-a amplificat.



proza

IESIREA

espre Matei Geamanu s-a spus prin
ianuarie '90 ca a murit degerat. Gasit de
niste copii Tn parcul Cismigiu. Bocna,

cazuse beat fiind Tn zapada si nu mai reusise sa se

ridice in picioare. Parcul pustiu, o fi strigat. Nu
I-a auzit nimeni. Oricum Tn acele zile de panica,
cu tragatori izolati care pandeau pe acoperisuri,
nu ai fi iesit la strigatele cuiva, .noaptea. Sa ai
Tncurcéturi, sa te trezesti incurcat cu un ranit, care
trebuia dus la spital, apoi sa Tti pierzi vremea cu
declaratii pe la politie. Asta dacd scapai fara un
glont in scafarlie. Chiar daca a auzit, sa zicem,
Dionisie care locuia Tn apropiere, vizavi de
benzindria de langa Conservator, Tn vecinatatea
parcului, nu ar fi iesit in bezna. 1ti ziceai cd ti s-a
parut. Matei Geamanu adormise; murise in somn.
Au aparut necroloage n ziare, a fost cantat ca un
erou al multimilor. Cuiva i s-a parut nu indeajuns
de eroic, si facuse sa fie ucis de teroristi, sau la
Jilava. Cineva - un anume Luca Eugen - a
pomenit anii petrecuti ca detinut politic. Un
prieten a scris despre nonsalanta si sfidarea fata
de dictaturd. | se retipari repede volumasul de
versuri. Fu citat cu evlavie de cotidiene, gesturile
lui de vagabond fura amintite in conversatii.
Personajul boem fu evocat la radio si TV ntr-o
emisiune lunga, la miezul noptii ,urmaritd n
acele zile, exaltate, de milioane de abonati.
Cativa fosti colegi 1l evocara nostalgici. Nici unul
dintre ei nu-1 frecventase. 1l ocoliserd din cauza
apucaturilor lui. Tti smulgea cravate, sau te pupa
si-ti plangea ge umar. Si incepea sa-1 porcaie pe
dictator. Cu multa lume in jur. Si Secu numai
ochi si urechi. Cine dracu se apropia de
Geamanu, era ca si ciumat. Numai ratatii,
alcoolicii, cersetorii lui. Ca n-aveau nimic de
pierdut. Betiile lui fuseserd inventariate ca
proteste, ca 0 pornire sinucigasa Tmpotriva unei
vieti de claca. Brusc deveni popular, un fel de
poet blestemat ca Villon, neconformist', cu scrieri
care intrara repede in folclorul studentesc si al
paturii culte. Nimeni nu cerceta unde este
Tngropat, prefera sa-i culeaga colectia de poezii si
reflexii din rafturi. Mirarea veni cand odata ,cu
ocuparea Pietii Universitatii, Matei Geamanu
aparu Tn balcon si tinu un discurs. Lumea nu prea
Tntelegea cine s-a catarat, si racneste in
microfoane. Un fel de curent o strabdtea, si
scanda la intervale un slogan, un verset care
trecea din gura in gurd. Putini stiau ca personajul
care gesticula deasupra capetelor fusese dat mort.
Ca Tsi citise multumit necroloagele prin ziare, si
era un fel de erou. Nici nu percepeau daca e baut.
Numai cei care-1 flancau stanga dreapta se fereau
sd stea in calea respiratiei lui. Si-l sustineau
puternic de umeri sa nu se prabuseasca. Ispravi
discursul, Tncasa un ropot de aplauze, i scandara
numele. Urma alt vorbitor. Dionisie Radu, si
multimea vuia, scanda sacadat Tnnebunita.
Geamanu fu fericit. Cam tragea acolo sus,
racoare, Tnghesuialda. Cobori scarile neluminate,
anturat de un grup de studenti entuziasti, de niste
jurnalisti care voiau neapdrat declaratii. Unora le
arata limba, altora le ceru tigari, unii obtinura
cateva grohaituri, care trecurd pe post a doua zi,
ca ,un atac vehement la adresa bigotilor si
mefistofelilor de azi. Cameleoni infecti ai
vremurilor noi“. Am incheiat citatul. Tnregis-
trarea nu putea fi reprodusd, conditiile tehnice
etc. Intra Tntr-o sald de clasa si taifasui cu cativa
barbosi. Apoi se ceru la closet. Zabovi mult
acolo, trebuia neapdrat sa vomite. Rezolva
chestia si disparu. Trecu prin multimea care
aprinsese faclii, se balansa, cénta, cu bratele

desfacute deasupra capului. El inchise ochii,
miscarea unduitd Tl ametea rdu. Era sa cadd.
Ajunse undeva, simtea ca in jur trupurile se
rarisera. Abia atunci deschise ochii. Si nimeri
peste niste uniforme albastre. Politia. Si cativa
tipi mai infierbantati. 1l Tnjura pe unul care-i
reprosa ce zisese la balcon. Am salutat poporul,
ca un Tmparat. Atét 1si amintea din ce a zis. Si ce
te bagi? Ala sa-1 ia de guler, primi si un sutin cur.
Fu Tmpins, si trantit. Il enerva, cum adicd, tot el
sa fie la pamant?!... Se ridicd, si imparti pumni,
fusese boxer, reflexele il ascultard. Vazandu-1 pe
hartd, hotdrat sa se apere, multimea se departa.
Apéru si un echipaj, 1l impinserd Tn jeep. Dupa !
kilometru 1l lasara sa plece. Ce era el? Un betiv,
nu un student din astia infierbantati. Ei d’astia
pandeau sa-nhate. Sa le traga o bataie t eapana, sa
se-nvete minte. |-a auzit, el sporovaind, cand o
facea pe lovitul. Se tinea Tndoit de burtd, ca si
cum ar fi primit o loviturd puternica. Hai, cara-
te, nene, sa nu te mai prindem in piatd! 'Nteles!
facu Geamanu, si salutd reglementar, cu degetele
la chipiu. Chipiu n-avea, dar protocolul fu corect.
Purta basca.

Situatia lui Matei Geamanu avea ceva
caraghios si tulbure. Tmprejurdrile erau la fel. Fu
primit Thapoi n viata normald cu rezerve. Ti
reprosau cd n-a intepenit sub zdpada. De unde
stiti?- facea el. Exasperat sa se explice. Marea
ochii, privea fix, speria ad hoc un fraier. Am
inviat! Se descdlta de bocanci, le ardta degetele
negre, degerate. Tl priveau contrariati. Se
varsasera lacrimi pentru acest boem incorijibil.
N-avea nici un haz viu. Ce frumos apdrea in poza
aia din gazeta! Era gura spurcatd si Tnainte, acum
Tncurca multe socoteli. Cineva se gandi ca e spre
binele lui sa fie ucis. De ce nu, sa asteptam iama,
1l imbatdm si-l intindem sub zdpadd. Moarte
usoard, Tn somn, ca Tngerii. Nici nu poti fi acuzat
de crima, e o binefacere s&-1 elimini pe Geamanu.
Decat de ciroza mai tarziu, Tn chinuri, mai
elegant; cu vise placute acum. Destui se gandeau
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ce bine era fara el. Dintr-o datd Matei Geamanu
fu urat de aceia care 1l plansesera sincer la
anuntarea disparitiei sale. Nu-si umflasera
’mhealor piepturile cu aer? Nu-si confectionasera
un trecut fara prihana? Geamanu le-o amintea,
cand entuziasmul crestea, aparea sa zbiere
Hturnatori Tmputiti”. ,,Nu v-ajunge cat v-ati
ticalosit? Hienelor, aveti decenta sa muriti. Ca
mine!"

Geamanu Tsi dadu repede n petec. Succesul Tl
nauci. Interesa jurnalisti, se scria chiar o teza de
licenta despre opera sa. Care? se mira el onest. Fu
invitat la receptii diplomatice, unde le facu
onoarea sa se imbete Tn prima jumatate de ord, sa
sparleasca trabuce, si sa se care. Mai si dansa la
ocazii o cucoana simandicoasa din placerea de a
0 mirosi. Era o celebritate, orice adunare
simandicoasa 1l cerea in prezidiu. Cand se
termina n-avea unde dormi. Daca tot murise in
decembrie 89, vecinii fortaserda usa si se

mutasera in apartamentul lui. Si nu primise altul /a’>

cand reaparuse, caci in acte ocupa unul. Inaugura
expozitii, lansd cartea cuiva, nu si-a amintit
numele autorului nici cénd tinu discursul. Apdrea
pe o puzderie de liste, se zicea ca semnase niste
proteste. Aiurea, punea destul in batjocura uneori
pe un servetel la carciuma. Geamanu era una din
marile figuri bucurestene in anul de dupa caderea
dictaturii. Se intolise din garderoba unui stab.
Casa era confiscatd si administratorul il lasa sa
doarma in chicineta servitoarei. Din mila si
interes. Geamanu devenise influent. Numai betia
continud 7l Tmpiedica sa observe céti Ti dadeau
tarcoale. Semn sigur al puterii si trecerii pe care
le are cineva. Amicii nu aveau unde sa-1 tina.
Stabul zacea la Jilava binemersi, avea cam
aceeasi talie cu Geamanu. A facut si asta ceva
bun! zicea privind in oglindda cum cadea
costumul. A Tmbracat un mort! Se infatisa la
mare tol, cand era chemat undeva. Se lauda vesel
cum il procurase. Rechizitionat de revolutie.

Tncet lumea se simti incomodata de gafele si
excesele lui. Tsi aminti, cd avusese proasta
inspiratie sa invie. Presa Tncepu sa-1 atace. Din
nimic. Fara o ratiune aparenta. Cum 1l si slavise.
Confectionandu-i o biografie si ispravi. Se
spunea cé ar fi mintit jurnalistii ca sa-1 tamaieze.
Un impostor care facea pe grozavul ca sa
supravietuieasca. Stiau totusi ca n-are nici un
amestec. Din decembrie pand in mai lipsise. Tn
acele luni se tesuse mitul Geamanu. Dificil de
demolat. Unii se apropiau sa zgarie statuia, sa i se
pise pe picioare. Se folosisera de el, se
Instiftaserd, nu le mai trebuia. Tncepeau sa-1 uite.
Se obisnuisera cu el, cu balbaielile si grohdielile.
L-au Tmpresurat cu indiferenta, cu ranchiuna, cu
ura lor. Se parea ca 7i inselase. Nu prea se stia
cum procedase, Tn ce consta escrocheria. Si-a
Tnscenat moartea ca sa profite canalia de ce avem
mai scump. Mortii nostri din decembrie! se
indigna un prieten apropiat prin redactii. Cu voce
de mielusei, behaia. Vechiul tesut al dispretului
pentru betivul asta ratat se refacu. Nu-i ramanea
decét s& se consoloze.

Cum se apropie Craciunul, privind la un
televizor sarbatorile prilejuite de 3 ani de la acel
decembrie cand se Tmbatase de se trezise dupa
sase luni, dori s& reia escapada. Alese cea mai
ieftind carciuma si bau pana czzu in nesimtire. 1l
gasira intr-un morman de zapada, cu ultima sticld
langa el.

(Nu se gasi nimeni sa7l conduca la groapa.
Cronicarul numai 1l insoti la crematoriu. Nu se
gasisera bani nicdieri. Fu tras cu o sanie. De un



nefericit camarad de betie. Nu se mai scrise
nimic. Se bucurase odatd de onorurile
intelighentiei. Ajunge. Sentimentele rdmaneau
aceleasi manifestate cand degerase prima datd).

Constata detasat ca prietenii se tem sa-i aiba
la telefon. Se intereseaza unde urmeaza sa apara
pentru a ramane ei acasa. Putini raman n
preajma. De obicei informatorii. Lor li se adauga
rudele apropiate. Chiar daca te reneaga, si spun la
servici si vecinilor ca au rupt legaturile cu
Dionisie. Se Tintampld sa-1 Tnsoteasca la
mormantul mamei, 0 matusa, Jeana, o ruda a
tatalui aparuta de curand de prin provincie. Mai
se tin tare cei umili, care nu ambitioneaza mare
lucru. S&rdntocii, justitiarii, visatorii. Greu de
facut ceva cu ei. Grupul despre care vorbea cate
un provocator sa-1 testeze — vorbeau despre el
ntre ei dl Stoian, Naum, Geamanu - nu se
configura. La fel, un document care sa rivalizeze
cu Charta 77, cu polonezii si rusii. Si nici
mareata carte care va demonta tot, promisa de
Dionisie odata. Putinii care se intalneau cand si
cand la el acasa atarnau de miturile lor. Cochilia
unde respirau avea un chepeng intredeschis. Ei
erau condamnati la subterand, ca sobolanii. O
subterana Tn aer liber, cu cerul deasupra. Si asta
1ti da o psihologie anume.Te inrdieste, te asmute
contra celorlalti. leseai s& cumperi tigari si dupa
tejghea vanzatoarea se_ uita la tine ca la un om
mort. Si erai astfel. 7ti intindea pachetul, lua
repede mana, nu cumva epidermele voastre sa se
incinga. Sa se infecteze de morbul care te-a dus
Dincolo. Mai te oprea o gospodina, lasa plasele
jos, si se repezea, nenorocitule, vrei sa ne
distrugi. Sa-ti rupa hainele de pe tine, sa-ti scoata
ochii cu unghiile, Apelurile telefonice iti promit o
sfanta corectie.

Si totusi, ce devenise anturajul dupa iesirea
gazdei lor din joc? Printr-o Tncdlcare atat de
flagrantd a regulilor. Ei veneau la Dionisie pentru
a simti un plus de sigurantd. Se vedeau tradati,
profesorul Ti expusese unui pericol devastator.
Sa-si piarda rangul, sa fie prost vazuti de
superiori, sa fie marginalizati pentru vina de a
avea un asemenea prieten. Se faceau ca nu-1 vad
pe stradd, cand Ti punea Dracu sa-si Tncruciseze
pasii. Invocau copiii, ei nu, dar ei trebuie paziti.
Cineva recunoscu frica. Ma paralizeaza, am
cosmaruri ca as putea fi filat de securitate. Nu
reusesc sa ies din pielea asta de ins normal. Viata
dubla cere un efort peste puterile mele. Ar fi fost
mai ferit daca in jurul lui s-ar fi format un grup.
Asa zicea dl Carol Stoian, un fel de eminentd
cenusie pe langa el. Bolnav de cancer, prea
batran, trecut deja prin puscarii. Nu mai punea
mare pret pe viata si neplacerile ce i le puteau
aduce politia si anchetele. Avea rutina lor, a
informatorilor, a pericolelor si a capcanelor. Era
extrem de util. Dionisie nu era patruns de situatia
lui. Parea chiar superficial si distant. DI Stoian
Tfncerca sa-i inoculeze microbul ,,Tnaltei lui

misiuni istorice”. Tn tarile din est, prin vecini,
exista rezistentd, curaj etc. Profesorul asculta
distrat, zicea da, la demonstratiile clare ale
batranului fost prizonier. Siberianul, cum Ti
spuneau ei. Mai aparea si hahalera de Geamanu,
infierbantat: sa facem o declaratie contra
anticristului. lar a demolat o biserica. Sa iesim in
strada! Eu ma duc si-mi dau foc n fata CC-ului.
A WC-ului, poate! marsa Dionisie. Geamanu, se
facea ca n-aude si dadea un scurt buletin de stiri.
Ce era prin targ. Unu’ trimisese pe bulevard un
cdine cu zgarda botnita si vesta confectionate din
steagul PCR. Se daduse foc la statuia lui Lenin. O
gasisera dimineata intr-o tromba de fum.
Necunoscuti legasera niste pneuri, stropisera cu
benzind, si buuuni! Sub nasul patrulelor, care
misunau pretutindeni. Oarbe! triumfa el.
Profesore, hai sa tragem un protest. Scrii textul
hotardt. Ce pielea mea, esti filosof!l Tu esti
lumina noastrd, fa documentu’ s le ardtam cine
suntem. O tocana misto cu dictatura, cultul
personalitatii, cenzura si regim politienesc. Daca
eu n-as fi beat tot timpul, singur I-as scrie. Tu esti
doxarul nostru, arata-ne iesirea din tunel: Ce,
polonejii-s mai breji! Niste betivi ca mine!

De ce nu scria profesorul? Se gandise mai
demult sd analizeze ,,Cum am ajuns aici?". La
torpoare, la moarte civild? La dezertarea asta-n
masa, la tribalism in miezul Europei? Oh,
planurile cresteau iute Tn imaginatie. Multe de
spus Dionisie era un excelent observator al
moravurilor dacd avea stiinta ghicirii
dedesubturilor. Spiritul lui nu se tocise Tnca.
Lumea astepta de la el, inca de tanar, o lucrare pe
masurd. Care sd lumineze veacul. Un tom de
rascruce. El anunata sa fie un carturar. Ca
Hasdeu, lorga, Eliade. O multime de proiecte
asteptau sa fie infruntate de un spirit puternic.
lar el, nu reusea sa se desprinda din mediocritate.
Avea acum prilejul sa se dezlantuie. Nu mai
preda, functiona ca modest cercetator la institut.
Nimeni nu-1 solicita din presd. Semnatura lui era
interzisa. Arata ce poti! Tot amana, se aseza la
masa de lucru, tacanea vag la masina de scris.
Oranduia fise, creiona un plan mereu mai vast. Se
confesa cuiva, ca in sfarsit a Tnceput opera
magna. Cei din jur frematau. Profesorul era
singurul Tn stare sa dea 0 imagine exactd, a
societatii romanesti. Tn doar 200 de pagini. Un
efort de concentrare, si gata. Veti admira trupul
disecat, didactic, pe masa de operatie. Elementele
anatomice ale realitatii. Clar, senin, simplu. intr-
un sti* impecabil, clasic. Sa inteleaga si
omu’simplu. Multe asteptau de la profesor.
Numai ca el amand. Se astemea la treabd, dar
ntr-o dimineata se lasa furat de gazete, apoi il
durea 0 masea rebeld. Dupa care intervenea ceva
neprevazut. Se chinuia o vreme cu 0 scrisoare ce
trebuia redactata urgent Aparea si un oaspete, si
rufele de dus la spalat. 7l tulburau din migaloasa
lui intreprindere. Sm iesea Tnainte o femeie
frumoasa. Care n-auzise cat e de filat si glorios.

Si ajungea printr-o garsoniera sordida la
marginea guberniei. Se preciza exact adresa in
raportul politiei secrete.

Dupa escapade si tracasari, lui Dionisie Ti
parea rau. ca a parasit manuscrisul abia Tnceput.
Se plangea de firea lui netenace. De natura
burgheza care saldsuia in el. Nu, profule, burjuii
trag din greu, economisesc, sunt zgaciti cu timpul
Mata es‘balcanic, stai in priveald, adulmeci,
reflectezi. N-apuci sa mai si faci. Ar trebui sa te
scoli din fotoliu ntai. E un efort supraomenesc,
sa vii Tn doud picioare. Tolanit e pozitia matali. 1l
miruia Geamanu, bucuros ca a gasit alt lenes.
Capabil sd-1 inteleaga de ce nu scrie. Avea un
complice. Tot el 7l Tnghiontea, hai, fa-ne
documentu’ sa le rupem gura Tmbuibatilor. Asta
cand se Tncontra cu Dobre, ditamai colonelu,
caruia avea obiceiul sd i se c... in cap. De fata cu
lumea, sa fie clar. Faceau un cuplu ca Stan si
Bran. Nedespartiti. Dionisie, 1l ruga sa lase
politica, sa povesteasca ispravile lui cu Dobre.
Geamahu nu se lasa invitat a doua oara. Pardseau
terenul minat al comploturilor si protestelor
imaginare. Nu se lasa zgandarit de insistenta de a
da, in sfarsit, macar cateva pagini. Despre natura
regimului, si ce se Tntampla. Nu reusea Ssa-si
adune gandurile. Fisura Tnauntrul lui era prea
adanca.

Geamanu nu-1 slabea, dl. Stoian 1l presa. Ti
lipsea Ma. Mergea la cimitir. Se aseza pe banca si
vorbea cu ea. N-avea secrete, Ti spunea ce a facut
saptamana de cand n-a mai trecut pe acolo. Cum
filajul se temea sd n-aiba contacte suspecte, 1l
Tnsotea pana aproape de mormant. Se obisnuise
cu nalucile. Le simtea in preajma, si fara sa le
vada. Uneori o lua cu el pe Jeana. Prefera sa vina
singur, lua un buchet de crizanteme, facea 20 de
minute cu masina. Sofa mai rar, se temea de un
accident pus la cale. Cu tramvaiul facea o ora. Sa
traverseze orasul. Se mai amesteca in multime, i
facea bine. Chiar daca nu se elibera de filaj.
Mereu prezent la cativa pasi. Se scufunda brusc
n altd fJume. Umila, periferica, cenusie. Asculta
atent conversatiile din vagon, privea figurile
obosite, hainele ponosite. Trotuarele prin
ferestrele murdare. Cartiere halucinante, fatadele
cu tencuielile cazute, rufele Tntinse la uscat.
Mahalaua din totdeauna, cu puradei la coltufi, cu
biserici pierdute-ntre blocuri, populate de batrani.
Vitrine pline cu conserve si borcane acoperite de
un praf solidificat. Pufoaice, sepci, mantdi de
altddata, saphete proletare, biciclete multe
parcate la bordurd. Priveliste din prima jumatate
a secolului, Orasul parea sa fi Tnghetat undeva la
1950. Un fel de lume avortatd, Tnghetata intr-o
noapte. Sub gheata transparenta, gospodina
ducand sufertase, batrana carand cu carucioare
craci si lemne rupte din gard pentru la iarna,
vanzatori de ziare tipand pe refugii spre cei aflati
in tramvaie, mici grupuri animate pe langa
gratare, mancand in picioare dintr-un carton
carnati fierti, band suc galben si cald. Lui
Dionisie Ti placea panorama. Se ducea la cimitir
si pentru a reintalni, in lungul drum spre
marginea orasului, figura cantaragiului asteptand
zile Intregi clientul domic sa aflece greutate are.
lesea in Tntampinarea faunei care Tngrijea de
cruci, cavouri, plivea pamantul si tinea focul
aprins in candeld. Femei cu priviri vii, care-si
castigau banisorii asa. Apoi erau micii
functionari de prin baraci. Servili, cu degetele
intinse dupa bacsis. Groparii, nebunii® lumea
umila neschimbata vreodatd de cineva. in afara
marilor patimi si a istoriei. Alt timp, alte durate.
Profesorul se simtea bine depunand o moneda Tn
palma unui cersetor. Salutand vesel vanzatorul de
Tozuri, cerand detalii despre un fier de célcat.
Amestecandu-se la un colt de strada printre
chibitii unei echipe de fotbal. Ti placea pentru cd
aici nu existau tensiunile de la celalalt capat al
drumului lui. Unde-1 luau in colt Jeana cu
puternicii Geamanu si domnul Stoian care-1
somau ca are o chemare, si un rol de jucat. Plus
colonelul Filip insinuant, precis, Naum cu
privirea lui aprinsa, Tanti care se transformase in
infirmierd, paznicul si menajera lui. Toate cereau
un efort supraomenesc de adaptare. O incordare a
simturilor, o panda prelungitd. Trebuia lasat n
pace. Avea nevoie de somn. Numai atat.

lIL,



NECESITATEA DISOCIERII

de ALEXANDRU GEORGE

mix -sp-u mai citesc de mult lucrari despre
rNJI miscarea legionard, deoarece pierderea de
4L vreme nu se compenseaza pentru mine de
unele mici informatii sau noutati in interpretare pe
care le-as putea afla. Consider experienta legionara
(foarte dramatica si confuza, Tn unele momente
de-a dreptul tragica) o afacere esuata si fara viitor;
am spus-o de mai multe ori dupd dec. 89, ceea ce
mi-a Tndepdrtat multe prietenii cu oameni de care
fusesem legat pana atunci mai mult decat Tsi
nchipuie cei care Tmi cunosc fermitatea
principiilor si mentalitatea mea liberala. Totusi am
tresarit mai deundzi Tn fata unui titlu, Garda,
Capitanul si Arhanghelul din cer, opera a unui
tanar care n-a facut parte din miscare, Grigore
Traian Pop, dar care si-o inchipuie cu certitudine.
Mai ales m-a retinut primul capitol intitulat
Legionarii Nae lonescu, Mircea Eliade, Emil
Cioran, C. Noica, Mircea Vulcanescu, lon
Barbu, Radu Gyr si... Tudor Arghezi. Cartea
incepe nu cu un istoric al miscérii, cu o Tncercare
de explicatie si de analiza politicd, ci de la unul din
efecte si de la o mirare a autorului pe care el o
considera generalda: ,N-0 sa ne putem mira la
infinit - fiecare in diapazonul ignorantei sau
ipocriziei sale - cum filozofi si scriitori uriasi
precum Nae lonescu, Mircea Eliade, Emil Cioran,
Constantin Noica, Mircea Vulcanescu, Vasile
Bancila, lon Barbu sunt revendicati de Legiune,
cum acestia si Radu Gyr, Nichifor Crainic sau
Tudor Arghezi au consimtit sa-si pund retorica si
lirica in slujba mitului Capitanului, chiar dacd
sinceritatea autorului Florilor de mucegai am
putea-o considera indoielnica, chiar daca ortodoxia
lui Crainic s-a vrut un drum paralel cu cel al lui C.
Z. Codreanu". E fraza de inceput a cartii; si eu sunt
surprins, dar pentru alte cuvinte decat autorul cartii
care exprima totusi una de nivel larg obstesc. Eu
ma mir de cumulul de contrasensuri si erori
concentrat intr-o unica fraza, si nu ma voi ocupa de
rest. Multi cred ca si d. Pop; la Televiziune, d.
Arachelian, Tn aprobarea d-lor Al. Paleologu si
chiar Dan Am. Lazdrescu, a repetat-o pentru
milioane de spectatori. Cat de reald e ea? Chiar
toata intelectualitatea tanara a epocii a fost
legionarda? Miscarea lui Codreanu a fost initial o
secta religioasa, de inspiratie slavd, care pana si
numele Legiunea Arhanghelului Mihai si I-a luat
de la 0 organizatie de extrema dreapta ruseasca; ea
Tsi propusese inital scopuri de reforma morald, Tn
afara sistemului politic. Apoi, profitand de criza
liberalismului si de criza conducerii statului
provocata de disparitia brusca a regelui Ferdinand
si a lui lonel Bratianu, dar si ncurajati de
politicieni anti-liberali, din spectrul agrarian
(Vaida-Voievod, C. Argetoianu) au iesit deschis Tn
arena politicd, n anexa taranista si, dupa venireain
tard a lui Carol al ll-lea, cu sprijinul acestuia. Ei
nu-i cultivau pe intelectuali, se considerau niste
inspirati, cu drepturi divine, de arhangheli, de a
executa si pedepsi. Toti observatorii lucizi
(inclusiv Nichifor Crainic dar si Vulcanescu)
considera decisiv momentul apropierii de ei a lui
Nae lonescu, acesta inspirandu-i si determinandu-i
pe calea actiunii. A fost un sppr de prestigiu imens
si abia de atunci dateaza fluxul de intelectuali care
au intrat Tn Legiune ori s-a apropiat de ea cu
simpatie. Dar casatoria aceasta a fost prea bastarda
si a durat prea putin; ea se concentrazd n anii
1937-1941. E prea putin pentru a defini o epoca, o
generatie, 0 orientare de duratd. Unii s-au si dezis
ulterior de Miscare, altii si-au pastrat structura
anti-liberala si anti-democratica (Eliade, Noica),

altii au disparut Tnainte de a se defini clar.

Si apol, acestia, fara sa fie niste ,uriasi", nu
reprezentau chiar totul Tn generatia lor. La
Criterion de pilda, nu Mircea Eliade era spiritul
rector, ci Petru Comamescu, iar oratorul cel mai
activ Vulcanescu; societatea era deschisa tuturor
tendintelor, gratie acestora, dar si lui Stahl sau
Polihroniade; abia mai tarziu, ,generatia" se
radicalizeaza si s-a subordonat legionarismului, cu
totul Tn afara lui ramanand atatea spirite stralucite,
de la Anton Dumitriu la Mihai Farcasanu. Nu-i mai
pun la socotela pe cei de ,,stanga"...

Si apoi, de cand o generatie ntreaga si 0
cultura destul de complexa, ca a noastra, se rezuma
la cétiva literati exaltati si vociferanti, care au avut
ulterior norocul sa se realizeze plenar 1n
strainatate, deoarece un fenomen de contraselectie,
realizat de comunisti, i-a proiectat in alte conditii
culturale, mult favorizante? Dar numai prin frauda
se omit nume ca Eugen lonescu, Stefan Baciu sau
Al. Cioranescu, care numai legionari nu au fost

Facand o mica socoteald, sa ne Tntrebdm; unde sunt
legionarii Tn literatura, in artele plastice, in
cercetarea stiintifica, ™n stiinta dreptului, in
sociologie si istoriografie, chiar in presa, domenii
totusi conexe politicului si ideologicului? Au fost
lon Barbu si Dan Botta poeti legionari? Exista vreo
opera majora in domeniul spiritului, eventual n
filosofie pe care legionarii o pot propune ca
testament de duratd? Unde, care e aceasta?

in actiunea legionard, in politicd, totul e
retrograd si nebulos, totul a fost curand infirmat de
desfasurarea evenimentelor istorice, tara noastra
neavand decat un drum la ora de fata, acela pe care
o0 indrumasera oamenii politici din trecut, liberali si
conservatori (nu insa si traditionalisti): drumul
spre Europa, spre societatea deschisa, spre libertate
si democratie, singura noastra putinta de a ne
descétusa fortele spirituale, creativitatea, soarta, T
sensul adevarat al cuvantului.

Dar cea mai mare eroare din fraza apologetului
legionar este cuprinsa in ideea ca nume mari ale
culturii pot valida o directie eronata, pot justifica

crime si pierderi inutile. Caci acesta a fost pentru
naivi un mare argument, decenii intregi, manipulat
de comunism: el este bun, sublim, pentru ca la el
au aderat atatia mari artisti si savanti, de la Picasso
la Marquez si de la Joliot- Curie la Sartre. Si cum
imi place sda descopar similitudinea de
rationamente a legionarilor cu comunistii, de atatea
ori probata, sa citez un exemplu din Dilema, 131,
n care d. Sorin Vieru, un logician si un om ,,de
stanga”, vorbind de Revolutia franceza, poate lasa
0 asemena fraza pe hartie: ,,Dupa ce in privinta
aceasta s-au rostit Goethe, Hegel si Beethoven, nu
este greu cd accepti ca revolutia a fost un
eveniment maret, c& Declaratia drepturilor omului
si cetateanului are o retoricd exaltanta, ca armatele
desculte si prost echipate care au pus pe fuga la
Valmy ostile austriece erau Tnsufletite de un spirit
Tnaltator" (Un eveniment prea apropiat). Trec
peste cliseul istoric asa de usor adoptat ca
argument, totusi armatele franceze nu au pus pe
fuga pe nimeni la Valmy, nici nu a fost angajata o
batdlie; comandantul trupelor din coalitie care nu
erau austriece, ci majoritar prusace, ducele de
Braunschweig, s-a retras tocmai pentru ca in fata
sa nu erau niste desculti, ci o artilerie formidabila
(creatd de marele efort al ultimilor regi, Ludovic al
XV-lea si al XVI-lea, condusa de ofiteri iesiti din
Scoala de Razboi si care a asigurat invincibilitatea
armatelor franceze aproape doua decenii), batdlia
reducndu-se la un duel de artilerii care i-a
descurajat pe invadatori sa continue, fapt la care a
contribuit si o ploaie diluviald, Tmpiedicénd orice
manevra de Tnaintare - dar Tntreb: oare, opinia
unui Goethe, Beethoven si Hegel are vreo valoare
n validarea Revolutiei franceze? Ce calitate aveau
acesti oameni sa aprecieze fenomenul politic
reprezentat de ea? Si nu s-au dezis foarte curand de
el, cu toata maretia acestuia? lar daca e vorba de
retorica exaltanta a cuiva, cine l-a intrecut pana
acuma pe Hitler, marele exaltator, care si-a castigat
publicul numai cu discursuri?

Las de-0 parte cd Beethoven nu si-a dedicat
Eroica revolutiei ci lui Bonaparte, in spiritul
celebradrii eroilor Antichitatii din lecturile sale din
Plutarh, dar nu cumva acelasi ,,republican™ de 1a
1789 si-a dedicat atdtea capodopere muzicale
Arhiducelui Rudolf, personaj din partida adversa?
lar urmasul lui, Anton Brucker, nu si-a inchinat
sublima sa Simfonie a VIlI-a imparatului Franz-
Joseph?

Ce dovedesc toate acestea? Ca trebuie sa
proceddm diferentiat, sd disociem tot timpul,
neacceptand erorile, dacd nu prostiile marilor
oameni, sa nu le admitem neaparat naivitatile
sentimentale. Oare cele mai mari crime Tn istorie
nu s-au comis intr-un ,spirit Tnaltator", si fara
acesta nazistii n-ar fi putut declansa cel de ai 1l-lea
rdzboi mondial, intr-o atmosfera de delir. Eu nu
cred ca prin faptul ca mari personalitati artistice, de
la D’Annunzio si Papini la D.H. Lawrence, Knut
Hamsun si Ezra Pound au aderat la fascism, acesta
nu ar ramane un fenomen profund condamnabil...

Ma rezum la ceea ce-mi propusesem si nu merg
mai departe: un fenomen istoric nu se
omologheaza pozitiv prin aceea ca entuziasmeaza
masele si zmulge pe moment (dar numai pe
moment!) aprobari admirative din partea unor
mari cdrturari cu merite In tot felul de domenii.
Logicianul Sorin Vieru crede altfel, Tn acord cu
spiritele despre care eu crezusem cad nu are nici
macar vagi atingeri: ,,Adevarul revolutiei se
adreseaza nu doar intelectului, ci mail Tntai
sufletului. Existd un Animus, care se exprima in
discursul politic si Tn analiza istorica dar exista si 0
Anima a ei care vorbeste in Eroica si n
Marseilleza." E o fraza pe care ar iscali-o orice
legionar, vorbind despre ,,Miscarea" sa, caci
aceasta a fost Tn istoria noastra echivalentul
Revolutiei franceze, ca si aceasta a produs un grav
conflictualism launtric, a pretins o baie de sange
purificatoare, a exaltat o parte a natiunii si a
precipitat-o Tmpotriva celeilalte. Si ei i-a pus capac
un general cu spadd, care a continuat razboiul cu
mijloace militare ducandu-si tara la o catastrofa din
care tot un biet rege a cdutat sa ne salveze, pana
cand republica s-a instalat prea bine.

Nu mai continui cu analogiile pentru ca un
logician de talia d-lui Vieru m-ar putea acuza ca,
pe alte cai, cad in acelasi pacat: sacrific de dragul
aderentei sentimentale spiritul de disociere.



atitudini

nicolae sinesti

DESPRE VULGARITATE

de DAN STANCA

clar pentru toata lumea ca principala
directie in care evolueaza societatea
roméaneasca post-decembrista este aceea

masura ce cobori ierarhia, constati un nivel tot
mai scazut si vulgar de intelegere a realitatilor
subtile. Dar daca shudristii corespund prole-

- avulgarizarii. Nici nu e de mirare, de altnibfiatijlui, aceastd corespondentd trebuie cititd

fiindca odata rupte tabuurile, inlaturate vechile
interdictii, subiecte altadata imposibil de
abordat au ajuns acum pe buzele si sub penitele
tuturor. Reversul democratiei si al
democratizarii il reprezinta vulgarizarea. Ca
Tntr-o groapd a lui Ouatu sau a Berevoiestilor,
toti ne tavalim pierzdnd Tn acest fel simtul
intelectual al ierarhiilor si elitelor. Placiditatea
generald Tndbusd orice tipat autentic al
cunoasterii. Oamenii s-au obisnuit sa nu se mai
mire de nimic si sa nu se mai sinchiseasca de
nimic. Lipsa lor de mirare pecetluieste de fapt
asfixia intelectuala.

Tntai si intai trebuie precizat ca vulgarizarea
n sine nu este un lucru neaparat catastrofal.
Vulgarizarea pana la urma este o forma de
popularizare: prezentarea unor cunostinte
clificile intr-un mod accesibil spre a fi intelese de
oricine. Nenorocirea provine insa din faptul ca
prin aceasta coborare a stachetei se produce o
asemenea saracire si destamare a obiectului de
studiu Tncat, in final, el ajunge sa fie falsificat.
Sa luam un exemplu aproape clasic: sintagma
scolareasca ,,Luceafarul poeziei romanestill in
sine nu este gresitd, informatia pe care o contine
Tsi mentine valabilitatea, dar ea reprezinta o
vulgarizare Tnspaimantatoare a lui Eminescu.
Aceastd demonstratie sta Tn picioare si pentru
alti mari scriitori. Nu poti vulgariza domeniul
stiintei si tehnicii, care este gata vulgarizat, dar
poti vulgariza domeniul poeziei si, bineinteles,
pe cel al religiei, al misterului. Cu cat obiectul
meditatiei noastre este mai Tnalt, cu atat
vulgarizarea sa este mai cumplita.

»Leonardo fusese pustiit de harul picturii in
urma unui urias complot pasaresc ce I-a impins
spre facerea de masini zburatoarell spune Mihai
Mircea Ciobanu in ciudata sa ,,Estetica mortiill.
Daca cea mai Tnalta realizare a stiintei si tehnicii
este aparatul de zbor, nu este aceasta cea mai
buna dovadd a wvulgarizarii pe care el o
reprezinta? Dar de la industria vizibild aero-
nauticd, la industria de exploatare a paranor-
malului trecerea spre acest nou palier al vul-
garizarii se vadeste a fi cu atat mai periculoasa.
Mi S-ar spune ca grija pe care o arat fata de
expansiunea acestor bazaconii nu are temei, ele
nefiind altceva decat distractii pentru vulg.
Complet fals! Bazaconiile nu sunt deloc
gratuite. Bundoara daca pe o pagina de gazeta
intélnesti sapte violuri si talharii, dintre care
jumatate pot fi inventate, acestea nu te-ar putea
ingrijora decat la un nivel al strictei
materialitati. Dar cand pe alta pagina citesti de
sapte reincarnari sau sedinte de spiritism,
efectele unei asemenea cacialmale sunt de un
ordin subtil, afecteaza resorturi ascunse ale
Tntregii alcatuiri cosmice, cu atat mai grav cu cat
vin dintr-o zona, deci, ce depaseste
materialitatea si corporalitatea.

Ideea este urmatoarea: nici un sarlatan nu
este inocent. Ceea ce la prima vedere ar parea
pacdleald nevinovata pentru a te convinge pe
tine, cititor, sa scoti banii si sa cumperi gazeta
cu pricina, este de fapt un atentat periculos la
stabilitatea si integritatea lumii, o provocare a
haosului. Hindusii medievali Tmparteau
societatea Tn patru caste: prima, a preotilor
(brahmanii), a doua a nobililor (kshatriya), a
treia a mestesugarilor (vaysha), a patra, din care
a luat fiinta mai tarziu proletariatul, shudra. Pe

ntr-un plan de adancime. Profetia marxista ca
proletariatul reprezinta clasa ,,mesianicall,
anuntand o lume mai buna si mai dreapta, nu e
deloc falsd Tn masura Tn care descifrdm in acest
mesianism negativ nu banalizata lupta de clasa
si de luare a puterii politice, ci tocmai reducerea
capacitatii intelectuale, ce genereaza automat
falsificarea Tntelegerii de ordin superior. A intra
cu bocancii Tn domeniul esoteric este, deci, o
atitudine de shudrist care trece de la forja si
ciocan la astrologie si ocultism. Astfel avem
datoria sa deslusim Tn actualele pretentii ale
unor reviste ce se ocupa de paranormal o sumbra
Tndeletnicire de proletar care Tn fata misterului
Tsi umfla muschii ca intr-o hala siderurgica.
Trebuie, cred, sd subliniez diferenta dintre
mestesugar si proletar. Tn timp ce primul poate
ingloba in activitatea sa si o aplicatie
traditionala a meseriei sale care urca spre anticul
techne, sinonim cu arta, proletarul nu are nici un
sentiment de pietate fata de obiectul muncii sale
si, vorba marxistului, Tsi vinde forta muschilor
capitalistului. Diferenta e deci de mentalitate si
nu de ocupatie. Dacad s-ar face un sondaj s-ar
constata ca majoritatea celor care conduc acum
reviste de paranormal au, Tn general, studii
tehnice sau sunt pur si simplu la baza muncitori.

Cele doua pericole majore de falsificare a
spiritualului sunt reincarnarea si spiritismul.
Asadar, Tndoctrinarea populatiei cu faptul ca ar
exista mai multe vieti si ca s-ar putea stabili
contacte cu mortii. Ateismul cel mai grosolan
este de preferat unei asemenea atitudini
pseudo-spirituale. Reincarnarea si spiritismul
sunt Tnsa concurate de vegetatia halucinatiilor
care infloreste 1in toate cosmeliile si
apartamentele de bloc. Daca saptaméanal sunt
aruncate pe piatad reviste de zeci de mii de
exemplare in care apar tot felul de declaratii si
reportaje despre persoane inzestrate cu facultati
paranormale ce vad la tot pasul draci si strigoi
sau chiar, mult mai grav, Tngeri si cruci, atunci,
efectiv, nu mai avem nici o sansa de a ne
restabili vreodatd. Nu mai trebuie amintit faptul
ca cel mai mare rau n aceasta directie |-a facut
si-l face revista ,,69“ a fenomenelor paranor-
male, editata de trustul ,,Expresll. Daca am crede
cuvant cu cuvant ce scrie acolo atunci ar trebui
sd ne socotim un popor de samani si fachiri.
Bineinteles, putini sunt cei care cred, dar
vulgarizarea, oricum, Tsi continua ireversibil
actiunea. Ne distrugem prin deprecierea unor
realitati spre care ar trebui sa privim cu uimire si
pietate. Paranormalul trustului ,,Expresl
pretinde autenticitatea respectivelor fenomene
culese taman din ograda Romaniei.

n fond, operatia initiatd de ,,Evenimentul
zileill de-a aduce pe prima pagina a gazetei fapte
abominabile cunoaste acum o faza superioara.
De parca nu i-ar fi fost de ajuns mizeria
violurilor si talhariilor ultramediatizate, vrea sa
se infiltreze si Tn domeniul* invizibil pentru a-1
terfeli asa cum a terfelit societatea si moravurile
ei.

Shudristii sunt langa noi si, oricat s-ar
Tmbadia si parfuma deoarece le-a crescut nivelul
de trai, picioarele tot le put, cum le puteau si in
urma cu jumdtate de veac, la instaurarea

> comunismului. C& tot comunism se cheama
aceasta rasucire a ateismului intr-un senzational
ocult.

- Poem Inevitabil -

Va privesc
de dincolo de moarte!
M-am descompus
de voi sa ma despart;
Pe craniu port
0 casca de soldat...
in loc de ochi -
am doua stele sparte.
Il
Os de os ma leg
Si ma privesc daca sunt.
Scriu de parca
m-am nascut cu parul
carunt.
Inima nu mai tine
secretele...
imi sterg sudoarea
Si se cojeste peretele;
Ceva ma sufoca, ma
apasa...
Cerul a cazut la mine pe
casa -
se cearta cerul cu
pamantul,
ma scald sub ploi si ma
usuca vantul.
[l
Se-nfierbanta vatra mintii,
ma intreb: De ce ma
bucur?...
Mi-au Tmbatréanit parintii
intr-o gheara grea de
vultur.
A luat foc in mine spaima -
calaresc pe o furtuna...
Tata s-a pierdut de Mama;
Noaptea s-a pierdut in
Luna.
Fumez Timp printr-o tigara
iar in fum se zbat cuvinte...
Blestemand hotii de Tara -
S-a mai sinucis o'gara
din aducerile-aminte...
v
Cade peste mine valul.
Dinainte sa se nasca -
Lumea asta poarta
mascal...
Nici nu i se vede malul.



Joao BIGOTTE QHORAO (Portugalia)

VINTILA HORIA

*

Motto:
Ca niste spade silentioase, cartile mele isi fac
loc printre zgomotele secolului.

V.H.

ricat mi-as scotoci memoria, nu reusesc
sa-mi aduc aminte cum si cand am
Tntalnit prima data acest nume - Vintild

Horia. Dar cred ca nu sunt prea departe de adevar

daca spun cd, intr-o editie argentiniana a eseurilor
lui  Papini, Descubrimientos Espirituales,
publicate in anii ‘50, am dat de numele lui Vintild
Horia, coautor al traducerii si semnatar al
prefetei. Cine era~ acest Vintila Horia? De ce
nationalitate era? ntrebdri care au rdmas atunci
fard raspuns. Dar dacd prefata la Descubri-
mientos Espirituales nu ma lamurea asupra
nationalitdtii si accidentelor biografice ale lui
Horia, ea imi dezvaluia profilul spiritual al
autorului. Mi se infétisa astfel un om care repudia
mostenirea secolului al XIX-lea, secol ce adusese
cu el liberalismul si socialismul, naturalismul si
pozitivismul. Din sursa aceea izvorau dereglarile
individualiste ~ si  aservirile  colectiviste,
determinismul care-1 Tnrobeste pe om si
materialismul care se autocontemplad satisfacut,
ca tot ce este mediocru. Tn repudierea secolului al
XIX-lea, Vintila Horia se prevala de lectia unor
maestri - Leon Daudet, Chesterton, Eugenio
d’Ors, Papini.

Dupa acea prima intalnire (si astazi mi se pare
de bun augur faptul de a fi vazut asociate, de la
Tnceput, numele lui Papini si al lui Horia, autori
care au contat atat de multin formarea mea), dupa
acea intalnire am regasit pe Tnca necunoscutul
Vintila Tn diverse publicatii ce-mi cddeau in
mana. Articolele sale erau stimulative, fiindca Tmi
deschideau perspective spre alte lumi si
construiau punti spre alti autori. Caci oare nu prin
intermediul lui am ajuns sa cunosc pe Raymond
Abellio si Emst Jiinger? Un mare scriitor nu este
o lume inchisa, ci 1ti deschide larg ferestrele, spre
noi si mai vaste orizonturi. Din lecturd in lectura
am descoperit asadar ideile lui Vintild Horia, dar
omul continua sa fie, pentru mine, o faptura fara
chip, nici patrie.

Abia la sfarsitul lui 1960, cand scriitorul a
primit Premiul Goncourt pentru romanul
Dumnezeu s-a nascut Tn exil, am ajuns sa-i
cunosc biografia si fizionomia. Campania
declansata atunci de presa sovietica - adica,
platitd sau inspiratd de Moscova, chiar daca, n
inocenta ei, socotea ca serveste cele mai pure
idealuri democratice - acea campanie contra
scriitorului roman m-a apropiat mai mult de omul
persecutat ce-si atdrnase titera Tn salcii si Tsi
plangea Tnsingurat tristetile exilului. (Mai tarziu,
cunoscandu-1 personal, i-am dezvaluit lui Vintila
Horia - care nu Tntelege portugheza vorbita, dar
citeste cu usurintd - versurile lui Camoes ,,Pe
fluviile ce curg*, si atat de tare l-au impresionat,
incat s-a gandit sa extraga din ele epigraful
ultimului roman din ,,Trilogia exilului*! - roman
care ar fi urmat sa se numeascd Aux bords du
fleuve a Babylone si n-a mai ajuns sa fie
publicat.

Tn acel acum Tndepartat an 1960, ca si in
perioada postbelica, lectia intelectuald si
exemplul moral al lui Papini l-au mentinut pe
Vintila Horia, in plin naufragiu individual si
colectiv, la suprafata apei. Papini nu este literatul
care sacralizeaza cuvantul ca pe ceva absolut, si
nu e nici sofistul incarcerat Tntr-un sistem sau n
concepte desprinse de realitate; el este, mai ales,

Joéo Bigotte Chordo impreuna cu sotia si cu traducatoarea

JOAO BIGOTTE CHORAO (nascutin 1933 la Guadsa, Portugalia), critic si eseist
portughez cu o vasta opera, si-afacut studiile Tn orasul universitar Coimbra. Atat orasul
natal, cat si cel al studiilor sale vorfi evocate maijos, Tn legatura cu trecerea lui Vintila
Horia pe acele meleaguri. Recent, Joao Bigotte Chorao a fost ales membru corespondent al
Academiei de Stiinte din Portugalia (Sectia Litere).

Fervent prieten al roméanilor, atent lafenomenul literar roménesc din exil, afost un
apropiat al lui Vintila Horia, al carui tragic si neasteptat sfarsit, in ziua de 4 aprilie 1992,
semnatara randurilor defata si a traducerilor de maijos I-a aflatfiind in casa din
Lisabona a acestui romanofil de la celalalt capat al Europei. Intr-adevar, vrand sa ne faca
o0 bucurie, atat lui Vintila Horia, cat mai ales mie, Jodo Bigotte Chorao i-a telefonat si a
aflat, cu o consternare greu de descris, ca marele scriitor roman fisi traia ultimele clipe...

Literatul portughez a mai intretinut o importanta corespondentd, atat cu Mircea Eliade,
cat si cu lon Caraion pe cand acesta traia in exil. Despre cei trei scriitori romani, Joao

Bigotte Chorao a publicat studii Tn Portugalia.

Textul de maijos, pertinenta analiza a operei lui Vintila Horia scrisa cu ocazia vizitei
acestuia Tn Portugalia, n 1978, afostpublicat sub forma de brosura la Editjoes do Templo
din Lisabona; desi eseul dateaza de aproape doua decenii, ne izbeste actualitatea, atat a
conceptiilor lui Horia, cat si a ideilor comentatorului sau portughez. Totodata razbate din
text, infiligran, un tulburator portret Cordial al marelui exilat roman, asa cum I-a

cunoscut si iubit autorul.

un maestru de viata care ne nvatd sa credem la
ora necredintei si sa speram la ora disperarii. Caci

'nu a fost el acela care, din pesimismul sdu, a
extras un ,,Manifest al sperantei”, si din
prabusirea sa fizica a facut un inventar al
fericirii?

Amintindu-si de acest exemplu, si drept semn
de recunoastere si admiratie, Horia Ti dedica lui
Papini o carte Tncantdtor de autobiografica ce
subliniaza, din nou, Tnalta sa vocatie de ,,scriitor
ca maestru". Dar acele pagini evocatoare, atat de
cordiale in simplitatea lor, surprind un ,,Papini
intim", Tn orasul sau, printre membrii familiei
sale, cu prietenii sai, cartile sale - un Papini care,
chiar si in acel cadru domestic linistit, nu
Tnceteaza niciodata sa-si exprime polemic
opiniile si credintele.

De la lectura cartii despre Papini si de la nota
pe care am sCris-0 eu atunci au Tnceput sa se
netezeascd drumurile care aveau s& ma duca la

Vintila Horia. Daca cred Tn ceva, atunci cred Tn
familii spirituale, formate din persoane nascute in
locuri si epoci diferite, dar unite prin afinitati ale
spiritului, mult mai puternice decat orice legaturi
de sdnge. Nu stiu ce Tntdmplare misterioasa
(intr-o scrisoare, Horia face aluzie la acel ,,hasard
objectif* al suprarealistilor) ne face sa descope-
rim, Tn multitudinea mortilor si In multimea celor
vii, pe stramosii si pe fratii nostri. Se tese un cli-
mat de sarb&toare — un soi de nunta ori de botez -
cand Ti recunoastem pe ai nostri printre atitea
chipuri indiferente sau ostile. Tdiem vitelul cel
mai gras si ne punem hainele cele mai bune ca sa
sarbatorim Tntlnirea cu cel pe care il socoteam
pierdut, ori a carui existenta o ignoram.

Viata noastra este ca un dor de intoarcere - fie
Tntoarcerea Tn patria interzisd sau in casa
parinteasca, fie Tnapoierea in paradisul pierdut, Tn
inocenta ori integritatea primitiva. Dorul sau
drama lui Vintila Horia este exilul, acea ruptura
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brutald cu trecutul, acel drum incert spre viitor:
-jje comprends le sens tragique de I'exil - scrie el
— ce lieu suspendu entre une origine perdue et une
fin qui ne se laisse pas entrevoir.”“ Exilatul e un
om care traieste din amintirea patriei pierdute si
din speranta, mai totdeauna disperata, a
Tntoarcerii. Tn captivitatea din Babilon, amintirea
Sionului actioneaza ca lenitiv si ca ciliciu. Sunt
dulci amintirile trecutului, fie pentru ca acel
trecut a fost Tntr-adevar fericit, fie pentru ca
departarea transfigureaza mitic timpul ce s-a
scurs. Dar fericirea de odinioara face Tnca si mai
amard nefericirea de astazi.

in romanul (pe care as prefera s&-1 numesc
nuveld) Les Impossibles - si care mi se pare a fi
una dintre cele mai bune creatii ale lui Horia in
domeniul fictiunii - autorul nareaza, folosind de
preferinta monologul interior, povestea unui
barbat care traieste Tn Elvetia, chinuit de dorul de
natrie si de dorinta de femeie. Si Tn asta, n

;easta identitate dintre patrie si femeie, consta
originalitatea lui Vintila Horia.

Ulise, Tnapoiat Tn patrie dupd numeroase
aventuri si ratacitoare drumuri, saruta emotionat
pamantul Itacdi, de parca ar fi Sarutat gura
credincioasa a Penelopei. La fel si protagonistul
din Les Impossibles ar saruta, dacd ar putea,
solul sfant al tarii sale. Nefiindu-i permis sd o
facd, el cautd in femeie caldura, mangaierea,
siguranta, realitatea patriei, fiindcd ,,sa chair est
une patrie®, fiindca - insistd el - ,,la femme este
le pays retrouve, la terre et le ciel, le pain et le
sel”.

Protagonistul din Les Impossibles -
naufragiat fara patrie nici nume - cauta asadar,
printre femei, pe aceea care sa-1 faca sa paseasca
pe pamant sigur. Sa fie din nou vorba de mitul lui
Don Juan? Nu! Don Juan e barbatul incapabil de
dragoste fiindca este incapabil de selectie si de
fidelitate: e un impotent travestit Tn juisor. Pe
protagonistul din Les Impossibles nu-1 satisface
nici orice femeie, nici orice forma de iubire. Nu-i
eeste de-ajuns dragostea la nivelul simturilor,
iindca el aspird, de asemenea, la o iubire la
nivelul sufletului - o iubire care nu e numai came
si nici numai spirit, ci este Tn acelasi timp carnalad
si spirituald. Tntr-adevar, ,tout est saint en
amour®, formulda admirabila care exprima
paradoxala libertate a celui ce Tsi impune limite.
Fara iubire nu exista libertate.

Si iatd ca exilatul roman intalneste pe cea pe
care 0 cauta, o nemtoaica scapata si ea din
ruinele razboiului, o femeie care va fi paine
pentru foame si apa pentru setea lui, blanda Clara
al carei trup ia forma sufletului. in Clara el Tsi
regaseste patria care e sigurantd si redescopera
copilaria care e fericire. Ea este femeia modelata
pentru singurdtatea si dorinta lui, pentru sufletul
si corpul lui.

Ca sa se cunoascd mai bine, ei evocd in
comun amintiri si suferinte. Amandoi sunt ,,copii
ai secolului**, expulzati din patrie, mai ntai de
rdzboi, apoi de pax sovietica (acea pace a
mortilor care trdiesc in conformism si abulie),
supravietuitori dintr-un naufragiu, ce cautd o
iesire spre viata. Amandoi vor sa construiasca pe
ruine speranta. Amandoi vor sa aiba nu numai un
trecut comun, ci si un viitor comun.

Si daca nu ajung si-1 Tmpartaseasca e numai
fiindca cineva se opune, cineva caruia nu-i
cunoastem nici chipul, nici numele, dar putem
presupune cd este vorba de un partizan al
ideologiilor, de un inamic al oamenilor, de un
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politician care, pentru utopiile viitorului, sacrifica
realitatile prezentului. Thapoiereain patrie e astfel
un vis imposibil, la fel cum imposibila este
iubirea - de unde si titlul cartii. Sub semnul
melancoliei se Tncheie asadar Les Impossibles,
»foman d’un grande soif inassouvie**, cum a scris
autorul pe exemplarul daruit mie.

Dincolo de semnificatia ei particulard, cartea
lui Vintila Horia are o cuprindere universala.
Exista cei care, ca el, Tsi vad inchise drumurile de
Tnapoiere Tn patrie, si exista exilatii din patria lor,
straini pentru aceia dintre compatrioti care, spre a
construi 0 admirabila lume cadaverica, dezgroapa
mortii, Tngroapa oameni de vii, dantuiesc pe
mormintele profanate.

lar pentru crestin, care Tsi trdieste intens
conditia de homo viator, exilul - cum subliniaza
Horia, evocandu-1 pe Dante - este trecerea de la
profan la sacru, este viata insasi, acea lume in
care trdiesti, dar careia nu-i apartii. Cu totii
suntem peregrini, chiar dacd sedentari, si toti
pornim Tn cdutarea cuiva sau a ceva, femeie ori
patrie, ca protagonistul din Les Impossibles,
frumusete sau fericire, denumiri care poate
ascund numele lui Dumnezeu: cineva sau ceva
care sa ne umple golul vietilor, singuratatea
zilelor, panica noptilor.

Acea tristete oarecum metafizica, acel
simtamant parca al nimicului ce poate surveni in
orice moment, chiar intr-o ora de Tmplinire,
Vintila Horia le exprima cu o vigoare singulara
ntr-o paginad din jurnalul sau, pe care o traduc,
tradand-o: ,,Sunt zile care incep asa. Es la gloria,
cum se zice pe aici, adica nu exact ce semnifica
acest cuvant, ci fericirea suprema. Si mai bine de
0 ora, acest soare sunt eu. Pe urma, brusc, fara
vreun motiv aparent, ca un peisaj acoperit de nori
de furtuna, trec Tn partea umbrei; devin cel care
nu are nimic, sau aproape nimic, cel caruia i s-a
interzis posesiunea esentialului, acumuland
inamici, izgonit din casd, osandit la munca fara
odihnd, bajbaind in incertitudine. Si cad ca o
piatra Tn putul fara fund al destinului meu apatrid,
de psalmist lipsit de Pamantul Fagaduintei.”

Jurnalul lui Vintild Horia - din care s-a
publicat doar un volum - se intituleaza Journal
d’un paysan du Danube. Cum se explica acest
titlu? Vintila Horia Tnsusi, recurgand la Petit
Larousse, lamureste: ,,on donne le nom de
paysan du Danube a tout homme d’un exterieur
grassier, d’un franchise brutale, mais qui frappe
juste**, Si Vintila Horia loveste just, iar franchetea
sa, dacd nu e brutald ca cea a taranului cu
infatisarea grosolana (ba dimpotriva, delicata,
chiar aristocratica este infatisarea scriitorului, cu
expresia lui serioasa de om care nu rade), ea nu
pare totusi mai putin absolutd. Si in ce loveste
Vintila Horia? Loveste Tn multe pacate literare,
politice si religioase ale timpului nostru:
neorealismul, realismul socialist, noul roman,
formalismul structuralist, infernul sartrian,
laicizarea Bisericii, ideologiile care persecuta -
drept eretice - avangardele artistice si stiintifice.

Riscand sa& confund Th memorie ce am citit in
cartile sale si ce am auzit din gura lui, Tmi
amintesc de rezervele lui Horia cu privire la
Conciliu: Conciliul a deschis portile in fata
revoltei preotilor si deziluziei laicilor. Multi
dintre prelatii chemati sa-si exercite misiunea in
marile centre urbane nu erau pregatiti sa reziste la
tentatiile secolului. De aici scandalul preotilor
fard credintd care submineazd Biserica din
interior. Cine va putea profetiza viitorul? Poate

cineva care nu apartine ierarhiei bisericesti -
adica un laic - sd incerce a reconstrui edificiul
naruit al Bisericii. Cine stie dacd nu s-a ndscut,
sau nu este pe punctul de a se naste - fara ca
nasterea sa sa fi fost vestita de Tngeri - un nou
Francisc de Assisi, menit sa construiasca pe
ruine?

Infectata de marxism (care Tncepe prin
pervertirea limbajului), Biserica nu pare astazi in
masura sa furnizeze doctrina de care avem nevoie
ca sa combatem materialismul. De aici
importanta ezoterismului Tn aceasta lupta,
»Crestindnd** Tnvatdmintele lui Guenon si Evola,
de aici urgenta de a construi 0 noua doctrina
politica bazata pe noua stiinta. Lasand pe seama
materialistilor sarcina de a promova funeraliile
pozitivismului si  determinismului stiintific
(mortii cu mortii!), abandonand si nostalgiile
paseiste ale celor care, Tn entuziasmul gregar al
uniformelor, marsurilor, imnurilor si stindardelor,
distribuie ideile, ne revine sa studiem principiile
unei filosofii  deschise care sa concilieze
inovatiile fizicii cu nelinistile metafizicii. Cu alte
cuvinte, daca vrem sa salvdm omul din
omogenitatea dogmatica, ni se impune revolta
eterogenitatii.

Se cuvine, spune Vintila Horia, sa stim a
Tmpaca traditia si progresul, adica valorile care Ti
scapa stiintei si descoperirile pe care le face
aceeasi stiinta si care se opun conceptiei
materialiste despre om si univers. Se cuvine sa
aratam, Tmpotriva ,teoriei laice**, cd orice mare
opera de arta este ,,0 revelatie a divinului**. Se
cuvine sa indicam, amadgitilor crestini tentati de
marxism, lupta dramatica pe care, Tnarmati doar
cu forta de neinfrant a spiritului, o sustin
disidentii rusi (si, intr-o carte mai veche, Horia a
fost printre primii care si-au dat seama de raza de
bataie a luptei lor solitare). Se cuvine sa
demonstram, Tmpotriva ultimei  fabulatii
nascocite pentru inocenti - eurocomunismul -,
ca stalinismul e doar o fata (si o faza)a
internationalismului marxist.

Primul volum din Journal-ul lui Vintild
Horia - care acopera doar o perioada de un an,
din noiembrie 1964 pand ih noiembrie 1965 -
traseaza itinerarul spiritual al autorului. Opus
Htotalitarismului autobiografic** (cum 1l intelegea
si practica Gide), jurnalul dezvdluie mai ales
fizionomia eseistului - un eseist care nu Tsi uita
Tnsa niciodata conditia de romancier si poet.

Cititorului portughez, Journal d’un paysan
du Danube Ti oferd si placerea faptului ca autorul
a inscris printre itinerarele sale tara noastra.
Guarda, Coimbra, Fatima, Elvas sunt cateva din
bornele care semnaleazd peregrinarea sa
portugheza, pe vremea cand Portugalia prezenta
»1'aspect d’une ferme bien entretenue, regie par

Continuare in pagina 14
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des mains habiles". (Ce ar spune astazi Vintild
Horia vdzand cum se acumuleazad gunoaiele la
Lisabona si in alte orase, ca un simbol al
decadentei, si presimtind haosul realizat cu
Tnversunare de maini nocturne?)

Nu fara emotie si fara o anume complezenta
vad cum admira el, Tn Journal d’un paysan du
Danube, ,frumusetea shakespeariand" a
Catedralei din Guarda. Si nu fara amaraciune
recitesc nota scrisa tn 10 aprilie 1965: izolat de
ploaie intr-un hotel din Coimbra, Vintila Horia
vorbeste de oboseala, si de tristetea, si de
singuratatea sa. Ce-oi fi facut eu n acea noapte
de sambatd, acolo, la Coimbra? Izolat si eu de
ploaie, poate ca asteptam miracolul unei voci
fratesti — vocea care, fara sa banuiesc, era de fapt
atat de aproape. (Astazi cred ca nu Coimbra, deja
atacata de un proces de entropie, ar fi fost locul
potrivit pentru a cunoaste pe un scriitor de o mare
neliniste prospectiva ca Horia, si ca doar Tntr-un
»centru" unde se creeaza noi energii spirituale se
putea realiza acea intalnire.)

Anul 1971 e un an important Tn itinerariul lui
Vintila Horia: se publica Viaje a los centros de
la Tierra (,,Calatorie in centrul pamantului') si
apare, avandu-1 pe el director, primul numar al
revistei de futurologie si ciberneticd, Futuro
Presente. ,,Futurologia (care nu e ghicitoare, ci
studiu al viitorului pentru a «ameliora, pe cat
posibil, permanenta noastra ntalnire cu ce va
veni»), futurologia - se spune in prezentarea
revistei - trebuie s& coexiste cu cibernetica,
ntelegandu-se aceasta ca arta a guvernarii in
sensul larg al cuvantului."

Viaje a los centros de la Tierra reprezinta
un fel de pelerinaj la sursele cunoasterii modeme,
in filosofie si Tn teologie, Tn stiintd si in arta,
ncearca sa fie (si, de fapt, chiar este) o panorama
a gandirii contemporane. Pentru a o scrie, Vintild
Horia a trebuit sa calatoreascad prin Lumea Veche
si Lumea Nouad. Tn aceastd peregrinare, dorinta de
a sti este Tnsotitd de complicitatea dintre
romancier si creaturile sale: nu creaturi
imaginare, ci reale, care sunt chipul ideilor pe
care se va inalta lumea de maine. Acesti cameni
care, majoritatea lor, nu alimenteaza cronica
ziarelor si nici nu sunt produsul propagandei
politice, traiesc Tn locuri dintre cele mai diverse,
n mari centre ca Paris, Londra sau Washington,
ori, precum Ernst Jiinger, Tntr-un punct indepértat
din Padurea Neagrd, acolo unde inca se mai
pastreaza valorile individuale.

Despartiti unii de altii si ignorandu-se, uneori,
ntre ei, acesti creatori se intdlnesc Tn aceleasi
concluzii. Coincidenta sau convergentd pe care 0
subliniaza Vintila Horia si care constituie, ca sa
spunem asa, firul conducator al cartii: ,,(...)
geniile constructoare ale unei epoci coincid
perfect cautarilor lor, si (...) un pictor «spune»
acelasi lucru ca un fizician sau un poet." Exista
un fel de ,,intentie comund" in opera anumitor
artisti, filosofi si oameni de stiinta.

Carte de o conceptie extraordinar de
ambitioasd, realizarea ei |-a obligat pe autor sa
invadeze teritorii despre care s-ar fi zis cd le sunt
inchise scriitorilor; dar numai literatul pur se
multumeste cu literatura si nu sufera tentatia
renascentistd a cunoasterii universale, Tn care
nimic din ce este omenesc nu pare strain
curiozitatii nelinistite a spiritului siu. Pentru a-si
duce planul la bun sférsit, Vintila Horia a trebuit
sa cutreiere dintr-un loc intr-altul, Tn calatorii
care au durat un an si jumatate - din ianuarie
1969 pana in mai 1970 - si a trebuit sa citeasca si
sa reciteasca opere dense de filosofie, teologice,
fizica si medicina. Uneori 7l ndpadea indoiala,
sau teama de a nu fi pregatit ca sa abordeze pe
cutare economist sau pe cutare biolog. Nedormit,
cu nelinistea unui student in ajunul examenului,
se scula in miez de noapte ca sa-si revada notele
sau sa rasfoiasca unele carti, vesnic temandu-se
ca nu va fi la Tnaltimea Tntrevederii din ziua
urmatoare. Or, unul dintre lucrurile care
impresioneazd cel mai mult Tn Viaje a los
centros de la Tierra este pregatirea lui Vintild
Horia, modul cum stdpaneste domenii de care

literatii sunt, Tn general, strdini — pregatire care-i
permite nu sa lanseze cateva intrebari jurna-
listice, ci sa Tntretind un dialog lung si sa puna
Tntrebari care-i tulburd pana si pe specialisti.

Pentru ancheta sa privind situatia actuald a
gandirii, artelor si stiintelor, Vintila Horia ar fi
putut sa ramana linistit acasa, inzidit de carti.
Dar, fidel vocatiei sale de romancier care iese in
Tntdmpinarea creaturilor sale, a preferat sa stea de
vorba in loco cu fauritorii ideilor care vor da
eventual o noua fizionomie viitorului. Viaje a los
centros de la Tierra este asadar o operad
futuristd. Nu Tn sensul mecanic sau material,
exterior si iconoclast, al lui Marinetti, ci futurista
n sens spiritual, interior si constructiv. Unei
conceptii despre lume inca tributare secolului al
XIX-lea, cu dogmatismul sdu stiintific, sec-
tarismul ideologic si categoriilor sale perfect de-
limitate, i se opune imaginea, nedecisa, dar deja
fascinantd, a unei lumi deschise, intemeiate pe
principiul incertitudinii, care respinge toate
formele de determinism.

Tn neastamparul séu de ,,vanator de oameni" -
cum il numeste Marshall McLuhan - , Vintila
Horia, cand nu-i poate interpela chiar pe pionierii
sau creatorii lumii de maine (Husserl, Jung,
Unamuno, Joyce), interogheaza membri de
familie, prieteni, discipoli, exegeti, si viziteaza
locurile care pastreaza urmele pasilor lor.

Totul, Tn aceasta carte, merita citit, si recitit,
si trecut prin reflectie. Nu se poate scoate in relief
unul sau altul dintre interviuri, datoritd
interdependentei sau convergentei dintre
marturia filosofului si a fizicianului, a roman-
cierului si a teologului, a muzicianului si a
economistului. Doar pentru ca sunt nume mai
cunoscute la noi, putem evidentia depozitiile lui
Gabriel Marcel, Karl Rahner, Messiaen, Fellini,
Toynbee.

Ce lectie se poate extrage dintr-o carte
precum Viaje a los centros de la Tierra? Ca
protagonistii istoriei viitorului nu sunt actorii orei
prezente — acea clasd politicd ce alimenteaza
cronica mass-mediei —, ci marii creatori, care Tsi
anticipeaza epoca si vestesc in desert nasterea
unei lumi noi.

Pe raftul unde se afla istorii literare de diverse
dimensiuni, intentii si merite — de la literatura
unei tari la literatura unui spatiu lingvistic
(literatura de expresie portugheza, spaniold,
franceza, engleza...), de la literatura unui spatiu
geografic (literatura occidentald, literatura
Americilor...) la literatura unei anumite perioade
(a Renasterii, a Romantismului...) - pe raftul
acela lipsea o carte ca cea a lui Vintila Horia:
Introduction a la literatura del siglo XX.

Limitatd la secolul nostru turbulent, este
totusi o carte de mari proportii si, mai ales,
originald ca intentii si bogata in conexiuni. Nu e
exaustiva Tn ceea ce priveste numele, deoarece
sunt convocati Tn ea doar scriitori autentici: cei
care, la marginea propagandei si, adeseori, a
succesului comercial, nu au cedat in fata
LSpiritului timpului®, si au intuit esentele, au
presimtit decadenta, inteleasa ca sfarsit al unui
ciclu al civilizatiei si Tnceput al altuia. Literatii
puri — cei care slujesc opinia publica, cei care
Tmplinesc consemnele partizane, sunt obedienti
fata de putere, propaga locurile - comune - |
acesti literati nu au acolo nici un loc. Tn cartea lui
Vintild Horia figureaza de drept doar marii
creatori — romancierii si poetii care, precum
Dante, au facut din opera lor suma cunostintelor
timpului si au fost, mai mult decat martori,
judecatorii acestui timp. Sunt scriitorii cdrora le
revine soarta amara a profetilor ce se consuma
strigand catre urechi Tncrancenate. Nu de
literatura ca ,,tehnica literard" , ci de literatura ca
»tehnica de cunoastere™ se ocupa cartea lui
Vintild Horia, ambitios conceputa drept un eseu
de epistemologie literard. Abandonand viziunea
Tngustd care vede Tn literaturd un teritoriu
autonom, el se indreapta spre o viziune globala
care sa 0 integreze in alte stiinte. Exista intre
literaturd si alte discipline - filosofia, fizica,

psihologia, biologia - o coincidentd sau conver-
genta care 1l face pe Horia sa vorbeasca de
contemporaneitatea sau complementaritatea
diferitelor stiinte.

Asa cum am vazut, inca de la Viaje a los
centros de la Tierra, Vintila Horia intervievase
persoane din cele mai diverse domenii - teologi,
filosofi, scriitori, muzicieni, cineasti, oameni de
stiinfa - pentru a conchide asupra intentiei
comune care anima deopotriva, desi adeseori nu
se cunosc Tntre ei, pe artist si pe omul de stiinta.
Urmand cai diferite, acestia ajung la concluzii
identice. Ce misterioasa corelatie va fi existand,
de exemplu, Tntre depersonalizare, dezintegrare”.
atomului si arta nefigurativa? Avangardele
artistice si avangardele stiintifice se intalnesc n
aceleasi descoperiri, fiindca sunt contemporane
si complementare. ,,S& apropii domeniile, pana
astazi despartite, ale stiintei fizice si ale
disciplinelor umaniste", iatd obiectivul declarat
al lui Vintila Horia.

Principii ca cel al incertitudinii si al
incompletitudinii, formulate de un fizician ca
Heisenberg si de un epistemolog ca Gonseth, Tsi
gasesc ecoul Tn sfera artisticd, si pun in cauza
edificiul nchis si auto-suficient al secolului al
XIX-lea, cu scientismul sdu ingenuu i
determinismul sau implacabil. Omul era
prizonierul dezarmat al unor obscure legi ale
ereditatii, si nu merita osteneala, fiind inutila, nici
0 tentativd de a se elibera de ele. Cu o
minutiozitate feroce, naturalistii descriau tarei
de familie si degenerescenta oamenilor. Ce secol
paradoxal, in care optimismului stiintei Ti
rdspundea pesimismul literaturii: Libertatea
umana, proclamata de politicieni, era tagaduita
de romancieri, ale caror carti au aspectul macabru
al unor amfiteatre de anatomie. Deoarece cada-
vre, si nu fiinte vii cu reactiile lor imprevizibile,
descriu romancierii, cu un zel morbid, n
cabinetele lor de lucru. Cum scrie Horia, ,,eroarea
lui Zola a fost s& confunde stiinta cu literatura".

Principiile incertitudinii si incompletitudinii,
cu atat de fecunde consecinte Tn domeniul
filosofiei si al stiintei - fiind opuse principiului
cauzalitatii, ca si viziunii Tncrancenat de
deterministe - la fel ca ideea de contem-
poraneitate si complementaritate, referitoare la
avangardele artistice si stiintifice, deschid si mari
perspective de ordin politic. Omul, care n
macrofizica este un dat cantitativ, Tn microfizica
scapa sferei statistice: nu e masurabil ca masa, ci
ca individ - si ca atare este unu, unic, indivizibil.

Individul nereductibil la 0 masd; persoane
care nu Tncape Tn nici o stiinta de tip statistic;
integralitatea umand, (trup si spirit), incom-
patibild cu orice sciziune materialistd sau ange-
lica; diversitatea creatoare opusa unicitatii ste-
rilizante - iatd cateva dintre contributiile micro-
fizicii la procesul eliberarii omului de fortele
opresive si degradante ale determinismului.
Scriitorii mai lucizi din epoca noastra, ca Emst
Jiinger - care conciliazd cea mai buna formatie
umanista cu cea mai solida pregatire stiintifica -
denuntd Tn opera lor pericolul masificarii sau al
colectivizarii, si afirma libertatea individuald in
fata totalitarismelor. Ori, conform expresiei lui
Vintild Horia, ceea ce conteaza este ca
»eterogenitatea microfizicd" sa fie opusa
,»omogenitatii macrofizice".

Revolutiile doar formaliste, ca structura-
lismul, noile manierisme, ca suprarealismul,
cercetdrile Tn domeniul exclusiv al limbajului -
»limbajul n sine, limbajul ca scop” - , falsele
solutii sau propunerile parcelare nu 1l intereseaza
pe Vintila Horia, preocupat de o conceptie
globala care sa cuprinda stiinta si religia, fizica si
metafizica, lumea vizibild si invizibild, pe om si
pe Dumnezeu.

Prezentare si traducere:
Micaela Ghitescu



memento

«JERTFA DIN FIECE POTIR»

de CORNELIU MIRCEA

rece anotimpul... Bureaza-ncet si
bruma/Paleste frunza-ngusta a
__"micului rdsad/lar timpul curge...
... zi dupa zi, ceas dupa ceas, secunda cu
secundd, secunde lungi céat ceasul, ceasuri
dilatate-n zile, saptamani, anotimpuri - asa tiu
curs cei paisprezece ani de supliciu ai
scriitorului lon Maxim. Ar fi Implinit 70 de ani
la 1 iulie 1995. Dar a murit in plina maturitate,
lasdnd, dupa o activitate febrila desfasurata
timp de un deceniu si jumatate, o seama de carti
si de studii critice (avand proiectate inca
douazeci de lucrari). A fost si ramane modelul
exemplar al unei constiinte imaculate,
inflexibile, pe care nici molestarea trupului,
Jici tortura psihica, nici infernul ,,camerelor de
gazare" (baracile ferecate 1Tn canicula
dogoritoare, unde mirosurile pestientiale ale
dejectiilor, sudoarea, lacrima si sangele se
amestecau, construind iadul perfect al
comunismului rosu) nu au Tngenuncheat-o.

»-Ma-nvaluie amarul tesand in suflet
plasa/Ca un paianjen sumbru ce liniste nu-mi
lasa;/lar golul s-adanceste, ma macing,
dusman/Si toate-n asta lume Tmi par durate-n
van."

»Ma-nvaluie amarul"... Versul - zgariat cu
unghia pe zidurile Inchisorii (dupa ce, printr-o
tehnica ingenioasa, praful de siliciu a fost
umezit si, lipit de perete, prefacut in mult
ravnita pagind albd) - revarsa amarul,
eufemismul durerii Tngemanate cu disperarea,
»paianjen sumbru" plutind Tn spatiul vid,
mortuar. Nici un sunet nu se mai propaga in
golul adancit. ,,Si toate-n astd lume(...) par
durate-n van". Dar vanul a fost chiar emblema
deceniilor rosii, chintesenta lor. Cauza? O
societate sceleratd, guvernata de scelerati,

, *i*amestecati de-a valma cu o mana de creduli si

cu o alta care a Tncercat - din interior - s se
opuna vanului, reusind, poate, sa faca infernul
ceva ,,mai suportabil”. O societate ,a celor
multi si obiditi", care au ramas la fel - si multi
si obiditi - sub cizmele naclaite de sange ale
celor care si-au imaginat, Tn nebunia lor, ca
istoria ar fi lipsitd de orice reper sacru si ca
privirea ei oarba ar putea uita hecatombele de
trupuri ucise, aruncate la groapa comuna.
»Lumina-i clipa... Zarea-nchisa... Chipul

Se risipeste-n noapte... Naluciri

Mai spulberand si umbra si nisipul

Tn aburul oglinzii din priviri".

Tncerc sa-mi imaginea chipul de atunci al
scriitorului lon Maxim,, si-i zaresc pometii
emaciati ai obrajilor, buzele aproape vinete,
ochii tristi, Tncercanati, nu lipsiti de ,aburul
oglinzii din priviri" un Christ torturat,
ndurdtor, dar de neingenuncheat. Cum de a
reusit s& supravietuiasca uzinelor mortii? Ce -
sau Cine - i-a fost reazem la greu, la durere? Si
dintre paginile poemelor din care citez* -
scrise, mare parte, in temnitd, recitate si
memorate zilnic, cu glas launtric, spre a se
imprima pe imaginara pagind de tipar - se
desprinde un singur raspuns: dragostea.
Dragostea de fiinta iubitd, dragostea de
Dumnezeu, dragostea imaculata si fierbinte,
dragostea etern biruitoare...

,»Prin umbre caut umbra pe care o doresc,

Nepamantesti fantasme, tufanii potrivesc.

Deodata-ntre mesteceni, prin spulberata creta

Se-ncheaga-atat de-aproape albastra-ti silueta.

Esti tu... te vad... ma cauti si ochii mari iti
pleci

Si tremuri tulburata, simtind fiorii reci."”

Trupul poate fi tintuit Tn temnita, catusele
pot macera gleznele, spiritul, Tnsa, e liber.
Nimeni si nimic nu l-a putut Tnlantui vreodata.
Poetul lon Maxim a scris, a visat, a iubit Tn
bezna mucedd, Tmpértasindu-se din Lumina
suverand. Un univers nou, durat din lumina,
iradiind doar lumina - lumina-fulger, lumina-
vapaie, lumina-ninsoare, lina si blanda lumina,
lumina privitoare, Lumina care stie — care Se
stie — a Tnlocuit cosmosul sordid. Cuprins de
flacdrile rugului dulce, spiritul s-a privit pe
sine, beat de propria-i frumusete: ,,Vifornita tot
creste, trecutul Tnséd-i sters,/in suflet bate vantul
si cern zapezi marunte;/Si totusi se zdreste in
noi alt univers,/Nou orizont se-nalta, cerand o
noua punte./.../Si pare-n valvataia acestei noi
lumini/Ca-i alta si culoarea Tmpodobind
gradini./lar gandul rataceste prin pulberea
lactee/Si aninat de stele, din praf de
curcubee/Adund stropi cum zmulge din holda
cate-un spic/Sa-nchege universul cel mare si
cel mic."

Orice culoare-i alta, dupa cum alta-i orice
formad, universul rostitor se despleteste-n alte
stele - atotstiutorii ochi ai noului cer -, alta e
pulberea lactee, alta e fiinta intratd Tn imperiul
Fiintei. Si fericirea-i alta, o fericire noua,
nemaistiuta, neinteleasca nca, o bucurie
extaticd revarsatd spasmodic din miriadele de
ochi, din miriadele de guri de luming; iar
fericirea poarta atotputernicul nume: iubirea.

,»E liniste adanca. Zefirul calm adie/Ducéand
n aer jertfa din fiece potir;/ Se frange iar
oglinda cu ape de safir,/Pe vas, clepsidra noua,
nisipul nou inscrie."

»E liniste adanca"... E linistea spatiilor fara
de margini si fara de gravitatie, linistea in care
germineaza lumi, linistea in care miresmele din
fiece pptir se nalta spre Centrul mereu pierdut
n ceata de luminad. Oglinda cu ape de safir se
oglindeste Tn propria-i oglinda, oglindind lumi
de luming, ape de safir rasfrante-n alte ape de
safir. Spiritul jubileaza-n ritmul miriadelor de
oglinzi mereu ivite aici, in cerul nou, unde
»Zefirul calm adie™ si unde ,,clepsidra noud,
nisipul nou Tnscrie”. Suntem departe de
ungherele sordide, suntem - si vom fi mereu -
Tmpreuna cu spiritul nepieritor al celui ce este
si va fi pururi lon Maxim, dincolo de orice loc
si timp, dincolo de orice moarte.

*hnterferente, EPL, 1968

dictionar

Democratie ()
de CLAUDIA ENE

oate cel mai devalorizat dintre toti

termenii politici folositi cu o

frecventd mare dupa 1989 este
democratie. Exprima o notiune vaga nu
numai Tn spatiul romanesc, ci - dupa cum
sugereaza si etologul spaniol Fernando
Savater (La tarea del heroe, Destino
Libro, 1992, p. 242 s.u.), In intreaga lume.
Se poate adauga oricarui alt termen, cum ar
fi ,,stat", ,revolutie”, ,,guvern": stat demo-
cratic, guvern democratic, revolutie
democratica sau ,,sclavagist”, ,,burghez",
»popular”, ,,socialist": democratie sclava-
gista, democratie burgheza, democratie
populara, democratie socialista, de-
mocratie economicd socialistd, si chiar
democratie interna de partid, social-
democratie si, mai nou, democratie
sociald, fard sd adauge nimic si fara sa
scada nimic contextelor In care apare. Asa
stand lucrurile, nici sensul cuvantului nu
este deosebit de clar si variazd nu atat in
functie de contextul lingvistic - asa cum
am vazut -, ci de intentia emitdtorului si de
cadrul mai larg al doctrinei Tn care se
Tnscrie. Un politician occidental va
ntelege prin  democratie respectarea
libertatilor publice si protectia sistemului
liberei initiative, iar un politician de stanga
cetatenilor si o gestionare comuna a
mijloacelor de productie (cf. F. Savater,
op. cit.). Sensul etimologic se pare ca s-a
pierdut complet sau abia daca se mai
regaseste Tn constructiile in care intra acest
cuvant sau Tn definitiile care i se dau.
Totusi, toata lumea stie ca democratie are
la baz& cuvintele grecesti demos, care, desi
este tradus prin ,,popor", denumeste, de
fapt, paturile de oameni liberi, cu depline
drepturi politice, dintr-un polis, si kratos,
»putere”. ntr-o structurd ca democratie
sclavagistd, atributul nu spune nimic,
pentru cd, si Tn acest tip de democratie,
avem de-a face tot cu o conducere a
paturilor de oameni liberi: stapanii de
sclavi si cetatenii liberi". La fel
democratia popularda nu vrea sa spuna
decat ca toti cetatenii unei tari sunt liberi si
au dreptul de a imparti puterea. Practic, in
aceste cazuri, nu se nuanteaza notiunea de
democratie, ci se fac evidente categoriile
de oameni cu drept de a participa la
conducerea treburilor cetatii. Mai greu de
definit mi se par notiunile de social-
democratie si democratie sociala, care nu
fac decét sd simbolizeze anumite orientari
politice, fara sa poti intelege foarte clar la
ce se referda in mod exact. Din punct de
vedere lingvistic este greu de inteles ce
vrea sa spuna acel ,,social”, asezat Thainte
sau dupd democratie. Fdra Tndoiala ca
aceste concepte vor fi fost bine si clar
definite Tn doctrinele care le-au nascut, dar
si de aceasta data, democratie Tsi pierde
sensul sau de dictionar, contand numai ca
nume al unei ideologii.



Istoria unei priviri

Deloc Tntamplatoarele lecturi

DESPRE IMPOSIBILITATEA
DE A-TI LOCUI TIMPUL

de DAN-SILVIU BOERESCU

1. Matei Calinescu - VIATA SI OPINIILE
LUI ZACHARIAS LICHTER (Ed Polirom, lasi,
1995). intotdeauna procurarea acestui roman a
constituit o problema! Pe vremea cand primele
sale doua editii circulau pe ascuns (autorul plecase
din tard, iar cenzura realizase caracterul
antitotalitar, subversiv, al cartii), cartea mi-a fost
imprumutata de Paul Nancd. (Atentie, fapta se
intdmpla Tn chiar redactia revistei ,,Convingeri
Comunistell - care, vorba lui Silvestri-Tamacop,
din vechiul Luceafar, exprima cu totul alte
convingeri decat cele din titlu - , sub nasul, ca sa
zic asa, tuturor sefilor comunisti ai studentimii
bucurestene... Care sefi sunt azi actionarii unor
prospere banci romano-elvetiene s.a.m.d. - dar
asta-i deja altd poveste.) La anul de (reinnoita diz-
jgratie 1995, editia a Ill-a mi-a fost oferitda de
poetul George Bocsa, eu nereusind sa o
achizitionez pe cale obisnuita dintr-o librarie. Se
pune, logic, o intrebare: de ce se bat rumanii nostri
pe Zacharias Lichter, acum - ca si pe vremuri?
Explicatii sunt multe: decorul social agresiv n-a
suferit modificari majore, functia protestara a
romanului-eseu nefiind afectatd; acutizarea
tensiunii politice face din mistica aparent desuetd a
anarhismului o cale de manifestare a tineretului
(care, oricat s-ar inversuna mediile oficiale sa ne
convingd, nu este dedicat ,,satanismului"); n fine,
n afara de tinerii nostri batrani si batranii nostri
tineri, care citesc deopotriva cartea, atat ca pe un
remember puternic producator de sensuri noi cat
si ca un manifest, ca pe 0 aventura prospectiva, ar
vrea sa 0 mai citeasca si altii — mult mai numerosi
- snobii dintotdeauna, adusi de ambalajul
mitologizant Tn care apare prezentatd opera in
folclorul oral (chiar daca nu vor rezista sa parcurga
mai mult de zece pagini, multi vor face din
Zacharias Lichter un fetis obligatoriu al bibliotecii
lor). latd cum un personaj voit asocial devine
obiect de cult pentru 0 masa sociald care, sunt
convins, nu 1l ntelege pe deplin! (Cultura noastrd
si-a facut, se pare, o adevarata specializare din a
cultiva acest tip de paradox, nutrindu-si
consumatorii, Tnca de la Craii de Curtea-Veche cu
atatia exo-topici si atdtea ex-centricitati.) Cat
regaseste cititorul obisnuit (cel care se Tnghesuie sa
smulgd volumul din rafturile librariei) din aceastd
exprimare a asocialitatii ,ca pe 0 expresie a
revoltei morale si ca pe o cale a salvarii"? Mai bine
zis, constientizeazd cititorul comun acest
deziderat? Ma tem ca acestea sunt doar niste biete
Tntrebari retorice... Pentru Matei Calinescu,
personajul sdu este ,,un cinic (in sensul etimologic
si diogenian) disperat si mistic si, Tn acelasi timp,
un mistic care face din cinism si din negatie tehnici
paradoxale ale purificarii”. Parintele Steinhardt
vedea, de aceea, In Zacharias Lichter un protest
antitotalitar de tip Zinoviev. Autorul, luand act de
aceasta afirmatie a monarhului de la Rohia (facutd
n testamentul politic din Jurnalul Fericirii), Tsi
recunoaste Tnsa o anume oblicitate estetizanta fata
de ,caracterul direct, taios, necrutdtor al
discursului zinovievian". Ba chiar marturiseste c4d,
dupa decizia luatd Tn 1973 (aceea de a alege calea
exilului), a resimtit aceasta ,,ambiguitate
calculatd" (menitd a oculta presiunea cenzurii) ca

pe un soi de culpa morald, similara lasitatii!! (Ma
ntreb cati dintre ,,disidentii" nostri au curajul sa
purceada la o asemenea anamneza...) Matei
Calinescu n-a fost dintre aceia, tot mai putini odata
cu trecerea timpului, care au Tndraznit sd se revolte
pe fatd Tmpotriva sistemului. El ,a edificat o
contralume fictivd, si mai Tndepartatd, desi parca
mai inteligibild (in mdsura Tn care orice fictiune e
mai inteligibilda decat acea realitate mincinoasa
surpata in propriul ei neant". Dar ,,neputandu-se
exprima direct, fiind silit sa adopte o forma criptic-
alegorica, protestul lui istoric s-a transformat intr-
0 contestare generalizata a oricdrei societdti si a
istoriei Tnsesi". Aceastd extrapolare a raului
particular la scara (negatoare a) istoriei 7l absolva
nsa de presupusele sale pacate.  Mesajul
metatextual al operei de artd nu se opune
initiativei politice, ci 1i asigura o anume
complementaritate necesara. Uneori, este cazul lui
Zacharias Lichter, superioritatea poeziei asupra
actiunii este evidentd, impunand vietuirii n
negatie, in cenusa socialului, o dimensiune
profetica, fard de care existenta n-ar fi altceva
decat o rutind nesfarsita... ,,Dupd ce au vorbit,
profetii simt cenusa lumii pe limb&;intelepciunea
lor e gustul cenusii™: circ - nebunie - perplexitate.

2. Rasvan Popescu - OMUL CU CIOC Sl
GHIARE (Ed. Olimp, Bucuresti, 1995) ,Toti
oamenii sunt clovni - sustine Zacharias Lichter -
numai putini au Tnsa revelatia metafizica a acestei
conditii”. Nu vi s-a intamplat niciodata sa aveti
senzatia c& lecturile va sunt ghidate de o instanta
morald nestiuta? Mie da, dovada ca personajul lui
Matei Célinescu tinde sa mi se substituie Tn chip de
receptor critic al romanului lui Rasvan Popescu.
Cat de bine poate fi citita aceasta istorie cu ochii
lui Zacharias Lichter, pentru care ,circul, forma
cea mai de jos a spiritualului, exprima constiinta
spectacolului absurd al existentei”. Gari - omul cu
cioc si ghiare - realizeaza si el angrenarea in acest
mecanism al incomunicabilului. ,Lectia finala a
circului (...) se dezvaluie, cu toate talcurile ei
ascunse, doar celor care inteleg necesitatea de a
manji, Tnjosi, calca Tn picioare comunicarea’. Si,
ce vreti metafora mai explicitd a acestui circ, decat
aceea ca personajul este chiar un gazetar, deci un
agent al comunicarii, obligat aici sa denatureze
functionalitatea acestui resort social. Fabula
existentei acestui sacal mediatic este, aparent, cea
conventionald: din presupus vanator de soi devine
el Tnsusi véanatul derizoriu. Tn termenii intrigii
aproape politiste (dar si aproape... de Costa
Gavras, bundoara, sau ™n  perimetrul
cinematografic autohton, de Lucian Pintilie, care
de altfel chiar ecranizeaza un text al lui Rasvan
Popescu), reporterul de investigatie al unui
influent cotidian primeste sarcina de a urmari un
om politic incomod puterii, cu consemnul de a
scotoci (cu ciocul si ghiarele) prin biografia
acestuia pana la cel din urma cearsaf murdar. Chiar
atunci cand misiunea este indeplinita si ziaristul 1l
surprinde pe ,Sfantul" Tintr-o atitudine
compromitatoare, vanatorul este sacrificat de un
alt vanator nestiut. Caracatita decide ca, dupa ce
sacalul si-a facut datoria, acesta sa fie scos din joc.
Astfel, lui Gari, ziaristul, i se Tnsceneaza o crima

oribila si neverosimild, pe care, printr-o atitudine
normald, el ar fi putut-o anihila (avocateste, de
pildd) ulterior. Numai ca el ajunge sa resimta
aceasta normalitate chinuitoare de sacal ca pe o
alienare si incepe s& o saboteze nevrotic,
ntelegdndu-si conditia de victima el si-o asuma
simultan si pe aceea de vinovat.

Tn lumea sacalilor presei, Gari este culpabil
prin definitie. La nivelul superior al organizarii
represive, in care actioneaza cei care decid
actiunile sacalilor,’ agresivitatea sa nu-i mai
foloseste la nimic. Nici macar pentru autoaparare.
Ferocele devorator de biografii 1si regdseste astfel
propria biografie facutd harcea-parcea. Cu’
constiinta acestei revelatii, Tsi va intelege si vina,
astfel ncéat, chiar daca nu recunoaste crima
inscenatd, el nu poate sa omita ca este ,,vinovat
asa, Tn generai... A construit oare Rasvan
Popescu 0 utopie negativa a presei, a societatii,
care este guvernata de si prin aceastd presa, Tn
general? ntrebarea vine in chip reflex, ca o
deformatie profesionald. El Thsusi om de pres,
scriitorul ar putea fi acuzat cd incalca etica
gazetareasca, dezvaluind trucurile si dedesubturile
(adesea, murdare) ale meseriei. Este, de altfel, cea
mai seducatoare capcana in care poate cadea un
comentator grabit (si, aici , sunt silit sa-i dau
dreptate Elenei Stefoi, care semneazd postfata).
Dar, desi apeleazd Tn proza la senzational cu
armele ziaristului (si, uneori, cu micile deficiente
de exprimare ale acestuia: ,ghiare"”, ,servici",
,cearceafl, ~expreso" etc.), discursul
romancierului are o altd finalitate. Tn cele din
urmd, nu anecdoticul existentei personajelor este
lasat in prim-plan, ci tragicul acesteia, cu toate
»reziduurile" ei morale, generatoare de angoase
frisonante. Aici Rasvan Popescu se desparte
irevocabil de gazetar, sau cel putin de imaginea
comuna a gazetarului contemporan, fata de care el
insusi are o atitudine necrutatoare, ajungand -
vorba lui Zacharias Lichter - la revelatia
metafizicd a conditiei sale simbolice: ,cu masca
lui de faina, brazdata de lacrimi false, clovnul intra
pe nesimtite Intr-un tragic de dincolo de contingent
si imediat, Tntr-un tragic ontic care tine de esenta
tacerii si a singuratatii". .

3. Martin Heidegger - TIMP SI FIINTA
(traducere de Dorin Tilinca si Mircea Arman, Ed.
Jurnalul literar, 1995.) Ca un corolar al lecturilor
din Matei Calinescu si Rasvan Popescu, sa retinem
de la Heidegger ca pentru ,,omul de pe Pamant"
cea mai mare suferintd a sa este tocmai ,,uitarea
Fiintei sale", ceea ce Tn viziunea filosofului
german (atins de starea de perplexitate, dupa
Zacharias Lichter), 7l obligda sa devina ganditor:
»Vvom gandi, mai intai, pe urma Fiintei, pentru a o
surprinde Tn specificul ei; vom gandi apoi pe urma
Timpului, pentru a-1 surprinde in specificul sau"...
Contemporanii nostri filosofi sunt atinsi de o mare
Neliniste, spune Radu Enescu n studiul sdu
introductiv, considerand aceasta stare drept un
posibil nou punct de plecare al gandirii filosofice
(dupd ,,Mirarea vechilor filosofi" si ,,indoiala
modernilor'). Acest sentiment de
incompletitudine si frustrare s-ar putea gasi chiar
la originea stdrii de alienare a omului de azi.
Instaurarea stressului filosofic ca lege nebanuita de
conducere a societatii a sadit Tn noi germenii unei
boli mai puternice si mai active decat HIV si
Ebola la un loc. Suntem fécuti s& Tntelegem c& nu
ne putem locui Timpul 1n conformitate cu
aspiratiile noastre originare, deci - neintelegand
jocul - ar trebui sa primim regulile sale oculte ca
pe un dat obligatoriu. Raspunsul dat de literatura
acestei amenintari este Tncd o data de o
provocatoare ambiguitate. Si Zacharias Lichter si
Omul cu cioc si ghiare o dovedesc, fiecare n felul
sau cu prisosintd. Dar nu gasim, oare, Tn aceasta
ezitare programaticd si Tnsdsi speranta unei noi
resurectii? Nelinistea clovnului este, totusi, la fel
de bogatd in Tntelesuri ca si cea a filosofului.
R&mane doar ca si cel ce se teme Tncé sa-si biruie
tacerea.
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ROMANIA - SPATIU FICTIONAL

| t

de ROXANA SORESCU

a s fi putut ajunge poet de frunte n
Romania/fermier Tn Santa Catarina,
* AA sud, Tn Brazilia/turist intarziat c-uir
vers puteam sa masor campia/sau in Tonga puteam
s& privesc cum se coace vanilia//La Drdgasani
poate as fi fost procuror/sau redactor la pagina a
doua la ,,Universul“/am ajuns, sub tropice, sa fiu
franctiror/s-ascult papagalii cum Tmi fluiera
versul//Nimic n-am ajuns din ce as fi putut
fi/profesor Tn  Oahu sunt mai mult din
Tntdmplare/plimbandu-mi dorurile intercontinen-
tale Tn Waikiki/ndscut Tnh ozon de brad, botezat in
spuma de mare.» (Autoportretul poetului tanar
s-a ales sa fie unul dintre cei mai importanti poeti
romani contemporani (n. 1918, Brasov - m. 1993,
Honolulu), care si-a desfasurat cea mai mare parte
a activitatii literare Tn afara granitelor tarii si care
si-a scris opera Tn limba roméana (alaturi de cea in
limbile spaniold, engleza, germand, portughezd)
intr-un mediu unde nu existau nici cinci vorbitori
ai acestei limbi, iar dintre acestia nici unul nu era
si cititor de limbd, necum de poezie, romana.

Destinul Tnsa i oferd compensatiile lui, iar
destinul unui poet nu se incheie decét Tn cazurile
nefericite odatd cu viata lui. Astazi Stefan Baciu Tsi
ncepe cel de al doilea ciclu de existenta n cultura
romand, caci s-a incheiat tipdrirea operei lui
poetice, la care s-au adaugat doua volume de
memorialisticd. Poemele poetului tanar (Editura
Eminescu, 1991), Poemele poetului singur
(Editura Eminescu, 1993), Peste o mie de catrene.
Sub Tampa... din Honolulu (Editura Aldus,
Brasov, 1995), toate ingrijite de sora poetului (desi
numai ultimul specificd lucrul acesta), distinsa
specialistd Tn istoria teatrului loana Margineanu,
reunesc tot ce a scris Tn romaneste Stefan Baciu,
Tnlesnind deplina lui integrare ntr-o cultura pe care
el nu a pdrdsit-o niciodatd, desi ea I-a ignorat mai
bine de patru decenii.

Pentru criticul literar, care isi submineaza
programatic placerea lecturii cu nevoia de
clasificare si de caracterizare a scriitorului, Stefan
Baciu este un personaj derutant. |se pot gasi
afinitati cu Bacovia sau cu lon Pillat, cu Arghezi,
cu Blaga, cu Urmuz sau cu Emil Botta, fara sa
semene de fapt cu nici unul dintre acestia, creator
al unui stil sintetic si personal, nenascut prin
imitatie si inimitabil. Cei care i-au conferit, la
saptesprezece ani, doua mari premii literare, al
Fundatiilor Regale si al Societatii Scriitorilor
Romani, pentru volumul Poemele poetului tanar,
au stiut sa recunoasca un talent ce, prin evolutie, va
confirma Tncrederea si va crea pentru literatura
romana un univers cu totul insolit si nu o datd
derutant.

Stefan Baciu Tsi creeaza o lume imaginara a
carei caracteristica este confluenta: un spatiu care
reuneste peisaje heteroclite, aflate la mii de
kilometri distanta, un timp Tn care prezentul este
dublat de un trecut niciodatd mort, o gandire
poetica transferand continuu realul n suprareal;
rezultatul este de obicei- un poem in care
elementele descriptive, minutios concrete, se
reunesc ntr-o viziune suprarealista, expresie a unei
imposibilitatea de comunicare, de refugiul impus
in anamneza si fictiune. Gravitatea poemelor de
tinerete se metamorfozeaza Tn trédire tragica
indirect exprimatd ori retinutda cu vointa,
descriptivismul se simplifica pana la reducerea la
liniile esentiale, dar ramane efortul de a se salva de

real prin crearea imaginarului compensatoriu, tema
fundamentald, vizibila din momentul debutului si
accentuatd de framantdrile impuse de biografie.
Aceasta este de fapt translarea psihica esentiald a
oricarui act creator, pe care poetul o etaleaza
aproape in fiecare dintre poemele sale. Spectacolul
gandirii poetice este pentru Stefan Baciu la fel de
important ca si tematica inspiratiei.

Cele trei volume marcheaza trei etape ale
biografiei: tineretea trdita Tn spatiul romanesc,
maturitatea traitd In spatiul strdin, mare parte in
peisajele exotice ale Braziliei si insulelor Hawaii,
si senectutea - traita in purgatoriul intermundan, in
care spatiul real se suprapune celui fictional. Dar
caracteristica de baza a actului poetic rdamane
aceeasi, accentuatd cu varsta si cu sporirea
experientei creatoare: imaginarea unui univers
fictional ~compensatoriu, din  acumularea
trasaturilor concrete, afectiv descrise, ale
universului real; ca si expunerea psihologiei
actului creator ca substantd a poemului, prin
suprapunerea prezentului cu trecutul, a existentei
Cu non-existenta.

Nu pitorescul meleagurilor strdine fascineaza,
n poezia lui Stefan Baciu, ci persistenta peisajului
romanesc care se suprapune celui strain, ca si cum
s-ar derula deodatd doua filme pe acelasi ecran.
Spatiul romanesc al poetului este unul care a
Tncetat sa mai existe. El este Tn primul rand un
produs al memoriei, al unei memorii halucinante,
oprite asupra unor oameni Si asupra unor
ntdmplari care demult s-au topit Tn neant.
Exactitatea amanuntelor confera amintirii un
caracter dramatic si ireal, un joc de-a existenta-
care-nu-mai-este, de cdutare a sinelui undeva, intr-
0 lume pe care poetul o poartain el insusi si pe care
incearcd s-o integreze in spatiul vietii sale reale.
Pendularea Tntre posibilul-care-nu-mai-exista-
decat-in-amintire si realul care se impune drept
cadru al manifestdrii posibilului, de fapt jocul
dintre viata-transformata-in-moarte si luxurianta
vietii reale creeazd o tensiune tragica irezolvabild,
sub aparente senin cotidiene. Poemele foiesc de
nume proprii de oameni si de locuri, printre care se
simte adierea mortii si incrancenarea luptei cu
neantul: ,in oras era primdvard/pe strazi
gotice/seara desemna/flori de lampa/si sub lumina
ei de atunci/in noaptea aceasta scriu/la tropic/dupa
30 de ani/despre un contimporan.” (lon Vinea)

Drama acestui poet constd in a nu putea uita, In
a pastra in sine cadavrul unei tinereti pentru care
nu mai e loc pe pamant. Obsesia numelor proprii, a
locurilor si a oamenilor de atunci este de fapt
obsesia mortii atotprezentd, devenita componenta
structurald a fiintei. Omul care scrie: ,,De fetele
blonde liceene/plimbandu-se vara pe CorsoAmi
aduc aminteAn noapte//de ierni cu zdpezi peste
creste/cu skiuri, tais de patineAmi aduc aminteAn
noaptAa tropic, scriind sub palmieri" creeeaza, prin
rememorare, 0 situatie paradoxald, de contrast
tragic: Tncercarea de a construi o utopie in trecut,
pentru ca fiinta sa nu se destrame. Fara sa rosteasca
0 singura vorba pateticd, fara lamentatii, numai din
acumularea de amanunte, Stefan Baciu scrie cea
mai dramatica poezie a exilului interior. Se petrece
un fenomen aproape invers fatd de ceea ce se
Tntdmpla cu poetii ramasi Tn tard; acestia imaginau
spatii alegorice, Tn care sa se refugieze din fata
realitatii frustrante; Stefan Baciu imagineaza un
spatiu ireal, dar concret, al tarii si al oamenilor ei,
singurul spatiu in care fiinta poate redobandi
unitatea. Lipsa de patetism a expresiei subliniaza

dramatismul demersului. Poate cd dintre poetii
ramasi n tara cel mai aproape de Stefan Baciu a
fost prietenul sau Emil Botta. Dacad toata poezia lui
Emil Botta ar putea fi descrisa in functie de
»incercarea bufonului de a exorciza spaima de
neant prin arta sa cu aparente comice"”, poezia lui
Stefan Baciu ar putea fi descrisa ca ,,incercarea
unui profesor universitar de a exorciza spaima de
neantul interior prin arta de a-si construi un spatiu
imaginar, al originii". Pentru ca demersul
creatorului nu poartd numai semnele nfruntarii
continue cu disparitia, el este si un demers mitic, o
stradanie de a regasi in memorie originile care sa
justifice fiinta. Atat de numeroasele elemente de
exactitate sunt, de fapt, dovezile pe care nelinistea
interioara si le furnizeaza fara Tncetare ca sa
opreasca spaima de gol. A scrie pentru a nu te
sinucide, a scrie in limba originilor pentru a-i
dovedi ca ai dreptul sa existi, a te azvarli In poezie
ca stramosii cu pieptul Tn spadd spre a regasi lumea
de permanente a zeilor tutelari: ,Poezie - fin
pumnal/baionetd;dinamita// nu sclipiri de
carnaval/nici luciri de bachelitd//poezie cu
tragaci/nu un céantec vechi al lirei/nu un joc stiut,
dibaci//poezie - hara kiri."

Efectul suprarealist al suprapunerii a doua
spatii ca si a doua ordine ale timpului este triplat de
efectul combinarii, parca n joaca, a cuvintelor cu
rezonantd exotica si a vocabulelor autohtone.
Foarte des numele proprii exotice apar in pozitiile
tari, in rima: ,,alai" rimeaza cu ,,Kauai", ,retine" cu
»Filipine", ,rai" cu ,,Molokai" etc. Efectul este
uluitor. Senzatia de suprarealitate lingvistica intrd
in opozitie cu realismul minutios al descrierii, iar
tensiunea care se naste intre imaginea si limbajul
descriptiv al imaginii trebuie analizatda ca un
procedeu de baza al modernismului romanesc.

Sinteza cu totul singulard dintre descriptia
clasicd si libertatea fantastic-suprarealista care Ti
asigura lui Stefan Baciu un loc inconfundabil in
literatura romana gaseste in catren un foarte
adecvat mijloc de expresie. Dimensiunile restranse
ale acestuia favorizeaza sugestia prin elipsd, iar
juxtapunerea creeazd analogii imaginare prin care
se construieste o atmosfera in care realul si
imposibilul se amalgameaza indestructibil.
Sobrietatea catrenului, ce interzice orice dezvoltare
retorica, se potriveste bine cu tensiunea interioara
care, cu cat mai concis exprimatd, cu atat mai
puternic preseaza din adanc. As presupune ca
Stefan Baciu - autor de catrene de la saptesprezece
ani, dar asiduu cultivator al lor mai ales Tn ultimii
ani de viata, cand nu stiu dacd a mai scris si alt tip
de poezie - ar vrea sa dea celor patru versuri 0
consistenta si o stralucire noua, aspirand ca ele sa
Tnsemne pentru limba romana ceea ce Thseamna
hai-ku-ul pentru limba si literatura japonezd, o
forma a maturitatii stilistice si a rafinamentului de
gandire: ,,Vine un timp de tacere/vine un timp de
descant/vine o dusa durere/vine o muzicad-n vant."
Catrenele acestea nu se citesc neintrerupt, ci cu
lungi pauze melancolice intre ele, in care aburul
sugestiei sa se resfire Tn voie.
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IONESCO: AVANGARDA CA
IESIRE DE SERVICIU (0

de MARIAN POPESCU

um s-ar putea comenta seductia pe care a
exercitat-o avangarda in culturile din
Est? Ca si cum seductia s-ar putea

inconvenientului de a fi ndscut. Dar logica si
discursul rational sunt bulversate Tn timpul
lectiilor. Primii pasi Tn Tnvatarea cunostintelor

comenta! Exprima ea un semn al timpului na#spre lume sunt imaginea conventionalului, a

sau este doar-o dorintd de a apropria un teritoriu
interzis de politicile din Est in perioada Cortinei
de Fier? E dificil de raspuns acum, dupa
declararea oficiala a caderii comunismului si a
zidului  Berlinului. Pentru ca avangarda
Tnseamna a vorbi mereu despre libertatea
spiritului. lonesco nu spunea ca avangarda este
libertatea spiritului?

Am fost totdeauna timid apropiindu-ma de
opera lui lonesco, de teatrul si de jurnalele sale.
Nu m-a Tnselat faptul ca destinul sdu de scriitor
nascut in Romania si devenit membru al
Academiei Franceze a fost subiect de interpretari
politice, obiect de propaganda sau de cenzura
pentru regimul comunist din Romania, chiar
daca avangarda a intretinut mereu o oarecare
relatie cu politica. Dar discursul lui lonesco a
atins demult acel grad al libertatii punctului de
vedere asupra umanismului timpului nostru, care
nu lasd ca ambiguitatea negativa sa oblitereze
esenta acestui discurs.

lonesco vorbeste adesea despre irationalul
timpului nostru. A facut-o mai ales Tn teatrul sau,
teatrul absurdului cum se spune mereu. Este
chiar absurd acest irational sau este, mai
degraba, un exercitiu rational al gestionarilor
societatilor modeme asupra continuitdtii umane
pe pdmant? De exemplu, invatarea unei limbi
straine. Trebuie Tnvatata daca vrei sa ai 0 pozitie
n lume, s& ai o0 imagine mai precisa a
cinema

Masam mhbwNs

artificialului viu, din care teatrul a facut una
dintre cele mai rezistente radacini de-a lungul
secolelor.

lonesco a suspectat mereu folosirea
conventionalului si obisnuinta de a considera ca
istoria si destinul se confunda panda la a se
dizolvain ceea ce se numeste viata.

»Ma simt pierdut printre miile de cuvinte si
fapte gresite care sunt viata mea, care
dezarticuleazd, care-mi distrug sufletul. Viata
aceasta este Tntre mine si eu fnsumi, n-o
recunosc ca fiind a mea, si totusi ei Ti cer sa ma
infatiseze. Cum sa fii Infatisat de ceea ce te
ascunde? Cum s& faci ca toate mastile sa devind
transparente, cum sa urci fluviul intamplarilor, al
erorii, al dezorientarii pana la izvorul pur? Cum
sa indrept ceea ce m-a falsificat si cum sa
exprim, doar prin cuvant, tot ceea ce ascunde
acest cuvant? Cum sa dai expresie
inexprimabilului?¥# (Eugene lonesco, ,,Present
passe, Passe present”, p. 242).

Poate ca dupa razboi - monument istoric al
irationalului rasei umane - lonesco a simtit cd a
venit timpul sa se aventureze chiar in teritoriul
limbajului, punand ntrebari simple si terifiante
n acelasi timp. Nu intdmplator au aparut operele
teatrale ale lui Beckett si lonesco dupa rézboi.
Moartea, moartea sensului, absenta sensului si
sensul mortii sunt vazute, ca si in cazul
expresionismului (altd avangarda a Tnceputului

CINE S| DE CE URMARESTEA
DISPARITIA FILMULUI ROMANESC?

de MANUELA CERNAT

m aflat cu stupoare ca guvernul a hotarat,
prin ministrul sau de finante, sa sisteze
subventionarea filmelor romanesti. Doar

succedaneu al cdrui succes mascheaza o tragica
realitate; agonia cinematografiei romane.

. Cauzele nu sunt doar financiare. De abia

Craii de Curtea Veche al lui Mircea Veroip,icdrata Tn constiinta geopoliticd a planetei,

practic a incheiat filmarile, va mai primi ceva de
la buget. Restul cineastilor? Sa se descurce! Vor
sa faca filme? Sa le facd pe buzunarul lor. Statul
nu mai are bani pentru fleacuri. De altfel romanii
traiesc de minune si fara productie nationald. Si
asa nu mai prididesc cu puhoiul de filme nord si
sud-americane revarsat clipa de clipd peste ei din
satelit, din cablu, ori cu binevoitorul concurs al
posturilor noastre de Televiziune, fie ele de stat
ori particulare.

Anul acesta, pentru a XVIll-a Editie a
Festivalului Filmului de la Costinesti, prin traditie
0 competitie a debuturilor, in absenta oricarei
premiere romanesti, a trebuit sa propun
organizatorilor singura formula posibila: o
retrospectiva globala a scurt-metrajelor de
absolventa. Presa a aplaudat cu entuziasm
formula dar nimeni, absolut nimeni nu a semnalat
cd nu a fost, decdt un biet colac de salvare, un

Slovenia, tara cat un timbru pe harta continentului
si infinit mai saracd decat Romania, are pe santier
pentru anul in curs 10 lung metraje. lara noi? Noi
ne punem singuri latul de gat. Daca in 1980 n
Roménia s-au putut gasi fonduri pentru finantarea
a 36 (!!1) de lung-metraje, nu pot pricepe n ruptul
capului de ce nu se pot gasi si astazi. Pentru ca de
trait nu traim mai bine ca in 1980, ca sa putem
crede cd economiile facute de stat pe seama
cinematografiei au dus la astuparea altor gauri din
buget, spre folosul nostru, al tuturor.

Cauzele actualei crize sunt de mentalitate. Cei
care ne diriguiesc destinele nu percep si nu pricep
rostul industriei filmului. Cu darul nostru
proverbial de a sari dintr-o extrema in alta, asa
cum din pricina aberatiilor Tmpuscatei, in
Romania femeile nu mai au astdzi acces la viata
politica si nici la functii de conducere, tot asa, din
pricind ca Tmpuscatul privilegia filmul intre

de secol), drept cai ale spiritului liber Tntr-o lume
divizatd artificial. Tntr-o scriere din timpul
razboiului, Rene Char spunea: ,Pierderea
adevarului, opresiunea acestei josnicii dirijate
care se intituleaza bine (raul, nedepravat,
inspirat, bizar este util) a deschis o rana n
coapsa omului pe care doar speranta marelui
infinit nerostit (vietuitorul nesperat) o atenueaza.
Daca aici, jos, absurdul este stdpan, aleg
absurdul, antistaticul, cel care ma apropie cel
mai mult de sansele patetice." (Rene Char,
,»Poemes et autres proses choisis", p. 49).
Absurdul ca notiune merita efortul de a privi
de aproape ceea ce se Tntampla cu notiuni simple
ca libertatea, binele sau sensul. Pentru lonesco,
la inceputul optiunii sale pentru teatru, aceasta
insemna o dubld provocare: a sa fatd de o"
realitate adversa si a altora instalati deja n
comoditatea discursului conventional. Zece ani
mai tarziu, lonesco dezvaluie, Tn ,,Note si
Contranote”, un alt motiv: privirea celorlalti
asupra sa. Este o provocare pe care ar fi vrut
cand s-o accepte, cand s-o refuze. Stia c teatrul
sau (,,Cantareata cheald", in 1950, si ,,Lectia", in
1951, primele lui piese de teatru) va atrage critici
dure - si asta nici nu a intarziat - si ca a-si
impune propriul punct de vedere asupra unei
lumi  teribile, Tintr-un limbaj dramatic
necunoscut, ar putea fi o sinucidere literara si
artistica. Ca si Tn cazul predecesorului sau,
Caragiale, primele lui piese au avut putini
prieteni si multi adversari, nu numai in Franta
dar si Tn Anglia, de exemplu. O celebra discutie
ntre lonesco si criticul englez Kenneth Tynan a
demonstrat ca teatrul absurdului nu atrage”
simpatii, ci dimpotriva. Poate pentru ca lonesco,
la fel ca si Caragiale Tn epoca sa, nu a scris un
teatru popular, adica un discurs teatral supus
conventiei acreditata de istoria teatrului. lonesco
stia c& lumea criticilor este o lume gurmanda, c&
ei, criticii - cum va scrie Tn ,,Antidoturi”, p. 220
- traiesc pe seama lui, din opera lui, careia Ti
faramiteaza gandirea fara sa o arate si pe a lor.
(text citit la ,,Colocviul International Eugene
lonesco, 22-23 mai 1995, Institutul Francez din
Bucuresti!Editura Humanitas)

celelalte arte (nu din pasiune ci din precise ratiuni
propagandistice), astazi cineastii sunt lasati de
izbeliste.

Paradoxul std Tn aceea ca inca de la primii sdi
pftsi, cinematograful roméanesc a nazuit spre
etatizare. Pentru ca tot ne aflam Tn anul
centenarului, n-ar strica sa ne amintim ca de la
bun Tnceput pionierii nostri si-au dorit cu ardoare
institutionalizarea Cinematografiei. De la Leon
Popescu, producdtorul Independentei Romaniei,
la Paul Calinescu, initiator in 1936 al Oficiului
National abCinematografiei, toti au inteles ca intr-
0 tard ca a noastrd, cu moravuri balcanice, in
absenta finantarii de catre stat, a unor structuri
industriale si a unor minime garantii de
neimixtiune T procesul creatiei, filmul nu putea
depasi conditia artizanald si nici nu putea rezista
concurentei straine impuse de economia de piata.
Ceea ce era valabil Tn 1912 si in 1936 devine cu
atat mai stringent astazi Tn conditiile invaziei de
imagini sosite la pret de dumping din periferiile
culturale ale planetei.

Si  totusi, guvernantii  nostri  lasa
cinematograful sa piarda in suc propriu. Se
cheltuiesc miliarde pentru ,,imaginea" Romaniei,
dar nu se intelege cd Tn aceastd erd a audio-
vizualului, o tard fard cinematografie se auto-
exclude din randul lumii civilizate. Astazi,.pana si
triburile bantu se caznesc sa incropeasca o bruma
de productie cu care sa se Tmfétiseze tantos la
Cannes. Numai ca in vreme ce Africa, Asia si
America Latind isi rup de la gura ca sa finanteze
filme, noi, europenii cu traditie in domeniu,
renuntdm de bund voie si nesiliti de nici un for
international la statutul de tara producatoare.
Desi avem in urma un secol de imagini, cum nu
multe alte natiuni de pe glob se pot mandri ca au.

Centenarul cinematografului bate la usd. Cine
si de ce are interes ca pentru industria filmului
romanesc el sa fie un parastas?



plastica

ARTA FRANCEZA S| ALTE
ACARETURI PARLAMENTARE

de CORNELIU ANTIM

ii cladaraia de beton si zidarie din varful
fostului Deal al Spirii, de-i spune astazi
Palatul Parlamentului (zis, mai antart, al
Poporului), cineva s-a gandit, dupa alegerile din
‘92, sa puna Tn folos public o serie de spatii din
cele mult prea generoase care sunt Tn perimetrul
cu pricina. Asa a aparut, acum mai bine de un an
de zile, sala de reuniuni internationale, cu toate
anexele trebuitoare. Anumite protocoale de stat
0 impuneau, zice-se, la standarde europene.
Dupa aceea, la scurta vreme, avea sa se nasca,
dintr-o idee/ambitie mai veche a noului
presedinte al Camerei Deputatilor, om cu alese
inclinatii spre artele vizuale, Oficiul de
ambientare si expozitii de arta, cu personal
'cializat angajat, Tn sarcina caruia cddea
'--mobilarea” mai acatarii a incintei si, de ochii
lumii, organizarea de expozitii periodice. Un
excelent spatiu de expunere, dar condamnat din
capul locului sa fie prea putin agreat de
jucuresteni, cdrora li se pare cam peste mana
sa-1 frecventeze, chiar si in preumblarile lor
duminicale prin zona. Si mai este inatractivitatea

lumea literara

DEZVALUIRI,

= Unii s-au facut ca nu observa, altii au
conchis ca nu-s destul de relevante dezvaluirile,
fiindcd se stie Cum erau obtinute céndva
declaratiile, daca te gaseai in Rahova sau- la
Jilava. Daca Virgil Magureanu n-are voie sa
umble Tn dosare, de unde detine ,, Adevarul"
atatea documente ale tradarii si mizeriei umane?
Ce comedie se joaca Tn apropierea noastra, fara
sa-i cunoastem actorii (acum mascati), mesajul
(ambiguu) si oportunitatea reprezentarii? Vorba
unui analist de prima méana, nici noi nu mai
Tntelegem nimic. Tn schimb, Cristian Tudor
Popescu, cel care semneaza un pamflet vitriolant
n ,,Adevarul literar si artistic", e ferm in
convingerile sale: ,,Am invatat ca moralitatea nu
existd Tn naturd. E un artefact, o Tntortocheare
inutilda a mintii umane. Nu are absolut nici o
importantd, absolut nici una - Tintelegeti ce
Tnseamnad absolut? — daca pe dinduntru ai un bot
de gunoi sau un cristal de stancad".

= A ajuns la aceste fraze transante Tn urma
unor mari dezamagiri: caderea ultimei redute de
moralitate, vazutd Tn numele lui Paul Goma.
»,Dand cu ochii de documentele din arhivele
Securitatii (...) am tresarit. Gomora aceastam-a
facut stand de sare. Tristetea, din ce n ce mai

pe care o inspira celor mai multi mastodontul
ceausist, care a Tmpovarat atat de mult viata
roméanilor Tn ultimii 15 ani.

Cu toate acestea, cerbicia si profesionalismul
bine remunerate ale colectivului de muzeografi
au pus pe picioare, in intervalul de céand
activeaza sub obladuirea Parlamentului, cateva
reale evenimente artistice. intre acestea se afla si
recenta expozitie patrimoniald, realizatd n
colaborare cu specialistii Muzeului National de
Artd, avand ca tematicd ,,Arta franceza 1n
Secolul Luminilor.

O expozitie capcana, ce-si propune nu atat sa
repuna in circulatie publica un tezaur aflat cam
de multisor ascuns privirilor, datorita intermina-
bilelor lucrari de refacere a cladirii Muzeului
National, deteriorat de ravna incendiara a
zelosilor ,,revolutionari”, cat sa atraga validarea
publica a eforturilor de achizitii, pe care Camera
Deputatilor si liderul ei cu virtuti de Mecena le-
au intreprins Tn ultimul timp. Eforturi ce nu au
scapat scandalului de presda si carcotelilor
politice.

DEZVALUIRI

resemnatd, care ma copleseste ca o apa murdara,
si-a Inchis inexorabil cercul. Goma primea bani
buni, sume considerabile, in valuta forte, pentru
literatura disidenta care i se difuza n
strainatate/...) Din propriile declaratii transpare
obsesia Statutului social, a parvenirii pe cale
scriitoriceasca. lar linsul cizmelor lui Ceausescu
(probabil pretul pasaportului), pus alaturi de
vehementele ulterioare, pare mai dezgustator
decét odele pentru Tovarasul, produse cinstit si
consecvent, la metru". Dupa o asemenea lecturd,
Adrian Paunescu si colonia sa de menestreli se
simt razbunati, gata sa ridice inca o data tonul n
Parlament.

= Declaratiile inserate Tn saptamanalul sus-
numit sunt scrise in anul 1977. Goma ajunge, ca
atatia altii, la mari performante. ,,in incheierea
acestei declaratii, adresez multumirile mele cele
mai sincere domnului Nicolae Ceausescu,
Presedintele tarii, care, pe de o parte mi-a
dovedit ca nu s-a schimbat, pe de alta mi-a aratat
ntelegere, generozitate si incredere in mine, cel
care voi mai fi." Dupa asemenea fraze, aproape
ca nu mai ai replicd. Dar nu numai acestea se cer
comentate, cand ti se oferd un dosar cu date
halucinante. Pentru confirmarea unui caracter,
apar si argumentele lui AL Ivasiuc, binecunoscut

Cu tenacitate, Tn expozitia de care vorbim, dl.
Nastase si compania sa de ambientare au
»strecurat” cateva dintre piesele de mobilier si
obiecte de decoratie interioard (portelanuri si
faiante pictate, pendule, casete, miniaturi,
servicii de cabinet etc), ce ar urma sa decoreze
cenusiile incinte ale bizarei cladiri a actualului
Parlament. Si asa, printre picturi Tn splendide
ancadramente, apartinand scolii franceze din
secolul XVIlI-lea, ,extrase” din colectiile
Muzeului de Arta, sau printre cele cateva busturi
si alegorii ,,de cabinet", ce-i drept imperial, din
aceeasi epocd, semnate de un Houdon sau
Clodion sau Allegrain, s-au putut contempla
pentru prima data acum si cele cinci tapiserii de
mari dimensiuni, achizitionate cu ani Tn urma de
sotia vizionarului megaloman din fruntea
falangelor comuniste ce au condus tara pana in
‘90. Aceste mari compozitii parietale, dupa
migaloase operatiuni de restaurare, sunt astazi
apte de a intra Tn circuit public ca pretioase
bunuri patrimoniale. Ceea ce s-a si petrecut, fara
ca prea multd lume sa inteleaga despre ce este
vorba. Mai cu seama ca pragul acestei altfel
frumoase si reusite expozitii nu prea este trecut
de nimeni, din ratiunile pomenite mai Tnainte.

Acesta nu este, totusi, un motiv pentru ca
oricine doreste sa se afle Tn contact, fie si numai
pentru o jumatate de ord, cu cateva vestigii
autentice si tulburdtoare ale patrimoniului
artistic universal, intr-unul din segmentele lui
semnificative si Tncantatoare, cum este cel al
Secolului Luminilor, sa faca efortul de a trece
Dambovita, dincolo de imensa peluza verde de
la Podul lzvor, pentru a intra Tn noul ldcas
expozitional al Camerei Deputatilor. Surprizele
vor fi pe masura!

personaj, venit Tn sprijinul confratilor. ,,Paul
Goma are o latura trista, el e un rezultat al
ramasitelor razboiului rece, o personalitate
supra-ambitioasa, usor de manevrat, subtil,
Tncdpatanat, conflictual, care simte ca traieste
numai cand este Th opozitie cu cineva, un mediu
fara idei, fara ideologie, greu de suportat si ca
prieten, invidios pana la patologie... Paul Goma
nu iubeste pe nimeni. El are nevoie sa iasa in
fata".

= Daca nu mai doreste el, Tl ajutd acum altii.
C.T. Popescu nu scapd o schitd de portret: ,,Ti
rasfoisem 2-3 carti: crispate stilistic, ostentative,
cvasinule ca literaturd. Cateva articole: aberante,
pline de injurii (penibile prin aglomerare si
violenta cdutatd), de minciuni ordinare (cum a
fost cea, recunoscuta, cu privire la colaborarea
cu Securitatea a lui Lucian Pintilie), mustind nu
de nobletea indignarii, ci de zvacnetele rautatii.
Un om vizibil rdu, o ntruchipate aproape
didactica a basarabeanului pestrit la mate".
Suficient, nu?

= Totusi, nu Tndeajuns. Fiindca C.T. Popescu
extinde cazul. ,Toti aveau ceva de smuls din
cadavrele Ceausestilor, si disidentii Tn primul rand.
Resentimentele strict personale, parvenire necon-
sumata, pecunie, lacomie, ranchiund sau pura
patologie, pe asta se intemeia disidenta. De parca
s-ar fi straduit sa semene cat mai mult portretelor
demascatoare pe care le forja Securitatea pe
numele lor". Si, sd nu lasam cititorul in ambigui-
tate, Tl anuntam ca ,departe de imaginile idea-
lizate" se afla, Tn viziunea lui C.T. Popescu, Doina
Cornea, Dumitru Mazilu, Dan Petrescu, Ana Blan-
diana, Mircea Dinescu. Asteptdm reactia lor dar,
mai ales, a lui Paul Goma, cunoscandu-i orgoliul.
O lamurire necesara n-ar prisosi nimanui.



literatura lumii

giuliano agostinetti

Nascut in 1947 la Venetia, a studiat si a
activat in Italia, Franta, Somalia. Licentiat in litere si
detinator al diplomei de muzica corala, este profesor
de italiana, istoria artei si psihologie.

Personalitate caleidoscopica, avand
preocupari din cele mai diverse, G.A. este autorul mai
multor texte aparent divergente prin care aproximeaza
nsa, din unghiuri variate, acelasi halou al Fiintei:
,,RiS0 e pianto"" - cercetare antroposofica, ,,Otto etti di
storia'" - texte umoristice, ,,Sotto gli occhi gatto* -

e s.a.

x
* *

Am implorat albastrul marii: da-mi

profunzimea ta, ce ne revela

culoarea sunetului, noua celor ce suntem

expulzati, disperati. Si-am implorat,

mai grav la chip, muntii cei aspri:

deslusiti-mi taina

de-a vietui incatusati Tn continentul dur

si-a convorbi - totusi — cu stelele, dinspre care
ne-ajunge

cugetarea, redata-n limba pasarilor.

Si-apoi: le-am cerut stelelor sa-mi dea

masura mea de om Tn nemarginita grading;

astfel sedeam Tn tacere, depling,

noaptea, cand gandurile pleacd-n bejanie,

pan’ ce din trup se-auzi glas de munti,

de mari Tmi vorbi sangele, de stele gandurile

le-auzii povestind, pribege si senine.

Domol résdrea atunci ziua

si-ncet risipea rasuflarea

spiritului aceluia nocturn; si-i raspundea

senind unui bolnav Tnfrigurat

caruia de sporita neliniste, incredul ca exista,

de Tndoiala i se oprise inima.

,7 treia malination

Sa am doua iubite
Tmbratisandu-ma
pe-0 pajiste

Una senina

ca iarba-n desteptare
Una Obscura

ca iarba ce se pleaca
la vantul de furtuna
pot sa le-astept

cand vreo Zabava

m Tu peste doudzeci, tu peste patruzeci de ani

frageda o! prea frageda

cu sufletu-ti puternic

vom capitula Tmpreuna

tu in haine usoare precum copila de
cincisprezece ani

copila de cincisprezece ani care n-ai fost
nicicand

n lumea opacd, si eu garbova stavila

umbletului tdu sprinten

firii tale grabite, de femeie cu casa si barbat.

Vezi, numai un fir retine dimpreuna

cuvinte ce, pe verso, nu le stie descifra nimeni

fapte al caror sens e ascuns Tnafard, un Tnger, o tumoare, un zeu-zmeu de hartie.

efluvii din bucate ce dau parca in clocot, din Din dosul voalului unui element straniu
care sosesc doar amenintatoare

urca si se Tmprastie miresmele sclipiri de flacara din uriasul cosmos.

ca par de noi straine, Tn lume

emanuelle horodniceanu

dainuie legile noastre, graieste vocea noastra -
tocmai pentru ce nu e socotesti
iute iepurele: n trecut
ramane samanta, inchisa si intreaga,
pe care am uitat-o din viitor.
*

E

Noi suntem pesti, si-n elementul nostru
pasari-pescari si cormorani nu-s un pericol

ci doar opacul gest al ritmului universal.

Noi suntem oameni, si dincolo de zilele comune
irumpe cand si cand sa ne cuprinda trupul

cu ghearele-i un martin-pescar

Nascut in 1954 la Venetia, tatal roman, mama
venetiana. Licentiat In litere, este reporter de televiziune,
fiind realizatorul unui mare numar de emisiuni culturale
si de actualitati, scurt-metraje etc. Bibliografia sa
Tnregistreaza  numeroase  articole de  critica
cinematografica si artistica, un ,,Alfabet venetian“,
introducerea la un volum consacrat Carnavalului de la
Venetia s.a. Esentialmente liric in tot ce ntreprinde, E.H.
este autorul mai multor volume de versuri, unele Tnca

inedite. Astfel, i-au aparut: ,,Military voyage™ (1979), ori Timpul
»Mulination* (1985), ,,Passos" (1989); inedite sunt mi le-atin
volumele ,,Bagatelles™ si ,,Surds roméan'; in prezent Departe

definitiveaza ,,11 libro del bosco" si,, Il libro dei colori*. singur voi implora
la umbra stancilor

Sérbatoarea recrutilor fiece Fantezie

1 I s-a sfarsit ce permite lluzia
primal sums (1a fel si bauturile) Lang tine
Vom trage Soare Sorel zilele mele
dupa Nebunia arunc-o raza sunt numai frunze
ce soseste sd fie punte! tremurate de-aripile
de.méana Sunt aici vreunui cintezoi

c-o femeie prietena...
Daca la sfarsitul
sfarsitului Zilelor

vom gasi vreme

ca sa-ti jucam trupul

la zaruri

si sa-1 atdrnam, amintire
de zidul unei manastiri...
Célugari Calugarei
cuprinzandu-se strans

n asteptarea leilor
vreunui Mangiapreti
Mangiafuoco

marionetele pe rand
lemne de foc

pentru vitelul Celui Puternic
Ingaduie-mi s-ascult
tacerile-ti pline de bucurie
doamna din Kyoto

cu farmecul unui Crist

ce se joaca de-a Binele si Raul
viclean ca un Motan...
Aiicea stau

pisicile acelea din Orient
fugarindu-se pe pajiste
Tmbréacate de vant

(Bate Rece

n portalul acesta

ce rezista cu greu)

Nebunia e mestera

n a evita plumbii

(o, Mama)

Cine trage

de pe coama unui acoperis?
Greierul n-are Patrie

si canta Razvratirile
Furnica stie sa razbune
natalul burg in flacari.

ce sare peste Azi

si se cufunda-n Maine
Zambiti?

Nalucirile mele

se trag in Sunete...'
Acordeonu’ acela

a atacat un vals

din cele triste

pe care-1 dansez

(sau ncerc)

cu Lady Lustrini

si ma leagan

n imensitatea Trupului ei
Se réde...

E bine sa razi putin

n bratele nu stii cui
sd speri ca Muzica

sa nu se mai opreasca



adriana mosea

Nascuta Tn 1952 la Venetia, licentiata Tn litere la
Universitatea din localitate.

Bogata activitate literara (numeroase aparitii in volume,
reviste, antologii, participari la Tntalniri literare) si plastica (a
expus la mai multe saloane si expozitii), semnalata si comentata
n presa, la radio si televiziune.

Din cele zece plachete de versuri publicate semnalam;
»Soluzione aperta®“ (1983),,,1lgrido del silenzio* (1985); ,,Lunae
sinus* (1987), ,,Geometrie oniriche' (1990), ,,Dietro la porta dell

fl Omei estate’ (1991).

?e tine, divind si améagitoare

-senti-a Erumusetii traverseaza azurul pe Amunte_le cel

is vrea sa te implor: cu glas domol / mai nalt si sacru,

is vrea insd apoi, din rasputeri, imbie somnul : ca tronul Domnului,

cu sacrilega furie sa umfle pavilioanele marine afara din istorie. 5

>4-mi infig ghearele in parul tau lar respiratia amiezil Insa nu-mi cere s te-nvat;

ti 54 te trag scandeaza timpul infinit. eu stiu numai sélac. )
n ape|e amare de granat Poate-ntr-o zi va inflori Sl pe-a mea gura,
ce-mi sféasiara inocenta. . asemeni crinului de stanca,

Sa patrunda in urechile tale, CatharS|S cuvantul care de deslusiri nu are trebuinta.
ce vor s-auda numai Tngerestile lire, . o - Poate-ntr-o zi auzi-vor si urechile mele;
rrletul verii bacante. Depune-{i lacrimile-n palma mea: departe insa e ziua aceea.

s4 te fac sa cobori de pe tronu-ti de ambiguitate 1 VOi preface-n briliante, S& putem cel putin Tnvata Tmpreund

si indiferenta Insa nu cere _de la mine dezlegarea, s asteptam.

0ana la tina profund inconstientd sunt fratele-ti Cantul meu de victorie,

;pre-a te-nvata sa fii smerita si miloasa. iar nu stapanul tau. crampeiul meu de adevar

Voi lua Tn carca ingrijorarea ta
ascunsa de privirea oamenilor
s-0 duc unde dori-vei,

n fata zidurilor nestiutului
se face rugaciune.

de ((rjnare) spatiu closmic
2 x t -nt t
gianfrancesco chinellato Cuint 3t cuvinte 3 rimic mai mul

Nascut Tn 1942 la Venetia, profesor la un Institut Tehnic de Sopérla iese din vizuina ei

Informatica. La muzeul figurilor de ceard eram si eu

Dupa debutul petrecut la inceputul anilor ’60, a publicat tinand in mana hoitul
peste 10 plachete de versuri, dintre care notam: ,,Per una terra sufletului meu poetic
di tenebre' (1976), ,,11 ciclo della morte, Sequenze (1974-75)" si perechea mea (moartea)
(1978), ,,Perla dei mari (1982), ,,Atmosfera dei cieli occulti* .
(1990) s.a Ne sarutam cu foc .
> AT A L poate era arteriosclerotica
Participa frecvent la ntalniri cu iubitorii de poezie, Tn ca morile de vant
ambianta misterios-fantasta a Venetiei sau aiurea, n scoli sau ce nu macind poezie

LHtrattorie', cluburi ori cenacluri artistice.

Literati prestigiosi, poeti si critici - Livio Baldissera, 1 1
Francesco Moisjo, Giuliano Pasqualetto, Paclo Ruffilli etc. - Metalapldarl u
s-au pronuntat elogios la adresa poeziei sale. Sa traiesti cu plictisul
(cuvant care conteaza)

~ - n febra izbiturii

1 I nSOtl nd SUfletUI se zvarcoleste chiar si posedatul Orasul moare

sotesti clipa parabola-a caderilor mortale si moare si poetul
metafizicd de sunete E forma-a artei stiinta

(la remorca noptii) Poate e noapte si rimele (totul ne inconjoars)

Sdrutat de stele luzii ale visului . .

orasul catapulteaza cadavre condamnat de cangrene Morandi e un geniu

din neantul de veci prin butelcile sale
Temerar - nespus de SI prin onestitatea vietuirii

Vazduh-sunet e inca lasul . . L

:3maduirid prin har si pe tamaduiti Metafizica nu-i cuprinsa
Semnal acustic in silabarul sufletului

flagdduintd-ant'lcd mario stefani

pras suspendat in poveste . . . . L . o
lar al unui zeu in delir Nascut Th 1938 la Venetia. Licentiat Tn filologie, cu o teza

:are iub_es_te'vis_ul o despre ,,Epistolarul™ lui Pietro Aretino. Profesor la diverse
pras nelinistit si schimbator institute de Tnvatdmant superior.

:are cununi splendoarea cerului cu marea Poet de rasa, M.S. este Tn acelasi timp un prestigiosjurnalist
ti inima sarata si chipu-acoperit cu buruiueni P ’ punp 910s) :

marine Volume de versuri siproza: ,,Desiderio della vita' - Rebellato,

ii gingasia cruda-a amintirii si gustu-amar al 1960 (editie ingrijita de Diego Valeri), ,,Il1 male di vivere' - Pan
5 . ti.mpulqi " Editrice, 1968, ,,Elegie veneziane" - Rebellato, 1971, ,,11 poeta
everbereaza trupu-{i putrezslizligélenr?ia$teptar|| assassinate' - Pan, 1980 (cu o prefata de Virgilio Guidi si un
ar ochiul beznei nelinistit e pe stradelele tale portret de Eugen Dragutescu), ,,Metamorfosi di un cane e altri
ar anotimpurile-ntind voluptoase madulare racconti' - C.1.G., 1988 (cu o prefata de Milena Milani si gravuri
idolescente de Nicola Sene), ,,Poesie erotiche" - Panda Editore, 1988 ,,Per

/enetie, fagaduinta-antica oamenilor piu antiche memorie™ - E.U.V., 1990.

Prezentare si traducere de: Mihai Banciu



Coboara vertical orele

O chila putreda e viitorul,
pusa din nou pe coama valurilor.

Umbra vechilor vise
Tnsoteste calatoria fluviilor.

Coboara vertical orele
peste iluzia frunzelor moarte.

Drapele ae bartie

Vantul faptuirilor inutile
fluturd pana la plictiseala
drapele de hartie.

Tn targul de purici

nicicand nu conteneste glasul
care anunta

gloria falsilor profeti.

Nemarginita
suferinta

Singur precum o pata

n fundul ochilor

masor nemarginita suferintg,
astept seara-nghetata

fara soba ori lampa.

jacopo terenzio

Nascut Tn 1937 pe Insula Pellestrina din
laguna venetiana, Aldo Vianello este ceea ce
numim n mod curent un autodidact, a carui
poezie Tsi trage seva din aburul misterios-

nvaluie Sereni

Debuteaza Tn 1964, fiind caracterizat de
Giufcppc /.onjfo A"/ an -«K Www"™, De
alunei a publicat un mare [
prefatate sau prezentate de scriitori celebri
Sreum Z;.dra Pound, Diego Valeri .iau AMa
Palazzeschi. A publicat, de asemenea, volume de
proza si a fost distins cu numeroase premii

t.

Antologia ,,Summa de// rrrAo"
inglobeaza cele mai semnificative creatii lirice
aie autorului, An perioada 1964-1992.

Na mai e timp

Nu mai e timp

spre a ne regasi,

spre a-ncerca

sa ne Tndragostim din nou
Spre a privi departe

si-a cugeta

dacd ora aceea

petrecuta cu tine

a trezit ceva

nou

Dar nu e timp
si-anevoie_
Izbutesc sa pun teanc

pe pat

plapumi si paturi

pentru iama

Cine stie daca ceilalti

se opresc

sa priveasca frunzele
galbene care-si iau zborul?

. R . sar nu e tim
Nascut in 1949 la Venetia, unde sa ne Tmbolnavim
traieste si in prezent. Pictor sipoet, J.T. se  s& ne oprim

remarca printr-o prezenta activa in viata
culturala venetiana a ultimului deceniu:
expozitii si serate literare, lecturi si
»performances™ in librarii si galerii de
arta etc. A expus la Cortina d’Ampezzo,

Tncercand sa-ntelegem
cat adevar a fost
in fericirile de-odinioard

Dar nu e timp

Milano, Venetia.

Dintre volumele de versuri publicate
de J.T. mentionam: ,,L’ esiguita banale"
(1990), ,,Igiorni veneziani'* (1990), ,,Canti
del Porto Franco™ (1990), ,,Maledetti e
basta (1992), ,,Inanalisi** (1993).

In anul 1992 a fost invitat la
International Brecht  Symposium,
organizat de Universitatea Delaware,
Newark, iar in 1993 a colaborat cu artisti
japonezi Tn cadrul Bienalei de Arta de la
Venetia.

ca sa mai ai timp fara indreptatiri
fard temeiuri

lar ziarele se-adund

absente

cu vesti absente

si aflu despre morti

din Tntamplare,

dupa luni de zile

Dar nu e timp

decat pentru ultra-scurte regrete
si cate-un drink

si-o mediocra poezie

care nu pare nici macar

cd-mi apartine

Sapte poeji pentru Venetia

Sapte poeti venetieni Tntr-o Tnfratire poeticd cu Romania, sapte chipuri diferite marturisind un demers

artistic valabil, autonom, ale carui rezultate sunt de-acum cunoscute Tn panorama literara actuala.

Giuliano Agostinetti, Gianfranco Chinellato, Emanuelle Horodniceanu, Adriana Mosea, Mario Stefani,

Jacopo Terenzio, Aldo Vianello sunt cei sapte muschetari ai acestui ,,ccrtamen”.

De la poezia starii sufletesti, de la reflexele clasice la poezia intimistd, la experimentul cel mai indraznet,
la investigarea semantica a cuvantului, la semnificatul Tnsusi al semnificantului - toate acestea le vom gasi la
acesti sapte prestigiditatori, acrobati cu ei Tnsisi, martori sagalnici si nelinistiti totodata ai timpului nostru.
Lectura creatiilor lor este Tntotdeauna interesanta si cuceritoare, ca atare timpul nu va fi cheltuit in zadar,
dimpotriva, va fi un moment de reflectie si - de ce nu? - de sperantd, un pariu avand drept miza omul.

Mario Stefani

cartea straina

SCANDALOSUL

e curénd, Tn cadrul unor festivitati
prilejuite de mutarea arhivelor
Academiei Goncourt de la Biblioteca
pariziana a Arsenalului la Nancy, s-a ¢
premiul Goncourt pentru biografie Vietii lui
Celine, masivul op a lui Frederic Vitoux.

Rareori un premiu a Tncununat cu o mai
deplind justificare istoria unei vieti, ca
aceasta. Autorul, romancier diligent, Tnamorat
de o Italie sensuald, nu parea predestinat r A
vreo vocatie particulara sa-si dedice eforii,
elabordrii minutioase a biografiei marelui
scriitor blestemat. Si totusi, de multi ani,
Frederic Vitoux Tsi Tnchind, fie si numai n
parte, dar Tntr-o buna parte, viata, construirii
unui labirint de oglinzi Tn care se reflecta?
surprins din unghiuri, Tn planuri diferite,
chipul nicidecum simplu, usor de sesizat al lui
Celine. Monografia recent publicata este a
patra carte scrisa de acelasi autor pe o tema
celiniana. Dacé remarcam ca una din acestea
nareaza amanuntit viata lui Bebert, (pisica lui
Louis-Ferdinand Celine), personaj pe care toti
cititorii romancierului Tl cunosc prea bine,
caci este unul din cele mai vii, mai prezente
din romanele sale, intelegem ca biografului
nu-i putea fi strain nimic din ceea ce-1 privea
pe omul Tn a carui viata, Tn a carui intimitate,
Tn al carui mister a incercat sa patrunda.

Sa patrunda nu odata prin efractiune. Caci
modelul viu al acestui biograf a facut totul
pentru a sterge urmele, a Tncurca pistele
care le-a batut, a se Tnchide, daca nu TnL
turn vremelnic, macar in fundul unor galerii
Tntortochiate, unde iscoditorii se pot rataci cu
usurinta. Aparent el Tnsusi a vorbit despre
sine, si aproape numai despre sine. in
romanele sale pare sa fi semnat un pact
autobiografic. Dar - insist — e doar o parere.
Celine recurge necontenit la spatiul
amintirilor, dar qu pentru ca ar fi pornit,
asemenea lui Proust, Tn cautarea timpului
pierdut. Spatiul memoriei sale este ravasit,
rasturnat; pe terenurile vagi ale
reminiscentelor se Tngramadesc miraje,
minciuni, false perspective. ,,Amintirile sunt
tenace... dar se sparg usor, sunt fragile..."
citim Tn Moarte pe credit. Cum sa utilizezi,
ca biograf, aceste cioburi, franturile de
adevar, bine malaxate cu minciuna, cum sa
extragi din magma lor haotica realitatea unei
vieti? Si-apoi, care e adevarata viata a lui
Celine? Cea trdita de el, suntem gata sa
raspundem prompt...si naiv. Doar cea
istorisita, o stim, e falsificata prin mitomania
sa constitutionald, ca si, mai ales, prin arta sa
Dar aceasta viata din fictiuni nu se impune
oare, cu forta unui adevar esential? Fata de
acest adevar, ce mai Tnseamna adevarurile
foarte relative, ale existentei reale? Si totusi
mai mult decat la un alt scriitor, e nevoie I;
Celine de o0 amanuntitd cunoastere a
itinerariului sau in timp. Caci ntre acest;



CELINE

de NICOLAE BALOTA

»pana la capatul noptii" si acela descris n
universul imaginar, al verbului, relatiile -
corespondente si discordante, deopotrivd -
sunt continue.

Vitoux se dovedeste un biograf care evita
deopotriva apologia si rechizitoriul. Biografia
sa este, as putea spune, inchizitoriald. Ea
patrunde in toate ungherele chiar cele mai
ascunse, ale vietii lui Celine, deloc .lipsita de
asemenea ascunzisuri. Ca si Paulhan care fsi
p- nunea odata, Tn tinerete, sa scotoceasca
j lada de gunoi din fata casei lui Valery, in
cautare de ciorne aruncate, tot astfel Vitoux
nu se sfieste sa cerceteze toate marturiile,
toate documentele, pana la cele mai sordide,
scoase din pubela politieneasca a istoriei. Fara
ia se constituie Tn avocat, el cauta sa
Tnteleaga, printr-o participare simpatetica la
actele modelului pe care-1 portretizeaza. Fara
sa devina procuror, el nu minimalizeaza
acuzatiile ce i se pot aduce. Judecata dreapta,
asadar, a unui om care a judecat si condamnat
adeseori pripit, a unui om implicat Tn istoria
acestui secol sangeros.

Totul a Tnceput in 1894, la Courbevoie,
banlieue, suburbie pariziana foarte populara
pe vremuri, din care azi a crescut si creste Thca
0 mare parte din ,,La Defense", cartierul cel
mai futurist al Parisului, anuntand sec. XXI, al
aglomeratiei pariziene. Celine va Tintretine
toata viata, ca pe un mit fondator, legenda
Tnceputurilor sale din Courbevoie. in realitate,
desi s-a nascut acolo, trimis Tndatda dupa

lere la o doica la tara, nu este un ,fiu" al
acelei urbe. Avea insa nevoie de o radacing,
fie si imaginara, intr-un sol marunt, popular.
Frumoasa Arletty, celebra actritda, prietena
fidela a scriitorului, originara din aceeasi
suburbie, va exclama mai tarziu: ,,Celine
tradator? Cu neputintd! Doar e din
Courbevoie!" Toate legendele celiniene se cer
demitizate.

Nu le vom lua desigur pe rand. De tanar,
foarte mobil, grabit, fugitiv, mereu
nesatisfacut, mereu Tn cautare, Celine este o
imagine a instabilitatii. Angajare timpurie Tn
armata, valtoarea primului razboi mondial, in
care este prins, studiile grabite, tarzii, de
medicind, calatoriile de la un capat la altul al
lumii, ca medic al Societatii Natiunilor,
amorurile fugitive — Tntre doua trenuri — si
goana dupa banii pe care Ti va cheltui tot in
fugd, ce introducere mai vie Tn substraturile
temperamentale ale stilului celinian decat o
reprezentare a acestei existente volatile. Anii
dintre cele doua razboaie sunt cei ai cresterii
sensibile a unei febre ce alimenteza delirul lui
Celine. Caci ce este acest delir - esential in
constituirea imaginarului sau - daca nu
metamorfoza unei realitati sub efectul febrei
(febra scrisului Tn ultima analiza). Celine pare
sa fuga nu atat spre ceva, cat de ceva, de
contemporanii sai, cu care neintelegerile se

acumuleaza pana la scandal, de lumea pe care,
pe masura ce o descopera pe rand - Tn Africa,
Anglia, America, mai tarziu in Germania -
ajunge sa o urasca Tn toate aceste ipostaze ale
ei. Si fuge, Tnainte de toate si Tn cele din urma,
de sine. Vitoux pune Tn luming, Tn nenumarate
Tmprejurari  pornirea auto-destructiva a
autorului Mortii pe credit. in fuga lui Celine
ca si Tn febra lui, Tn mizantropia lui ca si In
agresivitatea auto-anihilatoare, cresterea,
agravarea, e continua. Sa nu fi cunoscut el
pauza, suspendarea turbulentei, a miscarii
care deplaseaza liniile? Vitoux descopera rare
momente de retrospectie, de nostalgie
Tncantata Tn aceasta viata. Ele nu sunt legate
niciodatd de propria existentd a lui Louis
Ferdinand Celine, ci de ceea ce a precedat-o
sau i se pare lui ca ar fi precedat-o. Te misca
tandretea lui Celine pentru anumite ore ale
unui paradis pierdut dinainte de nasterea sa. El
presupune un fel de varsta de aur, in care totul
ar fi fost ordine si frumusete, dragoste a
lucrului bine facut: asemenea dantelei bunicii
sale sau aversurilor bunicului sau, profesor de
liceu si poet de duminica. El care creeaza un
stil ce pulverizeaza sintaxa, dinamiteaza fraza,
ia Tn raspar retorica inflorita de odinioara! Si
totusi — ambiguitate tipic celiniana, una din
multele - nu admird nimic cu o mai sincera
fervoare ca dantela de Bruxelles sau o
metafora justd. Daca este Tnsa ceva ce-1
apropie cu adevarat de acei strabuni mitizati ai
sai, este constiinciozitatea minutioasa,
probitatea muncii perfect efectuate, Tncapa-
tanarea Tn tacerea efortului repetat. Omul
acesta cu totul amoral Tn aventurile sale
erotice, Tn materie de bani, Tn raporturile cu
semenii sdi, cu societatea, cu lumea, are cea
mai exigentd, mai Tnaltd din moralele
desavarsitului mestesugar. Ca sd nu spunem -
caci expresia ar fi socotita de el, prea
pretentioasa - a artistului perfect. Chiar Tn
aceasta ambiguitate iese la ivealda o anumita
trasatura de caracter a lui Celine. Psihologia
sa, as spune, ntemeindu-ma pe multe
amanunte, gesturi, actiuni, refatate de
biograful sau, este apropiata de aceea a
somului din subterand™, eroul cunoscutei
nuvele a lui Dostoievscki. Ca si omul bolnav,
din ,,subsol", care suferind de ficat Tsi
argumenteza suferinta, tot astfel Celine,
suferind de neputinta (inchipuita si atribuita
de el epocii sale) de a realiza anumite valori,
cauta sa le distruga in el Tnsusi.

O cursa spre abis, iatd in ce se angajeaza el
pe deplin. Cateva exemple, de la cele inocente
Ta cele grave. Parintii, mic-burghezi ambitiosi,
fac eforturi, sacrificii pentru a-1 trimite Tn
strainatate, in Germania, apoi Tn Anglia,
pentru a deprinde Jimbile, in vederea unei
cariere comerciale. Th Anglia ajunge pentru un
timp Tntr-un colegiu distins: lux, calm,
libertate ordonatd, civilitate & moravurilor
bine temperate. Adolescentul Celine e
profund nefericit. Nu pentru ca n-ar fi savurat
atmosfera, ci pentru ca aceasta 7i producea, ca
0 dulce amnezie, o uitare a grijilor de acasa.
Or, cum va spune el mai tarziu ,,N-aveam
acasa decat un singur lucru Tn comun, in
familie, grija coltului de paine! Dar asta o
aveam teribil. Am simtit-o de la prima
suflare."” Mecanismul se declanseaza
automat: grija baneasca a saracului exclude
bucuria lipsita de griji: colegiul elegant e un
loc fericit, dar utopic, detestat, spurcat, ce se
cere distrus. Nu-1 poti distruge, anihileaza-1 in
tine, Tn placerea ta.

Cénd mult mai tarziu, spre sfarsitul celui
de al doilea razboi Celine va fugi Tmpreuna cu
sotia lui din Franta, temandu-se de urmarile
atitudinii sale Tn timpul ocupatiei hitleriste, va
asista Tn deambularile sale prin Germania la
prabusirea Reichului. Celine se straduia sa
scape din cursa catastrofald in care cazuse,
voind sa ajungda Tn Danemarca, unde fsi

trimisese din vreme, ca un burghez grijuliu —
o0 parte din aurul agonisit. Dar mai mult decét
violentele ori vicleniile istoriei, forta oculta,
distrugdtoare dintr-insul (care-1 Tmpinsese de
fapt Tn aceasta situatie imposibild) 71 mana din
cataclism Tn cataclism. Cand, Tn sfarsit, ajunge
la limanul ravnit, acesta — Danemarca pacii si
aurului - se dovedeste o inchisoare mai
strasnica decat tot ce-i oferise pribegia pana
atunci. Mai tarziu, cand totul se va potoli,
cand i se va Tngadui sa se Tntoarca in Franta,
cand vor incepe sa-i apara scrierile, sa-i
reapara admiratorii, gloria, el Tnsusi se va
condamna la o recluziune Tn care isi va
proiecta retrospectiv apocalipsa razboiului.
Proiectie, viziune a unui ins ce purta, Tnscrise
ntr-insul, semnele pieirii. Sa ne amintim
cuvintele lui Bardamu, alter-ego-ul sau fictiv
din Calatorie la capatul noptii: ,,Poate asta
cauti Tn viata, numai asta, cea ipai grea
mahnire cu putinta, pentru a deveni tu Tnsuti,
Tnainte de a muri."

Sa nu ne Tnchipuim Tnsa destinul acestui
om, drept unul tragic. Biograful sau aduce la
iveala atatea fapte derizorii, atatea gesturi
anapoda, atatea peripetii comice, Thcat viata
aceasta ne pare mai curand aceea a unui clovn,
cand patetic, cand hilar, decat a unui ins
urmarit de o sumbra fatalitate. ,,VVoyeur “ mai
mult decét,jouisseur'’, Celine urmareste (nu
numai n jocurile erotice, ci Tn toate si peste
tot) spectacolul lumii. Rolurile pe care le-a
jucat in comedia umana au fost adeseori
dizgratioase, uneori de-a dreptul odioase,
Tncepénd cu rolul tanarului ucenic, prea putin
corect al unui bijutier, trecand prin rolul
ambiguu al militarului, ranit si decorat desigur
Tn primul razboi mondial, dar care mai apoi Tsi
va exagera mintind, fara rusine faptele de
arme, pana la rolul acuzatorului public,
vindicativ, delirant, al vizionarului ale carui
vehemente enorme depasesc orice limita,
virand uneori (ca si in cazul lui Pere Ubu al lui
Jarry) de la atrocitate Tn grotesc.

Vitoux cantareste Tndelung si judicios
violentele delirante ale lui Celine. Dar
explicatiile pe care le da (nicidecum
justificari) ale ororilor proferate de scriitor in
Bagatele pentru un' masacru sau Tn Scoala
cadavrelor (antisemitismul unei anumite
societdti, al unei epoci, al Tatalui lui Celine si
altele) sunt oarecum exterioare. Nici o0
explicatie, precum aceea pe care o dadea mai
demult criticul Robert Poulet, care spunea
despre Celine: ,,0 data lansat, intrecea orice
masurad; cuvintele' 7l antrenau”, .nu este
suficientd.  Scriitorul acesta se lasa, fara
Tndoiald, antrenat de fluxul verbului, dar era
prea artist pentru a nu fi fost intotdeauna
stapanul cuvintelor sale.

Urile lui Celine nu trebuie separate de
pornirea sa autodistrugatoare. Obsesiile sale Tl
fac si, putem spune, 7l desfac. imi amintesc
interviurile ce i s-au luat Tn ultimii sai ani,
printre care unele pentru micul ecran. Tl vezi
pe Celine Tn wvestonul sau ros, slinos
(costumatia mizera facea parte din rolul pe
care-1 juca Tn ultimii sdi ani) rostind si
repetdnd o judecata, care-1 obseda, asupra
oamenilor Tn genere: ,,;sunt grei, sunt greoi" -
spunea el si pe ce ton, plin de sila,
batjocoritor, cu 0 unda de mila dispretuitoare!

A visat mereu zborul, mobilitatea lejera,

absoluta, a adorat printre toate artele dansul,
singura sa iubire a avut-o pentru o dansatoare
din America, a jinduit dupa usurinta, dupa
starea de gratie volatila, angelica. Si-1 vedeai,
el Tnsusi greoi, Tmpiedicat, dens, turtit sub
povara propriilor obsesii. ,lata Omul!"—
ricana el, Tnchipuindu-i pe oameni cum era el
Tnsusi, cum n-ar fi vrut sa fie el Tnsusi.
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1) ,,Proiecte de trecut# pentru
Ana Blandiana si Octavian Paler,
r 2) ,Ferestre deschisel (1959},
atractia lui Paul Everac. Aproba
| (?) - Romul Munteanu
3) George lvascu (dreapta) e de
acord cu strategiile de viitor
ambasador ale lui loan Grigorescu.
4) ,,Bob auriu# (1959) in degetele
lui Tudor George.
5) Nicolae Velea surprins de un
»Zbor josi (1968).



