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MITICA - O COMOARA DE PROSTIE
de HORIA GÂRBEA II

S
ă nu uităm că aparținem dulcelui 
spațiu balcanic11 - ne povățuiește 
Gheorghe Grigurcu în cadrul 
dialogului susținut cu Octavian Soviany în 

revista piteșteană „Calende11 (1-2-3-1995). „Că 
ne aflăm «la porțile Orientului», unde atât 
Orientul cât și Occidentul au un sens echivoc în 
încercările lor de a se concilia. De fapt, cred că 
suferim sub un stigmat al răscrucii, al tranziției, 
al compromisului, foarte vechi de vreme ce 
G.Călinescu vorbea de un prototip al lui Mitică 
în momentul... getic».

Mitică? Există oare alt personaj, desprins 
din indenegabila noastră matrice stilistică, mai 
răsfățat de presa noastră cea de toate zilele? Dar 
ce spun eu presă? Un critic l-a fixat pe Mitică în 
chip de dublu halucinatoriu al lui Hyperion! 
Dincolo de accidentala ascensiune spre 
piscurile eseului acest erou pre - și post­
modern, jovial și tembel, se aventurează zi de 
zi în inima realului cel mai mistificat și a 
mistificării celei mai reale întâlnite în paginile 
de ziar (dar și la TV, explodând găurile negre 
ale limbajului sub supravegherea deloc inocentă 
a lui Viorel Gaiță).

L-am întâlnit și noi în cotidianele de azi 
dimineață. Ce credeți că făcea Mitică al nostru, 
dintre noi, pentru noi? Era responsabil cu 
fantasmele erotice ale românilor, ajutându-i să 
se defuleze din pag.l până în pag. 16. Drept 
consolare pentru „Violul cu găleata în cap11 și 
„Un cuplu care făcea dragoste în Cișmigiu a 
fost amendat pentru călcarea ierbii11 aflăm că la 
alții e chiar mai rău: „Cardinal-arhiepiscopul de 
Viena, acuzat de pedofdie, și-a dat demisia11. Să 
nu credeți însă că Mitică, aflat în plină 
efervescență sexuală, a uitat astfel de cele 
sfinte. Nici nu putea, fiindcă, ori de câte ori 
deschide televizorul, dă de un sobor de preoți. 
Răsfoind ziarele, Mitică află că la Galbeni 
(Bacău) s-a petrecut o „Minune dumnezeiască11: 
Trupul lui Iisus răstignit a apărut conturat pe 

doi butuci11. Dar asta nu-i nimic pe lângă ce au 
aflat ziariștii noștri pe filiera Euronews: „A fost 
găsită Cupa Graal-ului. în ea s-a scurs sângele 
lui Cristos11. Pentru microbiștii distrați, tentați 
să confunde sfânta relicvă cu vreun trofeu 
fotbalistic („Cupa11 României, „Cupa11 
Mondială, „Cupa11 Samsung etc) s-ar fi impus, 
poate, precizarea că era vorba „doar de un 
potir11, iar Graal nu e numele vreunei echipe din 
Islanda ori Faroe. Am ajuns, deci, la pagina de 
sport. Nu puține știri-bombă îl asediază pe 
bietul Mitică, și-așa epuizat de atâtea extaze 
mistice și orgasme simulate (cu găleata-n cap, 
cu găleata-n mână, chiar lângă fântână...) De 
departe, informația zilei este că, la fotbal-tenis, 
„Cocoșii au fost mai tari ca aluminiul11 („un 
meci frumos a fost cel de la simplu, în care 
președintele Johnny Săndulescu i-a dat o lecție 
profesorului din Slatina, Minei Chelban, 
învingându-1 cu 3-1“, mamă!); în rest, unele 
artificii dirijorale („Echipa de tineret-olimpic 
și-a început pregătirile sub bagheta lui Florin 
Halagian11) - Mitică e fan Beethoven, ceva 
minuni laice („Gazonul miraculos din comuna 
Dridu11) și insinuante broderii folclorice 
(„Andreicuț, acul pentru cojocul galezilor11).

Totul e bine însă când se termină cu pupat 
toți... Ziua Marinei, ziarele întrecându-se în 
amănunte picante: „Premierul Văcăroiu a primit 
flori de la o parașutistă-scafandru11 și „De Ziua 
Marinei Române, Văcăroiu a primit onorul de la 
căpitanul Cârciumaru (omul sfințește detaliul).

... Mitică? Ce naiba, doar nu l-or fi inventat 
ziarele, aici în țărișoara asta unde - vorba lui 
Cătălin Țârlea - „sub fiecare pietricică se 
ascunde o comoară de prostie11. Și nu-i o simplă 
vorbă, e un mare adevăr literar și artistic!

■mbhhhbi acolade

Martori care nu pot
fi suprimați

de NICOLAE PRELIPCEANU

B
ncă îmi mai aduc aminte de șoaptele dintre părinți mei, de mult, 
prin anii ‘50, „astă noapte l-au luat pe cutare..." Oameni ca toți 
oamenii erau smulși brusc din lume și duși undeva de unde cei 
mai mulți nu se mai întorceau. Nu-mi mai aduc aminte ce-am înțeles 

eu atunci despre acele „luări11 din toate nopțile. Se prea poate ca, 
îndopat cum eram cu „cravata roșie ce-o port la gât..11 să-mi fi pWt 
pedepse meritate pentru cei care nu voiau „o lume nouă11.

Cei de azi au șansa, și eu implicit, de a ști ce s-a întâmplat după 
acele „luări11 și-acele șoapte ale celor care scăpaseră. Cărțile care 
■vestesc despre închisorile comuniste sunt zguduitoare. Ele apar pe 

edituri sărăcuțe, au, ca să zic așa, veșmintele sărăcuțe ale celor 
care le-au scris. Bogatele edituri particulare își întorc cu dispreț 
privirea în altă parte: SF, Sandra Brown, ori reeditări ale clasicilor 
editați de stat altădată. Nu că n-ar trebui reeditați clasicii, fie și 
mințind că ediția a treia e cea dintâi. Dar din marile câștiguri pe care 
le aduc zonele mai frivole, până la complet frivole, cultivate de 
bogății editori particulari, poate că ar fi trebuit să se preleveze sumele 
necesare editării în condiții decente a cărților despre pușcăria 
comunistă care a fost 50 de ani România și despre pușcăriile 
pușcăriei. Dar, cum cititorii, câți mai sunt, se îndreaptă spre zona 
frivolă ori chiar stupidă, ce corespunde prostului gust care-i ghidei 
în viață, poate că și editorii bogați, din aceleași motive, nu s 
gândit că ar „renta11 să tipărească, de pildă, cărțile rezisenței din 

o-1 
cele despre Pitești, Gherla, Aiud, Canal, cu care ar fi trebuit trezi; 
realitate românul acestor zile. Se pare că într-o anchetă

■ : rcrii“.
Și era „un om de pe stradă11! Unul ca ăsta sigur că nu va deschide

autorului și la ilustrația copertei, devenind astfel, tară să vrea poate, 
complice peste timp cu torționarii. Fenomenul e, desigur, greu de 
înțeles. Dar nu despre el vroiam să vă vorbesc. Vroiam să vă m. j

Hit nu i rn i> p ■ ik s 
ucide. lor nu mai au timp să aștepte începutul,
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ÎNTOARCEREA scriitorului
de MARIUS TUPAN

C
a orice om (se zicea pe-atunci de bine; de rău 
trebuia să fi fost activistul!) și scriitorul a alergat 
la televiziune să vestească națiunea de fuga 
dictatorului (dacă nu cumva a fost împins în față, că, deh, 

românii nu se afișează cu oricine!), a intrat într-un partid, 
a staționat în CPUN, fiindcă, nu-i așa, după o asemenea 
răsturnare toți trebuiau reprezentați, ba chiar a bătut 
cu diplomatul în masă (Toma George Maiorescu) când 
a fost ținut numai pentru câteva minute la ușă, de-au 
tresărit Ilieștii și Romanații, convinși că la putere 
veniseră conștiința în fraternitate cu arta. Condeierii 
aruncaseră cuvinte grele pe diferite unde, acum urmau să 
fie răsplătiți. Dar prima care și-a dat seama că e 
ademenită să lustruiască o farsă a fost Ana Bladiana. 
Bineînțeles, n-a întârziat prea mult în fruntea bucatelor și 
și-a dat demisia. Intuia cu exactitate cu ce fusese 
înlocuită cortina de purpură. Dinescu a adus scamatoria 
în Dealul Mitropoliei și ori de câte ori scutura cocotierii 
săreau ca arse maimuțele, pândind, firește, tot scaunele 
plușate. S-a mai exersat în această demnitate Daniela 
Crăsnaru, cam grăbită trecere prin Parlament, Stelian 
Tănase, deja un veteran în raza parlamentarilor, dar 
acum puțin știu că scriitorii au douăzeci și ceva de 
reprezentanți în cele două camere, nepunând la 
socoteală veleitarii și amatorii în ale scrisului, și destui 
care se află în vestibule. Ei bine, oricâți ar fi, oricâți s-ar 
adăuga, firi sensibile și discrete, nu se pot duela (a se citi 
bălăcări!) cu profesioniști ai zoaielor, care nu scapă nici 
un prilej de a intra în tot felul de ecrane, deși se știu urâți 
și disprețuiți. Și în rău, excelând, sunt în atenție. Or, 
politica e și un bombardament perpetuu spre privire și 

auz. Că, vorba lui Mitică dâmbovițeanu’, mulți văd, 
puțini știe. Iar scriitorii autentici de ridicol și penibil se 
tem, chiar dacă, în unele situații, doar cui pe cui se 
scoate. Și-atunci, muștruluiți de semeni, apăsați de 
responsabilități, încep să dezerteze. Avem vești, unele 
scrise, altele neconfirmate oficial, că frontul scriitoricesc 
din Parlament e pe cale să se subțieze. Eventual, să-și 
■diminueze precipitațiile. E atmosfera prea încărcată, 
efect al vieții de seră. Unii înfrânți, alții doar dezamăgiți, 
unii disperați, alții doar plictisiți, .adică mai toți nu mai 
vor să fie actorii unui spectacol grotesc. Vor să se 
întoarcă la masa de scris, acolo unde-s suverani și 
autonomi. Legile să le voteze cei născuți pentru 
compromisuri și viclenii, țara să reintre pe mâna celor 
care s-au școlit în acest sens - spre exemplu, la fabrica 
numită Fănică Patriotul. Că-n cinci ani ani și ceva de 
când tot forțează microfoanele, breasla lor nu s-a ales cu 
nimic, dimpotrivă, e pe cale să piardă- și ceea ce avea. 
Drepturile de autor sunt penibile, cărțile bune se izbesc 
de literatura de consum și sună a gol - maculatura nu 
valoarea - salvarea prin artă e un ideal care întârzie, 
sperăm, deocamdată, în Balcani. Cu o ironie, abia 
disimulată, Adrian Marino declară: „Din punctul meu de 
vedere, misiunea mea, dacă a existat vreuna, am 
considerat-o definitiv încheiată. De acum înainte, 
politica nu trebuie făcută de amatori, ci de 
profesioniști. Cum o fac este însă o altă poveste11. Dar ce 
mai contează! Abdici - pierzi. Rămâi pe baricade, din 
lipsă de muniții, te situezi tot cam pe acolo. Și-atunci 
care-i soluția? Până la, noi alegeri vom mai medita.



editorial

LA MOARTEA LUI MIHAI BOTEZ
-- de ȘERBAN LANESCU

rintre reacțiile din mass-media 
prilejuite de decesul lui M. Botez a 
fost una de natură să intrige cu 

deosebire - poate chiar mai mult decât 
„atacul" din Ziua riscat prin momentul când 
a survenit. Mă refer la textul semnat de A. 
Pleșu „Un personaj atipic: Mihai Botez“ 
publicat firește, în Dilema, anul III, nr. 133.

Abstracție făcând de activitatea 
științifică și universitară a lui M.Botez, 
wnegericul vizează numai atitudinea și 

Jgâjarea politică, în două ipostaze. înainte 
ue dec. 1989 dizidența după, colaborarea 
£u regimul Iliescu, cu motivația celui 

fire consimte să asude, întrucât socotește 
fă țara nu e subiect de frumoase 

1 compuneri, ci o slujbă grea, o nerăsplăti- 
toare corvaadă'f.) Așa cum se anunță în 
titlu, amândouă secvențele sunt atipice 
până-n-atât încât - apreciază A.Pleșu - 
M.Botez a fost de-a dreptul unic. înainte, 
„pe vremea când Mihai Botez stătea^ singur 
în prima linie", la fel ca și acum: ,Jn acest 
peisaj de o monotonă împestrițate o 
singură excepție: Mihai Botez". Cât 
privește dizidența, singularitate lui 
M.Botez constă în aceea că „4 inventat, ca 
să zicem așa. dizidența «științifică» rece, 
construită pe rigoare analitică mai mult 
decât pe furie" și tacit, implicit, A.Pleșu 
dacă nu tocmai dezavuează, oricum 
subclasează restul dizidenților. Dintre care 
unii și-au plătit scump curajul, cu viața 
chiar. Or atunci - e greu să nu te-ntrebi - 
este decentă singularizarea lui M.Botez? 

' Asta, N.B., abstracție făcând de bănuieli 
precum cele din Ziua.

Oful însă, întreg oful lui A.Pleșu 
răbufnește, dă pe răscoale abia în a doua 
parte a textului, dedicată colaborării 
fostului dizident cu „noul“ regim politic. 
Conceput și realizat prin contrapunere, 
exercițiul de admirație, este totdeodată, ori 
chiar mai mult, opobiul vehement adresat 
intelectualilor români în totalitatea lor. Ba 
încă, pentru a putea să-și dreneze bine bila, 
A. Pleșu apelează la un „medicament de 
import11. „Cu câteva săptămâni în urmă a 

făcut o vizită în România Bronislaw 
Geremek. Mi-am dat seama, după două 
întâlniri, că el reprezintă un tip de 
intelectual și de politician care la noi nu 
s-a născut încă: echilibrat, nepripit, plin de 
amenitate, format în respectul dialogului, 
al reflexiei limpezi, al etichetei fără ștaif 
(...) La noi, dimpotrivă, se cultivă triada 
stridentă, ieremiada sumbră, gesticulația, 
istericalele" Adică, pe scurt, condamnarea 
excesului prin exces. Mulți desigur nu sunt 
intelectualii români angajați în politichie și 
care să nu merite aprecierile lui A.Pleșu. 
Da’ oriș'cât, nu chiar toți, toți. Asta o dată. 
Apoi și încă mult mai gravă este justificarea 
colaborării cu Puterea, postulată drept unică 
atitudine politică constructivă. Dar, fiindcă 
limita spațiului disponibil s-a apropiat 
trebuie fras linie și făcută socoteala. Pe 
puncte.

1) Respectând adagiul Sapiens nihil 
affirmat quod non probet despre dizidența 
lui M.Botez, numai de bine.

2) Dată fiindu-i nu doar originea 
(suspectă de crimă), ci și întreaga prestație a 
regimului Iliescu, a i te pune la dispoziție și, 
totdeodată, a sluji, mă rog, interesul țării 
(sintagmă dragă lui A.Pleșu) presupune cu 
obligativitate un „joc dublu", greu 
acceptabil ca model de atitudine morală, 
fără a mai vorbi că poate fi „la două 
capete".

3) Răul de tot rău este că A.Pleșu are 
întrucâtva dreptate. Căci de bună seamă 
n-ai cum „să-i socotești onorabili pe 
numeroșii parlamentari, de toate culorile, 
care, de cinci ani, nu fac decât să clămpăne 
demn sau să tacă boierește (oare la cine 
anume s-a gândit în privința tăcerii 
boierești?) în ședințe interminabile". Dar 
nici pe cei care sunt clienți/agenți ai actualei 
Puteri! Ceea ce conduce la faimoasa 
întrebare „Ce-i de făcut ?!“ la care va fi tot 
mai greu de găsit răspuns așa fel încât să 
rămâi, cât de cât măcar, în perimetrul 
demnității. Pentru că, o dată început, 
procesul de pedeserizare va continua, 
având drept principală alternativă foamea.

DUBLA 
MEMORIE

de LAURENȚIU ULICI

Să ții minte numai ceea ce a fost bine din 
întâmplările vieții și să uiți repede tot răul care 
ți s-a întâmplat - iată ce va să zică o natură 
rericita! La scara existenței individuale poate că e 

folositoare această strivire a memoriei răului de către 
memoria binelui. La ce să-ți încarci sufletul cu ecoul 
dureros al nenorocirilor de peste ani când drumul e 
unul singur, scurt și fără loc de întors? Nu trebuie să fii 
pumaidecât epicureu ca să crezi una ca asta. E 
aproape un imperativ genetic al speciei. Dar, ca în 
atâtea alte situații, și în aceasta de acum, ceea ce este 
bine pentru individ se arătă a fi rău pentru comunitatea 
socială. Și cum individul nu prea poate să se sustragă 
comunității (excepțiile devin numaidecât legende, de 
pildă, la noi, Daniil Sihastrul) binele se întoarce în rău 
cu o forță mai mare decât a răului originar. Nu-i nimic 
nou în asta, mai mult e chiar un fel de loc comun de 
vreme ce conștiința noastră, individuală și colectivă, 
acceptă că „nu învățăm nimic din istorie" așa cum 
admite și că „istoria se repetă", fie și altfel coafată, 
întrebarea care s-ar pune este pe cât de simplă în 
formulare, pe atât de prăpăstioasă în fond: dacă știm 
atât de precis că fără memoria răului nu avem nici o 
șansă ca răul să nu revină, de ce primul lucru pe 
care-l uităm, ca grup de indivizi la scară istorică, este 
tocmai răul ce ni s-a întâmplat nu cu multă vreme în 
urmă ? Cred că în adâncul conștiinței noastre socotim 
neuitarea răului ca producătoare de ură, de 
răzbunare, de nefericire. Iar spiritul nostru creștin - nu 
mai puțin adânc - ne îndeamnă să ne ferim de 
acestea din urmă și să căutăm, dacă nu totdeauna 
iubirea, cel puțin împăcarea, drept pentru care dăm 
repede uitării răul. Numai că legătura aceasta, aparent 
rațională, este greșită. în realitate, imperativul creștin 
al iertării nu presupune și uitarea, dimpotrivă, ca să 
aibă cu adevărat rost o exclude. „Iert și uit" nu e deioc, 
dar absolut deloc, o atitudine creștină. „Iert dar nu 
uit!“- asta da! E foarte greu de aflat cărora pricini din 
noi și din afara noastră le datorăm istorica noastră 
înclinație spre uitare, spre uitarea răului vreau să 
spun. Cert este că nici un popor din Europa creștină 
nu are, ca noi, o atat de slabă memorie a răului și, 
implicit,nu practică uitarea cu atâta voluptate. Avem, 
în schimb, o foarte vie memorie a binelui - ceea ce nu 
constituie, cum s-ar putea crede la o privire 
superficială, un noroc, sau o virtute. Constituie, mai 
curând, un ghinion sau un viciu pentru că, exacerbată 
cum e, această memorie a binelui funcționează ca un 
drog ce diminuează chiar nervul vital, chiar capa­
citatea de reacție colectivă ia întâmplările istorice 
sociale. Consecința ei în practica istorică este un gen 
de „lasă-mă să te las“, de „fie ce-o fi“, de indolență 
secantă cu indiferența pe care deseori o îndulcim 
numind-o fatalism. Doar că acest fatalism sui generis 
s-a dovedit în timp ca lipsit de esența sentimentului 
specific. Fatalismul nostru e mai mult de compor­
tament decât de afectivitate sau conștiință, ca să 
putem învinge această condiție ciudată a dublei 
memorii afective, trebuie, înainte de orice, să ne-o 
recunoaștem și să ne-o asumăm. Cu cât vom fi mai 
obstinați în a o.nega, cu atât șansele de a o rectifica 
vor fi mai mici. în fond, nu e vorba de adăugat sau de 
primit nimic, e vorba doar de o echilibrare a memoriei 
răului cu memoria binelui în sensul întăririi celei dintâi, 
și atenuării celei de a doua. Nimic mai simplu, nu-i 
așa? Din nefericire, ca să învățăm cum să obținem 
acest echilibru ne-ar trebui, se pare, cam tot atâta timp 
cât credea Mark Twain că ar fi necesar pentru 
învățarea limbii germane: o veșnicie. Cum sunt, totuși, 
un optimist, sper că ne-ar ajunge ceva mai puțin. 
Problema e să vrem.



“■ bursa cărților

Haig Acterian, SHAKESPEARE
Inițiativa editurii Ararat (direcționată cu gust sigur de către prozatorul Ștefan Agopian) de a 

retipări lucrarea lui Haig Acterian - apărută pentru prima oară în 1938 - este meritorie din 
:: două motive: în primul rând contribuie la reașezarea unei strălucite inteligențe artistice interbelice în 

acel spațiu valoric pe care îl merită cu prisosință, iar, în al doilea rând, pune la dispoziția cititorului 
' zilelor noastre o introducere originală în universul Shakespearean. „Demersul lui Acterian produce 

pentru prima dată în cultura română o viziune analitică a piesei shakespeâreene, structurată nu atât 
I pe un tip de comentariu literar, ci pe unul de tip regizoral", remarcă Marian Popescu într-o substanțială 

gî prefață, în care sunt evidențiate multe și utile detalii de istorie literară, clemente indispensabile întru 
alcătuirea unui portret veridic al distinsului om de cultură, figură marcantă a briliantei generații 

g interbelice, indirect suprimat fizic pentru „vina" de a se fi devotat unui ideal politic blamat cu sârg 
de cine vrei și cine nu vrei, dar nici până astăzi analizat cu cuget curat și cu obiectivitate.

In comparație cu atâtea și atâtea experiențe regizorale fantasmagorice (tentative de a-1 aduce pe 
Hi Shakespeare „la zi", ca și cum mesajul ideatic cu valoare universală, cu trimiteri sfidând timpii și 

spațiile ar avea nevoie de vreun aggiornamento!), eșuate în derizoriu (dacă nu chiar în penibil!), lecția 
lui Acterian este o demonstrație de bun-simț, printre altele și o dovadă că viziunea regizorală trebuie 

; să se supună textului și nu invers. Stilul expunerii amintește dc cel specific sobrelor și 
;ș| fundamentalelor catedre academice de sorginte germanică, este doct, extrem de nuanțat, ferit de 

tentația speculațiilor futile, totodată nu lipsit de un anume lirism subteran, dovedind iarăși că metoda 
nu ucide sentimentul. (Ed. ARARAT, f.p.)

Paul Goma, JUSTA
Abia peste trei decenii misterul Toriei este aflat de către cei care o priviseră cu nedumerire, cu 

mefiență, ba chiar cu teamă. Acțiunea (atât cât poate fi vorba de acțiune) se petrece în mediul idiot 
și idiotizant al trist faimoasei „Școli de literatură", în perioada pregătirii manifestației de simpatie cu 

Budapesta răsculată a anului 1956. Băiețoasă (până la ostentarea masculinizării) și voluntară (în fond, 
plină de feminitate și de frăgezimi sufletiști), zgomotoasă, pe „linie" (nu în zadar capătă porecla Justa!), 
dar capabilă de nonconformisme năucitoare, oscilând între situarea necondiționată pe pozițiile 
marxismului, dar, în același timp, dând dovadă de o indolență derutantă chiar și pentru cele mai experte 
„lentile" de supraveghere politică, Justa rămâne o enigmă doar până în ziua - sosită peste 30 de ani de 
așteptare - când se află că Toria executase un termen de detenție, suportând cele mai mârșave umiliri din 
partea securității române. Dar interesul cărții rezidă mai puțin în acțiune, cât, mai. ales, în teribilele 
portrete făcute unor personaje cu existență reală: emblematicul - pentru o întreagă epocă - imbecil de 
(im)pură extracție moscovit bolșevică Mihai Novicov, Mihai Gafița, Aurel Covaci și consoarta-i ș.a. Pana 
lui Goma este vârtos înmuiată în cerneala sarcasmului, furia cunoaște cu greu temperarea, disprețul 
preponderează, o disperare mocnită bântuie aceste pagini izvorâte din imposibilitatea uitării. Crudele file 
scrise de Paul Goma trebuie citite nul atât pentru felul în care acesta spune, ci cu atenție la ceea ce spune. 
I se poate reproșa prozatorului stilul bolovănos, teribilist, adesea miștocar, i s-ar putea reproșa chiar 
absența stilului, dar nu i se poate defel contesta sinceritatea, verticalitatea și neodihna efortului 
demascator. Conștiința acestui sentimental ultragiat devine cu atât mai necesară cu cât noi, minunății 
români de astăzi, am reușit să ne demonstrăm scurtimea memoriei și constemanta somnolență. (Ed. 
NEMIRA, 3000 lei)

ANTICARIAT

Ion Iovescu NUNTA CV BUCLUC, 
București, Ed. Cugetarea, 1936

■riticul care l-a „executat" fără drept 
de apel pe acest autor de mâna a 
treia, abuziv supranumit „un 

Creangă al Munteniei" a fost Valdimir 
Streinu: „în romanul Nunta cu bucluc, 
descoperim intenția de a pune în lumină 
obiceiurile țărănești din Muntenia privitoare 
la o nuntă, sfârșită cu trimiterea miresei după ., 
o săptămână la părinți, fiindcă mirele n-o 
găsise cum se aștepta. Ion Iovescu cunoaște 
bine tot folclorul chestiunii, dar este lipsit, 
fără posibilitate de controversă, de intuiția 
acestui material folcloric.!...) Muntenii lui 
Ion Iovescu vorbesc toate graiurile dialectului 
daco-român: întrebuințează, este drept, mun- 
tenisme în general, cum e firesc, dar ici un 
moldovenism ca șoltic, colo un ardelenism ca 
mintenaș le arată lipsa de autenticitate, 
însemnând în același timp că născocitorul lor 
este un intelectual cu gust corupt, adică 
direcțional voluntar către pitorescul verbal, 
oricare ar fi, ori de unde ar fi, fără necesitate 
artistică, mai ales după sonoritate și de multe 
ori, prin exces, supărător (...) Puterea por­
tretistică a lui Iovescu? Iat-o: «O uțupină de 
fată, borșită și cu sânii căzuți, de atârnă deva- 
le, damigene; fața boccie și rotundă, cheftea; 
iar buzele, mari și groase, coceni de porumb» 
(...) ... carte regretabilă în toate felurile". 
(Anticariatul de pe Bd. Ștefan cel Mare, 3000 lei)

II Ion Vartic, IBSEN ȘI „TEATRUL INVIZIBIL 4
Eseu de ample proporții, în cuprinsul căruia analiticul de fină factură se împletește strâns cu 

elemente superior didactice. Cartea pare a fi fost scrisă (și) ca un răspuns la situația 
paradoxală în care o operă dramatică implantată ca piatră dc hotar pe traseul dramaturgiei universale 

întâmpină nefirești reticențe din partea nu numai a teatrelor românești, ci a acelora de pretutindeni. Cu 
*11 toate că „intrarea în scenă a Norei și a lui Oswald, a Rebekkăi și a lui Rosmer, a Heddei Gabler, a lui 

Rubek și Irene, ca și a lui Relling și Ulrik Brendel a răsturnat definitiv învechitul tabel al valorilor 
||| consacrate", Ibsen este ocolit de alcătuitorii repertoriilor. „Culpa" negurosului explorator al abisurilor 

. sufletești aflate la granița fragilă dintre normalitate și psihopatie nu ar consta într-o bănuită vetustețe, 
. ' ci - poate - în dificilele, sinuoasele sondări care depășesc imediatul, trimițând spre zonele unui 

Weltanschuung a cărui unicitate, dacă este înțeleasă cu jumătate de măsură, amenință montarea 
scenică printr-o anumită rămânere la nivelul crustei. înțelegerea exactă a lui Ibsen - unul dintre 
creatorii de tipologii neechivoce, asta în pofida multifațetarelor meandre comportamentale - 

. ?J presupune eforturi analitice aflate nu tocmai la îndemâna oricărui exeget al textelor dramatice, 
presupune nu interpretări, ci interpretare, pretinde rigoare maximă, ba chiar o anumită severitate a 

gg privirii trimisă imperativ spre un alt gen de cuprindere filozofică. Este ceea ce demonstrează 
excepționala carte a Profesorului Ion Vartic. (Ed. DIDACTIĂ ȘI PEDAGOGICĂ, 5300 lei)

Ștefan Borbely, GRĂDINA MAGISTRULUI THOMAS

In volumul său de debut tardiv, Ștefan Borbely își propune recitirea unui număr de mari scriitori 
români (E. Lovinescu, Rebreanu, Arghezi, Sadoveanu, Camil Petrescu, Mircea Eliade) și, mai ales, 
străini (Nietzsche, Kafka, Thomas Mann, H. Hesse - de la care împrumută și titlul cărții, Pasternak...). 

Acest critic de solidă formație universală intenționează nu atât corectări axiologice, cât o serie de noi 
ipoteze construite prin specularea detaliului nu tocmai băgat în seamă până acum, procedeu care îl 
conduce însă în final la generalizări subiacent polemice. în fond, Ștefan Borbely dezvăluie ipostaze 
posibile ale autorilor și personajelor operelor acestora, argumentele sale scutite fiind pe cât posibil de 
tenta impresionistă, pledoariile în favoarea insolitelor perspective critice propuse bazându-se pe 
argumente psiho-filosofice de cele mai multe ori greu de refuzat. De multe ori, iar nu întotdeauna, pentru 
că, în cazurile lui E. Lovinescu, Arghezi, Sadoveanu, Camil Petrescu demonstrațiile nu reușesc să 
convingă integral, rămânând cumva nesolidificate; apoi, în cazul lui Liviu Rebreanu, dacă relația eroilor 
săi cu spațiul și cu timpul este scrutată din perspectiva supralicitărilor filosofice (în legătură cu 
imobilismul personajelor rebreniene lămuriri mai simple și mai convingătoare se pot obține din 
parcurgerea unui text cunoscut, Patria românească, publicat de Rebreanu în primul caiet al revistei 
germane Europăuischer Literatur, de la Deutsche Verlag, în anul 1942), supralicitări fatalmente 
discutabile, portretul neașteptat făcut autorului Răscoalei - văzut ca un posedat de două euri (diurn și 
nocturn) divergente și, în același timp, imposibil de evaluat separate unul de celălalt, eludarea relației 
simbiotice, ba chiar osmotice atrăgând inevitabil un crochiu doar parțial, pe jumătate adevărat al 
portretului interior. Rebreanu fiind un „suflet neliniștit, scindat între tulburătoarea chemare a tenebrelor 
și voluptatea iubirii celeste", - ei bine, rândurile respective captivează prin forța persuasiunii. La fel de 
convingătoare este și analizarea incompatibilității dintre mentalitatea europeană (bazată pe diferență) și 
cea indiană (orientată decisiv spre „cuprinderea formelor în Unul etern și impersonal"), incompatibilitate 
cu certe virtuți de clarificare a conflictului din Maytreyi.

Volumul se încheie cu un reconfortant eseu de etnopsihologie (Un spațiu de seducție - cafeneaua 
literară), care trădează o certă vocație epică. Mă opresc aici, nu înainte de a remarca faptul că, 
întârziindu-și (deliberat?!) debutul, Ștefan Borbely a risipit niște ani în favoarea temeiniciei. (Ed. 
DIDACTICA ȘI PEDAGOGICĂ, 5100 lei)

Librăria Kretzulescu
■ Paul Goma, Justa
■ Haig Acterian, Shakespeare
■ Patrick Modino, Scutit de pedeapsă, (Ed. 

Minerva, 600 lei)

Librăria Sadoveanu
■ Neagu Djuvara, între Orient și Occident 

(Ed, Humanitas, 9900 lei)
■ Paul Goma, Justa
■ Stefan Borbely, Grădina magistrului 

Thomas

Librăria Eminescu
■ Cristian Troncotă, Eugen Cristescu (Ed. 

Roza Vânturilor, 9000 lei)
■ Mircea Zaciu, Jurnal, voi. 2 (Ed. Dacia, 

3468 lei)
■ Paul Goma, Justa

Librăria Alfa
■ Haig Acterian, Shakespeare
■ Ion Vartic, Ibsen și „teatrul invizibil44
■ Stefan Borbely, Grădina magistrului 

Thomas

Librăria din Bd. 1 Dec. 
1918, nr. 53

■ Neagu Djuvara, între Orient și Occident
■ Didier Decoin, Camerista de pe Titanic 

(Ed. Univers, 3000 lei)
■ Patrick Modiano, Scutit de pedeapsă

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi­
tăm editurile interesate

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa 
redacției noastre un exemplar din noile 

apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



cronică literară

ION HOREA NECREDINCIOSUL
de RADU CERNĂTESCU

Departe, poate chiar prea departe de 
apoteozele și ruinele unor generații 
literare crescute1 „pe sub norii de 

ciment“ (în trecere) ai „iluminismului" 
bolșevic care a raportat electrificarea nu doar a 
satelor, ci și a ultimului nostru refugiu - lumea 
de dincolo; de asemenea departe de aceste, vai, 
mode juvenile ce au coborât literatura în praful 
și găinațul unei filosofii vulgar-materialiste; ei 
bine, departe, așa mi-1 imaginam la debutul său 
din 1956 și la fel îl percep acum, la apariția 

jktui florilegiu: Locui și ceasul, 1994, apărut 
' într-o colecție (biblioteca pentru toți) prin care, 
ds^regulă, se clasicizează la noi un scriitor.

5Venind parcă din această îndelungată 
relegare, o neașteptată și insidioasă neîncredere 
în sine, mai exact în scara de valori a „timpului" 
i se strecoară poetului printre rânduri: „Dar vezi 
că vin din urmă frații/dinamitarzi de ritm și 
rime,/ei o să fie-adevărații,/când tu vei fi 

.unecime!" (La naiba!). Sau, „Anacronic, 
vetust,/versul tău o să piară,/fără miez, fără 
gust,/ fără urlet de fiară.// Eu îl scriu, și ce-o 
fi/vom vedea către seară" (Iară).

Dincolo de angoase, aceste disfuncționalități 
ale sinelui, în curbura afectivă a spațiului poetic 
al lui Ion Horea, regăsim neclintit satul ca un 
areal u-cronic și - din perspectiva generațiilor 
amintite, care nu mai (re)cunosc dictatura 
memoriei - chiar u-topic. Căci e vorba aici nu 
de satul de „pe Tâmavă" (întâmpinare), acela 
din „liniștea Câmpiei Ardealului" (Din Câmpia 

•dealului), care nu e decât un necesar 
sticcedaneu, ci de satul-matcă al unei întregi 
umanități: „pământul meu băut/pe-o vale- 

cunsă între sălcii peste podbaluri și 
cucută/adulmecând o vreme dusă din câte s-au 
mai petrecut" (Eu trebuie să fiu); o „țară de 
povești uitate, lume binecuvântată/către care 
firul ierbii mă îndeamnă să cobor" (Cumpene).

Acest topos prin care Firea se exprimă e 
partea cea mai profundă a inimii poetului, el e 
acolo „unde-i tot ce nu mai poate fi" (Ce mai 
vrei...), într-un abditum cordis înțeles ca un 
corolar patetic al aristotelicului abditum 
mentis: „Ce mai vrei tu, patimă fictivă,/Ce- 
așteptați voi nopților, la rând,/prin bătaia lunii în 
derivă,/pe sub grele gânduri coborând?" (ibid).

în lumina acestei iubiri fictive, satul lui Ion 
Horea se reliefează ca un spațiu sacru, un „loc" 
în care orice act uman iterează o trăire rituală, ca 
în geneza lui ab illo tempore. Privit din 
perspectiva devenirii, a „timpului" din titlul 
cărții, acest „loc" se dezvăluie ca o entitate 
arheală, ca un lumen directivum, vitala 
orientare spre o vârstă mitologică, exemplu 
esențial și necesar umanității acum, în acest 
„ceas" de respiro metafizic al omului modem. 
Pornit în căutarea surselor energetice ale 
vitalității poporului român, al etnotonusului său, 
poetul redescoperă simplitatea mitopeică a 
omului arheal, al primului trăitor pe acest tărâm. 
Intensitatea trăirii acestei descoperiri răzbate 
până la nivelul lexical, nivelul pliat pe melosul 
arhaic și pe potențele (in)formative ale unui 
limbaj (logos) în care a germinat transcendentul.

Plasat acolo unde „ce-i înainte și-napoi e“ 
(Un punct), adică într-un perpetuu extra 
tempus ce nu poate exista cu adevărat decât în 
centrul spațiului cosmic, în condiția divinității, 
satul conduce în mod inevitabil poetul la o 
(re)trăire edenică: „pe țărmul alb de dincolo de 
moarte,/sub sălcii și răchiți să fim stăpâni/și goi, 
să regăsim pământul moale,/să nu ne simtă 
urmele de câini/și glasuri de cocoși să nu ne 
scoale./acolo-n lungi îmbrățișări de lut/să dăm 
iubirii-ntregi, ca mai-nainte,/hotarul ei de- 
atunci, de la-nceput,/nemărginit în ceasurile 
sfinte!" (Acolo).

în mod evident, „locul" acesta văzut ca 
temei al cunoașterii ființării ca întreg, la care 
omul ar trebui să revină constant pentru a nu se 
pierde de sine, devine un substitut al „locului 
transcendenței", acea limită care readuce mereu 
la Dumnezeu orice întrebare despre ființă. Căci, 
poate există un Paradis fără Dumnezeu? La 
această întrebare, Ion Horea răspunde afirmativ 
printr-o iremediabilă aplecare către physis: 
„Sufletul în lucruri (subl. n.)~ cată chipuri 
stinse-n oglindire" (Calendar). în antichitate, 
acesta era calea „mică" a cunoașterii, 
nedesăvârșită, pe care o instrumentau Micile 
Mistere. în cazul lui Ion Horea, conștientă și clar 
asumată, respectiva alegere repune în discuție 
inexplicabila detașare a poetului de generațiile 
„materialiste" cu care el se află, iată, consimil 
cel puțin la nivelul resortului scriptural. 
Diferențierea, dincolo de palierul formal, 
survine însă clar la nivelul timpului la care se 
face raportarea: „Versul meu nu-i decât 
(...)/buzduganul zvârlit înaintea timpului" 
(înainte de luptă). în plus, elementarul, Natura, 
se impune în cazul lui Ion Horea mai mult decât 
ca un fetiș, ea devine, ca la un alt mare 
însingurat, Holderlin, „mai presus de zei" și „ca 
timpurile mai bătrână", un „spirit atoatecreator" 
(cf. Holderlin, Precum în zi de sărbătoare). 
Dar dacă la poetul german, „Natura" se arată ca 
un sinonim pentru „ființă", rezolvându-se astfel 
aproape etimologic obiectivul meta-fizicii, în 
cazul poetului român, obstinația cu care 
„locului" i se refuză coordonata i-materială 
împinge în mod inevitabil poezia către un 
indeterminism atât de ușor dispersabil de acest 
timp al progresului opozitiv.

Dincolo de violentul refuz al transcendenței: 
„eu am/treburile mele,/nu mă uit pe geam/să 
pândesc la stele" (Când o fi...), se întrevăd 
angoase datorate „locului" gnoseologic rămas 
gol: „Să mai rămâie toate, rogu-l/pe cel 
necunoscut în veci" (Parafrază). Sau, „Nu-i 
nimeni dincolo! Inele-n cădelniți pot oricât să 
suie/Cu șarpele ce-nghite săbii infernu-i o 
scamatorie./E-un adevăr numai al celui 
batjocorit și pus în cuie/Pân la povestea înălțării 
și la credința c-o să-nvie“ (Nu-i nimeni 
dincolo...). Această minimalizare a sacralității 
printr-o reducție grosieră doar la corporalitatea 
lui Iisus, nu poate fi decât un alt prilej de 
exhibare a aceluiași crez materialist-blasfemic: 
„Cum pot să aflu locul tău Isuse/ când locul meu 
nu-1 aflu nicăieri/și dealurile parcă-s tot mai

duse/și totul vine tot mai dinspre ieri?/.. ./Din 
pâine rup și-n vin o țin muiată,/cu tine să mă știu 
și să rămân.../Aș vrea să-ți duc măgarul în 
poiată/Și-n iesle să-i arunc un braț de fân" 
(Psalm).

Plasat într-un context socio-istoric, mitul îl 
va conduce pe Ion Horea la ideea des iterată că 
adevăratul, singurul Crist nu poate fi decât 
țăranul român, iar istoria poporului, o 
succesiune de Criști și de pătimiri eristice: „Cei 
bătuți cândva pe cruce/vin din urmă și ne-ajung“ 
(Până unde). Cu explicitarea acestui credo în Și 
ce dacă vreau...: „Rămâi în legea ta, Stăpâne, 
sânt al credinței mai severe/în care mi-au murit 
părinții luați ca robii la galere" (idem).

Și iată cum, de aici înainte, întregul univers 
(re)creat de Ion Horea nu mai poate respira 
decât „erezia" unei credințe ancestrale, cultul 
pre și protocreștin al poporului nostru, cult care 
s-ar rezuma în viziunea lui Ion Horea la un 
animism idolatru, dublat de un statornic cult al 
morților: „Oameni de cenușă bântuie prin ființa 
mea,/lăsați-mă în genunchi când vă spun" (Eu 
trebuie să fiu). în această clar asumată căutare 
a specificității naționale stau, poate, și valențele 
poeziei lui Ion Horea. Căci, lipsită de 
redundanțe stilistice, inconfundabilă prin 
plasticitate și eufonie, această poezie rezonează 
cu armonia și limpezimea arheală a unei lumi 
matriceale.Ea ne reamintește, în ultimă instanță, 
că în centrul spațiului cosmic stă pământul 
(„lutul"), că în centrul mitic al acestui pământ se 
plasează pământul românesc („țara") și că 
omphalosul acestui centru sacru poate fi 
oriunde pe acest plai mioritic, chiar și într-un 
sat „de pe Tâmave".

Dincolo de o sacralitate a elementarului și de 
elogiul patriei percepută ca unica entitate 
spirituală formativă, o altă - și nu cea din urmă 
- latură comună cu universul poetului german 
citat mai devreme este și vizionarismul asumat, 
acea expresie clară care-1 individualizează pe 
marele poet: „Eu sunt alesul din grămada de 
ochelari și de proteze/Prin care veacul meu mai 
vede și poate încă să viseze/Și pe-un suiș de 
oseminte mai duc o turmă de cuvinte/Din care
vreau să nu vă-ntoarceți, prin care spun: luați 
aminte!" (Și-o vorbă...). Și poate că acestei 
aptitudini vizionare i se datorează și îndepăr­
tarea omului Ion Horea de contemporaneitate, 
atitudine pe care i-o reproșează o lume mioapă 
ce, uitându-și înaltul trecut, își caută certitudini 
într-o ipotetică zi de mâine: „Ce vorbe, ce vorbe 
ciudate/din timpuri care-au apus!/Nebunul a 
spus în cetate/ce nu era încă de spus" 
(Nebunul).



poezie Floare, tu, crescută pe ruinele vlăguirii 
îndelungate a 
civilizațiilor.

liviu ioan stoiciu

£0 ceasul socotelilor 
Prieteni ai întâmplării, îmbrăcați 
în hainele moi ale purtătorului de cuvânt, cu 
cărți la subraț, uitați 
printre demonstranți, la ceasul socotelilor, ce 
tot căutați din ochi? „Spiritul 
antichități i“. Cenușa lui o căutați. Cenușa unuia din 
obiectele acelea luminoase, nevăzute din cauza 
nourilor, de pe cerul 
patriei. Spiritul

antichității? Nu, căutăm unul din obiectele care 
plutesc alandala, înecate în valurile de persecuții 
ale
acestui veac! Veac vândut de Dumnezeu pe 
nimic Diavolului -
lăsați cenușa lui în pace. Profitați de imaginație, 
Dumnezeu e senil. Nu uitați, aici unde 
sunteți în spitalul de nebuni, vi se permite orice.

E ceva ancestral
Aici, unde e cu adevărat slobozenie și 
unde creierul transmite prin alfabetul Morse câte 
un sărut, țoc-țoc, din când în când, din 
miile de săruturi pe care simțiți nevoia să 
le imortalizați. Insensibili la 
magie. Știu
că aveți două fețe. Și că e un climat de 
zădărnicie, al 
uitării, unde
poți fi ucis fără să fie cineva tras la 
răspundere. E 
ceva ancestral în tot răul ce ni se întâmplă. Dar 
chiar așa, să nu ne mai amintim de nimic? 
Nimic sfânt... O

să ne îngropăm aici, de vii? Pe drumul spre 
ieșire: pe unde vreți să 
vă mai rătăciți? Pe la poalele raiului.

Probă a crimei 
Feriți fiecare de ploile de zahăr, legale, 
ploile legate cu 
ață ce atârnă sub coroana câte unui pom. Pom 
monstru. Fiecare generație cu 
pomul său monstru. Cu adânci rădăcini pline de 
tuș de tipar 
pentru ziar și cu florile 
sacrificiului. Flori de pom 
monstru, cu cincisprezece petale — foi albe de 

scris, le 
rupi pe rând. Când le rupi 
o petală, ele plâng, le auzi glasul: seamănă cu 
al tău, glas din subconștient, 
seamănă cu al tău, e 
glasul speranței, e glasul îngerului păzitor, al 
unuia din obiectele 
luminoase de pe cer.

Plus praful de pe cărțile de la subraț, scuturat și 
lipit de tălpi, praf fin, probă 
a crimei.

împotriva ambițiilor 
societății/

Fulgi de zăpadă au fost neliniștile 
tale, o grămadă, fulgi de zăpadă albăstriți de

cerneală,
așezați unii peste alții și troienind în 
sfârșit, în sfârșit drumul scrisorii uriașe de 

dragoste,
scrisă în momentele depresive, ieri 
când ai putut să-l îmbărbătezi pe 
el, soțul, în grădinile 
iadului. Mergi 
împotriva ambițiilor societății. Singură, cu 
un amestec de fericire și de rușine: având alături 
toate
cele trebuincioase pentru o lungă 
călătorie, plină de mister. Călătorie a 
independenței...

floare crescută pe 
ruinele vlăguirii

Tu, floare ieșită prin mărăcinii 
gardului de acasă: biata de tine, te-ai răzbunat, 
pălită de frig - auziți! Cum de vă mai suportați 
pe voi
înșivă? Ne vom întâlni noi iar la
anul, în același loc? îmi vei răspunde atunci? Nu 
cred - că deasupra
vălmășagului... Nu vei reînvia? Ba
da: în acest timp tu
însuți vei cerceta în amănunt adâncimile 
lumii și
cine știe ce destin nou îți
vei descoperi - mânat de pofta
negării, gata
să te demaști... Trebuie

să revii aici, floare a regăsirii de sine, să 
ne spui care e adevărul tău, măcar
în ultimul ceas. Până
atunci, sigur, noi vom învăța, în particular, ce 
e scris despre tainele toaletei 
feminine, să-ți
tâlcuim
mireasma și să te putem urma
Să te putem urma împăcați, pe rând, la 
soroc, pe tărâmul
celălalt...

Duminică, 16 
octombrie 1983

Izul persistent de izolare. Aici, unde
ai prins rădăcini, arzând.
Duh
al izbânzii personale: când vei sosi tu? Când vei 
sosi tu
cenușa îmi va fi demult răcită și
conturul întregului meu trup, ceva detașabil, 
va flutura în amintire: ca un
val ce 
se retrage pe nisipul mării. Ah, abia de aici 
încolo începând să fie dezvăluit locul 
caznelor, în care interiorul lumii va da 
seamă de exteriorul ei...

O adâncime fadă 
Apartamentul 5, Focșani: o adâncime 
fadă. Blocul: 17, strada Bucegi. Familia de 
țigani, 
vecină, iar a ars tabloul electric, e scandal 
pe scară când scriu aici, apare 
Organul Circumspecției în penumbra verde: în 
care călăuza face 
pași 
repezi și scurți, ocolind 
copacii mari, după 
care dispare, deviind și la stânga și 
la dreapta, croind un drum pentru noi toți de 
neînțeles, dar 
care ne poartă mereu înainte... în 
zadar se tulbură Organul 
Circumspecției: oamenii plecați, în criză 
interioară, fără instinct de conservare, care se 
urmăresc 
unul pe altul, în turmă, nu 
sunt oameni, sunt 
niște cai... Cai? Dar „caii înseamnă soartă" . Că

’ Iam visat azi noapte niște cai. Cai turtiți, stăteau pe 
picioare, limitați la 
o singură formă de cultură - bătuți de vânt, 
prapuri? Cu 
un picior în față numai și 
un picior dinapoi, „spiritualizați - se chinuiau 
să-și țină echilibrul și se uitau numai 
în ochii mei, degeaba îi 
evitam, îmi era milă de ei că sunt condamnați 
astfel. Erau caii familiei de țigani? îmi 

simțeam toți mușchii moi în somn „nu știu 
niciodată cum
să mă port în vis în fața unor simboluri, darmite 
în realitate. Simboluri care diminuează 
ideea de neant"... Aici 

închei fila de jurnal: „în bloc e tot 
scandal, Organul Circumspecției este 
irațional".

9n văltoare 
în multe locuri i se vedea albia: curgea 
când pe o parte, când pe 
alta, slujbaș pierdut prin pădure; 
imperfecțiunilor lui
Dumnezeu, bărbierit la două zile, înălțime
1,70, aproximativ, 62 de kile, 
vârsta? Nici 35, un 

■

exaltat, cu părul albit, care tot așteaptă să
izbucnească iar zarva... Zavera... Represiunea.. 
Că
în el există nu unul, ci șaisprezece, douăzeciși 
cinci, fără
număr, alți și alți invidivi deosebiți, care
nu se înțeleg nicicum între ei...



opinii

GENERAȚIA NEISPRĂVITILOR
t t

de ALEXANDRU GEORGE

fără nici o răspundere, în mijlocul epocii „căzând“ 
foarte semnificativ, greva comunistă de la Grivița, 
subiect de interes pentru unii extremiști ai 
„experimentelor" ultime.

Tumultul tinerilor dintre care unii începuseră 
prin a se proclama „Fiii Soarelui" se stinge, cum 
spuneam, în mod firesc prin maturizarea lor, 
întârziată dar efectivă, asta nu înainte de a se 
măcina lăuntric (cazul societății „Criterion") și a se 
vedea contestată măcar ireverențios de promoția 
scriitorilor doar puțin mai tineri (Eugen Ionescu, N. 
Steinhardt). Se face simțită și intervenția Statului la 
capătul unei campanii duse de tot felul de profesori 
împotriva „imoralității și pornografiei în literatură",

^^sjonstat cu uimire și cu destulă consternare că 
^împărțirea literaturii din ultima jumătate de 

4^>veac se face din ce în ce mai mult pe baza 
ideii de deceniu, o idee pe care cred că a pus-o în 
circulație Al. Piru cu nefastele lui Panorame ale 
deceniilor cinci și șase. Până atunci istoriografia 
noastră nu proceda așa, pentru bunul motiv că e 
fără nici o relevanță: nici o epocă a literaturii 
noastre nu se cuprinde justificat în zece ani și mai 
ales nici una nu începe mecanic odată cu deceniul 
calendaristic. Nimic nu s-a întâmplat semnificativ 
nici nu a început odată cu anii 1920,1930 sau 1940 
(sau mai corect, cu 1921, 1931 sau 1941) și nici nu 
s-a încheiat atunci. (Dacă e vorba să închidem ceva 
între limitele unui deceniu, eu am propus o singură 

că destul de bine definită: 1938-1947, 
momentul final al literaturii românești în regim 
liber: e o epocă dominată de scriitori cu destin 

matic, Constant Tonegaru, Emil Ivănescu, Dinu 
j^itlat, și care cuprinde perioada neagră a 

războiului, de blocare față de noutate și de încercare 
de dirigism cultural din partea statului. Acesta 
intervine nefast în libera desfășurare a literaturii, 
prip suprimări de reviste încă din 1938, instaurarea 
cenzurii, ostracizări și excluderi, la început pe 
v., 'terii rasiale, apoi pe criterii politice, vestind 
totalitarismul comunist. în fine, toate aceste 
distorsiuni au ca efect evazionismul în poezie, 
experiența revoltei pur lăuntrice, retragerea în 
singularitate, mai ales în cazul poeților. (E o epocă 
nu îndeajuns de cercetată, cartea lui Emil Mânu, 
despre Generația războiului fiind mult deficitară.) 

Ar mai fi o perioadă care, cu o anumită 
bunăvoință, poate fi considerată între confinele unui 
deceniu, este epoca 1927-1937, pe care au 
semnalat-o atunci când am pomenit de studiul 
foarte serios al lui Z. Omea Anii treizeci, Extrema 
dreaptă românească. Mișcarea de tineret de 

linei, ideologică, politică, literară, care făcea 
obiectul analizei d-sale se înscrie mai just în 
..epoca" propusă de mine, oarecum în jurul Marei 

ize Mondiale, cu efecte incalculabile până și în 
țara noastră. Ea ar începe cu primele manifestări ale 
impetuosului Mircea Eliade, cu revărsarea în 
publicistica militantă a lui Nae Ionescu și cu . 
Manifestul „Crinului alb“ (1928). Ceea ce va 
cristaliza o serie de tendințe ale momentului 
istoric, în sensul insurecției anarhice. Sfârșitul l-aș 
marca prin Generația în pulbere de Zaharia 
Stancu (1936). Majoritatea tinerilor revoluționari 
pleacă atunci în străinătate, se mai cumințesc, se 
maturizează, pentru ca lovitura de stat a regelui 
Carol al II-lea să pună capăt perioadei 
liberalismului democratic și să instaureze o altă 
ordine politică. Forța de stat își spune cuvântul, o 
oarecare liniște se instaurează în literatură, dar nu și 
în spirite.

S-a vorbit de generația aceasta ca de una 
miraculoasă, de mari realizări fără precedent, de 
genii copleșitoare. Nu împărtășesc această opinie și 
am mai spus-o. Generația aceasta a profitat de 
realizarea României Mari, de o extindere a 
spațiului cultural fără precedent, de pauză a istoriei, 
dar nu s-a arătat deloc la înălțimea așteptărilor și a 
pretențiilor chiar de ea enunțate. A fost o generație 
mai gălăgioasă, mai febrilă, mai prezumțioasă, dar 
pe care nu marea creativitate a caracterizat-o. 
Membrii ei au sucombat prematur ori și-au secat 
vâna creatoare, unul strivit de un camion, altul 
măcinat de morbul lui Pott, altul pe masa unui 
chirurg, care la balamuc, sau ca nebun în stare de 
libertate, în modul cel mai lamentabil. Așa au sfârșit

Mihail Sebastian, M. Blecher, Anton Holban, 
Pavel Dan, Oct. Suluțiu, C. Fântâneru, Stelian 
Mateescu, fapt tragic desigur, dar pe care înainte de 
a-1 deplânge avem datoria de a-1 constata, în 
contrast cu vitalitatea triumfătoare a „bătrânilor" 
din generațiile precedente. Opera tinerilor e puțină 
și arsă parcă de un suflu deopotrivă nefast și 
dramatic; în cazul unic al lui Mircea Eliade, 
revărsată în tot felul de încercări eterogene. Toți 
erau foarte inteligenți, foarte informați, la curent cu 
ultimele noutăți artistice, fără complexul de 
inferioritate al scriitorului antebelic, cu educația 
făcută la școala junimisto-iorghistă a „necesităților 
naționale". E o literatură esențial psihologistă, 
mergând până la extremul experiment și până la 
cele mai avansate formule, în epică chiar joyciene 
(I. Biberi), o literatură confesivă în primul rând, de 
jurnale și mărturisiri personale impudice. Ea 
consacră o formulă deja cuprinsă în programul lui 
Camil Petrescu, coborând însă idealurile acestuia în 
jos, oferind chiar o cădere în trivial și abject. în 
literatura română apare astfel onania, impotența, 
violul experimentat ca o extremă virtute virilă, 
subversiunea bolșevizantă, anarhismul fără nici o 
morală, aventurismul politic fără nici o soluție și

care va lovi indistinct în tot felul de artiști, 
semnificativ fiind că principalele victime (Mircea 
Eliade și Geo Bogza) se aflau situate pe poziții 
politice diametral opuse.

Generația anilor 30 a dat și câțiva poeți, la care 
observăm aceeași lipsă de suflu, de continuitate 
rodnică, de resurse lăuntrice. Dan Botta, Emil 
Botta, Simion Stolnicu sunt poeți care nu au depășit 
primul volum, iar un Horia Stamatu și Virgil 
Gheorghiu evoluează ieșind din cadrele 
„generației". Sunt toți de o certă subtilitate (să 
nu-i uităm pe un Barbu Brezianu sau Emil Gulian) 
dar ei nu au putut dizloca un teritoriu pe care vor 
continua să-1 stăpânească marile voci ale liricei 
românești, prea de curând afirmate și ele, pentru a 
fi trecute așa de ușor la reformă, precum voise un 
Mircea Eliade și Eugen Ionescu în pamfletele lor 
dezlănțuite. „Generația" acestora a lăsat opere 
puține, dar care poartă o pecete proprie 
indiscutabilă; din mai multe puncte de vedere ea 
reprezintă un final convulsiv al unor tendințe deja 
existente, ca și cum presimțind dezastrul războiului 
și disperarea care va urma, ei au ținut doar să-și 
spună cuvântul. „Starea de spirit a deceniului 
amintit, scrie Vladimir Streinu chiar atunci, 
făcându-i premonitoriu bilanțul, a fost răscolită de 
fermentul vitalismului, și chiar azi câte o publicație 
dacă mai vociferează în numele «generației», 
operele unui Mircea Eliade justifică tămbălăul de 
mai acum câțiva ani". Textul este scris în 1936 și 
are în vedere tocmai pe Camil Petrescu, un scriitor 
care s-a aflat într-un conflict deschis cu „Fiii 
Soarelui" și nu a acceptat în nici un chip 
„titanismul lor adolescentin" (Camil Petrescu sau 
despre „autenticitate").

Bilanțul acesta e mult prea sever, chiar dacă 
vine de la un observator din afara disputei în jurul 
„generației". Aceasta a făcut ceva mai mult, a lăsat 
și niște opere; în faza ei productivă, ulterioară, se 
pot înregistra și scrieri cu valoare pozitivă, dar în 
configurația epocii, „generația" trebuie doar 
situată, deoarece a fost concurată de scriitori mult 
mai realizați din seriile precedente, ceea ce sub 
aspectul istoriei literare dovedește, chiar și în acest 
caz oarecum strident, că împărțirea pe decenii e o 
imposibilitate atunci și întotdeauna.

Vom vedea de ce.



„Dacă omul a fost făcut pentru a stăpâni 
lumea, nu ne rămâne altceva de făcut decât s-o 
stăpânim! Este?“..., spuse Firoiu, frecându-și 
mâinile. Era în una din dispozițiile lui bune. 
Beat fără să fi băut nimic. Pentru că, de la o 
vreme, nici nu mai bea deloc. Se legăna în felul 
lui special de pe un picior pe altul și mișcarea lui 
reținută contrasta flagrant cu felul în care îi 
jucau ochii în cap: veseli, copilăroși. Era mai viu 
decât toți oamenii vii care vor fi fost vreodată. 
„Ce atâtea strofocări? Taurul trebuie apucat de 
coame, este bătrâne? Spune tu, că pe tine n-au 
apucat încă să te facă nebun. Pe mine da. Și 
nebunu’ tot nebun rămâne, ca și săracu’, tot 
sărac. Da’ ascultă-mă pe mine, bătrâne, crede- 
mă pe mine, că săracului nu trebuie să-i pună 
nimeni nici o tăbliță de gât, tot se’ vede de la o 
poștăc

„Asta-i fatalism", spune Erasm, moale, 
liniștit, privindu-i părul tuns scurt, aproape 
perie, sare și piper.

„Fatalism, zici, fatalism..." și se oprește. 
Picioarele se opresc și ele din dansul lor. Ochii 
îi cad parcă înlăuntru. Privește ceva ce numai el 
poate vedea, parcă și-ar face o radiografie. 
Lumina lor a dispărut și toată figura îi pare 
copleșită, ca și cum ar fi dibuit izvorul răului. Ca 
și cum izvorul acesta ar fi sălășluit în sine însuși. 
Câteva clipe. După care își revine la fel de brusc. 
„Fatalism-nefatalism..., pe dracu, ăsta-i adevăr, 
bătrâne, crede-mă pe mine!" Flacăra jucăușă 
și-a reluat locul în privirea lui. Picioarele și-au 
reluat legănarea. „Și nici nebunului nu trebuie 
să-i atârni vreo tăbliță de gât. E destul că i-ai 
spus-o o dată și-a auzit-o bine. Crede-mă pe 
mine. Toți suntem nebuni, da-i suficient să vină 
careva în halat alb zicându-ți că el e medic și că 
el știe mai bine și că, așa și pe dincolo, ca să-ți 
și intre în cap. Nu mai âi nici o nevoie de 
certificat. Da’, dacă o mai face și pe asta, s-a 
terminat! Crezi și tu însuți. Și, vezi Doamne, să 
nu recunoști. Care-i nebunul cațe-a zis vreodată: 
mersi domn doctor, știam eu! Și certificatul ăla 
ți-o și ia înainte, ca o faimă care se propagă."

„E ca un boxer din categorța muscă, gata să 
se repeadă", își spune Erasm, privindu-1 amuzat.

„Ce nu-nțelegi, bătrâne? Nebunul e al 
certificatului, nu certificatul al nebunului! Păi, 
nu-i simplu? De altfel, am făcut noi ce-am făcut, 
și-am răsucit lucrurile. Ce, cu buletinul de 
identitate nu-i la fel?... Doar că buletinul poți 
să-l mai pierzi, certificatul de nebunie 
niciodată". Apropo de buletin, știi că se pare că 
nici cu buletinele nu-i așa simplu. Noi credem că 
ne dă ce se nimerește când ne vine rândul. Da’ 
de unde, seria, bătrâne, nu-i deloc la întâmplare. 
Ea e un fel de cod care conține toate datele tale, 
iar polițaiul știe tot ce-i important despre tine. 
Ca și cu pașapoartele: după serie, vameșul știe 
dacă să te frece sau nu.

Erasm e tăiat exact la mijloc de umbra 
abajurului. Ca și cum el însuși sau altcineva ar fi 
calculat cu precizie spațiul. Și, dacă imaginația 
n-ar reface integritatea corpului, mai că te-ai 
putea aștepta ca cele două părți s-o ia razna și s- 
o pornească independent, care încotro, purtând 
fiecare lumina ei.

„Da’, eu tot am avut noroc. Un fel de noroc. 
Pentru că era să înceapă mai demult. De unii se 
ține scai", spune Firoiu și iar se oprește. E ca un 
prepe licăr care-a văzut vânatul și rămâne în aret, 
țeapăn, cu coada dreaptă, privirea fixă și nările 
îndreptate, ca țevile unei puști de vânătoare, în

< din romanul ..Sărbătoare C ontinuă" in curs 
de apariție la ed Cartea Românească
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direcția care e, Ură îndoială, direcția cea bună. 
„Eram la armată", reîncepe el, „după terminarea 
facultății, și căpătasem o învoire! Elev Firoiu, 
zice plutonierul, te-ai învârtit. Pleci până luni, 
bă. Da’ luni ești la raport, să n-avem vorbe, 
’nțeles?... ’nțeles, să trăiți!, îi zic eu. Taci, bă! 
Am zis eu să vorbești, elev? Luni te întorci la 
unitate și povestești tot. ’nțeles?!, și-mi face cu 
ochiul, animalul, după care mai și râde gros 
către pluton. Și atunci am devenit nebun. Mi se 
urcase sângele la cap, am sărit pe el și i-am spart 
capul. Atât. Da’ am avut și noroc, că am scăpat 
și de armată cu această ocazie."

în povești de acestea se pierdeau ei uneori și, 
între timp, noaptea orașului își vedea de 
buimăceala ei, mai bâjbâind nedumerită în jurul 
câte unui felinar uitat din greșeală aprins. Venea 
ca un fluviu mare și liniștit cuprinzând totul. Și 
puținele lumini întâlnite în cale creau infime 
obstacole peste care apele ei făceau un fel de 
vârtej. Nu mare. Nu mult. Cât să-și noteze și ele 
în procesul lor verbal pentru a se lua măsuri 
hotărâte.
s Dar lor nici că le păsa, pentru că unul era 

chiar paznic de noapte cu o jumătate de normă 
(cealaltă jumătate era în certifiactul acela) și mai 
era și poet național pe deasupra; celălalt era, 
dacă ne gândim bine, și el un fel de paznic. Un 
paznic de idei. Doar că voluntar. Un paznic de 
care nu știa nimeni și, mai ales, era bine să nici 
nu se afle. Și ideile acestea pe care le păzea el se 
retrăgeau peste zi în diverse cotloane și, mai 
ales, peste noapte, începeau să-și facă apariția.

„Deh, noaptea toate pisicile sunt albastre!", 
râdea Sînzianu când pica câte două odată peste 
ei, „noaptea și poveștile alunecă mai ușor, ca și 
băutura proastă și altele. Doar că aici unii vor să 
facă noapte și din ce nu-i încă!"

„Să vezi cum a fost", începea Firoiu trăgând 
cu sete din chiștocul lui de țigară care, numai că 
nu-i ardea degetele lui cam boante, cu unghiile
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mâncate până în came. „Să vezi cum a fost", și 
se oprea din nou. „Fă-mi și mie o cafea, 
bătrâne", și apoi, văzându-1 pe Erasm că4*" 
ridică, sare agitat, „vreau să zic, dacă-mi dai 
voie, bătrâne... Stai, că mi-o fac singur. 
Iartă-mă, bătrâne" repezindu-se înaintea lui cu o 
risipă de mișcări pe care Erasm o urmărea cu 
teamă. Firoiu ia ceșca și dispare cu ea. Reapare 
aproape în aceeași clipă. O ține în mână, iar cu 
cealaltă o protejează pe dedesubt, ca și cum s-ar 
teme să nu-i risipească conținutul prețios. „S-o 
tom aici?", întrebă el, și-o toarnă în filtrul care e 
deja pus în priză.

„Să vezi...", reia el, „am greșit. Știu că am 
greșit. Eu n-aveam chestia cu femeile. Și fără ele 
îmi chinuiam destul nevasta cu bețiile mc' 
fir-ar a dracilor de beție să fie, că de la ea rm 
au tras toate. Da’, ce să vezi: o dată mă nimeresc 
în aceeași cârciumă în care se afla o delegație d«-. 
scriitori. Era și Sînzianu cu ei.“, zice Firoiu și t 
întoarce către acesta. „Și Sînzianu, n-are altceva' 
mai bun de făcut decât să mă poftească la masa 
lor". Și aprinzându-și o țigară, cu un aer 
încântat, ștrengăresc, trăgând primul fum cu 
ochii închiși: „știi cum e. Prezentări. Chestii. Că 
poetul nostru... Adică eu. Care face și 
etc. Am mâncat, am băut...“

„Mâncat pe naiba!", zice Sânzianu râzând.
„Până la urmă nu știu cum m-am trezit 

singur și cu o poetesă din delegația ălora 
alături."

„Era o fată superbă", îl completează 
Sînzianu. „Cam bețivă și ea. Și uitându-se în 
gura fără dinți a ăstuia", și arată spre Firoiu care 
râdea încântat, oarecum mândru, oarecum 
rușinat, „care recita întruna și n-o lăsa să spună 
nimic. Tu să taci!, îi zicea el. Ai venit aici în 
expediție. Ai venit să vezi un trib. Ei bine, voi 
sunteți un trib. Sau nici măcar: o adunătură d 
triburi. Noi? Suntem și noi un trib, da. Da’ unt 
vertical! Ce mai, era fascinantă. Io, știi..., 
încercă ea. Nu știi nimic! Ai venit îf~ 
documentare, păi documentează-te, fetițe^. 
Femeia trebuie să tacă, măcar atunci când 
vorbește POETUL! Măcar când se află în 
excursie. Noblețea spiritului e o construcție pe 
verticală..., îi dădea el înainte".

„Mda, era o fată frumoasă", zicea și Firoiu, 
cuprins de reverie.

„... Ce credeai c-o să găsești aici?... un 
spațiu exotic?... Spațiu exotic aveți voi..., etc., 
etc. Nu te credeam așa naționalist, bătrâne!"

„Naționalist, pe dracu! Eu sunt universal", 
râdea el. „Da, da. Pașaport Nansen. Toți poeții 
din lume ar trebui să aibe pașaport Nansen. Ei 
nu sunt ai unui loc, ei aparțin spiritului! Și 
spiritul e universal. Ce dracu’, mă bătrânilor?", 
începea el să o ia în serios, „PEN-CLUBUL ăla 
stă degeaba dacă nici asta nu înțelege. Și dacă 
vreți să știți, d-aia n-am nici buletin. L-am 
pierdut acum trei ani și nici n-am de gând să-mi 
fac altul!“

„Păi, sigur că da. Ție o să-ți dea direct 
pașaport, și încă pașaport Nansen!" râdea pe 
seama lui, Sînzianu. Și, către Erasm: „ăsta nu-i 
în stare șă-și piardă special buletinele așteptând 
să le vină celor cu PEN-ul mintea la cap și să-i 
dea lui pașaport!" Și apoi, revenind către Firoiu: 
„Și azi așa, și mâne tot așa, de degețel pe 
bulevard, arătându-i poetei exotismul nostru, 
noblețea spiritului, conducând-o prin muzeul 
satului, mai trăgând-o în câte un boschet, că de, 



cu civilizația poetică stăm excelent. Cu aia 
materială stăm mai prost. Da’, nu-i nimic. N-a- 
vem noi ce mânca, da’ avem altceva. Și 
boschete, căcălău... Păi, nu-i așa?

„Te ataci! Te cam ataci și azi, este?", râde și 
Firoiu.

„Nu m-atac deloc. Nu mă mai atac. Da’ 
recunoaște și tu că nu-i de înțeles gustul 
femeilor. Cum dracului a putut aia să te aleagă 
tocmai pe tine?!", i-o întoarce Sînzianu. „Și, 
pân’ la urmă l-a aflat, bineînțeles, nevastă-sa. E- 
he..., surpriza asta n-a mai suportat-o. Avusese 
destule neplăceri cu el. Că e poet... Că e bețiv... 
Da’ asta era ceva nou. Să-i plătească notele și 
să-l care acasă, asta da. Să-l scoată de pe la 
poliții... Mai treacă-meargă, asta era crucea ei.

_ Jși o acceptase pentru că era totuși un fel de 
excepție. Da’ acu’? Acu’ o lua razna de tot. 
începea să fie și el ca toți bărbații. Și asta nu 
putea să-i mai convină. Nu-nu! Era clar că 
începuse să exagereze..."

„De la poliții mă scoteai tu!“, râdea mai 
departe Firoiu.

„Daaa?!... Ea nu te-a scos niciodată?!... 
Avem, va să zică, sarcinile împărțite?!...“

„A aflat într-adevăr ceva nevastă-mea", reia 
Firoiu, în timp ce țigara e gata să-i ardă degetele, 
„ăștia nu bagă doar mături în țigară, bagă Chiar 
și cozile de mături!", râde el din nou.

„Să vezi tu când or băga în ele cozi de 
topor!", i-o întoarce Erasm.

„Nu le bagă. Pe-alea nu le bagă niciodată-n 
foc. Au nevoie de ele", prinde el momentul să 
reia povestea, care se vede că-i place. „Șj-am 
aflat și eu c-a aflat. Și-atunci mi-am zis: mă 
întâlnesc cu ea ultima oară și-i explic. Delegația 
ei plecase deja și ea rămăsese pe punga ei. îi 
explic eu, da’, aia e, cum dra-cu’ îi explic?!... 
Și-atunci m-am dus la un prieten. îl știi pe 
Paulică? Mă rog un prieten al meu, sculptor. Cel 
mai bun pe care-1 avem. Sculptor fără comenzi. 
Și la ăștia e altfel. Materialul costă. N-ai 
comenzi, nu lucrezi. Așa că el stă în atelierul lui 
plin de proiecte în gips și bea bere. Mă rog, la ei 
alcoolismul nu-i boală profesională, ci 
conjuncturală!... Va să zică, m-am dus la el, și 
el a mirosit imediat că am o problemă. Băusem 
eu ceva și înainte. Am mai băut ceva și la el. 
Destul ca să facem un fel de balet: eu, 
legănându-mă printre statuetele fragile puse pe 
socluri la fel de fragile ori abandonate pe 
stelajele pe care fuseseră lucrate, legănându-se 
și ele periculos, de câte ori le atingeam și el, 
alergând în urma mea, să le sprijine, să le prindă, 
să le repună în echilibrul lor precar. Așa că am 
tot dansat noi până când...“

„Până când", îi ia vorba Sînzianu care nu are 
răbdare, știe toată istoria și nu are răbdare s-o

mai audă încă o dată, în toate amănuntele. „Până 
când, nici nu s-a mai dus la întâlnirea cu poetesa. 
Sau a întârziat. Și gata", o scurtează el.

„Ba de loc, ba de loc. Ea a întârziat. M-am 
plimbat zece metri încoace și-ncolo și m-am 
trezit de-a binelea. Atât de bine, c-am reușit să 
îngheț. Apoi am luat un taxi, am oprit în drum și 
am cumpărat un buchet de crizanteme, am mai 
oprit o dată și am cumpărat un tort (asta fusese 
regia pusă la punct cu Paul. De altfel, tot el îmi 
dăduse și banii) și m-am dus acasă. Doar că 
acasă, beznă. Nici nevastă, nici copil. Doar un 
bilet: NENOROCITULE! Mi-am luat copilul și 
am plecat la mama. Rămâi cu destrăbălatele tale. 
Nu ești decât un poet ratat!

Rămăsesem cu tortul în brațe și cu florile în 
mână și nu-mi venea să cred. M-am gândit să-i 
dau telefon. Pe urmă mi-am zis că, dacă mă vede 
cu florile și cu tortul, se înmoaie mai ușor. Idee 
tâmpită! Așa că am căutat un taxi și m-am dus la 
soacră-mea. E drept că, până să găsesc eu alt 
taxi, se făcuse cam târziu. Doar că acolo avea și 
ea regia ei. Și avusese și timp să-și alieze toată 
familia împotriva mea. M-au ținut la ușă în 
stradă, până mi s-a făcut rușine de șofer. I-am 
plătit și pe urmă am început să-i rog, să le explic 
metodic, prin gemulețul de la ușă, că-i o 
neînțelegere, până când au făcut greșeala să 
deschidă. Voiau tortul. Voiau florile. Doar pe 
mine nu mă voiau. Am forțat și-am intrat peste 
țipetele lor. M-am dus direct în camera copilului 
și-am început să-l îmbrac. Da’ nici ei nu stăteau 
degeaba. Soacră-mea și nevastă-mea urlau la 
mine, iar nenorocitul de socru-meu telefona la 
poliție. Când am ieșit în-hol, cu copilul de mână, 
ăia și veniseră. Sunt foarte operaționali când au 
ei chef. Că o fi, că o păți, hai mata puțin cu noi! 
Și m-au dus cu ei la secție. Acolo a venit și 
nevastă-mea care le-a dat o declarație. Și gata. 
Ea a plecat, iar eu și declarația am fost duși 
undeva pe magistrală, prin spatele spitalului de 
boli dermato-venerice, unde au ei niște barăci. 
Aici, mi-au spus să stau liniștit până a doua zi, 
când vine comisia. Nici nu știți, nici nu vă puteți 
imagina ce-i acolo: toată scursura orașului. Tot 
ce adună poliția peste noapte, curve, hoți de 
buzunare, toți declasații... Am aflat de la un 
sergent că de aici sunt doar două posibilități : 
Văcăreștii sau Bălăceanca, vorba poetului: să 
dai foc la pușcărie și la casa de nebuni! Același 
sergent mi-a zis a doua zi, când totuși am fost 
lăsat să plec: Ai avut noroc. Domne, domne, nu 
sta pe gânduri, c-o nevastă care vrea să te bage- 
n balamuc nu mai ai cum sta!

Pe figura lui Firoiu, cumva ireală, Erasm 
încercase să deslușească tot chinul din cealaltă 
noapte. încrederea lui copilărească, de copil ce a 
făcut o șotie și acum a găsit și mijlocul de a o 

îndrepta. Jocul lui de-a domnul, de providență 
cinematografică îndoielnică, bilețelul soției 
înșelate, tortul, florile, taxiul, enervarea ' 
poetului, ieșirea din starea de domnie, 
alunecarea lui din cuvânt în cuvânt. Revenirea 
lui agățată de o nouă speranță, tot chinul acestui 
personaj dostoievskian pe care nevasta n-avea 
cum să-l priceapă. Nici n-o interesa; ea era 
preocupată, ca orice femeie, de partea concretă a 
existenței, de umilința prin care trecuse orgoliul 
ei.

Și, de partea cealaltă, micul spectacol 
obișnuit de mahala: ușa baricadată, tatăl și 
mama apărându-și fiica ultragiată. Și el, care nu 
mai pricepea nimic, pentru că și el plătise: își 
răsucise conștiința pe-o parte și pe alta și-acum 
venise la ei purificat. Dovada: florile și tortul, 
brațele lui întinse, credința lui revigorată. 
„Pentru că", își spunea Erasm, „intervine timpul 
personal. Erau ca un mecanism asincron. Un 
mecanism în care timpul lui venise sau prea 
devreme, sau prea târziu. El era blând și 
cuminte, iar ea nu încă pregătită pentru această 
blândețe și cumințenie. Venise spășit, dar ea, 
susținută de familie, nu văzuse transformarea lui 
și, crezându-se tare pe situație, își închipuise că 
n-are nevoie de spășenia lui și nici de el. Doar de 
flori și de tort mai avea nevoie. Și aici apăruse și 
mica lui viclenie, capcana întinsă de timp 
oamenilor."

„Și, știi, bătrâne", îi spuse Firoiu, cu un fel 
de disperare, „o iubeam totuși!... N-am iubit-o 
de la început. Și ea știa asta. Știa, și nu m-a iertat 
niciodată. De fapt, poate că întreaga ei existență 
lângă mine nici n-a fost decât o pândă. O pândă 
uriașă. Ajunsesem s-o iubesc. Ce iubeam la ea, 
nu știu nici astăzi!... Mi-au plăcut întotdeauna 
femeile cu glezne fine și ea avea niște glezne, 
uite așa". Ajuns aici, Firoiu își rotunji palmele 
de parcă ar fi cuprins în ele un burlan, „așa, ca 
de elefant", completă el. „Mi-au plăcut femeile 
cu picioare drepte și frumoase, și ea avea 
picioarele-n X. Mi-au plăcut femeile cu talie. 
Femeile cu sâni. Și ea avea așa... Și așa...", și 
arăta grosimea taliei și sărăcia pieptului, 
mângâind aerul cu un fel de voluptate 
nostalgică, etc., etc.", încheie el înainte de a 
coborî la postul lui, pentru că între timp se 
făcuse foarte târziu. Faptul că i-am spus că n-o 
iubesc a ambiționat-o. Mândria ei a făcut-o să 
funcționeze ca o bombă cu întârziere. Altfel, ce 
să fi vrut de la mine?!... Sigur, la început n-a 
știut că așa e. Pe parcurs însă s-a conștientizat. 
I-am găsit la un moment dat și caietul de g| 
însemnări în care scrisese cu mâna ei: am să-l 
lovesc sub centură atunci când va fi mai slab! || 
Nici mai mult, nici mai puțin... Culcă-te, JSl 
bătrâne. Noapte bună!" ”

Continuare în pag. 10 ►
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„Și“, se gândea Erasm, după plecarea celor 
doi, în timp ce-și pregătea culcușul pe 
canapeaua de piele și se lungea în întuneric, 
privind stelele prin geamurile mari ale 
foișorului, înainte de-a adormi: „poate nici nu 
suntem facuți pentru ceea ce facem. Prea vrem 
mereu altceva decât avem. Prea seamănă totul 
cu o joacă de copii, pentru ca noi să fim cu 
adevărat oameni mari. Când îl iubește ea, n-o 
iubește el. Și când începe el s-o iubească, nu-1 
mai iubește ea. Ori e într-adevăr chestiune de 
timpi personali și, ceea ce caută oamenii cu 
disperare, nu-i posibil de aflat. Pentru că timpii 
ăștia sunt ca amprentele: absolut unice pentru 
fiecare. Și degeaba cauți pe cineva care să aibă 
amprenta timpului identică ție. E sigur că așa 
ceva nu există!1*...

Trecuse destulă vreme de la accidentul de 
mașină, banalul accident interpretat de 
sensibilitatea exacerbată a lui Firoiu și într-un 
prim moment chiar și de a sa, drept marele 
accident, prin care pronia ar fi rezolvat toate 
problemele pe care oamenii nu erau în stare să le 
rezolve. Și nu doar ei adunaseră acestă speranță, 
vis, dorință, ci mai toți. în tensiunea lungilor 
momente de frământări chinuitoare, în zilele 
când doar băutura se instituia ca singur refugiu 
în fața brutalității și nedreptăților și mizeriei din 
care ceilalți, slujitorii puterii, și-au confecționat 
un fel de a fi darnic, se bălăcesc în el și ei, la 
rândul lor obligați să caute o pavăză. Erasm 
refuza cu înverșunare această băutură, căutân- 
du-și balsamuri în cărțile lui, iar ceilalți o 
acceptau cu resemnare și oarecum în silă. Firoiu 
avusese destul timp să afle că băutura îl face să 
uite doar în primele momente, pentru că, mai 
apoi, pe măsură ce se adâncea în ea, adevărata 
lui față ieșea la lumină. Revolta lui, altfel bine 
strunită, prindea aripi. I se părea posibil să se 
facă ceva, să se repare ceva, sărea cu gura la 
toată lumea, măcar că vocabularul i se reducea 
simțitor (cei mai mulți îl suportau, se făceau că- 
i dau dreptate sau chiar îi dădeau, în sinea lor 
recunoscându-și lașitățile și nimicniciile, pentru 
că și ei se aflau din aceleași motive în cârciumile 
proaste pe unde bea el, nu din dorința sau din 
nevoia de a petrece și de a se simți bine, ci, ca 
și el, încercând să se drogheze cumva și să 
evadeze astfel încă un ceas, două, dacă nu chiar 
o noapte întreagă, din coșmarul pe care îl 
înghițeau). în astfel de momente, Firoiu era în 
stare să sară chiar și la bătaie, deși forțele nu-1 
ajutau, cu ghiarele și cu dinții, cu pumnii și cu 
picioarele, mai curând ca un copil sau ca o 
femeie, decât ca un bărbat adevărat.

Bătrânul, cum îl numea de-acum Firoiu pe 
Erasm, vedea și revedea scena, completând-o de 

fiecare dată cu noi imagini ce lipsiseră din 
cadrul real, slavă Domnului:

„Urletul portarului...
Bubuitura...
Zăngănitul ferestrelor...
Unda de speranță ce urcase și în el, cum 

urcase și în Firoiu, și cum urcase, fără îndoială, 
și în ceilalți martori, doar că în el coborâse la fel 
de repede...

Pașii lui măsurați, reținuți, până în ogiva 
ferestrei...

Gură-cască, mișcându-se ca într-un film mut 
în jurul obiectului cu aspect de fost automobil 
luxos. Și, simultan:

Pașii repeziți ai portarului...
Pocnetul porții trântită cu forță și izbindu-se 

în canaturi...
Goana aceluia, țopăită, curioasă și, cumva, 

triumfală... Acesta fusese momentul când 
făcuse legătura cu nebunia, despre care auzise 
vorbindu-se, și când văzuse ca în vis ce se va 
întâmpla: nebunul alergând țopăit și urlându-și 
jubilația: „Gataaa!... S-a facuut!... Bine i-au 
facuut!... Ha-ha-ha... Am scăpaat!... Domn 
Erasm, domn Erasm, l-au terminaaat!... Gataa! 
Gataa!...“

Și: gură-cască privindu-1, întrerupându-și 
schimbul lor important de opinii asupra felului 
în care fiecare dintre ei văzuse producerea 
accidentului (ei avuseseră vreme să afle că 
speraseră zadarnic!) și descoperind pe cineva 
mai nebun decât ei, unu’ care credea chiar 
dincolo de evidență și care era suficient de 
nebun pentru a striga ce crede în gura mare. Dar 
și falșii gură-cască, nimeriți la fața locului ca din 
întâmplare, de care nu poți scăpa nicăieri, au 
umplut lumea cu ei, îngerii păzitori, băieții bine 
tunși, reglementar tunși, îmbrăcați din dotare și 
pe care doar că nu scrie numărul de inventar sau 
nu e foarte de la vedere. Băieții care nu stau mult 
la vorbă și care îl umflă pe loc. Doar că, nici 
Firoiu nu se lasă cu una cu două, se zbate ca un 
pește în strânsoarea falșilor gură cască, urlând și 
mai tare și mai apucat: „nenorociților, gata cu 
voi, v-a venit și vouă ceasul!... De-acum, gata 
cu voi! S-a terminat cu ăsta, s-a terminat și cu 
voi. Și băieții trebuind să-l reducă la tăcere; și, 
nebunul, deh, nebun și nelăsându-se cu una cu 
două... Și atunci băieții, ce să facă?!, ce le mai 
rămânea de făcut decât să sară unul sau doi, sau 
toți deodată, dispuși să se evidențieze și zicând 
mersi că li s-a ivit ocazia. Și Firoiu, urlând și 
urlând... Și aceia lovind cum apucau și pe unde 
apucau, tot mai avântat, tot mai întărâtat, 
consumându-și cu eficiență surplusul lor de 
calorii... “

Erasm putea să-și imagineze și ceea ce nu se 
întâmplase și nici nu era de văzut:

„Tumefierea figurii lui Firoiu, 
sângele țâșnind pe fața lui întunecată, 
corpul târât pe trotuar,
duba poliției ivită ca din pământ...“
Revedea scena aceasta imaginară dar atât de 

posibilă, completând-o mereu cu ceea ce credea 
că lipsește și ar fi putut la fel de bine să nu 
lipsească deloc, pentru că, între timp, aflase o 
mulțime de povești asemănătoare dar cu totul și 
cu totul adevărate. îl vedea pe Firoiu tot mai des, 
chipul lui ascuțit, cu cicatrice la ambele arcade, 
nu ca la boxeri, pentru că boxerii nu-s niciodată 
loviți cu obiecte tari; adânci ca niște șanțuri 
albite peste care părul sprâncenelor, altfel des, 
nu mai putea crește și nu le mai putea ascunde. 
Vedea fața lui semănând a răboj și-i asculta 
poveștile, înțelegându-1 așa cum era: un 
condamnat!, o victimă a hipersensibilității, ce 
făcea alergie la orice nedreptate, la cel mai mic 
gest brutal și care îi genera propriile-i brutalități, 
sursă nouă de incitare a brutalității celorlalți.

Erasm nu-și închipuise că poate exista un om 
mai lipsit de simțul conservării și, în ciuda 
faptului că nu credea că ar mai fi ceva de făcut, 
se obstina în încercarea de trezire a acestui simț. 
Știa și că nu va putea invinge iluzia de dreptate 
și adevăr cu care comunismul său livresc 
(calchiat pe o tradiție moral ancestrală de 
origine creștină) cu care își hrănise întreaga 
copilărie și adolescență. („Extraordinar**, își 
spunea Erasm pornind de la observația făcută 
asupra lui Firoiu, „extraordinar cum au știut <’*■; 
toreticienii ăstora să-și atragă principiile 
religioase care săpaseră cu forța timpului în 
bieții oameni! Și le-au atras atât de tare, încât 
acum își închipuie că sunt propria, lor 
descoperire, că au patentul acestor principi? și a 
cestei morale!“) v'

O legătură ciudată se stabilise între cei doi. 
O vreme se văzuseră numai serile, cu 
regularitatea serviciului parcă, deși serviciul lui 
Firoiu nu era decât unul din prilejurile acestei 
regularități. După acea întâmplare se întâlneau 
mai în fiecare seară. Firoiu urca la el sus în 
foișor, unde stăteau de vorbă îndelung, mai ales 
pe teme literare, iar Firoiu, el însuși poet, se 
simțea în largul lui. Și asta, în ciuda unor păreri 
cam prea categorice ce nu erau tocmai pe gustul 
lui Erasm.

Până la acea întâmplare îl știa veșnic în 
colțul lui din dreapta intrării, întunecat ca toți 
portarii de noapte, un om așezat, pe care nici 
nu-1 privise prea cu luare aminte. Acum, pe 
măsură ce-1 cunoștea mai îndeaproape, Erasm se 
simțea tot mai atras de capacitatea pasională a 
celuilalt. Slăbiciunile lui erau doar un motiv în 
plus, oferind un material neașteptat capacităților 
de ocrotire pe care Erasm le deținea și de care 
până acum nici nu fusese conștient. Găsea în 
arderile intense ale poetului ceva ce își dorea el 
însuși și pe care îl refuzase tot timpul cu 
tenacitate. Simțul ridicolului îl stăpânise cu prea 
multă putere pentru a-și permite să se 
exteriorizeze în acest fel. I se părea că poate găsi 
la Firoiu, în energia lui măcinând într-un fel în 
gol, o posibilitate de a-și înfrânge propriile 
ineijii.

In ceea ce-1 privește pe Firoiu, acesta găsise 
în Erasm auditoriul supus și avizat de care avea 
nevoie.

Erau, de fapt, doi singuratici care fugeau de 
singurătatea lor cu înverșunare și cărora li se 
părea că au scăpat de ea, în sfârșit. Cel puțin așa 
fusese la început. Pentru că nu știm cum se fac 
prieteniile, nu cunoaștem mobilurile lor secrete, 
tot așa cum nu cunoaștem mobilurile secrete ale 
iubirii. Firoiu se simțea și ocrotit și extras din 
mediul obișnuit care nu-i plăcea deloc.

„Tu ai ceva din taică-miu“, îi spusese Firoiu. 
„Ai, ca și el o forță reținută, de care tu nici nu 
cred că ești foarte conștient."

La amiază, când Erasm ieșea pentru masa de 
prânz, pe care o lua la una din cârciumile 
cartierului, după atâtea ore de lucru asupra foilor

Continuare în pag. 11
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îngălbenite, orbecăind prin lumina de afară, îi 
apărea în cale Firoiu, ca din întâmplare. O 
porneau împreună, discutând una-alta. Firoiu 
slab ca vai de el, părea că nu mănâncă niciodată, 
și, cu toate acestea, nu accepta niciodată invitația 
lui Erasm. „Eu nu vreau decât o cafea. Nu, nu, 
am mâncat. Tocmai am luat masa11, mințea el din 
jenă, din lipsă de bani. Și, Erasm știa că minte, 
din jenă, din lipsă de bani. Nici el nu stătea prea 
bine, dar oricum era mai chibzuit.

Știa mai multe despre Firoiu de la Sînzianu, 
cu care acesta fusese coleg de facultate: „parcă 
ar trăi într-o continuă alarmă omul ăsta11, îi 
spusese el. De câteva ori l-am găsit dormind, 
dacă se poate spune așa, întins pe pat, gata 
jfnbrăcat, cu lumina întotdeauna aprinsă în cel 
mai miez al nopții și cu o carte deschisă în mână, 
așa cum îl furase somnul. Când intram eu, sărea, 
ca în fața plutonului de execuție, cu ochii tulburi, 
rușinat că-1 găseam dormind, de parcă avea un 
contract cu mine, manevrând și cu mișcări 
repezite printre scrumierele pline, ceștile de 
cafea cu zațul uscat, cărțile înșirate pretutindeni, 
ca niște banchize de gheață primăvara, când 
nimic nu mai e cert și solid. Câte-un rest de 
pâine uscată părăsit pe-o foaie de manuscris, 
completează universul zăpăcitului, care, așezat 
în mijlocul acestui univers încerca să braveze:

O Bezuhov, ăsta-i un tip în care poți vedea..., 
ncepea el de parcă ar fi continuat un dialog

neîntrerupt nici o clipă, negând astfel, credea el, 
rușinea somnului care îl doborâse.

Dă-1 dracului pe Bezuhov, mai bine deschide 
Iși tu un geam. Pute aici ca în peșteră, de-mi vine 

să cred că ți-ai pus în cap să te conservi prin 
afumare, îi spuneam eu. Și atunci sărea iar, cu 
gesturi mecanice, nepotrivite, trăgea perdeaua, 
grijuliu și nervos în același timp, pentru că știe 
că n-are nici un fel de aplicație, îi e mereu frică 

' >să nu strice ceva, să nu spargă ceva și, atunci, 
pune un fel de gingășie în tot ce face, ca și cum 
cel mai banal obiect ar fi o veritabilă piesă de 
colecție. E mereu între iad și rai11, îi povestise 
Sînzianu. Apoi îi povestise una din întâmplările 
cu poliția:

„Intr-o noapte, sună telefonul. Mă culcasem 
de vreo oră, o oră și jumătate. Cum vă numiți?, 
aud eu o voce de mitocan la celălalt capăt al 
firului. Atât, cum vă numiți? Fără nici o 
introducere, nu bună seara, o scuză, ceva. Cum 
mă numesc!, Maica mă-ti de nenorocit!, și-i 

«trântesc telefonu’, crezând că-i un banc prost, un 
nebun, ceva, știi, se mai întâmplă.11

„Se întâmplă, da. Ți-am povestit, când m-a 
sunat vocea aia șoptită care mă anunța că în 
noaptea aia voi muri. Nu sunt foarte fricos, da’ 

Itot am simțit cum mi se urcă un gândac rece pe 
șira spinării.11

„Și pormă?...11 se interesase Sînzianu.
„Pormă, pormă am conversat cu vocea două 

ceasuri, sperând că voi afla cine e. Pe naiba. 
Două ceasuri a vorbit tot în șoaptă. Mi-a zis că-i 
un avorton. Că locuiește într-un borcan la 
Academie. Mi-a recitat versuri. Și, mai ales, m- 
a lăsat să-i spun toate măscările ce mi-au trecut 
prin minte. Totul era să nu închid. Era probabil 
un insomniac.11

„Aha. Ei, la mine n-a ținut. N-aveam chef de 
conversații. Doar că a sunat din nou: v-am 
întrebat cum vă numiți?, aud aceeași voce. Cine 
ești, mă boule? Cine maica mă-sii ești, de vrei să 
știi cum mă cheamă la ora asta?... și mă uit la 

ceas: trei și jumătate noaptea, cine ești mă 
nenorocitule?..., Și atunci, omu’ își revine: vă 
rog să mă iertați, zice, la telefon 
sublocotenent..., și-mi zice un nume, de la 
miliția..., și-mi zice un număr. Ei, și ce vrei de 

la mine în toiul nopții, mă? Cum te pot eu ajuta, 
sublocotenent?... Și, cine dracu te-a învățat să 
trezești lumea din somn în felul ăsta?... O cam 
băgasem pe mânecă, îți spun drept, cu ăștia nu 
știi niciodată cum stai. Mă întrebam dacă nu 
cumva au schimbat metoda și, în loc să dea 
năvală cu duba ca să te umfle de acasă, te 
arestează prin telefon și te obligă să te prezinți 
singur în beciurile lor. Asta ca să nu se mai 

deranjeaze și să facă economii la carburanți... 
Nu râde că, mâine-poimâine, o s-o vedem și p- 
asta!... Mă iertați, zice vocea, da’ a fost adus la 
noi un individ. Și individul n-are acte. Zice că-1 
cunoașteți dumneavoastră, d-aia ne-am permis. 
Vă rog să ne scuzați! Știam noi că minte, da’, 
lăsați, lăsați că-1 aranjăm noi, să ne facă să 
trezim lumea la ora asta!... N-aranjezi nimic, 
îmi trag eu sufletul, n-aranjezi pe nimeni, 
idiotule, îmi revin eu furios, încă netrezit din 
somn și din spaimă, nu ți-a zis că-1 cheamă 
Firoiu?... Da, da, să trăiți! Și numele ăsta nu-ți 
spune nimic?... Voi de ce nu citiți nimic, mă?... 
De ce nu știți, mă, ce se întâmplă în țara asta, 
care sunt marile noastre realizări: mă lansez eu 
ușurat. Cum dracu să se schimbe omul în țara 
asta dacă nimeni nu citește nimic, nici poliția, 
mă?... Asta-i poet național, mă. N-ai copii la 
școală?... îl iau eu didactic, mirosindu-mi omul. 
Am, să trăiți!... Păi, atunci, întrebă-i pe ei, dacă 
învață carte, o să știe cine e Firoiu. Sau nu prea 
învață?! Sau îi pregătești să se facă și ei 
polițiști!... Păi, poliția ar trebui să fie prima care 
să știe tot, locotenentule, da’, cu d-ăștia ca 
voi..., îi zic eu mai îmbunat. Păi, știe... Ce știe? 
Văd că nu știe nici ce-i esențial. De unde ești 
locotenente, de la țară? Păi, de ce n-ai rămas tu 
la țară, dacă tot nu vrei să te faci orășean? Da’ ce 
spun, că noi i-am alfabetizat pe toți. Acuma și 
țăranii citesc poezie, este, locotenente?... Cum 
să nu. Da-i dăm drumu’. îl eliberăm pe loc, zice 
vocea. Nu eliberezi pe nimeni, m-am repezit eu. 
Roagă-1 frumos să mai aștepte cinci minute, că 
vin eu să-1 iau... Nu vă deranjați, nu trebuie să 
vă deranjați dumneavoastră... Ascultă mă, un 
poet național nu deranjează pe nimeni, nici 
poliția, nici pe mine, ’țeles?... ’țeles, să trăți!... 
Și m-am îmbrăcat în viteză și m-am dus după el. 
Tocmai se lumina când am ajuns. Erau cu toții în 
curte. Firoiu, cu șireturile de la pantofi și 
cureaua de la pantaloni în mână, tocmai le făcea 
instrucție, sublocotenentului cu care vorbisem și 
încă unuia. Spuneți mă, repede: Kant, Hegel, 
Feuerbach!... Dobitocilor! Hai: Kant, Hegel, 
Feuerbach!... Am intrat înăuntru cu 
sublocotenentul care îmi arăta o considerație 
fără margini. Avea în mână o foaie de hârtie. 
Uitați, îmi zice... și mă uit... Pe foaie, sus de tot, 
numele meu. Sub nume, colonel M.A.I. Mai jos, 
vicepreședinte al academiei, etc., ce mai, îmi 
inventase Firoiu o carte de vizită numărul unu. îi 
zic: vicepreședinte se scrie cu v mare... Și 
academie la fel. în rest, pe foaie, numai 
înjurături, șiruri neîntrerupte de înjurături... 
Știți, zice, trebuie să-i fac raport... Ce să 
faci?!... sar eu, las-o baltă, vrei să te faci de 
râs?... Nu-ți dai seama în ce te bagi?!... Ai auzit 
de Eminescu?... Cum să-i faci raport lu’ 

Eminescu?!... Rupe foaia aia... Doar că, atunci 
când ăla începe să rupă hârtia, Firoiu bagă capul 
pe ușă: nu-1 crede Sînziene, că-i dobitoc. Zi mă, 
după mine, să vedem că nu ești dobitoc: Kant, 
Hegel, Feuerbach! Vezi că nu poți?... Ieși! I-am 
spus eu, pentru că nu-mi puteam stăpâni râsul. 
Vedeți!, zicea sublocotenentul, așa ne-a făcut 
toată noaptea. Așa ne-a amenințat!... Las-o 
moartă. Cum să amenințe un poet poliția, 
locotenente? Da, să trăiți. Păi, cum?11

„Oricum, ce-i al lui i-al lui, bună chestia cu 
Kant, Hegel, Feuerbach11, se gândea Erasm, 
privindu-1 pe Firoiu: gura lui cu dinți sparți, 
cicatricile care-i albeau sprâncenele în două 
locuri, aproape simetrice, părul încărunțit, bine 
încărunțit și cu mult înainte de vreme. „Un copil 
mare, pe care simțul ludicului nu-1 lasă să se 
maturizeze. Și, totuși, Cineva! Cum zice un 
scriitor latino-american: cineva care s-a născut 
cu blestemul de a nu se împăca cu realitatea ce i- 
a fost dat s-o trăiască, un creator, cineva pentru 
care universul este oribil de tragic, de trecător și 
imperfect... Cineva, care nu știe ce-i aceea 
pacea cu șinele. Pentru că, numai trupul obosit 
își poate dori odihna și pacea. Pentru cei ca el, 
pacea, conservarea proprie, n-ar fi decât moartea 
creației. împăcarea cu sine și cu lumea, n-ar fi 
decât sfârșitul lamentabil al operei. Creația e o 
luptă permanentă. Când încetează lupta, a încetat 
și creația. Drama creatorului începe atunci când 
deprinderea unor mijloace artistice se substituie 
adevăratei insatisfacții care l-a stârnit. Atunci 
lumea lui intră în derută, își pierde forța și 
autenticitatea. Și Firoiu știe asta. O știe toată 
ființa lui, chiar dacă el personal o ignoră11, 
gândea Erasm. El funcționează după principiul 
simplu, notat de același gânditor: de ce să creezi 
dacă realitatea care ne-a fost dată ne satisface? 
în ce mă privește, îmi spune el atunci când îi 
pomenesc de observația latino-americanului, 
este absolut exact. Acel dolce far niente n-a rodit 
în mine nici un vers, nici o idee. O revoltă 
profundă, care merge de la imperfecțiunea lumii 
până la forma pe care opera mea a atins-o, a fost 
muza mea inspiratoare... O, doamne, cât îi va 
mai trebui omenirii până să înțeleagă cum 
trebuie să-și prețuiască poeții?!... Să-i 
prețuiască și să-i ocrotească. „Oh, Doamne,11 
gândea Erasm, „într-o zi tot am să mă ridic eu în 
picioare, tot am să sparg măștile astea. Rahatul 
îor de fețe, în dosul cărora își închipuie că 
trăiesc. Și-și închipuie atât de bine și de atât de 
multă vreme, încât chiar reușesc, au reușit să-și 
închipuie că asta-i chiar viața... Rahatul lor de U 
viață... Rahatul lor de reușită... Și, dacă n-am să 
reușesc să le sparg, măcar să le zgârii, măcar să J 
le șifonez puțin...11
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Transcriu din Jurnalul lui Mircea Zaciu pe 
1981. Alegerea de președinte la Uniunea 
Scriitorilor:

„Episodul propunerilor din sală. Comisia de 
centralizare a propunerilor îl alege pe Dere 
președinte al ei. /.../ Dere, cum era de prevăzut, e 
incapabil să stăpânească sala: se bâlbâie, e 
incoerent, prolix, caută să scape cu glume nesărate 
și scapă controlul situației. /.../ îi reușesc însă lui 
Dere tertipurile...“ (p. 304)

„Dereul se bucură de o unanimă antipatie, ■ 
singurii pe care conta fiind «electorii» lui clujeni 
(dintre care cei mai mulți au dezertat însă demult 
pe la diferite cârciumi), eventual pe oamenii lui 
Chiriță și Bălăiță, cu care a făcut cartel. Are însă 
mari adversari, înverșunați unii: Jebeleanu, Geo 
Bogza, Deșliu, Doinaș, Geo Dumitrescu, aripa 
«României literare», cu toată critica de prestigiu 
etc.". (p. 304-305)

„S-a trecut la votul pentru președinte și ceilalți 
din conducere, cu aceeași tactică, devenită și mai 
ușoară acum. Astfel, deși a avut destule voturi pe 
față împotrivă și cel puțin cinci abțineri 
semnificative, ba încă mai multe, cu Geo Bogza, 
Buzura, Blandiana, Rusan și cu mine, D.R. 
Popescu a fost impus ca președinte. Aplauze 
anemice. Biroul e compus din: /.../ Obedienți, 
coruptibili, profitori. Mic incident la ieșire, între 
Manolescu și Bănulescu, acesta din urmă 
acuzându-1 că a trădat înțelegerea prealabilă, 
ducând tratative cu Dere, promițându-i sprijinul, 
condiționat. /.'../ Când ieșim, ne încrucișăm cu 
Dereul, care ieșea din clădirea centrală a c.c., 
întâmpinat de un grup, în frunte cu Sorescu, în 
efuziuni și pupături.11 (p. 310-311)

Personajul impus ca președinte al Uniunii 
Scriitorilor în 1981 și rămas în această misiune 
până în decembrie 1989, când avea să se retragă 
evitând orice scandal, era unul dintre cei mai 
talentați prozatori români, inteligent și suficient de 
cultivat, așa încât să fi putut cu adevărat să 
sincronizeze narațiunea autohtonă cu marile 
procedee epice modeme. începând însă de prin anii 
’78-’80 (după opinia mea, de la Iepurele șchiop, 
Editura Cartea Românească, 1980, lector Georgeta 
Naidin - ehei, anii când redactorii își iscăleau 
cărțile!), D.R. Popescu se afla într-un rapid proces 
de metamorfozare a calităților în defecte: devenise 
și în scris incoherent, prolix, aproape ilizibil. 
Pentru un cititor cu oarecare experiență era evident 
că între ceea ce scrie și ceea ce ar dori cu adevărat 
să comunice prozatorul a intervenit un clivaj care 
se putea dovedi fatal, opera scufundându-se fără 
speranță în prăpastia dintre gândul ascuns și vorba 
rostită. Procedeele modeme des-frânate nu făceau 
decât să sublinieze deruta. Orgoliul și o neclintită 
încredere în sine subminau talentul și inteligența, 
deșteptăciunea masca obediența și conformismul.

în 1994, tot la Cartea Românească (fără lector 
consemnat), Dumitru Radu Popescu a publicat un 
volum de Teatru, premiat imediat de Uniunea 
Scriitorilor, care voia probabil să notifice că a luat 
act de întoarcerea ex-președintelui la uneltele sale.

Cele cinci piese (Robespierre și regele sau 
îmblânzirea dreptății, Biserica dintr-o zi, 
Biserica dintr-un lemn, Mireasa cu gene false, 
Bufnița roșie sau ce i-a spus Horatio lui 
Fortimbras (sic!) reiau lucrurile de unde le lăsase 
scriitorul înainte de perioada de decadență; au 
calitățile și slăbiciunile de atunci, la care se adaugă 
voința de a se justifica și, nu rareori, de a plăti 
polițe vechi. Prototipurile unor personaje grotești 
sunt ușor de recunoscut în adversarii scriitorului, 
care nu șovăie să colporteze, într-un text artistic, 
calomniile puse în circulație de echipa de zgomote 
în legătură cu oamenii de altă opinie (și de altă
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factură), îmbogățite cu explicații de tipul: „Spun 
că eu am rămas în țară... și m-am predat celor 
venite peste noi... și-am muncit pe brânci fără să 
crâcnesc. Eu mi-am trădat țara, nepunând mâna pe 
bâtă... ca să nu fiu zdrobit și eu... și totul. Eu sunt 
din categoria celor lași... care au pactizat cu 
puterea.*4 (Mircea, personaj din Mireasa, părăsit 
imediat după Prolog, neavând se pare alt roi decât 
acela de a rosti această replică.)

Toate cele cinci piese ilustrează teme la modă, 
de actualitate în presa de toate nuanțele: fanatismul 
puterii, dar și iluzia ei, putere care, o dată 
dobândită, umanizează (Robespierre), vinovăția 
istorică și trădarea din motive de gelozie, ură, 
complexe personale (cele două Biserici, 
amândouă centrate pe figura martiriului și recent 
sanctificatului Brâncoveanu), readaptarea la viața 
în societatea concurențială, de consum, a eroilor 
muncii socialiste (Mireasa), capacitatea teatrului 
de a oferi simbolica și terapeutica existenței 
(Bufnița). După cum se vede, D.R. Popescu nu-și 
caută, cum nu și-a căutat niciodată, o temă a lui,, 
n-are obsesii existențiale, dar își apropriază, cu 
aplomb, teme în circulație, de interes imediat și cu 
sigur succes la public. Nu altfel procedase și în 
romanele centrate pe ambiguitatea vinovăției, pe 
figura victimei-călău, pe neputința interpretării 
univoce a realului, pe reacțiile paradoxale ale unor 
personaje „sucite", foarte la modă în anii ’60-’70. 
La începuturile sale de scriitor foarte bun, D.R. 
Popescu nu tratase temele actuale, ci temele 
perene pe care le actualiza; atunci relua marile 
mituri, rescriindu-le în cheie contemporană: 
Antigona, Romeo și Julieta etc. Cu trecerea vremii, 
scriitorul a tot scăzut miza pariului cu 
temporalitatea, s-a lăsat tot mai înhățat de imediat 
și tranzitoriu, tot mai copleșit de comanda socială. 
Recentul volum de Teatru, scris probabil în mai 
mare singurătate și interiorizare, este semnul 
reîntoarcerii spre etapa inițială: Robespierre și 
Hamlet sunt figuri intrate în mitologia intelectuală 
a lumii întregi, nu personaje din nuvelele lui 
Nicolae Velea și Fănuș Neagu.

Cred că cea mai însemnată calitate - foarte 
modernă, de altfel - a lui D.R. Popescu nu este 
aceea de a fi un cititor al realului, ci un cititor al 
literaturii prin prisma căreia este privit și selectat 
realul. Este un scriitor pentru care literatura a fost 
și a rămas mai importantă decât viața, viața care nu 
a făcut decât să furnizeze fapte (reale sau 
imaginare) pentru a umple schemele literare 
preexistente. Epoca alexandrină sau barocul i s-ar 
fi potrivit mai bine acestui tip de inteligență și de 
talent, irosit sub imperativele comuniste.

Cele mai izbitoare asemănări le prezintă D.R. 
Popescu cu Marin Sorescu. Nu numai avatarurile 
biografice - olteni sau semipreședinți, miniștri, 
inteligenți și gata să acopere cu o glumă 
conformismul comportamentului - ci și substanța 
reală a operei este foarte asemănătoare: îl 
umanizează unul pe Vlad Țepeș în vremea cândv . 
imaginea României era viciată de Dracula, îl face 
și celălalt pe Brâncoveanu personaj de tragedie în 
epoca promovării sfinților naționali (în paranteză 
fie spus, acum când Ștefan ce Mare a fost epuizat 
de antecesori, Mihai Viteazul compromis de 
compania ceaușistă, câți domnitori mai rămân 
neluați în arendă?); scrie unul Vărul Shakespeare 
cu Sorescu ca personaj, scrie și celălalt Ce i-a spus 
Horatio lui Fortimbras (sic!), în care se vorbește
de un Popesku ș.a.m.d. Este o simplă observație 
aceasta, nu o judecată de valoare. Scriitorul are 
dreptul să se inspire de unde vrea, să semene cu 
cine vrea, numai să producă o operă viabilă. Iar 
Bufnița roșie ... este, de departe, cea mai reușită 
piesă din volum, o excelentă lectură a lui Hamlet, 
dovedind capacitatea de a construi personaje în stil 
shakespeare-an și de a produce replici care ar fi 
putut fi atribuite aceluia, alternând proza și versul 
alb după marele model. A produce ca și cum ar fi 
Shakespeare dovedește că D.R. a hotărât să 
renunțe la mizele mici și că nu mai are mult până 
să se hotărască să producă ca și cum ar fi 
Dumnezeu.

Mireasa... care, pe fondul istoric al 
implementării economiei de piață printre marinari 
și scafandri, este drama unor iubiri imposibile, 
prezintă ca personaj un proaspăt bișnițar isteț, care 
are obiceiul de a rezolva în versuri solicitările 
realului. Iar aceste versuri nu sunt decât parodii 
după autori cunoscuți, unii de primă mărime, de la 
Ion Barbu, la Geo Bogza și Nichita Stănescu. 
Parodii care pun în evidență ticurile stilistice, 
stereotipiile de gândire, mecanismele de construire 
a poemului la autorii parodiați: „Melcul venit 
vineri pe lume/ Oh, marți muri de brume.../ casa 
lui de argint a rămas goală/ Pe-o ramură putredă de 
măr/ însoțită doar de Dumnezeu."

D.R. Popescu a fost întotdeauna un foarte 
inteligent cititor, cu toate avantajele și cu toate 
primejdiile pe care le conține însoțirea gândirii 
analitice cu talentul de a produce: pe de o parte 
tentația - facilă - de a combina idei și locuri 
comune într-o perioadă istorică, dar, pe de altă 
parte, și virtutea de a oferi un comentariu - deloc 
facil - la eternele teme literare și filosofice 
preexistente: viața e vis, lumea nu e decât umbra 
ideilor, creația produce un univers de iluzii 
echivalente întru totul realului și imposibil de 
separat de acesta - toate marile teme ale barocului 
literar, spre care autorul se îndreaptă instinctiv. El 
produce o literatură de grad terț, care, în loc să fie 
critică și conceptuală, este tot ficțională și 
imaginală. O metaliteratură cu dublă referință: la 
istorie și la imaginarul legat de istorie, la 
psihologie și la tehnică literară. O literatură care 
operează combinând modele de la care își 
îngăduie abateri, distanțări, foarte gustate 
actualizări. Nici parodie, nici comentariu, nici 
referință intertextuală. Creație „ca și Cum..." Este 
un gen nou, posibil numai într-o literatură cu un 
grad oarecare de maturitate și de oboseală, un gen 
în care cred că D.R. Popescu nu are astăzi egal la 
noi.

Toate cele spuse până acum descriu structura 
de suprafață, cea imediat perceptibilă a textelor lui 
D.R. Popescu. Dincolo de ea mai există însă și o 
structură de profunzime, care nu este aceea a unui 
jongleur cu procedee, ci aceea a unui autor tragic. 
La suprafața putem spune că, de la anticele



narațiuni chinezești reluate Șe realismul magic 
sud-american, nici un personaj pictor nu mai poate 
fi original dacă dispare intrând în tablou, așa cum, 
după Durrenmatt nici un monarh nu mai poate da 
în mod personal grăunțe la păsări. In profunzime 
însă descoperim o angajare dramatică, un 
sentiment al eșecului perpetuu și al prăbușirii, un 
rău inevitabil care minează orice existență și o face 
inutilă. Tragicul personajelor lui D.R. Popescu nu 
este acela de tip modem, care rezultă din forțarea 
limitelor, indiferent dacă limita este o lege socială 
sau una interioară, ci tragicul pe care Hegel îl 
descoperea în dramaturgia antică: acela care 
rezultă din ciocnirea a două legi morale cu egală 
îndreptățire de a exista. A admite egala îndreptățire 
a legilor incompatibile provoacă scepticismul 
absolut sau, în cazul atitudinii active, drama 
absolută. De aici ambiguitatea personajelor de 
roman sau de dramă ale lui D.R. Popescu: fiecare 
e pe rând călău sau victimă, anchetat și anchetator, 
condamnat și judecător, în funcție de unghiul din 
care e privit. Sfidarea pe care scriitorul o aruncă 
lumii este aceea de a refuza să adopte perspectiva 
univocă a unei singure legi: el le expune în 
lucrarea lor pe amândouă, fără să aleagă și fără să 
indice cititorului în ce direcție ar trebui să-și 
îndrepte simpatia. Iar a fi liber și personal se 
dovedește fără greș o sursă de suferință. Conflictul 
legilor cu îndreptățire egală este cel mai evident și 
cel mai frecvent ilustrat de relațiile erotice. De 
unde tragismul al aproape oricărei iubiri din 
dramaturgia lui D.R. Popescu. Fie că e iubirea unui 
monstru al puterii pentru un copil, fie că e iubirea 
neîmpărtășită a unei femei pasionale pentru un 
domnitor inaccesibil, fie că e iubirea unei femei 
libere pentru un nobil marinar de neîmblânzit, fie 
că e vorba de capriciul unei fete cu impulsuri 
romantice pentru un artist, fie că e ambigua iubire 
de putere și de soția fratelui. Eșecul tragic al 
oricărei implicări - acesta e sentimentul profund 
care organizează textele lui D R. Popescu și care le 
conferă unitate.

Ca formă dramatică, autorul acceptă - se putea 
altfel? - formula teatrului modern, care se 
îndreaptă mai mult spre epic decât spre 
conflictual. Dramaturgul modern construiește 
scene întemeiate pe continuitatea apariției unui 
personaj, interesat mai ales de devenirea psihică a 
acestuia, spre deosebire de teatrul clasic care 
construia conflicte între caractere constante. 
Narativitatea, la care se adaugă limbajul colocvial, 
diminuează fiorul tragic. Ceea ce se pierde din 
solemnitate se câștigă în implicarea spectatorului 
mediu, care se poate identifica mai ușor cu 
personajul. Scris parcă în joacă, teatrul lui D.R. 
Popescu se dovedește, la o lectură mai atentă, un 
teatru al lipsei de speranță în fața istoriei, un teatru 
al constrângerilor, al sacrificiului și al neînțelegerii 
din partea semenilor. Un teatru al iluziilor care 
rănesc de moarte. Cred că D.R. Popescu este unul 
dintre puținii autori români care își refuză 
speranța. Și mai cred că așa a fost întotdeauna. 
Aceasta era structura tainică pe care nu putea s-o 
comunice, pe care încerca s-o mascheze prin 
prolixitate: în istorie ca și în iubire, răul ne 
hăituiește de pretutindeni și salvare nu este. 
Mesajul ascuns se adresează acelui public capabil 
să detecteze și abaterea de la model și tragedia 
implicită. Dacă n-a fost să fie un președinte pentru 
scriitori, D.R. Popescu este sigur un scriitor pentru 
scriitori. Cine o fi hotărât să fie așa?

Roxana Sorescu

Casa noastră
Aceasta este casa noastră, 
ea este luminată de două ferestre 
care ne sunt chiar sufletele, 
ce și-au găsit aici 
de-un timp sălaș...

Aceasta este casa noastră, 
deasupra sunt grinzile cerului, 
dedesubt se-nvârte osia lumii 
pe care viețile noastre se deapănă, 
până la capăt se deapănă...

Aceasta este casa noastră, 
umilă, săracă și tristă, 
cu două ferestre 
deschise timid către lume, 
tânjind zilnic
spre ochiul cel dulce-al luminii...

Aceasta este casa noastră, 
în care stăruie-o parte 
din însăși viețile noastre...

Năluca 
speranței

Un bărbat așteaptă năluca 
speranței,

e singur acolo, între imensele ziduri, 
scârbit de mizeria propriei sale vieți, 
de minciună și lașitate, 
de îndoială și teamă...

Doamne, cât frig și câtă singurătate, 
de parcă praf cosmic
i-ar cădea pe umeri - 
nu cenușiul zilei, 
nu nisipul deznădejdii, 
nu ninsoarea uniformă-a tăcerii... 
Și-o muzică tristă apoi - 
voci corale i se furișează în suflet, 
izvorând parcă din fagurii reci

ai acelor pereți...
Un bărbat așteaptă ivirea speranței, 
șî singurătatea-l împrejmuie 
și neliniștea-l bântuie
și tăcerea ca o fiară-l adulmecă 
și-n cele din urmă îl sfâșie ființa...

Scârbit de convenții sociale, 
de mizerie și minciună, 
de surogate ieftine și prostie, 
de impostură și demagogie, 
chiar și de veacul acesta atât de 

urât - 
un bărbat se mai lasă-amăgit

de năluca înșelătoare-a speranței...

Na-i nimeni...
Nu-i nimeni, se întoarce frunza-n 
mirajul apei de pe prund 
când prin odăile-nserăjii 
mă strig și nu mă mai aud, 
doar câinele singurătății 
se gudură atât de-aproape

eugeniu nistor
că ochii tulburi de iluzii 
adună toamna de pe ape.

Qrai
Cu tâmpla umedă de ierburi 
și de pământ, de ce mai stai? 
N-auzi ispitele cum calcă 
prin lacrimile-acestui grai, 
cum sufletul și așteptarea 
trec singuri, ca niște drumeți, 
prin valea unde lutul roșu 
aprinde frunzele-n pecâți? 
... O-nchipuire se mai lasă 
când plouă peste dealul meu - 
pier câmpurile-n fum subțire 
de parcă-ar trece Dumnezeu...

Cjolfui 
paradisului

Senin și singur, Doamne, ce senin 
mă simt aici pe plajă, lângă mare, 
sunt ca și timpul cuibărit în golf, 

chiar lumea-mi pare-un semn de
întrebare...

Din apă și pământ eu sunt făcut - 
natură vie, ființă efemeră, 
dacă-mi dezbrac veșmintele de lut

pot fi lumină, vânt, flacără, sferă...

Dar sunt aici, prin golf cutreierând, 
ca primul om de la-nceputul lumii, 
pe frunte-mi cade soarele prea blând 

și sufletu-i ferice-n coaja humii...

Elegie pontică
Umbre în apa translucidă, 
meduzele planând ușor - 
eu la fereastra lumii, vidă, 
pot șă așez al tău picior 

când intră-n mare și când valuri 
strâng alge verzi într-un mănunchi 
și când acolo, lângă maluri, 
ne înfioară la genunchi...

Apoi iubirea de lumină 
pe lespezi lunecând ușor, 
când nimeni nu mai e de vină - 
nici pescărușii albi în zbor,

nici peștii care săgetează,

nisipul, briza - nici atât... 
Să revenim apoi acasă 
și să uităm tot ce-i urât!



magda spătaru
Rock pe o floare 

Aștept un elicopter în stația de tramvai, 
Dar poate să treacă și un troleu, 
Așa cum și-un tren șchiop de-ar fi, 
I-aș mulțumi lui Dumnezeu.
Mă grăbesc. Și 
Nu-mi permit un taxi.
Nu mai contează
Ce reușesc să gândesc.
Stau
în acestă liniște agitată;
Sunt hăituită și aș vrea să urlu
O dată, o singură dată.
(Bineînțeles că asta n-ar cadra
Nici cu normalitatea,
Nici cu... etcetera, etcetera)'
Trec pe lângă mine
Mașini de ultimă imaginație;
Mi se rup tocurile sub greutatea senzațiilor 
Ce-mi rămân, proaspăt eșapate, în brațe.
Mă întorc cu gândul la mine
Și-mi spun
Că putea fi mai rău
Acest sens restrâns de-a fi bine.
Mă prind zorii în stația de tramvai; 
Mașinile trec în continuare, 
Trenul șchiop a făcut preinfarct, 
Elicopterul s-a-necat în mare
Iar eu am rămas surâzând unui fluture 
Ce dansează rock pe o floare...

Și plouă a nins, 
Și ninge a ploi, 
Și râde a plâns 
Zăpada din noi.

Și plouă a moarte, 
Și ninge a viață, 
Și plânge a râs 
Căldura sub gheață.

Și plouă a soare, 
Și ninge a nori, 
Și plânge și râde 
Lumina în flori.

Și plouă a ură, 
Și ninge-a iubire, 
Și râde și plânge 
O viață-n neștire.

Total pe-o carte 
încă nu mă pot conforma, 
încă mai inventez pe altcineva, 
încă mai port blugi 
Și mai fluier după un taxi, 
încă nu pot să mă așez, la ore fixe, la masă, 
încă mai vreau să dorm în cort, 
Să nu-mi pese, 
Șă mă doară în cot;
încă mai cred în nebunie
Și o aștept la întâlniri neprogramate, 
încă mă mai mir din senin
Și pot juca totul pe-o carte...

Accident
Da, domnule polițist, sunt vinovată!
Nu, nu-i adevărat, n-am fost beată;
Am derapat și eu, ca omul,
Pe serpentinele unei priviri...
Nu ți s-a întâmplat niciodată?!
... Au fost condiții meteo nefavorabile, 
Aveam pneurile cam desumflate 
De decepții aproape trecute, 
M-a furat peisajul 
Și uite că m-am ales
Cu lonjeroanele rupte.
Fă-mi procesul verbal de constatare
A ce-a rămas viu
Și a ce a murit;
Sunt foarte pregătită pentru consecințe, 
Căci nu sunt la prima abatere, 
Domnule polițist:
Am mai iubit...

Ce (mal) faci?
De ura mea cu mine, 
în amintirea ta,
Stă spânzurată iarba 
Pe cerul dintr-o stea.

De visul împreună
Și-n amintirea lui,
Mi-am strâns zăpada toată
Și mi-am bătut-o-n cui.

De florile cu tine
Și-n amintirea lor, 
îmi zdrăngăne pe-o frunză 
Un cântec incolor.

Iar de-ntâmplarea noastră 
Și-n amintirea ei, 
Te mai privesc odată 
Cu nenăscute chei.

carmen duvalma

-

Așteptând să se
' întunece 

în colțul gurii țigara uitată aprinsă 
în timp ce fumul ei ușor albăstrui 
conturează continuu siluete 
atât de trecătoare, în veșnică schimbare 
ca secundele ca amintirile 
e ceață albastră în jur 
e viața ori poate numai amintirile 
au rămas în memoria mea 
mereu nemulțumite 
vrând să iasă din crusta de indiferență 
ce le acoperă goliciunea 
de privirile indiscrete ale celorlalți 
ca un zâmbet din masca veșnic rânjindă 
a clovnului 
ca un miez revoltat din coaja fructului 
ce a început să putrezească.

Stau în cameră așteptând să se întunece 
în jurul meu seara se lasă ca o ceață albastră 
învăluind toate obiectele din jur 
odată cu gândurile 
aștept să renasc în mijlocul nopții 
de parcă n-aș mai fi eu, ci o nouă făptură 
ce bântuie fără milă pe aceste meleaguri 
știind poate ceva ce eu demult nu mai știu 
amintindu-și lucruri ori întâmplări 
locuri pe care nu le-am cunoscut niciodată 
ce se derulează în memorie.

Sunt doar un trecător pe aceste locuri 
fără rădăcini fără amintiri am rămas 
fără milă le-am alungat din memorie 

și ele vin .din nou mai lipicioase 
aștemându-mi-se deasupra prezentului 
stau în cameră pe întuneric 
așteptând viața 
să-mi cadă învinsă la picioare 
în fiecare seară 
îmi număr victoriile puține și false 
așteptând să se întunece 
în timp ce viața trece 
ca o umbră pe lângă mine, 
în urma ei am rămas 
nemișcată ca un sfinx 
cu ochii împietriți, fără glas, 
nici un mușchi nu tresare pe fața mea, 
simt doar cum încet se înserează în jurul 
meu, 
toate lucrurile pe care le-am iubit cândva 
m-au trădat și nu le mai pot vedea 
intuindu-le numai conturul 
și toate trec dincolo de mine 
odată cu timpul 
rămas îngenunchiat la picioarele mele 
de parcă aș fi Dumnezeu.

Noaptea pustie în care mă scald 
e fără început și fără sfârșit 
Sunt asemenea ei 
neștiind de unde vin 
și încotro mă îndrept 
fără trecut și fără viitor 
deasupra nopții 
printre făpturile care am fost 
și care încă voi mai fi

Sunt doar un trecător pe aceste locuri 
pe care nu le-am cunoscut niciodată 

ce se derulează obsedant în memorie 
străzi înguste și lungi pietruite 
coborând spre mare cu trepte mărunte 
șerpuind perfide spre țărm 
castele medievale 
ziduri reci și cenușii cu ferestre oarbe 
alunecând treptat în întuneric 
lumini palide scânteind în noapte 
siluete înalte și subțiri 
turnuri cenușii pierzându-se discret 
în ceața care se ridică deasupra apei 
ca un abur ca o amintire pierdută 
în timp ce ascult 
ca un ecou trecând peste secole 
ultima bătaie a ceasului din turn.

în colțul gurii țigara uitată aprinsă 
în timp ce fumul ei ușor albăstrui 
conturează continuu siluete subțiri și 
prelungi 
atât de trecătoare, în veșnică schimbare 
ca secundele ca amintirile 
e ceață albastră în jur 
e viața ori poate numai amintirile 
am rămas privind ultima rază de lumină 
care străbate întunericul din cameră 
ca o oază în mijlocul acestei lumi 
ce se prăbușește în noapte 
în timp ce o privesc fără speranța 
de a o putea opri vreodată 
în timp ce alunec în întuneric odată cu ea, 
ca un tunel uriaș ce s-a format 
cu secole în urmă într-o viață anterioară 
pe care nu voi mai avea timp să o visez, 
ca un ochi ce se ascunde pentru totdeauna 
sub pleoapa întunericului 
în timp ce bătăile inimii mele 
încă se mai aud obsedant de lungi 
parcă presimțind apropiata despărțire de viață 
ca un ceas ale cărui bătăi
sunt din ce în ce mai rare și mai puternice 
înainte de a se opri.

*



FELIA AMARĂ SI DULCE A DEBUTULUI
/

pSeudc 
sfârșit 
*S1p

de EUGENIA TUDOR-ANTON

! Alexandru Uiuiu - iată un nume (sau poate un 
eudonim?) a cărui rostire aduce a țâpuritură fără

' t - o hălăduire veselă pe coclauri, chiar și pe 
.. literare. Și chiar așa și este, până la un punct, 

,/eastă primă carte a autorului Feliei amare.
Un autor care a scris (se pare) cândva, reportaj, 

gen pentru care simte azi, un fel de repulsie, 
Alexandru Uiuiu este atras totodată spre o proză 
descinzând din meticuloasa vână epică a lui loan 

v'-avici - manifestând un interes deosebit pentru 
realitatea rurală nouă.

în bucata intitulată Muntele sfânt, de pildă, 
autorul înfățișează un fel de „adunare liniștită" în 
care, niște foști ciobani ori țărani, deveniți muncitori 
forestieri, discută, într-o zi de primăvară, la un pahar 
de băutură, despre cele mai neașteptate subiecte: 
despre ghiocei, despre dragostea dintre o fată din sat 
și un negru african, sfârșită tragic, despre munții 
„sfinți" de prin alte părți ale lumii și despre muntele 
lor care, după opinia unuia dintre tăifăsuitori, ar 
putea fi sfințit și făcut obiectiv turistic... Un umor 
de bună calitate se degajă din această proză ca și din 
'Ițele, încă, vădind apetitul autorului pentru „felia" 
e viață autentică, precum și talentul său de a o 

imortaliza pe hârtie, fără fasoane, fără artificii 
literare, prezentată în ambianța ei potrivită.

Tot astfel, bucata Jumătate de franzelă care 
urmărește, în liniile ei firești, starea de nemulțumire, 
de revoltă neputincioasă, dar amară, a unui om cu 
putere de introspecție.

De altfel, trebuie remarcată preferința autorului 
pentru „temele dificile", aducând în prim-plan 
personaje și situații-limită, în care se vorbește 
despre singurătate, despre nemulțumirea individului 
într-o societate ce nu-i oferă posibilitatea de mișcare 
și de realizare, într-o societate care „asfixiază" 
liberul arbitru și individualitatea, sugrumându-i 
dorința de libertate sau de împlinire a vocației.

în bucata Țigara în zăpadă autorul încearcă a 
prezenta un fenomen de ratare, un fapt dramatic, 
sfârșit printr-o sinucidere în stil modem. Păcat că 
autorul a... ratat tocmai finalul acestei bucăți, scrisă 
cu o meticulozitate desăvârșită de prozator ardelean, 
atent la detalii, receptiv la ritmul vremii noi, undeva 
într-un sat de munte, unde un regizor sătul de 
babilonia seacă a Capitalei, încearcă să se salveze, 
moral și social. Dacă atmosfera monotonă, 
ucigătoare a satului este foarte sugestiv creionată, 
criza eroului nu este suficient analizată din punct de 
vedere psihologic. Căci sinuciderea regizorului este 
precipitată, deci insuficient pregătită și analizată. 
Autorul și-a părăsit personajul exact atunci când 
avea mai mare nevoie de el. Și e păcat, fiindcă 
bucata amintită arată certe calități ale autorului ei.

Alexandru Uiuiu se încearcă și în genurile mai 
elastice ale prozei simbolistice și parabolice, cum 

este aceea care dă numele volumului (Felia amară). 
Amară, într-adevăr, fiindcă aici sunt puse la cap, 
cam întâmplător: o poveste lungă, cam prea lungă, 
pentru ce și cât anume să sugereze despre un timp 
revolut, în care literatura și arta, în genere, a 
cunoscut tutela neîndurătoare a „realismului 
socialist", cenzura, întruchipată de o mamă despotică, 
ea nefiind alta decât politica culturală a regimului ce 
ne-a dominat o jumătate de secol, poveste căreia i se 
adaugă o cam neinspirată piesă-pamflet. O sugerare 
cam anostă, fără vocație pentru acest gen de proză sau 
teatre.

în ciuda eforturilor autorului, transfigurarea nu se 
produce, se îneacă undeva într-un noian de vorbe 
(frumoase uneori) sau de imagini nefirești, 
„întruchipările" din această bucată („mama" tiranică, 
devenind subit și șocant, o virtuală amantă) nu sunt 
convingătoare, nu comunică cititorului acel fior 
neînțeles și nedefinibil care să-l învăluie, să-l cople­
șească. Pretinsele simboluri cad în derizoriu, într-un fel 
de primitivism tematic, dar neconcludent. Cărora li se 
adaugă, pe parcurs, unele inerente stângăcii de 
exprimare, un soi de naivitate metaforizantă, lângă o 
înșiruire de picanterii - ca să nu le numesc altfel - de 
banalități, de generalități, spuse când agresiv, când 
trivial. Ceea ce salvează adeseori scrisul lui Alexandru 
Uiuiu este ironia, și autoironia alungând monotonia, 
banalul, realitatea cotidiană mărginită care ucide lent, 
dar sigur, făptura umană. Această banalitate această 
monotonie a existenței, din care reiese uneori la 
suprafață portrete, peisaje, personaje autentice, fiindcă 
autorul are pregnanță plastică și spirit de observație - 
este totuși mai potrivit teren de explorare pentru autorul 
care s-a hazardat - ca atâția alții, amăgiți de această 
fata-morgana a prozei parabolice, rupând cu 
neîndemânare granițele dintre real și vis, dintre teluric 
și apele înșelătoare ale transfigurării.

în unele cercuri ale scriitorilor mai tineri bântuie 
ideea că, într-o totală eliberare de chingile oricărei 
constrângeri, (cenzură, partitism cultural, dirijism etc) 
poți scrie orice și oricum, te poți dezlănțui (pe hârtie și 
în sarabanda imaginilor sau a verbiajului) fără vreo 
țintă anume.

Nu cumva se confundă adesea libertatea de a scrie 
cu lăbărțarea scriiturii în direcțiile cele mai contrarii, 
lipsind textul de acel nod conflictual, coagulant al 
sensurilor? Ca și în poezie, nu cumva, uneori, în 
prozele scriitorilor tineri se părăsește axul semnificativ, 
confundându-se noutatea cu degradarea senșurilor?

Alexandru Uiuiu poate scrie o proză plină de 
semnificații ținută în frâul ironiei, al seriozității 
nedisimulate. O dovedesc cele mai izbutite bucăți din 
volumul său de proză Felia amară.

dicționar

DEMOCRAȚIE [li]
I

de CLAUDIA ENE

Ce înseamnă, de fapt, democrație? Este 
o formă de organizare politică a societății, 
care are la bază principiul conform căruia 
puterea aparține poporului, și se 
caracterizează prin vot universal, libertate 
de expresie și de asociere, egalitate în fața 
legii, eligibilitatea tuturor funcțiilor și a 
oricui în orice funcție. Aproximativ acesta 
este sensul de bază al cuvântului în 
discuție, sens de la care se produc devierile 
pe care oricine le poate constata. Pe de o 
parte există tendința desemantizării 
cuvântului prin determinări pleonastice, 
care anulează prin repetare semnificația 
etimonului demos. Așa cum am văzut, de 
fiecare dată, se simte nevoia precizării 
acestui demos, care poate fi constituit fie 
din stăpânii de sclavi și cetățenii „liberi" 
(democrația sclavagistă), sau poate fi 
reprezentat de burghezia (democrația 
burgheză) sau de întregul popor 
(democrația populară). Aceste precizări 
fac să se creadă că democrația este, de 
fapt, o orientare politică, având anumite 
idealuri stabile, pe care politicienii 
contemporani găsesc de cuviință să le 
adapteze realităților contemporane sau 
dintr-un anumit loc. Este cazul 
formulărilor democrație socialistă (adică 
presupuselor idealuri democratice li se 
adaugă și cele socialiste), democrație 
economică socialistă (pe care nu mă 
aventurez să-l explic) - amândouă aparțin 
perioadei de dinainte de 1989 - social- 
democrație și democrație socială și 
celebra și mult comentata democrație 
originală. Repet, în toate aceste formulări, 
democrația nu mai numește o formă de 
organizare politică a societății, ci o 
ideologie, o orientare politică. O dată cu 
pierderea referentului inițial, pe care l-am 
caracterizat în definiția din primele rânduri 
ale articolului, aproape orice reinterpretare 
a acestui cuvânt devine posibilă. Deosebit 
de frecvent, democrație apare cu sensul 
„libertate totală" și chiar „anarhie, 
libertate individuală, în dauna indivizilor 
văzuți ca grup", în contextele deja citate „ți 
s-a urcrat democrația la cap!" sau „ce atâta 
democrație?", contexte ori absurde, dacă 
se face relaționarea cu definiția cuvântului, 
ori proclamatoare de dictatură. Alteori, 
democrația este limitată la una dintre 
trăsăturile cuprinse în definiția sa și anume 
libertatea de expresie: „acum se poate 
spune orice, căci e democrație". Dar 
aproape niciodată acest cuvânt nu trimite 
la definiția lui de bază, devenind un fel de 
stindard ideologic în două sau mai multe 
culori, atât numărul cât și culorile 
rămânând la alegerea celui care-1 
confecționează și-l abordează. De aceea 
cred că și pe teren românesc vorbele lui 
Savater sunt perfect valabile: „La bursa 
unde se cotizează termenii politici, puține 
valori au suferit o cădere așa de mare cum 
e aceea a cuvântului democrație".

i
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In căutarea poeziei (XIII)

CAIETE DE REGIE CU CARNE TOCATA
Șl SENZUALITATE IRECONCILIABILĂ

de DAN-SILVIU BOERESCÎJ

1. Diana Manole -BARBAȚI ȘI FEMEI.
29 ÎN ORDINE ALFABETICĂ (Ed. Phoenix, 
1994). ... 29 de personaje în căutarea unui autor? 
Bunica Arghira, doamna Alvera, Costin Popescu, 
domn’profesor Iulian, Juju, Karin, Raveica - 
vânzătoare de flori, Sanda - de la patiseria din 
colț. Tatiana, domnișoara Ulpia Traiana Deșu, 
Vincenția, Xenia, Yola, domnul arhitect Zisu și 
ceilalți și-au găsit deja unul în persoana Dianei 
Manole, care cu volumul dedicat lor își face 
debutul și nu oricum, ci în Colecția NOUĂZECI. 
Desigur, există tot atâtea generații 90 câți autori 
aderă la fenomenul în sine, însă, chiar dacă Diana 
Manole - asemenea unui Augustin Ioan, de pildă 
- a fost un timp considerată epigon al deja 
clasicului Cristian Popescu, cu această carte ea își 
câștigă indubitabil un loc sub soarele originalității. 
Biografismul, autoironia, decalofilizarea 
limbajului, tranzitivitatea aproape perversă a 
discursului sunt doar câteva din trăsăturile care o 
apropie pe poetă de congenerii ei. Specificitatea 
textelor sale constă însă în curajul de a-și asuma un 
anume sentimentalism, ca și desuet, care 
umanizează ceea ce la alții este rezolvat în cheie 
cinică. De aici, „briza particulară" care adie 
dinspre poemele sale, așa cum remarca și 
Laurențiu Ulici în textul de prezentare de pe 
coperta IV, criticul subliniind, de altfel, și 
„disponibilitatea narativ-lirică a poetei". Dacă 
majoritatea nouăzeciștilor de-mitizează neîncetat, 
Diana Manole pare mai preocupată să re-mitizeze 
duios, substituindu-se afectiv, precum în 
antologicul poem Raveica: „Ea nu avea scrupule 
și la toți le zicea motane/mai ales elevilor de la 
liceul din colț/ care veneau la ea să-și 
sărbătorească/primele tuleie./îi lua cu binișorul, 
știa ce știa,/prima oară e cel mai important,/aducea 
singură florile și șampania,/avea și un sfeșnic 
meseriaș/i-1 dăduse un domn subțire/aprindea 
lumânările și se învârteau clopoțeii/cling-cling- 
cling/când îi băgau mâinile între sâni/îi străluceau 
ochii ăia frumos/bată-i Dumnezeu că luceau ca 
două stele,/iar coama ei roșie ajungea până la 
pământ./Elevii plecau Ia casele lor,Ași scriau la 
matematică și la fizică,Ași beau cana cu lapte cu o 
felie de pâine cu unt/se culcau liniștiți/a doua zi 
cumpărau de la ea flori/pentru profesoare, pentru 
colegele de bancă". Alt element care distinge 
semnificativ această autoare în masa 
nouăzeciștilor este și predispoziția ei (nativă? 
dobândită în chip de „deformație profesională" în 
urma studiilor la ATF?) pentru scenarizarea 
textului și sublinierea tuturor indicațiilor 
didascalice, a articulațiilor dramatice, încât 
poemele se transformă cu ușurință în veritabile 
însemnări pentru un caiet de regie. Fără a fi 
teatrală în sensul vetust al cuvântului, Diana 
Manole își înscenează mai fiecare personaj, având 
de fiecare dată grijă să se insinueze și ea în text, 
furișându-se - vorba criticului - pe ușa abia 
întredeschisă: „Mihai fotografiază femeile 
tinere/pe gratisAntotdeauna așa: cu capul dat pe 
spate,/carotida se umflă și începe să bată/Mihai le 
privește și încearcă să-și ghicească/vii- 
torul/numărându-)e puisul/când reușește să numere 

J mai mult e fericit,/plin de recunoștințăAe pune 
* pozele în vitrina îmbrăcată în staniol/)...)/pe

Camelia tot cartierul l-a rugat s-o dea jos de- 

acolo/se aruncase de la etaj,Aumea spunea că nu 
degeaba/că era cu ochi și sprâncene/Mihai Ispas 
nu a vrutAa ea numărase cel mai mult/(.. .)/când nu 
mai rămăsese nimeni mi-a venit mie rândul/am 
intrat la el îmbrăcată în alb/am tăcut/m-a 
fotografiat cu capul ușor pe spate/am tăcut/după ce 
m-am ridicat, a scos din vitrină poza Cameliei/am 
tăcut" (Mihai Ispas, autorizația nr. ). 
Parafrazând altă afirmație celebră, la Diana 
Manole, viitor regizor nu atât de post-modern pe 
cât ne-am putea aștepta și poet nouăzecist relativ 
nonconformist prin absența măștii cinice/sadice, 
cât sentimentalism - atâta dramă! La 
înmormântarea bunicii, de pildă, defuncta „avea 
obrazul rece și tare/dat din belșug cu pudră și fond 
de tenAi făcuseră și două pete mari roșii/când am 
sărutat-o/pe buze mi-a rămas gustul de ruj/pe care 
l-am ronțăit între dinți tot timpul slujbei". Nu se 
exclud nici trandețea notației nici notele de 
familiaritate casnică (decolteul Biancăi „miroase 
întotdeauna a chifteluțe/ca și cum cineva ar fi 
atârnat acolo/două castroane foarte sexy 
umplute/cu came, cartofi fierți, pâine muiată și 
stoarsă,/toate acestea trecute prin mașina de tocat 
de două ori"), nici complicitatea plină de jucată 
compasiune (Costin Popescu „cu privirea lui de 
vacă sfântă cucerise în ultimul timp/multe 
femei/(...)/ca și cum totul/se petrecea fără voia 
luiAși arunca geanta pe umăr cu aerul că 
acceptă/condiția sisifică a cotidianului și 
pleca/mereu cocoșat, cu capul între umeri, 
oprindu-seAa toate vitrinele/când ajungea acasă se 
simțea în sfârșit în siguranță") și nici tentația de a 
trece în filigran micile detalii grotești (domn’ 
profesor Iulian „își alegea iubitele după forma 
degetelor de la picioare", asemenea faimosului 
Lucian Branea, nu? - mă întreb dacă autoarea 
cunoaște și acest personaj...). Să nu vă închipuiți 
însă că, dacă - așa cum sună metatextul unul din 
titluri - Diana Manole cochetează cu literatura 
în felul ei sentimental, decent-liric, o face 
întotdeauna cu „genele plecate sfios/și zâmbetul/ca 
o acadea în culori pastelate". Așa cum stă bine 
oricărui om de teatru, nevinovăția și candoarea 
sunt doar două din multele măști pe care le poate 
schimba oricând. Or, cum tot ea face distribuția și 
interpretează partiturile fiecărui actor în parte, ea 
poate fi simultan și Tatiana („ar fi putut s-o facăAn 
fond era o curiozitate atât de inofensivă/vroia doar 
să vadă cum arată în pielea goală/a fugit și nu l-a 
mai salutat niciodată/a uitat cum îl cheamă/și acum 
e atât de bătrână și grasă, Dumnezeule!") și 
Vasilică („în veceul public, pe la douășpe 
noaptea/se bărbierește meticulos,/apoi scoate din 
sacoșă fracul, papionul,/cămășa albă doar puținei 
șifonată") și Vicenția („părăsită de încă un 
bărbat,/stă în fața oglinzii și plânge/(...)/Doamne, 
dac-ar pricepe!/i-a întrebat pe toți/— Spune-mi și 
mie de ce, de ce, domnule, de ce?/Nu sunt 
frumoasă? Nu sunt tânără?/Nu sunt bună la pat?"). 
In fond tot atâtea întrebări retorice, cărora le poate 
răspunde pe rând Diana Manole - poetul, actorul, 
scenograful și, mai ales, regizorul.

2. Saviana Stănescu - AMOR PE SÂRMĂ 
GHIMPATĂ (Ed. Phoenix, 1994). Tot în 
Colecția NOUĂZECI, folosind alibiul unei 
„coperți" neutre, aproape inexpresive, a găsit de 

cuviință să debuteze și această poetă a 
ontologicului eviscerat, pentru care senzualitatea 
nu este nici platoșă înzăuată, nici dessous vaporos, 
ci un dat al reflexivității ireconciliabile: „sârma 
ghimpată are gust/de sare pe rănile buze/ale 
trupului tău ale mele doamne/(...)/nu-i a bine ce 
vis nu-i a bine/ba poate că e/minunat/să fiu sârmă 
ghimpată voluptuoasă tăcută/a trupului tău". 
Permanent aflată într-o deloc concupiscentă grevă 
a foamei de tine, ba chiar bântuind prin tine („se 
lamenta vecina rațiune/c-a murit acoloAn celula nr. 
102 a sângelui tăuAnotând stângaci în citoplasmă 
ta"), dar exorcizându-și autoironie definiția social- 
biografică standard („Familie celulă de bază/Eu 
azi te cânt cu emfază), Saviana Stănesct 
reformulează mitul erotic în imagini totuși 
„casnice" de o plasticitate violentă: „la nunta 
mea/eu și elAn cazanul cu apă călduță/)... )/se 
aruncă în noi/cu fulgi de cartofi în sfârșit/e gata 
piureul/noi ne prefacemAn două chiftele imense 
iată/o porție demnă de vitrina expoziției/fără 
vânzare/de artă/culinară/de vizavi" (Poem desuet 
până la greață, cu „pârjoală" ca temă recurentă a 
generației, vezi și decolteul Biancăi de mai sus). 
Mecanica - oho! - canibală a amorului amintește 
și ea de imaginile obsedante ale mașinii de tocat 
carne umană din The Wall: „amândoi/cu carii la 
măseaua de sus/mamă amândoi/mă mestecă#^ 
dar/am învățat să le rămân printre dințiAn măselL, 
în caria aia/e locul meu preferat mamă/de undeAa 
12 fix/strig/cotele de fiecare zi/ale salivei lor/ha- 
ha/mă gâdilă o rămășiță/de salam/de sibiu/câ sl 
vezi cum/mestecă mamă/salam cartofi și piciorul 
meu/drept/stâng/drept" (De-Cadență). Se 
acumulează astfel o tensiune imensă, erosul 
ajungând să fie ispășit printr-un șoc thanatic 
reverberat până la regresiunea în ființa primară, 
precum în antologicul poem intitulat, deloc 
întâmplător, împreunare: „a murit, mama, tata, 
bocește, nu aveam voie dar acum mă/duc, cu tata 
la circ, toți râd. de mine fiindcă mama a 
fost,/bocitoare" sau, prin extrapolare, în Celula 
de bază: „m-au prins/nenorociții m-au aruncat/aici 
în celula de bază/mormanul ăsta de schelete 
umane/tați plozi bunici mătușele/tanti unchiu 
nenea". Un asemenea virulent manifest împotriva 
ființei de came și sânge este dus, cu temeritate, 
până la ultimile sale consecințe: „clip clip vreau să 
țip/până prefac patul ăstaAn sicriu și cuierulAn 
cruce/și mâna ta în lumânare/și chipul tău în chipul 
tău/descompusAn chipulețe cubulețe", propunând 
în locul tandreții acuplat-juisante o fascinantă 
destructurare senzual-morbidă: „închipuie-ți/că te 
vreau/mii de viermi tăcuți calzi tandri/discreți 
ușori proaspeți/devoratori moi candizi dragul 
meu" (Ochișoru-viermișoru). Când nu-și mai 
încape în piele de atâtea explozii ale senzualității 
debordante, poeta mimează apoteotic seducă­
toarele implozii ale dublului („muiere rea cu 
tâmpla udă", „muiere cu solzi", „muiere-vră- 
jitoare") în isterii neeuclidiene: „apropo ce mișto/ 
am aruncat de la etajul cinci/o poetesă 
negresă/)...)/am râs și am frecat-o tandru cu solzii 
hârști/se lua pielea ei/și eu hop mă prefacAn purice 
să desfac tivul sânilor ei/hârști felii fâșii axiome 
și/geometria neeuclidiană a aluniței ei". Deloc 
sedusă și din ceas dedusă de ipsațiunea 
metatextuală a logosului-ființă, pe care îl detestă 
de altfel cu o dezarmantă lipsă de sentimen- 
talism(e). Saviana Stănescu își impune neconcesiv, 
cu jucată smerenie, extrateritorialitatea (eti­
mologic meta-fizică) a scrisului ei: „mă silesc/să 
m-aplec în fața/adunăturii de oase poem/orgolios 
cu apucături /criminale/ asfixiată/sub o baltă de 
piele ce să fac/fară pic de os de coloană/mă plec 
umilă în fața/eminenței osoase a primului 
vertebrat/extras din mine// porcăria asta de poem". 
Avem aici exprimarea pregnantă a celei mai 
importante voci poetice propuse de Colecția 
NOUĂZECI, o voce care desființează, cred au, 
definitiv mitul „poeziei feminine".



centenar blaga

DEMONICUL

Dramaturgia lui Blaga împinge la limită 
alunecarea omului blagian din sfera marcată 
de divin și sacru într-o zonă intermediară a 
fucifericului devenit în cel mai-înalt grad 
demonic. Perspectiva sofianică dinspre 
transcendent spre omul care aspiră la el este 
substituită printr-o perspectivă adânc 
interiorizată de la eu spre adâncimile tulburi, 
magmatice ale sinelui. E o descindere, 
hipnotică, în tărâmul „și mai ascunsului11 în 
care se arată rădăcinile inconștientului. 
„Acolo în rădăcină, spune Blaga în unul din 
aforismele sale, e marea sete și pasiune. Acolo 
e locul secret al productivității. De acolo se 
pun în mișcare sevele. Evadând în metafizică, 
s-ar putea afirma că „rădăcinile" Lucrurilor 
sunt mai demonice decât Lucrurile". Mustind 
în străfunduri htoniene, sevele nu sunt 
hrănitoare, lustrale, ci otrăvitoare, letale; apar, 
în definitiv ca esențe amare ale abisului 
(ontologic). Sub zodia lor ființa este cuprinsă 
și covârșită ca de un vârtej, ca de o nebunie, 
ca de un somn narcotic sublunar.

Este absolutul întors al adâncurilor 
pământului ce lucrează tainic în ființă, într-o 
cameră obscură în care materialele foto- 
sensibile ale sufletului mai păstrează doar 
imaginea luminii, doar semnele ei amin­
titoare. Absolutul are deci aspectul unui 
întuneric infinit care învăluie, învârtejește, 
înnebunește spiritul. în această învolburare 
inconștientă se exercită — irezistibil - însăși 
fascinația Morții, ființa blagiană fixându-se, 
pe o intraverticalitate tragică.

Marele Anonim, căutat și revelat cu 
fervoare mistică, își părăsește fixitatea lui 
imuabilă, locul menit în cercurile înalte și își 
reîncepe lucrarea divină a plăsmuirilor 
lumilor. Este un Dumnezeu în acțiune, 
muncind spornic întru creațiune, adică un 
Demon. Schimbarea zodiei se face nu doar în 
planul ordinii cosmice ci bineînțeles și în 
acela — răsfrânt — al ființei demonizate. Ieșirea 
lui Dumnezeu din sine, jocul lui cu sine, 
imitarea actului său fundamental — zidirea 
universului - înseamnă, la această etapă, 
instaurarea stăpânirii Daimonionului. Nu 
spunea însuși Blaga, în microeseurile sale 
despre Goethe, că în zodia paradoxalului are 
loc tocmai această substituire hazardată, 
dincolo de ordinea logicului? „Dumnezeu e 
organic, câteodată paradoxal manifestat în 
contradicții când e paradoxal, Goethe preferă 
să-l numească «demon». Dumnezeu, întrucât 
are posibilitatea să iasă din sine, să lupte cu 
sine, să se joace cu sine, încercând 
imposibilul, devine Daimonion" (Opere, 
vol.8, p)

Căderea ontologică e foarte firească, 
deoarece, consubstanțial Demiurgului, poetul 
este logic să fie, la ora situării sub pragul 
conștiinței, și, sub influența irepresibilă a 
iraționalului din ascunzișuri, consubstanțial 
Daimoniului. Neputința opunerii forței 
irezistibilă a adâncurilor obscure ne trimite la 
neputința rezistenței în fața stihiilor 
Dumnezeului descătușat al începuturilor sau 
la imposibilitatea de a reține arătatul lămurit 
în sfera lucifericului. Nu știu ce-ul are acum 
efectele narcotice ale neantizării ființei, ale 
extaziei negative. „Demonicul e oarecum 
entitatea absolută, impersonală, a vrăjii 
magice, când se manifestă" (Ibidem, p.)

de MIHAI CIMPOI

Blaga resimțea „existență creatoare" și 
avea conștiința inebranlabilă a acesteia, 
întreaga sa operă fiind alimentată din ea; este 
firesc, prin urmare, să poarte pecetea 
demonicului ca pe un blazon de noblețe. 
Existențe creatoare sub zodia aceluiași joc 
demonic cu sine, ce-1 reproduce în fond pe cel 
al Demiurgului ieșit din propria fixitate 
cerească, sunt și personajele dramatice 
blagiene care aduc accente paroxistice 
comportamentului ființial al eului liric. Am 
putea spune mutatis mutandis, pornind și de la 
considerațiile lui Blaga despre Goethe că, 
dacă în poezia sa apare mai cu seamă o 
anatomie a spiritului (operată intempestiv în 
cheia paradisiacului zgomotos sau calm în 
regimul mioriticului), în dramaturgie se 
impune o fiziologie a puterilor energetice, 
iraționale în virtutea cărora aparatul psihic se 
decalanșează și „creează". Sonda e coborâtă 
în substraturile cele mai adânci ale 
conștientului, în însăși substanța magmatică a 
spiritului. Este o corespondență tacită, la 
Blaga, între increatul cosmic și increatul 
psihic, între cripticul și fanicul fenomenologic 
și cripticul și fanicul sufletesc. Stihiile 
Cosmosului se subliniază în puterile ascunse 
ale inconștientului. Psihismul cosmic 
tronează, în dramaturgie, cu mai multă 
autoritate decât în poezie sau, mai bine zisă, 
cu mai multă evidență. Adâncurile obscure 
sunt scoase la suprafață, se expun ostentativ 
vederii, spiritualul cedează locul biologicului, 
glasului sângelui, viului supus voințelor oarbe 
sub semnul unei vrăjitorii universale.

înstăpânirea puterilor ascunse nu 
înseamnă, însă, limitare a actelor eului, ci 
tocmai o provocare a lor, căci omul blagian, 
ca existență creatoare, se îndărătnicește în 
opunerea sa, ceea ce nu stârnește decât o 
demonizare progresivă, nu una închisă 
autarhic în sine, în propria-i negativitate. 
Demonicul blagian e deschis, spornic, 
provocator de noi zări interioare ce îl fac și 
mai productiv, și mai capabil de creativitate, 
în ultima instanță, puterile ascunșe sunt 
sublimate, fie și cu prețul jertfei, în puteri ale 
creației.

Semnificația operei dramatice a lui Blaga 
ni se relevă sub două aspecte complementare: 
acela al replăsmuirii în sens mitic al genezei, 
lumea apărând cu toate atributele ei divine- 
demonice inițiale, și acela al asumării tragice 
a actului convertirii iraționalului în creație. 
Anume prin această conversiune poetul și 
personajele care îi sunt alter ego-uri evidente 
devin cu adevărat existențe creatoare.

Este adevărat că personajele blagiene apar 
ca întrupări ale adâncurilor - freudiene, să le 
zicem; nu mai puțin adevărat este că deasupra 
lor rămâne Cerul înalt al transcendentului 
căutat, fapt observat de Ion Barbu într-o 
scrisoare trimisă autorului Faptei (Ivanca): 
„Ce să-ți spun că iubesc mai întâi? Imanența 
fantasticului în real? E o tehnică și intuiție mai 
presus de comentariu. Unele din paginile 
dumitale mi-au dat fiorul celor mai stranii 
pagini din Dostoievski. Invențiunea 
orologiului care bate orele în răspăr? Arătarea 
Ivancei (Siegfrid femeiesc înroșit la păr a 
scuipat spre acel loc de groază din canalele 
Sângelui?) Din motive personale iubesc în 
piesa dumitele cu predilecție altceva. Știi ce? 
Fundalul de albastru înalt și spiritual care

dominează de dincolo de ușe și fereastră 
cămara pictorului" (citat după Opere, ed. 
George Gană, 1986, voi. 3, p. 594-595).

Albastrul înalt și spiritual apare hipostaziat 
în dramaturgia lui Lucian Blaga. Adesea el 
este coborât prin resacralizarea lumii, 
Zamolxe fiind de fapt ipostaza semiterestră, 
semizeiască a unui Dumnezeu orb care-și 
depășește înfrângerile și care-și asumă povara 
divină pe cărări străbătute printre spini. 
Statuia pe care i-o ridică poporul și pe care tot 
el o sfarmă nu-i decât simbolul unui 
Dumnezeu relevat și pierdut din nou, ca și în 
Poemele luminii. Arca lui Noe 
resplăsmuiește o lume preistorică în care răul 
abia se înstăpânește prin revenirea lui 
Nefârtate, adică a principiului răului și 
haosului ce demonizează totul. Piesa este o 
dovadă a felului în care potopul ca forță 
irațională răvărșește o așezare (aici 
românească) cu viața mai veche decât istoria 
omenească și în atâtea privințe mai presus de 
orice istorie", după cum preciza însuși Blaga. 
Subiectul „cosmic" trădează aceeași aspirație 
blagiană spre o replăsmuire a lumii sub 
semnul pozitiv al lui Dumnezeu și cel negativ 
al Diavolului, care, în piesă zădărnicește 
clădirea arcei lui Noe, acesta reușind totuși să 
construiască corabia mântuitoare cu ajutorul 
unei toace miraculoase. Noe reinterează, 
astfel, actul temerar al convorbirii forțelor 
demonice în creație, înfăptuită tragic de 
Meșterul Manole. în ambele cazuri aveam de- 
a face cu un mit al clădirii prin valorificare în 
pozitiv ale forțelor demonice. Anton Pann, 
care încheie creația dramatică blagiană, 
impune de asemenea un personaj care 
transformă „prăbușirea și părăsirea în care 
cade" în prilej de înălțare spirituală prin trăiri 
morale și spirituale superioare, prin creație 
stăpânită de demonia jocului, glumei, a 
sephiei suferinței, patimei înalte: „M-am 
dăruit... Am îndrăgit patima... mi-a plăcut 
jocul... în străfund n-am cunoscut decât 
suferințe... Gluma și râsul meu au scânteiat 
câte-o clipă peste un adânc de tristețe... S-a 
întârhplat nu arar să-ncerc o aventură sau alta, 
stăpânit am fost totdeauna numai de suferința 
iubirii unice, care-mi devenea de 
neîndurat..." Anton Pann, se zidește cu 
„nebunia" lui, ca jăraticul „inimii arse", cu 
suferința ce curge ca nămolul, în propria 
operă, Anton Pann, Avram Iancu din piesele 
cu aceleași nume, Radu din Cruciada 
copiilor sunt personificări ale forțelor 
ancenstrale ale unor chemări din adâncuri, 
sunt ființe ce răspund prompt la semnele pe 
care le întrezăresc în timp, pe ceruri, în cetăți 
și biserici. „O gură a umblat pe le uși și m-a 
chemat, și un ochi s-a oprit singur deasupra 
mea și mi-a clipit", mărturisește Radu, copilul 
care, luminat de o patimă înaltă, de a se opune 
păgânismului, caută drumul spre Nazaret.

Personajele blagiene intră, prin însuși 
datul lor organic, în cercul de vrajă magică a 
demonicului, care este, esențialmente, un cerc 
tragic. Atrași irepresibil în câmpul lui de 

- iradiere vrăjitorească, nu mai iese chiar a 
supra-destinului. Sunt în majoritatea lor, niște 
posedați, niște „nebuni", niște introvertiți 
ascultând de voci și îndemnuri lăuntrice, de 
vreri care traduc de fapt „o altă vrere, cu mult 
mai mare" ce „se țese, singură, trudnică și 
neînțeleasă".



ONESCO: AVANGARDA CA IEȘIRE DE SERVICIU [II]
de MARIAN POPESCU

Prin anii ’60, când Estul asista la apariția 
unei serii de scriitori ai absurdului, al doilea val 
al absurdului european, cu o viață destul de 
scurtă, de altfel, Ionesco era în plin succes, 
piesele sale se jucau în toată lumea iar exegeza 
era considerabilă. Sunt anii de dezgheț ideologic 
în Est, după care cenzura devine mai puternică. 
La începutul anilor ’70, apar traducerile pieselor 
lui Ionesco. Apoi, trebuie să vorbim și despre... 
zilele noastre. Ionesco a observat această 
industrie chimică a ideologiilor contemporane: 
înghețul și dezghețul nu însemna folosirea unui 
frigider, chiar dacă se poate spune că 
totalitarismul a împins într-o cameră frigorifică 
populații întregi. Dacă în teatrul ionescian, în 
sensul său de avangardă, extremismul față de 
teatrul tradițional este puternic sesizabil, 
jurnalismul lui Ionescu relevă normalitatea celui 
care își exprimă punctul de vedere asupra 
realității ideologiilor, a literaturii timpului său, a 
situației prezente a ființei umane. Este momentul 
în care spiritul avangardei devine foarte activ în 
ceea ce privește cultura memoriei. Pentru că 
avangarda a cerut mereu (cum o făcea și Ion 

-Vinea într-un manifest din 1918) „genocidul 
cultural", dar și recuperarea precursorilor. 
Avangarda, ca în expresionism, s-a dovedit un 
apel disperat de a nu fi abandonată cultura 
memoriei, în timp ce sistemele sociale făceau 
totul pentru a conferi memoriei calitatea de 

obiect de muzeu. Teatrul lui Ionesco poate fi 
considerat, și din acest punct de vedere, ca 
funcție activă a culturii memoriei dar și ca ieșire 
de salvare a unui spirit liber, ce nu poate trăi în 
afara istoriei. Când personajele sale din 
„Cântăreața cheală" devin conștiente de propria 
situație, acesta ar fi gradul zero al discursului 
rațional, dar și uitarea^ absurdă a permanentei 
noastre situări în lume. întrebarea scriitorului, în 
această piesă, este: societatea viitorului va fi ca 
aceea a unor Smith și Martin? Pentru că 
totdeauna a existat o seducție a formulelor 
raționale ascunzând un irațional profund.

„Rinocerii" a fost considerată piesa cea mai 
„lizibilă" a lui Ionesco. „Lizibilă" în sensul că se 
găsesc ușor sinonimele care decodifică. Criticul 
său englez și-a frecat mâinile cu satisfacție: 
Ionesco a scris o piesă de „teatru social", el care 
spunea, spre sfârșitul anilor ‘50, că așa ceva nu 
există. Și eu m-am întrebat dacă Ionesco n-a vrut 
să fie atât de transparent în avertismentul său, la 
fel ca și în „Jocul de-a măcelul". Adică, a scris 
pentru a invita la sesizarea iraționalului lumii 
noastre sub forma unei istorii cu sens metaforic. 
Dezvoltarea copleșitoare a totalitarismelor l-a 
putut conduce pe Ionesco către o formă teatrală 
asemănătoare obsesiilor cotidiene. Și el a putut 
face asta punându-și o întrebare: este posibil ca 
frica să fie mai puternică decât dorința de a fi 
liber?

Ca unul dintre ultimele spirite libere ale 
timpului nostru, Ionesco era de mult timp într-un 
etern „avant-guerre". Dacă teatrul său era privit 
cu neîncredere pentru că era de avangardă, 
paginile de jurnal și alte scrieri ale sale dau o 
imagine mai clară asupra numeroaselor sale 
angoase. Traversarea labirintului nu este, în 
cazul său, istoric cprtwtdictorie, ca aceea a lui 
Cioran, de exemplu. Sorin Alexandrescu, în 
recentul său eseu despre Cioran („Revoluția în 
litere",, p.43), remarca, față de unul din sensurile 
avangardei și față de spiritul revoluției, 
caracteristic oricărei avangarde, că „deturnarea 
oricărei utopii și a oricărei preocupări de istorie" 
este aproape totală în cazul lui Cioran. Profetul 
care era Cioran în România a devenit 
necredincios în Franța.

Ionesco, chiar dacă a fost profet pentru sine 
însuși în România, a devenit neîncrezător în 
Franța față de orice tip de revoluție, ideologie și 
tentativă de impunere a schemelor cuprinzând 
destinul individului. Se poate bănui faptul că 
teatrul absurdului său a fost un fel de antidot în 
chip de ieșire de salvare pentru a lăsa întrebările 
să scape de sub tirania răspunsurilor gata să 
explice orice. Teatrul lui Ionesco este o 
avangardă ca o credință nesupusă beatificării. 
Este credința în libertatea de a pune întrebări 
sieși și altora, și asta este posibil dacă ești mereu 
în „avant-guerre". Ceea ce este surprinzător, este 
că aceste întrebări se pot auzi și astăzi. Dar asta 
numai dacă știi cum să te debarasezi. Dar, este 
posibil?

(Text citit Ia „Colocviul Internațional Eugene 
Ionesco, 22-23 mai, 1995, Institutul Francez din 
București!Editura Humanitas)

lumea literară

ANACRONISMUL
■s

• Puține ziare de tiraj dedică un spațiu confortabil 
culturii. România liberă este, se pare, cea mai 
generoasă în acest sens. Nu numai că pe-acolo scriu 
autori de primă mână dar și fiindcă un sector atât de 
important al vieții noastre nu poate lipsi din programul 
său. Punctele de vedere, opiniile, interviurile obținute 
de la personalități literare sau culturale, în ciuda atâtor 
zvonuri false, interesează încă. Mai ales într-o perioadă 
de haos, când nici tranziție nu mai poate fi numită, e 
nevoie de lămuriri, de limpeziri, poate chiar de modele. 
Toate acestea ne-au fost sugerate de participarea la o 
dicuție a eminentului cărturar Adrian Marino.

Și, înainte de toate, o sugestie. Când obții o 
asemenea colaborare, nu trebuie expediată oricum, să 
zicem într-o ediție, cu un corp de literă care-i obligă și 
pe adulți să-și sporească dioptriile. Dar să trecem - nu 
ușor! - peste această strategie și să decupăm ce ne 
interesează pe noi.

O observație care va fi greu de admis de cei care se 
cred abili, fiindcă, drăgăliță doamne, scriitorul ar trebui 
să-și vadă doar de scris. „Energiile vii, creatoare, ale 
intelectualității noastre, sunt în bună parte în opoziție 
sau pe poziții efectiv independente. în nici un caz 
oficiale și dirijate." Nici noi nu credem altceva.

Sechelele rămase din vechiul regim abundă, la 
oameni fără complexe și onoare. „în nici o țară 
democratică din lume șeful statului nu dă indicații 
intelectualilor și oamenilor de cultură cum să scrie, cum 
să se comporte, etc. Cultura constituie, în primul rând, 
un domeniu inalienabil al inițiativei particulare. De 
altfel, aceste directive n-au, prin forța lucrurilor, nici o

DIRECTIVELOR
eficiență. Sub doar reflexele unei mentalități culturale 
dirijiste și propagandistice, total depășite. 
Anacronismul este nu numai strident și, pentru mulți 
dintre noi, profund iritant." Aproape nimic de adăugat.

SOCIETATEA DE HAIKU DIN CONSTANȚA 
organizează în stațiunea MAMAIA, la hotelul 
CONDOR, periada 8-10 septembrie, 1995, 
COLOCVIUL NAȚIONAL DE HAIKU. Programul 
acestei întâlniri de poezie include conferințe, dezbateri, 
ateliere de creație, recitaluri, expoziție de cărți și reviste 
de haiku, lansări de cărți etc.

După ce au experimentat cu succes în 1992 scrierea 
poemelor în lanț (RENGA - RENKU), în colaborare cu 
poeții americani, în cadrul unui turneu prin șapte orașe 
din S.U.A., AI YAZAKI și TADASHI KONDO - poeți 
renumiți din Japonia - vor fi oaspeții COLOCVIULUI 
NAȚIONAL DE HAIKU din România. Cu această 
ocazie, cei doi poeți japonezi vor ține conferințe despre 
poemul în lanț și vor conduce ateliere de creație.

Cei care sunt interesați să participe la acest 
eveniment, să prezinte scurte comunicări (2-3 pagini, 
cu rezumat în limba engleză), să-și lanseze cărțile de 
poezie sau să scrie poeme renku împreună cu poeții 
japonezi sunt rugați să anunțe una dintre următoarele 
persoane: Ion Codrescu (041-642871), Valentin 
Busuioc (041-621697), Radu Patrichi (041-651002). 
sau Olga Patrichi (041 - 660527)

Cazarea în perioada colocviului național se asigură 
contra cost la hotelurile Condor (15.000 lei de 
persoană) sau Național (8500 lei de persoană) din 
Mamaia, după preferință.
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NOASTRĂ

Aproape tac, aproape plâng, 
aproape sunt (Aurelian Titu 
Dumitrescu) - versuri - editura 
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Eminescu, 2000 lei.
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Mierlescu) - versuri - editura Fiat 
Lux, 990 lei.
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inierpretări

EMIL CIORAN
SAU IUBIREA DISPERATĂ

de SORINA GABRIELA COSTEA

Bste șocant felul în care sunt receptate, 
și acum, de marea majoritate a 
românilor personalitatea și opera lui 

Emil Cioran. Aproape inevitabil discuția despre 
el se desfășoară după un adevărat tipic. începe 
printr-o propoziție afirmativă cu banalități 
vindicative: „Mie nu-mi place Cioran". 
Urmează motivația enunțului anterior: „A vorbit 
atât de urât despre România și despre români". 
Dacă discuția nu se oprește aici, propinentul, 
profitând de uluiala celui care ascultă, îl strivește 
cu o serie mai mare sau mai mică (depinde de 
profunzimea și întinderea lecturilor lui) de 
argumente în sprijinul tezei sale, rămânând, tot 
timpul, total opac la orice acesta ar încerca să-i 
replice.

Este o nedreptate dureroasă care se face 
gânditorului care declara că „Toate posibilitățile 
de a crede ceva le plasez în România... în 
infinitul tristeții România este un punct pe care 
încearcă să-l salveze deznădejdea mea“ și care 
își dorea ca România să fie o țară unificatoare a 
Balcanilor, Bucureștiul un nou Constantinopol, 
centrul de atenție pentru toată această margine a 
Europei, pentru care românii, popor prea bun, 
prea cumsecade, prea așezat, erau oamenii cei 
mai apți pentru formele spiritului, iar Eminescu 
era cel pe care și Budha ar putea fi gelos.

Este o nedreptate făcută și omului Cioran 
care n-a renunțat niciodată la cetățenia română și 
care nu putea, conform propriei sale mărturii 
publice (mărturisire care se constituie într-o 
excepție mai mult decât semnificativă pentru cel 
care, lucru știut, refuza categoric să apară în 
public și să ia interviuri), să pronunțe un cuvânt 
simplu, ca de exemplu, „roată", în românește 
fără a fi apoi tulburat încât să fie incapabil de a 
mai scrie ceva săptămâni întregi.

Sigur Cioran a părăsit România și nu s-a mai 
întors în .ea. A scris în limba franceză. A 
declarat, la 22 februarie 1990, despre cartea lui 
„Schimbarea la față a României" (din care au, 
fost selectate citatele anterioare n.n.): „Am scris 
aceste divagații în 1935-1936 la 24 de ani, cu 
pasiune, orgoliu. Din tot ce-am publicat în 
română și în franceză acest text este poate cel 
mai pasionat și, în același timp, îmi este cel mai 
străin. Nu mă regăsesc în el, deși îmi apare 
evidentă prezența isteriei mele de atunci" 
(sublinierile ne aparțin).

Acesta este, în fond, paradoxul Cioran 
despre care se tot vorbește.

Tocmai acest text („Schimbarea la față a 
României" n.n), așa de categoric repudiat de 
autor, pare a fi cheia operei și personalității sale. 
Repudierea este prea categorică pentru a fi 
detașată așa cum vrea să ne convingă autbrul. 
Felul în care vorbește amintește de Lucian Blaga 
care poruncea „categoric" izvoarelor: „pentru 
totdeauna: să tacă, să tacă!"

în această carte de tinerețe (vârsta 
„programelor" literare!) Emil Cioran face o 
analiză critică, subtilă a spiritului românesc, 
analiză care îi este mereu reproșată. Curios este 
că paremiologia populară românească 
sancționează la fel spiritul românesc - lucrul ce 

pare să nu deranjeze pe nimeni.
Astfel, Emil Cioran vorbește despre 

superficialitatea și geniul momentului care-i 
caracterizează pe români. Și nu spun românii 
despre o încropeală care să țină „de joi până mai 
apoi" că „nu-i nimic, merge și-așa!“? Amintește 
eî disprețul românilor pentru formele românești 
de existență, despre autodisprețul culcare se 
tratează și nu spun aceștia despre orice lucru 
prost făcut că e „treabă românească"? înșiră apoi 
E. Cioran neîncrederea totală, scepticismul 
ironic cu care românii privesc orice fenomen și 
nu spun ei că: „orice minune ține trei zile"? 
Spune el că România este o țară fără profeți și 
fără martiri și nu declară românii cu emfază 
„Da’ ce-s prost să cred"? și nu găsesc ei „nod în 
papură și purici în brânză"? Vorbește E. Cioran 
despre disprețul românilor față de muncă și nu 
spun aceștia despre cineva care muncește 
conștiincios că „muncește ca un prost". Nu se 
indignează ei „dar ce-s prost să muncesc ca un 
măgar" (sau „bou" - depinde)? Și exemplele ar 
putea continua.

De ce nu i se iartă lui Cioran toate acestea 
ne-o spune tot el când declară că „suprema 
sinceritate a unei națiuni față de sine se 
manifestă în refuzul autocriticii, în vitalizarea 
prin propriile erori" sau pe un plan mai meschin 
„e mai plăcut să vezi cum cineva se ridică din 
rândurile tale și îți devine destin".

De ce întreprinde Cioran această febrilă și de 
neiertat, se pare, analiză? Știe că există un 
moment în care națiunile se pot salva. Are 
intuiția faptului că, așa cum există o ratare a 
oamenilor, există și una a națiunilor, că există o 
grație pământească care nu trebuie irosită pentru

că nu crede în progresul monolinear, sumativ. 
Ideea progresului comun i se pare inaptă. Crede, 
în schimb, în posibilitatea saltului, a arderii 
etapelor.

Experiența trecutului românesc „când o mie 
de ani n-am tulburat cu nimic liniștea limii", 
luciditatea românească care relevează atâtea 
imposibilități, acceptarea, se pare cvasiunanimă, 
de către români a unui destin mediocru pentru 
România îl înspăimântă. îl înnebunește gândul 
că România și românii ar putea rata decisiv 
momentul lor în istorie din cauza unei 
incapacități funciare de a-și proiecta un destin 
monumental.

„Dacă defectele României, contestate aici cu 
pasiunea și regretele unei iubiri disperate ar fi 
eterne și iremediabile, țara asta nu m-ar interesa 
de loc și mi-ar părea stupid să scriu o carte de 
fapte fără o viziune de reformă" spune el.

Și atunci părăsește România, pleacă în 
Franța. Este o reacție tipic românească. Nu este 
altceva decât o încercare de mântuire pe cont 
propriu de genul celor pe care le remarca drept 
caracteristic. naționale și le considera 
simptomatice, dovedind intensitatea pe care o 
poate atinge voința de lichidare a unui dezastru 
național înscris în sânge.

Poartă însă în spiritul său un element 
disturbant - condiția de român care-i provoacă 
o rană ascunsă pe care refuză s-o recunoască - 
„iubirea disperată pentru România".

Scrie carte după carte în limba franceză așa 
cum scoica adaugă strat după strat de sidef și 
construiește perla ascunzând, în mijlocul ei, 
firicelul de nisip care i-a provocat rana și a 
devenit astfel cauza perlei.

Devine „cel mai mare stilist" al limbii 
franceze din timpurile apropiate de noi. Faptul 
acesta este din nou, semnificativ. Pentru el stilul 
„este expresia unei posibilități de echilibru" și 
Cioran „trebuia" să se echilibreze, să „uite" 
rana ascunsă. Apoi, pentru stil: „viața are sens el 
eliminând orice irațional din productivitatea 
imanentă a vieții" și el „trebuia" să-și inactiveze 
condiția paradoxală și disturbantă de român.

Poate că opera aceasta de stilist este acel 
ceva pe care trebuia să-l creeze și care 
„desfășurat în timp devine pentru el totul". 
Spunea apoi că românii au nevoie de model, de 
eroul care se sacrifică. Și-a asumat el acest 
destin? Cine poate ști? El însuși spunea, în 
spiritul fatalismului românesc: „Toți suntem 
comandați a fi ceea ce suntem" și „oamenii nu 
pot voi decât ceea ce sunt deja în germen" sau 
„întrucât facem parte dintr-o cultură și suntem 
integrați procesului ei, activitatea noastră intră 
pe un făgaș despre care putem să nu știm nimic, 
el nu există totuși mai puțin."

La apogeul carierei sale artistice și în 
crepusculul vieții sale, se întoarce la limba 
română și al noi. Dă un lung interviu televizat 
domnului G. Liiceanu. Ochii cu care ne privește 
de pe ecran nu sunt nici reci, nici străini, nici 
superiori, nici detașați. Apoi, murind, se 
salvează(?) de iubirea lui disperată. Dar noi?



literatura lumii

Louis- Sebastian Mercier

Opera lui Louis-Sebastien Mercier 
(1740-1814) a fost, în sfârșit tipărită în 
două volume cuprinzătoare la editura 
Mercure de France. Mercier era un 
reporter vestit în epoca lui, mii de 
scene pitorești, cu haz sau sinistre, 
mustind de viață, pline de mirosuri 
neplăcute, de zgomote. Parcurgând 
paginile, te afli pe Pont-Neuf în zorii 
Revoluției, intri în dughene, bei „apă 
neagră“, cu fete „înnebunite de corpul 
lor“, te plimbi văzând elegantele 
Parisului savurând o înghețată în 
Galeria de la Palais-Royal, contempli 
„bucuriile costisitoare ale bogaților“ și 
totodată abjecția mizeriei. După 
moarte, Louis-Sebastien Mercier a fost 
dat uitării. încă din viață era 
considerat cam superficial, abordând 
toate genurile, de la elogiul academic 
la romanul de anticipație. De la 
Balzac la Eugene Luc i s-a exploatat 
descrierea Parisului și a locuitorilor 
lui. Mercier era conștient de „Tabloul" 
său: „îndrăznesc să cred că peste 100 
de ani se va reveni la Tabloul meu“. 
După două secole, este considerat 
drept un fermecător ghid, iar clopotele 
Parisului ar trebui să bată salutând 
evenimentul, afirmă Didier Senecal în 
revista Lire „ediția completă, viguros 
stabilită, a monumentului înălțat de 
Louis-Sebastien Mercier spre gloria 
orașului său“.

ETERNUL PARIZIAN

Parizianul în Provincie
Când un parizian pleacă de la Paris, nu 

contenește, în provincie, să vorbească despre 
capitală. El raportează tot ce vede la obiceiurile 
și tradițiile sale; găsește că e ridicolă orice 
deosebire; vrea ca toată lumea să-și revizuiască 
ideile, părerile pentru a-i face plăcere și a-1 
distra. Vorbește despre Curte de parcă ar fi 
de-al casei; de oamenii de cultură de parcă i-ar 
fi prieteni; de grupuri sociale de parcă el le-ar 
îndruma. Cunoaște miniștri, înalți funcționari. 
Se bucură de un credit considerabil; i se citează 
numele. Nu există știință, geniu, politețe decât la 
Paris.

El lansează asemenea vorbe în fața unor 
persoane cu bun simț, mai în vârstă. Poate că-i 
socotește pe ascultători cam proști sau mania de 
a vorbi ridicându-se în slăvi îl orbește nedându- 
și seama cât de ușor i se pot descoperi greșelile 
sau minciunile; își închipuia că va deveni 
important, mândrindu-se cu Parisul cu Curtea 
regală.

Vestitul vers: „Ea are ochi destul de frumoși 
pentru ochii din provincie4*, parizianul îl 
folosește, fără să vrea, referitor la tot ce nu intră 
în sfera sa de preocupări. La Bordeaux și la 
Nantes va afirma cu satisfacție: „Garouna și 
Loara sunt fluvii destul de frumoase pentru niște 
fluvii din provincie**.
Ortografia publică

Este foarte defectuoasă pe firme, pe tablele 
indicatoare sau în alte inscripții ale prăvăliilor: 
acolo ignoranța e gravată cu litere de aur.

Poate că ar fi nevoie să se folosească ideea 
unui personaj al lui Moliere , de a crea, de-a 
serioaselea, un cenzor care să corecteze 
grosolanele greșeli. Oamenii, poporul s-ar 
obișnui să respecte ortografia iar limba n-ar 
avea de pierdut. Este important ca această 
limbă, devenită a Europei, să nu sufere nici o 
alterare, mai ales în manifestările ei principale: 
altfel, în timp poporul care face lege din idiom 
poate corupe o limbă, substituindu-i un 
mizerabil jargon.

Primele greșeli apar în ortografie. Străinul, 
sigur că va găsi oriunde inscripții exacte, va lua 
lecții piimbândii-se prin oraș, deosebirea 
măgulitoare putând aparține capitalei unui 
popor a cărui limbă o studiază toate națiunile. 
Ignoranța dă naștere uneori la legături ciudate, 
care stârnesc amuzamentul, nimicurile trebuind 
înainte de orice să-i intereseze pe parizieni. Un 
oarecare Ledru s-a îmbogățit datorită celor 
scrise pe firma sa, care spuneau: Ledru 
montează clopoței în fundul sacului. Cel care 
scrisese cocoțat pe scara sa înaltă pusese un 
punct serios după cuvântul fund expediind pe 
rândul următor sacului, părând o glumă; toată 
lumea voia să-l folosească pe domnul Ledru 
care monta clopoței în fund. N-a fost nevoie de 
altceva ca să-i atragă faima.

Tot Parisul a putut să vadă, aproape de Piața 
Maubert, un chirurg care-și înscrisese pe firmă: 
Un oarecare, primit la Saint-Come, oculist 
pentru ochi.

Dar și mai rea decât greșelile de ortografie 
sau expresiile ridicole este nerușinarea unor

î...

pușlamale care mâzgălesc zidurile noastre albe 
cu desene indecente sau cuvinte obscene. Poliția 
care se îngrijea de ridicarea noroiului și a 
gunoaielor trebuind, totodată, să șteargă și 
aceste nerușinări: nu este de ajuns ca 
tomberoanele să curețe de gunoaie orașul, nu 
trebuie ca ochiul nevestelor și fetelor noastre, 
plecând de acasă să dea peste asemenea imagini, 
mult mai dezgustătoare decât străzile prost 
măturate. Negustorii de stampe expun gravuri 
de o indecență specifică; nu înțeleg de ce în 
casele noastre începem să găzduim, sub ochii 
tineretului, asemenea imagini licențioase, 
îndepărtăm deocamdată cărțile - care ar putea 
înflăcăra imaginația și totodată ne tapisăm 
locuințele, fără nici o prudență, cu aceste lucrări.

Plimbându.-mă pe cheiuri am văzut o gravură 
reprezentând niște patinatori; sub tablou, am 
citit versuri, fără a fi menționat autorul, care mi 
s-au părut demne de a fi memorate: 
Pe un cristal subțire iama le conduce pașii 
Prăpastia e sub ghiața.
Așa este superficiala înfățișare a plăcerilor 
noastre.
Alunecați muritori, nu vă bazați pe ea.
Păzea! Păzea!

Ferește trăsurile! îl văd trecând într-un 
rădvan pe doctor îmbrăcat în negru, pe 
profesorul de dans într-o cabrioletă, pe armurier 
într-un cărucior pentru căratul bagajelor, prințul 
aleargă cu șase cai în goana mare de parcă ar fi 
pe câmp.

Umilul jeț pe roți tras de un servitor se 
strecoară printre două rădvane, scăpând parcă 
prin miracol. E transportată o femeie, viteza, se 
ostoiește datorită unei trăsuri luxoase. Tineri 
călare se îndreaptă nerăbdători spre metereze 
enervându-se când mulțimea grăbită pe care o 
stropește cu noroi, le întârzie oarecum mersul 
lor grăbit. Trăsurile și cavalcadele provoacă 
numeroase accidente pe care poliția le 
înregistrează cu indiferență.

Am văzut catastrofa din 18 mai 1770 
datorită înghesuielii de trăsuri care blocau 
strada, unica trecere deschisă afluenței 
neașteptate a mulțimii care se deplasa în gloată, 
sub lumina tristă de pe bulevarde. Eram gata să- 
mi pierd viața. Au pierit 1200 până la 1500 de 
persoane chiar atunci sau în zilele ce-au urmat 
datorită îngrozitoarei înghesuieli.Am fost trântit 
de vreo trei ori pe jos, în diverse etape, gata să 
fiu stâlcit de viu sub roți. Am deci, oarecum, 
dreptul de a acuza luxul barbar al trăsurilor.

N-a fost strunit deloc în pofida reclamațiilor 
zilnice. Roțile amenințătoare care transportă cu 
trufie pe bogat nu-și încetinesc mersul pe un 
caldarâm pătat de sângele nefericitelor victime 
care își dau sufletul în chinuri înfiorătoare 
așteptând reforma care nu se va arăta fiindcă și 
cei care fac parte din administrație merg în 
trăsuri disprețuind cu consecvență plângerile 
pietonilor.

Din lipsa trotoarelor toate străzile sunt 
periculoase. Când un om cu oarecare trecere e 
bolnav, în fața porții se răspândește gunoi pentru 
a opri zgomotul trăsurilor, el trebuie să se 
îngrijească.

Jean-Jacques Rousseau a fost trântit în 1776 



pe dramul spre Menilmontant de un uriaș câine 
danez care preceda un echipaj; a rămas acolo, pe 
caldarâm, stăpânul tolănit în trăsură îl privea cu 
indiferența. A fost ridicat de niște țărani care 1- 
au dus până acasă el șchiopătând, cu dureri greu 
de suportat. Stăpânul echipajului aflând a doua 
zi cine era omul pe care îl răstumase câinele său, 
a trimis un servitor să-l întrebe pe rănit dacă îi 
poate fi de folos: „Să-și țină, pe viitor, câinele 
legat" - i-a răspuns filosoful dându-1 afară pe 
servitor.

Când un vizitiu te-a pisat de viu, comisarul 
examinează dacă a fost roată mare sau cea mică. 
Vizitiul nu răspunde decât de roata mică: dacă tu 
îți dai sufletul sub roata mare nu există 
despăgubiri pecuniare pentru urmași. Există un 
jgjif pentru brațe, picioare, șolduri; este un preț 

"^stabilit dinainte. Ce să faci? Să fii atent când se 
strigă păzea! ferește! Dar tinerii noștri Phaetoni 
îi pun pe servitori să strige de la spatele 
cabrioletei. Stăpânul te răstoarnă, valetul zbiară 
și te scoate cine poate.
Stabilirea deprinderii, a 
obișnuinței

Dacă aș fi întrebat cum se poate sta într-un 
bârlog plin de viciu și de toate ororile înghesuite 
unele peste altele, într-un aer otrăvit de mii de 
aburi cu iz de putreziciune, printre măcelării, 
imitire, spitale, gunoaie, pâraie 

.e urină, mormane de excre­
mente, dugheni ale boiangerilor, 
tăbăcarilor, pielarilor; în mijlocul 
omului continuu a unei 

incredibile cantități de lemn și al 
mirosului cărbunilor; printre 
particule de arsenic, sulf, bitum 
împrăștiate fără oprire de 
atelierele în care se modelează 
arama sau metale; dacă aș fi 
întrebat cum se poate trăi în 
această bulboană în care aerul 
greu și fetid e atât de opac încât 
abea se zărește iar atmosfera pute 
la trei leghe în jur; aer care nu se 
mișcă, care se rotește doar în 
labirintul de case; cum oamenii 
zac de bună voie în mizeria 
acestor închisori în vreme ce ar 
dezlega animalele pe care le-au 
modelat după jugul lor le-ar vedea 
fugind de îndată, mânate de 

“instinct să caute pe câmp aer, 
/verdeață, un pământ liber verdeață, 
înmiresmat de parfumul florilor; 
le-aș răspunde că obișnuința, 

..-deprinderea îi familiarizează pe
ceața umedă, cu aburii răufăcători, cu norocul 
infect.

Iar opera, comedia, balurile, târfele și 
spectacolele îi consolează de pierderea sănătății. 
Ce importanță are că licorile care circulă prin 
venele noastre le îngustează, se coagulează, 
strangulându-le dacă o vezi dansând pe 
Vestr’Allard. N-ai nevoie de putere sau de curaj 
când nu străbați decât distanța care desparte cele 
trei spectacole.
Aerul viciat

Dacă aerul nu contribuie la păstrarea 
sănătății, el omoară; sănătatea însă e bunul care 
îl lasă pe om total indiferent. Străzi înguste, case 
foarte înalte care întrerup libera circulație a 
aerului, măcelării, pescării, gunoaie, cimitire, 
fac atmosfera să se strice, să se încarce cu 
particule impure iar aerul închis devine apăsător 
cu o influență proastă.

Casele cu o înălțime fără măsură fac ca 
locuitorii de la parter sau de la primul etaj să 
stea în întuneric chiar dacă soarele e în înaltul 
cerului. Casele construite pe poduri în afara 
aspectului hidos pe care îl au, împiedică orașul 
să fie străbătut de la un cap la altul de curenții de 
aer, și totodată aerul stricat din străzile care dau 
spre maluri să fie dus de vaporii de pe Sena.

Dacă vreun cetățean vrea să respire aer curat 
la țară, sărbătorile și duminicile, abea a trecut 
dincolo de barieră, dă cu nasul de puturoasele 
exalări ale mocirlelor și gunoaielor: ele acoperă

parizieni cu

pământul cam vreo jumătate de leghe dincolo de 
capitală. Plimbările sunt infectate, nimeni nu s-a 
gândit să transporte noroiul, murdăria ceva mai 
departe: frumoasele bulevarde o simt din plin 
pierzând astfel plăcerea distracției. Nici o vorba 
de grija părintească care să recompenseze pe 
cetățean pentru strădaniile zilnice sau pentru 
banii cheltuiți.

Se știe că vegetația încearcă să păstreze 
atmosfera într-d condiție' salubră, chiar să o 
curețe de orice infestare: iată de ce strămoșii 
înconjurau templele și piețele publice cu arbori 
înalți; de ce nu i-am imita și noi?

Aproape în toate bisericile se simte un miros 
de cadavru: multe persoane nu mai vor să pună 
piciorul în biserici, le ocolesc. Rugile 
cetățenilor, hotărârile Parlamentului, 
reclamațiile, totul a fost inutil: infestările 
sepulcrale continuă să-i otrăvească pe 
credincioși. Se pretinde chiar că mirosul de 
mucegai sau de pivniță care domnește în aceste 
enorme grămezi de pietre este confundat cu 
mirosul de mort. Mi s-a certificat că se 
transportă cadavrele în cimitir în noaptea care 
urmează înmormântării, că nu rămâne niciunul 
în criptele bisericiilor decât dacă, în condiții 
foarte rar aprobate, sunt zidiți.

Până la urmă, 20 000 de cadavre nu părăsesc 
capitala: și dacă te gândești bine, în cimitirul

Innocents se îngroapă de 1000 de ani, reușește 
bietul pământ să consume nefericitele resturi; 
mintea îngropată respinge imaginile care o 
asediază.

Este de mirare că în afara cimitirelor aerul e 
viciat? Imobilele put iar locatarii sunt permanent 
stânjeniți. Fiecare deține în casă depozite de 
alimente descompuse; iar nenumăratele closete 
exală o. duhoare îngrozitoare. Vidanjarea 
nocturnă răspândește duhoarea în tot cartierul, 
mulți nefericiți sunt pe cale să-și dea sufletul 
îndeplinind o muncă pe cât de dezgustătoare pe 
atât de periculoasă, mizerabilă.

Gropile, adesea prost construite lasă să se 
scurgă materiile în fântânile vecine. Brutarii 
folosesc de obicei apă din fântâni, fără să țină 
cont de nimic; alimentul cel mai folosit, pâinea 
este fără doar și poate impregnat cu asemenea 
particule împuțite, infectate, dăunătoare.

Vidanjorii la rândul lor pentru a-și cruța 
efortul transportării fecalelor în afara orașului le 
varsă la revărsatul zorilor în mlaștini sau în 
gârle. Scursoarea greu de definit o ia încet de-a 
lungul străzilor către Sena, infectându-i 
malurile, de unde sacagii încarcă dimineața în 
găleți apa, pe care insensibilii parizieni sunt 
obligați s-o bea.

Ceva și mai greu de crezut este povestea 
cadavrelor pe care le fură sau le cumpără tinerii 
chirurgi pentru disecții, ele sunt adesea tăiate în 
bucăți și aruncate în latrine. La deschidere 
pentru vidanjare, privirea este înspăimântată la 

vederea oribilelor resturi anatomice dând idei 
ucigătoare.
Faubourg Saint-Marcel

Este cartierul locuit de cea mai săracă 
populație a Parisului, cea mai agitată și cea mai 
nedisciplinată. Sunt mai mulți bani doar într-o 
casă din Faubourg Saint-Honore, decât în tot 
Faubourg Saint Marceau luat cu toptanul. în 
locuințele îndepărtate de mișcarea din centrul 
orașului se ascund oamenii ruinați, mizantropii, 
alchimiștii, maniacii, rentierii mărginiți și câțiva 
înțelepți studioși, care caută doar singurătatea, 
vrând să trăiască nebăgați în seamă, izolați de 
cartierele zgomotoase ale spectacolelor. 
Niciodată, nimeni nu-i va căuta în această 
extremitate a orașului. Dacă pornești într-aici o 
faci doar din curiozitate; nimic nu te-mbie; nu-i 
nici măcar un monument de văzut; e o populație 
care n-are nici o legătură cu parizienii, locuitori 
politicoși de pe malurile Senei.

în acest cartier s-a dansat pe coșciugul 
diaconului Paris, s-a mâncat pământ de pe 
mormântul său, până când s-a închis cimitirul.

Instigările și răzmerițele își au originea 
ascunsă în această vatră a mizeriei negre, în care 
nu există alt ceas decât mersul soarelui. Sunt 
oameni izolați de trei secole neștiind ce 
înseamnă artele sau moravurile existente. Toate 

conflictele personale aici devin 
publice: o femeie nemulțumită 
de bărbatul ei, își pledează 
cauza în stradă, îl cheamă în 
fața tribunalului norodului, 
strângând vecinii povestește 
mărturisirile scandaloase ale 
omului său. Discuțiile de orice 
natură se termină cu lovituri de 
pumni; seara se împacă chiar 
dacă unul din beligeranți are 
fața plină de zgârieturi.
Acolo, un om înfundat într-o 

cocioabă se sustrage din fața 
poliției și-a sutelor de ochi 
pătrunzători aidoma cu o 
insectă abia perceptibilă care se 
ascunde de forțele reunite ale 
opticii.
O familie în totalitate ocupă o 

singură cameră, între patru 
pereți paturile mizerabile n-au 
perdele iar ustensilele 
gospodărești se amestecă cu 
oalele de noapte. Mobilele, la 
grămadă, nu valorează nici 
măcar 20 de bani; din trei în 

trei luni, locatarii își schimbă hrubele fiind 
alungați, neplătindu-și chiriile. Rătăcesc, 
transportându-și mobilele hodorogite din azil în 
azil. în aceste, locuințe nu se văd pantofi; pe 
scări nu se aud decât zgomotul saboților. Copiii 
umblă goi și se culcă la grămadă.

Faubourg-ul populează duminică zona 
Vaugirard cu numeroasele-i cabarete; este 
nevoie ca oamenii să-și amăgească necazurile; 
ei umplu faimoasele saloane de distracții. Acolo, 
dansează fără pantofi; învârtindu-se fără oprire, 
bărbați și femei care, după o oră nu se mai 
zăresc datorită prafului ridicat.

O rumoare asurzitoare și confuză, un miros 
acra, alungă pe oricine din acest „salon" sordid 
populat; printre plăcerile ce-i aparțin, 
participanții beau un vin tot atât de mizerabil ca 
tot ce-i înconjoară.

Cartierul este în întregime pustiu de 
sărbători sau duminica. Dacă Vaugirard e plin, 
oamenii se îndreaptă spre Petit-Gentilly, la 
Porcherons sau la Courtille. A doua zi, în fața 
prăvăliilor negustorilor de vin se văd duzini de 
butoaie goale. Lumea bea pentru opt zile.

Cartierul este cel mai rău, cel mai incendiar, 
cel mai certăreț, cel mai înclinat spre răzvrătire. 
Poliția se teme să pună la punct populația; o 
îngăduie fiind în stare să ajungă îa excese 
nebănuite.

Prezentare și traducere de 
Adriana Fianu



literatura lumii

CLASICII •
ÎN CULTURA EUROPEANĂ

de NICOLAE BALOTĂ

Trăim într-o epocă a bilanțurilor. Secolul 
al XX-lea apropiindu-se de sfârșit 
privește în urmă, se întoarce asupra sa 

însăși, se întreabă cu privirea la prezent ca și la 
viitor.. Câteva mari publicații periodice franceze, 
a căror apariție în volume uneori masive, le 
apropie de condiția cărților, și-au pus în timpul 
din urmă asemenea întrebări referitoare la 
destinele literaturii, așa cum se profilează în 
timpul nostru. Astfel, în L’Infini, revista 
condusă de Philippe Sollers, Frederic Berthet a 
adunat contribuțiile mai multor scriitori pe tema 
„Generației lui ’89“. Un număr special din luna 
mai al revistei Quinzaine Litteraire a fost 
consacrat răspunsurilor la întrebarea: „încotro se 
îndreaptă literatura franceză?" Dar publicația 
care a organizat cea mai importantă dezbatere 
consacrată evoluției literaturii contemporane 
este „Debat", care tratează tematic și critic 
probleme ale culturii modeme și - cum se spune 
adeseori azi - postmodeme.

Colaboratorii revistei au fost invitați să 
răspundă la o întrebare formulată astfel: 
„Rămâne oare ceva din clasici în literatura 
contemporană?" Interogația însăși se preta la 
interpretări diverse. Căci era vizat în același timp 
raportul literelor din zilele noastre cu cele din 

trecutul mai mult ori mai puțin clasicizat, dar și 
relația literaturii cu ideea însăși de clasicism, cu 
condiția clasică a literelor. Și apoi, după cum 
reiese din colaborările pe această temă, unele se 
apleacă asupra statutului de care se bucură (dacă 
peste tot se mai bucură) clasicii în epoca noastră, 
iar altele reflectează asupra clasicizării unor 
opere reprezentative ale secolului nostru.

O observațire prealabilă: în mai toate 
contribuțiile la acest volum se relevă rezultatele 
unui proces revizionist la care au fost supuse 
marile ideologii dominante pe la mijlocul acestui 
secol. în ultimii 20 de ani ău fost supuse 
revizuirii critice și eliminării într-o importantă 
măsură, teoriile care pretindeau să regizeze 
producția literară și îndeosebi ideologiile care 
înscriau înțelegerea și orientarea literaturii în 
cadrul mai larg al unor interpretări valorizatoare 
ale faptelor sociale, ale experimentelor umane. 
Marxismul, psihanaliza, structuralismul - triada 
celor mai importante dintre aceste „ideologii" 
directoare au avut cel mai mult de suferit de pe 
urma revizuirii din ultimele două decenii, 
îndeosebi marxismul a fost mai mult decât 
marginalizat, a fost eliminat din câmpul ideației 
pe teme literare. Abolirea autorității ideologiilor 
a avut Iară îndoială efecte eliberatoare în spațiul 

_________________ creației literar artistice.
Terorismul abuziv, generat 
de ori ce ideologie, 
îndeosebi de cele totalitare, 
departe de a favoriza 
producția literară, a înhibat- 
o și a închis-o în ghetoul 
specialiștilor. El a 
determinat o anume 
dezafectare a „eului", o 
eliminare a subiectivității 
creatorului, preconizând o 
literatură presupus
„obiectivă". De aceea, 
surparea edificiului carceral 
ideologic a dus - prim efect 
spectaculos - la revenirea 
masivă, ca dintr-un sur­
ghiun, a subiectivității , a 
„eului" în literatură. Jurna­
lele intime, Memoriile, 
narațiunea la persoana I-a, 
ba chiar și ceea ce părea 
eliminat cu desăvârșire, 
poezia lirică, redobândesc 
prestigiile pierdute în marea 
eclipsă ideologică. Adver­
sarii literaturii „eului", 
Robbe-Grillet, Nathalie 
Sarraute, Marguerite Duras 
și alții revin, în ultimele lor 
scrieri, la „odiosul" și 
delectabilul eu. Dar, odată 
cu redobândirea libertăților 
eului, modelele consacrate 
și îndeosebi cele clasice sunt 

supuse unei rapide devalorizări la bursa valorilor 
literare. Marc Fumaroli, Jean Starobinski și 
Georg Steiner - profesori, critici și teoreticieni 
literari de marcă - se întâlnesc la căpătâiul 
clasicismului în agonie. Observațiile lor converg 
în stabilirea unui diagnostic pesimist. Cultura 
literară este grav afectată în zilele noastre, prin 
ceea ce am putea numi dezafectarea clasicilor. 
Dar ne întrebăm: în afara școlilor care, odinioară 
mai mult decât azi, se hrăneau aproape exclusiv 
din clasici, din scriitori ce păreau a fi scris numai 
pentru „clase", fuseseră oare clasicii iubiți cu 
adevărat, cunoscuseră ei o prezență - în afara 
epocii lor, în care fuseseră actuali? Dacă în zilele 
noastre clasicii nu mai au o actualitate, este - 
după autorii citați - pentru că scriitorii înșiși din* 
timpul nostru'au furnizat argumente potrivnice ■ 
clasicismului. Acești scriitori par să fie animați 
în agresiunea lor împotriva culturii literare (care 
e eminamente o cultură clasică), de un elan 
sinucigaș. în fond, secolul nostru s-a străduit, de 
la avangardiști încoace, să submineze edificiul 
literelor, săpând la temeliile sale. Prestigiul de 
care se mai bucură câte un vechi autor se 
datorește mai degrabă marginalității sale în 
contextul epocii în care a trăit. Cazul 
marchizului de Sade a elocvent. Nici un scriitor 
din sec. al XVIII-lea - de la Montesquieu la 
Rousseau, de la Marivaux la Lessing - nu se 
bucură de prezența lui Sade (explicabilă firește 
și pentru motive de ordinul contestației erotice).

Asistăm astfel la un asalt al 
de-constructorilor tradiției literare. Textul literar 
considerat drept o suprapunere a dominațiilor 
succesive, consacrat - cum spune Fumaroli - în 
„aria jocului funebru pentru mandarini abstracți" 
este supus unor atacuri, dacă nu e pur și simplu 
abolit.

O categorie deosebit de criticată de autorii 
eseurilor din Debat este aceea a profesorilor de 
franceză. Aceștia sacrifică voios studiul 
clasicilor, substituindu-i cercetarea unor romane 
la modă, a literaturii de colportaj, ba chiar a 
benzilor desenate, ori a reportajelor jurnalistice 
privind fapte de societate.

Aici se deschide un alt câmp al discuțiilor la 
care participă colaboratorii revistei: acela al 
clasicizării literaturii secolului nostru, sau cel 
puțin al marilor săi autori. Veacul e suficient de 
înaintat în vârstă pentru ca să putem vorbi 
îndreptățit, despre clasicii sec. XX. Dar cum să 
declari clasice anumite opere (cum sunt cele ale 
lui Joyce, Kafka, sau Sartre) a căror 
„modernitate" părea la apariția lor și continuă . 
încă să pară contestatară la adresa clasicismelor 
defuncte? Și apoi cine ar intra în această galerie 
a clasicilor moderni? Listele cele mai diferite se 
propun. Canonizarea destul’ de timpurie a lui 
Proust, Celine, Valery, Claudel - în spațiul 
francez - sau a amintiților Joyce, Kafka, sau a lui 
Faulkner - în acela al literaturii universale nu 
exclude posibilitatea unor modificări ulterioare 
ale listei cOnsacraților.

Stabilirea unei „nomenclaturi" a clasicilor 
sec. XX contribuie oare Ia excluderea sau la 
revalorificarea clasicilor din secolele trecute? 
Opiniile sunt divergente când trebuie să se 
răspundă la această întrebare. Georg Steiner care 
pledează pentru un nou clasicism, pentru 
redescoperirea marilor modele ale trecutului 
constată argumentat că în ciuda anticlasicis- 
mului afișat-în literele contemporane - rare ori 
marile mituri pe care se întemeiau clasicii au fost 
mai prezente ca în secolul XX. Avem zeci de 
versiuni modeme ale Antigonei, scrie autorul 
unui amplu studiu dedicat acestui personaj mitic. 
Atât Gide cât și Valery ori Camus, ori Sartre nu 
mai puțin decât Joyce ori Eliot, ori Thomas 
Mann și-au construit capodoperele pe asimilarea 
marilor mituri clasice.

Anti-clasicismul timpului nostru refulează, 
ocultează așadar, tendințe opuse, pe care viitorul 
- printr-o reîntoarcere a refulatului - le poate 
pune în lumină. Clasicismul poate fi eclipsat de 
„modernități" trecătoare: el are intemporalul de 
partea lui, ceea ce-i asigură nu numai durata, ci 
și resurecția mereu posibilă.



cartea străină

UN LABORATOR DE CREAȚIE
de VIRGIL LEFTER

i

începând din 1992, populara și prestigioasa 
editură londoneză Vintage, în colaborare cu The 
British Council, publică un masiv și interesant volum 
de scrieri contemporane, sub titlul „New Writing". 
Până anul acesta, coordonator al antologiei a fost 
reputatul romancier și critic Malcolm Bradbury. Cel 
£fe-al IV-lea volum, apărut în cursul anului 1995, este 
realizat cu concursul lui A.S. Byatt și Alan 
Hollinghurst. Dacă arh menționa numai amplul 
roman „Posedații" („Possession"), încununat cu 
Premiul Booker pe anul 1990, fascinanta culegere de 
nuvele „îngeri și insecte" și densul volum de eseuri 
literare „Pasiuni intelectuale" („Passions of the 
Mind") ar fi suficient să ne formăm o imagine despre 
această excelentă și erudită scriitoare. Alan 
Holllinghurst este ceea ce se numește un scriitor 
tânăr. Născut în 1954, el este autorul a două erudite 
dar șocante romane, ce s-au bucurat de succes din 
partea criticii, cel de al doilea roman al său - „The 
Folding Star" - fiind nominalizat, în anul 1994, 
p ’ru Booker Prize. „Antologia" este precedată de 

curt cuvânt înainte, semnat de Alan Hollinghurst, 
un argument, de altfel, pentru criteriile ce au stat la 
baza alcătuirii prezentului volum. Cu eleganță dar și 

\n soi de încântător optimism, prefațatorul afirmă 
i,.-7,,principalul criteriu ce a stat la baza includerii 
autorilor în antologie a fost o anumită viziune, o 
singularitate a timbrului, capacitatea de a surprinde 
ceva, de a revela și a mișca cititorul. De asemenea, s- 
a avut în vedere pasiunea pentru limbă și formă, chiar 
dacă scrierile antologate reprezintă un experiment. 
Este vorba de scrieri noi și ele vor dura." A.S. Byatt 
ftAieie volumul cu un amplu și incitant eseu dedicat 
romanului englez contemporan. Sub titlul „Darwin și 
proza engleză din ultimul timp", A.S. Byatt încearcă, 
cum reiese și din titlu, să găsească acele cauze ale 
crizei spirituale, ce afectează de mai bine de un secol 
proza engleză. Se afirmă că principalul motiv ar fi 
Darwin cu a sa teorie a originii speciilor, teorie ce a 
zdruncinat din temelii concepțiile religioase ale 
generațiilor de prozatori și artiști, determinând astfel 
o traumă adâncă în conștiința creatorului. în eseul 
autoarei „Posedaților", am descoperit cu plăcere 
analiza detaliată a unor cărți valoroase, cum ar fi, de 
pildă, „De-a pururi" de Graham Swift, „Câinii negri" 
de Ian McEwan sau „Fecioarele domnului Wroe" de 

ie Rogers, cărți care, la timpul potrivit, au fost 
•prezentate și în paginile revistei „Luceafărul". O altă 
interesantă afirmație pe care o face A.S. Byatt în 

■“■seul său este aceea că „o bună parte a scrierilor de 
Jitate se află la granița pornografiei". „Consider, 

afirmă scriitoarea, că acest lucru se datorează unor 
motive mult mai adânci decât dorința de «epater le 
bourgeois» și oricum mult mai triste decât visul ce 
bântuia anii ’60, acel vis al unei libertăți și posibilități 
sexuale fără limite". în fine, în cuprinsul volumului 
găsim, deopotrivă, schițe, povestiri, fragmente de 
roman în curs de apariție, eseuri și poezii (printre 
autorii antologați se numără și D.J. Enright). Sunt 
variate voci din generații diferite, începând cu maeștri 
recunoscuți cum ar fi, de pildă, Nadine Gordimer, 
Muriel Spark, William Trevor dar și Penelope 
Fitzgerald sau Fay Weldon și mergând până la mai 
tineri mânuitori ai condeiului ce își fac debutul în 
cadrul acestei antologii. Am văzut deja care au fost 
criteriile ce au stat la baza alcătuirii lui „New 
Writing". De bună seamă, o culegere de o asemenea 
factură implică texte în care se manifestă din plin o 
mare varietate timbrală a vocilor. Pentru amatorii 
studiilor de naratologie însă, deși originale, textele nu 
au nimic „șocant". Evident marcat de noutate și 
inedit, „New Writing" nu excelează prin neobișnuite 
formule stilistice. Ceea ce caracterizează însă scrierile 
celor incluși în volum, fie că este vorba de maeștri ca 
William Trevor, sau simpli debutanți, este calitatea, 
profesionalismul, originalitatea viziunii. Sunt pagini 
în care viața reală, proza realistă, „secvența de viață 
nudă", transfigurată artistic cu talent și vigoare, dar și 
parabola, povestirea tradițională (cu intrarea în spațiul 
narațiunii prin binecunoscute convenții), povestirea 
de factură clasică, de un realism sobru, sau proza 
fantastică, cu seducătoare evadări din contingent 
pentru a circumscrie mai bine lumea noastră cea de 

toate zilele - conferă antologiei calitățile unui 
captivant caleidoscop artistic. William Trevor scrie o 
delicată și pătrunzătoare povestire („O zi") despre 
avatarurile sufletești ale unei „femei sterpe". Proza sa 
este firească, lipsită de podoabe de prisos, dar 
insinuantă, poetică și rafinată,având acea încărcătură 
specifică marelui scriitor. Fay Weldon evocă în 
câteva pagini de o mare concentrare epică („Verde pe 
Negru") spectrul tulburător al vieții și al morții, așa 
cum bântuie el existența unei familii de oameni 
obișnuiți. Matthew Kneale imaginează o povestire 
morală („Paradis") despre duplicitatea „bunului 
sălbatic" din zilele noastre și ingenuitatea unui 
reprezentat al lumii supercivilizate contemporane. 
Bine scrisă, cu un bogat subtext social, ni s-a părut și 
parabola lui Hanif Kureishi despre fanatism și 
toleranță („Fiul meu - fanaticul"). O proză de factură 
tradițională („Cum poți evada") dar mereu actuală, 
dincolo de timp, prin vigoarea și subtilitatea scriiturii, 
mustind de forță și un anume farmec ironic, scrie 
Penelope Fitzgerald (n. 1916), încercând a sugera 
imprevizibilul firii umane și comedia dulce-amară a 
existenței. Tim Pearse, autorul unui bun prim roman 
(,Acolo unde au căzut frunzele", 1993), considerat a 
fi un reprezentant al „noului ruralism britanic", scrie 
o superbă proză fantastică („Azur"). Cu un inefabil 
simț al macabrului, el încearcă a sonda lumea de 
dincolo, „existența de după sfârșitul vieții". Alături de 
numeroase alte pagini constituind o plăcută lectură, 
originală ni s-a părut și mica povestire „O nuntă în 
miez de primăvară" de Helen Dumnore. Este una din 
acele scrieri despre care, potrivit lui A.S. Byatt, s-ar
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o importantă misiune față de China. Lu Xun se 
consideră dator să trezească poporul din apatia care 
îl domină, să-l scoată din „cris". Nu că ar spera să 
trezească din letargie o întreagă nație, dar dorește, 
așa cum spune în prefața acestei culegeri de nuvele, 
ca apelul său să fie auzit măcar de cei care mai 
nutresc o speranță și vor să scape de singurătatea 
care l-a apăsat, ani în șir, chiar pe autor. După ce a 
făcut medicina în Japonia, pentru a-și tămădui 
compatrioții, victime ale șarlatanilor, Lu Xun a 
înțeles că spiritul este adesea mai important decât 
trupul. A decis deci să scrie, folosind literatura ca pe 
o armă în conștientizarea spiritelor. Lu Xun este 
puternic marcat de mișcarea intelectualilor din mai 
1919 mișcare care urmărea să modernizeze limba 
clasică formală. Opera lui Lu Xun este intim legată 
de acest suflu inovator și nu a încetat să lupte pentru 
formarea unei literaturi modeme. Stilul caustic și 
acuitatea percepției față de slăbiciunile umane sunt 
admirabile. Personajele din nuvelele reunite sub 
titlul „Cris" simbolizează „caracterul chinez 
tradițional" atât de urât de scriitor, amestec de 
fatalitate, pasivitate, conformism și lașitate. Talentul 
lui Lu Xun rezidă în reușita de a da viață 
personajelor sale și de a-1 face pe cititor să le 

, înțeleagă. Nuvelele au un caracter universal căci, 
„caracterul chinez" nu este altceva decât actualizarea 
naturii umane în care mediocritatea se manifestă pe 
toate meridianele.
• Revista „Debat" consacră nr. 85 unei teme mai 
speciale, mediologia. „Identificarea unui obiect - 
mediologia". „Obiect" a fost botezat de Regis 
Debray care i-a consacrat mai multe lucrări și o teză 
de doctorat. Pentru a ne oferi o idee despre ce 
înțelege prin obiect, începe cu Manifestele 
mediologice (1994, Gallimard) unde găsim 
definiția: „numesc mediologie, disciplina care se 
ocupă de funcțiile sociale superioare care sunt în 
raport cu structurile tehnice de transmisie". Altfel 
spus - cum sunt sesizate, depozitate și cum circulă 
datele activității simbolice ale unui grup uman 
(religie, literatură, artă etc.). De la „logosferă" la 
„videosferă" trecând prin „grafosferă" - acesta ar fi 

Kgenerații de romancieri care se consideră investiți cu drumul parcurs.

[SCRIITORI PE
O Lorand Gasper, Apprentissage. Despre cartea lui 
Gaspard s-a spus că este alcătuită din 7 capitole, așa 
cum gama este compusă din 7 note și că este gândită 
ca o fugă-sonată, în care poezia se armonizează cu 
muzica, pictura și natura. Cuvintele simple, banale, 
miraculos îmbinate, cântă frumusețea vieții, bucuria. 
„Mi-am spus întotdeauna că frumosul nu este altceva 
decât percepția vieții, prezentă în tot ce ne 
înconjoară, dorința unei priviri limpezi, percepția în 
trup și spirit a unei coerențe, a unei continuități din 
care viziunea noastră asupra lumii face parte. 
Spunând că un lucru este frumos, gândul mă duce la 
un sentiment de ordine a bucuriei, a regăsirii ființei 
mele". Este o carte-meditație, scrisă cu cuvinte care 
pot străbate limbile și continentele. Umanismul 
exigent al acestui medic și poet, om de știință și artă, 
care cuprinde cele două dimensiuni într-o unică și 
aceeași realitate - viața. „A trăi și a scrie. Ideea 
opoziției, a incompatibilității între cele două moduri 
de existență face parte dintre locurile comune ale 
vieții modeme. Scrisul ne este prezentat ca un 
subtitut al vieții, scriem din incapacitatea sau din 
refuzul de a trăi. Dar ar fi posibil să scriem iară să 
cunoaștem nimic din bucuriile, angoasele, durerile 
existenței?" Scriitor și chirurg: dinamica riguroasă și 
coerentă a celor două activități marchează scrisul lui 
Gaspar. Fiecare pagină, fiecare cuvânt ne îndeamnă 
la tandrețe, la înțelegere și iubire pentru viață. 
Simfonie fără sfârșit, cartea se termină cu o invitație 
la cea mai incitantă călătorie, drumul prin propria 
existență. „Suntem mișcare în mișcare. Ființa se 
compune, se deschide și se dezvoltă din acest strop 
de viață ca o picătură de rouă care atârnă de firul de 
iarbă și strălucește în mii de culori, în raza soarelui".
• Lu Xun, Cris. „în timp ce scriitorii occidentali nu 
se gândesc decât la problema lui «eu», scriitorii 
chinezi sunt absorbiți numai de China". Este un 
mare adevăr în această remarcă a unui specialist în 
literatură chineză, căci este recunoscută obsesia 
scriitorilor chinezi de a face din destinul patriei lor o 
chestiune intimă. Lu Xun (1881-1936), cel mai mare 
scriitor chinez modem, atât prin importanța operei 
sale cât și prin profunzimea și amploarea gândirii, 
poate fi considerat părintele spiritual al acestor

putea spune „că se află la granița pornografiei". Dar 
aici totul este elevat, scriitura și compoziția sunt 
excelente. Doi adolescenți rămași singuri acasă, într- 
un sfârșit de săptămână, descoperă lumea voluptoasă 
a simțurilor. Idila lor, impetuozitatea cu care fac 
dragoste, sunt dublate de rafinament și poezie. Căci în 
vreme ce își dezmiardă iubitul, tânăra mireasă recită 
din melancolicul „Cântec de toamnă" baudelaire-an. 
Și versul „îmi place strălucirea din ochii tăi verzui" 
are darul de a conferi acestor „pagini de libertinaj" - 
o frumusețe, o ingenuitate și o candoare ce sunt doar 
ale tinereții. în fine, antologia este bogată, densă, 
fiecare voce are timbru și parfumul său distinct. 
Lectura este plăcută, incitantă, volumul justificându- 
și, pe deplin, alcătuirea. Nu știm dacă paginile 
antologate vor deveni în timp și „antologice", dacă ele 
„vor dura", așa cum speră Alan Hollinghurst. Numai 
timpul va decide acest lucru. Oricum acest amplu 
evantai de texte este o entitate vie și el se constituie, 
în fond, într-un profitabil și prețios laborator de 
creație.

„New Writing", an anthology, edited by a.s. Byatt and Alan 
Hollinghurst, Vintage, London, 1995
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1) „In absența stăpânilor“ (1966) 
Nicolae Breban îl evaluează pe multi- 
valentul Marin Mincu.

2) După „Cartea de vise44, Leonid 
Dimov crede și-n ghicitul cafelei unui 
„Ingenios bine temperat44, Mircea Horia 
Simionescu.

3) Eugen Uricaru felicitat, la primirea 
unui premiu (1986), de un alt șaptezecist 
- Mircea Ciobanu. Se află la ceremonie: 
D. R. Popescu, Liviu Călin și Dinu 
Flămând.

4) Ion Caraion în „Duelul cu crinii44
(1971), I.D. Sârbu spunând, în surdină, 
„Adio, Europa44. "

5) Un poet încărcat de „Rod“-uri - 
Cezar Ivănescu


