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MITICA - O COMOARA DE PROSTIE

de HORIA GARBEA II

& nu uitdm c& apartinem dulcelui
spatiu balcanicll - ne povatuieste
Gheorghe Grigurcu in cadrul

doi butucill. Dar asta nu-i nimic pe langa ce au
aflat ziaristii nostri pe filiera Euronews: ,,A fost
gasitd Cupa Graal-ului. Tn ea s-a scurs sangele

dialogului sustinut cu Octavian SovignyrfBtosit. Pentru microbistii distrati, tentati

revista pitesteana ,,Calendell (1-2-3-1995). ,,Cd
ne aflam «la portile Orientului», unde atat
Orientul cat si Occidentul au un sens echivoc Tn
ncercarile lor de a se concilia. De fapt, cred ca
suferim sub un stigmat al rascrucii, al tranzitiei,
al compromisului, foarte vechi de vreme ce
G.Calinescu vorbea de un prototip al lui Mitica
n momentul... getic».

Mitica? Existd oare alt personaj, desprins
din indenegabila noastra matrice stilisticd, mai
rasfatat de presa noastra cea de toate zilele? Dar
ce spun eu presa? Un critic I-a fixat pe Mitican
chip de dublu halucinatoriu al lui Hyperion!
Dincolo de accidentala ascensiune spre
piscurile eseului acest erou pre - si post-
modern, jovial si tembel, se aventureaza zi de
zi n inima realului cel mai mistificat si a
mistificarii celei mai reale Tntalnite in paginile
de ziar (dar si la TV, explodand gdurile negre
ale limbajului sub supravegherea deloc inocenta
a lui Viorel Gaitd).

L-am ntalnit si noi Tn cotidianele de azi
dimineata. Ce credeti c& facea Mitica al nostru,
dintre noi, pentru noi? Era responsabil cu
fantasmele erotice ale romanilor, ajutandu-i sa
se defuleze din pag.l pana in pag. 16. Drept
consolare pentru ,,Violul cu galeata in capll si
,Un cuplu care facea dragoste in Cismigiu a
fost amendat pentru calcarea ierbiill aflam ca la
altii e chiar mai rau: ,,Cardinal-arhiepiscopul de
Viena, acuzat de pedofdie, si-a dat demisiall. S&
nu credeti Tnsd ca Mitica, aflat Tn plina
efervescentd sexuald, a uitat astfel de cele
sfinte. Nici nu putea, fiindcd, ori de cate ori
deschide televizorul, da de un sobor de preoti.
Rasfoind ziarele, Mitica afla ca la Galbeni
(Bacdu) s-a petrecut o ,,Minune dumnezeiascall:
Trupul lui lisus rastignit a aparut conturat pe
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sd confunde sfanta relicva cu vreun trofeu
fotbalistic ~ (,,Cupall Romaniei, ,,Cupall
Mondiald, ,,Cupall Samsung etc) s-ar fi impus,
poate, precizarea ca era vorba ,doar de un
potirll, iar Graal nu e numele vreunei echipe din
Islanda ori Faroe. Am ajuns, deci, la pagina de
sport. Nu putine stiri-bombd 1l asediazd pe
bietul Mitica, si-asa epuizat de atitea extaze
mistice si orgasme simulate (cu galeata-n cap,
cu galeata-n mana, chiar langa fantana...) De
departe, informatia zilei este cd, la fotbal-tenis,
»,Cocosii au fost mai tari ca aluminiulll (,,un
meci frumos a fost cel de la simplu, in care
presedintele Johnny Sandulescu i-a dat o lectie
profesorului din Slatina, Minei Chelban,
fnvingandu-1 cu 3-1“, mama!); n rest, unele
artificii dirijorale (,,Echipa de tineret-olimpic
si-a Tnceput pregatirile sub bagheta lui Florin
Halagianll) - Mitica e fan Beethoven, ceva
minuni laice (,,Gazonul miraculos din comuna
Dridull) si insinuante broderii folclorice
(»Andreicut, acul pentru cojocul galezilortl).
Totul e bine Tnsa cand se termina cu pupat
toti... Ziua Marinei, ziarele TntrecAndu-se n
amanunte picante: ,,Premierul VVacaroiu a primit
flori de la o parasutista-scafandrull si ,,De Ziua
Marinei Romane, Vacaroiu a primit onorul de la
capitanul Carciumaru (omul sfinteste detaliul).
... Mitica? Ce naiba, doar nu I-or fi inventat
ziarele, aici Tn tdrisoara asta unde - vorba lui
Catalin Tarlea - ,sub fiecare pietricica se
ascunde o comoara de prostiell. Si nu-i o simpla
vorbd, e un mare adevar literar si artistic!

mmbhhhbi acolade

semn

Martori care nu pot
fi suprimati

de NICOLAE PRELIPCEANU
nca Tmi mai aduc aminte de soaptele dintre parinti mei, de mult,

prin anii ‘50, ,,astd noapte I-au luat pe cutare..." Oameni ca toti
oamenii erau smulsi brusc din lume si dusi undeva de unde cei

mai multi nu se mai intorceau. Nu-mi mai aduc aminte ce-am Tnteles

eu atunci despre acele ,ludrill din toate noptile. Se prea poate ca,
Tndopat cum eram cu ,,cravata rosie ce-o port la gat..ll sa-mi fi pwWt
pedepse meritate pentru cei care nu voiau ,,0 lume nouall.

Cei de azi au sansa, si eu implicit, de a sti ce s-a ntamplat dupa
acele ,ludrill si-acele soapte ale celor care scapaserd. Cartile care
mvestesc despre Tnchisorile comuniste sunt zguduitoare. Ele apar pe

edituri sardcute, au, ca sa zic asa, vesmintele sardcute ale celor
care le-au scris. Bogatele edituri particulare 1si intorc cu dispret
privirea in alta parte: SF, Sandra Brown, ori reeditari ale clasicilor
editati de stat altddatd. Nu ca n-ar trebui reeditati clasicii, fie si
mintind c& editia a treia e cea dintai. Dar din marile castiguri pe care
le aduc zonele mai frivole, pana la complet frivole, cultivate de
bogatii editori particulari, poate ca ar fi trebuit sa se preleveze sumele
necesare editdrii Tn conditii decente a cartilor despre puscaria
comunistd care a fost 50 de ani Romania si despre puscariile
puscariei. Dar, cum cititorii, cati mai sunt, se Indreapta spre zona
frivola ori chiar stupida, ce corespunde prostului gust care-i ghidei
Tn viatd, poate ca si editorii bogati, din aceleasi motive, nu s
gandit ca ar ,rentall sa tipdreasca, de pilda, cartile rezisentei din
o0-1
cele despre Pitesti, Gherla, Aiud, Canal, cu care ar fi trebuit trezi;
realitate romanul acestor zile. Se pare ca ntr-o ancheta
I : rerii®,
Si era ,,un om de pe stradall! Unul ca &sta sigur ca nu va deschide

autorului si la ilustratia copertei, devenind astfel, tara sa vrea poate,
complice peste timp cu tortionarii. Fenomenul e, desigur, greu de
nteles. Dar nu despre el vroiam sa va vorbesc. Vroiam sa va m. j

Hit nuimp prik
lor nu mai au timp sa astepte inceputul,

ucide.
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a orice om (se zicea pe-atunci de bine; de rau

trebuia sa fi fost activistul!) si scriitorul a alergat

la televiziune s& vesteasca natiunea de fuga

dictatorului (dacd nu cumva a fost impins n fatd,
romanii nu se afiseaza cu oricine!), a intrat intr-un partid,
a stationat in CPUN, fiindcd, nu-i asa, dupa o asemenea
rasturnare toti trebuiau reprezentati, ba chiar a batut
cu diplomatul in masa (Toma George Maiorescu) cand
a fost tinut numai pentru cateva minute la usd, de-au
tresdrit lliestii si Romanatii, convinsi ca la putere
venisera constiinta Tn fraternitate cu arta. Condeierii
aruncasera cuvinte grele pe diferite unde, acum urmau sa
fie rasplatiti. Dar prima care si-a dat seama ca e
ademenitd sd lustruiascd o farsd a fost Ana Bladiana.
Bineinteles, n-a intarziat prea mult in fruntea bucatelor si
si-a dat demisia. Intuia cu exactitate cu ce fusese
Tnlocuita cortina de purpurd. Dinescu a adus scamatoria
in Dealul Mitropoliei si ori de cate ori scutura cocotierii
sareau ca arse maimutele, pandind, fireste, tot scaunele
plusate. S-a mai exersat in aceastd demnitate Daniela
Crasnaru, cam grabita trecere prin Parlament, Stelian
Tanase, deja un veteran in raza parlamentarilor, dar
acum putin stiu ca scriitorii au doudzeci si ceva de
reprezentanti in cele doua camere, nepunand la
socoteald veleitarii si amatorii Tn ale scrisului, si destui
care se aflan vestibule. Ei bine, oricati ar fi, oricati s-ar
adduga, firi sensibile si discrete, nu se pot duela (a se citi
balacari!) cu profesionisti ai zoaielor, care nu scapa nici
un prilej de a intran tot felul de ecrane, desi se stiu urati
si dispretuiti. Si Tn rdu, exceland, sunt In atentie. Or,
politica e si un bombardament perpetuu spre privire si

auz. C4, vorba lui Miticd damboviteanu’, multi vad,
putini stie. lar scriitorii autentici de ridicol si penibil se
tem, chiar dacd, Tn unele situatii, doar cui pe cui se

cd, debate. Si-atunci, mustruluiti de semeni, apasati de

scrise, altele neconfirmate oficial, ca frontul scriitoricesc
din Parlament e pe cale s& se subtieze. Eventual, sa-si
mdiminueze precipitatiile. E atmosfera prea ncarcata,
efect al vietii de serd. Unii infranti, altii doar dezamdgiti,
unii disperati, altii doar plictisiti, .adica mai toti nu mai
vor sa fie actorii unui spectacol grotesc. Vor sa se
intoarca la masa de scris, acolo unde-s suverani si
autonomi. Legile s& le voteze cei nascuti pentru
compromisuri si viclenii, tara sa reintre pe mana celor
care s-au scolit in acest sens - spre exemplu, la fabrica
numitd Fanica Patriotul. Ca-n cinci ani ani si ceva de
cand tot forteazd microfoanele, breasla lor nu s-a ales cu
nimic, dimpotriva, e pe cale sa piarda- si ceea ce avea.
Drepturile de autor sunt penibile, cartile bune se izbesc
de literatura de consum si suna a gol - maculatura nu
valoarea - salvarea prin artd e un ideal care intarzie,
speram, deocamdata, Tn Balcani. Cu o ironie, abia
disimulata, Adrian Marino declara: ,,Din punctul meu de
vedere, misiunea mea, dacd a existat vreuna, am
considerat-o definitiv Tncheiatd. De acum Tnainte,
politica nu trebuie facutd de amatori, ci de
profesionisti. Cum o fac este insa o alta povestell. Dar ce
mai conteaza! Abdici - pierzi. Ramai pe baricade, din
lipsa de munitii, te situezi tot cam pe acolo. Si-atunci
care-i solutia? Pana la, noi alegeri vom mai medita.
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LA MOARTEA LUl MIHAI BOTEZ

- de SERBAN LANESCU

rintre reactiile din mass-media
prilejuite de decesul lui M. Botez a
fost una de natura sa intrige cu
deosebire - poate chiar mai mult decét
»atacul” din Ziua riscat prin momentul cand
a survenit. Ma refer la textul semnat de A.
Plesu ,,Un personaj atipic: Mihai Botez"
publicat fireste, in Dilema, anul 111, nr. 133.

Abstractie facand de activitatea
stiintificd si universitara a lui M.Botez,
wnegericul vizeazd numai atitudinea si

Jgéjarea politicd, in doua ipostaze. Thainte
ue dec. 1989 dizidenta dupd, colaborarea
£u regimul lliescu, cu motivatia celui

fire consimte sa asude, Tntrucat socoteste
fa tara nu e subiect de frumoase
compuneri, ci o slujba grea, o nerasplati-
toare corvaada'f.) Asa cum se anunta n
titlu, amandoua secventele sunt atipice
pana-n-atat incat - apreciaza A.Plesu -
M.Botez a fost de-a dreptul unic. Tnainte,
,.pe vremea cand Mihai Botez stdtea” singur
in prima linie", la fel ca si acum: ,Jn acest
peisaj de o monotona Tmpestritate o
singura exceptie: Mihai Botez". Cat
priveste dizidenta, singularitate lui
M.Botez constad Th aceea ca ,,4 inventat, ca
sa zicem asa. dizidenta «stiintifica» rece,
construita pe rigoare analitica mai mult
decét pe furie™ si tacit, implicit, A.Plesu
dacd nu tocmai dezavueaza, oricum
subclaseaza restul dizidentilor. Dintre care
unii si-au platit scump curajul, cu viata
chiar. Or atunci - e greu sa nu te-ntrebi -
este decenta singularizarea Iui M.Botez?
Asta, N.B., abstractie facand de banuieli
precum cele din Ziua.

Oful insa, intreg oful Ilui A.Plesu
rabufneste, da pe rascoale abia Tn a doua
parte a textului, dedicata colaborarii
fostului dizident cu ,,noul” regim politic.
Conceput si realizat prin contrapunere,
exercitiul de admiratie, este totdeodata, ori
chiar mai mult, opobiul vehement adresat
intelectualilor roméni in totalitatea lor. Ba
inca, pentru a putea sa-si dreneze bine bila,
A. Plesu apeleaza la un ,,medicament de
importll. ,,Cu cateva saptamani in urma a

facut o vizita in Romania Bronislaw
Geremek. Mi-am dat seama, dupa doua
ntalniri, ca el reprezinta un tip de
intelectual si de politician care la noi nu
s-a nascut inca: echilibrat, nepripit, plin de
amenitate, format in respectul dialogului,
al reflexiei limpezi, al etichetei fara staif
(...) La noi, dimpotriva, se cultiva triada
stridenta, ieremiada sumbra, gesticulatia,
istericalele” Adica, pe scurt, condamnarea
excesului prin exces. Multi desigur nu sunt
intelectualii romani angajati Tn politichie si
care sa nu merite aprecierile lui A.Plesu.
Da’ oris'cat, nu chiar toti, toti. Asta o data.
Apoi si Tnca mult mai grava este justificarea
colaborarii cu Puterea, postulata drept unica
atitudine politica constructiva. Dar, fiindca
limita spatiului disponibil s-a apropiat
trebuie fras linie si facutd socoteala. Pe
puncte.

1) Respectand adagiul Sapiens nihil
affirmat quod non probet despre dizidenta
lui M.Botez, numai de bine.

2) Data fiindu-i nu doar originea
(suspecta de crima), ci si Tntreaga prestatie a
regimului lliescu, ai te pune la dispozitie si,
totdeodata, a sluji, ma rog, interesul tarii
(sintagma draga lui A.Plesu) presupune cu
obligativitate un ,joc dublu”, greu
acceptabil ca model de atitudine moralg,
fara a mai vorbi ca poate fi ,la doua
capete".

3)Raul de tot rau este ca A.Plesu are
intrucatva dreptate. Caci de bund seama
n-ai cum ,,sa-i socotesti onorabili pe
numerosii parlamentari, de toate culorile,
care, de cinci ani, nufac decét sa clampane
demn sau sa taca boiereste (oare la cine
anume s-a gandit Tn privinta tacerii
boieresti?) in sedinte interminabile™. Dar
nici pe cei care sunt clienti/agenti ai actualei
Puteri! Ceea ce conduce la faimoasa
Tntrebare ,,Ce-i de facut ?!“ la care va fi tot
mai greu de gasit raspuns asa fel incat sa
ramai, cat de cat macar, in perimetrul
demnitatii. Pentru ca, o data Tnceput,
procesul de pedeserizare va continua,
avand drept principald alternativa foamea.

editorial

DUBLA
MEMORIE

de LAURENTIU ULICI

a tii minte numai ceea ce a fost bine din
ntdmplarile vietii si sa uiti repede tot raul care
ti s-a Intamplat - iata ce va sa zica o natura

rericita! La scara existentei individuale poate ca e

folositoare aceasta strivire a memoriei raului de catre
memoria binelui. La ce sa-ti incarci sufletul cu ecoul
dureros al nenorocirilor de peste ani cand drumul e
unul singur, scurt si fara loc de Intors? Nu trebuie sa fii
pumaidecat epicureu ca sa crezi una ca asta. E
aproape un imperativ genetic al speciei. Dar, ca in
atatea alte situatii, si in aceasta de acum, ceea ce este
bine pentru individ se arata a fi rau pentru comunitatea
sociala. Si cum individul nu prea poate sa se sustraga
comunitatii (exceptiile devin numaidecat legende, de
pilda, la noi, Daniil Sihastrul) binele se intoarce in rau
cu o forta mai mare decéat a raului originar. Nu-i nimic
nou Tn asta, mai mult e chiar un fel de loc comun de
vreme ce constiinta noastra, individuala si colectiva,
accepta ca ,nu invatam nimic din istorie" asa cum
admite si ca ,istoria se repeta"”, fie si altfel coafata,
intrebarea care s-ar pune este pe cat de simpla in
formulare, pe atat de prapastioasa in fond: daca stim
atat de precis ca fara memoria raului nu avem nici o
sansa ca raul sa nu revina, de ce primul lucru pe
care-l uitam, ca grup de indivizi la scara istorica, este
tocmai raul ce ni s-a Intamplat nu cu multa vreme in
urma ? Cred ca in adancul constiintei noastre socotim
neuitarea raului ca producatoare de ura, de
razbunare, de nefericire. lar spiritul nostru crestin — nu
mai putin addnc - ne indeamna sa ne ferim de
acestea din urma si sa cautam, daca nu totdeauna
iubirea, cel putin Tmpacarea, drept pentru care dam
repede uitarii raul. Numai ca legatura aceasta, aparent
rationald, este gresita. In realitate, imperativul crestin
al iertarii nu presupune si uitarea, dimpotriva, ca sa
aiba cu adevarat rost o exclude. ,lert si uit" nu e deioc,
dar absolut deloc, o atitudine crestina. ,lert dar nu
uitl“~ asta da! E foarte greu de aflat carora pricini din
noi si din afara noastra le datoram istorica noastra
inclinatie spre uitare, spre uitarea raului vreau sa
spun. Cert este ca nici un popor din Europa crestina
nu are, ca noi, o atat de slaba memorie a raului si,
implicit,nu practica uitarea cu atata voluptate. Avem,
Tn schimb, o foarte vie memorie a binelui - ceea ce nu
constituie, cum s-ar putea crede la o privire
superficiald, un noroc, sau o virtute. Constituie, mai
curand, un ghinion sau un viciu pentru ca, exacerbata
cum e, aceasta memorie a binelui functioneaza ca un
drog ce diminueaza chiar nervul vital, chiar capa-
citatea de reactie colectiva ia Tntamplarile istorice
sociale. Consecinta ei Tn practica istorica este un gen
de ,lasa-ma sa te las“, de .fie ce-o fi“, de indolenta
secanta cu indiferenta pe care deseori o Tndulcim
numind-o fatalism. Doar ca acest fatalism sui generis
s-a dovedit Tn timp ca lipsit de esenta sentimentului
specific. Fatalismul nostru e mai mult de compor-
tament decat de afectivitate sau constiinta, ca sa
putem Tnvinge aceasta conditie ciudatda a dublei
memorii afective, trebuie, Tnainte de orice, sa ne-o
recunoastem si sa ne-o asumam. Cu céat vom fi mai
obstinati in a 0.nega, cu atat sansele de a o rectifica
vor fi mai mici. in fond, nu e vorba de adaugat sau de
primit nimic, e vorba doar de o echilibrare a memoriei
raului cu memoria binelui Tn sensul intaririi celei dintai,
si atenuarii celei de a doua. Nimic mai simplu, nu-i
asa? Din nefericire, ca sa invatam cum sa obtinem
acest echilibru ne-ar trebui, se pare, cam tot atata timp
cat credea Mark Twain ca ar fi necesar pentru
Tnvatarea limbii germane: o vesnicie. Cum sunt, totusi,
un optimist, sper ca ne-ar ajunge ceva mai putin.
Problema e sa vrem.



“mbursa cartilor

Haig Acterian, SHAKESPEARE

nitiativa editurii Ararat (directionata cu gust sigur de catre prozatorul Stefan Agopian) de a
Iretipéri lucrarea lui Haig Acterian — aparutd pentru prima oara in 1938 - este meritorie din

ANTICARIAT

lon lovescu NUNTA CV BUCLUC,

» doud motive: in primul rand contribuie la reasezarea unei stralucite inteligente artistice interbelice TBucuresti, Ed. Cugetarea, 1936

acel spatiu valoric pe care Tl meritd cu prisosinta, iar, Tn al doilea rand, pune la dispozitia cititorului
zilelor noastre o introducere originalda Tn universul Shakespearean. ,,Demersul lui Acterian produce
pentru prima datd in cultura romana o viziune analiticd a piesei shakespeéreene, structurata nu atat
I pe un tip de comentariu literar, ci pe unul de tip regizoral", remarcd Marian Popescu ntr-o substantiala
gi prefata, in care sunt evidentiate multe si utile detalii de istorie literara, clemente indispensabile Tntru
alcatuirea unui portret veridic al distinsului om de culturd, figura marcanta a briliantei generatii
g interbelice, indirect suprimat fizic pentru ,,vina" de a se fi devotat unui ideal politic blamat cu sarg

de cine vrei si cine nu vrei, dar nici pana astazi analizat cu cuget curat si cu obiectivitate.
In comparatie cu atatea si atatea experiente regizorale fantasmagorice (tentative de a-1 aduce pe
Hi Shakespeare ,,la zi", ca si cum mesajul ideatic cu valoare universala, cu trimiteri sfidand timpii si
spatiile ar avea nevoie de vreun aggiornamento!), esuate in derizoriu (daca nu chiar in penibil!), lectia
lui Acterian este o demonstratie de bun-simt, printre altele si 0 dovada ca viziunea regizorala trebuie
;sa se supuna textului si nu invers. Stilul expunerii aminteste dc cel specific sobrelor si
;5| fundamentalelor catedre academice de sorginte germanicd, este doct, extrem de nuantat, ferit de
tentatia speculatiilor futile, totodatd nu lipsit de un anume lirism subteran, dovedind iarasi ca metoda

nu ucide sentimentul. (Ed. ARARAT, f.p.)

Paul Goma, JUSTA

bia peste trei decenii misterul Toriei este aflat de cdtre cei care o priviserd cu nedumerire, cu
mefientd, ba chiar cu teama. Actiunea (atat cat poate fi vorba de actiune) se petrece in mediul idiot

riticul care I-a ,,executat” farad drept

de apel pe acest autor de mana a

treia, abuziv supranumit ,un
Creanga al Munteniei” a fost Valdimir
Streinu: ,,in romanul Nunta cu bucluc,
descoperim intentia de a pune Tn lumina
obiceiurile taranesti din Muntenia privitoare
la o nunta, sfarsita cu trimiterea miresei dupa .
0 saptamana la parinti, fiindca mirele n-o
gasise cum se astepta. lon lovescu cunoaste
bine tot folclorul chestiunii, dar este lipsit,
fara posibilitate de controversa, de intuitia
acestui material folcloric.!...) Muntenii lui
lon lovescu vorbesc toate graiurile dialectului
daco-roman: intrebuinteaza, este drept, mun-
tenisme 1n general, cum e firesc, dar ici un
moldovenism ca soltic, colo un ardelenism ca

si idiotizant al trist faimoasei ,,Scoli de literaturd”, in perioada pregatirii manifestatiei de simpatie®intenas le aratd lipsa de autenticitate,

Budapesta rasculata a anului 1956. Baietoasa (pana la ostentarea masculinizarii) si voluntara (in fond,
plinad de feminitate si de fragezimi sufletisti), zgomotoasa, pe ,linie" (nu Tn zadar capatd porecla Justa!),
dar capabila de nonconformisme naucitoare, osciland intre situarea neconditionata pe pozitiile
marxismului, dar, Tn acelasi timp, dand dovada de o indolenta derutantd chiar si pentru cele mai experte
»lentile" de supraveghere politica, Justa rdmane o enigma doar pana in ziua - sosita peste 30 de ani de
asteptare — cand se afla ca Toria executase un termen de detentie, suportand cele mai marsave umiliri din
partea securitatii romane. Dar interesul cartii rezida mai putin Tn actiune, cat, mai. ales, n teribilele
portrete facute unor personaje cu existenta reala: emblematicul - pentru o intreagd epoca - imbecil de
(im)pura extractie moscovit bolsevica Mihai Novicov, Mihai Gafita, Aurel Covaci si consoarta-i s.a. Pana
lui Goma este vartos Tnmuiatd Tn cerneala sarcasmului, furia cunoaste cu greu temperarea, dispretul
prepondereaza, o disperare mocnitd bantuie aceste pagini izvorate din imposibilitatea uitarii. Crudele file
scrise de Paul Goma trebuie citite nul atat pentru felul Tn care acesta spune, ci cu atentie la ceea ce spune.
| se poate reprosa prozatorului stilul bolovanos, teribilist, adesea mistocar, i s-ar putea reprosa chiar
absenta stilului, dar nu i se poate defel contesta sinceritatea, verticalitatea si neodihna efortului
demascator. Constiinta acestui sentimental ultragiat devine cu atat mai necesara cu cat noi, minunatii
romani de astdzi, am reusit sa ne demonstram scurtimea memoriei si constemanta somnolenta. (Ed.
NEMIRA, 3000 lei)

Il 1on Vartic, IBSEN SI ,,TEATRUL INVIZIBIL |

seu de ample proportii, Tn cuprinsul caruia analiticul de find factura se Tmpleteste strans cu
Eelemente superior didactice. Cartea pare a fi fost scrisa (si) ca un raspuns la situatia

Tnsemnand in acelasi timp ca nascocitorul lor
este un intelectual cu gust corupt, adica
directional voluntar catre pitorescul verbal,
oricare ar fi, ori de unde ar fi, fara necesitate
artistica, mai ales dupa sonoritate si de multe
ori, prin exces, suparator (...) Puterea por-
tretistica a lui lovescu? lat-0: «O utupina de
fata, borsita si cu sanii cazuti, de atarna deva-
le, damigene; fata boccie si rotunda, cheftea;
iar buzele, mari si groase, coceni de porumb>
(...) ... carte regretabila Tn toate felurile".
(Anticariatul de pe Bd. Stefan cel Mare, 3000 lei)

Libraria Kretzulescu
m Paul Goma, Justa

m Haig Acterian, Shakespeare
m Patrick Modino, Scutit de pedeapsa, (Ed.

paradoxala in care o operé dramatica implantaté ca piatra dc hotar pe traseul dramaturgiei universalenjinerva, 600 lei)

Tntdmpina nefiresti reticente din partea nu numai a teatrelor romanesti, ci a acelora de pretutindeni. Cu
*11 toate ca ,.intrarea Tn scend a Norei si a lui Oswald, a Rebekkdi si a lui Rosmer, a Heddei Gabler, a lui
Rubek si Irene, ca si a lui Relling si Ulrik Brendel a rasturnat definitiv Tnvechitul tabel al valorilor
Il consacrate", Ibsen este ocolit de alcatuitorii repertoriilor. ,,Culpa” negurosului explorator al abisurilor
sufletesti aflate la granita fragila dintre normalitate si psihopatie nu ar consta Tntr-o banuita vetustete,
ci - poate - in dificilele, sinuoasele sonddri care depasesc imediatul, trimitand spre zonele unui
Weltanschuung a cérui unicitate, daca este Tnteleasa cu jumatate de masura, amenintda montarea
scenica printr-o anumita ramanere la nivelul crustei. intelegerea exacta a lui Ibsen - unul dintre
creatorii de tipologii neechivoce, asta in pofida multifatetarelor meandre comportamentale -
. presupune eforturi analitice aflate nu tocmai la Tndemana oricarui exeget al textelor dramatice,
presupune nu interpretari, ci interpretare, pretinde rigoare maxima, ba chiar o anumita severitate a
gg privirii trimisa imperativ spre un alt gen de cuprindere filozoficd. Este ceea ce demonstreaza
exceptionala carte a Profesorului lon Vartic. (Ed. DIDACTIA SI PEDAGOGICA, 5300 lei)

Stefan Borbely, GRADINA MAGISTRULUI THOMAS

n volumul sau de debut tardiv, Stefan Borbely Tsi propune recitirea unui numdar de mari scriitori
Iroméni (E. Lovinescu, Rebreanu, Arghezi, Sadoveanu, Camil Petrescu, Mircea Eliade) si, mai ales,

Libraria Sadoveanu
m Neagu Djuvara, Tntre Orient si Occident

(Ed, Humanitas, 9900 lei)

m Paul Goma, Justa

m Stefan Borbely, Gradina magistrului
Thomas

Libraria Eminescu
m Cristian Troncotd, Eugen Cristescu (Ed.
Roza Vanturilor, 9000 lei)
m Mircea Zaciu, Jurnal, voi. 2 (Ed. Dacia,
3468 lei)
m Paul Goma, Justa

straini (Nietzsche, Kafka, Thomas Mann, H. Hesse - de la care imprumuta si titlul cartii, Pasternak...).

Acest critic de solida formatie universald intentioneaza nu atat corectari axiologice, cat o serie de noi
ipoteze construite prin specularea detaliului nu tocmai bdgat Tn seama pana acum, procedeu care Tl
conduce Tnsa in final la generalizari subiacent polemice. in fond, Stefan Borbely dezvaluie ipostaze
posibile ale autorilor si personajelor operelor acestora, argumentele sale scutite fiind pe cét posibil de
tenta impresionistd, pledoariile Tn favoarea insolitelor perspective critice propuse bazandu-se pe
argumente psiho-filosofice de cele mai multe ori greu de refuzat. De multe ori, iar nu intotdeauna, pentru
ca, Tn cazurile lui E. Lovinescu, Arghezi, Sadoveanu, Camil Petrescu demonstratiile nu reusesc sa
convinga integral, ramanand cumva nesolidificate; apoi, in cazul lui Liviu Rebreanu, daca relatia eroilor
sai cu spatiul si cu timpul este scrutatd din perspectiva supralicitarilor filosofice (in legatura cu
imobilismul personajelor rebreniene lamuriri mai simple si mai convingatoare se pot obtine din
parcurgerea unui text cunoscut, Patria romaneasca, publicat de Rebreanu Tn primul caiet al revistei
germane Europauischer Literatur, de la Deutsche Verlag, Tn anul 1942), supralicitari fatalmente
discutabile, portretul neasteptat facut autorului Rascoalei - vazut ca un posedat de doua euri (diurn si
nocturn) divergente si, Tn acelasi timp, imposibil de evaluat separate unul de celalalt, eludarea relatiei
simbiotice, ba chiar osmotice atragand inevitabil un crochiu doar partial, pe jumatate adevarat al
portretului interior. Rebreanu fiind un ,,suflet nelinistit, scindat intre tulburatoarea chemare a tenebrelor
si voluptatea iubirii celeste”, - ei bine, randurile respective captiveaza prin forta persuasiunii. La fel de
cea indiana (orientata decisiv spre ,,cuprinderea formelor Tn Unul etern si impersonal™), incompatibilitate
cu certe virtuti de clarificare a conflictului din Maytreyi.

Volumul se Tncheie cu un reconfortant eseu de etnopsihologie (Un spatiu de seductie - cafeneaua
literard), care tradeaza o certa vocatie epicd. Ma opresc aici, nu Tnainte de a remarca faptul cd,
ntarziindu-si (deliberat?!) debutul, Stefan Borbely a risipit niste ani Tn favoarea temeiniciei. (Ed.
DIDACTICA Sl PEDAGOGICA, 5100 lei)

Libraria Alfa
m Haig Acterian, Shakespeare
lon Vartic, Ibsen si ,,teatrul invizibil4
m Stefan Borbely, Gradina magistrului
Thomas

Libraria din Bd. 1 Dec.
1918, nr. 53

m Neagu Djuvara, Tntre Orient si Occident
m Didier Decoin, Camerista de pe Titanic

(Ed. Univers, 3000 lei)
m Patrick Modiano, Scutit de pedeapsa

Pentru o cat mai prompta prezentare, invi-
tam editurile interesate
(dar sipe autori) sa expedieze pe adresa
redactiei noastre un exemplar din noile
aparitii de carte.

Pagina realizata de Alexandru Spanu



cronica literara

ION HOREA NECREDINCIOSUL

de RADU CERNATESCU

eparte, poate chiar prea departe de
Dapoteozele si ruinele unor generatii

literare crescutel ,pe sub norii de
ciment* (in trecere) ai ,iluminismului"
bolsevic care a raportat electrificarea nu doar a
satelor, ci si a ultimului nostru refugiu — lumea
de dincolo; de asemenea departe de aceste, vai,
mode juvenile ce au coborat literatura in praful
si gainatul unei filosofii vulgar-materialiste; ei
bine, departe, asa mi-1 imaginam la debutul sau
din 1956 si la fel 7l percep acum, la aparitia
jktui florilegiu: Locui si ceasul, 1994, aparut
intr-o colectie (biblioteca pentru toti) prin care,
ds”regula, se clasicizeaza la noi un scriitor.
5Venind parca din aceasta indelungata
relegare, 0 neasteptata si insidioasa neincredere
Tn sine, mai exact in scara de valori a ,.,timpului”
i se strecoara poetului printre randuri: ,,Dar vezi
ca vin din urma fratii/dinamitarzi de ritm si
rime,/ei o sa fie-adevaratii,/cand tu vei fi
.unecime!" (La naiba!). Sau, ,,Anacronic,
vetust,/versul tau o sa piard,/fara miez, fara
gust,/ fara urlet de fiara.// Eu 1l scriu, si ce-o
fi/vom vedea catre seara" (lard).

Dincolo de angoase, aceste disfunctionalitati
ale sinelui, Tn curbura afectiva a spatiului poetic
al lui lon Horea, regasim neclintit satul ca un
areal u-cronic si - din perspectiva generatiilor
amintite, care nu mai (re)cunosc dictatura
memoriei - chiar u-topic. Céci e vorba aici nu
de satul de ,,pe Tamava" (intdmpinare), acela
din ,.linistea Campiei Ardealului” (Din Campia

edealului), care nu e decit un necesar
sticcedaneu, ci de satul-matca al unei intregi
umanitati: ,,pamantul meu baut/pe-o vale-

cunsa Tintre salcii peste podbaluri si
cucutd/adulmecéand o vreme dusa din cate s-au
mai petrecut” (Eu trebuie sa fiu); o ,tara de
povesti uitate, lume binecuvantatd/cdtre care
firul ierbii ma indeamna sa cobor" (Cumpene).

Acest topos prin care Firea se exprima e
partea cea mai profunda a inimii poetului, el e
acolo ,,unde-i tot ce nu mai poate fi" (Ce mai
vrei...), Intr-un abditum cordis Tnteles ca un
corolar patetic al aristotelicului abditum
mentis: ,,Ce mai vrei tu, patima fictiva,/Ce-
asteptati voi noptilor, la rand,/prin bataia lunii in
deriva,/pe sub grele ganduri coborand?" (ibid).

n lumina acestei iubiri fictive, satul lui lon
Horea se reliefeaza ca un spatiu sacru, un ,,loc"
Tn care orice act uman itereaza o traire rituald, ca
in geneza lui ab illo tempore. Privit din
perspectiva devenirii, a ,timpului” din titlul
cartii, acest ,loc" se dezvdluie ca o entitate
arheald, ca un lumen directivum, vitala
orientare spre o varsta mitologica, exemplu
esential si necesar umanitatii acum, n acest
»ceas" de respiro metafizic al omului modem.
Pornit Tn cautarea surselor energetice ale
vitalitatii poporului roman, al etnotonusului sau,
poetul redescopera simplitatea mitopeica a
omului arheal, al primului traitor pe acest taram.
Intensitatea trdirii acestei descoperiri razbate
pana la nivelul lexical, nivelul pliat pe melosul
arhaic si pe potentele (in)formative ale unui
limbaj (logos) Tn care a germinat transcendentul.

Plasat acolo unde ,,ce-i Tnainte si-napoi e“
(Un punct), adica ntr-un perpetuu extra
tempus ce nu poate exista cu adevarat decat in
centrul spatiului cosmic, in conditia divinitatii,
satul conduce Tn mod inevitabil poetul la o
(re)traire edenica: ,,pe tarmul alb de dincolo de
moarte,/sub salcii si rachiti sa fim stapani/si goi,
sa regasim pamantul moale,/sa nu ne simta
urmele de caini/si glasuri de cocosi sa nu ne
scoale./acolo-n lungi Tmbratisari de lut/sa dam
iubirii-ntregi, ca mai-nainte,/hotarul ei de-
atunci, de la-nceput,/nemarginit in ceasurile
sfinte!" (Acolo).

n mod evident, ,locul" acesta vadzut ca
temei al cunoasterii fiintarii ca intreg, la care
omul ar trebui sa revina constant pentru a nu se
pierde de sine, devine un substitut al ,,locului
transcendentei”, acea limita care readuce mereu
la Dumnezeu orice Tntrebare despre fiinta. Caci,
poate exista un Paradis farda Dumnezeu? La
aceasta Tntrebare, lon Horea raspunde afirmativ
printr-o iremediabila aplecare céatre physis:
»Sufletul Tn lucruri (subl. n.)~catd chipuri
stinse-n oglindire” (Calendar). in antichitate,
acesta era calea ,mica" a cunoasterii,
nedesavarsita, pe care o instrumentau Micile
Mistere. Tn cazul lui lon Horea, constienta si clar
asumata, respectiva alegere repune in discutie
inexplicabila detasare a poetului de generatiile
,,materialiste" cu care el se afla, iatd, consimil
cel putin la nivelul resortului scriptural.
Diferentierea, dincolo de palierul formal,
survine Tnsa clar la nivelul timpului la care se
face raportarea: ,,Versul meu nu-i decét
(...)/buzduganul zvérlit Tnaintea timpului"
(Tnainte de lupta). in plus, elementarul, Natura,
se impune Tn cazul lui lon Horea mai mult decét
ca un fetis, ea devine, ca la un alt mare
Tnsingurat, Holderlin, ,,mai presus de zei" si ,,ca
timpurile mai batrana", un ,,spirit atoatecreator"
(cf. Holderlin, Precum n zi de sarbatoare).
Dar daca la poetul german, ,,Natura" se arata ca
un sinonim pentru ,fiintd", rezolvandu-se astfel
aproape etimologic obiectivul meta-fizicii, in
cazul poetului romén, obstinatia cu care
Hlocului” i se refuzd coordonata i-materialda
Tmpinge Tn mod inevitabil poezia catre un
indeterminism atat de usor dispersabil de acest
timp al progresului opozitiv.

Dincolo de violentul refuz al transcendentei:
»eu am/treburile mele,/nu ma uit pe geam/sa
pandesc la stele" (Cand o fi...), se intrevad
angoase datorate ,,locului" gnoseologic ramas
gol: ,,S& mai ramaie toate, rogu-l/pe cel
necunoscut in veci" (Parafrazad). Sau, ,,Nu-i
nimeni dincolo! Inele-n cadelniti pot oricat sa
suie/Cu sarpele ce-nghite sabii infernu-i o
scamatorie./E-un adevar numai al celui
batjocorit si pus Tn cuie/Pan la povestea Tnaltarii
si la credinta c-o sa-nvie* (Nu-i nimeni
dincolo...). Aceastd minimalizare a sacralitatii
printr-o reductie grosiera doar la corporalitatea
lui lisus, nu poate fi decat un alt prilej de
exhibare a aceluiasi crez materialist-blasfemic:
,,Cum pot sa aflu locul tau Isuse/ cand locul meu
nu-1 aflu nicdieri/si dealurile parca-s tot mai

duse/si totul vine tot mai dinspre ieri?/.../Din
paine rup si-n vin o t{in muiata,/cu tine sa ma stiu
si sa raman.../As vrea sa-ti duc magarul Tn
poiatd/Si-n iesle sa-i arunc un brat de fan"
(Psalm).

Plasat Tntr-un context socio-istoric, mitul Tl
va conduce pe lon Horea la ideea des iterata ca
adevaratul, singurul Crist nu poate fi decat
taranul roman, iar istoria poporului, o
succesiune de Cristi si de patimiri eristice: ,,Cei
batuti candva pe cruce/vin din urma si ne-ajung*
(Pana unde). Cu explicitarea acestui credo Tn Si
ce daca vreau...: ,,Ramai in legea ta, Stapane,
sant al credintei mai severe/in care mi-au murit
parintii luati ca robii la galere” (idem).

Si iatd cum, de aici Tnainte, Tntregul univers
(re)creat de lon Horea nu mai poate respira
decét ,.erezia" unei credinte ancestrale, cultul
pre si protocrestin al poporului nostru, cult care
s-ar rezuma n viziunea lui lon Horea la un
animism idolatru, dublat de un statornic cult al
mortilor: ,,Oameni de cenusa bantuie prin fiinta
mea,/ldsati-ma Tn genunchi cand va spun" (Eu
trebuie sa fiu). in aceasta clar asumata cautare
poeziei lui lon Horea. Caci, lipsita de
redundante stilistice, inconfundabilda prin
plasticitate si eufonie, aceasta poezie rezoneaza
cu armonia si limpezimea arheald a unei lumi
matriceale.Ea ne reaminteste, Tn ultima instanta,
cd Tn centrul spatiului cosmic std pamantul
(,,lutul™), can centrul mitic al acestui pamant se
plaseaza pamantul romanesc (,,tara™) si ca
omphalosul acestui centru sacru poate fi
oriunde pe acest plai mioritic, chiar si Tntr-un
sat ,,de pe Tamave".

Dincolo de o sacralitate a elementarului si de
elogiul patriei perceputa ca unica entitate
spirituald formativa, o alta - si nu cea din urma
- laturda comuna cu universul poetului german
citat mai devreme este si vizionarismul asumat,
acea expresie clard care-1 individualizeaza pe
marele poet: ,,Eu sunt alesul din gramada de
ochelari si de proteze/Prin care veacul meu mai
vede si poate Tncd sa viseze/Si pe-un suis de
oseminte mai duc o turma de cuvinte/Din care
vreau sa nu va-ntoarceti, prin care spun: luati
aminte!" (Si-o vorba...). Si poate ca acestei
aptitudini vizionare i se datoreaza si Tndepar-
tarea omului lon Horea de contemporaneitate,
atitudine pe care i-0 reproseaza o lume mioapa
ce, uitandu-si Tnaltul trecut, isi cauta certitudini
ntr-o ipotetica zi de maine: ,,Ce vorbe, ce vorbe
ciudate/din timpuri care-au apus!/Nebunul a
spus Tn cetate/ce nu era Tnca de spus”
(Nebunul).



poezie

liviu 10an stoiciu

£o ceasul socotelilor

Prieteni ai Tntamplarii, Tmbracati

n hainele moi ale purtatorului de cuvant, cu
carti la subrat, uitati

printre demonstranti, la ceasul socotelilor, ce
tot cautati din ochi? ,,Spiritul

antichitatii“. Cenusa lui o cautati. Cenusa unuia din
obiectele acelea luminoase, nevazute din cauza
nourilor, de pe cerul

patriei. Spiritul

antichitatii? Nu, cautam unul din obiectele care
plutesc alandala, Tnecate Tn valurile de persecutii
ale

acestui veac! Veac vandut de Dumnezeu pe
nimic Diavolului -

lasati cenusa lui Tn pace. Profitati de imaginatie,
Dumnezeu e senil. Nu uitati, aici unde

sunteti in spitalul de nebuni, vi se permite orice.

e ceva ancestral

Aici, unde e cu adevdrat slobozenie si

unde creierul transmite prin alfabetul Morse cate
un sarut, toc-toc, din cand in cand, din

miile de sdruturi pe care simtiti nevoia sa

le imortalizati. Insensibili la

magie. Stiu

ca aveti doua fete. Si cd e un climat de
zadarnicie, al

uitarii, unde

poti fi ucis fara sa fie cineva tras la

raspundere. E

ceva ancestral n tot raul ce ni se intampla. Dar
chiar asa, sa nu ne mai amintim de nimic?
Nimic sfant... O

sa ne Tngropam aici, de vii? Pe drumul spre
iesire: pe unde vreti sa
va mai rataciti? Pe la poalele raiului.

Proba a crimei

Feriti fiecare de ploile de zahar, legale,

ploile legate cu

ata ce atarna sub coroana cate unui pom. Pom

monstru. Fiecare generatie cu

pomul sau monstru. Cu adanci radacini pline de

tus de tipar

pentru ziar si cu florile

sacrificiului. Flori de pom

monstru, cu cincisprezece petale — foi albe de
scris, le

rupi pe rand. Cand le rupi

o petald, ele plang, le auzi glasul: seamana cu

al tau, glas din subconstient,

seamana cu al tau, e

glasul sperantei, e glasul Tngerului pazitor, al

unuia din obiectele

luminoase de pe cer.

Plus praful de pe cartile de la subrat, scuturat si
lipit de talpi, praf fin, proba
a crimei.

Tmpotriva ambitiilor
societatii
Fulgi de zapada au fost nelinistile
tale, o gramada, fulgi de zapada albastriti de

cerneala,
asezati unii peste altii si troienind in
sfarsit, in sfarsit drumul scrisorii uriase de
dragoste,
scrisd Tn momentele depresive, ieri
cand ai putut sa-I imbarbatezi pe
el, sotul, in gradinile
iadului. Mergi
Tmpotriva ambitiilor societatii. Singura, cu
un amestec de fericire si de rusine: avand alaturi
toate
cele trebuincioase pentru o lunga
calatorie, plina de mister. Calatorie a
independentei...

floare crescuta pe
ruinele vlaguirii

Tu, floare iesita prin maracinii

gardului de acasa: biata de tine, te-ai razbunat,
palita de frig - auziti! Cum de va mai suportati
pe voi

Tnsiva? Ne vom intalni noi iar la

anul, in acelasi loc? imi vei rdspunde atunci? Nu
cred — ca deasupra

valmasagului... Nu vei reinvia? Ba

da: Tn acest timp tu

Tnsuti vei cerceta in amanunt adancimile

lumii si

cine stie ce destin nou iti

vei descoperi - manat de pofta

negarii, gata

sa te demasti... Trebuie

sa revii aici, floare a regasirii de sine, sa
ne spui care e adevarul tau, macar

Tn ultimul ceas. Pana

atunci, sigur, noi vom Tnvata, Tn particular, ce
e scris despre tainele toaletei

feminine, sa-ti

talcuim

mireasma si sa te putem urma

Sa te putem urma Tmpacati, pe rand, la
soroc, pe taramul

celalalt...

Floare, tu, crescuta pe ruinele vlaguirii
Tndelungate a
civilizatiilor.

Duminica, 16
octombrie 1983

lzul persistent de izolare. Aici, unde

ai prins radacini, arzand.

Duh

al izbanzii personale: cand vei sosi tu? Cand vei
sosi tu

cenusa Tmi va fi demult racita si

conturul Tntregului meu trup, ceva detasabil,

va flutura in amintire: ca un

val ce

se retrage pe nisipul marii. Ah, abia de aici
Tncolo incepand sa fie dezvaluit locul

caznelor, Tn care interiorul lumii va da

seama de exteriorul ei...

o adancime fada

Apartamentul 5, Focsani: o adancime

fada. Blocul: 17, strada Bucegi. Familia de
tigani,

vecing, iar a ars tabloul electric, e scandal

pe scard cand scriu aici, apare

Organul Circumspectiei Tn penumbra verde: n
care calauza face

pasi

repezi si scurti, ocolind

copacii mari, dupa

care dispare, deviind si la stanga si

la dreapta, croind un drum pentru noi toti de
neinteles, dar

care ne poarta mereu Thainte... in

zadar se tulbura Organul

Circumspectiei: oamenii plecati, in criza
interioara, fara instinct de conservare, care se
urmaresc

unul pe altul, in turma, nu

sunt oameni, sunt

niste cai... Cai? Dar ,,caii Tnseamna soarta” . Ca

am visat azi noapte niste cai. Cai turtiti, stiteau pe
picioare, limitati la

o singura forma de cultura - batuti de vant,
prapuri? Cu

un picior n fatd numai si

un picior dinapoi, ,,spiritualizati - se chinuiau
sa-si tina echilibrul si se uitau numai

Tn ochii mei, degeaba Ti

evitam, Tmi era mila de ei ca sunt condamnati
astfel. Erau caii familiei de tigani? imi

simteam toti muschii moi Tn somn ,nu stiu
niciodata cum

sa ma port n vis Tn fata unor simboluri, darmite
n realitate. Simboluri care diminueaza

ideea de neant"... Aici

Tnchei fila de jurnal: ,,in bloc e tot
scandal, Organul Circumspectiei este
irational”.

On valtoare

Tn multe locuri i se vedea albia: curgea
cand pe o parte, cand pe
alta, slujbas pierdut
imperfectiunilor lui
Dumnezeu, barbierit la doua zile, Tnaltime
1,70, aproximativ, 62 de kile,

varsta? Nici 35, un

prin padure;

exaltat, cu parul albit, care tot asteapta sa
izbucneasca iar zarva... Zavera... Represiunea..
Ca

n el exista nu unul, ci saisprezece, doudzecisi
cinci, fara

numar, alti si alti invidivi deosebiti, care

nu se inteleg nicicum intre ei...
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GENERATIA NEISPRAVITILOR
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de ALEXANDRU GEORGE

~Nsjonstat cu uimire si cu destula consternare ca
Ampartirea literaturii din ultimajumatate de
4n>veac se face din ce In ce mai mult pe baza
ideii de deceniu, o idee pe care cred ca a pus-o in
circulatie Al. Piru cu nefastele lui Panorame ale
deceniilor cinci si sase. Pana atunci istoriografia
noastra nu proceda asa, pentru bunul motiv ca e
fara nici o relevanta: nici o epoca a literaturii
noastre nu se cuprinde justificat Tn zece ani si mai
ales nici una nu Tncepe mecanic odata cu deceniul
calendaristic. Nimic nu s-a intdmplat semnificativ
nici nu a inceput odata cu anii 1920,1930 sau 1940
(sau mai corect, cu 1921, 1931 sau 1941) si nici nu
s-a Tncheiat atunci. (Daca e vorba sa inchidem ceva
ntre limitele unui deceniu, eu am propus o singura
ca destul de bine definita: 1938-1947,
momentul final al literaturii roméanesti Tn regim
liber: e 0 epoca dominata de scriitori cu destin
matic, Constant Tonegaru, Emil Ivanescu, Dinu
jiitlat, si care  cuprinde perioada neagra a
razboiului, de blocare fatd de noutate si de Tncercare
de dirigism cultural din partea statului. Acesta
intervine nefast in libera desfasurare a literaturii,
prip suprimari de reviste Tnca din 1938, instaurarea
cenzurii, ostracizari si excluderi, la Tnceput pe
v, 'terii rasiale, apoi pe criterii politice, vestind
totalitarismul comunist. in fine, toate aceste
distorsiuni au ca efect evazionismul Tn poezie,
experienta revoltei pur launtrice, retragerea n
singularitate, mai ales Tn cazul poetilor. (E o epoca
nu Tndeajuns de cercetatd, cartea lui Emil Manu,
despre Generatia razboiului fiind mult deficitara.)
Ar mai fi o perioada care, cu o anumitd
bunavointa, poate fi considerata intre confinele unui
deceniu, este epoca 1927-1937, pe care au
semnalat-o atunci cand am pomenit de studiul
foarte serios al lui Z. Omea Anii treizeci, Extrema
dreapta romaéaneasca. Miscarea de tineret de
linei, ideologicd, politica, literara, care facea
obiectul analizei d-sale se Tnscrie mai just n
..epoca" propusa de mine, oarecum Tn jurul Marei
ize Mondiale, cu efecte incalculabile pana si in
tara noastra. Ea ar incepe cu primele manifestari ale
impetuosului Mircea Eliade, cu revarsarea in

publicistica militantd a lui Nae lonescu si cu.

Manifestul ,,Crinului alb* (1928). Ceea ce va
cristaliza o serie de tendinte ale momentului
istoric, Tn sensul insurectiei anarhice. Sfarsitul I-as
marca prin Generatia Tn pulbere de Zaharia
Stancu (1936). Majoritatea tinerilor revolutionari
pleaca atunci in strdindtate, se mai cumintesc, se
maturizeaza, pentru ca lovitura de stat a regelui
Carol al Il-lea sa pund capat perioadei
liberalismului democratic si sa instaureze o alta
ordine politica. Forta de stat Tsi spune cuvantul, o
oarecare liniste se instaureazain literaturd, dar nu si
n spirite.

S-a vorbit de generatia aceasta ca de una
miraculoasa, de mari realizédri fara precedent, de
genii coplesitoare. Nu Tmpartasesc aceasta opinie si
am mai spus-0. Generatia aceasta a profitat de
realizarea Romaniei Mari, de o extindere a
spatiului cultural fara precedent, de pauza a istoriei,
dar nu s-a aratat deloc la Tndltimea asteptarilor si a
pretentiilor chiar de ea enuntate. A fost o generatie
mai galagioasa, mai febrild, mai prezumtioasa, dar
pe care nu marea creativitate a caracterizat-o.
Membrii ei au sucombat prematur ori si-au secat
vana creatoare, unul strivit de un camion, altul
mdcinat de morbul lui Pott, altul pe masa unui
chirurg, care la balamuc, sau ca nebun in stare de
libertate, Tn modul cel mai lamentabil. Asa au sfarsit

Mihail Sebastian, M. Blecher, Anton Holban,
Pavel Dan, Oct. Sulutiu, C. Fantaneru, Stelian
Mateescu, fapt tragic desigur, dar pe care Tnainte de
a-1 depléange avem datoria de a1 constata, Tn
contrast cu vitalitatea triumfatoare a ,,batranilor"
din generatiile precedente. Opera tinerilor e putind
si arsa parca de un suflu deopotrivd nefast si
dramatic; in cazul unic al lui Mircea Eliade,
revarsata in tot felul de incercari eterogene. Toti
erau foarte inteligenti, foarte informati, la curent cu
ultimele noutati artistice, fara complexul de
inferioritate al scriitorului antebelic, cu educatia
facuta la scoala junimisto-iorghista a ,,necesitatilor
nationale”. E o literatura esential psihologista,
mergand pana la extremul experiment si pana la
cele mai avansate formule, Tn epica chiar joyciene
(I. Biberi), o literatura confesiva n primul rand, de
jurnale si marturisiri personale impudice. Ea
consacra o formuld deja cuprinsa Tn programul lui
Camil Petrescu, coborand Tnsa idealurile acestuiain
jos, oferind chiar o cadere n trivial si abject. Tn
literatura romana apare astfel onania, impotenta,
violul experimentat ca o extrema virtute virila,
subversiunea bolsevizantd, anarhismul fara nici o
morald, aventurismul politic fard nici o solutie si

fara nici o raspundere, Tn mijlocul epocii ,,cdzand*
foarte semnificativ, greva comunista de la Grivita,
subiect de interes pentru unii extremisti ai
»experimentelor" ultime.

Tumultul tinerilor dintre care unii Tncepusera
prin a se proclama ,,Fiii Soarelui" se stinge, cum
spuneam, Tn mod firesc prin maturizarea lor,
Tntarziata dar efectivd, asta nu Tnainte de a se
macina launtric (cazul societatii ,,Criterion™) si a se
vedea contestatd macar ireverentios de promotia
scriitorilor doar putin mai tineri (Eugen lonescu, N.
Steinhardt). Se face simtita si interventia Statului la
capatul unei campanii duse de tot felul de profesori
Tmpotriva ,,imoralitatii si pornografiei in literaturd”,

care va lovi indistinct Tn tot felul de artisti,
semnificativ fiind ca principalele victime (Mircea
Eliade si Geo Bogza) se aflau situate pe pozitii
politice diametral opuse.

Generatia anilor 30 a dat si cétiva poeti, la care
observam aceeasi lipsa de suflu, de continuitate
rodnica, de resurse launtrice. Dan Botta, Emil
Botta, Simion Stolnicu sunt poeti care nu au depasit
primul volum, iar un Horia Stamatu si Virgil
Gheorghiu evolueaza iesind din cadrele
»generatiei”. Sunt toti de o certd subtilitate (sa
nu-i uitdm pe un Barbu Brezianu sau Emil Gulian)
dar ei nu au putut dizloca un teritoriu pe care vor
continua sa-1 stdpaneascd marile voci ale liricei
romanesti, prea de curand afirmate si ele, pentru a
fi trecute asa de usor la reforma, precum voise un
Mircea Eliade si Eugen lonescu in pamfletele lor
dezlantuite. ,,Generatia” acestora a lasat opere
putine, dar care poarta 0 pecete proprie
indiscutabild; din mai multe puncte de vedere ea
reprezintd un final convulsiv al unor tendinte deja
existente, ca si cum presimtind dezastrul razboiului
si disperarea care va urma, ei au tinut doar sa-si
spund cuvantul. ,Starea de spirit a deceniului
amintit, scrie Vladimir Streinu chiar atunci,
facandu-i premonitoriu bilantul, a fost rascolita de
fermentul vitalismului, si chiar azi cate o publicatie
dacd mai vocifereaza in numele «generatiei»,
operele unui Mircea Eliade justificd tambalaul de
mai acum cétiva ani". Textul este scris Tn 1936 si
are Tn vedere tocmai pe Camil Petrescu, un scriitor
care s-a aflat Tntr-un conflict deschis cu ,,Fiii
Soarelui” si nu a acceptat Tn nici un chip
Htitanismul lor adolescentin” (Camil Petrescu sau
despre ,,autenticitate).

Bilantul acesta e mult prea sever, chiar daca
vine de la un observator din afara disputei in jurul
»generatiei”. Aceasta a facut ceva mai mult, a lasat
si niste opere; Tn faza ei productiva, ulterioara, se
pot Tnregistra si scrieri cu valoare pozitiva, dar in
configuratia epocii, ,generatia” trebuie doar
situatd, deoarece a fost concurata de scriitori mult
mai realizati din seriile precedente, ceea ce sub
aspectul istoriei literare dovedeste, chiar si Tn acest
caz oarecum strident, ca Tmpartirea pe decenii e 0
imposibilitate atunci si Tntotdeauna.

Vom vedea de ce.



»Daca omul a fost facut pentru a stapani
lumea, nu ne raméane altceva de facut decat s-o
stapanim! Este?*..., spuse Firoiu, frecandu-si
mainile. Era Tn una din dispozitiile lui bune.
Beat fara sa fi baut nimic. Pentru ca, de la o
vreme, nici nu mai bea deloc. Se legana in felul
lui special de pe un picior pe altul si miscarea lui
retinuta contrasta flagrant cu felul in care Ti
jucau ochii Tn cap: veseli, copildrosi. Era mai viu
decat toti oamenii vii care vor fi fost vreodata.
,,Ce atatea strofocari? Taurul trebuie apucat de
coame, este batrane? Spune tu, ca pe tine n-au
apucat Tnca sa te faca nebun. Pe mine da. Si
nebunu’ tot nebun ramane, ca si saracu’, tot
sarac. Da’ asculta-ma pe mine, batrane, crede-
ma pe mine, ca saracului nu trebuie sa-i puna
nimeni nici o tablita de gat, tot se'vede de la o
postac

,»Asta-i fatalism”, spune Erasm, moale,
linistit, privindu-i parul tuns scurt, aproape
perie, sare si piper.

~Fatalism, zici, fatalism..." si se opreste.
Picioarele se opresc si ele din dansul lor. Ochii
Ti cad parca Tnlauntru. Priveste ceva ce numai el
poate vedea, parca si-ar face o radiografie.
Lumina lor a disparut si toata figura 7i pare
coplesita, casi cum ar fi dibuit izvorul raului. Ca
si cum izvorul acesta ar fi salasluit in sine Tnsusi.
Cateva clipe. Dupa care Tsi revine la fel de brusc.
,.Fatalism-nefatalism..., pe dracu, asta-i adevar,
batrane, crede-ma pe mine!" Flacara jucausa
si-a reluat locul Tn privirea lui. Picioarele si-au
reluat leganarea. ,,Si nici nebunului nu trebuie
sa-i atarni vreo tablitd de gat. E destul ca i-ai
spus-0 0 data si-a auzit-o bine. Crede-ma pe
mine. Toti suntem nebuni, da-i suficient sa vina
careva in halat alb zicandu-ti ca el e medic si ca
el stie mai bine si cd, asa si pe dincolo, ca sa-i
si intre Tn cap. Nu mai ai nici o nevoie de
certificat. Da’, daca o mai face si pe asta, s-a
terminat! Crezi si tu Tnsuti. Si, vezi Doamne, sa
nu recunosti. Care-i nebunul cate-a zis vreodata:
mersi domn doctor, stiam eu! Si certificatul ala
ti-o si iaTnainte, ca o faima care se propaga.”

»E ca un boxer din categorta musca, gata sa
se repeada”, Tsi spune Erasm, privindu-1 amuzat.

»Ce nu-ntelegi, batrane? Nebunul e al
certificatului, nu certificatul al nebunului! Pai,
nu-i simplu? De altfel, am facut noi ce-am facut,
si-am rasucit lucrurile. Ce, cu buletinul de
identitate nu-i la fel?... Doar ca buletinul poti
sa-l mai pierzi, certificatul de nebunie
niciodata". Apropo de buletin, stii ca se pare ca
nici cu buletinele nu-i asa simplu. Noi credem ca
ne da ce se nimereste cand ne vine randul. Da’
de unde, seria, batrane, nu-i deloc la intamplare.
Ea e un fel de cod care contine toate datele tale,
iar politaiul stie tot ce-i important despre tine.
Ca si cu pasapoartele: dupa serie, vamesul stie
daca sa te frece sau nu.

Erasm e tdiat exact la mijloc de umbra
abajurului. Ca si cum el Tnsusi sau altcineva ar fi
calculat cu precizie spatiul. Si, daca imaginatia
n-ar reface integritatea corpului, mai ca te-ai
putea astepta ca cele doua parti s-o iarazna si s-
0 porneasca independent, care Tncotro, purtand
fiecare lumina ei.

,,Da’, eu tot am avut noroc. Un fel de noroc.
Pentru ca era sa Tnceapa mai demult. De unii se
tine scai”, spune Firoiu si iar se opreste. E ca un
prepelicar care-a vazut vanatul si ramane in aret,
teapan, cu coada dreapta, privirea fixa si narile
Tndreptate, ca tevile unei pusti de vanatoare, n

< din romanul ..Sarbatoare C ontinua™ in curs
de aparitie la ed Cartea Romaneasca

directia care e, Ura Tndoiala, directia cea buna.
»Eram la armata", refncepe el, ,,dupa terminarea
facultatii, si capatasem o invoire! Elev Firoiu,
zice plutonierul, te-ai Tnvartit. Pleci pana luni,
ba. Da’ luni esti la raport, sa n-avem vorbe,
'nteles?... ’nteles, sa traiti!, i zic eu. Taci, ba!
Am zis eu sa vorbesti, elev? Luni te Tntorci la
unitate si povestesti tot. ’nteles?!, si-mi face cu
ochiul, animalul, dupa care mai si rade gros
catre pluton. Si atunci am devenit nebun. Mi se
urcase sangele la cap, am sarit pe el si i-am spart
capul. Atat. Da’ am avut si noroc, ca am scapat
si de armata cu aceasta ocazie."

Tn povesti de acestea se pierdeau ei uneori si,

intre timp, noaptea orasului Tsi vedea de
buimaceala ei, mai bajbaind nedumerita n jurul
cate unui felinar uitat din greseala aprins. Venea
ca un fluviu mare si linistit cuprinzand totul. Si
putinele lumini Tntalnite Tn cale creau infime
obstacole peste care apele ei faceau un fel de
vartej. Nu mare. Nu mult. Cat sa-si noteze si ele
n procesul lor verbal pentru a se lua masuri
hotarate.
s Dar lor nici ca le pasa, pentru ca unul era
chiar paznic de noapte cu o jumatate de norma
(cealaltd jumatate era in certifiactul acela) si mai
era si poet national pe deasupra; celalalt era,
daca ne gandim bine, si el un fel de paznic. Un
paznic de idei. Doar ca voluntar. Un paznic de
care nu stia nimeni si, mai ales, era bine sa nici
nu se afle. Si ideile acestea pe care le pazeael se
retrageau peste zi n diverse cotloane si, mai
ales, peste noapte, Tncepeau sa-si faca aparitia.

,»Deh, noaptea toate pisicile sunt albastre!",
radea Sinzianu cand pica cate doua odata peste
ei, ,,noaptea si povestile alunecd mai usor, ca si
bautura proasta si altele. Doar ca aici unii vor sa
faca noapte si din ce nu-i inca!”

,»Sa vezi cum a fost", Tncepea Firoiu tragand
cu sete din chistocul lui de tigara care, numai ca
nu-i ardea degetele lui cam boante, cu unghiile

FEUERBACH,;

mancate pana in came. ,,Sa vezi cum a fost", si
se oprea din nou. ,Fa-mi si mie o cafea,
batrane", si apoi, vazandu-1 pe Erasm ca4*"
ridica, sare agitat, ,,vreau sa zic, daca-mi dai
voie, batrane... Stai, cd mi-o fac singur.
larta-ma, batrane"” repezindu-se Tnaintea lui cu o
risipa de miscari pe care Erasm o urmarea cu
teama. Firoiu ia cesca si dispare cu ea. Reapare
aproape Tn aceeasi clipa. O tine Tn mana, iar cu
cealalta o protejeaza pe dedesubt, ca si cum s-ar
teme sa nu-i risipeasca continutul pretios. ,,S-0
tom aici?", intreba el, si-o toarna in filtrul care e
deja pus n priza.

»Sa vezi...", reia el, ,,am gresit. Stiu ca am
gresit. Eu n-aveam chestia cu femeile. Si fara ele
imi chinuiam destul nevasta cu betiile mc'
fir-ar a dracilor de betie sa fie, cd de laearm
au tras toate. Da’, ce sa vezi: o datd ma nimeresc
Tn aceeasi carciuma in care se afla o delegatie d«-.
scriitori. Era si Sinzianu cu ei.*, zice Firoiu si t
Tntoarce catre acesta. ,,Si Sinzianu, n-are altceva'
mai bun de facut decat sa ma pofteasca la masa
lor". Si aprinzandu-si o tigara, cu un aer
Tncantat, strengdresc, tragand primul fum cu
ochii inchisi: ,,stii cum e. Prezentari. Chestii. Ca
poetul nostru... Adica eu. Care face si
etc. Am mancat, am baut...*

».Mancat pe naibal”, zice Sdnzianu razand.

»Pand la urmd@ nu stiu cum m-am trezit
singur si cu o poetesa din delegatia alora
alaturi.”

»Era o fata superba”, 7l completeaza
Sinzianu. ,,Cam betiva si ea. Si uitandu-se Tn
gura fara dinti a astuia”, si arata spre Firoiu care
rddea Tncantat, oarecum mandru, oarecum
rusinat, ,,care recita intruna si n-o lasa sa spuna
nimic. Tu sa taci!, Ti zicea el. Ai venit aici Tn
expeditie. Ai venit sa vezi un trib. Ei bine, voi
sunteti un trib. Sau nici macar: o adunatura d
triburi. Noi? Suntem si noi un trib, da. Da’ unt
vertical! Ce mai, era fascinanta. lo, stii...,
incerca ea. Nu stii nimic! Ai venit if~
documentare, pdi documenteaza-te, fetite”.
Femeia trebuie sa taca, macar atunci céand
vorbeste POETUL! Macar cand se afla in
excursie. Nobletea spiritului e o constructie pe
verticala..., Ti dadea el Thainte".

»Mda, era o fatd frumoasa", zicea si Firoiu,
cuprins de reverie.

.--- Ce credeai c-0 sa gasesti aici?... un
spatiu exotic?... Spatiu exotic aveti voi..., etc.,
etc. Nu te credeam asa nationalist, batrane!™

».Nationalist, pe dracu! Eu sunt universal”,
rédea el. ,,Da, da. Pasaport Nansen. Toti poetii
din lume ar trebui sa aibe pasaport Nansen. Ei
nu sunt ai unui loc, ei apartin spiritului! Si
spiritul e universal. Ce dracu’, ma batranilor?",
Tncepea el sd o ia1n serios, ,,PEN-CLUBUL ala
sta degeaba daca nici asta nu intelege. Si daca
vreti sa stiti, d-aia n-am nici buletin. L-am
pierdut acum trei ani si nici n-am de gand sa-mi
fac altul!™

»Pai, sigur ca da. Tie o sa-ti dea direct
pasaport, si Tnca pasaport Nansen!" radea pe
seama lui, Stnzianu. Si, catre Erasm: ,,asta nu-i
Tn stare sa-si piarda special buletinele asteptand
sa le vina celor cu PEN-ul mintea la cap si sa-i
dea lui pasaport!" Si apoi, revenind cétre Firoiu:
ol azi asa, si méne tot asa, de degetel pe
bulevard, aratandu-i poetei exotismul nostru,
nobletea spiritului, conducand-o prin muzeul
satului, mai tragand-o Tn cate un boschet, ca de,



cu civilizatia poetica stam excelent. Cu aia
materialda stam mai prost. Da’, nu-i nimic. N-a-
vem noi ce manca, da' avem altceva. Si
boschete, cacalau... Pai, nu-i asa?

»Te ataci! Te cam ataci si azi, este?", rade si
Firoiu.

»,Nu m-atac deloc. Nu ma mai atac. Da’
recunoaste si tu ca nu-i de Tnteles gustul
femeilor. Cum dracului a putut aia sa te aleaga
tocmai pe tine?!", i-o Tntoarce Sinzianu. ,Si,
pan’ laurma l-a aflat, bineinteles, nevasta-sa. E-
he..., surpriza asta n-a mai suportat-o. Avusese
destule neplaceri cu el. Ca e poet... Ca e betiv...
Da’' asta era ceva nou. Sa-i plateasca notele si
sa-l care acasd, asta da. Sa-l scoata de pe la
politii... Mai treaca-mearga, asta era crucea ei.

_Jsi 0 acceptase pentru ca era totusi un fel de

exceptie. Da’ acu’? Acu’ o lua razna de tot.
Tncepea sa fie si el ca toti barbatii. Si asta nu
putea sa-i mai convina. Nu-nu! Era clar ca
Tncepuse sa exagereze..."

»De la politii ma scoteai tul*, radea mai
departe Firoiu.

Avem, va sa zicd, sarcinile impartite?!...“

A aflat Tntr-adevar ceva nevasta-mea'", reia
Firoiu, Tn timp ce tigara e gata sa-i arda degetele,
»astia nu baga doar maturi Tn tigara, baga Chiar
si cozile de maturi!”, rade el din nou.

»Sa vezi tu cand or baga Tn ele cozi de
topor!", i-o Intoarce Erasm.

»Nu le baga. Pe-alea nu le baga niciodata-n
foc. Au nevoie de ele", prinde el momentul sa
reia povestea, care se vede ca-i place. ,,Sj-am
aflat si eu c-a aflat. Si-atunci mi-am zis: ma
Tntalnesc cu ea ultima oara si-i explic. Delegatia
ei plecase deja si ea rdméasese pe punga ei. Ti
explic eu, da’, aia e, cum dra-cu’ Ti explic?!...
Si-atunci m-am dus la un prieten. Tl stii pe
Paulica? Ma rog un prieten al meu, sculptor. Cel
mai bun pe care-1 avem. Sculptor fara comenzi.
Si la astia e altfel. Materialul costd. N-ai
comenzi, nu lucrezi. Asa ca el sta Tn atelierul lui
plin de proiecte Tn gips si bea bere. Ma rog, la ei
alcoolismul nu-i boala profesionala, ci
conjuncturald!... Va sa zica, m-am dus la el, si
el a mirosit imediat ca am o problema. Bausem
eu ceva si Tnainte. Am mai baut ceva si la el.
Destul ca sa facem un fel de balet: eu,
leganandu-ma printre statuetele fragile puse pe
socluri la fel de fragile ori abandonate pe
stelajele pe care fusesera lucrate, leganandu-se
si ele periculos, de céate ori le atingeam si el,
alergand Tn urma mea, sa le sprijine, sa le prinda,
sa le repuna n echilibrul lor precar. Asa ca am
tot dansat noi pana cand...”

,,Pana cand", fi ia vorba Sinzianu care nu are
rabdare, stie toata istoria si nu are rabdare s-o

mai auda Tnca o datd, Tn toate amanuntele. ,,Pana
cand, nici nu s-a mai dus la intalnirea cu poetesa.
Sau aintarziat. Si gata”, o scurteaza el.

,,Ba de loc, ba de loc. Ea a intarziat. M-am
plimbat zece metri Tncoace si-ncolo si m-am
trezit de-a binelea. Atat de bine, c-am reusit sa
Tnghet. Apoi am luat un taxi, am oprit in drum si
am cumparat un buchet de crizanteme, am mai
oprit o data si am cumparat un tort (asta fusese
regia pusa la punct cu Paul. De altfel, tot el mi
daduse si banii) si m-am dus acasa. Doar ca
acasa, bezna. Nici nevastd, nici copil. Doar un
bilet: NENOROCITULE! Mi-am luat copilul si
am plecat la mama. Ramai cu destrabalatele tale.
Nu esti decat un poet ratat!

Ramasesem cu tortul Tn brate si cu florile in
mana si nu-mi venea sa cred. M-am gandit sa-i
dau telefon. Pe urma mi-am zis cd, daca ma vede
cu florile si cu tortul, se inmoaie mai usor. Idee
tampita! Asa ca am cautat un taxi si m-am dus la
soacra-mea. E drept ca, pana sa gasesc eu alt
taxi, se facuse cam tarziu. Doar ca acolo avea si
ea regia ei. Si avusese si timp sa-si alieze toata
familia Tmpotriva mea. M-au tinut la usda n
strada, pana mi s-a facut rusine de sofer. I-am
platit si pe urma am Tnceput sa-i rog, sa le explic
metodic, prin gemuletul de la usa, cad-i o
neintelegere, pana cand au facut greseala sa
deschida. Voiau tortul. Voiau florile. Doar pe
mine nu ma voiau. Am fortat si-am intrat peste
tipetele lor. M-am dus direct in camera copilului
si-am Tnceput sa-1 Tmbrac. Da’ nici ei nu stateau
degeaba. Soacra-mea si nevasta-mea urlau la
mine, iar nenorocitul de socru-meu telefona la
politie. Cand am iesitn-hol, cu copilul de mana,
dia si venisera. Sunt foarte operationali cand au
ei chef. Ca o fi, ca o pati, hai mata putin cu noi!
Si m-au dus cu ei la sectie. Acolo a venit si
nevasta-mea care le-a dat o declaratie. Si gata.
Ea a plecat, iar eu si declaratia am fost dusi
undeva pe magistrald, prin spatele spitalului de
boli dermato-venerice, unde au ei niste baraci.
Aici, mi-au spus sa stau linistit pana a doua zi,
cand vine comisia. Nici nu stiti, nici nu va puteti
imagina ce-i acolo: toata scursura orasului. Tot
ce aduna politia peste noapte, curve, hoti de
buzunare, toti declasatii... Am aflat de la un
sergent ca de aici sunt doar doua posibilitati :
Vacarestii sau Balaceanca, vorba poetului: sa
dai foc la puscdrie si la casa de nebuni! Acelasi
sergent mi-a zis a doua zi, cand totusi am fost
lasat sa plec: Ai avut noroc. Domne, domne, nu
sta pe ganduri, c-0 nevasta care vrea sa te bage-
n balamuc nu mai ai cum sta!

Pe figura lui Firoiu, cumva ireald, Erasm
Tncercase sa desluseasca tot chinul din cealalta
noapte. Tncrederea lui copilareasca, de copil ce a
facut o sotie si acum a gasit si mijlocul de a o

Tndrepta. Jocul lui de-a domnul, de providenta
cinematografica Tndoielnica, biletelul sotiei
inselate, tortul, florile, taxiul, enervarea
poetului, iesirea din starea de domnie,
alunecarea lui din cuvant in cuvant. Revenirea
lui agatata de o noua speranta, tot chinul acestui
personaj dostoievskian pe care nevasta n-avea
cum sa-l priceapd. Nici n-o interesa; ea era
preocupata, ca orice femeie, de partea concreta a
existentei, de umilinta prin care trecuse orgoliul
ei.

Si, de partea cealaltd, micul spectacol
obisnuit de mahala: usa baricadata, tatal si
mama aparandu-si fiica ultragiata. Si el, care nu
mai pricepea nimic, pentru ca si el platise: Tsi
rasucise constiinta pe-o parte si pe alta si-acum
venise la ei purificat. Dovada: florile si tortul,
bratele lui intinse, credinta lui revigorata.
»Pentru ca", 1si spunea Erasm, ,,intervine timpul
personal. Erau ca un mecanism asincron. Un
mecanism Tn care timpul lui venise sau prea
devreme, sau prea tarziu. El era bland si
cuminte, iar ea nu Tnca pregatita pentru aceasta
blandete si cumintenie. Venise spasit, dar ea,
sustinuta de familie, nu vazuse transformarea lui
si, crezandu-se tare pe situatie, Tsi Tnchipuise ca
n-are nevoie de spasenia lui si nici de el. Doar de
flori si de tort mai avea nevoie. Si aici aparuse si
mica lui viclenie, capcana Tntinsa de timp
oamenilor.”

,»Si, stii, batrane", 1i spuse Firoiu, cu un fel
de disperare, ,,0 iubeam totusi!... N-am iubit-o
de laTnceput. Si ea stia asta. Stia, si nu m-a iertat
niciodata. De fapt, poate ca ntreaga ei existenta
langa mine nici n-a fost decat o panda. O panda
uriasda. Ajunsesem s-0 iubesc. Ce iubeam la ea,
nu stiu nici astazil... Mi-au placut intotdeauna
femeile cu glezne fine si ea avea niste glezne,
uite asa". Ajuns aici, Firoiu isi rotunji palmele
de parca ar fi cuprins in ele un burlan, ,,asa, ca
de elefant"”, completa el. ,,Mi-au placut femeile
cu picioare drepte si frumoase, si ea avea
picioarele-n X. Mi-au placut femeile cu talie.
Femeile cu séni. Si ea avea asa... Si asa...", si
ardata grosimea taliei si saracia pieptului,
mangaind aerul cu un fel de voluptate
nostalgica, etc., etc.”, Tncheie el Tnainte de a
cobori la postul lui, pentru ca intre timp se
facuse foarte tarziu. Faptul ca i-am spus ca n-o
iubesc a ambitionat-o. Mandria ei a facut-o sd
functioneze ca o bomba cu ntarziere. Altfel, ce
sa fi vrut de la mine?!... Sigur, la inceput n-a
stiut ca asa e. Pe parcurs Tnsad s-a constientizat.

I-am gasit la un moment dat si caietul de (g
Tnsemnari Tn care scrisese cu mana ei: am sa-I

lovesc sub centurd atunci cand va fi mai slab! ||
Nici mai mult, nici mai putin... Culca-te, JSI

batrane. Noapte buna!"
Continuare in pag. 10 >
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»Si, se gandea Erasm, dupa plecarea celor
doi, Tn timp ce-si pregatea culcusul pe
canapeaua de piele si se lungea in intuneric,
privind stelele prin geamurile mari ale
foisorului, Tnainte de-a adormi: ,,poate nici nu
suntem facuti pentru ceea ce facem. Prea vrem
mereu altceva decat avem. Prea seamana totul
cu o joaca de copii, pentru ca noi sa fim cu
adevarat oameni mari. Cand 1l iubeste ea, n-o
iubeste el. Si cand ncepe el s-o0 iubeasca, nu-1
mai iubeste ea. Ori e Tntr-adevar chestiune de
timpi personali si, ceea ce cautd oamenii cu
disperare, nu-i posibil de aflat. Pentru ca timpii
astia sunt ca amprentele: absolut unice pentru
fiecare. Si degeaba cauti pe cineva care sa aiba
amprenta timpului identica tie. E sigur ca asa
ceva nu existall*...

Trecuse destula vreme de la accidentul de
masina, banalul accident interpretat de
sensibilitatea exacerbatd a lui Firoiu si intr-un
prim moment chiar si de a sa, drept marele
accident, prin care pronia ar fi rezolvat toate
problemele pe care oamenii nu erau Tn stare sa le
rezolve. Si nu doar ei adunasera acesta speranta,
vis, dorintd, ci mai toti. Tn tensiunea lungilor
momente de framantari chinuitoare, Tn zilele
cand doar bautura se instituia ca singur refugiu
n fata brutalitatii si nedreptatilor si mizeriei din
care ceilalti, slujitorii puterii, si-au confectionat
un fel de a fi darnic, se balacesc Tn el si ei, la
randul lor obligati sa caute o pavaza. Erasm
refuza cu Tnversunare aceasta bautura, cautan-
du-si balsamuri Tn cartile lui, iar ceilalti o
acceptau cu resemnare si oarecum Tn sild. Firoiu
avusese destul timp sa afle ca bautura 1l face sa
uite doar Tn primele momente, pentru ca, mai
apoi, pe masura ce se adancea Tn ea, adevarata
lui fata iesea la lumind. Revolta lui, altfel bine
strunita, prindea aripi. | se parea posibil sa se
facd ceva, sa se repare ceva, sdrea cu gura la
toatd lumea, macar ca vocabularul i se reducea
simtitor (cei mai multi Tl suportau, se faceau ca-
i dau dreptate sau chiar Ti dadeau, Tn sinea lor
recunoscandu-si lasitatile si nimicniciile, pentru
ca si ei se aflau din aceleasi motive Tn carciumile
proaste pe unde bea el, nu din dorinta sau din
nevoia de a petrece si de a se simti bine, ci, ca
si_el, Tncercand sa se drogheze cumva si sa
evadeze astfel Thca un ceas, doud, daca nu chiar
0 noapte Tntreagd, din cosmarul pe care il
Tnghiteau). in astfel de momente, Firoiu era in
stare sa sara chiar si la bataie, desi fortele nu-1
ajutau, cu ghiarele si cu dintii, cu pumnii si cu
picioarele, mai curénd ca un copil sau ca o
femeie, decéat ca un barbat adevarat.

Batranul, cum 1l numea de-acum Firoiu pe
Erasm, vedea si revedea scena, completédnd-o de

fiecare data cu noi imagini ce lipsisera din
cadrul real, slava Domnului:

,Urletul portarului...

Bubuitura...

Zanganitul ferestrelor...

Unda de speranta ce urcase si Tn el, cum
urcase si Tn Firoiu, si cum urcase, fard indoiald,
si Tn ceilalti martori, doar ca in el coborase la fel
de repede...

Pasii lui masurati, retinuti, pand n ogiva
ferestrei...

Gura-casca, miscandu-se ca intr-un film mut
in jurul obiectului cu aspect de fost automobil
luxos. Si, simultan:

Pasii repeziti ai portarului...

Pocnetul portii trantita cu forta si izbindu-se
in canaturi...

Goana aceluia, topaitd, curioasa si, cumva,
triumfald... Acesta fusese momentul céand
facuse legatura cu nebunia, despre care auzise
vorbindu-se, si cand vazuse ca Tn vis ce se va
Tntampla: nebunul alergand topait si urlandu-si
jubilatia: ,,Gataaa!... S-a facuut!... Bine i-au
facuut!... Ha-ha-ha... Am scdpaat!... Domn
Erasm, domn Erasm, l-au terminaaat!... Gataa!
Gataal...”

Si: gurd-casca privindu-1, Tntrerupandu-si
schimbul lor important de opinii asupra felului
n care fiecare dintre ei vazuse producerea
accidentului (ei avusesera vreme sa afle ca
sperasera zadarnic!) si descoperind pe cineva
mai nebun decat ei, unu’ care credea chiar
dincolo de evidenta si care era suficient de
nebun pentru a striga ce crede in gura mare. Dar
si falsii gura-casca, nimeriti la fata locului ca din
ntamplare, de care nu poti scapa nicaieri, au
umplut lumea cu ei, Tngerii pazitori, baietii bine
tunsi, reglementar tunsi, Tmbracati din dotare si
pe care doar ca nu scrie numarul de inventar sau
nu e foarte de la vedere. Bdietii care nu stau mult
la vorba si care 7l umfla pe loc. Doar c&, nici
Firoiu nu se lasa cu una cu douad, se zbate ca un
peste Tn stransoarea falsilor gura casca, urland si
mai tare si mai apucat: ,,nenorocitilor, gata cu
voi, v-a venit si voua ceasul!... De-acum, gata
cu voi! S-a terminat cu asta, s-a terminat si cu
voi. Si baietii trebuind sa-l reduca la tacere; si,
nebunul, deh, nebun si neldsandu-se cu una cu
doua... Si atunci baietii, ce sa facd?!, ce le mai
ramanea de facut decat sa sara unul sau doi, sau
toti deodata, dispusi sa se evidentieze si zicand
mersi ca li s-a ivit ocazia. Si Firoiu, urland si
urland... Si aceia lovind cum apucau si pe unde
apucau, tot mai avantat, tot mai Tntaratat,
consumandu-si cu eficienta surplusul lor de
calorii...*”

Erasm putea sa-si imagineze si ceea ce nu se
Tntamplase si nici nu era de vazut:

,»Tumefierea figurii lui Firoiu,

sangele tasnind pe fata lui Tntunecata,

corpul tarét pe trotuar,

duba politiei ivita ca din pamant...“

Revedea scena aceasta imaginara dar atat de
posibild, completand-o mereu cu ceea ce credea
ca lipseste si ar fi putut la fel de bine sa nu
lipseasca deloc, pentru cd, intre timp, aflase o
multime de povestiasemanatoare dar cu totul si
cu totul adevarate. Tl vedea pe Firoiu tot mai des,
chipul lui ascutit, cu cicatrice la ambele arcade,
nu ca la boxeri, pentru ca boxerii nu-s niciodata
loviti cu obiecte tari; adanci ca niste santuri
albite peste care parul sprancenelor, altfel des,
nu mai putea creste si nu le mai putea ascunde.
Vedea fata lui semanand a raboj si-i asculta
povestile, intelegdndu-1 asa cum era: un
condamnat!, o victima a hipersensibilitatii, ce
facea alergie la orice nedreptate, la cel mai mic
gest brutal si care Ti genera propriile-i brutalitati,
sursa noua de incitare a brutalitatii celorlalti.

Erasm nu-si Tnchipuise ca poate exista un om
mai lipsit de simtul conservarii si, Tn ciuda
faptului ca nu credea ca ar mai fi ceva de facut,
se obstina Tn Tncercarea de trezire a acestui simt.
Stia si ca nu va putea invinge iluzia de dreptate
si adevar cu care comunismul sau livresc
(calchiat pe o traditie moral ancestrala de
origine crestind) cu care Tsi hranise Tntreaga
copilarie si adolescenta. (,,Extraordinar**, Tsi
spunea Erasm pornind de la observatia facuta
asupra lui Firoiu, ,,extraordinar cum au stiut
toreticienii astora sa-si atraga principiile
religioase care sapasera cu forta timpului Tn
bietii oameni! Si le-au atras atat de tare, Tncét
acum Tsi Tnchipuie ca sunt propria, lor
descoperire, ca au patentul acestor principi? si a
cestei morale!*)

O legatura ciudata se stabilise Tntre cei doi.
O vreme se vazusera numai serile, cu
regularitatea serviciului parca, desi serviciul lui
Firoiu nu era decéat unul din prilejurile acestei
regularitati. Dupa acea Tntamplare se intalneau
mai Tn fiecare seara. Firoiu urca la el sus in
foisor, unde stateau de vorba Tndelung, mai ales
pe teme literare, iar Firoiu, el Tnsusi poet, se
simtea Tn largul lui. Si asta, Tn ciuda unor pareri
cam prea categorice ce nu erau tocmai pe gustul
lui Erasm.

Pana la acea ntamplare 1l stia vesnic n
coltul lui din dreapta intrarii, Tntunecat ca toti
portarii de noapte, un om asezat, pe care nici
nu-1 privise prea cu luare aminte. Acum, pe
masura ce-1 cunostea mai indeaproape, Erasm se
simtea tot mai atras de capacitatea pasionald a
celuilalt. Slabiciunile lui erau doar un motiv n
plus, oferind un material neasteptat capacitatilor
de ocrotire pe care Erasm le detinea si de care
pana acum nici nu fusese constient. Gasea in
arderile intense ale poetului ceva ce Tsi dorea el
Tnsusi si pe care 1l refuzase tot timpul cu
tenacitate. Simtul ridicolului 7l stapanise cu prea
multd putere pentru a-si permite sa se
exteriorizeze Tn acest fel. | se parea ca poate gasi
la Firoiu, Tn energia lui macinand intr-un fel n
gol, o posibilitate de a-si infrAnge propriile
ineijii.

In ceea ce-1 priveste pe Firoiu, acesta gasise
Tn Erasm auditoriul supus si avizat de care avea
nevoie.

Erau, de fapt, doi singuratici care fugeau de
singuratatea lor cu Tnversunare si carora li se
parea cd au scapat de ea, Tn sfarsit. Cel putin asa
fusese la Tnceput. Pentru ca nu stim cum se fac
prieteniile, nu cunoastem mobilurile lor secrete,
tot asa cum nu cunoastem mobilurile secrete ale
iubirii. Firoiu se simtea si ocrotit si extras din
mediul obisnuit care nu-i placea deloc.

,»TU ai ceva din taica-miu®, Ti spusese Firoiu.
»Ai, casi el o fortd retinutd, de care tu nici nu
cred ca esti foarte constient.”

La amiaza, cand Erasm iesea pentru masa de
pranz, pe care o lua la una din carciumile
cartierului, dupa atatea ore de lucru asupra foilor

Continuare Tnpag. 11



> Urmare din pag. 10

Tngalbenite, orbecaind prin lumina de afard, i
aparea Tn cale Firoiu, ca din Tntamplare. O
porneau Tmpreund, discutand una-alta. Firoiu
slab ca vai de el, parea ca nu mananca niciodata,
si, cu toate acestea, nu accepta niciodata invitatia
lui Erasm. ,,Eu nu vreau decét o cafea. Nu, nu,
am méncat. Tocmai am luat masall, mintea el din
jena, din lipsa de bani. Si, Erasm stia ca minte,
din jena, din lipsa de bani. Nici el nu statea prea
bine, dar oricum era mai chibzuit.

Stia mai multe despre Firoiu de la Sinzianu,
cu care acesta fusese coleg de facultate: ,,parca
ar trdi Tntr-o continuda alarma omul astall, i
spusese el. De cateva ori l-am gasit dormind,
daca se poate spune asa, ntins pe pat, gata
jfnbracat, cu lumina intotdeauna aprinsa in cel
mai miez al noptii si cu o carte deschisa in mana,
asa cum Tl furase somnul. Cand intram eu, sarea,
can fata plutonului de executie, cu ochii tulburi,
rusinat ca-1 gaseam dormind, de parca avea un
contract cu mine, manevrand si cu miscari
repezite printre scrumierele pline, cestile de
cafea cu zatul uscat, cartile Tnsirate pretutindeni,
ca niste banchize de gheata primavara, cand
nimic nu mai e cert si solid. Cate-un rest de
paine uscata parasit pe-o foaie de manuscris,
completeaza universul zapacitului, care, asezat
Tn mijlocul acestui univers Tncerca sa braveze:

Bezuhov, asta-i un tip Tn care poti vedea...,

Oncepea el de parca ar fi continuat un dialog

neintrerupt nici o clipa, negand astfel, credea el,
rusinea somnului care 1l doborase.
Da-1 dracului pe Bezuhov, mai bine deschide

M si tu un geam. Pute aici cain pesterd, de-mi vine

sa cred ca ti-ai pus Tn cap sa te conservi prin
afumare, Ti spuneam eu. Si atunci sarea iar, cu
gesturi mecanice, nepotrivite, tragea perdeaua,
grijuliu si nervos Tn acelasi timp, pentru ca stie
ca n-are nici un fel de aplicatie, Ti e mereu frica
>s3 nu strice ceva, sa nu sparga ceva si, atunci,
pune un fel de gingasie Tn tot ce face, ca si cum
cel mai banal obiect ar fi o veritabild piesa de
colectie. E mereu intre iad si raill, Ti povestise
Sinzianu. Apoi Ti povestise una din Tntamplarile
cu politia:

,Intr-o noapte, suna telefonul. Ma culcasem
de vreo ora, o ora si jumatate. Cum va numiti?,
aud eu o voce de mitocan la celdlalt capat al
firului. Atat, cum va numiti? Fara nici o
introducere, nu buna seara, o scuza, ceva. Cum
ma numesc!, Maica ma-ti de nenorocit!, si-i

<<trantesc telefonu’, crezand ca-i un banc prost, un

nebun, ceva, stii, se mai Tntampla.ll

»Se Intampla, da. Ti-am povestit, cand m-a
sunat vocea aia soptita care ma anunta ca in
noaptea aia voi muri. Nu sunt foarte fricos, da’
tot am simtit cum mi se urca un gandac rece pe
sira spinarii.ll

,»Si porma?...ll se interesase Sinzianu.

»Porma, porma am conversat cu vocea doua
ceasuri, sperand ca voi afla cine e. Pe naiba.
Doua ceasuri a vorbit tot Tn soaptd. Mi-a zis ca-i
un avorton. Ca locuieste Tntr-un borcan la
Academie. Mi-a recitat versuri. $i, mai ales, m-
a lasat sa-i spun toate mascdrile ce mi-au trecut
prin minte. Totul era sa nu Tnchid. Era probabil
un insomniac.lt

»~Aha. Ei, la mine n-a tinut. N-aveam chef de
conversatii. Doar cd a sunat din nou: v-am
Tntrebat cum va numiti?, aud aceeasi voce. Cine
esti, ma boule? Cine maica ma-sii esti, de vrei sa
stii cum ma cheama la ora asta?... si ma uit la

deranjeaze si sa faca economii la carburanti...
Nu rade ca, maine-poimaine, o s-o0 vedem si p-
astal... Ma iertati, zice vocea, da’ a fost adus la
noi un individ. Si individul n-are acte. Zice ca-1
cunoasteti dumneavoastrd, d-aia ne-am permis.
Va rog sa ne scuzati! Stiam noi ca minte, da’,
lasati, lasati ca-1 aranjam noi, sa ne faca sa
trezim lumea la ora astal... N-aranjezi nimic,
imi trag eu sufletul, n-aranjezi pe nimeni,
idiotule, Tmi revin eu furios, Tnca netrezit din
somn si din spaima, nu ti-a zis cd-1 cheama
Firoiu?... Da, da, sa traiti! Si numele asta nu-ti
spune nimic?... Voi de ce nu cititi nimic, ma-?...
De ce nu stiti, ma, ce se Tntampla Tn tara asta,
care sunt marile noastre realizari: ma lansez eu
usurat. Cum dracu sa se schimbe omul Tn tara
asta daca nimeni nu citeste nimic, nici politia,
ma?... Asta-i poet national, ma. N-ai copii la
scoald?... il iau eu didactic, mirosindu-mi omul.
Am, sa traiti!... Pai, atunci, intreba-i pe ei, daca
Tnvata carte, o sa stie cine e Firoiu. Sau nu prea
Tnvata?! Sau Ti pregatesti sa se faca si ei
politisti!... Pai, politia ar trebui sa fie prima care
sa stie tot, locotenentule, da’, cu d-astia ca
VOi..., Ti zic eu mai Tmbunat. P4i, stie... Ce stie?
Vad ca nu stie nici ce-i esential. De unde esti
locotenente, de la tard? Pai, de ce n-ai ramas tu
latara, daca tot nu vrei sa te faci orasean? Da’ ce
spun, ca noi i-am alfabetizat pe toti. Acuma si
taranii citesc poezie, este, locotenente?... Cum
sa nu. Da-i ddm drumu’. 7l eliberam pe loc, zice
vocea. Nu eliberezi pe nimeni, m-am repezit eu.
Roaga-! frumos sda mai astepte cinci minute, ca
vin eu sa-1 iau... Nu va deranjati, nu trebuie sa
va deranjati dumneavoastra... Ascultd ma, un
poet national nu deranjeazd pe nimeni, nici
politia, nici pe mine, 'teles?... ’teles, sa tratil...
Si m-am Tmbracat Tn viteza si m-am dus dupa el.
Tocmai se lumina cdnd am ajuns. Erau cu totii Tn
curte. Firoiu, cu sireturile de la pantofi si
cureaua de la pantaloni Tn mana, tocmai le facea
instructie, sublocotenentului cu care vorbisem si
Tnca unuia. Spuneti ma, repede: Kant, Hegel,
Feuerbach!... Dobitocilor! Hai: Kant, Hegel,
Feuerbachl...  Am intrat Tnauntru cu
sublocotenentul care Tmi ardta o consideratie
fara margini. Avea Tn mana o foaie de hartie.
Uitati, Tmi zice... si ma uit... Pe foaie, sus de tot,
numele meu. Sub nume, colonel M.A.l. Mai jos,

ceas: trei si jumatate noaptea, cine estivig@presedinte al academiei, etc., ce mai, Imi
nenorocitule?..., Si atunci, omu’ Tsi revinenvéntase Firoiu o carte de vizitd numarul unu. i

rog sa ma iertati, zice, la

telefen vicepresedinte se scrie cu v mare... Si

sublocotenent..., si-mi zice un nume, dacddemie la fel. Tn rest, pe foaie, numai
militia..., si-mi zice un numar. Ei, si ce vrehfiftaturi, siruri neintrerupte de Tnjuraturi...

la mine Tn toiul noptii, ma? Cum te pot eu ajuta,
sublocotenent?... Si, cine dracu te-a Tnvatat sa
trezesti lumea din somn n felul asta?... O cam
bagasem pe maneca, iti spun drept, cu astia nu
stii niciodatd cum stai. Ma intrebam daca nu
cumva au schimbat metoda si, Tn loc sa dea
navald cu duba ca sa te umfle de acasa, te
aresteaza prin telefon si te obliga sa te prezinti

Stiti, zice, trebuie sa-i fac raport... Ce sa
faci?!... sar eu, las-o balta, vrei sa te faci de
ras?... Nu-ti dai seamain ce te bagi?!... Ai auzit
de Eminescu?... Cum sa-i faci raport U’

Rupe foaia aia... Doar ca, atunci
cand ala incepe sa rupa hartia, Firoiu baga capul
pe usa: nu-1 crede Sinziene, ca-i dobitoc. Zi ma,
dupa mine, sa vedem ca nu esti dobitoc: Kant,
Hegel, Feuerbach! Vezi cad nu poti?... lesi! I-am
spus eu, pentru ca nu-mi puteam stapani rasul.
Vedeti!, zicea sublocotenentul, asa ne-a facut
toatd noaptea. Asa ne-a amenintat!... Las-0
moartd. Cum sa ameninte un poet politia,
locotenente? Da, sa traiti. Pai, cum?ll

,,Oricum, ce-i al lui i-al lui, buna chestia cu
Kant, Hegel, Feuerbachll, se gandea Erasm,
privindu-1 pe Firoiu: gura lui cu dinti sparti,
cicatricile care-i albeau sprancenele in doua
locuri, aproape simetrice, parul Tncaruntit, bine
Tncaruntit si cu mult Tnainte de vreme. ,,Un copil
mare, pe care simtul ludicului nu-1 lasd sa se
maturizeze. Si, totusi, Cineval Cum zice un
scriitor latino-american: cineva care s-a nascut
cu blestemul de a nu se Tmpaca cu realitatea ce i-
a fost dat s-o traiasca, un creator, cineva pentru
care universul este oribil de tragic, de trecator si
imperfect... Cineva, care nu stie ce-i aceea
pacea cu sinele. Pentru cd, numai trupul obosit
isi poate dori odihna si pacea. Pentru cei ca el,
pacea, conservarea proprie, n-ar fi decat moartea
creatiei. Tmpacarea cu sine si cu lumea, n-ar fi
decét sfarsitul lamentabil al operei. Creatia e o
lupta permanenta. Cand inceteaza lupta, aincetat
si creatia. Drama creatorului Tncepe atunci cand
deprinderea unor mijloace artistice se substituie
adevaratei insatisfactii care l-a starnit. Atunci
lumea lui intra Tn derutd, Tsi pierde forta si
autenticitatea. Si Firoiu stie asta. O stie toata
fiinta lui, chiar daca el personal o ignoral,
gandea Erasm. El functioneaza dupa principiul
simplu, notat de acelasi ganditor: de ce sa creezi
daca realitatea care ne-a fost datd ne satisface?
Tn ce ma priveste, Imi spune el atunci cand i
pomenesc de observatia latino-americanului,
este absolut exact. Acel dolce far niente n-a rodit
fn mine nici un vers, nici o idee. O revolta
profunda, care merge de la imperfectiunea lumii
pana la forma pe care opera mea a atins-o, a fost
muza mea inspiratoare... O, doamne, céat 1i va
mai trebui omenirii pana sa inteleaga cum
trebuie sd-si  pretuiasca Sa-i
pretuiasca si sa-i ocroteasca. ,,Oh, Doamne,ll
gandea Erasm, ,,intr-o zi tot am sa ma ridic eu in
picioare, tot am sa sparg mastile astea. Rahatul
Tor de fete, in dosul carora Tsi Tnchipuie ca
traiesc. Si-si Inchipuie atat de bine si de atat de
multa vreme, Tncat chiar reusesc, au reusit sa-si
Tnchipuie ca asta-i chiar viata... Rahatul lor de
viata... Rahatul lor de reusita... Si, daca n-am sa
reusesc sa le sparg, macar sa le zgarii, macar sa
le sifonez putin...ll
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ranscriu din Jurnalul Iui Mircea Zaciu pe
1981. Alegerea de presedinte la Uniunea
Scriitorilor:

»Episodul propunerilor din sald. Comisia de
centralizare a propunerilor 7l alege pe Dere
presedinte al ei. /.../ Dere, cum era de prevazut, e
incapabil sa stapaneascad sala: se balbaie, e
incoerent, prolix, cauta sa scape cu glume nesarate
si scapa controlul situatiei. /.../ i reusesc insa lui
Dere tertipurile...” (p. 304)

»,Dereul se bucura de o unanima antipatie,
singurii pe care conta fiind «electorii» lui clujeni
(dintre care cei mai multi au dezertat Tnsa demult
pe la diferite carciumi), eventual pe oamenii lui
Chirita si Balaita, cu care a facut cartel. Are Tnsa
mari adversari, Tnversunati unii: Jebeleanu, Geo
Bogza, Desliu, Doinas, Geo Dumitrescu, aripa
«Romaniei literare», cu toata critica de prestigiu
etc.". (p. 304-305)

,»S-a trecut la votul pentru presedinte si ceilalti
din conducere, cu aceeasi tactica, devenita si mai
usoara acum. Astfel, desi a avut destule voturi pe
fata Tmpotriva si cel putin cinci abtineri
semnificative, ba Tnca mai multe, cu Geo Bogza,
Buzura, Blandiana, Rusan si cu mine, D.R.
Popescu a fost impus ca presedinte. Aplauze
anemice. Biroul e compus din: /.../ Obedienti,
coruptibili, profitori. Mic incident la iesire, intre
Manolescu si Banulescu, acesta din urma
acuzandu-1 ca a tradat Tntelegerea prealabila,
ducénd tratative cu Dere, promitandu-i sprijinul,
conditionat. /.'../ Cand iesim, ne Tncrucisam cu
Dereul, care iesea din cladirea centralda a c.c.,
Tntdmpinat de un grup, n frunte cu Sorescu, Tn
efuziuni si pupaturi.ll (p. 310-311)

Personajul impus ca presedinte al Uniunii
Scriitorilor Tn 1981 si ramas Tn aceasta misiune
pana in decembrie 1989, cand avea sa se retraga
evitand orice scandal, era unul dintre cei mai
talentati prozatori romani, inteligent si suficient de
cultivat, asa Tncat sa fi putut cu adevarat sa
sincronizeze naratiunea autohtona cu marile
procedee epice modeme. Tncepand Tnsa de prin anii
'78-"80 (dupa opinia mea, de la lepurele schiop,
Editura Cartea Romaneasca, 1980, lector Georgeta
Naidin - ehei, anii cand redactorii Tsi iscaleau
cartile!), D.R. Popescu se afla intr-un rapid proces
de metamorfozare a calitatilor in defecte: devenise
si Tn scris incoherent, prolix, aproape ilizibil.
Pentru un cititor cu oarecare experientd era evident
cd Tntre ceea ce scrie si ceea ce ar dori cu adevarat
sa comunice prozatorul a intervenit un clivaj care
se putea dovedi fatal, opera scufundandu-se fara
speranta Tn prapastia dintre gandul ascuns si vorba
rostitd. Procedeele modeme des-franate nu faceau
decat sa sublinieze deruta. Orgoliul si o neclintita
Tncredere in sine subminau talentul si inteligenta,
desteptaciunea masca obedienta si conformismul.

Tn 1994, tot la Cartea Romaneasca (fara lector
consemnat), Dumitru Radu Popescu a publicat un
volum de Teatru, premiat imediat de Uniunea
Scriitorilor, care voia probabil sa notifice cd a luat
act de Tntoarcerea ex-presedintelui la uneltele sale.

Cele cinci piese (Robespierre si regele sau
Tmblanzirea dreptatii, Biserica dintr-o zi,
Biserica dintr-un lemn, Mireasa cu gene false,
Bufnita rosie sau ce i-a spus Horatio lui
Fortimbras (sic!) reiau lucrurile de unde le lasase
scriitorul Tnainte de perioada de decadentd; au
calitatile si slabiciunile de atunci, la care se adauga
vointa de a se justifica si, nu rareori, de a plati
polite vechi. Prototipurile unor personaje grotesti
sunt usor de recunoscut in adversarii scriitorului,
care nu sovaie sa colporteze, intr-un text artistic,
calomniile puse Tn circulatie de echipa de zgomote
in legaturd cu oamenii de altd opinie (si de alta

factura), Tmbogatite cu explicatii de tipul: ,,Spun
cd eu am ramas in tard... si m-am predat celor
venite peste noi... si-am muncit pe branci fard sa
cracnesc. Eu mi-am tradat tara, nepunand mana pe
bata... ca sa nu fiu zdrobit si eu... si totul. Eu sunt
din categoria celor lasi... care au pactizat cu
puterea.*! (Mircea, personaj din Mireasa, parasit
imediat dupa Prolog, neavand se pare alt roi decat
acela de a rosti aceasta replica.)

Toate cele cinci piese ilustreaza teme la moda,
de actualitate Tn presa de toate nuantele: fanatismul
puterii, dar si iluzia ei, putere care, o data
dobandita, umanizeaza (Robespierre), vinovdtia
istorica si tradarea din motive de gelozie, ura,
complexe personale (cele doud Biserici,
amandoua centrate pe figura martiriului si recent
sanctificatului Brancoveanu), readaptarea la viata
Tn societatea concurentiald, de consum, a eroilor
muncii socialiste (Mireasa), capacitatea teatrului
de a oferi simbolica si terapeutica existentei
(Bufnita). Dupa cum se vede, D.R. Popescu nu-si
cautd, cum nu si-a cautat niciodata, o tema a lui,,
n-are obsesii existentiale, dar Tsi apropriaza, cu
aplomb, teme in circulatie, de interes imediat si cu
sigur succes la public. Nu altfel procedase si n
romanele centrate pe ambiguitatea vinovdtiei, pe
figura victimei-cdlau, pe neputinta interpretarii
univoce a realului, pe reactiile paradoxale ale unor
personaje ,,sucite”, foarte la moda in anii '60-'70.
La inceputurile sale de scriitor foarte bun, D.R.
Popescu nu tratase temele actuale, ci temele
perene pe care le actualiza; atunci relua marile
mituri, rescriindu-le Tn cheie contemporana:
Antigona, Romeo si Julieta etc. Cu trecerea vremii,
scriitorul a tot scazut miza pariului cu
temporalitatea, s-a lasat tot mai Tnhatat de imediat
si tranzitoriu, tot mai coplesit de comanda sociala.
Recentul volum de Teatru, scris probabil Th mai
mare  singurdtate si interiorizare, este semnul
reintoarcerii spre etapa initiala: Robespierre si
Hamlet sunt figuri intrate Tn mitologia intelectuald
a lumii Tntregi, nu personaje din nuvelele lui
Nicolae Velea si Fanus Neagu.

Cred cd cea mai Tnsemnatad calitate - foarte
moderna, de altfel - a lui D.R. Popescu nu este
aceea de a fi un cititor al realului, ci un cititor al
literaturii prin prisma careia este privit si selectat
realul. Este un scriitor pentru care literatura a fost
si a ramas mai importanta decat viata, viata care nu
a facut decat sa furnizeze fapte (reale sau
imaginare) pentru a umple schemele literare
preexistente. Epoca alexandrind sau barocul i s-ar
fi potrivit mai bine acestui tip de inteligenta si de
talent, irosit sub imperativele comuniste.

MUL SI OPERA - MESAJU

Cele mai izbitoare asemanari le prezinta D.R.
Popescu cu Marin Sorescu. Nu numai avatarurile
biografice - olteni sau semipresedinti, ministri,
inteligenti si gata sa acopere cu o gluma
conformismul comportamentului - ci si substanta
reala a operei este foarte asemanatoare: Tl

umanizeaza unul pe Vlad Tepes in vremea céandv .

imaginea Romaniei era viciata de Dracula, 1l face
si celdlalt pe Brancoveanu personaj de tragedie n
epoca promovarii sfintilor nationali (in paranteza
fie spus, acum cénd Stefan ce Mare a fost epuizat
de antecesori, Mihai Viteazul compromis de
compania ceausistd, cati domnitori mai rdman
neluati Tn arenda?); scrie unul Varul Shakespeare
cu Sorescu ca personaj, scrie si celdlalt Ce i-a spus
Horatio lui Fortimbras (sic!), in care se vorbeste
de un Popesku s.a.m.d. Este o simpla observatie
aceasta, nu o judecata de valoare. Scriitorul are
dreptul sa se inspire de unde vrea, sa semene cu
cine vrea, numai sa produca o opera viabila. lar
Bufnita rosie ... este, de departe, cea mai reusitd
piesa din volum, o excelentad lectura a lui Hamlet,
dovedind capacitatea de a construi personaje in stil
shakespeare-an si de a produce replici care ar fi
putut fi atribuite aceluia, alterndnd proza si versul
alb dupa marele model. A produce ca si cum ar fi
Shakespeare dovedeste ca D.R. a hotarat sa
renunte la mizele mici si cd nu mai are mult pana
sa se hotdarasca sa produca ca si cum ar fi
Dumnezeu.

Mireasa... care, pe fondul istoric al
implementarii economiei de piata printre marinari
si scafandri, este drama unor iubiri imposibile,
prezinta ca personaj un proaspat bisnitar istet, care
are obiceiul de a rezolva Tn versuri solicitdrile
realului. lar aceste versuri nu sunt decét parodii
dupa autori cunoscuti, unii de prima marime, de la
lon Barbu, la Geo Bogza si Nichita Stanescu.
Parodii care pun 7n evidentd ticurile stilistice,
stereotipiile de gandire, mecanismele de construire
a poemului la autorii parodiati: ,,Melcul venit
vineri pe lume/ Oh, marti muri de brume.../ casa
lui de argint a ramas goald/ Pe-o ramura putreda de
mar/ Tnsotita doar de Dumnezeu."

D.R. Popescu a fost intotdeauna un foarte
inteligent cititor, cu toate avantajele si cu toate
primejdiile pe care le contine Tnsotirea gandirii
analitice cu talentul de a produce: pe de o parte
tentatia — facila - de a combina idei si locuri
comune Tntr-o perioada istoricd, dar, pe de alta
parte, si virtutea de a oferi un comentariu - deloc
facil - la eternele teme literare si filosofice
preexistente: viata e vis, lumea nu e decat umbra
ideilor, creatia produce un univers de iluzii
echivalente Tntru totul realului si imposibil de
separat de acesta — toate marile teme ale barocului
literar, spre care autorul se Tndreapta instinctiv. El
produce o literatura de grad tert, care, in loc sa fie
critica si conceptuala, este tot fictionala si
imaginald. O metaliteraturd cu dubla referinta: la
istorie si la imaginarul legat de istorie, la
psihologie si la tehnica literard. O literatura care
opereaza combinand modele de la care Tsi
Tngdduie  abateri, distantari, foarte gustate
actualizdri. Nici parodie, nici comentariu, nici
referinta intertextuald. Creatie ,,ca si Cum..." Este
un gen nou, posibil numai ntr-o literatura cu un
grad oarecare de maturitate si de oboseald, un gen
n care cred ca D.R. Popescu nu are astazi egal la
noi.

Toate cele spuse pana acum descriu structura
de suprafatd, cea imediat perceptibild a textelor lui
D.R. Popescu. Dincolo de ea mai exista Tnsa si o
structura de profunzime, care nu este aceea a unui
jongleur cu procedee, ci aceea a unui autor tragic.
La suprafata putem spune cd, de la anticele



naratiuni chinezesti reluate Se realismul magic
sud-american, nici un personaj pictor nu mai poate
fi original daca dispare intrand Tn tablou, asa cum,
dupa Durrenmatt nici un monarh nu mai poate da
n mod personal graunte la pasari. In profunzime
Tnsa descoperim o angajare dramatica, un
sentiment al esecului perpetuu si al prabusirii, un
rau inevitabil care mineaza orice existenta si o face
inutild. Tragicul personajelor lui D.R. Popescu nu
este acela de tip modem, care rezultda din fortarea
limitelor, indiferent daca limita este o lege sociala
sau una interioara, ci tragicul pe care Hegel il
descoperea Tn dramaturgia antica: acela care
rezultd din ciocnirea a doua legi morale cu egala
Tndreptatire de a exista. A admite egala indreptétire
a legilor incompatibile provoaca scepticismul
absolut sau, Tn cazul atitudinii active, drama
absolutd. De aici ambiguitatea personajelor de
roman sau de drama ale lui D.R. Popescu: fiecare
e pe rand calau sau victimd, anchetat si anchetator,
condamnat si judecator, in functie de unghiul din
care e privit. Sfidarea pe care scriitorul o arunca
lumii este aceea de a refuza sa adopte perspectiva
univocd a unei singure legi: el le expune n
lucrarea lor pe amandoua, fara sa aleaga si fara sa
indice cititorului Tn ce directie ar trebui sa-si
ndrepte simpatia. lar a fi liber si personal se
dovedeste fara gres o sursa de suferintd. Conflictul
legilor cu Tndreptatire egald este cel mai evident si
cel mai frecvent ilustrat de relatiile erotice. De
unde tragismul al aproape oricarei iubiri din
dramaturgia lui D.R. Popescu. Fie cd e iubirea unui
monstru al puterii pentru un copil, fie ca e iubirea
neimpartasita a unei femei pasionale pentru un
domnitor inaccesibil, fie ca e iubirea unei femei
libere pentru un nobil marinar de neimblénzit, fie
ca e vorba de capriciul unei fete cu impulsuri
romantice pentru un artist, fie ca e ambigua iubire
de putere si de sotia fratelui. Esecul tragic al
oricarei implicari - acesta e sentimentul profund
care organizeaza textele lui D R. Popescu si care le
conferd unitate.

Ca forma dramatica, autorul accepta - se putea
altfel? - formula teatrului modern, care se
indreaptd mai mult spre epic decat spre
conflictual. Dramaturgul modern construieste
scene intemeiate pe continuitatea aparitiei unui
personaj, interesat mai ales de devenirea psihica a
acestuia, spre deosebire de teatrul clasic care
construia conflicte ntre caractere constante.
Narativitatea, la care se adauga limbajul colocvial,
diminueaza fiorul tragic. Ceea ce se pierde din
solemnitate se castigd in implicarea spectatorului
mediu, care se poate identifica mai usor cu
personajul. Scris parca in joaca, teatrul lui D.R.
Popescu se dovedeste, la o lecturda mai atenta, un
teatru al lipsei de speranta n fata istoriei, un teatru
al constrangerilor, al sacrificiului si al neintelegerii
din partea semenilor. Un teatru al iluziilor care
ranesc de moarte. Cred ca D.R. Popescu este unul
dintre putinii autori romani care Tisi refuza
speranta. Si mai cred ca asa a fost Tntotdeauna.
Aceasta era structura tainica pe care nu putea s-0
comunice, pe care Tncerca s-0 mascheze prin
prolixitate: Tn istorie ca si in iubire, raul ne
hdituieste de pretutindeni si salvare nu este.
Mesajul ascuns se adreseaza acelui public capabil
sa detecteze si abaterea de la model si tragedia
implicitd. Daca n-a fost sa fie un presedinte pentru
scriitori, D.R. Popescu este sigur un scriitor pentru
scriitori. Cine o fi hotdrat sa fie asa?

Roxana Sorescu

eugeniu nistor

Casa noastra

Aceasta este casa noastra,

ea este luminata de doua ferestre
care ne sunt chiar sufletele,

ce si-au gasit aici

de-un timp salas...

Aceasta este casa noastra,
deasupra sunt grinzile cerului,
dedesubt se-nvarte osia lumii

pe care vietile noastre se deapana,
pana la capat se deapana...

Aceasta este casa noastra,
umila, saraca si trista,

cu doua ferestre

deschise timid catre lume,
tanjind zilnic

spre ochiul cel dulce-al luminii...

Aceasta este casa noastra,
n care staruie-o parte
din insasi vietile noastre...

Naluca
sperantei

Un barbat asteapta naluca
sperantei,

e singur acolo, intre imensele ziduri,

scarbit de mizeria propriei sale vieti,

de minciuna si lasitate,

de Tndoiala si teama...

Doamne, cat frig si cata singuratate,
de parca praf cosmic

i-ar cadea pe umeri —

nu cenusiul zilei,

nu nisipul deznadejdii,

nu ninsoarea uniforma-a tacerii...
Si-0 muzica trista apoi -

voci corale i se furiseaza in suflet,
izvorand parca din fagurii reci

ai acelor pereti...

Un barbat asteapta ivirea sperantei,
si singuratatea-l imprejmuie

si nelinistea-I bantuie

si tacerea ca o fiara-l adulmeca
si-n cele din urma il sfasie fiinta...

Scarbit de conventii sociale,

de mizerie si minciuna,

de surogate ieftine si prostie,

de impostura si demagogie,

chiar si de veacul acesta atat de
urat -

un barbat se mai lasa-amagit

de naluca inselatoare-a sperantei...

Na-iI nimeni...

Nu-i nimeni, se Tntoarce frunza-n
mirajul apei de pe prund

cand prin odaile-nserajii

ma strig si nu ma mai aud,

doar cainele singuratatii

se gudura atat de-aproape

ca ochii tulburi de iluzii
aduna toamna de pe ape.

Qral

Cu tdmpla umeda de ierburi

si de paméant, de ce mai stai?
N-auzi ispitele cum calca

prin lacrimile-acestui grai,

cum sufletul si asteptarea

trec singuri, ca niste drumeti,
prin valea unde lutul rosu
aprinde frunzele-n pecéati?

... O-nchipuire se mai lasa
cand ploua peste dealul meu -
pier campurile-n fum subtire
de parca-ar trece Dumnezeu...

Cjolfui
paradisului

Senin si singur, Doamne, ce senin
ma simt aici pe plaja, langa mare,
sunt ca si timpul cuibarit in golf,

chiar lumea-mi pare-un semn de
ntrebare...

Din apa si pamant eu sunt facut -
natura vie, fiinta efemera,
daca-mi dezbrac vesmintele de lut

pot fi lumina, vant, flacara, sfera...

Dar sunt aici, prin golf cutreierand,
ca primul om de la-nceputul lumii,
pe frunte-mi cade soarele prea bland

si sufletu-i ferice-n coaja humii...

Elegie pontica

Umbre in apa translucida,
meduzele planand usor -
eu la fereastra lumii, vida,
pot sa asez al tau picior

cand intrd-n mare si cand valuri
strang alge verzi intr-un manunchi
si cand acolo, langa maluri,

ne infioara la genunchi...

Apoi iubirea de lumina

pe lespezi lunecand usor,

cand nimeni nu mai e de vina -
nici pescarusii albi in zbor,

nici pestii care sageteaza,
nisipul, briza — nici atat...

Sa revenim apoi acasa
si sa uitam tot ce-i urat!



magda spataru

Rock pe o floare

Astept un elicopter in statia de tramvai,
Dar poate sa treaca si un troleu,

Asa cum si-un tren schiop de-ar fi,

I-as multumi lui Dumnezeu.

Ma grabesc. Si

Nu-mi permit un taxi.

Nu mai conteaza

Ce reusesc sa gandesc.

Stau

Tn acesta liniste agitata;

Sunt haituitd si as vrea sa urlu

O data, o singura data.

(Bineinteles ca asta n-ar cadra

Nici cu normalitatea,

Nici cu... etcetera, etcetera)'

Trec pe langa mine

Masini de ultima imaginatie;

Mi se rup tocurile sub greutatea senzatiilor
Ce-mi raman, proaspat esapate, n brate.
Ma intorc cu gandul la mine

Si-mi spun

Ca putea fi mai rau

Acest sens restrans de-a fi bine.

Ma prind zorii Tn statia de tramvai;
Masinile trec Tn continuare,

Trenul schiop a facut preinfarct,
Elicopterul s-a-necat in mare

lar eu am ramas surdzand unui fluture
Ce danseaza rock pe o floare...

Si ploua a nins,
Si ninge a ploi,
Si réde a plans
Z3pada din noi.

Si ploua a moarte,
Si ninge a viata,

Si plange a réas
Caldura sub gheata.

Si ploua a soare,
Si ninge a nori,
Si plénge si réde
Lumina n flori.

Si ploua a ura,

Si ninge-a iubire,
Si réde si plange
O viata-n nestire.

Total pe-o carte

Tnca nu ma pot conforma,

Tnca mai inventez pe altcineva,
Tnca mai port blugi

Si mai fluier dupa un taxi,

Tnca nu pot sd ma asez, la ore fixe, la masa,
Tnca mai vreau sa dorm in cort,

Sa nu-mi pese,

Sa ma doara in cot;

Tnca mai cred Tn nebunie

Si o astept la intalniri neprogramate,
Tnca ma mai mir din senin

Si pot juca totul pe-o carte...

carmen duvalma

Asteptand sa se
' Intunece

Tn coltul gurii tigara uitata aprinsa

n timp ce fumul ei usor albastrui
contureaza continuu siluete

atat de trecatoare, Tn vesnica schimbare
ca secundele ca amintirile

e ceata albastra n jur

e viata ori poate numai amintirile

au ramas Th memoria mea

mereu nemultumite

vrand sa iasa din crusta de indiferenta
ce le acopera goliciunea

de privirile indiscrete ale celorlalti

ca un zambet din masca vesnic ranjinda
a clovnului

ca un miez revoltat din coaja fructului
ce a Tnceput sa putrezeasca.

Stau Tn camera asteptand sa se intunece

n jurul meu seara se lasd ca o ceata albastra
Tnvaluind toate obiectele din jur

odata cu gandurile

astept sa renasc Tn mijlocul noptii

de parca n-as mai fi eu, ci o noua faptura
ce bantuie fara mila pe aceste meleaguri
stiind poate ceva ce eu demult nu mai stiu
amintindu-si lucruri ori Intdmplari

locuri pe care nu le-am cunoscut niciodata
ce se deruleaza in memorie.

Sunt doar un trecator pe aceste locuri
fara radacini fard amintiri am ramas
fard mila le-am alungat din memorie

si ele vin .din nou mai lipicioase
astemandu-mi-se deasupra prezentului
stau Tn camera pe intuneric

asteptand viata

sa-mi cada nvinsa la picioare

n fiecare seara

Tmi numar victoriile putine si false
asteptand sa se Tntunece

in timp ce viata trece

ca 0 umbra pe langa mine,

n urma ei am rdmas

nemiscata ca un sfinx

cu ochii Tmpietriti, fara glas,

nici un muschi nu tresare pe fata mea,
simt doar cum Tncet se Tnsereaza in jurul
meu,

toate lucrurile pe care le-am iubit candva
m-au tradat si nu le mai pot vedea
intuindu-le numai conturul

si toate trec dincolo de mine

odata cu timpul

ramas Tngenunchiat la picioarele mele
de parca as fi Dumnezeu.

Noaptea pustie Tn care ma scald
e fara Tnceput si fara sfarsit
Sunt asemenea ei

nestiind de unde vin

si Tncotro ma indrept

fara trecut si fara viitor
deasupra noptii

printre fapturile care am fost

si care Tnca voi mai fi

Sunt doar un trecator pe aceste locuri
pe care nu le-am cunoscut niciodata

Accident

Da, domnule politist, sunt vinovata!
Nu, nu-i adevarat, n-am fost beata;
Am derapat si eu, ca omul,

Pe serpentinele unei priviri...

Nu ti s-a Tntamplat niciodata?!

... Au fost conditii meteo nefavorabile,
Aveam pneurile cam desumflate

De deceptii aproape trecute,

M-a furat peisajul

Si uite ca m-am ales

Cu lonjeroanele rupte.

Fa-mi procesul verbal de constatare

A ce-a ramas viu

Si a ce a murit;

Sunt foarte pregatita pentru consecinte,
Caci nu sunt la prima abatere,
Domnule politist:

Am mai iubit...

Ce (mal) faci?

De ura mea cu mine,
Tn amintirea ta,

Sta spanzurata iarba
Pe cerul dintr-o stea.

De visul impreuna

Si-n amintirea lui,

Mi-am strans zapada toata
Si mi-am batut-o-n cui.

De florile cu tine

Si-n amintirea lor,

Tmi zdrédngane pe-o frunza
Un cantec incolor.

lar de-ntamplarea noastra
Si-n amintirea ei,

Te mai privesc odata

Cu nenascute chei.

ce se deruleaza obsedant Tn memorie
strazi Tnguste si lungi pietruite
coborand spre mare cu trepte marunte
serpuind perfide spre tarm
castele medievale
ziduri reci si cenusii cu ferestre oarbe
alunecand treptat Tn Tntuneric
lumini palide scanteind Tn noapte
siluete Tnalte si subtiri
turnuri cenusii pierzandu-se discret
Tn ceata care se ridica deasupra apei
ca un abur ca o amintire pierduta
in timp ce ascult
ca un ecou trecand peste secole
ultima bataie a ceasului din turn.

Tn coltul gurii tigara uitata aprinsa

n timp ce fumul ei usor albastrui
contureaza continuu siluete subtiri si
prelungi

atat de trecdtoare, Tn vesnica schimbare
ca secundele ca amintirile

e ceata albastra n jur

e viata ori poate numai amintirile

am ramas privind ultima raza de lumina
care strabate Tntunericul din camera

ca 0 oaza in mijlocul acestei lumi

ce se prabuseste Tn noapte

Tn timp ce o privesc farad speranta

de a o putea opri vreodata

n timp ce alunec Tn Intuneric odata cu ea,
ca un tunel urias ce s-a format

cu secole Tn urma intr-o viata anterioara
pe care nu voi mai avea timp sa o visez,
ca un ochi ce se ascunde pentru totdeauna
sub pleoapa intunericului

n timp ce batdile inimii mele

Tnca se mai aud obsedant de lungi

parca presimtind apropiata despartire de viata
ca un ceas ale carui batai

sunt din ce Tn ce mai rare si mai puternice
Tnainte de a se opri.



FELIA AMARA S| DULCE A DEBUTULUI

de EUGENIA TUDOR-ANTON

Alexandru Uiuiu - iatd un nume (sau poate un
péeudinnim?) a carui rostire aduce a tapuriturad fara
sfarsit - o haladuire vesela pe coclauri, chiar si pe
*Slp ., literare. Si chiar asa si este, pana la un punct,

Jeasta prima carte a autorului Feliei amare.

Un autor care a scris (se pare) candva, reportaj,
gen pentru care simte azi, un fel de repulsie,
Alexandru Uiuiu este atras totodatd spre o proza
descinzand din meticuloasa vana epica a lui loan
v'-avici - manifestdnd un interes deosebit pentru
realitatea rurald noua.

n bucata intitulatd Muntele sfant, de pilda,
autorul Tnfatiseaza un fel de ,,adunare linistita" n
care, niste fosti ciobani ori tarani, deveniti muncitori
forestieri, discuta, intr-o zi de primavard, la un pahar
de bauturd, despre cele mai neasteptate subiecte:
despre ghiocei, despre dragostea dintre o fata din sat
si un negru african, sfarsita tragic, despre muntii
,sfinti" de prin alte parti ale lumii si despre muntele
lor care, dupa opinia unuia dintre taifasuitori, ar
putea fi sfintit si facut obiectiv turistic... Un umor
de buna calitate se degaja din aceasta proza ca si din

"Itele, Tncd, vadind apetitul autorului pentru ,,felia"
e viatd autenticd, precum si talentul sdu de a o
imortaliza pe hartie, fara fasoane, fara artificii
literare, prezentata in ambianta ei potrivita.

Tot astfel, bucata Jumatate de franzela care
urmareste, n liniile ei firesti, starea de nemultumire,
de revolta neputincioasa, dar amara, a unui om cu
putere de introspectie.

De altfel, trebuie remarcata preferinta autorului
pentru ,temele dificile", aducdnd Tn prim-plan
personaje si situatii-limita, Tn care se vorbeste
despre singuratate, despre nemultumirea individului
ntr-o societate ce nu-i ofera posibilitatea de miscare
si de realizare, intr-o societate care ,asfixiaza"
liberul arbitru si individualitatea, sugruméandu-i
dorinta de libertate sau de Tmplinire a vocatiei.

n bucata Tigara Tn zapada autorul Tncearca a
prezenta un fenomen de ratare, un fapt dramatic,
sfarsit printr-o sinucidere in stil modem. Pacat ca
autorul a... ratat tocmai finalul acestei bucati, scrisa
cu o meticulozitate desavarsita de prozator ardelean,
atent la detalii, receptiv la ritmul vremii noi, undeva
intr-un sat de munte, unde un regizor satul de
babilonia seaca a Capitalei, Incearca sa se salveze,
moral si social. Daca atmosfera monotona,
ucigatoare a satului este foarte sugestiv creionata,
criza eroului nu este suficient analizata din punct de
vedere psihologic. Caci sinuciderea regizorului este
precipitata, deci insuficient pregatita si analizata.
Autorul si-a parasit personajul exact atunci cand
avea mai mare nevoie de el. Si e pacat, fiindcad
bucata amintita arata certe calitati ale autorului ei.

Alexandru Uiuiu se Tncearca si in genurile mai

Ielastice ale prozei simbolistice si parabolice, cum

este aceea care da numele volumului (Felia amara).
Amard, intr-adevar, fiindca aici sunt puse la cap,
cam Tntamplator: o poveste lunga, cam prea lunga,
pentru ce si cat anume sa sugereze despre un timp
revolut, in care literatura si arta, Tn genere, a
cunoscut tutela neindurdtoare a ,realismului
socialist”, cenzura, Intruchipata de 0 mama despotica,
ea nefiind alta decat politica culturald a regimului ce
ne-a dominat o jumdtate de secol, poveste careia i se
adauga o cam neinspirata piesa-pamflet. O sugerare
cam anostd, fard vocatie pentru acest gen de proza sau
teatre.

n ciuda eforturilor autorului, transfigurarea nu se
produce, se Tneaca undeva intr-un noian de vorbe
(frumoase wuneori) sau de imagini nefiresti,
Lintruchiparile” din aceastd bucata (,mama" tiranica,
devenind subit si socant, o virtuala amantd) nu sunt
convingatoare, nu comunica cititorului acel fior
neinteles si nedefinibil care sa-1 invaluie, sa-l cople-
seascd. Pretinsele simboluri cad in derizoriu, Tntr-un fel
de primitivism tematic, dar neconcludent. Carora li se
adaugd, pe parcurs, unele inerente stangacii de
exprimare, un soi de naivitate metaforizanta, langa o
nsiruire de picanterii — ca sa nu le numesc altfel - de
banalitati, de generalitdti, spuse cand agresiv, cand
trivial. Ceea ce salveaza adeseori scrisul lui Alexandru
Uiuiu este ironia, si autoironia alungdnd monotonia,
banalul, realitatea cotidiand marginitd care ucide lent,
dar sigur, faptura umand. Aceasta banalitate aceasta
monotonie a existentei, din care reiese uneori la
suprafata portrete, peisaje, personaje autentice, fiindca
autorul are pregnanta plastica si spirit de observatie -
este totusi mai potrivit teren de explorare pentru autorul
care s-a hazardat - ca atatia altii, amagiti de aceasta
fata-morgana a prozei parabolice, rupand cu
neindemanare granitele dintre real si vis, dintre teluric
si apele Tnselatoare ale transfigurarii.

n unele cercuri ale scriitorilor mai tineri bantuie
ideea cd, ntr-o totald eliberare de chingile oricarei
constrangeri, (cenzurd, partitism cultural, dirijism etc)
poti scrie orice si oricum, te poti dezlantui (pe hartie si
in sarabanda imaginilor sau a verbiajului) fara vreo
tintd anume.

Nu cumva se confunda adesea libertatea de a scrie
cu labartarea scriiturii Tn directiile cele mai contrarii,
lipsind textul de acel nod conflictual, coagulant al
sensurilor? Ca si in poezie, nu cumva, uneori, Tn
prozele scriitorilor tineri se paraseste axul semnificativ,
confundandu-se noutatea cu degradarea sensurilor?

Alexandru Uiuiu poate scrie o proza plind de
semnificatii tinuta in fraul ironiei, al seriozitatii
nedisimulate. O dovedesc cele mai izbutite bucati din
volumul sdu de proza Felia amara.

dictionar

DEMOCRATEE |

de CLAUDIA ENE

Ce Tnseamna, de fapt, democratie? Este
o forma de organizare politica a societatii,
care are la baza principiul conform caruia
puterea apartine poporului, si se
caracterizeaza prin vot universal, libertate
de expresie si de asociere, egalitate Tn fata
legii, eligibilitatea tuturor functiilor si a
oricui Tn orice functie. Aproximativ acesta
este sensul de baza al cuvantului in
discutie, sens de la care se produc devierile
pe care oricine le poate constata. Pe de o
parte exista tendinta desemantizarii
cuvantului prin determinari pleonastice,
care anuleaza prin repetare semnificatia
etimonului demos. Asa cum am vazut, de
fiecare datd, se simte nevoia precizarii
acestui demos, care poate fi constituit fie
din stapanii de sclavi si cetatenii ,liberi"
(democratia sclavagistd), sau poate fi
reprezentat de burghezia (democratia
burghezd) sau de Tntregul popor
(democratia populard). Aceste precizari
fac sa se creada ca democratia este, de
fapt, o orientare politica, avand anumite
idealuri stabile, pe care politicienii
contemporani gasesc de cuviintd sa le
adapteze realitatilor contemporane sau
dintr-un  anumit loc. Este cazul
formularilor democratie socialista (adica
presupuselor idealuri democratice li se
adaugad si cele socialiste), democratie
economica socialista (pe care nu ma
aventurez sa-1 explic) - amandoua apartin
perioadei de dinainte de 1989 - social-
democratie si democratie sociala si
celebra si mult comentata democratie
originala. Repet, Tn toate aceste formulari,
democratia nu mai numeste o forma de
organizare politica a societatii, ci o
ideologie, o orientare politicd. O data cu
pierderea referentului initial, pe care l-am
caracterizat in definitia din primele randuri
ale articolului, aproape orice reinterpretare
a acestui cuvant devine posibila. Deosebit
de frecvent, democratie apare cu sensul
»libertate totald" si chiar ,,anarhie,
libertate individuala, Tn dauna indivizilor
vazuti ca grup”, Tn contextele deja citate ,,ti
s-a urcrat democratia la cap!" sau ,,ce atata
democratie?”, contexte ori absurde, daca
se face relationarea cu definitia cuvantului,
ori proclamatoare de dictatura. Alteori,
democratia este limitatda la una dintre
trasaturile cuprinse in definitia sa si anume
libertatea de expresie: ,,acum se poate
spune orice, caci e democratie”. Dar
aproape niciodata acest cuvant nu trimite
la definitia lui de baza, devenind un fel de
stindard ideologic Tn doud sau mai multe
culori, atat numarul cat si culorile
ramanand la alegerea celui care-1
confectioneaza si-l abordeazd. De aceea
cred ca si pe teren romanesc vorbele lui
Savater sunt perfect valabile: ,,La bursa
unde se cotizeaza termenii politici, putine
valori au suferit o cadere asa de mare cum
e aceea a cuvantului democratie™.
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CAIETE DE REGIE CU CARNE TOCATA
S| SENZUALITATE IRECONCILIABILA

de DAN-SILVIU BOERESCIJ

1. Diana Manole -BARBATI SI FEMEL.
29 IN ORDINE ALFABETICA (Ed. Phoenix,
1994). ... 29 de personaje Tn cdutarea unui autor?
Bunica Arghira, doamna Alvera, Costin Popescu,
domn’profesor lulian, Juju, Karin, Raveica -
vanzatoare de flori, Sanda - de la patiseria din
colt. Tatiana, domnisoara Ulpia Traiana Desu,
Vincentia, Xenia, Yola, domnul arhitect Zisu si
ceilalti si-au gasit deja unul Tn persoana Dianei
Manole, care cu volumul dedicat lor isi face
debutul si nu oricum, ci Tn Colectia NOUAZECI.
Desigur, exista tot atatea generatii 90 cati autori
adera la fenomenul in sine, Tnsd, chiar daca Diana
Manole - asemenea unui Augustin loan, de pilda
- a fost un timp considerata epigon al deja
clasicului Cristian Popescu, cu aceasta carte ea isi
castiga indubitabil un loc sub soarele originalitatii.
Biografismul, autoironia, decalofilizarea
limbajului, tranzitivitatea aproape perversa a
discursului sunt doar cateva din traséturile care o
apropie pe poeta de congenerii ei. Specificitatea
textelor sale consta insa in curajul de a-si asuma un
anume sentimentalism, ca si desuet, care
umanizeaza ceea ce la altii este rezolvat in cheie
cinicd. De aici, ,briza particulara" care adie
dinspre poemele sale, asa cum remarca i
Laurentiu Ulici in textul de prezentare de pe
coperta 1V, criticul subliniind, de altfel, si
»disponibilitatea narativ-lirica a poetei”. Daca
majoritatea noudzecistilor de-mitizeaza neincetat,
Diana Manole pare mai preocupata sa re-mitizeze
duios, substituindu-se afectiv, precum 1n
antologicul poem Raveica: ,,Ea nu avea scrupule
si la toti le zicea motane/mai ales elevilor de la
liceul din colt/ care veneau la ea sa-si
sarbatoreasca/primele tuleie./ii lua cu binisorul,
stia ce stia,/prima oara e cel mai important,/aducea
singurd florile si sampania,/avea si un sfesnic
meserias/i-1 daduse un domn subtire/aprindea
luménarile si se Tnvarteau clopoteii/cling-cling-
cling/cand Ti bagau mainile intre sanifii straluceau
ochii dia frumos/batd-i Dumnezeu cd luceau ca
doua stele,/iar coama ei rosie ajungea pand la
pamant./Elevii plecau la casele lor,Asi scriau la
matematica si la fizicd,Asi beau cana cu lapte cu o
felie de paine cu unt/se culcau linistiti/a doua zi
cumparau de la ea flori/pentru profesoare, pentru
colegele de banca". Alt element care distinge
semnificativ.  aceastd autoare Tn  masa
nouazecistilor este si predispozitia ei (nativa?
dobandita Tn chip de ,,deformatie profesionald" in
urma studiilor la ATF?) pentru scenarizarea
textului si  sublinierea tuturor indicatiilor
didascalice, a articulatiilor dramatice, Tncét
poemele se transforma cu usurintd Tn veritabile
Tnsemnari pentru un caiet de regie. Fard a fi
teatralda Tn sensul vetust al cuvéantului, Diana
Manole Tsi Tnsceneaza mai fiecare personaj, avand
de fiecare datd grija sa se insinueze si ea n text,
furisdndu-se - vorba criticului - pe usa abia
Tntredeschisa: ,,Mihai fotografiaza  femeile
tinere/pe gratisAntotdeauna asa: cu capul dat pe
spate,/carotida se umfla si Tncepe sa bata/Mihai le
priveste si Tncearcd sa-si ghiceasca/vii-
torul/numarandu-)e puisul/cand reuseste sa numere
mai mult e fericit/plin de recunostintdAe pune
pozele in vitrina Tmbracata in staniol/)...)/pe
Camelia tot cartierul l-a rugat s-o dea jos de-

acolo/se aruncase de la etaj,Aumea spunea cad nu
degeaba/ca era cu ochi si sprancene/Mihai Ispas
nu a vrutAa ea numarase cel mai mult/(...)/cand nu
mai rdmasese nimeni mi-a venit mie randul/am
intrat la el Tmbracatd Tn alb/am tacut/m-a
fotografiat cu capul usor pe spate/am tacut/dupa ce
m-am ridicat, a scos din vitrind poza Cameliei/am
tacut” (Mihai Ispas, autorizatia nr. ).
Parafrazand alta afirmatie celebra, la Diana
Manole, viitor regizor nu atat de post-modern pe
cat ne-am putea astepta si poet nouazecist relativ
nonconformist prin absenta mastii cinice/sadice,
cat sentimentalism - atdta drama! La
Tnmormantarea bunicii, de pildd, defuncta ,,avea
obrazul rece si tare/dat din belsug cu pudra si fond
de tenAi facusera si doua pete mari rosii/cand am
sarutat-o/pe buze mi-a rdmas gustul de ruj/pe care
I-am rontait Tntre dinti tot timpul slujbei”. Nu se
exclud nici trandetea notatiei nici notele de
familiaritate casnicd (decolteul Biancai ,,miroase
Tntotdeauna a chiftelute/ca si cum cineva ar fi
atarnat acolo/doua castroane foarte sexy
umplute/cu came, cartofi fierti, paine muiata si
stoarsd,/toate acestea trecute prin masina de tocat
de doua ori"), nici complicitatea plina de jucata
compasiune (Costin Popescu ,,cu privirea lui de
vaca sfantd cucerise Tn ultimul timp/multe
femei/(...)/ca si cum totul/se petrecea fara voia
luiAsi arunca geanta pe umar cu aerul ca
accepta/conditia  sisificd a cotidianului si
pleca/mereu cocosat, cu capul Tintre umeri,
oprindu-seAa toate vitrinele/cand ajungea acasa se
simtea n sfarsit Tn sigurantd™) si nici tentatia de a
trece In filigran micile detalii grotesti (domn’
profesor lulian ,isi alegea iubitele dupa forma
degetelor de la picioare”, asemenea faimosului
Lucian Branea, nu? - ma fintreb daca autoarea
cunoaste si acest personaj...). Sa nu va inchipuiti
Tnsa cd, daca - asa cum suna metatextul unul din
titluri - Diana Manole cocheteaza cu literatura
in felul ei sentimental, decent-liric, o face
Tntotdeauna cu ,,genele plecate sfios/si zambetul/ca
0 acadea in culori pastelate”. Asa cum sta bine
oricarui om de teatru, nevinovatia si candoarea
sunt doar doua din multele masti pe care le poate
schimba oricand. Or, cum tot ea face distributia si
interpreteaza partiturile fiecdrui actor in parte, ea
poate fi simultan si Tatiana (,,ar fi putut s-o facdAn
fond era o curiozitate atat de inofensiva/vroia doar
sd vada cum arata n pielea goald/a fugit si nu I-a
mai salutat niciodatd/a uitat cum 7l cheama/si acum
e atat de batrana si grasa, Dumnezeule!") si
Vasilica (,,in veceul public, pe la douaspe
noaptea/se barbiereste meticulos,/apoi scoate din
sacosa fracul, papionul,/camasa alba doar putinei
sifonatd™) si Vicentia (,parasita de Tnca un
barbat,/sta Tn fata oglinzii si plange/(...)/Doamne,
dac-ar pricepel/i-a intrebat pe toti/— Spune-mi si
mie de ce, de ce, domnule, de ce?/Nu sunt
frumoasa? Nu sunt tanara?/Nu sunt buna la pat?").
In fond tot atatea Tntrebari retorice, cédrora le poate
raspunde pe rand Diana Manole - poetul, actorul,
scenograful si, mai ales, regizorul.

2. Saviana Stinescu - AMOR PE SARMA
GHIMPATA (Ed. Phoenix, 1994). Tot in
Colectia NOUAZECI, folosind alibiul unei

»coperti" neutre, aproape inexpresive, a gasit de

cuviintd sd debuteze si aceasta poeta a
ontologicului eviscerat, pentru care senzualitatea
nu este nici platosa inzauata, nici dessous vaporos,
ci un dat al reflexivitatii ireconciliabile: ,,sarma
ghimpatd are gust/de sare pe ranile buze/ale
trupului tau ale mele doamne/(...)/nu-i a bine ce
vis nu-i a bine/ba poate ca e/minunat/sa fiu sarma
ghimpata voluptuoasa tacutd/a trupului tau".
Permanent aflata Tntr-o deloc concupiscenta greva
a foamei de tine, ba chiar bantuind prin tine (,,se
lamenta vecina ratiune/c-a murit acoloAn celula nr.
102 a sangelui tauAnotand stangaci n citoplasma
ta"), dar exorcizandu-si autoironie definitia social-
biografica standard (,,Familie celula de baza/Eu
azi te cant cu emfazd), Saviana Stanesct
reformuleaza mitul erotic Tn imagini totusi
»casnice" de o plasticitate violenta: ,la nunta
mea/eu si elAn cazanul cu apa caldutd/)...)/se
arunca 1n noi/cu fulgi de cartofi in sfarsit/e gata
piureul/noi ne prefacemAn doua chiftele imense
iatd/o portie demnd de vitrina expozitiei/fard
vanzare/de arta/culinard/de vizavi" (Poem desuet
pana la greata, cu ,,parjoald" ca tema recurentd a
generatiei, vezi si decolteul Biancdi de mai sus).
Mecanica - oho! - canibald a amorului aminteste
si ea de imaginile obsedante ale masinii de tocat
carne umana din The Wall: ,,améandoi/cu carii la
maseaua de sus/mama amandoi/ma mestecd#”
dar/am Tnvatat sa le raman printre dintiAn maselL,
n caria aia/e locul meu preferat mama/de undeAa
12 fix/strig/cotele de fiecare zi/ale salivei lor/ha-
ha/ma gadila o ramasita/de salam/de sibiu/ca sl

vezi cum/mesteca mama/salam cartofi si piciorul

meu/drept/stang/drept" (De-Cadenta). Se

acumuleaza astfel o tensiune imensa, erosul

ajungand sa fie ispasit printr-un soc thanatic

reverberat pana la regresiunea in fiinta primara,

precum Tn antologicul poem intitulat, deloc

intdmplator, impreunare: ,,a murit, mama, tata,

boceste, nu aveam voie dar acum ma/duc, cu tata
la circ, toti rad. de mine fiindcd mama a
fost,/bocitoare” sau, prin extrapolare, in Celula
de baza: ,,m-au prins/nenorocitii m-au aruncat/aici

in celula de bazd/mormanul asta de schelete

umane/tati plozi bunici matusele/tanti unchiu

nenea". Un asemenea virulent manifest impotriva
fiintei de came si sénge este dus, cu temeritate,

pana la ultimile sale consecinte: ,,clip clip vreau sa
tip/pand prefac patul astaAn sicriu si cuierulAn

cruce/si mana tain lumanare/si chipul tau in chipul
tau/descompusAn chipulete cubulete”, propunand

in locul tandretii acuplat-juisante o fascinanta
destructurare senzual-morbida: ,,inchipuie-ti/ca te

vreau/mii de viermi tacuti calzi tandri/discreti

usori proaspeti/devoratori moi candizi dragul

meu" (Ochisoru-viermisoru). Cand nu-si mai

Tncape Tn piele de atatea explozii ale senzualitatii

debordante, poeta mimeaza apoteotic seduca-
toarele implozii ale dublului (,,muiere rea cu

tampla uda", ,,muiere cu solzi", ,,muiere-vra-

jitoare") n isterii neeuclidiene: ,,apropo ce misto/
am aruncat de la etajul cinci/o poetesa
negresd/)...)/am ras si am frecat-o tandru cu solzii

harsti/se lua pielea ei/si eu hop ma prefacAn purice

sa desfac tivul sanilor ei/harsti felii fasii axiome

si/geometria neeuclidiana a alunitei ei". Deloc

sedusa si din ceas dedusa de ipsatiunea
metatextuald a logosului-fiinta, pe care 7l detesta
de altfel cu o dezarmanta lipsa de sentimen-

talism(e). Saviana Stanescu Tsi impune neconcesiv,

Cu jucata smerenie, extrateritorialitatea (eti-
mologic meta-fizicd) a scrisului ei: ,,ma silesc/sa
m-aplec in fata/adunaturii de oase poem/orgolios

cu apucaturi /criminale/ asfixiatd/sub o balta de

piele ce sa fac/fara pic de os de coloana/ma plec

umild Tn fata/eminentei osoase a primului

vertebrat/extras din mine// porcaria asta de poem".

Avem aici exprimarea pregnanta a celei mai

importante voci poetice propuse de Colectia
NOUAZECI, o voce care desfiinteaza, cred au,

definitiv mitul ,,poeziei feminine".



centenar blaga

DEMONICUL

de MIHAI CIMPOI

Dramaturgia lui Blaga Tmpinge la limita
alunecarea omului blagian din sfera marcata
de divin si sacru Tntr-o zona intermediara a
fucifericului devenit in cel mai-inalt grad
demonic. Perspectiva sofianica dinspre
transcendent spre omul care aspira la el este
substituita printr-o  perspectiva adanc
interiorizata de la eu spre adancimile tulburi,
magmatice ale sinelui. E o descindere,
hipnotica, Tn taramul ,si mai ascunsuluill Tn
care se arata radacinile inconstientului.
»Acolo Tn radacing, spune Blaga Tn unul din
aforismele sale, e marea sete si pasiune. Acolo
e locul secret al productivitatii. De acolo se
pun Tn miscare sevele. Evadand in metafizica,
s-ar putea afirma ca ,radacinile” Lucrurilor
sunt mai demonice decét Lucrurile. Mustind
in strafunduri htoniene, sevele nu sunt
hranitoare, lustrale, ci otravitoare, letale; apar,
in definitiv ca esente amare ale abisului
(ontologic). Sub zodia lor fiinta este cuprinsa
si covarsitd ca de un vartej, ca de o nebunie,
ca de un somn narcotic sublunar.

Este absolutul Tntors al adancurilor
pamantului ce lucreaza tainic Tn fiinta, Intr-o
camera obscurda Tn care materialele foto-
sensibile ale sufletului mai pastreaza doar
imaginea luminii, doar semnele ei amin-
titoare. Absolutul are deci aspectul unui
Tntuneric infinit care Tnvaluie, Tnvartejeste,
Tnnebuneste spiritul. Tn aceasta Tnvolburare
inconstienta se exercitd — irezistibil - Tnsasi
fascinatia Mortii, fiinta blagiana fixandu-se,
pe o intraverticalitate tragica.

Marele Anonim, cautat si revelat cu
fervoare mistica, Tsi paraseste fixitatea lui
imuabila, locul menit in cercurile Tnalte si Tsi
reincepe lucrarea divina a plasmuirilor
lumilor. Este un Dumnezeu Tn actiune,
muncind spornic Tntru creatiune, adicd un
Demon. Schimbarea zodiei se face nu doar in
planul ordinii cosmice ci bineinteles si n
acela —rasfrant — al fiintei demonizate. lesirea
lui Dumnezeu din sine, jocul lui cu sine,
imitarea actului sau fundamental — zidirea
universului - Tnseamna, la aceasta etapa,
instaurarea stapanirii Daimonionului. Nu
spunea insusi Blaga, ih microeseurile sale
despre Goethe, ca in zodia paradoxalului are
loc tocmai aceastda substituire hazardata,
dincolo de ordinea logicului? ,,Dumnezeu e
organic, cateodata paradoxal manifestat n
contradictii cand e paradoxal, Goethe prefera
sa-l numeasca «demon». Dumnezeu, Tntrucat
are posibilitatea sa iasa din sine, sa lupte cu

sine, sa se joace cu sine, fncercand
imposibilul, devine Daimonion” (Opere,
vol.8, p)

Caderea ontologica e foarte fireasca,
deoarece, consubstantial Demiurgului, poetul
este logic sa fie, la ora situarii sub pragul
constiintei, si, sub influenta irepresibila a
irationalului din ascunzisuri, consubstantial
Daimoniului. Neputinta opunerii fortei
irezistibild a adancurilor obscure ne trimite la
neputinta rezistentei in fata stihiilor
Dumnezeului descatusat al Tnceputurilor sau
la imposibilitatea de a retine aratatul lamurit
in sfera lucifericului. Nu stiu ce-ul are acum
efectele narcotice ale neantizarii fiintei, ale
extaziei negative. ,,Demonicul e oarecum
entitatea absolutda, impersonala, a vrgjii
magice, cand se manifesta” (lbidem, p.)

Blaga resimtea ,existenta creatoare” si
avea constiinta inebranlabila a acesteia,
Tntreaga sa opera fiind alimentata din ea; este
firesc, prin urmare, sa poarte pecetea
demonicului ca pe un blazon de noblete.
Existente creatoare sub zodia aceluiasi joc
demonic cu sine, ce-1 reproduce Tn fond pe cel
al Demiurgului iesit din propria fixitate
cereascd, sunt si personajele dramatice
blagiene care aduc accente paroxistice
comportamentului fiintial al eului liric. Am
putea spune mutatis mutandis, pornind si de la
consideratiile lui Blaga despre Goethe ca,
daca Tn poezia sa apare mai cu seama o
anatomie a spiritului (operata intempestiv n
cheia paradisiacului zgomotos sau calm Tn
regimul mioriticului), Tn dramaturgie se
impune o fiziologie a puterilor energetice,
irationale Tn virtutea carora aparatul psihic se
decalanseaza si ,,creeaza". Sonda e coborata
in substraturile cele mai adéanci ale
constientului, Tn Tnsasi substanta magmatica a
spiritului. Este o corespondenta tacita, la
Blaga, Tntre increatul cosmic si increatul
psihic, intre cripticul si fanicul fenomenologic
si cripticul si fanicul sufletesc. Stihiile
Cosmosului se subliniaza Tn puterile ascunse
ale inconstientului. Psihismul cosmic
troneaza, Tn dramaturgie, cu mai multa
autoritate decéat Tn poezie sau, mai bine zisa,
cu mai multa evidenta. Adancurile obscure
sunt scoase la suprafatd, se expun ostentativ
vederii, spiritualul cedeaza locul biologicului,
glasului sangelui, viului supus vointelor oarbe
sub semnul unei vrgjitorii universale.

Tnstdpénirea  puterilor ascunse nu
fnseamna, Tnsa, limitare a actelor eului, ci
tocmai o provocare a lor, caci omul blagian,
ca existenta creatoare, se Tndaratniceste Tn
opunerea sa, ceea ce nu starneste decat o
demonizare progresiva, nu una Tnchisa
autarhic in sine, Tn propria-i negativitate.
Demonicul blagian e deschis, spornic,
provocator de noi zari interioare ce Tl fac si
mai productiv, si mai capabil de creativitate,
Tn ultima instanta, puterile ascunse sunt
sublimate, fie si cu pretul jertfei, Tn puteri ale
creatiei.

Semnificatia operei dramatice a lui Blaga
ni se releva sub doua aspecte complementare:
acela al replasmuirii Tn sens mitic al genezei,
lumea aparand cu toate atributele ei divine-
demonice initiale, si acela al asumarii tragice
a actului convertirii irationalului Tn creatie.
Anume prin aceasta conversiune poetul si
personajele care Ti sunt alter ego-uri evidente
devin cu adevarat existente creatoare.

Este adevarat ca personajele blagiene apar
ca intrupari ale adancurilor — freudiene, sa le
zicem; nu mai putin adevarat este ca deasupra
lor rdmane Cerul Tnalt al transcendentului
cautat, fapt observat de lon Barbu intr-o
scrisoare trimisa autorului Faptei (lvanca):
,.Ce sa-ti spun ca iubesc mai Tntai? Imanenta
fantasticului Tn real? E o tehnica si intuitie mai
presus de comentariu. Unele din paginile
dumitale mi-au dat fiorul celor mai stranii
pagini  din  Dostoievski. Inventiunea
orologiului care bate orele Tn raspar? Aratarea
Ivancei (Siegfrid femeiesc Tnrosit la par a
scuipat spre acel loc de groaza din canalele
Séngelui?) Din motive personale iubesc n
piesa dumitele cu predilectie altceva. Stii ce?
Fundalul de albastru Tnalt si spiritual care

domineaza de dincolo de use si fereastra
camara pictorului" (citat dupa Opere, ed.
George Gana, 1986, voi. 3, p. 594-595).

Albastrul Tnalt si spiritual apare hipostaziat
in dramaturgia lui Lucian Blaga. Adesea el
este coborat prin resacralizarea lumii,
Zamolxe fiind de fapt ipostaza semiterestra,
semizeiasca a unui Dumnezeu orb care-si
depaseste Tnfrangerile si care-si asuma povara
divina pe carari strabatute printre spini.
Statuia pe care i-o ridica poporul si pe care tot
el o sfarmd nu-i decat simbolul unui
Dumnezeu relevat si pierdut din nou, ca si Tn
Poemele luminii. Arca lui Noe
resplasmuieste o lume preistorica Tn care raul
abia se Tnstapaneste prin revenirea lui
Nefartate, adica a principiului raului si
haosului ce demonizeaza totul. Piesa este o
dovada a felului Tn care potopul ca forta
irationala ravarseste o asezare (aici
romaneascd) cu viata mai veche decat istoria
omeneasca si Tn atatea privinte mai presus de
orice istorie”, dupa cum preciza insusi Blaga.
Subiectul ,,cosmic" tradeaza aceeasi aspiratie
blagiana spre o replasmuire a lumii sub
semnul pozitiv al lui Dumnezeu si cel negativ
al Diavolului, care, Tn piesa zadarniceste
cladirea arcei lui Noe, acesta reusind totusi sa
construiasca corabia mantuitoare cu ajutorul
unei toace miraculoase. Noe reintereaza,
astfel, actul temerar al convorbirii fortelor
demonice Tn creatie, Tnfaptuita tragic de
Mesterul Manole. Tn ambele cazuri aveam de-
a face cu un mit al cladirii prin valorificare n
pozitiv ale fortelor demonice. Anton Pann,
care Tncheie creatia dramatica blagiana,
impune de asemenea un personaj care
transforma ,,prabusirea si parasirea Tn care
cade” Tn prilej de Tnaltare spirituald prin trairi
morale si spirituale superioare, prin creatie
stapanitd de demonia jocului, glumei, a
sephiei suferintei, patimei Tnalte: ,,M-am
daruit... Am Tndragit patima... mi-a placut
jocul... In strafund n-am cunoscut decat
suferinte... Gluma si rasul meu au scénteiat
cate-o clipd peste un adanc de tristete... S-a
Tntarhplat nu arar sa-ncerc o aventura sau alta,
stapanit am fost totdeauna numai de suferinta
iubirii unice, care-mi devenea de
neTndurat...” Anton Pann, se zideste cu
»hebunia™ lui, ca jaraticul ,,inimii arse”, cu
suferinta ce curge ca namolul, Tn propria
operda, Anton Pann, Avram lancu din piesele
cu aceleasi nume, Radu din Cruciada
copiilor sunt personificari ale fortelor
ancenstrale ale unor chemari din adancuri,
sunt fiinte ce raspund prompt la semnele pe
care le intrezaresc in timp, pe ceruri, Tn cetati
si biserici. ,,O gura a umblat pe le usi si m-a
chemat, si un ochi s-a oprit singur deasupra
mea si mi-a clipit”, marturiseste Radu, copilul
care, luminat de o patimainalta, de a se opune
paganismului, cauta drumul spre Nazaret.

Personajele blagiene intra, prin Tnsusi
datul lor organic, Tn cercul de vraja magica a
demonicului, care este, esentialmente, un cerc
tragic. Atrasi irepresibil Tn campul lui de
iradiere vrdjitoreasca, nu mai iese chiar a
supra-destinului. Sunt Tn majoritatea lor, niste
posedati, niste ,,nebuni", niste introvertiti
ascultand de voci si Tndemnuri launtrice, de
vreri care traduc de fapt ,,0 alta vrere, cu mult
mai mare" ce ,,se tese, singurda, trudnica si
neinteleasa™.



ONESCO: AVANGARDA CA IESIRE DE SERVICIU [If

de MARIAN POPESCU

Prin anii ’60, cand Estul asista la aparitia
unei serii de scriitori ai absurdului, al doilea val
al absurdului european, cu o viata destul de
scurtd, de altfel, lonesco era in plin succes,
piesele sale se jucau Tn toata lumea iar exegeza
era considerabila. Sunt anii de dezghet ideologic
Tn Est, dupa care cenzura devine mai puternica.
La Tnceputul anilor *70, apar traducerile pieselor
lui lonesco. Apoi, trebuie sa vorbim si despre...
zilele noastre. lonesco a observat aceasta
industrie chimica a ideologiilor contemporane:
Tnghetul si dezghetul nu Tnsemna folosirea unui
frigider, chiar dacd se poate spune ca
totalitarismul a Tmpins Tntr-o camera frigorifica
populatii Tntregi. Daca Tn teatrul ionescian, n
sensul sdu de avangarda, extremismul fata de
teatrul traditional este puternic sesizabil,
jurnalismul lui lonescu releva normalitatea celui
care Tsi exprima punctul de vedere asupra
realitatii ideologiilor, a literaturii timpului sdu, a
situatiei prezente a fiintei umane. Este momentul
n care spiritul avangardei devine foarte activ in
ceea ce priveste cultura memoriei. Pentru ca
avangarda a cerut mereu (cum o facea si lon
-Vinea intr-un manifest din 1918) ,,genocidul
cultural”, dar si recuperarea precursorilor.
Avangarda, ca Tn expresionism, s-a dovedit un
apel disperat de a nu fi abandonata cultura
memoriei, Tn timp ce sistemele sociale faceau
totul pentru a conferi memoriei calitatea de

lumea literara

obiect de muzeu. Teatrul lui lonesco poate fi
considerat, si din acest punct de vedere, ca
functie activa a culturii memoriei dar si ca iesire
de salvare a unui spirit liber, ce nu poate trai Tn
afara istoriei. Cand personajele sale din
,».Cantareata cheald" devin constiente de propria
situatie, acesta ar fi gradul zero al discursului
rational, dar si uitarea®absurda a permanentei
noastre situari Tn lume. Tntrebarea scriitorului, in
aceasta piesa, este: societatea viitorului va fi ca
aceea a unor Smith si Martin? Pentru ca
totdeauna a existat o seductie a formulelor
rationale ascunzand un irational profund.

»Rinocerii" a fost consideratd piesa cea mai
,lizibild™ a lui lonesco. ,,Lizibila" Tn sensul ca se
gasesc usor sinonimele care decodificd. Criticul
sau englez si-a frecat mainile cu satisfactie:
lonesco a scris o piesa de ,,teatru social”, el care
spunea, spre sfarsitul anilor ‘50, ca asa ceva nu
exista. Si eu m-am intrebat daca lonesco n-a vrut
sa fie atat de transparent in avertismentul sdu, la
fel casi in ,Jocul de-a macelul". Adica, a scris
pentru a invita la sesizarea irationalului lumii
noastre sub forma unei istorii cu sens metaforic.
Dezvoltarea coplesitoare a totalitarismelor I-a
putut conduce pe lonesco cétre o forma teatrald
asemanatoare obsesiilor cotidiene. Si el a putut
face asta pun&ndu-si o intrebare: este posibil ca
frica sa fie mai puternica decat dorinta de a fi
liber?

ANACRONISMUL DIRECTIVELOR

< Putine ziare de tiraj dedica un spatiu confortabil

Ca unul dintre ultimele spirite libere ale
timpului nostru, lonesco era de mult timp intr-un
etern ,,avant-guerre”. Daca teatrul sdu era privit
cu neincredere pentru ca era de avangarda,
paginile de jurnal si alte scrieri ale sale dau o
imagine mai clarda asupra numeroaselor sale
angoase. Traversarea labirintului nu este, Tn
cazul sau, istoric cprtwtdictorie, ca aceea a lui
Cioran, de exemplu. Sorin Alexandrescu, Tn
recentul sau eseu despre Cioran (,,Revolutia n
litere",, p.43), remarca, fata de unul din sensurile
avangardei si fata de spiritul revolutiei,
caracteristic oricarei avangarde, ca ,,deturnarea
oricarei utopii si a oricarei preocupari de istorie"
este aproape totala in cazul lui Cioran. Profetul
care era Cioran Tn Roménia a devenit
necredincios in Franta.

lonesco, chiar daca a fost profet pentru sine
Tnsusi Tn Romania, a devenit neincrezadtor n
Franta fata de orice tip de revolutie, ideologie si
tentativa de impunere a schemelor cuprinzand
destinul individului. Se poate banui faptul ca
teatrul absurdului sdu a fost un fel de antidot n
chip de iesire de salvare pentru a ldsa ntrebarile
sa scape de sub tirania raspunsurilor gata sa
explice orice. Teatrul lui lonesco este o
avangarda ca o credinta nesupusa beatificarii.
Este credinta Tn libertatea de a pune Tntrebari
siesi si altora, si asta este posibil daca esti mereu
n ,,avant-guerre"”. Ceea ce este surprinzator, este
ca aceste Tntrebari se pot auzi si astdzi. Dar asta
numai daca stii cum sa te debarasezi. Dar, este
posibil?

(Text citit la ,,Colocviul International Eugene

lonesco, 22-23 mai, 1995, Institutul Francez din
BucurestilEditura Humanitas)
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culturii. Romania libera este, se pare, cea mai
generoasa Tn acest sens. Nu numai ca pe-acolo scriu
autori de prima mana dar si fiindca un sector atat de
important al vietii noastre nu poate lipsi din programul
sau. Punctele de vedere, opiniile, interviurile obtinute
de la personalitdti literare sau culturale, in ciuda atator
zvonuri false, intereseaza inca. Mai ales intr-o perioada
de haos, cand nici tranzitie nu mai poate fi numita, e
nevoie de lamuriri, de limpeziri, poate chiar de modele.
Toate acestea ne-au fost sugerate de participarea la o
dicutie a eminentului carturar Adrian Marino.

Si, Tnainte de toate, o sugestie. Cand obtii o
asemenea colaborare, nu trebuie expediatd oricum, sa
zicem ntr-o editie, cu un corp de litera care-i obliga si
pe adulti sa-si sporeasca dioptriile. Dar sd trecem - nu
usor! - peste aceasta strategie si sa decupam ce ne
intereseaza pe noi.

O observatie care va fi greu de admis de cei care se
cred abili, fiindca, dragalita doamne, scriitorul ar trebui
sa-si vada doar de scris. ,,Energiile vii, creatoare, ale
intelectualitatii noastre, sunt in bund parte Tn opozitie
sau pe pozitii efectiv independente. Tn nici un caz
oficiale si dirijate." Nici noi nu credem altceva.

Sechelele ramase din vechiul regim abunda, la
oameni fdra complexe si onoare. ,,in nici o tard
democratica din lume seful statului nu da indicatii
intelectualilor si oamenilor de cultura cum sa scrie, cum
sd se comporte, etc. Cultura constituie, in primul rand,
un domeniu inalienabil al initiativei particulare. De
altfel, aceste directive n-au, prin forta lucrurilor, nici o

Aproape tac, aproape plang,
L . . aproape sunt (Aurelian Titu
eficienta. Sub doar reflexele unei mentalitati culturale Dumitrescu) - versuri - editura
dirijiste  si  propagandistice, total depasite. Vinea, 4000 lei.
Anacronismul este nu numai strident si, pentru multi Clopotul de roud (Sever Negrescu)
dintre noi, profund iritant." Aproape nimic de adaugat. _ s adi
SOCIETATEA DE HAIKU DIN CONSTANTA ne;)’fersiuzgt editura Calende, pret
organizeaza in statiunea MAMAIA, la hotelul Noi sudi'stii (Liviu Capsa, Marin
CONDOR, periada 8-10 septembrie, 1995, Lup,sanu)  versuri T editura
COLOCVIUL NATIONAL DE HAIKU. Programul Calende. 1600 lei
acestei Tntalniri de poezie include conferinte, dezbateri, Slefuito’rul de iacrimi (Victoria
ateliere de creatie, recitaluri, expozitie de carti si reviste v - h
de haiku, lansari de carti etc. Mle_rlescu) - versurt - editura
Dupé ce au experimentat cu succes in 1992 scrierea Eminescu, 2000 lei. o
poemelor in lant (RENGA - RENKU), n colaborare cu Welcome  december  (Victoria

poetii americani, in cadrul unui turneu prin sapte orase
din S.U.A., Al YAZAKI si TADASHI KONDO - poeti
renumiti din Japonia - vor fi oaspetii COLOCVIULUI
NATIONAL DE HAIKU din Romania. Cu aceasta
ocazie, cei doi poeti japonezi vor tine conferinte despre
poemul in lant si vor conduce ateliere de creatie.

Cei care sunt interesati sa participe la acest
eveniment, sa prezinte scurte comunicari (2-3 pagini,
cu rezumat in limba englezd), sa-si lanseze cartile de
poezie sau sa scrie poeme renku Tmpreuna cu poetii
japonezi sunt rugati sa anunte una dintre urmatoarele
persoane: lon Codrescu (041-642871), Valentin
Busuioc (041-621697), Radu Patrichi (041-651002).
sau Olga Patrichi (041 - 660527)

Cazarea in perioada colocviului national se asigurad
contra cost la hotelurile Condor (15.000 lei de
persoand) sau National (8500 lei de persoana) din
Mamaia, dupa preferinta.

Mierlescu) - versuri — editura Fiat
Lux, 990 lei.

Regele diminetilor (Dorian David)
— versuri — editura Tipomur, 2000
lei.

Paradisele derizorii (David Dorian)
- versuri - editura Tipomur, 2000
lei.

Numarand tacute clipe (lulia
Popescu)- proza- editura Helicon,
4957 lei.

Viata lui Adolf Hitler (John Toland)
- monografie - editura Moldova,
pret neprecizat

Bucovina: istorie si cultura
romaneasca (lon Capreanu) -
eseuri - editura Moldova, pret
neprecizat.



ste socant felul Tn care sunt receptate,
Bsi acum, de marea majoritate a
roménilor personalitatea si opera lui
Emil Cioran. Aproape inevitabil discutia despre
el se desfasoara dupa un adevarat tipic. Tncepe
printr-o propozitie afirmativda cu banalitati
vindicative: ,,Mie nu-mi place Cioran™.
Urmeaza motivatia enuntului anterior: ,,A vorbit
atat de uradt despre Romania si despre romani".
Daca discutia nu se opreste aici, propinentul,
profitand de uluiala celui care asculta, 1l striveste
cu o serie mai mare sau mai mica (depinde de
profunzimea si intinderea lecturilor lui) de
argumente Tn sprijinul tezei sale, ramanand, tot
timpul, total opac la orice acesta ar Tncerca sa-i
replice.

Este o nedreptate dureroasa care se face
ganditorului care declara ca ,, Toate posibilitatile
de a crede ceva le plasez In Romaénia... Tn
infinitul tristetii Roméania este un punct pe care
Tncearcd sa-1 salveze deznadejdea mea* si care
1si dorea ca Romania sa fie o tara unificatoare a
Balcanilor, Bucurestiul un nou Constantinopol,
centrul de atentie pentru toata aceasta margine a
Europei, pentru care romanii, popor prea bun,
prea cumsecade, prea asezat, erau oamenii cei
mai apti pentru formele spiritului, iar Eminescu
era cel pe care si Budha ar putea fi gelos.

Este o nedreptate facuta si omului Cioran
care n-a renuntat niciodata la cetatenia romana si
care nu putea, conform propriei sale marturii
publice (marturisire care se constituie Tntr-o
exceptie mai mult decat semnificativa pentru cel
care, lucru stiut, refuza categoric sa apara n
public si sd ia interviuri), sa pronunte un cuvant
simplu, ca de exemplu, ,roatd", Tn romaneste
fara a fi apoi tulburat incat sa fie incapabil de a
mai scrie ceva saptamani ntregi.

Sigur Cioran a parasit Romania si nu s-a mai
ntors Tn .ea. A scris Tn limba franceza. A
declarat, la 22 februarie 1990, despre cartea lui
»Schimbarea la fatda a Romaniei” (din care au,
fost selectate citatele anterioare n.n.): ,,Am scris
aceste divagatii Tn 1935-1936 la 24 de ani, cu
pasiune, orgoliu. Din tot ce-am publicat in
romana si Tn franceza acest text este poate cel
mai pasionat si, Tn acelasi timp, Tmi este cel mai
strain. Nu ma regasesc n el, desi Tmi apare
evidenta prezenta isteriei mele de atunci"
(sublinierile ne apartin).

Acesta este, Tn fond, paradoxul
despre care se tot vorbeste.

Tocmai acest text (,,Schimbarea la fatd a
Romaniei" n.n), asa de categoric repudiat de
autor, pare a fi cheia operei si personalitatii sale.
Repudierea este prea categorica pentru a fi
detasatda asa cum vrea sa ne convinga autbrul.
Felul in care vorbeste aminteste de Lucian Blaga
care poruncea ,categoric" izvoarelor: ,pentru
totdeauna: sa taca, sa taca!"

Tn aceasta carte de tinerete (varsta
»programelor” literare!) Emil Cioran face o
analiza critica, subtila a spiritului romanesc,
analiza care Ti este mereu reprosata. Curios este
ca paremiologia popularda romaneasca
sanctioneaza la fel spiritul romanesc - lucrul ce

Cioran

EMIL CIORAN

inierpretari
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pare sa nu deranjeze pe nimeni.

Astfel, Emil Cioran vorbeste despre
superficialitatea si geniul momentului care-i
caracterizeaza pe romani. Si nu spun romanii
despre o Tncropeala care sa tina ,,de joi pana mai
apoi" ca ,,nu-i nimic, merge si-asa!“? Aminteste
el dispretul roménilor pentru formele romanesti
de existentd, despre autodispretul culcare se
trateaza si nu spun acestia despre orice lucru
prost facut ca e ,,treaba romaneasca"? nsira apoi
E. Cioran neincrederea totala, scepticismul
ironic cu care romanii privesc orice fenomen si
nu spun ei ca: ,,orice minune tine trei zile"?
Spune el ca Romania este o tara fara profeti si
fara martiri si nu declara romanii cu emfaza
,,Da’ ce-s prost sa cred"? si nu gasesc ei ,,nod in
papura si purici Tn branza"? Vorbeste E. Cioran
despre dispretul romanilor fata de munca si nu
spun acestia despre cineva care munceste
constiincios cad ,,munceste ca un prost”. Nu se
indigneaza ei ,,dar ce-s prost sa muncesc ca un
magar" (sau ,,bou™ - depinde)? Si exemplele ar
putea continua.

De ce nu i se iarta lui Cioran toate acestea
ne-o spune tot el cand declara ca ,suprema
sinceritate a unei natiuni fatda de sine se
manifestd Tn refuzul autocriticii, Tn vitalizarea
prin propriile erori sau pe un plan mai meschin
€ mai placut sa vezi cum cineva se ridica din
randurile tale si Tti devine destin™.

De ce Intreprinde Cioran aceasta febrila si de
neiertat, se pare, analizd? Stie ca existd un
moment Tn care natiunile se pot salva. Are
intuitia faptului cd, asa cum exista o ratare a
oamenilor, exista si una a natiunilor, ca exista o
gratie pamanteasca care nu trebuie irosita pentru

cd nu crede Tn progresul monolinear, sumativ.
Ideea progresului comun i se pare inaptd. Crede,
n schimb, Tn posibilitatea saltului, a arderii
etapelor.

Experienta trecutului roméanesc ,,cand o mie
de ani n-am tulburat cu nimic linistea limii",
luciditatea roméaneasca care releveaza atatea
imposibilitdti, acceptarea, se pare cvasiunanima,
de cdtre romani a unui destin mediocru pentru
Romania 1l Tnspaiméanta. 7l Tnnebuneste gandul
cd Romania si romanii ar putea rata decisiv
momentul lor Tn istorie din cauza unei
incapacitati funciare de a-si proiecta un destin
monumental.

,,Dacéa defectele Romaniei, contestate aici cu
pasiunea si regretele unei iubiri disperate ar fi
eterne si iremediabile, tara asta nu m-ar interesa
de loc si mi-ar parea stupid sa scriu o carte de
fapte fara o viziune de reforma” spune el.

Si atunci paraseste Romania, pleaca n
Franta. Este o reactie tipic roméaneasca. Nu este
altceva decat o Tncercare de méantuire pe cont
propriu de genul celor pe care le remarca drept
caracteristic nationale si le considera
simptomatice, dovedind intensitatea pe care o
poate atinge vointa de lichidare a unui dezastru
national Tnscris Tn sange.

Poarta Tnsa Tn spiritul sau un element
disturbant - conditia de roman care-i provoaca
0 rand ascunsa pe care refuza s-o recunoasca -
»iubirea disperata pentru Romania".

Scrie carte dupa carte in limba franceza asa
cum scoica adauga strat dupa strat de sidef si
construieste perla ascunzénd, in mijlocul ei,
firicelul de nisip care i-a provocat rana si a
devenit astfel cauza perlei.

Devine ,,cel mai mare stilist" al limbii
franceze din timpurile apropiate de noi. Faptul
acesta este din nou, semnificativ. Pentru el stilul
»,este expresia unei posibilitati de echilibru™ si
Cioran ,trebuia" sa se echilibreze, sa ,uite"
rana ascunsa. Apoi, pentru stil: ,,viata are sens el
elimindnd orice irational din productivitatea
imanenta a vietii" si el ,,trebuia” sa-si inactiveze
conditia paradoxala si disturbanta de roman.

Poate ca opera aceasta de stilist este acel
ceva pe care trebuia sa-l creeze si care
»desfasurat Tn timp devine pentru el totul”.
Spunea apoi ca romanii au nevoie de model, de
eroul care se sacrificd. Si-a asumat el acest
destin? Cine poate sti? El Tnsusi spunea, in
spiritul fatalismului roménesc: ,,Toti suntem
comandati a fi ceea ce suntem" si ,,0amenii nu
pot voi decét ceea ce sunt deja Tn germen" sau
»intrucat facem parte dintr-o cultura si suntem
integrati procesului ei, activitatea noastra intra
pe un fagas despre care putem sa nu stim nimic,
el nu exista totusi mai putin."

La apogeul carierei sale artistice si n
crepusculul vietii sale, se ntoarce la limba
roméana si al noi. Da un lung interviu televizat
domnului G. Liiceanu. Ochii cu care ne priveste
de pe ecran nu sunt nici reci, nici straini, nici
superiori, nici detasati. Apoi, murind, se
salveaza(?) de iubirea lui disperata. Dar noi?



literatura lumii

Louis- Sebastian Mercier

Opera lui Louis-Sebastien Mercier
(1740-1814) afost, n sfarsit tiparita in
doua volume cuprinzatoare la editura
Mercure de France. Mercier era un
reporter vestit in epoca lui, mii de
scene pitoresti, cu haz sau sinistre,
mustind de viata, pline de mirosuri
neplacute, de zgomote. Parcurgand
paginile, te afli pe Pont-Neufin zorii
Revolutiei, intri Tn dughene, bei ,,apa
neagra“, cufete ,,innebunite de corpul
lor*, te plimbi vazand elegantele
Parisului savurand o inghetata in
Galeria de la Palais-Royal, contempli
,.bucuriile costisitoare ale bogatilor* si
totodata abjectia mizeriei. Dupa
moarte, Louis-Sebastien Mercier afost
dat uitarii. Tnca din viata era
considerat cam superficial, abordand
toate genurile, de la elogiul academic
la romanul de anticipatie. De la
Balzac la Eugene Luc i s-a exploatat
descrierea Parisului si a locuitorilor
lui. Mercier era constient de ,,Tabloul"
sau: ,,indraznesc sa cred ca peste 100
de ani se va reveni la Tabloul meu®,
Dupa doua secole, este considerat
drept unfermecator ghid, iar clopotele
Parisului ar trebui sa bata salutand
evenimentul, afirma Didier Senecal n
revista Lire ,,editia completa, viguros
stabilita, a monumentului Tnaltat de
Louis-Sebastien Mercier spre gloria
orasului sau®.

ETERNUL PARIZIAN

Parizianul Tn Provincie

Cand un parizian pleaca de la Paris, nu
conteneste, Tn provincie, sa vorbeasca despre
capitala. El raporteaza tot ce vede la obiceiurile
si traditiile sale; gaseste ca e ridicola orice
deosebire; vrea ca toatd lumea sa-si revizuiasca
ideile, parerile pentru a-i face placere si a-l
distra. VVorbeste despre Curte de parca ar fi
de-al casei; de oamenii de cultura de parca i-ar
fi prieteni; de grupuri sociale de parca el le-ar
indruma. Cunoaste ministri, Tnalti functionari.
Se bucura de un credit considerabil; i se citeaza
numele. Nu exista stiintd, geniu, politete decét la
Paris.

El lanseaza asemenea vorbe Tn fata unor
persoane cu bun simt, mai Tn varsta. Poate ca-i
socoteste pe ascultatori cam prosti sau mania de
a vorbi ridicandu-se n slavi 1l orbeste nedandu-
si seama cat de usor i se pot descoperi greselile
sau minciunile; Tsi Tnchipuia cd va deveni
important, mandrindu-se cu Parisul cu Curtea
regala.

Vestitul vers: ,,Ea are ochi destul de frumosi
pentru ochii din provinciet*, parizianul 1l
foloseste, fara sa vrea, referitor la tot ce nu intra
n sfera sa de preocupari. La Bordeaux si la
Nantes va afirma cu satisfactie: ,,Garouna si
Loara sunt fluvii destul de frumoase pentru niste
fluvii din provincie**.

Ortografia publica

Este foarte defectuoasa pe firme, pe tablele
indicatoare sau Tn alte inscriptii ale pravaliilor:
acolo ignoranta e gravata cu litere de aur.

Poate c& ar fi nevoie sa se foloseasca ideea
unui personaj al lui Moliere , de a crea, de-a
serioaselea, un cenzor care sa corecteze
grosolanele greseli. Oamenii, poporul s-ar
obisnui sd respecte ortografia iar limba n-ar
avea de pierdut. Este important ca aceasta
limba, devenitd a Europei, sa nu sufere nici o
alterare, mai ales in manifestarile ei principale:
altfel, in timp poporul care face lege din idiom
poate corupe o limba, substituindu-i un
mizerabil jargon.

Primele greseli apar Tn ortografie. Strdinul,
sigur ca va gasi oriunde inscriptii exacte, va lua
lectii piimbéandii-se prin oras, deosebirea
magulitoare putand apartine capitalei unui
popor a carui limba o studiaza toate natiunile.
Ignoranta da nastere uneori la legaturi ciudate,
care starnesc amuzamentul, nimicurile trebuind
Tnainte de orice sa-i intereseze pe parizieni. Un
oarecare Ledru s-a Tmbogatit datoritd celor
scrise pe firma sa, care spuneau: Ledru
monteaza clopotei Tn fundul sacului. Cel care
scrisese cocotat pe scara sa Tnaltd pusese un
punct serios dupa cuvantul fund expediind pe
randul urmator sacului, parand o gluma; toata
lumea voia sa-l foloseasca pe domnul Ledru
care monta clopotei in fund. N-a fost nevoie de
altceva ca sa-i atraga faima.

Tot Parisul a putut sa vada, aproape de Piata
Maubert, un chirurg care-si Tnscrisese pe firma:
Un oarecare, primit la Saint-Come, oculist
pentru ochi.

Dar si mai rea decét greselile de ortografie
sau expresiile ridicole este nerusinarea unor

puslamale care mazgalesc zidurile noastre albe
cu desene indecente sau cuvinte obscene. Politia
care se Tngrijea de ridicarea noroiului si a
gunoaielor trebuind, totodata, sa stearga si
aceste nerusindri: nu este de ajuns ca
tomberoanele sa curete de gunoaie orasul, nu
trebuie ca ochiul nevestelor si fetelor noastre,
plecand de acasa sa dea peste asemenea imagini,
mult mai dezgustatoare decat strazile prost
maturate. Negustorii de stampe expun gravuri
de o indecenta specificd; nu Tnteleg de ce in
casele noastre Tncepem sa gazduim, sub ochii
tineretului, asemenea imagini licentioase,
Tndepartam deocamdata cartile - care ar putea
inflacara imaginatia si totodata ne tapisam
locuintele, farad nici o prudenta, cu aceste lucrari.
Plimbandu.-ma pe cheiuri am vazut o gravura
reprezentdnd niste patinatori; sub tablou, am
citit versuri, fard a fi mentionat autorul, care mi
s-au parut demne de a fi memorate:
Pe un cristal subtire iama le conduce pasii
Prapastia e sub ghiata.
Asa este superficiala Tnfatisare a placerilor
noastre.
Alunecati muritori, nu va bazati pe ea.

Pazea! Pazea!

Fereste trasurile! 71 vad trecand intr-un
radvan pe doctor Tmbracat Tn negru, pe
profesorul de dans intr-o cabrioletd, pe armurier
Tntr-un carucior pentru caratul bagajelor, printul
alearga cu sase cai Tn goana mare de parca ar fi
pe camp.

Umilul jet pe roti tras de un servitor se
strecoara printre doua radvane, scapand parca
prin miracol. E transportatd o femeie, viteza, se
ostoieste datorita unei trasuri luxoase. Tineri
cdlare se Tndreaptd nerdbdatori spre metereze
enervandu-se cand multimea grabita pe care o
stropeste cu noroi, le Tntarzie oarecum mersul
lor gradbit. Trasurile si cavalcadele provoaca
numeroase accidente pe care politia le
Tnregistreaza cu indiferenta.

Am vazut catastrofa din 18 mai 1770
datorita Tnghesuielii de trasuri care blocau
strada, unica trecere deschisa afluentei
neasteptate a multimii care se deplasa Tn gloata,
sub lumina trista de pe bulevarde. Eram gata sa-
mi pierd viata. Au pierit 1200 pana la 1500 de
persoane chiar atunci sau Tn zilele ce-au urmat
datorita Tngrozitoarei inghesuieli.Am fost trantit
de vreo trei ori pe jos, Tn diverse etape, gata sa
fiu stélcit de viu sub roti. Am deci, oarecum,
dreptul de a acuza luxul barbar al trasurilor.

N-a fost strunit deloc Tn pofida reclamatiilor
zilnice. Rotile amenintatoare care transporta cu
trufie pe bogat nu-si ncetinesc mersul pe un
caldaram patat de sangele nefericitelor victime
care Tsi dau sufletul Tn chinuri nfioratoare
asteptand reforma care nu se va aréata fiindca si
cei care fac parte din administratie merg n
trasuri dispretuind cu consecventa plangerile
pietonilor.

Din lipsa trotoarelor toate strazile sunt
periculoase. Cand un om cu oarecare trecere e
bolnav, in fata portii se raspandeste gunoi pentru
a opri zgomotul trasurilor, el trebuie sa se
Tngrijeasca.

Jean-Jacques Rousseau a fost trantit in 1776



pe dramul spre Menilmontant de un urias céine
danez care preceda un echipaj; a ramas acolo, pe
caldaram, stapanul tolanit Tn trasura 7l privea cu
indiferenta. A fost ridicat de niste tarani care 1-
au dus pana acasa el schiopatand, cu dureri greu
de suportat. Stapanul echipajului afland a doua
zi cine era omul pe care 7l rastumase cainele sau,
a trimis un servitor sa-1 Intrebe pe ranit daca i
poate fi de folos: ,,Sa-si tina, pe viitor, cainele
legat" - i-a raspuns filosoful dandu-1 afara pe
servitor.

Céand un vizitiu te-a pisat de viu, comisarul
examineaza daca a fost roatd mare sau cea mica.
Vizitiul nu raspunde decat de roata mica: dacatu
iti dai sufletul sub roata mare nu exista
despagubiri pecuniare pentru urmasi. Exista un
jgjif pentru brate, picioare, solduri; este un pret

"Mstabilit dinainte. Ce sa faci? Sa fii atent cand se
striga pazea! fereste! Dar tinerii nostri Phaetoni
Ti pun pe servitori sa strige de la spatele
cabrioletei. Stapanul te rastoarna, valetul zbiara
si te scoate cine poate.

Stabilirea deprinderii, a
obisnuintei

Daca as fi Intrebat cum se poate sta intr-un
bérlog plin de viciu si de toate ororile Tnghesuite
unele peste altele, Tntr-un aer otravit de mii de
aburi cu iz de putreziciune, printre macelarii,

imitire, spitale, gunoaie, péraie
.e urind, mormane de excre-
mente, dugheni ale boiangerilor,
tabacarilor, pielarilor; Tn mijlocul
omului  continuu a unei
incredibile cantitati de lemn si al
mirosului  carbunilor; printre
particule de arsenic, sulf, bitum
Tmprastiate fara oprire de
atelierele in care se modeleaza
arama sau metale; daca as fi
intrebat cum se poate trai n
aceasta bulboana Tn care aerul
greu si fetid e atat de opac Tncét
abea se zareste iar atmosfera pute
la trei leghe in jur; aer care nu se
miscd, care se roteste doar n
labirintul de case; cum oamenii
zac de buna voie Tn mizeria
acestor Tnchisori Tn vreme ce ar
dezlega animalele pe care le-au
modelat dupa jugul lor le-ar vedea
fugind de Tndatd, manate de
‘instinct sa caute pe camp aer,
/verdeatd, un pamant liber
Tnmiresmat de parfumul florilor;
le-as raspunde ca obisnuinta,
..-deprinderea 1i familiarizeaza pe parizieni cu
ceata umedd, cu aburii raufacatori, cu norocul
infect.

lar opera, comedia, balurile, tarfele si
spectacolele Ti consoleaza de pierderea sanatétii.
Ce importanta are ca licorile care circuld prin
venele noastre le Tngusteaza, se coaguleaza,
strangulandu-le dacd o vezi dansand pe
Vestr’Allard. N-ai nevoie de putere sau de curaj
cand nu strabati decat distanta care desparte cele
trei spectacole.

Aerul viciat

Daca aerul nu contribuie la pastrarea
sanatatii, el omoara; sanatatea Tnsa e bunul care
1l lasa pe om total indiferent. Strazi Tnguste, case
foarte Tnalte care intrerup libera circulatie a
aerului, macelarii, pescarii, gunoaie, cimitire,
fac atmosfera sa se strice, sa se fncarce cu
particule impure iar aerul Tnchis devine apasator
cu o influenta proasta.

Casele cu o Tnaltime fara masura fac ca
locuitorii de la parter sau de la primul etaj sa
stea Tn Tntuneric chiar daca soarele e Tn Tnaltul
cerului. Casele construite pe poduri Tn afara
aspectului hidos pe care il au, impiedica orasul
sa fie strabatut de la un cap la altul de curentii de
aer, si totodata aerul stricat din strazile care dau
spre maluri sa fie dus de vaporii de pe Sena.

Daca vreun cetatean vrea sa respire aer curat
la tard, sarbatorile si duminicile, abea a trecut
dincolo de barierd, da cu nasul de puturoasele
exalari ale mocirlelor si gunoaielor: ele acopera

pamantul cam vreo jumatate de leghe dincolo de
capitala. Plimbarile sunt infectate, nimeni nu s-a
gandit sa transporte noroiul, murdaria ceva mai
departe: frumoasele bulevarde o simt din plin
pierzand astfel placerea distractiei. Nici o vorba
de grija pdarinteasca care sa recompenseze pe
cetatean pentru stradaniile zilnice sau pentru
banii cheltuiti.

Se stie ca vegetatia Tncearca sa pastreze
atmosfera Tntr-d conditie’ salubra, chiar sa o
curete de orice infestare: iata de ce stramosii
Tnconjurau templele si pietele publice cu arbori
Tnalti; de ce nu i-am imita si noi?

Aproape Tn toate bisericile se simte un miros
de cadavru: multe persoane nu mai vor sa puna

piciorul Tn biserici, le ocolesc. Rugile
cetatenilor, hotararile Parlamentului,
reclamatiile, totul a fost inutil: infestarile
sepulcrale continua sa-i otraveasca pe

credinciosi. Se pretinde chiar ca mirosul de
mucegai sau de pivnita care domneste Tn aceste
enorme gramezi de pietre este confundat cu
mirosul de mort. Mi s-a certificat ca se
transporta cadavrele Tn cimitir in noaptea care
urmeaza Tnmormantarii, ca nu ramane niciunul
n criptele bisericiilor decat dacd, Tn conditii
foarte rar aprobate, sunt ziditi.

Pana laurma, 20 000 de cadavre nu parasesc
capitala: si daca te gandesti bine, Tn cimitirul

Innocents se Tngroapa de 1000 de ani, reuseste
bietul pamant sa consume nefericitele resturi;
mintea Tngropata respinge imaginile care o
asediaza.

Este de mirare ca in afara cimitirelor aerul e
viciat? Imobilele put iar locatarii sunt permanent
stanjeniti. Fiecare detine Tn casa depozite de
alimente descompuse; iar nenumaratele closete
exald o. duhoare Tngrozitoare. Vidanjarea
nocturna raspandeste duhoarea in tot cartierul,
multi nefericiti sunt pe cale sad-si dea sufletul
Tndeplinind o munca pe cat de dezgustatoare pe
atat de periculoasa, mizerabila.

Gropile, adesea prost construite lasa sa se
scurgd materiile Tn fantanile vecine. Brutarii
folosesc de obicei apa din fantani, fara sa tina
cont de nimic; alimentul cel mai folosit, painea
este fara doar si poate impregnat cu asemenea
particule imputite, infectate, ddunatoare.

Vidanjorii la réndul lor pentru a-si cruta
efortul transportarii fecalelor in afara orasului le
varsa la revarsatul zorilor Tn mlastini sau n
gérle. Scursoarea greu de definit o ia incet de-a
lungul strazilor catre Sena, infectandu-i
malurile, de unde sacagii Tncarca dimineata Tn
galeti apa, pe care insensibilii parizieni sunt
obligati s-o bea.

Ceva si mai greu de crezut este povestea
cadavrelor pe care le furd sau le cumpara tinerii
chirurgi pentru disectii, ele sunt adesea taiate Tn
bucati si aruncate Tn latrine. La deschidere
pentru vidanjare, privirea este Tnspaimantata la

vederea oribilelor resturi anatomice dand idei
ucigatoare.

Faubourg Saint-Marcel

Este cartierul locuit de cea mai saraca
populatie a Parisului, cea mai agitata si cea mai
nedisciplinata. Sunt mai multi bani doar intr-o
casa din Faubourg Saint-Honore, decat in tot
Faubourg Saint Marceau luat cu toptanul. Tn
locuintele indepartate de miscarea din centrul
orasului se ascund oamenii ruinati, mizantropii,
alchimistii, maniacii, rentierii marginiti si cativa
Tntelepti studiosi, care cauta doar singuratatea,
vrand sa trdiasca nebagati Tn seama, izolati de
cartierele zgomotoase ale spectacolelor.
Niciodatd, nimeni nu-i va cauta Tn aceasta
extremitate a orasului. Daca pornesti intr-aici o
faci doar din curiozitate; nimic nu te-mbie; nu-i
nici macar un monument de vazut; e o populatie
care n-are nici o legatura cu parizienii, locuitori
politicosi de pe malurile Senei.

Tn acest cartier s-a dansat pe cosciugul
diaconului Paris, s-a mancat pamant de pe
mormantul sau, pana cand s-a inchis cimitirul.

Instigarile si rdazmeritele isi au originea
ascunsa Tn aceasta vatra a mizeriei negre, Tn care
nu exista alt ceas decat mersul soarelui. Sunt
oameni izolati de trei secole nestiind ce
Tnseamna artele sau moravurile existente. Toate

conflictele personale aici devin
publice: o femeie nemultumita
de barbatul ei, Tsi pledeaza
cauza Tn strada, Tl cheama n
fata tribunalului norodului,
strAngénd vecinii povesteste
marturisirile scandaloase ale
omului sau. Discutiile de orice
natura se termina cu lovituri de
pumni; seara se Tmpaca chiar
daca unul din beligeranti are
fata plina de zgarieturi.

Acolo, un om infundat Tntr-o
cocioaba se sustrage din fata
politiei si-a sutelor de ochi
patrunzatori aidoma cu o
insectd abia perceptibila care se
ascunde de fortele reunite ale
opticii.

O familie in totalitate ocupa o
singura camera, Tntre patru
pereti paturile mizerabile n-au
perdele iar ustensilele
gospodaresti se amesteca cu
oalele de noapte. Mobilele, la
gramada, nu valoreaza nici
macar 20 de bani; din trei Tn

trei luni, locatarii Tsi schimba hrubele fiind
alungati, neplatindu-si chiriile. Ratacesc,
transportandu-si mobilele hodorogite din azil in
azil. Tn aceste, locuinte nu se vad pantofi; pe
scari nu se aud decat zgomotul sabotilor. Copiii
umbla goi si se culca la gramada.

Faubourg-ul populeaza duminica zona
Vaugirard cu numeroasele-i cabarete; este
nevoie ca oamenii sa-si amageasca necazurile;
ei umplu faimoasele saloane de distractii. Acolo,
danseaza fara pantofi; Tnvartindu-se fara oprire,
barbati si femei care, dupd o ora nu se mai
zaresc datoritd prafului ridicat.

O rumoare asurzitoare si confuza, un miros
acra, alunga pe oricine din acest ,,salon" sordid
populat; printre placerile ce-i apartin,
participantii beau un vin tot atat de mizerabil ca
tot ce-i Tnconjoara.

Cartierul este in Tintregime pustiu de
sarbatori sau duminica. Daca Vaugirard e plin,
oamenii se Tndreapta spre Petit-Gentilly, la
Porcherons sau la Courtille. A doua zi, Tn fata
pravaliilor negustorilor de vin se vad duzini de
butoaie goale. Lumea bea pentru opt zile.

Cartierul este cel mai rau, cel mai incendiar,
cel mai certdret, cel mai Tnclinat spre razvrétire.
Politia se teme sa puna la punct populatia; o
ingaduie fiind Tn stare sa ajunga 1a excese
nebanuite.

Prezentare si traducere de
Adriana Fianu



literatura lumii

CLASICII '

IN CULTURA EUROPEANA

de NICOLAE BALOTA

raim Tntr-o epoca a bilanturilor. Secolul
I al XX-lea apropiindu-se de sfarsit
priveste Tn urmd, se Tntoarce asupra sa
Tnsasi, se Tntreaba cu privirea la prezent ca si la
viitor.. Cateva mari publicatii periodice franceze,
a caror aparitie Tn volume uneori masive, le
apropie de conditia cartilor, si-au pus in timpul
din urma asemenea Tntrebari referitoare la
destinele literaturii, asa cum se profileazda n
timpul nostru. Astfel, in L’Infini, revista
condusa de Philippe Sollers, Frederic Berthet a
adunat contributiile mai multor scriitori pe tema
»Generatiei lui '89*. Un numar special din luna
mai al revistei Quinzaine Litteraire a fost
consacrat raspunsurilor la intrebarea: ,,incotro se
Tndreapta literatura franceza?" Dar publicatia
care a organizat cea mai importantd dezbatere
consacrata evolutiei literaturii contemporane
este ,,Debat™, care trateaza tematic si critic
probleme ale culturii modeme si — cum se spune
adeseori azi - postmodeme.

Colaboratorii revistei au fost invitati sa
raspunda la o fintrebare formulata astfel:
,Ramane oare ceva din clasici Tn literatura
contemporand?" Interogatia Tnsasi se preta la
interpretari diverse. Caci era vizat in acelasi timp
raportul literelor din zilele noastre cu cele din

trecutul mai mult ori mai putin clasicizat, dar si
relatia literaturii cu ideea Tnsasi de clasicism, cu
conditia clasica a literelor. Si apoi, dupd cum
reiese din colabordrile pe aceasta tema, unele se
apleaca asupra statutului de care se bucura (daca
peste tot se mai bucura) clasicii Th epoca noastra,
iar altele reflecteaza asupra clasicizarii unor
opere reprezentative ale secolului nostru.

O observatire prealabila: Tn mai toate
contributiile la acest volum se releva rezultatele
unui proces revizionist la care au fost supuse
marile ideologii dominante pe la mijlocul acestui
secol. Tn ultimii 20 de ani au fost supuse
revizuirii critice si eliminarii Tntr-o importanta
masura, teoriile care pretindeau sa regizeze
productia literara si Tndeosebi ideologiile care
Tnscriau Tntelegerea si orientarea literaturii n
cadrul mai larg al unor interpretari valorizatoare
ale faptelor sociale, ale experimentelor umane.
Marxismul, psihanaliza, structuralismul - triada
celor mai importante dintre aceste ,,ideologii"
directoare au avut cel mai mult de suferit de pe
urma revizuirii din ultimele doua decenii,
ndeosebi marxismul a fost mai mult decét
marginalizat, a fost eliminat din cdmpul ideatiei
pe teme literare. Abolirea autoritatii ideologiilor
a avut lard Tndoiala efecte eliberatoare Tn spatiul
creatiei literar artistice.

Terorismul abuziv, generat
de ori ce ideologie,
Tndeosebi de cele totalitare,
departe de a favoriza
productia literara, a Tnhibat-
o si a inchis-o Tn ghetoul
specialistilor. El a
determinat 0 anume
dezafectare a ,eului”, o
eliminare a subiectivitatii
creatorului, preconizand o
literatura presupus
,obiectiva”. De aceea,
surparea edificiului carceral
ideologic a dus — prim efect
spectaculos - la revenirea
masiva, ca dintr-un sur-
ghiun, a subiectivitatii , a
Heului™ Tn literaturd. Jurna-
lele intime, Memoriile,
naratiunea la persoana I-a,
ba chiar si ceea ce parea
eliminat cu desavarsire,
poezia liricd, redobandesc
prestigiile pierdute Th marea
eclipsa ideologica. Adver-
sarii  literaturii  ,,eului”,
Robbe-Grillet, Nathalie
Sarraute, Marguerite Duras
si altii revin, Tn ultimele lor
scrieri, la ,odiosul” si
delectabilul eu. Dar, odata
cu redobandirea libertatilor
eului, modelele consacrate
si indeosebi cele clasice sunt

supuse unei rapide devalorizari la bursa valorilor
literare. Marc Fumaroli, Jean Starobinski si
Georg Steiner — profesori, critici si teoreticieni
literari de marcd - se intdlnesc la capataiul
clasicismului Tn agonie. Observatiile lor converg
in stabilirea unui diagnostic pesimist. Cultura
literard este grav afectatd in zilele noastre, prin
ceea ce am putea numi dezafectarea clasicilor.
Dar ne intrebam: Tn afara scolilor care, odinioara
mai mult decat azi, se hraneau aproape exclusiv
din clasici, din scriitori ce pareau a fi scris numai
pentru ,,clase”, fusesera oare clasicii iubiti cu
adevarat, cunoscusera ei o prezenta - in afara
epocii lor, Tn care fusesera actuali? Dacain zilele
noastre clasicii nu mai au o actualitate, este -
dupa autorii citati - pentru ca scriitorii Tnsisi din*
timpul nostru‘au furnizat argumente potrivnice
clasicismului. Acesti scriitori par sa fie animati
Tn agresiunea lor impotriva culturii literare (care
e eminamente o culturd clasica), de un elan
sinucigas. Tn fond, secolul nostru s-a straduit, de
la avangardisti Tncoace, sa submineze edificiul
literelor, sdpand la temeliile sale. Prestigiul de
care se mai bucura cdte un vechi autor se
datoreste mai degrabda marginalitatii sale n
contextul epocii Tn care a trait. Cazul
marchizului de Sade a elocvent. Nici un scriitor
din sec. al XVIll-lea - de la Montesquieu la
Rousseau, de la Marivaux la Lessing - nu se
bucura de prezenta lui Sade (explicabild fireste
si pentru motive de ordinul contestatiei erotice).

Asistam astfel la un asalt  al
de-constructorilor traditiei literare. Textul literar
considerat drept o suprapunere a dominatiilor
succesive, consacrat - cum spune Fumaroli - Tn
»ariajocului funebru pentru mandarini abstracti*
este supus unor atacuri, daca nu e pur si simplu
abolit.

O categorie deosebit de criticata de autorii
eseurilor din Debat este aceea a profesorilor de
franceza. Acestia sacrifica voios studiul
clasicilor, substituindu-i cercetarea unor romane
la moda, a literaturii de colportaj, ba chiar a
benzilor desenate, ori a reportajelor jurnalistice
privind fapte de societate.

Aici se deschide un alt camp al discutiilor la
care participa colaboratorii revistei: acela al
clasicizarii literaturii secolului nostru, sau cel
putin al marilor sdi autori. Veacul e suficient de
Tnaintat Tn varstd pentru ca sa putem vorbi
Tndreptatit, despre clasicii sec. XX. Dar cum sa
declari clasice anumite opere (cum sunt cele ale
lui Joyce, Kafka, sau Sartre) a caror
»modernitate” parea la aparitia lor si continua
Tnca sa para contestatara la adresa clasicismelor
defuncte? Si apoi cine ar intra Tn aceasta galerie
a clasicilor moderni? Listele cele mai diferite se
propun. Canonizarea destul’ de timpurie a lui
Proust, Celine, Valery, Claudel - n spatiul
francez - sau a amintitilor Joyce, Kafka, sau a lui
Faulkner - in acela al literaturii universale nu
exclude posibilitatea unor modificari ulterioare
ale listei cOnsacratilor.

Stabilirea unei ,,nomenclaturi a clasicilor
sec. XX contribuie oare la excluderea sau la
revalorificarea clasicilor din secolele trecute?
Opiniile sunt divergente cand trebuie sa se
raspunda la aceastd Intrebare. Georg Steiner care
pledeaza pentru un nou clasicism, pentru
redescoperirea marilor modele ale trecutului
constatd argumentat cd Tn ciuda anticlasicis-
mului afisat-in literele contemporane - rare ori
marile mituri pe care se intemeiau clasicii au fost
mai prezente ca in secolul XX. Avem zeci de
versiuni modeme ale Antigonei, scrie autorul
unui amplu studiu dedicat acestui personaj mitic.
Atat Gide cét si Valery ori Camus, ori Sartre nu
mai putin decat Joyce ori Eliot, ori Thomas
Mann si-au construit capodoperele pe asimilarea
marilor mituri clasice.

Anti-clasicismul timpului nostru refuleaza,
oculteaza asadar, tendinte opuse, pe care viitorul
- printr-o reintoarcere a refulatului - le poate
pune Tn lumind. Clasicismul poate fi eclipsat de
»modernitati" trecatoare: el are intemporalul de
partea lui, ceea ce-i asigura nu numai durata, ci
si resurectia mereu posibila.



cartea straina

UN LABORATOR DE CREATIE

de VIRGIL LEFTER

Tncepand din 1992, populara si prestigioasa
editura londoneza Vintage, in colaborare cu The
British Council, publicd un masiv si interesant volum
de scrieri contemporane, sub titlul ,,New Writing".
Pana anul acesta, coordonator al antologiei a fost
reputatul romancier si critic Malcolm Bradbury. Cel
£fe-al V-lea volum, aparut in cursul anului 1995, este
realizat cu concursul lui A.S. Byatt si Alan
Hollinghurst. Daca arh mentiona numai amplul
roman ,,Posedatii" (,,Possession"), Tncununat cu
Premiul Booker pe anul 1990, fascinanta culegere de
nuvele ,,ingeri si insecte" si densul volum de eseuri
literare ,,Pasiuni intelectuale" (,,Passions of the
Mind") ar fi suficient sa ne formam o imagine despre
aceasta excelentd si eruditd scriitoare. Alan
Holllinghurst este ceea ce se numeste un scriitor
tandr. Nascut Tn 1954, el este autorul a doua erudite
dar socante romane, ce s-au bucurat de succes din
partea criticii, cel de al doilea roman al sau - ,,The
Folding Star" - fiind nominalizat, in anul 1994,
p ’'ru Booker Prize. ,,Antologia" este precedata de

curt cuvant Tnainte, semnat de Alan Hollinghurst,
un argument, de altfel, pentru criteriile ce au stat la
baza alcatuirii prezentului volum. Cu eleganta dar si

\N soi de Tncantator optimism, prefatatorul afirma
i,.-1,,principalul criteriu ce a stat la baza includerii
autorilor Tn antologie a fost o anumita viziune, o
singularitate a timbrului, capacitatea de a surprinde
ceva, de arevelasi a misca cititorul. De asemenea, s-
a avut in vedere pasiunea pentru limba si forma, chiar
daca scrierile antologate reprezinta un experiment.
Este vorba de scrieri noi si ele vor dura." A.S. Byatt
ftAieie volumul cu un amplu si incitant eseu dedicat
romanului englez contemporan. Sub titlul ,,Darwin si
proza engleza din ultimul timp", A.S. Byatt incearca,
cum reiese si din titlu, s& gdseasca acele cauze ale
crizei spirituale, ce afecteaza de mai bine de un secol
proza engleza. Se afirma ca principalul motiv ar fi
Darwin cu a sa teorie a originii speciilor, teorie ce a
zdruncinat din temelii conceptiile religioase ale
generatiilor de prozatori si artisti, determinand astfel
0 trauma adanca Tn constiinta creatorului. Tn eseul
autoarei ,,Posedatilor”, am descoperit cu placere
analiza detaliatd a unor carti valoroase, cum ar fi, de
pilda, ,,De-a pururi" de Graham Swift, ,,Cainii negri"
de lan McEwan sau ,,Fecioarele domnului Wroe" de

ie Rogers, carti care, la timpul potrivit, au fost
eprezentate si Tn paginile revistei ,,Luceafarul”. O alta
interesantd afirmatie pe care o face A.S. Byatt in
'mseul sdu este aceea ca ,,0 buna parte a scrierilor de

Jitate se afla la granita pornografiei”. ,,Consider,
afirma scriitoarea, ca acest lucru se datoreaza unor
motive mult mai adanci decét dorinta de «epater le
bourgeois» si oricum mult mai triste decét visul ce
sexuale fara limite". in fine, Tn cuprinsul volumului
gasim, deopotriva, schite, povestiri, fragmente de
roman in curs de aparitie, eseuri si poezii (printre
autorii antologati se numara si D.J. Enright). Sunt
variate voci din generatii diferite, Tncepand cu maestri
recunoscuti cum ar fi, de pildd, Nadine Gordimer,
Muriel Spark, William Trevor dar si Penelope
Fitzgerald sau Fay Weldon si mergand péana la mai
tineri manuitori ai condeiului ce Tsi fac debutul n
cadrul acestei antologii. Am vazut deja care au fost
criteriile ce au stat la baza alcatuirii lui ,,New
Writing". De buna seama, o culegere de o asemenea
factura implica texte Tn care se manifesta din plin o
mare varietate timbralda a vocilor. Pentru amatorii
studiilor de naratologie Tnsd, desi originale, textele nu
au nimic ,socant". Evident marcat de noutate si
inedit, ,,New Writing" nu exceleaza prin neobisnuite
formule stilistice. Ceea ce caracterizeaza insa scrierile
celor inclusi Tn volum, fie ca este vorba de maestri ca
William Trevor, sau simpli debutanti, este calitatea,
profesionalismul, originalitatea viziunii. Sunt pagini
n care viata reald, proza realistd, ,,secventa de viatd
nudd", transfiguratd artistic cu talent si vigoare, dar si
parabola, povestirea traditionala (cu intrarea in spatiul
naratiunii prin binecunoscute conventii), povestirea
de factura clasica, de un realism sobru, sau proza
fantastica, cu seducatoare evadari din contingent
pentru a circumscrie mai bine lumea noastra cea de

,.New Writing", an anthology, edited by a.s. Byatt and Alan
Hollinghurst, Vintage, London, 1995

toate zilele - confera antologiei calitatile unui
captivant caleidoscop artistic. William Trevor scrie o
delicata si patrunzatoare povestire (,,O zi") despre
avatarurile sufletesti ale unei ,,femei sterpe". Proza sa
este fireasca, lipsita de podoabe de prisos, dar
insinuantd, poetica si rafinatd,avand acea Tncarcaturad
specificd marelui  scriitor. Fay Weldon evoca in
cateva pagini de o mare concentrare epica (,,Verde pe
Negru") spectrul tulburator al vietii si al mortii, asa
cum béantuie el existenta unei familii de oameni
obisnuiti. Matthew Kneale imagineazd o povestire
morala (,,Paradis") despre duplicitatea ,,bunului
sdlbatic" din zilele noastre si ingenuitatea unui
reprezentat al lumii supercivilizate contemporane.
Bine scrisa, cu un bogat subtext social, ni s-a parut si
parabola lui Hanif Kureishi despre fanatism si
toleranta (,,Fiul meu - fanaticul”). O proza de facturd
traditionald (,,Cum poti evada™) dar mereu actuald,
dincolo de timp, prin vigoarea si subtilitatea scriiturii,
mustind de forta si un anume farmec ironic, scrie
Penelope Fitzgerald (n. 1916), Tncercand a sugera
imprevizibilul firii umane si comedia dulce-amara a
existentei. Tim Pearse, autorul unui bun prim roman
(Acolo unde au cazut frunzele", 1993), considerat a
fi un reprezentant al ,,noului ruralism britanic"”, scrie
0 superba proza fantastica (,,Azur"). Cu un inefabil
simt al macabrului, el Tncearcd a sonda lumea de
dincolo, ,.existenta de dupa sfarsitul vietii". Alaturi de
numeroase alte pagini constituind o placuta lectura,
originald ni s-a parut si mica povestire ,,O nunta Tn
miez de primavara" de Helen Dumnore. Este una din
acele scrieri despre care, potrivit lui A.S. Byatt, s-ar

[SCRIITORI PE

O Lorand Gasper, Apprentissage. Despre cartea lui
Gaspard s-a spus cd este alcatuita din 7 capitole, asa
cum gama este compusa din 7 note si ca este gandita
ca o fuga-sonata, Tn care poezia se armonizeaza cu
muzica, pictura si natura. Cuvintele simple, banale,
miraculos Tmbinate, canta frumusetea vietii, bucuria.
,»Mi-am spus intotdeauna ca frumosul nu este altceva
decat perceptia vietii, prezenta in tot ce ne
inconjoara, dorinta unei priviri limpezi, perceptia in
trup si spirit a unei coerente, a unei continuitati din
care viziunea noastra asupra lumii face parte.
Spunand ca un lucru este frumos, gandul ma duce la
un sentiment de ordine a bucuriei, a regasirii fiintei
mele". Este o carte-meditatie, scrisd cu cuvinte care
pot strabate limbile si continentele. Umanismul
exigent al acestui medic si poet, om de stiinta si arta,
care cuprinde cele doud dimensiuni Tntr-o unica si
aceeasi realitate — viata. ,,A trai si a scrie. ldeea
opozitiei, a incompatibilitatii Tntre cele doud moduri
de existenta face parte dintre locurile comune ale
vietii modeme. Scrisul ne este prezentat ca un
subtitut al vietii, scriem din incapacitatea sau din
refuzul de a trai. Dar ar fi posibil sa scriem iara sa
cunoastem nimic din bucuriile, angoasele, durerile
existentei?" Scriitor si chirurg: dinamica riguroasa si
coerenta a celor doua activitati marcheaza scrisul lui
Gaspar. Fiecare paging, fiecare cuvant ne indeamna
la tandrete, la intelegere si iubire pentru viata.
Simfonie fard sfarsit, cartea se termind cu o invitatie
la cea mai incitantd calatorie, drumul prin propria
existentd. ,,Suntem miscare Tn miscare. Fiinta se
compune, se deschide si se dezvolta din acest strop
de viata ca o picdturd de roud care atarna de firul de
iarba si straluceste n mii de culori, In raza soarelui".
« Lu Xun, Cris. ,,in timp ce scriitorii occidentali nu
se gandesc decat la problema lui «eu», scriitorii
chinezi sunt absorbiti numai de China". Este un
mare adevar Tn aceasta remarca a unui specialist in
literaturd chineza, caci este recunoscuta obsesia
scriitorilor chinezi de a face din destinul patriei lor o
chestiune intimad. Lu Xun (1881-1936), cel mai mare
scriitor chinez modem, atat prin importanta operei
sale cat si prin profunzimea si amploarea gandirii,
poate fi considerat parintele spiritual al acestor
Kgeneratii de romancieri care se considera investiti cu

putea spune ,,ca se afld la granita pornografiei”. Dar
aici totul este elevat, scriitura si compozitia sunt
excelente. Doi adolescenti ramasi singuri acasd, intr-
un sfarsit de saptamana, descopera lumea voluptoasa
a simturilor. Idila lor, impetuozitatea cu care fac
dragoste, sunt dublate de rafinament si poezie. Caci in
vreme ce Tsi dezmiardd iubitul, tAndra mireasa recita
din melancolicul ,,Cantec de toamna" baudelaire-an.
Si versul ,,imi place stralucirea din ochii tai verzui"
are darul de a conferi acestor ,,pagini de libertinaj" -
o frumusete, o ingenuitate si o candoare ce sunt doar
ale tineretii. Tn fine, antologia este bogata, densa,
fiecare voce are timbru si parfumul sdu distinct.
Lectura este placutd, incitanta, volumul justificandu-
si, pe deplin, alcdtuirea. Nu stim dacd paginile
antologate vor deveni Tn timp si ,,antologice", dacd ele
,»vor dura”, asa cum sperd Alan Hollinghurst. Numai
timpul va decide acest lucru. Oricum acest amplu
evantai de texte este o0 entitate vie si el se constituie,
in fond, Tntr-un profitabil si pretios laborator de
creatie.

mapamond)

0 importantd misiune fatd de China. Lu Xun se
considera dator sa trezeasca poporul din apatia care
il domind, sa-l scoata din ,,cris". Nu ca ar spera sa
trezeasca din letargie o Tntreagd natie, dar doreste,
asa cum spune n prefata acestei culegeri de nuvele,
ca apelul sau sa fie auzit macar de cei care mai
nutresc o sperantd si vor sa scape de singuratatea
care l-a apasat, ani Tn sir, chiar pe autor. Dupa ce a
facut medicina in Japonia, pentru a-si tdmadui
compatriotii, victime ale sarlatanilor, Lu Xun a
nteles ca spiritul este adesea mai important decat
trupul. A decis deci sa scrie, folosind literatura ca pe
0 arma Tn constientizarea spiritelor. Lu Xun este
puternic marcat de miscarea intelectualilor din mai
1919 miscare care urmarea sa modernizeze limba
clasica formala. Opera lui Lu Xun este intim legata
de acest suflu inovator si nu a ncetat sa lupte pentru
formarea unei literaturi modeme. Stilul caustic si
acuitatea perceptiei fatd de sldbiciunile umane sunt
admirabile. Personajele din nuvelele reunite sub
titlul ,,Cris" simbolizeaza ,caracterul chinez
traditional" atdt de wurat de scriitor, amestec de
fatalitate, pasivitate, conformism si lasitate. Talentul
lui Lu Xun rezidd in reusita de a da viatd
personajelor sale si de a-1 face pe cititor sa le
inteleagd. Nuvelele au un caracter universal c&ci,
,,caracterul chinez" nu este altceva decat actualizarea
naturii umane Tn care mediocritatea se manifesta pe
toate meridianele.

= Revista ,,Debat" consacra nr. 85 unei teme mai
speciale, mediologia. ,Identificarea unui obiect -
mediologia"”. ,,Obiect" a fost botezat de Regis
Debray care i-a consacrat mai multe lucrari si o teza
de doctorat. Pentru a ne oferi o idee despre ce
Tntelege prin obiect, Tncepe cu Manifestele
mediologice (1994, Gallimard) unde gasim
definitia: ,,numesc mediologie, disciplina care se
ocupa de functiile sociale superioare care sunt n
raport cu structurile tehnice de transmisie”. Altfel
spus — cum sunt sesizate, depozitate si cum circula
datele activitatii simbolice ale unui grup uman
(religie, literatura, arta etc.). De la ,logosfera” la
,videosfera" trecand prin ,,grafosfera" - acesta ar fi
drumul parcurs.



1) ,.In absenta stapanilor* (1966)
Nicolae Breban il evalueaza pe multi-
valentul Marin Mincu.

2) Dupa ,Cartea de viseld, Leonid
Dimov crede si-n ghicitul cafelei unui
»Ingenios bine temperat¥4, Mircea Horia
Simionescu.

3) Eugen Uricaru felicitat, la primirea
unui premiu (1986), de un alt saptezecist
- Mircea Ciobanu. Se afla la ceremonie:
D. R. Popescu, Liviu Calin si Dinu
Flamand.

4) lon Caraion in ,,Duelul cu crinii#
(1971), 1.D. Sarbu spunand, in surdina,
,»Adio, Europad.

5) Un poet incarcat de ,,Rod“-uri -
Cezar lvanescu



