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MISTREȚUL, AȘADAR...
t ‘ t

de HORIA GÂRBEA II

D
espre limbajul presei românești 
post-„revoluționare“ s-a scris enorm, 
dar subiectul e departe de a fi epuizat.

Există deja o tradiție a atacului Ia persoană, 
sprijinit pe imprecație, calomnie, delațiune 
excipiens q.s. Uneori - foarte rar, e drept - apar 
și dezmințiri sau scuze față de cei atacați, însă 
ele nu reprezintă decât simple paliative. Apa 
trece, înjurătura rămâne! Spirite haioase, noi, 
românii, nu reținem decât latura pitorească a 
evenimentului...

Nu întotdeauna atacul e formulat în termeni 
mahalagești (mă feresc să spun „țigănești", ca 
să nu fiu acuzat de discriminări rasiale). Uneori, 
tentativa de discreditare are pretenții de 
subtilitate. Astfel, pentru Șerban Cionoff 
(„Dimineața", 22 aug. 1995), Roxana Iordache 
este „o veritabilă Torquemada în fustanelă a 
presei românești" care scrie despre cetățeanul 
„educat în retortele (catacombele) grupuscu- 
lului ultra-elitist-autoproclamat GDS". Lucrul 
nu este valabil pentru prof. I. Stanciu-Deladeva 
(„România Mare", 18 aug. 1995), al cărui serial 
este intitulat nici mai mult nici mai puțin... 
„Emil Cârnat-Rahat - un avorton al revoluției 
române din decembrie 1989 - țintește la 
Președinția României". Dacă ne aruncăm ochii 
și pe pagina alăturată, vom vedea că Dan loan 
Mirescu folosește același stil elevat pentru a-1 
caracteriza pe Sorin Roșca-Stănescu: 
„Secătură-netrebnic-lichea". In schimb, ace­
lași ex-procuror nu precupețește nici un 
adjectiv elogios pentru a-și caracteriza șeful de 
partid și de revistă: „Vădim, cărturarul de 
necontestat, liderul politic votat de 10% din 
bucureșteni, pamfletarul admirat pe față sau în 
ascuns de milioane de români și chiar de străini, 
omul de suflet și familistul convins". Să 
recunoaștem că nici nu se putea o mostră de stil 
caragialean mai adecvat acestei prezentări 
encomiastice.

Interesant este că despre „flagelul 

agresivității" (inclusiv „violențele de limbaj") 
vorbește tocmai Petru Pânzaru („Românul", 
21-27 aug. 1995), ajungând la „fenomenul 
foarte grav de tăbăcire psihomorală" pe care-1 
acuză bietul consumator antohton al produselor 
mediatice. Curat tăbăcire, îmi vine să exclam, 
revenind - prin Românul - la România Mare, 
în ale cărei pagini.de „Polemici - Controverse - 
Atitudini" însuși Herbert von Karajan(!) 
comentează festivalul de „muzică ușurică" de la 
Mamaia. Nici mie nu mi-a plăcut „bâlciul de 
vară", însă mă întreb și eu de unde știe ilustrul 
semnatar al articolului că Miriam Otilia Romea 
„a luat-o p-aia mare"? în aceeași publicație, un 
„ungur devotat Patriei" este revoltat de 
„problemele în legătură cu bordelul acela unde 
un român, nu un ungur, și-a făcut de cap". Nu, 
nu e vorba de ce credeți Dvs., „Zoltan Aranios" 
se referă la... Sexy Club. Până să mă dumiresc, 
din porii pielii mele tăbăcite mediatic s-au 
revărsat fluvii de sudori reci, gândindu-mă o 
clipă, în spiritul revistei vadimice, că onorabilul 
cititor din „Sf. Gheorghe" se leagă de 
Parlament, Guvern sau Cotroceni...

Hotărât să renunț la asemenea lecturi de 
infarct, am apelat la o publicație ieftină, chiar la 
„cel mai ieftin cotidian central", adică la Vocea 
României, care oferă „informație obiectivă, 
diversă, completă și utilă din surse autorizate", 
într-adevăr, un ziar serios, cu rare scăpări de 
exprimare („Lătrăii grâului și-au rupt dinții în 
prețuri"). Ediția din 22 aug. 1995 ne regulează 
(iertați verbul monarhist!) cu o asemenea 
informație provenind din sursele cele mai 
autorizate. A apărut monografia științifică 
mult așteptată : MISTREȚUL. Nu mă-ndoiesc, 
cartea se adresează unei „categorii speciale de 
cititori"...

Viitorul e mic, negru 
si bate la usă
/ /

de NICOLAE PRELIPCEANU

unt semne tot mai îngrijorătoare. S-a dus dracului 
\\ „semne bune anul are". „Semne bune? Anulare!", asta ar 

fi formula zilei. Viitorul e mic, negru și bate la ușă.
Punând pe hârtie cele de mai sus nu mă refer la Ion Iliescu^ 

NicolaeVăcăroiu și restul alaiului care ne conduce. 
Nicidecum, ia, ei „fac ce fac de mult". Dar uitați-vă în jur la 
cei de care ne ciocnim zilnic, în autobuz, pe stradă, la pâine. 
Nici un semn bun în privirile lor, nici un semn în comportarea 
lor. Ba da: semne că va fi și mai rău, că ne vom da unii altora 
cu parul în cap, că ne vom sfâșia, ca lupii, între noi. Și ce-o să 
fie folositor cuiva din asta? Nimic. Dar nu stă nimeni să se 
gândească, înainte de a ridica glasul ori mâna, ce-o să fie 
după. încât chiar am impresia că facultatea respectivă, căci e 
o facultate, mai importantă decât Dreptul, Medicina și 
Matematicile, luate la un loc, facultatea respectivă spuneam, e 
pe cale de dispariție. Ce-i mai trist e că dispariția facultății de 
judecată lucidă, înaintea actului, nu are loc așa, pentru că 
bântuie vreun virus de la Cel de Sus, ci se produce prin 
contaminare, prin imitație, fatal. Mecanismul e simplu: dacă 
el se grăbește să-mi dea în cap, înainte de a se întreba dacă nu 
cumva disputa se poate rezolva pe alte căi, mă grăbesc și eu să 
ripostez și, dacă m-am grăbit o dată, am să mă mai grăbesc, to 
mai ușor îmi va fi, și data viitoare ș.a.m.d. Exact invers decât 
în vechiul cântec „ai iubit o dată, n-ai să mai iubești", unde 
enunțul e fals: corect ar fi, ai iubit o dată, ai să mai iubești". 
Astfel încât viitorul e mic, negru și bate la ușă, nu pentru că 
puterea e cum e, ci pentru că noi suntem cum suntem și ca noi 
e și dânsa. Dar și invers. Și noi suntem,^ într-o măsură, așa 
pentru că ne conduce cine ne conduce. în budism - fie-mi 
iertat că folosesc informația într-un context atât de trivial, căci 
cum altfel e viața de azi din România? - există o teorie a 
„originilor interdependente". Interdependența asta ne distruge 
și pe noi, ca societate și ca indivizi, tăindu-ne orice orizonturi, 
orice perspective. Și orice curiozitate de a mai vedea ce se 
întâmplă în continuare.
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PARALELE INEGALE
de MARIUS TUPAN

C
ând nu sunt surprinși, colegii noștri de la Chișinău 
par nedumeriți, când întrevăd o speranță, imediat 
li se năruie. Uneori nu mai înțeleg, alteori știu că 
de ar pricepe tot nu le-ar folosi. După așa-zisa noastră 

revoluție, existau semne că uniunile de creație de pe cele 
două maluri ale Prutului vor deveni una singură, că 
autorii vor fi publicați cu ușurință într-o parte și-n alta și, 
bineînțeles, premiile Vor fi împărțite cu înțelepciune. Nu 
mai vorbim de ajutoare în cărți, documentări și multe 
altele. Totul părea firesc, aproape ireproșabil, când, mai 
ales la București, și, apoi, cu exactitate și la Chișinău, cei 
care lucraseră în umbră au ieșit la lumina zilei pentru 
a-și recupera opera. De-atunci nu doar viața socială ci și 
cea artistică intră în criză. O criză întreținută, calculată, 
fiindcă breasla scriitoricească, temută cândva, nici acum 
nu dă semne de supunere, eventual cooperare. Dar, ca și 
înainte (cum se repetă istoria!) și-au arătat chipul real 
destui intelectuali, din păcate cu un trecut glorios, care 
au semnat tacit pactul cu diavolul, alăturându-se, 
surprinzător, naționalist-comuniștilor, intrați în forță, 
gălăgioși și vindicativi, în sfera puterii. Lumea literară 
s-a divizat și o parte a colegilor noștri de la Chișinău au 
pândit momentul pentru a-și atinge țelul (1). Nu mai 
conta ce ziceau unii sau alții, importantă era nota de 
plată. Purtată drept simbol prin diverse evenimente, mai 
mult politice decât artistice, Leonida Lari a simțit încotro 
se înclină, fie și vremelnic, balanța, și a sărit dintr-o 
barcă în alta. Nu pentru a se salva, fiindcă salvați sunt 
numai cei demni, ci pentru a căpăta pământeștile daruri. 
Gratuite. Omul călit în discursuri și voiaje, mult ascultat 
cândva în Basarabia, GrigoreVieru, a acceptat cu 
seninătate (oare?) tot felul de onoruri-capcană, a glăsuit 

când a trebuit și când nu, la chermeze și pomeni, și, cel 
mai grav, a devenit remorca lui Adrian Păunescu. Cum 
adică să fii anticomunist la Chișinău și neocomunist la 
București? Parcă nu se asortează. Cum să dezavuezi o 
politică într-o parte și să o aplauzi pe alta, deși tot de 
aceeași sorginte, puțin mai departe? Numai fiindcă 
ultima e mai generoasă cu persoana ta? Numai fiindcă pe 
malul Dâmboviței nu-ți sunt ghicite intențiile?

Caracterele duplicitare și, bineînțeles, talentul din 
vecinătatea pașoptiștilor, ca să nu mai vorbim de 
mlădierea în calea vânturilor, au creat imaginea unui 
basarabean mult mai interesat de starea sa socială decât 
de scrisul său. E păcat să se prelungească această 
percepție, când realitatea oferă și alte priveliști. Puțini 
știu că în spatele acestor personalități oficiale, vârâte în 
ecrane și pe unde cu o insistență păgubosă. se află 
scriitori autentici, de forță, discreți, Care merită un cu 
totul alt tratament. Să numim doar pe. câțiva: Mihai 
Cimpoi, Leo Butnaru. Arcadie Suceveanu, Valeriu 
Matei. Galaicu Păun. Nicolae Popa (publicați și 
comentați de revista noastră) și vom observa o 
sincronizare a literaturii de la Chișinău cu aceea de la 
București. Facilitățile făcute acum filialei bâsarabene de 
către Uniunea Scriitorilor e o dovadă în plus că, în ultima 
vreme, suspiciunile colegilor noștri nu sunt tocmai 
întemeiate. Trebuie însă, mai întâi, ca și domniile lor să- 
și promoveze și să-și impună valorile autentice, fiindcă 
de personaje compromise nu ducem nici noi lipsă. Apoi, 
ar mai fi ceva foarte important. Scrisul e ceva, 
propaganda cultural-naționaliștă altceva. Iar aici ar fi 
mult de discutat.

pagini.de


timpul retrăirii

MOARTEA LUI KLAUS
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

u trecut patruzeci și șase de 
ani de la sinuciderea, în 21 

la vârsta de patruzeci și 
trei de ani, la Cannes, a scriitorului, 
romancierului, omului de o enormă 
conștiință democrată, umanitară, a 
acestei personalități situată la 
răscrucea romantismului, a moder­
nismului și post-modernismului, 
care a fost Klaus Mann. Neglijat 
multă vreme, el este acum tot mai 
intens republicat și tradus; i se 
dedică analize, destinul său este 
examinat și aprofundat. Din păcate, 
exemplul Klaus Mann arată că 

o ____ ,i umane este
dificilă, demersul ei se inițiază greu,

exemplul Klaus Mai 
bgândirea experienței
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; lasă impregnat de comoditatea și 
banalitățile tradiției, conduce la 
concluzii așteptate, fruste, lăsând
mereu (sau aproape mereu) neexpli- 
citat omul tuturor suferințelor și 
tuturor adevărurilor. Thomas Mann 
^ste gigantul genial, în al cărui 
imediat epigonism se consumă, se 
agită și, din când în când, își află 
împliniri parțiale sensibilul și 
talentatul său - fiu, aceasta nu 
trebuie uitat, în semn de respect 
pentru tată, dar și pentru demnitatea 
- covenabilă - a scrisului său. 
Thomas Mann scria lui Herman 
Hesse: „...existența mea aruncă, 
dinainte, o umbră asupra existenței 
sale..,". Este posibil ca acum, și 
încă multă vreme, facultatea noastră
estetică să prefere discursul amplu 
care încorporează larg inutilul în 
util, golul în plin, al celebrului 
Thomas, în raport cu demersul mult 

I mai rapid, aparent mai ușor, dar care
își fixează repere generoase și clare 
ale tânărului, totdeauna tânărului 
Klaus. Poate fi așa, dar este sigur că 
secolul acesta nu va lăsa loc unei 
lumi mai autentice, împlinirii 
spiritului sau, mai simplu spus, 
trăirii emoției prin emoție, relevării 
de sine a sufletului nostru, dacă, în 
■sfârșit, vulgaritatea pozei nietzsche- 
ene (geniul filosofului nu salvează 
trivialitatea conceptului de supraom) 
nu va lăsa loc sensibilității de care se 
încarcă - de exemplu - „Cântecele 
copiilor morți" de Gustav Mahler. 
Aceasta este și diferența între ceea 
ce am putea numi - referindu-ne la 
un cu totul alt domeniu al vieții 
omenești - „Cultura Ialtei" și 
„Cultura Helsinki".

Un interesant nietzscheanism 
ascuns infiltrează întregul edificiu al 
psihanalizei freudiene. Tatăl și 
mama, ca roluri cvasi-mitice, se văd 
poate diminuați prin faptul că 
Sigmund Freud le atribuie funcția de 
obiecte libidinale (ori de surse de 
angoasă) pentru mica ființă abia 
născută și care aspiră la o dezvoltare 
emoțională și intelectuală completă, 
integrată, adultă. Totuși, în ceea ce 

se întâmplă în chip fundamental cu 
psihicul copilului, tatăl și mama sunt 
asemenea unor sfincși lipsiți, în 
egală măsură, de răspundere și de 
vinovății și astfel salvați ca autorități 
cuasi-transcendente. Anna Freud și 
Melanie Klein au încercat să 
stabilească simetria relației între 
generații, să îi confere un caracter 
interactiv dar, în mare, banalitatea 
ideii că părintele este donatorul, iar 
fiul și fiica sunt receptorii 
schimbului, în fluxul ce parcurge 
umanitatea angajată în durată, este 
puternic fixată.

Cazul Thomas / Klaus Mann 
sugerează ideea contrară. în fond 
ceea ce lipsește psihologiei, filo- 
sofiei culturii sau filosofiei persoa-, 
nei în acest sfârșit de secol este un 
anumit rousseauism antropologic, 
în fiecare ființă omenească renaște 
puritatea și ansamblul potenția- 
lităților umane; fiecare asemenea 
ființă este însă utilizată, exploatată, 
devorată ca șanse într-o cultură care, 
eventual, refuză să își vadă lipsurile 
sau necesitatea de a se depăși.

încerc ipoteza că un copil caută 
să realizeze idealul ascuns pe care, 
prin mijloacele emoției și sensi­
bilității, îl detectează în inconș­
tientul părintelui său și, deci, per­
sonalitatea sa reală este perso­
nalitatea fantasmatică constituită în 
generația precedentă, Opera lui 
Thomas Mann conține propensiunea 
homosexuală în „Moartea la 
Veneția", iubirea până la limita 
incestului frate-soră în „Sânge oprit" 
și în „Alesul", tentația magică în 
„Mario și vrăjitorul", dorința de 
inspirație genială în „Muntele 
vrăjit". Atașamentul lui Klaus 
pentru Thomas atinge desăvârșirea: 
devine homosexual, iubirea pentru 
sora sa Erika îl va marca în viață și 
în moarte, va încerca lumea de vrajă 
a drogurilor precum și creația sub 
impuls tineresc și rapid. Nimic din 
ceea ce a schițat ca atracție tatăl său 
nu a omis a împlini fiul. în schimb 
Thomas avea nevoia dramatică de a 
demonstra că se află deasupra 
acestor aspirații care în el nu 
reprezentau, poate, mai mult decât o 
demonstrație pentru Katia, soția sa 
atât de îndrăgostită de fratele său, 
primul Klaus.

Pentru toate acestea, tatăl merge 
pe urmele fiului: Klaus Mann 
publică în 1936 „Mephisto", iar 
Thomas Mann, după război, „Dr. 
Faustus". Plin de grijă față de tatăl 
său, Klaus se sinucide atunci când 
actul său nu mai putea compromite 
inspirația unui scriitor deja cu totul 
împlinit și bătrân, atunci când, pe de 
altă parte, el însuși consumase în 
sinea sa toate tentațiile dublului său.

m editorial uhbbhh

MANEVRE
APOLITICE

INTERIMAR

Țpn vreme ce unii scriitori de prim plan s-au implicat în
I bătălia pentru eradicarea răului și schimbarea 
J socială de care aveam atâta nevoie, sacrificându-și 

o vreme propria lor creație, ba chiar primind, nemeritat, 
insultele și acuzele unor profesioniști ai diversiunii 
(care, în treacăt fie spus, erau și sunt în solda cuiva, 
de nu apar nici măcar în tribunale, când, de fapt, ar 
merita să stea după gratii!), alții, din păcate, nu de 
raftul doi, au propagat și teoretizat apolitismul, 
concordia, toleranța, hotărând prin texte, nu 
întotdeauna ortodoxe, că rostul condeierului e numai 
la masa de scris. Naivii chiar erau tentați să-i creadă, 
complexații păreau pregătiți să-i aplaude, pe când 
nomenclaturiștii, instruiți la înalte școli, una în 
apropierea Cotrocenilor, știau că aici, cu ajutorul 
apoliticilor, pot să-și urzească planurile lor 
triumfaliste, să-și înnobileze recepțiile și vizitele în 
străinătate. Veneau, cumva, unii în întâmpinarea 
altora, se întâlneau la jumătatea drumului și plecau 
într-o direcție ușor de bănuit. Așa s-a întâmplat că 
apoliticii scriitori au de la două la cinci slujbe, toate 
bine retribuite (nu cumva noul impozit pentru cumulul 
de funcții e o favoare pentru ei?), editează cărți și 
publicații subvenționate de putere, ocupă vile sau sunt 
înzestrați cu mai multe apartamente, au tot felul de 
priorități și facilități și, fără să recunoască, au devenit 
abonații unei noi gospodării de partid. Să vadă tot 
revoltatul că tăcerea se plătește bine iar cooperarea 
aduce numai beneficii celui înțelept!

Dar, după cinci ani de înfăptuiri mărețe și 
consolidarea unor principii fraterne, condițiile sunt 
coapte (cădem și noi în mania citatelor!), astfel că se 
impune un nou salt - firește, cantitativ. Calitatea nu-i 
luată încă în calcul. Apoliticii nu-s încântați să ruleze 
numai grupați, în mediile lor simpatetice, aici par a 
avea doar putere, nu și glorie, ci se ambiționează să 
îmbunătățească, într-un anume fel, compoziția 
independenților. Nu oricum, pe o funcție de salariat 
oarecare - nu cadrează cu trecutul lor! -, ci tot sus, la 
conducere, în fotolii de decizie, căci, nu-i așa, orice 
societate, orice fundație, orice gazetă trebuie să 
capete doza de apolitism de care au atâta nevoie 
într-o vreme de instabilitate socială și dezvăluiri •• 
scandaloase. Altfel spus, plasarea pionului (spionului) 
în locuri mai greu de supravegheat, fiindcă un regim 
care se respectă nu-și poate lăsa supușii la voia 
întâmplării, atâta timp cât trebuie să dea seama în fața 12*®  
poporului de performanțele sale.
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Ion Dumbravă, VARĂ ȘI JOI
Poet prin excelență liric, a cărui combustie interioară este abil și elegant mascată. Privirea sa 

apăsat contemplativă se însoțește cu rafinamentul expresiei, cu fermitatea discursului, cu 
picturalitatea (mai vizibilă, totuși, în volumul antepenultim, Poeme din mileniul trecut), nelipsind 

ironia tandră și tentația ludicului. „Stăm în turnul acela după un urcuș în/ spirală pe scările 
scârțâitoare de lemn/ stăm în turnul acela aproape/ paralizați de asaltul/ verii de arome sălbatice/ și 
de noi înșine// Stăm ca tâmpiții în turn și priveam/ depărtările înnebunite de soarele/ arzător și 
gândeam/ ce neașteptată/ o întâmplare ca asta/ ce nemaipomenit/ lucru e să săruți/ o fată într-un turn 
înălțat/ deasupra lumii troznind/ de arderi pe rug“ și „Decor mai mult rural cu dulci amieze/ cu verde 
mult și zile lungi de joi/ cu soare curs pe dealuri neumblate// N-am de făcut nimic. M-ar prinde lenea/ 
cum stau așa lungit și cam stingher/ de n-aș mai trage câte-un nor de coadă/ de n-aș mai scrie/ câte-un 
vers/ pe cer.// Decor aproape rustic cu miresme/ sălbatice cu pași desculți de zeu/ cu-amieze dulci 
precum un sân de fată". (Casa de presă și editură CRONICA, 1000 lei)

Liviu Capșa, Marin Lupșanu, NOI, SUDIȘTII
Volumul beneficiază de un Cuvânt înainte, semnat de Dan Cristea, un crochiu critic pe cât de 

succint, pe atât de edificator. Desprind: „... avem de-a face cu două viziuni diferite, când 
direct contradictorii, când complementare totuși, viziuni ieșite din temperamente și timpuri diferite. 

Liviu Capșa, cu versuri mai recente, scrise după 1990, propune o geografie «negativă» a provinciei, 
în general și a celei sudice, în special. La plictisul, rutina și insignifiantul provincial, autorul adaugă, 
sporindu-le, mizeria și mizerabilul așa-zisei epoci de tranziție. E viziunea unei «vieți păcătoase», 
purtată ca o povară de niște «edecari pe malurile Dunării», ale căror puține și repezi-trecătoare 
momente de senin sunt «festinurile chenzinei». Este, în inventarul ei lipsit de iluzii și ironic ritmat 
prin «victoria cotidiană», una din cele mai crâncene și memorabile viziuni, la scară lirică, ale 
timpului pe care îl trăim. Foamea de realism «negru», optzecistă, n-a fost nicicând atât de 
îndestulată, precum e acum, de hrana cotidianului nouăzecist.

Dimpotrivă, mai vechi, de dinainte de ’89, versurile lui Marin Lupșanu sunt mai calde, mai 
tulburate metaforic. Ele mai întrețin încă iluzii, cum ar fi cea de sorginte eseniană, în mitul țăranului, 
în vitalitatea regenerativă a acestuia. Țăranii lui sunt, precum semințele, purtători de viață, ceea ce e 
adevărat, dar Marin Lupșanu nu pregetă să observe că cei de care ar depinde traiul normal și ordinea 
ciclică se întorc de la oraș cu sacoșe de pâine și ulei. Iar alături de țăran, iluzia poetului-izbăvitor. 
Ce este eroic și ce este antieroic în asemenea păreri? Cititorul va găsi singur răspunsul pe care îl 
socoate drept". (Ed. Calende, 1600 lei)

Liviu Voinea, POEZIE DE ARS PE RUG
In ciuda fragedei sale vârste, poetul demonstrează o surprinzătoare maturitate a gândirii și o 

bună tehnică a transfigurărilor artistice. Directitudinea comunicării este înșelătoare, după cum 
doar aparentă este și transparența sensurilor, Liviu Voinea fiind un interiorizat lucid și visător în 

același timp, „mușcat" adesea de scepticism și tutelat aproape permanent de demonul contestărilor, 
un participant la dramele sociale. Ironia și persiflarea nu pot ascunde dezabuzarea precoce și un 
anume gust amar de cenușă născut în urma contactului cu o realitate frecvent calpă, întregul volum 
fiind dominat de sentimentul dezamăgirii: „Am venit să vă spun/ că aseară a fost/ un fel de Crăciun./ 
Dăruit de zei amarnic/ cu nevoia de paharnic/ Am venit să vă spun/ că aseară a fost/ un fel de 
Crăciun./ Și-a nins - nu prea mult - / Cu obiecte de cult/ Am venit să vă spun/ că aseară a fost/ un 
fel de Crăciun./ Fără minuni, fără colinde,/ Fără lumini, fără merinde,/ Crăciunul meu a fost aseară/ 
Sufletele caută dresori/ Cineva tot trebuia să moară/ Și Iisus se-ntoarce deseori./ Am venit să vă 
spun/ că aseară a fost/ un fel de Crăciun./ Am colindat prin suflete străine/ Și ce păcat că nu m-am 
regăsit/ Priviți Crăciunul ăsta din vitrine/ Și vă mirați de ce v-am părăsit// Am venit să vă spun/ că 
aseară a fost/ ultimul Crăciun".

Evoluția viitoare a tânărului poet se impune a fi urmărită, volumul său de debut fiind de bun 
augur. (Ed. Scripta,f.p.)

Vasile Bardan, GRAVITONIA
Cu acest volum se împlinește o insolită trilogie lirică, începută cu Gravitația tăcerii (1989) și 

continuată cu Noaptea gravitației (1994). Aprecierile exacte ale lui Constantin Sorescu îmi 
economisesc comentariul: „Intr-o vreme a neîncrederii atotcuprinzătoare, când până și artiștii se 

îndoiesc de virtuțile mântuitoare ale propriei opțiuni, gestul lui Vasile Bardan de a înzestra poezia 
cu darurile gravitației indică un spirit eminamente religios. El crede în cuvinte ca în niște zeități, 
înzestrându-le, în consecință, cu putere absolută. Cuvintele pot exprima orice stare sufletească, orice 
gând și orice idee, pot reda orice eveniment, pot fi părtașe ubicue oricăror priveliști. Trebuie doar să 
le cauți, să le potrivești, și să le descânți. Iar câteodată, și poate că în momente cheie, să le biciuiești. 
(...) Iubirea lui Vasile Bardan față de cuvânt și cuvinte își are contraponderea într-o la fel de asumată 
insatisfacție față de realitate și realități. Folosind o tipologie veche, s-ar putea spune că el excelează 
în poezia politică și în specia pamfletului". Iată un fragment de Autobiografie: „am petrecut ceva 
timp-viață/ până să aflu că sunt/ un atom anonim/ și că în mine se răsfață/ o undă de tăcere 
gânditoare/ Poezia/ ce nu putea vorbi/ decât în somn/ decât în șoaptă/ decât în singurătate/ în tăcerea 
multiplă/ am aflat că sunt o cetate/ asediată zilnic/ de invizibile armate/ sunt miezul viu/ al 
cuvântului/ amenințat/ de utopii falimentare/ sunt gravitonul erei nucleare/ născut în ’47/ de-o vârstă 
cu Republica/ lui Platon".

Poezia lui Vasile Bardan s-ar cere rostită cu patetism reținut în largile spații publice ale Cetății. 
(Ed.Fiat Lux, 2.000 lei)

Lida Codreanca, Elegii de parnas
Din trista Basarabie primesc o carte de versuri scrise, în primul rând, sub semnul sincerității 

totale. Pretextele delicatelor poezii sunt amintirile, interogațiile, faptele istorice, sentimentele 
irepresibile, ba chiar și unele proverbe cu tâlc. Versurile trădează o migăloasă cizelare, poartă în ele 

multă mâhnire gingaș cumpănită; imaginile nu reușesc întotdeauna să se salveze din mrejele 
simplismului, dar, fiind pline de „gând și simțire", ating deseori zonele lirismului stimabil. O 
mențiune aparte pentru poemul Cadru rupt, evocare a războiului din stânga Nistrului.

Multe li se pot imputa poeziilor din acest volum, numai absența sensibilității nu. Cu siguranță, 
I însă, o mai atentă dozare a emoției, o strunire mai decisă a francheței ar însemna pentru poetă un 

plus valoric; remarca este valabilă - cred - pentru mai toată poezia contemporană a tristei Basarabii. 
(Ed. Museum, Chișinău)

ANTICARIAT

Cicerone Theodorescu, CLEȘTAR, 
poeme, București, F.R.C.II, 1936

«Hermetismul barbian al lui Cicerone 
Theodorescu .(Constantin Cicero­
ne, n. 9 septembrie 1908, fiul 

mecanicului CFR Mihail N. și al Păunei C.
Brânduș), (Cleștar, 1936) stâlcește un fond 
discursiv sentimental. Autorul voiește a spune 
următoarele: în trupul meu, căruia îi satisfac
toate plăcerile lumești, inima, sediu al 
idealului, a rămas un stârv. Eu nu mai am
vreme să-i ascult chemările și ea bate, 
neînțeleasă, departe ca într-un puț. Sau mai 
simplu: Carnea a învins în mine spiritul. în 
stil dodonic transcripția e aceasta:

Stârv inima-necată, n-o cauți și n-o cruți,
Din trupul care setea își satură și trece
Bătaia i se-aude, târziu ajuns - din puț - 
Strigăt, în ghizd de piatră rotund, la tâmpla 
rece.

Titlul firesc Resemnare în viață devine și 
el Resignare în vital» <~-
(G. Călinescu, Istoria literaturii române de 
la origini până în prezent).

Volumul prezintă interes pentru bibliofili 
și poate fi procurat de la anticariatul de pe Bd. 
I.C. Brătianu, la prețul de 1400 lei.

top 5
Librăria Kretzulescu

■ George Astaloș, Mirosul banilor (Ed. Europa 
Nova, 2500 lei)

■ Ștefan Baciu, Praful de pe tobă (Ed. 
Eminescu, 6500 lei)

■ Andrei Codrescu, Dispariția lui „AFARĂ" 
(Ed. Univers, 4000 lei)

Librăria Sadoveanu
■ loan Buduca, Războiul nevăzut (Ed. Cuvântul,

3400 lei)
■ Vladimir Tismăneanu, Irepetabilul trecut (Ed.

Albatros, 2900 lei)
3. Marin Sorescu, La lilieci (Ed. Creuzet, 1500 lei)

-

Librăria Eminescu
■ H.R. Patapievici, Cerul văzut prin lentilă (Ed. 

Nemira, 5000 lei)
■ George Astaloș, Mirosul banilor
■ Emil Rațiu, Bariera (Ed. Clusium, f.p.)

Librăria Alfa
■ Sigmund Freud, 5 lecții de psihanaliză (Ed. 

Mediarex, 3000 lei)
■ Immanuel Kant, Critica rațiunii practice (Ed. 

IRI, 6000 lei)
■ Sigmund Freud, Psihanaliza visului (Ed. 

Mediarex, 3000 lei)

Librăria din Bd. 1 Dec. 1918, 
nr. 53

■ George Munteanu, Istoria literaturii române, 
vol. I-II (Ed. Porto-Franco, 2200 lei+2200 lei)

■ Dumitru Micu, Scurtă istorie a literaturii 
române (Ed. Iriana, f.p.)

■ George Astaloș, Mirosul banilor

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi­
tăm editurile interesate

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa 
redacției noastre un exemplar din noile 

apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



cronică literară ■■■

CARAION X 3
de GEOȘERBAN

„Fundațiilor regale14, la „Lumea44, imediat 
după război, în diverse alte publicații ale 
vremii, intervențiile sale publicistice despre 
autori și cărți de actualitate erau pline de 
incisivitate și înțelegere. Apoi au urmat 
interpretări de mai amplă respirație 
(culminând cu studiul monografic dedicat lui 
Bacovia) strânse la diverse intervale în 
volume compacte (Duelul cu crinii, 
Enigmatica noblețe, Pălărierul silabelor 
ș.a.), marcate de o originalitate vizibilă încă 
din titlurile adoptate. Verdictele formulate de 
el, nesupuse canoanelor oficiale, începuseră 
să deranjeze. Tocmai interzicerea publicării 
unui asemenea volum (Jurnal II) a cântărit 
enorm în decizia autorului de a căuta, pe alte

/\ proape simultan au intrat în librării 3 
volume cu numele lui Ion Caraion pe 

y/TĂ conerți: Cimitirul din stele (în
colecția „Poeți români contemporani44 a 
editurii Eminescu), o culegere de versuri 
Postume (Societatea „Adevărul44 SA) și 
selecția de eseuri Tristețe și cărți (Editura 
Fundației Culturale Române). Toate trei 
aparițiile se datoresc strădaniilor și preocu­
pării asidue desfășurate în ultimii ani de 
domnul Emil Mânu pentru valorificarea 
patrimoniului literar lăsat în urma sa de Ion 
Caraion, sfârșit în exil, la Lausanne, pe 21 
iulie 1986.

Această masivă și spectaculoasă revenire 
în atenția cititorilor, echivalentă pentru cei 
mai tineri cu o descoperire, a fost precedată, 

- tot în colecția „Poeți români contemporani44, 
de volumul Omul profilat pe cer (1992), 
căruia îi face pereche actualul Cimitir din 
stele, împreună concepute, pe un principiu 
antologic, să reflecte întreaga evoluție a 

■_ * poetului. Reperele prolificei (și în același 
timp, chinuitei) sale activități se găsesc 
sintetizate, la locul cuvenit, în recentul 
Dicționar al Scriitorilor Români. Fiindcă a 
debutat aproximativ într-un timp cu Stelaru, 
Tonegaru și Geo Dumitrescu, se consideră că 
reprezintă aceeași generație, marcată de 

• avatarurile războiului. între ei, Caraion 
întrupează damnatul prin excelență, 
conștiința infinit torturată de imposibilitatea 
acomodării cu lumea, așa cum se înfățișează 
tuturor. în versurile sale se acumulează
semnele unei dezordini neliniștitoare: 
„Prăpăstioase țipete prin turle/ sau poate 
vântul s-a trezit să urle/ sau poate sănii 
săgetează-n lună/ Nu știu, — dar totu-i vraiște 
și sună44. Haosul exterior, abisul lăuntric, 
derivat, generează o stare de maximă 
tensiune, de unde, în poezie, trecerile bruște 
de la tonul elegiac la parodia grotescă, 
amestecul imprevizibil, de ritmuri, alternanța 
notației directe cu cele mai bizare jocuri ale 
imaginației. Lectorul e în drept să se întrebe, 
adesea, cum de rezistă poetul extraordinarei 
presiuni a senzațiilor contradictorii, împinse 
până la apocalips, filtrate prin finele artere 
ale versurilor. Cel ce se întreabă și se 
minunează, primul este, în fond, poetul 
însuși. Astfel și este posibil, în cazul său, 
miracolul poeziei. Lăsând altora bucuria 
contemplației distante, el își trage sevele din 
scufundarea lucidă, satanic repetată, în 
potopul de suferinți cauzate ființei de o 
existență necontenit ieșită din țâțâni. Cu cât 
mai aberante situațiile, cu atât mai acută 
nevoia de a lua pulsul exact cu ajutorul 
cuvintelor. Capacitatea lui Caraion de a pune 
la lucru cuvintele, de a le mărita și mlădia, 
este extraordinară. în spiritul lecției 
argheziene, el „potrivește44, cu o fantezie 
inepuizabilă, vorba autohtonă cu 
neologismul, vocabula curentă și cea rară, 
încât nu se iluzionează când declară: „Alung. 
Amân. Adun. Aleg/ Fără mine, nimic nu e- 
ntreg44. Văzută de poet, lumea, incoerentă 
altminteri, răvășită, își redobândește sensuri

osmotice, care o fac nu numai suportabilă, ci 
reconfortantă, dătătoare de speranțe, inci- 
tantă, cel puțin pentru cine se lasă conta­
minat, scurtcircuitat de vitalitatea încorporată 
în structurile poeziei. Inepuizabila curiozitate 
cu care este palpată existența în toate fibrele 
ei (de la dragoste la perspectiva morții) face 
ca însăși tristețea, trăită autentic, să reverbe­
reze nu în moleșeală și abandon, ci, contrar, 
în impulsuri de tonică luciditate.

Starea obsesiv sumbră este supusă 
analizei, de același ochi neîndurător, și în 
Postume. Aici, doar parțial, se mai schimbă 
unghiul de privire, cu accent pe interioritatea 
asaltată de presimțirile ultimului exil: 
„închide fereastra. S-a făcut răcoare/ Ză- 
pada-i din ce în ce mai mare./ Va trebui să 
plecăm și de aici/ iar noi din ce în ce mai 
mici44. Multe din semnalele misterioase 
aruncă dubii chiar asupra trecutului: „Oi fi 
mers pe ape/ a căror adâncime nu o știam./ 
Poate-mi eram departe, poate aproape". Ceea 
ce era altădată convenție pur literară, răsfăț în 
belșugul asociațiilor onirice, devine transă 
acum, voită legănare letargică în vis, ca un 
paliativ pentru amânarea deznodământului 
sau pentru că altă pespectivă nu i-a mai 
rămas poetului. E un fel de popas 
intermediar, nu se știe cât ficțiune, cât 
joncțiune premonitorie, până la trecerea în 
celălalt tărâm. Visurile sunt îngerești, de o 
candoare absolut încântătoare, ceea ce 
demonstrează că suferințele cumplite 
hărăzite de soartă poetului (fost, între altele, 
în infernul de la Cavnic!) nu i-au alterat 
adânca sensibilitate.

Refugiu compensator și vindecător au fost 
pentru Caraion cărțile. în ciuda vitregiilor, 
izbutise să adune, la un moment dat, probabil 
cea mai bogată bibliotecă de poezie. 
Dispersarea acestei biblioteci în chip brutal 
,prin desfacerea la anticariate, după decizia 
poetului (din 1981) de a nu mai reveni în țară, 
a însemnat o măsură necugetată. S-a risipit, 
în nepăsare, o parte importantă din ceea ce 
constituise hrană intelectuală unică, profund 
implicată în cariera de literat a lui Ion 
Caraion. Din capul locului, el a practicat, 
paralel cu poezia, comentariul, exegeza, 
investigația noutăților în domeniu. La revista 

meridiane, libertatea de exprimare. Cum se 
vede, acum, din Tristețe și cărți, Caraion a 
continuat să fie infatigabilul căutător de 
comori în pagina tipărită. Parcurgerea târzie a 
acestor texte va aminti poate unora că ele au 
fost cândva ascultate, în rostirea autorului la 
microfonul emisiunilor literare de la 
„B.B.C." ori „Europa Liberă". Erau citite 
într-un fel de stare de alertă, dar pe un ton 
melancolic. Parcă-i părea rău comentatorului 
că, limitat inevitabil de timpul acordat 
emisiunii, e nevoit să nu intre în toate 
mecanismele textului, cum ar fi fost tentat. 
Dar oricât era forțat să-și grăbească analizele, 
nu-și interzicea ici, colo, referințe (în treacăt, 
măcar) la propria-i experiență, implicând 
subtil istoria tragic-trăită în evaluările sale 
estetice. Vorbea, de pildă, despre Michaux și 
ajungea la experimentările acestuia cu 
substanțe halucinogene în căutarea 
profunzimilor insondabile ale sufletului 
omenesc prea chinuit și a efectelor poetice 
fără precedent. Caraion introducea corecția 
legitimată de propria lui biografie: „în cazul 
că vrem cu adevărat să cunoaștem ce se 
întâmplă în abis, în gheenele sufletului 
omenesc, în ce hal violența, frica, tortura, 
sălbăticia au dezarticulat punțile logicii, 
funcția creierului, capacitatea omului de a 
mai dispune complet și normal de achizițiile, 
stratificările, ierarhia depozitelor lui de 
înțelesuri și orientări anterioare; în cazul că 
vrem să mergem cu adevărat la resorturile, la 
sursa alienării și pustiului lăuntric din 
societatea contemporană, să aflăm până unde 
ceva s-a defectat înlăuntrul omului, să 
culegem clișee precise pentru stabilirea 
prezentului imediat și a cauzelor ce au 
condus la el, să ne ocupăm de victimele și de 
călăii cu care nazismul și comunismul au 
plantat planeta, au desfigurat-o și continuă 
să-i mutileze chipul". Fraza, putând părea 
unora excesiv de lungă, trădează năduful 
adevărului îndelung comprimat, pe care 
scriitorul se simțea dator să-1 dea în vileag, ca 
un avertisment urgent, fundamental. Scrisul 
lui Ion Caraion își trage noblețea din 
asemenea preocupare constantă pentru 
prevenirea răului din jur, implicit a motivelor 
de angoasare și marginalizare a ființei.



poezie b^^mhbbbb

saviana 
stănescu

ELEADA
Cântul I

EA: Azi m-aș exprima mai bine prin 
muzică dans

nu prin cuvânt cuvântul 
închide emoția în formă 
asta mă duce cu gândul la formă 
de cozonac gospodărie muncă travaliu 
asta mă duce cu gândul 
la naștere zbierete copil roșu proaspăt 
aruncat în ligheanul ăsta cu oxigen la

masa
asta comună cantină de săraci 
cu duhul de pomanagii stând 
cu mâna-ntinsă doar doar 
ne-o da Domnul Dumnezeul nostru o 

rază
de speranță să ne-o adâncim așa în ochi să 
ne-nșurubăm toți frigărui la biata aia 
de rază să ne pună pe foc la soare să 

ne-ncălzim
Domnul Dumnezeul nostru 
Corul: Domnul Dumnezeul nostru 
EL: Aștept să-ți risipești mișcările în 

cuvinte să înveți 
să naști să umbli să înoți în ligheanul ăsta 

cu
oxigen am să-ți fiu profesor 
am să-ți arăt cum 
să calci să stai la suprafață să vorbești 
nu înțeleg de ce nu poți
fi ca alte femei curată ordonată practică tu 
te risipești în sunete și iar 
ți-ai înghițit ultimul copil și. iar 
ți-ai mâncat nenorocito fiul 
Corul: Ți-ai mâncat nenorocito fiul 
EA: Dragul mamii cine te-a pedepsit cine 
ne-a pedepsit de-ai crescut așa ca o rană 
în trupul măicuței tale cine te-a azvârlit 
cu ce-ai păcătuit cine te-a cine m-a 
condamnat să-ți fiu pușcărie blestem 
să te-azvârl pe tine dragule 
în iadul cazanului ligheanului 
cu oxigen iartă-1 Doamne 
Corul: Cu oxigen iartă-1 Doamne 
EL: Femeie-vis-femeie-șoaptă femeie 

înnegrește-mi trupul 
și scrie pentru Dumnezeu numele tău 
cu creta aia de la bunică-ta desenează 
uite-așa un cap două mâni picioare ăsta 
e un om așa-i zice are chelie tălpi 
la care poți cânta cu degetele tale 
de pianistă nocturne nu nu-s râsete 
tâmpito e muzică divină scumpa mea 
uită-te la omul ăla instrument și cântă 
la el cu degetele tale 
Corul: Cântă la el cu degetele tale 
EA: Ah muzica asta cum se-ntărește cum 
se preface iar în oul-cutie-de-rezonanță 
cum nu mai scap cum s-a cuibărit 
în pântecul meu cât mai rabd 
până s-o naște blestemata asta

RESURECȚIA CUPLULUI

Cu ELEADA (EL+EA=DAI), Saviana Stănescu 
demarează proiectul unui epos (homeric, dacă 
e să ne luăm după paronimie!) al cuplului, 
propunând - oarecum în contrazicerea primei sale 

cărți, Amor pe sârmă ghimpată - o resurecție a 
spiritualului în carnal. în termeni adesea fruști, de o 
tandrețe neconcesivă, poeta reface din articulații 
gramatica erosului, resocializând (prin intervenția 
Corului, ca în tragediile grecești) resorturile sale 
crezute pie.rdute, bunăoară comuniunea cu misticul 
(rezolvată aici în termeni post-moderni).

Dan-Silviu Boerescu

am să-i spun EA am s-o-nvăț 
să danseze lasciv în ligheanul 
nostru ah nu te uita e minunată 
mișcările ei risipesc bemoli 
dă din copite dă din cap urlă 
mamă cu un răcnet aducător 
de moarte
Corul: Aducător de moarte 
EL: Fetița mea femeie-vis femeie-urlet 

ți-am făcut 
leagăn portativ să-ți întinzi trupul 
să-ți balansezi coapsa să-ți îneci mama 
în ligheanul ăla cu oxigen moștenire 
grea să vibrezi să așterni sunete 
la masa mea copilă
Corul: La masa mea copilă 
EA: Azi m-aș exprima mai bine 
printr-o adiere printr-un semn ceva așa 
cum ai face cu ochiul de exemplu 

cuvântul 
e greu osos bolovan tată 
ziceai că mă-nveți să respir să înot să 

gâdil
să compun să alerg pe portativ până când 
trupul meu picioarele mâinile sânii rămân 

așa
agățați vibrând și ce muzică sorb 
urechile tale și iarăși m-au cuprins 
urechile tale și ce se-ntâmplă că 
ea se-ntărește cuvânt se-mpietrește cuvânt 
se osifică transformă în oul-cutie-de- 

rezonanță 
m-a încolțit și mă cântă mamă 
Corul: M-a încolțit și mă cântă mamă 
EL: La fiecare Paști mă bălăcesc un pic 
în ligheanul cu oxigen special ăla 
pus de-o parte pentru fiecare 
dintre fiii mei înghițiți devorați digerați 
de tine femeie-vis femeie-șarpe și 
nu mai zic nimic nu mai urlu te las 
să-ți ostoiești pofta și nimic 
nu mă mai face să cânt și nimic 
nu mă mai face să strig și muzica 
recviem trupul tău mă scaldă mă afundă 
mă îneacă și nimic 
nu mă mai face să zic 
și facă-se voia ta
Corul: Și facă-se voia ta

Cântul II
EA: fuga în somn abandon 
pe coridorul viselor al nebuniei 
de a spune ce nu s-a mai spus 
niciodată limanul mreaja scopul 
anotimp vâscos tu călare 
ții frâul imaginației mele dorințelor 

nemărturisite ascunse într-un buzunar 
secret pliuri

de piele și porniri oprite la jumate tu 
ții frâul sexului meu și-l pornești 
la trap la galop desfrânato tu 
ții frâul gândului meu și-l pornești 
la trap la galop vezi ce bine 
mi-ai dresat inima tu dresorule 
punct central în cercul 
în care mă învârți și zici 
stai zici bate zici aruncă-te zici stai 
zici gândește-mă zici dormi 
zici
EL: fuga în tine abandon 
pe coridorul rugilor al nebuniei 
de a spune ce nu s-a mai spus 
niciodată limanul mreaja scopul 
anotimp vâscos tu călare 
ții frâul zborului meu și-l pornești 
la trap la galop mi-ai legat 
o aripă de ceafă una de sex și râzi 
și zici hai și zici stai 
și zici gândește-mă și zici oprește-mă 
și-mi smulgi o pană și-o înmoi 
în seva mea și-mi dai 
o dedicație pe piept pe burtă 
inimi tremurate mâzgălite săgetate 
eu și tu care m-adulmeci mă scrii 
mă întorci pagină cu pagină pană cu pană 
tocești pe trupul meu și zici 
hai și zici stai și zici gândește-mă 
și zici
EA: oprește-mi alunecarea zvârcolirea 

căderea .
pune-mi botniță pune-mi frâu pune-mi 

zăbală
nu vreau să mușc nu vreau să cânt 
vreau nemișcarea împietrirea somnul 
secționat de pana ta disecat 
împărțit îndosariat pe vise 
vreau sora mea de piatră ce luminează 
atelierul tău vreau sânii mei 
de piatră la care lucrezi acum 
tu sculptorule modelează-mi 
un gând un vis mâinele 
poimâinele ieriul veciul te rog 
fă-mi o aripă din pana ta fă-mi o aripă 
bătută de vânt bătută de gând bătută 
de inimă ■
să-ți fie semafor să-ți fie icoană 
să-ți zică hai să-ți zică stai 
să-ți zică gândește-mă
EL: să-ți zică oprește-mă să te cheme 
dincolo fâlȚâl să-mi zbori 
la dreapta mea să țin frâul 
imaginației tale sexului inimii gândului 
să-ți zic scrie-mă 
cu aripa ta istovește-mă cu muzica ta tu 
aducătoareo de somn.6
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REVIZUIRI POSTMODERNISTE
de MONICA SPIRIDON

e aproape o decadă, gândirea umanistă în 
Franța se află pe o placă turnantă. Dintre 
vedetele de odinioară - Barthes, Kristeva, 

Derrida, Sollers, Todorov (citând aproape la 
întâmplare) - unele s-au reprofilat. Altele au 
abandonat formalismul, sau pur și simplu acuză o 
lipsă cronică de formă și de inspirație teoretică.

Poetica „pură" se vede, treptat, marginalizată 
sau complexat, când nu remorcată de celelalte 
discursuri intelectuale, rezervându-și doar șansa 
de a se crampona într-un fel sau altul de ele. Este, 
deci, firesc să ne întrebăm ce se întâmplă cu 
pontiful ei francez, Gerard Genette?

Se pare că se simte foarte bine, nelăsându-se, 
vreme îndelungată, intimidat de decontruc- 

□ionism, de voga diacroniei, de reabilitarea 
ubiectului ca și de diversele resuscitări 

—spectaculoase ale unor metode declasate, operația 
rofitând în parte și de binecuvântarea 

ecclectismului tolerant numit Post-modemism.
în decada a noua, Genette a publicat o carte 

foarte semnificativă- Fiction et diction. O carte 
simptomatică pentru sfâșierea sa între dorința de a 
rămâne pe poziții și, totodată, de a re-acționa, 

„într-un fel, la semnele vremii sale culturale.
' Fără să o înnoiască spectaculos - ceea ce era 

de așteptat - Genette consolidează identitatea 
poeticii, extipzându-i în mod surprinzător 
prerogativele, dincolo de ceea ce se numește 
literatura canonică, dar nu dincolo de perimetrul 
literarităjii.

Se ne reamintim de duelul susținut de Genette, 
deja în 1984,- în revista „Le Debat" (nr. 29, mars, 
1984) cu Marc Fumaroli, unul dintre apărătorii 
inovației în teoriile formaliste ale literaturii.

în perioada amintită, studiile literare se aflau 
deja pe turnantă. Cum stă exact situația explică, 
într-un titlu pregnant și simptomatic de carte, într-un titlu pregnant și simptomatic de carte, 
Antoine Compagnon: La Troisieme Republique 
des lettres (Seuil, 1983). Printre altele, observă 

' autorul: „Les formalismes, au pouvoir depuis 
^rvingt ans, donnent des signes de fatigue".

Studiile literare, între ele poetica - cel mai 
orgolios și mai etanș dintre toate - capătă un 
lustru nou, care înlătură patina empirică. 
Impulsurile vin mai întâi dinspre istorie - pe 
care, trebuie s-o spunem, în ce îl privește, Genette 
n-a ignorat-o niciodată în teoremele sale 
structuraliste. Dar și dinspre celelalte arii ale 
mișcării de idei. Se schimbă și retorica 
(atitudinile, gesticulația, lexicul cunoașterii). O 
demonstrează însuși Marc' Fumaroli, în L’âge de 
l’eloquence (Droz, 1980).

Genette face cu ocazia discuției o expunere 
dintre cele mai clare, mai sistematice și mai 
tranșante privind axiomele pe care își întemeiază 
concepția privind statutul poeticii. Acest statut e 
definit comparativ și contrastiv - atât în 
perimetrul intra cât și în cel extra-literar.

Poetica - explică deci Genette - este o 
manieră (și o ocazie) de a vorbi despre literatură 
în termeni care să nu fie nici psihologici, nici 
sociologici, aparținând poate unei istorii mai 
semnificative decât cea obișnuită. Căci, într-un 
fel, poetica desenează harta opțiunilor oferite 
istoriei de structura câmpului literar.

în sistemul disciplinelor literaturii, poetica își 
conservă specificul în măsura în care nu se 
interesează de operele concrete și de conjunctura 
lor, ci de virtualitățile literaturii.

Fiction et diction trădează efortul autorului 
ei de a proiecta punți peste crevasele dintre

producere și receptare, dintre literar și neliterar și 
chiar dintre poetic și estetic. Dar, mai înainte de 
orice, ea lansează o invitație deschisă de a depăși 
prejudecata finalității „artistice" și a 
instituționalului, sesizând literaritatea-imanentăîn 
limbajul curent.

Pentru criticii români, sintagma „literaritatea 
imanentă" are rezonanțe familiare. Ea trimite la 
tripticul Imanența literaturii și la controversa 
iscată de autorul său, Eugen Negriei, cu privire la 
extensia noțiunii de literaritate în sfera labilă a 
expresivității involuntare.

Dacă însă Eugen Negriei venea dinspre 
universaliile limbii către literatură, Genette se 
îndreaptă în sens contrar. El extinde raza de 
acțiune a' instrumentelor poeticii dincolo de textul 
canonic. Pe ambii îi interesează nu atât 
literaritatea, cât condițiile în care se produce 
literarizarea oricărui text lingvistic în conștiința 
receptoare.

Ce propune Genette, în termeni concreți?
Să plasăm fenomenele de literarizare între doi 

poli. De o parte, literaritatea atribuită de lector în 
baza unor calități intrinseci ale textului, deci prin 
„dicțiune constitutivă". De cealaltă, o 
literarizare prin „dicțiune condiționată" de 
opțiunea lectorului. în primul caz, literaritatea are 
un caracter intențional (depinzând de intențiile 
autorului). Pe când în cel de al doilea, este strict 
atențională, la discreția receptivității publicului 
cititor.

Și totuși, nu ne oferă Genette nici un criteriu 
palpabil de brevetare a literarității?

Ba da. După un detur istoric, inventariind 
definițiile și reperele literarității de la Aristotel să 
zicem la Wellek, se oprește la două dintre ele. 
Unul este fictivitatea. Celălalt, accentul emfatic 
pus pe limbaj, ducând la opacizare, eventual și la 
autoreferință. în termeni logici, deși fiecare în 
parte este necesar, numai colaborarea lor e și 
suficientă.

Indiferent că suntem, sau nu, de acord cu 
autorul trebuie să reținem - din punctul de 
vedere care ne interesează aici și acum - 
compromisul între criterii eclectice și 
omogenizarea disparității, adică depășirea

„purismului".
Cum funcționează criteriile se vede mai ales 

dintr-un (inevitabil) tabel al genurilor literare. El 
desparte apele între formele categorial - și cele 
condițional-literare. în prima grupă intră toate 
formele canonizate ale poeziei și prozei. Unele 
forțează „recunoașterea" prin versificație sau 
prin rețetele prozodice fixe (precum sonetul). 
Altele - romanul, schița, nuvela - sunt ficțiuni 
convenționalizate. Din cea de-a doua grupă fac 
parte texte în proză, cu statut variabil, sincronic 
ca și diacronic: eseul autobiografic, jurnalul, 
orația funebră, anumite scrieri istorice etc., ale 
căror virtuți expresive captează atenția lectorului.

Lăsând deoparte detaliile cărții - în cel mai 
bun caz discutabilă cu creionul în mână - să ne 
întrebăm ce anume semnalează ele. Ansamblul 
stă pe temelii solide, dar este înainte de orice 
simptomatic.

în primul rând, Genette se revizuiește și face 
concesii.

Așa cum spuneam, pentru autorul Figurilor, 
poetica avea la început drept obiect literatura 
posibilă. Ceea ce nu revine la a ignora realitatea 
textelor, ci doar a face din ele terenul ferm de 
decolare spre zările universaliilor, deja realizate 
sau nu. Care sunt celelalte puncte inițiale ale 
„purismului" poetic sau ale „ingineriei textuale" 
sui generis, apărate cu strășnicie de Genette în 
plină euforie deconstrucțidnist-hermeneutică?

refuzul abrupt al ereziilor 
de orice nuanță. Apoi 
literarității de categoriile 

instituției literaturii. în sfârșit,

Mai întâi 
hermeneutice 
condiționarea 
canonizate ale 
chiar în varianta cea mai „deschisă" și mai 
tolerantă, acceptarea unei transcendențe strict 
textuale a textului.

în condițiile date, față de critică și de istoria 
literaturii, poetica privește de sus și pe termen 
lung, percepând mai ales tendințe, direcții, 
mutații lente, nu opere. Proiectată pe alte 
coordonate, diferența este cam aceeași pe care o 
statornicește criticul român Nicolae Manolescu 
între istoria literară și critică. Așa se explică de ce 
N. Manolescu acceptă ideea de „istorie critică", 
iar Gerard Genette pe aceea de „poetică istorică".

în ce direcții se produce cotitura lui Genette?
El se aventurează pe un teren care pe harta sa 

uzuală figura cu mențiunea „Hic sunt leones!"
Depășește, deci, granița literaturii instituțio- 

nalizate, interesându-se de virtualitățile artistice 
ale limbajului. După aceea, introduce în fortă­
reața textului calul troian al interpretării și, odată 
cu el, pe cititorii cu presupozițiile și idiosincra­
siile lor, cu opțiunile lor de o sinuozitate frizând 
uneori arbitrarul.

Să ne închipuim cum ar fi arătat alte cărți ale 
sale, fără interdicția pozitivistă în esență de a se 
depăși anumite balize vizibile. Nu e imposibil ca 
în Palimpsestes deja să se fi produs adevărata 
ispitire a sfântului Genette către „versantul 
întunecat" (cum îl numește el însuși) al impli­
citului, al incontrolabilului, al hermeneuticii. 
Deschizând o paranteză să ' adăugăm că 
poeticianul a rezistat atunci cu brio, sacrificând 
tot ce era de sacrificat. De pildă, contractul 
parodic, greu de înghesuit în patul procustian al 
unui simplu „gen literar".

Ce rezultă de aici?
Orientată recuperator, poetica își asumă 

armonizarea diferitului când nu de-a dreptul a 
unor forțe incompatibile. Nuanța dominantă a 
unei astfel de poetici integratoare este 
impuritatea.

Al doilea lucru de notat ține nu atât de 
substanța în sine a axiomelor enunțate, cât de 
modul de enunțare, de „dicțiunea" lor. Fiindcă 
această carte, atât de semnificativă, este redactată 
într-p notă vizibil pledantă, care nu ne poate 
scăpa.

Pledând la bara actualității cauza poeticii, 
într-o epocă de cert reflux al lingvisticului din 
sfera intelectuală, Genette lansează o chemare 
strategică. Ea ar putea fi tradusă astfel: „înapoi la 
limbaj!"
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EU, EL, ELI
yprx undele următoare s-au petrecut fără 

excepție pe stradă. Imberia își luase 
J obiceiul săjnă oprească din drum și să- 

mi comunice ritos, indiferent cu cine eram, că 
are să-mi spună ceva. Manevra mă deranja mai 
ales prin frecvență, deși nici monotonia ei nu-mi 
mergea la inimă. Așa că, într-o dimineață când 
pornisem spre chioșcul de ziare doar în virtutea 
autodisciplinei - mă sculasem cu o durere 
teribilă de cap, nu simțeam nici o alinare deși 
luasem două pastile de algocalmin - , iar 
Macarona s-a postat, mică și robustă, în calea 
mea, n-am mai rezistat ispitei și, cu o furie rece 
și calculată, aproape în timpi descompuși, am 
trimis-o la altcineva să o scape de virginitate, pe 
mine nu mă pasiona. M-a privit buimacă și, în 
fine, mă bucuram că o dădusem gata (fie și cu 
prețul vulgarității, cine se mai teme azi de așa 
ceva?!), dar pe urmă a expulzat o frază sau două 
în felul ei poticnit și iute. Reieșea că se gândise 
și ea că virginitatea ei m-ar putea încurca și chiar 
exista o posibilitate să ajungă ca și celelalte fete, 
era un doctor ginecolog prieten cu părinții ei, 
voise la un moment dat să ia lecții de anatomie de 
la el (pe vremea când se pregătea pentru 
medicină), dar apoi intervenise nu știu ce... Nu 
mai ascultam, deasupra arcadei drepte durerea 
iradia cu o forță incredibilă, dar asta nu vrea să 
fie o circumstanță atenuantă pentru mine cel de 
atunci, pur și simplu așa se întâmplase să fie în 
ziua aceea. „Foarte bine", i-am tăiat scurt vorba, 
fiindcă acum se apucase să-și analizeze nevoia 
irepresibilă de a face dragoste, „rezolvă-ți 
problema și mai discutăm. între timp îmi văd și 
eu de ale mele." Apoi, profitând de apariția unui 
vag cunoscut, am schimbat câteva cuvinte 
indiferente cu insul 
până când Imberia 
s-a evaporat.

Am respirat 
ușurat, mi-am luat 
rămas bun de la 
respectivul, am 
traversat strada 
Moților și în cele 
din urmă am ajuns 
la Sirena, cum 
avuseseră părinții 
fantezia să o boteze 
pe fata care vindea 
ziare, prietena mea. 
Am zăbovit vreo 
jumătate de oră 
ascultând-o ce-mi 
povestește de copii - 
avea doi - , de 
aventurile soțului ei 
cu diverse pipițe de 
ocazie, răsfoind 
sumar revistele pe 
care n-aveam nici 
un chef să le 
cumpăr. Sirena avea 
doi ochi migdalați și șolduri uriașe, dar mie îmi 
plăceau pistruii ei de pe spate și umerii rotunzi și 
groși. Nu i-a fost greu să-și dea seama că nu eram 
în apele mele, dar când mi-a întins un codamin 
am refuzat-o, preferam să sper că își vor face în 
cele din urmă efectul celelalte două pastile.

Mi-am vârât ziarele cumpărate în geanta de 
umăr de care nu mă despart mai niciodată, am 
ciupit-o ușor pe Sirena de braț și am tăiat-o oblic 
înspre catedrala Sfântul Mihail. Când am ajuns

însă pe partea cealaltă, Imberia a răsărit ca din 
pământ lângă mine. Asta chiar că mă scotea din 
minți. Mă pândise, care va să zică, în frig, tot 
timpul acela, așteptând răbdătoare să mă înhațe. 
Prea din cale afară. Se gândise, zicea, adeseori în 
ultima vreme dacă face bine sau nu amânând la 
infinit momentul, se săturase să se ascundă prin 
baie, avea deja douăzeci și patru de ani și maică- 
sa o trata tot ca pe o fetiță, așa că mă alesese pe 
mine să... „ - Să pășesc primul în templul tău", 
mă pufnise pe mine un râs enervat, acompaniat 
de pompatul continuu de la mansardă, era într- 
adevăr ridicol al naibii, iar din acest punct eram, 
pare-se, burghez până în pânzele albe, trăiam 
într-o spaimă deplină și permanentă de ridicol. 
Până să se dezmeticească - treceam deja înspre 
librăria Coșbuc - , m-am grăbit să adaug: „ — 
Doctorul e cel mai potrivit pentru asta, el trebuie 
să știe cum se fac științific astfel de lucruri."

Dacă stau bine să mă gândesc, în dinamicul 
ansamblu care era viața mea sexuală nu exista 
decât un singur caz de virginitate. Primul. Dar 

era, ce-i drept, dublu. 
Făceam dragoste pentru 
prima dată, și ea, și eu. Era 
însă atât de îndepărtat în 
trecut, încât uitasem de-a 
binelea ce se întâmplă în 
asemenea cazuri. Sigur, 
aveam o bună pregătire 
teoretică, dar nu era același 
lucru. Iar când, peste ani, mă 
îndrăgostisem până peste 
cap de o fată care nu mai 
cunoscuse vreun alt bărbat, 
dar care susținea că mă 
iubește pe mine, o 
neașteptată inhibiție mă 
împiedicase să o trec pragul 
unei vârste spre o altă etapă. 
Jocurile noastre se sfârșeau 
aproape fără excepție în 
tandrețea platonică a unor 
ritualuri adolescentine. 
Undeva în interiorul meu, 
într-o mare întunecime 
străbătută când și când de 
fulgere, în vârful unei 
piramide tăioase și obscure, 

locuia o siluetă imobilă și severă, căreia i-aș fi 
spus Tată dacă era să-i spun în vreun fel, dar care 
nu eram decât eu însumi. Și orice aș fi făcut, 
oricât m-aș fi ascuns după deget, elaborând odată 
cu trecerea timpului strategii tot mai complicate, 
nu-i puteam înșela vigilența. Erau o serie de 
lucruri pe care în ruptul capului nu izbuteam să le 
fac.~

îmi amintesc, de exemplu, de o întâmplare 
din copilărie. Aveam un prieten, Relu, băiat sărac 

crescut într-o cămăruță de pământ, fără tată. ( Eu 
eram infinit mai bogat, locuiam înt-o casă ciu 
două camere și aveam și tată!) Bunica lui era 
nebună, scormonea gunoaiele, căutând după 
pungi de plastic și obiecte strălucitoare, lumea i 
se adresa cu Ildi neni, tanti Ildi,dar adolescenții 
răutăcioși de pe stradă strigau după ea bolond 
Ildi, Ildi nebuna, așa că ea îi înjura cu ochii 
injectați și alerga după ei până își pierdea 
suflarea. Era maghiară, iar fiica ei trebuise să-l 
dea pe Relu trei ani la Casa Copilului, fiindcă 
bătrâna nu-1 suporta, avea pică pe el că era băiat 
și, în pluș, fusese făcut cu un român. îl 
cunoscusem pe Relu la puțin timp după revenirea 
lui de la orfelinat, în ultimul an de grădiniță, iar 
acum eram pe a treia, cum veneam de la școală 
ieșeam cu el, mâncând amândoi câte o felie de 
pâine cu untură sau, pur și simplu, pâine cu 
zahăr, fugeam pe malul Mureșului, încercând să- 
1 convingem pe bărbatul încruntat care conducea 
bacul să ne treacă apa fără plată, sau aruncam 
pietre plate pe râu, încercând să le facem să 
ricoșeze pe distanțe cât mai lungi, sau ne jucam 
prin „catacombele" săpate cu prilejul înlocuirii 
sistemului de canalizare strecurându-ne prin 
conductele ce-mi păreau pe atunci uriașe... într-cț.; 
zi l-am văzut la școală pe Ghiță Lucaci, un idiot 
cu capul mare și tuns mereu chilug, mâncând 
ceva ciudat. Ne-a dat cu un aer important și nouă 
să gustăm, erau un fel de biscuiți tari ca naiba, 
ambalați în cutii de carton fin, frumos colorate, 
cu desene simpatice și inscripții nemțești. Avea 
și el o dată ocazia să-l luăm în seamă, așa că-n 
ziua aceea l-am lăsat să joace capra cu noi. Ne- 
a promis în schimb că - incredibil! - ne va arăta 
cum să procurăm, la rândul nostru, biscuiți din 
aceia nemaipomeniți, care se puteau mânca în 
ceai și-n cacao, o minune; și nu o singură cutie, 
ci câte o întreagă lădiță. Ne-am privit cu 
neîncredere, iar pe la 6 după-amiaza ne-am 
înființat amândoi la Ghiță acasă, tocmai la 
marginea orașului, nu departe de cimitirul 
Pomenirea, unde locuia într-o casă cu hambar și 
curte largă, plină cu orătănii și căpițe de fân, ca 
la țară, într-un miros puternic de cocină și de 
bălegar. Misterios, ne-a îndemnat să ne prefacem 
că ne jucăm până se întunecă, dincolo de gardul 
casei lui începea azilul de bătrâni, iar magazia 
acestuia era plină cu stive de lăzi cu biscuiți, 
luase și el vreo zece până în acel moment și nu 
observase nimeni... Ne-am jucat, așadar, de-a v- 
ați ascunselea, conștienți, și eu, și Relu, că Ghiță 
făcea pe șmecherul, hotărât să ne exploateze la 
sânge pentru informația pe care ne-o dădea. 
Apoi, când seara s-a lăsat, în fine, ne-am luat 
zgomotos rămas bun, după cum ne învățase 
gazda, și am simulat că plecăm acasă, 
ascunzându-ne de ochii scrutători ai tatălui lui 
Ghiță într-un tufiș apropiat. Peste zece minute 
săream, cu inima spărgându-mi pieptul, gardul 
azilului de bătrâni, pe care mi-1 închipuiam ca pe 
un soi de stațiune de vacanță pentru pensionari, 
cu terase pline de șezlonguri albe, pături noi 
pentru învelit picioarele și platouri cu mormane 
de biscuiți germani lângă pahare înalte, cu și fără 
picior, cu umbreluțe de hârtie, paie de plastic și 
pline cu ceai auriu. Ne-am îndreptat, alergând 
mărunt, aplecați de spate, spre intrarea de lemn a 
ceea ce părea să fie o magazie. în partea cealaltă 
a curții neluminate se zăreau câteva siluete 
decupate pe fundalul unei ferestre, ca într-un 
teatru de umbre, iar apoi l-am văzut chiar pe unul 
dintre protagoniștii locului: un om sfârșit, un 



bărbat descărnat care se clătina, străduindu-se să 
înainteze, târșind după sine picioarele. Era 
îmbrăcat într-un soi de surtuc și pantalon, ambele 
teribil de uzate, iar pe deasupra purta un halat 
grosolan de molton. Părea într-o cămașă de forță, 
o marionetă amărâtă într-o cămașă de forță, așa 
că naiba știe cum, am intuit într-o clipă ce vrea să 
zică bătrânețea într-un azil românesc, eram prin 
1968, vâsleam din plin - cum aveam s-o aflu mai 
târziu - prin scurta perioadă de așa-zisă 
liberalizare și prosperitate, dar copiii nu știu mul­
te, ei au doar prosperitatea de a intui uneori 
fulgerător esența unor situații, a unor întâmplări.

Am șters-o deci înspre gard și aproape că nu 
jn-am putut cățăra, intrasem într-un soi de panică 
' inexplicabilă. La jumătate de minut după mine a 
aterizat în stradă, neliniștit, și Relu, a trebuit să-1 
mint că văzusem venind un paznic, așa că am 
plecat amândoi spre casă, pe străzile alea înguste, 
pline cu câini vagabonzi și locuite de țigani veniți 
din secuime, de care ne era tare frică.

Dacă mă gândesc bine, dintr-un anume punct 
de vedere viața n-a fost ( și nu e! ) decât o bătălie 
continuă cu observatorul meu din penumbră. Se 
crede îndeobște că lucrurile, ființele lăsate la 
adăpostul întunericului dorm. Ce eroare! In ce-1 
privește pe Eu cel din vârful piramidei mele 
interioare, acesta are o incredibilă acuitate a 
simțurilor. Mi-am dat seama de ce abia atunci 
când am citit diverse memorii de pușcărie. In 
izolare, departe de zgomote și lumină, unde orice 
părelnicie se amplifică monstruos în mintea 
prizonierului până la a înlocui total realitatea, 
simțurile se ascut nefiresc, dobândești virtuți 
paranormale. Așa se întâmplase, pare-se, și cu 
mine, cu necunoscutul de la mansardă. Că 
ajunsese acolo, era firesc. în privința asta Biblia 

*v»e absolut explicită. Nu fusese Adam izgonit din 
Rai pentru că gustase roade din Pomul Cunoaș­
terii? Ei bine, într-un anume sens, colocatarul 
meu secret nu era decât partea din mine care 
lăsase Paradisul în urmă. Dar nu singur Adam 
plecase, vă amintiți? Era și Eva cu el, și mai era 
arhanghelul cu laserul său divin și privirea 
sfredelitoare, închizând porțile marii grădini. 
Cine eram, deci, eu celălalt? Aproape o frescă 
naivă, precum cele de pe pereții mănăstirilor 
bucovinene. O frescă populată de cel puțin trei 
personaje, „el“, „ea“ și arhanghelul... în plus, 
naivă, așa cum par afirmațiile nete, tranșante 
până și-n conversațiile noastre anodine de zi cu 
zi. Naivă - adică lipsită de nuanțe, de glisări de 
sensuri, de aluzii vagi și complexe. Neîndu­
rătoare, precum însăși sabia personajului cu aripi 
enorme, trimisul lui Dumnezeu.

De ce-i spuneam Tată nu mi-e clar nici mie. 
Poate pur și simplu fiindcă simțeam că această 
imagine a izgonirii, întipărită cumva, prin cine 
știe ce cod, în schema secretă a ființei mele, e o 
reprezentare în mic a prezenței aici și acum a 
Tatălui Ceresc. Cu întreaga sa forță și ingenuitate 
originară, dinainte de prima tentație. Dinainte de 
momentul când Luceafărul, prinț peste cortegii 
de popoare ale Cerului, s-a dăruit beției de sine.

Eli, Eli, ce faci cu mine?, întreb adeseori, în 
rugăciunile de seară, dar privirea mea nu ajunge 
până la poala Slavei lui Dumnezeu. Ea izbutește 
să urce prin noaptea stelară abia până la piramida 
cufundată în întuneric pe care stă celălalt eu, 
plămăditul din izgonire, necruțătorul meu 
observator al cărui chip secret e și Ea, și El, dar 
mai e și privirea arhanghelului. Și tot ce pot 
obține câteodată de la acesta, care-și croiește 
veșmintele din zdrențele sufletului meu, prin 
lovituri inflexibile de sabie, e un moment de 
răgaz, o secundă de absență. Dar nu mai mult.

Sigur, sunt ani de când am început să învăț să 
mă apăr de acest inseparabil și dușmănos prieten 
din mine. Am încercat nu o dată să-1 pun în 
dificultate. Țin minte cu mândrie ziua când mi- 
am demonstrat că pot să fur. Eram deja profesor 
și pentru a-mi duce gândul la îndeplinire mi-am 
ales ca obiectiv librăria din Lipova, un orășel 
fermecător, sufocat de ipocrizie. Trebuia să-1 pun 
în dificultate cu orice preț pe vechiul celest, nu 
demult îmi răpise somnul pentru o bună bucată

de vreme pornind de la un fleac, o gafă 
nevinovată. Disprețuind total dimensiunile reale 
ale accidentului, zbirul meu le proiectase într-o 
lumină subiectivă, alungindu-le forma până la 
altitudini monstruoase, chinuindu-mă nopți la 
rând. Mi-am ales, prin urmare, o dimineață când 
știam că librăria tocmai se redeschisese după 
etalarea noului transport de cărți pe rafturi. In 
genere acesta era momentul când lumea se 
îmbulzea să cumpere, fiindcă traducerile bune se 
epuizau într-o clipă datorită tirajului insuficient 
asigurat de Partid (primau, desigur, criteriile 
ideologice, nu cele valorice ori comerciale, și 
orice roman occidental de succes era considerat o 
mostră de propagandă dăunătoare regimului). în 
prealabil am avut grijă să-1 informez pe un amic 
care, sub pretextul că scrie literatură, mă 
frecventa pentru a putea informa mai departe ce 
idei îmi trec prin minte și ce fac pentru a Ie pune 
în aplicare. Dar nici nu e sigur că bietul Aurel era 
securist, poate că, într-adevăr, modul insistent în 
care mă căuta, mă urma peste tot și încerca să-mi 
devină util cu orice chip era felul în care 
înțelegea să-și manifeste prietenia. Lumea în care 
trăiam era ierarhizată riguros, deși după reguli 
neevidente pentru un ochi dinafară, și nu o dată 
un gestionar de magazin sătesc era la fel de 
important ca și primarul. Iată ce mă făcea să cred, 
pe lângă alte câteva grăitoare indicii, că prietenul 
meu cu buze groase și înjurându-i mereu când pe

evrei, când pe ruși, când pe unguri nu e decât un 
lamentabil, slab pregătit provocator. Altminteri 
însă era o umbră suportabilă și talentul lui genuin 
era autentic, chiar dacă nu de mare calibru.

Am intrat, așadar, în timpul pauzei mari, în 
librăria-papetărie din Lipova, strecurându-ne 
amândoi cu greu printre clienții dintre care mulți 
nu erau decât elevi ai Liceului agroindustrial, 
unde predam pe vremea aceea. Am ochit apoi 
volumul îmbrăcat în mușama roșie, de forma și 
culoarea unei cărămizi, semnat Nicolae 
Ceaușescu și purtând lozincardul titlu România 
pe drumul construirii socialismului. Era al 
XXXIV-lea dintr-o serie virtual interminabilă. 
Mă gândisem adeseori trecând pe lângă el și 
mângâind cu vârfurile degetelor hârtia velină, de 
biblie, cum în alte cărți nu mai găseai, la 
arhitectul anonim care-și consuma viața 
ordonând discursurile stătute și ilizibile ale 
președintelui iubit într-o succesiune greu de 
pronosticat. Se dedica unei munci fără îndoială 
bine remunerate, dar total inutile. Ba chiar un pic 
jegoasă, ținând seama de caracterul toxic al 
ideologiei pe care o profesau. în pofida oricăror 
aparențe era un fericit profesionist al artei pentru 
artă. Volumele sale, vreau să zic ale secretarului 
general al partidului, nu erau cumpărate chiar de 
nimeni. Până și școlile ori bibliotecile de între­
prindere ignorau exemplarele puse în vânzare de 
comerțul socialist, căci’ aceste instituții își 
primeau tainul pe alte căi, direct din depozitele 
editurii politice.

Făceam, prin urmare, un act conform cu ceea 
ce autoritățile considerau că e misiunea mea de 
dascăl. „Profesorul de istorie e în primul rând un 
propagandist al Partidului !”se găsea din când în 
când câte un ins, mereu altul, deși mereu același, 
să proclame. Uite că până la urmă îmi intrase în 
cap, furam o bucățică din prețioasa gândire a 
Tovarășului. Și, dacă nu greșeam în privința lui 
Aurel, dramaturgul cel buzat, furam plin de 
râvnă ideologică și înverșunare revoluționară 
chiar sub ochii Securității...

Am pus mâna pe cărămidă, era grea și mare, 
imposibil de ascuns sub veston, dar asta nu mă 
deranja pentru că nici nu mă gândeam să o 
ascund. Am scuturat-o ușor de praf, l-am chemat 
apoi pe Guran din a Xl-a B, care tocmai se 
nimerise alături, la raftul editurii Sport - 
Turism, rugându-1 să o țină o secundă, am scos 
din buzunar o batistă de hârtie și am șters-o. între 
timp angajasem deja un dialog cu Liliana 
Buracu, o fetiță mărunțică și simpatică din clasa 
Eusebiei Leonte, pe care o tachinam din când în 
când datorită unor năzbâtii teribile pe care mi le 
spusese fratele ei într-o zi când îl scosesem la

continuare în pag. 10
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răspuns. îmi făceam deja Ioc spre ieșire, 
apropiindu-mă de cele două librărese ca niște 
iepe, cu șolduri cabrate și fard impecabil, 
severe cu toți clienții obișnuiți (printre care se 
numărau și profesorii!), antrenând prin 
mulțimea de trupuri mari și mici pe Guran, pe 
Liliana, pe cele două colege de clasă ale ei cu 
care venise să vadă noutățile și, desigur, pe 
Aurel, care-și făcea loc cu coatele, încercând să 
nu se îndepărteze prea tare de mine. Nici să fi 
vrut n-ar fi putut-o face, întreaga librărie - în 
formă de „L” - n-avea, în latura unde ne aflam, 
mai mult de patru metri lungime. Ajunsesem 
acum lângă doamna Tenzi (se numea, 
povesteau profesorii, Ortansa, nu Hortenzia, 
cum s-ar fi putut crede), și deși vedeam bine că 
se străduie enervată să domine tumultul dintre 
rafturi cu privirea, hotărâtă să nu-i lase să scape 
nimic, i-am zâmbit serafic întrebând-o ce maj 
face Mops, cățelul ei pechinez, cum a petrecut 
week-end-ul și alte imposibilități de genul ăsta. 
Toate cu prețioasa pradă ținută la vedere, dar 
firesc, de parcă aș fi intrat în librărie direct din 
cabinetul de științe sociale al școlii, cu cartea la 
subsuoară. Făceam parte, nu încape vorbă, 
dintre clienții obișnuiți, dar pentru doamna 
Tenzi și cealaltă doamnă, Gabi, de la raionul de 
papetărie, fiecare categorie se împărțea la 
rândul ei în diverse unități subdivizionare. Eu 
intram - la gfămadă. cu vecinii de stradă, 
lăptăreasa și educatoarele de la grădinița unde- 
și dăduseră copiii - în micul grup al celor cu 
care stai de vorbă, dar superficial și fără prea 
multă ipocrizie, nefiind adică necesar să 
simulezi o bunăvoință excesivă. De ce 
ajunsesem acolo și nu în mulțimea indistinctă a 
celor cărora le răspunzi acru, e simplu. Mai 
întâi pentru că exista probabilitatea ca la un 
moment dat să devin profesorul descendenților 
celor două dudui. Apoi fiindcă - și nu mă 
înșelam, înregistrasem deja unele semnale - 
doamna Tenzi aprecia, se pare, alura mea 
atletică și părul negru. Avea ea particularitatea 
asta, nu-i putea vedea în ochi pe blonzi, 
manifestând însă o anume predilecție pentru 
bruneții mai tineri, de statură impozantă. Cu 
asemenea perspectivă se întrevedea chiar un 
posibil salt în categoria de cinci stele (primarul 
Baboș, Letiția Vărzaru de la propaganda pe 
oraș, Luigi Capotă, responsabilul de la Carne 
și dom*  Stelu , șeful de la miliția economică, 
amantul en titre). Poate chiar între locotenentul 
major și soț, inginerul zootehnist Stănciuloiu, 
de la ferma 5.

Până una alta, însă, nu era nimic decis. Și 
cum eu continuam să-i stingheresc activitatea, 
deși păstrând în continuare surâsul ei ca un 
rictus profesional pe figura dotată cu un ten de 
invidiat, un nas fin și drept șî niște splendizi 
ochi verzui bulbucați, doamna Tenzi n-a mai 
rezistat și a lăsat să-i scape un gest de nerăbdare 
a plecat capul puțin spre stânga, privind 
scrutător dincolo de mine, la elevii gălăgioși 
care descoperiseră un roman polițist și 
chicoteau pe marginea unui pasaj scris în argou, 
sau așa ceva. Părul ei proaspăt coafat s-a 
răzvrătit o secundă, și-am înțeles că e 
momentul să mă retrag liniștit cu prada 
stridentă în brațe, nu mai riscam nimic.

Am dus cartea în cancelarie și am pus-o pe 
masă, sperând că lăsând-o acolo va dispare în 
cele din urmă, dar nimeni n-a îndrăznit să o ia 
și să o arunce, la fel cum, la rândul meu, nu 
îndrăzneam nici eu să-i fac vânt din trenul cu 
care făceam naveta, la o curbă strânsă, în apele 
indiferente ale Mureșului. Multă vreme a rămas 
acolo, mutândmse de pe o masă pe alta, ca o 
castană prea fierbinte pentru a fi păstrată, iar 
apoi, într-o dimineață, am văzut-o în raftul de 
protocol din biroul directorului.

(fragment din romanul 
Cealaltă parte a nopții)

HIMERA „GENERAȚIILOR"
de ALEXANDRU GEORGE

Într-un articol precedent din Luceafărul, 

am conchis asupra imposibilității de a 
stabili sau regla cursul literaturii române 

pe decenii, de a găsi începuturi și sfârșituri 
semnificative care să corespundă acestei 
împărțiri mecanice. Cu unica excepție a 
deceniului 1938-1947, foarte caracterizat printr- 
o promoție de scriitori tineri, cu o configurație 
aparte, dacă nu și cu 6 valoare excepțională; e o 
perioadă care se limitează prin lovitura de stat a 
regelui Carol al Il-lea, care va aduce schimbări 
pe toate planurile, și se încheie cu lovitura de 
stat a comuniștilor, prin care ultimul monarh e 
silit să abdice, se anulează regimul democratic 
liberal și se instaurează tirania comunistă sub 
forma terorii. înainte de asta s-ar putea vorbi de 
un alt deceniu centrat în jurul Marei Crize 
mondiale, adică începând din 1926/1927, 
moment marcat de o adevărată năvală a tinerilor, 
care se domolește prin 1936/1937, aceasta fiind 
cu adevărat epoca pe care Z. Ornea o ia în 
discuție numind-o „generația anilor ’30".

în legătură cu ea și cu realizările ei, 
considerate de mulți „excepționale**,  care există, 
realmente, dar cad mult mai târziu, când tinerii 
care se recomandau doar cu prezumția juvenilă 
încep să se maturizeze (acesta fiind și cazul 
celor care au trăit foarte puțin: Anton Holban, 
Mihail Sebastian, Oct. Suluțiu) să observăm că 
lucrurile sunt departe de a fi clarificate. Ei au 
început cu declarații de război (Mircea Eliade) 
sau cu manifeste în stil delirant (P. Pandrea), cu 
pretenții fără nici o acoperire (M. Sebastian) sau 
cu pamflete ireverențioase (Eugen Ionescu, N. 
Steinhardt), dar mai târziu (și nu prea) vor 
regreta profund cele comise și se vor eșalona 
pocăiți seriei admiratorilor generațiilor mai 
vechi. Acestea nu au replicat câtuși de puțin 
insultelor și provocărilor pe care le articulau 
„Fiii Soarelui**  sau alți tineri de același tip^au 
tăcut și în schimb au făcut. Toțmși au tocmai 
atunci măsura valorii, inundând momentul 
literar cu supremele Ion capodopere, deloc 
prevăzute în programul tinerilor. E momentul în 
care Hortensia Papadat-Bengescu publică ciclul 
Halippilor, Arghezi se revelează în adevăra- 
tele-i proporții prin Cuvinte potrivite (1927), 
Flori de mucegai, până la Cărticica de seară 
(1935), dar și prin Icoane de lemn și Poarta 
neagră, Rebreanu dă Răscoala, Camil Petrescu 
Danton și cele două romane ale sale, în fine Gib 
Mihăescu Rusoaica. Dar mai ales M. Sadovea- 
nu, nici măcar pomenit, ca un desăvârșit ana­
cronic, în polemicile vremii, devine printr-o 
adevărată epifanie autorul adevăratelor lui cărți 
reprezentative. Baltagul, Hanu Ancuței, Zodia 
cancerului, iar E. Lovinescu încheie Istoria 
literaturii române contemporane și dă prozele 
sale cele mai bune, Memoriile sale. Oricât ai fi 
fost lipsit de simțul ridicolului (și generația lui 
M. Eliade, Cioran, Noica, M. Vulcănescu, P. 
Comamescu, P. Pandrea, Vasile Băncilă, G. 
Racoveanu etc. poate fi ușor caracterizată prin 
aceea că a fost, printre altele, lipsită de simțul 
umorului, fapt cu totul nou în istoria spiritului 
nostru public) era cu neputință să nu vezi 
realitatea și să nu te înclini în fața ei, chiar dacă, 
printre altele, le dovedea inanitatea pretențiilor 
așa de imprudent enunțate.

„Bătrânii" au tăcut, dar nu același lucru l-au 
făcut scriitorii din generația intermediară (dacă 
e de admis că au fost o generație). în timp ce un 
E. Lovinescu a persiflat „fenomenul" cu destulă 

blândețe, un M. Ralea, G. Călinescu nu au lăsln — 
să treacă aceste insulte. Generația bombastică 
a celui din urmă, ca și Fronda copiilor (1929), 
dar mai ales prompta reacție a primului în 
Rasputinism (1928) în care pune în discuție 
însăși biolatria cu pretenții filosofice susținută 
pe plan european de filosofi de alt calibru decât 
tinerii exaltați de la București, constituie o 
reacție dintre cele mai semnificative. Dar cel 
care i-a atacat pe tineri cu cea mai mare violență 
a fost Camil Petrescu, de la care aceștia se 
puteau revendica, deoarece îi preluaseră unele 
concepte și atitudini. (Din păcate, toată 
polemica lui împotriva lui Mircea Eliade, P. 
Comarnescu și alții a rămas până acun^- 
îngropată în paginile Universului literar 
1927, timpul directoratului său; pentru că. 
editorii autorului Tezelor și antitezelor nici ni 
le mai amintesc, semnalez doar Un frazeolog 
frenetic și mistic - anul XLIV, iulie 1928, p. 
437-438 - dar și Noi exerciții de logică, în nr. 
următor, p. 459-460).

Faptul era întrucâtva explicabil și prin aceea 
că însăși această generație era doar în curs dc 
afirmare; G. Călinescu va da Viața lui 
Eminescu tocmai atunci (1930), T. Vianu se va 
impune cu Estetica sa în 1934-1936, iar Ionel 
Gherea va publica Le moi et le monde. (Nu-i 
mai punem la socoteală pe Blaga, pe Ion Barbu 
sau chiar pe un Mateiu I. Caragiale care își 
strecoară și el capodopera sa Craii... în toiul 
gălăgiei, cucerind numai admirații. încă mai 
semnificativ este că seria care începe cu Camil 
Petrescu, Ralea, Vianu, Ionel Gherea, D.D. 
Roșea și s-ar încheia cu Stephane Lupasco și 
Pius Servien a avut o certă vocație filosofică și 
un anume nivel intelectual pe care nu cred că 
tinerii pe atunci doar furioși și obraznici nu ar fi < 
trebuit să le invidieze. Din multe puncte de 
vedere, „seria" lui Mircea Eliade a fost 
inferioară celei de puțin precedente, în ciuda 
faptului că aceasta s-a format în ambianța unei 
Românii încă neîntregite și a avut de suportat 
calamitățile războiului în alt mod decât cei care 
au cules doar roadele României Mari, jeluindu- 
se pe toate drumurile că a constituit cea mai 
defavorizată din câte existaseră vreodată în 
trecutul românesc. (Nu știau ce ne rezervă nouă, 
cestălalți, viitorul!)

E o afirmație pe care istoricul literaturii nu 
poate decât s-o conteste, dacă ar fi numai 
comparând-o cu ce s-a întîmplat cu generația 
„războiului", o generație cu un destin mult mai 
dramatic și mai retors, distrusă de factori 
exteriori, dar și de propria-i evoluție lăuntrică, o 
generație de artiști căzând în boemă, preferând 
sinuciderea și autodistrugerea, trăind ca vai de 
ea în spasme de revoltă interioară și evadări în 
imaginarul cel mai fabulos. E pentru prima oară 
în literatura noastră când o serie masivă de 
scriitori se află într-un adevărat conflict cu 
statul, pe care generația „Fiilor Soarelui" îl 
asediau doar cu injurii și jelanii, cu speranța, 
dealtminteri repede împlinită, a accesului la 
cașcavalul bugetar. {Lectura „revendicărilor" ei 
este, pentru cine o cunoaște, absolut penibilă, 
așa că socot a fi mai bine s-o lăsăm deocamdată 
de-o parte). Stingerea vâlvei s-a făcut treptat și 
în modul cel mai firesc, fără lovituri exterioare, 
venite din afara câmpului culturii, de la brațul 
secular, așa cum se vor petrece lucrurile zece ani 
mai târziu, dar mai ales după ’948.



interpretări

ADEVARATA INSULA
A LUI EUTHANASIUS

de Radu CERNĂTESCU
n mitem desprins direct dintr-o tradiție 
misterică, cu o bogată rezonanță în spațiul 
eminescian, este cel al „Insulelo^ 

Fericiților". Ecourile acestuia concretizându-se la 
Eminescu în motivul insulelor paradisiace sau al 
„insulelor sfinte", pe care le exemplifică cel mai 
bine „insula lui Euthanasius" din Cezara (Op. VI, 
p. 89).

Exegeza eminesciană, și mă refer aici la G. 
Călinescu, Opera lui M.E., II, p. 57, și la M. 
Eliade, Insula lui Euthanasius, Buc., 1943, nu a 
sesizat că pasajul respectiv din Cezara conține o 
gramatică a inițierii. Abundă aici mai mult ca 
oriunde elemente încărcate de sugestii și conotații 
inițiatice. Astfel, e clar că tărâmul mirific este 
accesibil doar unor aleși, și numai după o probă 
labirintică, „prin mult întortocheatul labirint". 
Labirint pe care îl parcurgea către o identică insulă 
edenică și cavalerul Rinaldo din epopeea 
cavalerească de la 1575 a lui Torquato Tasso, 
Ierusalimul liberat, XVI, 35: „E-un golf pe una 
dintre cele trei (insule-n.n.)./ Ce înspre mare două 
coarne-alungă,/.../ O peșteră în codru se ascunde/ 
Printre izvoare, iedere și umbre", dincolo de care, 
„într-un canal cu flori pe maluri, mii", stau „arbori 

•'veșnic verzi și vii;/ Dar frumusețile ce-n fund le- 
arată/ Se văd prin unde-atât de străvezii!/ Pe 
maluri ierburi mătăsoase, proaspete,/ Odihnei te 
îmbie să-i fii oaspete" (trad. A. Covaci, vol.II, 
Buc., 1969, p. 151-155; prima traducere intergrală 
a epopeii: A.V. Pâcleanu, Buc., 1852, fiindu-i 
accesibilă și lui Eminescu).

Ca în orice încercare inițiatică, există doar un 
anume timp propice acestei probe a labirintului: 
„Veți trece poarta de sub frontispiciu/ Voi, mâine 
doar, la răsărit de soare./ Răbdați deci pân-la ceas 
de auroră,/ Căci e funestă orice altă oră" (idem, p. 
151). La fel, Ieronim, în textul eminescian, accede 
la „insula din insulă" doar așteptând zorii zilei și 
dormind „în barcă, sub cerul ce-și ridica înstelată 
măreție". Și dacă la Tasso, în peștera inițiatică, 
apar pictograme ce trimit la „cabinetul de 
reflexie" al fratriilor inițiatice: „Văd (în peșteră) 
cizelate chipuri vii-și simt/ Că-nvinsă e ma'teria de 
artă" (Tasso, loc cit., p. 163), în mod identic, 
peștera lui Euthanasius are „păreții sculptați cu 
scene de amor" (Eminescu, loc cit., p. 110—111). 
Desigur, amorul pentru înțelepciunea ce vine de la 
Zei, ca în cazul Fedelilor lui Dante cel recuperat și 
asumat de Francmasonerie.

Nuditatea la care ajung cuplurile 
Ieronim-Cezara și Rinaldo-Armida induce nu atât 
o (re)trăire adamică, cum opina Eliade, cât o 
moarte simbolică, un act cu rol capital în toate 
riturile inițiatice, de desistare a legăturilor profane 
și de accedere la o viață nouă, plenară, ce 
transcede condiția umană. Iată de ce, în mod 
necesar, prima etapă a inițierilor medievale consta, 
după Albertus Magnus, De adhaerendo Deo, într- 
o nudatio (despuiere).

Această posibilitate de ascensionare prin 
„peștera întunecoasă" către „un alt tărâm", către o 
altă „stare" în care creatul ar ajunge asemenea 
Celui increat, adică asemeni „divinei simplicități și 
înțelepciuni", cum ar spune Cantemir, Eminescu o 
subliniază în conotații, o dată mai mult, prin 
motivul „albinelor", ce funcționează aici și ca un 
apel ad fontes. La Homer, modelul cosmologic 
încifrat în peștera iniți'atică numită „a nimfelor", 
unde - precum la Eminescu - „în cratere și 
amfore de piatră", „roiuri de albine (sufletele 
anceștrilor - n.n.) își lasă în faguri mierea", 
perpetua în mod explicit tocmai această dublă 
posibilitate de ascensiune/descensiune 
pneumatologică: „Peștera are două porți, pe una, 

cea dinspre miazănoapte, se coboară oamenii; 
cealaltă-i despre miazăzi sfințită; pe ea nu umblă 
oamenii, ci Zeii" (Homer,. Od., XIII, v. 102 sq). 
De reținut că ecouri ale acestei încifrate 
arhitectonici a anticului andreon. inițiatic, reapar 
azi, prin constructorii de catedrale în alcătuirea tip 
a Lojei masonice.

în plus, posibilitatea dobândirii nemuririi prin 
inițiere, a reintegrării în Unu (perceput în sensul 
divinității spinoziste: Deus sive Natura) apare cu 
pregnanță atât la Tasso, cât și la Eminescu, 
augmentată fiind la cel din urmă și de motivul 
conex al „bătrânului rege din basme", descins aici 
din populara Alexăndrie, a cărui insulă 
(„Macaron") trimite în mod explicit la antica, 
misterică Makaron netos (Insula fericiților) 
plasată „la capătul lumii", în nordul Oceanului 
Occidental, acolo unde și egiptenii își plasau 
grădinile paradisului lor (cf. Hesiod, Munci și zile, 
v. 167-173). Acest motiv al insulei fermecate 
care comunică cu lumea de dincolo îl regăsim încă 
redundant și cu certe trimiteri inițiatice în arealul 
celtic, adică în chiar Nordul Oceanului 
Occidental. Acolo unde, cum vom vedea, va lua 
ființă și Masoneria speculativă, recuperând în ceea 
ce numim azi „mirifica matrice celtică" rituri 
grecanice, inițiatice tradiții cavalerești și alte 
cutume încă decelabile sub pecetea tainică a 
simbolurilor masonice.

Astfel, în provincia Ulton din Irlanda, 
legendele spun că încă ar exista aici un lac numit 
Liffer, alteori Derg. ce înconjoară insula Innsmore, 
pe care irlandezii o mai numesc Elanu Purgadory, 
adică Insula Purgatoriului. Denumirea provine din 
faptul că peștera existentă aici, și în care Sf. Joseph 
din Arimathea ar fi scris cartea Sfântului Graal, 
este pentru localnici însăși inrarea în Purgatoriu 
unde (doar cei aleși) pot auzi și vedea „lucruri mai 
presus de fire". Legenda a intrat și în Acta 
sanctorum, s.v. la 18 Martie, Sf. Patrick, 
patronul Irlandei. Adstratul creștin adăugând că 
Sf. Patrick a obținut de la Dumnezeu prin 
rugăciuni și virtuți ca pământul să se deschidă în 
acest loc pentru a-și convinge contemporanii 
increduli de imoralitatea sufletului. Ulterior, 
călugării au ridicat aici un schit. Amănunt ce 
reapare și pe „insula lui Euthanasius" în forma 
unei „monastiri vechi de călugărițe" (Cezara, p. 
109).

La 1153, după o informație din istoricii englezi 
Matheus Westmonasteriensis și Henricus 
Salteriensis Monachus (apud, în general, E. Levi, 
La clef des Grandes Mysteres, Paris, 1939, p. 
479 sq; v. și Lady Wilde, Ancient legends, mystic 
charms § superstitions of Ireland, London, 
1899, p. 251 sq), sosea aici un cavaler O’Enus, 
care a cerut permisiunea canonicilor Ordinului Sf. 
Augustin ce ocupa atunci schitul să intre în 
Purgatoriu. în paranteză mai semnalăm și faptul că 
regula Sf. Augustin stă la baza Ordinului 
Ospitalier al Sf. Ioan de Ierusalim devenit ulterior 
Ordinul de Malta recunoscut de gradele înalte ale 
masoneriei. în plus, altă ciudată coincidență, 
același an, 1153, este anul legalizării acestui Ordin 
(în patru grade) prin recunoașterea lui de către Sf. 
Scaun, care un an mai târziu îl lua sub protecția sa.

înainte de a intra, spun cronicile, cavalerul 
O’Enus s-a supus, sub supravegherea unui „părinte 
spiritual", unui întreg ritual - un „ritual păgân", va 
pretinde episcopul de Offry, David Roth. Astfel - 
a se compara cu experiența lui Ieronim - 9 zile 
făcu penitență, ținând post doar cu pâine și apă din 
lac (căreia i se atribuie și azi virtuți terapeutice). 
Transportul său spre insulă se făcea numai cu o 
barcă construită dintr-un singur trunchi de copac. 

în cele nouă zile, pelerinul a trebuit să doarmă gol 
pe malul lacului, pe o piatră pe care legendele 
locului încă o mai numesc „patul sufletului fericit" 
de care se leagă încă numeroase și miraculoase 
proprietăți. în ultima zi cavalerul și-a luat rămas 
bun de la asistență ca și când ar fi părăsit definitiv 
această lume, apoi a intrat în grota obturată la 
celălalt capăt de un bolovan pe care doar 
Dumnezeu îl urnea în funcție de virtuțile 
penitentului. La întoarcerea printre cei vii, 
pelerinul a fost scufundat gol, ca la botez, în apa 
lacului, marcându-se astfel clasica renaștere în 
omul cel nou. Se remarcă până aici evidentul 
paralelism între actul inițiatic săvârșit de cavalerul 
O’Enus și încercările la care e supus cavalerul lui 
Tasso, sau întâmplările care îl au ca protagonist pe 
Ieronim, pesonajul eminescian din Cezara.

Putem deci conchide că, foarte probabil, 
motivul precreștin (eleusin?) al unei insule ce 
comunică cu celălalt tărâm a intrat cu conotațiile 
sale misterice în legenda de constituire a vreunui 
ordin militar (să nu uităm că pe antica Insulă a 
fericiților nu puteau ajunge decât eroii care se 
distingeau în lupte), poate chiar cel Iohanit, 
devenit ulterior de Malta. De aci, motivul trecând, 
cum vom vedea, în ritualul de inițiere al 
Masoneriei speculative. Și poate că în acest 
context, „insula lui Euthanasius" cu „albinele" ei, 
lexem care prin gr. melitta, albină, conduce la 
Malta, denotă o dată în plus conexarea lui 
Eminecu, poate prin culturemele lecturate, poate 
pe canale teurgice, la acest vast sincretism de 
motive paleocreștine, neoplatonice, hermetism 
propriuzis, gnoze diverse, într-un cuvânt 
hermetismul pe care se fundamentează 
esoterismul masonic.

în ce ne privește, și împotriva multor opinii, 
apartenența îui Eminescu la această societate 
inițiatică (la care aderase și Maiorescu) ne apare 
suficient de explicit expediată în conotațiile la 
„insula lui Euthanasius", motiv ce aparține nu doar 
de o „geografie mitică" - cum concluzionau 
Călinescu și Eliade - ci și de un spațiu interior, de 
o geografie inițiatică. înaintea oricăror concluzii, 
să mai notificăm că Masoneria română din vremea 
lui Eminescu funcționa în marea ei majoritate 
după ritul simbolic (v. Constituțiunea Marelui 
Orient al României, Buc., 1879; Constituțiunea 
ordinului masonic în România, 1881). Acest rit 
conexează în mod direct esoterismul masonic la 
arealul celtic. Așa de pildă, ritul simbolic - cu 
primele Loji regulate apărând în Anglia (1717) și 
irlanda (1722) - a fost creat de Elie Ashmole în 
1646-1649 prin „regăsirea anticei inițieri pierdută 
în Galia după distrugerea colegiilor druizilor de 
către Cezar" (J.M. Ragon, Ortodoxie maQonique, 
Paris, 1853, p. 4-5).

Or, tocmai scenariul de inițiere a neofitului în 
acest rit iterează experiența prin care trece un 
Ieronim, un Rinaldo sau cavalerul O’Enus. în 
timpul primei sale călătorii inițiatice - o călătorie 
simbolică, desigur -, candidatul la inițiere 
parcurge o subterană imaginară, un spațiu de 
trecere spre lumea de dincolo. După un drum ce 
urcă presărat cu obstacole, neofitul se apleacă 
pentru a ieși din grota simbolică. întregul parcurs 
este efectuat într-o ținută ce sugerează goliciunea 
adamică: brațul și pieptul stâng descoperite, 
piciorul stâng descoperit până la genunchi și într- 
un papuc. „Călătoria" pornește din tabernacolul 
misterelor", cabinetul de contemplare și pregătire: 
„un loc întunecos, impenetrabil pentru razele 
soarelui și luminat doar de o lampă sepulcrală". 
Precum în peștera lui Euthanasius, zidurile vopsite 
în negru sunt încărcate de figuri și inscripții. 
Candidatului la inițiere i se sugerează astfel nu 
numai că a murit, ci și că s-a desăvârșit, așa cum 
vb. gr. teleo înseamnă a fi desăvârșit, dar și a muri. 
După o abluțiune purificatoare și alte două 
călătorii simbolice, candidatul accede la lumină, 
cerând să devină „Copilul luminii". Investit cu 
gradul de ucenic, el poate fi acum acceptat în cer, 
adică în Loja presărată cu stele. El poate acum să 
ia loc sub „pomul plin de rodii", Pomul 
Cunoașterii din templul masonic (v. Marele Orient 
al României, Ritualul de recepțiune la gradul 
simbolic de discipol, Buc., (f.a.), p.17-22; 
Recepția Ia ritual gradul I, Loja „România", sub 
auspiciile Marelui Orient de Italia, Buc., 1914, 
p.5-11).



Monica Săvulescu - Voudouris:

«RESPECT ROMANTIC PENTRU C
- Dragă Monica Săvulescu-Voudouris, 

ca atâția scriitori fomâni, ai ales și tu, 
într-o vreme grea pentru noi, calea 
exilului. Care au fost motivele de a alege 
mai degrabă o cale a disperării? Când ți- 
a venit ideea? Ce a stat în spatele ei?

- Am plecat în 1986. La lipsurile 
materiale aș fi putut probabil rezista și eu, 
așa cum au rezistat toți ceilalți. Dictatura nu 
m-a oropsit nici ea mai mult decât pe alții, 
cei mulți și necunoscuți, care au în prezent 
bunul simț să nu-și facă din suferințele lor 
capital. Mai aveam și avantajul că trecusem 
prin școli și universități și eram deja la o 
anumită maturitate intelectuală; or, ca orice 
om educat, știam că dictatura nu poate fi 
veșnică și că, potrivit evoluției ciclice a 
tuturor societăților în istorie, undeva se 
pregătește o supapă de salvare. Pe mine însă 
prostia m-a fugărit din România. Marea de 
prostie care devenise România în jurul 
anilor 80. Probabil că rezistența la prostie 
este un lucru care ține și de structura 
psihică, de maturitatea emoțională. Eu am 
constatat în acei ani că structura mea psihică 
este slabă. Sunt un om care se implică și 
care nu știe să păstreze jumătatea de măsură 
și distanța cinică față de evenimente, care n- 
a fost înzestrat de la natură deci cu 
dualitatea euro-asiată, salvatoare pe 
meleagurile nostre. Eu m-am născut cu un 
respect romantic pentru condiția de om. Și 
eram de-a dreptul ulcerată să văd seară de 
seară la televizor un om făcându-se 
caraghios și făcându-ne caraghioși fără 
limite, până la desființare, ba punându-și o 
lămpiță pe frunte și cerându-ne să-1 
declarăm cel mai harnic miner al țării, ba 
încălțându-se în cizmulițe și cu pușca pe 
umăr pentru a fi aclamat drept cel mai 
vajnic vânător, ba dându-i neveste-si, o, 
prostovană vopsită galbenă la cap, titlul de 
membru al Academiei. Crăpăm de rușine, 
pentru rușinea celor mulți care le țineau 
isonul și printre care adeseori vedeam 
oameni care în alte condiții păreau normali. 
Nu înțelegeam deci cum niște oameni 
normali puteau face jocul unui bolnav, care, 
dacă ei ar fi fost buni creștini, ar fi trebuit 
dus de ei departe de lume, într-o instituție de 
psihiatrie, la tratament. Mi-era rușine pentru 
colegii mei care-i scriau poeme, mi-era 
rușine pentru studenții mei de la actorie care 
le recitau, mă îmbolnăvisem de rușine, nu 
mai aveam leac. în plus, prin contactul cu 
lumea soțului meu, scriitor atenian care 
trăise dictatura coloneilor greci, apucasem 
să aflu că prin alte părți ale lumii 
intelectualii avuseseră altă ținută în perioa­
dele nefaste ale istoriei, se organizaseră 
altfel, rezistaseră altfel. Poate să fi fost 
simplă întâmplare, dar mie nu mi-a propus 
nimeni în acei ani în România o soluție 
serioasă de rezistență care să mă rețină și să 
mă apere de prăbușirea psihică. A trebuit să 
mă apăr singură, cum m-a ajutat Dumnezeu. 
Ultima carte pe care am publicat-o în țară, 
„Pietrele din lună", a fost atât de fățiș și 
declarat împotriva acestui val de prostie 
româneasă ce ne sugruma pe unii dintre noi 

în acei ani, încât, pe baza cronicii de la 
„Europa liberă", am primit dreptul de 
ședere în Olanda. Criticii români însă n-au 
semnalat-o, slavă domnului, aș zice acum, 
cu speranța că poate odată, după moartea 
mea, își va lua vreunul răgazul. Vreun 
student tânăr, pasionat de literatură, fiindcă, 
oricum, în ei ne e speranța.

- Românii s-au descurcat și se 
descurcă greu în Occident. Unii chiar au 
renunțat la scris. Tu însă nu te înscrii în 
acea categorie. Totuși, cum ai izbutit să 
publici?

- Foarte greu. Sper să mă vindec odată 
și-odată de traumatismul primilor ani de 
exil. Olanda e o țară de emigrație grea. 
Cultural nu avem prea multe tangențe, orice 
s-ar spune, din politețe, la întâlnirile oficiale 
pe această temă. Societatea olandeză este 
astfel structurată, încât funcționează destul 
de bine și fără scriitori români. La venirea 
mea, nu cunoșteam pe nimeni în acea țară. 
I-am scris o scrisoare lui Sorin 
Alexandrescu, de care auzisem că lucrează 
la universitatea din Amsterdam. N-am 
primit răspuns la scrisoare. I-am dus cărțile 
pentru lectură traducătorului Jan Willem 
Boss. Nu s-a așezat să traducă gratis, înainte 
de a-i oferi deci un contract cu o editură. Iar 
editurile îmi spuneau mereu că atâta vreme 
cât nu pot citi cărțile, cât nu sunt deci 
traduse, nu mă pot publica. Din acest cerc 
vicios nu exista nici o ieșire. Bani să plătesc 
traducător-mercenar n-aveam. Alte insti­
tuții, care mi-ar fi putut plăti traducătorul, 
nu aveau interes în cazul meu, care era 
literar, deci nu destul de spectaculos și 
manipulabil. între timp se îmbolnăvise soțul 
meu de o boală incurabilă, și, cum nimeni 
nu mă putea întreține, a trebuit, până la 
clarificarea situației mele juridice, să intru 
într-un azil. Avocatul care pleda pentru 
obținerea unui permis de ședere a venit într- 
o zi cu numele lui loan Petru Culianu, de 
care aflase că lucrează la universitatea din 
Groningen. M-am dus la dl, fără să-1 
cunosc, i-am pus cărțile pe masă și l-am 
rugat, în condițiile în care considera că ceea 
ce scriu merita, să mă caute la azil. M-a 
căutat peste câteva zile. El a găsit soluția cu 
cronica de la „Europa liberă", care a-fost 
atașată ca act juridic la cererea mea de azil. 
M-a mai sunat de câteva ori înainte de 
plecarea în America. Despre marea 
probitate a acestui tragic conațional al 
nostru voi scrie însă într-un alt cadru. între 
timp a intervenit în cazul meu mâna 
destinului. O carte scrisă în emigrație și 
publicată în Danemarca la editura „Nord" a 
lui Victor Frunză a ajuns nu știu pe ce căi în 
mâna doamnei Jana de Goede, româncă 
refugiată în Olanda în urmă cu vreo treizeci 
de ani. Nu ne cunoșteam. Ne-am cunoscut 
atunci când ea m-a sunat și mi-a spus că a 
tradus cartea, pe gratis, și că, dacă cred de 
cuviință, să iau manuscrisul și să-1 înmânez 
unei edituri. Inițial am trimis un fragment la 
un concurs literar. Am luat un premiu. în 
juriu era directorul unei edituri. Mi-a cerut 
manuscrisul și l-a publicat. Jana de Goede 

mi-a tradus, tot gratis, și un volum de 
poezii. Am luat alte concursuri, mi s-a 
publicat și acesta. Tot volumul de poezii a 
fost tradus de Jannis Veakis în greacă și a 
apărut la o editură ateniană. Apoi Mira Iosif "'X- 
1-a tradus în franceză și l-a adaptat pentru 
teatru. Spectacolul cu acest text s-a jucat doi 
ani la teatrul municipal din Charleroi, în 
Belgia. în luna octombrie 1995 spectacolul 
a fost invitat în România, la festivalul 
internațional de teatru scurt. Aceste lucruri 
s-au întâmplat însă cam în ultimii trei, patru 
ani. Primii ani au fost odioși și fără 
speranțe. Emigrația a însemnat profesional 
pentru mine un hău, o prăpastie de câțiva 
ani. Este adevărat că am adunat experiență 
și cunoaștere. în tot acest timp am continuat 
să scriu românește. Când, după revoluție, 
m-am întors în România, am fost în măsură 
să public aici patru cărți.

- Bănuiesc că, între timp, ți-ai făcut 
unele alianțe, unele-prietenii. Acum, 
după mai mulți ani petrecuți în Vest, cu 
cine te simți solidară?

- Cu cei care sunt pregătiți ca 
mentalitate și spiritualitate pentru sinteze și 
toleranță. Eu, prin biografie, nu mă mai pot 
fixa în tipare culturale, naționale, rasiale 
etc. etc. Sunt și rămân, orice s-ar întâmpla, 
un intelectual român, dar familia mixtă, 
faptul că locuiesc în altă țară și am prietenii 
peste tot pe glob, mă obligă la o identitate 
de transnațional. Dealtfel, cred chiar că 
literatura noastră română are nevoie de 
această dimensiune internaționalistă, pe 
care i-o poate oferi diaspora. Eu sunt, deci, 
așa cum scria despre mine un critic în Israel, 
de naționalitate „diasporeancă". Da, fac 
parte din acea categorie de oameni care 
trăiesc în afara hotarelor țării lor. Cu cine 
mă solidarizez? îmi aduc prieteni 
protestanți din Olanda să vadă mănăstirile 
din Moldova. Dacă văd că înțeleg ceva din 
această dimensiune a spiritualității lumii, 
îmi rămân prieteni. La rândul meu sunt 
cutremurată la ruinele templului lui David, 
sau la Moscheea Albastră, fără a fi un om 
religios. în acest secol globalizator însă, nu 
mă solidarizez cu cei care, aproape în toate 
țările lumii, vor să-și cumpere aceleași 
mașini, să bea aceeași Coca-cola și să 
poarte aceiași bluejeanși, ci cu cei care 
realizează că dimensiunea metafizică a 
lumii e una singură, o sinteză a mai multor 
forme de-a gândi și de-a fi sensibil la 
miracolul trecerii și petrecerii noastre prin 
lume. îmi trăiesc din această pricină 
experiența existențială cu o oarecare liniște 
și împăcare. N-am nimic, nu mi se poate lua 
nimic, pot doar primi și mă simt aptă să mă 
încarc permanent, lumea mi se pare extrem 
de bogată și de interesantă; la un moment 
dat, desigur, experiența va avea un sfârșit, 
dar și acest sfârșit mă găsește pregătită și 
împăcată cu mine însămi. Cred că, în linii 
mari, am cam trăit cum am vrut, în acord cu 
propria mea fire.

- Ai revenit în țară imediat după 
Revoluție. Ți-ai revăzut amicii, colegii. 
Cum i-ai regăsit?



DITIA DE OM» /
- Eu am fost un om mai izolat în lumea 

literară românească. Am privit peisajul 
literar de la o oarecare distanță, deci nu pot 
să spun că am aparținut unui grup literar, 
unei generații sau alteia. M-am resimțit de 
■arest lucru, în rău și în bine. Am venit în 
București din provincia ardeleană, deci 
n-am avut biografie comună cu scriitorii 
munteni. Scriitor am devenit datorită (și) 
abnegației unei învățătoare din Munții 
Apuseni, care m-a învățat atâta literatură 
încât, pe la 13 ani, speriam lumea cu 
cunoștințele mele specializate. Când, mai 
apoi, ca studentă, treceam prin fața Uniunii 
Scriitorilor, mi se înmuiau genunchii de 
sfială și admirație. N-am bagatelizat 
niciodată, nici în cel mai ascuns colț al 
sufletului meu, bucuria de-a fi devenit 
scriitor profesionist. Doar că... printre 
-olegii mei nu m-am regăsit întotdeauna. 
Cum i-am regăsit deci pe ei, acum, la 
Stoarcerea din exil? Aceiași. Vreau adică să 
spun că i-am găsit în marea lor majoritate 
evoluând pe traiectorii previzibile. Doar că 
nici în acest caz nu contactele personale sau 
manifestările lor sociale sunt importante, ci

•^le câteva cărți bune pe care ei le-au scris 
sau sunt deja (dacă sunt) pe cale de-a le 
scrie. Eu port respect autorilor unor cărți, nu 
scriitorilor în general, fiindcă, așa cum 
spunea domnul Marin Preda, până la urmă 
scriitor e doar cel care scrie bine și adevărat.

- Acum, se poate spune, ai o privire 
detașată, o oarecare distanțare față de 
literatura română. O vezi în alte culori?

- Nu pot să răspund la această întebare. 
Adică, am impresia că aș înșira numai 
prostii. Nu pot vorbi în termeni atât de 
generali despre literatura unui popor. în 
literatura română, ca în oricare altă 
literatură, sunt câțiva scriitori, cărora le-a 
Reușit să scrie câteva cărți. Câteodată, s-a 
reușit crearea unui anumit climat spiritual 
care a favorizat creația literară, la noi, ca și 
în alte țări. Să sperăm că n-au secat factorii 
de care depinde posibilitatea creării acestui 
climat. în popor se spune că cine a avut, o 
să mai aibă. Important este că setea de
cultură mi se pare (încă) mult mai mare în
această parte a lumii, decât în Europa de 
Vest, cel puțin în această fază a istoriei 
noastre. Ar fi bine dacă am reuși să 
menținem această sete de cultură și de 
metafizic, care, oricât ar evolua din punct 
de vedere tehnic societatea, nu va putea fi 
potolită prin aparatură specializată și 
apăsare pe butoane. Cert este că, fără să 
învățăm să stăpânim rapid butoanele 
civilizației modeme, suntem pierduți. Dar 
după aceea? Fiindcă de-abia de-acolo 
încolo încep marile probleme ale lumii 
contemporane.

- Ne-am revăzut la Neptun, la 
întâlnirea scriitorilor români din 
întreaga lume. Ce te-a nemulțumit acolo?

- Nu pot spune că m-a nemulțumit 
ceva. Mi-am închipuit însă că întâlnirea va 
fi mai colegială, mai sentimentală; voiam să 
știu cum au reușit colegii mei să rămână 
scriitori în literaturile străine din afara țării

gheorghe azap
Studiez

Asiate scrieri am pe masă: 
Cât bolțarii, tomuri de cultură.
Vorba vine, pasămite, ca să 
Studiez filosofia pură.

La estimp, vecinul meu, Bănică, 
Nici că-și pierde vremea de pomană 
Ci se plimbă cu mașina mică 
Până mai găbjește vreo codană.

Numai însumi, aracan di mini!, 
Stau pleoștit cu nasu-n terfeloagă
Și nu-nvăț nimic de la vecinii 
Care n-au în lipsă nici-o doagă.

Extramuros, cântă filomela.
Doară eu, dintr-un lădoi mai scot o 
Carte despre spiritul acela: 
Kuni-toko-taki-noh-Mikoto.

Noapte
Noapte albă și sălcie; noapte silnică și 
vastă!
Noapte, giulgiul meu de gânduri agresive 
și acide!
Virușii nemărginirii parcă mișună prin 
țeastă;
Parcă mișună prin țeastă un potop de 
falconide!

$i-apoi nu-ș’ de câtă vreme n-am o fee la- 
ndemână:
Doar cu deștiul său minuscul, înmuiet în 
caritate,
Neodihna s-o alunge, ca să dorm o 
săptămână;
Ca să dorm o săptămână, uite-așa: pe 
săturate!

Jinduind să-mi cază-n plasmă niscai 
picoteli burgheze,
Ce n-aș da pe-un soi de lene fermă ca o

și limbii noastre. -M-am cam dezobișnuit de 
ședințe, de prezidii, de vorbitorii de ocazie, 
care n-au fost de altfel niciodată pe gustul 
meu, nici aici, nici aiurea. Dar îmi dau 
seama că un asemenea eveniment nu ar fi 
fost posibil fără un cadru organizatoric. De 
câștigat, prin participarea mea, am câștigat 
în mod sigur ceva și anume nerăbdarea de-a 
ajunge cât mai repede între cei patru pereți 
ai mei, ca să-mi termin cartea. Convingerea 
deci că truda nu e zadarnică și că, dacă voi 
reuși să-mi duc la capăt munca, vor fi câțiva 
oameni pe lume care să se bucure de bucuria 
mea.

- Din poziția ta, adică din spațiul in 
care trăiești acum, ai de gând să faci ceva 
pentru literatura noastră?

- Aș vrea să fiu sănătoasă și inspirată, să 
scriu cărți bune și să am puterea de-a mă 
zbate să le public aici și aiurea. în felul 
acesta va fi câștigată și literatura română, 
căreia îi aparțin. Astfel aș vrea să contribui 
la prestigiul literaturii române. Nu ca obli­
gație, dar ca lucru de la sine înțeles, fac în 

cazemată!
Hăt colea, în indolență, somnul să mă- 
mpacheteze;
Somnul să mă-mpacheteze în hârtie 
gudronată!
Căci de-atâta penitență travestită-n 
agripnie;
De atâta priveghere mohorâtă și impură, 
lată că mi se apleacă. (Așadar, până și 
mie!)
Așadar, până și mie mi-a scăpat o- 
njurătură!

50 Sumar
Novembre. Gri-nopți cu vântoase pustii 
(Aproape de mari ca-n decembre). 
„Anume că-i timpul - mi-am zis - ca să 

scrii;
Mai scrie măcar vreun catren, bre!“

Joc, frunze! Joc, păsări! Și zilele-s mici 
Cât gangul din furci caudine, 
Prin care nu-ncapă de-a binele nici 
Scripcarii din tapas, ca. mine.

Nici luna nu poa’ să respire-n cirezi
De nouri purce și la invazii.
„Descrie brumarul așa cum îl vezi: 
Sălbatic și mare lichea, zi-i!“

Sălbatic acest mensual asfințit: 
Pristav pentru iarnă acerbă!
Și, totuși, mă-ncumet să scriu un beit, 
„Catrene, abia în prier, bă!“

Nopți vechi
Nopți vechituri, cobind, hodorogite, 
Prelinse-n marș-târâș, spre răsărit, 
Când nervii îmi purced să se agite 

Cumplit!

De vară, mini, nopți fără perdele, 
Când, murmurându-și galeșul sobor, 
Iluziile știu să mă înșele

Cât vor!

orice cadru cultural sau geografic în care mă 
aflu referință la cultura română, pe care mă 
străduiesc s-o reprezint la înălțime. Consi­
der de-asemenea de la sine înțeles să susțin 
orice om talentat care bate la ușa unei edituri 
la care am acces, dintr-o solidaritate intelec­
tuală pe care nimeni și nimic nu mi-ar putea- 
o anula, fiindcă ține de ființa intimă a celor 
care-și fac ideal din cunoaștere și creație. 
Doar că această relație e biunivocă. Cred că 
și literatura română are față de mine, 
propagatorul ei, obligația de-a se păstra cu 
exigența la înălțime. Ne suntem unii altora 
datori, suntem legați printr-o indestructibilă 
relație de-a veghea asupra prestigiului, 
asupra profesionalismului, care, până la ur­
mă, va deveni piatra de încercare în această 
lume a sfârșitului de mileniu, internațio­
nalizată prin cunoaștere, prin puterea de 
creație și prin comunicare.

Utrecht, 8 august 1995

Interviu realizat de 
Marius Tupan 13
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Naturi (I)
Aproape un basm e Natura: 
te-adoarme vântul și dormi ziua, 
fumegă vântul încrețind apele 
atât de des încât ai putea să le strângi 

mănunchi.
Indiferentă la tot ce se-ntâmplă pe glob, 
albinița soarbe nectar și aromă 
din galbena eflorescență solară

a mărarului.
Neștiutor de cutremure și epidemii, 
fluturașul își suprapune aripile 

perfect identice
și acele ceasului stau nemișcate 

ca libelula.
îmbină semne albe și roșii usturoiul 

șarpelui,
ciulinul se surpă ca o cetate 

în molozuri de puf.
Albastră se vede în vânt lampa movă 

prinsă în gheare roșii a ciulinului,
unde păianjenul nu-i deranjat de nimeni.
Vântul preface lacul într-o cocină 

noroioasă,
dar, dincolo de-nvălvorarea vântului, 
se lasă în jos, albastre, colinele, 
până ce se transformă într-o linie groasă. 
Stârcul se-ndoaie-n aer ca o furculiță, 
desfășurându-și cele două pânze negre-brune; . 
fiindcă pe-aici roșul se-așează pe verde, 
albul desface aripi și brunul înoată.
Cerul își oglindește solzii în apă 
și bate apele ca fierul pe nicovală 
peștele cerului cu ochiul în formă de

ceas fluorescent.
Te poți opri la bastonașul brun de pe retina lunii; 
ghiocelul cu trei petale-nmuiat în apă 
își pierde albul ca o cămașă udă.
Și iată trecutul șters cu totul în urmă.
Din tot ce era și tot ce a fost
n-a mai rămas decât doar spuma îngrămădită 
în marginile Căii Lactee.

Odele sărmanei 
Naturi (II) 

Departe de răutatea omului, 
trăiește ciulinul, nerâvnitul de nimeni; 
frumoasă-i floare movă nici o mână

nu o rupe, 
și astfel se bucură de soare nestingherită. 
Pe cât de ascuțit e acul spinului 
pe-atât de gingașă galbena-i floare, 
îuțarul bălții se mândrește 
cu moțul de mărgele lunguiețe, 
ori cu nenumăratele-i grăunțe 
care-1 acoperă din cap în picioare, 
încât arată ca o coadă de vulpe. 
Nucul sălbatic își înfrăgezește frunza, 
frunzele mici preced pe cele late, 
și ciugulește-o pasăre, netulburată, 

semințe de rugină.
Plăcută-i vântului sălbăticia, 
se aud pânzele de aer frecându-se 
ca peștii când se bat ca să-și amestece 

lapții și icrele.
întârzie încă văcarul cu fața roșie 
ca rana și lupii antici se-ațin în preajma mării 
umplând câteodată cerul și noaptea 
de urlete surde, prelungi, modulate...

toma grigorie
O punte de iubire 

De razele de soare îmi ancorez făptura 
o punte de iubire spre voi înalț acum 
în noduri strâng mai bine dihonia și ura 
blestemele și răul le las strivite-n drum

Deși mă cred nebun de-atâta bunătate 
cei ce vor să răzbată prin sânge și venin 
și beat cu apă clară încearcă să m-arate 
eu însumi voi rămâne ei tot mai răi devin

Vetustă-mi cred ei vorba și spiritul lejer 
cum pot atât de pașnic să sper c-o să înving 
Fără uciși în luptă cum pot glorii să cer 
fără să sfâșii carnea dușmanilor în ring

O punte de iubire spre voi înalț acum 
de mai sunteți luceferi nepervertiți în scrum.

Suicid
în emisfera sudică sunt iar 
pe cadranul pământului secundar

Mă împresoară piovre (caracatițe) 
în aburii ce se-nalță din cratițe

Timpul crește în mine dionisiac 
în nopțile cu lună sunt vârcolac

Rup din carne o mie de secunde 
ca să ajung cu vorbele niciunde

în zilele ploioase sunt paing 
din arealul familiei Ewing

Pe latura de nord a negrului zid 
la miezul nopții mă sinucid

lAmbrele
Au îmbumbit mugurii rnorții 
o floare frumoasă o să se desfacă 
într-o zi cu petale de lut 
Din călcâi o să-mi dea rădăcini 
ca dintr-un ciot de nalbă verde

pusă în apă
Mai răsădește Dumnezeu o umbră 
pentru grădina lui de veșnicie 
O să mai scriu poezii pe pietrele râurilor 
pe cele mai lătărețe 
bune de dat de-a dura pe luciul apei 
O să vă visez pe toți împărați 
în lumea încăpătoare a 
blazonului negru 
Umbrele vin și pleacă - 
păsări migratoare pe pământ

Qura
Poatră a vieții - gura 
mi-a rămas strâmbă-ntr-o noapte 
când rodeam stelele coapte 
și strigau diavolii ura

Păcat dulce curge-n vene 
dintr-un bărbătesc blestem 
pe ce nume să te chem 
zână-a dragostei viclene

Am gustat fructul oprit 
dinții să mi-i strepezească 
gustu-mi pare-acum de iască 
dar gura s-a nărăvit

Ato\
Firul a vibrat de emoție 
când s-a echilibrat pe el 
pasărea unui glas
Alo! opriți toate vocile din lume 
surziți toți pentru o secundă 
Numai urechea mea să se bucure 
de licoarea dulce
Numai ochiul meu
să-i refacă imaginea din silabe 
Alo! mâna mi s-a încleștat 
pe receptorul străbătut deodată 
de un curent de înaltă tensiune 
Pasărea glasului incinerat 
s-a prăbușit în mine 
Alo!

Orașul într-o ureche )
Orașul e într-o ureche
a înfiat țăranii 
și nu-i mai poate desfia 
Renegații se întorc în sat • 
cu sapele în portbagaj 
Ce meserie mai știu ei? 
Plâng câmpurile maltratate de ierburi 
Mulți țărani s-au născut la oraș 
pământul moștenit 
le dă dureri de cap
Lapte nu le dă vaca străbună 
ei n-au învățat s-o mulgă 
Când or fi colonizați șomerii în sate 
se vor naște iar țărani acolo 
pân-atunci mai va!

Puțin acum
Cu fiecare vorbă 
mă transfer în tine 
pe negândite mă asumi 
Din mine rămâne 
pulberea de pe copertă 
oleacă fum 
puțin acum

Omul
Omul - fruct de aur în grădina 
lui Dumnezeu 
cutie a pandorei 
în același timp
Nici detectorul de minciuni 
nu-i poate lumina totdeauna 
labirintul 
în frâiele nervilor 
ține strâns sufletul sălbatic 
Omul scăpat uneori dă iama 
prin instinctele primare 
în pofida viețuirii 
aproape de zei 
Teme-te de el 
ca de însuși regele junglei 
omul atacă și când 
e sătul



,UN DEBUT PRECOCE
de AL. CISTELECAN

■r\ rj-embră a Grupului de la Ploiești,
I Ralu Ilinca Pepene este, după câte

Jl\/JJLne spune, într-o tabletă ce ține loc de 
prefață, experimentatul poet și manager de 
cenaclu Victor Sterom, abia elevă într-a Xl-a. 
Volumul său de debut (Alter ego, Ed. 
„Calende11, 1995) vine ca o recunoaștere și, 
totodată, ca o răsplată a unei certe precocități 
lirice. Cum în materie de precocități nu se știe 
niciodată în ce măsură lucrurile au fost pripite 
ori de-a binelea forțate, astfel de debuturi stau 
mai degrabă sub semnul hazardului decât al 
imperativului, jetul natural al talentului urmând 
să înfrunte abia apoi riscurile fatale ale inițierii 
culturale. Adevărata probă de vocație se dă, 
firește, în cadrul acestei confruntări, pe măsură 
ce spontaneitatea se conștientizează iar actul 
creativ își asumă - implicit ori, dimpotrivă, 
exhibat - o necesară erudiție a diferențierii. Câtă 
vreme ceilalți poeți, morți și vii de-a valma, nu 
reprezintă un coșmar pentru propria înzestrare, 
ne aflăm în antecamera poeziei și într-o fericită 
candoare.

O freatică spontană și provocatoare e nota 
generală a poemelor Ilincăi Pepene, mai degrabă 
izbucniri decât construcții și mai curând 
transcrieri de senzații decât angajament 
imaginativ. Scriitura, unitară, e mai degrabă 
fulgurantă decât concisă, urmând pulsațiile, 
când mai impetuoase, când mai discrete, ale 
tensiunii senzoriale. E o lirică de descărcare, ce 
se consumă rapid, de nu chiar instantaneu, 
eliberând prin supapa expresivă o energie 
„sălbatică11 nici prea informă, dar nici prea 
decantată: „crepuscul, soarele scuipă sânge; / 
bătrâni gârboviți stau la coadă / o femeie țipând 
s-a aruncat de la balcon.../ la chioșcul din colț 
cumpăr o pâine./ simt cuvântul explodând prin 
creier / și-mi vine să zbier...11 (Țipăt). Există, 
firește, cum era normal într-o lirică atât de 
adolescentină, o anume nonșalanță a provocării, 
vizibilă atât la nivelul spontan, incontrolabil, al 

imaginarului, cât și la nivel programatic. Poeta 
își transformă o dispoziție într-o atitudine, 
luându-și îndrăzneli candide și mânând 
discursul într-un sens provocator. E vorba însă 
mai degrabă de o retorică a îndrăznelii, căci 
gestul ca atare se voalează în candoare dincolo 
de limbajul arțăgos: „domnilor, / dați-mi voie să 
mâzgălesc / călcâiul lui Budha cu creta / și să 
lepăd zăpada arsă / a sensului interzis./dați-mi 
voie să mă tem/ de-acest alb viermănos și smerit 
/ din osul luminii /și de ceața anotimpului 
schimonosit11 (Delict). Devenite un program 
atitudinal, aceste îndrăzneli provocatoare ajung 
să se piardă într-un limbaj strident, tarat de 
naivitate. Spasmele expresioniste ale Ilincăi 
Pepene sunt de o ingenuitate expresivă 
ireparabilă: „lăsați-mă să zbier / ca o biserică 
demolată / ca o iarnă scuipată, / ca un cer strivit 
de / uriașul Progres. / dar lăsați-mă: / lăsați-mă 
să vărs cuvântul...11 (Demos-cratos). Poezie 
contaminată sunt și exercițiile în grotesc, 
agravate cât de simplul decalc, cât de o 
irepresibilă emfază: „vită-sânge-rată-luna / mi-a 
pătat florile din grădină.// timpul s-a rănit / și 
frazele banale / scuze / lamentații / varsă 
viscerele...11 (Timp rănit). Din dorința de a-și 
exorciza candoarea, ce răzbate, totuși, în 
imagistica multor poeme, Ralu Ilinca Pepene 
ostentează într-o notație grotescă, agresivă, 
virând cu osârdie într-un cont inflaționist: „soare 
perforat / bacterii roșii de invidie / pe trotuare / 
lut învrăjbit și ceață indigestă / și suflete fără 
coperți / bandaje de noapte./ întuneric de soare 
strident./ în rest ...amnezie...11 (Amnezie). Nu 
puține, asemenea crispări expresioniste țin, 
desigur, mai degrabă de bovarismul vizionar al 
poetei decât de mișcarea naturală și plină de 
grație a talentului său. Dar poeta nu ezită prea 
mult, în acest volum de debut, când e vorba să- 
și distorsioneze și să-și contorsioneze 
spontaneitatea.

dicționar
/

TRANZIȚIA/
de CLAUDIA ENE

posibilă apariția 
la celelalte două 
se refereau la o 
fel. Așadar, prin

Alte cuvinte-cheie ale perioadei 
actuale sunt și cele din categoria 
trecerii văzută ca modificare, 

transformare. Și mă gândesc, mai ales, la 
tranziție, schimbare și reformă. înainte 
de 1989, primele două nici nu aveau un 
sens politic și nici unul nu era folosit atât 
de des ca acum. Tranziție era un simplu 
neologism, sinonim cu trecere și provi­
zorat. Sensul lui de bază se referea și se 
referă încă la o „trecere de la o stare, o 
situație la alta11; de asemenea, are două 
sensuri în fizică: „trecere bruscă a unui 
sistem fizic dintr-o stare într-alta11 și 
„transformare, schimbare a stării unui 
atom, ion, nucleu atomic etc., însoțită, de 
obicei, de absorbția sau emisia unei cuante 
de energie11, dar nici unul dintre aceste 
sensuri n-ar fi justificat pur și simplu o 
folosire excesivă a lui tranziție. La rândul 
său, schimbare se referă la o „modificare, 
transformare produsă la cineva sau la 
ceva11, neavând nici el, în principiu, datele 
unui cuvânt super-utilizabil din punct de 
vedere politic. Abia reformă trimite 
concret la o „transformare politică, 
economică și socială cu caracter limitat sau 
de structură11, făcând 
trăsăturii „politic11 și 
cuvinte care, inițial, 
transformare de orice 
analogie cu reformă, schimbare ajunge să 
însemne chiar „modificare, transformare 
politică, economică și socială11, fiind 
sinonim cu reformă, iar tranziție capătă 

■sensul de „perioadă de transformări 
politice, economice și sociale11, estompân- 
du-i-se astfel accepția de „trecere11. 
Folosirea lor frecventă se datorează tocmai 
acestor mutații de sens, acumulării unei 
accepții politice. în plus, tranziție aproape 
că-și pierde sensul de „trecere11 și devine 
sinonim cu „perioada dificilă11. Acesta și 
nu altul este înțelesul din construcția în 
principiu pleonastică: „traversăm o 
perioadă de tranziție11. S-ar putea crede că 
vorbitorul a fost neatent, că n-a știut exact 
că tranziție înseamnă „trecere11 și că nu 
poți spune „traversăm o trecere11. Totuși 
lucrurile nu stau așa, pentru că vorbitorul 
dorea, de fapt, să atragă atenția asupra 
dificultăților asociate acestei treceri, 
numind prin tranziție chiar aceste 
dificultăți. Este o dovadă a acestui lucru 
lipsa determinării; de obicei, se spune 
„tranziție la ceva sau spre ceva11 și se pot 
întâlni și contexte de tipul „tranziție la 
economia de piață11, deci contexte cu 
determinant, unde cuvântul în discuție are 
sensul lui obișnuit, „trecere de la ceva la 
altceva11. în cazul nostru, „traversăm o 
perioadă de tranziție11, determinarea nu 
apare, pentru că. așa cum susțineam, 
tranziția este văzută în această construcție 
ca o perioadă dificilă și numic mai mult. 
Cazurile discutate aici nu sunt singulare și 
voi încerca, în articolele viitoare, să mă 
ocup și de alte cuvinte interesante din acest 
punct de vedere.



istoria unei priviri

La vie en prose (II)

ALIENARE, TU, DUREROS DE DULCE
de DAN-SILVIU BOERESCU

1. Leonard Oprea - Cămașa de forță (Ed. 
Nemira, 1992). „Subliniez, însă, omul e 
nebun"... Pentru Inochente Damian, inginer de 
35 de ani, internarea într-un sanatoriu psihiatric 
montan (replică a Muntelui Vrăjit, întărită și de 
prezența personajului feminin cu nume identic - 
Clavdia) este un joc al imaginarului? De fapt, 
acest continuu echivoc între real și ficțional 
poate fi el identificat numai în perimetrul artei? 
- (se) întreabă provocator personajul lui 
Leonard Oprea (aflat la debutul în roman, 
întârziat de timp și timpuri, după culegerile de 
schițe Domenii interzise și Radiografia clipei). 
„In jocurile înțelepte echivocul e o supapă 
pentru imaginație „iar nebunul are calitatea de a 
se-căuta sufletește". Introspecția lui Damian 
este, totodată, un exercițiu metatextual și un 
studiu de caz psihiatric, realizat în cheie post- 
existențialistă. întrepătrunderea dintre artistic și 
clinic este subliniată și de permanentul 
paralelism dintre textul propriu-zis, generat de 
investigația eroului asupra sinelui psihotic și de 
textele din dosarul negru al Clavdiei, conținând 
fragmente de jurnal și povestiri scrise de nebuni. 
Cercetându-le, Damian are revelația artei în 
stare genuină, izvorâtă din nevoia de exprimare 
a subconștientului. Condiționat de cămașa de 
forță a realului opresiv, omul poate apela pe cale 
aproape mistică, la scris - dar nu numai pentru a 
se defula, ci și pentru a se salva prin creație, 
chiar dacă, în circumstanțele voit alienante ale 
epocii, el pare să nu conștientizeze acest dat 
originar al ființei sale. „Poftim cazul: un om, 
femeie sau bărbat, ca dumneavoastră, ca mine, 
suferă, aproape fără să-și dea seama, o 
destructurare a identității sale, identitate 
cunoscută de el prea bine, și începe să realizeze 
la modul obsesiv că se restructurează pe 
coordonatele unei normalități care contravine 
flagrant normalității unanim acceptate; se 
analizează și analizează cât poate de atent, cât îi 
permit inteligența și cultura, realitatea 
înconjurătoare..." Noul Hans Castorp, care 
ajunge la concluzia că ecart-ul acesta conduce 
„inginerește" la „ideea opțiunii între a trăi în real 
sau în imaginar", este amendat metatextual de 
Clavdia, care preferă să considere acest studiu 
de caz drept un „caz literar". Pentru Clavdia, 
vocea secundă a naratorului în opinia mea, 
devianța ar putea fi nu atât de semn al pierderii 
legăturii cu lumea comună, ci transformarea pe 
planul superior al artei, al acestui sistem de 
relații.

Conexiunea între societate și individul 
reflexiv se poate realiza, deci pe calea autistică a 
scrisului. Pentru Damian, vocea primă a 
naratorului, deliberat aleasă ca fiind cea a unui 
neprofesionist (inginer electronist a cărui 
singură experiență artistică prealabilă este 
pasiunea obsesivă pentru rock-ul și jazz-ul 
deceniului șapte), arta însăși este o expresie a 
refugiului din' lume al nebunului - „Spicuiesc 
din Dicționarul de psihologie: în cadrul 
paranoiei, delirul se sistematizează într-o 
ficțiune de o coerență logică remarcabilă, într- 
un sistem de credințe și valori bine articulate, 
impunându-se conștiinței ca un eveniment al 
lumii exterioare..." Sentimentul lui Damian este 
că, treptat, viața se transformă într-un exercițiu 
de inginerie paralextuală aleatorie, în care 

, existențele sunt „texte încredințate cui le vrea 
întru desăvârșire", singurul „act lucid" de altfel 

„într-o realitate în care actul de creație artistic își 
pierde treptat, dar sigur, importanța și valoarea". 
In această situație, în care eroul deduce aproape 
silogistic că realitatea brută și arta (în speță, 
literatura) ilustrează perfect categoriile de 
„normal și paranormal într-o relație perfect 
reversibilă", artistul poate fi judecat de ceilalți în 
calitate de actant al unei veritabile „perversiuni 
sociale", chiar una extrem de „primejdioasă", 
întrucât „tendințele de agresare a ordinii sociale 
convenite deliberat de ceilalți, sunt evidente, 
pentru că nu poți evada decât negând ordinea 
prestabilită". Artistul n-ar fi, deci, decât un 
„psihopat maniaco-depresiv" sau chiar un 
„paranoic", aflat într-o permanentă și sisifică 
încercare de a-și smulge cămașa de forță pe care 
i-o impune societatea în care numai „idioții nu 
se îmbolnăvesc". Insă artistul se exprimă pentru 
a se proteja, prin alienare, de imixtiunile 
provenind din exteriorul agresiv, sau, 
dimpotrivă, pentru a se salva de alienarea ce îi 
este impusă progresiv prin felurite condiționări 
sociale? în mod, repet, extrem de provocator, 
Leonard Oprea îi solicită un răspuns pentru 
această chinuitoare întrebare unui personaj 
venind din afara artei și care, mai mult decât 
atât, prin contactul cu „textele nebunilor", este 
silit să regândească arta pornind de la zero, de la 
însăși matricea devianței originare. Iar 
răspunnul este cu atât mai tulburător cu cât el 
vine „inginerește" pe calea raționamentului 
așazicând obiectiv: „Muzica e un univers între, 
deasupra și împrejurul celorlalte universuri. 
(...). Bizar... normalul nu poate înțelege că până 
la urmă doar muzica aparține deopotrivă tuturor 
lucrurilor. Mă tot întreb și încep să am credința 
ca nebunia izbăvitoare nu poate fi alta decât 
aceea lipsită de cuvânt. în lumea asta? în lumea 
asta... Dar dincolo de ea?" Poate că salvarea 
deși prin presupusa alienare artistică stă tocmai 
în putința de a mai formula acest dubiu... 
„Subliniez, însă, omul nu e nebun."
2. Tudor Gherman - Piticii își puneau 
țărână-n cap (Ed. Nemira, 1995). Tot ca un 
artist al alienării - însă omul e nebun - apare și 
Profesorul, care se joacă pe-ndelete cu această 
fascinantă viperă albastră: „Sub plasa metalică, 
Ortansa a început un dans nebunesc. în spațiul 
acela strâmt, delimitat strict de pereții de sticlă, 
totul a devenit infinit, infinit de albastru. 
Salturile se multiplicau unele cu altele, bolțile se 
arcuiau din ele însele, din minune în minune, 
poduri se aruncau peste prăpăstii, și chiar 
prăpăstiile, învinse, cântau; fulgerele erau 
albastre și aveau acea strălucire orbitoare din 
care se nasc tunetele vestitoare de ploi bogate. 
Bolțile și fulgerele se apropiau milimetric de 
plasă, dar nu o atingeau, consumându-se în 
întregime în spațiul sufocant al borcanului, 
devenit prin iluzia mișcărilor vast, insuportabil 
de vast"... Profesorul este conducărorul 
Instituției fără de care această societate n-ar 
putea funcționa. El este deținătorul puterii 
efective în stat, chiar dacă, formal, el nu 
reprezintă decât o pârghie prin care conducătorii 
teoretici, Soarele și Luna, exercită această 
putere. Profesorul a adus arta manipulării la o 
perfecțiune - absolut artistică - alienantă. El s-a 
construit pe sine ca pe un demiurg totalitar, ai 
cărui supuși sunt obligați să se supună unor 
ritualuri de o sublimă aberanță. însă puterea 
absolută nu este decât delirul unei aparențe. Cei 

pe care îi manipulează, îl manipulează și ei la 
rândul lor. Cea de-a șasea soție, Clara, 
inventatoarea parfumurilor „de animal" (care 
pot excita și pe cel mai nehotărât dintre 
nehotărâți), îl înșeală cu Filip, fiul din prima - 
căsătorie și îi pretinde în schimbul participării 
olfactiv-voyeuriste la ritualul matinal al 
parfumării sume exorbitante. Subordonații săi 
(Vasile cel Trist, Verdi, Cleopatra, Scamatorul, 
Churchill) se supun tabieturilor sale cotidiene - 
înghit metodic hârtia pe care sunt redactate 
rapoartele ultrasecrete, râd și plâng la comandă, 
interpretează dumnezeiește ariile preferate ale 
Profesorului, îi construiesc la comandă acestuia 
scenarii erotice pe teme date, însă complotează 
pe față pentru a-1 elimina și a-i prelua puterea. 
Rivalul său politic, Bursucul, pe care și-a 
programat să-l înnebunească prin hipnoză (după 
un anumit interval, acesta trebuie să ajungă să 
sufere de un delir al persecuției, amenințat fiind 
de herghelii de cai imaginari), îl supune în 
paralel unui tratament similar. în plus, copilul 
favorit, Rodica, s-a sinucis, inexplicabil în 
adolescență spânzurându-se de un calorifer. 
Toate aceste acumulări negarive succesive îi 
provoacă regulat, noapte de noapte, coșmaruri în 
care sute de pitici (unii dintre ei preluând 
chipurile cunoscute ale victimelor sale 
cotidiene) îl torturează fără încetare. Profesorul 
speră că va scăpa de acest continuu șantaj 
nocturn apelând la serviciile Docentului din 
Oxford de pe eticheta unei rarissime sticle de 
whisky de care, oricât s-a străduit, nu a reușit să 
scape. Acest Mefisto nu întârzie să apară, însă el 
este trimisul unui Diavol justițiar care îl obligă 

_să procedeze cu maximă luciditate la anamneza 
tuturor crimelor sale. Iar Profesorul n-are de ales - - - 
și, în schimbul reducerii constante a numărului 
de pitici care îi populează coșmarurile, trebuie 
să-și mărturisească păcatele de peste zi, fără a 
omite nici un detaliu. între registrul diurn al 
exercitării puterii absolute și registrul nocturn în 
care trebuie să preia rolul de victimă a tuturor 
victimelor sale, Profesorul interpune, timp de 
zece zile la fiecare trei luni, ritualul jocului cu 
vipera adusă special de la Herculane, pe care o 
ține captivă, fără mâncare, într-un borcan 
special de Silezia. După intervalul fatidic, vipera 
moare după ce, seară de seară, ea i-a procurat 
Profesorului satisfacția unui înnoit joc „de-a 
viața și de-a moartea". Din această perversiune, 
Profesorul culege atâta delectare și confort 
spiritual cât să reziste asediului piticilor care-și 
pun țărână în cap. Jocul cu vipera este drogul de 
care el nu se mai poate lipsi și, previzibil, chiar 
această dependență îl va pierde pe cel mai 
puternic, mai subtil și mai rafinat dintre 
puternicii lumii acesteia. Poetul acestei nebunii 
va sfârși mușcat de ultima viperă, vipera 
albastră, care încarnează dorința de răzbunare a 
victimelor sale dintotdeauna dar și toată magia 
neagră a torturii, toată știința și arta alienării a 
călăului lor. în acest ultim joc cu moartea 

,-Profesorul este învins de vipera albastră, dar, de 
fapt, de propria sa propensiune în absolut. 
Paradoxal, moartea îl umanizează, dezalie- 
nându-1 de iluzia puterii absolute și făcând din el 
o victimă ca oricare alta, supusă unor ritualuri 
inexorabile, pe care o clipă - cât o viață - a avut 
trufia să creadă că el însuși le-ar fi inventat: „Și 
ce s-a întâmplat ceea ce Ortansa se așteptase: 
Profesorul s-o privească mai fascinat, mai cu 
dragoste, mai cu înțelegere, mai cu iertare. Cu 
atât de multă dragoste și iertare încât distanța 
dintre clipe se turtea, se turtea și, turtite fiind, 
clipele începură să se lipească, șă se încleieze. 
Și, când cleiul deveni consistent, rădăcina lumii 
izbucni albastră spre infinit (...). Zâmbi. Viața, 
Ortansa și jocul cu ea pentru asta sunt frumoase, 
pentru că nu există între ființă și neființă decât 
doi centimetri nesiguri. Dacă ar fi siguri, totul n- 
ar fi decât o banalitate".
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ROMÂNEASCĂ

O ALTĂ PIESĂ
de MIRCEA ANGHELESCU

-yx-Kj-evoia de publicare a așa-numitelor 
|\\|l „surse" de informare, în literatură și 

JJL- m ’n cultură în genere, nu mai trebuie 
demonstrată; existența acestor cărți pe raftul 
bibliotecii este și un semn de civilizație și, 
pentru că asemenea lucruri nu se improvizează 
de azi pe mâine, de vechime. Ceea ce trebuie 
repetat mereu este însă că aceste publicații - 
indici de reviste și bibliografii, ediții de opere și 
dicționare de scriitori, antologii și culegeri de 
documente, mărturii, corespondență sau 
fotografii de epocă - nu sunt, cum pare încă să 
creadă multă lume, simple fantezii ale unor 
arhiviști veleitari, ci o necesitate absolută și 
imediată pentru a salva de la distrugere puținele 
originale care n-au dispărut cu totul într-o 
tranziție care durează de sute de ani, cum s-au 
pierdut elegiile getice ale lui Ovidiu sau, mai 
aproape de noi, catehismul de la Sibiu: nu numai 
cele manuscrise, dar și cele tipărite, dintre care 
multe - cărți și mai ales periodice, ziare și 
reviste - au dispărut pentru totdeauna, cu 
conținutul lor cu tot, în ultimii ani. A aduna între 
copertele unei cărți materia, structurată tematic, 
a acestor publicații atât de perisabile sub dintele 
timpului, sub mâna oricărui neavenit care 
pătrunde prea ușor într-o bibliotecă, sau în focul 
revoluțiilor, este de aceea nu un semn de 
extravaganță, ci o foarte importantă cerință, un 
legat greu de îndeplinit pe care ni-1 lasă, ca un 
blestem, trecutul nostru de meșteri Manole. 
Cercetătorii clujeni Aurel Sasu și Mariana 
Vartic, după ce au dus la bun sfârșit publicarea 
culegerii de interviuri ale autorilor de romane 
din literatura noastră, în patru volume împărțite 
în opt tomuri totalizând peste trei mii de pagini 
(cartea a primit și un premiu, așa cum îi stă bine 
acestui gen de cărți care cer mulți ani de muncă 
și nici un fel de satisfacții materiale sau morale, 
adică onorific), au trecut imperturbabili auspra 
altui gen căruia îi structurează imaginea despre 
sine și discursul autoexplicativ prin 
colecționarea tuturor opiniilor mai importante 
ale autorilor de teatru, de la primele asemenea 
apariții în publicistica noastră, la sfârșitul 
secolului trecut și până în 1986, când a fost 
încheiată cercetarea: Dramaturgia românească 
în interviuri, culegere din care au apărut în 
acest an primele două volume cuprinzând

cincizeci și șase de autori, vechi și noi, de la 
Caragiale și Delavrancea la Valeriu Anania, 
Radu F. Alexandru sau George Genoiu*.

* Dramaturgia românească în interviuri, 
antologie de Aurel Sasu Mariana Vartic, Ed. 
Minerva, București, 1995, vol. I (A-C) și II 
(D-H), 399+359 p

Interviurile cuprind cam o sută de ani de 
existență a teatrului românesc și, bineînțeles, de 
interviu al oamenilor de teatru, în speță opiniile 
dramaturgilor, ale celor care scriu teatru și văd 
piesele lor din perspectiva literaturii și mai puțin 
a montării, interpretării etc. In măsura în care 
autoscopia, scrutarea sinelui creator, poate 
aduce lumini pentru istoricul domeniului și 
pentru simplul amator de teatru, aceste texte 
sunt de cel mai mare interes și conturează nu 
numai o perspectivă dinamică asupra evoluției, 
ci și câteva linii ducând spre o posibilă teorie a 
ei. „E o mare deosebire - spune Adolf de Herz, 
dramaturg de succes în primele decenii ale 
acestui secol - între un autor dramatic și un poet 
dramatic... în vreme ce unul face pură 
fantezie,... celălalt studiază sufletul omenesc, 
observă tipuri cu care vine în atingere și pe care 
le aduce pe scenă, se pasionează pentru diferite 
conflicte sufletești... și pune mai presus de orice 
dragostea de adevăr, căutând să se apropie, pe 
cât îi permite talentul, de realitatea vieții". După 
George Diamandy, ca să iau un autor de o vârstă 
și formație comparabile, lucrurile sunt ceva mai 
complicate prin însăși poziția ambiguă a acestei 
arte: „în teatru, nu numai ochiul sau urechea 
sunt interesate printr-un anumit fel de a fi și de 
a glăsui, ci, prin faptul jocului actorilor, al 
formei artistice literare, al conflictelor dintre 
idei și pasiuni și al fanteziei dramatice, nu este 
simț care să nu fie chemat la atenție astfel ca, 
împreună cu celelalte, să dea acea impresie 
integrală..."

Deși distanța în timp nu e mare, un 
dramaturg din generația care le-a urmat, Lucian 
Blaga, trece dincolo de aceste distincții generale 
de tip retoric și își configurează domeniul 
dramatic prin interferarea spațiului istoric, 
general, cu acela particular al unei drame umane 
care simbolizează, totuși, destinul unui popor: 
„am încercat (e vorba de Avram lancu - n.n.), 
pe cât cu putință, să ridic subiectul dincolo de 
contingențele istorice și să adâncesc perspecti­
vele pentru ca să dau, într-un cadru aproape de 
legendă sau de mit, tragedia umană a unui 
conducător și, dacă nu se pare prea pretențios, a 
unui neam. Drama mea e deci istorie înălțată la 
potență mitică, realitate crescută dincolo de sine 
însăși", adică acel realism mitic de care 
vorbește el însuși în 1935, când formula nu 
fusese încă inventată în romanul sud-american. 
Era interesant de confruntat această concepție cu 
aceea, ceva mai veche, despre „problema 
psihanalitică" în teatru și despre faptul că „ea 
oferă un imens material, cu extraordinare efecte 
dramatice. De altfel, cred că inconștientul, cu 
toate tragediile lui, numai prin psihanaliză poate 
fi azi tratat" (din interviul dat lui F. Aderca în 
1925, care nu este selectat în antologie, ci doar 
trecut la bibliografie).

Se poate apoi vorbi, în egală măsură, de arta 
interviului ca atare, de perfecționarea genului 
care tinde să transforme acest material 
preponderent informativ într-un mijloc de 
influențare, de „presiune" asupra cititorului, cu 
o retorică proprie și cu o evoluție distinctă; în 
cazul interviurilor acordate de dramaturgi, e și 
natural ca discuția să devină schimb de replici, 
iar textul în sine să capete trăsăturile unui 
spectacol, se devină o altă „piesă". Cel mai

în interviuri
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vizibil este acest lucru în textul lui A. de Herz, 
care dramatizează ca un autor de vodevil și își ia 
partenerul de discuție drept trambulină a 
artificiilor sale verbale: „în definitiv, ce vrei?", 
„Lasă-mă să-ți spun mai întâi...", „vezi dar..." 
ș.a.m.d. Cum și recunoaște de altfel cu o 
franchețe care nu e, nici ea, nepregătită: „Nu te 
mai obosi cu întrebările. Oricât de abil ar fi un 
reporter, niciodată nu m-ar putea face să răspund 
la întrebări care nu-mi convin. în schimb, 
folosindu-mă de liniștea mea și de graba lui - 
toți gazetarii sunt grăbiți - îi fac să pună 
întrebări la care am răspunsul gata!" Și într- 
adevăr, interviurile sale au haz, în orice caz au 
nerv și o curgere „dramatică", în timp ce textele 
unor dramaturgi mult superiori sunt mai seci, 
mai lipsite de artificiul necesar pentru „punerea 
în scenă" a altui spectacol decât cel plasat, 
oricum, în centrul discuției: Delavrancea, chiar 
Goga etc.

Pentru istoricul teatrului, aceste interviuri 
sunt și o mină neprețuită de informații pentru că 
ele completează și, până la un punct, chiar se 
substituie necesarei însumări de date pe care 
buletinele informative de astăzi ți le oferă în 
exces. N-am știut, și probabil că nici alți istorici 
literari mai în temă nu știu (Ov. Crohmălniceanu 
nu-1 pomenește pe autor în sinteza sa despre 
literatura interbelică), despre notabilele succese 
pe scenele germane ale piesei modestului A. 
Dominic, jucat la Neues Theater din Berlin de 
celebrul actor Conrad Veidt. Asemenea 
informații, care pot fi punctul de plecare al unei 
eventuale reevaluări a operei unui autor uitat, 
mai există în antologie; există însă și texte care 
nu-mi spun nimic, ale unor amatori trecuți 
efemer prin lumina scenei, cu o piesă unică de 
obicei, fără a lăsa nici o urmă durabilă și fără a 
consemna în dialogul lor vreo scânteie de interes 
mai general. Cine este, de pildă, Petre 
Drăgoescu, profesor la Rm Vâlcea, autorul 
piesei Căprița, care, în singurul său interviu 
cunoscut, descoperă că „în societatea noastră, 
chiar în timpul când trăim, foarte mulți copii își 
păstrează naivitatea"? Cine sunt Em. Antonescu, 
autorul Dochiei, sau Const. Colonaș, autorul 
comediei Crai de tobă, sau Aurel Gheorghe 
Ardeleanu, sau George Cruțescu? Dacă nici 
piesele, nici interviurile lor nu-i pot scoate din 
anonimat (editorii antologiei nici n-au avut 
temei pentru a le identifica măcar anii de viață, 
deși Em. Antonescu, de pildă, a fost profesor la 
Facultatea de drept), atunci era de așteptat să-i 
lăsăm destinului lor sever dar drept, curățind 
paginile unui instrument de lucru de mare 
eficiență, bine gândit și bine realizat de doi 
istorici literari stăpâni pe uneltele lor.



teatru

DE PARTEA CUI EȘTI ?
f

de MARIAN POPESCU

Întrebarea din titlu pare una nimerită 
pentru vremea pe care o trăim astăzi aici. 
Ea poate fi aplicată în foarte multe 

contexte, e polifuncțională și, întotdeauna, dă 
bătăi de cap. E vorba, evident, de situațiile când 
ea se aplică foarte concret, când răspunsul nu 
mai poate evita ambiguitatea decât cu mari 
riscuri morale. Ea este pusă, de pildă, în cea mai 
recentă piesă a dramaturgului britanic Ronald 
Harwood, cunoscut la noi cu o \ altă piesă, 
Cabinierul. în Taking Sides (De partea cui 
ești), scriitorul pleacă de la celebrul caz al 
dirijorului german din anii ’30, Wilhelm 
Furtwăngler, acuzat, la sfârșitul războiului, de a 
fi fost un marcant colaboraționist al regimului 
nazist. Acțiunea se petrece în zona americană â 
Berlinului în anul 1946 unde un Comitet de 
Denazificare îl declarase nevinovat pe dirijor. 
Acesta, însă, a compărut în fața Tribunalului, 
acuzat fiind de colaborare cu nazismul: 
Furtwăngler va fi interogat de două grupe, 
ambele americane: una îi pregătește apărarea, 
cealaltă, acuzarea. La activitatea acestei a doua 
grupe se referă piesa lui Ronald Harwood.

Anchetatorul este un ofițer american, 
maiorul Steve Arnold care, ajutat de o secretară, 
fiica unui opozant ucis al nazismului, se pune 
serios pe treabă în condițiile în care ororile 
nazismului îi erau atât de prezente în minte. Era 
deja avertizat că va fi greu să dovedească 

vinovăția lui Furtwăngler, dar, în acest moment, 
problema lui e că are de ascultat simfonii 
bethoveniene dirijate de acesta. E clar că nu e un 
meloman, spre deosebire de Emmi Straube, 
secretara lui, sau Helmuth Rode, unul din 
violoniștii Orchestrei din Berlin, condusă de 
Furtwăngler.

Unui nou colaborator, locotenentul Dave 
Willis, maiorul îi explică tehnica sa în vederea

anchetei, folosită cu succes în multe cazuri: după 
o primă întrebare, politicoasă, o pune pe aceea 
care, de regulă, se dovedește a fi o capcană. 
Maiorul întreabă: „înțeleg, din decîarația 
dumneavoastră, că n-ați fost membru de Partid?1’ 
Acuzații, îi explica el colaboratorului său, vor 
începe imediat să nege cu înverșunare, cu 
argumente etc.

Cu Furtwăngler, însă, lucrurile nu vor sta la 
fel: se va dovedi că, de fapt, compozitorul nu 
fusese, că ajutase mai rnulți artiști evrei să scape 
de nazism el, preferând să nu părăsească 
Germania când național-socialiștii veniseră la 
putere iar Hitler își începuse ascensiunea. Din 
punctul de vedere al dirijorului, evoluția sa sub 
nazism nu este una de 'natura colaboraționis­
mului, chiar dacă s-a bucurat de onoruri și pri- 
vilegii acordate de Hitler,. Pentru el arta și poli­
tica sunt două lucruri diferite iar faptul că își iu­
bește țara - din care cauză nu a fugit în străi­
nătate - nu poate fi considerat un cap de acuzare.

Chiar dacă ancheta maiorului Arnold nu va 
reuși, în final, să argumenteze cu probe, 
colaboraționismul lui Furtwăngler, finalul piesei 
arată foarte clar că suspiciunea măcar a atârnat 
extrem de greu în anii care vor urma: 
Furtwăngler devine o persona non grata în 
domeniul muzicii. Nu se va mai vorbi de el

Piesa lui Ronald Harwood a avut un succes 
deosebit la premiera londoneză din mai anul 
acesta, ea fiind pusă în scenă de Harold Pinter, 
Spre deosebire de multe piese de teatru 
românești, actualitatea celei englezești frapează 
pentru abordarea unei chestiuni care îi privește 
în mod special pe cei din fosta zonă comunistă. 
După terminarea Războiului rece, se pare că 
subiectul devine unul de actualitate: este mai 
mult decât un paradox, este o certitudine?

ERATĂ: Titlul articolului semnat de Marian 
Popescu în numerele 27 și 28 alre revistei 
noctstre se va citi: Ionesco. Avangarda ca ieșire 
de salvare

cinema

întâmplat de pildă, destul de târziu, spre 
sfârșitul anilor ’70, cu împușcături sub clar 
de lună.

ELIBERAREA DE ELIBERARE
de MANUELA CERNAT

a m început să iubesc ziua de 23 
august. Din ’90 încoace a devenit 
chiar una din datele cele mai 

agreabile ale calendarului. O aștept cu un soi 
de ciudată voluptate și o savurez cu euforică 
bucurie, ca pe un dar celest. Oricâte amărăciuni 
și dezamăgiri am fi acumulat în ultimii cinci 
ani, ziua de 23 august își păstrează strălucirea 
de simbol al eliberării de „eliberare”. Oricâte 
aberații și ticăloșii s-ar petrece în jurul nostru, 
certitudinea mântuirii de isteria colectivă a 
parăzilor și discursurilor mincinoase, a 
corurilor de slavă și a valului de imagini și de 
sunete stereolipe care se revărsau asupra nației, 
până-n gaură de șarpe, certitudinea aceasta a 
despovărării unei file de calendar de păcatul 
istoriei pângărite, de crima istoriei siluite, îmi 
redă speranță și curaj pentru fiecare zi.

întâmplarea a vrut ca tocmai de 23 august 
să găsesc pe taraba unei librării stradale o carte 
extraordinară, pe care mi-o doream de mult, 
Brazii se frâng dar nu se îndoiesc, a lui Ion 
Gavrilă Ogoranu. Zguduitoare mărturie asupra 

miraculoasei rezistențe armate din Munții 
Făgărașului, acest adevărat jurnal de front 
restituie imaginea reală și corectă a unui 
fenomen unic în istoria post-belică a țărilor 
căzute sub ocupația sovietică, contrazicând, cu 
argumentele adevărului trăit, o întreagă falsă 
mitologie întreținută nu doar de literatura 
oficială a epocii ci și de cinematograf.

în reconsiderarea critică a producției 
noastre de film de după 1945, este desigur 
dificil să stabilim o marjă exactă cât de 
vinovați au fost cineaștii care au acceptat să 
falsifice realitatea prezentului, să mistifice 
faptele trecutului și cât din această vină le 
revine comandanților și cenzorilor de atunci. 
Cutia Pandorei au deschis-o însă, cu 
certitudine, scenariștii. Scriitorii care dintr-o 
infinitate de posibilități au ales-o uneori pe cea 
mai infamantă. Scriitorii care, de bunăvoie și 
nesiliți de nimeni, și-au încărcat conștiința cu 
subiecte pe care, repet, nimeni nu îi obligase să 
le pună pe tapet și apoi să le îmbrace în haina 
atractivă a unui film de aventuri, cum s-a

La vremea lor, filme realizate cu nerv și 
știință a suspensului, după rețetele cele mai 
sigure ale box-office-ului, au intoxicat cu nea­
devărul lor generații succesive de adolescenți 
și de tineri care habar nu aveau de istoria cea 
adevărată a României în care trăiau și pentru 
care cinematograful autohton a fost principalul 
profesor de istorie a neamului. Un profesor 
scrupulos până la obsesie cu istoria antică și 
medievală, cu revoluția de la pașopt și cu 
Unirea, dar care după Vodă Cuza devenea 
brusc amnezic. Amnezia aceasta a generat ig­
noranța al cărei preț îl plătim astăzi. Dureros e 
însă că din ’90 încoace cinematografia națio­
nală a făcut prea puțin pentru a recupera 
adevărul istoriei. Doar Undeva în Est al lui
Nicolae Mărgineanu a evocat mișcarea de 
partizani din munți, dar a făcut-o din păcate cu 
același arsenal de mijloace al filmelor de 
dinainte, senzația finală fiind de mănușă 
întoarsă pe dos. Și totuși, a fost un gest 
binevenit.

în finalul cărții sale, Ion Gavrilă Ogoranu 
notează cu mâhnire: „pentru majoritatea 
contemporanilor acestea sunt probleme care nu 
interesează. O știam de mult. Au știut-o și cei
care au murit luptând.”

Vreau să cred că domnul Ogoranu se înșală. 
Vreau să sper că pentru contemporanii noștri 
recuperarea trecutului este vital necesară. 
Altminteri vom dispărea din istorie.
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semnal teatraC
niversul nostru publicistic și literar e 
doldora de gazete și fițuici care se 
ocupă, de la infractorii de drept comun 

(trebuie să fie vreo zece apariții în acest sens, 
semn că infracțiunile și corupția sunt în floare!), 
până la lumea celor care nu cuvântă și, doar, 
uneori, latră sau miaună. Poate niciodată n-au 
existat în România atâtea publicații pe cap de 
locuitor, încât românul, săracu’, simte greutatea 
până în buzunare. La revistele literare, încă în 
sfera demnității și a independenței, s-au alăturat, 
pardon, s-au vârât bine orientate și finanțate, care 
tu fac decât un foc, acela al celor care plătesc. Ar 
fi multe de spus aici, dar n-am pregătit acest 

G excurs pentru vreo propagandă (deh, poate am 
căpăta și noi vreo sponsorizare!), ci pentru a 
saluta cu încântare și bucurie ivirea în spațiul 
cultual a unei publicății a UNITER-ului, Semnal 
teatral. Prim'Hl număr căpătat de noi merită să fie

SEMNIFICAȚIA UNUI SEMNAL
/

de MARIUS TUPAN
consemnat așa cum se cuvine. Descoperim un 
interviu substanțial cu Silviu Purcărete, cel mai în 
vogă regizor al momentului, care, și atunci când 
se spovedește, nu e mai puțin acid. „Obținerea și 
menținerea puterii duc la ideea că prin 
competență este periclitată loialitatea. Deci, mai 
mult decât atât, competența nu numai că trebuie 
dată la o parte, dar este periculoasă. Este un 
principiu aplicat în comunism, dar încă și acum, 
la noi. Un prieten inginer îmi spunea că asta are și 
un nume, demagogia tehnică, mi se pare. E un 
termen de partid: dacă partidul îți cere ca apa să 
înghețe la 15 grade Celsius și tu, ca înginer, vii și 
spui că apa îngheață la zero grade, tu ai dat 
dovadă de demagogie tehnică.

O anchetă extrem de serioasă descoperim la 
pagina 32: „Ce se întâmplă în teatrul românesc?", 
Răspund și sunt prezentați Victor Scoradeț, 
Nicolae Scarlat, Cristina Dumitrescu, Marina 
Constantinescu, Val Butnaru, Doru Mareș, iar 
acestor pagini li se alătură comunicate și decizii 
aberante, emanate de la Ministerul Culturii, 
documente semnate de oameni de cultură, un set 
de texte care spun mai mult decât orice despre 
criza teatrului românesc în particular și a culturii 
române în general.

Aproape toate titlurile și rubricile merită

apariții

semnalate, dar spațiul nostru tipografic e restrâns, 
așa că, în final, decupăm un citat din editorialul 
lui Marian Popescu, directorul Semnalului 
teatral care dezvăluie cu exactitate intențiile 
publicației: „Semnalul teatral propune mediului 
teatral profesionist - dar și publicului care alege, 
într-o seară, să vină la teatru - concentrarea 
atenției asupra unor chestiuni importante: cum 
știm, adesea, preferăm să le ocolim sau să 
amânăm punerea lor în discuție. Publicația 
țintește construirea unui tip de dialog cultural 
pentru a permite evaluarea ideii de teatru dar și 
punctul de vedere problematizant. A opera, în 
teatru, cu adevăruri luate de-a gata, aceleași de 
zeci de ani, nu mi se pare că semnifică maturitatea 
unei culturi teatrale. De ce, după cenzură, ne e 
teamă să ridicăm privirea, iar atunci când rar, se 
întâmplă acest lucru, reacțiile sunt foarte drastice? 
Nu cumva e mai confortabil conservatorismul (în 
regie, dramaturgie, critică și, în general, în 
gândirea teatrală), decât semnalizarea sau 
apetența spre ceea ce este nou, inedit, insolit?" 
Oare, de ce plasează Marian Popescu tot felul de 
întrebări, chiar la debutul unei reviste? Poate ne 
vor răspunde cei care se ocupă - totuși - de 
salvarea unei culturi în agonie!

BIBLIOTECA 
NOASTRĂ

Poeme franceze (Rainer Maria Rilke - 
traducere Dan Orgidan) - versuri editura 
Arania preț neprecizat

Libertatea de noapte (Olimpiu
Nușfelean) - versuri - editura Macarie, 650 lei

Iarna în coarnele cerbilor (Marieta 
Matei) - versuri - editura Macarie, 650 lei

Erosul creator de valori (Iorgu Sava - 
Crăiești) - eseuri - editura Macarie, 3000 lei

Parva se opune dictaturii (Mihai I. Vlad, 
Ion Radu Zăgreanu) - eseuri - editura Macarie, 
1000 lei.

Dervent - o poartă a creștinismului 
românesc (Dumitru Manolache) - eseuri - 
editura Macarie, 900 lei.

Probleme sociale și religia la răscruce de 
milenii (Petre Predescu) - esuri - editura 
Macarie, 1000 lei.

Tratatul despre îndreptarea intelectului 
(Baruch Spinoza) - eseuri - editura Moldova, 
preț neprecizat.

Fatimata (Mihaela Malea Stroe) - proză - 
editura Arania, 3978 lei.

O istorie umanistă a culturii române 
(Alexandru Tănase) - eseuri - editura 
Moldova, preț neprecizat.

Felia amară (Alexandru Uiuiu) - proză - 
Biblioteca Euphorion, 700 lei

Podul (Mircea Damaschin) - proză - 
editura Diacon Coresi, 1350 lei.

Domnul Marius și doamna cea mică 
(Paul Tumanian) - proză - editura Ararat, preț 
neprecizat.

Liviu Rebreanu sau lumea 
prezumtivului (Dan Mănucă) - eseuri - 
editura Moldova, preț neprecizat.

Cărțile au suflet (Nicolae Manolescu) - 
eseuri - editura Moldova, preț neprecizat.

fCONCURSUL NAȚIONAL DE POEZIE'] 
(DEBUT ÎN VOLUM] „AUREL 
DUMITRASCU", ediția al l-a

ȚjTi organizarea Inspectoratului pentru Cultură al Județului Neamț, la Piatra Neamț se 
j desfășoară Concursul de Poezie „Aurel Dumitrașcu“ (ediția a ll-a), cu finalizare în 

Lj ziua de 21 noiembrie 1995, data nașterii poetului prematur dispărut.
La concurs sunt invitați să participe tineri poeți nedebutați în volum (vârsta maximă 

35 de ani), cu manuscrise special pregătite pentru debut, 50 - 70 pagini dactilografiate, 
în două exemplare. Manuscrisele, însoțite de o fișă biografică (nume și prenume, data 
nașterii, studii, debut în presă, alte repere de evoluție literară) vor fi expediate până la 
data de 10 octombrie pe adresa: Inspectoratul pentru Cultură al Județului Neamț, strada 
Ștefan cel Mare nr. 18, Piatra Neamț, cod 5600 (telefon 033/213945).

Juriul va fi format din personalități ale vieții literare, membri ai Uniunii Scriitorilor din 
România.

Manuscrisul premiat va vedea lumina tiparului, pe cheltuiala organizatorilor, până la 
.sfârșitul anului 1995 la o editură de prestigiu. >



literatura lumii

Louis- Forj as
Născut în 1915 la Lisabona, 

debutând ca nuvelist și povestitor, Luîs 
Forjas Trigueiros își va desfășura însă 
activitatea publicistică în special în 
domeniul eseului și al criticii literare și 
teatrale, colaborând practic, la toate 
revistele culturale portugheze și 
braziliene, la radio și televiziune, fiind 
prezent în mișcarea literară lusofonă 
cu valoroase volume de eseuri și 
critică.

Membru titular al Academiei de 
Științe din Lisabona și membru 
corespondent al Academiei Braziliene 
de Litere, Luîs Forjas Trigueiros, cu 
toată vocația sa de critic și eseist, 
figurează cu povestiri în toate 
antologiile majore de proză scurtă 
portugheză apărute în țara sa și în 
străinătate. Despre volumul său de 
povestiri încă mai sunt stele pe cer va 
spune el însuși următoarele: „Un 
scriitor nu trebuie să caute să-și 
reflecte cu tot dinadinsul epoca, 
deoarece o va fixa obligatoriu în 
paginile sale dacă o trăiește sau suferă 
sincer. Orice artă presupune o anume 
trăire interioară, iar o povestire, un 
roman, un poem sunt expresia acestei 
trăiri. Fie că este vorba de povestiri de 
dragoste sau de ne-dragoste, am 
încercat să apăr în ele autenticitatea 
simțirilor care le-au provocat și care le 
localizează". O asemenea povestire de 
dragoste-ne-dragoste, izvorâtă dintr-o 
trăire autentică, am ales și noi pentru 
această primă cunoștință a cititorilor 
români cu opera unei personalități de 
seamă din țara-soră latină - 
Portugalia.

Trigueiros

TĂCEREA
SI URA

edeau unul lângă altul, tăcuți, evitând 
să se privească - dar ochii li se 
întâlneau undeva departe, într-un 

punct anonim care le servea drept orizont 
amândurora. Lor, care fugeau de orice alt 
orizont.

Tăceau, dar de fapt totul vorbea, în acea 
aparentă tăcere. Sigur că la ora discretă a 
înserării nu era decât tăcere în jur. Dar o falsă 
tăcere, care se dădea de gol în agitația calmă a 
crengilor, în țipătul îndepărtat al unei păsări, în 
însuși calmul însorit al după-amiezii de iarnă. 
Până și soarele pierea încetișor, timid, ca să nu 
rupă tăcerea pe care totul în jur se străduia să 
o mențină. Tăcere în lucruri și în spațiu, tăcere 
până și în lâncezeala cântecului cu care se 
jeluiau doi orbi, jos, lângă drum.

Bărbatul și femeia ședeau acolo poate de o 
jumătate de oră, poate de mulți ani. Nici unul 
nu știa de când dura acea imensă tăcere. Parcă 
ar fi stat de când lumea pe aceeași bancă, 
tăcuți și neîndrăznind să se uite unul la altul, 
ascultând, în liniștea înserării, cântecul 
dezacordat al orbilor care treceau, acolo jos, 
poate foarte aproape, sau poate foarte departe.

Bărbatul își aprinse o țigară ș.i cu un gest, 
care nu era indiferent doar fiindcă nu există 
gesturi indiferente, îi oferi și ei una. O clipă, în 
scăpărarea chibritului, mâinile li se atinseră. 
Dar se îndepărtară imediat, căindu-se parcă. Și 
tăcerea continua să plutească pretutindeni.

Acum, copacii începeau să se contopească 
unii într-alții. Era decembrie, dar încă nu 
venise frigul, pe crengile goale și pe 
trunchiurile uscate străluceau doar, ici și colo, 
o lacrimă singuratică de umiditate. Iar pe 
aleile de lângă răzoarele neîngrijite ale 
parcului abandonat se mai zăreau încă urmele 
de noroi ale ultimelor ploi.

Tăceau amândoi, și doar fumul țigărilor se 
întreținea cu tăcerea lor. îl vedeau cum se 
îndepărtează, se diluează în amurgul acela 
ciudat în care totul sugera un sfârșit. Și ședeau 
mai departe fără să se uite unul la altul, 
convinși că, la primul semn de slăbiciune, la 
prima mișcare ce i-ar sili să se privească, 
despuiați, unul în ochii celuilalt, totul ar 
reîncepe, și pe loc s-ar destrăma rostul acelei 
înserări. înserare ce cobora pentru totdeauna. 
Zi deja încheiată, care niciodată, niciodată, o 
știau bine, nu se va mai putea repeta.

Se despărțeau unul de altul fără a avea 
curajul să vorbească despre propria lor 
hotărâre care-i determina să o facă. O clipă, se 
apropiară mai mult, în umbra complice a 
înserării. Dar imediat, instinctiv, se 
îndepărtară iar. Și cum soarele era deja departe 
pe cer, îi atinse o briză insolită, înfiorându-i.

Se urau. O ură mascată de tandrețe, de 
afecțiune, uneori de spiritualitate, alteori de 
senzualitate, dar niciodată de iubire. O știau 
amândoi, fără să fi avut vreodată curajul să și- 
o mărturisească. îi mistuise același foc, 
aceleași flăcări îi transportaseră și îi

'exaltaseră. (Ea îi pomenise odată de spiritual 
fire, citându-1 pe Sinclair Lewis. El îi 
răspunsese ca Mauriac: le fleuve de feu est 
au-dedans de nous, și zâmbiseseră atunci 
amândoi de a fi amestecat literatura cu viața. 
Dar le plăcuse.)

Acum totul trecuse, după cum pierise ziua 
senină de iarnă, după cum murise și soarele 
despărțirii lor nepremeditate. Se treziseră 
reduși la asta - să caute în conturul colinelor 
din jur și în muzica unei ore pe care o socoteau 
unică parfumul care le adusese, de-a valma cu 
trecutul, darul de a se reîntâlni. Dar muzica era 
alta acum. Iar parfumul trecutului nu le auzea 
apelurile silențioase. Miracolul nu se săvârșea. 
Mult timp continuară să stea singuri pe banca 
aceea dintr-un parc bătrân, față în față cu o ură 
neexprimată. Nu schimbau un cuvânt, și nici 
nu era nevoie de cuvinte. Nu schițau un gest, 
și nici nu era nevoie de gesturi. Toate 
cuvintele fuseseră rostite la momentul potrivit, 
și, la fel ca ele, nu se repetă gesturile cărora li 
s-a pierdut obișnuința, și cu atât mai mult 
plăcerea.

Cu brațele încrucișate în fața destinului, 
încercau amândoi să pătrundă misterul tăcerii. 
Dar plutea o voluptate în acea tăcere. O 
savurau, o sufereau, se bucurau de ea ca și 
cum ar fi fost o mângâiere clandestină. 
Tăcerea era unica armă a vocilor lor care se 
temeau să se audă. Singurul recurs. Nu și-o 
spuseseră unul altuia; nu aveau nevoie să și-o 
spună. O știau amândoi.

în sinea lor, din străfundurile urii care nu 
ajunsese să fie iubire, știau amândoi că totul se 
sfârșise, și că vorbele pe care întâmplător și 
le-ar mai spune acum ar suna fals, ar fi greșite. 
Totul se sfârșise, gândeau amândoi. O 
gândeau, dar zâmbeau numai pe dinăuntru. 
Nimic nu lua sfârșit, fiindcă nimic autentic nu 
începuse vreodată. Iar focul, cât timp nu 
preschimbă în cenușă materia pe care a 
corupt-o, se poate reaprinde pe neașteptate; 
așezați pe banca aceea improvizată, amuțuți de 
vocea pe care se temeau s-o audă, el și cu ea se 
zbăteau în plasa aceleași îndoieli: oare aCum 
rămăsese doar cenușă acolo unde flăcări înalte 
urcaseră la cer? Și nici unul, nici celălalt nu 
era în stare să-și răspundă.

Nici o îndoială nu încăpea însă în privința 
urii. Ura era, acolo, unica realitate, o ură 
substanțială care venea din străfunduri și 
existase în amândoi înainte poate ca să fi 
existat ei înșiși. O ură creatoare - pentru că îi 
reținea acolo, incapabili să acționeze ori să se 
miște în afara lor, o ură care devenea, astfel, 
sursă de viață.

Ochii femeii se agitau, când și când , 
pierduți încă și mai departe, în orizontul acum 
tot mai nedeslușit, sau coborând pleoapele 
într-un gest de părăsire, vrând parcă să fixeze



pe retină urma acelei clipe. Amândoi continau 
să facă din tăcere sprijinul și rațiunea unei forțe 
în care, dincolo de slăbiciunea lor, se 
încredeau. Dar bărbatul nu lua seama la ochii 
ei. Intr-atât se deprinsese să-i urască, încât nici 
nu mai recepționa limbajul mut al mișcărilor 
lor instinctive. Sigur de propria sa voință, lăsa 
privirea femeii să se atingă, singură, de-a 
lungul aleilor încărcate de întuneric și de dor, 
dorul de clipele care nu se trăiesc de două ori. 
Iar privirea femeii urmărea privirea lui, cu forța 
unei obișnuințe pe care o socoteau pentru 
totdeauna destrămată.

Noaptea cobora parcă în taină, învăluindu-i 
pe amândoi în aceeași confidență. Noaptea 

jjropice ușurării inimii, noaptea complice. Dar 
"'continuau să șadă unul lângă altul, aparent ca 

doi străini care se întâlnesc întâmplător într-un 
tren, dar, în realitate, ca două suflete care 
călătoriseră dintotdeauna împreună, prin vis, 
prin viață, prin ură. Da. Amândoi percepeau 
just prezența urii și nici unul nu cuteza s-o 
mărturisească. Noaptea însă îi dezvăluia unul 
altuia așa cum erau. Se urau. Tot ce fusese 
entuziasm al spiritului sau comuniune a 
trupurilor, uimire sau spasm, zăcea acum la 
picioarele lor, mai mult decât uitat, mototolit. 
Timpul trecuse — și sosise ura, acolo unde nu 
izbutise să fie dragoste.

Qln tăcerea aceea îi cuprinse pentru prima 
pră dorul de o iubire fără nume. Și conștienți 
e acel adevăr, știau amândoi că era prea târziu

Jose Carlos Llop
Poetul spaniol contemporan Jose Carlos Llop să-a născut la Palma 

de Mallorca, în 1956. Printre cele mai importante volume publicate 
amintim: Drakul-lettre (1983), Natura lucrurilor (1988), Pașaportul 
diplomatic (1991) și o culegere de eseuri, Orașul invizibil, apărută în 
1991.

Mormântul etrusc, din care face parte și poemul în proză Cazemate 
sub clar de lună, a fost răsplătit în 1991 cu premiul editurii Anthropos.

Mormintele, în Etruscia, erau o casă pentru viața veșnică. în ele, 
statuetele, bijuteriile, cenușa sclavilor sau picturile de pe ziduri 
constituiau simboluri ale vieții pământești a celor care le locuiau. D.H. 
Lawrence scria că aceste sălașuri ale morților erau spațioase și 
elegante și că atmosferă lor conferea vizitatorului „o ciudată și intensă 
liniște". Acestea sunt asemeni poeziei, poate casa cel mai greu de 
construit, dar cu viață eternă, ce ascunde în spatele liniștei sale 
frumuseți experiența, memoria și educația sentimentală a poetului.

CAZEMATE SUB CLAR DE LUNĂ
Qi s-o mai aștepte. Momentul urii era mai 

uternic. Parcurgând, în tăcerea acelei uri, 
drumul lăsat în urmă, vedeau, stins în timp, tot 

ce fusese flacăra și focul focului lor. Acolo 
unde acel fleuve de feu târtâse totul într-un 
abis mai puternic decât voința, nu mai rămânea 
nimic pentru certitudinea vreunei amăgiri. Și, 

"Așezați pe banca aceea dintr-un parc pustiu, 
învăluiți în vraja și în temerea nopții, bărbatul 
și femeia deveneau conștienți de nesfârșita 
slăbiciune în fața cenușii. Cenușa care încă mai 
reușea să aprindă, când și când, pâlpâiri false în 
agonia unui foc pe care-1 credeau stins.

Mai târziu, și dintr-un singur elan, cei doi se 
ridicară și făcură câțiva pași; o ceață subțire 
desfigura trunchiurile înalte ale copacilor. Nu 
se mai auzea ciripit de păsări. Pentru ele sosise 
ceasul retragerii în cuiburi - și pentru atâția 
alțir, ceasul întoarcerii.

In picioare, față în față, bărbatul o privi pe 
femeie sfidător. Ochii ei răspunseră cu o rapidă 
trufie. Și în ochii lui era mai mult indiferență 
decât ură. O mare îndoială se născu atunci între 

Iei, ca și cea din urmă disperare. Departe, 
dincolo de ceață și de ultimii copaci din parc, 
se ghiceau primele lumini ale orașului. Orașul 
care-i chema pentru ca totul să continue, ori să 
piară. Orașul unde palpitau lupta, bătălia și 
sacrificiul, iubirea și ura, dar unde sălășluia și 
obișnuința. Orașul și fantomele sale, aidoma 
lor.

Nu schimbau nici un cuvânt. Toate ar fi fost 
inutile, toate ar fi fost de prisos. Până atunci - 
și din străfundurile unei iubiri care nu existase 
niciodată — doar ura dăduse răspuns tuturor 
întrebărilor. Ura și tăcerea. Sosise momentul 
când chemările cele mai intime reclamau alt fel 
de răspuns.

In picioare, ochi în ochi, bărbatul și femeia 
înfruntau unul în celălalt expresia propriului 
destin. Dar, la o mișcare imperceptibilă a 
buzelor femeii, mâna grea a bărbatului îi 
pecetlui pe gură cuvintele inutile pe care nu 
voia să le audă.

Se mai priviră, șovăind. Există totuși 
anumite întrebări care sunt un răspuns. Și, cum 
noaptea devenea tot mai rece, bărbatul își trecu 
brațul pe după mijlocul femeii, o trase spre el, 
cu un gest de obișnuință, instinctiv.

Atunci, înlănțuiți, coborâră din nou spre 
oraș.

Traducere și prezentare de 
Micaela Ghițescu

1
Chipul asirianului era o mască de aur 

care se topea pe zid și, când pierea, scălda 
toată grădina în lumină. Pe mușchi, cu 
litere de lemn, o umbră încearcă să-și 
schițeze liniile destinului.

2
Eu mă încălzeam la foc înăuntrul unui 

trunchi de măslin bătrân. Purtam doar o 
pelerină roșie, iar câmpul era plin de uși. 
Deodată apărea Tigelino și-mi azvârlea o 
lance. Eu mă apăram după o ușă și el 
arunca iar alta și eu mă ascundeam după o 
altă ușă și tot așa până ce se iveau zorile.

Iar câmpul era uneori casa în care m- 
am născut.

3
Hotarele Tibetului era munți de cârpe 

ce fluturau în vânt. într-o vale de scrum, 
trei războinici jucau zaruri cu osemintele 
cailor lor.

4
O mână albă deplasa figurinele de 

fildeș pe catifeaua galbenă. Erau acolo 
stindarde, săbii și arcuri de bambus. 
Lămpile luminau mozaicul podelei și un 
hău marin ți se deschidea sub picioare. 
Privirea mamei tale era o umbră între 
umbre și un galion răsărea încetișor 
printre teii labirintului.

5
Eu eram o orientală care fură de prin 

mănăstirile romane, de cealaltă parte a 
munților, și o rusoaică cu pielea albă îmi 
vorbea despre dansurile ei cu țarul și 
conducea expedițiile.

într-o dimineață, pe când ne furișam 
pe o ferăstruică, a început să sune melodia 
în ceasul meu de păpușă. Cu siguranță că 
aveau să ne prindă, ea, ghemuită într-un 
colț, îmi spunea printre lacrimi: de ce mă 
strângi în brațe?, de ce sună telefonul atât 
de tare?

6
Pergamentele ardeau în mâna lui 

Jules, iar din piață ieșeau trenurile 
plecând spre front. Fiecare post era un bar 
și, îmbrăcați în uniforme diferite, ne 
învârteam pe sub acoperișul mecanic. Din 
când în când, printr-un complicat sistem 
de ecluze, ancoră un vapor la naosul 
principal și niște marinari negri descărcau 
cadavrele.

7 -
Tolănită pe plapumă - lei negri agitați 

pe catifeaua aurie - stătea ea goală cu 
tălpile acoperite de alge. Totul se petrecea 
în magazia unui anticariat în care eu 
căutam cu dârzenie prima ediție a 
Călătorie sentimentale a lui Laurence 
Steme.

8
Clădirea se înălța pe o plajă pustie, 

lângă cazematele împrejmuite cu garduri 
de sârmă ghimpată. Sub adierea acelui 
muzeu părăsit, un țigan vâna pisici negre, 
iar Fernando și cu mine alergam prin 
galerii pustii. Muzeul se năruia sub focul 
timpul și un militar cu cizme înalte făcea 
fotografii de pe șosea.

Ecoul pașilor noștri - ca niște cristale 
sparte - ne răneau ochii.

9
într-o dugheană întunecoasă a 

stațiunii se vindeau planșe de științe ale 
naturii. Ne plăceau cele cu saurieni și mai 
ales cea cu iguana pentru că era viu 
colorată și pentru că profilul diferitelor 
părți ale anatomiei ei părea harta unui 
continent exotic și neexploatat. Două 
avioane bimotor făceau acrobații pe cerul 
stațiunii: lansau doi mandrili în aer pe 
care îi prindeau apoi în carlingă. în timpul 
căderii, animalele aveau gura plină de 
spumă. Fiul meu și mine, așezați în vale, 
contemplam manevrele.

10
Un bătrân evreu cocea castane pe 

jăratec și vorbea despre panajul 
papagalilor, despre coperțile luxoase și 
despre ciudatele baloane de sticlă în care 
pluteau homunculii. „Fii cu ochii pe 
cavaleria poloneză11, îmi spunea, în timp 
ce Ana își consulta arhiva cu tarantule.

Zăpada cădea peste bulevardele nopții 
și eu căutam un adăpost în care să fug de 
moarte.

Prezentare, traducere și 
adaptare 

de Marius Rădoi

I



dialog meridiane

JULIEN GREEN, PATRIARH 
AL LITERELOR FRANCEZE

La cei 94 de ani ai săi, Julien Green continuă să fie considerat drept cel mai tânăr 
scriitor în literatura franceză și anglosaxonă. El a creat una dintre operele cele mai 
impresionante ale literaturii mondiale, în care este inclus și cel mai cuprinzător jurnal 
personal din istorie, început acum 75 de ani, pe când autorul avea 19. Zilele trecute a 
fost pusă în vânzare ultima sa carte, DIXIE, un roman de cea mai mare importanță prin 
atmosfera sudistă în care el reînvie, pe pământul strămoșilor săi, personaje ce par a fi 
chiar din familia sa. în această operă, Green se destăinuie despre dragoste, femei și 
nostalgie.

Ziarul ABC de la Madrid a publicat recent interviul pe care-l reproducem și care a 
fost acordat lui Franz-Olivier Giesbert.

- în primul rând, stimate Julien Green, când veți 
înceta de a mai scrie?

- De ce să încetez să mai scriu ?
- Pentru că în lumea aceasta totul are un sfârșit.
- Dacă voi fi lăsat în pace, voi continua. Nu vreau să 

mă compar lui Tizian, dar el a pictat tablouri și la 90 de 
ani. Coborârea de pe cruce de exemplu. Mergi și 
admiră această pânză la Munchen: este o adevărată 
creație măiastră. Există mulți artiști a căror afirmare a 
survenit târziu: Victor Hugo, Tolstoi, Picasso...

- Cu DIXIE, dumneavoastră reveniți la Războiul 
de Secesiune care, la fel cum se întâmplă cu toți 
sudiștii, încă nu a fost digerat, nici după un secol. 
Dumneavoastră ați dorit să aduceți o odă Sudului 
Statelor Unite?

- Am vrut să redau poezia, liniștea sufletească și 
melancolia Sudului.

- Este adevărat că Sudul este paradisul pierdut?
- Prevăd - schițează un zâmbet - că mă vei întreba 

despre sclavie. într-o zi vaTlua sfârșit și această legendă 
neagră a Sudului. Războiul de Secesiune nu a fost 
războiul celor din Nord împotriva celor răi din Sud. 
Lucrurile un erau atât de simple, iar negrii, pe de altă 
parte, nu s-au lăsat înșelați. în primul rând, nu uita că 
yankeii din Est erau cei care importau sclavii pe care îi 
vindeau sudiștilor. Afară de aceasta, trebuie să știe că un 
om care își maltrată sclavi nu era acceptat în societatea 
Sudului, care nu era compusă din monștri așa cum o 
oarecare propagandă a dorit să acrediteze ideia. De fapt, 
când a început Războiul de Secesiune, sclavul era pe 
punctul de a fi aproape desființat în statele sudiste. Ele 
și-au dat seama că sclavajul nu era o soluție și în 1880 
nu mai existau sclavi.

- (mutați, în felul acesta, să reabilitați Sudul?
- Nu, vreau ca el să reînvie cu toate adevărurile sale. 

Datorez aceasta tatălui meu, se înțelege, dar mai ales 
mamei mele.

- Eroina cărții dumneavoastră, Elizabeth, o 
văduvă tânără și îndrăgostită, este mama 
dumneavoastră?

- Nu. PersonajulAposedă generozitatea mamei mele, 
asemenea și firea ei. însă mama mea era, în primul rând, 
foarte religioasă. Elizabeth nu are aceste daruri.

- însă are mustrări de cuget.
- Este adevărat că, atunci când acționează împotriva 

principiilor, are remușcări. Ceea ce se întâmplă și cu 
mine.

- Atunci, Elizabeth este dumneata, cum ar spune 
Flaubert?

- Dragoste, lucrul acesta atât de singular, se află nici 
la plural. Elizabeth, Elizabeth a mea din America de 
Nord, este nefericită, pentru că îi face nefericiți pe 
ceilalți. Eu mi-ași aranja lucrurile proprii în așa fel încât 
ele să nu nefericească pe ceilalți.

- Să revenim la marea temă greeniană: cu toții 
suntem crucificați de sex și...nu trebuie să avem 
încredere în ambalajul nostru carnal.

- Lucrul acesta l-am spus de mai multe ori: patul 
este mormântul dragostei...Și căsnicia este un mormânt 
perpetuu. Totuși, dragostea este personajul meu 

principal. Este personajul central al tuturor romanelor, 
între ele cel al vieții noastre, acest roman pe care îl 
scriem noaptea.

- în DIXIE, zgomotele povestirii se aud 
necontenit în spatele narațiunii despre amorurile 
Elizabethei. Dumneavoastră v-ați inspirat din fapte 
reale?

- Bineînțeles. De exemplu, Charlie Jones, unchiul 
Elizabethei, se apropie mult de bunicul meu. Se numește 
Charles Jones Green și i se spune Charlie. Era un sprijin 
dominator și avea tot felul de aptitudini. A adunat una 
din cele mai mari averi din Sud. Avea bănci, companii de 
cale ferată, întreprinderi de import-export. Banii se 
îndreptau totdeauna spre el. Și femeile de asemena. Avea 
șase copii și cumpăra totul de șase ori, pentru a nu exista 
gelozii între băieți și fetele lui. Era foarte englez. Când 
și-a construit casa, a vrut ca toate pietrele să vină din 
Anglia. Unele din ele au sosit învelite în hârtie de 
mătase.

- Bunicul dumneavoastră avea sclavi?
- Nenumărați. Și într-o bună zi le-a spus: „Sunteți 

liberi. Puteți pleca".
- A luptat pentru secesiunea Sudului împotriva 

yankeilor din Nord?
- I s-a întâmplat un lucru pe care îl povestesc în 

DIXIE. Cumpăra arme din Anglia pentru Sud. într-o zi 1-

cartea străină

ENCICLOPEDIA FILOSOFICA
de NICOLAE BALOTĂ

E
poca noastră se arată favorabilă 
marilor întreprinderi enciclopedice.' 
însuși sfârșitul de secol pe care-l 
trăim îndeamnă la retrospecțiuni, la bilanțuri, 

favorizează însumarea rezultatelor. Apariția 
unei mari enciclopedii filosofice ce se făcea 
dorită, în Franța, de mai multe decenii, a 
devenit posibilă azi, tocmai pentru că avem 
sentimentul de a fi ajuns la o limită, la un 
capăt, și nu numai al unui secol, ci poate al 
întregii ere moderne. Or limita impune o 
sinteză, înainte de a trece dincolo de ea.

Noua Enciclopedie filosofică, publicată 
sub îngrijirea lui Andre Jacob, este o 
asemenea sumă. Cele două mii de pagini 
stufoase ale primului ei volum, care ne

au arestat, în Nord, și l-au trimis într-o închisoare din 
portul Boston. I-au spus: „Arată-ne ce ai în magaziile 
corăbiei dumitale. în caz că refuzi, vei fi împușcat ca un 
spion". Atunci , el a protestat: „Nu sunt spion, sunt 
englez". Ambasada Regatului Unit s-a indignat, însă asta 
nu a avut nici un efect. L-au ținut arestat până ce, după 
două luni se hotrî să arate ce se afla în magazia corăbiei 
șale. Au scos lăzile ce se aflau în corabie și le-au deschis 
înăuntru nu se aflau arme, ci statui, statui splendide și 
tablouri.

- DIXIE respiră fericire, și dumneavoastră înșivă 
sunteți plin de fericire. Care vă este secretul?

- Nu posed nici radio și nici televizor în'casă. Nu mă 
las invadat de lume. Pentru a mă informa citesc un singur 
ziar, pe care dumneata îl cunoști bine - îmi răspunde el 
referindu-se la „Le Figaro". Nu ies. Cu mai multă 
ușurință merg la Bologna sau Munchen decât la . 
Vincennes sau Neuuilly. La Paris' am preferat mereu să 
rămân în casă scriind citind, ascultând muzică și stând de 
vorbă cu prietenii. Am avut întotdeauna mulți prieteni, 
îmi place să vorbesc și să râd cu ei.

- Se spune că dumneavoastră vreți să părăsiți 
definitiv Franța. Continuați să vă simțiți tot atât de 
bine în această țară?

- Voi ști peste câteva luni - răspunde Julien Green 
zâmbind cuceritor.

în românește de 
Ezra Alhasid

■'

ointroduce în universul filosofic, promit 
amploare și o diversitate a investigațiilor ce 
depășesc cu mult perimetrul obișnuitelor 
dicționare filosofice. Binecunoscuta lucrare a 
lui Andre Lalande, Vocabularul tehnic și 
critic al filosofiei, familiară generațiilor care 
s-au succedat în acest secol, și-a început 
apariția în fascicolele „Buletinului Societății 
franceze de filosofie“ încă în 1902. Până și 
ediția sa cea mai recentă, pe care o am în față, 
- din 1982 - pare să vină dintr-o altă epocă, 
revolută. în 1975, profesorul E. Namer a 
propus Societății Franceze de Filosofie 
înlocuirea acestui venerabil dicționar, cu altul 
inspirat din marea Enciclopedie filosofică 
italiană, a lui Abagnano. Societatea a 22



considerat proiectul prea ambițios. înainte de 
moarte, Namer a transmis lui Andre Jacob 
proiectul său, cerându-i să se ocupe el de 
realizarea lui. Departe de a-1 reduce, Jacob 
extinde dimensiunile lucrării proiectate. Și 
iat-o acum prinzând ființă.

Climatul filosofic în care a fost elaborat și 
în care apare acum acest prim volum, este cu 
totul altul decât acela, criticist, dominat de 
îndemnul „înapoi la Kant“, în care și din care 
a apărut, la începutul secolului, Dicționarul 
lui Lalande. După o generație postbelică, 
împărțită între dialectic și existențial, mai 
apoi între nepozitivism și deconstrucție, 

~3upă calmarea unor avangarde militante, mai 
mult ori mai puțin turbulente, s-a stabilit, mai 

--“nou, în mediile filosofice un echilibru prielnic 
reflecției și însumării. Experiențele 

’ „teribilului secol XX“, — cum îl anunța 
Nietzsche, spre sfârșitul veacului al XIX-lea - 
au marcat evoluția filosofiei. Ea nu se mai 
poate dezinteresa de știință, de mutațiile 
fizicii ori biologiei moleculare, de 
psihanaliză, de antropologie, de noile 
concepții lingvistice, de semiologie, cum nu 
poate fi străină de revoluția estetică a 
diverselor avandgarde ale secolului nostru. 
Nici ideologiile - chiar cele defuncte, ori 
care mai agonizează în zilele noastre - nu pot 
lăsa indiferentă gândirea filosofică. 
Universul filosofic, primul vast op din cele 4 
care vor constitui noua Enciclopedie 
filosofică a trebuit să țină seamă de toate 
acestea. Ea nu putea să se cantoneze în 
tradiționalele dispute între idealism și 
materialism, realism și nominalism, 
intuiționism sau formalism, dar nici să facă 
abstracție de ele.

> „ Și apoi, azi, mai mult decât oricând în 
trecut, ne dăm seama că filosofia nu este doar 
o întreprindere europeană sau 
europeocentrică. Universul filosofic al lui 
Andre Jacob, este desigur, prin majoritatea 
autorilor care au contribuit la elaborarea ei, un 
rod al școlii franceze de filosofie. Colaborarea 
unor specialiști străini - de la finlandezul 
Jaakko Hintikka, la britanicul Hilary Putman, 
de la membrii școlii belgiene din Louvain la 
gânditorii italieni, canadieni sau elvețieni 
contemporani, - este firește prezentă. Dar deși 
toate curentele gândirii occidentale sunt 
reprezentate, Jacob și colegii săi trec curajos 
la deconstruirea occidentalocentrismului. 
Gândirea orientală, extrem-orientală ca și 
gândirea pe care Leoy-Brulel o numea mai 
demult, „primitivă* 1 și pe care Jacob preferă să 
o numească „primordială11, sunt amănunțit 
cercetate. Enciclopedia vizează cu adevărat 
nu numai universul filosofic, ci și filosofarea 
întregului univers. Aceasta nu înseamnă că 
autorii ei ar fi vrut să facă doar înconjurul 
tuturor cunoștințelor filosofice posibile, ci că 
au voit - pentru a-1 cita pe Jacob, să 
„înglobeze toate disciplinele gândirii care ne 
permit să înțelegem lumea și să-i înțelegem pe 
ceilalți.11

Deși refuză sistematizarea și circularitatea 
Enciclopediei hegeliene a filosofiei, noua 
Enciclopedie franceză procedează organic la 
construirea unui corpus de teme. Acestea nu 
sunt - în acest prim volum - dispuse într-o 
ordine convențională, alfabetică. Ele sunt 
analizate în 284 studii, dispuse în două mari 
corpuri. Primul: „Problematici
contemporane11; al doilea: „Materiale pentru 
reflecție11. în cadrul „problematicelor 
contemporane11 sunt cercetate pe rând: planul 
metafizicii și al raporturilor filosofiei cu 
religia, cu teologia, cu mistica, apoi domeniile 
acțiunii și valorilor, al omului în raport cu 
societățile, în raport cu natura; limbajul și 
cunoașterea; filosofia artei ca și ultimele 
interogații și temeiuri sau justificări ale 
filosofiei.

z

SURÂSUL AFRODITEI

C
asa de Editură și Presă 
„CRONICA11 din Iași, care, pe 
lângă excelenta revistă de cultură 
omonimă (din păcate, aproape inaccesibilă 

cititporului bucureștean), a oferit deja câteva 
publicații notabile, a publicat recent Surâsul 
Afroditei. Poeți ciprioți contemporani. 
Antologarea, prefața cu titlu incitant - „O 
provocare lirică - poezia cipriotă 
contemporană11, ca și notele bio-bibliografice 
consacrate scriitorilor antologați, sunt 
semnate de profesorul Andreas Rados, 
sufletul Seminarului de Neogreacă al 
Facultății de Litere de la Universitatea 
„Alexandru I. Cuza11 din Iași, a cărui 
activitate orientată statornic în dublă direcție 
- spre promovarea literelor elene în România 
și a literaturii române în Grecia și Cipru - 
merită toată admirația. Vom cita aici un 
singur exemplu, sperăm elocvent: din 
inițiativa profesorului Ândreas Rados, revista 
„Cronica11 dedicăm din două în două 
săptămâni, o pagină intitulată „Spriritul elen - 
sinteze europene11 în care apar traduceri, 
cronici, însemnări - inițiativă lăudabilă ce ar 
putea fi preluată și de alte publicații.

Selecțiile din creația celor 16 poeți 
antologați (Kypros Chrysanthis, Pitsa Galazi, 
Kyriakos Haralambidis, Dina Katsouri, 
Sofoclis Lazarou, Doros Loizou, Elly 
Peonidou, Theodosis Pieridis, Achilieas 
Pyliotis, Mona Savvidou-Theodoulou, Petros 
Stylianou, Lefkios Zafiriou) - toți 
personalități marcante ale vieții culturale din 
Cipru de azi, de o bogăție și o varietate 
nesăbuite - sunt tălmăcite în limba română, 
majoritatea, de realizatorul volumului, 
Andreas Rados. altele în colaborare cu 
Leonida Maniu și Leonidas Pados.

Cititorul român, căruia i se oferă pentru 
prima dată un volum de lirică cipriotă - 
cunoscută până acum din traduceri sporadice 
apărute mai ales în presă - va fi surprins să 
constate că în Cipru se scrie astăzi o poezie a 
cărei pecete rămâne inconfundabilă: perfect

După o asemenea trecere în revistă - 
analitică și critică - a tuturor temelor ce se 
propun reflecției noastre „contemporane11 (și e 
unul din marile merite ale acestei lucrări, de a 
începe prin dezbaterea ideilor vii, care animă 
azi interogația noastră filosofică) se trece la 
așa numitele „materiale pentru reflecție11, o 
vastă introducere tehnică în Enciclopedia 
filosofică. Pornindu-se de la studiul noțiunii 
însăși de „enciclopedie filosofică11 gândirea 
filosofică este examinată în contextele ei, în 
realațiile ei cu instituțiile, cu didactica, cu 
științele, cu tradițiile, cu ceea ce autorii 
numesc etno-logica: adică antropologia 
culturii și îndeosebi cea întemeiată pe 
culturile orale. Căci universul filosofic este, 
desigur, acel al textelor scrise dar și al unui 
discurs oral, al unei înțelepciuni arhaice, al 
unei Philosophia perennis în sensul cel mai 
larg.

Introducerea tehnică în filosofie, cu care se 
încheie acest prim volum, anunță trecerea spre 
volumul următor, care va fi acela al unui 
minuțios dicționar al terminologiei filosofice. 

sincronizată cu tendințele europene, cu 
influențe inerente din partea unor înaintași de 
geniu precum Palamas, Kavafis, Seferis, 
poezia cipriotă reflectă în mod inevitabil 
istoria zbuciumată a acestei țări despre care, 
deși atât de aproape de noi, știm încă, din 
păcate, atât de puține.

Un argument în plus pentru a savura 
versurile vibrând de dragoste, de prietenie, de 
tristețe, dar și de optimism scrise pe 
meleagurile natale ale Afroditei. „Ciprul este 
cu o zi mai încolo de zilele Dumnezeului./ 
Ciprul respiră demonstrațiile veacu­
rilor,/înnoptează-n vechile manuscrise, în 
veșmintele inscripțiilor de cupru,/câteodată-1 
găsim cu șerpuiri, pietre și marmore./își 
deschide ferestrele să-ncapă cerul,/ușile 
pentru a trece străinul precum mâna după- 
amiezii./Are o garoafă-n ureche și pantofi 
roșii de drum./Pieptul lui larg pentru a 
încăpea cruci și roze./„Bună ziua11 lui 
cinstește cireașa dulce, apă răcoritoare./E un 
gest simplu pentru o fereastră spre 
grădină./Trecătorule, dacă-1 vei întreba, va 
răspunde cu fruntea duminicii:/„Libertate“. 
Acesta este portretul liric al Ciprului zugrăvit 
de pana decanului de vârstă al literelor 
cipriote - Kypros Chrysanthis.

„Surâsul Afroditei - titlu ce a fost ales 
pentru prezenta antologie lirică - poate fi 
considerat astfel unul simbolic față de această 
dramatică stare de spirit a Ciprului de astăzi: 
un surâs amar, ce exprimă deopotrivă tristețe 
și speranță11 - afirmă doamna Kleri 
Anghelidou, ministful învățământului și 
Culturii din Cipru (cu al cărui sprijin a văzut 
lumina tiparului ediția de față) și totodată 
distinsă poetă, în căldurosul cuvânt de 
întâmpinare ce deschide volumul. Cititorul 
român va întâmpina, suntem siguri, cu 
entuziasm și admirație această premieră 
editorială românească.

Elena Lazăr

Volumul al treilea, sub direcția lui Jean- 
FranQois Mattei va fi- consacrat operelor 
filosofice, pentru ca al patrulea și ultimul să 
revină la tratarea tematică din primul, fiind 
centrat pe problemele traducerii textelor, a 
comparatismului filosofic, al interferențelor 
culturale. Aceste trei volume care vor 
completa mapamondul filosofic din primul, 
vor apare în următoarele 18 luni. 
Enciclopedia filosofică va constitui atunci cu 
adevărat cea mai amplă sumă a cugetării de la 
sfârșitul acestui secol.

Cu toată pluralitatea tendințelor 
reprezentative în această operă, ea nu poate să 
nu exprime anumite directive, să nu deschidă 
anumite căi gândirii filosofice a viitorului. A 
concepe un mare proiect - în sensul lui 
Leibniz - este întotdeauna un efort 
teocentric. Un asemenea efort, dacă nu este 
manifest, în această vastă întreprindere, 
rămâne, subiacent, ca o năzuință spre un 
centru încă abea întrezărit al unor sisteme 
viitoare.



-- --- ------------------------ ----------------------- y
1) Perestroica noastră, adică Petre

Stoica, poetul care s-a jimbolizat (și-a 
stabilit de bună voie exilul la Jimbolia), 
rămâne în fototeca noastră abonatul 
premiilor. J

2) Un cvintet râvnind la „Scaunul 
singurătății". în jurul lui Fănuș Neagu, 
ațipit în el, se află, totuși, lucizi, 
Gheorghe Istrate, Traian Iancu, Corneliu 
Leu și Vintilă Ornaru.

3) Tălică (Vlad Mușatescu) ține 
compania traducătorului pentru Est - 
Aurel Covaci.

4) „La marginea luminii" (1968), 
Frantz Storch rămâne omul unei 
verticalități exemplare.

5) Lumea teatrală e reprezentată și de 
craioveanul Romulus Diaconescu.

■■■I


