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„RAPORTURILE SCRIITORILOR
ROMÂNI CU SECURITATEA"

de HORIA GÂRBEA (II)

De fapt, titlul acestui articol (preluat 
ad litteram din „EVENIMENTUL 
ZILEI", nr. 987 din 20 septembrie 1995) 
este fatalmente incomplet. El ar fi trebuit 
să sune astfel: „Raporturile scriitorilor 
români cu și către Securitate".

Din categoria cu fac parte cele de 
tipul: „Directorul Editurii Albatros i-a 
solicitat lui Ion Lăncrănjan să modifice 
textele interpretabile din romanul 
Toamnă fierbinte" - de unde ar reieși 
că autorul bolovănoșilor Cordovani ar fi 
fost un mare disident naționalist, nu un 
servil slujbaș al literaturii comuniste 
oficiale; „Pavel Suian, pe atunci activist 
al C.C. al P.C.R., a contribuit la 
respingerea scenariului filmului Nuntă 
cu dar scris de Titus Popovici" - și s-ar 
putea crede că acesta ar fi fost o victimă 
a cenzurii exercitate în cinematografie, 
nu că avea la activ peste 20 de filme; 
„Zigu Omea era suspectat că se preocupă 
de promovarea cu predilecție a 
scriitorilor de naționalitate ebraică" - 
deci s-ar putea acredita ideea că 
literatura de dinainte se făcea pe criterii 
rasiale. „în 1981, Nicolae Prelipceanu 
afirma că nu avem cultură și 
civilizație"- și n-ar fi exclus să reiasă că 
astăzi avem... Stabiliți dvs. singuri cât 
adevăr și câtă mistificare este în toate 
aceste aserțiuni mai mult sau mai puțin 
tendențioase!

Din categoria „raporturile scriitorilor
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români către Securitate" face parte 
tărășenia cu Groșan, Buduca, „Ziua" și 
„Evenimentul". Și, mai ales, S.R.I.-ul! 
Deci, „Evenimentul" publică în 
exclusivitate extrase din Cartea Albă a 
Securității, cu voie de la Măgureanu 
(căruia i se confecționează în paralel, pe 
chiar pagina alăturată, statutul de victimă 
a lui Vadim Tudor). Printre aceste 
materiale ,’,incendiare" este strecurat și 
unul în care editorialistul de la 
concurență („Ziua") îl turna pe Nicolae 
Breban la Securitate. Se făcea că acest 
notoriu disident ex-C.C., pe atunci 
navetist parizian, devenise astfel victima 
odioasei instituții respective. Numai că 
loan Groșan răspunde manevrei, în 
ziarul său, arătând că, de fapt, fostul său 
coleg Buduca fusese „strâns cu ușa" și - 
deh,. ce să facă? - făcuse oficiul de 
delator...

Ce să înțelegi din toate astea? Că 
scriitorii au avut de a face, cu toții, în 
mai mică sau mai mare măsură, cu Secu? 
Că, astfel, branșa condeierilor este 
oricum pătată? Că, de aceea, ar trebui 
măcar acum să-și vadă lungul nasului și 
să nu se amestece în politică? Că din 
toate aceste întrebări retorice n-ar trebui 
să reținem decât că ei sunt atât de 
puternici încât pot declanșa ostentativ 
orice război psihologic „astăzi ca și 
mâine, pururi și acum", în special în prag 
de campanie electorală...

CURSA JURNALELOR
de MARIUS TUPAN

Rar, foarte rar, un ilustru necunoscut poate stârni 
interesul cititorilor printr-un jurnal. E vorba de 
jurnalul literar, fiindcă de notațiile zilnice, anodine 
ale unui ins oarecare, convins că viața lui poate 
deveni un roman, lumea e plină, iar tinerele fete, 
îndrăgostite, reușesc chiar să strângă pagini cu o 
oarecare vibrație, ce pot deveni material documentar 
doar pentru autorii autentici, dacă aceștia ajung în 
posesia lui. Cu vreo două decenii în urmă, un prozator 
norocos a pus mâna pe o asemenea scriere, dar, la 
oricâte strategii a recurs, în final, nu s-a putut ridica 
deasupra condiției sale, în plus, dezvăluindu-i-se 
sursa de inspirație,- a căpătat ceea ce merita: blamul 
public. Altceva se întâmplă când trăirile altora intră 
în atenția unui Marin Preda, să zicem. „Cel mai iubit 
dintre pământeni" pare să aibă la bază un jurnal, 
personajul central respectă în mare parte traiectul unei 
persoane ilustre, tăvălită prin detențiile comuniste, 
dar nu aceasta e cauza de consemnăm o operă 
memorabilă, ci dotarea autorului, care, și-atunci când 
a mai ațipit pe ici, pe colo, tot a izbutit pagini de mare 
interes. Parcă pentru a umple un gol, în ultima vreme 
au apărut tot felul de tipărituri pe care nu știi în ce 
categorie să le plasezi - jurnal mascat sau rememorări 
fardate - care aduc mărturii dintr-o lume 
crepusculară, la limită, de obicei aceea a închisorilor 
roșii, însă valoarea lor literară e îndoielnică, uneori 
absentă. Caragiale a reușit să facă monumente din 
momente, neavând nevoie de subiecte încărcate de o 
potențialitate artistică, pe când destui scriitori, 
confruntați cu experiențe spectaculoase, se 
mulțumesc să înșire faptele nude, fără relevanță,

de NICOLAE PRELIPCEANU
Raporturile între o persoană, fie chiar om, nu scriitor, și o 

altă realitate, fie chiar slăbiciunea, nu puterea, sunt marcate, 
ori semnalate, ori dimensionate dc importanța pe care o are una 
în ochii celuilalt. în plus, între scriitor și putere, se poate spune 
că c vorba de importanța pe care și-o dau reciproc. Dacă pentru 
scriitor puterea, atât de lumească și atât de adesea 
dezgustătoare, care guvernează o țară sau alta, înseamnă ceva, 
atunci e limpede, el „va face totul" pentru a-i intra în gra^-' 
Asta deoarece prin ea va putea dobândi ceea ce urmărește. Dar, 
vai, cât de mărunt e obiectul urmărit, dacă el îți poate fi dat 
de-o simplă, trecătoare, putere politică. La punctul de vedere al 
artistului mă refer când spun mărunt. Altfel, pentru un 
afacerist, e imens. Dar el, artistul, se presupunea în vremi mai 
idealiste, își propune alte idealuri, spre altele năzuiește el. 
Istoria puterilor acestei lumi și istoria vieților literare ne 
dovedesc, însă că nu-i așa. Că scriitorul e, prea adesea, și el om 
și vrea o simplă viață materială mai bună - unul cu orice preț, 
altul cu un preț ceva mai sus. Dar puterea fiind exercitată de 
oameni, contează și cum privește ca pe scriitor. Căci zadarnic 
ai încerca să te apropii de una pentru care nu exiști - vei 
rămâne veșnic departe. Dar în general puterea îi vede pe 
scriitori. Cea totalitară, prin sechelele căreia încă mai trecem 
aici, în România, îi vede ca pe niște instrumente speciale. A 
spus speciale, fiindcă pentru puterea totalitară toată lumea, 
toată națiunea nu e decât un instrument. Vai de scriitorul care 
se cedează pe sine, cu operă cu tot, scopului urmărit de putere! 
Atâtea destine ucise am văzut și noi în jurul nostru, aici, în Est! 
Și asta pentru că au urmărit altceva decât victoria interioară, 
tăcută, eventual secretă. Dar, veți spune, scriitorul urmărește să 
fie celebru, îi place să vadă admirația în ochii celorlalți. Asta 
urmărește cu orice preț scriitorul cu fibră slabă, superficială. 
Celălalt lucrează la opera sa, mai puțin atent la afară decât te 
dinăuntru. Acesta e de neatins pentru orice putere, căci puterea 
e fatalmente un afară. Iar opera, oricât ar părea de vizibilă în 
afară, nu e decât o construcție interioară, care va muri de fapt 
o dată cu scriitorul, lăsând afară numai „lumina stelei ce-a 
murit" și acum „încet pe cer se suie".

acolade

uneori într-o ordine aleatorie. Citind una din cărțile 
lui H. Grămescu, tot un soi de jurnal, am fost invidios 
pentru întâmplările ce l-au avut drept erou, cu care 
puțini se întâlnesc în viață dar, în același timp, 
realmente revoltat că și-a tratat pompieristic gulagul, 
inadecvat, neputându-se detașa creator de anii negri. 
Tot dintr-o experiență asemănătoare a luat naștere și 
una din cărțile lui Andrei Ciurunga, dar propensiunile 
sale satirice l-au împins spre o scriere ușoară, 
comparabilă doar cu emisiunile de divertisment ale 
lui Grigore Pop sau Dan Mihăescu. Cum orice 
revoluție stimulează și o evoluție, câțiva inși 
compromiși mai ieri au simțit momentul că se pot 
reabilita prin vicleșuguri și, cu promptitudine, și-au 
confecționat jurnale de disidenți (!), ajutați, firește, și 
de instituțiile noii puteri, doar pentru a-i folosi în 
diversiuni și campanii electorale. Aceste compuneri, 
cusute ca multe altele cu ață albă, nu fac decât să 
arunce noi umbre peste cei care, orice ar întreprinde, 
fie și forțând realitatea printr-un fel de literatură ad- 
hoc, nu reușesc mai mult decât să redevină caraghioși, 
înscriindu-se în vecinătatea lui Eugen Barbu, un alt 
posedat al jurnalelor, cu specificația că faimosul 
plagiator voia să lase mărturie în veac alesele sale 
lecturi, frământările unui gânditor profund când, de 
fapt, până și aceste încropeli erau îndeletnicirile 
negrilor săi binecunoscuți. Așadar, la capitolul 
jurnale trebuie să fim mereu circumspecți și 
relativiști, căci impostura, amatorismului și ridicolul 
par să-și găsească un sălaș adecvat aici, deși avem 
câteva exemple - Maiorescu, Rebreanu - care ne 
obligă să privim și altfel cursa.



» timpul retrăirii mm»

IAVOLUL SI BUNUL 
UMNEZEU

de CAIUS-TRAIAN DRAGOMIR
Il putem contrazice pe Tolstoi, 

pef J Anei Karenina, spunând că 
răul este de un singur fel. El poate 
primi circumstanțe atenuante sau 
agravante, dar nu este mai puțin 
rău. în fond, circumstanțele nu 
schimbă niciodată natura sau 
amploarea răului, ci doar 
translează vinovăția de la un 
■subiect la altul. Binele pare să fie 
cel puțin de două feluri - binele 
intențional (ori - să spunem - 
pasional, naiv, inocent) și binele 
ca act reflexiv. Consecințele și 
implicațiile acestei sistematici 
privesc metafizica, psihologia și - 
r pîn ultimul rând - istoria, 
bmele-pulsiune este o aspirație 
sublimă, dar el poate să se strângă 
inacceptabil de repede, ori să 
genereze efecte de o absolută 
inumanitate, încât a ajuns să se 
spună că „drumul la iad este pavat 
cu bune intenții". Numai câteva 
dintre acestea au fost - de 
exemplu - unele din intențiile lui 
Karl Marx, ale lui Benito 
Mussolini, sau chiar ale lui 
Lucrețiu Pătrășcanu. Binele 
reflectat este însă mai curând un 
anti-rău decât un bine propriu-zis 
- el are consistență dar nu are 

I strălucire, are valoare de 
întrebuințare dar nu are căldură.

Sigmund Freud spunea că, în 
ultimă instanță, majoritatea pro­
blemelor umane suferă reducția la 
o singură dilemă: a prefera o 
satisfacție târzie, limitată ca 
i isitate, greu de obținut, dar 
dîTfabilă, în schimbul satisfacției 
imediate, atractivă dar trecătoare, 
inconsistentă.

Dar trăirea înseamnă emoție, 
existența înseamnă tot emoție - 
nimic nu persistă, din această 
întreagă lume, dincolo de ori­
zontul emoțiilor noastre. Sunt, 
poate, trei moduri de a exista: 
existența în absolut (la limită, în 
substanță), existența ca formă a 
lui a fi (ca lege și logică a fiin-% 
țării) și, în sfârșit, existența în 
determinări cauzale (procese, 
instincte, întâmplări). Numai în 
conjuncția acestor moduri se 
naște existența reală - inclusiv 
existența valorii, deci aceea a 
binelui. Răul este alterare a 
existenței prin inexistență. 
Substanța existenței este emoția 
(acest factor constitutiv al ființei 
uitat, poate din timiditate, în 
textele dar nu și în viețile 
filozofilor) - vin apoi rațiunea și 
fapta. Psihologic personalitatea 
își află componentele într-un eu 
infantil, un eu adult și un eu 
parental - părintele (cel al 
istoriei clasice) dictează, adultul 
judecă, copilul se dăruie și toți 
acești trei subiecți se regăsesc 
neîndoielnic în fiecare dintre noi,- 
într-un dozaj mai mult sau mai

puțin specific.
Eul parental presupune o 

legătură directă a regulei și faptei; 
cei adult cuplează capacitatea 
deliberativă și fapta, iar cel 
infantil pune la originea actului 
emoția. Iată de ce, sub raport 
spiritual, dar și psihologic este 
perfect adevărat că „murim de 
când ne naștem". Eul infantil - 
eul esenței absolute a emoției - 
desigur, nemuritor, se retrage 
totuși treptat (în cei mai mulți 
dintre oameni) lăsând să preva­
leze mai întâi intelectul rațional 
și, în sfârșit, cel mai mult sau mai 
puțin ritual. în viață însă disputa- 
formelor existenței în interiorul 
ființării, ori a eurildr parțiale în 
eul global adoptă modalități 
infinite și nu rareori reușește să 
marcheze istoria.

Simbolul perfect al acestei 
dispute continui este personajul 
Goetz din „Diavolul și Bunul 
Dumnezeu" de Jean Paul Sartre. 
Generalul Goetz terorizează o 
Germanie medievală răvășită de 
lupte și dezordini - o face fără 
sentiment și fără nici o autocen- 
zură morală, cu autoritatea unui 
părinte crud și necontestabil. 
Goetz suferă însă o conversie 
bruscă - automatismul actului 
reglat exclusiv de regula proprie 
lasă loc unei bunătăți perfecte, 
fără limită și - din nou - fără 
cenzură interioară. Minusul 
devine brusc plus - eul parental 
se vede substituit de eul infantil al 
personajului - dar Germania 
trăiește dezastre încă mai mari 
sub noul Goetz. în final, Goetz 
promite să redevină omul dur care 
fusese altă dată, dar într-o 
manieră reflexivă, dedicându-se 
unui scop. „Diavolul și Bunul 
Dumnezeu" pare să fie un fel de 
poveste cu zâne: când eroii 
basmului - în finalul acestuia - 
se căsătoresc se înțelege de la sine 
că noua familie va fi fericită, iar 
când Goetz afirmă, la sfârșitul 
piesei lui Sartre, că a găsit soluția 
existențială căutată, noi nu 
suntem convinși de adevărul 
spuselor lui.

„Diavolul și Bunul Dum­
nezeu" își află o stranie și 
nesperată omologie în istoria 
modernă: de la războiul rece la 
speranțele și entuziasmul 
eliberării prin revoluții și - în 
sfârșit - nașterea perspectivelor 
raționale în acest sfârșit de 
mileniu. Istoriile parțiale - ori 
locale - se înscriu în fascicolul 
evoluției planetare, a civilizației, 
atât doar că „Diavolul și Bunul 
Dumnezeu" nu este o poveste 
încheiată. Diavolul renaște din 
orice fisură a sintezei triplei 
rădăcini a existenței, a binelui sau 
vieții interioare.

minimax

ALTERNATIVE (I)
de ȘERBAN LANESCU

Odată acceptată premisa că starea actuală a societății 
românești este tranzitorie, căci și există, pare-se, destule 
argumente în acest sens, gândul, într-o atât de firească 
înclinare a firii omenești se îndreaptă către eventuali viitori 
posibili, mai întâi încercând a sesiza care sunt, cum le 
numesc futurologii, „tendințele grele", iar apoi, pe baza lor, 
imaginându-se posibile scenarii alternative. Este însă premisa 
„de start" corectă? Care sunt, și cât de reale, argumentele 
pomenite? Nu cumva, mai de-adevăratelea, des pomenita 
tranziție este o lucrătură propagandistică, un mit cu valoare 
de substitut funcțional al „viitorului de aur"? Pertinența 
răspunsului la această interogație este condiționată de un 
demers ce corelează(a) diagnosticul stării politice a 
societății românești (stare politică în care sunt sublimate 
interese, starea psiho-socială și cea morală) cu (b) 
configurația și tendințele contextului politic internațional. 
Un demers la care omul „de rând" (și chiar mai mult decât 
„de rând") cu greu poate avea acces informațional, fără a mai 
vorbi că prelucrarea corectă a informației poate fi afectată, 
distorsionată de speranțe și/sau temeri. Pretenția raționalizării 
riguroase se dovedește paralizantă. Drept care și este 
abandonată, așa cum lesne îți poți da seama inventariind 
interpretările date celor ce se întâmplă, fie „la o parolă", fie 
în discursul celor care au acces la „microfon". Dincolo însă 
de varietatea sensurilor ce i se conferă, tranziția, sau altfel 
spus, negarea prezentului în numele unui viitor altcumva 
(dar, Doamne!, cum?) este aproape unanim acceptată, după 
cum rezultă, și din sondajele de opinie, ori, cel puțin, așa o 
declară „toată lumea" deși este evident că, unora, situația 
actuală și permanentizarea ei le este cum nu se poate mai 
profitabilă acționând ca atare. Iar un mit, o iluzie, dacă este 
masiv împărtășită, se reifică. Dar nu numai curentul de opinie 
„cum că suntem în tranziție" constituie un argument. Ba 
poate că este cel mai slab căci, în spațiul mioritic, de-o fi una, 
de-o fi alta, ce e scris și pentru noi... Evidentă, lupta pentru 
putere („Atenție, sus se lucrează\“) între diferitele 
facțiuni/rețele ale to’arărilor, mai bătrâni sau mai tineri, cu 
sau fără pistol, mai cu seamă această luptă îndrituiește 
predicția schimbării. Că doar nu de flori de măr au fost 
„rotiți" (unii... de tot) atâția generali S.R.I., M.Ap.N., Poliție 
ș.a.m.d. Ar mai fi, desigur, de pomenit, măcar din 
considerente de simetrie, Opoziția. Câtă și cum mai este. 
Uneori visând frumos, public, ca nu de mult S. Cunescu, 
bunăoară, când a prefigurat viitoare victorii electorale. Și, în 
fine, ideea imanenței schimbării se decantează din analiza 
„factorului extern", căci Lumea în general și Europa în 
special este în curs de reașezare.

Deci resemnarea disperată dintr-o vorbă rusească, 
Dumnezeule, Dumnezeule, mâine tot așa/la fel (Boje, Boje 
zavtra toje) pare să nu mai fie de actualitate. Mai departe 
însă, în estimarea viitorului, cumva de la primul pas, se 
ajunge sub imperiul „nisipurilor mișcătoare", al umbrelor/ 
aparențelor înșelătoare, al confuziei și incertitudinii, al 
primejdiilor ascunse/ disimulate etc. Așa cum poate fi dedus 
și din reacțiile sociale presupunând explicit sau implicit 
raportarea la viitor. Scăderea drastică a natalității și 
abandonul pruncilor în maternități, sau în pubele, 
deșcolarizare, cât ține, emigrație, pusul pe căpătuială rapidă 
fără reticențe juridice și cu atât mai puțin morale, care cum 
poate. Sau, revenirea la vechiul tembelism, urâte fiind 
buticurile și democrația, sperându-se instaurarea unei 
dictaturi (chiar dacă nu i se spune așa) care să asigure 
supraviețuirea, inclusiv rația de alcool, adică cei taman buni 
de ademenit cu promisiuni populiste, de orrrdine, de 
împărțire echitabilă a sărăciei, cu adausul de rrromânism 
țâfnos satisfăcându-le orgoliul. Toate acestea (fără pretenția 
unui inventar exhaustiv) pentru grosul societății. Mai rămâne 
elita, sau elitele, sau intelighenția în a cărei/căror definire 
sunt mai cu seamă semnificative raportarea la putere și, 
totodată, influența socială. Este segmentul social care 
contribuie decisiv la prefigurarea viitorilor posibili 
constituind obiect al căutării în continuare.



bursa cărților ANTICARIAT
Omar Khayyăm, Rubăiyătele

Cunoscut până pe la mijlocul secolului trecut doar ca filozof și matematician, poezia sa făcând 
deliciul unui cerc restrâns de rafinați, poetul Khayyăm pătrunde în conștiința europeană odată cu 
prima traducere englezească a lui Edwar Fitzgerald (1859). Din acel moment, Europa descoperă cu 
surprindere un univers poetic ferit de rugina timpului, întrunind două coordonate esențiale ale 
gândirii umane: incertitudinea în fața problemelor grave ale existenței și exaltarea clipei trăite, 
aceasta fiind unica sursă a bucuriei omenești. „Reacție a spiritelor obosite de minciună" (Charles 
Grolleau), catrenele lui Khayyăm ridică genul cel mai fecund al poziei persane de la nivelul 
preponderent erotic și mistic la cel filozofic.

Utilizând cele mai noi variante de traduceri străine, ediția extrem de atent îngrijită a dlui George 
Popa încearcă o sistematizare a Rubăiyătelor, „ordonându-le pe o înșiruire suitoare mergând de la 
meditațiile asupra spectacolului efemerității și nimicniciei existenței umane până la modalitățile de 
eliberare a omului de servitutea formulei străine de a fi, care i-a fost impusă". Concret, grupajele sunt 
realizate conform următoarelor intenționalități ideatice: eterna prefacere, vanitas vanitatum, 
fatalitatea, imposibilitatea cunoașterii, nimicnicia și absurdul vieții, incertitudinea credinței, 
singurătatea omului, cârpe diem!, vinul - element eliberator, detașarea - supremă înțelepciune, 
poezia absolută (văzută ca unic mijloc aflat la îndemâna omului, prin care acesta din urmă să poată 
atinge inefabilul și să intre, folosind termenii heideggerieni, „în prezența prezenței sale").

„Miresme, cupe, harfe și bucle aurii:/ O, jucării șfărmate de Vreme, jucării!/ Gând, faptă, 
renunțare, virtuți, căinți și rugi:/ Cenuși pe care timpul le spulberă, cenuși...". Extraordinar de 
plastice, limpezi, emanând distincție, grație și un inconfundabil parfum oriental, Rubăiyătele lui 
Khayyăm ne învață un trist adevăr: eternitatea noastră se măsoară prin efemer... (Ed. TIMPUL, 
3900 lei)

Gabriel Țepelea, Pentru o nouă istorie 
a literaturii și culturii române vechi

Istoric literar stăpânind în chip fericit uneltele științifice necesare scrutării din perspectivă 
pur filologică a textelor, acad. prof. dr. Gabriel Țepelea adună organic între coperțile noii sale 
cărți contribuții remarcabile (unele publicate în reviste sau în alte volume anterioare) în 
domeniul literaturii și culturii noastre vechi. Scopul mărturisit al autorului este acela de a 
redimensiona respectivul domeniu; studiile evidențiază noi valențe (mai toate nebănuite până 
azi) ale unor texte precum Noul Testament de la Bălgrad, Biblia de la București, Alexandria, 
Mineiele buzoiene și râmnicene; mai puțin cunoscute (și frecventate), scrierile românești în 
limba latină datând din sec. al IV-lea d.Hr. oferă numeroase mărturii despre perenitatea 
elementului românesc pe aceste meleaguri, iar interpretările autorului fac mai mult decât să 
scuture colbul de pe respectivele texte.

Prin demersul său trudnic, Profesorul Gabriel Țepelea completează operele unor cercetători 
clasicizați, precum CiTrtojan și Iorga; alături de mai tânărul Dan Horia Mazilu, dl Gabriel 
Țepelea este un cercetător cu o optică novatoare, îndrăzneață, care demonstrează că nu s-a spus 
încă totul într-un compartiment al culturii care părea epuizat din punct de vedere al eventualelor 
noi perspective critice. (Ed. TEHNICĂ, 4000 lei)

Andrei Corbea, Despre „Teme“
Subintitulat Explorări în dimensiunea antropologică a literalității, studiul cercetătorului 

ieșean stabilește conexiunile posibile între estetica receptării (domeniu în care autorul și-a creat deja 
o reputație certă), paradigma comunicativă și modelele pragmaticii în „orizontul substanțialismului 
și absolutivismului logic", tematismul fiind plasat sub semnul comparatisticii. într-un dialogism din 
perspectiva căruia ,,acțiunea Celuilalt nu se va revela niciodată ca evidentă, ci doar ca înlățuire de 
simptome", praxisul poate căpăta noi forme, se produce o mutație de fond (conținutul devenind 
temă); în ultimă instanță, pledoaria autorului se îndreaptă spre o paradigmă insolită în știința 
literaturii. (Ed. UNIVERSITĂȚII „AL. I. CUZA", 5980 lei)

Mircea Streinul, Ion Aluion
Lăudabilă inițiativa criticului Ion Simuț de a scoate din nedreaptă uitare numele unui 

scriitor despre care generațiile nenorocoase ale epocii comuniste („înmugurite în genunchi", ar 
spune poetul Nicolae Jinga) habar nu mai aveau. Două sunt motivele complotului tăcerii bine 
„croșetat": în primul rând, după 1947, „tot ce ținea de Bucovina și Basarabia intra în zona 
interdicției politice. Dacă mai punem la socoteală și faptul că opera epică a lui Mircea Streinul 
a înfățișat în mod dramatic pericolul bolșevic, avem o explicație în plus a severei cenzuri ce s- 
a exercitat postum asupra scriitorului". (Ion Simuț, în prefață); în al doilea rând, tentativa de 
scoatere din istoria literaturii a prozatorului se datorează intersectării biografiei acestuia cu 
mișcarea legionară (dacă ar mai fi apucat zilele post-decembrie ’89 și dacă ar fi avut un trecut 

. comunist, ar fi ocupat, neîndoielnic, un fotoliu confortabil în Parlament!). în această privință, tot 
Ion Simuț face o precizare de bun simț: „Asemenea fapte trebui înfățișate de istoria literară 
deschis și fără menajamente, dar nuanțat, în funcție de situațiile particulare. Să nu confundăm 
anumite incidente biografice (cum ar fi. de pildă, colaborarea la un ziar legionar) cu o asumare 
totală a doctrinei incriminate și, mai ales, să nu confundăm aceste lucruri cu participarea 
vinovată la rebeliune și cu instigarea la crimă".

Precizarea este binevenită, iar un argument major în favoarea neimplicării lui Mircea 
Streinul în excesivul ideologic al mișcării legionare poate fi extras din însuși romanul său: 
spânzurarea de către austrieci a eroului adolescent nu are nici o conotație mistică, nu este vorba 
de jertfa supremă propovăduită prin crezul legionar, ci de o dramă cu caracter politic, o dramă 
națională a Bucovinei (oare, în zilele noastre, Ilie llașcu se jertfește din alt motiv?). Alăturarea 
de Pădurea spânzuraților se impune de la sine. (Ed. COGITO, f.p.)

Joseph Heller,
Catch - 22, 

New York, 1961
a tunci când o explicație logică este 

sortită, din diverse motive, 
■duĂkeșecului, ofițerii armatei americane 

invocă celebrul „articol 22". Romanul 
Heller este o satiră anti-militaristă violentă, 
care „sapă o brazdă adâncă. Scriitorul râde de 
birocrați, ironizează sistemul de asistență 
socială, îi ridiculizează pe psihiatri și pe 
medicii militari; uneori țintește prea sus, de 
cele mau multe ori, însă, lovește drept în 
centru. Unele pasaje sunt extrem de 
amuzante, umorul 
dementă care i se 
constitui esența 
(Granville Gicks).

provenind din logica 
pare lui Heller că ar 
războiului modern".

„O carte extraordinară... Aparent o farsă 
despre o escadrilă de bombardiere americane 
care staționează pe o insulă din Mediteran' 
spre sfârșitul celui de al doilea război, ea este^ 
de fapt, o Iliadă fantezistă, unde rolul zeilor 
nedrepți e jucat de înaltul comandament". 
(Julian Mitchell). Pătruns de un realism 
autentic, romanul are o unitate remarcabilă, 
construcția fiindu-i fără de cusur. 
(Anticariatul din Constanța, 11.000 lei)

Librăria Kretzulescu
■ Omar Khayyăm, Rubăiyătele
■ Mircea Streinul, Ion Aluion
■ Sorin Antohi, Civitas imaginalis (Ed.
Litera, 3900 lei)

Librăria Sadoveanu
■ Cornel Ungureanu, La Vest de Eden (Ed. 
Amarcord, 3600 lei)
■ Cezar Baltag, Chemarea numelui (F^
Eminescu, 2000 lei)
■ Mircea Streinul, Ion Aluion

Librăria Eminescu
■ xxx Procesul Mareșalului Antonescu
(Ed. Saeculum I.O. și Europa Nova, 9000 lei)
■ Cornel Ungureanu, La Vest de Eden
■ Dan Pavel, Etica Iui Adam (Ed. Do Style, 
4000 lei)

Librăria Alfa
■ xxx Procesul Mareșalului Antonescu
■ Dan Pavel, Etica lui Adam
■ Sorin Antohi, Civitas imaginalis

Librăria din Bd. 1 Dec. 1918,
nr. 53

■ Mircea Streinul, Ion Aluion
■ xxx Procesul Mareșalului Antonescu
■ Omar Khayyăm, Rubăiyătele

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi­
tăm editurile interesate *

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa 
redacției noastre un exemplar din noile 

apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu

■



stop cadru

DESCOPERIREA UNUI SCRIITOR
de ION CIOCANU

urioasă și ispititoare, cartea Proză, 
eseuri, interviuri a apărut în colecția 
„Antologia scriitorilor bucovineni" (E- 

ditura Hyperion, Chișinău,1995) și punându-ne 
în contact direct și plăcut cu creația lui Vasile 
Andru. Autorul este născut la Băhrineștii rămași 
în Ucraina, dar educat și format ca scriitor la 
Suceava românească. Cartea e curioasă înainte 
de toate prin formula prozei scurte și a romanelor 
din care ni se propun câteva fragmente originale, 
incitante. Antologia întocmită de Constantin 
Blănaru, Domnia sa fiind și autorul studiului 
introductiv, conturează liniile unui destin 
scriitoricesc și ale unei creații literare demne de 
efortul spiritual pe care-1 cer operele neobișnuite.

'Că proza lui Vasile Andru nu este una 
• ^’nuită, s-a spus chiar la apariția primei sale 
cărți de nuvele, Iutlanda posibilă (1970). A fost 
o surpriză pentru cititori, una fascinantă, grație 
poeticii ei personale, marcate puternic de un 
dialog ciudat, transformându-se pe neașteptate, 
dar, - paradoxal lucru - firesc, în monolog de 
înaltă și ascendentă tensiune a comunicării, 
întemeiată - la rândul ei - pe efervescența 
firilor și gândirii personajului martor. Acestea, 
personajele, văzute în contradictoriu unul față de 
altul, de exemplu un taciturn incorigibil și 
guraliv de neoprit, fiind - în afară de aceasta - 
niște firi puternice, voluntare; ne captivează de la 
prima ieșire în scena nuvelei sau romanului. 
Procesele etice care se înfiripă pun în lumină și 
neapărat în valoare sentimente și idei, atitudini și 
concluzii, în ultimă analiză - tipuri de conduită 
etică distincte. _ Intelectuală și profund 
conflictuală, proza aceasta este, după aprecierea 
autorului însuși, un „discurs monodie". Critica 
de specialitate a situat-o în categorii specifice ei: 
„Febra comunicării încinge personajele care 
Q:rsează un moment de criză morală sau unul 

ăscruce. Presiunea lăuntrică debordează în 
cuvinte care se rostogolesc spre un partener cu o 
receptivitate inertă, cu o identitate interioară 
enigmatică. Vasile Andru formează astfel o serie 
de personaje care există prin cuvânt și o altă 
serie, paralelă cu aceasta, care există prin tăcere" 
(Magda Urs^che, citată după cuvântul 
introductiv al cărții). E un diagnostic ce se 
verifică ușor și pe deplin la lectura nuvelei 
Prevestire, în care un străin (chiar „Străinul") 
vorbește la nesfârșit, parcă și-ar fi revenit din 
muțenie și vrea să se convingă că poate 

comunica, în pofida faptului, de care el parcă nici 
n-ar bănui, că celălalt, naratorul, abia dacă-1 
ascultă, limitându-se la niște notații aparent 
minore.

Inteaga nuvelă este un monolog al 
„străinului", de vreme ce naratorul nici nu-1 
aprobă, nici nu-1 contrazice. Or, tocmai acest 
insolit al formulei este elementul esențial al 
nuvelei.

într-o altă scriere, Răpire de pe rug, 
monologul este încă mai tensionat, aici 
neexistând nici măcar un ascultător pasiv ca în 
Prevestire, dar autorul câștigându-ne de partea 
sa grație densității, vigorii și neapărat 
importanței etice a dezvăluirilor operate de 
protagonistul nuvelei.

Mirele, Antonia și stâncile și alte proze ale 
lui Vasile Andru probează cu certitudine un 
stilist de marcă superioară. Acei care au citit sau 
vor citi fragmentul din romanul Turnul vor 
căuta neapărat întreg romanul, pe care-1 intuim la 
fel de antrenant și de generator de plăceri estetice 
ca și paginile incluse în antologia întocmită de 
Constantin Blănaru. Monologul febril se 
dovedește favorabil eliberării protagonistului de 
traumele încercate și stabilirii unui contact strâns 
între acesta și cititorul conștient de specificitatea 
compoziției romanului andruian. Protagonistul 
lucrării se analizează scrupulos, privește în 
adâncul lucrurilor, comunicarea sa având o 
pondere artistică deosebită, mai cu seamă că 
scriitorul propune imagini de o extremă 
concretețe („obsesiile", subliniază prefațatorul), 
alternând cu episoade imaginare, din vis.

Nuvelele și fragmentele de roman incluse în 
cartea lui Vasile Andru adeveresc o personalitate 
creatoare în manifestarea ei plenară, cu 
repercusiuni puternice asupra cititorului.

De altă natură decât proza propriu-zis 
artistică, eseurile și interviurile scriitorului varsă 
lumină asupra specificității literaturii în genere, 
asupra unor scriitori și opere în parte, asupra 
creației lui Andru însuși. Cităm, întru susținerea 
afirmației, din eseul Mitul și antimitul: „...O 
literatură națională se impune în atenția planetei 
dacă propune un mit. Un scriitor, de asemenea, 
se definește drept mare doar dacă lansează o 
scriere-mit", sau: „Multă vreme, personajul din 
prim-planul etniei române, țăranul, a părut sortit 
să stea în centrul cărții noastre exemplare. Deși, 
o dată cu prima stradă pavată, s-au cristalizat la

noi și mituri citadine (vezi opera lui Caragiale), 
totuși șansa literaturii noastre a putut să fie mitul 
țăranului, în tot acest secol. Liviu Rebreanu, 
Zaharia Stancu, Marin Preda - prozatori 
însemnați - își manifestă plenitudinea prin tema 
satului. Rebreanu, Stancu, Preda pot propune 
lumii cel puțin câte o carte. Țăranii, ai lui 
Reymont, cu toată faima adusă de un premiu 
Nobel, n-a propus un mare roman al țăranului. 
Romanul țăranului l-a scris Rebreanu ori nu l-a 
scris nimeni".

Mai mult, eseurile lui Vasile Andru conțin 
acea doză de interpretare filosofică a lucrurilor, 
grație căreia ele ne încarcă - să spunem așa - cu 
o anumită energie a minții, capabilă să genereze 
în noi revelația ineditului. Ne permitem și de 
data aceasta două citate concludente: „Miracolul 
subzistă numai în întuneric, în locul ferit 
ochiului, în penumbră. Cum orice miracol moare 
la lumina zilei, el trebuie descris sau produs în 
însăși inima întunericului: întunericul absolut 
este domiciliul său, hrana sa" și „Omul, în 
formula sa actuală, are anumită dificultate să-și 
coordoneze cele trei creiere, ca atare el este 
scindat. Neocortexul ne este aliat numai în 
vreme de pace. Paleocefalul și mezofalul dau 
porunci tulburi și primire trupului, peste voia 
minții. «Conștiința» celulară este inaccesibilă. 
Această limitare de astăzi poate fi șansa de 
mâine".

în sfârșit, considerăm că este necesar să 
transcriem, din romanul Muntele calvarului, 
fragmentul Un rebel bucovinean și Mona Lisa: 
„îmi amintesc de o rudă din Basarabia. îmi 
zicea: După alipirea Basarabiei, 1918, românii 
au trimis în această provincie română două 
categorii opuse de oameni. Una care a făcut mult 
bine., alta care a făcut mult rău românilor și ideii 
de umanitate în general. Aceste două categorii au 
fost învățătorii și jandarmii. învățătorii trimiși de 
guvernul român în Basarabia română proaspăt 
alipită au contribuit la înălțarea omului și a 
românismului. învățătorii au fost marea 
binefacere. în același timp, jandarmii trimiși în 
Basarabia au fost o pacoste. Ei au înjosit lucrarea 
de alipire. Erau brutali, rudimentari, troglodiți. 
Au bătut și au torturat. Erau necinstiți și corupți. 
Au șocat puternic sufletul moldovenilor. Au 
lăsat o impresie odioasă. Au făcut să crească sila 
față de sistemul justițiar al țării-mamă, 
România... De aceea, după ce au venit iarăși 
rușii, ocupând din nou Basarabia, s-a vorbit 
despre «silnicia și violențele românilor 
împotriva românilor». Rușii au speculat această 
eroare a sistemului represiv român...".

Nu vorbește scriitorul însuși, ci o rudă a sa 
din Basarabia, dar faptul că Vasile Andru, 
bucovinean prin naștere, nu trece nepăsător pe 
lângă situații îi face onoare. E o dovadă a unei 
conștiințe cetățenești îngrijorate de trecutul, 
prezentul și viitorul nostru. Și concomitent un 
argument în plus în favoarea concluziei că 
Vasile Andru este un scriitor care merită din plin 
să fie descoperit și în partea stângă a Prutului.

Chișinău, septembrie 1995



flaviu 
cristian

Moștenire
/

Valul de viață care mă poartă 
se va sparge în curând 
pe plaja inundată 
de lumina lichidă
a Soarelui

Care va fi moștenirea mea 
după această scurtă trecere 
prin minunata iuree de aici?

Valurile translucide 
ce se sparg cu zgomot pe plajă 
strigătul pescărușilor 
deasupra oceanului scânteietor 
florile sălbatice ce înfloresc 
în fiecare primăvară pe faleză 
spiralele constelațiilor 
ce se rotesc în ceruri

^Înțelepciune
Fiecare admiră 
florile ce se deschid 
primăvara 
atât de fragede

însă cei ce știu 
le vizitează
vara 
după ce au căzut

Aici si Acum J 
înțelegi de ce gândesc 
că primăvara nu devine vară? 
că lemnul de foc nu devine scrum? 
că norii nu devin ploaie? 
că semințele nu devin flori?

Tot comparând clipa de față
cu clipele trecute
sau momentele anticipate în viitor 
e atât de ușor să treci
pe lângă prezent
fără să-l vezi cu adevărat!

Nu poți trăi din plin aici și acum 
atâta timp cât mai crezi că există 
o altă alternativă!
De ce ne închidem ochii
vrând să trăim în trecut 
în viitor său în altă parte?

De ce avem nevoie de ani de zile 
sau de amenințarea morții 
ca să încetăm să ne mai gândim 
la trecutele plăceri 
sau la frica zilei de mâine 
și să începem să trăim în prezent?

De ce nu înțelegem
că oțelul nu devine rugină?
că tinerețea nu devine bătrânețe? 
că dragostea nu devine indiferență? 
că viața nu devine moarte?

"Tinerețe
/

Există o femeie
cu ochii ca zodiacul 
îmbrăcată în ceață și ape 
când îi dau un sărut 
buzele ei se deschid
precum zăpada ce se topește

„Poeziile mele sunt de două feluri: cele 
scrise înainte de a înțelege că voi muri și 
cele scrise după aceea" spune Flaviu 
Cristian, care s-a născut în 1951 în Cluj și a 
devenit la mai puțin de 40 de ani profesor la 
Departamentul de Inginerie și Știință a 
Computerelor a Universității din San Diego, 
California. Acest atât de simplu după aceea 
desparte destinul obișnuit - dacă succesul 
intră în ordinea obișnuită a lucrurilor - al 
unui informatician de renume internațional 
de destinul tragic al unui cu totul neobișnuit 
poet.

Spun neobișnuit pentru că, fără să aibă 
nimic comun cu literatura ca meșteșug al 
potrivirii cuvintelor, fără să fie preocupat de 
vreo teorie poetică și fără să poată fi 
încartiruit în vreun curent literar, autorul 
acestor versuri este poet în cel mai 
tulburător sens al noțiunii și la acea 
adâncime la care nu ajung nici clasificările 
circumstanțiale, nici frivolitățile decorative,

Există o poiană pierdută
în munți
sub lumina lichidă a soarelui
un izvor trebăluiește printre pietricele 
când ea ridică brațele
mii de flori țâșnesc din pământ

Există o plajă
unde printre lagunele de lumină 
stoluri de pescăruși
se rotesc deasupra valurilor 
precum Timpul
țipând plecând revenind

Nu ți-e frică de moarte? m-a întrebat 
cum pot să știu? am răspuns 
nu-mi amintesc nimic 
despre nașterea sau moartea mea 
eu trăiesc ca și cum nu m-aș fi născut 
și nu voi muri niciodată 

met 

EMTE^OAitĂ
Vechile mele aspirații
au dispărut
ca imaginile văzute în vis 
când te trezești

Nu mai îmi pasă
de părerea altora 
nu mă compar cu nimeni
nu mai vreau să mă schimb

Nu mai încerc să explic 
sensul vieții în cuvinte 
nu mai pun întrebări 
nu mai dau răspunsuri 
Tot mai mult înțeleg 
că a ține cu dinții la

iar poezia nu respectă reguli, ci formulează 
concluzii. Așa cum marii mistici pot fi 
încadrați cu greu dogmelor vreunei biserici, 
există mari poeți - și epitetul n-are legătură 
cu excelența operei, ci cu natura demersului 
ei - ale căror legături cu istoria literară sunt 
firave sau inexistente, pentru simplu motiv 
că intensitatea lor recurge la cuvânt doar ca 
la un rău necesar. Flaviu Cristian, autorul a 
doar câtorva zeci de poeme, face parte din 
această - infimă numeric - categorie.

Nu l-am văzut niciodată și n-am stat 
niciodată de vorbă. De cunoscut, ne-am 
cunoscut doar prin scris, și asta s-a întâmplat 
după aceea, după momentul în care 
iminența morții, sau numai amenințarea ei a 
făcut să explodeze destinul fericit al tână­
rului savant, iar în lumina atomică, în stare 
să radiografieze totul, a apărut miraculos 
ceea ce fusese probabil - chiar dacă demult 
uitat - esențial: poezia și limba română.

Această întoarcere la punctul de pornire 
ca la un punct de sprijin m-a tulburat de la 
primele rânduri ale primei scrisori; această 
încredere în valoarea terapeutică a poeziei 
m-a emoționat încă înaintea lecturii. După 
ce am citit, n-a mai avut importanță decât 
capacitatea poetului de a înțelege și 
cutemurătoarea lui simplitate de a spune 
ceea ce a înțeles.

în vecinătatea morții, care a a-vut nu 
numai cruzimea, ci și bunăvoința să-și 
anunțe sosirea, oferind poeziei acest 
halucinant răgaz, poetul nu cunoaște nici 
jalea, nici revolta, ci numai nesfârșita 
împăcare și blândețe în fața frumuseții 
universului și a destinului omenesc.

Iar liniștea și fervoarea rostirii - fără a 
conține nimic religios - capătă în întunericul 
marii treceri luminiscența sfințeniei.

ANA BLANDIANA

viață, sănătate și plăceri 
înseamnă suferință

încet încet intru
în acest 
imens ocean de pace 
cu suprafața calmă 
ca oglinda 
fără ca 
vreun clipocit 
sau undă 
să tulbure 
alunecarea 
în nirvana

Atitudine 
Epicureană 

Nu există nimic în comun 
între mine și moarte , 
eu sunt conștiința produsă 
de memorie 
și percepția simțurilor mele 
în continuă interacție 
cu acest miraculos 
univers

Moartea e sfârșitul memoriei 
și încetarea oricărei percepții 
ca un somn fără vise 
din care nu te mai trezești vreodată 
moartea nu e suferință 
ca atunci când îngropat de viu 
trebuie să înduri întunericul și frigul 
pe vecie

De aceea gândul morții 
mă găsește împăcat și în pace 
când eu exist moartea nu există 
iar când moartea există eu nu mai sunt 
ca și cum nici eu nici această minunată lume 
cunoscută în scurta mea viață n-ar fi existat 
niciodată



profiluri

SEDIUL FICȚIUNII
/

de CARMEN MATEI MUȘAT
alutat ca „unul din cei mai uimitori 

xx poeți actuali, înzestrat cu o imaginație 
ieșită din comun, profundă și 

emoționantă" (N. Manolescu), Cristian Popescu 
este creatorul unui univers liric inedit în 
contextul poeziei românești din deceniul nouă. 
Debutul său editorial — Cuvânt înainte, Editura 
Cartea Românească, București, 1988 - include 
cea mai mare parte a poemelor din ciclul 
Familia Popescu, publicat anterior în colecția 
de miniaturi a cenaclului Universitas. Discursul

r’SIHO-DRAM
de VASILE SPIRIDON

B
mil Nicolae se interesează, în noua sa 
plachetă; Psihodrom (Ed. Acțiunea, 
Piatra Neamț, 1994), de sinteza 
„Aiectuală, osmotică a realului imediat, aflat în 

stare polimorfică, și conspectează scrupulos, prin 
notații seci, himericul instalat în cotidian. Simțurile 
analizează formele vizibile și audibile, la originea 
viziunii poetice stând nu un capriciu în ordine 
estetizantă, ci o sensibilitate rănită a ființei 
obișnuite cu împotrivirea („dar dacă semne 
particulare/pe fața mâniei nu există/atunci din 
oglindă cine te pândește"). Acuitatea trăirilor este 
întreținută de adoptarea unei atitudini relativiste, 
într-un spațiu plin de frământări și de mișcări 
niciodată aceleași, după cum un eveniment sau 
altul îl străbate atunci când se disecă forțele 
nolarizante ale lumii: puritate-maculare, distinct- 

istinct, limitat-nesfârșit, bine-rău. Experiențele 
existențiale reprezintă tot atâtea posturi de veghe la 
fruntariile teritoriilor separate și ceea ce se percepe 
are ecou lăuntric și-predispune la contemplație: 
„din experiență proprie știi bine/ că doar/ de la 
suflet se poate minți/ și că doar/de la trup la trup se 
poate iubi/încât pleci mai departe uimit/pentru ca 
de la o distanță cât mai mare/să contempli 
frumusețea scoicii/ferecată într-un bloc de gheață". 
Neagrearea stărilor de ambiguitate îl determină pe 
Emil Nicolae să se situeze sub regimul 
transparențelor, chiar dacă riscă să cadă în păcatul 
clarificărilor, de neiertat, în genere, de către 
statutul artelor poetice actuale.

Autorul integrează cu naturalețe o realitate 
interioară —genuină și tensionată - poeticului, fără 
să facă rabat acordului sentimental. întâlnim un 
poet lucid interesat de esența pură a ideilor și de 
transparența lucrurilor în neodihna lor cosmică, 
„într-o noapte am stat pe brânci/ deasupra haosului 
primordial/ căutând un loc de veci/ punctul central 
dintr-o țintă/ spre care sărise podoaba trufașă/ a 
sigurătății/răscoleam țărâna cu mâinile/și de ele mi 
se agățau fragmente/din constelații mărunte-li- 
curici/ perforând întunericul absolut/ aveam 
sentimentul că dezgrop un zodiac/ și că multe 
destine au fost tulburate/ atunci". Concretul 
realității imediate și temperanța lirismului 
supravegheat se contaminează reciproc și 
resituează conflictul dintre esența lăuntrică și 
exteriorizarea acesteia în haine livrești. „Steaua pe 
care de mult o contemplu/ s-a urnit deodată/ a 
perforat bolta cerească/ și se apropie 

liric, caracterizat printr-un amesfesc de prozaism 
și reverie, de tehnic și mitic, instituie o lume în 
care granița dintre real și imaginar, dintre viață 
și moarte este definitiv abolită. Ca „ieșire din 
timp a călătorilor interplanetari", călătoria cu 
tramvaiul printr-un București desprins parcă din 
nuvela lui Eliade, La Țigănci, are atributele 
unui rit de trecere. Ceremonii bizare, cum sunt 
nunpțiile evocate în Luna de miere, 
transfigurează banalul: „Toată ziua stăteam 
amândoi cu fruntea lipită de geam și priveam 

amenințătoare/mă urmărește steaua/cu ardoare cu 
patimă cosmică/și mâna când tremură nu știu/ dacă 
e teama din suflet/ linia frântă a gândului sau/ 
marginea zimțată a literei doar". Se tinde la 
punerea în armonie a noimelor și normelor 
interioare drept contrapondere spectacolului 
diversificat al exteriorului. „Despre puritatea unui 
sentiment/ ca și despre strălucirea unei idei/ nu sunt 
multe de spus/ un fir de iarbă seamănă cu alt fir de 
iarbă/.../ de unde se poate înțelege că deosebirea 
dintre/ puritatea sentimentului și strălucirea ideii/ 
rezultă din transpunerea lor în practică". Aspirația 
spre transparența uranică e complementară aceleia 
a iluminării interioare: „Stau aici liniștit ași respir 
și mă desfăt cu miresmele dulci/ care plonjează din 
grădinile suspendate/ unde visează naivii 
iluminați/.../ câtă nedumerire și câtă derută/ pe 
suprafața globului nostru subțire/ până apare - 
bâjbâind - toiagul care-1/ face fărâme ca pe-o 
ulcică din lut/ și deîndată miresme aspre și tari/ se 
ridică-n văzduh și semnalează/ prezența grădinilor 
scufundate/ în care visează înțelepții".

în placheta Psihodrom se abordează o poezie 
de tip secvențial restrânsă la (d)enunțuri ale 
momentului și cu grija pentru coerența celor 
unsprezece părți ale unui singur poem, de fapt. O 
alergare de năluci prin Casa Sufletului. Are loc 
un joc de suprafețe, o feerie de aparențe în jurul 
unui ax care asigură stabilitatea discursului, iar 
acest ax îl constituie notația în regim reflexiv, cu 
consistența psihologică ce camuflează lirismul și 
cu justificare pentru, titlul cărții. Intenția poetului 
nemțean pare a fi mai degrabă liniștirea cititorului 
decât punerea de probleme textuale, însă trebuie o 
anume strategie a lecturii pentru a descifra, dincolo 
de posibila netezime retorică, în undele concentrice 
ale poemului, coerența tensiunii existențiale și a 
motivației creatoare. Conflictul interior mocnit e 
voalat cu grijă într-un discurs cu înfiorări vizuale și 
rafinament al semnelor ce exploatează cu 
inteligență pretextul. Peste expresia concis 
apoftegmatică, tăiată ușor și exact, și peste 
discursivitatea ținută din scurt, construită cu vădită 
atenție, plutește un abur de irealitate. Aflat la a 
patra plachetă de versuri (după Poetul adormit în 
dragoste - 1976; Rostirea unui fluture-n lumină 
- 1979 și Studii/Confesiuni/Capricii -1983), 
Emil Nicolae a depășit de mult timp faza de 
„cruzime" a rafinamentului. 

orașul. Patul nostru stătea nefacut într-un colț, se 
mai odihnea din când în când în el vreo bătrână. 
Dimineața ne sculam în înghesuiala tramvaiului 
acoperiți cu flori aduse de toți călătorii Matinali. 
Doar eram în luna de miere. Ea cânta și toți 
călătorii fredonau odată cu ea". Gesturi și 
cuvinte obișnuite în care sublimul și derizoriul 
converg (împliniri, Poem vorbit II), ca și 
ambiguitatea funciară a spațiului închis al 
tramvaiului, care, prin frecvente jocuri de 
perspectivă, creează iluzia deschiderii către 
infinit (v. Idile despre București, Casa 
memorială, Cu tramvaiul, Sâmbătă ș. a.), 
toate funcționează ca semnale ale unei hiper- 
realități onirice; singularitatea poetului-trecător 
este frecvent potențată de o nelămurită 
amenințare ce se insinuează treptat, ca în 
tabloului lui Giorgio de Chirico, Misterul și 
melancolia unei străzi (v. poemul Trecător).

Dominat de o irepresibilă vocație a morții, 
eul liric imaginează scenarii halucinante ale 
trecerii, poetizând cu nedisimulată voluptate 
moartea: „Bineînțeles c-am auzit cu toții de acel 
câmp pe care crește păr de fată în loc de grâu. 
Da, da... unduios și blond. Iese lumea noaptea și 
piaptănă îndelung părul și dimineața copiii îl 
împletesc în cozi. Ce dacă face moartea din 
trupul nostru trup de femeie. Trup roditor de 
gingașă femeie... Mare lucru!" (Poem vorbit I). 
Un ingenios aliaj de grotesc și melancolie relevă 
sentimentalismul filtrat ironic al evocării (ca în 
Tradiție, Arborele genealogic, Local familial). 
Nu doar viața și moartea sunt evenimente majore 
trăite de unul singur, ci și iubirea, imposibilă 
într-un univers populat de manechine. Ca și la 
Urmuz (a cărui influență deloc tiranică în poezia 
lui Cristian Popescu era semnalată de Mircea 
Martin), sau în picturile lui Fr. Picabia ori 
Marcel Duchamp, prezența inanimatelor „bucăți 
de lemn" conține sugestia infiltrării oniricului în 
real. Eternitate parodică și rizibilă, „Edenul din 
vitrine" aduce în prim-plan kitsch-ul ca mod de 
supraviețuire într-o lume în care gestul reflex de 
a te privi în oglindă este singura șansă a unei 
(pseudo) comunicări. O febrilă căutare de sine 
determină implozia propriei identități: 
„Dumneata ai auzit de unul care adormind a 
coborât visul în el, cum coboară de obicei visele? 
Și adormitul a strâns visul în brațe, l-a mângâiat, 
se simțea bine, dar în Zori, vezi, nu s-a mai trezit 
și a rămas visul închis acolo în el în loc de 
suflet... Așa și cu tine; nu știu cum le mângâi, nu 
știu cum le strângi în brațe că rămân visele în 
tine și după ce te trezești, își pierd săracele capul 
și nu mai vor să plece. Rămân închise în tine ca 
și în cel care nu s-a mai sculat niciodată".

Suprapunerea sistematică a fantasticului pe 
datele realității cotidiene este unul dintre 
procedeele frecvent utilizate de Cristian 
Popescu; euf liric, iremediabil marcat de 
instinctul morții, compensează absența Celuilalt 
(ca în Despre tata și noi, La comemorarea 
bunicii, Local familial, Str. Popa Soare) printr- 
o serie de strategii ale proiecției imaginative. 
Fără să fie o evadare, visul transcrie datele 
existenței antume într-un text straniu, destinat - 
parodic - unei lecturi din perspectiva „lumii 
celeilalte": „Or fi mulți Popești pe lumea asta dar 
și mai mulți au fost și vor fi pe lumea cealaltă. 
Acolo și numai acolo cartea mea se va bucura de 
adevăratul ei succes. Admiratoare înalte, suple 
se tolănesc la mine în vis. La bunica vin toți 
îngerii cu aripi zdrențuite și ea își rupe câte-un fir 
din părul alb și lung până-n pământ ca să-i 
cârpească".

Tulburătoare prin originalitatea formulei 
lirice și a viziunii deopotrivă, poemele lui 
Cristian Popescu dezvăluie totodată conștiința 
acută a unei crize a noțiunii înseși de poezie, în 
măsura în care se simte necontenit pradă a 
limbajului plăsmuitor de ficțiuni. Cuvânt 
înainte este desigur cronica lirică unei morți 
anunțate și asumate, dar și o replică 
demistificatoare la celebrul vers eminescian: 
„Nu credeam să-nvăț a muri vreodată". înainte 
de toate, Cristian Popescu este convins că 
„Citind aceste rânduri/ Cititorul s-ar putea gândi 
că: «Zău,/ trebuie să mori înainte să mori»".



proză

V

O STRADA FĂRĂ DUMNEZEU
Nu știu prin ce m-a fermecat Aristide Luca. 

Avea ceva care te atrăgea, te atrăgea pur și 
simplu. Era înalt, păr roșcat - dar nu acel roșu 
pregnant, mai degrabă deschis puțin - ochi 
verzi, îmbrăcat mai întotdeauna impecabil. 
Fuma țigări bune și foarte-foarte multe, aprindea 
una de la alta, și totuși aveam impresia că nu-i 
dăuna organismului său care era fragil. 
Terminase o facultate, agronomia mi se pare, 
dar nu făcea caz niciodată de acest lucru. El avea 
cu totul alte preocupări.

Un însingurat ? Poate!
Nu, nu era o personalitate, deși emitea 

această pretenție. Desigur, nimeni nu trebuie să 
mă creadă infailibil. Dar intuiția mea îmi spunea 
că el nu este o personalitate. Și eu, ca și el, eram 
dominat mai mult de intuiție decât de 
inteligență, după cum spunea. Era cu ceva ani 
mai mare ca mine.

împrejurarea în care ne-am cunoscut cred că 
nu are nici o importanță. Să fi fost Aristide Luca 
un afemeiat ? Posibil! Era căutat destul de des la 
telefon de diferite doamne sau domnișoare. Știu 
asta, că, uneori, aflându-mă de față, mă ruga să 
răspund: eu sunt o rudă, iar domnul Aristide este 
plecat pe teren pentru vreo câteva săptămâni. 
Zâmbea misterios atunci când închideam 
telefonul.

Ce mă atrăsese la el ? Cred că biblioteca lui, 
cu peste trei mii de volume. Ochiul meu critic - 
ce vreți, am și eu unele calități! - ar fi aranjat 
altfel biblioteca. în primul rând aș fi pus în 
corpuri diferite cărțile autorilor români și în 
altul, sau altele, pe ale celor străini. Dar...

Cel mai mult îi plăcea lui Aristide Luca să-1 
însoțesc îq lungile-i călătorii prin fostele cartiere 
în care locuise. Părea legat de tot felul de 
nimicuri și avea obiceiul să ți le etaleze cu o 
mare plăcere.

După un timp, mi s-a destăinuit că scrie 
literatură, dar publică sub pseudonim.

- Nu-mi place publicitatea, dragă.
Dar o carte semnată de el nu mi-a arătat 

niciodată, sau vreo pagină de revistă. Avea în 
camera lui un birou, dar pe el n-am zărit 
niciodată măcar o coală mâzgălită. De ce-și 
ascundea această preocupare ?! De neînțeles 
pentru mine! Ceva nu era în regulă!

Trecuse o vreme de când îl cunoșteam, 
începuse să mă agaseze cu plimbările acelea 
interminabile, cu digresiuni de tot felul care se 
doreau savante. Printre ultimele noastre 
plimbări, a fost și aceea de pc, „strada fără 

■Dumnezeu", cum o botezase el. într-adevăr, o 
stradă parcă fără sfârșit. Linii de tramvai 
șerpuind-asemeni aleilor din parcuri; pietrele 
pavajului mai mult nu erau decât erau; oameni 
prost îmbrăcați luându-și cafelele în fața caselor; 
fete dezmățate care-și aruncau cuvinte triviale; 
dănciuci trăgând avizi din chiștoace.

îmi spunea:
- Dacă aș fi un pictor de talent, aici aș veni 

să pictez. Această lume pe cale de dispariție mă 
fascinează. Pe acești oameni i-a uitat până și 
Dumnezeu, pe când pe noi, oamenii de spirit - și

mă băga și pe mine în această ciorbă - nu ne-a 
uitat. Pentru mine, lucrul este explicabil. Cum o 
să se ocupe El de niște ființe insignifiante, de 
acest spirit gregar ?

Și asta o spunea cu o siguranță pe care nu 
și-o ascundea.

Cert este că nu era nici măcar veleitar într-ale 
artei. Și dezamăgirea mea a fost cu atât mai 
cruntă, cu cât, peste un timp, am aflat că de fapt 
domnul Aristide Luca era bolnav de nervi, 
„deplasările" lui nefiind altceva decât internări 
de unde venea „ameliorat".

Pe la locuința lui, sosea, din când în când, o 
doamnă căreia el îi spunea frâu Mary și despre 
care îmi relata că ar fi o rudă, așa cum „rudă" 
eram și eu când avea nevoie să-1 scap de acele 
femei la telefon !

Și altă surprinzătoare noutate aflată: 
îndepărtata rudă, frâu Mary, punea diferite 
prietene să-i dea telefoane pentru a-i potoli 
megalomania!

Pierdusem ceva timp cu Aristide Luca, 
domnul acela înalt care trece chiar acum pe 
trotuoarul de vivazi și care nu mă mai cunoște de 
o bună bucată de vreme. Și parcă și acum îl aud:

- Vezi, o stradă fără Dumnezeu.

DUMITRICĂ
Simt că mă apucă durerea de cap. N-am nici o 

dorință, deși sunt sănătos tun. Nu-mi aduc aminte să 
fi fost vreodată bolnav. Dar asta nu-i o calitate, e un 
noroc, cu care, dacă mă gândesc bine, nici n-am ce 
face.

Fac exerciții. Ridic niște greutăți cărora, în 
decursul a douăzeci de ani, nu le-am adăugat un 
gram. în această privință sunt destul de constant. E- 
adevărat că mă plictisesc îngrozitor și, recunosc, și 
aici sunt constant. în lenea mea proverbială - atunci 
când nu sunt la serviciu -, nu fac decât să bătătoresc 
potecile închipuirii. E comod și nici nu prea obosesc. 
Aș putea spune că sunt un fel de maratonist, dacă 
lumea nu m-ar învinui de nemodestie. Trebuie să vă 
mai spun că o dată sau de două ori l-am văzut pe 
„Dumnezeu", călărind un Mercedes, escortat de o 

droaie de îngerași care aveau mai toți automate 
trecute pe după gât. Dar cred că a fost doar o 
halucinație. Aici semăn cu Dumitrică-ne- 
bunul-cuminte. Acesta, de câte ori mă vede, îmi 
spune: „Bătrâne, dă-mi o țigară, o cafea, un măr, un 
leu sau împrumută-mi mai bine zece mii de lei ca să­
nii cumpăr doi metri cubi de cherestea. Știi, acum 
construiesc igluuri în Groenlanda. Dacă nu-mi dai, 
nici eu nu te mai asigur de locul de veci pe care ți 1- 
am promis la cimitirul unde sunt administrator 
Rămâneam perplex. Dumitrică nu se mai opL ^ 
Avea logoree și, dacă aș fi fost inspirat, puteam să 
scriu chiar un roman pe zi, devenind, în două 
săptămâni, celebru. Probabil că este una din 
obsesiile mele de pe vremea când scriam. Chiar o 
luasem în serios. Primisem și o mențiune pentru 
eseu literar, de care eram gata-gata să încep să fiu 
mândru. Dar n-a mers. N-a mers, pentru că erațn 
prea visător. începusem să emit pretenții la premii.^ 
m-am lăsat de scris. M-am apucat să cresc 
porumbei. E o chestie formidabilă. Zbor și eu cu ei, 
așa încât mi se pare că în fiecare por îmi crește câte 
un vis, lăsând în urma mea o jerbă de albastru.

Am aflat sau cineva mi-a spus că sunt un 
mitoman sadea. Când nu știam semnificația 
cuvântului, am urât persoana care l-a pronunțat, 
deoarece înțelesesem că mă făcuse mitocan. Acum 
sunt în cunoștință și, cu toată nehotărârea mea, aș 
vrea să-mi aleg această meserie. Pare dificilă, dar nu 
imposibil de stăpânit. Chiar am și încercat de câteva 
ori și unele „piese" mi s-au părut desăvârșite.

Pe vremea când încă mă mai încadranf ^ 
corsetul cuvintelor: că nu e om să nu fi scris-Ar 
poezie, aveam fel de fel de maeștri și maistorași în 
viață care mă opresau cu personalitatea lor 
genialoidă. Aveam impresia că sunt prins într-o 

-ciuleandră pe viață și pe moarte. Nu mă scăpau din 
mâini. Sângele îmi țâșnea pe gură și pe urechi, eram 
târât, scuipat și lovit cu picioarele - uneori 
recunoscut, dar numai la nevoie -, le aspiram 
sudoarea lor doctă, preceptele copiate de la alții pe 
care ei și le însușeau și mi le „vindeau" ca originale; 
jucam-cu ei - de voie, de nevoie râdeam până la 
urechile cerului și-i blestemam în cor pe adversari, 
fapt ce le dădea o siguranță extraordinară. Vomitam 
împreună visurile și gândurile refulate. Ce mai, era 
un iad de care abia așteptam să scap. Și am săpat. 
M-am prefăcut mort. E-adevărat că sângele 
continua să-mi țâșnească mai ales din inimă, până 
când, într-un târziu, m-au abandonat. Nu mai eram 
bun de nimic. Nu mai puteam să „joc". Eram un 
nimeni și devenisem un paria.

Dumitrică-nebunul-cuminte îmi făcea tot felul 
de propuneri. îmi spunea că are el un tiz, mort lângă 
calea ferată, pe care îl chema, bineînțeles, 
Mitică-cel-uitat și că să ne ducem să-i facem o 
vizită. M-am lăsat cu greu convins. Bănuiam că mă 
așteaptă alt joc. Ne-am dus. Mitică-cel-uitat zăcea 
sub o cruce de fier, chiar lângă linia de tren. 
Cel-cumirite mi-a relatat că respectivul alergase 
după un vis și sărise din trenul aflat în cea mai mare 
viteză.



C
e normală îmi pare acum invocarea 
Divinității! Am învățat asta stând pe 
marginea patului în care Anda și-a trăit 
ultimele clipe alături de mine. A stat zile în șir 

întinsă, lipsită de puteri. Doar privirile și o ușoară 
strângere a mâini, în care simțeam toate întrebările 
ei: „îți mai aduci aminte?... primul sărut,... prima 
seară, prima îmbrățișare?... tot ce am lăsat în 
urmă, toți cei ce au trecut pe lângă noi?..." îi 
strângeam și eu palma micuță printr-un „cum aș 
putea uita?“.

Atunci am strigat la El:
„E frig. Toți ne-au uitat. Bătrâni 

neputincioși... Pentru noi a început tăcutul- 
sfârșit-al-poveștii-de-dragoste. Trebuie să faci 
ceva!"

„Crezi că eu pot schimba destinele 
oamenilor?"

„Aș putea să mă împotrivesc?"
„Odată ce destinul îți dă dreptul să ai alt 

sfârșit, Legea e de partea ta."
„Nu am de gând. Ajută-ne, te rog!"
„Bine, să văd ce pot face. Și te vei supune 

hotărârii mele?"
„Da, Doamne. Mulțumesc."
A murit frumos. Nici nu mi-am dat seama 

imediat. Așa este ultima-moarte. De ce îmi curg 
lacrimile și nu le pot opri? Oare Dincolo am să o 
regăsesc? Există Dincolo? Ce ar însemna ca la un 
pas de el să mă îndoiesc încă de existența sa? Nu 
pot face așa ceva. Apropierea se simte în întreaga 
mea ființă. Nu mai rămâne loc de îndoială. Tânăr 
fiind aveam o scuză pentru neîncredere. Nu și 
acum. Fiindcă există, sau eu doresc să existe? încă 
mă îndoiesc un pic! Tinerețea gândurilor e de 
vină. Pentru trup nu este întoarcere. Dincolo 
trebuie să existe!

îmi este dor de Anda. Nu mă pot obișnui cu 
ideea că nu am să o mai revăd. Am fost de multe 
ori despărțiți, dar exista speranța revederii, o 
așteptare efemeră, ce sfârșea în fericire. Cred că și 
inerția așteptării mă împinge spre acest Dincolo. 
Dorințele mele caută o rezolvare lumească. 
Neîmplinirea se transformă în durere. Ceva se 
naște incoștient, creând posibilitatea finalității și 
ușurarea ultimelor clipe: Dincolo. Nu este fiecare 
idee o încercare de a scăpa de durere?

Sunt obosit. Vârsta. Singurătatea nu-mi face 
bine. Cătă e și el la fel de singur. Acum, când 
timpul m-a „ajutat" să renunț la tinerețe, cuvântul 
,,nemurire" nu mă poate face decât să zâmbesc, 
înțeleg din ce în ce mai bine diferența dintre zei și 
muritori, identificându-mă cu cei din urmă.

De multe ori sunt prost dispus. Simt răutatea 
strecurându-se în gânduri și nu mă pot opune. Zile 

# minunate pentru a mă gândi la moarte. Stând față 
în față cu ea, chipul i se conturează cu fiecare 

Cclipă care trece. Caut cărți, citesc... A început să 
)ic un subiect care mă domină, mă... pasionează! 
Sună straniu să alături Moartea pasiunii, nu? îmi 
place să speculez pe tema ei, încercând să-i 
descopăr toate fațetele. Poate are și ea un început, 
un sfârșit... N-am fi uimiți să aflăm că Moartea 
începe imediat după nașterea primordială, iar noi 
ne amăgim că trăim în virtutea încăpățânării de a 
nu distruge frumusețea creației? Nemurirea ar 
deveni stranie, o moarte veșnică, o uitare a 
faptului că viața nu este decât un joc, și există 
Dincolo.

Religia spune că toți păcătuim, păpatul este în 
noi. Toți suferim, pentru că viața înseamnă 
durere. Atunci aici este Iadul! Ne este frică să o 
spunem, dar o gâdim, o simțim. Toți suntem niște 
condamnați care speră să se elibereze, să evadeze. 
Și totuși ne înfricoșăm de Moarte! Ne îngropăm și 
mai mult în acest iad cotidian cu o mie de camere, 
rătăcind prin ele, pentru că am uitat unde este 
ieșirea.

Uneori cred că Șinele nici nu există. îl reduc la 
tăcere prin indiferență. Cei buni sunt răi-mai-buni 
ce așteaptă cuminți Eliberarea. Lumea e un imens 
penitenciar care ne dă senzația libertății înlănțuiți 
de Lege.

Am să neg totul, chiar dacă voi nega astfel 
Divinitatea. Există ceva care nu este aparență? 
Frumosul nu e capcana subtilă și infailibilă a lumii 
ce generează ciclicitatea? O minciună frumoasă 
tinde să pară adevăr. Dacă aveam bani, numai 
„frumos" în jur, m-ar mai fi interesat Evadarea? 
Aș mai fi văzut lumea ca un penitenciar? Mă- 
ntreb dacă nu cumva cei bogați, fericiți, prinși în 
vraja universului, nu sunt noii deținuți ce încă nu
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au dreptul să se îndoiască de Aici, iar cei triști, 
disperați, sunt cei la un pas de iertare. Reglează 
astfel Legea drumul spre porțile sale?

Sau pur și simplu această imagine e 
materializarea tristeții mele de azi? Să fie jocul 
logicii ce-și caută disperată un rosț?

Mă întorc asupra mea ca și Cel tânăr. 
Interesant să văd cum gândeam atunci, cum 
speram, doream, luptam... Eram plin de viață și 
eternă transformare. Frumosul îmi părea absolut și 
încercam să mă identific cu el... Totul era o 
religie a tinerilor, un imn adus iubirii. Mă 
înșelam? Ființa mea unică se regăsește în ambele 
vârste, dar unde este unitatea celor două 
raționamente? Unde este punctul de trecere? 
Divinitatea ceda atunci în fața optimismului meu, 
se dizolva pierzându-și sacralitatea și luptând 
alături de mine. în religia tinerilor capcanele de 
azi aduc bucurie, fericire, comunicare. în religia 
bătrânilor totul s-a răsucit, s-a transformat. Iată 
cum trupul meu modelează fără a-mi da seama 
ființa Universului, creând senzația unei capcane 
imense ce mă chiuie neîncetat. Subiectivism! De 
fapt Aici nimic nu contează. Totul e efemer. 
Fericire-tristețe, frumos-urât, bogat-sărac, 
ucigaș-sfânt... Jucăm un banal rol. Atât! A fi 
admirabil dacă l-am putea memora, dar dacă îl 
vom uita ajung Acolo? Porniri adolescentine ce 
dispar în clipa matură a Trecerii...

Jonglez între Aici și Acolo. Nu pot accepta că 
moartea implică un sfârșit fără continuare. 
Gândirea noastră își dorește mai multe episoade. 
Uitarea ar fi o răutate supremă pe care existența nu 
o poate contrabalansa în nici un fel.

Am luptat o viață întreagă amăgit de fructul 
oprit al amintirilor iubirii și nu accept să nu mai 
am de ce lupta. Nemurirea mi se topește cu fiecare 
rid care-1 descopăr dimineața pe obraz. De ce aș 
mai lupta? Să mă mențin așa? în nici un caz. 
Mi-a dispărut tăria de a duce lucrurile până la 
capăt. Capătul este aproape și viața curge firesc.

Aici nu mai pot spera. Singura salvare nu 
poate veni decât din exteriorul ființei mele slăbite 
și disperate. Am hotărât să-i pun acestui Salvator 
numele Dumnezeu. Numai El mă poate elibera. El 
este ultima speranță. Am descoperit firescul 
religiei și pace ei!

Sunt sigur că subiectivismul ființei mele se 
strecoară și în numele Lui. Realizez că 
Dumnezeul chemat de mine în adolescență era 
altfel, diferit de cel de acum, chiar dacă El este 
Unul. Cât din noi se proiectează în El? Cât din El 
se află în noi? Nu pot discerne. Nici un muritor nu 
poate discerne.

Când spun Dumnezeu spun Dragoste. 
Dragostea pentru mine este Anda. Să fi fost 
dragostea nebună care a dat sens tinereții o 
presimțire a dorinței de azi, care s-a revărsat 
neîmplinită în întreaga mea existență? Iubeam 
intuind că într-o zi mi se va refuza? Doresc încă, 
vreau să trăiesc și implor Divinitatea să facă o 
minune. De la neputință la Dumnezeu nu e decât 
un pas. Credeam că voi primi măcar un reproș 
pentru anii în care El era trupul iubitei, dar... 
Poate chiar era, sau asta e o pedeapsă mult mai 
dificilă: sentimentul propriei vinovății.

în ultimele luni m-am ascuns în religie, 
încercând să uit obsesia morții. Am adâncit 
cuvântul sfânt indiferent de credință, conștient că 
Divinitatea este unică, iar diferențele sunt 
interpretări incoștiente ale oamenilor. Fiecare 
moment e rezultatul unei conjucturi ce imprimă 
propriul subiectivism. Cum ar fi putut altfel 
Seniorii să-și caute fiecare drumul său și totuși să 

se regăsească în punctul final, absolut?
Ce s-ar întâmpla dacă Budha ar fi avut la 

moarte 30 de ani? Cum ar fi arătat credința lui 
Iisus dacă în clipa răstignirii ar fi avut 60 de ani? 
Ar mai fi existat optimismul creștin? Apărea 
detașarea budhistă? Să nu existe nici un strop de 
subiectivism intrinsec? Mă răsucesc printre 
amintiri, frământări, senzații. Nu putem deosebi o 
religie a tinerilor și una a vârstinicilor? Iisus era la 
vârsta speranței. Religia lui este plină de acest 
optimism tineresc care îl face pe Dumnezeu să 
coboare între oameni, în humele Tatălui, Fiului și 
Duhului Sfânt! în numele Dumnezeu- 
lui-nemanifestat, Dumnezeului-manifestat, și al 
Transcendeței!

Cum pot evada eu din subiectivism când chiar 
și Ei, fiind printre noi, s-au lăsat prinși în 
conjunctura proiecției cotidiene? Coborârea pe 
nivelurile materiale nu se poate face fără 
pierderea unor libertăți primordiale, care 
pentru noi se transformă în Lege!

Succesiunea, vârsta m-au rotit mereu, 
arătându-mi toate fețele eului. Mi-a fost suficient 
să am răbdarea de a-mi trăi viața și privind-o cu 
atenție pot afla orice. Anii pe care îi am au adăugat 
firescul ^bătrâneții, ajutându-mă să descopăr 
lucruri pe care tânăr fiind mi-ar fi trebuit sclipire 
să le observ. Unii numesc acest sentiment 
experiența vieții, 'dar eu aș numi-o simpla 
întrupare a ideii, o cunoaștere directă, naturală. O 
altă formă de manifestare a subiectivismului!

E jalnic să-mi văd reflexele altădată rapide 
cum sunt din ce în ce mai lente, cum între gând și 
reacție apare o întârziere altădată de neconceput. 
Mâinile mi se mișcă nesigure, lipsite de forță. Ce 
senzație stranie: să gândești că trebuie să apuci 
cana și apoi să ai timp să te întrebi de ce încă nu 
ai ridicat-o! Iar într-un târziu, ce din exterior ar 
putea trece neobservat, dar pentru mine groaznic, 
să văd cum mâna face ceea ce eu o îndemnasem 
cu câteva clipe înainte. Un tânăr n-ar putea să-și 
apropie această senzație. Pentru el întârzierea ar fi 
conștientă, în timp ce pentru mine ea este 
firească.

Cândva am citit o carte în care spunea că 
viteza se poate obține și din continuitate, care la 
rândul ei implică anteperceperea și gândirea 
mișcării viitoare. Atunci mi se părea anapoda. 
Tinerețea îmi oferea viteza, iar căutarea 
continuității introducea un efort suplimentar. 
Vârsta a răsturnat și acest lucru. Acum doar 
continuitatea mai crează senzația vitezei. Fiecare 
mișcare a mea este un ritual: presentiment, reacția 
care pleacă în întâmpinarea cauzei... Reușesc să 
ascund astfel așteptarea care mă sperie. Gândul 
acesta mă îndeamnă să cred că distorsiunea vârstei 
răsucește întreaga imagine a realității. Să existe 
asemeni religiei bătrânilor o artă a bătrânilor? 
Câte alte lucruri se mai nasc astfel?

Vreau să-mi revin, să nu mă mai ascund 
printre amintiri, dar întoarcerea în prezent e din ce 
în ce mai dificilă. Amintiri... Parcă aș încerca 
să-mi dovedesc că încă mai trăiesc, că au existat și 
clipe de fericire, de dragoste. Amintirile sunt 
unica mea dovadă că pot fi și altfel, nu numai 
bătrânul retras, ursuzul de azi. Trăiesc prin ele! 
Dacă le-aș pierde ar însemna să»pierd tot ce am 
furat vieții în momentele ei frumoase. Nu mi-ar 
mai rămâne decât uitarea, nașterea și moartea.

Privind în urmă realizez la ora bilanțului că 
existența a avut un curs conștient, haosul nu a 
existat nici măcar o clipă. întâmplările au devenit 
inteligibile, logice, legate prin fire invizibile. 
Destinul? Nu sunt sigur că l-am înțeles, chiar și în 
aceste clipe, dar gust satisfacția faptului că și el se 
supune Legii. Este la fel de cotidian ca și simpla 
mea existență, la fel de nestăpân pe sine atunci 
când încearcă să rupă barierele Legii.

întreaga mea viață a fost un lung șir de 
renunțări. Tinerețea cu restricțiile ei, maturitatea 
cu acceptarea lor conștientă pentru binele celor 
dragi din jur... 'Am descoperit că a renunța la 
relativul - atotprezent e minunat! Iată-mă 
trasformat după atâția ani într-un călugăr deghizat 
în trupul unui bătrân ce-1 poți găsi aproape în orice 
casă. Societatea m-a expluzat, forțându-mă să mă 
prăbușesc spre interior, nelăsându-mi șansa de a 
alege altfel. Și cum vă spuneam culoarul divin s-a 
deschis de la sine. Suntem oare un neam de 
sfinți care s-a uitat pe sine?

Simt cum sfârșitul morții a început și tocmai 
această limită, care se apropie, mă aruncă în

Continuare în pag. 10
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cealaltă extremă. Mă frământă timpurile 
primordiale. Le simt ca pe o provocare la fel de 
măreață ca și cea a morții. Toți ne înghesuim să 
învingem sfârșitul, când s-ar putea ca adevărata 
luptă să fie o confruntare cu incognoscibilele 
noastre începuturi.

M-am născut, am primit o anumită educație, 
am dezvoltat o viziune despre lumea din jur, 
făcând neobositul efort de a înțelege baza celor ce 
am învățat, fără însă a depăși această limită ce-mi 
ascunde începuturile existenței.

Am fost tot timpul limitat inconștient de 
prezența nașterii, neînțelegând că, pentru a 
cunoaște, aceasta e bariera ce trebuie depășită. 
Mă simt acum la fel de limitat de început cât și de 
Sfârșit. Cineva a spus, când încă nu eram: „Așa 
va fi!“, iar eu, în aceste clipe, fac efortul disperat 
de a junge în fața acelui Cineva pentru a-1 întreba 
la rândul meu: „Cine sunt? De ce ?“ Ce ispită 
impresionantă, aparent inaccesibilă! Singura, 
Unica și Reala alegere a fost luată în acea clipă 
primordială, iar viața mea e banala Ei rostogolire 
până la dipariția inerției. Aceea a fost unica clipă 
în deplină libertate pe care eu aș putea să mi-o 
amintesc, creând nostalgia unui Dincolo perfect 
și totuși real. t

Iată-mă proiectat în viitor, trăindu-mi ultimele 
senzații. Așa va fi! Pe masă se află o sticlă de apă. 
îmi este atât de sete! Aș bea-o pe nerăsuflate, dar 
este deja prea departe pentru mine. De azi 
dimineață nu m-am mai putut ridica din pat. Simt 
o oboseală fără rost în trup, o răzvrătire pe care nu 
o voi mai depăși.

Am citit că oamenii își revăd întreaga viață

istorie literară

SPRE FINELE DECENIULUI PATRU [I]
de VLAICU BÂRNA

Dedicații, polemici, răfuieli; Iorga și campania împotriva lui Arghezi; Al. 
Rosetti atacat de Iorga și Ion Barbu; Puritanul Iorga, om de spirit și autor 
pornografic.

Figura marelui istoric și om de cultură 
Nicolae Iorga, ale cărui cursuri le frec­
ventasem uneori în anii studenției, fără să le fi 
avut în program, m-a fascinat totdeauna și nu 
mai puțin scrisul lui. în 1938 (eram redactor la 
ziarul România lui Cezar Petrescu) apăruse 
primul volum dfh Oameni cari au fost și am 
scris în acel cotidian un lung articol recenzând 
cartea. Un titlu pe trei coloane, extras din 
entuziastul comentariu, suna astfel: Arta 
portretului și știința sintezei. Era formularea 
în sublimat a ceea ce exprimau părerile din 
articol, relevând puterea autorului de a capta 
în cuprinsul unei pagini de carte imaginea 
globală a unor existențe de excepție. Trecuse 
aproape un an de la publicarea articololului 
când, în una din seri, venind ceva mai târziu la 
redacție, omul de serviciu Chindriș m-a 
întâmpinat cu un salut milităresc, cum 
obișnuia, bătându-și călcâiele, ca la raport:

- Să trăiți, aveți la mine un pachet de la 
domnul Iorga. L-am repezit atunci pe omul de 
gardă din anticamera redacției, spunându-i să 
se lase de glume, de care nu ne arde 
totdeauna. Pentru că omul nostru de serviciu 
era un farsor verificat, intrat cu glorie în 
istoria literară datorită unei mistificări destul 
de repede dejucată. El fusese autorul acelor 
scrisori pe care un pretins țăran din Ieud - 
Maramureș le trimetea maestrului Lovinescu 
mărturisind-se că din patimă pentru literatură 

sub presiunea sfârșitului. Mă tentează. Este o 
ultimă șansă de a le revedea înaintea Uitării. Dar 
eu vreau să-mi trăiesc fiecare clipă a morții, să o 
simt în întregime. O experiență irepetabilă nu 
trebuie pierdută din atenție deloc.

Extremitățile au început să-mi scape de sub 
control. încerc zadarnic să-mi mișc degetele 
mâinilor. Gândurile mele nu mai ajung până la 
ele! Respir, pot să înghit, rotesc ușor capul și 
limba în gură, gândesc și... atât. Sunt din ce în ce 
mai puțin eu. Privesc de câteva minute o vrăbiuță 
care țopăie pe pervazul ferestrei. O văd cum 
deschide ciocul. Este imposibil să nu ciripească, 
ca totul să fi devenit dintr-odată atât de tăcut. 
Mi-am pierdut un simț! Numai unul? Aș vrea să 
mă pot ciupi de braț, să văd dacă simt. Cred că nu. 
Oare nasul mai poate mirosi? Păcat că la ora asta 
nu a avut niciodată ceva deosebit de remarcat. 
Ceasul? Vechea pendulă arată 10.30, îmi 
amintesc că am auzit-o-bătând la opt. La nouă, 
zece? Nu. Poate acela a fost ultimul sunet...

Am închis ochii câteva momente obosit. 
Imaginea juca în spatele lacrimilor. Și cerul a 
dispărut! Totul a dispărut! Pentru ceilalți acum 
pot fi un mort! Cum ar mai putea să mă accepte 
ca acest gând retras, insesizabil? Cum aș putea să 
le demonstrez că exist? Sunt prins într-un colțișor 
de eu, rupt de orice senzație și manifestare. Ba 
nu! Mint! Simt Moartea în fiecare colțișor al 
trupului meu. Cine ar înțelege? Acest simț ascuns, 
care a așteptat până acum, mă răvășește, ca orice 
nou ce ne uimește ființa...

Bătrânul se opri sub impresia viziunii 
propriului sfârșit.

- ... Ca ultimă întrupare invoc numele 
Ultimului Senior ce deține Cheia declarând 
Culoarul deschis! Acum Barishmoa poate să 
existe!

își vânduse tot pământul ca să cumpere cărți. 
Iar acum scotea vitele la păscut cu cartea în 
mână spre hazul și neînțelegerea consătenilor, 
care-1 socoteau nebun. Acele scrisori îi 
fuseseră aduse criticului de un militar, 
originar din Ieud, care era de fapt una și 
aceeași persoană cu cel care le scrisese. Farsa 
a fost descoperită după ce Lovinescu și alți 
membri ai cenaclului Sburătorul trimiseseră 
prin poștă cărți cu dedicație, ba și scrisori, 
luminatului țăran, dar nu primiseră nici un 
răspuns. Cum Eugen Jebeleanu pleca în 
Maramureș pentru niște reportaje la ziarul 
România, el s-a abătut și pe la Ieud să-1 caute 
pe autorul frumoaselor scrisori, (reproduse 
ulterior în foiletoanele iui Lovinescu din 
Adevărul și apoi în Memorii III) și să afle în 
cele din urmă că acel țăran era o pură ficțiune. 
El fusese închipuit de acest Gheorghe 
Chindriș, pe timpul scrisorilor om de serviciu 
la ziarele Adevărul și Dimineața, acum om 
de serviciu la ziarul România...

Intrasem în redacție și m-am pomenit că 
după mine venea interlocutorul pe care 
adineaori îl pusesem la punct și văd că îmi 
așază pe masă un pachet voluminos ca o 
pefnă, înfășurat în hârtie albă de rotativă. 
Mi-a spus apoi, cu un aer pocăit, că mă 
căutase mai devreme un domn Farcaș 
secretarul domnului Iorga, și, după ce 
așteptase o jumătate de ceas îi lăsase lui acest 

pachet să mi-1 dea neapărat în mână, iar pe el îl 
cinstise cu o sută de lei. L-am deschis și în 
pachet am găsit un mare număr de cărți și 
broșuri, apariții anterioare, semnate toate de 
marele om, între ele și textul scrisorii pe care i- 
o trimisese nu demult lui Benito Mussolini în 
legătură cu Transilvania și revizionismul ungar, 
dar între cele vechi se afla și o carte nouă, nu 
demult scoasă de sub teascuri, imprimată pe 
hârtie de lux și intitulată Istoria Bucurescilor. 
în subtitlu cartea se recomanda a fi ediția 
municipiului București și era bogat ilustrată 
cu reproduceri de fotografii, stampe și 
documente. Pe foaia de gardă a elegantului 
volum in octavo am putut citi cu stupefacție o 
dedicație dată de autor subsemnatului, scrisă cu 
penița, în cerneală neagră, sunând în termenii 
următori: „Diui Vlaicu Bârna, tânăr care* * 
înțelege, N. Iorga“. îmi apărea pe atunci în 
mod curent semnătura în ziarul România, fie în 
prima pagină sub ceea ce se chema articol de 
fond, fie la pagina doua culturală, dar am dedus 
că darul pe care mi l-a trimis inegalabilul 
portretist al oamenilor care au fost se lega de 
recenzia pomenită mai sus. Colegii de redacție, 
Jebeleanu, Petru Manoliu, Radu Boureanu și 
alții, mă îndemnau să mă duc să-l caut și să-i 
mulțumesc autorului pentru prețiosul autograf, 
dar n-am avut această îndrăzneală. Probabil că 
am scris atunci și despre Istoria Bucurescilor, 
dar nu-mi mai aduc aminte, urmase perioada 
concentrărilor pe zonă și a trebuit să răspund* 
ordinului de chemare-.

Era bine cunoscut că marele profesor 
reprezenta o figură populară și abordabilă, 
putea fi văzut în tramvai sau ca simplu pieton 
pe arterele orașului, înalt și drept cum se 
înfățișa, îmbrăcat în negru sau în gri, cu pălăria 
lui largă și nelipsita umbrelă, urmat uneori ide 
un secretar sau de unul din apropiați. Vizita 
regulat anticarii și librăriile și toată lumea știa 
că ducea o viață cumpătată, alte venituri în 
afara salariului de profesor neavând. Cine vroia 
să-1 vadă și să-i vorbească, îl putea găsi acasă, 
la universitate sau la parlament.

La lecția unui curs ținut la Universitate îl 
abordase și prietenul meu Oscar Lemnaru, pe 
atunci redactor la Facla lui Ion Vinea, ca să-i ia 
un interviu. Marele om i-1 dăduse fără nici o 
dificultate, mărturisindu-i-se între altele că se 
trăgea din neam de marinari, iar în acest neam 
s-a numărat și un strămoș calemgiu (scriitor la 
cancelaria domnească).

înainte de a-i solicita interviul, Lemnaru 
asistase la una din orele de curs ale savantului. 
Acolo a văzut cum profesorul rostind ultima 
frază a prelegerii din acea zi a făcut un semn 
spre sală și din prima bancă a amfiteatrului s-a 
ridicat un tânăr bărbat și a suit pe catedră lângă 
savant. Iar acesta l-a prezentat celor de față ca 
pe un distins filolog și patriot turc, venit la 
București să dea cui dorește și în mod gratuit 
lecții de limba țării sale. Iorga îl recomanda 
studenților săi cu toată căldura motivând că 
învățarea limbii turce îi poate ajuta la 
descifrarea atâtor documente aflate în arhivele 
islamice. Și în elanul recomandării, privirile 
marelui profesor cad pe figura vivace și 
mucalită a lui Lemnaru care, aflat în prima 
bancă și el, îl urmărea cu tot interesul și căruia 
îi spune, punctându-1 cu degetul:

- Uite, dumneata, de pildă, ai o înfățișare 
de turc! Da, da, de turc!

La care, ridicându-se în picioare, Lemnaru 
i-a răspuns pe un ton foarte respectuos dar 
ferm:

- Nu domnule profesor, eu sunt evreu de la 
Brăila^din tată evreu și mamă evreică...

- Ai fi - a căzut ca o sentință definitivă 
replica profesorului, dar turcul nu alege!

Lemnaru ne-a povestit de mai multe ori 
insolita scenă cu toate amănuntele ei. Nu era 
singura dată când se dovedea că între virtuțile 
cumulate de marele învățat și genialul creator 
se afla și aceea de om de spirit.



interpretări

TAO SI ANTI - TAO
/

de DAN STANCA
in sfârșit, a apărut în românește celebra 
carte a new-age-istului Fritjof Capra, The 
Tao of Physics, (Taofizica), mulțumită'■ț^X __

"Sditurii Tehnice și în traducerea Doinei Țimpău.
Este o carte remarcabilă prin forța specula- 
tivismului și în același timp prin faptul că, pentru 
omul de litere care nu prea are habar de fizica 
modernă, ea îi oferă numeroase cunoștințe din 
acest domeniu prezentate extrem de accesibil și 
plăcut.

Dar nu asta e problema ! Problema ține de 
legitimitatea spirituală a acestei cărți și nu de 
inteligența sau talentul autorului ei. Deci, există 
sau nu există o legătură reală între doctrina 
orientală a Taoismului și fizica modernă ? 
Subliniez reală în sensul legitimității spirituale 
sugerate mai sus și nu ca efect al speculațiilor 
jfacute de autor.'Dacă este reală, atunci legătura nu 
este normală, ci răsturnată, inversă. Altfel spus, nu 
Taofizica ar fi trebuit să se intituleze cartea, ci
Fizica anti-Tao!

Oare cum să ne trezim odată și să înțelegem că 
între scormonirile profane ale fizicienilor moderni 
care își conduc cercetările spre desubstanțializarea 
materiei, a Universului și o doctrină spirituală, mai 
ales dacă ea aparține Orientului, nu poate exista 
nici o legătură directă, firească, ci doar o legătură 
inversă, așa cum extremele ajung să se întâlnească 
grație analogismului formal perfid și nicidecum 
datorită fondului care de fapt este complet opus în 
cele două cazuri. Dar principala trăsătură a 
intelectualilor acestui sfârșit de ciclu este tocmai 
aceea de-a produce confuzii, de-a-i sminti, altfel 
spus, pe semenii lor care nu sunt atât de instruiți 
cum sunt ei și mai păstrează încă un bun simț 
salutar în confruntarea cu aceste forțe ce produc 
confuzii. Ei bine, tocmai acest bun simț ar trebui 
anihilat în viziunea respectivilor intelectuali și 
cum poate fi el mai bine anihilat decât prin 

Oostularea unor legături nefirești, aberante ca 
ceasta dintre Taoism și fizica modernă ?

Adevărat: și Tao și fizica vorbesc despre 
univers în termeni anti-materialiști. Dar pe când 
doctrina spirituală vorbește despre univers ca o 
iluzie care are totuși consistența ei în măsura în 
care această consistență, concretețe este simbolică 
- căci doar simbolul prin subțiere metafizică poate 
conduce la înțelegerea cosmosului ca iluzie! -, 
fizica modernă vorbește doar despre inconsistența 
aceluiași cosmos, ceea ce este cu totul altceva. 
Faptul că vine un autor inteligent care știe cum să 
facă asocierile de rigoare și profitabile nu schimbă 
câtuși de puțin fondul problemei. Fizicianul, 
coborând până la nivelul acelor particule care de 
fapt nici nu mai sunt particule în sensul unei 
minime existențe definite, ci ba sunt, ba nu sunt, au 
o viață mai scurtă decât o milionime de secundă, 
viață care nu poate fi pusă în evidență decât în 
condiții cu totul speciale de laborator, când are loc 
o accelerație enormă a particulelor, pentru a li se 
demonstra (tocmai!) inconsistența, deci fizicianul 
realizând acest adevăr capital: că forma principală 
de existență a cosmosului nu este materia, ci 
câmpul, nu corpusculul, ci unda, categoric, 
realizează un progres în această ordine a 
cunoașterii profane. Dar din punct de vedere 
spiritual se petrece oare ceva ? Spre deosebire, 
deci, de fizician care, descoperind acest fapt, nu 
poate trăi decât, eventual, un sentiment de groază, 
stupoare, înțelegând că lumea nu are consistență și 
este vid, misticul, aflând caracterul iluzoriu al

transformări spirituale.
Apoi ieșirea din timp, abolirea celor trei 

segmente temporale trecut-prezent-viitor pe care o 
realizează spiritualul nu are absolut nici o legătură 
cu descoperirea făcută de fizician potrivit căreia 
timpul ar fi o a patra dimensiune a spațiului și deci 
nu ar mai exista prin linearitatea sa ireversibilă. 
Faptul că la viteze ce egalează sau întrec viteza 
luminii constat că timpul curge mai încet sau nu 
mai curge deloc, nu presupune că într-adevăr AM 
IEȘIT din timp. Dimpotrivă! Abia acum sunt 
prizonierul său mai zdravăn înlănțuit fiindcă nu 
am atins câtuși de puțin Eternitatea, ci am ajuns să 
cunosc un timp flexibil, fiabil, fățarnic care se 
preface că cedează, când de fapt e chiar mai 
coercitiv decât timpul clasic.

Teoria relativității einsteiniene a avut 
importanța ei în sensul în care a demonstrat, cum 
spuneam, inconsistența universului. Ea a dat o 
lovitură mortală materialității obișnuite, clasice, 
așa cum a fost ea acceptată de fizica newtoniană, 
dar, abolind legile clasice ale materiei și mișcării,

a abolit și stabilitatea universului.
Trăim de la Einstein într-urt cosmos „fuyant" în 

care energia a înlocuit materia. Dar ce câștig 
spiritual este acesta ? Nu cunoaștere a realizat 
fizica atomică, ci anticunoaștere. Ea este ultima 
consecință a criticismului și a agnosticismului 
kantian, fiindcă prin Kant a fost comis cel mai 
serios atentat împotriva cosmologiei tradiționale. 
Să citim însă acest pasaj esențial din carte: „Este 
important să se înțeleagă faptul că nu are nici un 
sens să ne întrebăm care este lungimea „reală“ a 
unui obiect, așa cum în viața cotidiană nu are sens 
să ne întrebăm care este lungimea reală a umbrei 

deci' lungimea sa va depinde de unghiul de 
proiecție... în mod similar, lungimea unui obiect 
aflat în mișcare reprezintă o proiecție de puncte din 
spațiul quadridimensional în spațiul tridimensional 
iar lungimea acestei proiecții este diferită în 
diferitele sisteme de referință*1 (p. 141)

într-adevăr, faptul că obiectul are aceeași 
„valoare" ca și .umbra atunci când este schimbat 
sistemul de referință al spațrhlui, reprezintă un 
câștig important al metalului. Dar obiectul e umbră 
în clipa în care crezi în Principiul spiritual ce 
transcende atât obiectul cât și umbra. Platon spunea 
același lucru prin celebrul mit al peșterii și toată 
mistica susține caracterul iluzoriu al creației, dar 
concomitent cu afirmarea Realității divine. Altfel 
ce să facem cu iluzia dacă dincolo de ea e 
Neantul ? Și-o fi pus F. Capra această 
întrebare ?

Deci: e vreo legătură între Tao și fizica 
modernă? E în sensul în care Tao e Anti-Tao. 
Fiindcă, indiscutabil, fizica aceasta a cuantelor, a 
câmpurilor, a energiilor înalte reprezintă un chip 
intelectualizat al Satanei căruia ne închinăm 
aducându-i drept prinos enorma noastră ignoranță. 
Se pune o altă întrebare: cum s-a ajuns aici ? Chiar 
cu riscul de-a mă repeta și a se spune despre mine 
că nu sunt „decât" un guenonist și atât - concepția 
modernă e că orice etichetare precisă l-ar desființa 
pe purtătorul ei ! - pot răspunde foarte simplu, 
precizând că s-a ajuns aici fiindcă în condițiile 
opacității dense care acoperă cerurile și blochează 
deci posibila comunicare a oamenilor cu stările 
superioare ale Ființei, fisurile au apărut inevitabil 
în partea de jos a „recipientului" care formează 
cosmosul, îngăduind astfel descoperiri extrem de 
spectaculoase dar la fel de periculoase.

Fizica modernă nu s-a apropiat de Tao. Ea l-a 
provocat pe Anti-Tao. O constatare cam dură, 
incomodă, dar de neocolit. „Cea mai bună dintre 
lumi" invocată de Leibniz în descendența 
scolasticii medievale, continuată apoi prin 
mecanicismul și materialismul newtonian, nu era 
atât de închistată cum credem astăzi. Dar revoluția 
științifică a secolului XX a avut cumplite implicații 
antispirituale pe care, acum, le fardăm inutil.



i

ș

eseu

f

©
ceanida Europa, fiica regelui Angenor 
din Tir,' a avut un destin singular: 
iubită de Zeus metamorfozat în taur 
alb, pe spinarea căruia a străbătut marea până la 

insula Creta, unde i-a născut pe viitorii judecători 
din infern, Minos și Radamantys, ea a denumit 
unul din cele trei continente cunoscute geogra­
filor greco-latini. Chiar dacă Herodot avea teme­
iuri serioase de a pune la îndoială derivarea 
continentelor din cel al oceanidelor, tradița lite­
rară perpetuează până astăzi motivul oceanidelor 
eponime al celor două sau trei părți ale lumii, Eu­
ropa, Asia, Libia (Africa). „Lasă plânsul" îi spu­
ne Europei Jupiter în oda 3,27 a lui Horațiu, „ nu 
știi că ești soția neînvinsului Iupiter ?/ învață 
cum se poartă cu cinste/ un asemenea noroc: ju­
mătate din lume îți va purta numele" (v. 72-75). 
însă indiferent de originea numelui, destul de 
timpuriu Europa se transformă din simplă denu­
mire geografică în concept de civilizație și men­
talitate. Există un moment în care se naște o nouă 
atitudine față de lume, un moment când un grup 
uman se diferențiază radical de mentalitatea exis­
tentă în civilizațiile Orientului antic; și cum 
această revoluție, sl^ur una din cele mai impor­
tante din istoria omenirii, s-a impus în Anti­
chitate mai ales într-o zonă a vechiului continent, 
termenul geografic de Europa se încarcă cu sem­
nificații noi încă de la gânditorii greci, semnifi­
cații care străbat veacurile până în zilele noastre.

Filozoful german Husserl afirmă urmă- . 
toarele: „Europa spirituală are un loc de naștere. 
Prin aceasta nu înțeleg un loc geografic într-o 
țară, deși și acest lucru ar corespunde realității, 
ci un loc de naștere într-o națiune, adică la 
persoane individuale și grupe de persoane apar­
ținând acestei națiuni. Este vorba de națiunea 
veche grecească în sec. VII-VI i.d. Cr. în ea se 
dezvoltă o nouă atitudine a individului față de 
lumea înconjurătoare. Și, ca o consecință, se 
desăvârșește o creație spirituală care se dezvoltă 
rapid într-o structură culturală închisă; grecii au 
numit-o filozofie. în izbucnirea filozofiei astfel 
înțeleasă, în care, deci, sunt cuprinse toate 
științele, văd eu, oricât de paradoxal ar putea să 
pară, fenomenul originar («das Urphănomen») al 
Europei spirituale".

Așadar, pentru Husserl actul de naștere al 
Europei spirituale îl constituie apariția filozofiei 
ioniene (de remarcat că acest nou spirit 
„izbucnește" în Ionia, pe coasta de vest a Asiei 
Mici, adică într-o regiune unde grecii au putut 
intra în contact nemijlocit cu știința orientală, și 
că el se răspândește cu repeziciune în toate 
zonele locuite de greci), când pentru prima dată 
în lume se încearcă explicarea cosmosului în 
baza unui principiu, de ordin rațional. Pentru 
Tales din Milet cosmosul se naște prin 
transformările elementului primordial, apa; 
pentru Heraclit din Efes, prin cele ale focului; 
Empedocle din Agrigentum ia în considerare 
toate cele patru elemente (apa, aerul, focul, 
pământul) unite și despărțite de principiul 
dragostei și de cel al urii; Anaximandru din Milet 
introduce conceptul de infinit; Pitagora din 
Samos așază la baza sistemului său numărul, în 
fond prima încercare de transpunere ă realităților 
cosmice în formule matematice. Pornind de la un 
principiu ionienii construiesc sisteme prin care 
încearcă să descrie și să explice universul în toate 
implicațiile sale. Dar, pe lângă „raționalizarea" 
observațiilor și cunoștințelor acumulate în 
civilizațiile orientale, ionienii mai fac un pas 
revoluționar generalizat astăzi pe tot cuprinsul 
pământului: ei își publică lucrările! Cu alte 
cuvinte ei își supun opiniile discuției publice, 
ceea ce înseamnă depășirea spiritului de dogmă

LA ÎNCEPUT A FOST HOMER
caracteristic Orientului și instaurarea spiritului 
dialectic prin situarea gânditorilor în antiteză unii 
față de ceilalți.

Deosebirea spiritului promovat de ionieni 
față de interpretările mitologice orientale este 
evidentă: filozofii ionieni sunt primii gânditori 
care promovează raționalismul ceea . ce nu 
înseamnă adoptarea unei atitudini nereligioase, 
cum fals a pretins mai ales școala marxistă, și își 
manifestă libertatea de gândire prin neacceptarea 
argumentului de autoritate, căci fiecare supune 
ideile predecesorului unui examen critic. în 
același timp ei cuprind în construcții logice toate 
datele cunoscute, construcții din care, datorită 
naufragiului care a cuprins literatura antică, au 
ajuns până la noi doar fragmente. Cultura se va 
dezvolta de aici înainte pe două coordonate care 
vor configura definitiv spiritul european: 
principiul libertății și ideea de sistem.

Nu putem însă considera „izbucnirea filo­
zofiei" ioniene o creație ex nihilo, ci rezultanta 
unui proces pe care din lipsă de informații nu-1 
putem decât intui. Singurul teren mai solid pe 
care ne putem așeza îl constituie poemele home­
rice; chiar dacă existența lui Homer este azi 
stabilită penîru sec. VIII î.d. Cr., cele două 
epopei reflectă în multe episoade credințe și 
obiceiuri foarte vechi și, în mod cert, reiau vechi 
motive literare căci o operă atât de rafinată nu 
poate fi un început, ci apogeul unei literaturi, 
necunoscute pentru noi. Dar nu-mi este în 
intenție să discut problema spinoasă a straturilor 
din iîiada și Odiseea, ci destinul și fapta ome­
nească în viziune homerică; cu alte cuvinte: 
există în atitudinea eroului homeric elemente 
care să prefigureze mentalitatea pe care o vor 
consacra filozofii ionieni ?

Când și cum a ajiărut cosmosul nu se spune în 
Iliada și Odiseea. In cântul XVIII al Iliadei zeul 
Hefaistos scluptează pe scutul lui Ahile universul 
în întregime; opera zeului este în fapt o 
cosmologie; cosmogonia lipsește. Dacă poemele 
Orientului abundă în mituri cosmogonice, origi­
nea universului nu pare a fi între preocupările lui 
Homer. Conform cosmologiei homerice pămân­
tul este un disc plutind pe râul Ocean. Deasupra 
se află sub forma unei hemisfere cerul; sub 
pământ lăcașul morților. în cer locuiesc zeii 
nemuritori, hrănindu-se cu ambrozie și nectar.

Zeii îi pot ajuta sau persecuta pe oameni, dar nu 
le pot hotărî destinul. Pe pământ se află oameni 
creatori de civilizație hrănindu-se cu „roadele 
câmpiei". Muritori, supuși voinței de multe ori 
capricioase a zeilor, oamenii au parte de o soart.C-’’ 
lamentabilă. Zeus însuși recunoaște faptul:

„dară din tot ce pe lume e viață, răsuflă și 
mișcă,

nu e nimic mai de plâns și mai necăjit decât 
omul"
(Iliada 17, 447-447) ■
Generațiile de muritori se succed asemenea 
frunzelor pădurii:

„cum e cu frunzele, așa-i și cu neamul 
sărmanilor oameni

unele toamna le scutură vântul și cad ofilite, 
altele codrul le naște-nverzind, dacă dă-n 

primăvară:
astfel pe lume și valul de oameni se naște și 

moare" L \
(Iliada 6, 146-149)
Și ce-1 așteaptă pe om după moarte ? Coborând 
în infern Odiseu vede sufletele morților; ele sunt 
asemenea unui fum, vizibile, dar fără consistență 
și incapabile să vorbească. Odiseu încearcă 
zadarnic să-și îmbrățișeze mama:

„Vrui să m-apuc chiar de sufletul mamii, 
repausatei.

Trei ori atunci încercând eu m-am repezit 
înspre dânsa

inima doar mă-ndemna să o strâng cu nesaț 
lângă sânu-mi;

trei ori năluca-mi zburdă dintre mâini, ca un 
vis, ca o umbră". 
(Odiseea 11, 225-228)

Odiseu vizitează imperiul lui Hades pentru a 
afla de la prorocul Tiresias cum va putea reveni 
în Itaca; în infern el are revelația non-existenței 
de care au parte sufletele după moarte. Ele pot fi 
recunoscute, căci păstrează imaginea celui 
dispărut; se poate discuta cu ele numai dacă beau 
din sângele animalelor de jertfă scurs într-o 
groapă. Atunci, căpătând ceva consistență, ele îș 
regăsesc pentru un timp vocea, memoria, gân­
direa și sentimentele^ astfel încât se creează 
premisa comunicării. în rest, starea lor naturală 
este nemișcarea într-un veșnic întuneric. întâl- 
nindu-1 pe Ahile, Odiseu îl elogiază pentru faptul 
că până și în infern el este rege; Ahile îi replică:

„Ah luminate Odiseu, să nu-mi mai vorbești 
tu de moarte.

Eu aș dori să slujesc pe pământ la un altul cu ~ 
ziua,

la vreun desmoștenit care însuși abia se 
hrănește

însă nicicum nu doresc să comand peste 
umbrele morții" 
(Odiseea 11,488-491) 
Umbre inerte în întuneric, acesta este infernul 
homeric. Concepție profund pesimistă care nu 
lasă loc nici unei speranțe. Viața, oricât de 
păcătoasă ar fi ea, este cu mult preferabilă morții. 

, Dar, în ciuda acestei realități, de care este perfect 
conștient, eroul homeric consideră că există 
lucruri mai importante decât viața. Ahile știe că 
se află în fața unei alternative hotărâte de destin: 
sau rămâne îa Troia și va muri curând acoperit de 
glorie sau revine acasă unde va trăi până la 
adânci bătrâneți, dar neștiut de nimeni. Ahile nu 
părăsește Troia. Viața îndelungată în anonimat 
nu-1 interesează, ea nu are nici un sens pentru el. 
Eroul homeric iubește activitatea în plină lumină; 
viața este, în viziunea poetului, o competiție în 
care eroul se angajează pentru a-și dovedi 
valoarea. Moartea intervine atunci când și-a atins



dorin ploscaru

în cântul VII al Iliadei Hector le propune aheilor să aleagă 
un erou care să se înfrunte cu el într-o monomahie. Singura 
condiție pe care o pune fiul lui Priam este restituirea celui 
învins pentru a fi înmormântat. Cei care vor vedea mormântul 
adversarului lui Hector vor spune:

„iată mormântul acelui bărbat care odată pe vremuri 
fost-a vestit ca viteaz și pierit-a de arma lui Hector“.

Cu alte cuvinte, eroul a trecut, datorită valorii sale, peste 
multe obstacole; la sfârșit s-a măsurat și cu Hector pe care nu 
l-a putut depăși: el și-a atins limita și atunci survine moartea; 
viața n-are valoare decât atâta vreme cât eroul poate învinge 
obstacolele din ce în ce mai mari, ca într-un concurs atletic.

Eroul homeric dorește moartea în competiție: prespectiva 
unei altfel de ieșiri din viață îl înspăimântă. Cuprins de apele 
râului Scamanadru, Ahile se crede înșelat de mama sa zeița 
Thetis, care-i profetizase moartea în bătălie, săgetat de zeul 
Apollo, și se teme că își va încheia existența înecat în apele 
râului. Și Hector preferă căderea glorioasă în competiție unui 
sfârșit oarecare:

„mai bine-ar fi una din două:
ori să dau piept cu Ahile, să stau până ce l-oi răpune 
sau înaintea cetății să cad cu mărire".

(Iliada 22,108-110)
Și, chiar când își dă seama că destinul i-a hotărât pieirea, eroul 
troian încearcă imposibilul, dă bătălia și cade bărbătește:

„Hai dar încalțe să nu mor ca omul mișel și netrebnic 
să isbândesc ceva mare, s-ajungă de pomina lumii".

(Iliada 22, 304-305)
Cu toată valoarea dovedită în atâtea încleștări, Hector n-a 
putut trece peste obstacolul care se numea Ahile.

Viața și moartea. Veșnică problemă a omenirii care l-a 
stăpânit și pe omul epocii homerice. Eroul homeric nu-și pune 
întrebări asupra sensului lor; el știe că sensul vieții este 
demonstrarea propriei valori în competiții desfășurate la 
lumina zilei; el știe că moartea este non existență în întuneric, 
întunericul nu-i place: somnul (hypnos) este în mitologia 
greacă frate geamăn cu moartea (thanatos). Lumină și 
permanentă măsurare a forțelor, care nu sunt numai cele 
fizice, ci și cele morale și ale inteligenței, constituie viața în 
adevăratul sens al cuvântului; somnul și supraviețuirea 
biologică sunt echivalente morții.

Prin efortul permanent de autodepășire eroul homeric 
•prefigurează una din trăsăturile mentalității europene.

Dar, aceasta nu este singura trăsătură care-1 apropie pe e- 
roul homeric de noi: el este înzestrat și cu pasiunea cunoașterii. 
Curiozitatea, de nestăpânit îl împinge pe Odiseu să asculte 
cântecul sirenelor, îl face să exploreze tărâmuri necunoscute, 
în imperiul lui Hades, după discuția cu Tiresias, scopul 
coborârii sale în infern, el vrea să vadă toate realitățile exis­
tenței după moarte. De multe ori curiozitatea îl aruncă în pri­
mejdii enorme. Nu fatalitatea îl împinge spre regiuni neștiute, 
ci dorința congenitală de cunoaștere. Ajuns pe țărmul locuit de 
ciclopi, Odiseu pleacă cu câțiva companioni, spre a vedea ce 
fel de oameni îl locuiesc, cum își duc viața și cum se comportă. 
Câte avea să pătimească este îndeobște cunoscut. Curiozitatea 
îl proiectează în situații desnădăjduite din care reușește să 
scape numai datorită inteligenței (Odiseu este „potriva lui Zeus 
la minte"). Aventura omului european începe cu Odiseu: 
colonizatorii greci, navigatorii Renașterii, exploratorii 
spațiului cosmic reiau la diferite epoci spiritul care-1 stăpânea 
acum vreo trei mii de ani pe legendarul rege din Itaca.

Omul ca ființă morală, înzestrată cu pasiunea cunoașterii, 
cu dorința permanentă de autodepășire, cu conștiința res­
ponsabilității faptelor săvârșite se află în centrul poemelor ho­
merice. Sau, cum a conchis un exeget român, Cezar Papa- 
costea, Homer este un „simbol de fericit augur, cea d’întâi 
mare personalitate a omenirii, care înclină în favoarea uma­
nismului cumpăna dintre divin și uman". Mentalitatea care a 
determinat nașterea filozofiei la grecii din Ionia își are origi­
nea în mentalitatea pe care o întâlnim la eroii din Iliada și 
Odiseea. „Acest om", a spus Platon despre Homer, „a făcut 
educația Greciei"; și, continuând firul logic, putem spune azi, 
că prin intermediul Greciei el a făcut educația Europei.

Dacă la facerea lumii „la început a fost cuvântul", pentru 
nașterea spiritului european la început a fost Homer.

Gheorghe Ceaușescu

Să citești întotdeauna poesie 
în poziția santinelei zgribulind 
la granița dintre moarte și zi, 
să iubești totdeauna o 
femeie titrată 
crescută în rezervații speciale, purtată 
prin pensioane, educată de bone, cu o 
cultură muzicală adecvată...

Ciuleandra în timpul acesta 
amețită de Zorba Grecul 
fremăta, cu sânii rotunzi, 
așezată în fân 
cu iia din pânză borangică 
lipită de suflet 
desfăcea culorile, toate, 
amesteca culorile, toate, 
amesteca miresmele, toate, 
stăpânea anotimpurile, patru 
la număr, 
dădea drumul la vânturi, 
oprea ploile, slobozea herghelii de cai 
din grajdurile împărăției, 
totul într-o vară 
în podul șurii...
toate femeile sunt la fel de bătrâne, 
conchise filosofic poetul 
singura noastră salvare este să 
înțelegem acest adevăr, 
făcută din came adamică, bărbatul 
o poartă cu sine ca pe o tolbă de 
vânătoare 
ca pe o cartușieră 
sau ca pe o suliță-n 
coastă, 
locul din care ea a fost luată, 
rămânând liber, trebuia 
’plinit, ocupat cu ceva 
singura noastră salvare 
este făgăduința,
toate Victoriile, toate gesturile 
Ioanei d’Arc
ale Ecaterinei Teodoroiu 
rămân așezate-n rafturi colbăite 
de timp
singura noastră salvare este aflarea 
Adevărului, 
fuga de lume, evadarea 
din labirint, întemeierea unei cetăți 
unde să fii rug aprins 
tu’ pentru a dura 
acea cetate, vine după aceea 
cu vârful în veșnicie,

că și cum azi ai muri 
ca și cum azi ar trebui să te 
desfaci de pământ 
O, Adame, Adame, 
hainele tale din frunze de 
măslin
e începutul rodirii smochinului 
blestemat...
dinții tăi nu pot mușca 
din munții apocaliptici 
gura, trebuie de aur 
să-ți fie, 
e târziu
s-a-nserat, claustrat între pereții 
chiliei
faci exerciții de așteptare 
două săptămâni, 
de două ori șapte, 
la poarta mănăstirii, 
ca orice novice 
înveți arta de a muri 
puțin câte puțin 
biruind demonuL 

toate femeile sunt la fel, 
bătrâne, 
conchise filosofic poetul 
singura noastră salvare 
este să aflăm Calea, drumul 
Viața este Eva 
toate femeile sunt la fel, bătrâne, 
singura noastră salvare 
este să purtăm Adevărul 

pentru aceasta mi-am tăiat 
venele, 
am lăsat de a curs 
sângele, tot sângele 
albastru 
pentru aceasta, brusc, 
înțelept de o sută de ani, m-am făcut

noi suntem doar intrușii, 
cei necesari pentru 
ca femeile să poată deveni mame 
ceva între mascul 
și maestrul de ceremonii, ce-nvață 
copilul, știința despre cer; 
despre tați niciodată... 
toată povestea aparține mamei 
toți copiii aparțin mamei 
tatăl este doar Ideea 
de tată, 
de Uranos,
Geea, când secondează 
și zice că e supusă ascultării 
nu face altceva decât să 
întărească verbul a avea.

Qroapa oa lei 
Pornesc aspiratorul 
mă așez în fața colii albe 
ca fața grâului, 
mă așteaptă ghilotina sau ghetoul, 
mă întreb în fiecare dimineață, 
începe o trepidație 
gen picamer 
se sparg asfalturile 
crustele străzii, vulcanii se 
pregătesc de erupție 
îmi repet în minte mereu 
viața e făcută mai mult din 
lucruri practice 
dintr-o casă, de exemplu 
sau o fântână, 
dintr-o bancă pe care 
să te odihnești 
când ești frânt 
mai puțin din apă 
mai puțin din pâine 
mai puțin din aer 
viața, tinere filosof 
(trebuie să-ți rozi coatele ani 
îndelungi pe stâncile cunoașterii), 
este făcută din mașini ultramoderne 
de fabricat bani 
trebuie să-ți repeți neîncetat asta 
pentru a ține minte bine 
acest adevăr 
pe care frații tăi, oamenii, 
l-au ridicat la rang 
de principiu, 
ești mâncat de viu 
în groapa cu lei 
Daniel, dacă nu-i 
îmblânzești, dacă nu-i 
potolești
- ia seama la acest adevăr.



poezie

eugen evu
EEEMEA

Medievală
Virtutea a căzut la înțelegere 
Cu funcționalitatea genezică.

Se fumează mult pe coridoarele istoriei 
Suferinți biochimice în rezonanță 
Cu martiriul prin asfixiere al 
plantelor

își exhibă artele profitabil 
protuberanțele, curbura erotică; 
mamelonul tresare sub mătasea corolei 
lucrează viermele aidoma sevei 
și inconștienta făptură adulmecă 
parfurmul letal 
în vreme ce cancerul mimetic 
o devorează sublimat 
în splendoare.

âtre Poezie
M-au jefuit iubirii și-s duse toate. 
Izvoare au secat, nesăturate 
Bătrâne pietre tac, doar zidul doare. 
O fi zădărnicia din lucrare?
Din limpeziri și daruri ni-e răsplata 
Când frumusețea-ntoarce-n friguri roata? 
Și-i sfărâmat altarul Artei cartea 
Ce ne-o îmbie, cinic, moartea?
Mă uit la cer și ceru-n sine tace, 
în ochii tăi mă uit și-i frig și-i pace: 
O pace grea, vrăjmașă orhidee -

Mi-am dat tot veacul, pentru-a ei scânteie... 
Dar dacă totuși Domnul m-ar răpune 
Să rezidesc melodios Zadarul
Acestei lumi, prin lacrimă i-aș spune: 
Fereastra lasă-mi, Doamne! Și altarul!

Am pătruns prin efracție
în somnul acestei planete sinucigașe 
să extrag cromozomii iluziei

o înflorire împotriva 
legii entropice

(Sfidare a ceva ce nu-i)

Mi-am dezgropat rădăcinile 
și acum moartea râde 
de foarte aproape 
moartea zvâcnește 
ca un gâtlej retezat.

Elegie
Sălbatic copil al toamnei, tulbure 
am cules fragi din cărțile înțelepților și 
m-am încredințat erorilor sfinte 
fără să mă uit peste umăr 
cum moartea-mi linge lacomă urmele. 
Am iubit semnificațiile mai mult decum- 
Omătul îmbrățișărilor, iubito;
Eu te trădasem încă de când pe furiș 
Sedus eram de hieroglifa coapselor tale 
întrevăzând o mașină celestă, străveche. 
Nimeni nu m-a văzut desculț prin cuvinte 
Cu brațele deschise spre cei de demult 
Când sângele tău se stingea în 

poemele mele de dragoste.
Un daimon viclean și bătrân
M-a însoțit strajă mută

Gelos ocrotindu-mă, cu necruțare.
Sălbatic copil al toamnei, cu furtunile frate, 
mă întorc tăcut într-o dimineață eternă 
și cuvintele putrezesc în urmă 
le resoarbe calendarul.

Evroză
Blajinul mugur perforează scoarța 
vierme al frigului.
Cruzime frenetică a memoriei 
între imprevizibil și logică 
se sinucide ritualic ființa.

Un nor plasmatic un vânt verde lăuntric 
zguduind structurile fotosintezice 
o perfuzie agresivă având 
coerența urletului
când cel care cade din turn 
fotografiază spațiul 
cu sângele

Stampă și oracol
(poetei Ileana Mălăncioiu)

Șpanuri de sânge împroașcă atlazuri. 
Șiroaie, chiaguri pe bandajele în zdrențe. 
Orașul trântit pe spate
și semafoare blocate în roșu.
Abandonate zidurile uratelor
Vor prilejui alt despot ploios
în ținuturi umile
redimensionate pe scara Richter 
în jos:
Teluric adagio istoriei.
Prin întunericul roșu orbecăie 
rădăcinile rămuroase...

^erestrar
Dacă într-adevăr aici
Se zidește ceva 

Mie lăsați-mi în seamă 
(incorigibil) 
ferestrele...

constantin brândușoiu
AMINABADEI

Timpul suie pe iederă 
și ea scrie prin sanctuare 
de ceva ce-a fost fierbinte 
când oamenii vindecau pe zei - ... -

☆
Ai venit chiar tu
în carul mic c-o stea 
și te-am privit mereu 
dar tu n-ai văzut nimic -

>Y
O sirenă doarme în scoică
și marea a luat-o prin pustiu
la cina cea de noapte
dați năvală în peștera cu oglinzi -... -

iY
Neliniște în oricare capricorn
am trecut de mult dorul ecuator
nici instinctul nu mai are pace
și e un gol torențial - ... -

tăr
Poți să naști de acum
și fără pântec
mireasă fără sâni 
pot să dorm lăstari visând

☆
în mine te alcătuiesc
femeie de pe coastă
oare în ce vale ne vom rostogoli
ca să uităm de cronometru -... —

■fr
Venisem să mă joc cu ființa 
așa copil cum eram

[catrene deschise]
dar m-ai amenințat Scorțoaso 
că nu-i nevoie de inimă —... -

☆
Pe coridorul întunericului
a apărut frumusețea 
și s-a adeverit sunetul 
odată cu căderea oglinzilor -... - 

iY
Pe un sclipăt a căzut mărul 
și toată grota a zornăit 
la ce să fi venit eu
și ce viață să fie după cum erai - ... - 

tY
Se va ivi 
chipul Mumie numerotat 
când se combina începutul cu sfârșitul 
Arătare și Arătare - ... -

vY
Sunt tânăr în albia izvor 
uimit m-arăt din nou 
și nu știu cum să uit 
fecioara amurg -... - 

•Y
Apa curge în șopot

4 apa dintâi în apa de apoi 
sunt vedenie și am vedenii 
când ea nu curge - ... -

Y
Dâră de femeie 
pe dâră de val

e umbră și o eșarfă
ce mă plânge —... -

Y
Apa e în lacrimă 
ochiul are întuneric 
lumină și mister 
pe o curbă dormind —... —

Y
Izvorul se sărută pe întuneric 
între pământ și iarbă 
genunchii se roagă 
să fim în afara oricărui Imperiu - ... -

■Y 
Un joc ciudat într-o stea 
piatra și pustiul au venit la poartă 
legea nu mai are nici-o lege 
și deasupra apa-curge - ... -

Y
Mi se părea că locuisem 
într-o scorbură 
păzit de licurici 
și am evadat scriind - ... —

Y
Lângă Apele Sfinte 
a venit femeia târfă 
și s-a încurcat graiul 
și au fugit care încotro - ... -

Y
Lacrima stă răstignită 
în ochiul cerului 
și lumea se închină 
în fața iubirii distruse - ... -

Y
Picioare de piatră în fața Daciei 
Dunărea s-a tulburat de toate 
soarele s-a hodinit între săgeți 
și ploaia de atunci ne privește în Curcubeu!



despre...

BEȚIA DECLAMATIVĂ
I

de AL. CISTELECAN
Fie că a luat-o prea repede, zorind 

sinucigaș spre debut, fie că a luat-o prea 
de sus, atacând un registru prea înalt 
pentru vocea sa fragilă, bistrițeanul 
Tiberiu Păli izbutește rareori, și doar 
incidental, să fie poet în Certificat-ul de 
naștere tras în acest an la Tipomur. Fie 
mai scurte, fie mai lungi, poemele lui 
suferă de aceeași boală a emfazei 
logoreice, boală nu atât incurabilă cât 
încurajată de o imaturitate scripturală prea 
încrezătoare în excelența sa. Precare la 
nivel imaginar și imagistic, adesea 

cându-se într-o expresivitate râncezită, 
poemele vor să-și suplinească această 
deficiență printr-un miraj al problema­
tizării, forțând profunzimea pe ușa ideii. 
Ideile - nici chiar cele lirice - nu-i lipsesc 
lui Tiberiu Păli, dar încercarea lor e, de 
regulă, bombastică în mod eminent. Un 
vocabular glorios, plin de resturi sublime 
și de fumuri dramatice, îl atrage pe poet în 
mod fatal, împingându-1 într-un retorism 
pateticoidal. Presentimentele sunt decla­
mate cu inocență, fiorul devine bravadă 
retorică iar senzațiile se discursivizează 
clamoros. Retor al propriilor stări și 
intuiții, Tiberiu Păli le angajează într-un 
discurs cu ambiții filosofarde și le 
îngroapă într-unul declarativ, de strictă 
aclamație. Intuiția unui mister lăuntric, a 
unei tainice prezențe eristice, explodează 
într-o retorică bombastică în care limbajul 
conceptual ar urma să suplinească 
adâncimea, iar tonul declamativ — 
patosul: „Simt lipsa identității mele de 
departe,/ senzația de depărtare și 
singurătate;/ mă recunosc pe mine 
însumi,/ dar nu știu cine anume sunt;/ în 
interiorul meu totul se agită și se revoltă 
puternic,/ în căutarea unei soluții;/ am 

sărit peste mine ca peste o prăpastie;/ am 
descoperit în mine un „eu“ superior,/ care 
își atestă existența dinaintea nașterii 
mele,/ va exista și după moartea mea;/ 
sunt o parte creată din El;/ divinul 
lucrează în sufletul meu,/ ca o forță 
tainică creatoare;/ mi-a poruncit;/ să 
străbat cale lungă în cel mai scurt timp/ și 
să găsesc locul./ închis în cercul timpului, 
mi-am descoperit identitatea,/ ca un 
instrument pentru forța creatoare din 
mine“ (Cine sunt eu?). Cam aceeași 
impetuozitate discursivă e trasă peste tot 
într-o emfază flecară, beată mai degrabă 
de propriu-i extaz declamativ decât de o 
extază a trăirii. Poetul se extravertește în 
chiuituri și lozinci, simulând o freatică 
interioară pe punctul de a irupe: „Sunt 
stăpân pe mine, sunt exuberant;/ nu mă 
mai simt ridicol și inutil ca în trecut,/ ca 
atunci când ieșeam spre lume împușcând 
păsările tăcerii;/.../ Sunt năvalnic, nu mă 
pot ține în frâie/ și vin din came vie ca să 
dau/ înfățișare gândirilor și- miros culo-, 
rilor,/ - și mult, de tot mult sângele meu — 
/.../“ (Poemul!). Bovarismul conceptual 
și religia unui limbaj abstractizant, 
sunând a gol, mai adaugă și ele o emfază 
peste cele declamatorii, dublându-le: „Mă 
apropii de poarta timpului/ și simt cum 
prezentul/ își recapătă cele două fețe;/ o 
ușoară vibrație îmi dă de știre,/ că am 
ajuns în pragul adevărului/ și al 
cunoașterii./ Las cenușa în urmă,/ alături 
de toate nedumeririle și îndoielile/ și port 
în suflet neliniști ancestrale,/ cu ochii 
îmbătați, de timpuri astrale" (La poarta 
timpului). înaintând brav printre inocență 
și naivități, Tiberiu Păli le declamă cu 
sete, indiferent ce cântă, el cântă tare.

dicționar i

OPOZIȚIE
f

CONSTRUCTIVĂ
de CLAUDIA ENE

Limbajul politic al țărilor care s-au aflat 
până în 1989 sub regim comunist, diferă în 
multe puncte de cel din Vest, deși tendința 
generală este de recuperare a acestuia din 
urmă. în primul rând, sunt diferențe de 
nuanță în înțelegerea unei noțiuni universal 
valabile, al căror sens nu este încă pe deplin 
asimilat. Se întâmplă așa, spre exemplu, cu 
noțiunea de opoziție, care, uneori, nu se 
folosește cu un sens legat de ideea alternării 
la guvernare a mai multor formațiuni 
politice, ci cu unul tributar mentalității 
vechiului sistem. în anumite situații, opoziția 
continua să fie văzută ca o critică benefică 
adusă partidului care guvernează, critică 
menită nu să-l înlăture, ci să-l perfecționeze. 
Asta se leagă negreșit cu ideea partidului 
unic, singurul capabil să conducă, ajutat 
eventual de o Opoziție care dă sugestii. 
Sintagma opoziție constructivă și definițiile 
care i se dau în context exprimă cel mai bine 
acest punct de vedere: „Avem, deci, nevoie 
de opoziție constructivă, implicată, de o 
solidarizare cu cei ce-și asumă răspunderea 
guvernării" (I. Iliescu, „Revoluție și 
Reformă", București, Ed. Enciclopedică, 
1994, p.184); „Să (se) asigure condițiile 
necesare existenței unei opoziții credibile, 
responsabile și constructive, care să 
reprezinte nu numai o alternativă viabilă 
pentru viitor, dar și un factor important în 
modelarea prezentului" (idem, p.143). 
Așadar, implicația acestui enunț este că 
Opoziția trebuie să se solidarizeze cu 
Puterea, iar condițiile acestei cooperări să fie 
stabilite de cei care „își asumă răspunderea 
guvernării".. Reiese de aici că opoziția 
constructivă se poate defini ca o amendare a 
ideilor și acțiunilor adversarului, fără a-i 
nega ideile fundamentale și fără a aspira, 
deci, la a-1 înlocui. Această viziune omite, 
însă, două aspecte definitorii ale noțiunii în 
discuție. în primul rând, se uită că opozița se 
referă la „raportul dintre două lucruri sau 
două situații opuse, contradictorii". Este 
vorba, deci, despre un raport de excludere 
între două părți, astfel încât acceptarea uneia 
dintre ele duce la respingerea celeilalte. Cu 
alte cuvinte o Opoziție care nu se opune 
fundamental și ireconciliabil Puterii trebuie 
deja să poarte alt nume. în al doilea rând, 
dintr-o perspectivă logică, Opoziția nu poate 
să fie constructivă decât dacă Puterea acceptă 
una sau mai multe opinii ale acesteia în 
detrimentul propriilor idei sau dacă are 
posibilitatea de a construi ceva, aflându-se’ la 
putere (integral sau numai prin anumiți 
membri -ai săi). Altfel, definiția opoziției 
constructive ca o solidarizare cu cei ce-și 
asumă responsabilitatea guvernării înseam­
nă, de fapt, anularea ideii de opoziție politică, 
în special, și de opoziție, în general. în mod 
normal, această noțiune implică impunerea 
unor principii contrare celor adversarului, cu 
scopul expres de a obține puterea. De aceea, 
opoziția constructivă este doar o remi­
niscență a mentalității partidului unic, pe care 
critica îl ajută cel mult să-și îndrepte erorile, 
dar nu-1 poate înlătura de la guvernare. 
Inconsecvențele logice sunt deja evidente.
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La vie en prose (IV)

FALSTAFF SI ȘOBOLANUL/ /
de DAN-SILVIU BOERESCU

1. John Kennedy Toole - CONJURAȚIA 
.IMBECILILOR (traducere de Lidia Ionescu; Ed. 

Nemira, 1995). în 1969, la vârsta de doar 32 de ani, 
'în mod cu totul neinspirat pentru destinul prozei 
contemporane, John Kennedy Toole se sinucide. E 
drept, lasă în urma sa un manuscris voluminos, pe 
care obstinația benefică a mamei sale îl va 
transforma într-un bun public fiind editată în 1980, 
la aproape două decenii de la redactare. Dintru bun 
început ea a stârnit entuziasmul cititorilor, dar și al 
criticii, fiind de altfel distinsă cu prestigiosul premiu 
Pulitzer. Nu cred că această consacrare postumă este 
legată de destinul tragic al autorului. Factorul 
emoțional trebuie să fi cântărit foarte puțin (avem și 
noi, românii, un exemplu recent, acela al lui Cristian 
Popescu, a cărui Arta... n-a primit nici măcar 
premiul Uniunii Scriitorilor!) Valoarea intrinsecă a 
românului era atât de copleșitoare încât descoperirea 
lui John Kennedy Toole a fost un adevărat șoc în 
lumea literară americană. El propulsează în rândul 
marilor personaje ale prozei pe acest incredibil, 
fabulos Ignatius J. Reilly, în care Walker Percy (cel 
pe care Thelma Toole l-a persuadat să faciliteze 
publicarea romanului) vede un „haplea nemaipo­
menit, un Oliver Hardy nebun, un Toma d’Aquino 
pervers într-unul și același personaj". Eu i-aș mai 
adăuga pe bonomul și genialul Sir John Falstaff, pe 
mâncăul Gargantua și pe milosul Sf. Francisc din 
Asissi (aici, salvator al pisicilor din New Orleans) - 
și tot, parcă mai lipsește ceva! Demn de Rabelais și 
de Shakespeare, dar și de Daniil Harms ori Urmuz, 
apt de a fi întruchipat doar de un Orson Welles într- 
un moment de mare inspirație, Ignatius face din 
existența sa mai mult decât o artă a manevrării, în 
sens „teologic și geometric", a sfincterului piloric, 
acest punct de intersecție a coordonatelor universale 
esențiale (o blocare, fie și temporară, a „valvei" 
poate oricând conduce la schimbarea cursului 
istoriei). El este un vizionar și un sfânt, un mucenic 
al vremurilor noi, constrâns de imbecilitatea cronică 
a „mongoloizilor" care-1 înconjoară să se deghizeze 
în cel mai fermecător tăntălău din câți au existat 
vreodată, pentru ca rafinata și gingașa-i persoană să 
nu sufere prea mult în fața agresivității generale. 
„Când un geniu adevărat apare pe lume, îl vei 
cunoaște sigur după un semn, anume că toți imbecilii 
se vor uni într-o conjurație împotriva lui" scria 
tândva Swift, iar J.K.Toole îl citează la loc de cinste 
în chip de motto al volumului. Ignatius descinde 
falnic din vremuri încărcate de puritatea geometriei 
și demnitatea teologiei (epitetele sunt interșanjabile 
în context) și îndură calvarul supraviețurii în secolul 
celui mai vulgar pragmatism, al activismului 
derizoriu și obsesiv, care include de la sine răgazul 
autocontemplării în favoarea implicării în rutina 
înrobitoare a muncii și a muncilor fără de sens: „Cu 
prăbușirea sistemului medieval, zeii haosului, 
nebuniei și prostului gust câștigară ascendența. După 
o perioadă în care lumea apuseană se bucurase de 
ordine, liniște și unire cu Dumnenezeul ei adevărat și 
Sfânta Treime, se stârniră vânturile schimbării care 
urmau să aducă cu ele zile negre. Anii luminoși ai lui 
Aberard, Thomas Beckett și Everyman se înne­
gurară, devenind zgură. Roata zeiței Fortuna se 
întoarse împotriva omenirii, sfărâmându-i clavicula, 
zdrobindu-i țeasta, chircindu-i torsul, străpungându- 
i pelvisul, îndurerându-i sufletul (...). Giroscopul 
s-a lărgit; Marele Lanț al Existenței s-a rupt de parcă 
ar fi fost făcut din clame de prins hârtii înșirate de 
vreun idiot: moartea, distrugerea, anarhia, progresul, 

ambiția și autoperfecționarea aveau să fie noul destin 
al lui Piers. Și avea să fie un destin nefast: fusese 
acum pus față în față cu perversitatea de a trebui să 
meargă să muncească"! Cine-i nemuritorul care a 
spus că respectă orice formă de activitate umană cu 
condiția să nu degenereze în muncă? Ignatius J. 
Reilly, pe fondul alienării universale sub stindardul 
dubios și profund înșelător al progresului social, este 
unul dintre cei puțini aleși să perpetueze un mod de 
viață și de gândire curat, nepervertibil. El nu vrea ca 
Omul să decadă până la stadiul de himeră a 
perfecționismului tehnologic, aberant și înjositor. El 
știe că demnitatea în fața aporiilor se câștigă prin 
reverie, nu prin sudoare. De aceea, refuză orice 
slujbă, până când bătrâna lui mamă îl obligă efectiv 
să se angajeze ca funcționar la o fabrică de pantaloni. 
După ce revoluționează munca de birou, împânzind 
biroul cu fasole agățătoare, inscripții pictate de mână 
și o cruce de mucava, inițiază o „Cruciadă pentru 
Demnitatea Maură" (un fel de grevă spontană a 
angajaților de culoare) care eșuează lamentabil, 
înainte de a fi concediat, Ignatius trimisese însă o 
scrisoare insultătoare celui mai bun client al firmei, 
în consecință cel ofensat („Abelman, mongoloi- 
dule...“) solicitând prin justiție despăgubiri în 
valoare de 500.000 de dolari. Ulterior, Ignatius va 
trebui să accepte și nobila slujbă de vânzător 
ambulant de crenvurști, ceea ce-i va stimula 
elanurile peripatetice. Contactul nemijlocit cu 
dezgustătorii săi contemporani îl decid să reflecteze 
în manieră sistematică asupra decadenței civilizației. 
Rezultatele sunt consemnate în Jurnalul Tânărului 
Muncitor (titlul parodiei e mai mult decât evident), 
operă capitală a sensibilității sfârșitului de mileniu, 
în care printre altele, Ignatius polemizează cu vechea 
sa amică din studenție, Myrna Minkoff, acum 
activistă a revoluției mondiale pentru eliberarea 
sexuală. Firește, asemenea extremisme îl scârbesc pe 
eroul nostru, a cărui virginitate persistă și pentru 
care nici măcar masturbația nu mai aduce confort 
metafizic. Oazele de delectare spirituale I.J.Reilly și 
le procură prin masochism cultural, de regulă în față 
micului și marelui ecran, „îngăduind astfel ochilor 
săi neîncrezători să se bucure de fiecare moment 
tehnicolor de blasfemie". Firește, cei din jur nu-1 pot 
înțelege pe acest ultim titan al finelui de mileniu, 
Mama refuză să-1 mai întrețină pe tânărul obez care 
abia pășește în al patrulea deceniu al vieții. Această 
ființă de mare ingenuitate constată uimit că aceea 
care-i dăduse viață se lasă angrenată în petreceri 
deșucheate, cu vin și prăjiturele, în compania unor 
debusolați precum agentul de poliție Mancuso (cel 
mai tâmpit de pe raza întregului New Orleans), 
mătușa acestuia - aproape septuagenara jucătoare de 
popice Santa Battaglia și Claude Robichaux, un 
bătrân și dizgrațios văduv care râvnește la mâna fadă 
a trecutei doamne Irene Reilly. Totala lor opacitate 
nu le permite, desigur, să înțeleagă ceva din menirea 
unei excepționale existențe singulare, de felul celei 
duse de Ignatius, infernala lor cabală mergând până 
acolo până la a-1 declara pe acesta țicnit de-a binelea. 
Uriașul cu șapcă verde, cămașă de flanelă în carouri 
și confortabili pantaloni bufanți (până și ținuta îi e 
considerată excentrică!) rămâne pentru concitadinii 
săi din New Orleans un mare neînțeles. El este „un 
vizionar și un filosof aruncat într-un secol ostil", pe 
care numai „dorința de a lupta pentru apărarea 
drepturilor civile" l-a făcut să devină vânzător de 
frankfurteri. Boetius, gânditorul său favorit, l-a 
învățat că „a te strădui nu are până la urmă nici un 

rost, că trebuie să înveți să accepți". în consecință, 
amenințat cu internarea într-un spital de psihiatrie, 
Ignatius Jacques Reilly, „ultimul american virgin", 
acceptă oferta anarhistei sexuale Myma Minkoff și 
pleacă la New York cu doar câteva secunde înainte ca 
ambulanța trimisă pentru a-1 ridica să se oprească în 
fața casei. Cu lăuta și trompeta în mână, fără să uite 
nici dosarul cu foi volante pe care fuseseră notate 
epifaniile tânărului muncitor („o fantezie 
sociologică la care lucram... opera mea cea mai 
comercială... are posibilități admirabile de film dacă 
ar cădea în mâinile vreunui Walt Disney sau George 
Pal"), posesorul celei mai capricioase valve din 
istorie pleacă să cucerească lumea, o lume nedemnă 
de marele său talent...

2. Andrzei Zaniewski - Șobolanul (traducere 
de Olga Zăicik; Ed. Nemira, 1995). ... „în jurul 
vizuinelor și al cuiburilor de șobolani se petrec 
numeroase tragedii, drame și aventuri. Expedițiile fui 
Hercule, nenorocirile lui Oedip, călătoriile lui 
Odiseu, disperarea Niobei, moartea Antigonei, 
destinele zeilor, titanilor și oamenilor se împletesc, se 
îmbină, se ciocnesc, împlinindu-ne conștiința despre 
această făptură cu dimensiunile și ponderea inimii 
noastre". în Introducerea romanului său, Zaniewski 
ne reamintește că rolul șobolanului în istorie și în 
cultură nu e deloc neglijabil. în ierarhia budistă a 
ființelor vii, ratus ratus figurează - datorită istețimii 
sale - înaintea boului (cel harnic), a tigrului, a 
iepurelui ș.a.m.d. "Există, de asemenea, un vechi 
templu indian populat de șobolani care sunt 
considerați reîncarnarea unor poeți decedați. Un 
legendar rege polonez și un arhiepiscop de Mainz a-'"" 
fost devorați de acest animal justițiar, drept pedeapsx 
pentru păcatele lor. „Motivul destinului de șobolan, 
alăturat destinului uman, apare în multe cărți - la 
Kafka, Eliot, Joyce, Camus", constată autorul. Și, 
atunci, de ce n-ar fi acest animal eroul unei noi și 
cumplite Odisei, câtă vreme „toate formele vieții pe 
pământ provin din același izvor, sunt odraslele 
aceleiași taine a existenței, mister al țintei și al 
sensului". Rezultă, deci, nu doar o carte cu și despre- 
animale, ci, în linia lui. George Orwell, o parabolă 
antropomorfă, „o' poveste despre legile care 
guvernează societatea, despre mitologiile noastre, 
despre adevăruri și minciuni, dragoste și speranță, 
sigurătate și dor". Buuun! Putem cădea, oare, așa de 
ușor în această capcană a basmului cu șobolanul 
inteligent și sensibil, vicios și scârbos deopotrivă, 
oglinda răsturnată a condiției umane? Ar fi prea ușor 
și, până la un punct, prea frumos, Canibalismul, 
incestul, paricidul, sodomia, crima și celelalte păcate 
umane sunt atribuite luptei pentru existență a unui 
șobolan reflexiv, care-și conștientizează acțiunile 
omniscient și, deloc paradoxal, în cel mai natural 
mod. El descoperă toate aceste atrocități cu oc 
uimiți ai unui primitiv, al cărui orizont al înțelegerii 
se luminează progresiv. Șobolanul învață • să 
viețuiască temător și viclean, adaptându-se unui 
sălbatic cod al supraviețuirii. Ceea ce-1 distinge în 
lumea șobolanilor este că, în afară de instinctul carnal 
(foame și rut), el încearcă să-și satisfacă și o 
irepresibilă pornire, spre aventură. Detenta sa 
prospectivă transformă „anii de ucenicie" în „anii de 
învățătură" și cartea în sine într-o subtilă antiutopie. 
Nu e atât vorba de imaginea în oglinda naturii a 
mizerabilei condiții umane, ci, mai degrabă, de un 
eseu profetic despre ceea ce poate ajunge ea. O 
ficțiune despre regresiunea în viitor a ființei până la 
generalizarea în lume a unei societăți a 
oamenilor-șobolani: „Avem credință că civilizația pe 
care am impus-o este unică și perfectă, cea dintâi și 
ultima. Această credință oarbă este greșeala noastră 
zilnică. Nu știm cum va arăta civilizația viitorului, 
când conștient sau inconștient vom comite 
sinuciderea colectivă de care suntem atât de aproape. 
Poate că va fi civilizația șobolanilor..." 
Avertismentul cutremurător care ne vine din această 
direcție este că omul poate fi chiar mai rău decât este 
(nutrindu-se ca un șobolan din sângele scurs de pe 
crucea lui Iisus, fără a se împărtăși din sfințenia Lui 
întemeietoare, ignorând mesajul pacificator al 
martiriului) și că asta s-a și întâmplat deja, iar cartea 
lui Zaniewski trebuie citită din nou de la prima 
pagină; „I think we are in rat’s alley/Where the dead 
men lost their bones" (T.S.Eliot). Omul nu e un fost 
șobolan: șobolanul a fost cândva om.



cronica edițiilor

POEZIA PREEMINESCIANĂ
oezie preeminesciană poate să 
însemne, în principiu, două lucruri: 
fie poezia care s-a scris pur și simplu 

înainte de Eminescu, acesta fiind luat doar ca 
un reper cronologic din cauza importanței lui, 
fie poezia care îl anunță pe Eminescu și 
prefigurează, în anumite cute ale nenumăra­
telor sale individualități, trăsături devenite, cu 
timpul, caracteristice proprii acestuia; o parte 
din aceste două accepții, desigur, se suprapun, 
pentru că elementele care îl anunță pe 
Eminescu sunt mai numeroase și se diversifică 
în perioada care îl precede. Există, adică, în 
poezia celor două decenii dinaintea mo­

numentului de deplină afirmare a lui Eminescu, 
înainte de 1872-1874 deci, destul de multe 
accente, fie în ceea ce privește muzicalitatea și 
tehnica versului, fie în ceea ce privește 
tematica lirică, circulația unor cuvinte cheie 
sau măcar privilegiate, unele atitudini lirice 
etc., care arată că, deși unic, Eminescu n-a 

fapărut, ca Luceafărul, din neant, din haos, ca 
-*3o „enigmă n-esplicată“. Sigur, asemenea 

sonuri pe care urechea oricărui familiar al 
versului eminescian le recunoaște îndată au 
existat și mai înainte, la Asachi să zicem 
(„Noi în frunte vom privi/ Sufletelor noastre 
stare,/ Și ce dulce lăcrimare/ împreună vom 
uni!/ Ea-mi va spune al ei chin,/ Eu a mea 
durere-oi zice...") sau la Alexandrescu 
(„Când odată și-or lua zborul/ Tinerețe, 
bucurie/ De-i pofti atunci amorul,/ L-om numi 
o nebunie" etc.) sau, mai înainte încă, la 
Dosoftei. Ele se îndesesc însă acum și devin 
cu adevărat semnificative, acționând în câteva 

^«direcții care concentrează sensibilități și 
^/referințe comune.

Perioada cuprinsă între 1850-1870 este 
dominată, în literatură, de renunțare și 
resentiment. Lirica cel puțin, gen care reflectă 
în secolul trecut foarte prompt perioadele de 
entuziasm și avânt civic, își pierde acum 
vigoarea; dintre marii poeți ai epocii 
prerevoluționare, Heliade Răduleșcu își 
rescrie poeziile de tinerețe în dialectul său 
poetic italo-român, Alexandrescu nu mai iese 
din fabulă și din epistola versificată, iar 
Bolintineanu se risipește în satire politice, în 
piese istorice și în proze compilative. Singur 
Alecsandri are forța să-și reînnoiască viziunea 
și uneltele, în legendele și în „pastelurile" cu 
care, în 1868-1869, deschide drum unei alte 
relații între eul poetic și natură, decât aceea 
mecanică, a pitorescului și a determinării, 
estompând granița dintre realitate și vis. 
Puținele texte remarcabile ale acestor mari 
poeți, căzuți în anorexie acum, sunt cele 
ample, marile cicluri epice care implică 
cosmosul, istoria, umanitatea: Șanta Cetate șr 
Anatolida la Heliade Răduleșcu sau Conrad 
al lui Bolintineanu, anunțând și ele de fapt 
„panorama" lui Eminescu, târzii și grandioase 
materializări ale unei viziuni romantice 
globale despre lume, care se produsese pe alte 
meridiane la începutul, nu la sfârșitul acestei 
vârste literare.

Generația care urmează însă acestor titani,

de MIRCEA ANGHELESCU
cea a poeților născuți în jurul anului 1830, 
când debutează Heliade și Alexandrescu, și 
care ies din copilărie după revoluția de la 1848 
(Crețeanu s-a născut în 1828, Depărățeanu și 
Sihleanu în 1834, Nicoleanu în 1835, Grandea 
în 1843), moștenește în bună parte idealurile 
politice și culturale ale celor care-i prece­
daseră, ale maeștrilor pe care-i admirau, cum 
declară Crețeanu despre Bălcescu sau Sihleanu 
despre Heliade, dar nu le moștenește nici 
entuziasmul, nici naivitatea: ca într-o ade­
vărată perioadă Biedermeier, ei ar vrea să fie 
fericiți, dar știu că pentru asta trebuie să 
renunțe la multe și în primul rând la tot ce le 
depășește forțele. Vechile idealuri nu sunt 
abandonate, ci se refugiază într-o lume hotăr­
nicită de conștiința limitelor, o lume a 
regretului, a neîmplinirii și deci a pesimismu­
lui, mai degrabă decât într-una a încrederii și a 
avântului. Pe de altă parte, ei nu mai cred că 
ideea este motorul principal al poeziei lor, că 
entuziasmul' este principalul generator de 
expresie, și acordă o atenție cu mult mai mare 
tehnicii versului și sonorităților sale, 
experimentând metri variați și ritmuri care 
preiau în mare parte sarcinile persuasive ale 
retoricii declamative obișnuită la generața 
anterioară.

Paralele numeroase se pot găsi în versurile 
acestor poeți la revolta eminesciană, nutrită ea 
însăși din dezgust și din mânia romantică, de 
unde împrumută cu toții chiar ideea de a cita 
un predecesor ca simbol al dezlănțurii, cum 
face Sihleanu de pildă, într-una din „strofele" 
lui („Cetesc cu desfătare pamfletul, poezia/ Ce 
muge ca furtuna când biruie trufia,/ Când 
blastemă tiranii pe falnicul lor tron,/ îmi place, 
când dezgustul și ura mă frământă,/ S-ating 
coarda de-aramă a harpei care cântă/ Sălbateca 
durere a tristului Byron"), sau la impresia 
cotropitoare că trăiește doar una dintre viețile 
lui posibile, trecutul și viitorul fiind mărimi 
comutabile, ca în Metempsicozele lui 
Crețeanu („...din Pergoleze eu eram Byron,/ 
Goneam din Grecia oștile barbare/ Ori scriam 
Corsarul lângă Panteon./ Astfel al meu suflet 
lua mii vesminte,/ Lua mii de forme la orice 
minut,/ Când lovir-auzu-mi aceste cuvinte:/ 
Viitorul este săpat în trecut..."), sau, chiar 
dacă într-o formă rudimentară și superficială, 
la sentimentul dominat în Glosă și în alte texte,

că totul se mișcă în lume potrivit unei 
mecanici implacabile și neschimbătoare, ca în 
Nihil novi sub sole al lui Depărățeanu („Nu e 
nou nimic sub soare/ Nu e nou nimic;/ Bea, 
mănâncă, doarme, moare,/ Și mare și mic"), și 
câte altele încă.

Cel mai ușor pot fi însă găsite asemenea 
paralele în lirica erotică a acestor poeți, 
colorată sumbru de presimțirea eșecului și 
de-â dreptul tragic de împlinirea lui. Aruncat 
într-o condiție inferioară de abadonarea pozei 
romantice, de erou, mag sau vates, poetul nu 
poate însă renunța la ultimul rest romantic al 
idealului său, care este absolutul în iubire, 
simbol al revanșei și al recuperării în planul 
individual, asupra celui public, social, de unde 
e izgonit; de aici tendința de a diviniza femeia, 
fie prin plasarea ei într-un cadru sacralizat de 
artă, ca în Adorarea lui Crețeanu („Precum 
vedea nainte-i o mistică femeie/ Când 
zugrăvea Madona divinul Rafael,/ Precum 
când scria Dante sublima-i epopee/ Din ceruri 
Beatrice se cobora la el...“), fie într-o zonă de 
mister, unde cerescul și teluricul se confundă, 
ca în O victimă a lui Nicoleanu („Albă, cu 
ochii negri și dulce ca o fee,/ Un cap blondin 
de înger pe umeri de femeie:/ Atât era de pală 
ș-atât de gânditoare,/ Că s-ar fi zis o umbră 
străină, călătoare..."). Ambivalența sentimen­
tului, nestatornicia femeii, amestecul de 
durere și bucurie sunt însă trăsăturile care 
apropie cel mai mult lirica de dragoste a 
acestor poeți de erotica eminesciană, în special 
la Nicoleanu („Era zveltă ca o nimfă și cu 
sânul volptuos,/ Dulce, timidă, tăcută ca visul 
misterios,/ Cu suflarea arzătoare, cu privirile, 
adânci,/ Mândră, iute, nesupusă ca șoimul 
născut pe stânci...", Suvenirea unei întâl­
niri), de unde decurge bineînțeles impo­
sibilitatea fericirii care a luminat pentru o 
clipă doar viața neconsolatei victime, „Unul 
din acele visuri, necoprins, nepipăit,/ Ce s- 
arată-nchipuirii și surâde un minut/ Ș-apoi 
trece ca un fulger și se face nevăzut./ Lăsând 
ochilor icoana unei sfinte năluciri..."

Motivele erotice ale acestei poezii sunt 
apoi puse în text cu ajutorul unui vocabular 
sensibil eminescian care dă adâncime și o 
rezonanță aparte unor versuri altfel modeste. 
Sihleanu de pildă, care are remarcabile 
atitudini eminesciene în declarațiile sale 
(„Căci te iubesc, o sfântă credinț-a vieții mele/ 
C-o patimă adâncă în care zac umilit,/ Precum 
iubesc acele concerte dulci din stele...") 
pomenește adesea de pădurea misterioasă, 
viața lină sau de dulcea lumină a lunii, 
adjectiv îndrăgit îndeosebi de Nicoleanu, la 
care găsim freamăt dulce, dulci lumine, 
fericire... dulce, fior dulce, dulci momente, 
dulci suspine, divină dulceață, dulcea... 
simțire și altele, alături de tainic (tainică, 
gândire, freamăt...tainic, tainică simțire, 
tainică durere), duios, farmec, înger, palid și 
altele, în îmbinări dintre cele mai 
caracteristice: „cu buza tremurândă și cu 
genele plecate" sau „dulcea, tainica simțire/ 
D-a visa și d-a iubi" (Suspinul unui chinez), 
„a căror pală față/ Cerșind melancoliei divina 
sâ dulceață,/ Le dă aspectul morții..." sau „și 
la dureri străine/ Privind c-un ochi de 
ghiață..." (Adevărații aleși).

Citită cu o experiență eminesciană 
proaspătă, poezia perioadei 1850-1870, altfel 
modestă și lipsită de mari personalități, își 
dezvăluie vocația, ingrată dar nu fără 
importanță: eâ pregătește și anunță o 
schimbare a gustului, respectiv a sensibilității 
comune, din care se vor despărți curând atât 
romantismul neguros și tragic al lui Eminescu, 
cât și simbolistica neoromantică a lui 
Macedonski. în definitiv, cum s-a mai 
observat, cele două direcții nu se pot opune, ci 
sunt complementare.
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UN ASASINAT POLITIC
de MARIAN POPESCU

De ce a fost ucis?
Cine?

Ce s-a întâmplat după?
Pentru cine ar mai avea astăzi răbdarea sau 

imboldul de a citi ori de a-și aduce aminte de 
Filipicele lui Cicero, faimoasele discursuri împotriva 
lui Marcus Antonius rostite în Senatul Romei după 
asasinerea lui Caesar la idele lui martie (15 martie, 
anul 44 î.e.n./i înainte , de Cristos), probabil că 
întrebările de mai sus ar mai avea rezonanță în urma 
recentei premiere de ia „Bulandra" cu Julius Caesar 
de Shakespeare, piesă pusă în scenă de Alexandru 
Darie în scenografia Măriei Miu.

Spectacolul de la „Bulandra" este cred unul dintre 
puținele după 1989 care au adus o adresă politică 
foarte clară. Apelul la Shakespeare este, și de această 
dată, revelator, în lipsa unei piese scrise acum despre 
un alt asasinat politic pe care l-a înregistrat istoria 
recentă a României. Inevitabil, replicile 
shakespeareane rostite de Brutus, Marcus Antonius 
sau Cassius reverberează crud în conștiința 
spectatorilor români de azi. Desigur,’traducerii și 
adaptării textului, semnate de Ramona Mitrică, le pot 
fi aduse reproșuri: unul dintre cele majore se referă la 
sacrificarea rolurilor feminine. în spectacol partiturile 
feminine (în special a Porției, soția lui Brutus, celebră 
în spectacologia shakespeareană) devin aproape 
insignifiante. Personal, cred că este o scădere a 
mizanscenei. Un alt argument critic se referă la 
apariția lui Caesar, redusă chiar și prin definirea 
rolului în programul spectacolului: „(strigoiul lui 
Julius Caesar)" la un sketch și nu, cum era de așteptat, 
la o semnificativă portanță dramatică. în acest rol, 
Dan Aștilean dispare foarte repede din spectacol, 
reapariția lui ca „strigoi" fiind ratată, după partea

teatru

□ SCANDALOASA BLASFEMIE
de MANUELA CERNAT

Zilele trecute, la Tele 7 ABC, cinematograficul 
senator Sergiu Nicolaescu și regizorul Andrei 
Blaier dialogau cu telespectatorii, în direct și la o 
oră de vârf, despre starea filmului național. Cu 
aplomb și zâmbet de super-star electoral, 
Nicolaescu a explicat că cinematografia finanțată 
de la buget are menirea să ofere „ unora" (?) șansa 
de a face filme de artă care să asigure imaginea 
României și prestigiul ei cultural în lume. 
Malițioasă, tânăra moderatoare a emisiunii s-a 
grăbit să îl întrebe pe Andrei Blaier dacă noul său 
film Terente, răspunde acestor criterii. Simțind 
săgeata, cineastul s-a făcut că plouă și a schimbat 
vorba.

I-ar fi fost într-adevăr cu neputință să explice 
prin ce anume Terente produs și semnat de el, în 
cadrul Casei de Producție al cărui Director este, se 
înscrie în categoria filmelor „de interes național" 
care să merite să fie subvenționate de la buget.

Din păcate în orginala noastră tranziție, 
cinematografia a devenit un no man’s land unde 
regizori-producători își alocă sume confortabile ca 
să confecționeze pe bandă rulantă, propriile 
elucubrații finanțate de noi, în vreme ce noi, 
contribuabilii, privim trăzniți cum ideea de film 

vorbită a rolului. Există, firește, acuza că rolul lui 
Brutus este cel principal la Shakespeare. Și în 
spectacolul lui Darie, interpretul lui Brutus, Cornel 
Scripcaru, domină scena până la momentul când, în 
fața mulțimii adunate după asasinarea lui Caesar, 
actorul începe să fie mai puțin convingător. O altă 
„deturnare" apare în cazul rolului, foarte important, 
al lui Cassius, interpretat de Marian Râlea: jocul 
actorului translează partitura shakespeareană din zona 
„intrigantului" (el este acela care îl determină pe 
Brutus să acționeze) în aceea a unei... poezii a crimei.

Julius Caesar la „Bulandra" este un comentariu 
actual la geneza unui asasinat politic. Cum se știe, 
nici unul dintre cei implicați în eliminarea 
„dictatorului" roman, a tiranului, de pe scena romană, 
exact în momentul în care se pregătea (își pregătea) să 
fie încoronat, nu a supraviețuit mai mult de trei ani. Și 
în această privință similitudinile (unele!) cu ceea ce s- 
a întâmplat în România se impun aproape de la sine. 
Conjurații, atunci, au vrut să conserve regimul 
republican: onorurile și consecințele de rigoare ale 
încoronării lui Caesar au stimulat conjurația. La 
Shakespeare, motivația asasinatului stă în ambiția 
nemăsurată și în setea de putere ale lui Caesar. Din 
aceste cauze, Cassius, Casca și, în final Brutus, cel în 
care Caesar avea o încredere nemărginită, urzesc 
pieirea dictatorului. Dar, așa cum spectacolul lui 
Darie arată fără șovăire, cei care îi iau locul nu 
reprezintă altceva decât expresia setei lor de putere, 
de onoruri. înfruntarea finală de Filippi, unde armata 
conjuraților este înfrântă de aceea a lui Octavianus- 
Antonius-Lepidus, demonstrează în spectacol că 

național este tot mai compromisă de 
iresponsabilitatea lor culturală.

Eliberat de chinga cenzurii comuniste, Andrei 
Blaier folosește totala libertate de expresie cucerită 
de sângele copiilor jertfiți în decembrie ’89 ca 
să-și exhibe pe ecran frustrările și obsesiile erotice. 
Dacă măcar rezultatul ar fi fost un demn act estetic, 
n-am fi avut nimic împotrivă. Sub pretextul că într-o 
economie de piață „doar filmele comerciale au 
priză la public", după discutabilul Crucea de pia­
tră, în care virtuțile scenarului lui Titus Popovici 
făceau digerabile stridențele și vulgaritatea 
mizanscenei, acum, cu Terente, Blaier bate 
absolut toate recordurile trivialității. în România 
așa ceva încă nu s-a văzut. Din mitul celebrului 
bandit Terente, „spaima bălților și a domni­
șoarelor", regizorul n-a reușit să scoată decât o 
jalnică însăilare de momente disparate și de replici 
deocheate, presărate la tot pasul cu înjurături 
birjărești. Ratată este și distribuția'. Pentru 
tenebrosul și fascinantul Terente, regizorul a găsit 
un imberb și molatec june cu zâmbet șui, care nici 
măcar nu poate mima fiorul erotic, dară-mi-te 
pasiunea. De altfel toate secvențele așa zis „sexy" 
au un lamentabil aer de hârjoneală căznită între 

„noii veniți" pe scena Puterii nu vor decât același 
lucru. Și atunci, de ce mai era nevoie de simulacrul 
politic al uciderii lui Caesar?

Semnificativ este în spectacol momentul în care 
lui Marcus Antonius, apropiat al lui Caesar, i se 
permite să cuvânte la ceremoniile funebre. Interpretul 
lui Antonius, Șerban Celea, impune prin agresivitatea 
stăpânită a discursului. Spectacolul pare să pună - 
uneori neconvingător - un semn al întrebării pe care, 
apăsat, Cicero îl pusese fără ocoliș în Ad Fam. XII.2, 
transformându-1 într-o afirmație: „Ce nenorocire! N- 
am putut suporta un stăpân, aveam nevoie de un scalv 
ca și noi".

Desigur, această adresă politică a spectacolului de 
la „Bulandra" nu este un indice al valorii sale 
artistice. Opțiunea regizorului Alexandru Darie 
pentru acest text Shakespearean mi se pare importantă 
- cu erorile semnalate - pentru că încearcă emiterea 
unui „semnal" în legătură cu ecuația minciună/adevăi 
care astăzi cancerizează societatea românească. Nu 
este o întâmplare faptul că, relativ de curând, un lider 
istoric al opoziției istorice în România a semnalat că 
unul dintre indicii majori negativi privind percepția 
României în străinătate constă în execuția cuplului 
dictatorial. Graba și absența unui proces sunt 
elemente care pun într-o lumină deosebită - între 
altele - și versul eminescian („Voi sunteți urmașii 
Romei...").

Spectacolul realizat de Alexandru Darie 
beneficiază de muzica remarcabilă a compozitorului 
Adrian Enescu în acord cu costumele scenografei 
Maria Miu. Sonurile orientale, bizantine și ritmul 
constituie una dintre cele mai complexe arhitecturi 
sonore ale unui spectacol de teatru produse pe vreo—, 
scenă în ultima vreme. Compoziția coloristică 
costumelor permite o analiză în sine căci intuiția și 
creativitatea Măriei Miu (cu rezerve la veșmântul lui 
Caesar) susțin arhitectura întregului spectacol. în 
decor apare un element recurent în montările 
shakespeareane ale lui Darie, apa, care are aceeași 
culoare zmeurie ca și restul planșeului. Fundalul, un 
spectru coloristic foarte sugestiv în policromia sa, 
unde evoluează când Lucilius, servitorul lui Brutus,., 
interpretat de Oana Pelea, personaj căruia regizorul îi, 
conferă o semnificație deosebită (relația homosexuală 
este evidentă), dar care nu reușește să „marcheze" 
spectacolul (așa cum actrița reușise în Poveste de 
iarnă), când alți protagoniști dezvăluie seducția unor 
tehnici cinematografice, remarcabile și cu alte 
prilejuri în această montare.

Față de Titus Andronicus, celebrul de acum 
spectacol al lui Silviu Purcărete, Julius Caesar pus în 
scenă de Alexandru Darie are cel puțin atu-ul unui 
comentariu al actualității. Cu riscurile de rigoare.

eunuci și femele placide. Cuprins de un adevărat 
delir pornografic, Blaier își pierde cu totul 
controlul în secvența bordelului, culminând într-u' 
scandalos și obscen atac la adresa religiei creștin— 
ortodoxe.

După aproape jumătate de secol de prigoană 
comunistă împotriva bisericii, liber cugetătorul 
regizor găsește de cuviință să supraliciteze ges­
turile scârboase ajungând la o stupefiantă batjo­
corire a semnului Sfintei Cruci. Abolirea cenzurii 
în România nu înseamnă, sper și abolirea 
respectului față de religia țării în care locuim. Mai 
a-les când cel în cauză aparține unui alt rit. Dacă un 
cineast creștin și-ar îngădui să implice Tora sau 
Coranul într-o secvență blasfematorie ca aceea a 
binecuvântării imaginate de Blaier în Terente, un 
uragan de proteste s-ar declanșa pe tot globul. 
Comunitatea israeliană l-ar acuza pe bună dreptate 
pe iresponsabilul cineast de anti-semitism, 
comunitatea islamică l-ar pune la zid. Noi, creștinii 
ortodocși, toleranți, ne cutremurăm doar de scârbă.

Dar ca să ne cutremurăm de scârbă merită să 
investească cinematografia română în cineaști care 
și-au pierdut simțul măsurii? într-un sat fără câini 
orice a devenit posibil.

în cimitirul Eroilor, o pădure de cruci albe de 
marmură stă mărturie martiriului unor copii care au 
murit pentru o libertate care să ne redea și dreptul 
de a-1 iubi pe Dumnezeu și de a ne respecta 
credința. După ani de prigoană, măcar atâta să le 
fie îngăduit românilor, ca în propria lor țară să nu 
fie în continuare batjocorite ceîe sfinte. Față de 
sacrificiul din decembrie ‘89 teribilismul regizo­
rului Andrei Blaier capătă proporțiile unei inad­
misibile sfidări. Dureros este însă că nimeni din 
preajma lui nu s-a gândit să-l tragă de mânecă?



lumea literară

FESTAMENTUM '95
® O suită de manifestări culturale, cu 

adevărat remarcabilă, s-a desfășurat în 
perioada 19-23 septembrie, în județul 
Târgoviște, sub emblema Testamentum ’95, 
ediția a Vl-a, gravitând în jurul Concursului 
Național de Literatură „Moștenirea Văcă- 
reștilor“, ajuns la ediția a XXVII-a. Partici­
parea numeroasă a scriitorilor, în special a 
acelora care au fost recunoscuți ca membrii 
ai Școlii de la Târgoviște, ca și a concu- 
rențiior, veniți din toată țara, a ridicat cota 
de interes, reușind să polarizeze atenția ce­
lor care mai speră că arta și cultura vor fi 
puse în drepturile ce li se cuvin. Creierul și 
Animatorul acestor întâmplări literar- 
cirtistice a fost criticul literar Șt. I. Ghili- 
mescu, căruia localnicii trebuie să-i fie 
recunoscători.

® A fost mai întâi un simpozion I.A. 
Brătescu Voinești, sub semnul „Personalități 
ale culturii dâmbovițene“, moderat de 

-«criticul și istoricul literar Al. George, alături 
de care au venit cu contribuții M.H.Simio- 
nescu, Teodor Vîrgolici, Costache Olărea- 
nu, Victor Petrescu, Ion Gavrilă, Alex Nico- 
lescu, simpozion care a relevat contribuția 
unui creator, într-o parte uitat, în alta 
superficial receptat. Tot cu această ocazie s- 
a vizitat „Muzeul scriitorilor dâmbovițeni“, 
cum puține descoperim în județele țării. 
Unii localnici fac orice să se șteargă urmele 
celor care au ridicat, prin scrisul lor, pres­
tigiul locurilor în care au văzut lumina zilei.

® Fiindcă de curând s-au împlinit 75 de 
i de la aducerea la Mănăstirea Dealu a 

capului lui Mihai Viteazu, deplasarea la 
lăcașul sfânt ca și vizitarea sălilor ce atestă 
o parte a zbuciumatei noastre istorii au fost 
benefice pentru toți participanții, asemenea 
întâlnirii de la Moroieni, exact în locul în 
care și-a petrecut copilăria Alexandru 
Ciorănescu. Intențiile exilatului de a dona 

statului român casa ca și o fnare parte a 
bibliotecii sale, precum și tergiversarea 
forurilor locale în demararea lucrărilor vor 
constitui un text aparte pentru un număr 
viitor al revistei noastre.

® într-un cenaclu deschis, nu țipat pe la 
diverse microfoane, cum par să reînvie 
câteva, desuete, sub o titulatură ușor 
amuzantă „Creația tinerilor dla judecata de 
apoi a tinerilor", s-au citit și s-au dezbătut 
creațiile noului val de condeieri, fără 
complexe și prejudecăți. în această linie s-a 
înscris și inaugurarea sălii de literatură de la 
liceul „Nicolae Titulescu", din Pucioasa, 
acolo unde a profesat și a scris una din 
victimele comunismului, Ion Rușeț, care ar 
fi împlinit 50de ani de viață. Tot într-un 
număr viitor vom aduce noi amănunte.

• S-au lansat cărți, s-au vernisat expo­
ziții, s-au vizitat așezări istorice dar, cum 
aminteam, centrul de greutate al manifes­
tării a stat în stabilirea premiilor la Conc­
ursul Național de Literatură „Moștenirea 
Văcăreștilor". Juriul (format din: Mircea 
Horia Simionescu - președinte, Costache 
Olăreanu, Alexandru George, Marius 
Tupan, Paul Sân Petru, Lucian Vasilescu, 
Marian Popescu, Mircea Constantinescu, 
Doru Mareș, Vlad Popescu, Ștefan Ion 
Ghilimescu, Romulus Antonescu, George 
Corneanu) a acordat următoarele premii: 
Eseu
Premiul I - Sorin Ardeleanu, Brașov 
Premiul II - Ana Maria Zlăvog, Iași 
Premiul III - Constantin Miu, Medgidia 
Mențiune - Constantin Florin Oancea, Sibiu 
Teatru scurt
Premiul I - Tiberiu Minea, Iași 
Premiul II - Adela Duța, Sibiu 
Premiul III - Nina Tartar, Sfântul Gheorghe 
Mențiune - Elena Toma, Târgoviște

Poezie
Premiul I - Izabela Popa, 
Glodeni
Premiul II - Mihaela 
Artimen, Sibiu
Premiul III - Andrei Patraș, 
Valea Moldovei
Mențiune - Ieremie
Gheorghe, Suceava 
Mențiune - Narcisa 
Cristiana Joia, Slatina 
Mențiune - Ilie George, 
Pitești 
Proză
Premiul I - Emanuela 
Munteanu, Târgoviște 
Premiul II — Ana Maria 
Florea, Piatra Neamț 
Premiul III - Marius Tița, 
București
Mențiune - Angela Mirela 
Bumb, Sibiu

"biblioteca"
NOASTRĂ

1. Crucea perpetuă

(Viorel Dianu), proză, ed. Semne, 

3000 lei.

2. Vidul blestemat

(Marius Bunea), versuri, ed. 

Calende, 1500 lei.

3. Versuri pentru caii sălbatici 

(Vasile Macoviciuc), versuri^ ed. 

Didactică și pedagogică, 1000 lei.

4. Viața lui Adolf Hitler

(John Toland - trad. Emil lordache), 

monografie, ed. Moldova, preț 

neprecizat.

5. Cumpăna semnelor

(A. Ganci), proză, ed. Moldova, preț 

neprecizat.

6. în numele tatălui și al fiicei 

(Frangoise Dorin - trad. Irina Lișca), 

proză, ed. Aramia, 4998 lei.

7. Orfeu printre himere

(Vilia Banța), versuri, ed. Impex 92, 

1000 lei.

8. Dans în lanțuri

(Hans Bergel - trad. George Guțu), 

proză, ed. Arania, 3800 lei.



literatura lumii

Rudolf Sloboda (Slovenia)
Scriitorul slovac Rudolf Sloboda (n. 1938) este o 

figură proeminentă a literaturii din țara sa. A debutat în 
1965 cu romanul Narcis, urmat de alte volume dintre 
care amintim seria de romane înlănțuite prin destinele 
acelorași personaje și prin mesajul comun: Cel de al 

doilea om (1981), Rațiunea (1982), Ursula (1987), 
Rubuto (1990). Prozele sale sunt populate cu personaje 
ce trăiesc într-o continuă derivă, debusolată, purtate la 
întâmplare de valurile vieții, uneori chiar împotriva 
voinței lor.

De îndată ce apune soarele, pune stăpânire 
pe mine tristețea. Tristețea ține până se lasă 
întunericul; după ce se întunecă, mă cuprinde 
frica. Sunt curios dacă și alți oameni, singuri 
ca mine, simt în timpul nopții aceeași frică.

Când soarele dispare dincolo de linia 
orizontului, am impresia că cineva o să mă 
sperie foarte tare. De aceea închid cu grijă 
ferestrele și controlez cu atenție încuietorile. 
Așez toate lucrurile la locul lor, pentru a nu fi 
silit să orbecăi prin întuneric după ele. Nu 
vreau să mă trădeze nici cel mai mic zgomot. 
Dau ocol casei, mă uit prin gemurile de la 
ferestre și prin'orice gaură, încercând să-mi 
aduc aminte care sunt locurile din interior 
unde aș fi mai vizibil în timp ce mă mișc prin 
odaie.

Se spune că se tem doar oamenii răi. Eu 
însă nu fac nimănui nici un rău, nu stau în 
calea nimănui, nici măcar gânduri rele nu-mi 
trec prin cap. Și nu sunt nici orgolios, fiindcă, 
se zice, că cei orgolioși simt frică. în popor e 
bine să fie mereu cultivat un anume gen de 
psihologie, pentru" ca poporul să fie scutit de 
șocuri. Frica din orgoliu ar putea fi vreo 
rămășiță a sistemului psihologic al unui nobil 
oarecare. Sunt fericit când pot să constat cum 
s-a născut o teorie nouă. Acest nobil putea fi 
destul de bogat. Se temea deci pentru averea 
sa. După aceea a sărăcit și i-au rămas doar 
mândria și... frica. Cineva ar putea să întrebe: 
de ce musai un nobil? Sunt încredințat că 
relația dintre nobil, orgoliu și frică nu mi-a 
venit doar așa. De la cea mai fragedă vârstă mi 
l-am închipuit pe nobil ca pe un om lipsit de 
profunzime sufletească, căruia nu-i prea place 
șă se gândească la probleme metafizice, 
întotdeauna mi-am imaginat că omul sărac, 
cel care nu avea nici ce băga în gură, visa mult 
și producea minunate idei artistice. Din 
această categorie făceau parte și străbunii 
mei. Dar idei sublime puteau să aibă, de ce nu, 
și domnii nobili. Așa, de pildă, contele de 
Stupava mi s-a fixat în minte ca un bătrânel 
pașnic care se cățăra în pomi și arunca tinerei 
și prea frumoasei sale neveste ramurile uscate 
pe care le tăia cu un fierăstrău.

Frica mea nu este de fiecare dată la fel de 
mare. Are diverse nuanțe. Uneori mă 
îndeamnă la treabă, alteori la trândăvie. în 
tinerețe spuneam rugăciuni. Și cu privire la 
rugăciuni există diverse teorii. Pentru un ateu 
cea mai acceptabilă este acea teorie după care, 
atunci când ne rugăm, stăm de vorbă cu noi 
înșine. Chiar viața mea ar putea fi o dovadă a 
justeții acestei teorii: din clipa când am 
devenit un însigurat și nu mai sunt obligat să 
fac în fiecare zi slujba religioasă, am încetat să 
mai am vreun interes pentru rugăciuni.

Ceea ce o viață întreagă nu i-am spus-o 
Celui de Sus, să-mi spun acum totul mie? Nu 
sunt atât de trufaș ca să mă mai rog la 
Dumnezeu. El însă știe prea bine că numai o 
explicație a fenomenului care demonstrează 
inexistența Sa corespunde adevărului. Știința 
ateistă a demonstrat în două secole mai mult 
decât știința care se sprijină în toate pe 
Dumnezeu. Subliniez cuvântul „în toate", 
fiindcă în ceva trebuie să ne rezemăm pe

INELUL DE
Dumnezeu, ca, de pildă, atunci când căutăm 
mângâiere.

Ieri mi-am adus aminte cât de mult îmi 
plăceau nucile necoapte. Oare câte fructe or fi 
într-un nuc. Bunica mea socotea păcat, dacă se 
mai aflau în pod nuci mai vechi decât un an. 
Nucile alea mai vechi le socotea un furt: 
însemna că am luat din pom mai mult decât 
avem nevoie.

Sentimentul responsabilității pentru 
păstrarea echilibrului este un adevăr 
fundamental. Cred că acest sentiment m-a 
mânat spre profesia de pastor. Abia mai târziu 
am constatat că oamenii ajung la acest 
sentiment și fără ajutorul meu. Cât să 
medităm despre moarte, mult sau puțin? Știu 
că frica aceea care mă cuprinde pe înserat e o 
părticică din frica de moarte. Aș fi bucuros să 
uit că pământul e rotund și că, deci, soarele 
apare în fiecare zi pentru a îndeplini o misiune. 
Omul nu-și mai poate găsi termen de 
comparație pentru curgerea vieții sale în nimic 
ce se află în jurul său. Este cu totul altfel decât 
lumea ce-1 înconjoară. Poate chiar un dușman 
al acestei lumi! In timpul nopții atunci când 
lumea își arată puterea, simțim teamă. Am 
spus simțim, pentru că nu ne deosebim prin 
nimic de vecinii noștri. La prima vedere, 
părem fiecare altfel. Eu susțin că suntem toți la 
fel. Dar și în această afirmație se simte suflarea 
fricii. Ce-i drept, parțial adevărul diminuează 
frica de moarte, adevărul este îndreptat contra 
sâmburelui tainic al lumii, constituie deci o 
speranță că odată și odată ne va ajuta în lupta 
noastră cu moartea.

Prietenii mei mi-au zis întotdeauna 
zâmbind că eu văd mistere ascunse în spatele 
oricărui lucru. Numai că eu fac asta pentru ei. 
Ei sunt cei care nu manifestă nici un respect 
față de trăirile simple, de aceea dragostea mea 
pentru faptele mărunte le-o explic într-un mod 
foarte complicat, ajutându-mă cu un aparat de 
informații științifice dobândite la școala 
medie, iar apoi la niște cursuri serale.

Amintirile, care țâșnesc atât de sclipitoare 
din mintea mea, au pentru mine aceeași 
valoare ca pentru un om bogat achiziția unei 
noi proprietăți. Numai așa, din obișnuință, 
adaug că omul n-are de ce să se sperie de 
amintiri, fiindcă acestea îi procură cele mai 
mari bucurii, în caz că nu îi este rușine cu ele. 
Amintirile sunt semne ale vieții. Dacă ne 
temem de ceva, acesta este viitorul. O astfel de 
amintire este în stare să revină mereu și să 
capete mereu alte înfățișări și culori. E foarte 
greu să faci lista tuturor amintirilor, pentru că, 
de obicei, cititorul nu are curiozitatea să afle 
toate variantele aducerilor aminte, iar pe de 
altă parte, încercând să facem o sinteză a 
acestora, avem senzația că nu am spus totul. 
Cu cât o amintire ne răscolește mai tare, cu atât 
mai puține elemente ne rămân pentru a o 

descrie. Odată, mă întorceam de la școală 
împreună cu un prieten - puteam să avem pe 
atunci cam zece ani — și am intrat în cimitirul 
evreiesc. După o vreme ne-am așezat pe un 
gărduleț de zid, privind la alți elevi care se 
perindau prin preajmă. Dar de ce m-a răscolit 
într-atât această amintire? Poate ar trebui să 
istorisesc toate împrejurările care au însoțit-"--, 
acest eveniment și atunci fiecare ar înțelege dt,^ J 
ce; da și nu - iar dacă nu, ce rost ar mai avea 
descrierea amănunțită?

Frica (ah, de ce repet atât de inutil cuvântul 
ăsta!) are capacitatea de a se preface din senin 
în bucuria cea mai mare. Trăiam o astfel de 
mare bucurie atunci când oficiam sfânta 
spovedanie, când vedeam că enoriașul pleacă 
de la mine vindecat. Atunci pentru toți cei 
spovediți în ziua aceea rosteam o rugăciune. 
Am fost un tânăr ambițios și rareori mi se 
întâmpla să mă simt culpabil. Odată a venit să 
mi se confeseze un bărbat cam de vârsta mea 
care mi-a mărturisit atâtea lucruri minunate 
încât m-a făcut să-l invidiez. Mi-a mărturisit 
că o urăște pe mama sa. Acel bărbat a provocat 
schimbarea mea. Nu știam ce sfat să-i dau. 
M-a cuprins o poftă teribilă să-i scriu mamei 
mele o scrisoare în care să-i spun cât de mult 
trebuie să prețuiască dragostea pe care o 
nutresc față de ea copiii săi. Pofta asta nu se 
potolea și sentimentul că pentru mama 
scrisoarea ar putea fi o mare surpriză mă mr'" 
și ațâța. Niciodată n-am vrut s-o spovedesc,-., 
deși ea și-o dorea, și deci niciodată n-am 
apărut în fața ei în postură de preot. Pe 
bărbatul acela îl invidiam, pentru că era în 
stare să-și judece mama într-un mod absolut 
liber. E firesc că tot gândindu-se la ea, a mai 
descoperit cine știe ce urmă de ură sau mânie 
și pentru asta a venit la spovedanie. A ajunge 
atât de departe încât să ne urâm mama, fără 
motiv și inexplicabil, asta înseamnă să ai cea 
mai grozavă mamă de pe lume. Am vrut să 
aflu despre omul acela mai multe și am aflat că 
e demult orfan și că nu și-a cunoscut niciodată 
mama.

Era de fapt în mine o poftă de păcat. Dacă 
e să spun totul, puțin din această trufie am 
simțit-o încă de pe vremea când mă duceam la 
preotul de la Doina Riecka să mă spovedesc... 
numai că ce păcat e trufia în comparație cu ura 
de propria mamă!?

Ca să nu mă simt frustrat, mi-am zis că 
oamenii nu păcătuiesc, că doar își imaginează 
că fac păcate. Mi-a trecut vag prin minte: cine 
nu cunoaște păcatul, n-are nevoie de Dumne­
zeu. în singurătatea mea de acum mă tem să 
rostesc așa ceva, căci știu ce pavăză este pen­
tru mine o cât de mică speranță în protecția 
Domnului. Anumite împrejurări mi-au 
îngăduit să cunosc mai de aproape o familie de 
tineri cu un copil. Ea era o ființă plăcută, cu 
ochi negri, șăgalnici, el un bărbat delicat, tăcut



și econom — nu fuma, nu bea, trăind mereu cu 
frica dacă se vor ajunge cu banii. își iubeau 
mult băiețelul și-l îngrijeau ca pe ochii din cap. 
Dar nu rareori erau nedrepți cu el și îl băteau 
măr. Fiecare din părinți îi ardeau la fund trei 
palme. După asta copilul plângea și câte o 
jumătate de ceas. în cursul războiului îi ajutam 
ori de câte ori ne aflam împreună în adăpostul 
antiaerian și se obișnuiseră într-atâta să 
recurgă la ajutorul meu, încât, la un moment 
dat, m-au pus într-o situație neplăcută. 
Apăpostul avea și o încăpere în care nu era 
lumină, și tinerii soți nu voiau să doarmă acolo 
pentru ca, în caz de ceva, fiind întuneric, să 
nu-și uite copilul acolo. Odată ne-am înțeles 
să dorm eu acolo cu copilul, iar ei s-au dus să 
se culce în cealaltă încăpere împreună cu alți 

—.oameni, de regulă cam aceeași. Au uitat total 
de mine - de fapt, de copil - și au revenit 
tocmai a doua zi dimineața. Atunci m-am 
îndoit de iubirea maternă, dar i-am și invidiat 
pentru minunata lor culpă. Atunci am simțit 
îngrozitoarea singurătate a omului și am 
încetat să mai cred că Dumnezeu înseamnă 
totodată și iubire și frumusețe. Aceste noțiuni 
se excludeau reciproc. Nu lipsa unei soții mă 
făcea să mă simt singur; ce mă durea mai rău 
era însă înstrăinarea de mama mea, pentru că 
atunci mama era singura mea legătură prin 
care rrtă simțeam legat de oamenii vii.

Eram încredințat că trebuie să mărturisesc 
unui confesor răceala mea, deși era numai un 
început de răceală. Am procurat cărți pe 
această temă, dar, din păcate, erau toate scrise 
de autori a căror mamă era moartă. Și pe 
atunci am început să-mi spun următoarea 
rugăciune:

Dăruiește-mi, Doamne, atâta iubire ca să 
simt cât de grea este povara Condiției umane, 
pentru ca să nu cad în greșeala de a fi mândru 

. de răceala și rațiunea mea și ca să nu-i 
disprețuiesc pe aceia care, în slăbiciunea lor, 
dau uitării noblețea sufletului.

Vă spun strălucirea amintirilor nu are 
nevoie de vitrină. Iar dacă până aici n-am 
povestit despre mama decât acestea, trebuie să 
știți că n-am făcut-o decât ca să dau de firul 
amintirii care mă interesează aici. Poate că 
relatările despre acel flăcău orfan și despre 
tinerii căsătoriți, cu un băiețel, nu au nici o 
legătură cu această amintire.

Profesiunea îmi îngăduie să-mi vizitez 
frecvent familia. La fratele meu mă duceam 
aproape în fiecare lună. La mama, de 

asemenea. Odată, înainte de culesul fructelor, 
l-a rugat, după cum îi era obiceiul, să vin să 

o ajut. I-am promis, deși după aceea am 
regretat cumplit. Așa că nu m-am dus. în 
schimb a venit ea la mine, luându-mă prin 
surprindere, motiv pentru care m-am arătat 
întrucâtva supărat. Mi se părea că o femeie ce 
dorea în mod serios să se confeseze fiului ei și 
să primească de la el iertarea păcatelor ar 

• trebui să priceapă că misiunea lui de preot nu 
este să îndeplinească niște promisiuni 
meschine. Mă supăra faptul că mă vede atât de 
terestru. Iată de ce n-am simțit nevoia să mă 
scuz și m-am prefăcut cum că nu i-aș fi făcut 
vreo promisiune serioasă.

Și uite, așa, am încetat să iubesc pe ultimul 
om de pe planetă care ar fi meritat-o. M-am 
temut să cer milostivirea Domnului, fiindcă 
împietrirea sufletului meu era așa de bătător la 
ochi de nedreaptă — și ca să mă căiesc în mod 
nesincer nu vroiam. Dar nu vroiam să ajung 
nici la ură. Poate că tânărul despre care v-am 
povestit nu știa ce înseamnă ura de mamă și că 
ura asta o inventase în clipa în care starea lui 
de orfan a încetat să mai fie motiv de 
sentimentalism sau de diverse substituții 
psihice. Ura poate fi ușor stăpânită, de la ură la 
pace și armonie este doar un pas. în schimb, 
indiferența este tot atât de departe de iubire ca 
și de ură, având pe deasupra o însușire 
specială: de a fi adânc ancorată în suflet. în 
profunzimea lui cea mai întunecată, acolo 
unde se află începutul dezastrului. Țin să 
menționez că pe atunci gândeam că 

înstrăinarea de oamenii vii îmi poate fi numai 
de folos: încă nu apucasem să cunosc 
amărăciunea adevăratei singurătăți. Chiar dacă 
uneori eram despărțit de oameni, gândul îmi 
era mereu la ei, respectiv făceam ceva pentru 
ei; îmi pregăteam, de pildă, o nouă predică.

Este sigur că predicile mele aveau un efect 
foarte puternic asupra ascultătorilor, unii 
dintre ei chiar îmi aduceau laude. în câteva 
cuvinte spuneam o mulțime de lucruri, încât 
predica mea lăsa impresia de densitate și de 
polisemantism — impresie pe care, personal, 
nu o aveam. Enoriașii mei deprinseseră de la 
mine chiar și unele erori de limbaj— dacă e să 
judec după țârcovnic și după alți câțiva oameni 
care participau în vreun fel oarecare la 
activitatea spirituală a comunei.

Astăzi când nimănui nu-i mai pasă de 
părerile mele privind modul de a predica, îmi 
dau seama mai bine de valoarea predicilor 
mele. Dar asta nu-mi aduce vreo consolare. Ba 
am devenit chiar superstițios. Locuiesc cam la 
două sute de metri depărtare de cea mai 
apropiată casă. în ultima vreme m-am trezit cu 
o obișnuință extrem de neplăcută. Pe la miezul 
nopții trebuie să-mi fac nevoia mare. Closetul 
e departe, mai aproape de casa Vecinilor decât 
de a mea, și uite așa, mă ușurez repede în 
dosul gospodăriei mele. Mă străduiesc în fel și 
chip să mi se întâmple înainte de ora

douăsprezece. Numai că deseori nu-mi 
reușește. Așa că iau cu mine și revolverul, 
firește încărcat.

Mă întreb în ce mai cred de vreme ce mă 
înspăimântă până și întunericul de la miezul 
nopții.

Am senzația că dintr-odată cineva trece 
prin ușa încuiată. Nu este oare o manifestare a 
închistării mele? Un simbol al spaimei de a 
nu-mi fi dezvăluit propriul eu, posibil foarte 
de nimic și tâmp?

Apoi adorm fericit și mă trezesc pe la 
patru. La ora aceea se apropie dimineața, nu 
mai am de ce mă teme. Deschid fereastra și 
privesc spre Orion, spre partea de sud a cerului 
încărcat de stele, câteodată mă înfășor într-o 
pătură roșie și încep să mă plimb în jurul casei, 
cu o spangă-n mână. Spun roșie, cu toate că în 
timpul nopții nu prea știu exact ce pătură pun 
pe mine: am o pătură verde, alta roșie, o pătură 
albastră și una bălțată. La ceasuî ăsta aș fi 
bucuros să mă scol din pat: vara mă și scol, dar 
acum, așa cum am spus, este încă beznă.

Mă culc la loc și dorm până pe la opt. Când 
nu pot să mai adorm, aștept până'se face ora 
șase și mă duc fie la biserică, fie la cimitir. La 
biserică nu mă duc pentru a oficia slujba, doar 
deschid ușa, mă uit înăuntru și plec. Am de 
lucru. La amenajarea drumului. Pentru 
întreținerea lui primesc două sute de coroane 

pe lună. Adevărul este că nu atât despre aceste 
două sute de coroane e vorba, cât de prilejul de 
a strânge toate fructele căzute din pomii de pe 
marginea drumului. îmi place să mă plimb 
printre pomi și chiar, să nu râdeți, prin pomi.

Ciudat este că port inelul de logodnă al 
mamei, cu toate că ea n-a mers nicicând pe 
acest drum. Așa sunt țăranii: Unii dintre ei nu 
ajung nici până în satul vecin. Doamne ferește 
să creadă cineva că eu socotesc asta o 
greșeală! Dimpotrivă, mi se pare lipsit de haz 
atunci când un țăran, tam-nisam, pleacă în 
excursie în sudul Cehiei și se întoarce convins 
că a cunoscut întreaga republică. Dar să nu uit 
de ce am pomenit de inel. Vreau să spun că 
aurul din el se risipește în lungul drumului. 
Inelul se tocește de sculele pe care le mânuiesc 
și de pietrele pe care le mut de colo-colo. După 
un timp și sculele se tocesc și se pierd prin 
țărâna drumului.

Pentru un om ce și-a petrecut jumătate din 
viață prin școli, totul pe lume i se pare într-o 
continuă evoluție, dezvoltare și perfecționare. 
Numai că lumea arată exact pe dos: e mereu 
aceeași și stă mereu în același punct. Numai 
trăirile de forță aproximativ egală pot aduce 
fericirea. Ar trebui să învățăm de la copii că 
viața e monotonă și că a* fi trebuit să ne 
deprindem să iubim repetabilele frumuseți. Eu 
văd doar o singură însușire fundamentală a 
lumii: ritmul. Nu-mi pot imagina natura și nici 
rațiunea în afara ritmului. Ridicole sunt toate 
jubileurile și toate aniversările - pentru mine 
fiecare zi e o sărbătoare și în fiecare zi îmi 
sărbătoresc ziua nașterii! Va trebui să vă 
obișnuiți cu asta.

Ce-i drept, mă înclin în fața instinctelor cu 
care nu putem lupta.

Pe vecinul meu Matej a trebuit să-1 cinstesc 
cu o cinzeacă. E fericit că se cunoaște cU mine 
și mă invită insistent și sincer să-i fac o vizită. 
El m-a ajutat la exhumarea osemintelor mamei 
mele. Acum mama doarme somnul de veci 
lângă tata. Inelul am uitat să-1 îngropăm, și eu 
îl port, sperând că oricum într-o bună zi se vă 
afla aproape de mama, atunci când mă vor 
îngropa și pe mine alături de părinții mei.

Matej socotește ajutorul pe care mi l-a dat 
drept unul din punctele de sprijin ale 
amintirilor sale. De fiecare dată îi îngăduie să 
se mai smulgă realității de zi cu zi. De îndată 
ce vine vorba de pomenitul eveniment, începe 
să mă laude și să mă poftescă în vizită. Ah, de 
câtă vreme ne știm! Cu sora lui am fost coleg 
la școala din această localitate - fapt de care 
ne aducem cu plăcere aminte. Și ea și eu. în 
fața casei lor se află un păr pădureț. Fructele 
lui sunt aromate, dar necomestibile. De câte 
ori mă duc la ei, rup. câte o pară sau culeg de 
pe jos câteva, apoi stau mult pe gânduri din 
care să mușc. Perele astea năzdrăvane nu sunt 
cu nimic mai prejos decât vinul lui Matej. Nu 
poți bea din el fără să zâmbești. Vinul lui 
Matej nu-ți mângâie gâtlejul. îl gâdilă. Matej 
turuie într-una tot felul de povești, e din ce în 
ce mai cherchelit și eu mă gâdesc că va fi din 
ce în ce mai greu să mă urnesc de la el. Am 
mereu impresia că Matej își dorește să fiu mai 
apropiat de sora lui. Oamenii din localitate 
trăiesc cu impresia că am fost răspopit. Când 
clopotul bate miezul zilei, ieșim în curte și ne 
așezăm în umbra tufelor de trandafiri. Pe cer 
nu-i nici un norișor și totuși suflă vântul. 
Păianjenii au trecut în hotarul plictiselii, iar 
frunzele copacilor au început să se 
îngălbenească.

în sfârșit ne despărțim.
Descui ușa de la intrare și mă tolănesc în 

fotoliu. Aud ticăitul ceasului deșteptător, mă 
simt bine și nu mă mai tem de nimic. Mă 
cuprinde somnul cel mai dulce, acela de la 
miezul zilei, în timpul căruia deschid din când 
în când ochii ca să constat că toate lucrurile se 
află la locul lor.

în românește de 
Corneliu Barborică



cartea străină

MALRAUX,
CONDOTIERUL SCRIITOR

de NICOLAE BALOTĂ

C
a și Valery, Andre Malraux, credea 
și afirma că orice creație depășește 
intențiile creatorului, că orice operă 
devine, în desfășurarea destinelor sale, 

independentă de destinul autorului.
în contradicție, însă, cu această generoasă 

afirmație a sa, prin care recunoștea un fel de 
spațiu autonom al operei față de creatorul ei, 
Malraux s-a străduit o viață întreagă să 
cotropească ținuturile scrisului său, să le 
posede, să le domine tiranic, să dovedească 
prezența sa în universul pe care-1 considera al 
său, numai al său. El a vrut să-și înscrie 
propriul destin în ceea ce scria. Dar habent 
sus fata libelli — cum spuneau cei vechi, 
scrierile noastre își au totuși propria lor soartă, 
oricât am încerca să ni le apropiem.

Ediția nouă, pentru întâia oară cu adevărat 
completă a operelor lui Malraux, ediție în 6 
volume masive, din care a apărut, în colecția 
Pleiade, primul, justifică teza referitoare la 
autonomia operei. O justifică tocmai în măsura 
în care textele publicate în acest tom desmint 
intențiile autorului, îi contrazic opiniile cu 
privire la propria sa operă. Căci, iată, 
descoperim în acest prim tom, printre altele, 
romanul din 1936, Vremea disprețului, pe 
care scriitorul îl repudiase mai apoi și nu voia 
să-1 mai vadă figurând printre scrierile sale, 
nici măcar sub forma unui titlu în referințele la 
opera sa. Tot astfel găsim fragmente inedite 
din Cuceritorii, din Condiția umană, 
eliminate de el, cum vom descoperi în volumul 
al II-lea al acestor Opere complete, o amplă 
scriere (două mii de pagini manuscris) 
intitulată Demonul absolutului, închinată lui 
Lawrence, eroul din deșertul arab, lucrare 
rămasă ascunsă în sertarele scriitorului.

Așadar, abia acum la peste două decenii 
după moartea lui Malraux, opera sa începe 
să-și împlinească destinul, desprinzându-se de 
voința, de intențiile autorului. Legatul 
testamentar al omului nu mai apasă asupra 
scrierilor, care își urmează autonome calea.

Aceasta nu înseamnă că prezența lui 
Malraux în textele sale poate fi evitată, că 
omul cu trăirile sale poate fi evacuat din 
acestea. Rar prezență mai incitantă, mai 
iritantă, mai inevitabilă decât a lui într-o operă. 
Aflăm cu această ocazie că la întrebarea pe 
care i-o punea cineva: „De ce nu recunoașteți 
Vremea disprețului?" el ar fi răspuns: 
„Pentru că n-am fost torturat". Răspunsul 
acesta ne intrigă. E prezumțios: presupune că 
ar fi trebuit să încerce printre aventurile sale și 
pe aceasta, a torturii; că el a încercat toate 
trăirile excepționale, cu singura excepție a 
acesteia. Răspuns vanitos: presupune că el, 
Malraux a trăit toate câte le pune pe seama 
personajelor și că scriind despre tortura la care 
a fost supus unul din eroii săi, a greșit - Felix

culpa - fericită culpabilitate, care ne-a prilejuit 
o asemenea literatură.

In realitate lectura atentă a scrierilor lui 
Malraux, a tuturor operelor sale, cu versiunile 
lor diverse, incluzându-le pe cele repudiate de 
el, ne revelează prăpastia existentă între 
realitatea biografică a experiențelor trăite de el 
și proiecțiile sale literare. Dacă părea să 
afirme, în cuvintele pe care le-am citat cu 
privire la Vremea disprețului, că nu găsea 
justificată o ficțiune a sa dacă aceasta nu 
pornea de la o experiență trăită, ci de la una 
imaginată, ar fi trebuit să condamne pentru 
acest motiv cea mai mare parte a operei sale.

Și, înainte de toate, toate scrierile sale de 
tinerețe. Când în 1921 debutează în literatură 
cu Lunes en papier, acele năstrușnice exer­
ciții în domeniul ficțiunii, tânărul care între­
prinsese Iară vreo deosebită asiduitate studii 
de arheologie și orientalistică, se angajează, în 
marginea suprarealismului, într-o aventură 
verbală, stilistică, nicidecum într-una a acțiu­
nii, a sângelui. Acel Royaifme farfelu pe care- 
1 desenează într-una din primele sale scrieri, ca 
și „lunile" decupate „în hârtie" constituie un 
tărâm imaginar, populat de figuri emble­
matice. O alegorie barocă, iată ce-i convenea 
din plin tânărului Malraux, condotier al 
verbului mult înainte de a deveni sau de a se 
pretinde un condotier în spațiul unor mari, sau 
presupus mari cauze umanitare ale veacului.

Toate acele~prime scrieri - printre care 
bizarul text intitulat Scris pentru un idol cu 
trompă — trădează o imaginație în răspăr: în 
răspăr cu realul, cu convențiile literare, cu 
preceptele morale, cu comandamentele 
societății. Și, totuși, Malraux nu este un 
adevărat rebel. El n-ar fi putut adera singur la 

insurecția suprarealistă. Aceasta pentru două 
motive pe care tot acele pagini din tinerețe - 
pe care le redescoperim în nouă ediție a 
Operelor complete — ni le demonstrează în 
mod evident. întâi, pentru că era mult prea 
atașat de tot ceea ce în ordinea verbului ca și 
în aceea a formelor este... ordine, deci 
construcție, organizare, pentru ca să poată 
suporta nihilismul Dada sau radicalismele 
revoluționare suprarealiste. Dezintegrarea, 
descompunerea, demoralizarea propovăduite 
de Breton și ai săi nu puteau găsi întrînsul un 
militant fidel.

Și apoi era un om al privirii: cred că cei 
ce-și oferă cu voluptate spectacolul lumii nu 
pot fi în același timp partizani ai subminării 
acestui theatrum mundi. Iar Malraux era 
numai ochi pentru ceea ce lumea înfăptuirilor 
omului îi putea oferi. Mi l-am închipuit 
întotdeauna - așa cum fără îndoilaă i-a plăcut 
și lui să se înfățișeze, privind singur - în 
noaptea mediteraniană — lângă coloanele 
Partenonului, pe colina sfântă a Atenei. Ce 
putea el să vadă noaptea pe Acropole? Pe el 
însuși în mijlocul celor ce le bănuia în 
întunericul înstelat, al tuturor celor pe carer- 
ochiul său le păstrase din azurul mediteranian. „ 
Venise atunci la oracolul grec (singurul de 
care ne mai amintim, noi, oamenii bătrânei 
Europe) și acesta îi vorbise despre el. Despre 
ce altceva îi putea oare vorbi acestui mare 
egotist? Oracolul i-a vorbit despre cea mai 
înaltă ipostază a sa, despre proiecția sa într-un 
cer exemplar. „Cultură și curaj" i se părea că 
aude printre altele. A doua zi când va pronunța 
discursul său, celebrul Discurs de la Atena, va 
spune: „Eschil și Sofocle nu ne-ar mișca în 
felul în care ne mișcă, dacă nu ne-am aminti că 
ei au fost luptători. în conștiința lumii Grecia 
suverană este Atena cea gânditoare, 
sprijinindu-se în lance. Niciodată mai înainte 
arta nu unise lancea și gândirea".

Malraux se desvăluie în obsesiile sale 
fundamentale prin această formulă: Conjunc­
ția gânditorului cu luptătorul (mai exact aș 
spune cu cuvântătorul) îl va urmări de 1 
Tentația Occidentului până la Metamorfoza 
zeilor din eseul său încă juvenil. Dar nici 
acțiunile, nici cuvintele nu sunt decât o 
manifestare, o aplicare a datelor orginare ale 
privirii. De fapt setea de a vedea l-a mânat pe 
acest occidental spre Orientul fabulos. Setea 
de a vedea și - legată de aceasta — setea de a fi 
văzut. Un adevărat îndrăgostit al spectaco- * 
lului, nu refuza niciodată să se dea în specta­
col. De abia a debutat în literatură și a pornit 
spre orient. Dar nu va scrie o tentație a 
orientului (tentație pe care a cunoscut-o până 
la căderea în păcatul furtului de basoreliefuri 
khmei, de la templul din Bentai Srei din 
Cambodgea). în orient el nu se poate lepăda de 
judecățile și prejudecățile sale occidentale. 
Revolta comunistă de la Shanghai, la care 
participa ca un spectator, formarea unui jurnal 
la Saigon sunt acte înscrise într-un perimetru 
ideologic sau pragmatic occidental. De aceea 
atunci când, întorcându-se în Franța, scrie și 
publică scrisorile fictive ce alcătuiesc Tentația 
Occidentului, pune în gura unui tânăr chinez, 
personajul său exotic, sentințe referitoare la o

„ lume cuprinsă de febra occidentalismului. 
Chiar și atunci când scrie despre China sa 
natală, tânărul Ling se gândește la soarta 
occidentului. Este interesant să citești azi, 
după ce China a cunoscut înscăunarea tiraniei 



comuniste, sângeroasa revoluție culturală și 
zorii incerți ai unei liberalizări, să-l citești pe 
tânărul Malraux din Tentația Occidentului în 
zilele convulsiilor unei Chine tinere ce 
privește spre modelul occidental al libertăților. 
Malraux fusese la Canton și Shangai în 1925 
și 1927 în timpul luptelor, și-l pune în cartea 
sa pe un bătrân chinez să declare cu privire la 
tulburările din Imperiul de mijloc: „Specta­
colul e de o forță cu totul specială Teatru al 
Angoasei! E distrugerea, zdrobirea celui mai 
mare dintre sistemele umane, a unui sistem 
care a reușit să trăiască fără să se sprijine nici 
pe zei nici pe oameni. Zdrobirea! China se 
clatină ca un edificiu în ruine și anxietatea nu 
jvip* nici din incertitudini, nici din lupte ci din 
simpla greutate a acoperișului care tremură...“

Dar mai grav i se pare lui Malraux 
tremurul existențial, mai ascuns, mai ptițin 
spectaculos, al Occidentului. Aici nu este doar 
fragilul acoperământ al civilizației ce se 
clatină ci certitudinile cugetului și îndrep­
tățirile faptei. Nu sunt sigur (mă îndoiesc 
chiar), că tânărul scriitor care redacta febril 
mica sa Tentație a Occidentului, citise cartea 
lui Spengler, Declinul Occidentului. O va 
face mai târziu, și urmele acestei lecturi se vor 
vedea în operele maturității sale. (De pildă în 
if ii din Altenburg). Dar în dialogul 
epistolar dintre un tânăr francez și un tânăr 
chinez el profetizează o moarte a Omului 
occidental, curând după moartea Dumnezeului 
său.

Anxietatea în fața acestei morți întrezărite, 
mai mult decât simpla, autentica plăcere a 
angajării într-o aventură existențială, îl va 
coftduce pe Malraux pe căile Cuceritorilor, 
spre Calea regală, spre încercarea Condiției 
umane și firește spre evocarea unei Vremi a 
disprețului.

Primul volum din colecția Pleiade al 
Operelor complete, conține toate aceste mari 
romane ale scriitorului. Singură Speranța, din 
1937 va apare în volumul următor. Scrieri 
peste care s-a depus întrucâtva praful timpului 
și pe care o lectură, azi, voit înnoită, reușește 
abia în parte să le desprăfuiască. Numai 
vădind în ele — sau cel puțin în paginile lor 
cv mai reușite - momente ale unei lupte pe 
frontieră, ale unei situații limită, reflexe ale 
acelei anxietăți a sfârșitului, ce caracterizează 
omul nihilului din sec. al XX-lea, ficțiunile 
acestea izbutesc să trezească în noi o 
participare. Aventurile, gesticulația eroilor, 
pericolele ce-i amenință, semnele violenței 
impresionante, poate, odinioară ne lăsau 
indiferenți. Patosul secolului (mai ridicol 
adeseori decât grandilocvența romantică din 
veacul al XIX-lea) răsuna penibil de vid, de 
lipsit de patetic. Cât despre meditațiile asupra 
omului, care i-au făcut să treniure pe 
„trăiriștii** noștri, acele biete formule — din 
Condiția umană, - ele ne surprind prin lipsa 
lor de densitate. Punem apoi la îndoială 
aproape necontenit sinceritatea, tocmai 
virtutea pe care și-o aroga Malraux. Citindu-1 
pe Valery, care opunea luciditatea sa 
sincerității lui Gide, Malraux declara că până 
la 30 de ani a trăit printre oameni obsedați de 
cultul sincerității. Un cult pe care l-ar fi 
împărtășit cu aceștia. Dar l-a practicat el cu 
adevărat? Nimic nu se pretează mai mult și 
mai ușor la mimare, la măsluire ca 
sinceritatea. A urmărit el oare cu încăpățânare, 
cum o afirma odată, șă reducă partea de 
comedie, de joc, din viața și opera sa? Nu 
cred! în primele sale opuscule își regizează
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Dialog
Ea:

din vânătul ram al apusului 
căzut este fructul de aur 
frigul se întețește, 
e vremea să plec.

El:
rămâi, 
iubirii 
foc să-i dăm.

Ceruri
Țe cert -
în schimb de săgeți cu ochii te cert. 
Ce-ascunde acest clopot de-aramă? 
Amuțit de priviri,
De degetul îndreptat înspre creștet, 
Ce-ascunde
Dacă ascunde?
înțelepciunea să i-o pot dezbrăca 
Mă tot lupt cu molitva, țeasta-i apăs - 
Ce haină-i această mare fără de val 
Ce blestem,
Blestem dacă e, 
Poartă în pântec.
Mă scufund!
Ce fel de inimă are
Dacă inimă are
Cerul care-amuțit
îmi va supraviețui?

OLEG
DEMENTIENKO

Jrica
Stau pe gânduri să ridic ori nu
Piatra, să mă zgâiesc
Ce-o fi dedesupt.

Oare palpită ca o fiară înfuriată 
Fiindcă n-au mișcat-o din loc 
Din umbra în care a stat
Tot căutând prin tăcere-o ieșire?

Frica-i aici.
Oare vom fi pregătiți
S-o ridicăm?
Dar ne gândim la noi înșine
Fiindcă singurătatea-i cea mai mare-apăsare.

N-am ridicat-o.
în mâini ținem două cuțite 
îndreptate spre cer.

Dar dacă este așa 
Voi lua tot ce este verde 
Și-ngropat adânc în țărână 
Să-1 răsădesc și să-l îmbrățișez.

ficțiunile ca niște comedii (din care nu lipsește 
o doză de absurd). Mai târziu, în operele de la 
mijlocul vieții, el stilizează realitatea supu- 
nând-o necesității spectacolului imaginat de el.

Că ar fi voit ca viața trăită în și prin acțiune 
să se înscrie firesc, „sinceri* în literatura sa nu 
ne putem îndoi. Că a reușit e mult mai puțin 
sigur. „Eu am știut prea puțin și nu prea bine să 
mă creez pe mine...** va mărturisi Malraux într- 
un târziu. Câtă dreptate avea zicând acestea.

Voi plânge cu vorbe -
Trăiască așadar sărbătoarea din mâini
Și dragostea care se-ascunde.
Mă voi ruga să se sfarme-ntreg țărmul
Pregătit să întreacă 
înaltul.

Numai dacă este așa
Voi vorbi îndelung
Și focu-1 voi stinge
Acolo unde ceața s-a-ntins.

Dacă-n cele din urmă nu se justifică
Scânteia din noi
Vom descoperi pericolul
Larmei
Și vom sări peste zidurile Chinei.

O privire de pe 
stanca spre mare

Frig e în zori. Cu privirea vânez
Pescărușii care nu pot să-și ia zborul.
Pe aproape lebedele, frica
Bunilor frați strălucesc fără nici un mulțam.
Pe valuri necunoscutul
E grija mea cea mai mare. Mă cert
Fiindcă n-am o barcă mai acătării -
Pășesc din val pe alt val
Urmând clopotirile țărniului.
N-am ajuns până la rumenul soare.
Păsările care-s vânate, din el au făcut
Semnul numai bun
Al fantasmei. Renegată
E de sufletul care-o ascultă.
Frica înseamnă unire.

rilcelasi obicei mai 
departe

în aceeași parte privirea-mi arunc -
Chipul îmi e în mausoleu.

Pe altă piatră el plânge
Numele nu vreau să i-1 rostesc.

Fără nume îi e fantezia, graiul e-n geamăt. 
Egoist, de ce m-aș pofti? Cine-i în spate?
Noi întinși așteptăm vânt cu ploaie
Să ne curețe de oboseală. Nimeni nu este 
Trezit de prea marea lumină
Acolo unde nu-i este locul
Și de ce să fie atâta într-un singur loc
Când tot nu-i de ajuns pentru-a rămâne 
aceiași?

Apele de ce ne sunt luate,
Căzătoarele stele,
Ochii care-n refrigerator se topesc
Nu țipa - oricum nimeni nu te aude
Doi metri sub mare
Nimeni nu vine.

In românește de: 
Dumitru M. Ion

Lectura primului volum al Operelor 
complete ne oferă deci câteva revelații 
surprinzătoare, multe regrete și o oarecare mai 
dreaptă înțelegere a celui ce în anii ’20 și ’30 
nu ajunsese încă la crezul senectuții sale, la 
acel cult al artei ca resurecție a vieții, dar care 
- inconștient — slujea o asemenea artă, crezând 
că slujește mai marea glorie a personalității 
sale, investită în scris.



X..... .... 1' . -.
1) Autorul „Cireșarilor“ (1972),

Constantin Chiriță, primește o 
strângere de mână de la padișahul 
literelor române, Zaharia Stancu.
2) Pozând în cârje, Guță Băieșu 
încearcă să-i ducă cu „Preșul“ pe 
loan Alexandru și Mihai Sora.
3) „Singur printre poeți“ (1963), 
Marin Sorescu era totuși din când în 
când în vecinătatea luiMircea Micu și 
Gheorghe Pituț.
4) Un critic subtil cultivat și ? 
întemeietor de dicționare: Marian 
Papahagi.
5) Corneliu Ștefanache scrutează 
„Miezul și coaja“ (1975) eternității.


