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Sub presiunea presei

PARTIDUL-COMUreMUL-ROMÂNIA
- roșii, tablă de materii -

de SILVIU BĂDAN

Nume: Gh. Gheorghiu-Dej, căpitan infanterie(r) Văsile 
Budrigă, tov. prof. Florian Petrescu (președintele Partidului 
Socialist Român), Simion China (prim-secretâr comitetul 
județean P.S.k.-Maramureș), tov. Kim Yu Sun (ambasador, 
R.P.D. Coreeană), tov. Mohammed Mafa’a (secretar general 
al P.C. din Israel - aripa Gaza?) și Ciorecan Gheorghe (copil 
de trupă, angajat la hipodrom, membru P.C.R. din octombrie 
’45, membru de onoare P.S.R., 80 de ani, suferind, „același 
om — patriot și comunist44).

Fapte: „încă o lovitură de cuțit aplicată m inima țăranului
— Privatizarea AGROMEC-urilor44; „Cum au uitat așa de 
repede unii șefi ai S.R.I. că își datorează întreaga lor pregătire 
profesională și starea materială regimului socialist?44; „Să 
înceteze războiul criminal dus de NATO împotriva poporului 
sârb!44; „75 de ani de la marea grevă generală a muncitorimii 
române din octombrie 192044; „Comunicat44 (convocarea 
plenarei Comitetului Central pe 28 oct. a.c., ora 10); „Apel 
către tineretul român44; „Viitorul va aparține socialismului44; 
„Rugăciunea unui parlamentar din AGA44; „Epigrame44 (Iui 
Comeliu Coposu, Luciei Hossu Longin, lui Viorel Cataramă); 
„Din activitatea internațională a unor partide comuiniste și 
muncitorești44 (act ratat, lapsus calami).
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ALBINĂ - AMT - RV - 1OED - APAO - PÎ1NI - SECARA
- ETC - EN - SC - AR - NE - TRACTOARE.

Publicație: „Scânteia Socialismului44, an II, nr. 16 
octombrie, 1995; 4 pagini, 200 Iei.
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NU MAI AVEM NICI BANI SĂ 
CUMPĂRĂM CĂRȚI

r

de NICOLAE PRELIPCEANU

A par nenumărate cărți. Contrar 
lamentațiilor, sutele de 

^Ț)X.edituri publică enorm. Nu 
am, din păcate, în față, vreo statistică - 
dacă o mai fi alcătuind-o cineva - dar 
cred'că se publică de cel puțin zece ori 
mai multe titluri decât înainte de 1989*. 
Cum intelectualul de, rând, obligat să-și 
câștige existența prin vreo școală, prin 
vreun institut, sau la oficiul de șomaj, 
nu a prea avut acces până acum Ia 
edițiile străine ale marilor opere, azi, 
cârid tot ce-ar fi vrut el să citească din 
copilărie și până ieri apare în românește 
sub ochii săi, el se află în situația de a 
înnebuni. întâi, de plăcere, iar pe urmă 
pentru că își dă seama că altă cortină (de 
fier, de hârtie?) s-a așezat între el și 
obiectul dorinței sale dintotdeauna și 
anume banul. Căci noile cărți costă 
enorm. Cum trăim într-o lume unde nu 
există nici o coordonare, ori corelare, 
între prețuri și salarii, cărțile cele mai 
puțin rare aiurea devin aici de neatins 
pentru buzunarul intelectualului de 
rând. Editura Humanitas; față de care 
mi-am exprimat o constantă prețuire în 
repetate rânduri, face un lucru 
incomplet după părerea mea, editând 
Nietzsche, Eichte, Spinoza etc. în ediții 
nu scumpe, ci groaznic de scumpe. Nu 
că aceste ediții n-ar trebui să apară. Ba 
da, în. tirajul presupus a se vinde. însă, 
pentru studenți - și cam toți suntem azi, 
financiarmente și nu numai, studenți - 
aceste ediții de lux, „pentru doctori44, ar 
trebui să fie dublate de unele populare. 
Mi s-ar putea replica: dar atunci edițiile 
de lux nu se vor mai vinde deloc. Se vor

vinde 1,000 de exemplare, oricum. Ca K 
să nu mai vorbesc de ce. ne-a făcut tot 
Humanitas cu Tocqueville, Democrația 
în America: după ce. a publicat voi. I f 
într-o ediție accesibilă, doiul a apăruj 
direct într-una de lux, alături de primiR* 
Deci cel care a luat vol. I acum doi ani. 
trebuia să-l cumpere din nou, și încă la 
ce preț, ca să-l aibă și pe-al doilea. Păcat 
că o editură atât de mare, și la propriu și u 
la figurat, are astfel de,, să le spunem \ 
eufemistic, „scăpări44. Oricum ar fi, 
rămân unul dintre clienții ei, dcși'îmi e 
din ce în ce mai greu să mă țin, cu leafa ? 
'mea încremenită (nu în proiect, d-le I 
Liiceanu), de prețurile cărților, în_
veșnică ascensiune. . Z-’4'

, Că nu mai poți găsi o carte editată la—- 
.Cluj sau Iași în București e un loc 
comun. Mă gâdeam că, prin lipsa 
difuzării egale a culturii în țară, s-a și 
realizat federalizarea României de care 
strigă atâta unii că se tem. Revistele 
literare, de pildă, nu mai circulă aproape 
deloc, decât în zona limitrofă orașului 
unde apar. Ce bucureștean cultural mai 
găsește la chioșc: Orizont de la 
Timișoara, Apostrof de la Cluj, Poesis 
de la Satu Mare, Timpul de la Iași, 
Arca de la Arad? K

Prin casele oamenilor bibliotecile— 
dispar sau, în cel mai bun caz, 
încremenesc și ele ca și salariile. Cu 
'cele publice se întâmplă același lucru, 
în România s-a citit întotdeauna mai 
mult decât în alte părți ale Europei. Ar fi 
o tristă integrare dacă ne-am pierde și- 
acest obicei, totuși nu dintre cele mai 
reprobabile.
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SCRIEȚI RÂZÂND!
t

de MARIUS TUPAN

C
uvintele alese ca titlu la rubrica noastră 
aparțin unui distins academician care,'timp 
de o jumătate de veac, a fost obligat să 
trăiască în afara granițelor țării, să tânjească după 

vremurile copilăriei și, firește, după spațiul în care a 
gângurit primele cuvinte. Acesta se află în orășelul 
Moroieni, localitate unică în felul său, ajunsă celebră 
printr-un sanatoriu (care a inspirat și o carte 
remarcabilă - Biblioteca din Alexandria) dar, sperăm, 
de-acum încolo, și prin prezența unui muzeu (sau casă 
de creație) ce urmează să se întemeieze, deși primele 
semne nu-s deloc încurajatoare. O singură placă înfiptă 
în perete și două camere eliberate, din cele unsprezece 
câte are vila, nu-i totuși un debut strălucit, fiindcă 
primăria care-și are sediul aici se mișcă greu și nu 
promite să părăsească imobilul curând. Ca și când aleșii 
poporului tușesc dacă nu-și desfășoară activitatea într- 
o casă doldora de istorie și cultură! Doar aici s-a născut 
Alexandru Ciorănescu, cunoscut în toată lumea ca 
artist al cuvântului (poet, prozator, comparatist), în 
jurul căruia multe elogii devin superflue. Puțini 
intelectuali de-ai noștri, alungați din țară de un regim 
despotic, au reușit să se afirme ca fiul celor din 
Moroieni: să publice peste 300 de cărți, să fie invitați la 
mai toate simpozioanele internaționale de anvergură, să 
dea numele unei străzi din Tenerife, în viață fiind. Și, la 
el acasă, acolo unde dorește să facă din proprietatea sa 
muzeu, dotat cu o bibliotecă imensă - din cărțile sale -, 
un loc de întâlnire al creatorilor, mai exact spus, un 
spațiu ce conserva și propagă cultura, e dus cu vorba, 
plimbat pe la diverse foruri, amânat, descurajat. 
Primăria nu-și urgentează mutarea, statul român,

gestionarul avuției naționale, nu se grăbește să 
plătească transporturile spirituale (așteaptă și-n acest 
caz un sponsor!), noii cultumici nu realizează că un așa 
mare creator, ajuns la 84 de ani, trebuie protejat ca o 
comoară națională. Nici mass-media nu-1 răsfață, 
privind mai degrabă spre demagogi și aventurieri, care 
dintotdeauna au stimulat compromisurile și 
mediocritatea, în care continuăm să ne zbatem, tară a 
lua seama la cei care sfidează învârtelile balcanice și 
practicile orientale, impunând în lume imaginea unei 
Românii creatoare. După ce a încercat în mai multe 
rânduri să vină acasă în mod ideal, Alexandru 
Ciorănescu s-a întors într-un mod real, cum bine 
spunea în intimitate, să calce pe scările pe care s-a 
rostogolit cândva, să omagieze casa ridicată de tatăl 
său, cu propriile brațe, să îmbogățească sălile cu 
manuscrise, afișe, picturi, desene, pe lângă zecile de 
mii de cărți, de' care pomeneam mai sus. Și dacă 
destinul va fi generos, să scrie și-aici câteva romane, 
purtate de mult în gând. Dar nu din acelea catastrofice, 
cu subiecte tenebroase, care-s necesare, dar nu 
esențiale, ci stimulative pentru viață și creație, 
deconectante. Scriitorii care l-au vizitat de curând au 
primit îndemnul să scrie râzând, căci, oricâte piedici și 
necazuri apar în viață, salvat, fie și parțial, vei fi prin 
faimosul nostru haz de necaz. în actualele condiții, 
când ceea ce vrea să întemeieze nu demarează deloc în 
condiții optime. Alexandru Ciorănescu nu și-a pierdut 
buna dispoziție, deși observă prea bine că omagierea 
creației și a creatorilor întârzie încă. Nu-i greu, de 
bănuit de ce. »



i timpul retrăirii minimax

DEBRE
de CAILJS-TRAIAN DRAGOMIR

Țptx acă noi nu mai suntem cei
- I ) Jcare am f°st acum 0 vreme -

■J fie, și pentru faptul că nu ne 
mai mișcăm, nu mai gândim, nu mai 
simțim, nu mai organizăm existențe sau 
resentimente în același referențial - 
atunci totul trebuie retrăit, iar cum viața 
este depășire („Ce este timpul, Doamne? 
- Depășire - Depășire, dar a cărui lucru? 
Poate a sufletului meu“, Sf. Augustin), 
viața nu se înfiripă drept aitceva decât 
continuă retrăire - resimțire și regândire 
□eea ce a mai fost trăit și gândit, dal­

ei. Fiecare moment al re- 
experimentării încearcă să fie totodată 
anticipare, profeție, creare a timpului și 
duratei.

în retrăire - poate - măcar unul 
dintre secretele creației — asigurarea 
libertății față de trecut. Pentru Jean Paul 
Sartre, omul este integral liber tocmai 
pentru că el poate să își reevalueze 
trecutul. Hinduismul asigură sufletului 
libertatea derivând din infinita 
reîntoarcere pe drumul existenței. 
Muncile lui Hercule, inițierile - sau, 
C ?dent, botezul creștin - sunt despărțite 
de trecut și renaștere pentru viitor.

Ființăm atâta vreme cât suntem 
neîntrerupt implicați în reevaluare, 
retrăire și renaștere. Când lumea 
regândită devine - prin forța implacabilă 

; a acumulărilor - mult prea apăsătoare și 
vastă transmitem altora dreptul judecării 
noastre, judecării participării la timp, la 
lumea celor văzute sau nevăzute.

Arta este - desigur, și ea - înainte de 
Je, Renaștere. Până la urmă, istoria - 
istoria politică, istoria civilizațiilor, a 
artei sau științei - poate fi interpretată ca 
o continuă renaștere, dar, când 
Hemingway spunea că în fiecare nouă 
carte încerci, încă o dată, să atingi ceva 
care nu a putut fi atins într-o încercare 
anterioară și care, de fapt, nu va putea fi 
niciodată realizat, nu făcea decât să 
afirme că efortul începuturilor este 
implicat în fiecare gest creator.

Istoria nu este o alternanță oarbă a 
civilizațiilor sau un simplu joc al 
convergenței condițiilor de afirmare a 
acestora într-un loc sau în altul, așa cum 
crede Arnold Toynbee; ea este exprimare 
progresivă a valorilor existenței și 
culturii în lungul timpului, de la 
spiritualizarea naturii în preistorie și 
până la confundarea unei întregi națiuni 
cu afirmarea creativității tehnice' (în 
lumea americană), sau a principiului 
universalității dreptului, în întreaga arie 
euro-atlantică.

Renașterea devine creație, întrucât 
evoluția formală continuă și coerentă 
lasă loc discontinuității valorice. 
Renașterea italiană sintetizează aparent 
spiritul latin și grec, situându-se în 
perfecta continuare a acestora. în 
realitate, Creația greacă afirmă valoarea 
individuației încorporată logosului 
universal. Este o derivare a voinței de 
reprezentare. Lumea romană este 
primatul unei voințe centrale reglatoare, 
ordonând reprezentările lucrurilor. 
Renașterea italiană ajunge a fi 
emanciparea voinței - eliberatoare a 
schimbării reprezentărilor universului.

Nicolas de Stael este unul dintre cei 
mai mari pictori moderni absțracți. O 
amplă expoziție organizată, acum

aproximativ cincisprezece ani, în sălile 
de la „Grand Palais", la Paris, l-au adus 
în primul plan al interesului 
contemporan în domeniul artelor 
plastice. Opera, lui este larg cunoscută și 
răspândită. în galeria „Phillips" din 
Washington pot fi contemplate pânze de 
o imensă valoare și forță de sugestie 
aparținând lui Nicolas de Stael, expuse 
în cea mai bună companie, alături de 
capodopere de Van Gogh, de lucrări 
impresioniste ori aparținând unor 
maeștri mai vechi.

Recent, la Paris a putut fi admirată 
opera unui pictor cu indiscutabile 
trăsături de geniu - Oliver Debre — la 
celebra galerie „Jeu de Pomme", în 
Jardin de Thuilherie, loc prin care este 
obligat să treacă orice artist - de oriunde 
ar fi el - aspirând la o recunoaștere 
universală. Privitorul putea trăi nu o 
singură dată reamintirea sentimentelor și 
reflecțiilor încercate în fața pânzelor lui 
Nicolas de . Stael. Și totuși creația 
rămânând - și de această dată - creație, 
noul pătrunde înspre veșnicie prin 
straturile nenumărate adunate de istoria 
spiritului și intuițiilor umane - pătrunde 
însă venind dinspre zona ocupată deja de 
percepția, de intuiția și de spiritualitatea 
unui de Stael.

Spațiul reprezentării plastice - 
pânza, deci - în cazul lui Nicolas de 
Stael este ocupat de mari suprafețe de 
culoare, de pastă groasă, asemenea 
pietrelor unor ziduri ciclopice. întocmai 
contemplării profilului cetății minoice, 
închiderea privirii prin petele și straturile 
de culoare consistentă, la de Stael, 
produce un efect de liniște și valorizare 
spirituală - absolutul există, 
neîndoielnic, situat dincolo'de acest zid 
al giganților. Un zid penetrabil, totuși, 
întrucât datele obstacolului au un-joc 
reciproc, plutesc legate nu printr-un 
mortar sau o magma, ci printr-un abur 
dens, un fluid vrăjit, în stare să te poarte, 
într-o curgere ascunsă, printre obstacole 
până dincolo de lume.

Olivier Debre pleacă de la lespezile 
de culoare ale lui Nicolas de Stael. Unele 
dintre acestea capătă însă, prevalență 
asupra celorlalte. în cele din urmă, pânza 
este o unică mare suprafață de culoare - 
atât doar că, undeva, într-o sifigură 
porțiune a ei, ea este sfâșiată, sau 
destrămată, sau iluminată parcă printr-un 
singur gest. Aripă a unei ființe străine 
pătează un cer pur, sau însângerat, sau 
albit de timp. Efectul este de o mare 
forță.

Nicolas de Stael cultivă cu precădere 
spiritul constructivist. Olivier Debre 
afirmă spiritul ludic, aplicat peste 
construcție. Renașterea unui principiu 
personal întreține și permite creația.

Spiritul constructiv este însă o etapă 
absolută - el nu poate lipsi din istoria 
politică, din artă, din istoria (limitată) a 
reformelor, sau a resincronizărilor 
civilizației. Cât material vechi - sau câtă 
sugestie veche - se poate încorpora 
noului pentru ca retrăirea să dobândească 
înălțimea creației? Lumea care se naște 
astăzi intră în spațiul privirii asemenea 
sfâșierii excentrice, în formă de aripă, de 
pe fondul culorii unui tablou enorm, al 
iui Olivier Debre.

ALTERNATIVE [III]
de ȘERBAN LANESCU

Dintr-atâția frați mai mari/Bolșevici ajunși șmenari./ Dintr- 
atâția frați mai mici/Toți de teapa Iu' Ilici/Hop,' că unu mai 
zbanghiuiA dus mâna la șuriu!De să zici că iese dramă/Da e 
numai panaramă. Deocamdată.

Citind ultimul atac la Președinție al lui CVT am fost tentat să 
cred că în ceața și bulibășeala năucitoare din politichia 
românească s-a cristalizat cel puțin o certitudine: „tribunul" a rupt 
(de-a binelea și de-adevăratelea) lanțul iar ipoteza că face (cu 
mantinelă) jocul Cotroceni-ului pică. Și, firesc, am așteptat ca tot 
omu’ reacția prezidențială fincă, mi-am zis, gata, de data asta nu 
mai poa’ s-o măidrăgească. Sfântă naivitate! Pe malurile 
Dâmboviței, acum, politica n-are nimic, dar chiar nimic de-a face 
cu onoarea. De asemenea, âm înțeles, în fine, cât de adevărat este 
articolul din Constituție ce stipulează că nimeni - inclusiv 
Președintele - nu este mai presus de lege. De legea „României 
Mari", adică legea gangului. Iar apropos de onoare, mi s-a părut 
de-a dreptul dubios cum, indignați și principiali nevoie mare, au 
sărit cum ar veni de partea Președintelui toți cei care au beneficiat 
și, cu s'iguranță, vor beneficia în continuare de „blagoslovelile" 
României Mari.-Ce dacă „tribunul" a fost confecționat și lansat de 
laboratoarele Puterii. Pe altă parte, abstracție făcând de 
„pitorescul" șucar-ului (și nu întâmplător îi zic șucăr), episodul 
reclamă o abordare hermeneutică, ori, altfel spus trebuie socotit 
ca un simptom a cărui interpretare nu este deloc, da deloc, veselă, 
în pofida aparențelor de bâlci. Interpretare - s-ar cuveni, poate, 
precizat - ce nu poate rămâne la „paradigma Caragiale", depășită 
binișor de realitățile românești actuale.

Așadar, prin obișnuință, tumoarea părea să fi intrat în 
normalitate și menținerea ei într-o stare relativ latentă a generat 
prezumția că treptat, cu timpul, se va tămădui miraculos, de unde 
și una dintre ideile centrale ale propagandei oficiale: „România o 
țară/societate stabilă", reafirmată recent și în America întru 
seducția capitaliștilor. Deși în dec. ’89 românii au fost supuși unei 
sinistre farse sângeroase și foști călăi au patalamale de 
revoluționar, deși au urmat mineriadele, deși jaful la care s-au 
dedat „foștii tovarăși și împreună cu ei o parte din presă e greu 
de povestit, jaf avându-și corespondentă extinderea mizeriei într- 
o polarizare socială de tip „sud-american“, asta sub o guvernare 
ce se proclamă, cinic, social-democrată, deși, deși, deși... După 
toate câte, și cum s-au întâmplat în ultimii aproape 6 ani, mult, 
tare mult dispreț față de poporul român trădează 
teza/ideea/sloganul „România o țară/societate stabilă". Dispreț 
inclus și în calculele politice ale cancelariilor occidentale unde, 
după cât se pare, s-a pariat pe „team-ul Iliescu" care a obținut 
această „stabilitate" și, se mizează, o va menține mult și bine. 
„Stabilitate" ambalată/ornamentată frumos în/cu „Drepturile 
Omului", „Stat de drept", „Economie - înăuntru socială afară 
viguroasă - de piață". „Toleranță". „Europa" etc., mă rog, tot ce 
a substituit „vritorul de aur al omenirii" și și dă bine pe la 
forumuri internaționale - occidentale.

Atâta doar că dedesubtul ambalajului tumoarea există iar 
atacurile lui CVT trădează o metastază. Jocul lui I. Cristoiu în
acest „episod Vadim - Iliescu" până când a ajuns să titreze 
„Corneliu Vadim Tudor a devenit cel mai puternic om din țară" 
a fost ușor de deslușit. Dar - stai și țe-ntrebi - nu cumva oare 
chiar o și crede? Fiindcă spunând CVT (și abstracție făcând de 
interpretarea psihiatrică, diversionista) nu se poate să nu te 
gândești la cei care i se află alături și/sau în spate. Iar în plus, mai 
trebuie luat în considerare „factorul extern", adică Moscova. 
Dintr-atâția frați mai mari... indiferent (dincolo de limbaj), nu s- 
a-ntâmplat nimic altceva decât că „fratelui Ilici" & Comp, i s-a-și 
li s-a reamintit un contract. Un contract semnat cu sânge. în rest, 
între pe de o parte, potemkiniada, democratică practicată de 
„team-ul Iliescu" și, pe de altă parte, promisiunea lui CVT: „doi 
ani de regim autoritar", diferențele sunt doar de stil, deci 
reconciliabile, așa cum poate fi dedus și din ultimele 
„perfecționări" ale legislației. Că până la vreo „revoluție de 
catifea", mai va, sănătoși să fim.



■m bursa cărților tuns

Henriette Yvonne Stahl, MARTORUL ETERNITĂȚII
Carte încadrabilă perfect în categoria „literaturii de frontieră11, amestec bine dozat de 

memorialistică și romanesc. „Dacă nu m-am sinucis cu adevărat, n-a fost decât din repulsie"; 
tentația suicidului și-a găsit sorgintea în crizele de hipersensibilitate care au marcat copilăria 
autoarei, înaintarea în vârstă accentuând fața maladivă a eului, împingând ființa latexcese 
devastatoare. Drogurile, alcoolul, sexualitatea practicată la paroxism neatingându-și scopul (= 
eliberarea de „demoni"), această descătușare pare a se fi întrezărit în momentul pătrunderii în 
labirintul teozofiei, pașii fiind călăuziți de doi „maeștri". Concluziile autoarei-subiect (dacă se poate 
vorbi de concluzii!) nu conțin nimic apodictic, de un singur adevăr pare a fi convinsă distinsa 
scriitoare: drumul „eliberării" trebuie să pornească din sine către sine, exorcizările fiind posibile 
doar printr-o necruțătoare introspecție. Manual terapeutic? Nicidecum! O simplă relatare a unei 
existențe tulburătoare, o propunere. (Oricum, un document pentru istoricul literar.)

Martorul eternității este un exemplu viu de escaladare aproape voită a tensiunilor malefice și, 
apoi, de autoamăgire prin parcurgerea unor căi terapeutice dubioase. Un exemplu persuasiv al 
efectelor negative pe care neglijarea moralei creștine (singura capabilă a desluși bietului muritor 
sensul existenței sale) le atrage după sine, adâncind - sub masca re-abilitării - prăbușirea în van a 
făpturii interioare. Exaltarea relatării nu poate ascunde fragilitatea beneficiului! (Ed. Universal 
Dalsi. 5400 lei)

Jean-Pierre Vernant, ORIGINILE GÂNDIRII GRECEȘTI
Sub atenta coordonare a d-nei Zoe Petre, apare excepționala lucrare a elenistului 

Jean-Pierre Vertjant, menită a descifra originile gândirii elene specifice spațiului temporal care 
desparte epoca miceniană de cea a Greciei clasice, o epocă de veritabilă criză... productivă. 
„Idealul politic de isonomia - egală participare a tuturor cetățenilor la exercitarea puterii - este, 
fără îndoială, cea mai novatoare noțiune politică și etică a arhaismului târziu. Acest concept se 
manifestă explicit în soluțiile politice pe care diferite cetăți - Samos, la moartea tiranului 
Polycrates, Atena lui Cleisthenes, Miletul răsculat împotriva dominației persane - le propun 
pentru a șterge urmele tiraniei și pentru a o evita în viitor (...). Intr-un sens, așadar, conceptul 
de isonomia și programele politice pe care acest concept le inspiră încheie ciclul început odată 
cu prăbușirea palatelor miceniene (...). Isonomia poate să-și deschidă un nou ciclu, acela al 
inventării politicului - ca practică permanentă a cetățenilor, ca subiect esențial al elaborării 
conceptelor, ca matrice a unei întregi civilizații."

Ioan Nistor, COLECȚIONARUL DE LINIȘTE
Inteligentul și cultivatul autor optzecist... dizident își explică pe înțelesul tuturor crezul poetic 

(într-un interviu așezat la sfârșitul cărții sale de versuri): „Un poet care își respectă semenii trebuie 
să vulnereze în permanență anomaliile, să-și ajute aproapele scufundat în mocirlă din cauza orbirii 
spirituale programate de alții, chiar dacă lira lui scoate note foarte aspre. Experiența mea poetică se 
situează, indiscutabil, în realitatea imediată, în pofida tuturor aparențelor. Impresia că livrescul sau 
iraționalul declanșează discursul poetic este falsă; pornesc întotdeauna de la realitate, dar o filtrez, 
în mod deliberat, prin livresc și metareal, de unde și senzația de grotesc. Pot, oare, să înstrunez 
cântece de pahar, plecând de la aragaz, mașina de tuns iarba și scobitori, pot, oare, să arunc pe tapet 
propria-mi biografie,- atâta timp cât societatea românească este devorată de cangrene urât 
mirositoare? Nu vreau să par lipsit de modestie, dar cred că mă situez mai aproape de realitate decât 
acei poeți care ironizează fânul, ridică imnuri sutienelor și natalității bovine, își elogiază 
reumatismul sau își pun întrebări cu privire-la felul în care trebuie să scrie versuri, chiar dacă în 
poemele mele se intersectează drumurile suprarealismului, ale lui Kierkegaard, Nietzsche, 
Heidegger, Unamuno, Ionesco, Beckett, Asturias, Marquez, Bioy Casares și ale altora. în fond, este 
vorba de ambiția sintetizantă a ’generației ’80’, aplicată pe realitatea cotidiană. Așa concep eu 
discursul liric (...). Dacă Baudelaire, Rimbaud și Arghezi vizau o renovare a limbajului poetic 
printr-o ’estetică a urâtului’, intențiile mele sunt cu totul altele: ’degradarea’ limbajului poemelor 
din acest volum traduce, de fapt, lamentabila degradare morală a societății românești actuale. 
Vocabulele ’vulgare’ nu reprezintă altceva, decât oglinda etică în care va trebui să se privească 
prezumtivul cititor..."

Dacă înțeleg bine, poetul dorește să confere rostirii sale artistice calități de terapeutică socială. 
Dorește să aplice, într-un fel, principii homeopatice. Nimic rău în intenția respectivă, numai că d-1 
loan Nistor nu trebuie să uite un singur lucru: Celine a procedat la fel, realizând, însă, capodopere, 
în caz contrar, oglindirea monstruosului rămâne o simplă oglindire, iar răcnetul revoltei rămâne 
doar un scrâșnet și atât (în cel mai bun caz!). (Ed. BAB, 1000 lei)

Daniela Vlasie, BISERICA
Învăluit în aceeași atmosferă sumbră ca și romanul anterior (Sărbătoarea măslinilor, 

1994), ultimul roman al gălățencei Daniela Vlasie (în prezent, prin adopțiune, timișoreancă) îi 
este superior primului atât prin dimensiunea sondării psihologice, cât și prin scriitura extrem de 
concisă, nervoasă precum o șfichiuitură, cu impact dureros, greu de anulat asupra conștiinței 
cititorului. Biserica este romanul unui drum lung și dramatic al ființei spre mântuire, după o 
suită de tentative eșuate de a atinge cumva palierul absolut al existenței. Toate experiențele 
eroinei (afective, sociale, erotice) sunt sortite unui iremediabil (deseori grotesc) fiasco, calea 
spre sublimul năzuit este pavată cu dale execrabile, cercările la care se supune personajul au 
determinare dublă, obiectivă și subiectivă, existând și o doză de masochism în toate întâmplările 
crude parcurse. Triumful morții vine să spele ființa de toate impuritățile care au maculat-o 
treptat și, sigur, ispășirea finală n-ar fi fost posibilă .dacă, în adâncul ei, eroina nu și-ar fi 
conservat neatins sâmburele de puritate mereu jinduită ca realizare faptică, nicicând atinsă în 
zonele lumescului.

• „După ce timpul literar mohorât de la noi va trece, despre acest roman se vor scrie,
probabil, zeci și zeci de comentarii critice" , este de părere d-1 Alcx. Ștcfăncscu (care semnează 
prefața cărții). Nu pot decât să subscriu. Și - cred - acele comentarii critice vor aminti, printre 
alteîe, de influențe; asta deoarece. într-un timp în care proza contemporană românească - atâta 
cât există ea acum! - vădește influențe (unele stimabile) de pe varii meridiane, d-na Daniela 
Vlasie re-face. fără obediențe și fără de complexe, excelente filoane narative specifice prozei 
noastre interbelice. (Ed. Universal Dalsi, 4000 lei)

ANTICARIAT

Ion Biberi, PROCES, 
Buc., Ed. „Cultura 

națională*4, 1935 |
Romanul remarcabilului om de cultură Ion 

Biberi (cartea poate fi achiziționată de la 
anticariatul Scala, la prețul de 2800 lei) i-a 
prilejuit criticului Pompiliu Constantinescu o 
cronică acidă, în care este dezavuat un „ciudat 
caz de simulare a personalității sub obsesia 
unui covârșitor model literar". Redau câteva* 
fragmente semnificative: „D. Biberi a făcut un . 
Joyce de voiaj, suficient să intre într-un 
buzunar și să simuleze impresia profunzimii. . 
Un ton abstract, teoretic, lovește romanul 
Proces, de o monotonie sâcâitoare; un ritm 
nediferențiat în trepidația lui voită contribuie 
la aceeași impresie. De remarcat că Ulysse are 
o complexitate de»ritmuri, în structura lui 
interioară, adaptată la fiecare stare 
sufletească. Am voi să ne oprim la un episo: ‘ 
revelator din romanul d-lui Biberi; am voi sa^j 
descoperim ceva în spiritul acuzatului 
Alexandru Padeș, care își transcrie senzațiile 
dintr-o singură zi, în cursul unui proces la 
jurați, unde-și observă jocul interior fugitiv. O 
aglomerată fișă de stări cinestezice nu este 

'‘însă și o viziune romanescă organizată. (...)
D. Biberi este neîndoios un mare 

admirator al lui Ulysse; este, fără teama de a 
fi suspectat, și un cititor pasionat, inteligent, 
al lui Joyce, dar romancierul Biberi este un 
simplu satelit al unui mare astru".

Librăria Kretzulescu
■ Henriette Yvonne Stahl, Martorul 
eternității
■ Dan Pavel, Etica lui Adam (Ed. DU 
Style, 4000 lei)
■ Nicolai Berdiaev, Originile și sensul 
comunismului rus (Ed. Dacia, 2346 lei)

Librăria Sadoveanu
■ Adrian Severin, Lacrimile dimineții (Ed.
Scripta, 5000 lei)
■ Daniela Vlasie, Biserica
■ Paul Goma, Justa (Ed. Nemira, 3000 lei)

Librăria Emihescu
■ Mircea Zaciu, Jurnai, vol.2 (Ed. Dacia, 
3468 lei)
S Henriette Yvonne Stahl, Martorul ■ 
eternității
■ Dan Pavel, Etica lui Adam

Librăria Alfa
B Nicolai Berdiaev, Originile și sensul 
comunismului rus
■ Mircea Zaciu, Jurnal, vol.2
8 Adrian Severin, Lacrimile dimineții
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■ Daniela Vlasie, Biserica
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■ Mircea Zaciu, Jurnal, vol.2

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi­
tăm editurile interesate

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa 
redacției noastre un exemplar din noile 

apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



cronica literară

PINCE-NEZ-UL POESCO-TEATRAL
AL LUI LUCIAN VASILESCU

de ȘTEFAN ION GHILIMESCU

e curând, inegalabil de inspirata 
editură NEMIRA - cel mai 
prestigios și cel mai frumos nume 

al unei aventuri private în domeniul culturii 
scrise de după ciuma roșie a scos pe piață o 
carte de poezie pre-scrisă de Lucian Vasilescu 

' și ilustrată de Felix Lupu. Lucian Vasilescu 
este un debutant matur pe care „Nemira“ îl 
ajută să strălucească, însă în această 
întreprindere, în afara flerului și a unei 

lecuvântate generozități, nu e nimic, 
desigur, neobișnuit, dacă mă gândesc ce 
surprize de proporții în materie de carte 
românească originală ne-a mai făcut acest 
editor. Problema e că o instituție atât de titrată 
a acceptat fantasmagoria autorului de a copia 
„macaronic" pe coperta cărții sigla 
Evenimentul zilei, cu adăugarea „Un poem 
văzut de Lucian Vasilescu", care este un titlu 
de carte, dacă mi se permite să mă exprim așa, 
de-a dreptul imposibil și atât de bizar-anapoda 
încât până și pe dadaiști i-ar face să se urce pe 
p...reți... Perplex, mă tot întreb ce poate 
însemna daravera asta care are darul de a 
induce o sumă de reiate, care de care mai 
năstrușnice și mai fără de lege. Cum cartea nu 
suflă un cuvințel despre titlul pe care și-l pune 
în moț, iar eu mă prenumăr printre acei care 
abia dacă răsfoiesc într-un an un număr sau 
două din ziarul lui Cristoiu, îmi imaginez că 
noul venit în poezie (nu-mi amintesc să mai fi 
publicat până acum) și-a făcut studiile post- 
□iversitare la Școala de ziaristică a 

nultuosului editorialist iar, mai apoi, pentru 
a scăpa și a exorciza demonul unei meserii 
nemiloase, pe cale să devină vocație din 
simplu refugiu, a fixat sibilinicul titlu al 
gazetei în ace cu gămălie chiar în fruntea 
propriului volum de fugi poeticești, invitând 
critica să-l ia la ochi și să tragă în pianist. Pe 
altă pistă, din recomandarea parnasiană a lui 
Laurențiu Ulici, cocoțată la trapez deasupra 
capului plin de femei al poetului, pe ultima 
copertă a cărții, s-ar părea că Lucian Vasileșcu 
a văzut și scris acest poem în chiar paginile de 
„fapt divers" ale pomenitei gazete ca „un fel 
de a fi, complementar unui fel de a scrie".

Tot rătăcind în labirintul titlului, prind 
până la.urmă un fir ceva mai carosabil - vorba 
poetului - și, sigur că da!... pe Lucian 
Vasilescu l-am întâlnit — cum să nu? —, se 
împlinește în curând un an, în Nord. Lucian 
Vasilescu juca când l-am cunoscut eu un 
teribil teatru ab-surd, într-un loc iubit și de 
Nichita. Teatru absolut, oral! Ce mai încolo și 
încolo, balșoi teatr!... Ab-surdul Vasilescu 
era conștient că are un singur spectator, poate 
nici pe acela, dar i-ajungea, deși moroșanul 
nu-1 ierta cu horinca... Iar după toate astea, 
acum cineva tot se va întreba, nici o grijă!, ce 
are istoria asta cu titlul cărții pe care o discut... 
Mă și grăbesc de aceea să spun că Lucian 
Vasilescu este în titlul cărții sale leit histrionul 
pe care l-am cunoscut. Lovit rău de viață, 
nefericit visceral, întins ca o strună, contrariat 
profund în drepturile politice de cetățean al 
planetei, naiv și demn până'la demență, 
poetului îi rămân întregi absurdul și 
disimularea translucidă, umorul negru 
carbonic și vorbele „grele", câteva femei de 
cauciuc de la care nu pregetă să învețe amorul 
și arta pură.

Poezia lui Lucian Vasilescu e un 
receptacul de inițiative ale Isarlâkului limbii; 
cele șapte Troie ale limbajului stându-i pe 
papirus poetului cum stă mierea în fagurele 
mov de viespi. De multă vreme, am senzația, 
n-am mai citit o frază doldora de ambiguități, 
nervoasă pur sânge și atât de bine strunită de 
gramatică! „contele ochea îndelung și trăgea 
întotdeauna/mai bine iar după victorie ne 
încăpățânain/împreună spre gara de nord/pe 
drum contele arlanoff încânta semafoarele/cu 
câte o strofă de verde cu mare bucurie 
la/așternut iar eu mă luptam cu legile fizice 
eram o/pereche perfectă și era destul de târziu 
pentru/acest fel • de plăcere despre care 
arlanoff cânta/în cercuri nemișcarea a în­
ghețat pe ape/de pleoapele-mi grele ți-agăți 
zâmbetul braille/copitele singurătății se 
aud pe aproape/pan zeului fluturi i se 
așează pe nai/ era strofa lui preferată o 
prezenta la intrarea/în gară apoi făcea o 
neasemuită plecăciune și/mantaua de sticlă-i 
sub stâlpul cu bec unde/ea aștepta/avea creion 
chimic legat cu sfoară de gât cerea/doar 
cuvinte și oameni cărând la valize 
baloturi/pachete și vize treceau pe sub vorbele 
ei cu/privirea în jos ca prin ploaie (...)“ Stilul 
acesta, îmi dau bine seama, e curat 
reportericesc, amintind de basetege-le subțiri 
ale unor Berentavos, Mulitke, Paso, Geo 
Bogza și alți „poeți" necercetați, pentru că, 
mai ales, Lucian Vasilescu ascultă de Dali, 
care, privind ziarele pe dos, vedea lucruri 
divine. „Vanesa era femeia care avusese cele 
mai multe orgasme deodată și urma să vină la 
numărul cincisprezece. I se întâmplase aceasta 
în nocturnă, pe un stadion arhiplin,' într-o 
vreme în care planeta era tare tristă. în 
noaptea aceea, mirosul de sex împlinit a 
schimbat soarta lumii. Mirosise atât de bine și 
atât de departe, încât toate cuțitele s-au ofilit 
în răni și s-a lăsat pace. Comandanții și-au 
adunat atunci soldații și le-au dat ordinul de 
dezertare. Ei și-au aruncat uniformele și au 
plecat, goi, să o caute pe Vanesa. Când au 
ajuns, ea încă se mai zbătea pe gazon, în 
vreme ce bărbații din tribună urlau a dorință, 
încă o dată Vanesa, hai, încă o dată și iarba 
stadionului s-a mai umplut o dată de rouă. Și 
trupul Vanesei la fel. Apoi, bărbații au plecat 
clătinându-se. Pe ea au ridicat-o cu grijă. 
Respira ușor și frumos ca într-un somn de 
dinainte de copilărie. Au ridicat-o și au văzut 
că se făcuse transparentă. De pe pereții 
interiori ai sânilor ei, o rouă translucidă se 
scurgea spre pântec, spre coapse, spre pulpe, 
spre glezne, către călcâie, în pământ. După ce 
au ridicat-o din iarbă, au condus-o la vestiar. 
Aici, ea și-a tras peste cap o piele nouă și-a 
pornit-o prin lume", (pag. 61)

„înălțarea, avea obiceiul să spună stăpânul 
și sclavul Galei, reprezintă punctul culminant 
al voinței feminine de putere, în sens 
nietzschean. Este super-femeia care urcă la 
ceruri prin voința virilă a anti-protonilor săi". 
Nu-mi rămâne decât să-l caut printre îngeri pe 
Luchino cel cu capul plin de femei (Jeanette, 
Matilda, Rafira, Amanda, Olesia, Serena și cei 
patru pitici, certificați cu fotografia mișcată a 
ultimei pagini parnasiene a cărții). Ajuns aici 
însă trebuie să spun că figurația poetescă, încă 
și mai abitir, tonul vitalist și ejectiv, în ciuda

unor accente urmuziene, ubuești și, declamat, 
daliniene, rămâne în orizontul Jurnalului de 
sex al lui Geo Bogza, făcând certă deosebire 
între Câmpina — Ploiești și Port Lligat, în 
interiorul sferei transparente a celor 
20922789888000 de combinații ale lui 
Lullus. „Uite, mamă, astăzi eu sunt eroul 
principal". Uită-te, mamă, la mine - 
rriândrește-te! Fiul tău a ajuns în centrul 
atenției. Vezi, mamă, că n-ai așteptat 
degeaba, vezi, mamă, că răbdarea și chinul 
tău au fost, în sfârșit, răsplătite? Vezi, tu, că 
există pe lumea asta, totuși, dreptate, că nu 
degeaba ți-ai păstrat tu credința în bine? încă 
de dimineață am simțit că astăzi este ziua cea 
mare. Apoi, când n-au mai adus gheață — am 
fost sigur; astăzi Va fi. într-adevăr, de cum au 
intrat, am deslușit în privirea lor că e vorba de 
mine. Ușa a rămas multă vreme deschisă și în 
cameră au intrat oameni mulți — bărbați și 
femei — cu carnete și pixuri în mână. Au adus 
și un trepied pentru camera video, au adus 
reflectoare. Pentru că totul va fi transmis în 
direct. Știu că nu poți veni, de altfel nici n-ai 
avea loc - e atâta înghesuială aici. Uită-te 
măcar la televizor: știu că zjua de astăzi dă 
sens vieții tale și sunt mândru. Scuză-mă . 
acum, dar trebuie să începem. Se va- lucra 
foarte încet, pentru ca toți cei de față să-și 
poată nota, să se poată filma și transmite toate 
detaliile", (pag. 73,74). Nenorocirea lui 
Lucian Vasilescu e că a fost citit și osândit 
mai întâi de Bacalbașa și Caragiale a cărui 
mustață, nu mă îndoiesc nici o clipă, 
reprezintă conștiința tragică a chipului 
bărbătesc încă dinainte de descoperirea 
suprarealismului integral.

Mă întorc dară și zic că Lucian Vasilescu, 
înainte de a ține calea Revoluției de la 
Ploiești, pentru ca să scrie TEATRU, face o 
escală poescă cu acest jurnal de prestidigitație 
pe dos care-i iese ca o bilă de jongleur din 
mâneca gazetarului dar care prezervă întreagă 
operația de jupuire pe viu a poetului potențial. 
„Acum liniște. Se împachetează toată această 
mucava în care am fost potriviți ca să credem. 
Se stinge lumina, se pleacă - în șoaptă, 
firește. Lasă-mă să mângâi aerul din preajma 
ta. Ca și când m-aș întoarce acasă. Singur. 
Zornăindu-mi umbra pe caldarâm. Patrula de 
noapte vestește orașul că nici nu exist", (pag. 
89). Poetul a murit, trăiască poetul! Unul nou, 
desigur, care să facă dumnealui, frumușel, 
teatru, pen’ că lucrurile astea, teatrul și poezia || 
s-au deîmpărțit prim împărțitor cam de mult și 
ar cam fi cazul... |I|

Ce-i drept nu e ușor, însă Nordul obligă, r 
și, dacă nu o faci dumneata, stimabile, cine să 
o facă?...



vasile igna
Pârgă

„...spice coapte de curând, 
prăjite la foc 

și boabe noi, pisate“ 
(Leviticul 2,14)

Acel câmp era, totuși, cel pe care-1 
văzusem, 

cu adevărat l-am văzut, nu l-am visat 
ca atâtea lucruri, ființe, locuri pe care apoi 
nu le mai vedem niciodată. Acel câmp 
era în flăcări, grânele ardeau și 
vâlvătaia se răsucea ca un vârtej de vântoasă 
pe deasupra marii întinderi de galben și 

neghină. 
Neghina pe care mă gândisem că va trebui 

să o 
strâng, s-o aleg din șuvoaiele boabelor și 
iată, acum, ea ardea alături și împreună cu 

ele. 
Până când s-a rotit peste toate un nor, 
mai întunecat decât un stol de ciori alungate 
de foame și din mijlocul lui au început 
să curgă tăciuni încinși și miere neagră. 
Acel câmp era, totuși, un câmp de miere 
neagră, așteptându-și albinele,bolnave

Rouă întâi, apoi urma furtunii. 
Zdrențele pomilor, cuibul sfărmat al 
căldării de nori peste care se-așează lințoliul 
roșu al soarelui. Soare de gheață. 
Gemeni de-am fi, înălțați din aceeași 

tulpină, 
brațul tău drept sugrumând armoniile

fructului, 
nu-i decât umbră limanul 
spre care se-ndreaptă privirea.

Dar nu evadarea o cauți 
ci drumul păzit de o stea din înalt, 
strălucirea-i sfioasă.

în lumina înscrisă-n văzduh o să crezi 
și în raza cea dreaptă 
ei i se-nchină cu daruri regești 
călătorii veniți din pustie.

Fără cuvinte, într-o cămașă de forță 
îmbrăcat, va veni Anotimpul. 
Timp dezghiocat - anotimpul - 
o dâră de sânge încet coborând 
spre marginea Drumului.

. tnkida
Pleoapă închisă, mână peste mână, 
talpă rece peste talpă fierbinte.
E cineva care privește toate acestea, 
e cineva care veghează morocănos și ' 
pune pecete peste nopțile tulburi, 
peste diminețile incerte.

Mâna tremură, ochiul privește 
prin lentila mișcătoare a lacrimii, 
totul se vindecă de nenorocire , 
lăsând-o să treacă spre noi precum 
cămila prin urechile acului.

Poate e întunecimea care se apropie, 
poate e cerul care cade ca un prapur 
de purpură peste urmele unor pași de 

cenușă, 
poate aburul de gheață care 
înconjură trupul în somn și-l 
sustrage vieții.

O, Enkidu, cel ce te plânge 
nu te mai plânge; ,cu adevărat tulburată e 

apa 
în care privești de o turmă de 
ciute barbare.

O, Enkidu, himeră a Clitemnestreh 
pleoapă cotropită de vremelnicie.

Nia wiai aștept
Nu mai aștept de mult învingătorul 
nici pe acel din Attica nu-1 mai aștept.

La Delphi, tronul său din aur, dar obscur, 
e când legendă, când o amintire.

Și porțile Oracolului sunt închise: 
în fața lor se deapănă povești 
cu preotese și regine frigiene.
De vipia amiezii cotropit, 
se subțiază caierul din care 
cernite parce torc fără răgaz.

De ce, când ești învins, aud, îmi pare: 
o cupă singură e mântuirea, 
cu sânge gros de taur, doar atât?

Și Midas, regele? A fost cândva pe-aici? 
E urma tălpii sale încrustată-n piatră?
E duhul lui ce tulbură măslinii?

Nu mai aștept.
Dar trec învingătorii 
și duc pe scut ce-a mai rămas din trup.

Peisaj
Și această întindere fără sfârșit 
ce ochiul n-o poate cuprinde și nici mintea 
n-o înțelege altfel decât ca o întindere fără 
sfârșit, unde animale și oameni, plante 
și arbori, totul, până la cea mai mică 
furnică își ține locul cu amarnică

~ încrânceni;

Și acest timp condensat, într-o noapte 
sute de ani, prin strămoși până azi, totul 
venind de-a valma, învălmășeală de chipuri, 
dorițe, vise, coșmare și strâmta chilie-a 
speranței;

Și acest întruna Călător cu barba albă, 
lungă de-un cot, îndrumându-ne pașii;

Și iarăși această întindere fără sfârșit 
ce se așterne în față, orizontul 
întunecat, cu milioane de fluturi 
fără de aripi, cu cerul jos din care 
străbat voci fără de înțeles, 
cenușă purtătoare de vorbe.

Peșteră
Umbre scobite în întuneric, trupuri 
de abur, duhuri profetice - 
pereții cu semne livide.
Flacăra scundă a focului, cea străvezie, 
prin care se văd oasele unui schelet 
de împrumut. Și umbra aceluiași trup 
clădit pe o schelă străină.
Ambiția sângelui, leneș urcând 
dinspre tălpile moi, buretoase, 
spre harta cu linii incerte a creierului.
Umbre, din nou. Prețul plătit 
pe piețele nopții se socoate-n polen.
Pe crusta peretelui 
fragezi licheni cafenii 
se cojesc în uitare.



stop cadru

ABUNDENTA NINSORII
/

de MARIANA SIPOȘ

„Zăpada de altădată" e un roman din „lotul" 
pe care editura „Cartea românească" le-a editat 
anul acesta pentru recuperarea scrierilor 
autorilor din exil: Mioara Cremene, Alexandru 
Ciorănescu, Rodica Iulian, Aurora Cornu, etc. 
inițiativă cu lotul lăudabilă, din păcate rămasă 
fără prea mare ecou în presa culturală. Există 
părerea că „eșantioanele" n-ar fi reprezentative 
și că s-a evitat o dezbatere din respect pentru 
numele autorilor sau pentru prestigiul editurii 
respective.

Este tocmai motivul pentru care am citit 
ceste cărți și m-ar bucura ca și alții s-o fi făcut, 

fie și numai pentru a verifica dacă aceleași cărți 
semnate de nume care n-ar fi avut „girul" 
exilului ar fi putut apărea la fel de ușor, din 
moment ce cărți de aceeași valoare - cel puțin - 
din motive financiare zac în sertarele editurilor 
de 3-4-5- ani.

Asta nu înseamnă nicidecum că romanul 
Biancăi Balotă nu e binevenit. El ne readucă în 
lectură un tip de personaje care de la Mihail 
Sebastian încoace a cam fost uitat. Un 
accident" are loc și „zăpada de altădată", ba 

chiar și un mic incident, la ieșirea dintr-un 
magazin, în chiar seara de Anul Nou, incident 
care bineînțeles va pune față în față un bărbat și 
o femeie și - prin asociere de idei - mai mulți 
bărbăți și mai multe femei, în desele rememorări 
care fragmentează firul epic.

Din păcate, multe din aceste personaje 
(Alex, Toni, Noni, Pavel, Luiza, Veronica, 
Diana, Mira, Nandu, Sebastian; Alin, Irina, 
Radu, Iuliana...), nu știi de unde vin, încotro se 
duc, dar sunt introduse cu facilitate în scenă ca 
niște vechi cunoștințe ale cititorului, care cu 
greu se lămurește că în ultimă instanță e vorba 
de o femeie fără nume, că ea e personajul 
principal, că în viața ei au existat Matei, Lucian, 
Sebastian, fiecare cu povestea lui, cu rudele lui, 
cu „grupul" (gașca, banda) lui în care se petrece, 
se chefuiește, se dansează, se iubește. Mai există 
apoi o foarte bună prieten^ - Teodora - 
descurcăreață, tonică, bună să dea sfaturi, să 
sară în ajutor, să medieze împăcări, fără să 
aflăm vreodată dacă va fi având și ea 
neîmpliniri, dureri, necazuri, iubiri.

Și dacă ea - personajul principal - rămâne 

fără nume, câteva colege de birou sunt 
„pedepsite" cu numele de familie (madame 
Kahn sau Siran), iar el - cel cu accidentul din 
seara de An Nou - este „onorat" cu numele 
întreg - Constantin Nedelcu, apoi „alintat" - 
NED - scris chiar așa, cu toate majusculele.

E poate și această inflație de nume o tehnică 
narativă, ea îți permite să faci abstracție de real, 
să nu spui nimic altceva despre lumea aceea a 
anilor ‘60 despre care doar deduci că e vorba 
(după aluziile la filmele care rulau - „Zboară 
cocorii", „Viva Zapata" - la melodii precum 
„Capri, c‘est fini" sau după repetata comparație 
a unui personaj cu actorul Amedeo Năzări, 
comparație care-și pierde forța de sugestie din 
moment ce cititorul de azi are alte repere de 
frumusețe în lumea actorilor, iar autoarea nu-i 
vine în ajutor cu nici o altă referință la acele 
vremi).

Noroc cu zăpada care mereu e de altădată, 
mereu e în amintirea tuturor, nu se perimează... 
Ninge mult în romanul Biancăi Balotă.

Fulgii sunt „mari, delicați", ninsoarea e „ca 
un mic preludiu de Bach" la pagina 7, la pagina 
215 ninsoarea e „vaporoasă", dar tot ca „un mic 
preludiu de Bach", așa încât ce mai contează că 
un băiat de 16 ani pleacă pe jos de lă Cernica 
spre București și tot mergând prin zăpadă se 
rătăcește și ajunge exact în partea opusă a 
orașului, tocmai la kilometrul 10 pe șoseaua 
Chitila, de parcă ar fi zburat, purtat de crăiasa 
zăpezii care n-a avut la îndemână o hartă a 
împrejurimilor Bucureștilor sau n-a vrut să țină 
cont de ea, că în povești totul e posibil!

Și dacă în procesul redactării unui roman 
„scăpări" ca acestea - până la un punct - firești, 
ne întrebăm ce rol o fi avut redactorul cărții 
dacă nu le-a observat și corectat împreună cu 
autoarea?

Mai că ne vine să ne întrebăm unde sunt... 
redactorii de carte de altădată?

REBREANU
SI LUMEA PREZUMTIVULUI

de IULIAN BOLDEA

Țfsx unând lumea lui Rebreanu sub semnul 
^^prezumtivului (Liviu Rebreanu sau 

lumea prezumtivului, Ed. Moldova, 
1995), Dan Mănucă își mărturisește intenția de a 
submina cel puțin două dintre poncifele care 
împovărează receptarea acestei opere; e vorba, 
mai întâi, de prejudecata „naturii" creatoare a lui 
Rebreanu, în care s-ar epuiza toate valențele 
personalității sale și care „îi reduceau 
capacitatea creatoare la aceea de simplă cutie - 
perfectă - de rezonanță" și, pe de altă parte, de 
ponciful realismului „exclusiv", al perfectei 
adecvări la canoanele obiectivității și 
impersonalității estetice.

Amendând teza „naturii" creatoare a lui 
Rebreanu, autorul studiului precizează rolul 
esențial pe care îl joacă, în edificarea operei, 
schema, proiectul inițial, modelul cu valoare 
arhetipală. însă cum dincolo de Schemă putem 
bănui opera împlinită care, în fond, o validează 
și „Schema transpare fără greș din întreaga 
țesătură, fie în totalitate, fie în elementele ei 
esențiale". în accepțiunea pe care i-o atribuie 
exegetul, Schema „nu este o aproximație critică, 
dar o certitudine, un principiu formativ, mult 
mai vizibil la alți scriitori ai epocii, într-un sens 
mai apropiat de al lui Camil Petrescu decât de al 
lui Sadoveanu".

Pornind de la fecundele semnificații ale unei 
astfel de tensiuni între model și realizare, studiul 

lui Dan Mănucă investighează „ordonarea 
structurii românești în vederea unei transformări 
de conștiință". Demersul critic nu acoperă însă 
întreaga problematică, de o uluitoare 
complexitate, a operei rebreniene, ci se 
concentrează doar asupra funcției personajelor, 
într-un excurs care, departe de a izola romanele 
lui Rebreanu, își asumă, dimpotrivă o 
perspectivă sintetică, integratoare. Pus de exeget 
sub emblema metonimiei, modelul românesc pe 
care îl configurează și îl confirmă operele lui 
Rebreanu presupune prezența a patru elemente 
esențiale, ce se intercondiționează (existența 
Personajului, „alterarea realismului prin inserții 
romantice și fantastice și tensiunea creată prin 
ruperea de canoanele melodramei; prezența unei 
sintagme narative unice; structurarea unui singur 
simbol în jurul povestirii").

Punând sub semnul îndoielii „un principiu 
realist esențial: certitudinea lui «a ști», Rebreanu 
realizează, prin creația sa, o relativizarea a 
principiilor realiste, asumându-și, adesea, un 
discurs românesc tutelat de normele registrului 
estetic prezumtiv. Nu în puține cazuri, viziunea 
prozatorului omniscient își pierde siguranța, 
caracterul apodictic, âsumându-și normele 
supoziției, exigențele prezumtivului, lucru 
îndelung probat de exeget prin numeroase 
exemplificări extrase din creația prozatorului 
ardelean. Discreditarea lui „a ști" în beneficiul 

lui „a părea", abdicarea de la premisa teoretică 
absolutist-realistă se realizează atât la nivelul 
destinului personajelor, cât și prin intermediul 
unor procedee precum: suspensul, toposul 
metempsihozei, prezența elementelor oculte etc. 
Regimul prezumtiv al relatării se concretizează 
și în acel „enunț deschis al Personajului", care 
își confirmă cele mai valide disponibilități 
estetice, mai ales în Răscoala, unde „Este își 
demonstrează mereu propensiunea către ar fi, 
refuzând trecutul pentru că l-a actualizat". Și 
autorul continuă: „Consumat acum, trecutul nu 
poate fi recunoscut decât cu dificultate, sub 
înfățișarea mitologică a actualității. Viitorul, ca 
în toate romanele lui Rebreanu, apare la 
prezumtiv, cu o nuanță de incertitudine venită 
din copleșitoarea atracție a identificării".

Urmărit mereu în acel joc - tensionat sau 
destins - al Schemei și al configurării artistice 
efective, personajul rebrenian e văzut ca o 
„instanță psihologică aptă de a-și subordona 
ansamblul procedeelor narative". Dacă „Schema 
se supune Personajului", cum precizează 
autorul, e de presupus totuși că acesta 
(Personajul) nu se eliberează total de 
imperativele „modelului" inițial, păstrând, într- 
un fel de palimpsest al alcătuirii sale, intactă 
(chiar dacă pusă sub semnul ipoteticului „ar fi 
fost") rețeaua de intenții auctoriale. Personajul 
reprezintă punctul de convergență al 
demonstrațiilor, în bună măsură convingătoare 
și pertinente, ale autorului acestui studiu. 
Caracterizat prin valențele miticului sau ale 
paradigmaticului, Personajul e o emblemă a 
Dorinței, el „determină structurarea întregului 
model epic rebrenian, al cărui teritoriu devine, 
prin el, unitar, altfel spus, unic". între unicitatea 
eului și multiplicitatea realului, între dorința de 
autonomie ontologică și Autoritate se 
circumscrie destinul personajului rebrenian, 
analizat cu minuție, într-un suplu spirit analitic, 
în această carte.
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O
 oi bărbați se plimbau de colo până 
colo prin curtea vilei, parcă fără 
nici o treabă. Văzuți de sus, din 
helicopterul care tocmai trecuse, huruind 

îngrozitor, păreau a fi doi militari, doi ofițeri 
îmbrăcați în scurte militărești verzi-kaki, 
probabil îmblănite sau măcar matlasate. Doar 
capetele descoperite ar fi putut să 
nedumerească o clipă. însă absența bonetelor 
sau chipiurilor nu putea fi luată că un fapt 
neobișnuit pentru doi ofițeri în repaos.

Văzuți mai de aproape, cei doi nu mai 
aveau aproape nimic din înfățișarea unor 
militari. Chiar și scurtele, care păreau lungi, 
care păreau să țină de o anumită uniformă, 
erau de fapt diferite," prevăzute cu glugi, 
fermoare, buzunare și buzunărașe „secrete11, 
fără să aibă însă însemnele unei anumite 
arme. Croiala lor militar-sportiv-vânătoreascâ 
se potrivea de minune și unor ingineri silvici,, 
unor geologi sau unor simpli turiști montani 
cu înclinații milităroase sau cultivând o 
disciplină ceva mai severă. Pantalonii și 
pantofii, cât se poate de „civili11 (pantalonii 
unuia dintre ei, un tip îndesat, dacă nu chiar 
bondoc, erau aproape caraghioși, cu carouri 
mari, stridente), lăsau cel mult posibilitatea 
celor doi să pară niște militari deghizați.

Deși trecuseră câteva minute de când 
helicopterul zburase pe deasupra capetelor 
lor, încă niciunul nu comenta „evenimentul11. 
Continuau să-l ignore, ca și cum treaba asta nu 
i-ar fi privit, ca și cum zborul unui helicopter 
pe deaspura unei vile „ascunse11 într-o pădure 
montană, n-ar fi fost cu totul neobișnuit. Parcă 
ar fi fost un consemn să-și țină gura. Dar tot 
atât de bine, dacă nu chiar mult mai aproape 
de adevăr, puteau să aștepte reciproc să 
deschidă celălalt discuția. Da, era ca o mică 
pândă, nu putea fi vorba de altceva, din 
moment ce zborul helicopterului nu-i lăsase 
impasibili. Dimpotrivă, încă de când îl 
auziseră, mai întâi bâzâind ca un uriaș bondar 
mecanic, ciuliseră încordați urechile. Apoi 
încordarea lor crescu, pe măsură ce era clar că 
„obiectul11 le va survola teritoriul. Iar când, în 
sfârșit, intrase în raza privirilor lor, nici unul 
nu ridicase capul, cum ar fi fost firesc, pentru 
a-1 urmări în voie. Eventual, de ce nu?, să-și 
pună și mâinile în șolduri, semn cât se poate 
de ostentativ că nu le păsa lor de cei de acolo, 
de sus. îl urmăriseră, totuși, cu coada ochiului, 
de parcă cineva din helicopter ar fi putut, la 
rândul lui, să-i urmărească prin binoclu, să-i 
fotografieze sau chiar să-i filmeze. Iar ei, 
știind asta, preferau să arate, din cine știe ce 
motive, niște expresii indiferente, dacă nu 
chiar apatice.

Deci continuau să se miște încolo și 
încoace în jurul vilei, tăcuți, părând fiecare 
absorbit în propriile gânduri.

Ceea ce s-ar fi putut numi curtea vilei era 
mai degrabă un amestec indecis de grădină, 
parc și poiană. Probabil cineva gândise inițial 
într-un anumit fel tot acest spațiu dintre vilă și 
liziera pădurii și dispusese amenajarea unor 
alei concentrice, secționate de altele, 
asemenea unor. raze. Fuseseră plantați 
trandafiri, arbuști exotici și garduri vii. Apoi 
un altul sau alții, cu o gândire mult mai

mihai 
sin

pragmatică, adaptată la starea României și 
poate chiar la indicațiile Șefului cel Mare (să 
nu mai rămână un metru de pământ necultiyât, 
acolo unde este posibil! Astfel că apăruseră 
mici grădini de legume printre blocuri, pe 
șantiere, lângă barăcile constructorilor, în 
curțile unităților militare, pe maidane, la 
marginea orașelor, pe tot felul de „pământuri 
ale nimănui11, repartizate cu dărnicie de 
primării, ba chiar și pe lângă Case de Cultură 
- agricultură și cultură, de ce nu? - și în 
multe alte locuri, dintre cele mai neașteptate: 
de pildă pe balcoanele blocurilor, unde 
oameni dornici de adaptare, de a fi în pas cu 
„linia11 sau pur și simplu împinși de nevoi, 
începuseră să cultive, în loc de flori, ceapă, 
usturoi, morcovi; pătrunjel sau chiar roșii. Se 
părea că din „țară în curs de dezvoltare11 sau 
mai bine zis „în curs de înfometare11, cum 
devenise pe la începutul anilor optzeci, 
România va redeveni o mare putere agricolă, 
reușind să-și hrănească nu numai propria 
populație, ci și o bună parte a Europei. Numai 
că, din nou, aproape ca o fatalitate, și această 
indicație se dovedi a fi o nouă mare prostie. 
Fiindcă nu de pământ agricol ducea lipsă 
România, atâta timp cât mii, sute de mii de 

hectare erau batjocorite de către cei ce 
conduceau, leneveau și furau în cadrul 
vastului sistem al agriculturii socialiste, 
devenită practic monopol de stat, în fapt o 
imensă moșie a clanului' Ceaușescu), 
hotărâseră că trebuie plantați pomi fructiferi și 
chiar câteva straturi de- legume (așa, să fie 
ceva „verdeață11 proaspătă pentru ciorbe!), din 
care acum, în noiembrie, nu mai rămăseseră 
decât tulpini, vrejuri uscate și câteva cotoare 
de varză. Dar în apropierea vilei crescuseră 
câțiva copaci mai înaîți, brazi și fagi. Poate cir- 
nu-i plantase nimeni, fiindcă era spațiul lor 
natural, zona lor, însă faptul că fuseseră lăsați 
să crească spunea și el ceva, înseamnă că 
cineva se gândise totuși și la poziția vilei, 
încercând cât de cât s-o mascheze, s-o 
„camufleze11.

Spre liziera pădurii, totul sau aproape totul 
(câteva porțiuni de drumuri de acces spre 
clădirile anexe ascunse în pădure) rămăsese 
neschimbat, adică iarbă înaltă de poiană de 
munte și mici pâlcuri de arini, brăduțif, i 
jnepeni, semn că mai sus, la doar câteva sute 
de metri, începea zona alpină. într-un colț al 
poienii iarba era cosită regulat, devenind 
deasă asemenea gazonului. Acolo fuseseră 
amenajate trei puncte de aterizare peptru 
helicoptere, unuî principal, flancat de două 
mai mici. Spre acel loc era îndepărtată acum 
toată atenția celor doi bărbați.

- Ce ziceți, domnule Pascu, rupse în sfârșit 
tăcerea unul dintre ei, un tip de statură- 
mijlocie, dar părând mai înalt, fiindcă e 
uscățiv, cu fața suptă, ce credeți, vor ateriza 
totuși aici, la noi?

- De unde vreți să știu? răspunse celălalt 
tot cu o întrebare. Părea vizibil bucuros că 
partenerul lui de plimbare se hotărâse să 
vorbească primul. Era semn că îi cedaseră 
nervii. Totuși, în ton nu lăsa să i se citească 
mulțumirea. Dimpotrivă, vocea îi suna de 
parcă ar fi fost agasat de stupiditatea 
întrebării. Apoi, ca și cum n-ar fi vrut să-l 
supere pe uscățiv adăugă, conciliant:

-■ S-ar părea mai degrabă că da. Nu ne 
survolau ei atât de jos degeaba. Și pe urmă...

- ... pe urmă?!... reluă slăbănogul, 
zâmbind abia perceptibil, părând că înțelege 
perfect jocul celuilalt și n-are nici o intenție să 
i-1 strice.

-- Hai, să nu-mi spuneți că n-ați auzit 
nimic! Dar helicopterul asta ne dă târcoale de 
vreo jumătate de oră, domnule Pantelie!

- Bineînțeles că l-am auzit. O dată mi s-a 
părut chiar că-1 văd, trecând fulgerător după . 
versantul celălalt. A durat două, trei secunde 
și, oricum, arăta ca o mică pată. Putea fi o 
părere.,.

Ezită vizibil câteva clipe, ca și cum ar fi 
vrut să mai zică ceva.

— Da?!... îl încurajă cel numit Pascu.
- însă la început nu i-am dat prea multă 

importanță. Chiar dâcă, recunosc, mi-a trecut 
prin minte la un moment dat că ar putea fi 
Dânsul. Nici acum n-aș băga mâna în foc că...

- Domnule Pantelie, domnule Pantelie!... 
Dar cum puteți să spuneți așa ceva?! Dânsul 
nu merge nicjodată cu un singur helicopter, 
asta e sigur. îl mai însoțește cel puțin unul. 



mai de aproape sau mai de departe. Totuși, un 
.șef de stat, domnule! Există un protocol 
minim, niște măsuri de siguranță!...

Vocea fusese acum sever afectuoasă, 
mustrătoare dar și înțelegătoare. Aproape o 
voce cu care i se adresează, în anumite situații, 
părintele fiului său. Și asta în pofida faptului 
că pe cei doi nu părea să-i despartă prea mulți 
ani. Fața mai degrabă rudimentară a domnului 
Pascu era luminată de ochii căprui, foarte vii, 
foarte expresivi. Dintr-o clipă în alta privirea 
putea deveni ironică, ocrotitoare, rece sau 
străbătută de o sclipire aproape sălbatică, 
furioasă. Dar gama era, cu siguranță, mult mai 
largă. Totuși, expresia cea mai frecventă părea 
Să fee confunde cu starea obișnuită a acestui 
banjșt puternic ca o morsă și, uneori, agil ca o 
felină: o forță liniștită, de care părea să fie 
deplin conștient, dându-i o încredere și o 
[siguranță neobișnuite în tot ce făcea. Mișcările 
economicoase și gesticulația minimă tot de 
aici păreau să vină.

De toate acestea era convins, fără îndoială, 
și uscățivul Pantelie. Fiindcă acceptă fără 
crâcnire reproșul, dar cu același zâmbet subtil, 
poate și ușor crispat, care exprima o perfectă 

“degere și asumare a jocului. Prin ochelarii 
. ./cu ramă groasă și lentile cu multe dioptrii, 
privirea părea să se filtreze devenind din rece 
mai îngăduitoare și, parcă, uneori ușor umedă, 
semn al căldurii. Era genul acela de intelectual 
înzestrat cu o bogată inteligență, însă o 
inteligență de un anumit tip - mai uscată, mai 
abstractă, mai rece și, în mod sigur lipsită de 
acea vitalitate, de acel farmec, de „ceva" care 
să facă să „percuteze" să facă „priza" 
necesară, impactul cu ceilalți. De aceea și, 
probabil, și din alte motive, astfel de 
intelectuali sunt condamnați îndeobște să fie 
towă viața „numărul doi", indiferent de 
domeniul în care lucrează sau își exercită 
pasiunile și patimile. Excepțiile sunt extrem 
de rare și era de bănuit că domnul Pantelie știa 
toate acestea, marile lui ambiții fiindu-i 
subminate de o anumită resemnare. Ambiții 
care nu încetau însă să-1 roadă. Dar și mai 
sigur era că le știa sau mai bine-zis le simțea 
domnul Pascu. Altfel nu și-ar fi permis 
imrpăloarea remarcă, făcută pe un ton ce se 

ea glumeț:
- Uneori am impresia că realitatea e pentru 

dumneavoastră ca un fel de prăjitură. O 
[înțelegeți sau o acceptați doar în măsura în 
care vă place gustul și vă stârnește pofta. Dar 
cum e puțin învechită, cum ceva din 
compoziția ei nu vi se pare reușit — că are 
prea mult zahăr sau prea puțin, gata, o dați 
de-o parte.

— Dar scuzați-mă, domnule Pascu, ce-am 
spus de fapt?! Nu prea văd legătura...

însă domnul Pascu nu catadixi să-i 
răspundă. Păru să stea câteva clipe pe gânduri, 
apoi se hotărî brusc și schimbă direcția de 
mers, îndepărtându-se de locurile de aterizare. 
Iar celalălt îl urmă, fără să-l mai întrebe ceva.

— Să ne găsim un loc mai discret, zise 
domnul Pascu. N-are rost să ne expunem, să 
fim văzuți căscând gura după helicopterul 
ăsta. Dacă aterizează aici, și cred că așa va fi, 
atunci presimt că va aduce un tip important. 
Un grangur, atât din punctul nostru de vedere, 
cât și al lor.

Din nou, Pantelie zâmbi subțire: adică, 
mare lucru, mare constatare. Doar n-o să vină 
cu ditamai helicopterul vreun amărât...

Găsiseră un buștean la câțiva metri de la 
intrarea în pădure și se așezară. De aici, 
controlau cu privirea toată zona care îi 
interesa. Fără să-și facă iluzii, bineînțeles, că 
nu sunt la rândul lor observați. Pantelie o și 
spune, malițios:

— Am senzația că cineva ne urmărește de la 
distanță. Cu binoclul, probabil.

— N-are decât, veni prompt răspunsul lui 
[Pascu. Asta e treaba unora, atunci să și-o facă 
cum îi taie capul. Noi ne încadrăm în 
.Regulament, ca să-i zic așa. Nicăieri nu serie 

că n-avem voie să stăm pe un buștean, la 
marginea pădurii, discutând vrute și nevrute.

- Se spune că helicopterul a mai fost pe 
aici, acum câteva luni, aducându-i pe domnul 
colonel Coldea și pe încă cineva care părea 
foarte important. Poate era chiar Generalul.

- Se spune... îl îngână Pascu. Prostii! Cine 
spune asta?

— Nu-mi amintesc prea bine, preferă 
Pantelie să răspundă evaziv. Cred . că 
Florescu... Știți, căruia noi îi spunem 
Profetul.

- Să te cheme Florescu și să mai fii și 
Profet! Nu merge! pufni domnul Pascu. Nu 
merge deloc. Mî se par două lucruri 
incompatibile.

— Totuși... îndrăzni Pantelie, insinuant. E 
un personaj interesant, să știți. N-o să puteți 
să-1 respingeți la nesfârșit.

- L-a nesfârșit?! se prefăcu indignat Pascu. 
Dragă domnule Pantelie, eu n-am de gând să 
stau aici la nesfârșit. Ba chiar am de gând să 
stau cât mai puțin cu putință.

. - Dac-ar depinde numai de 
dumneavoastră... observă Pantelie și mai 
insinuat. De noi...

— Eu sunt un om ocupat, domnule, n-am 
timp de pierdut, continuă domnul Pascu, ca și 
cum nu l-ar fi auzit pe celălalt. Eu mai vreau 
să înfăptuiesc ceva pe lumea aceasta, chiar 
dacă bătrânețea a început să-mi dea târcoale.

Deși domnul Pascu spusese toate acestea 
pe un ton hotărât, ușor patetic dar și cu o undă 
de auto-ironie la sfârșit, Pantelie îl privi 
surprins. I se păru că simte în vocea celuilalt și 
o anumită disperare. De aceea se grăbi să pună 
puțină sare pe o rană ce părea de mult 
deschisă:

- Ei, lăsați... Eu unul n-am nici o îndoială 
că, dacă vi se va permite, dacă vi se va da 
prilejuil, veți putea înfăptui lucruri mari. Cât 
despre bătrânețe, ce să mai vorbim...

Dar domnul Pascu nu păru să ia în seamă 
maliția celuilalt. Sau nici n-o observă. Ciuli 
urechile. Acum iar huruitul helicopterului se 
auzi mai clar, părând să se apropie. în liniștea 
solemnă a dimineții de toamnă târzie, 
zgomotul acesta suna straniu, ca o provocare 
sâcâitoare aruncată muntelui. Apoi zgomotul 
se stabiliză și, destul de clar, se auziră 
pocnetele unor împușcături. Vânau oare din 
helicopter sau doar se distrau stupid, trăgând 
la întâmplare în cine știe ce ținte de jos? Pe 
lângă feîul monoton în care huruia motorul 
helicopterului, împușcăturile se spărgeau 
parcă în aer, reverberându-se în cercuri 
concentrice, în funcție de obstacolele întâlnite 
prin văi și pe creste. Apoi împușcăturile 
încetară, la feî de brusc precum începuseră, iar 
intensitatea huruitului motorului crescu câteva 
clipe, pentru a se îndepărta din nou.

- Și ce spuneați cu helicopterul ăla? păru 
să-și amintească domnul Pascu.

— Ei da, cineva foarte important... Se pare 
că...

- Iarăși... făcu Pascu, mimând 
exasperarea. „Se pare:.." Toată viața mea am 
încercat șă-i conving pe cei din jurul meu, iar 
uneori chiar să le impun, să fie mai direcți... 
Să spună lucrurilor pe nume.

- Și, ați reușit? se interesă, ca din 
întâmplare, Pantelie.

— Dacă am reușit!... Domnul Pantelie vrea 
să știe dacă am reușit, comentă Pascu, nu fără 
umor, ca și cum s-ar fi adresat unui; public. 
Cum să reușesc, domnule, într-o lume ca a 
noastră?!... Cel mult am îmbunătățit stilul, ca 
să zic așa, în vreo două trei cazuri.

- Mda... constată Pantelie. Nu e prea 
încurajator.

— Fiindcă am un exemplu viu chiar în fața 
mea, i-o întoarse Pascu. Doar v-am mai spus, 
domnule Pantelie, v-am rugat chiar să lăsați 
deoparte măcar o parte din temeri... Din 
prudența și expectativa tradițională, ca să zic 
așa. Măcar acum, măcar aici, unde chiar ni 
s-a cerut destul de clar să renunțăm la...

— Eu n-aș fi chiar atât de sigur, îl întrerupse 
Pantelie. Aici, după părerea mea, fiecare joacă 
după cum îl duce capul, fiindcă fiecare se 
gândește sau se va gândi la pielea lui.

- Mă rog... Dar până acum ce-au făcut?! 
nu-și ascunse domnul Pascu disprețul.

- Spuneam că se pare, reluă Pantelie 
aceleași cuvinte, menite să-i arate lui Pascu că 
nu înțelege să renunțe la opinia lui, se pare că 
atunci abia sosiseră primii dintre noi. Unul a și 
plecat la scurt timp. Fusese o eroare, nu 
îndeplinea nici macar un standard minim de 
inteligență. Dar altfel era tipul de lichea 
absolută. Mi-a spus chiar domnul Florescu, 
confidențial. însă tot el a adăugat că, după 
părerea lui, era o eroare calculată, fiindcă tipul 
părea să fie informator .și provocator 
profesionist. Oricum cu vechi state de servicii. 
Nu făcea altceva, de dimineața până seara, 
decât intrigărie, pașa vorba de la unul la altul. 
Reușise să-i înnebunească pe toți. Mă refer la 
„prima tranșă" cum îi spuneam noi. Adică la 
primii trei, al patrulea fiind chiar căcănarui de 
care vă spuneam.

- Eh, oftă domnul Pascu, dând vag din 
mână, din ăștia se găsesc destui. Nu ducem 
lipsă...

Era în continuare foarte atent la bâzâitul 
helicopterului, care acum se auzea din ce în ce 
mai stins, așa încât pe domnul Pascu îl 
cuprinse neliniștea: să se fi înșelat oare mica 
lui „precizare" cu aterizarea la vilă să fie 
infirmată? Să fi fost doar niște derbedei cu 
grade mari care veniseră să se distreze trăgând 
din helicopter și atâta tot? Dar ca și când cei în 
cauză l-ar fi auzit helicopterul țâșni deodată de 
după o culme, luând înălțime. Parcă s-ar fi 
răsfățat, bucurându-se de aerul limpede și de 
albastrul inocent al cerului, îmbrățișând cât 
mai mult din minunățiile care se vedeau jos. 
însă, așa cum se vedea acum, mult micșorat, 
domnului Pascu i se păru fragil, ceva între 
vietate și jucărie mecanică, neținând parcă 
nici de cer nici de pământ, două forțe teribile 
ce puteau să-1 strivească oricând. Rămase așa 
câteva minute, mișcându-se totuși, aproape 
imperceptibil, de parcă s-ar fi bălăcit în 
oceanul de aer. Apoi, pe neașteptate, decis, se 
puse în mișcare venind direct spre vilă, ca și 
cum ar fi vrut s-o atace. Și pe măsură ce se 
apropia, fragilitatea lui dispăru undeva în 
memoria domnului Pascu, iar bâzâitul 
redeveni huruit amenințător.

- De data asta cred că va ateriza, se grăbi 
să spună Pantelie, iar domnul Pascu se 
mulțumi să confirme.

Apărură ca din pământ și două jeepuri, din 
care coborâră patru inși în civil, cu siguranță 
din corpul de pază. Acum nu mai era nici o 
îndoială că helicopterul va ateriza și, într- 
adevăr, aparatul își făcu apariția deasupra 
poienii, lăsându-se lin spre principalul teren 
de aterizare. Zgomotul deveni acum infernal, 
aproape insuportabil, iar copacii, arbuștii și 
iarba din jur se zbuciumau de parcă ar fi fost 
bântuite de forța unei furtuni.

— Ia să fim mai atenți, zise Pascu, simțind 
că-1 cuprinde un soi de înfrigurare.

- Colonelul Coldea, parcă mă așteptam, 
spune Pantelie, când coborî primul individ din 
helicopter. Și maiorul Murza, da...

- Dar, domnule, exclamă Pascu, tipul 
tânăr, înalt, cu balonseid kaki, am impresia că 
seamănă teribil cu...

- Mie nu mi se pare, zise Pantelie. Nu cred 
să-1 mai fi văzut vreodată. Iar al patrulea 
trebuie să fie, oricum, pilotul.

-- Da, confirmă fără rost domnul Pascu, 
privindu-1 cumva ciudat pe celălalt. Apoi își 
mută privirea, fără grabă dar parcă și fără 
chef, spre cei ce se urcau acum în jeepuri, 
cărând câteva sacoșe.

- O iau spre Buncăraș, adăugă el. Dacă 
vom trăi, vom vedea.

(Fragment din romanul „Quo vadis, 
Domine“, vol. II, „Reședința“)



saint tobi

GULLIVER CRUCIFICAT
e făcea că înlr-un oraș o cruce imensă fusese 
înălțată, ca un obelisc.

Crucea era împodobită cu ghirlande de flori și cu
nenumărate becuri multicolore care, aprinse noaptea, 
îi dădeau un aspect feeric. Pe cruce era țintuit un uriaș 
și acel uriaș se făcea că eram eu.

Nu știu de când și pentru ce pricină fusesem 
răstignit: nu-mi aduc aminte de o existență anterioară. 
Poate chiar acolo, pe cruce, m-am născut.

La picioarele mele se întindea orașul miniatural, 
ca văzut din avion, cu centura sa de lacuri, cu 
blocurile și parcurile sale.

Viața se derula normal, doar la o scară redusă, 
trenurile, mașinile și avioanele părându-mi niște 
jucării de copii, iar oamenii, soldați de plumb.

In timpul zilei nimeni nu-nri dădea atenție, ca și 
cum acest axis mundi pe care mă aflam făcea parte din 
peisaj, ca un arbore gigantic sau un nou Turn Eiffel.

Doar când se lăsa înserarea, ceva ciudat se 
producea.

O toacă vestea citadinilor ora și cuprinși de 
spaimă, fiecare își lăsa treaba și, în grabă, cu toții se 
îndreptau spre cruce.

în orașul acela se întuneca brusc, pe neașteptate, 
fără prologul fastuos al amurgului care ne pregătește 
sufletește pentru bezna ce va urma.

Odată cu întunericul, oricât de cald era ziua; se 
făcea dintr-odată frig, un frig glacial, căci în aceste 
locuri vara și iama nu erau anotimpuri, ci alternau 
cotidian, ziua și noaptea.

Cum orașul nu era electrificat, singura sursă de 
lumină erau becurile crucii alimentate de un dinam
special.

Spectacolul, era, într-adevăr, grandios: 
crucea-tum iradia ca un curcubeu, iar toți locuitorii 
orașului scufundat în noapte, erau strânși la picioarele 
mele.

Odată cu noaptea toată vegetația pierea.
Ca prin farmec, copacii își pierdeau frunzele, 

păsările dispăreau și începea să ningă. Străzile se 
acopereau cu nămeți de zăpadă. Singurul loc din oraș 
în care nu ningea și nu era frig era piața din jurul 
crucii, căci becurile degajau nu numai lumină ci, și 
căldură.

în timp ce casele lipsite de încălzire deveneau 
congelatoare în care orice vietate îngheța, piața crucii 
rămânea înverzită, cu rondurile cu flori intacte și 
pomii înfrunziți,

în acele momente începeau preparativele în 
vederea ceremoniei religioase care mă avea pe mine 
drept obiect de cult. în jurul crucii se aprindeau focuri 
și o turmă de miei ajungea în piață împreună cu un 
sobor de preoți cu prapuri și junghere. Mieii erau 
sacrificați sub ochii mei și câțiva mi se aduceau drept 
ardere de tot. Spectacolul mă dezgusta profund și 
refuzam să mă ating de hălcile de came friptă și de 
butoaiele cu sânge pe care cu macaralele mi le ridicau 
la gură. Deși înțeleseseră că nu sunt carnivor, noapte 
de noapte, repetau același ritual atroce de care aveau 
nevoie ca justificare pentru ospățul care invariabil 
termina ceremonia.

După ce se îndestulau cu came și sânge, cădeau cu 
toții în genunchi, prostemându-mi-Se și, dirijați de 
popi, intonau imne bisericești.

La sfârșit, sunau clopotele de la patriarhie și,
făcându-și semnul crucii, mă implorau:

- Gulliver, iartă-ne că te-am răstignit și roagă-te 
pentru mântuirea noastră, pentru a vedea din nou 
lumina zilei și iarba înverzind!

Eu ce să fac? îi binecuvântam, rugându-mă lui 
Dumnezeu pentru ca să întunece noaptea cu noapte,

iertându-le. Și de fiecare (lată, când îmi terminam 
ruga, se lumina și se încălzea la fel de brusc cum se și 
înnoptase.

Instantaneu, liliputanii mă abandonau pe cruce, în 
soarele torid, singur, fără o picătură de apă, fără o 
bucată de pâine, înconjurat de resturile ospețelor 
nocturne: cranii și oseminte de miei.

Niciodată n-am auzit, drept mulțumire, un imn de 
slavă sau măcar o vorbă de recunoștință...

*
Scenariul acesta se repeta identic zi de zi, noapte 

de noapte, deosebindu-se doar ziua lor de sărbătoare, 
zi când rn-au răstignit și hărăzită amuzamentului.

Piața crucii se metamorfoza în bâlci și printre 
tarabe, caruseluri, standuri cu Femeia cu barbă și 
peruci cu capete de câini, eu reprezentam centrul de 
atracție al iarmarocului.

Scări imense sau lifturi ultra-rapide urcau pe 
vizitatori în dreptul capului meu în jurul căruia se 
construise un soi de terasă cu grilaj.

Un tren cu vagoane vișinii, fără acoperiș, circulau 
prin jungla părului meu și cea mai mare plăcere a lor 
era să se fotografieze călări pe nas sau în interiorul 
urechilor-peștșri.

Niște scripeți îmi deschideau gura și cei mai 
curioși pozau printre dinți și măsele, ca între creste de 
munți.

Cu timpul, edilii orașului,' întreprinzători, 
dându-și seama de enormul interes stârnit de 
subsemnatul printre străini, deciseră să tragă profit, 
dezvoltând turismul în rândurile popoarelor avute. 
Piața fu sistematizată și gherete și buticuri apărură 
puzderie.

Nimeni nu mai lucra în afara perimetrului sacru: 
cu toții își găsiseră o bișniță din comerțul cu cele 
sfinte. Mă tunseră chilug și mă despuiară: firele de păr 
și petecele straielor mele se vindeau ca pâinea caldă.

Mai ales japonezii, mari amatori de fotografii și 
suveniruri, invadaseră localitatea, lăsând bani grei 
pentru plăcerea de a-mi intra în ochi și de a dărui 
rudelor și prietenilor câte o lacrimă făcătoare de 
minuni. Qrașul Sanctuar se umpluse cu biserici și 
hoteluri, iar locuitorii săi deveniseră nespus de bogați, 
posedând cea de-a 8-a minune a lumii, Gulliver 
crucificat.

Posibilitatea de a fi prezenți la ceremonia 
cotidiană a nașterii luminii și căldurii era accesibilă 
doar miliardarilor yankei și emirilor din Golf.

r
Pentru oamenii de rând din cele patru colțuri alj 

lumii, televiziunea prin satelit transmitea în direc 
senzaționalele imagini care eclipsau navetele spațial 
și campionatul mondial de fotbal.

îngrijorați de starea mea tot mai jalnică ș 
temându-se să nu decedez, compatrioții mei si 
gândiră, în fine, și la mine. în fața refuzului me 
sistematic de a mă alimenta cu carnea de miel, s-al 
decis să mă hrănească cu lapte și miere, iar pentru 
mă proteja de soare au construit un soi d 
parasol-cupolă.

M-au declarat monument al naturii, am fos 
îmbrăcat cu un costum negru cu cravată bleu ș 
garoafă la butonieră și s-a interzis formal degradare 
mea sub orice formă. Pentru a-mi ridica mormul, î: 
timpul zilei, când nu oficiam, megafoane fixate îi 
urechi îmi difuzau non-stop muzici de Bach ș 
Mozart.

îmi împodobiseră capul cu o cunună de lauri ș 
botezară străzile și copiii cu numele meu.

Se înmormântau în piață, în jurul crucii, pentru 
învia odată cu mine, la Judecata de Apoi.

începusem să mă întremez și să mă adaptez noilo 
condiții care, trebuie să recunosc, nu-mi displăcef

Mă simțeam util și chiar mândru de rolul' ri< 
mântuitor al orașului natal, iar ideea coborârii de pi 
cruce nu-mi mai tortura spiritul.

Poate aș fi trăit așa și până azi - un Gulliver ferici 
pe crucea lui - dacă pofta de câștig a autorităților ni 
le-ar fi împins să mă valorifice și mai mult.

Cererea de relicve devenise atât de mare, iar eu 
odată cu vârsta, chelisem, încât ce le trecu dumnealo 
prin minte?

Cum dinții mei, neutilizați, se cariaseră și oricun 
urmau să-mi cadă, s-au decis să mi-i smulgă pe toți 
pentru a-i comercializa. La fel procedară cu ungLiik 
de la mâini și picioare.

Interesul stârnit a fost atât de mare încât s-a crea 
o bursă unde aceste valori, în permanentă creștere, ss 
cotau și în cele din urmă și un cazinou cu zaruri, rulet; 
și loterie unde în joc erau dinții și unghiile mele.

Toate acestea îmi deteriorară sănătatea: stare; 
mea se înrăutăți brusc. Cei mai renumiți medici dii 
lume se străduiră să mă salveze, dar eforturile lor st 
dovediră neputincioase.

Veni și noaptea cea din urmă, când la sfârși 
chiolhanului general, căzură cu toții în genunchi și, îr 
dangăte de clopote, mă implorară ca de-obicei:

- Gulliver, iartă-ne nouă, păcătoșilor, și roagă-tc 
pentru mântuirea noastră, pentru a revedea lumint 
răsărind și iarba înverzind.

Sleit, îi priveam de acolo sus și o milă nesfârșit! 
îmi umplea inima; îi iertasem și îi binecuvântasem îr 
gând, dar nu mai puteam să-mi mișc buzele înghețate 
pentru a rosti rugăciunea salvatoare. Poporu 
prosternat la picioare aștepta, neînțelegând tăcere: 
mea și îmi repeta, iar și iar, cererea sa.

Când au priceput, în sfârșit, că mor, la începu 
s-au bucurat. S-au gândit că mă vor mânca și bea, ș 
fiind atât de mare, carnea și sângele le va ajunge pân; 
la sfârșitul zilelor și încă le va prisosi, putând să ma 
exporte, sub formă de cuminecătură și vir 
binecuvântat, locuitorilor întregii planete. Și vor vinde 
și oasele mele - sfinte moaște - și fragmentele de 
cruce și vor trăi de pe urma mea și după moartea-mi 
așa cum au trăit și în timpul vieții mele.

Mai sperau, acolo îngenunchiați, că murind, îi vo 
mântui definitiv de noapte și frig: va începe era 
mesianică, cea a luminii și căldurii veșnice.

- La început, pământul s-a cutremurat, din cer se 
auzeau Dies Irae din Recviemul lui Mozart, becurile 
de pe cruce s-au stins și s-a făcut frig în piață ș, 
întuneric. Florile s-au veștejit și, copacilor le-a căzu: 
frunza. A început să ningă și oamenii înghețând, s-ai 
transformat în câini. S-au repezit să mă mănânce, dar 
din văzduh au coborât două tălpi gigantice, ca doutj 
buldozere, care i-au strivit.

... Când urletele se sting, se face că cerul se 
înroșește și se deschide și o mână uriașă mă culege di 
pe cruce, ca o floare de pe tulpină, și mă depune la ur 
sân înmiresmat, unde adorm fericit, cu sfârcul în gură
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«Prin amintirea cuvintelor trece spaima»

UN BUCOVINEAN
LA PARIS: MATEI VIȘNIEC

f

de ADRIAN DINU RACHIERU

D
eși încă foarte tânăr (n. 29 ianuarie 
1956, Rădăuți) Matei Vișniec, 
absolvent de filosofie, are în spate o 
operă. Personaje bizare mișună prin textele șale; 

reconstituind „anii bucureșteni" ai poetului, 
Nichita Danilov dădea amănunte, într-o tabletă, 
despre „hruba dostoievskiană“ în care locuia 
enigmaticul personaj: o odăiță la subsolul unei 
clădiri, prin fața geamului staționând sau defilând 

ioare „retezate". Această terifiantă imagine 
uîmărește, s-ar zice, creația lui Vișniec, inserată 
noii paradigme estetice care se ivea la orizont în 
anii ’80, refuzând formele pure, „înalte" în răspăr 
cu modernismul „închis", pe cale de istoricizare, 
postmodernismul românesc (cum i-a zis I.B. 
Lefter), sprijinindu-se pe o revoltă editorială 
tânără, „mergea" pe narativism și multistilism în 
poezie, textualism, biografism și, bineînțeles, 
ironie. Generația „în blugi", coborând în cotidianul 
prozaic, nu cultiva iluzia ci demistifica; poezia 
insurgență înțelegea că ironia este antidogmatică și 
bagateliza clișeele. Era, astfel spus, o poezie cu 
ocfiii deschiși (N. Manolescu). Această resurecție 
ironică, vestind o înnoire culturală era o replică la 
sufocantele condiționări politice, la realismul 
canonic, fiind „citită", retrospectiv, cum afirma 
Magda Cârneci, ca un „simptom al unei difuze 
premoniții a schimbării".

Poemele lui Matei Vișniec se înscriu în această 
conștiință a textualizării, marcând trecerea de la 
limbajul inocent la scriitura controlată. „Metoda" 

nică dobândește gravitate iar trecutul, după 
iWtremnul lui U. Eco, trebuie revizitat cu ironie, , 
fără inocență. Iată, așadar, funcția postmodernă a 
ironiei (Linda Hutcheon). Persiflant („Zeu al nos’/ 
netrezit încă din perfecțiune"), „poemul" lui 
Vișniec se citește pe sine. înghițit de „cenușa 
deasă a zilei" el se citește „până la ultima suflare", 
în pofida prozaismului de suprafață, a simplității 
(aparente), a decorului sărăcuț, textele „trăznite" 
ale lui Vișniec, prin care „circulă" câinele, mărul, 
înțeleptul, domnul K. impun și prin gradul de 
generalitate trecând de la viața concretă, apoi 
simbolică, la cea arhaică. Acest duh al poemului, 
bântuit de „spasme homerice" (Radu G. Țeposu) se 
extinde la scară cosmică; iar poemul „pătrunde în/ 
propriile sale măruntaie înghițindu-le cu urlet".

Matei Vișniec n-are morgă poeticească și, după 
unii, a și abandonat poezia în favoarea teatrului. E 
drept, el scrie teatru de mulți ani și faima de 
dramaturg se întinde. Așa cum însăși piesele au 
fost văzute ca „poezii întinse" (parcă Mircea 
Cărtărescu lansase supoziția). Acest refugiu în 
teatru a unui poet hiperlucid a prilejuit texte 
remarcabile: de la Artur, osânditul (Artur 
participând la propria-i execuție, gata să 

-îmbunătățească „discursul" ei) la, să zicem, 
Spectatorul condamnat la moarte în care un 
scaun (nr. 102), sertarele biroului (semnificând 
memoria), în fine avalanșa mărunțișurilor, inclusiv 
fișa de la bibliotecă vin să confirme că totul este 
regizat, nici o virgulă nu este întâmplătoare, că 
universul însuși este un text.

Să ne reîntoarcem însă la poezie. Nu fără a 
observa că tacitumia omului explodează într-o 
„polivalență scripturală" (Marin Mincu), că „dâra 
scripturală" atinge substratul parabolic, că 
scenariul liric, epicizat, suportând oricum 
experiența dramaturgului și inspirat din teatrul 

absurdului îmbrățișează halucinația. Alungând 
metafora și sfidând convențiile, Vișniec ne așează 
în tensiunea așteptării, hrănind, astfel, „viața 
textului": gara pustie, trecătorul solitar, îngerul 
cerșetor, soldatul, orbul cu muzicuță sunt 
simboluri care, printr-o relatare detașată, plonjând 
în coșmaresc, întrețin tensiunea dramatică. Un 
înger „somnoros și tăcut", o tandrețe împinsă în 
sarcasm (ajungând la deriziunea puterii, ca în 
Decapitarea) protejează „zăcămintele de 
expresivitate" (Traian T. Coșovei). Admirabilă e și 
coerența textualistă, chiar și în prozele scurte 
semnate de Vișniec. Mecanismul textual nu are 
motivație exterioară. EI, mai mult se autodevoră. 
Geneza poemului „de nimic" este chiar „gura sa 
hulpavă". Fie că este vorba de volumul „La 
noapte va ninge (1980), de Orașul cu un singur 
locuitor (1982) sau de înțeleptul la ora de ceai 
(1984) locuim în așteptare, într-un vid emoțional. 
Un spațiu liric fără evenimente, al deriziunii dar, 
ciudat, un univers „exact", neliniștitor, de o 
solitudine terifiantă în care călătoria servește ca 
ritual al inițierii. O reverie abstractă, o imaginație 
cinică și, desigur, o notație rece, prevestind 
apocalipsa. Orașul lui Vișniec este un oraș-idee, un 
oraș mental populat de viziuni în care mecanismul 
parabolei susține o utopie parodică (Petru Poantă). 
Având în față oglinda lucidității, imaginația 
duplicitară discută, halucinatoriu, despre 
întemeierea unei realități (orașul Euforia) 
concomitent cu destrămarea ei (prin discreditare). 
Descifrabilă printr-un șir de oximoroane, poezia 
lui Vișniec este construită din antinomii, 
alimentând, spuneam, viziunea coșmarescă. 
Spectrul reificării, al standardizării (prin ivirea 
omului-masă) se înstăpânește peste acest univers, 
acuzând, totuși, o „opresiune catifelată". în Omul 
cu violoncelul (beneficiind, la noi, și de o 
teletranspunere) instrumentul muzical devine un 
simbol al torturii; solo-ul unui personaj enigmatic, 
departe de adierile cu efect sedativ ale muzicii 
provoacă, dimpotrivă, altercații1 și îi aruncă în 
surescitare pe cei trei, nevoiți să asculte. Suntem în 
plin absurd (a se vedea, de pildă, Omul cu 
gândacul și atâtea alte texte) dar miezul „epic" se 
derulează cu naturalețe, ajungând, imprevizibil, la 
firesc al absurdului. Așa cum noi, timp de decenii, 
am acceptat anormalitatea, tratând-o altfel și 
aproape obișnuindu-ne cu ea. în paranteză fie spus, 
interesat de chestiunea rezistenței culturale în 
spațiul est-european, Vișniec își va da doctoratul, 
în 1992, la Școala pariziană de Studii în Științele 
Sociale tocmai cu o asemenea temă. Exilat în 
1987, el calcă, s-ar părea, pe urmele lui Eugen 
Ionescu. Dincolo de nedreptatea limbilor, dincolo 
de acel „blestem mioritic" (invocat de un Cioran, 
lepădându-se de infernul etniei), prin forța 
deriziunii, ajungem, inevitabil, la adevărurile 
tragice. Și dacă Eugen Ionescu putea conchide, la 
capătul drumului, că lucrul cel mai important făcut 
în viață era chiar propria-i îmbătrânire (cf. Le 
Figaro litteraire, 18 februarie 1994) atitudinile 
■sale „duble", dovedind un spirit neliniștit, 
contradictoriu, vulnerabil par a se prelungi în 
creația altui român fixat la Paris și interesat, 
fanatic,, tot de dramaturgie.

Scrisul însuși devine un act traumatizant. 
Poetul Vișniec, pentru a ne întoarce, totuși, la 
poezie, află motivația ei în mecanismul textual, în

acel proces semiozic (cum i-ar zice Mircea 
Mincu). Poemul, în absența transcendenței, poate 
fi dominat doar prin descriere și, astfel operația 
de „poetizare", departe de a produce eului 
producător de text o stare de grație (transmițându- 
i „bolboroseala zeilor") descoperă „golurile din 
poem": „fiecare sunet își sapă o gaură neagră/ în 
trupul sunetului următor". îmbrățișând o poetică în 
răspăr, Vișniec vorbește, așadar, despre poemul 
„ucigaș" și înțelege că Voința poemului e 
suverană; așa cum în proza scurtă personajele sunt 
inventate și devorate de text, poemul - desfășurând 
o corpolarizare discursivă - pare „scris doar/ 
pentru a râde în el de poemul următor". Dar textele 
lui Vișniec instituie un tip aparte de relație, 
apropiată de acea „milă pentru învingător" pe care 
o recomanda Noica. Relația dintre leu și păzitorul 
lui este una de camaraderie; ucigașul și victima 
(rămasă „fără urmăritori") ajung la tandrețe iar 
memorabilul poem Fuga, prin cele zece 
„secvențe" gândite pe. tiparul versetelor biblice, 
dincolo de constatarea că deapănă „povestea 
singurătății", pare o colecție de blesteme întoarse 
pe dos, mimând afecțiunile față de agresori. Omul 
cu gândacul, de pildă, narează despre o 
„comunicare sofisticată", gândacul de bucătărie 
ascuzând „memoria pașilor" stăpânului și 
paralizându-i mâna. Se pot înmulți, negreșit, 
exemplele doveditoare. Dar concluzia e limpede: 
avem în față un mare scriitor, polivalent, creator de 
atmosferă (cum diagnosticase N. Manolescu), de o 
mare capacitate imaginativă, combinând 
observațiile banale, interesul pentru derizoriu cu o 
reflecție abstractă, de înalt nivel meditativ, 
sondând „misterul acestei lumi". Am convingerea 
că faima eugenionsciană poate fi concurată de 
acest poet rădăuțeano-parizian; oricum, de la 
debutul său (în Atelierul literar al Cutezătorilor, 
1972) n-au trecut decât două decenii și ceva. 
Manevrând o „nenorocită de baghetă", iluzionistul 
Vișniec își croiește, într-un aparent stil „plebeu" o 
poezie „de vorbire", în prelungirea stilului 
suprarealist, interesată însă de fenomenal și 
încercând, prin desolemnizare, să atingă un 
„umanism fundamental"; adică acel „mai mult 
existențial" (spre care trimitea poezia 
antropocentrică, teoretizată de Al. Mușina) fără ca 
noul pact cu realul să alunge metafizica.

Din Franța, patria lui „mentală", Vișniec 
constată, privind îndărăt, că nu s-a lăsat 
îndoctrinat, refuzând Jocurile cu puterea". Azi, 
însă, admirând rezistența culturală a acelor ani 
tineri, învolburați de ciocniri de cenaclu, 
recunoaște că România este o mare putere teatrală; « 
bucovineanul fixat la Paris e ispitit de teatru și 
poezia pare a se furișa într-un ungher tainic, 
dobândind o poziție subalternă. Notorietatea 
dramaturgului nu poate elimina însă infuzia « 
poetică, tăvălite - ambele - în asburdul existențial.



Aceasta este o relatare despre 
Codex aureus mexicanus upsa- 
liensis sau manuscrisul de aur care 
pe căi ocolite a înconjurat pământul. 
Peptru istoria civilizației este cel 
puțin la fel de important ca și 
Manuscrisele de la Marea Moartă. 
(Acest binecunoscut titlu se zice pe 
suedeză Dddahavsrullarna, iar eu i- 
am zis cărții mele Dddahavsrullarna 
= Manuscrisele de la Marea 
Ascunsă). Varianta originală a fost 
scrisă la Uppsala înainte de epoca 
vikingilor. A fost transportată în Asia 
Centrală și acolo a fost transcrisă. 
Această a doua variantă a fost 
transportată mai departe în India și 
a plutit peste Oceanul Pacific la 
indienii Maya din Mexic. De acolo, 
manuscrisul a fost adus de don 
Hernando Cortes la Roma, de unde a 
fost împrumutat la Praga, iar acuma 
se află bine păstrat la Biblioteca 
Universității din Uppsala. 
Documentul inițial a dispărut. 
Manuscrisul de la Uppsala constă 
din niște rulouri sau panglici de 
mătase extrem de subțiri.

Radu-Victor Nițu

MANUSCRISELE DE U
/♦--

Traducerea eseului din revista suedeză Ord & Bild, nr. 2/1995, în Cc

fl

ărțile sunt adesea arse în vremuri turburi, 
în vreme de pace, politicienii iraționali 
vin cu măsuri care au același efect. însă 

aceștia acționează mai încet și mai planificat.
Manuscrisul nostru pare totuși să fie scris în 

vremea unor nenorociri ce se abătuseră asupra 
acelei zone sau în timpul unui asediu. Amintirea 
acestuia se păstrase oral în Asia. Informația a ajuns 
din Asia la Vatican în 1524, cu patru ani înainte de 
întoarcerea lui Cortes din Mexico. Pictorul 
Parmigianino i-a vorbit despre acest manuscris 
papei Clement VII. Parmigianino știa despre 
proveniența, conținutul și aventurile manuscrisului 
până când acesta dispăruse undeva în Asia. Timp de 
trei ani a încercat pictorul să-l convingă pe papă și 
pe cardinalii acestuia cât de important era pentru 
civilizație să se găsească acest manuscris. El 
propunea ca misionarii catolici din Asia să fie 
însărcinați să-1 caute. Cardinalii de la Vatican 
considerau că misionarii aveau sarcini mai 
importante acolo. Clement VII avea alte griji. în 
1527 papa și cu cardinalii au fost asediați în Castel 
Sant Angelo (ascunzătoarea favorită a .tuturor 
papilor), pe când soldații germani jefuiau Roma, și 
nimeni nu mai avea timp pentru cicălitorul pictor. 
Cu numai un an înaintea întoarcerii lui Cortes din 
Mexico, Parmigianino a părăsit Roma și s-a dus la 
Bologna, total decepționat și plin de amărăciune. 
Când Cortes a trimis manuscrisul și recipientul de 
aur la cancelaria papală, nimeni nu a făcut legătura 
cu informațiile lui Parmigianino.

Parmigianino și-a materializat cunoștințele pe o 
pictură în ulei: La Madonna della Rosa care se află 
expusă la Dresda. El a dezvăluit și totodată a cifrat 
informațiile sale secrete și nu vom ști niciodată de 
unde le primise. Ce pirat sau ascet arab îl 
informase? Obișnuia să umble cu oameni de toate 
categoriile.

A ales să-și introducă mesajul pe un tablou cu 
cel mai banal subiect (Maria cu pruncul Isus) și își 
plasează informația secretă în colțul din dreapta jos. 
Ce pictează el acolo? Globul pământesc. Tabloul a 
fost pictat din 1527 până în 1531. Cardinalii de la 
Vatican (politicienii) aveau o strategie pragmatică 
de expansiune asupra întregului pământ de jur 
împrejur și aveau un glob pământesc mare pe care îl 
actualizau cu noi descoperiri geografice și cu 
stațiuni ale misiunii catoîice, dar în afara ușilor 
închise le era foarte greu să mânuiască ideea că 
pământul era rotund.

Teologii de la Vatican (ideologii) erau încolțiți 
din toate părțile simultan: Din nord de către Luther, 
Zwingli & Co., din sud de normanzi (foștii vikingi 
stabiliți în Sicilia) în combinație cu bandiții italieni, 
din est de înaintarea islamului în peninsula 
Balcanică, din vest de dovezile lui Magalhăes că 
pământul e rotund, din nord-est de Kopemik din 
cauza căruia* pământul începuse să se învârtească 
atât în'jurul soarelui cât și în capul oamenilor. Când 
papa Leon X a auzit de Luther, a propăvăduit că 
«nimic bun nu vine din nord». Atunci, toți cardinalii 
i-au răspuns într-un cor polifonic că «nimic bun nu 
vine nici din alte părți». Informațiile orale pe care 
negustorii le răspândeau despre călătoriile peste 
Atlantic și în jurul pământului se amestecau cu 
contrainformații cu caracter conservativ și se crea 
mai multă zăpăceală decât claritate. însuși Luther 
s-a înfuriat pe Kopemik. Acesta a aflat că o sentință 

de condamnare la moarte se emisese asupra sa. dar 
nu era sigur dacă acesta venea de la Luther sau de la 
papă...

La Geneva se afla un teolog pe nume Louis 
Tregond care era frate trigemen cu Louis Segond, 
ceasornicarul care a inventat secundarul și cu Louis 
Premier, un dragon elvețian, renumit la Le Havre 
pentru dragonadele sale împotriva hughenoțilf' 
Tregond găsise mai multe pasaje în Biblie unde 
spunea că pământul e rotund: „.. .sur le globe de sa 
terre...“ Proverbe (8:31). Vezi de asemenea Isaia 
(40:22) și altele. Calvin l-a acuzat de erezie și a 
insistat în fața tribunalului: Ilfaut que la cause soyt 
definie par la mort de lui ou de moi. (franceza 
veche, care v’a să zică) Tregond fu ars pe rug în 
Geneva, de viu. Nici una din bibliile tipărite de el nu 
a fost arsă. Ceea ce este și mai paradoxal e că, în 
timp ce călăul îl potrivea mai bine cu o furcă pe foc, 
un preot îi citea din biblia tradusă chiar de el. Printre 
altele fusese acuzat și că ar fi cumpărat un glob 
pământesc. Deja înainte de prima sa călătorie p$ >e 
Atlantic, Columb s-a întreținut din a confecționa și 
a vinde globuri pământești. Calvin avea un foarte 
solid caracter creștin și interpreta învățătura sa 
asupra predestinării sufletelor așa fel cum că el era 
predestinat să-și ardă pe rug dușmanii personali. 
Calvin niciodată nu se simțea bine. Era totdeauna pe 
moarte, însă mereu i-a decepționat pe toți optimiștii. 
Nu putea niciodată să tolereze ca cineva să se simtă 
bine. Așa că a interzis orice prilej de veselie și a pus 
astfel bazele ca Geneva să devină cu timpul un 
de oraș-stat al lui Dumnezeu, civitas dei, pe baze 
biblice și pecuniare, cu pretenția de a fi buricul 
pământului și centrala de conducere a lumii întregi.

După executarea lui Tregond, traducătorii 
Bibliei au devenit mai prudenți. Luther însuși a 
evitat să-l irite pe Calvin și a tradus cuvântul hebraic 
chugh (rotund, sferă) cu Erdkreis. Dar ar mai fi o 
cauză pentru care Luther a evitat să traducă cu 
cuvântul corespunzător Kugel. cuvântul german 
Kugel vine din yidddish, de la forma diminutivală 
Khugele (cum ziceau ei acestor globuri pământești 
pe care le vindeau), derivată din hebraicul chugh.

Curând au traficat toate puterile navale toate ' 
mările de jur împrejurul pământului și nici un 
armator de corăbii nu se mai îndoia cum era. cu 
forma sferică a pământului. Atunci a înăsprit 
biserica tonul. Inchiziția spaniolă a pretins ca versul 
8:31 să sune La parte habitable de su tierra. 
Versiunea King James a traducerii Bibliei (1611) se 
ia după spanioli: the habitable part of his earth 
Traducerea suedeză actuală (1917) se ține mai 
aproape de Luther decât de originalul hebraic și zice ; 
jordkrets.

Cu atât mai uimiți suntem când privim mai sus 
amintitul tablou (Die Rosenmadonna) al lui 
Parmigianino la Dresda și vedem un glob pământesc [ 
și copilul Isus ținând mâna pe polul nord. Se vede 
Europa, Africa, întreaga Asie cu Himalaya și ceea i 
ce este și mai uluitor, țărmul, nordic al Siberiei, care : 
pe acea vreme era necunoscut, ba chiar și 
misterioase insule în Oceanul înghețat. De nord, 
desigur. Oceanul Pacific este ascuns sub subțioara 
lui Isus. Marea Ascunsă numea Parmigianino 
Pacificul care pe atunci era mai mult bănuit decât L 
cunoscut. Iar spaniolii îl numeau Mar nuestro, 
considerându-1 o mare interioară a imperiului 
spaniol.
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pictorul le acoperise. Deci Giorgio Vasari avea 
dreptate. Trandafirul pe care Isus îl întinde Măriei 
este pictat peste un pahar cu vin. Iar în mâna goală 
întinsă nefiresc de Maria fusese inițial tot un pahar 
de vin cu picior. Vasari nu știuse aceste amănunte, 
văzuse tabloul după ce pictorul dăduse cu vopsea 
peste aceste obiecte. Totodată radiografia dezvăluie 
un obiect invizibil cu ochiul, pe care Parmigianino îl 
pictase pe pânză înainte de a picta ceea ce se vede 
acuma deasupra picturii inițiale și înainte ca Vasari 
să fi văzut aripile lui Amor.

Inițial Amor ținea mâna pe altceva. Radiografia 
dezvăluie în dosul globului pământesc un obiect 
misterios, care poate fi un simbol al fertilității sau o 
imagine a recipientului de aur. Seamănă cu statuile 
falice întâlnite în Asia Centrală. Asta ne trimite cu 
gândul la informația pe care cardinalul Mazarin o 
primise de la spionul său de la Vatican și căreia 
cercetătorii de până acum nu îi dăduseră importanță. 
Scrisoarea semnată Inocentio precizează că papa 
Alexandru VII ținea pe altarul din Santa Chiesa un 
recipient «necuviincios, ba chiar rușinos». Nimeni 
nu a remarcat până acum sensul exeat, direct al 
expresiei. Cuvintele descriu faptic exact ceea ce 
scoate la iveală radiografia, anume recipientul care 
se potrivește perfect în globul pământesc, de la nord 
la sud, ca o axă a lumii...

Din Notification informativo, care se crede că 
ar fi scrisă de același călugăr iezuit Mantes, de data 
aceasta cu mâna stângă și cu altă caligrafie, știm cu 
siguranță că lectura favorită a lui Cortes nu era 
cartea de rugăciuni, așa cum i se cădea unui căpitan 
de corabie cuvios și cucernic. Cucernic nu putem să 
spunem că nu era, fiincă a cucerit destul. Sub pernă 
ținea Aventurile lui Sindbad marinarul în 
proaspătă traducere făcută din araba egipteană 
pentru regele Spaniei de către evreul francez 
Amsterdamus Krakowski din Bagdad. Acesta 
făcuse traducerea după ce toate cărțile îi arseseră cu 
ocazia unui program în Murmansk, împreună cu 
traducerile sale de poezii ale lui Firdusi și catrene ale 
lui Omar Khayyam în germană, la propunerea lui 
Johann Reuchlin (1455-1522). Versiunea engleză a 
lui Krakowski după Confucius, la ideea lui Erasmus 
din Rotterdam (1467-1536) a dispărut în timpul unui 
naufragiu pe marea Caspică, pe care o traversa în 
drum spre Delhi cu o ocazie.

Reuchlin primi scrisoarea la Istanbul’, în cartierul 
Fanar, la marginea marelui oraș. Acolo fuseseră 
împinși grecii după căderea Constantinopolului la 
1453. Venise acolo ca să se perfecționeze la 
pronunția limbii grecești vechi și încă din prima zi 
când a ieșit în oraș a fost jefuit de niște călugări 
italieni trimiși de papă, lucru greu de verificat, care 
veniseră să-i înșele pe greci, promițându-le că-i ajută 
să fugă în Italia și nu se puteau întoarce cu mâna 
goală. Istanbul vine din grecește Exis-tin-polis, care 
înseamnă ies nițeluș până-n oraș. Turcii au auzit că 
ar suna Is-tan-boli și au crezut că așa șe numea 
orașul pe care îl cuceriseră.

Krakowski și Reuchlin obișnuiau să 
corespondeze pe hebraică, deoarece Reuchlin 
introduse Rudimenta hebraica, Lehrbuch' der 
hebrăischen Sprache în universitățile germane, 
intrând astfel în conflict cu călugării dominicani de 
la Koln care voiau să ardă toate cărțile evreiești în 
fața celebrei catedrale, pe atunci neterminată nici pe 
sfert. Reuchlin făcându-și totodată și mulți dușmani

Să pătrundem în tainele tabloului. Pictura se 
remarcă prin înaltă eleganță. Poziția lascivă și 
rafinata concepție senzualistă denotă că 
Parmigianino nu a intenționat de fapt să picteze 
„Maria cu pruncul Isus“ așa cum e etichetat. 
Trandafirul pe care Isus îl întinde Măriei este atât un 
simbol pentru viitoarea sa suferință, cât și simbol 

3entru dragostea fizică. în loc să vedem „Maria cu 
runcul Isus", vedem mai degrabă „Venus și 

Amor". Globul pământesc se potrivește și sub 
subțioara lui Amor. Atât Isus cât și Amor pretind 
supremație mondială. Și cine este acea frumoasă, 
senzuală, rafinată și inteligentă femeie? Nu poate să 
fie Fecioara Maria.

Intenția pictorului e clară: privitorul să-și fixeze 
atenția asupra chipului ei interesant și asupra 
pieptului ei acoperit cu un voal străveziu. Nu poate 
fi o icoană. In plus, copilul din tablou nu seamănă cu 
imaginea convențională a lui Isus. O goliciune 
necuviinciosă, o ciudată expresie a feței, care nu se 
'Ștrivesc cu Isus. Ochii îi strălucesc de o plăcere 
sibaristă. Poziția corpului și mărgelele mari roșii i se 
potrivesc mai bine unei odalisce decât lui Isus. Că 
nu poate fi Isus îi este clar oricărui privitor. Dar 
întrebarea persistă: este Amor sau o odaliscă? 
Expresia corpurilor ridică întrebarea ce fel de relație 
este între cele două personaje. O nevăzută urzeală de 
lascivitate, o anume aluzie la desfrânare. 
Ambiguitatea este frapantă, dar este totodată și o 
cheie secretă pentru a înțelege rostul plasării acolo a 

—Velui glob pământesc.
După ce tabloul se uscase, Parmigianino a 

schițat cu cărbune pe deaupra pe globul pământesc o 
linei sinuoasă care șerpuia pe hartă din Scandinavia 
în jos prin Asia până la ocean sau poate că se 
termina undeva pe un fluviu. Pictorul marcase cu 
cărbune locul unde fusese scris manuscrisul, locul 
evenimentelor descrise în text sau traseul pe- care 
fusese transportat în recipientul de aur. Se presupune 
că văzuse aceste însemnări pe unul din acele globuri 
pământești pe care negustorii evrei le vindeau, 
inchiziția care făcea percheziții la domiciliul 
evreilor, când găsea vreun glob pământesc întreba 
dacă*acel ciudat glob era vreun obiect de cult sau 
vreo bilă de ghicit viitorul. Iar când vreun glob 
pământesc era găsit la creștini, erau acuzați că se 
convertiseră la judaism sau că se ocupau cu magie 
neagră. Faptul/că pe atifnei hărțile maritime erau 
populate de ființe fabuloase înfricoșătoare, îngreuna 
situația celor percheziționați și interogați asupra 
acelor demoni.

Schița cu cărbune peste pictura în ulei s-a păstrat 
până prin anii 1950, când specialiștii ruși de la 
Ermitaj, din Leningradul de pe atunci, au restaurat 
tablourile Galeriei de la Dresda. Când Uniunea 
Sovietică a fost constrânsă să restituie tablourile 
„luate în custodie" în 1945, Die Rosenmadonna a 
fost înapoiată temeinic ștearsă de impurități și unsă 
cu ulei de conservare. Iar schița cu cărbune a lui 
Parmigianino dispăruse. Nici nu puîeam estima ce 
pierdere pentru cultură s-a produs prin aceasta.. Este 
imposibil să se evalueze precizările dispărute pe 
care Parmigianino le marcase cu cărbune pe globul 
pământesc.

Un lucru au făcut rușii totuși bine. Le-a venit 
ideea, nu se știe de la cine, să facă radiografii 
picturilor. Radiografiile au dezvăluit că Pruncul Isus 
avusese inițial aripi ca zeul Amor, pe care ulterior

cam peste tot. Confuzia era cum să se clasifice 
Rudimenta: carte nemțească sau evreiască. Luther 
era dominician, iar poziția ambiguă care a luat-o în 
acel conflict i se poate trece cu vederea, deoarece 
încă nu-și terminase studiile. Studiile de Judentum 
sunt adesea confundate chiar și de școala germană 
actuală cu Jugendtum. în orice caz, elevii de azi nu 
disting și nu pot preciza deosebirea dintre cele două 
noțiuni. Mai târziu Luther avea să-și precizeze 
poziția în problema evreiască: ori să treacă la 
creștinism, ori să părăsească Germania și Europa, 
nemaiavând voie să locuiască nicăieri pe pământ, 
ceea ce a afirmat până chiar și în ultima sa predică, 
din 15 februarie 1546 în Lutherstadt Eisleben. însă 
afirmația că Luther ar fi propus camerele de gazare 
este nefundată pe*d®cumente,

Krakowski îi precizează lui Erasmus pe greaca
în limbi străine au fost omise, pentru a nu speria vikingiiiveche’ de aceea este ?cris°#a deseon citată’că

' ' pronunția contemporana a limbii grecești nu mai
poate să corespundă cu pronunția antică. Grecii din 
Atena cu două mii de ani în urmă trebuie să fi scris 
așa cum pronunțau. Dacă în antichitate ar fi avut 
pronunția ca în greaca modernă, am fi găsit urme ale 
acestei pronunții în scrieri. însă Krakowski nu a 
găsit asemenea urme. Transcrierea numelor proprii 
grecești în latină îl conducea la aceeași concluzie. 
Krakowski ajunsese la această ipoteză prin analogie 
cu transformările fonetice ce avuseseră loc în istoria 
limbii hebraice și cu transcrierea latină a numelor 
evreiești. însă Reuchlin știa besser, și a dat omenirii 
așa numita pronunție reuchliniană. Același lucru a 
scris Krakowski lui Erasmus la Rotterdam. Acesta a - 
aprobat teoria lui Krakowski și a dat omenirii așa 
numita pronunție erasmică. Universitățile germane 
au extins concepția reuchiniană și asupra limbii 
latine și consideră că de exemplu Caesar sau Cicero 
își pronunțau numele la fel ca un saxare sau un 
hamburgare pe stradă din ziua de azi. (Joc de 
cuvinte: hamburgare înseamnă pe suedeză atât 
locuitor din Hamburg cât și chiftea cu pâine care se 
vinde pe stradă. Iar saxare înseamnă saxon, dar 
trezește nesigure asociații cu s&x-foarfecă și saxa=a 
așeza cruciș și în general este un cuvânt caraghios, 
poate și prin asociațiile istorice ce le trezește 
îndeosebi suedezilor, fiindcă au fost jupuiți de 
hansele germane și chiar s-au bătut cu saxonii prin 
Germania)...

Așa că altcineva tradusese ulterior Coranul în 
chineză și i-a atribuit traducerea lui Krakowski. Este 
adevărat, Krakowski a tradus Coranul, dar numai în 
franceză și numai ultimele 14 sure, cele mai scurte, 
totodată cele mai vechi și cele mai poetice 
(capitolele Coranului sunt aranjate în ordinea 
mărimii). Pe atunci era tânăr student la medicină în 
Montpellier. Când a fost rugat să devină tâlmaci la 
Kremlin atât de către Ivan III Vasilievici cât și de 
către Vasili III Ivanovici, s-a dat înapoi trei pași, a 
sărutat podeaua de bârne a palatului și a zis că el era 
numai medic și că în domeniul limbilor 
necunoașterea sa era mai mare decât cunoașterea. La 
înscăunarea lui Ivan IV Groznîi, nu se mai 
menționează prezența sa printre medicii deda curte, 
(numele țărilor sunt reale și i-am pus în ordinea 
corectă)

Chiar și până astăzi scurta traducere a lui A. 
Krakowki este calitativ a doua după cea a 
francezului M. Kasimirski, care în timpurile 
modeme a fost interprete de la Legation francaise 
en Perse. Voltaire îi scrie regelui prusac Fredrik II: 
Notre siecle qui compte tant de poetes, ne connaît 
pourtant pas la poesie; du moins, îl faut la 
chercher surtout dans le Coran, selon la traduction 
d’un obscure Hebreu errant, le fameux 
Amsterdamus Krakowski, qui possedait tous Ies 
passeport du monde, meme celui de Votre ours 
prussien (helas, signe par Albert de Brandebourg 
dejă en 1511 en tant que grande maître des 
Teutoniques, avant de passer ă la Reforme, de 
seculariser les biens de l’ordre et de prendre le titre 
de duc hereditaire de Prusse en 1525, si Ca vous dit 

.quelque chose), sauf d’abri ou d’argent, 
neanmoins tellement riche, qu’il pretait ses 
inepuisables metaphores meme ă des auteurs 
redoutables comme notre divin versificateur * 
Mahomet.



adrian bodnaru
ca un scris de doctor încep să vorbesc 
despre dâra pe care gâtul o lasă 
vara pe gulerul cămășii când 
te caut și nu te mai găsesc decât 
cu sângele sub pat închis împreună

ca o frunză în cutia pantofilor care 
te-au săturat de înaltă dar
am început să vorbesc și iată 
nu mai știu dacă ai ajuns undeva 
precum cămașa mea în fântână acasă

*
ai mai prins încă verdele 
dar dimineața trecu pe roșu 

când tocmai credeam că se va opri 
că va aștepta

să dorm
pentru o noapte pierdută demult

*
e atâta zăpadă încât
dacă pe ea așezi 
un copil adormit 
șase zile caldului somn 
i-ar trebui până lâ pământ 
să ajungă

*
un tren cu luminile stinse 

între vrăbii oarbe oprit 
ți-e genunchiul care fiind se 
în mine săpase mințit

de pământul scos prin orbita 
unei parcări pentru parcmetrul 
nopții în care cu răstită 
ne-am biciuit cu centimetrul

*
de dus în sus de dos în jos 
sunt și când nu tombal 
precum din lacrimă un făt-frumos 
ți-e fenobarbital

cu pipă rus un pipăruș
de mă descalț de mal 
notist am fost și dormn dar fuși 
maghiarizat țambal

elena chițimia
Demascare

Nu vă încredeți oameni, în ceea ce vedeți 
Masacrele, trupurile sfârtecate, ochii scoși 
Apele contaminate, aerul otrăvit 
Nu sunt pentru pierderea corpului fizic 
Ci spre pieirea sufletului
Demascați-1 pe uzurpator/
Dați-i în vileag toate poftele urâcioase.
Nu simțiți cum stă lipit de zidurile 
Cetăților neasaltate?
înfometarea, doliul, acoperișurile sparte 
Casele părăsite, nemângâierea, pustiirea 
încătușarea iubirii, dezlegarea stafiilor urii 
Tâlhăria, violul crima, ciuma umanității 
Cine le aduce?

De vreți să vindecați planeta de mărăcini 
Cultivați iubirea de Dumnezeu, nu spini!

Legământ
Azi mă încredințez Ție, pentru că
Te simt cum aluneci ca o liniște
Prin degetele ce-mi ating amiezile crinilor

Cum tremură foșnetul luminii
Prin grădinile zborului!
Cum aleargă pasărea albastră
Spre înfrunzirile dragostei!
Când vede că mi-aduci veșmânt țesut 
Ca un văzduh cu stele și luceferi
Și-n el mă-nvălui blând
Căci doar Tu știi că port pe umeri 
Poveri alese - crâng nevăzut de vise 
Ce atinse de cuvinte în agonie 
Sau îndoieli opace-ar fi ucise

Vegherea 
frumuseții

Noapte magică de august!
Ierburile vrăjite grăbesc înțelenirea
Foșnesc neatinse
Se înclină și parcă șoptesc:
- Mărita noastră lună plină, aurită de mister 
Din avutul tău domnesc, te rugăm 
Coboară peste petale jocul

Dansat de raza ta cu zestre ancestrală 
Să putem prinde puterea din văzduh 
Ea să ne fie mesagerul
Ce schimbă răul cu binele, cum vrea cerul 
Oftatul și plânsul cu surâsul
Gândul bun să crească
Pe tot întinsul pământului...

Respirul egal, ochiul pierdut 
în imensitatea înstelată, albastră
Trupul abandonat spre gloria gândului 
Doar mâinile se caută, scăldate-n gingășie 
Ramuri înmugurite de noul dor
Sevă pulsând spre desăvârșirea mișcării 
Vecină cu imperceptibila trecere 
A secunde ce bate la poarta inimii

Sublimă înălțare spre tărâmul devenirii 
Noaptea de veghe, în trecerea pe pământ.

Vatra
Stăruitor, de neclintit
Rămâne-n minte forma vetrei
Căldura ei necontenit
Te urmărește
Miros de pâine proaspăt coaptă
De sub ștergar curat, cusut
Cu flori de câmp 
Apoi, grădina fermecată 
Cu pomii, clăile de fân...
Din lunca veșnic verde
Ce găzduiește în fiecare vară 
în nopțile de vrajă
Concertele...
Spre lac simt brotăceii, neobosiți 
Ce-și cheamă alesele în iubire 
Lângă trestii
Spre câmp mii de greieri 
Exaltați, sub razele de lună
Fac aerul vibrant
Până-n urechea ta
Cel care pornești pe căi nebănuite 
Să-ți împletești pașii cu foșnetul 
îndrăgostit de vânt în alergare.

Când singur te vei crede în lume 
întoarce-te aici, spre neuitare 
La matca izvorului tău, generator 
De energii pulsând spre înălțare. 
Și în biserica din sat 
Unde fost-ai botezat.

întoarcere în timp
Dumnezeu mi-a vorbit înainte de a mă naște
Și mi-a spus
- Nu îți fie teamă, coboară'-te!
Și ai să vezi de jos frumusețea
Te vor prigoni, te vor huli
Nu îți vor recunoaște calitățile
Vor dori să intri cu ei în palatele
Unde domnește desfrâul, prefăcătoria 
Acolo,
Tâlhăria se răsfață sub bolți arcuite
Moralitatea fi-va alungată spre depărtări 
Suferința se va desăvârși în toate <
Te vor minți
Chip de îngeri vor lua
Să-ți câștige încrederea și iubirea
Tu, te vei spăimânta uneori
Alteori îi vei crede și vei fi
în pericolul căderii
Dar nu uita, amintește-ți de Mine
Doar atât: veșmântul de lumină
Să nu te depărtezi în întuneric.

Mărturisire
Te iubesc Doamne,
Cu toată puterea 
întinderilor și înălțimilor mele
Cu fascinantele mele adâncuri ascunse
Tu ești înlăuntrul și în în afara mea
Ca atotputernicie și iubire supremă
Te recunosc!
Te recunosc după minunăția crestelor
Modelate de verbul tău
După veșmintele ce le dăruiești
Munților peste care ai turnat verdele;
Albastrul mantiei Tale, l-ai revărsat peste cer 
Roșu ca focul cel dens, este sângele viu 
Galbenul se scurge din soare
Portocaliul stă ascuns în coaja fructului zemos 
Până la vremea când se arată
Ca globuri mici, aurii în pomul de sărbătoare 
Indigo este cerneala ce preamărește slava Ta 
Iar violetul îl văd aleșii scară de înălțare 
Șapte culori,
Șapte note muzicale, în învolburare
Ne poartă în albul zăpezii
Lumină închegată spre bucuria purității 
Prea plin de iubire revărsată din cer 
De dincolo de ținutul apelor de sus 
De unde coboară curcubeul
Acolo, unde Tu, iubire gânditoare ești.

(Din voi. „Hrisov în iarbă“)



despre...

CONCIZIA GRAȚIOASĂ
/

de AL. CISTELECAN
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i virtuțile stricte ale conciziei 
lirice crede Marius Bunea, al 
.cărui Vid blestemat (Ed.

„Calende", 1995) ar reprezenta a patra 
sa prezență editorială. Concizia lui 
Marius Bunea nu înseamnă însă 
densitate, deși nu-i nici o simplă 
problemă de suflu imaginativ. Acesta, 
ce-i drept, pare scurt, mai degrabă 
fulgurant decât suficient, dar economia 
lui ar putea, la nevoie, să țină mai mult 
de o clipită. Ea nu ține însă nu atât 
pentru că poetul n-o știe gospodări, cât 
pentru că el e atras de o lirică a 
definițiilor, de o epigrafie mulțumită să 
înmoaie pișcptul abstractelor în siropul 
concretelor. îndată ce conceptul, starea 
ori doar predispoziția încep să zumzăie 
ori să clinchetească, Marius Bunea 
închide frecvența, stăruind mai curând 
pe ecoul înfiorării decât pe înfiorarea 
însăși. Mecanismul poetic 
funcționează doar atâta vreme câtă e 
nevoie pentru a găsi o metaforă 
sugestivă pentru încarnarea delicatelor 
vibrații lăuntrice. Rezultă de aici o 
caligrafie laconică a cărei eleganță 
mizează pe sugestie și fragilitate 
deopotrivă, un lirism de adieri și 
pâlpâiri ale imaginației sau o poezie de 
sțropi congelați. Poemele au o fluență 
gracilă cât timp se țin de regimul 
matinal al sugestivității și câtă vreme 
poetul nu administrează acestor 
suavități o instrucție problematizantă. 

îndată ce ies din domeniul imaginativ, 
prin intermediul căruia caută 
echivalențe senzuale unor dispoziții 
inefabile, și vor să intre în bravura 
dramatică, ele și dau peste marginile 
emfazei. Lexicul sugestiv nu poate 
înghiți chiar atâta substanță importată 
și el se crispează în fața chiotelor 
existențiale: „el e crucea// umbra lui 
apasă talere// cu zmeură și lut ars// 
străveziu e timpul/ și bruma crește// 
cumplit relief/ sunet rupt/ peste 
dealuri// carnea mea îi seamănă/ și- 
mpinge aerul/ spre nimenea" (Lut 
ars).

Marius Bunea nu e, însă, un poet al 
stridențelor existențiale, chiar dacă din 
loc în loc mai exersează și o strună 
suferitoare. El e mai degrabă un 
miniaturist al delicateții și al armoniei, 
un caligraf de suavități: „am în privire/ 
un sunet/ precum o cheie// asemeni/ 
chitarelor/ secundele/ au intrat/ în 
vibrație" (Timpul). Poezie de 
limpidități și de briză sugestivă, poezia 
lui trăiește din fulguranța imaginației 
și din prețiozitatea desenului: „și/ 
această libelulă// dansează/ albastru/ 
ca însăși lumina// în privirea/ unui 
ocean" (Cristal). Cristalogenă, lirica 
lui Marius Bunea induce 6 răcoare 
melancolică într-o confesiune sfioasă.

dicționar

de CLAUDIA ENE

A parent, termenii filozofici se 
zaN\ constituie într-un sistem mai 

■^UAXînchis decât cuvintele specifice 
limbajului politic: apar cu o frecvență mai 
mică decât acestea din urmă și ar fi de 
presupus că au un impact mai slab asupra 
limbii comune. După o analiză atentă s-ar 
putea totuși demonstra că există o fluctuație a 
termenilor constantă și de amploare între 
limbajul filozofic și limba comună; o bună 
parte a termenilor curenți sunt resemnificați 
filozofic și, la rândul lor, termenii filozofici 
(măcar unii dintre ei) pătrund în limba 
comună și îi îmbogățesc inventarul sau, cel 
puțin, conotațiile. O prepoziție ca întru 
capătă statutul unei categorii filozofice, iar 
cuvinte ca inconștient, realitate, substanță 
sunt folosite aproape zilnic de vorbitorii 
limbii române. Relația între cele două limbaje 
nu presupune însă simpla preluare a 
termenilor, ci reînscrierea lor alternativă în 
cele două sisteme (al limbajului filozofic și al 
limbii comune), trecerea de la un sens larg la 
unul rigid și invers. Stilul în sens larg este 
altceva decât stilul definit de -Blaga, iar 
inconștientul în terminologia lui Freud, spre 
exemplu, are o semnificație diferită de ceea 
ce se înțelege în mod curent prin acest 
cuvânt. Pe de altă parte, există variații în 
definirea cuvintelor de la un autor la altul, 
astfel încât nuanțările semantice devin deja 
foarte greu perceptibile și inventariabile. 
Ceea ce se poate însă percepe cu siguranță 
este dinamica acestui lexic specializat, 
capacitatea lui de a fi reutilizat în cadrul 
limbii comune. Vocabularul filozofic asigură 
o circularitate a termenilor, plecând de la 
limba comună și întorcându-se tot acolo, dar 
și o sporire a inventarului acesteia prin 
traduceri sau calchieri din autori străini și prin 
creații proprii autorilor români. Blaga, spre 
exemplu, printre alte creații lexicale, propune 
cuvântul personanță, care va fi apoi folosit și 
în contexte străine operei lui cu un sens mai 
mult sau mai puțin apropiat de cel pe care i 1- 
a dat inițial.

Dincolo de interesul teoretic, limitat la un 
grup de specialiști, analiza limbajului 
filozofic poate prezenta și un interes mai larg 
dacă este orientată spre problemele folosirii 
curente al unor termeni filozofici care deja nu 
mai sunt receptați ca făcând parte dintr-un 
lexic specializat. O astfel de analiză vom 
încerca să facem în articolele următoare, 
preocupându-nev mai ales de sensul 
cuvântului, de variațiile semantice ale 
acestuia. Vom puncta, în limitele posibilului, 
istoria filozofică a termenilor, dar în primul 
rând relația dintre sensurile particulare și cele 
generale pentru a ajunge, eventual, la o 
definire cât mai adecvată a acestora.



istoria unei priviri

«CĂLĂTORIILE» MAGICE

ALE LUI I0AN PETRU CULIANU
de DAN -SILVIU BOERESCU

Cel mai faimos discipol al lui Mircea Eliade nu i-a supraviețiut maestrului său decât 
cinci ani. Pe 21 mai 1991, în veceul unei universități americane, Culianu sfârșește 
împușcat în cap, cu un pistol de calibrul 25, de către un necunoscut. O coincidență 
tulburătoare face ca el tocmai să fi încheiat, în acele zile, organizarea la Chicago a unei 
conferințe internaționale consacrată unei tematici pe care Andrei Oișteanu, unul din 
traducătorii săi în românește, o consideră pe bună dreptate premonitorie: „Alte tărâmuri. 
Moarte, extaz și călătorii în lumea de dincolo...". In plus, tânărul savant (nu avea decât 
41 de ani) tocmai primise exemplarele de semnal ale cărții sale intitulate tot OUT OF 
THIS WORLD. Moartea tragică a lui Culianu nu a fost lămurită încă și nu se știe dacă 
acest lucru va fi posibil vreodată. Pe seama ei, s-au emis cele mai bizare ipoteze: complot 
masonic, răzbunare a unei secte necunoscute ale cărei coduri inițiatice fuseseră „sparte" 
de savant, K.G.B., legionarii din Canada, ba chiar și mâna lungă a proaspăt renăscutei 
noastre Securități. Urmele crimei sunt șterse cu atâta meticulozitate încât din memoria 
unor puternice computere sunt șterse -. de cine ? - toate fișierele referitoare la Culianu. 
...Dar, înainte de a afla cine sau ce a stat în spatele morții sale atât de violente, un 
„contract" rezolvat în cel mai pur stil mafiot (destul de neobișnuit pentru lumea 
academică, nu?), putem afla o mulțime de lucruri despre drumul prin operă către celelalte 
tărâmuri al acestui, poate, ultim mare vizionar al secolului...

1. EROS ȘI MAGIE ÎN RENAȘTERE. 1484 
(traducere de Dan Petrescu, Ed. Nemira 1994).

Seria de opere complete inițiată de NEMIRA 
debutează cu o carte a cărei arie de interes științific o 
constituie nu atât domeniul predilect al lui Culianu, 
istoria religiilor, ci istoria culturii și a mentalităților. 
Comentând acest studiu, Umberto Eco, cel care - de 
la Numele Trandafirului și Pendulul lui Foucault - 
este atât de atras de încifrarea realului în miraculosul 
medieval, nota în 1988: „Culianu privește magia ca 
pe o tehnică de obținere a controlului de sine (...). In 
loc de a fi tenebroasă abordare -a supranaturalului, 
magia se dezvăluie ca o cale spre fericita armonie 
naturală". Nemaifiind un truc primitiv, ci văzându-se 
în ea o „știință a manipulării fantasmelor", și Culianu 
consideră magia o artă a fantasticului, a manipulării 
memoriei și eroticului (ba chiar un „eros aplicat, 
dirijat, provocat de operator"). Aplicațiile ei nu se mai 
rezumă la spectacolele de bâlci, aria de interes fiind 
surprinzător de largă: „Magicianul Renașterii este 
psihanalist și profet, dar anticipează și unele 
profesiuni moderne, precum acelea de responsabil cu 
relațiile publice, a'gent de propagandă, spion, om 
politic, cenzor, director de mijloace de comunicare în 
masă, agent de publicitate". Devine evident că nu se 
mai poate vorbi, în aceste condiții, de o falie 
hermeneutică între noi și renascentiști! Culianu vede 
aici mai de'grabă o „nuanțare psihologică" și consumă 
nu puțină erudiție și elocință pentru a boicota acest 
loc comun bazat pe mitul diferențierii tehnologice 
între „vârsta infantilă a omenirii, ce lua sfârșit odată 
cu Renașterea" și epoca următoare, prelungindu-se 
până azi și reprezentând „vârsta maturității ei, ce 
culmina cu apariția tehnicii moderne". Autorul 
rezolvă această presupusă fractură prin apel la arta 
manipulării imaginarului, a cărui cenzură - impusă 
de Reformă - nu constituie un semn al rupturii, ci o 
marcă paradoxală a continuității. Deși Mircea Eliade 
se situează pe o altă poziție, loan Petru Culianu 
susține că „pe plan teoretic, marea cenzură a 
imaginarului a dus la apariția științei exacte și a 
tehnologiei moderne". Dacă, în această privință, 
magistrul consideră că, dimpotrivă, „imaginația 
creatoare joacă un rol decisiv în progresul 
matematicilor și al fizicii teoretice", el îi recunoaște 

ț tânărului său coleg meritul de a fi subliniat persistența 
-j istorică a magiei în psihologia și sociologia 
1 O contemporană. Culianu pleacă în această subtilă 

demonstrație de la o lucrare mai puțin studiată a lui 
Giordano Bruno - De vinculis („Despre Legături") - 
și urmărește conexiunile succesive care au apropiat 
operațiile magiei erotice de cele ale științelor sociale 
de azi. Magicianul renascentist este „prototipul 
sistemelor impersonale de mass-media, al cenzurii 
indirecte, al manipulării globale și al brain-trusturilor 
ce-și exercită controlul ocult asupra maselor". Pentru 
acest personaj fabulos anul .1484 reprezintă cea mai 
importantă răspântie, căci la 5 decembrie în acel an 
este promulgată bula papală Summis desiderantes 
affectibus, care declanșează vânătoarea de vrăjitoare 
în Europa. Interesant este că evenimentul este 
premers, la 25 noiembrie 1484, de un rarissim 
fenomen astrologie - conjuncția dintre Jupiter și 
Saturn în Scorpion, ale cărei, urmări fuseseră profețite 
de Paul din Middelburg și plagiatorul său, 
Lichtenberger. Predicția se referă la apariția „micului 
profet", Martin Luther, cel care avea să schimbe 
destinul culturii și civilizației occidentale. în 
subsidiar, distrugerea vechii societăți era însoțită, sub 
semnul conjuncției celor două planete în triunghiul de 
apă, de o devastatoare emergență a ceea ce se numea 
pe atunci „boala frâncă". Dar, după cum scrie 
Culianu, „epidemia de sifilis și nașterea 
reformatorului Luther fură doar efectele palpabile 
atribuite mai pe urmă conjuncției de la 25 noiembrie 
1484“. Cele impalpabile au fost mult mai importante 
și, între ele, declanșarea de către Inocențiu al VUI-lea 
a unui „puternic mecanism de represiune împotriva 
magiei populare, nutrind probabil înțeleaptă speranță 
că acest lucru va sfârși, într-o bună zi, prin a lovi 
deopotrivă magia celor cultivați". în opinia savantului 
de origine română inițierea acestei cruciade împotriva 
fantasticului a rodit aproape pervers în dezvoltarea 
„științei cantitative" și este sinonimă cu „o schimbare 
enormă a imaginației umane". Călătoria în istorie a 
lui Culianu mai are încă o conotație magică: 1484 
anticipează, cu jumătate de mileniu, antiutopia 
orwelliană 1984. O simplă întâmplare?

2. CĂLĂTORII ÎN LUMEA DE DINCOLO 
(Traducere de Gabriela și Andrei Oișteanu, Ed. 
Nemira, 1994). Cartea a beneficiat deja de mai multe 
ediții în SUA, Italia etc. Versiunea în limba engleză 
are ca titlu Lumea de dincolo. Călătoriile în alte 
lumi de la Ghilgameș la Albert Einstein, iar în cea 
italiană - Călătoriile sufletului. Vise, viziuni, 

extaze. Din examinarea acestor variante de titlu 
înțelegem că autorul se referă la șamanism, înțeles ca 
tehnică extatică de ascensiune în alt spațiu, în altă 
dimensiune, o infiltrare în ceea ce fizica relativistă 
numește „continuum spațio-temporal". Mai pe 
înțelesul publicului american, prefața lui Lawrence E. 
Sullivan (de la Universitatea Harward) lămurește 
astfel tema volumului: „Să știe toți cei ce intră: li se 
pregătește un tur al raiului și iadului. De fapt, aici 
încep o mulțime de scurte, nemaipomenite tururi ale 
cerurilor, iadurilor, paradisuriîor, purgatoriilor, 
limburilor, labirintelor, stațiilor de tranzit, 
tărâmurilor interioare și lumilor dinafară". Această 
fascinantă incursiune în extramundan nu este una 
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scientistă, Culianu adună laolaltă multitudinea 
acestor manifestări ale mitologiei colective ,0- 
individuale, punând în relație planuri aparent 
neintersectabile, cum ar fi știința și literatura, „Bohr 
și Borges, Ghilgameș și Einstein". Provocator, fără a 
vulgariza, lizibil dar evitând didacticismul 
manualelor pentru începători, el propune o istorie 
(adeseori, mărturisit sau nu, polemică) a relației 
primordiale dintre om, spațiu și timp, în care toate 
cele n dimensiuni nu sunt percepute ca fiind 
exterioare trupului și sufletului uman, ci - în fapt - 
coordonatele sale intime și definitorii. Omul nu este' 
proiectat, ca în science fiction-ul de început, îi.. 
exotice spații abstracte, căci toate aceste aventuri sunt 
tratate ca procese euristice ale imaginarului nostru. 
Lumea de dincolo este, practic, un vis, o viziune sau 
o ascensiune extatică spre lumea dinăuntru. 
Extramundan este, în măsura în care - cu 
perplexitate - suntem pregătiți s-o acceptăm, 
intrauman. Totuși, așa cum ne previne Andrei 
Oișteanu în prefața la ediția în limba română, 
„Culianu. contestă orice valoare abordării 
psihanalitice a extazului mistic și a călătoriilor 
extramundane", delimitându-se și de Freud și dr 
Jung, considerând ca fiind „nefolositor de vagă' 
explicația potrivit căreia „un oarecare inconștient 
colectiv s-ar afla în spatele psihicului nostru 
individual". Tot Andrei Oișteanu remarcă importanță 
folosirii de către autor (care, să nu uităm, este nu doar 
savant, ci și prozator) a conceptului post-modern de 
intertextualitate - „Tendința noastră mentală de a 
turna fiecare nouă experiență în vechi tipare 
expresive", ce se poate referi - în context - la texte 
„uneori scrise dar, cel mai adesea, nescrise". Ș* 
înțelege, aici „texte" nu înseamnă neapărat texte - 
literare, produse ale „ficțiunii pure". Este vorba, la 
modul general, de acele experiențe care fac deliciul 
amatorilor de fapt divers „supranatural", pe care 
Culianu le împarte în stări modificate ale conștiinței 
(SMC), experiențe în afara corpului (EÂC) și 
experiențe la limita morții (ELM). El leagă toate 
aceste fenomene nu de miraculos, ci de mistica n- 
dimensionalității, așa cum e reprezentată în științele 
exacte plecând de la divorțul diferitelor teorii 
avansate ale epocii modeme. Ceea ce apare perfect 
coerent în termenii algebrei, geometriei și logicii 
simbolice devine, așa cum a sesizat dureros Einstein, 
mult mai greu de interpretat în termeni fizici. 
Evaziunea unui participant la jocul unei lumi cu n 
dimensiuni (în cazul nostru, 3) într-un spațiu având 
n+1 dimensiuni (pentru pământeni, deci, 4) - iată 
ceea ce poate declanșa o asemenea experiență. 
Practic, lumea fizică este limitată în timp ce spațiul 
nostru mental este multidimensional și e firesc ca 
oameni de știință vizionari (Culianu îl citează pe C.H. 
Hinton) și, pe de altă parte, ficționarii de geniu (cum 
ar fi Borges, în Tlon, Uqbar, Orbis Tertius) să se 
încumete în a explora această falie de înțelegere a 
spațiotemporalității. Iată, deci, șamanismul 
contemporan, experiență inițiatică ale cărei rădăcini 
fascinante sunt investigate de Ion Petru Culianu în 
Mesopotamia, în Egiptul antic, în China taoistă, în 
hinduism și budismul tibetan, la vechii extatici 
iranieni, în Kabbala, la Mahomed și la Dante, la 
filosofii elini și la gânditorii renascentiști („naveta 
spațială/sufletul, nota mea - D.S.B./platomiciană, de 
la Plotin la Marsilio Ficino"). Separând textul 
sufletului de textul trupului, „sărmanul Dionis" 
descinde soteriologic, cu Teoria relativității,. Lewis 
Caroll și nuvelele lui Borges sub braț, în Nirvana...



interpretări

AȘTEPTÂND
GENERAȚIA DE MÂINE

de RADU CERNĂTESCU

știut faptul că Absolutul și formele sale 
de acces, experiența contemplației și 
aventura revelației sunt în plan bio și 

psihologic mult mai apropiate de tinerețe decât de 
oricare altă vârstă umană. Din această comuniune 
cu dumnezeirea se naște, poate, acea angoasă a 
vârstei de care făcea caz Kierkegaard și pe care 
geniul popular â fixat-o - vă mai amintiți? - în 
mitul ispititor și uzurpator al nemuririi divine din 
basmul Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de 
moarte.

Și dacă iluzia posesiunii Eternului Adevăr la 
"care tinde adevărata Cunoaștere (Știință sacră fiind 
tot o reducere a diversului la unitate ca în științele 
pozitiviste), nu poate fi înțeleasă și nu poate 
subzista fără bătrânețe, devine evident faptul că 
nici tinerețea, această coabitare inconștientă cu 
divinul, nu poate exista fără conștiența 
îndumnezeirii pe care o atinge senectutea. Iată de 
ce Talmudul îndeamnă adolescentul care își pune 
întâia oară Talitul să meargă la un „învățător 
bătrân" (Pirk Aboth 4, 26), iar Clement 
Alexandrinul îi învață pe creștini că în bătrânețea 

-G^dagogului stă însăși puterea sa (cf. Pedagogul 
61,3).

Din perspectiva eternei reîntoarceri cu care se 
operează în toate sistemele inițiatice, chiar profane, 
imaginația populară atât de conexă acestei lumi a 
sfârșiturilor și începuturilor, ar putea să pară celui 
ce scurtează cu un punct de vedere superficial 
sintagma „tinerețe fără bătrânețe" ciudat de 
întoarsă împotriva misterului însuși. Acest punct 
de vedere se oprește însă doar la vălul și ispita 
3enite să-1 mențină în universul lui paralel și 

sacralizat pe omul nou, adică pe profanul cu 
care se mândrește civilizația rațiunii vulgarizate de 
azi. Dincolo de acest văl pozitivist însă, basmul 
întredeschide celui pornit pe alte căi de cunoaștere 
spațialitatea gândirii misterice... Intrând în acest 
sistem deformator și reformator, al cunoașterii 
oculte, e evident faptul că el devine o clară 
expresie a intimității inițierii, a apropierii de 
Arhetip. Personal, aș pune accent într-o încercare 
hermeneutică pe pasajul în care unui Făt-Frumos 
nenăscut încă, dar care „se pusese pe un plâns, de 
n-a putut nici un vraci să-1 împace", i se promite

„Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte". 
Cu acest episod foetal din devenirea lui Făt- 
Frumos, se sesizează asupra unei clasicizate 
corespondențe dintre uterul noii vieți și grota 
inițiatică a noii deveniri. Căci, o cavitate (lat. 
uterum) e durată și străjuită până și lingvistic de 
spiritul strămoșesc (lat. avitus).

Iată de ce, rămânând în elementul vorbei, revin 
și zic că, în cazul basmului, sintagma „tinerețe fără 
bătrânețe" pare un nonsens nu atât prin negarea 
eternei reîntoarceri, care este temelia tuturor 
lucrurilor, cât mai ales printr-o imorală negare a 
anceștrilor, a bătrâneții părintești ce acționează 
inițial în basm ca un adjuvant inițiatic. Căci tatăl 
lui Făt-Frumoș este cel care îi dă acestuia calul, 
„paloșul, sulița, arcul, tolba cu săgețile și hainele 
ce le purtase când fusese flăcău". Episodul, 
inițiatic prin excelență, îmi amintește de o cutumă 
hindusă numită sampradâna, descrisă și de 
Upanișade, în care fiul preia kharmâ. și întreaga 
personalitate psiho-mentală a tatălui printr-o 
substitutio simbolică făptuită prin atingerea frunții 

tatălui de fruntea fiului, a mâinii de mâna fiului etc. 
Un rit reiterat în cadrul „ritualului celor cinci 
atingeri" de ridicare la gradul de Maestru Mason. 
Cutumă ce apare menționată încă din manuscrisul 
medieval din Edinbourg. Cele cinci atingeri făcute 
într-o ordine anumită între Maestru și candidat 
fiind aici: picior cu picior, genunchi cu genunchi, 
inimă cu inimă, mână cu mână, ureche cu ureche 
(cf. Chr. Jac cp Francmasoneria, Buc.-Brașov. 
1994, p. 295). In plus, în timpul ritualului hindus, 
tatăl spune fiului: „îmi pun inima în tine". „îți iau 
inima ta", răspunde fiul ș.a.m.d. E evident că 
aceeași prel uare a unui model eroic se .întâmplă și 
în basmul românesc. Și să nu uităm în context că, 
deloc întâmplător, erou provine din gr. heros, 
strămoș, și are în familie pe lat. herus, însemnând

tocmai maestru, iar ca etimon (după Leo Meyer) pe 
sanscritul sâra-h, forță. O asemenea forță ce vine 
de dincolo de moarte fiind obiectivul tuturor 
generațiilor ce apelau la desăvârșirea inițiatică. 
Atingerea ei, devenirea întru ființă, nu ar putea 
avea loc fără afinitatea pentru ancestral, fără 
modelarea lui ins ca ens.

Iată cum noua generație, acea atât de așteptată 
„nova progenies" din profeticul vers vergilian 
(Egl. IV, 8) tradus nu întâmplător de Dante în 
Purg. XXII, 72 (E progenie discende dai ciel 
nuovo), nu poate exista fără o raportare la trecut, 
fără un necesar anamnesis, care să conducă la re­
cunoașterea unei identități proprii în eroismul unei 
alte generații trecute, asumată conștient. 
Anamnesis prezent și în basmul românesc în 
forma unui autohton și polisemie dor (aici, o 
nostalgie pentru obârșii), în alte părți în forma unui 
clasic regressum ad uterum etc. Toate ciclurile 
inițiatice închizându-se/ deschizându-se cu această 
reAmintire ce ia forma unei illuminatio sau gnosis 
orientate spre un trecut etern. Căci, „tot ce căutăm 
să știm nu e decât amintire" spune Platon în Men., 
81, d.

Și iată cum, în mod inevitabil, structura acestui 
basm al infinirii aparent ratate devine o sugestivă 
pledoarie pentru respectul moștenirii spirituale, 
pentru acea Tradițe care e adevăratul tezaur al 
umanității, prin el asigurându-se șirurilor de 
^generații un contact nemijlocit cu Arhetipul. Pe 
această punte afectivă dintre generații, inițiatul 
primordial își continuă viața în eurile pe care le-a 
dat naștere moartea lui rituală.

în concluzie, o concluzie care este și a 
basmului mai sus amintit, păstrarea Tradiției ni se 
impune nu atât dintr-un punct de vedere
soteriologic, ca o necesară exprimare individuală a 
sacrului pierdut, cât pentru a contribui unanim la 
zidirea în prăbușirile umanității a bunului ei cel 
mai de preț - umbra realității absolute, acea unică 
statornicie a trecătoarei noastre existențe. Prin 
această „zidire de umbră" urmărindu-se să se 
statornicească acel model originar pe care încă și-l 
transmit generațiile prin unele grupuri de inițiați, 
ca pe o speranță.



teatru

RAVAGIUL SEXUALITĂȚII
I

Lulu de Frank Wedekind Ia Teatrul Odeon
de MARIAN POPESCU

D
ragoș Galgoțiu nu se afla la prima sa 
apropiere de universul expresionist, de 
valorile literare sau spectacologice ale 
unuia dintre cele mai interesante curente din 

cultura europeană a secolului nostru. Recenta sa 
premieră de la Teatrul Odeon cu Lulu de Frank 
Wedekind este un alt argument în această 
privință. Wedekind este cunoscut la noi mai ales 
prin Deșteptarea primăverii (1891) mai des 
reprezentată (versiunea scenică a lui Liviu Ciulei 
la „Bulandra" e cea mai recentă) și prin studiile 
care i s-au dedicat în România (Ion San-Giorgiu, 
Alice Voinescu). Expresionismul în ansamblu 
este cunoscut prin cărțile publicate de Ovid.S. 
Crohmălniceanu, Dan Grigorescu iar lucrarea 
probabil cea mai completă a fost editată la Payot 
(1978 - 1980) în trei volume de către Jean-Michel 
Palmier. Prima teză în engleză asupra lui 
Wedekind este publicată în Statele Unite de către 
C.E. W. Dahlstrom în 1932 dar lucrarea germană, 
țara la origine a scriitorului și artistului care a fost 
Wedekind, care rămâne în continuare de 
nedepășit este cea a lui A. Kutscher 
(FrankWedekind, Sein Leben und seine 
Werke, 3 voi. 1922 - 1931). Alte contribuții 
românești de mai mică amploare în perioada 
contemporană (Lucian Blaga, Tudor Vianu și 
Ileana Berlogea, Ioana Mărgineanu, Marian 
Popescu).

Spectacolul de la Odeon aduce o versiune 
aproape completă a ceea ce s-a numit ciclul Lulu

■a? ■ cinema »

SCURTA MEMORIE
de MANUELA CTERN AT

n primăvara lui ’90, la o margine de București, 
într-o bisericuță cu ziduri plesnite de cutremur 
și pereți înnegriți de fum și igrasie am asistat 

întâmplător la un ciudat botez, fără alai, fără familie, 
fără naș chiar. Pruncul, poate copil din flori, fusese 
înfățișat cu sfială preotului de două femei. Amândouă 
foarte tinere. Amândouă mai curând stingherite decât 
înfiorate de sacralitatea clipei. Preotul a luat copilul 
din brațele nașei, o fătucă bălaie, de nici douăzeci de 
ani și i-a cerut să facă trei mătănii. Fătuca a clipit 
speriată, dar nu s-a clintit. Preotul și-a repetat blând 
porunca. Fătuca parcă înlemnise. Neliniștit, slujitorul 
Domnului a întrebat-o șoptit: „Te apasă cumva un 
păcat și nu poți boteza?" „Nu, părinte", s-a fâstâcit de 
tot codana, „da’ nu -ș’ -ce-or fi alea mătănii?"

în primăvara lui 1990, un cuvânt uzual al limbii 
române se vădise la fel de neînțeles pentru o 
bucureșteană, ca unul malgaș. Fata n-avea desigur nici 
o vină. Nu părea proastă și nici lipsită de oarecare 
școlire. Dar eram demn produs al „epocii de aur". Un 
„om nou", deprins cu limbajul de lemn și mai puțin cu 
limba noastră cea adevărată. Aparținea unei generații 
crescute în spiritul disprețului făță de biserică. Din 
fericire, propaganda ateistă nu ucisese în sufletul ei 
curat credința. îi lipsea vocabularul, nu avea uzanța 
ritualului liturghie, dar comunismul nu o putuse rupe 
cu totul de Dumnezeu.

Cum s-ar părea că l-a rupt pe realizatorul filmului 
Terente. Neîndoielnic inconoclastia este un mod 
garantat de a-ți asigura publicitatea. Există în istoria 

care cuprinde piesele scrise de Wedekind între 
1892 și 1913: Spiritul pământului și Cutia 
Pandorei care aveau să constituie versiunea 
finală a Tragediei lui Lulu în cinci acte. 
Prestigiul lui Wedekind a fost imens în Germania 
în primele decenii ale secolului. Și Deșteptarea 
primăverii (care a cunoscut mai multe sute de 
reprezentații în Germania, primul succes veritabil 
fiind montarea lui Reinhart din 1906) și ciclul 
Lulu aveau să înfrunte aspra cenzură a timpului 
care reproșa autorului în principal insistența 
asupra sexualității neobișnuite pentru rigida 
societate burgheză și de neacceptat pentru solida 
ipocrizie socială. Lulu, un adevărat ravagiu al 
sexualității, este atât o victimă a unor 
circumstanțe de care societatea bărbaților nu era 
străină cât și un călău, viețile lui Schon, Scrwartz, 
Alwa fiind distruse în vârtejul seducției exercitate 
de corpul tinerei femei ce avea, în final, să fie 
ucisă de Jack Spintecătorul (rol pe care, odată, l-a 
interpretat și Wedekind!)

Spectacolul realizat de Galgoțiu la Odeon e o 
introspecție evidentă în lumea Valorilor 
expresionismului. Care mai este relevanța ei 
astăzi? Se știe, revolta lui Wedekind împotriva 
sistemului de valori al mediului burghez găsise în 
aventura lui Lulu prilejul fabulos de reacție 
împotriva acestora. Lulu, femeia care trece și este 
trecută prin viețile mai multor bărbați, 
într-un mod devastator, eșuează lamentabil în 
condiții sordide, ucisă în final. Șirul de becuri

cinematogarfului câteva filme celebre care au atacat 
vehement clerul, dar niciodată instituția bisericii, sau 
credința în sine și, de regulă, asemenea situații 
singulare s-au întâlnit în țări unde clerul abuzase de 
apartenența lui la oligarhia politică. Nonconformists 
Bunuel și-a conceput de pildă Viridiana într-o Spanie 
încorsetată de rigorile catolicismului care se afla însă 
la putere. ,

Și iată că într-o Românie încă nu pe de-a-ntregul 
eliberată de strigoii dictaturii, sexagenarul Andrei 
Blaier găsește cu cine să fie nonconformist pe seama 
bisericii ortodoxe, deși se știe că la noi, în 45 de ani de 
dictatură proletară, instituția elceziastică a avut o 
funcție pur decorativă. Ar fi fost de așteptat ca după 
,’90, toți regizorii noștri să ofere spectatorilor (și) mai 
ales generațiilor tinere, de „oameni noi" rupte cu de-a 
sila de tradițiile nostre milenare valorile cu care 
cinematograful le-a rămas dator jumătate de veac: 
adevărul istoriei, adevărul autenticelor valori 
spirituale, adevărul credinței, adevărul iubirii de 
oameni și de Dumnezeu. Ar fi fost de așteptat ca după 
atâta amar de ani de minciună, mizerie și desfigurare 
morală, cinematograful să ne redea încredere în 
valorile fundamentale ale existenței. Să ne ajute să 
înfruntăm prin magia artei realitatea, pentru unii 
deocamdată încă mai aspră decât. în trecut. Spre 
dezamăgirea noastră însă, unii cineaști, părăsiți de har 
și-au pierdut și busola.

Se deosebește Terente de filmele dinaintea lui '89 
prin altceva decât printr-o dezlănțuită trivialitate? 

verzi care se aprind la marginea rampei de la 
Odeon sugerează mediul „spectacolului", posibil 
circul. Decorul lui Vittorio Holder menține în 
scenă o imensă construcție, o enormă colivie 
dinspre care se desfășoară păsărele metalice 
destul de rar folosite. Acest enorm plan din spate 
al scenei este obturat la schimbările de tablou de 
o perdea transparentă. Actorii apar cu fețe 
machiate complet în alb ca pentru o marca intenția 
anti-realism a spectacolului. Lulu însăși, în 
interpretarea actriței Camelia Maxim, este o 
figură a feminității care mai păstrează 
reminescențe din damnarea eroului romantic dar, 
în același timp, este un indicator evident al 
modernismului, al revoluției sexuale. Erotismul 
ei, joc și inconștiență, se deăzvăluie treptat, actrjțfc 
fiind absolut remarcabilă mai degrabă în partea a 
doua a spectacolului unde relația personajului său 
cu ceilalți trimite hotărât la o lume pe cale de a 
se naște.

Lumea spectacolului este populată de figuri de 
prim rang sau de importanță minoră din viața lui 
Lulu: doctorul Schdn și fiul său Alwa, interpretați 
de Șerban lonescu (cu evidenta hotărâre în a 
sublinia fatum-ul și tribulațiile unei vieți distruse, 
încrâncenat dar și lucid) și, respectiv, Marius 
Stănescu mai puțin convingător de astă dată- 
Fotograful Schwartz este, prin jocul lui Mirce 
Constantinescu, aproape de absurdul unei vieți în 
care nu va înțelege ce i s-a întâmplat.

Montarea are încă un ritm perfectibil. Sunt 
►repartiții ale locurilor de joc (loja din stânga cu 
uriașa oglindă drapată în negru, pasarela din 
dreapta sus, evoluții în fața cortinei trase), care nu 
concretizează ideea universului expresionist a 
cărui relevanță pentru astăzi se lasă greu 
descifrabilă. Căci dacă ar fi numai ideea femeii- 
obiect sexual într-o societate neacceptând alte 
valori decât fariseismul închistat, atunci 
spectacolul de la Odeon are în slabă măsură" t, 
trimitere actuală: mijloacele acreditate ale 
expresionismului expuse numai ca atare sunt 
insuficiente aici. Și, totuși, Lulu în regia lui 
Dragoș Galgoțiu propune un pariu dificil în 
câteva momente, în special pentru interpreta 
personajului principal. Pe care ea îl câștigă în 
final.

Merita pentru asta să trecem printr-o revoluție? SL- 
înființăm, cu febrilitate și speranță un Comitet 
Provizoriu al Cinematografiei? Să curgă atâta sânge 
pentru libertate și atâta cerneală pe tema libertății de 
creație a artistului?

Cu cine se războiește Blaier în Terente? Cu 
torționarii care au chinuit acest popor amărât? 
Nicidecum. Se războiește cu o biserică și cu o religie 
care și-așa ne-au fost crunt batjocorite, până în ’89. 
Dacă o face înseamnă că are o memorie tare scurtă, 
înseamnă că a uitat de zecile de mii de preoți 
exterminați, schingiuiți și persecutați pentru credința 
lor. A uitat că românii se cununau și își botezau copiii 
pe furiș, cu teamă-n suflet să nu-i denunțe vre-un 
turnător. A uitat, deși n-au trecut nici zece ani de 
atunci, că a fost o vreme când membrilor de partid li s- 
a interzis să poarte verighete și, de groază că-și vor 
pierde posturile și privilegiile, activiști mai slabi de 
înger sau mai ligăi și le-au pilit de pe inelarele 
îngroșate de reumatism sau poate de îmbuibate, până 
când le-a dat sângele și carnea s-a amestecat cu 
pulberea de aur. A uitat că pentru a fi cântat colinde de 
Crăciun, studenții au fost dați afară din facultăți și 
terorizați. A uitat că de Paște liceenii nu mai cutezau să 
meargă la slujba învierii de spaima exmatriculării.

Ceea ce regizorul Blaier, pe care îl mai cheamă și 
Andrei, nu ar trebui totuși să uite este că aparține celei 
dintâi țări creștinate din Europa Centrală și de Est, I 
lumina credinței fiind adusă pe aceste meleaguri de 
Apostolul Andrei. Și poate că nu i-ar strica să ia aminte 
că tocmai de ziua Sfântului Andrei și tocmai în 
Dobrogea evanghelizată de primul chemat dintre 
apostoli, și-a găsit o stranie moarte Titus Popovici, 
fostul său colaborator la Crucea de Piatră, răpus de 
destin la foarte scurt timp după ce în finalul unui 
interviu difuzat la TELE 7 ABC, se declarase liber- 
cugetător, afirmând nonșalant că nu crede în existența 
lui Dumnezeu. Nu-i niciodată prea târziu să luăm 
aminte spre a ni se ierta păcatul. Față de semeni și față 
de Cel de Sus.



muzică

AUTOPORTRET CU VIOARĂ
de GRETE TARTLER

Î
ntr-un volum de amintiri ale unor celebri 
muzicieni, editat de Joseph 
Miiller-Marein și Hannes Reinhard, Das

musikalische Selbstportrăt, Nannen-Verlag, 
Hamburg 1963, sub titlul „Cântatul în echilibru" 
Yehudi Menuhin își povestește copilăria. De la 
nașterea tatălui său în Rusia - cu numele Nuhin
- și emigrarea acestuia în America, unde și-a 
schimbat numele în Menuhin, la primii ani de 
glorie ai destinului său de muzician.

Tatăl lui Yehudi, matematician și istoric, 
cunoscător de rusă și ebraică, specialist în istoria 

- religiilor, se stabilise la San Francisco, unde 
'dirijorul Alfred Herz a fost primul care i-a 
acordat atenție micului violonist de șase ani. 
„Dintre toate instrumentele, își amintește 
Menuhin, cel mai mult îmi plăcea vioara, fiindcă 
îmi era drag să țin ceva în mână, ceva ce nu-mi 
putea fi luat. îmi curăț mereu vioara, o privesc 
cu drag. E o făptură frumoasă. Trăiește. Lemnul 
ei nu e mort. Vibrează de viață. Și această 
vibrație o simți. O atingi. Când cânți la vioară, e 
ca o unică îmbrățișare".

Fără nici o mândrie, Menuhin recunoaște că 
z.nu a petrecut în toată viața lui nici măcar două 

zile la școală, fiind astfel lipsit de ceva care n-ar 
fi trebuit să-i lipsească în viață. însă părinții, cu

stare și prea iubitori de propriii copii, îi țineau 
acasă, cu profesori particulari. între care, 
profesor de vioară concertmaestrul Persinger,

elevul lui Eugene Isaye.
în 1926 a plecat la Paris, spre a studia cu 

Enescu. Iată amintirile sale: „E regretabil că 
Enescu a fost prea puțin cunoscut în țările 
germane. Mai ales că se școlise la Viena. L-a 
cunoscut pe Brahms personal. Era singurul 
muzician care,reunea tradiția germană cu cea 
franceză, fiindcă din Viena s-a lăsat dus la Paris, 
spre a studia cu compozitorul Gabriel Faure și 
cu violonistul Marteau. în timpul primul război 
mondial a rămas la Paris. Mulți muzicieni erau 
pe atunci înflăcărați patrioți. Destul să ne 
gândim la Paderewski, vestitul pianist, care a 
devenit bărbat de stat. Românul Enescu n-a vrut 
din patriotism să se întoarcă în Germania. 
Principiile sale erau severe. Era mereu gata de a 
se autosacrifica. Dacă venea la el un elev sau îi 
cerea cineva ajutor - era mereu gata să-și 
dăruiască timpul, banii, somnul. La sfârșitul 
vieții nu s-a bucurat de cinstirea și ajutorul pe 
care le-ar fi meritat, de care ar avut, poate, în 
Germania parte. Cred că a fost cel mai mare 
muzician pe care l-am întâlnit. Era la fel de 
genial ca dirijor, pianist, violonist. Era un geniu 
universal. De altfel, după un an și jumătate de 
studiu împreună, mi-a zis: acum e momentul să 
lucrezi cu un neamț. De la mine ai învățat 
deocamdată destul!

Din convingerea că Enescu avea dreptate, le 
propun și eu azi tinerilor să aibă cel puțin doi 
maeștri. Atâta timp cât ai un singur profesor, 
rămâi elev. La urma urmei, natura ne-a dat doi 
părinți. E important să înveți să deosebești între 
două păreri, două tradiții, înainte de a-ți forma în 
fine una proprie..."

Iată un volum cu mărturii și importante lecții 
de viață (muzicală și nu numai) care ar merita să 
fie tradus.

lumea literară

COLOCVIILE DE TOAMNĂ NOASTRĂ
Format din: Victor Sterom - președinte, A.I. 

Brumaru, Nicolae Stoian, Mircea Vaier Stanciu, 
Anatol Ghermanschi - membri, juriul Filialei 
Brașov a acordat următoarele premii pentru anii . 
1994 și 1995:
Poezie. 1993: loan Vintilă Fintiș (Obiecte după 
frig)
1994: Juliana Modoi (Im wind der
werschwendung)
Proză. 1993: Ion Topolog (Chemarea țărmului la 
Aquilea)
Traduceri. 1993: Mihai Gavril - Martin Optiz- 
Zlatna
Istorie literară: 1994: Horst Schuller Anger -

Kontakt Und Wirkung
(Monografia revistei Klingsor)

DEBUTURI
Poezie. 1993: Vasile Șelaru - Rebel Ia Podul Est 
1994: Mihai Ionuț Constantinescu - Pentru o mie de 
ani
Dumitru Crudu - Falsul Dimitrie
Vladimir Deteșanu - Divină ploaie, iubirea
Proză. 1993: Liviu Comșa - Urmașii
1994: Maria Marino - Păcatul îngerului
Istorie și critică literară
1994 Arina Petrovici - Mihai Eminescu poesii (Ediție 
completă)
Literatură pentru copii
1994: loan Gliga
Premiul „Omnia“: Vasile Copilu - Chiatră

• în perioada 18-20 octombrie 1995, la Piatra Neamț, 
în organizarea Inspectoratului pentru Cultură al 
Județului Neamț, au loc manifestările celei de-a XH-a 
ediții a COLOCVIILOR DE POEZIE ȘI CRITICĂ.

® în nr. 97-98, pe lunile iulie-august, 1995, ale revistei 
Miorița-Magazin, ce apare în SUA, revistă a 
Comunității românești din New-York, poetul bistrițean 

■ Alexandru-Cristian Miloș publică un amplu poem (in 
memorian, Lucian Valea) , intitulat -„SINGUR 
POETUL".

Menționăm, din același număr al revistei, 
semnăturile lui Emil Cioran, Mariana Nicolesco, Tiberiu 
Papahagi, Elisabeth Păunescu, directorul publicației 
new-york-eze. Se omagiază, de asemenea, centenarul 
Lucian Blaga, se publică poezii de George Bacovia și 
Ion Minulescu.

Se mai distinge și semnătura poetului clujean Ion 
Cristofor.

1) Poezii patriotice (Andrei Bodiu) - 
versuri - Ed. Marineasa, 1938 lei.-
2) Focul de pistol ai lui Settembrini 
(Jacob Popper) - eseuri - Ed. Imago, 
2800 Ici.
3) Neliniștea cuvintelor (Rodica 
Braga) - versuri - Ed. Imago, 1530 
lei.
4) . Senzație la Florența (Titu 
Popescu) - proză - Ed. Imago, 2040 
lei.
5) Piatră de încercare (Cassian 
Maria Spiridon) - versuri - Ed. 
Junimea, 1300 lei.
6) Podul (Mircea Damaschin) - proză 
- Ed. Coresi, 1350 lei.
7) Pe urmele misterioase ale 
memoriei (Ion Lungu) - memorii - 
Ed. Viitorul Românesc, 2000 lei.
8) Lucian Blaga (Achim Mihu) - 
eseuri - Ed. Viitorul Românesc, 2500 
lei.
9) Dicționarul personajelor lui 
Creangă (Valeriu Cristea) - eseuri - 
ed. Viitorul Românesc, 1550 lei.
10) Sunetul liniștii (Nicu Tănase) - 
versuri - Ed. Macaric, 2000 lei.
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Michel Fleury
7\ ctele de vandalism comise de stat 

sunt cele mai grave fiindcă ele se 
bucură, de fapt, de impunitate,‘fiind 

comise chiar de cei care au sarcina de a le 
reprima. Vandalismul de stat capătă mai multe 
forme. El poate rezulta din decizia personală a 
unui sau a mai multor înalte personaje ale 
statuiui, care se cred deasupra legii sau sunt 
efectiv, fiindcă, spre exemplu, ministrul 
Culturii este împuternicit să rezolve toate 
treburile în legătură cu protecția monumentelor 
istorice. în această perspectivă, este neliniștitor 
și din păcate simptomatic că s-au citit, semnate 
de un director al patrimoniului, dl. M. 
Dupavillon (nu de colegul său din departametul 
artelor plastice), următoarele despre Luvru: 
„Dacă noi am reconstrui dintr-un stil 
contemporan, castelul Tuilleries (...)?“, după 
ce precizase: „Ar fi de dorit să nu vedem 
împietrind patrimoniul în momentul clasării lui. 
Legea, evident, autorizează orice modificare 
dacă ministrul își dă consimțământul, dar o 
stare de spirit ivită la sfârșitul secolului al XIX- 
lea, sub imboldul Ministerului Instrucției 
Publice și al Artelor Frumoase, nu admite 
această practică". Fără îndoială e vorba aici 
doar de o .încercare. Totuși, cu câțiva ani 
înainte, împotriva avizului Comisiei superioare 
a monumentelor istorice, ministrul Culturii a 
încredințat unor artiști oficiali curtea Palatului 
Regal, ansamblul arhitectural perfect coerent 
care nu cerea nici un adaos, distrugând astfel 
armoniosu-i echilibru clasic. Dărâmarea a zeci 
de case vechi pentru construirea Operei Bastilia 
n-a întâmpinat nici o împotrivire; aidoma s-a 
întâmplat și cu demolarea unor loturi de case în 
inima Parisului istoric pentru a construi centrul 
Beaubourg și cartierul Horloge. Cu ani înainte, 
ministrul Jacques Duhamel s-a opus personal la 
casarea Halelor Baltard, propusă de Comisia 
superioară a monumentelor istorice.

Vandalismul statului și vandalismul 
municipal fac adesea casă bună. Ne amintim de 
dărâmarea brutală, în 1988, a vestigiilor 
portului roman, apoi ale vechilor terme de la 
Frejus, pe când primarul orașului, dl. Francois 
Leotard, era totodată și ministrul Culturii. 
Stupida deplasare a admirabilei colecții de 
interes național al machetelor de la Domul 
Invalizilor se poate trece în contul 
vandalismului cu prerogative absolute: pentru 
a-i face plăcere d-lui Pierre Mauroy, primarul 
orașului Lille, dl. Lang, ministrul Culturii, a 
hotărât să transfere la Lille colecțiile de 
machete ale orașelor fortificate de Ludovic al 
XlV-leaîn 1668 la instigarea lui Luvois, sporite 
de urmași până la Napoleon al IlI-lea, devenite 
monumente istorice în 1927, cu toate că nu era 
încă amenajată clădirea destinată lor; mutarea 
s-a făcut în mare grabă, în săptămânile 
dinaintea alegerilor din 1986, neținându-se cont 
de fragilitatea machetelor. Când a intervenit 
schimbarea guvernului, optzeci de machete din 
o sută erau depozitate în lăzi la Lille. Ca și în 
privința coloanelor lui Bureen, noul ministru al 
Culturii, Francois Leotard, s-a ferit să revină 
asupra dispozițiilor predecesorului său. După 
negocieri, s-a semnat până la urmă o înțelegere 
(sau capitulare) cu primarul din Lille: 
nouăsprezece machete 'ale orașelor fortificate 
din nordul Franței, Belgia și Țările de Jos, au 
rămas la Lille; copiile lor au fost realizate pe 
contul statului pentru a completa colecția care 
s-a întors la Paris, unde au fost amenajate noi 
săli în podul Invalizilor și al bisericii 
Saint-Louis. Ministerul Culturii s-a angajat,

HISTOIRE DE VANDALISME scrisă de 
Louis Reau se oprea la sfârșitul celei de a IV- 
a Republici. Ea a fost completată acum cu 
lucrarea, argumentată documentar,
consacrată dezastrelor arhitectonice
împlinite din 1958. Autorul, Michel Fleury 
n-a făcut concesii. Stilul e mușcător. Acuză 
fără drept de apel. Se citează nume de 
prefecți, primari, socri de miniștri, învinuiți 
de a fi desfigurat un cartier sau dărâmat un 
vestigiu arheologic pentru a construi în locul 
lor orori. De la Paris la Ales, de la Amiens la 
Saint-Denis, de la Lyon la Metz s-au 
înfăptuit asemenea crime. Pentru a nu exista dubii autorul s-a folosit de fotografii luate 
înainte și după trecerea excavatoarelor, demonstrând amploarea dezastrelor. Prezentând 
în revista LIRE noua ediție a „Istoriei vandalismului" scrisă de Louis Reau și adăugite 
de Michel Fleury (apăruta în colecția Bouquins a editurii Robert Laffont), Daniel 
Bermont salută severitatea celor doi autori raportată la iresponsabilitatea cu care în 
trecut și în prezent, cu ignoranță și aroganță, se distrug de către autorități clădiri 
aparținând patrimoniului național. Totodată, Bermont se întreabă: „Vom trăi pe un câmp 
de ruine, în orașe mutilate cărora le-am asasinat memoria?" și conchide semnificativ, cu 
amărăciune: „Liniște, ni se omoară orașele..."

LINIȘTE, SE DEMOLEAZĂ
l J

printre altele, să participe la renovarea Muzeului 
de artă din Lille, să ramburseze cheltuielile 
legate de transferul machetelor, creând o comisie 
pentru amenajarea Muzeului machetelor. în 
1988, dl. Lang a revenit la minister. A suprimat 
comisia, a redus considerabil suprafața 
prevăzută pentru muzeu renunțând la amenajarea 
podurilor bisericii, a redus creditele pentru 
restaurare și totodată a abandonat proiectul 
copiilor celor nouăsprezece machete rămase la 
Lille, unde, în 1993, optsprezece din ele erau 
încă în lăzi de năvăzut datorită lipsei de spațiu 
pentru expunere. Se știe că machetele au o 
asemenea precizie încât pot furniza și acum date 
prețioase asupra stării fortificațiilor pe care le 
înfățișează. Capitolul n-ar fi complet dacă n-am 
pomeni despre „marile îndeletniciri". A expulza 
Ministerul Finanțelor din Luvru, a acorda credite 
importante pentru refacerea muzeului ar fi fost o 
idee importantă. în schimb, a înlocui scuarul 
Lefuel printr-o piramidă de sticlă de mari 
proporții (și, așa cum se promisese, fără 
transparență), transformând intrarea în muzeu 
într-un mare hol de aeroport, nu era absolut 
necesar. Mai -șocantă pentru un asemenea loc a 
fost sacrificarea tronsonului zidului gros al lui 
Carol al V-lea în favoarea unui „palat la modă". 
Ce să mai vorbim de grădina lui Le Notre; după 
ce s-a promis reconstituirea parterelor - 
planurile erau bine cunoscute - a fost 
încredințată celor doi arhitecți peisagiști 
însărcinați s-o „modernizeze"!

Actualul proiect de reamenajare a Muzeului 
național de tehnică la Conservatorul național de 
arte și meserii este de asemenea una din marile 
înfăptuiri ale președintelui; va reuși, dacă se va 
îndeplini, -să denatureze total interiorul bisericii 
Saint-Martin-des-Champs, unul din cele mai 
importante monumente pariziene de pe malul 

drept al Senei. Este vorba să se instaleze în naos 
un „trans-stockeur" uriaș, paralelipipedic, din 
metal, având treizeci de metri lungime ■ 
doisprezece înălțime, pe care chiar constructorui- 
lui, italianul Andrea Bruno, îl consideră un 
„iceberg". Proiectul mai prezintă și grave 
consecințe arheologice.

Dacă vandalismul este susținut de posturi 
înalte, nu se teme de înălcarea pe față a legii. 
Expertul delegat în 1985, în urma unei plângeri 
a d-nei Genevieve Dormann, scandalizată de 
masacrul hotelului A'vejean din sectorul ocrotit 
din al Vll-lea arondisment pentru a face o „Casă 
a scriitorilor", a constatat că distrugerile comise 
erau ilegale iar dispozițiile hotărârii prefectului, 
din 29 oct. 1984, erau necunoscute de „autorii 
demolărilor". Nimeni n-a reacționat, nici măcar 
ministrul care a ordonat operația. Supra­
dimensionat, denaturat, lipsit de decorațiile 
originale, smulse sălbatic, bătrânului imobil 
construit în 1725 de Louis de Baunes, marchiz 
de Avejean, nu mai există, în locul lui fiind o 
construcție pretențioasă. Ce se poate spune de 
supraetajarea unui blockhaus-restaurant pe 
acoperișul Teatrului Champ-Elisees, pe avenue 
Montagne la Paris, supraetajare sălbatică, ce 
denaturează un monument de Perret, socotit 
monument istoric? Dacă autorul comenzii n-ar fi 
fost dl Robert Lion, atotputernic director general 
de la Caisse des depots et consignations iar 
arhitecta d-na Brigit de Kosmi (nimeni altcineva 
decât nevasta d-lui Lion), administrația n-ar fi 
trebuit să oprească lucrările? Vandalismul de stat 
poate fi opera marilor administrații sau instituții. 
Sunt implicate toate ministerele, dar este de 
mirare ca printre cele mai active, în pofida 
mijloacelor restrânse, să se afle Ministerul 
Justiției; extinderea Palatului de Justiție în 
interiorul mănăstirii din Vernaison a făcut să20
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dispară^ decorații din secolele XV, XVI și 
XVIII. în 1969, la Beauvois, pentru a se înlocui 
eu un nou palat- de justiție, a fost distrusă 
cazarma Watrin, ale cărei trei aripi datau din 
1740, cazarma fiind una din puținele 
monumente vechi existente încă în oraș. La 
Clermont-Ferrand, vechiul spital întemeiat în 
evul mediul (aripa de vest datând din 1654) a 
'ost înlocuită în 1979 cu o cetate judiciară 
modernă. Dar întâietatea în acest domeniu 
evine Ministerului Educației, căreia nu-i pasă 

că generațiile viitoare trebuie formate în 
•espectul patrimoniului. Nu este vorba, din lipsă 
ie spațiu, să insistăm acum asupra tradiționalei 
trâț^nii a arhitecturii școlare, .responsabilitatea 

. eVațind adesea localităților, vrem doar
>ă evocăm distrugerile operate de 
minister. Lui i se-datorează, de exemplu, 
iarâmarea la Dole, în 1963, a capelei 

: călugărițelor din Ounans, edificiu 
impunător de la începutul secolului al 
XVII-lea înscris în Inventarul Actelor 
lin 1947, ca și demolarea vechii cazărmi 
i gărzilor elvețiene de la Saint-Denis, 
■asă prin decret în 1969 în folosul unui 
• pi1 pentru învățământul tehnic. Mai 
-simțim "casa Vigny, la Paris, folosită 
icum de Ministerul Culturii pentru 
subdirecția Inventarului bogățiilor 
irtistice ale Franței, care fusese propusă 
le colegul de la Educația națională 

pentru demolare în vederea măririi unei 
școli de ucenici pentru fete, casa fiind 

•salvată prin intervenția unor particulari 
îndrăzneți.

Vandalismul Ministerului Poștelor 
"este proverbial; de asemeni, cel al EDF.
Ce centru vechi a scăpat centralelor 
e^ionice și birourilor poștelor, 

monstruos clesenate de arhitecți 
nepricepuți? Ce sat nu și-a văzut 
iesfigurată biserica prin adăugarea 
stâlpilor de telegraf, a cabinelor 
elefonice sau a transformatoarelor 

electrice plasate fără nici o grijă estetică? 
■ Cine s-a mirat în 1959 aflând că, la 
Avignon, EDF a supraetajat fără 
aprobare prealabilă un imobil situat la 
I j metri de muzeul Calvet, socotit 
riTOnument istoric, deci călcând legea; 
;ă o clădire din secolul al XVIII-lea, la 
ir. 91 pe bulevardul Saint-Michel, a fost 
rasă în vara anului 1966 pentru 
extinderea centralei telefonice 
„Medicis"? Că una din ultimele fortărețe 
lin secolul al XVIII-lea, la Marsilia, și cea3.

mai frumoasă - la Valbnony - a fost 
achiziționată de Ministerul Poștelor,

- demolată pentru a se construi un birou modem? 
I Că o centrală telefonică a înlocuit, în 1972, un 

um de incintă medievală la Bar-sur-Auve? Să 
adăugăm că vechiul Muzeu poștal din Paris, de
pe strada Saint-Romain, vechea .clădire 
Choiseul, a fost flancată de o aripă greoaie din 
jeton, placată cu piatră și împodobită cu 
intouri? Era epoca în care administrația numea 
isemenea treburi „arhitectura de calitate". 
Recentele acte de vandalism oficial n-au nici 
măcar scuza (oarecum relativă) a marilor lucrări 
ie amenajare, precum cele din 1967 care au 
înecat sub. apele barajului de la Vouglanș, 
mănăstirea din Vaucluse, sau castelul Grandval 
^sec. XVII) în lacul artificial de la Rassise 
Tarn), sau demolarea capelei din La Mure 
Drome) în 1970 de Compania națională a 
Rhonului.

Instituțiile de credit depinzând de stat au o 
nare răspundere pentru urâțirea Franței.- Un 
^articular care nu-și onorează angajamentele, 
nai ales față de o bancă, se pune într-o situație 

■- proastă. Reciprocitatea, din păcate, nu există, 
între 1913-1914, Banca Franței, pentru a-și 
mări localurile, a obținut, printr-un act 
administrativ semnat de prefectul de Sena, 
aprobarea de a demonta un edificiu monument 
storic, -’cancelaria Orleans-ului, cu 

angajamentul formal de a îl reconstrui, cu 
faimoasele decorații, în perimetrul noii 
instituții. La 15 iunie 1921, guvernatorul Băncii 
Franței și-a luat angajamentul în scris pe lângă 
prefect. în 1956 nu numai că nu-și onorase - 
semnătura, ci a fost dărâmată și clădirea 
Noir-Montiers, după ce fusese lăsată să se 
ruineze. în 1993, angajamentul încă nu avea 
acoperire: nici Ministerul Culturii, nici Primăria 
Parisului nu se grăbeau să-1 pună îri practică. în 
schimb, Banca Franței, după fiecare din 
trecutele războaie mondiale, a pătat întreaga 
țară cu hidoșenia construcțiilor pentru agențiile 
sale. Ea împarte cu Creditul Agricol onorurile 
vandalismului bătător la ochi, totodată cel mai
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Piramida de sticlă din scuarul Lefuel

costisitor. - x ,
în 1965, Creditul Național a dărâmat, 

clădirea Nointel, de pe strada Saint-Dominique 
41, din Paris, după ce împrăștiase podoabele. Și 
aici ilegalitatea era flagrantă: clădirea fusese 
declarată drept o construcție din secolul al XIX- 
lea, nimeni nu putea ignofa că fusese construită 
în 1720, fiind înscrisă pe Inventarul suplimentar 
al monumentelor istorice^ măsurile stabilite de 
lege înaintea dărâmării n-au fost respectate.

La Caisse des depots et consignations, 
care a denaturat Theâtre des Champs-Elysees, a 
fost semnalată la sfârșitul anului 1950 la Sucy- 
en-Brie; în 1955 a cumpărat un parc de douăzeci 
de hectare în care se înălța un castel construit 
către 1660 de familia Lambert de Thorigny, pe 
care Jean-Pierre Babelon l-a atribuit lui 
Francois Le Vau. Decorațiunile erau intacte, 
chiar și picturile murale. Instituția s-a angajat să 
nu distrugă castelul, nu însă să-1 conserve, nici 
măcar să-i ocrotească împrejurimile. în vreme 
ce se construiau pe pantele parcului douăzeci și 
unu de blocuri cu zece etaje, se dărâmau 
acareturile, s<? deteriorau acoperișurile și 
picturile plafoanelor; lemnăria și sobele au fost 
smulse. Castelul lui Le Vau nu mai era decât o 
ruină când întreprinderea a consimțit să-1 vândă 
municipalității, care a trebuit să cheltuiască 

sume considerabile pentru a salva ce se mai 
putea.

Vandalismul de stat poate aparține unuia din 
agenții săi, sau artistului șef al clădirilor civile și 
palatelor naționale, care lasă pradă ruinei 
reliefurile splendorii regale care împodobeau 
unul din cele două frontoane ale Ministerului 
Marinei din piața Concordiei. Superba lucrare a 
lui Michel-Ange Slodtz era în stare proastă; în 
loc să fie restaurată în 1976, s-a semnat 
înlocuirea ei cu o copie; era o ideea înțeleaptă. 
Decorația frontonului a fost dată jos, i s-a făcut 
un mulaj care a servit drept model sculptorului 
Lavayșse pentru a executa o replică fidelă. 
Operațiunea s-a încheiat în 1981. Se putea spera 

că originalul acestei lucrări importante a 
sclupturii monumentale din secolul al 
XVIII-lea, astfel păstrat, va fi pusă la 
adăpost într-un muzeu. A fost sfărâmată 
și aruncată la groapa cu gunoi. în acest 
caz și în nenumărate altele, administrația 
a invocat o proastă coordonare a 
serviciilor sale, încât actul de vandalism 
n-a fost pedepsit, aidoma celui care 
dărâmase cu câțiva ani înainte una din 
criptele mănăstirii de la Jouarre, cel mai 
important dintre monumentale 
merovingiene franceze. Responsabil a 
fost arhitectul șef al Monumentelor 
istorice, care a făcut să dispară toate 
zonele importante, nedând importanță 
vestigiilor pe care le conțineau și fără 
măcar să informeze pe directorul 
arheologic al ținutului. Acesta a cerut 
pedepsirea vinovatului, i s-a răspuns de 
către minister că o asemenea sancțiune e 
imposibilă..., cel vinovat nefjind 
funcționar.

S-a întâmplat ca doi arhitecți șefi să se 
spioneze reciproc pe tăcute, ceea ce l-ar 
fi distrat pe Courteline. Nici o 
administrație n-ar fi tolerat o asemenea 
situație care de fapt suprima orice 
control, ducând la abuzuri pe care doar 
opinia publică le poate denunța, în 
general prea târziu. S-a văzut la Vezelay 
unde, într-o dimineață, bazilica a fost 
împopoțonată cu un șir de lampadare din 
fier forjat pe cât de urâte pe atât de 
inutile, datorită fanteziei unui arhitect 
șef al Monumentelor istorice. S-a mai 
întâlnit la Saint-Sernin din Toulouse, 
unde în loc să restaureze pe urmele lui 
Violîet-le-Duc, un arhitect șef, dintre cei 
mai influenți, a ales o restaurare 

intermediară între secolele XV și XVI, 
rezultând de fapt o lucrare din secolul 
XX. La Chamerolles, în schimb, 

arhitectul șef, încurajat de cel care hotărâse 
lucrarea, adică de Cpnsiliul general din Loiret, a 
încercat să pseudo-refacă vechile decorații ale 
castelului - așa cum nici Viollet-le-Duc n-ar fi 
îndrăznit să le execute, sau dacă le făcea avea 
mai mult gust și mai puține greșeli istorice. El a 
semnat cu modestie restaurarea cu un M mare 
(Moulin) sculptat la baza unui obelisc din 
grădină. Exemplul nu e izolat, au mai fost 
evocate și zidurile de apărare de la Provins. Se 
mai pot adăuga la listă: mănăstirea de la 
Fontevrault, castelul din Farcheville (Essonne), 
frumos specimen de arhitectură militară din 
secolul al XIV-lea declarat monument istoric, 
care, sub controlul administrației, a fost 
transformat într-un castel demn de Walt Disney 
de către bogatul său proprietar. Același s-a 
ilustrat în 1987 prin distrugerea la Paris a sălii în 
stil italian a teatrului'Gaîte-Lytique (construită 
în 1861 de Hittorff și înscrisă în Invenatrul 
suplimentar în 1984), pentru a instala acolo (cu 
ajutrorul financiar al primăriei Parisului) un 
centru de jocuri electronice, botezat „Planeta 
magică", centru care a dat faliment peste câteva 
luni.

Prezentare și traducere:
Andriana Fianu



„Spre deosebire de alți poeți, eu am început 
să scriu mai târziu, în ultimii ani de facultate^, 
spune americanul Joel Chace. Student al 
Universității Colgate, unde ulterior și-a luat 
diploma în religie și filozofie, Chace a avut 
norocul să studieze cu poeți consacrați ca 
Richard Murphy și Ted Hughes. După o scurtă 
carieră muzicală, ca pianist de jazz, Chace a 
urmat cursurile de compoziție literară ale 
Universității Syracuse, un alt cuplu, de poeți 
remarcabili - W.D. Snodgrass și Philip Booth - 
influențându-i decisiv maniera de exprimare 
artistica.

De la absolvirea celei de-a doua facultăți, 
Joel Chace a predat limba engleză și compoziția 
literară în S.U.A., Norvegia, Franța, în ultimii 
cinci ani fiind profesor la Mercersburg 
Academy din Mercersburg, Pennsylvania, unul 
dintre cele mai reputate licee particulare de pe 
coasta de est a Americii de Nord (anul trecut

joel 
chace

numele lui Joel Chace a apărut în Who’s Who 
Among American Teachers, anuarul celor mai 
prestigioși profesori americani).

Pană acum, Joel Chace a publicat trei 
volume de poezii: Harfa de dincolo de zid 
(1984), Năluca roșie (1992),pentru care a primii 
premiul Persephone Press (in valoare de 20.000 
de dolari) și care a fost nominalizat pentru 
premiul Pushcart, și Curtea cu sperjuri (1995); 
un al patrulea volum, Morțile secolului XX, va 
apărea foarte curând, urmat de un studiu 
aespre literatura jazzului.

Poezia lui Joel Chace, primită mai mult 
decât favorabil de cititorul obișnuit și de criticul 
de specialitate (din S.U.A., Canada și Mdirea 
Britanic), impresionează prin puterea ei a 
schimba experiențele vieții de zi cu zi în 
adevărate cântece meditative, mistice și uneori 
fantastice, sublimate de un umanism desăvârșit. 
Mărturie stau și aceste poezii traduse din 
volumul laureat Năluca roșie. -

bȘanlcal. ’
Se pare că nu pot: să-ți împlinesc 
iar chipul. Adun 
frânturile: mirosul, căldura serilor 

șapca și salopeta, una peste alta pe 
podeaua răcoroasă a pivniței; cântecul 
adânc murmurat dinspre dușul de tablă.

Luciul verde al tractorului, străbătând- 
lanul de porumb; zăngănitul matinal al 
bidoanelor de lapte-n întuneric;

în castroane, bucățele de pâine 
înmuiate în lapte cald, mâncarea ta preferată 
pe care, jur, n-am de gând s-o mai încerc.

Nimic nu iese 
care să semene a chip. In locui lui, 
voi înălța din nou hambare,

la fel cu cele
în care dispăreai mereu. Apoi 
cu fiecare îulgerare

a minții, din acel 
loc, printre pereții aceia, chipul tău 
se va înălța

și va pluti din zori și până-n noapte 
ca un vis uriaș. Sau am să fac 
altceva pentru ca

fața ta să prindă contur, 
s-o ating și să-i vorbesc, 
în sfârșit.

Co are de vânt
O briză s-a-nfiripat peste ocean.
Acolo a făcut tot ce-i stătea-n putere: 
a ciufulit penele de pe pieptul pescărușilor; 
s-a afundat și a țâșnit 
din valurile săltărețe;.
a'șters spatele peștilor zburători.

Așa a trecut peste promontorii, 
spre interior, 
spre altceva,
spre ființe ce se târăsc, aleargă, sar.

/

A dezmierdat blana
cârtiței, a ghepardului
și coama mândrului, jucăușului armăsar.

Apoi a ajuns într-un miez de codru,
ia un băiat, în picioare, dar cocârjat de durere, 
iar pe pământ - cu gâtul gingaș sfâșiat - 
trupul unui cerb tânăr,
mai puțin trup, cu-atâta moarte-n el.

Boarea de vânt
s-a strecurat prin părul băiatului, 
apoi a atins acel ceva din fața lui, 
acel ceva mai rece decât' stâncile bătute de 
valuri,
mai rece1 decât apa mării-ndepărtate.

Vântul a mângâiat blana-nțepenită, 
a dat ocol și-a lins gâtul sfâșiat 
și - la sfârșit s-a scurs încet prin nările uscate, 
nemișcate,

adânc, în cerbul tânăr.

De-ndat’, blana s-a schimbat în blană, 
ochii s-au schimbat în ochi,
acel ceva rigid și rece s-a schimbat în trup 
și, dintr-un țașnet, s-a pierdut în codru.

Băiatul s-a-ndreptat de spate, 
atingându-și înălțimea-n bucurie.

Iar vântul, mai boare ca oricând, 
a fost mai mult decât a fost vreodată.

9n drag oștiți i .
Pentru ei, locu-i la fel de tăcut ca și speranță lor 
și nu-și pot crede ochilor: singuri, ' 
trimiși sâ deschidă 
păsuța de var-a părinților ei.
înăuntru, lumină
de capelă, filtrată

de tulpinile înalte, dese de cucută. Praful de 
peste iarnă plutește-ncet în jur.
Cei doi plutesc și ei în ochii mângâietori ai 
celuilalt
apoi privesc

ferestrele-n același timp:
guri dușmănoase, cu dinți de ferăstrău, 
răutăcioase și înșelătoare. înainte de a-și muta 
privirea, știu: ce v-a intrat în casă

si nu a mai ieșit.
Piecare
fereastră, la fel: cu pervazul
ros și crestat.
Trebuie să pornescă-n căutare 
și s-o găsească, în sfârșit,

în cămăruț-aceea 
întunecată, uride-și doriseră 
să meargă mai-năinte.
Stă-ncolacită, de-un
cenușiu plăcut, pe-o pernă roșie-n 
trei colțuri.

Pare că
locul ei e-acolo, precum
o jucărie veche, păstrată-n amintire;
cu paiele ieșite înafară,
botu-i de veveriță și labele-i din față 
sunt golașe. Dar oare nu și putrezite?

Pășind în cameră, , 
mirosul 
le spune altceva.
Și fac doar două lucruri
înainte de a pleca în fugă. Al doilea
e să ardă perna.

Când moare b acaria
Creierul
se prăbușește-n spațiu fără urmă, 
un astru rece.

Fiecare nerv 
vibrează și dispare 
dincolo de orice colț de pagină întors.

Fiecare mușchi 

se încordează se-ncordează, 
poc!

Sângele - 
spălat și dus 
de-o ploaie-a șapte clipe.

Fiecare dram de carne, fiecare-atom 
un vârtej minuscul, 
sorbit de propria mișcare.

Fiecare os 
pe dată praf de cretă, 
suflat de-un vânt hoinar.

Sufletul - ce-a zăbovit 
doar cât i-a fost să fie — 
dispare ca boabele de rouă.

Ce mai rămâne
e nimic, 
năluc-aceea roșie.

Cătrân ca țigară
Trage în piept, furios: 
fumul pătrunde adânc, 
jumate fornăit, jumate gâfâit.
Un tăciune aprins 
plutește în cămăruță miezului de noapte.

Același fum 
iese din nări, încolăcit 
într-un oftat.
Cenușa 
îi cade pe genunchi.

Tainele bărbaților/
Mijloc de septembrie. Ultimul 
zvâcnet al verii.
Băiatul stă cu apa pân’ la glezne 
în răceala iazului, privește cum 
tatăl și unchiul 
calcă apa;
doar valuri aproape nevăzute 
se răspândesc din umerii lor goi.
Soarele se agață de

cei trei dinți de aur ai tatălui.
„Hai fiule.
Nu-i chiar atât de rece. Unchiul 
tine locul cald.
Doar știi!
Cu câtă bere ne-a servit 
mătușa ta la prânz!" Unchiul 
se-ntoarce, îi spune ceva-n șoaptă 
tatălui. Băiatul n-are cum

să-nteleagă.
Dar hohotele lor de râs 
vulgare - pi muzica din dosul 
vorbelor far’ de-nțeles - sun-a 
promisiuni, daruri depuse la picioare. 
Acum e-nalt ca muntele.
Zâmbind cu toată gura, 
privește la capetele pleșuve 
a doi mici zei.

Prezentare și traducere: 
Petrulamandi
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Jusan Sontag:

/□ADD/

La 62 de ani ai săi, scriitoarea nord-americană Susan Sontag continuă lupta sa activă 
entru pace și împotriva conformismului: Ea nu numai că i-a cucerit pe intelectualii 
nilfr șa zeci cu eseul său împotriva interpretării, dar i-a sedus și pe cititori prin 

■ ersonaUtatea ei care, repede, a devenit emblematică. Pentru femei ea a constituit o 
uninistă perfectă; pentru toți o inteligență elegantă care pătrundea în viața politică și în 
ultură cu originalitate și fermitate.

„Eu nu mă gândeșc prea mult la mine. Mă preocupă mai mult ceea ce se întâmplă în 
irul meu și cu ceilalți. Sunt o persoană dinamică, care doar rareori își pune problema 
însăși. Sunt întrebată mereu dacă sunt prezentă în îndrăgostitul de Vezuviu. Probabil 

i personalitatea mea este diseminată în câteva alte personaje, pentru că ele, personajele, 
ebuiesc iubite; altminteri cartea se naște moartă. Eu am căutat să fac o carte bună.“

îndrăgostitul de Vezuviu este, fără îndoială, un roman de mare claritate, care se
r^ină pe o armătură neconvențională, dar lectura este agreabilă. Romanul istorisește 
brestea de dragoste dintre lady Hamilton, soția lui William Hamilton, ambasador 
titanic la Neapole, la finele secolului XVII, și lord Nelson, până la moartea acestuia la 
rafalgar. Romanul este astfel o istorie despre pasiuni și obsesii, o istorie despre bărbați 

. ’ femei, ei mereu câștigători iar ele mereu victime.
Interviul de mai jos a fost acordat de Sontag lui Vicente Verdu de la ziarul EL PAIS. 

întrebare. Dumneavoastră sunteți 
selecționară de gravuri cu arhitecturi ale 

colului XVIII și ideea colecționării apare
Tseori în tot ce scrieți.

Răspuns. Eu sunt mai degrabă o adunătoare, 
cât o colecționară. O adunătoare de cărți. 
>l&>țfa mea nu are importanță. Dacă vorbesc 
spre ea, o fac pentru că, în definitiv, 
rsonajul principal din roman era un 
lecționar. Repetatele mele reflecții asupra 
lecției nu sunt atât un reflex personal, cât mai 
grabă un rezultat al observaților mele. Eu sunt 
rună observatoare și am trăit destul pentru a 
rofunda diferite probleme.
- Cunoșteați bine epoca în care ați plasat 

țivrea romanului?
v 1 cunoșteam destul de bine. Mă consider o 

rsoană cultivată. Am pregătit textul de-a 
tgul a șase luni, scriind note despre'structura , 
entuală, despre capitole, însă nefăc.ând 
'cstigații. Drept documentare ain întrebuințat 
ar o biografie a lui William Hamilton. Apoi, 
td romanul se afla în tipografie m-a cuprins 
loiala dacă descrisesem bine un pasaj în care 
therine, prima soție a lui Hamilton, cântă la 
in. Am citit atunci o istorie a pianului și am 
<ul că efectiv comisesem o greșeală. Pedalele 

‘ inului au fost inventate în 1738, la un an după 
Catherine murise:
- Susțineți că nu. vorbiți despre 

mneavoastră, însă în diferite eseuri se observă 
transfer direct al experiențelor proprii. 
-Acolo erau lucruri ce rriă interesau, însă mă

- eresează de asemenea multe altele. Am văzut 
zeria din Sarajevo,, o văd și'pe străzile din 
w York. Scriitorii mei preferați sunt Juan 
ytișolo și Jose Saramago și nu văd ca ei să-și 

' vestească viețile lor. Nu totdeauna scriu . 
;pre ceea ce mă interesează pe mine mai mult, 

: lespre ceea ce este mai necesar de povestit. '
- Vreți să spuneți că interpretați scrisul ca pe 
serviciu?

'■ — Un serviciu pentru literatură, pentru 
delate, da. Acum scriu un roman în care 
•tagonista;este. o actriță. Este adevărat că eu, 

I când eram tânără, am jucat și am scris teatru. 
. itrul mă interesează, însă istoria nu are de-a 

e cu mine. Interesul meu este de-a face opere 
rare importante, și știu că le voi face. ’
- Păreți foarte sigură.
- Să nu credeți. Mă îndoiesc destul de des, 
ă este adevărat că am încredere în inteligența 
a, în capacitățile mele. Ceea ce nu vrea să 
emne că eu mă simt mulțumită de mine

însămi. Caut să devin din zi în zi mai bună.
- în carte repetați de patru ori că nu vă puteți 

schimba.
- In cazul meu, eu totdeauna sper să mă . 

schimb. Trebuie să fii foarte cu grijă în ce 
privește modul de a te impune altora și de. a 
căuta să-i schimbi după gusturile tale.

- Cu toate că în îndrăgostitul de Vezuviu 
bărbații apar în primul plan, totuși 
dumneavoastră rezervați ultima parte a cărții în 
mod exclusiv femeilor.

-

r~
i

de cinci zile (21-25 sept.) am fost 
unei Serbii „sancționată" economic, 
a dovedit că poate supraviețui prin

Timp 
oaspetele 
dar care 
cultură oricăror prohibiții, atunci când s-a 
încercat nu numai punerea ia index a unui popor,. 
ci și a culturii sale.

Așadar, am participat la . reluarea 
simpozionului internațional al traducătorilor 
literari ajuns- la a 21-a ediție, care a reunit 
mesageri ai literaturii sârbe din zece țări, de 
altfel, manifestare sincronă cu prestigiosul 
festival internațional al teatrului de avangardă - 
BITEF.

Am găsit o capitală pulsând de viață, cu un 
peisaj. viu, animat de o atmosferă febrilă, 
deasupra căreia plutea însă o umbră care, în loc s- 
o întunece, îi dădea farmecul unui clarobscur al 
unei toamne cu adieri de nelămurite așteptări...

Dar, revenind la întâlnirea internațională a 
traducătorilor găzduită de Uniunea traducătorilor 
literari din Serbia, am constatat că - dincolo de 
sfera dezbaterilor.de strictă specialitate privind 
teoria traducerii, structurate în trei teme distincte: 
traducerea literaturii sârbe în lume; scriitor- 
traducător și traducerea literaturii post-modeme- 
există o atitudine morală a unui mediator între 
culturi, indiferent de contextul politic care poate 
fi fals, de a da o percepție mai largă a dimensiunii 
spirituale a unei țări. Căci o cultură nu poate fi' 
pusă sub embargou, ceea ce s-a creat în decenii, 
valorile confirmate pe plan mondial nu pot fi 
eliminate din memoria culturală a omenirii. Cu 
toate că majoritatea invitaților din Est au invocat 
mefiența editorilor autohtoni față de niște nume 
cu rezonanță slavă, chiar dacă e vorba de 
Andri'c, Cmjanski, Kis, Pavi'c.

Intervenția mea a punctat „relația scriitor-

- Mă interesa ca istoria să fie povestită din . 
diferitele puncte de vedere ale personajelor 
feminine. Actorii principali - Cavalerul, Nelson 
- sunt câștigătorii, iar ele, femeile, sunt victi­
mele. Am dorit ca ele să se exprime în felul lor.

- După părerea dumneavoastră, femeile sunt 
totdeauna pierzătoare?

- Oricine știe bine că, într-o lume pe care au 
'organizat-o și controlat-o bărbâții. femeile 
acționează cu un handicap.

- Dumneavoastră ați avut această 
experiență?

- Sunt femeie și am experiențele oricărei 
femei: tratamentul paternalist sau condescendent 
ce ni se oferă, modul de a ne califica..-. Dacă 
dumneata ai fi femeie doar o singură lună ai ști 
perfect de bine despre ce îți vorbesc.

Traducere și adaptare 
Ezra Alhasid

traducător", printr-un eseu intitulat „Traducerea 
literară ca infidelitate liber consimțită" în care mă 
întrebam până unde se poate întinde'„licența de 
traducere", întrucât se știe că au existat tehnici 
subtile de pervertire a unui text în funcție de 
mentalități și climat politic, iar adeseori licențe 
de traducere se transformau într-o formă de 
cenzură perversă, căci expresii vechi de sute ani, 
care puneau într-un context periculos stări de 
fapt de ultimă oră, la ordinea zilei, erau carotate 
în traducere, când nu erau de-a binelea croșetate 
de editor, și atunci.se invoca libertatea așa-zisă a 
traducătorului în raport cu textul tradus.

Paradoxul zilelor mele belgrădene a fost că 
națiuni neeuropene au înțeles să facă nu numai 
comerț cultural, ci și operă de artă editorială. 
Invitata Japoniei s-a referit la profunda rezonanță 
a scriiturii lui M. Pavi'c în rândurile publicului 
cititor nipon,, căci anul trecut s-a publicat 
„Dicționar Khazar". Apoi invitata Chinei și-a 
expus metodologia adoptată în elaborarea unei 
ample antologii a poeziei sârbe de la origini până 
în prezent.

Experiența pe care am trăit-o câteva zile la 
Belgrad, ca străin, dovedește că supraviețuirea 
prin cultură este oarecum asemănătoare t 
supraviețuirii prin religie. Ceea ce demonstrează 
că și cultura e o formă de credință.

Și cum ultima zi aveam s-o petrecem în 
vechea capitală a statului sârb — cetatea 
Smederevo - care și azi impresionează prin 
monumentalitate - pot spune că am întâlnit un 
popor care nu e deloc speriat, care trăiește într-o 
securitate morală ce îl apără de spaime într-un 
răstimp de camuflaj.

Mariana Ștefănescu 23
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1) „Soarele calm“ (1961), adică 
Gellu Naum, primind un premiu 
de la autorul „Iernii bărbaților64 
(1965), Ștefan Bănulescu.

2) După atâtea fotolii înalte, fie 
și pe la etajul 11, Paul Everac se 
odihnește pe unul de nuc sculptat.

3) Orientalistă, melomană, 
poetă, diplomată dar, mai ales, 
colaboratoarea noastră: Grete 
Tartler.

A

4) In primul rând, dar fiecare cu 
altă perspectivă - Alexandru 
Papilian, Mihail Crama, Ion 
Caraion și I. D. Sârbu. în plină 
umbră - C. Stănescu.


