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ZIUA ÎN CARE VIN PEȘTII
de SILVIU BĂDAN

NOI VALORI: LOBBY-UL
de NICOLAE PRELIPCEANU

ă mai zică lumea că ziariștii n-au umor, că pe vremea asta câinoasă, în care 
Xx- culmea! - ni s-au scumpit apa, căldura, biletul de autobuz și toate 

celelalte, nu ne readuc ei zâmbetul pe buze!
In numărul 417, de vineri 27 oct. 1995, ZIUA a făcut două descoperiri 

capitale: a identificat „în Piața Chibrit un depozit plin-ochi cu plutoniu 
radioactiv**  și a regăsit, în paginile sale 10 și 11, expresivitatea involuntară, pe 
care o credeam pierdută - ca figură de stil - în paginile cronicarilor și ale altor 
înainte-mergători ai culturii noastre, după cum a demonstrat cândva, cu 
pertinență, criticul Eugen Negriei.

Despre ce este, însă, vorba? S-o luăm din aproape în aproape... cu preludiile 
erotice. La rubrica de publicitate din pag. 11, sub sigla „Prestări servicii**  găsim 
fotografia unei cuconițe seducătoare, care ne îmbie astfel: „Sunt fierbinte... te 
aștept 001.514.281.5252 - Ia-mă... te vreau**.  In colțul din stânga jos, pe aceeași 
pagină, lângă chenarul cu Gala Tele 7 ABC, în care se produc Mirabela Dauer, 
Anastasia Lazariuc, Mihai Constantinescu, Gabriel Dorobanțu și Daniel 
lordăchioaie, citirn un anunț înrudit: „Un sex fierbinte în grup/ O orgie fierbinte**  
(și numerele de telefon de rigoare, pe care nu vi le dezvălui, fiindcă vreau s-o 
abordez personal pe doamna blondă de peste Prut).

Trecem în pagina pereche, 10, și ne delectăm cu excitantele programe de 
televiziune ale zilei. Astfel, la 17.05, pe PRO 7, copiii sunt invitați la desene 
animate erotice, de către o țipă cu portjartier, tocuri cui, sutien gorge și rotunjimi 
copioase, care parcă stă să înceapă o ședință de sado-masochism. Mă rog, copiii 
nemților fac la școală educație sexuală și știu ce-i aia!

Insă poanta zilei ne e rezervată de priveliștea colțului din stânga sus al paginii, 
în care suntem informați că’programul TVR 1 se deschide la 9.45 cu ediția 
specială a emisiunii „Lumină din lumină**,  consacrată „Sf. Dimitrie cel Nou - 
patronul Municipiului București**  și „Sfintei liturghii solemne**  săvârșite la „110 
ani de autocefalie a B(isericii) O(rtodoxe) R(omâne) și 70 de ani de la ridicarea 
la rang de Patriarhat**.  Ei bine, fotografia ne înfățișează un luptător de sumo 
supraponderal, burtos și țâțos, dezbrăcat, cu șalele înfășurate sumar într-o cârpă și 
postat într-o poziție ca de... liturghie! Existând precedentul relativ asiatic al lui 
Antim Ivireanu, să fi venit și Sfântul Dimitrie cel Nou din țara samurailor și nu 
știam noi? Rugăm pe Prea Fericitul Teoctist, mai nou Doctor Honoris Causa al 
Universității din București, să lămurească această problemă științifică. BUNĂ, 
ZIUA!

u mai departe decât acum 
zece ani, umblatul cu 
influența pe la jurii, literare 

sau nu, pe la unii și pe la alții, se 
considera un lucru dacă nu imoral, în 
orice caz cam urât, era disprețuit, iar 
cel care o făcea se dezonora. Asta, 
desigur, nu împiedica pe mulți 
scriitori să-și „pună pile" pentru 
premiile Uniunii sau pe membrii 
juriilor să facă schimb de pile. Dar, 
dacă se afla și, cum se-ntâmplă, se 
cam afla, cei care făceau asta erau 
priviți cu mai multă prudență, ca și 
cum de la ei te puteai aștepta la 
orice: furt, minciună, vânzare de 
prieten. Am fost și eu prin câteva 
jurii literare și, ca să-mi iasă 
„profețiile", adică cel în care cre­
deam, am acceptat și pe cei în care 
credea un alt membru al aceluiași 
juriu. Dar amândoi aveam conștiința 
că nu facem ceva tocmai curat și nu 
dădeam publicității, decât în 
momentele de cinism sau când 
premianții se făceau că e doar 
meritul lor, manevra. Dar premianții 
rămâneau convinși că au izbândit 
numai și numai din cauza valorii lor 
și a operei lor.

Iată însă că nu mulți ani au trecut 
de atunci și aranjamentele de culise 
au fost, ca să zic așa, legalizate. Nu 
li se mai zice „de culise", ci „de hol". 
Căci „lobby" chiar asta înseamnă: 
hol. Să nu-ți vină să crezi! Vasăzică 
noi făceam lobby fără să știm, ca dl 
Jourdain al lui Moliere proză! Acum 
știm, am aflat. Am aflat cu uimire că 

și asta e o treabă demnă de toată 
considerația, ca multe alte activități 
umane, unele dintre ele, tot așa, ne 
prea părând onorabile. Ba, aflăm, 
sunt și firme speciale, înființate spr:-. 
a exercita presiuni de tip lob’»/ 
asupra Congresului american, dar și 
asupra altor instituții și persoane de 
la care se poate obține vreun avantaj. 
Nu m-aș mira ca, într-o bună (?!) zi, 
să se legifereze și mita, la urma 
urmelor tot un fel de lobby. Căci 
dacă, să zicem, lobby-ul nu face 
decât să procure informații, 
argumente în plus, cuiva, pentru a 
susține un anume lucru, o sumă de 
bani va deschide și mai bine ochii și 
memoria aceluia, îl va face așadar 
mai atent, îi va ameliora ținerea de 
minte și îi va întări hotărârea de a 
susține ceva. Se va spune „oameni 
suntem" și vom trece mai departe, la 
alte și alte noi cuceriri ale firii 
omenești în luptă cu ea însăși. 
Probabil că americanii, în marele 1<( 
realism, văzând că obiceiul nu poate- 
fi stârpit, au decis să-l legifereze, 
având astfel avantajul de a-1 ține 
oarecum sub control. Lucru care se 
va putea întâmpla și cu mita. Așa 
cum era pe vremea fanarioților la noi 
și poate și-n alte părți, mai puțin ■ 
fanariote la propriu, ale lumii. Dar 
atunci, de ce un ocol atât de lung 
pentru a ajunge de unde am plecat? 
Exact ca-n atâtea alte și alte activități 
umane care s-au tot „dezvoltat" până 
când au ajuns ceea ce fuseseră 
înainte de a „evolua".
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SCHIMBAREA GĂRZILOR
de MARIUS TUPAN

vfr peniță cu multe surprize, perioada 
'XJf postdecembristă a adus și destule mutații 
\f în câmpul literaturii. Unele, dintr-o nevoie 

firească de înnoire și rediscutare a valorilor, care, 
utopic, păreau a fi validate definitiv (eroare și 
amăgire într-un spațiu atât de glisant!), altele, 
deloc surprinzător, dintr-o cinică îndeletnicire de 
a dărâma idolii, nu neapărat falși, sau de a 
spulbera mituri, condamnate să dispară odată cu 
un regim ce le-a întreținut cu viclenie. în astfel de 
momente, rolul decisiv se cuvenea tot criticii 
literare, personalităților acesteia, îndeosebi celor 
care au impus sau au negat autorii, celor care au 
făcut din literatura ofensivă o armă de luptă 
împotriva dictaturii, revărsată nociv în toate 
ungherele vieții noastre. Și, când mai toți 
așteptau revizuirile, noile ierarhizări, autoritățile 
noastre, cu puține excepții, sub diverse pretexte 
sau urgențe(!), au început să abdice, nu numai de 
la preocupările inițiale, ci chiar din sfera criticii 
propriu-zise. Unii, plictisiți de lectură, s-au 
avântat în politică - aici sunt cărți mai 
importante! - alții, bănuind o tranziție prelungită, 
s-au verificat în tranzacții, știind că dacă vor 
servi puterea își vor realiza visul lor de aur - 
îmbuibarea, sub diversele ei forme: vile, 
călătorii, verzișori, ranguri. Destui, dezamăgiți 
de jocurile sociale și revenirile în forță ale 
vechilor cultumici, au abandonat pur și simplu 
instanța critică, în speranța că tăcerea lor va da 
cuiva de gândit. Naivități de tot felul! Incomozii 
oricum nu-s agreați într-o perioadă de bulversări,

acolade

fie ele și politice. Așa s-a ajuns la declarații 
hilare: în actuala situație, critica literară nu mai 
contează, importantă e puterea de absorbție a 
pieței. Sau: orizontul de așteptare al cititorului e 
altul. Ba, chiar mai mult: invazia literaturii de 
consum va înăbuși până și capodoperele.

în mare parte circumstanțiale, dacă nu chiar 
false, argumentele de acest tip cad atunci când 
urmărești cu mai multă atenție un fenomen, deloc 
controversat: ivirea unor condeie cultivate, 
subtile, ambiționate să interpreteze literatura prin 
noile grile și sensibilități, implicit, reînnoadă o 
tradiție. Distribuite însă cu parcimonie pe scena 
literară - numai mediocritățile pot întreține 
confuzia și echivocul, de aceea se și apelează la 
ele! - nu-și pot, deocamdată, afirma explicit 
programul. Ar fi multe de spus aici dar nu vrem 
să irităm prea multe vanități, fiindcă judecătorul 
suprem, timpul, s-ar putea să nu fie tolerant. 
Important este că o nouă generație de 
comentatori se află pe aproape, gata pregătită să 
tălmăcească izbânzile creatorilor. în ciuda 
avertismentelor sumbre - n-avem roman: încotro 
critica literară!: o criză a poeziei!: s-au dus 
vremurile artei! - noi rămânem optimiști, fără a 
descoperi vreun potop, și am putea numi zece, 
cincisprezece tineri care comentează cu 
discernământ și aplicație literatura română de azi. 
Ne abținem totuși fiindcă s-ar putea să 
nedreptățim pe careva. Oricum, șansa literaturii 
nu pare pierdută. Dacă nu cumva naivitatea 
noastră poartă întrega vină pentru aceste acolade.



Număr ilustrat cu reproduceri după lucrări aie artistei budapestane
Ritta Hager. Amănunte despre expoziție, în pagina 19

tom timpul retrăirii

LACAN SI FUKUYAMA
t

de CAIUS-TRAIAN DRAGOMIR

■ys-acques Lacan — cea mai
I creativă și mai importantă 

qJ/ personalitate a psihana­
lizei franceze — și-a construit 
ansamblul teoriei sale asupra 
funcționării conștiinței și 
inconștientului în jurul ideii 
așa-numitului „stadiu al oglin­
zii". Dezvoltarea psihică, inte­
lectuală și emoțională normală 
a persoanei umane ar necesita, 
consideră Lacan, o îndelungă 
experiență subiectivă, centrată 
pe propria corporalitate. 
Copilul trebuie să se exami­
neze în oglindă, să se cu­
noască și ulterior să se autore- 
prezinte cu ușurință. Dacă 
acest stadiu al oglinzii nu este 
corect parcurs, daca nu dă 
naștere unor suficiente expe­
riențe, viața adultă a indivi­
dului nu se va mai împlini, va 
fi nesatisfăcătoare sub raportul 
gradului de integrare inte­
rioară; schizofrenia — de 
exemplu — nu alcătuiește decât 
una din consecințele posibile 
ale acestei deficiențe.

Unde să se afle oglinda în 
care să putem analiza, iden­
tifica și integra imaginea 
corpului social căruia îi 
aparținem? Lumea modernă 
parcurge o perioadă în care

conceptele social, acela al 
existenței și funcționării 
societății sau al valorii 
solidarității interumane se văd 
cu precădere afirmate, 
consolidate și — de ce nu? — 
exploatate.

întrebarea ce se cuvine 
pusă este însă aceasta: socie­
tatea mai există sau nu? Gân­
dul f/fofund, generos și nobil 
al lui Jeân Jacques Rousseau — 
cel al contractului social — nu 
se referă la un act fondator de 
societate, ci doar la un act al 
reglementării sociale. Parado­
xal, el fundează însă existența 
individuală ca o existență de 
drept absolută. Societatea 
redusă la un contract este ins­
tituție - exterioritate în raport 
cu umanul. într-o carte recentă 
(„Trust"), Francis Fukuyama 
socotește reciproca încredere a 
membrilor unei societăți ca 
reprezentând baza produc­
tivității și prosperității națiu­
nilor. încrederea asigură baza 
contractelor, dar nu poate fi 
generată de acestea. încre­
derea rezultă din cunoaștere și 
autocunoaștere — existența 
socială ca experiență a 
oglinzii.

minimax

AMĂGIREA (II)
de ȘERBAN LANESCU

puneam, întrucât așa cred, că în România, acum, 
eventualitatea cuceririi puterii - N.B. pe cale 
electorală - este, pentru Opoziție, o amăgire.

Fiindcă cei care o dețin, puterea, sunt hotărâți (cumva s- 
ar putea spune că sunt condamnați) să folosească 
absolut orice mijloace pentru a-și menține poziția. Este 
consecința directă și inevitabilă a fărădelegilor (printre 
care și crime) comise din dec. ’89 încoace. Iar gândind 
în perspectivă, fărădelegile trecute anunță și induc 
fărădelegi viitoare: lărgirea și consolidarea 
complicității este, neîndoielnic, una dintre cele mai 
eficiente strategii pentru păstrarea status quo-ului. 
Odată acceptată o asemenea idee/premisă - căci prea 
multe și prea evidente sunt argumentele ce o impun, - 
efectul este paralizant. Angajarea, în social și cu atât mai 
mult în politic, se dovedește hărăzită în ultimă instanță 
eșecului moral. Căci, definite inerent prin raportare la 
Putere, amândouă dar și singurele poziții/atitudini 
posibile: (a) pentru, sau (b) contra - sunt, fiecare în 
felu-i, inacceptabile în principiu. Deoarece (a) 
presupune și/sau conduce la - asta în cel mai „fericit" 
caz - obediență și oportunism; nefiind însă deloc 
exclusă, ba chiar foarte probabilă impunerea-acceptarea 
unor variante grave, impardonabile, de compromis. De 
partea cealaltă, (b) este o poziție în care consecvența 
logică, consecvența cu ideea/premisa menționată inițial 
are, nu poate avea decât continuări „incomode", de 
genul: (bj) extremismul (sau ceea ce se înțelege 
îndeobște prin extremism); sau (b2) utopia, eventual 
într-o formă mai „elevată" a vreunui soi de „apostolat" - 
bașca riscul marginalizării cu tot cu jena financiară 
adiacentă și care poate ajunge până la forme severe. Mai 
mult însă decât atât, „varianta (b2)“ - presupunând 
acceptarea potemkiniadei democratice practicată de 
actualii guvernanți - poate fi o falsă poziție (b), 
convenabilă dară Puterii, fenomen lesne de sesizat atât 
în prestația unor partide/lideri din opoziție cât și a unor 
personalități pretinzându-se independente politic 
(subterfugiu „onorabil", dar și rentabil căci poate fi 
mijlocul obținerii unor sinecuri de lux).

Se evidențiază astfel, în urma demersului schițat mai 
sus, ceea ce s-ar putea numi sorgintea rațională a 
apolitismului. Dar, și mai cu seamă în vremuri ca cele 
de-acum din România, apolitismul - în sensul strict al 
cuvântului - este iluzoriu, nefiind, de fapt, decât o 
formă de a sluji Puterea, drept care și este încurajat 
persuasiv și/sau impus prin felurite forme de 
condiționare. Impasul pare (dar nu cumva chiar așa și 
este într-adevăr?) imposibil de depășit iar tensiunea din 
faimoasa întrebare „Ce-i de făcut?" (sau „Doamne, ce-i 
de făcut?") poate deveni paroxistică, ori, altfel spus, se 
poate ajunge „pe culmile disperării" într-o încercare de 
a te situa consecvent rațional în realitatea politică 
dar și, totodată, rămânând în interiorul moralității. 
Atunci, încercând, firește, ieșirea dintr-o asemenea 
„blestemată încurcătură" te poți întuma - este una dintre 
posibilități - asupra raționamentului anterior cu bănuiala 
că ar putea fi greșit, păcătuind îndeosebi prin 
simplificare maniheistă. Dacă această bănuială este o 
capcană sau, dimpotrivă, deschide o cale de „salvare", 
urmează a căuta mai departe...



■■ bursa cărțilorva

Sorin Comoroșan, ROMÂNIA, SOCIETATE CU RĂSPUNDERE LIMITATĂ 
|S|| Modelul declarat al acestei cărți de interviuri este America Latina. Marca Registrada, a chilianului 
7.." Sergio Marras; invitații dlui S. Comoroșan (specializat atât în științele vieții - biologie și medicină, cât și 

în cele exacte - chimie și fizică, un apropiat al lui C. Noica, sub influența căruia a debutat notabil în 
eseistică, după anul 1980) sunt 16 personalități ale vieții științifice, literar-artistice, politice și religioase, 
plus țăranul Ilie Deac, din Argestru. Remarc selectiv: Răzvan Theodorescu, un adept al elitismului („Pe 
mine mă interesează păstrarea ființei naționale în spațiile superioare (subl. mea - Al. S.) ale culturii 
românești. Acolo, ea trebuie să se păstreze, ca o replică asupra trecutului, asupra prezentului și asupra 
viitorului. Elementul de,românitate (...) acolo se va păstra. Vorfi elitele păstrătoare ale tradiției naționale, 
în sensul cel mai european al cuvântului (subl. mea - Al. S.); Eugen Simion și Horia Bernea atacă 
tema țăranului, văzut ca un element de conservare a esențelor perene, deloc opus elitei, în această rarefiată 

’categorie (elita) Elena Ștefoi părând a nu crede (de fapt, nu crede în existența ei acum și aici, convulsiile 
din sfera intelectualității fiind - crede poeta - „expresia inadaptibilității respectivei categorii'*;  dar, nu 
cumva, această inadaptibilitate este, printre altele, un impuls la procesul subtil de cristalizare a elitelor?); 
despre toleranță și despre reversul ei discută argumentat acad. Constantin Bălăceanu-Stolnici (domnia 
sa vede întF-un presupus anti-semitism al românului expresia spiritului concurențial în sfera intereselor 

fS9, economice, și îmi permit a-mi aduce în amintire distincția operată de Ion Barbu între anti-semit și... anti- 
misit!) și Mitropolitul Ardealului, dr. Antonie Plămădeală, ale cărui intervenții energice în problema 
raportului ortodoxism vs. greco-catolicism și catolicism ridică tensiunea dialogului în mod necesar;
George Uscătescu face o remarcă amară (dar, vai! adevărată): „Românii în libertate sunt supărăcioși și în 
tiranie sunt turnători**;  extrem de plastice opiniile lui Mircea Cărtărescu (căruia lumea în care viețuim - 
lumea românească, această nouă bravă lume, desigur! - i se înfățișează ca „o maioneză tăiată, disipată, 
imposibil de se mai aduna în jurul a ceva**),  cam expediată discuția cu Nicolae Manolescu, căreia îi 

' lipsește un anume climax (vina, se pare, nu o poartă criticul).
Vie și plină de adevăruri majoritar triste este această carte, un fel de portret-robot al României.

Portret care ar trebui să pună pe gânduri, mai ales că scumpa noastră țărișoară nu pare a fi o S.R.L., ci mai 
MM degrabă o... S.A.! Deci, în caz de faliment... (Ed. Cartea Românească, 3000 lei)

Arthur Schopenhauer, SCRIERI DESPRE FILOZOFIE ȘI RELIGIE
Patru capitole distincte: Despre filozofie și metoda ei, cuprinzând considerații lapidare referitoare la 

general și singular,(la poet și filozof, la raționalism și iluminism; Despre nevoia de metafizică a omului 
analizează - cu argumente extrase din Aristotel, Platon și Kant - două modalități distincte de împlinire a acestei 
nevoi (mai degrabă vocații, având în vedere că Schopenhauer definește omul drept „animal metafizic**):  
filozofia și religia; Câteva considerații despre propria mea filozofie demonstrează modalitatea în care un 
sistem filozofic se edifică pe temeiuri și consecințe; Despre religie - dialog de sorginte platoniciană între 
Demopheles și Philalethes, primul fiind un susținător al înaltelor valori religioase, al doilea un fanatic al 
propășirii adevărului, chiar cu prețul lui „pereat mundus**.  De remarcat că, în chip de prefață, este publicat 
eseul, din 1938, Schopenhauer, al lui Thomas Mann, o „recapitulare și considerare a concepției despre lume**  
a gânditorului german.

Lectura acestui volum de texte reunite îndreptățește opinia lui Th. Ribot, conform căreia „există în 
Schopenhauer un filozof și un cugetător, un sistematizator și un moralist; el prețuiește mai mult ca moralist**.  
(Ed. Humanitas, 3500 lei)

ANTICARIAT

Dragoș Protopopescu,^ 
CARACTERUL DE RASA AL 

LITERATURII ENGLEZE, 
Cernăuți, 1925, Institutul de arte 

grafice și editură „Glasul Bucovinei41.
Lecția inaugurală a catedrei de Limba și 

literatura engleză, ținută în Aula Universității din 
Cernăuți în ziua de 6 aprilie 1925, de către reputau! 
anglist Dragoș Protopopescu. Este conturat 
elementul latin din literatura engleză, cu scopul de 
a apropia această literatură de literatura română. 
Organizându-și trăirea în sensul unei organicități 
stabile între viața-i sufletească și obiectul realizat, 
englezul devine „un fel de Pygmalion care divi- 
nizeză lucrul mâinilor sale**.  Englezul se dovedește 
un excelent modelator al materiei, virtute remar­
cabilă apusei lumi romane. Acordând ideea cu 
împlinirea faptică a acesteia, englezul se prezintă 
ca fiind neamul „<x\ mai complet de umanitate**.

în teritoriul lingvistic, realizarea faptică este 
stabilită de granița legii care, admițând libertatea, 
admite implicit armonia ființării. Literatura 
engleză îi apare lui Dragoș Protopopescu drept 
„cea mai fidelă carte a omului**.  Caracterul de rasă 
al literaturii engleze trebuie studiat în corelație 
strânsă cu Valoare latină a culturii engleze, într 
cele două lucrări existând o relație <k 
complementaritate. Este evidentă, în cele două 
studii, propunerea, pentru români, a modelului 
englez. Sugestia venea prea târziu: noi optaserăm, 
deja, pentru modelul francez, preferința găsindu-și 
lesne explicația, dar... No comment!

(Anticariatul Scala, 2500 lei)

Dumitru Fusu, VOCI DIN CULISE
jfc s Surprinzător de modernă vocea acestui actor din Basarabia; placheta este, de fapt, un poem de 30 de 

pagini, închinat memoriei actorului Alexandru Morarencu (elaborarea textului s-a petrecut în intervalul de 
timp scurs între sept. 1978 și aug. 1980. Fraza poetică dovedește o bună știință a construcției, ritmurile 
alternează nu aleatoriu, ci conform unei logici echilibrate, nuanțările poartă în ele o doză de finețe 

7.V remarcabilă; sincopele și desele inserții trădează aplecarea spre postmodernism, limbajul este curat 
|||j românesc, fără a fi marcat de influențe slave, atât de supărătoare la mulți poeți basarabeni. Poetul Dumitru 
«ras Fusu mj se pare capabil de plăcute surprize în viitor. (Ed. Museum, Chișinău)

Cristian Popișteanu, Dorin Matei, STURDZEȘTII
Una dintre familiile cu merite de neșters în structurarea României modeme, familie originară din Moldova, 

având strânse legături de rudenie cu boierii Țării Românești, beneficiază acum de o veritabilă cronică. Accentul 
este pus pe evoluția ramurei majore a familiei, descendentă din Ioan C. Sturdza. Partea I înglobează patru schițe 
de portret: Ioniță Sandu-Sturdza (domn al Moldovei), diplomatul Alexandru Scarlat Sturdza, omul politic 
liberal Dimitrie A. Sturdza, de trei ori prim-mi listru (dar și un remarcabil om de știință) și celebra actriță Lucia 
Sturdza-Bulandra. Părțile a Il-a și a IÎI-a evocă istoria iluștrilor strămoși, având în economia lor o schiță de 
moravuri sociale și o tentativă de creionare a unei istorii a mentalităților. Mai aproape de zilele noastre, 
memoriile doamnei Margareta Sturdza (exemplu de noblețe și de verticalitate morală) și un portret al Prințului 
Dimitrie Sturdza, om de afaceri prosper, pe nedrept deoarece „Ies affaires sent les affaires**!  - contestat pentru 
relațiile amicale cu actuala Putere.

Cartea se citește cu interes, trezind nostalgii după o lume cu adevărat frumoasă. (Fundația Culturală 
Magazin Istoric, 5900 lei).

Nicolae Goga, TRIUNGHIUL MORȚII
Aceste cumplite amintiri din anii de detenție (1950-1951) petrecuți în bolgiile minei de la Baia Sprie 

se deschid cu un fragment din Scrisoarea sobornicească a Sf. Apostol Iacob, în care se vorbește despre 
virtuțile răbdării și despre iubirea de Hristos. Din „Cuvântul înainte**  al autorului (arhitect, trecut la cele 
veșnice în luna august a acestui an) desprind: „ A spune că Neantul meu cel românesc are, spre deosebire 
de neamurile care îi înconjoară, o mai mare râvnă către desăvârșire mi se pare o afirmație infatuată, mai 
greu de dovedit. Dar a spune că istoria acestui Neam demonstrează că suntem „îndelung răbdători**  este 
la îndemâna tuturor celor care, ca și mine, au trecut și au supraviețuit suferințelor acceptate sau 
neacceptafe, impuse de un regim fără Dumnezeu.

Amintirile mele de la Baia Sprie, din 1950-1952, scrise acum, când orice teamă de dezvăluire a 
adevărului a dispărut, au tendința de a scoate în evidență că noi, românii, în situații de cruntă disperare, 
bazați pe un echilibru din străfunduri, putem atinge valori morale cu totul remarcabile**.  Triunghiul 
morții este o carte-document despre solidaritatea umană, despre salvarea ființei prin credința în 

' Dumnezeu și în virtuțiile purificatoare ale artei: ..Pe lângă rugăciunile care se transmiteau și se învățau 
pentru a fi rostite în clipe grele, pe lângă poeziile lui Eminescu, Arghezi, Blaga, Barbu, Crainic, sau Radu 
Gyr, ori ale acelora care erau împreună cu noi, citând numai pe Fane Vlădoianu, Luca Dumitrescu sau 
Caraion, noua descoperire (minunatele „flori de mină**,  n.m. - Al. S.) ne apărea ca un act de cultură,... “ 
; frumosul, deci, ca suport al rezistenței Banal?! Cine nu a traversat asemenea clipe nu poate realiza 
adevărata lor dimensiune!

Triunghiul inorții - un remember scris cu pana muiată în sângele surferinței, fără patetisme de 
duzină, fără lamentări, asta deoarece Nicolae Goga a făcut parte din categoria acelor bărbați cu o viață 
destinată a fi un reper moral. Cele 3 liste de deținuți cuprinse în text și în anexa cu lista deținuților, a 
membrilor conducerii minei și a conducerii coloniei Baia Sprie își au rostul lor documentar pentru o 
necesară frescă românească a perioadei. (Ed. Marineasa, 2800 lei)

Librăria Kretzulescu
■ John Saul, Somnambulii (Nemira, 5000 lei)
■ Sorin Comoroșan, România, societate cu 

răspundere limitată
■ Arthur Hailey, Știrile de seară (Univers, 9000

lei)

Librăria Sadoveanu
■ 1. Cioran, Despre neajunsul de a te fi născut 

(Humanitas, p.n.)
■ Arthur Schopenhauer, Scrieri despre filozofie 

și religie
HI Sorin Comoroșn, România, societate cț 

răspundere limitată

Librăria Eminescu
■ 1. Cristian Popișteanu, Dorin Matei, 

Sturdzeștii
■ Nicolae Goga, Triunghiul morții
■ Andre Barbault, Zodiacul (Humnitas, p.n.)

Librăria Alfa
H|l. Ștefania Popescu, Gramatică practică a 

limbii române (Orixzonturi, 9000 lei)
■ Arthur Schopenhauer, Scrieri despre filozofie 

și religie
3. Cristian Popișteanu, Dorin Matei, Sturdzeștii

Librăria din Bd. I Dec. 
1918, nr. 53

■ 1. Mihail Bulgakoy, Maestrul și Margareta 
(Univers, 7200 lei)

HI Isaac Asimov, Povestiri cu roboți (Teor, 3000 
lei)

HI Cristian Popișteanu, Dorin Matei, Sturdzeștii

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi­
tăm editurile interesate 

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa 
redacției noastre un exemplar din noile 

apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu
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recitiri

INTRE SUBLIM SI BANAL
de ROMUL MUNTEANU

D
e mai bine de două decenii urmăresc 
poezia lui Adrian Păunescu cu o 
curiozitate mereu sporită, așa cum aș 
uțrnări un anumit spectacol de mare 

complexitate, care de fiecare dată este montat 
prin apăsarea pe alte nuanțe. Atunci când 
publica volumul Ultrasentimente (1965), cele 
mai multe teme ale creației sale începuseră să se 
cristalizeze, arta poetului indicând tipare de 
scriitură dintre care cele mai multe au rămas 
constante în opera sa până astăzi.

Entuziast, exploziv și nostalgic, evocator de 
datini, locuri și mari evenimente istorice, 
ancorat în social până la transformarea poeziei 
în cronici politice versificate, strident și patetic, 
încrezător în forța magnetică a poeziei sale până 
la descurajarea indirectă sau involuntară a 
actelor critice, Adrian Păunescu își regiza în 
tinerețe cu multă pricepere mitul de scriitor 
profetic, de guru al poeziei românești. 
□cinante și iritante, seducătoare și

vocatoare de stări alergice, cântate de diferite 
formații muzicale, recitate la diferite spectacole 
uneori chiar de autor, versurile sale au pătruns 
spre marele public pe cele mai-variate căi.

Conștient de faptul că poezia este o 
„repetabilă povară", convins că scriitorul „are 
igivoie să riște", gata să se ofere oricând 
„moștenire culturii române", Adrian Păunescu 
reflectează însă asupra rosturilor artei sale cu 
aceeași pasiune din anii de tinerețe. Culegerea 
de versuri într-adevăr (Editura Albatros, 1988), 
însumează texte numeroase scrise între anii 
1986-1988, dar și unele poezii mai vechi pentru 
care autorul pare să aibă o preferință deosebită. 
Precizând că disprețuiește „poemele 
ornamentale", că este adeptul enunțului direct, 
plin de franchețe, autorul aduce în operele 
recente un val de tristețe sporită, văzută în 
comparație chiar cu ultimele sale două culegeri 
de versuri. Nevoia de justificare a creației 
proprii, ca și statutului său în viața 
contemporană, devine tot mai evidentă și mai 
/“Ssesivă. Autorul se întoarce spre sine și 

instruiește un gen de poezie-apel prin care 
realul să fie recuperat de artă sub cele mai 
variate aspecte. „Toate tristețile ce mai există,/ 
Le chem aici, la mine în poem,/ Să intre în 
sinteza realității/ Prin care noi pe noi să ne

vedem/". (Mi-mbrac fireasca poezie). Adrian 
Păunescu se comportă ca un artist șocat, care 
simte nevoia acută a unei confesiuni publice. De 
aceea energetismul din cele mai multe versuri 
ale sale de altădată face un loc tot mai mare sării 
de lamentare sau unui gen de spirit polemic 
elegiac. Ispitit de sentimentul de grandoare 
umană, realizată prin artă, speriat de singurătate, 
obsedat de ideea morții, poetul trăiește un fel de 
hipertrofie a eului, mediată de actul de creație: 
„doresc să scriu niște capodopere/ merit sunt 
dotat, am mai scris" (Vreau capodopere). 
Starea euforică crește, fiind conferită de senzația 
produsă în public: „să se strângă lumea și să 
murmure:/ priviți-1, el e/ autorul acestor 
capodopere". Adevărul este că textele 
excepționale, mult râvnite de autor, sunt din ce 
în ce mai rare în volumele sale din ultimii ani. 
Datoria față de adevăr invocată adeseori de 
scriitor devine atât de acaparantă încât mesajul 
rămâne uneori un simplu ansamblu de 
informații, despărțit de literatură. Reținem, 
deocamdată, un singur exemplu din multe altele: 
„Nu se mai fac ore de muzică în licee./ Se pierde 
multă vreme/ la orele de practică făcute formal". 
(Excedent economic.) Este adevărat că și alți 
poeți străini de seamă și-au mai asumat 
asemenea riscuri. Brecht este un exemplu 
elocvent de poezie perisabilă de conjunctură. 
Adrian Păunescu are o încredere uriașă în forța 
sa de creație. Și nu puține sunt dovezile din care 
rezultă că el poate face poezie autentică pe 
temele cele mai puțin previzibile. Scriitorul nu 
realizează doar „meteorologia unei vârste" prin 
propria operă. El se caracterizeză pe sine cu un 
ochi critic, tipic unui creator care râvnește în 
mod firesc la eternitate. Mărturia versificată este 
evidentă. „Nu m-am putut despărți de politică/ 
nici în vremurile de maximă singurătate,/ nici în 
vremurile de sațietate,/ nici la botezul nepotului 
meu/ care-mi portă numele". (Pentru orice 
eventualitate).

Dar nu cred că aici trebuie căutat Adrian 
Păunescu cu virtuțile sale artistice de 
necontestat.

Există în volumul Intr-adevăr o poezie a 
pământului și a pădurii, există așadar o 
elocventă literatură a spațiilor itinerante în care 
geografia lirică a țării se întâlnește mereu cu

istoria. Adrian Păunescu este un poet al 
pământului trudit, ca și al acelor spații subterane 
devenite adăposturi ale strămoșilor. In versurile 
de acest gen patetismul său este firesc; iar 
invenția de soluții generatoare de lirism rămâne 
remarcabilă. „Risipiți ne sunt strămoșii, în 
grădină, prin pământ,/ Noi cu nucul suntem rude 
și cu florile din glastră/ Florile de primăvară 
neamuri de la sat ne sunt/ Cei plecați sporesc 
grădina și veghează viața noastră." (Strămoși 
din flori). Scriitorul-călător adună în geografia 
sa lirică culorile toamnei de la Bihor, adulmecă 
aerul de pădure-matricială de la Vatra Domei, 
ascultă clopotul întregirii la Alba Iulia, privește 
cum plouă la Putna, ca la un sfârșit de veac, îi 
place liniștea de la Cugir, se uită în spre lume de 
la Albac și se încarcă de istorie și cultură de la 
Blaj. Elogiul drumeției seamănă cu un act de 
terapie spirituală. „Oriunde merg, să merg mai 
mult mi-e dor,/ Nu-i nicăieri vreo stație finală,/ 
Pe drumurile țării am să mor/ Considerând 
oprirea o greșeală." (Agent român).

Tristețea păunesciană, spiritul elegiac mai 
accentuat dar prezent și altădată în operă, 
lamentarea etc. țin, cum spuneam, mai degrabă 
de „meteorologia vârstei". Sunt înclinat spre 
această explicație și pentru considerentul că 
astfel de explozii afective mai sumbre se 
înmulțesc și la alți scriitori din generația sa. 
Semnele vieții intră în poezie și pe această cale. 
De aceea enunțuri de genul „mi-e tot mai 
greu", „eu sunt vinovat", „am o cocoașă-n 
spate", „Sunt trist/ mai trist decât oasele lui 
Bacovia" sau „acum par toate păsările corbi", 
reprezintă ecourile unor răni existențiale tipice 
pentru genul de creație în care biografia 
autorului se strecoară în mod inevitabil în operă.

Atât de elocvente prin concizie și sensurile 
i parabolice, unele din poeziile de tip aforistic 

relevă modurile diferite de-a fi ale oamenilor. 
„Unii oameni se trag din Socrate,/ Alții din 
ucigașii lui Socrate./ să nu uităm aceasta." 
(Descendenți). Nici o lume nu este însă cea mai 
bună dintre lumi. Statutul artistului „angajat" a 
fost însă întotdeauna de așa natură încât să poată 
spune și da și nu în fața realității.

Adrian Păunescu a mers uneori cu atâta
temeritate pe această cale încât jertfește poezia 
în exclusivitate pentru lecția pe care o propune. 
Reproducem doar un fragment dintr-un lung 
poem în care patosul nu este slujit de artă. 
„Iluminat de emoția veacurilor/ răzbunate într-o 
scânteie glorioasă/ trec prin așezările 
Transilvaniei în fiecare an/ înainte de 1 
Decembrie." (Drum către marea zi). Arta 
poetică concepută de Adrian Păunescu („să te 
afli/ în stare de iubire/ cu poporul tău") este 
frumoasă, necesară, dar nu suficientă pentru un 
mare poet.

Pendulând adeseori între sublim și banal, 
Adrian Păunescu a dat suficiente dovezi că este 
un scriitor al epocii noastre, oricât de 
contestabile ar fi atâtea din manifestările sale 
cotidiene sau oricât de dezagreabil ar fi omul.



marin sorescu

Amnezie
Văd așa: trei bețișoare... deasupra lor o pată ocru,
Care susține o altă pată - rotundă de data asta, nu lunguiață — (
Sub cele trei bețișoare negre, altă pată; Cerc ocru.
Un cărăbuș negru, desenat perfect.
Sub ele un șarpe
Și un fel de răboj, cu multe crestături, ,

... Și mai văd... o rață, de-a noastră, de Nil.
Și pe capul ei stă un papagal
Și iar - orizontal -
Acel răboj crestat... câte liniuțe? Patru.

- Nenorocitule! rostiră buzele lipite ale faraonului,
Ai uitat să citești!
- Mă tem că da, slăvite faraoane, tare mă tem c-am uitat.
Mi s-a încețășat simțul alfabetului sacru.
- Văd semnele, dar nu le pricep.
Știu că trebuie să însemne ceva precis...
Șunt consoane care compun cuvintele respective,
Ah, și ce mai citeam pe vremuri!
Pot să vă spun chiar că am citit enorm!
Grozav mi-a mai plăcut mie să mă cufund în lecturi alese.
Acum - pauză de înțeles... nu știu de ce. Amnezie?
Apreciez azi cu totul altceva, care-mi scăpa mai înainte -
Acum apreciez, în scriitură, coloritul și calitatea desenului.
Dar nu înțeleg unde bat toate aceste semne?
In ce mal imens,
Pe care-l sapă cu sensuri obscure?

Cunoscută dwrere a unghiei care 
creste în carne

!

Intrând a doua zi în locul unde fusese depusă
Glorioasa mumie,
Cu mirosu-i rânced de cutie închisă în altă cutie,
Zeul cu cap de șacal n-o găsi senină,
Cu zâmbet ermetic și ochi împăcați,
Ci schimonosită de durere, răvășită: ca un sul de papirus
Desfășurat și înfășurat la loc, în grabă, cu multe cute.

„Voi fi comis vreo eroare în potrivirea
Substanțelor?
Vechea operație de trepanație a creierului
A suportat-o bine, a rnai trăit ani buni.
Dar acum, când l-am gătit pentru vecie -
Oare unde să-mi fi tremurat mâna?"

Ia seama mai bine, medicul șacal,
Și, în sfârșit, pricepe: Unghiile!
Mai continuau să crească, nesustrase încă de la germinația universală
Iar una - cea a degetului mare
De la piciorul stâng - 
îi creștea în came.

„Cunoscuta durere a unghiei care.crește în came!"
Exclamă zeul cu cap de șacal, iscusitul medic.
„La asta nu există leac, în prima etapă după."

Rosti: „Șchiopătând străbați primele vămi,
Schimonosit de durere. Senin la chip, însă.
Trebuie să răspunzi la enigme, 
înseninează-ți obrazul!" X,

Pe piața Tebei
Pe piața Tebei

f Nu se mai află lichidități
* Și (...) apasă pe prețuri.

(Text obscur

Probabil Zeul creează o mare presiune 
Pe prețuri).

Despre bărbați
/Bărbații/ până la 40 de ani s
Sunt infantili
Iar după... 40 de ani /după aceea/
Sunt de-a dreptul sclerozați
Ce... (păcat)!

Defunctul în mai multe
exemplare

Aduceți prinoase
Celui care până /... la capătul aleii/
Se prezintă defunct...
Până la capătul aleii
Același personaj multiplicat

El are aceeași înfățișare -
Pretutindeni
(în toți ai lui).
Cei depuși până la capătul aleii

Ochii sunt la fel de vii
în orbita de aramă
Albul e de cuarț și opac,
Corneea de cristal de rocă,
Pupila făcută cu pigment negru -
Și seamănă toți și fiecare în parte
Cu statuia lui Ka-âper -
Lemn de sicomor - dintr-o singură bucată /sicomoroasă/ 
Deși câte un picior amputat, ori vreun braț - dacă e cazul - 
Poate fi înșurubat discret (pus la loc)
Din altă bucată -
Luată dintr-o altă viață a respectivului

Ca și statuile... (lui Ka-âper)
Răposatul are un cap de rezervă
De asemenea multiplicat (tras la serie) 
Până acolo... .(la capătul aleii)

Prinoase îți aducem ție, - '
Jertfe de came și fructe!
Și nu vom pleca din preajmă până
Nu le vor mânca fiarele și păsările...
Prinoase îți aducem ție,
Tu cel unic - în ciuda evidenței -
Care ne privești de pe alee fix
Cu o singură pereche de ochi iscoditori - 
în ciuda evidenței. .
Zicem așa:

(...) putrezirea trupului trebuie stopată.



Literature In The Global Village:

INTEGRAREA CULTURALĂ 
Șl CELE „DOUĂ EUROPE"

de ADRIAN-DINU RACHIERU
Itimii ani au acutizat în spațiul est-european 
disputa dintre europeism și autohtonism. 
Odată cu pulverizarea hinterlandului sovietic, 

Europa de est s-a fărâmițat, favorizând explozia 
naționalismelor. După unele voci, imperativul zilelor 
noastre ar fi trecerea de la paradigma națională la cea 
europeană. Iată tensionalul context al integrării 
culturale care, în nici un caz, nu trebuie înțeleasă ca 
docilă aliniere, sacrificând zestrea etnică; adică, altfel 
spus, specificul' național, în ultimă instanță.

Se mai crede că problema specificului național 
este obsesia culturilor mici, neinductoare - chipurile - 
4e cultură. De fapt, în timp, chestiunea a fost mereu 

uată, ea a angajat și cheltuit energii polemice, 
“oâtălia pentru specific vizând, deopotrivă, 
evidențierea individuației și definirea ei. în 1934, 
Pompiliu Constantinescu, în Vremea, considera că 
într-o literatură tânără ca cea românească a teoretiza
un specific este prematur. Firește, tentativele n-au 
lipsit, au fost chiar numeroase și - majoritar - 
'’«fructuoase prin parțialitate și fragmentarism, încât 

"cerința rămâne presantă și deschisă încercărilor.
Ceea ce trebuie spus numaidecât, o dată cu 

recunoașterea unui specific românesc, e 
imposibilitatea unui specific pur. Aliajul ce formează 
sufletul național (.formula etnică") s-a zămislit prin 
absorbția valorilor cu care veneam în atingere în acest 
„spațiu de răscruce culturală" (Mircea Eliade), încât 
o primă constatare e tocmai marea putere de asimilare 
a spiritualității noastre, deschisă și receptivă fără a-și 
altera determinația calitativă.

„Avem nevoie de o definiție a fenomenului 
românesc" sesiza Mihai Ralea, încercând a pătrunde 
în specificul etnosului românesc, îmbogățind 
bibliografia unei preocupări și astăzi încă deficitară. 
Situată la confluența Apusului, considerat cu 
aptitudini creatoare și a Răsăritului în resemnare 
Qiivă, spiritualitatea noastră, citită doar prin grila 

cronismului apare ca neîndestulătoare.
Trebuie respinsă categoric pretinsa opoziție între 

universal și specificul național. întreaga cultură este o 
cultură a specificurilor și a exacerba specificul prin 
închistare ori a-1 ignora (ocolindu-1) conduc, ambele, 
la consecințe nefaste. Etniile sunt expresiile concrete 
ale umanității și un secol ca al nostru, scoțând la 
lumină tocmai „universalitatea națiunilor" nu poate 
suporta abstractismul în punerea și rezolvarea corectă 
a acestei problematici. Mai mult, orice etnie este 
produsul propriei elaborări istorice, incluzând și 
„aportul exterior", capitalul exogen; determinațiile 
etniei nu sunt altceva decât expresia propriului său 
mod de producere și reproducere. Practic, nu există 

, nici un grup uman în cultura căruia să nu poată fi 
decelate variante și infinite împrumuturi.

Este însă de condamnat goana după specific prin 
zel etnografic. Naționalitatea unei opere e o fatalitate, 
observa Lucian Blaga în Etnografie și artă 
(Cuvântul, 1925), încât a considera că prin 
combinarea unor elemente de cultură exterioară, 
prezentate în învelișuri etnografice, acestea devin 
naționale, înseamnă a recădea în capcana 
tradiționalismului rău înțeles.

O altă precizare privește circulația valorilor. Aici 
ar fi de distins între valorile de rang universal și 
circulația lor universală, evidențiind grave decalaje, 
în plus, o veche boală, cea de a ne ignora valorile ne 
privează de o confruntare lipsită de complexe, 
eliminând prejudecata eurocentrismuiui dictatorial. în 
fond, suntem purtătorii bogați ai unor excepționale 
posibilități (s-a spus demult), dar de aici nu trebuie 
extrasă concluzia unei misiuni mesianice în lume; 
ceea ce e obligatoriu privește însă recunoașterea 
tuturor valorilor noastre, blocarea hemoragiilor 

culturale, stimulând varietatea cromatică a etnicului 
ajuns la expresie artistică. Este cert că universalul se 
hrănește din național și, de altfel, numai concretul 
produce universal. Un destin robinsonian nu poate fi 
așadar conceput în cultură; dar producând valori și 
făcându-le cunoscute lumii, ne singularizăm și ne 
adâncim originalitatea.

Dacă istoria unui popor este istoria culturii sale, 
atunci ființa unei comunități se regăsește în creația sa. 
Dincolo de ritmul sincronizării, câteodată în numele 
unei modernolatrii fără buletin de identitate, 
specificul se conservă și precipită în creație. 
Efervescența deceniilor interbelice s-a răsfrânt și în 
problema specificului național. Numeroși cugetători 
s-au pronunțat asupra chestiunii, amestecând poziții și 
opinii diferite și chiar divergente. N-au lipsit ecourile 
mjsticoide, exaltând dimensiunea tracică, s-a 
confundat etnicitatea cu ortodoxismul medievalizant 
(Nae Ionescu, Nichifor Crainic). Deviația ortodoxistă 
a etnicității a fost respinsă de Iorga iar Răduiescu- 
Motru, în 1943, sancționa valul iraționalist ce inunda 
cultura noastră, găsindu-1 „nepotrivit sufletului 
românesc". Exaltarea specificului național a fost 
urmată apoi de inhibarea lui (cazul dogmatismului 
care ne-a înstrăinat tradiția)!

Este limpede însă că rămânerea în specific nu 
înseamnă imitarea pioasă a propriului trecut cultural; 
tradiția ar funcționa astfel ca model sterilizator.

Există un tipar cultural specific, hrănit de 
vechimea vie, o reacție națională la provocările 
istoriei; etnicul - nota demult Mihai Ralea - e o 
categorie estetică sub care artistul e obligat să vadă 
lumea. Curentul organicist află în ideea națională un 
concept analitic și o realitate catalitică; forța 
revoluționară a tradiției rezidă și în posibilitatea de a 
oferii soluții, răzvrătirea împotriva eredității spirituale 
(sărind pe orbita „universalității") nefiind posibilă.

Dar vremurile noastre au schimbat datele 
problemei. Devenită „sat planetar" (M.McLuhan), 
omenirea a dobândit o conștiință planetară; 
problemele s-au globalizat iar jocuî 
interdependențelor s-a agravat. Mai mult, riscul unei 
nivelări („americanizări", mai exact) este virulent. 
Cum bine se știe, din păcate, cultura rămâne „călcâiul 
vulnerabil" al oricărei societăți, fie ea opulentă ori 
dimpotrivă. Idolatria economicului, frivolitatea 
modului de viață alungă conceptul cultural „din toate 
discursurile despre Europa" (nota, acid, Marcel

Moreau). Și, regretabil, nivelarea tehnologică 
(presupusă de societatea informațională) atentează 
prin standardizare asupra nivelului cultural. Potrivit 
unor voci (nu doar agitate ci, în primul rând lucide) 
voința de integrare manevrează criterii omogenizante 
și privește o unificare de tip tehnocrat. Procesul 
comunitar are în vedere o schimbare de paradigmă 
(prin trecerea la identitatea europeană) dar nu trebuie, 
în nici un caz, să sacrifice spectacolul diversității, a 
unității polifonice. Este limpede că, sub aspect 
civilizatoriu, trebuie să aducem Europa acasă (ea 
devenind, cum ar spune Adrian Marino, o realitate 
locală) dar nu prin sacrificarea identității. Doar 
cultura, cum se tot repetă, face dintr-o aglomerare de 
indivizi un popor; doar cultura diversifică pe când 
civilizația unifică. Chiar în contextul „planetarizării" 
problemelor, a „satului mondial", diversitatea locală 
- întreținută tocmai prin/de cultură - nu trebuie 
sacrificată. Pericolul uniformizării pândește câtă 
vreme reducem modificările culturale la prezența 
unui factor exogen (tehnologia) și acceptăm ca 
fatalitate o cauzalitate îngustă, imanent tehnologică.

Europa, astăzi, deși pătrunsă de .filosofia 
unificării" acuză numeroase obstacole de mentalitate. 
Societatea organică a fost pierdută iar 
postmodernismul vehiculează postulatul 
fragmentului. Pe bună dreptate, Gilbert Ziebura 
afirma (vezi Europa neu Denken, în Leviathan, 
1992): a gândi Europa înseamnă a gândi unificarea 
ei. Modelarea noii Europe înseamnă a accepta 
„unitatea în diversitate", națiunile europene se mișcă 
spre integrare încurajând strategia parteneriatului, dar 
Europa este „multiplicitate". Delimitările sunt 
necesare, chiar de neevitat, dar conjugarea eforturilor 
este acum obligatorie. Observăm că interdependențele 
se accentuează însă interdependența este asimetrică 
(Pierre du Bois). Europa de est, aprecia A.Toffler în 
Powerschift este în „țăndări" iar biserica catolică 
pare a fi câștigat. Vechea dualitate europeană 
(motivată de scindarea ideologică) a făcut^ loc 
războiului religios și barierelor economice. între 
ignoranța Vestului (bogat, stabil, trufaș, egoist) și 
instabilitatea Estului (complexat, sărac) apar noi 
tensiuni, primejduind voința de integrare. Pentru 
mulți, Europa mai înseamnă „mica Europă". Nu 
credea Richard von Weizsăcker că „Europa se 
sfârșește la zidul Berlinului"? în pofida „lacunelor 
paradigmei naționale" (A.Marga) și, paradoxal, a 
exploziei naționalismelor în spațiul est-european 
(cultivând o puternică identificare națională) Supă 
pulverizarea hinterlandului sovietic, procesul 
integraționist câștigă teren. Apartenența la Europa 
nu trebuie văzută doar geografic sau istoric ci, în 
primul rând, instituțional și cultural, prin promovarea 
unor sisteme de valori și modele de comportament. 
Dar această europenitate culturală (presupunând 
„deschiderea" Vestului și democratizarea Estului) nu 
se rezumă la o nivelare tehnologică, sacrificând - cum 
spuneam - splendida varietate etnoculturală printr-o 
docilă aliniere și hemoragie de valori (sensul 
migratoriu fiind de la Est la Vest). în pus, Europa este 
acum amenințată de un alt pericol; după ce, timp de 
secole, a dominat scena Istoriei universale, 
continentul nostru a fost supus în epoca războiului 
rece unei teribile presiuni: cea a supraputerilor, 
S.U.A. și, respectiv URSS făcând Jocurile". După 
dispariția Uniunii Sovietice, America - devenită 
„jandarmul lumii" - amenință Europa din punct de 
vedere cultural; invazia de subcultură generată de 
stilul de viață american penetrează galopant și 
funcționează ca pseudomodel, alterând identitatea 
etnică prin standardizare. încât, Shimon Perez, pe 
bună dreptate, declara într-un interviu: „nu de arabi 
mă tem, ci de antenele parabolice", conducând la 
„americanizarea" globului.

Dar nu acesta este subiectul intervenției noastre. 
Din păcate, dualitatea europeană se menține, încât 
„cele două Europe" există în continuare. Tragedia 
Iugoslaviei confirfhă această divergență de interese. 
Pentru a putea vorbi, cu adevărat, de o mentalitate 
europeană nu e suficient ca Estul să dorească 
integrarea, trebuie ca și Vestul, permeabilizându-se, 
să facă efortul de a cunoaște și integra valorile 
Estului. Fiindcă, cum spunea poetul sârb Adam 
Puslojic: „Europa nu poate sta într-un picior". Și nici 
nu-și poate permite acest lux dacă vrea să existe ca 
Europă.

Belgrad, 18-21 octombrie 1995
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L
ocuitorii din Lazaria priveau cu înfiorare și 
ură cetatea de pe colină. O pomeniseră acolo 
odată cu veacul și nu se îndoiau că va dăinui 
cât lumea. Pogorâseră urgii multe și grele asupra 

lor și cine știe dacă avea să fie mai îndurătoare de, 
aci înainte. Dar dacă alături de teama și dușmănia 
din sufletul oamenilor nu s-ar fi cuibărit, cu timpul, 
și o credință ciudată că cetatea ascunde într-însa o 
taină mântuitoare, locurile astea ar fi rămas de mult 
pustii și pe aici n-ar fi hălăduit acum decât duhurile 
blestemate. Or, așa, cu toate relele pricinuite de 
sumbrele ziduri, oamenii sperau ca de acolo, de 
sus, să coboare odată și odată, strălucitor, norocul 
pe care numai ei l-ar fi meritat. Ori să li se releve 
baremi, într-o zi, vreun mister tulburător. Bătrânii 
ziceau însă, uneori, că norocul acela le fusese chiar 
trimis, dar nimeni nu avusese ochi să-l vadă, și 
atunci locuitorii Lazariei fuseseră pedepsiți să 
nu-și cunoască decât nenorocirile. Dar nici ei, 
bătrânii, nu erau siguri întru totul pe ce spuneau, 
recunoscând altă dată că vorbele lor erau doar 
amăgiri, stârnite de necazurile ce le îndurau 
oamenii. Căci trăsnetele cumplite ce săgetau pe 
unii dintre ei, din norii ce se învălmășeau deasupra 
cetății își repezeau focul, stihiile apelor, care le 
măturau adeseori casele, de pe culme se prăvăleau 
asupră-le, chipurile și nălucirile care băgau 
noaptea în groază pe cei mai slabi de înger, tot de 
acolo dădeau năvală, bolile, celelalte mizerii 
trupești și suferințe nu veneau nici ele dintr-altă 
parte... Și, încă, întâmplările stranii care umpleau 
de spaimă, din vreme în vreme, sufletele tuturor. .

Spre cetate nu se făcea propriu-zis un drum. 
Cel care existase cândva, fiind de presupus că 
existase neapărat'unul, fusese acoperit de hățișul 
sălbatic și nu i se mai, găsea urma. Suiau însă, spre 
creastă, și se înnodau în fața porții cu turn a 
castelului, poteci șerpuitoare și înguste, pe care se 
încumetau cei răzbiți de o curiozitate avană, cei 
care nu voiau să se mai întoarcă în lume teferi, ori 
cei care nimereau într-aci din neștiință. în rest, 
oamenii își înălțau spre vârful colinei numai 
privirile și gândul, cercetau, cât se putea cerceta de 
jos, de la ei, și așteptau să treacă timpul, să vadă ce 
minuni mai stau în puterea zidurilor de piatră să se 
înfăptuiască.

Până acum se petrecuseră destule. Gavra, care 
urcase la cetate întreg, într-una din zile, abia 
apucase să treacă pragul porții cu turn și se 
pomenise dintr-o dată despicat parcă pe din două, 
din creștet până în tălpi, de rămăsese cu jumătate 
de corp moale și-și rostogolise apoi la vale ca pe o 
cârpă trupul beteag, din care i se scursese vlaga. 
Teofil fusese găsit ucis în hruba dinspre 
miazănoapte, la o zi după ce luase în piept dealul. 
Fragu se întorsese în sat cu mintea rătăcită, cu 
limba împleticindu-i-se și nebun a murit, cum se 
știe. Voinea, tânăr și zdravăn, cruce de bărbat, nu 
se mai întorsese deloc și niciodată nu s-a aflat ce i 
s-a întâmplat... Unii rămâneau așadar schilozi pe 
viață, fără nădejde să mai redevină ce-au fost, alții 
erau sortiți să piară pe veșnicie. Ca să nu pățească 
cineva ceva era cu neputință. Judecând după 
asemenea întâmplări și după altele ce se povesteau 
încă, oamenii credeau că între zidurile crenelate ar 
sălășlui ielele, ori că înăuntru s-ar ascunde comori 
orbitoare, sub blestemul de a nu mai încăpea pe 
mâna nimănui, sau că cetatea ar fi pur și simplu sub 
stăpânirea unor spirite nefaste ce veghează să nu se 
apropie nic muritor de ele... Alții ziceau, 71 nu 
puteau fi contraziși nici aceștia, că de crunta 
pedeapsă sunt loviți doar cei care n-au cugetul 
curat; de aceea, să încerce să treacă poarta cetății
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cât mai mulți, iar cei cinstiți se vor alege; până 
acum se potrivise să pășească acel prag doar inși 
care tăinuiseră gânduri viclene și deci fuseseră 
osândiți cu toții... în sfârșit, se mai înfiripase o 
poveste, cu o castelană - îi puseseră și un nume, 
Mida - foarte frumoasă, firește, și bogată cât nu 
cuprindeai cu mintea, vrăjită să-și păstreze pururi 
tinerețea, dar totodată aprigă și răzbunătoare, care 
cheamă la ea ori de câte ori dorește câte un lazarian 
pe care, după ce-și astâmpără cu el poftele, îl 
pierde. Căci nu se auzise până aci să se fi îndemnat 
vreodată la deal și să fi pătruns în cetate bărbați 
trecuți, femei sau copii; pe Voinea, fiindcă îl 
plăcuse, castelana și-1 oprise mai multe zile acolo 
și de aceea chemările ei încetaseră pentru un 
timp... Dar toate astea erau la urma urmelor păreri, 
deoarece cu adevărat nu știa nimeni cum stau 
lucrurile, iar de la paraliticul Gavra, singurul care 
mai trăia - poate ca o pildă - dintre cei ce se 
întorseseră de la cetate, nu se putea smulge taina 
cea mare. Până va fi dezlegată, aceasta rămânea să 
și-o închipuie fiecare cum vrea; zidurile întunecate 
de pe colină își întindeau pe mai departe umbra 
necruțătoare peste întreagă Lazaria, oamenii trăiau, 
cu speranță, spaima de totdeauna.

întâmplarea cea mai de pe urmă, pe care au 
socotit-o tot ca pe o voință și un semn nou din 
partea cetății, a fost cu Samuel - un cocoșat 
bicisnic cu care lazarienii s-au pomenit într-o 
dimineață în sat. Nu era nici o îndoială că el 
descindea direct de pe colină, că era un trimis, deși 
Samuel refuza cu încăpățânare s-o confirme. Nu 
fusese destul că cetatea îi teroriza pe oameni de 
acolo, de sus, le trimisese acum răul chiar printre 
ei. La ce trebuiau să se mai aștepte, cu ce mai 
greșiseră? Ale cui păcate le mai aveau de plătit?...

- Dar nu știu nimic despre cele ce-mi 
imputați... nu vă vreau nici un rău oameni buni!

- Mai și minți, cocoșatule... baremi dacă ai 
recunoaște-o.

- Credeți-mă... ce-aș putea să vă fac eu, un 
nevolnic, cum mă vedeți? Nu vreau decât să mă 
îngăduiți pe lângă dumneavoastră. De peste tot 
sunt alungat, nimănui nu-i plac... hidoșenia mea le 

face tuturor scârbă... numai de ocări și ghionturi 
am parte. Omorâți-mă, dacă socotiți că v-aș aduce 
pieirea, striviți-mă cu picioarele, dar nu mă mai 
goniți și dumneavoastră.

Câțiva puseseră mâna pe pietre, să-l pocească 
(schilodul încerca în chip învederat să-i câștige cu 
vorbe prefăcute), ceilalți îl priveau cu dușmănie și 
dispreț. Singuri copiii ri cercetau cu mirare și 
păreau fascinați de ghebul, cum nu mai văzuseră 
până aci, din spatele străinului. Iată un om mare, își 
spuneau, mai slab decât ei. Ar putea fi un lucru 
plăcut să li se dea voie să se îngrijească ei de soarta 
acestui nenorocit... Samuel a căutat, o clipă, în 
inimile lor salvarea, dar știa că fără încuviințarea 
părinților numai încrederea copiilor nu-i ajunge^ 
Cu o ultimă nădejde, a cerșit atunci mila tot a cel^. 
mari, învârtindu-se ca o jivină încolțită în mijlocul 
cercului care-1 strângea, plângând și lovindu-și cu 
pumnii, spre a se dezvinovăți, pieptul țuguiat.

- Lăsați-1! a ieșit înainte Gavra, sprijinindu-și 
în cârjă jumătatea paralizată. Lăsați-1 și o să vedeți 
că prin el o să fim izbăviți de mânia cetății. A sosit 
ceasul să cunoașteți cu toții puterea care străjuieșwf 
în tumul de deasupra porții din deal. Să rămână în 
sat cocoșatul și să nu-î scăpăm din ochi. în curând 
vom avea nevoie de el, știu eu ce vă spun.

Cuvintele lui Gavra le conveniră tuturor: 
oamenii erau nerăbdători să se termine odată cu 
blestemul ce amenința necruțător asupra capului 
lor, copiii fură bucuroși să-și mai câștige astfel un 
prieten de joacă, Samuel însuși n-avea acum ce 
mai zice... nu-1 mai alunga nimeni. Puțin îl 
interesau amenințările paraliticului: aiurări de om 
bolnav. însă gândurile și planurile lui Gavra băteau 
departe, ceilalți nu puteau să prevadă deocamdată 
până unde. Și lucrurile rămaseră așa.

Săptămânile care urmară au fost pentru copiii 
din Lazaria pline de farmec și voioșie. Omul cu 
cocoașă se dovedea un tovarăș de hârjoaț ~ 
neîntrecut, îi însoțea pretutindeni în zbenguielÎK- ; 
lor, le născocea jocuri nemaipomenite. La pârâu, 
legase cu o frânghie groasă vârfurile a două sălcii, 
de pe un mal și celălalt: copiii treceau pârâul 
agățându-se cu mâinile de funie... li se tăia 
respirația în beția balansului, asemenea plăcere și 
emoție nu mai încercaseră nicicând. Pe cei mici, 
Samuel îi trecea vadul în cârcă, până i se sleiau de 
tot puterile. Apoi trebuia să le inventeze altceva. 
De pildă, jocul de-a bătălia, în care el nu putea să 
fie decât dușmanul, să se lase deci capturat, și 
ciomăgit, și călcat cu picioarele, și legat de 
trunchiul celui mai apropiat copac și schingiuit, ca 
un rival netrebnic ce se află; era dator să facă pe 
mortul cum se cuvine, să-i păcălească pe 
învingătorii lui cât mai puțin, aceștia meritând să 
guste întreagă satisfacția biruinței. Dar prea multă 
vreme să nu rămână nici mort; smotocit, și rupt, și 
zdrobit, era obligat să reînvie, să se dea la fapte și 
mai desfătătoare decât cele de până atunci; mintea 
lui de om mare trebuie să le scornească... Ce-ar fi 
dacă ar zbura prin plopi, sau dacă s-ar da de a 
rostogolul în râpă, sau ar intra în vizuina de sub 
mal, ori s-ar lăsa îmbrâncit, așa îmbrăcat, în iazul 
cu apa plină de mătasea broaștei?... să orăcăie ca 
broaștele, să țipe ca bufnița, să urle ca lupul... ca 
lupul, ca lupul... și să se lase hăituit iarăși prin 
tufișuri, până va fi prins și-și va încasa blagoslovita 
chelfăneală... Pentru Samuel, momentele acelea, 
oricât de ,,'barbare“, erau totuși cele mai fericite, în 
vârtejul lor uitându-și complet de sluțenia sa, de 
ghebul hidos, de micimea trupului, de sila ce-o 
trezea lumii.

în Lazaria, oamenii se obișnuiseră cu prezența 



lui. Copiii reușiseră, apoi, să-i creeze o bună faimă. 
Un codru de pâine, o bucătură, un pahar cu apă îi 
dădea oricine. Din troița de la răscruce, imde-și 
așternuse culcuș din bulendrele căpătate, nu-1 mai 
izgonea, iarăși, nimeni. Era tot mai convins că-și 
va petrece restul zilelor în sat, iar oamenii îl vor 
îngropa la cimitir creștinește, ca pe unul de-al lor. 
în vremea de când se pripășise aici, arătase 
credință multora, slujise (ducând mesaje dintr-un 
loc într-altul, făcând pe pândarul, cărând cu 
spinarea...) oricui îi ceruse. Cei împovărați de 
supărări sau cu sufletul neconsolat se puteau liniști 
batjocorindu-1 și umilindu-1 pe el. Samuel îi 
înțelegea, îi încuraja chiar să-1 lovească și să-1 
ocărască. Ce pierdea?... Dimpotrivă, tot el era în 
câștig, fiindcă așa le devenea indispensabil 
eSștenilor. încât, dacă și-ar fi anunțat intenția să-i 
părăsească, aceștia l-ar fi oprit cu siguranță. Cum 
să se lipsească lumea de el?... Poate numai Gavra, 
schilavul, poate numai el nu l-ar fi regretat, ci i-ar 
fi dorit sfârșitul.

-Ei, cocoșatule, te-ai oploșit bine printre noi... 
o duci strașnic.

- Da, am de toate... bogdaproste!
- Și cât crezi că ai să mai huzurești așa, câine 

de pripas?
- Cât s-o mai îndura lumea, milostiva, de un 

sărman ca mine.
- Gata: ajungă-ți! A bătut ceasul.
- Care ceas?
- Nu mai face pe tântul... știi care. Nu ții minte 

când te-am scăpat de furia oamenilor, să nu te 
omoare, că te-am prevenit? Ori crezi că ți-am
jvat viața ca să te lăfăiești pe aici? Vei plăti 

-pentru toate nenorocirile noastre. Ești omul potrivit 
pentru a fi jertfit: ca să se facă lumină într-o 
poveste ce părea să se lungească nesuferit de mult. 
Ceasul a sosit deci: vei fi hăcuit!

- Zici de niște nenorociri... Ale cui?
- Ale mele, ale altora... ce te privește? Tu să 

șii că au suferit și au fost dați pierzării oameni... 
ca eu arăt așa cum arăt. E destul. Iar acum să-ți 
intre în cap că trebuie să plătești.

- Bine... Cum?
- Vei vedea. Aveam nevoie de unul ca tine, 

să-1 jertfesc, și iată-te! Ești, oricum, o pacoste și o 
batjocură pe capul oamenilor, iar viața ți-e un 
blestem... nu-ți mai folosește la nimic. Fii bucuros 
că scapi... fii mulțumit.

- Dacă aș înțelege ce spui...
. - Ha-ha-ha... nemernic pocit! îți trebuie să și 

înțelegi. Privește colo!
Samuel își înălță ochii spre cetate, fie și numai 

pentru a-i face plăcere lui Gavra. Suferința 
acestuia, de olog, nu era deloc mică: cuvintele-i 
aspre aveau justificare deplină. Trebuie să găsească O mijloc să-1 îmblânzească, dar mai putea fi 

blânzită o inimă pe jumătate schiloadă? Cum să 
ia asupra-i nenorocirea bietului om?... Privind în 
sus, Samuel își muie partea stângă a trupului, să 
încerce cum i-ar fi în locul celuilalt:-lăsă mâna să i 
se bălăbăne, fără viață, piciorul să i se zgârcească 
și să i se scurteze, un ochi să i se încețoșeze, limba 
să i se scămoșeze... mare durere! Doar 
închipuindu-ți-o, dar trăind-o cu adevărat. Amarnic 
fusese lovit Samuel... cum să nu-i crezi?

- Ei, îl trezi acela, ai priceput? De la cetate mi 
se trag toate. De la poarta aia cu turn. Cum treci de 
ea, dai de niște trepte de piatră... cinci sunt. Când 
am vrut, atunci, să-mi ridic piciorul pe ultima 
dintre ele, m-am pomenit dintr-o dată străfulgerat 
și m-am rostogolit înapoi ca o zdreanță mizerabilă. 
Nu-mi fusese dat nici mie să găsesc ce căutam, 
cum nu le fusese dat, nici altora, care încercaseră 
ca mine. Fiindcă nu ne-au fost gândurile curate, zic 
oamenii, și poate vor fi având dreptate. Dar eu 
vreau să le arăt că oricine - indiferent de gândurile 
lui, bune sau rele - va păți ceva, cetatea seva 
răzbuna într-un fel pe el, pentru că e blestemată. 
Voi dovedi-o cu tine. Asta mi-e planul. Și nu mai 
adăst o veșnicie. Socotește-te pierdut.

Samuel îi dădu crezare — deși Gavra îi făcea 
impresia a fi încă' și mai bolnav decât și-l 
închipuise - și îi promise că-i va sta la îndemână, 
să-și verifice planul în fața oamenilor. După care se 
despărțiră.

- Să nu te faci nevăzut, cocoșatule! mai apucă 
să-1 amenințe din urmă paraliticul. Ți-am salvat 
viața, am dreptul să fac ce vreau cu tine... să nu fii 
ticălos și să fugi.

Nici o grijă: nicăieri nu-i mersese mai bine ca 

în Lazaria, și apoi destăinuirile, urzelile lui Gavra 
nu-1 speriaseră deloc. Ba era chiar bucuros (unde 
avea norocul?) să se ivească un prilej ca el, un 
sărman cocoșat, să arate nu știu ce lumii. Ha, nu 
era el în stare... degeaba!

Străbătând ulița, copiii nu se lăsară-chemați și 
se strânseră droaie în jurul lui, ca de obicei. Hoarda 
gălăgioasă, urmându-și cu credință comandantul, 
era aproape să iasă din sat, când le ieși înainte 
Filoteia, vădana, cu ăla micu’, Pavel, nedezlipit din 
spatele ei, parcă mergea, sărmana, sub escortă.

- Scapă-mă, Samuele... ia-mi-1 și mie astăzi de 
pe cap, că nu e chip să mă mai slăbească.'Sunt 
femeie tânără... crede-mi și mie. Diavolul ăsta știe 
și înțelege tot: unde mă duc și orice fac...

Samuel vedea că e femeie tânără și îi credea, nu 
avea nevoie să fie rugat prea mult. îi luă copilul 
și-l cățără pe după gâtul său.

- Ai suflet bun, omule... Altă dată am să-ți 
cred și eu ție.

Da, cum să fugă el din Lazaria, când lumea îl 
iubea și-l ocrotea. Unde să se ducă la mai bine?

- Astăzi pe unde poftiți să mai hoinărim, copii? 
își cuprinse el cu o privire plină de bună dispoziție 
însoțitorii. A mai rămas vreun loc nescotocit de 
noi? N-a mai rămas nici unul, așa-i?... Mergem la 
pârâu.

Copiilor le-ar fi plăcut și la pârâu, nu-i vorbă, 
cu Samuel era nemaipomenit pe oriunde ar fi 
colindat, dar cel mai mare dintre băieți avu altă 
părere:

- Nu, nene Samuel, un loc unde încă n-am fost 
tot a mai rămas: la cetate. Acolo du-ne astăzi, am 
hotărât!

Când auziră una ca asta, copiii se arătară întâi 
nedumeriți, străpunși de cuțitul de gheață al 
spaimei, pe urmă ideea îi câștigă necondiționat. Ce 
lucru extraordinar: să se ducă într-un loc interzis, 
dar atât de jinduit, pe care îl crezuseră 
inaccesibil... ce lucru extraordinar! La cetate, la 
cetate... dați-vă la o parte!

Unii apucară pe poteci în față, semețindu-se, 
chicotind și întrecându-se la urcuș, alții se 
zbenguiau prin preajma lui Samuel (pe Pavel, al 
Filoteiei, acesta încă nu-1 coborâse din cârcă), 
ascunzându-se și strecurându-se printre tufișurile 
de lemn câinesc, sau îmbrâncindu-se și 
șfichiuindu-se cu crengile... toți erau grozavi azi, 
nu se lăsa nici unul mai prejos, toți prinseseră în 
frâie bucuria cea mai de preț a vieții lor și o țineau 
vârtos să nu le scape. Voioșia le era neîntrecută, 
curată și neamenințată (în gândul lor) de nici o 
primejdie.

Până la cetate urcară astfel repede. Poarta, cu 
tumu-i de piatră, pe care n-o văzuseră niciodată de 
aproape, era deschisă: intrară înăuntru fără nici o 
piedică. Ochii lor erau atât de lacomi să cuprindă 
dintr-o dată totul, încât primul sentiment care îi 
încercă fu mai degrabă de nemulțumire și 
dezamăgire: locul se înfățișa părăginit și dezolant. 
Curtea era năpădită de iarbă deasă și de boz. 
Zidurile, înalte pe dinafară, scădeau brusc pe 
dinăuntru, pământul urca în unele părți până la 
nivelul crestelor lor, biserica, fără turle, căpătase 
un aspect sinistru, peste chiliile prăbușite creștea 
mușchiul gras și iedera, beciurile și catacombele de 
odinioară zăceau îngropate sub pământ, 
acoperișurile uriașului castel se surpaseră de 
mult... nimic nu se mai păstra întreg ca altădată, 

' timpul măcinase lent, dar neîntrerupt. Și totuși, 
după decepția dintâi a copiilor, veni euforia de pe 
urmă: cetatea avea un farmec fără seamăn oricum. 
Dezmorțiți din indispoziția trecătoare, începură să 
se tăvălească prin iarbă și să se rostogolească din 
vârful movilelor; urcară pe muchia lată a zidurilor 
și începură să se alerge, copleșiți de emoția ce le-o 
dădea înălțimea (în vale, casele se micșoraseră la. 
dimensiunile unor jucării); se pândeau din găuri de 
văgăuni și se speriau unii pe alții, trezindu-și fiori 
de groază și leșinând: scormoneau prin ungherele 
cele mai întunecate, umplându-se până la albul 
ochilor de colb și păienjeniș; dezgropau obiecte 
curioase care anevoie s-ar fi mai deslușit ce 
reprezintă; se ascundeau prin firide și pe sub bolți, 
de amețeau căutându-se; se alegeau în tabere, 
purtând bătălii crâncene și îndelungi; Samuel, 
arătându-se și mai strașnic, se cățărase acum pe 
grinzile de deasupra unor chilii și executa salturi 
curajoase și tulumbe zăpăcitoare, spre marea 
plăcere a celor mici...

Toate le reușeau fantastic de bine, afară numai 

de urcatul în tumul de la intrare. îl cercetară, îi 
dădură ocol, suiră pe rând scara de piatră... dar 
aceasta ducea direct în tavan, fără ca în capătul ei 
să se deschidă vreo bortă prin care să se pătrundă 
în foișor. Era un lucru atât de ciudat, că îi apuca 
disperarea. Cum se ajungea atunci în turn Și ce era 
dosit, în definitiv, acolo? Fiindcă de jos se vedeau 
ferestrele, câte una pe fiecare parte, rămase fără 
cercevele și geamuri astăzi, în schimb ca un 
argument cert că fuseseră croite în zid cu un rost: 
să lumineze o încăpere, și aceasta exista, doar că 
trebuia șă ajungi în alt chip la ea (scara fusese 
construită, evident, ca un ornament inutil), pe unde 
însă și cum?... Nu au decât să aducă o scară de 
lemn data viitoare ori niște frânghii-cu cârlige și 
așa își vor lămuri ciudățenia asta. Sau dacă, 
urcându-se pe zidul crenelat, ar încerca de acolo să 
pășească pe fereastră, ori măcar s-ar înălța pe 
vârful picioarelor să privească...

- Nene Samuel, nene Samuel, se apropie în 
clipa aceea un copil înspăimântat, cosind cu 
picioarele iarba, Pavel al Filoteiei s-a prăvălit în 
fântână.

- Care fântână? Când? întrebă zăpăcit 
cocoșatul, deși fântâna o descoperiseră cu toții pe 
un dâmb, în timpul hârjonelilor și se chiorâseră 
înăuntru-i, iar de petrecut, faptul era de înțeles că 
se petrecuse adineaori, în vremea când ei cercau să 
urce în turn.

Alergară în pripă la fântână și se aplecaseră 
peste ghizdurile joase, rpase de vreme, să scruteze 
în adânc. Nu se zărea fundul și, în mod 
inexplicabil, timpul nu surpase pereții. Nu văzură 
nimic în plus față de ce văzuseră prima dată: 
întuneric și atâta tot. „Doamne, se jeli amarnic în 
sufletul său Samuel, eu sunt vinovat!" Și se 
prelinse îndurerat, pe lângă ghizdurile fântânii, în 
iarbă. Copiii îl părăsiră, iar el rămase să-și jelească 
singur nemernicia. Nu-i ajungea că se născuse slut 
și inspira oamenilor dezgust, mai fusese pedepsit 
să le aducă și nenorociri. Se amăgise că ar putea 
sluji într-un fel acelora care îl suportă în preajmă. 
Ori că ar putea să le fiexun tovarăș bun copiilor. 
Iată: era o năpastă pe capul tuturor. O piază rea! 
Mai bine s-ar arunca și el în fântâna asta, decât să 
li se mai arate oamenilor înaintea ochilor... Vru să 
se ridice, să-și înfăptuiască gândul, dar trupul îi 
rămase inert, ca de plumb. O lipsă de voință 
ticăloasă i se înțelenise în oase... îl potopise,' ca un 
năduf, deznădejdea. O asemenea silă și ură de 
propria-i viață îl mai încercaseră și altădată, 
deosebirea era că acum din cauza lui murise un 
copil. Le-o va da viața asta lazarienilor, dacă i-o 
vor cere. N-o'să șovăiască: va alerga să-1 judece ei: 
cât e de vinovat, cât trebuie să plătească.

Hotărârea din urmă îi dădu forță: se ridică din 
iarbă și pomi la vale, către sat. Lăsându-se în 
puterea oamenilor, se elibera de propria-i judecată. 
Avea încredere că ei vor proceda cum e drept: 
cuvântul lor să fie lege. Se va supune, fără crâcnire, 
vrerii acestora. Va ispăși tot ce era de ispășit.

La poalele dealului, observă că lumea se 
strânsese deja și se sfătuia: să-1 aștepte să coboare, 
probabil, sau să urce după el, să-1 caute. Gavra își 
agita cu vehemență cârja și se părea că spusele lui 
atârnă destul de greu, după concentrarea cu care 
era ascultat de majoritatea lazarienilor.

- Aha... te așteptam, cocoșatule. Dă-te mai 
aproape... dă-te, dă-te!

Samuel veni lângă ei, pregătit să-și primească 
osânda. Oamenii nu se porniră să-1 sfârtece totuși, 
dar se vedea că ura îi copleșea. Dacă îl toleraseră, 
dacă ținuseră vreodată cât de puțin la el sau Je 
stârnise mila nu se știe, însă acum era limpede că 
și-l scoseseră complet din suflet și ar fi fost 
împăcați să nu-1 fi întâlnit niciodată, să nu se fi 
pomenit de numele lui prin aceste locuri. Ce păcat 
de neiertat li-1 trimisese pe cap să-i năpăstuiască?

- Vezi ce-ai făcut? își începu rechizitoriul 
Gavra. După ce atâta vreme nu le-ai dat pace 
copiilor noștri, supunându-i la primejdii de tot 
felul, le-ai condus pașii în cele din urmă și către 
locul pierzării. Nu i-ai iertat. Putem zice, fără să 
greșim, că ai pus la cale să lași victime după tine și 
aici, ca pretutindeni pe unde ți-ai purtat 
netrebnicia... De ce, pribeag nemernic? Cu ce era 
de vină un copil, cu ce-ți greșisem noi? Ne-ai 
câștigat încrederea ca să ne pregătești moartea? Și

Continuare în pag. 10 



socotești că vei scăpa de pedeapsa noastră? Ți s-a 
ajuns. Iți vom răsplăti pe cât meriți. Haide! le făcu 
semn oamenilor.

Cocoșatul își ridică brațele resemnat, să se lase 
căsăpit,_ deoarece înțelese că-i fusese hotărâtă 
soarta. In acele momente însă, dintre oameni se 
desprinse o femeie, Filoteia. înaintă până în fața lui 
Samuel, îl cercetă îndurerată, totuși cu înțelegere și 
se întoarse apoi spre popor:

- Vă poruncesc să nu vă atingeți de el. E 
nevinovat. Știu la fel de bine asta ca și voi. Nu vă 
luați după ce vă împuiază mințile un damblagiu. A 
murit copilul meu nu al lui... și n-a voit nimeni să 
se întâmple așa. Eu îl iert pe omul ăsta, iar dacă 
cineva e îndreptățit să-1 osândească, mie îmi revine 
acel drept ‘

- Dă-te la o parte, târfa! o împinse în lături 
Gavra mânios, cu cârja. Te lepezi de propriul copil 
și vrei să ne împiedici să ducem la îndeplinire o 
faptă bine chibzuită. Marș de-aici! Parcă de copilul 
tău e vorba, sau că nenorocirea putea să se abată 
asupra altuia și ar fi suferit atunci o familie 
cumsecade... Iar voi, oamenilor, cât vă lăsați 
îndemnați? Să mergem. Mână la deal, năpârcă! îl 
îmbrânci după aceea pe Samuel.

întorcându-se și fără să Ie cunoască gândurile 
oamenilor, Samuel începu să urce, trudindu-se, 
dealul: în acea zi pentru a doua oară. Cât de crud 
ticluiseră lazarienii să-l pedepsească? Mintea 
înfierbântată a lui Gavra era sigur că scornise o 
tortură vrednică pentru un „ucigaș“. Mergând în 
frunte, Samuel n-avea de la cine să afle ce i se 
pregătise și poate consemnul era să nici nu-i spună 
cineva. Nu-și dădea seama dacă nefericita de 
Filoteia se mai luase sau nu după convoi. Ar fi fost, 
oricum, zadarnic. Nu mai stătea nici în puterea ei 
să-1 salveze și, apoi, Samuel însuși ar fi refuzat să 
fie salvat în vreun fel, acum când se încredințase că 
lumea nu-1 dorește nici nu era nevoie de dânsul și 
ar fi foarte bucuroasă să-1 știe mort. Dar cum 
puseseră la cale oamenii să scape de el? Probabil 
aruncându-1 în fântână, după odrasla vădanei, sau 
înlănțuindu-1 de vreun stâlp și părăsindu-1 la cetate, 
să-i fâlfâie pe la genunchi liliecii până va cădea în- 
nesimțire, ori spânzurându-1 în turn, să fie de hrană 
corbilor, sau urcându-1 pe zid și dându-i vânt la 
vale... oricare moarte îi era la fel de dragă. însă 
avea bănuială că Gavra urzise un plan încă mai 
formidabil. Dorința și nerăbdarea de a sfârși odată 
aproape că îi anulau oboseala, iar insultele, de fapt 
îndemnurile celor din spate („Nu te mai poticni, 
stârpitură!... Saltă-ți cocoașa, că îți aduce noroc!... 
Mișcă-ți hoitul, nu mai sta!") și ghionturile lor nu le 
lua în seamă. Fără împunsăturile repetate ale cârjei 
cu vârful atât de ager n-ar fi fost în stare să țină 
pasul, urcușul s-ar fi prelungit cine știe cât.

Or așa, ajunseră curând la cetate. în fața porții, 
oamenii se opriră înfiorați, Samuel ghici, în sfârșit, 
că voiau să dezlege prin el temerile lor cele vechi. 
Gavra urlă neînduplecat: 

maria Constantines

CÂND TE DUC LA CÂMPINA
șa. Nici un semit, nici o plăcuță. Nici un 
nume. Soneria există. Apeși. Nu aștepți 
mult și auzi niște pași. își târâie papucii. 

Asta-nseâmnă că e plictisit. Sau că-i este 
lehamite. Deci ai nimerit bine. Totuși rămâi, i-ai 
dat telefon și i-ai spus că vii ca să... pretexte. 
Unde să zbori acu. Rămâi. Tu ai vrut-o’

Deschide și te poftește-n iatac. Două camere, 
baie, bucătărie. Cutie de chibrituri. E tot așa cum 
îl știai. înalt, masiv, omul care 1-a-nghițit pe 
Orson Welles. încerci să nu te topești. Te ții tare, 
chiar dacă nu l-ai văzut de trei zile. Ai fugit 
d-aici, era prima dată când ai intrat și mângâierile 
lui te-au speriat. Mimoză. N-ai timp să-ți arăți 
silueta de silfidă din propriul tău palton, că-ți 
face semne, adică să-1 scuzi că vorbea la telefon.

- Hai, cocoșatule, treci pragul și urcă treptele!
Asta era vasăzică. Prea bine. Păși pragul, cum i 

se ceruse, și începu să suie treptele, fatale cândva 
altora, dar care lui nu-i pricinuiseră de dimineață 
nimic și se îndoia că i-ar pricinui acum ceva.

- Oprește-te! coborî deodată poruncă 
năprasnică din turn.

Samuel înțepeni pe loc, înfricoșat, dimpreună 
cu lumea care-1 privea.

- Ce duci în spate? întrebă vocea inexorabilă de 
sus.

Samuel își înălță ochii a implorare, dar fiindcă 
ruga lui n-ar fi avut desigur nici o crezare, 
răspunse:

- Duc o comoară, pe care o moștenesc de la 
părinți.

- Dă-o încoace! Ghebul din spate îi dispăru fără 
nici o greutate, trupul i se întremă, scuturându-se de 
infirmitatea rușinoasă, și Samuel se transformă 
dintr-un schilod bicisnic într-un om teafăr, deplin 
în toate.

Năuciți de priveliștea asta, oamenii din fața 
porții se răsfirară și se dădură înapoi speriați, în 
afară numai de Filoteia care găsi destul curaj într- 
însa și ieși înainte. Privirea îi căzu decisă asupra lui 
Gavra.

- Se cuvine, cred, să-ți încerci acum și tu 
norocul, ologule... poate ai să fii tămăduit. Hai, 
intră după Samuel.

Dezmeticindu-se pe nesimțite din panica ce 
pusese stăpânire pe ei, oamenii împărtășiră (ca și 
când ar fi fost vorba de propria și grabnica lor 
izbăvire) părerea Filoteiei și-l îmbrânciră pe Gavra, 
fără să mai stea să se socotească, spre poartă.

- Du-te, du-te să te tămăduiești și tu. Cât vrei să 
te mai chinuiești așa?

Șchiopătând pe trepte, Gavra simți zbătându-i- 
se în piept dorința trufașă de a se înzdrăveni și el ca 
Samuel, pentru a se reîntoarce, mândru și puternic, 
să-și răzbune pe oameni umilința îndelungată 

'îndurată.
- Dar, tu, ce porți în spate? răsună glasul din 

turn.
- Eu?!... se arătă uluit Gavra. Nimic... Eu sunt 

șchiop și aș vrea...
- Primește atunci comoara asta, căci o meriți 

îndestul.
Și ghebul, până mai adineaori al lui 

Samuel, îi cocârjă lui spinarea, sluțindu-1 încă o 
dată pe cât mai era. După care se lăsă o liniște 
desăvârșită, nemaiîndrăznind să schițeze nimeni 
nici un gest.

Brazii de pe colină respirară înalt. Depărtările 
își întindeau calme și binefăcătoare, în zare, 
culorile catifelate. De aici, de sus, contururile lor se 
estompau, iar detaliile se pierdeau în lumina difuză 
și dulce a crepusculului.

Dispare în dormitor unde ține instalația lui 
Edison. Mai spune câteva formule, bine, e clar, 
când mă-ntorc de la Câmpina te sun, salut. Ai 
priceput imediat. Adică el pleacă. Tu ce mai... ? 
Te așezi pe o margine de fotoliu și-l aștepți.

Ce- ți dau? Hopaaa, el are bunătăți în casă, ei 
care nu bea, nu fumează. Nu. Ce ai tu mai bun, 
spui fals-inocent, uitându-te în ochii lui. Se face 
că nu pricepe, whisky, Cola, vin. Cafea n-am. 
Ceri whisky, uite-așa de-al dracu’, ca să vezi 
dacă are. Are. Pune câte-un deget. Ciocniți și nu 
se uită-n ochii tăi. Te amărăști, dar.nu lași. Să se 
vadă. Privești că o iguârfă. Speri. Ce-ai făcut de 
revelion? întrebi, și prin minte îți circulă un 
cântec al lui. Ion Luican: „Eu sunt fir de rozma­
rin". îți place versul următor. Și el care e pianist. 

Jazz. „Misty“. Hello, frumoaso, trezește-te. 
Frumoaso ăsta vine de la el. Așa-ți spune la 
telefon, ce faci, frumoaso. Și tu înflorești. Te 
desfaci ca petalele unei flori într-o primăvară 
derulată cu prea mare viteză. Era să mă bat. Cum 
să te bați? De revelion, era să mă bat cu un vecin. 
M-am întors după 12, eu voiam să parchez 
mașina într-un loc, el în același loc. Dacă-i 
lipeam una... sau poate mă bătea el, că și ăla-i 
solid. Nu se laudă și-ți place.

Pui mâna pe pahar și, în același timp, întinde 
mâna și el. Are niște degete înnăscute pentru 
muzică. Mâinile lui muzicale. Bei și apoi te 
ridici. Te duci spre pian și te rezemi de el. Măcar 
atât. Ceva vă unește. „Eu sunt fir de rozmarin'1. 
Dacă el s-ar ridica acum și ar veni spre tine..._El 
pricepe și se afundă și mai mult în fotoliu. 
scârțâie sastisit. El bea (el bea?) și se uită Ia 
picioarele tale., Fix. îți tragi fusta. Atingi ciorapii 
și-nfiorarea se ridică pe pulpe. Oho, oprește-te. 
Vorbești ca să ieși din încurcătură. Vocea sună 
bine. Indiferent.

Ce faci la Câmpina? - cuvântul ăsta e 
ghilotina ta. Câm-pi-na, câmp, Ina, zăpadă. Trei 
elemente esențiale.

Mă, duc să scriu, am o căsuță de vacanță 
acolo. îmi trec niște melodii prin minte. Trebuie 
să le fixez.

Te uiți la el invidioasă, tu n-ai nici un fel de 
talent. Ai fi vrut să scrii, tovarășa învățătoare 
zicea că faci niște compuneri frumoase-fru- 
moase. ^Toamna" sau „Marna". Când a fost 
„Primăvara", te-a pus să citești textul, tu nu-ti 
scriseseși, dar te-ai ridicat brăduț, descriitț 
„prima fiică a anului". Din memorie. Ara*  
afectivă. După un sfert de oră te-a întrebat de ce 
nu dai nici o pagină. Parcă tu aveai pagini de dat.

El nu se ridică din fotoliu, tu stai rezemată de 
pian. „Eu sunt fir de rozmarin". începe săzți 
vorbească despre jazz. Chick Corea, The Brecker 
Brothers, Nike Stem, Cont Basie Orchestra, thb 
jazz, baby. îl asculți și te-nfiori câte știe omul 
ăsta. Cum le știe el pe toate. Și tu cu cântecul tău. 
Cu versul al doilea. Se oprește și se uită la 
picioarele tale. Iar. Stai nemișcată. Nu-ți mai 
tragi nici o fusta, dă-o-n-colo de treabă. Nu 
suntem copii. Pisica și șoarecele e nimic pe lângă 
noi.,

în sfârșit se ridică. Ce atitudine ar trebui să 
iei, dacă el te-ar săruta acum? Femeia-inocentă: 
ce fa-aci? Femeia-jignită: fugi, domnule, de-aici. 
Femeia-pisică, femeia-soldat, femeia-comercială. 
Nu, te oprești la femeia-în-tranșă: întredescfiizi 
buzele. El trece pe lângă tine și se așează ia pian. 
„Misty". „Misty" a lui și cu versul al doilea din 
mintea ta ar da ceva. Asculți. Nu mai sunt decât 
sunetele, închizi ochii.

Se termină melodia iar ție îți rămâne un nd® 
în gât. Te desprinzi și te duci în hol. Cauți din 
priviri cuierul, haina. Trebuie să pleci. Cântecul 
tău a murit. Ridici mâna spre palton.

Când te duc la Câmpina?, întrebarea cade cu 
adevărat. îți vine să te-ntorci și să-i scapi capacul 
pianului peste degetele alea muzicale.

Cum adică? - nu te-ntorci, rămâi cp spatele la 
Ci. O căldură, nu știi de unde, s-a ivit boboc în 
obrajii tăi.

Adică vreau să plec cu tine. La Câmpina. De 
aia te-am așteptat. Altfel plecam. La Câmpina, la 
Zagreb, oriunde. Ți-ai revenit?

Așa, nu. M-ai văzut cu botul pe labe și-acuma 
te-nduri? Să te duci la Câmpina cu cine vrei tu, cu 
una din alea pe care le aduci pentru trei zile și- 
apoi le scoți de umeri afară, că nu mai pleacă. Cel 
mai bine ar fi să-ți cauți una și mai departe, pe la 
Lausanne, pe undeva. îi trimiți frumușel câte-un 
fax, via Lozănești, vino să te duc la Câmpina, și 
ea pac, zboară la tine. Când te duc la Câmpina? 
Ehei, te-nduri acuma, ce să-mi revin, baby, sugar, 
hony, and all that jazz - ... dai din tine tot ce-ai 
avut de dat, porcărele, imaginație, acuma poți să- 
ntorci capul și să-1 privești ca și cum ai privi o 
gardenie. Cu privirea asta și cu vocea pe care-o 
avea Marilyn, Blonda aia de Marilyn, când 
vorbea cu președintele Americii, îl execuți: ar 
trebui să mă schimb, doar nu vrei să merg cu 
fusta asta cât un guleraș. Am să-mi pun o 
salopetă de fâș, pe față, pe dos, văd eu. Nu mai 
are nici o importanță. Dacă tot mă schimb, nu?
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UN OM MIC
de GEORGE MUNTEANU

B
u la statura fizică a lui Mircea Zaciu mă 
refer, - intitulând în felul de mai sus cele 
ce urmează, - ci la statura sa morală. în 
ință, să arăt despre ce este vorba.

Mai lunile trecute, un coleg de la 
Universitatea „Hyperion", unde lucrez, mi-a atras 
atenția asupra primului volum din Jurnalul lui 
Mircea Zaciu, specificându-mi că figurez și eu 
acolo, mânjit în fel și chip. Nu acordasem atenție 
acestui op, la apariție, fiindcă urmărisem câteva 
fragmente publicate mai înainte în revista Vatra 
și mi se păruse că era suficient pentru a mă 
edifica. Auzind însă de modul în care binevoise să 
mă prezinte autorul, am împrumutat de la o 
bibliotecă volumul și l-am citit. Apoi l-am citit și 
pe al doilea, editat între timp. Iar ce am aflat că se 
zice despre mine (și nu numai!) - iată: „10 VI 
(1981)... Dau referatele mele pentru concursul 
Mincu-Vicu Mândra, unde optasem Iară să ezit 
pentru Mincu. Regret că n-am ținut un exemplar 
din referatul meu. Din dosar, aflu numele lui 
Mândra: Levys Mendelovici, devenit în ’45 
Levys Vicu-Mândra, apoi doar Vicu Mândra, 
renunțând la viitoarea celebră firmă de blue- 
jeanși. Tatăl, negustor ambulant, ilegalist. Mamă, 
surori, rude poartă numele cele mai picante. Toți 
bine instalați în diverse funcții, azi majoritatea 
jlânzi pensionari. M. a fost primul care l-a atacat 
pe Călinescu, încă din 1947. Piru îmi povestește
amănunte legate de acest episod, cum Levy era 
student la cursul lui G.C., care l-a dat afară de la 
examen după ce Piru îl identificase ca autorul 
atacurilor la adresa profesorului. Ce a urmat, se 
știe. Acum V.M. candidează pentru postul de 
conferențiar. îl consider pe Mincu mai bun, dar 
șansele lui sunt și mai mici, chiar expunându-mă 
eu cu totul față de cealaltă tabără: Mândra nu 
constituie un pericol pentru nimeni, fiind un om 
manevrabil, fricos, docil și care - dacă i se face 
acest ultim hatâr - va deveni^ comod și plin de 
gratitudine până la pensie. în schimb, M.M., 
tânăr, energic, ambițios și vanitos, e clar că-i 
scoate pe toți din sărite. Nu pun mare nădejde nici 
în «dreapta» catedrei, care-1 va lașa pe M.M. “ 

Jurnal, I, p. 286)
* După ce l-a „portretizat" pe Vicu Mândra cum 
se văzu, să arăt și ce mâzgă folosește pentru 
subsemnatul: „11 VI (1981)... După sosirea cu 
întârziere a lui Piru și E. Simion (la Onești, pentru 
decernarea premiului „C. Călinescu" - n.n.). care 
participaseră la consiliul pe facultate unde s-a 
decis avansarea lui E.S. și discutarea concursului 
Mândra-Mincu. Piru îmi mulțumește pentru 
referat, dar (fanariot) susține că n-a putut face 
nimic, ba a trebuit să mă și apere, atât de violent 
fusesem atacat de George Munteanu (personaj 
odios). Piru l-ar fi poftit să nu folosească un 
vocabular neacademic, căci eu aș fi un respectabil 
universitar etc. etc. și că nu persoana mea ori a 
altuia din comisia de concurs era în cauză, ci cele 
două dosare ale candidaților. După închiderea 
incidentului, la vot, Vicu Mândra obține 
unanimitate. Inclusiv protocronii au votat cu eî, să 
le fie de bine, iar mie să-mi fie învățătură de minte 
să nu-mi mai leg capul când aș fi solicitat de 
Universitatea bucureșteană. Oricum, am 
conștiința că opțiunea mea - dincolo de orice 
rezerve aș avea față de Mincu - era cea bună și 
exactă, de viitor. Cealaltă, un hatâr, o milostenie, 
o concesie" (Jurnal, I, p. 288). „Incidentul" se 
vede că nu-i dădea pace lui Mircea Zaciu, încât 
trebui să revină asupra lui așa: „23 VI (1981)... 
înainte de plecarea din țară spre Koln, revin 
asupra episodului neplăcut cu concursul de la 
București. Vicu M. mă bombarda cu telefoane 
gâloase, insinuând rugăminți umile în ce-1 
privește: că e bătrân, că iese la pensie, că ar merita 
și el... etc. etc. în schimb, Mincu nu m-a rugat 

nimic, bazându-se poate și pe faptul că Piru, care 
mă vârâse în comisie, l-a asigurat de loialitatea 
mea. Ori poate din orgoliu. în orice caz, la masa 
dată de Puia Rebreanu în primăvară, când și-a 
sărbătorit intrarea în Uniune, după scenariul lui 
Nicolae, Piru, de față, m-a tatonat pe cine aș miza 
în cazul acestui concurs, iar eu i-am răspuns că, 
fără nici o ezitare, pe Marin Mincu, nu numai 
fiindcă e mai talentat (evident) și tânăr, cu 
perspective ce trebuie încurajate într-o catedră 
(indiferent de scăderile lui în unele privințe); dar 
și fiindcă n-aș putea vota pentru omul care, cel 
dintâi, încă din 1947 l-a atacat pe G. Călinescu în 
modul cel mai murdar, dorind acum să se cațere 
pe scara fostei catedre a aceluia. Zis și făcut, 
numai că Piru s-a dovedit că joacă duplicitar, 
promițând și unuia și altuia sprijinul său, 
temându-se și de o tabără și de cealaltă. Ca atare, 
la consiliul unde G(eorge) M(unteanu) s-a ridicat 
(băut se zice că era, unii zic că are și mințile cam 
rătăcite) să mă atace vehement, în tăcerea celor ce 
ar fi trebuit să-mi ia apărarea (inclusiv Piru), Vicu 
Mândra a avut câștig de cauză și Mincu a fost 
respins. Ulterior, am aflat unele dedesubturi de 
care nu erau străini nici câțiva amici, cărora nu le 
convenea intrarea în catedră a lui Mincu, în vreme 
ce Mândra - calic și la capăt de carieră - avea să 
le fie veșnic recunoscător, nestându-le prin nimic 
în cale. Revoltat de atitudinea Consiliului, unde 
aveam multe cunoștințe și unde crezusem că 
tabăra „rrromânilor" protocroni îl va sprijini pe 
Mincu, cum normal ar fi fost, fără alte 
considerente, am scris lui Coteanu (decanul) o 
scrisoare de protest. O copiez aici" (urmează, în 
Jurnal, scrisoarea, pe care e de prisos s-o mai 
reproduc, neaducând vreun argument nou, sau 
vreo nouă manieră stilistică, - în comparație cu 
cele ce se văzură până acum - n.n. Jurnal, I, p. 
292).

Pentru orice cititor (de elementară bună 
credință) e limpede că, apărându-se și atacând în 
maniera arătată, Mircea Zaciu se autoînvinuiește 
lamentabil aproape la tot pasul. De ce găsesc 
totuși de cuviință să iau atitudine față de 
aserțiunile lui? (Fie și cu o mare repulsie față de 
cei care, în polemici, înțeleg să se dea la 
„persoane", nu la ideile ce au emis acestea și la 
motivele pentru care au făcut-o). Iată explicațiile 
ce se impuneau: Marin Mincu mi-a fost student, 1- 
am cunoscut bine și i-am apreciat de pe atunci 
însușirile, - ca și mai târziu; ba mai mult: 
frecventând el în mod asiduu ședințele Cercului 
științific special „Mihai Eminescu", pe care îl 
conduceam, și întâmplându-se ca într-o 
comunicare de-a sa să facă o referire critică la 
decanul de pe atunci al Facultății, G.C. 
Nicolescu, a trebuit să mă rog acestuia până 
aproape de umilință să nu îl dea afară din 
Universitate - și să izbutesc până la urmă; altfel 
se prezenta situația însă mai târziu, când 
concurându-1 Marin Mincu pe Vicu Mândra la 
specificatul concurs, Mircea Zaciu îl 
recomandase printr-un referat de manieră 
avocățească, pe care eu l-am combătut nicidecum 
„violent", cu „un vocabular neacademic", ci 
numai strict la argumente; de ce nu l-am mai 
sprijinit atunci pe Marin Mincu?; pentru rațiuni 
de ordinea evidenței: avea post la Institutul 
Pedagogic din Constanța (nucleul viitoarei 
Universități, unde aud că acum este decan), iar în 
fapt era cadru didactic la lectoratul de Română al 
Universității din Florența, unde a funcționat multă 
vreme în condiții excelente, - mai având și 
îngăduința autorităților autohtone de pe atunci să 
se repeadă acasă cam în orice lună a anului dorea; 
sprijinindu-1 pe Mincu în asemenea context, nu 
însemna să contribui la aruncarea pe drumuri a 
lui Vicu Mândra, cadru didactic cu vechime în 

Facultate și cu audiență la studenți, - adică defel 
lipsit de calități didactico-științifice?; pentru a 
raționa astfel nu era nevoie să fiu nici „personaj 
odios", nici „băut" și nici cu „mințile cam 
rătăcite", - cum a găsit cu cale să mă înfățișeze 
Mircea Zaciu. Și fiindcă acest narcisiac 
ipochimen mă împinge prin felul de a mă califica 
la un supliment de argumente pro domo sua, - 
oricât de cu silă trebuie să recurg la ele, - iatăde: 
așa fiindu-mi firea, nu am cerut în viața mea de 
până acum nimic de la nimeni pentru mine, însă 
pentru alții - când socoteam că se cuvine - am 
făcut tot ce-mi stătea în putință ca să-i ajut; am 
așteptat de când mă știu să mi se dea numai ceea 
ce era evident că merit și stătea în puterile mele, 
necerând niciodată eu însumi avansări ori cine 
știe ce alte favoruri, - cum mereu spune, senin, în 
Jurnalul său, Mircea Zaciu că a făcut-o; miile de 
studenți care m-au aplaudat, serie după serie, curs 
de curs, între 1962 și 1977, e cu totul improbabil 
că ar fi procedat așa, dacă ar fi băgat de seamă că 
sunt „odios", că vin în fața lor „băut", sau cu 
„mințile cam rătăcite"; în schimb, cu începere din 
toamna lui 1977, un coleg ajuns șef de catedră mi- 
a luat, abuziv, cursul despre „marii clasici", pe 
care îl ținusem cu rezultatele arătate; iar un altul, 
ajuns după aceea la șefia catedrei, m-a găsit bun 
pentru un „curs special" ținut la zece studenți, așa 
încât în 3 februarie 1989, sătul de toate cele 
amintite, mi-am cerut pensionarea, ca simplu 
„conferențiar"; să mi se fi făcut dreptate după 
decembrie 1989, cum li s-a făcut atâtora?; nu mi 
s-a făcut pentru că, trebuie să o repet, eu nu mă 
milogesc la nimeni pentru mine, - oricât de greu 
mi-a fost și îmi este traiul de zi cu zi; nu lovesc în 
nimeni, fie și cu o floare, înțelegând să mă apăr 
abia când cineva îmi pune mâna în gât, sau - ca 
Mircea Zaciu - crede că îmi poate terfeli 
demnitatea personală prin calificative ca acelea 
din tristul său Jurnal.

Și - spre a încheia: de ce e trist acest (pretins) 
„furnal"? întâi, fiindcă face din mult-puțina 
„dizidență" scriitoricească din vremea 
ceaușismului o bufonadă, o comedie 
politicianistă, punând accentul pe bârfe și pe 
îucrături, nu pe ceea ce era reaîmențe nobil la 
confrații săi, - după puterile fiecăruia. în al doilea 
rând, pentru că se crede îndrituit - el, un epigon al 
lui Ilarie Chendi - să pună „note" oricui și 
oricând, în mod cel puțin nediferențiat (face caz 
de atacurile altora la adresa lui G. Călinescu, dar 
stropește cu noroi „ultima lui fază"; pe George 
Ivașcu îl califică drept „îmbătrânit și laș"; Șerban 
Cioculescu, în viziunea sa umoral-reducționistă, e 
„un Polonius viclean";. Eugen Simion e o 
„eminență cenușie"; pe un coleg de breaslă 
bucureștean îl botează „Răzvan - Vodă - Mareea; 
profitor al vechiului regim, ca și al celui de acum, 
cutreieră Europa în lung și în lat, inclusiv Orientul 
apropiat și cine știe ce alte locuri, plecând - fie și 
„aproape ă contre coeur"! - La Koln, în timp ce 
tatăl său se zbătea în metastaze, .la clinică; și nici 
carte nu prea știe, dacă bine cunoscuta frază 
maioresciană care începe cu „fără cultură poate 
încă trăi un popor..." o situează în 1866; și - vorba 
d-sale - „etc. etc"). Citind Jurnalul lui Mircea 
Zaciu, nu poți să nu îți amintești poemul Tainicul 
țel de AÎ. Philippide, unde, ,în terifianta lui 
deambulație imaginară, poetului i se pare la 
început că dă de niște „mari columne albe", „care 
păreau sortite/Să poarte numai cerul fără nori", 
însă, scrutate mai de aproape, aveau în vârf 
„capete de om", care se comportau după cum 
urmează: „Sucindu-se pe gâtul lor de piatră,/Ca la 
un semn cu toatele-ncepură/Să-mproaște-ocări și 
răcnete de ură,/Batjocuri crunte și sudălmi de 
șatră,/Scuipând prelung, cu pleșcăiri și bale,/Pe 
lespezile-aleii triumfale.// Și peste toat-această 
hărmălaie,/Pornită vifor împrejurul meu,/O vorbă 
s-auzea țâșnind mereu/Ca țipătul nătâng de 
cucuvaie/Din toate gurile: Eu! Eu! Eu! !Eu// 
Aceste capete patibulare,/Nesocotind cumplitul 
lor destin,/Se îngâmfau zbierând, și fiecare/Voia 
să-ntreacă zbieratul vecin,/Și-n nebunia lui 
dominatoare/își împroșca zadarnicul venin".

Dacă - în pofida timpului rupt de la 
îndeletniciri mai pe măsura firii mele - se va 
impune, mă voi ocupa cu de-amănuntul, 
serialistic, de scabrosul Jurnal al prea mult 
nărăvitului „Eu! Eu! Eu! Eu!"', precum și de 
întreaga lui așa-zisă activitate de critic literar.
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- Chiar credeți în acest principiu?
- Da. Deși, la început, am scris teatru ca să 

fie citit și nu ca să fie reprezentat. Nici n-am 
crezut că voi ajunge vreodată pe scenă. în fond, 
n-are importanță ce am crezut eu, dar, undeva, 
probabil în subconștientul meu, ca și în 
subconștientul altor scriitori de teatru, există o 
scenă mică. De ce, la un moment dat, Marin 
Sorescu, un poet la ora aceea recunoscut, 
format, cu personalitate, s-a apucat să scrie 
teatru? De ce, la un moment dat, Băieșu, 
prozator cu personalitate, s-a apucat să scrie 
teatru? Mazilu, prozator cu autoritate, s-a apucat 
să scrie și el teatru ș.a.m.d. Eu însumi,' făcând 
critjcă în vremea aceea, m-am apucat să scriu 
teatru. Probabil că, undeva, în obscuritatea 
subconștientului nostru, vedeam o scenă micuță 
pe care evoluau personajele văzute de noi. Chiar 
dacă în conștient (și asta o spun cât se poate de 
sincer și de liber, nu am nici un motiv să 
falsific), n-am crezut vreodată că o să ajung cu 
vreuna din scrierile mele pe scenă. Dar am 
simțit că așa trebuie scrise, așa cum am scris, în 
dialog. într-un dialog vizualizat, cum s-ar spune, 
spre deosebire de dialogul epic care poate fi și 
doar ascultat cu urechea minții. Iată că m-am 
îndepărtat de la întrebare. Am și uitat-o.

- Nu. Mi-ați spus că exegeza literară s-a 
apropiat accidental de dramaturgia dv.

- Da, criticii teatrali au scris mai mult despre 
dramaturgie decât au scris criticii literari. însă 
poate că au fost și excepții, singur l-ai citat la 
început pe Lucian Raicu. Mircea Iorguleșcu a 
scris și el. Au fost și alții. Raicu a scris cu 
simpatie despre teatrul meu probabil pentru că 
mă considera prieten, suntem chiar prieteni, 
Iorguleșcu a scris cu simpatie despre teatrul meu 
pentru că el are o simpatie specială pentru 
teatru. A scris mult despre teatru, mai ales în 
revista Teatrului Național, deși nu făcea cronică 
de spectacol. înainte, Ibrăileanu scria despre 
piesele lui Caragiale, și Lovinescu scria, în egală 
măsură despre proză și despre teatru. Poate că 
este adevărat că n-au apărut valori de talia lui 
Caragiale după dispariția acestuia. Și atunci n-a 
fost stimulată nici creația critică. Apoi, criticul 
literar simte că se poate păcăli. El va scrie 
totdeauna despre dramaturgia scrisă, nu despre 
dramaturgia jucată. Dacă ar scrie despre 
dramaturgia jucată, ar deveni automat critic de 
teatru. Dar el își poate spune: dar dacă mă înșel, 
dacă ceea ce mie-mi sună, literar vorbind, 
interesant ca literatură, din punct de vedere 
teatral se dovedește neinteresant, sau invers, 
dacă mie-mi sună neinteresant ca literatură dar 
se dovedește interesant ca material scenic, ca 
material teatral, atunci nu mă înșel? Da, se poate 
întâmpla.

- Nu credeți că există o relație directă de 
' condiționare între calitatea literaturii

dramatice și forța ei de exprimare în scenă? 
Eu cred în șceaștă relație strictă.

- O relație există și aș fi nesincer dacă aș 
spune că nu există o relație între calitatea literară 
a unui text dramatic și calitatea teatrală a 
aceluiași. O relație există. Dar nu este o relație 
absolută și nu este o identitate, nu este o 
suprapunere clară. Există texte literare foarte 
frumoase la lectură și care își pierd o bună parte 
din calitățile literare, din calitățile estetice în 
momentul în care sunt montate scenic.

- Shakespeare, de exemplu.
- Mai puțin Shakespeare, dar ți-aș da un 

exemplu din literatura română, Camil Petrescu. 
Camil Petrescu la lectură esteTascinant, îi citești 
și parantezele acelea formidabile cum nu s-au 
mai scris. Cum nu scrie Shakespeare, care 
spune: iese, intră, face, drege, moare. Fraza lui 
Camil este foarte literară. Numai că actorul, 
spunând fraza lui Camil Petrescu pe scenă, nu-i 
sporește valoarea. Nu exagerez. Sunt un mare 
admirator al lui Camil Petrescu, mi-am făcut 
teza de licență despre el. Nu întotdeauna 
valoarea literară, rostită pe scenă de către actor, 
se transformă automat în valoare teatrală, în 
replică de teatru. Uneori poate fi frumoașă în 
sine, iar pe scenă să sune straniu. Se întâmplă și 
invers. Un text care la lectură pare sec și fără 
farmec să capete pe scenă un anume farmec, 
farmec decurgând din tipul de relație, din 
absențele existente în text. Mă refer la ritmul 
ascuns al lui pentru că foarte multe „absențe" se 
joacă. Pot fi interesante punctele de suspensie, 
care la lectură nu spun mare lucru.pentru că 
fiecare le citește cum vrea, dar jucate, să 
îmbogățească foarte mult textul.

- Am auzit de curând o opinie conform 
căreia partea mai rezistentă a dramaturgiei 
românești contemporane este comedia și nu 
drama. Vi se pare adevărat?

Nu m-am gândit la treaba asta, dar dacă 
acceptăm că ne tragem toți din Caragiale, ar 
trebui să fie adevărat. Pentru că și în cazul 
prototipic care este Caragiale, comedia este 
incomparabilă, după părerea mea, cu unica 
dramă pe care a scris-o. Nu spun despre 
Năpasta că este o piesă proastă, dar cred că ea 
nu se compară nici pe departe cu comediile. 
Amănunțind lucrurile, sigur că dintre 
contemporani (mă refer la dramaturgii 
postbelici), poate cel mai interesant rămâne 
Mazilu, care a fost, în primul rând, și el ca și, 
Caragiale, autor de comedie. Cu asta am dat un 
răspuns, sau jumătate de răspuns.

- Sunteți directorul unei reviste de critică 
și informație teatrală „Teatrul azi“. Dv. 
înșivă ați fost critic de teatru. Cum apreciați 
funcția criticii de teatru la noi în România, în 
comparație cu cea a țărilor apusene. 
Impactul critic-creator pe de o parte și 
impactul critic-spectator de cealaltă parte 
sunt substanțiale?

- Deocamdată, funcția criticului est- 
european sau, cel puțin, ca să nu greșesc, a 
criticului român de teatru în raport cu critica 
occidentală, descrie o diferență substanțială. 
Diferența constă în (nu aș spune nici în stil, nici 
în ponderea culturală, nici în calitatea 
demersului specific, ci în) putere. Și când spun 
putere, spun puterea de a, schimba, de a 
determina, de a încuraja sau descuraja factorul 
teatral. Dacă la noi, de pildă, ar apărea pe piață 
un spectacol foarte prost de teatru și toți criticii, 
și cei care iubesc UNITER-ul și cei care îl 
iubesc pe Silvestru, ar scrie zdrobitor despre 
acest spectacol, el ar continua să se joace liniștit, 
publicul ar veni sau n-ar veni, independent de 
ceea ce s-a scris despre spectacol. în Occident, 
critica poate imediat să transforme într-o 
realitate vizibilă, palpabilă și decisivă, o 
promisiune, în timp ce la noi, oricât s-ar strădui 
conclavul criticilor, presupunând că ei ar fi uniți, 

să sprijine un talent sau o operă, sau un teatru, 
sau o idee etc., ar dura foarte mult până când 
efortul lor ar căpăta cât de cât efect.

- De unde această lipsă de prestigiu a 
criticului?

— Nu este vorba de o lipsă de prestigiu a 
criticului, este vorba de puterea criticului. Știm 
că, în perioada pe care am depășit-o abia de 
cinci ani, criticul era golit de putere. Cu atât mai 
mult criticul de teatru, pentru că teatrul este, 
spre deosebire de carte, în primul rând dialog, 
dialog între scriitor și public, între regizor și 
scriitor, între critic și cititor. Teatrul fiind 
instituție și fiind în permanență sub controlul 
Unei cenzuri de tip ideologic, importantă era 
puterea acestei cenzuri, deci puterea autorităților 
politice și nu puterea criticii. Nu critica â,, 
hotărât, de pildă, să fie interzise spectacole ca 
Revizorul sau Proștii sub clar de lună. 
Dimpotrivă, aș spune, critica este aceea care a 
promovat aceste spectacole. Mă refer la critica 
serioasă, nu la jurnaliștii care erau și înainte 
foarte mulți, sunt și acum foarte mulți, fără b' 
școală teatrală, și fără o școală propriu-zisă. Nu 
critica promova spectacolele cretine de la 
televiziune sau chiar din unele teatre, cu eroi 
pozitivi și luminoși, cu false conflicte. Nu, erau 
alte puteri care acționau. Criticul nu avea nici o 
putere. Ei, revenirea la putere a criticului cere 
timp. Oamenii nu sunt obișnuiți să aștepte de la 
critică, nici cei de pe scenă, nici cei din sală, nici 
cei din teatru, ca ea să decidă soarta unei 
spectacol.

- Există concepte teatrale în numele 
cărora criticii să pledeze? Există stiluri 
critice și ideologii critice? Vă pun întrebarea 
aceasta încercând poate să fac aluzie, de ce 
nu, și la conflictul acesta, poate numai 
aparent superficial, între criticii UNITER șr~ 
Secția română independentă a AICT?

- Stiluri și gusturi critice există. Ele există în 
mod firesc și obligatoriu. Ideologii critice, însă, 
după părerea mea, nu există.

- în ciuda acestei rupturi...
- Ruptura nu are un caracter ideologic, o 

spun toată convingerea. Ruptura are un caracter 
pe jumătate politic, pe jumătate personal. Există 
niște orgolii - ne întoarcem la tema orgoliului - 
care nu se împacă între ele și există niște opțiuni 
politice care n-au nici o legătură nici cu teatrul 
nici cu critica, dar care alimentează exacerbarea 
acestor orgolii. Pentru că, iată, un bun critic, n- 
are importanță numele, spune: „nu pot fi de 
acord, nu pot conlucra cu criticii din tabăra 
adversă, să spunem așa, pentru că nu sunt de 
acord cu politica lor“. Dar criticii aceia nu fac o 
politică. Sau, cel puțin, nu o fac în teatru. N-are 
importanță cu cine votează ei când sunt alegeri 
sau ce preferințe politice au. Teatrul este un 
partid, n-are nimic comun cu alte... partide. în 
teatru există talente, mediocrități, antitalente, 
lucruri bune, lucruri proaste, lucruri 
spectaculoase, lucruri plicticoase, lucruri 
interesante. Nu pot să cred că există o ideologie 
critică care acceptă nedreptatea și alta care o 
combate. Nu pot să cred că există o ideologie 
teatrală care exaltă plicticosul și alta care spune 
nu, teatrul trebuie să fie interesant, nu trebuie să 
venim la teatru ca să ne continuăm somnul.

- îmi aduc aminte, ne aflam - dacă vă 
mai aduceți aminte - și eu și dv. la Chișinău, 
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și rni-ați spus, legat de un anume eveniment 
publicistic, că ați regreta să înceapă o ceartă . 
între criticii literari excepționali ai noștri. 
Explicați-mi acum, de ce ar fi atât de 
regretabilă polemica în termeni exclusiv de 
interes literar și cultural între criticii noștri, 
acum, când distanțele dintre ei sunt măsurate 
numai prin declarațiile și gesturile politice? 
Oare viața culturală a unei țări nu este 
expresia unor dezbateri teoretice, chiar 
ideologice? Marii noștri critici trebuie să 
formeze un cor intonând la unison imnul 
principiului estetic tutelar?

, - Sunt întru totul de acord cu ceea ce-mi
spui despre normalitatea atmosferei critice care 

-*e  compune nu din coruri, ci din discuții, din 
^aloguri, din polemici, din puncte de vedere 

diferite, chiar cât maidiferite cu putință, pentru 
că acest conflict exprimă personalități diferite, 
personalități pur și simplu. Dacă-ți amintești, 
ceea ce am discutat noi atunci, la Chișinău, a 
Igst eventualitatea nefastă a unor polemici cu 
tfefftă politică, cu tentă extraliterară. Nu am 
nimic împotriva discuțiilor, oricât de acerbe, pe 
teme literare. Dar, mă tem că, de multe ori, 
punctele de vedere literare ascund, uneori fără 
echivoc, alteori cu subtilitate, puncte de vedere 
politice. Vreau să spun, mici atitudini, subliniez, 
mici atitudini politice. Apartenența la grupuri 
neliterare face imposibilă puritatea dialogului 
teoretic. Numai de acest lucru mă tem. Eu 
însumi când eram mai tânăr, aveam o voluptate 
a polemicii, a discuției. Cât se putea pe vremea 
aceea. Și căutam să-mi cultiv această înclinație 
bătăioasă. Pe de altă parte, nu trebuie să uităm 
un lucru, că nu ne aflăm în cel mai fericit- 
moment al culturii. Nu e vorba numai de cultura 
de la noi din țară, ci e vorba de cultură, în- 
Oeral. Știm bine că au dominat timp de o 

lătate de secol sistemele în esență 
anticulturale. Orice breșă care se produce în 
lumea culturii este imediat ocupată, imediat 
umplută cu anticultură. Și orice falie este 
exploatată, speculată de cei care vor să rupă 
cultura, s-o despartă, s-o fărâmițeze și s-o 
aservească unor ideologii, mai exact unor 
interese, unor grupuri,, unor considerente 
neculturale. De aceea mă tem de astfel de 
discuții, că ele pot conține, fie și în germene, 
pericolul unui război neteoretic, neliterar.

- Spuneți-mi, totuși, credeți că principiul 
teoretic în cultură s-ar putea împleti cu un 
principiu politic sau de ideologie socială, sau 
vi se pare iarăși periculos și nociv? Credeți 
făfă rezerve în autonomia esteticului?

- Autonomia, pentru mine, este o formulă 
ideală și consider că esteticul trebuie să fie într- 
adevăr autonom în raport cu existența noastră, 
care este destul de pestriță și așa, ca să mai 
încorporeze în policromia ei și nuanța culturală. 
Dar nu cred că poate exista autonomie pură, 
autonomie reală în cultură.

- Nu e necesar să apară, la un moment 
dat, un principiu ordonator care să ierar­
hizeze valorile în acest teritoriu al esteticului 
sub semn mai general, sub un semn lămuritor 
și, în același timp, cu funcție prospectivă?

- Nu știu ce înțelegi tu prin principiu 
ordonator. Din când în când în când, apare 
cineva care dă o direcție. Cum a fost Maiorescu. 
Dar când a apărut Maiorescu și a dat o direcție, 

I

a apărut și Gherea și a combătut direcția lui 
Maiorescu. A fost și un alt punct de vedere și, 
din izbirea acestor puncte de vedere, a ieșit, cred 
eu, efervescența vieții noastre culturale și 
autenticitatea dezbaterii ca atare. Dar ce poate să 
iasă uneori din acest tip de dialectică? Apar 
direcții, dar unele ajung să hrănească regimurile 
totalitare, și ajungem la concluzia că noi nu 
putem fi decât realiști și socialiști. Se 
inventează, de pildă, o chestie care nu există: 
realism-socialist.

- Eu cred că avem de-a face cu critici, cu 
comentatori extrem de cultivați, de virtuozi, 
ca să spun așa, de inteligenți, fiecare în parte 
și fiecare în felul lui, dar nici unul în sens 
integrator și vizionar. Și nu e bine.

- Să știi că înțeleg perfect și de ce nu există 
în momentul de față aceste direcții pentru care 
pledezi. Nu există, fiindcă nu există mediul. Și 
nu pentru că ar lipsi spiritele critice capabile să 

organizeze cumva direcțiile literare, să le dea 
substanțialitate, să dea consistență acestor tipuri 
de organizare. Maiorescu a bătut cu pumnul în 
masă, dacă mi se permite această figură de stil, 
spunând: aceasta e direcția nouă pe care trebuie 
să o urmeze literatura română. El a descifrat-o și 
a propus-o contemporanilor și urmașilor. Poate 
că am vrea să se întâmple și astăzi la fel, numai 
că noi suntem tarați, ne apasă în continuare 50 
de ani de jdanovism, mai mult sau mai puțin 
mâscați de direcționism în cultură, în literatură, 
în artă, și e normal ca un spirit director critic să 
fie inhibat în momentul de față, chiar dacă el ar 
descifra și ar putea să splină: astea sunt căile 
fertile ale literaturii într-un moment dat. Dacă un 
critic s-ar apuca să facă un gest maiorescian de 
fixare a direcției principale a literaturii, la ora 
actuală, el ar avea probabil o mare ezitare înainte 
de a produce gestul, uitându-se peste umăr la 

celălalt critic și spunând: „ce îmi va reproșa 
celălalt critic, poate că și «celălalt» are și el o 
propunere în acest sens“.

Teama că vor fi asimilați cu un nou tip de 
jdanovism, cu un nou tip de direcționism în 
literatură îi face pe critici să fie mai reticenți cu 
privirile sintetice și cu formula criticii de 
direcție. Las la o parte că însăși literatura nu 
oferă încă toate datele, pentru că și ea a ieșit 
dintr-un tunel, a ieșit cumva la o lumină care, 
deocamdată, o orbește, o supără, îi zăpăcește 
mințile și, până să-și revină, până să se 
„organizeze", nu văd cum s-ar putea produce 
ceea ce cu toții sperăm.

- Intr-un fel așa s-ar explica și criza 
revistelor de cultură, în special a celor 
literare.

- Revistele literare au fost întotdeauna 
centrate pe un gând, pe o formă de expresie sau 
pe o personalitate. Au fost Convorbirile 
literare, a fost Viața Românească, a fost 
Sburătorul, Literatorul, a fost Sămănătorul... 
Personalitățile care s-au grupat în jurul acestor 
reviste aveau același mod de a gândi și uneori 
chiar de a scrie despre aceeași problematică. Or, 
după război s-a făcut un fel de uniformizare a 
revistelor literare. Erau reviste groase, reviste 
subțiri, nu erau reviste care urmăreau anumite 
idei și reviste care urmăreau alte idei. Reviste 
săptămânale, reviste lunare, care erau conduse 
toate de undeva de la Secția de propagandă a 
C.C.

- Ați fost și critic de teatru, mă ocup și eu 
cu critica de teatru și vă întreb dacă nu 
cumva vi se pare că această profesie este 
marcată de frustrarea ce urmează 
comentariului unui fapt artistic efemer, în 
vreme ce criticul literar și cel de artă în 
general au șansa să-și sprijine opera pe o 
„bibliografie14 permanentă? Poate criticul de 
teatru să-și construiască o operă?

- Da. Este o frustrare, este și o servitute, dar 
este și un privilegiu. Să nu uităm că dacă un 
critic literar se simte nu numai justificat dar și 
sprijinit de o operă existentă și oricând 
comparabilă cu a lui, un critic de teatru este el 
însuși documentul unui fapt artistic. Noi 
reconstituim de cele mai multe ori viața teatrală 
prin critica spectacolelor, prin cronici. Sigur, 
între timp au apărut casetele video, mă rog, 
electronica mai ajută, foarte puțin însă. Ceea ce 
se menține viu în conștiința unei epoci privind 
teatrul altei epoci găsim în critică. Unde în altă 
parte?

- De acord, dar...
- Acesta e avantajul. Frustrarea poate că 

există, dar există. și plăcerea, să spun așa, 
voluptatea de a fi propriul tău jprijin. Când nu ai 
nevoie să existe în paralei obiectul la care te-ai 
referit și care să te sprijine. Saint-Beuve, de 
pildă, care a fost și critic de teatru, are o operă 
constituită din ceea ce reprezintă cronicile sale 
de teatru. Eminescu și Caragiale au și ei o operă 
publicistică, critică legată de teatru. Oricând, 
după părerea mea, poate conta în peisajul 
istoriografiei critice de la noi o operă legată de 
comentariul faptului teatral.

- Impresia mea este că vorbind despre 
cronicarul de teatru Eminescu sau despre 
Caragiale sau Topârceanu ș.a.m.d. suntem 
Șiliți să recurgem la o arhivă și nu la rafturile 
cele mai de suprafață ale bibliotecii.

- Când vreau să reconstitui imaginea 
teatrului acelor epoci simt nevoia să recurg la un 
document. Recurg la comentariile lui Eminescu, 
Caragiale, Topârceanu, I.M. Sadoveanu, T. 
Vianu, Rebreanu etc., etc., etc., ca să descopăr 
viața teatrală contemporană lor. Oricând, prin 
opera lor, văd teatrul românesc în diverse 
momente ale desfășurării lui. Mai avem - e drept 
- și fotografii, afișe, scrisori, dar viața autentică 
o descoperim în oglinda ei critică. De aceea, 
cred că se poate constitui o operă critică legată 
de teatru.

- Mulțumesc.
Interviu realizat de 

Setastian-Vlad Popa



poezie

ligia tomuș
intarsii
îți purtam intarsiile pe trup 
înnebuniseră de poftă cireșii 
mi-e toamnă întruna
„ce frumoasă ești nememico“ 
Te bucurai cu inima copacului 
de alături
ningea cu iezi peste cerboaica stearpă

Tristețe
Mi se îmbolnăvise trupul decăzut 
ajunsesem împărăteasă 
mă mai durea leucemia 
întâmplării că sunt
prea mulți pentru sufletul meu 
Clopotele se străduiau 
să nu pară triste

Poem
Iar am ascuns mormântul 
dacă nu-1 găsim până în zori ' 
va trebui să ne naștem din nou 
încheie poemul că mi-e frică 
altădată mă iubeai lătrând câinii 
sub lună se face loc 
din când în când pentru amândoi

Nimeni
Cineva mi-a trântit întunericul
în poartă - nimic nu mai seamănă cu nimic 
mi-e iarnă în fiecare marți
când îmi vin scrisori din belgia - 
vântul coboară cu NIMENI de mână 
e absolut inutil să mai cred
că așteptarea e o amenințare a insomniei 
pentru doi care dorm separat

Sărăcie
Cineva rupe întruna
de la gura copiilor, toamna
Păsările îmi sunt bulgări de pământ 
Sărăcie din patru-n patru metri 
cu pielea boțită ca după o amiază 
de octombrie

Mireasa
M-a uitat bărbatul meu
mireasă
în amintiri zac pretenți murale 
Mă las blestemată din toate părțile
din toate iubirile mele 
am ales pe cea plecată 
cu mâinile goale

Timp
Leșinul secundei se întoarce 
în ceas - oră verticală
Moartă sau uitată - totuna
Dumnezeu se plimbă în mine
Atunci tu vii de pretutindeni 
și-mi astupi ochii cu ramurile 
altor copaci

identitate
Mă făcuseși femeie - noutate biblică 
cu timiditatea sângelui meu
Tu mă iubeai în ordinea
în care eu coboram treptele din pat 
și nu întrebai dacă mai vine 
în odaia noastră dimineața
Eu nici atât nu știam 
mă uitam prea mult în mine 
până ce crăpau călcâile pământului 
căutându-mă

Pământ
Se face carnea pe mine pământ 
în spate mă înșeală umbra 
cu firele încâlcite de iarbă
Mă obișnuiesc cu tine 
așa cum mi-s-au obișnuit ochii 
cu întunericul de peste tot 
Năclăită de cuvinte strig 
Pământ
ca la o bucată de pâine 
din care au ciugulit ZEII

ileana roman
Opt
Țară bună străbună, mămoasă 
In palma ta suntem fârtați,
Câte unii din noi au mai cârtit
Câte alții au trecut peste ceilalți. -

Cei mai mulți nu ți-au plecat nicăieri,
Ți-au zidit Dunărea, ți-au săpat via,
Mulți dară se-mbată și plâng
Până le cade pe ochi pălăria.

Alții înjură de mumă și de tată
Printre piulițe și miorițe,
Mulți duc în cârcă și-n hârcă duc 
Trecute vieți de oale și olițe.

Aici șezum de două mii de ani
Cu rămășițele noastre pământene, 
Cu instinctele ridicate în patru picioare 
In patruzeci milioane picioare caloiene.

I

Râzi tu râzi goalo, hop-și-așa, 
Fluturându-ți la glezne câmpiile,
Muntele mărețul te ține în gură 
Dealurile cu morții și cu viile.

Aici șezum și ne-adusem aminte 
Lănciile lui Alexandru Macedon cel Mare 
încurcându-se prin lănciile grâului nost’ 
Grâu cilibiu și fără neghinare!

O, tu, memorie elefantină
Cu ochii scoși alin și-nfipți la spate
Când nimeni nu vine din urmă
Și urmele-s ca sarea la noi în bucate.

O, artele noastre culinare 
(Și desigur olăritul, războiul de țesut),
Patrie casnică, de bune gospodine 
Și desigur, dedesubt, dedesubt.

Nouă
Aici șezum și fumăm turcește
- Bună ziua mână, de ce plângi?
- Liniile mele erau mai mult drepte

Acum sunt mai mult stângi.

Aici șezum și hăuim haiducește 
Frunză verde, verde matostat, 
Să plece și jidanii, să plece și țiganii:
Evreii au tulit-o, țiganii au puiat.

Trece frunza pe strada Traian
- Zii frunzo, ce mai veste poveste?
- Țara nu arde, baba nu se piaptănă,
Stăm într-o dungă la est și într-o dungă la este.

Trece Traian pe strada Frunzei
(Noi ne trăimTraianul, deși norodul...)
- E bine, divine, războiu-i peste Dunăre 
Bine că timpu’ ți-a rupt în paișpe podul.

La piciorul podului șezum și-așteptăm
Ca înecații uitații pe uscat
Siaje cu cioburi din mâlul istoric
Rufe în apa altor rufe de spălat.

Țară frumoasă cu cercei de aur
La urechi de argint strecurat, strecurată 
Mereu printre strâmtori, mereu te culci 
Când pe-o ureche, când pe cealaltă.

Cine să-ți strige verde în față?
Cine îți suflă în lumânare.
Și cine milioanele de pleoape
Să le ridice nu doar coboare!

A fost odată de două ori
De trei ori s-a oprit la jumătate 
Și e târziu ca într-o scorbură 
Cu rădăcinile pe libertate.

Mereu pe jumătate, jumătate mereu,
Centauri pe sub trist horoscop,
Jumătate de veac de-a-ncălare i-ha
Pe jumătate de iepure șchiop.

E noapte care clipește în noapte 
în ochiul țării și în de sine, 

Nopțile negre sunt albe de mine 
Eu scriu pre spinările dumnealor 
Piramidale și androgine.

Țară tristă de sine stătătoare
Nu-ți scriu decât cuvinte vuitoare 
Din care beau scorpionii, tigrii, eufrații, 
Ploile, cruciadele, tragicul sacru, 
Căderile înălțătoare, infanții.

(Infanta deja mi-a șoptit
Violaceu:
Eu vin aci să făt frumos
Un zmeu)

Scriu pe nopțile mele credincioase 
Lacrimi inverse, strigătoare la cer
Pentru păcatul mult întristător:
Ne lipsește știința de a iubi
Noi încă n-am ieșit din Țara lui dor.

Țară de dor, doruleț, doruleț 
Salivă cu sufix, la(n)ț liber, hal
Cu ciucurii lăsați pe lângă mâneci 
Dorințe ce-atâmă, și ghiață la mal,
Și încă n-am vorbit de duminici.

Tăcerea doar, cea îndobitocită
Cară greul pământului clisos,
Plânsul bătrân cu dealuri și văi, 
Spațiul vermin de prin hodăi,
Dorințele din trupul de jos.

Jos pe sub vânt, pe unde paseri nu-s 
Nici setea ca la morții tineri
Doar brațe de cruci și coloană de dor 
Coloana lui Brâncuși culcată în sus - 
Când gâtuiți, când răsuflânzi mai ușor.

Patrie sfântă, cei ce iubesc vertical 
Cum ploaia deodată cu cerul și pământul, 
îți urcă muntele, beau vântul din nori 
Și trupul dansează în sine cu vântul 
Ca flăcările noaptea pe comori.

Țară de suspine, neam de așteptări 
Pietre-ale răbdării în praf pitoresc 
(Și nici n-am vorbit de urme desculțe), 
Țară de biserici și bisericuțe 
Catedralele iubirii îți lipsesc.



reeditări

REALISMUL FANTASTIC CA «VEGHE A CÂRTII»
i

de CARMEN MATEI MUȘAT
ițind romanul lui Ștefan Agopian, Tache 

(| ^de Catifea, reeditat de curând, îmi vin în 
'^-^minte versurile poeziei lui Rilke, 
Dumnezeul care cântă. Născută din cântecul 
divinității, o fată doarme și lumea întreagă este 
soh.'aul ei. în ipostaza sa de autor absolut. 
Dumnezeu pare să fi transferat dificila misiune a 
creației unui personaj a cărui letargie generează 
lumi. Primele pagini din Tache de Catifea 
enunță tema catalepsiei germinative a 
Personajului-Autor, cel mort și îngropat în text, 
scufundat în „așteptarea ce nu se va sfârși, în 
lenea și plictisul acestei așteptări**  care anulează 
distanța dintre „eu“ și „el**  (instanțe prinse 
deopotrivă în „capcana uriașă și tristă**  a unei 
identități narative interșanjabile, „fiindcă așa cum 
sunt mort, iar el este viu, eu sunt personaj, iar el 
este Autor, toate astea ar putea fi și invers**).  
Personajele lui Agopian au un ciudat mod de a fi 
simultan prezente și absente. De altfel, 
somnolența lor, indiferența și continua abulie le 
ș**spază  la granița dintre real și iluzie. 

; ^^sentimentul unei alte lumi, care îi stăpânește 
intens pe toți eroii lui Ștefan Agopian este, în 
fond, efectul conștiinței acute a faptului că sunt 
personaje, ființe de hârtie ce locuiesc într-o carte, 
scrisă de cineva. Zugravi de infernuri și 
exploratori temerari ai angoasei și însingurării, 
f^yțe meditative în jurul cărora bântuie forțe 
dgfftonice, ca în scenele de ispitire din tablourile 
lui Hieronymus Bosch sau Pieter Bruegel, Tache 
Vlădescu (alias Tache de Catifea), boier Lăpai, și 
Piticul sunt variații paradigmatice ale Autorului. 
Călătoria celor trei spre București, cu intenția de 
a se alătura lui Tudor Vladimirescu, este 
pretextul unor frecvente incursiuni în trecut, în 
viitor și în imaginar, într-un du-te-vino derutant; 
obiectele lumii se răzvrătesc împotriva unei 
„ordini netrebnice și voite**,  iar amalgamul 
temporal distruge cronologia. Consistența 
spectrală a personajelor lui Agopian, ca și 
sistematică subminare a distincțiilor dintre
realitate și iluzie, dintre adevăr și minciună pun 
sub semnul întrebării existența însăși a istoriei. 
Qa» Herbert Stencil din romanul lui Thomas 
i ;hon, V, Tache Vlădescu, prizonier și el „în 
coloniile propriei imaginații**,  nu mai poate 
disocia lumea reală de lumile imaginate a căror 
proliferare debordantă are ca efect ficționalizarea 
oricărui eveniment sau gest uman. Nici Tache de 
Catifea, nici Tobit și nici Sara nu sunt narațiuni

V

istorice, de vreme ce finalitatea lor nu este 
„medierea unei realități istorice date**  - condiție 
esențială a genului, în opinia lui Wolfgang Iser -, 
ci, ficțiuni care deconstruiesc ideea de coerență 
istorică și pun în evidență imposibilitatea 
romanului istoric. Este doar o aparență substanța 
istorică a universului ficțional, căci prozatorul nu 
reconstituie atmosfera unei epoci, ci creează o 
formă hibridă de roman istoric și proză fantastică 
în care răsună frecvent ecouri biblice.

Prin multiplicarea perspectivelor asupra 
aceluiași moment - ca în scena pătrunderii lui 
Tache, a Piticului și a lui boier Lăpai în camera 
lui Mamona cel Bătrân, un ambiguu prinț al 
tenebrelor, scenă reluată, prin refocalizare, din 
punctul de vedere al fiecărui personaj -, la care se 
adaugă sistematic visele, viziunile și halucinațiile 
acestora, structura narativă pune în evidență 
inexistența adevărului. Parodiind convențiile 
generice ale romanului istoric, Ștefan Agopian 
construiește un labirint romanesc în care coexistă 
o serie de povești, de cele mai multe ori 
incompatibile întrb ele. Istoria se prezintă ca „un 
material în falduri**,  asemănător catifelei purtate 
ostentativ - și definitoriu - de Tache, un picaro 
metafizic, rătăcitor printr-un univers oniric, 
dominat adesea de imagini de coșmar care revelă 
fantasticul intrinsec al obiectelor familiare.

Luneta „strâmbă și afiapoda**  cbnstruită de 
Tache și de Pitic, cu care „dacă vrei să te uiți 
undeva/.../ întâi și întâi trebuie să te hotărăști 
unde vrei să te uiți, și pe urmă, după ce te-ai 
hotărât, să întorci luneta în partea ailaltă și 
uitându-te printr-un capăt al ei, dacă ai noroc, 
poți vedea clar ce ai avut chef*  este o metaforă a 
romanului însuși care se oferă cititorului ca 
incursiune în mundus imaginalis.

Luxurianta imaginație fantastică este 
potențată de rafinamentul stilistic al 
romancierului, lirismul senzual al narațiunii 
trădând un veritabil poet, atent la rezonanța 
misterioasă a universului: „închise ochii și își 
închipui acestea. Malul iazului se surpa alene 
înspre apă și mâlos ca un aluat dospind și în 
mâlul acela, plante cu tulpina firavă, câteva berze 
dormitau cu ciocurile vârâte sub aripi. Păși și 
privi. Aburul apei se ridica neguros, încremenind 
lumina care o fi fost în începutul acela de zi. 
Vesele, undeva departe, se auziră glasuri și 
trezirea se înstăpâni peste ochii noștri. Și deodată 
moara pomi huruind în gol. întoarse capul și îi 
privi clădirea dărăpănată și cenușie și roșie. 
Câțiva porumbei de moară, alb-negri, își luară 
zborul greoi și neliniștiți./.../ O ploaie fină 
începu- odată cu zgomotul morii care măcina 
nuci. Se ridică oarecum buimac și privi berzele 
înfipte în mâl ca niște fructe uriașe atârnând spre 
cer. Se mișca alene și depărtândți-se. într-o vreme 
toțul se făcu un zgomot așa cum ai măcina nuci 
prin perdeaua subțire și deasă a ploii.**

Ștefan Agopian este un maestru al amânării 
intrigii, un poet al așteptării fascinat de entropia 
identității și de „complicitatea cu misterul**  a per­
sonajului, cea mai liberală ipostază umană. 
Evidentă mi se pare dimensiunea picturală a 
paginilor sale, efect al predilecției romancierului 
pentru discursul descriptiv; adept al ideii 
nietzscheene a' ciclului arbitrar al existenței ca 
eternă reluare a aceluiași, Agopian percepe 
istoria și identitatea umană, deopotrivă, ca 
palimpsest de ficțiuni închipuite de imaginația 
auctorială interesată să experimenteze nu 
adevărul absolut, ci „adevărurile**,  multiple și 
schimbătoare. Iată de ce, „rostirea nesfârșită a 
sferelor cărții în jurul sferei mercurice**  (un gest, 
un cuvânt, un peisaj sau un eveniment) îmi pare a 
fi imaginea-emblemă a tipului de scriitură 
profesat de Ștefan Agopian.

mbh dicționar ^gsasiss.

MATERIALIST, 
IDEALIST,

PRAGMATIC
de CLAUDIA ENE

a djectivele care provin de la 
A\ denumirile unor curente filozofice, 

•X^Xcurn ar fi materialist, idealist, 
pragmatic, constituie un caz aparte în 
cadrul termenilor filozofici folosiți și de 
limba comună. Acesțe cuvinte au sensuri 
referitoare la doctrina care le corespunde: 1. 
„adept al materialismului (idealismului)**  și
2. „care se referă la materialism (idealism, 
pragmatism)**,  dar și câte un sens peiorativ, 
folosit numai. în limba comună. Materialist 
se spune despre o „persoană lipsită de 
idealuri înalte, preocupată în mod exagerat 
de probleme practice, materiale**,  idealist 
despre o „persoană care se preocupă 
(exclusiv) de aspectul ideal ăl lucrurilor**  și, 
prin extensie și familiar, despre un „om 
lipsit de simțul realității sau de spirit 
practic**,  iar pragmatic se referă la cineva 
„care judecă în funcție de considerente de 
conjunctură, de utilitate nemijlocită**.  După 
cum se poate vedea, toate aceste sensuri sunt, 
peiorative, condamnând implicit atitudinile 
extreme la care fac referire. Doar idealist 
are, totuși, și un sens neutru (deci nu 
neapărat depreciativ dar nici numaidecât 
laudativ): „(persoană) care aspiră spre un 
ideal**.  Cu toate acestea, doctrinele în sine, 
în afară de tenta oarecum ideologică a 
definițiilor făcute din perspectiva sau cu 
grila materialismului-dialectic (fie în DEX, 
fie în MDENC sau în Dicționarul de 
Filozofie), sunt caracterizate fără note 
ironice care să poată justifica uzul peiorativ 
din limba comună. în căutarea unei 
explicații, s-ar putea presupune că simțul 
comun, obișnuit să găsească adevărul la 
mijloc, nu este foarte receptiv la formulări 
tranșante, în alb și. negru („materia este 
primordială**,  „conștiința primează**,  
„utilitatea este unicul criteriu al adevărului**,  
cum susțin materialismul, respectiv 
idealismul și pragmatismul) și atunci 
percepe aceste teorii ca necuprinzătoare și, 
deci, limitative. în consecință, vorbitorul ar 
privi depreciativ calitatea de a fi atașat unei 
idei extreme. Aceasta rămâne, însă, o simplă 
supoziție, care mai degrabă poate fi 
contraargumentată decât susținută. Căci este 
foarte probabil ca vorbitorul nici măcar să 
nu cunoască ce este acela materialism și, cu 
atât mai puțin, ce înseamnă materie nu 
material în limbaj filozofic, iar în limba 
comună, material se referă la ceea ce este 
concret, faptic sau, și mai restrâns, la bunuri 
economice. De asemenea, semnificația 
cuvântului ideal din filozofie nu coincide cu 
semnificația lui curentă, - printre altele - 
„care există numai în mintea, în închipuirea 
omului**.  Totuși, ideea respingerii extreme­
lor rămâne valabilă, câtă vreme vorbitorul 
condamnă, fără distincție, atât atașamentul 
față de material cât și propensiunea spre 
ideal (pentru a ne referi doar la două ati­
tudini opuse). însă, legătura acestor sensuri 
peiorative cu accepțiile filozofice ale ter­
menilor este, fără îndoială, foarte limitată 
din cauza faptului .că nota „material**  sau 
„ideal**  pe care o au în definiție se raportează 
la lucruri diferite în limbajul filozofic față de 
limba comună.
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Cenaclul de la „Litere" debutează în volum

GENERAȚIA 90 - ARIPA TÂNĂRĂ
I

de DAN -SILVIU BOERESCU
/asentimentul că veacul (deceniul?) meu începe să apună m-a încercat prima oară 
\\ când am primit această dedicație: „Lui..., cel mai bătrân critic al generației 

tinere". Cei doi care mă imobilizaseră pe scara din spate a Casei Vernescu (pe 
scara din față circulă, acum, doar crupierii și, eventual, alde Llosa) și amenințau să-mi 
secționeze carotida cu volumul tipărit le Ed. Leka Brâncuș (București, 1995) - Tablou de 
familie erau tineri și viguroși. N-aș fi avut nici o șansă în eventualitatea unei reprize de 
kick-boxing. (In școală și în liceu, n-am luat-o niciodată în barbă fiindcă amicii mei făceau 
parte din elita golănească de bătăuși. Acum, însă, mă îndoiesc că prietenia cu Horia 
Gârbea, de pildă, m-arfi ajutat într-un fel...). Așa că m-am silit să zâmbesc politicos și am 
acceptat dania lor cu un aer distrat-comprehensiv. Ceva în genul „Bine, mă’ băieți, îmi 
place, n-ați făcut o treabă rea... “. înțelegeți, deci, motivul pentru care mă voi răzbuna 
acum pe ei, afirmând încă din titlu că Răzvan, Cezar & comp, reprezintă o a treia serie
post-modernistă a literaturii române...

1. Sorin Gherguț - CRONICI 
DIGESTIVE & ECOLOGICALE. 
Savuroasele compuneri reunite sub acest generic 
parodic îmi evocă, polemic, o generație beat 
universală, ă rebours, care, abandonând florile 
din păr (podoabă, de-altminteri, inutilă 
autorului), mizează totul pe tropii unui cinism 
doar aparent jovial, precum în această 
antologică Tutti frutti, Coca Cola: „Din 
transhumantă rămâne o dâră de brânză/ din țara 
mea o bucată de pânză/ cu care mă înfășor când 
ies din marea neagră/ de la răsărit la asfințit îți 
voi spune cât îmi ești de dragă“. După ce a 
demitizat dragostea de neam & glie, Gherguț se 
ia pe sine la întrebări în calitate de cetățean de 
din literatură (Epigonii - spațiul continuu) care 
nu se mai închină la umbra falnicilor morți: 
„seara pe vale/ buciumul sună normal", ci 
inaugurează decomplexat un patriotic și aluziv 
elan felaționar: ^,dar pus între buzele tale/ el 
sună special". în acest context, reducția la 
sugestia mioritică (background-ul deloc patetic 
al ethosului) nu mai are darul de a șoca: „o dâră 
de brânză/ o bucată de pânză/ coaste și ceafă/ de 
porc și de scroafa". Proiecția gastro (-nomică,- 
duodenală) a tradiției face deliciul 
metabolismului și în poemul care apelează în 
motto la Moartea căprioarei, iar în subtext Ia 
Lucrătorul lui Blaga: „simți cum distinct în 
adânc/ stropi de pepsine se strâng". Motivul 
totemic al acestei texturi digestive este Pizza, 
aliment predilect al poeziei post-moderne 
băștinașe:„e foarte important să poți sta la masă 
și să poți bea un suc/ (...)// mănâncă bine/ - i la 
adăpost/ când toamna nu vine/ și vara a fost", iar 
figura eponimă - foamea: „âm stat într-un. 
frigider, știu că voi sta curând pe un aragaz/ să 
moară toți vecinii de necaz/ simțind mirosul de 
grătar/ simțind aluatul cum crește/ am stat într- 
un ambalaj, voi locui un stomac/ nu-i nimic mai 
firește!" Trup profan, Gherguț mușca din el.

2. Mihai Ignat - PRIVIREA. Sub influența 
(mărturisită sau nu) a divinului Mușina, la 
Brașov s-au pus cândva bazele unei veritabile 
școli de poezie. Din aerul ei rarefiat, se desprind 
periodic vlăstare de abur și ceață, desenând - 
totuși - cu fermitate conturul unei bibliografii 
impecabil însușite. Deloc tributar însă 
intelectualismului Simonei Popescu și al lui 
Caius Dobrescu, mai degrabă afin al 
biografismelor încrâncenate semnate Andrei 
Bodiu și, parțial, lied-urilor neconcesive ale 
marelui arheolog al frivolului și al Securității 
care este Marius Oprea, Mihai Ignat reface, la

s rându i, o întreagă istorie culturală, ce poate fi 
rezumată tendențios printr-un distih extras din 

Stress șase: „un personaj dubios: între două 
sandvișuri/ cu salam, Freud și John Lennon". 
Fără a se dedica, deci, cu trup și suflet 
incantațiilor muzeografice ale memoriei 
afective, el recucerește treptat toate gropile de 
potențial ale metatextualului erotizant: „A fi 
supus inerției// A fi neputincios, când umărul ei 
atinge //(...)// Ea a spus: mâna care nu scrie, 
simte./ Dacă acesta e un adevăr, atunci adevărul 
mă definește./ Ea zicând: „tous les Michel sont 
terribles". Dincolo de aventurile stressante ale 
anilor de ucenicie, poezia își epuizează misterul 
inițiatic (pre-text ludic), aidoma unui nud 
deflorat de o privire deja rutinată: „Ochiul încă 
viu ca un stilet alunecând/ pe trupul tău, tu cea 
de sub raza veiozei și/ de sub tăișul meu repetat. 
Nici măcar până/ la glezne, ispita (...)/ M-am 
vindecat și asta nu știu dacă înseamnă/ ceva,/ ea, 
sunt singur, nu e acolo, ci doar/ somnul ei 
așternut crustă cu crustă/ în formă de trup/ 
Secat: rămâne totuși ceva, jocul de cuburi".

3,_  Cezar Paul-Bădescu - FIINȚE, 
PĂSĂRI, LUCRURI. Tânărul bodyguard de la 
„22“ impune un personaj descinzând nominal 
din Medelenii lui Ionel Teodoreanu și aspirând 
la gloria revigorată a unui Celine contemporan: 
„Nebuna era o fată tunsă scurt, bălaie și cu ochii 
albaștri (.'..). Copiii o puneau să-și dea chiloții 
jos (și băieții, dar și unele fete mai îndrăznețe), 
iar ea se executa cât ai clipi din ochi, cu 
zâmbetul pe buze. (...) Mie mi-era rușine de 
oamenii care ar fi putut să treacă să o pun să-mi 
arate, cu toate că îmi doream și eu foarte mult. 
Odată mi-am luat inima în dinți, am dus-o în 
spatele blocului și i-am zis. Spre nenorocirea 
mea, spatele blocului nostru dădea în fața altui 
bloc și nici n-a apucat săraca de ea să-și dea bine 
chiloții jos, că o femeie din blocul alăturat a 
început să strige la mine că sunt un nerușinat și 
să las fata în pace. Am fugit și n-am reușit să văd 
nimic. N-am reușit să văd nici după un timp, 
când, sperând că plecase femeia de la geam, 
m-am dus din nou. Nebuna stătea tot acolo, în 
picioare, cu chiloții în vine, dar și femeia era în 
continuare la fereastră și, de cum m-a văzut, 
a-nceput să mă facă iarăși în toate felurile". 
Prozele lui „Dănuț" (diminutivul personajului, 
definit oficial printr-o paronimie quasi-onanistă: 
Abagiu Daniel) contestă cu mare subtilitate o 
întreagă literatură dedicată copilăriei și o fac 
într-un mod atât de fin aluziv încât ar putea 
lesne induce în eroare pe fanii lui Cuore și ai 
Băieților din strada Pal. Este radiografiată cu o 
tandrețe sadică zăpăceala nu neapărat ingenuă a 
generației care a crescut odată cu țara sau, dacă 
vreți, cât alții într-un cincinal realizat în patru 

ani și jumătate: „Bascul alb de pionier zăcea 
uitat pe caldarâm, lângă zidul alb al școlii, iar 
soarele scălda, ca totdeauna, lumea cu lumina 
lui aurie, precum spicele patriei". Cezar Paul- 
Bădescu (interesantă liniuța asta, nu?), master 
al literaturii oracolelor de ieri și de azi, izbutește 
- în fine - niște amintiri din copilărie 
credibile, cu Lolite imbecile și pionieri 
zbanghii, capitol la care proza noastră rămăsese 
serios datoare.

4. Svetlana Cârstean - FLOAREA DE 
MENGHINĂ. Nu întâmplător și singura 
prezență feminină a antologiei (și pe care o 
socotesc, alături de Sorin Gherguț, revelația 
grupului) exploatează în textele ei, situate la 
granița dintre genuri, un simbol desprins /.Jin 
panoplia cu minuni a atelierului-școală.At’e 
fondul coșmarului nocturn, ce recapitulează 
aleatoriu reverberațiile întârziate în timp ale 
acestui tezaur de locuri comune ale promoțiilor 
care au crescut cu revista „Cutezătorii" în 
ghiozdan, înflorește floarea de menghină, pe 
care prefațatorul și mentorul cenaclului, Mircea 
Cărtărescu, o vede „deopotrivă unealtă de lucru, 
instrument de tortură și fantasmă feminină 
castratoare, întruchipare, în același timp, a unui 
drame colective (sadismul comunist) și a unui 
complex personal". în starea de semitrezire a 
maturității, ea capătă noi valențe combinatorii 
(„închisă, îmbobocită sau larg deschisă, cu tija 
imobilă, săgetând aerul cu indiferență") care 
definesc o scriitură virilă, rea și, fără nici o 
cochetărie, îmbufnată. Sarcasmul nu este T”, 
din urmă trăsătură a acestui discurs percuta.. .. 
„Bună dimineața, muncitori! Sirenele vă 
cheamă. Pașii voștri se aud grăbiți prin 
umezeala rece a dimineții. Răcoarea vă aduce 
aminte că sunteți puternici, de aceea nici n-aveți 
chef s-o înfruntați. Trupurile voastre molatece, 
îmbibate de căldura de neînlocuit a patului. n. 
nevestei, trupurile voastre înaintează în voie. 
Cât aș fi vrut să spun că vă depuneți pe caldarâm 
ca picăturile de rouă pe flori! O fi exagerat?" Pe 
cât de malițioasă, pe atât de inteligentă și pe cât 
de acid-ironică, pe atât de paradoxal calină, 
Svetlana Cârstean cultivă senzualitatea cu un 
elan tehnologic ce o singularizează în câmpul 
litere-lor de azi: „Iubita mea, floare de banc 
înverzit în plin de decembrie! Coapsele ei 
încleștate, înfierbântate, strânse ca într-un 
boboc închipuit în jurul tău. Cea mai frumoasă 
menghină e, cu adevărat, cea abia îmbobocită, 
tensionată. E vie și petatele nu-i cad niciodată 
(...). E posibil ca undeva, în spatele unui atelier, 
oamenii să arunce diverse lucruri de care nu mai 
au nevoie. Dacă în mormanul acela zării' 
floare smulsă din bancul său, nu întârzi _ . 
Culegeți-o de sub moloz și fiare vechi, apoi 
sădiți-o frumos într-un ghiveci".

5. Răzvan Rădulescu - ÎNCHIPUITA 
EXISTENȚĂ A LUI RAOUL RIZOIUl

Impresionantă maturitatea cu care este 
condusă epopeea pe jumătate fantastică (un cal 
fantomatic, Fratello, bântuind Cișmigiul 
pensionarilor) . și pe jumătate funambu- 
lesc-grotească (aventurile ficționale ale îm- 
pătimiților curselor hipice) a lui Raoul D. Ri- 
zoiu! De ce să ne mire însă îndemânarea lui 
Răzvan Rădulescu, vechi fumător de pipă și', 
după cum aflăm din notița bio-bibliografică de 
la finele volumului, mai nou student la regie de 
operă? Cu un asemenea fundal bogat în variate 
conotații livrești, autorul dezvoltă un eseu 
narativ impecabil, care culmină intertextual cu o 
trimitere directă la politica (sâc!) culturii: „într- 
o zi, primise răspuns la memoriul său, acela în 
care sugera amplasarea unei statui ecvestre în 
rondoul cu păsărele din Cișmigiu. Stimate 
domn, scria acolo, ne bucură preocuparea 
dumneavoastră privitor la amenajarea urbană. 
Sugestia pe care ne-ați facut-o a fost atent 
cântărită și, la timpul cuvenit, se va ține seama 
de ea. Vă mulțumim încă o dată pentru felul în 
care înțelegeți să participați la viața capitalei. 
Semnat Andrei Damian, consilier etc.". Dintre 
cei șase, Răzvan Rădulescu pare cel mai decis 
să facă pasul - ironic! - către roman. - ■

Continuare în pag. 19 ►
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Șl DIN AUZITE (II) 
de ALEXANDRU GEORGE

A
cum câteva luni, scriind un articol în 
care pomeneam de erorile ce se 
găsesc cu duiumul în operele multor 
memorialiști din ultima vreme, m-am trezit cu 

un telefon de la o doamnă care ținea să-mi aducă 
unele precizări și informații noi într-un 
asemenea cazK anume în Jurnalul fericirii al lui 
N. Steihardt. în ciuda insistențelor mele de a-și 
spune numele, ba chiar a amenințării că-i închid 
telefonul, doamna a continuat să vorbească, mi- 
a dat unele informații neașteptate, ceea ce m-a 
făcut și pe mine să-i replic, invocând alte cazuri, 
inclusiv cel al lui Ov.S. Crohmălniceanu, pe 
chestia amintirilor sale deghizate, care începeau 
să apară în presă. Memoria acestuia, am spus eu, 

ezitantă...
Și evitantă, domnule! mi-a replicat

interlocutoarea mea pe care nu știu s-o numesc, 
dar pe care țin s-o felicit pentru găsirea acestei 
expresii foarte potrivite, depășind cu mult 
scriitorul în chestiune.

în rândurile de față nu vreau să-i reproșez 
ce escamotează sau evită să spună. Genul 

memorialistic îți îngăduie libertatea de a spune 
numai ce vrei și cât vrei (ba un ironist de pe 
vremuri spunea că poți să și minți, cât vrei, dar 
în nici un caz să te contrazici). Mă refer numai 
la niște neadevăruri și erori grave de 
interpretare, care pot deforma o situație, în cazul 
unui mare scriitor, și a acredita o versiune falsă. 
M-am referit la Arghezi, acum o fac și în cazul 
altora, începând cu Camil Petrescu. Să lăsăm 
deci de o parte o scenă povestită: „îmi spunea 
încă de pe când stătea în Câmpineanu". (p. 11). 
Camil Petrescu s-a mutat de acolo în preajma 
izbucnirii războiului, când memorialistul era un 
adolescent și încă nu descinsese în București. 
Sau 6 afirmație despre poetul Șt.N. Nițescu 

, (/” 2), când în realitate e vorba de Șt. Nenițescu, 
șlWte scăpări de acest gen. Dar la p. 9 se dă un 
amănunt de mare gravitate (preluat fără control 
de la Cella Serghi, anume că în timp ce-și 
amenaja vila cumpărată în anii săi ultimi 
petrecuți cu soția sa, aceasta i-ar fi spus autoarei 
Pânzei de păianjen: „Măcar de-ar pune casa pe 
numele meu!". E o replică ce se găsește în 
Ultima noapte de dragoste, dar ea ar fi fost 
trăită de Camil și cu ocazia despărțiri sale de 
prima soție, înainte de război, care la plecarea 
îui pe front i-ar fi cerut asta. Celle Serghi „știa" 
de la ultima soție a romancierului, căci și ea i-ar 
fi pretins asta, printr-o cam stranie coincidență, 
în realitate, scena din anii 50 nu putuse avea loc 
deoarece situația juridică a Eugeniei Camil 
Petrescu eră cu totul alta, iar legea se schimbase.

Ella Gheorghidiu putuse cere așa ceva pentru 
că soțul ei poseda o avere din moștenire, care cf. 
legii de atunci, se întorcea la ascendent, deci la 
mama decedatului și la cumnatul acesteia, Nae 
Gheorghidiu, lăsând-o pe văduvă muritoare de 
foame. Eugenia Marian, chiar divorțată de 
Camil Petrescu, rămânea după moartea lui 
copărtașă la întreaga lui avere, inclusiv la 
drepturile de autor pentru tot ce scrisese în 
timpul căsătoriei lor. Nu mai pun la socoteală că 
era tutorele legal al celor doi orfani comuni și le 
administra averea ani buni, până la majorat... A- 
i cere lui Camil să pună casa-pe numele ei ar fi 
însemnat să-i pretindă să-și dezmoștenească cei 
doi copii, căci mama lor, cu averea trecută pe 
numele ei, putea să se recăsătorească (cum s-a și

întâmplat), să facă alți copii cu noul său soț și să 
le „treacă" acestora rodul muncii scriitorului. Șe 
poate concepe o situație mai absurdă? în 
realitate, toată această balivernă Cella Serghi o 
știa din sursa Constant Ionescu, un fost coleg de 
școală a lui Camil care a scris niște amintiri 
despre acesta pline de inexactități și de fantezii. 
Genul permite...

în loc să controleze asemenea afirmații și 
„revelații", Ov.S. Crohmălniceanu își pierde 
vremea încercând să scuze adeziunea marelui 
scriitor la comunism, justificată de originea sa 
umilă, de frustrațiile trăite, de ura sa la adresa 
„burgheziei" etc. Da, numai că scriitorul a avut 
timp să=și arate simpatiile politice atât în operă 
cât și în publicistică, unde numai de comunism 
nu e vorba, ci dimpotrivă un partizan al 
individualismului acerb, care detesta 
colectivismul, democratismul și spiritul de

turmă. întreaga lui operă respiră disprețul pentru 
masă, omul de serie, pentru plebe și vulgaritate, 
în spiritul unui personalism care l-a făcut să 
elogieze „sufletele tari", marile personalități! - 
și, în subsidiar, să se felicite că ziua sa de naștere 
coincide cu aceea a lui Lenin și aproape cu aceea 
a lui Hitler. Pe acesta l-a copleșit cu elogii, ca pe 
un nou Napoleon, pentru victoriile sale militare, 
deși inițial trăise dramatic prăbușirea Franței și 
adresase lui A. Dupront (care, în treacăt fie spus, 
nu a fost amabasadorul acestei țări, ci doar 
directorul Institutului francez din București) un 
proiect năstrușnic de strategie salvatoare. Camil 
Petrescu este una dintre cele mai mari victime 
ale comunismului; în 1947, când s-a dat cu el, 
era încă tânăr, și-a abandonat toate principiile, 
dar și marea sa operă filosofică, pentru a-1 sluji, 
în mai puțin de zece ani a scris furibund serii 
întregi de opere nule, care întrec volumetric ceea 
ce dăduse până atunci.

Memorialistului i se pare că ar putea vorbi de 
„discipolii" acestuia (p. 17). Care or fi ei? în 
realitate Camil Petrescu îndepărta de el prin 
megalomanie și egolatrie orice intelectual cu 
care ar fi putut institui un disqipolat. Era unul 
dintre cei „trei mari nebuni", cum i-a

caracterizat Vladimir Streinu pe el, pe G. 
Călinescu și Ion Barbu. Și lui Călinescu, om cu 
care contactele erau aproape periculoase, 
Crohmălniceanu îi atribuie propensiunea, 
neobservată de nimeni, de „a-și deschide îndată 
porțile cetății intelectului cui venea cu vreo idee 
ingenioasă netrecută obligatoriu prin lista 
oficială de sosuri universitare" (p. 18). Aceluiași 
i se atribuie angajarea lui T. Vianu la Institutul 
său de istorie literară, într-un moment în care 
acesta ar fi fost „scos de la catedră" (p. 56). 
Când a avut loc acest eveniment? Poate doar în 
1948 - o excludere temporară din care l-a salvat 
Ralea, nu Călinescu, care nici nu avea pe vremea 
aceea un institut și laici mai târziu nu a fost în 
situația de a „crea posturi" la repezeală pentru 
diverșii cărturari nedreptățiți de regim. Și el, ca 

■ și Camil Petrescu, a fost un „om-spectacol“, cu 
mai multe înclinații histrionice, interesant în 
sine, dar, pentru mulți naivi, mai ales prin 
„originalitatea" sa, care, în fond, era doar aceea 
de a debita în limbajul său incomparabil 
lozincile regimului. Și a făcut-o până la sfârșit, 
murind cu ochii în extaz îndreptați spre un imens 
buchet de garoafe roșii, primit in extremis de la 
Gheorghiu-Dej (p. 63).

Scena aceasta, dar și multe altele, în măsura 
în care or fi autentice (majoritatea sunt preluate 
din sursă indirectă) sunt mai grăitoare decât 
comentariul adiacent, pe care memorialistul îl 
consideră necesar. Cartea sa nu păcătuiește doar 
prin omisiuni, ci tocmai prin aceea că oferă o 
bogată anecdotică doar în serviciul unei 
pledoarii, amestecând unele adevăruri pentru a o 
face pe aceasta să fie acceptată mai ușor. Acolo 
unde putem verifica „adevărurile", ne putem da 
seama și de valoarea pledoariei. Am făcut-o 
numai pentru mai puțin de o treime din text și 
rezultatele sunt cred, grăitoare.

Totuși, pentru a încheia, să mai adaug unul. 
Ov.S. Crohmălniceanu a fost unul dintre 
zeletorii cultului Marin Preda, cu efecte grave 
până în ceasul de față, a fost prieten cu el, i-a 
fost consilier la editură, dar și unul din criticii săi 
de susținere. în această calitate, iată ce poate 
lăsa pe hârtie: „Opiniile lui literare, expuse fără 
menajamente (unde?) îi atrăgeau dușmănii, dacă 
nu fățișe, ascunse și durabile. Abia acum îmi dau 
seama de marele lor număr. Marin n-a prea fost 
în grațiile criticilor Cercului literar de Ia Sibiu. 
Și el le scornise o poreclă urâtă «revanșarzii de 
la Bonn» (p. 128). De ce asta? Pentru că 
prozatorul, dat cu regimul comunist, se temea de 
ei, ca și de toți cei care se abținuseră din 
demnitate și începuseră să apară din închisoare 
sau din catacombe și-i bănuia puși pe răzbunări 
(O altă variantă a acestei temeri era: „Oare, ăștia 
n-or să ne belească?"). Un critic sau istoric 
literar care ar surprinde acest conflict ar observa 
că între Preda și „adversarii" lui de acest tip era 
ceva mai grav, o incompatibilitate nu doar 
morală ci și de structură, de educație și cultură 
artistică, exact opusă unui „scit" ca autorul 
Moromeților. Totuși, acesta, după memorialist, 
nu ar fi făcut nici o dificultate criticilor care l-au 
tratat acru sau emiteau judecăți defavorabile la 
adresa lui. Mărturie incontestabilă stă catalogul 
editurii (Cartea Românească). Să vedem, într- 
adevăr: Câte cărți i-au apărut acolo lui Corneliu 
Regman? Cât a trăit Preda, nici una, doar foarte 
curând înregistrându-se primul titlu. Câte lui 
Ovidiu Cotruș sau lui Șt. Augustin Doinaș? Nici 
una. Dar lui Ion Maxim sau Ion Negoițescu, N. 
Balotă? Nici una sau dacă există vreo excepție
ea nu face decât să întărească o constatare la ■ 
îndemâna oricui consultă „cataloagele editurii".
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CRIMĂ SI CREDINȚĂ
/ t

de MARIAN POPESCU
ecenta premieră cu Omorul în catedrală 
de T.S. Eliot realizată de către regizorul 
Mihai Măniuțiu la Cluj (coproducție 

Fundația Art Inter-Odeon și Teatrul Național) 
aduce în prim plan o problematică de actualitate 
chiar dacă subiectul piesei lui Eliot este extras 
dintr-o situație istorică din Anglia secolului XII. 
Sau poate tocmai de aceea! E vorba de asasinarea, 
din ordinul regelui Henric II, a episcopului de 
Canterbury Thomas ă Becket, reîntors în Anglia 
după un exil de șapte ani în Franța.

Intr-un fel, piesa lui Eliot este istoria unei 
crime anunțate. Faptul vă scriitorul alege 
subiectul este explicabil din mai multe motive 
autobiografice și de ordine a creației. Eliot, născut 
în America, vine în Anglia în 1927 unde este un 
activ anglo-catolic. Primește din partea 
Festivalului religios din Canterbury comanda de a 
scrie o piesă cu caracter religios: aceasta va fi gata 
în 1935. Perioada este deosebit de interesantă 
întrucât, în planul scrisului dramaturgie, 
revirimentul dramei în versuri e un curent activ, 
unul dintre cei mai importanți reprezentanți ai săi, 
alături de Eliot, fiind Christopher Isherwood. 
Eliot va teoretiza în legătură cu problemele 
tehnice și de creație pe care le ridică drama în 
versuri într-un celebru, de atunci, eseu. Un alt 
detaliu de autobiografie: scriitorul a fosutimp de 
douăzeci și cinci de ani staroste al bisericii Sf. 
Ștefan din Londra, și membru în consiliul 
acesteia. Sf. Ștefan este, dincolo de o mare

——literară*,^  

• La Reședința ambasadorului Republicii Arabe 
Egipt a fost lansat ultimul volum al revistei Secolul 
20 (nr. 361, 362, 363) 1995. Au ținut alocuțiuni dr. 
Khaled Mahmoud El-Komy, ambasadorul 
Republicii Arabe Egipt la București, Alina 
Ledeanu, directoarea Fundației culturale Secolul 
20, Claudiu Baciu, redactor la revista Secolul 20, 
îngrijitorul numărului consacrat artei Egiptului, 
Pierre den Baas, ambasador, reprezentantul în 
România al domnului Boutros Boutros Ghali, prof, 
dr. Nadia Anghelescu, reputat orientalist, 
directoarea Centrului de Studii Arabe al 
Universității București. Scriitori și oameni din 
domeniul culturii au apreciat cum se cuvine 
primirea făcută.
© Săptămâna trecută, mai exact, joi 2 noiembrie, 
Creanga de coral a lui Dan Cojocaru a fost 
comentată de Doina Uricaru și Valentin Silvestru 
la librăria Sadoveanu. Adus fără sacrificii, vinul a 
ridicat tonusul participanților și doritorilor de 
autografe.
© înființată de curând, Fundația Culturală 
Dunart și-a invitat prietenii la o conferință de 
presă și un cockteil, desfășurate în sediul Uniunii 
Scriitorilor din România, Casa Monteorul. Nu au 
lipsit întrebările provocatoare și răspunsurile pe 
măsura acestora.
• Eram foarte îngrijorați de dispariția lui Petre 
Stoica (Perestroica) din revistele noastre literare. 
Vorbele ca și traducerile sale erau publicate 
săptămânal și de Luceafărul. Iată, ne-arri revenit

DE VEGHE-N LANUL DE HÂRTIE

sărbătoare și o referință privind situarea 
temporală a subiectului piesei Omorul în 
catedrală.

Piesa detașează două grupuri de personaje: 
unul este reprezentat de Corul femeilor și preoții 
din catedrală, toți în așteptarea plină de speranță 
dar și de teamă a reîntoarcerii episcopului, 
celălalt, de către Puterea laică (denumiți 
Ispititorii, ei fiind emisarii curții regale). între 
cele două grupuri, Thomas Becket face figura 
unuia care își cunoaște deja drumul. Nici 
speranța, nici ispita nu-1 pot întoarce, nu.-l pot 
pune în situația de a opta. Tragismul personajului 
este, dintr-un punct de vedere, reprezentat tocmai 
de refuzul unei drame a opțiunii. Pe de altă parte, 
episcopul este și un clarvăzător, din stirpea rară a 
acelora pentru care ochiul deschis înlăuntru prin 
credință este adevărata lumină, iar nu aceea a 
simțului. înainte de exil, Becket fusese episcop de 
Canterbury dar și Cancelar numit de Rege. Cu alte 
cuvinte, două săbii în aceeași teacă: puterea 
lumească și aceea a credinței îngemănate într-o 
singură ființă. Despărțirea de Rege - despre care 
criticii piesei au comentat îndelung că nu oferă 
prea multe motivații - s-a produs, spune Istoria, în 
momentul în care disputa între jurisdicția laică a 
Regelui și a Baronilor era concurată serios de 
aceea a Bisericii. Acțiunea lui Becket primejduia 
serios privilegiile prin aducerea la un numitor 
comun (ceea ce mai târziu va fi în Anglia 
common law, o lege comună pentru > întreg 

când l-am descoperit în paginile suplimentului 
literar al cotidianului Realitatea bănățeană. 
Traduce, cu aceeași eleganță, făcându-ne să-i 
regretăm plecarea la țară, undeva, prin Banat. 
Poate va reveni în apropierea noastră cât mai 
repede.
• O întrebare șturlubatică lansează revista 
„Dilema" pe mai multe unde și paragrafe: Iară 
n-avem roman? Răspund, cum bine se inserează 
pe prima pagină de veghe în lanul de hârtie, printre 
alții, Nicolae Manolescu, George Pruteanu, Tania 
Radu, Nicolae Breban, George Bălăiță, Constantin 
Țoiu, Stelian Tănase, Ștefan Agopian, Alexandru 
George, Carmen Matei Mușat, H.R. Patapievici, 
Gabriela Adameșteanu, Mircea Cărtărăscu. Multe 
puncte de vedere sunt discutabile, destule cu 
cântec, dar noi, deocamdată, decupăm un paragraf, 
semnat Eugen Ionescu, anul 1934, privind 
problema debutului. „în realitate, o carte nu este 
scrisă de un om. Ea este scrisă de o epocă și dictată 
unui om care fraudează, care fură expresivitatea 
unei epoci întregi și o trage pe singura lui spuză. îi 
aparține individului numai greșeala, numai scrisul 
prost. Tot ceea ce este mare, expresiv, semnificativ 
în operă nu îi aparține individului. Din punct de 
vedere estetic, de altfel, epoca are o singură 
valoare, neclasabilă, incomensurabilă, a 
expresivității ei. Se exprimă ea însăși pe ea însăși 
prin instrumentul inconștient al unui individ care a 
acceptat să i se dicteze". Oare? 

teritoriul) a acțiunii juridice, a puterii 
judecătorești. Becket revine în Anglia încarnând 
un model al autorității spirituale a Bisericii și un 
mod al umilinței de nesuportat pentru adversarii 
săi.~

în spectacolul lui Măniuțiu, din această 
perspectivă, surpriza vine de la început: 
interpretul rolului principal, Marcel Iureș apare și 
rămâne în scenă câteva zeci de minute cu fața 
acoperită de o pânză neagră. Corul deplânge 
îndelung starea de suspans creată de absența 
lungă a episcopului. „Roata" nu se mai mișcase. 
Ea se va rostogoli acum, dar într-un singur sens: 
al martiriului. Desprinderea din Cor a unei tigvei 
mute, pe care credința o va înzestra la final cu 
darul vorbirii - un rol în care Oana Ștefănescu 
este impresionantă -, construiește un pandant 
foarte interesant pentru evoluția lui Becket. 
Martor și oglindă, personajul acesta e o cutie de 
rezonanță pentru gândirea lui Becket. Marcel 
Iureș dezvoltă în scenă o seducție a renunțării 
extrem de elocventă prin mijloacele teatrale 
folosite. Actorul nu oferă o retorică a martirajului 
prin personajul său; este mai mult atras de 
combinația internă teribilă care îi influențează și 
pe ceilalți. Credința sa, afișată nestrămutat, în 
forța spirituală a bisericii lui Dumnezeu îl 
conduce fără opreliște spre reiterarea suferinței 
Mântuitorului. Moartea sa, prin asasinat, este 
semnul izbăvirii, nu a sa, cât a celorlalți.

Desigur, în acest spectacol se conservă câteva 
lucruri importante din Richard III atât la nivelul 
concepției regizorale (dublarea eroului) cât și la 
acela al lumii fizice. Scenografia Doinei Levința 
(ale cărei costume „comentează" istoria lui 
Becket păstrând opoziția fundamentală a două 
lumi, muzica lui Iosif Herta menținând un jJn 
barbar (detectabil și în creația anterioară din 
Săptămâna luminată, alt spectacol al lui 
Măniuțiu unde credința este atestată de crimă), 
evoluțiile unor actori precum Radu Amzulescu 
sau Marius Bodochi și Dorin Andone 
concretizează un demers teatral ce aduce în prim 
plan, într-un mod remarcabil, o relație de cert 
interes astăzi la noi.
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CHEF ORFF-IC LA LUMINA LUN
de GRETE TARTLER

Î
n încheierea Săptămânii Culturii Germane am 
ascultat, pentru prima oară în România, la Sala 
Radio, basmul muzical „Luna" de Carl Orff. 
operă în concert — de fapt o mică povestire 

concertantă, cu generoasă partitură nu numai 
pentru cântăreți, cor și orchestră, ci și pentru 
actori (care vorbesc și „se ceartă" într-un voios 
dialect bavarez!). Farmecul „Lunii" nu stă numai 
în specificele ritmuri orffiene - cele care au făcut 
atât de populare poemele mănăstirești „Carmina 
Burana" - ci și în simpaticul text, scris de însuși 

| Orff după un basm de Grimm - adevărată 
parabolă (care beneficiază și de o excelentă 
traducere, a Ioanei Crăciun). Actorii sunt pe de-o 
parte țărani, târgoveți, hoți, primari, schelete, 
suflete - „oameni care chefuiesc la cârciumă și 
lasă să li se fure luna, oameni care se bucură de 
luna furată și care îngroapă morții, un bătrân pe 
care îl cheamă Petru și care ține ordine în ceruri", 
ae alta - luna, cerul, pământul. Un amestec 

c de viață și de moarte, tratat în stil 
„reformist", cu luteran-filosofică ironie față de 
spaimele lumii de dincolo.

Povestea este simplă și plină de haz: într-o 
țară întunecată din facere (facerea lumii), ‘patru 

flăcăi, care „fuseseră în străinătate" și descope­
riseră existența lunii - dotată zilnic de primar cu 
ulei și curățată ca o lampă „ca să ardă cu flacără 
vie" - este adus acest nou mijloc de iluminare 
(flăcăii o fură găsind de cuviință că „le-ar trebui și 
lor acasă"). Ca tot țăranul, noii posesori ai lunii se 
îngrozesc de scumpa „întreținere" pe care trebuie 
să o plătească - un groș pe săptămână! La urma 
urmei, la ce folosește? Păi, să lumineze (cât de 
cât), e bună și contra hoților, dar mai ales ca să se 
plimbe Hanș cu Grete și să-i facă la lumina lunii 
jurăminte „pe care numai Grete le crede"! însă 
pentru atâta lucru să dea un groș pe săptămână? 
Oricum, luna înveselea atmosfera, arăta bine, 
atârnată de un stejar înalt!

Ca în orice lucrare muzicală bine gândită, 
după allegro urmează un moment dramatic, aici - 
hrănit din romantismul german - sunetul 
implacabil al ceasului morții: „Fiecare va fi prins 
cândva în plasa morții,/ nimeni nu i se poate 
opune./ Precum vinul pe gâtlej/ așa ne curge 
timpul prin oase..." Prin urmare și flăcăii-hoți, 
deveniți moșnegi, cer să li se pună în sicrie 
proprietatea personală: luna. Primarul o 
hărtănește cu o foarfecă de grădinărie și, sfert cu 

sfert, ea coboară sub pământ (muzica urmând și 
ea această graduală „stingere"). Dacă pământenii 
aveau să se trezească, îngroziți, fără astrul nopții, 
în schimb morții se aflau în fața unei noi vieți: „nu 
vrem să stăm întinși în sicrie,/ vrem să ne distrăm 
din nou J vrem să tragem la măsea, să mergem la/ 
curve, să ne îmbătăm/ și, de-i posibil, să ne 
înșelăm nevestele". Luna e bună de jucat zaruri, 
cărți' și popice. „Gata, s-a terminat cu sforăitul/ 
.. .într-un palat al plăcerii/ vom transforma neagra 
criptă". Dar cum ar fi în rostul lucrurilor 
benchetuiala subpământeană? Faptul că „totul se 
petrece ca în viața adevărată,/ nimănui nu i se 
iartă nimic,/ fiecare trișează la joc/ nimeni nu-și 
atinge astfel scopul" transformă rostul odihnei de 
după moarte într-o agitație și într-un nesfârșit 
scandal, pe care sfântul Petru nu le poate suporta.

Prefăcându-se, diplomatic, încântat de 
chefurile thanatice - „tare bine te mai poți simți 
aici/jucând jocuri de noroc și trăgând la măsea!" 
- reușește să îmbete petrecărețele schelete și să 
subtilizeze din nou luna pentru pământeni. Rostul 
morții este liniștea, concluzionează Orff - și 
ultimele acorduri reașază, în acorduri majore, 
ordinea tonalității și a lumii.

O contribuție specială în realizarea acestui 
concert au avut-o - alături de tenorii Markus 
Brutscher și Anton Rosner, bașii Peter Lika 
(Petru) și Johannes Schmidt, baritonii Ion Tibrea 
și Otto Katzamayer, câțiva actori germani, 
orchestra Națională Radio (dirijor - strălucit, ca 
de obicei, Horia Andreescu), corul radiodifuziunii 
Române (dirjor: Aurel Grigoraș) și corul de copii 
al școlii germane din București (dirijor: Reinhard 
Pieii). Poate și din acest ultim motiv, interpretarea 
a avut o prospețime și o receptare entuziastă care 
nu vor fi uitate ușor.

istoria unei priviri r plastica
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6. T.O. Bobe - SPIRALA. Subtitrat 
oarecum parodic „film artistic", basmul acesta 
pare a fi proiectul unui solitar influențat de 
feericii ludici Dimov și Brumaru (cum apreciază 
și prefațatorul) dar și - poate, fără s-o știe - de 
Daniel Bănulescu, cel din faza diafană și 
burlească a primelor poeme-n proză (Cera- 
mistu! ș.c.l., nepublicate încă): „Pun de-o cafea 
e o artă să-ți aștepți femeia în fața aragazului 
ghicindu-i drumurile în zațul care încă n-a fiert 
cum uite i se lipește dresul de pulpa recent 
a**fetă  cum întinde fardul și strânge fotografiile 
Wi de pe covor cum stă în mijlocul camerei cu 
pantofii într-o mână cu o țigară în cealaltă...“ în 
fond, un jurnal oniric, înțesat de aluzii culturale 
numite (precum Jocul lui Mihai Ursachi, după o 
idee de Borges) sau nu, a cărui șansă rezidă în 
faptul că își conține neostentativ propria 
parabolă, aceea a jocului - ca un dans - cu me­
moria, cu codul genetic, cu propria dublă spirală 
ADN: „Nu există decât o limită, și ei, 
aruncându-și unul altuia ocheade prin plasa 
fileului, nu fac decât să o mute de colo colo, 
având impresia că jucătorii se deplasează, dar 
jocul acesta e mult mai crud decât altele și 
.nimeni nu-i știe regulile și nu poți întinde mâna 
sau măcar un deget prin rețeaua de ochiuri fără 
ca imediat să fii tras dincolo".

... Puține antologii de debut au reușit să 
propună un număr atât de mare " de 
individualități, de personalități distincte precum 

i acest Tablou de familie. Cei 6 tineri scriitori, cu 
carură de profesioniști, reprezintă cel mai 
eficient desant (100% reușită) din întreaga 
istorie recentă a literaturii române și n-au a se 
teme, acum, decât de propria lor abilitate 
textualizantă. Eu pariez însă pe ei ca pe valori 
sigure la bursa post-modernismului autohton și 
văd în Sorin Gherguțt --Sv.etlanai.Câr.stean, 
Răzvan Rădulescu, .Cpzar- Paul-Bădescu, T.C. 
Bobe și Mihai Ignat șansa reabilitării acestui 
filon secătuit temporar de inutile dezbateri 
teoretizante.

TAPISERIA LA RĂSCRUCE
de CORNELIU ANTIM

eparte de a-și epuiza mijloacele și de a 
luneca în desuetudine, așa cum au anunțat 
unii prooroci ai esteticii contemporane, 

arta tapiseriei se regăsește pe sine în accepțiuni 
mereu surprinzătoare și practic inepuizabile. 
Bienalele internaționale de la Lausanne, acolo 
unde în a doua jumătate a acestui secol s-au 
reunit cele mai diverse tendințe și forțe ale 
tapiseriei mondiale, ilustrează, mai cu seamă 
după 1980, o extraordinară extindere a acestei 
arte spre teritoriile învecinate într-un efort de 
depășire a propriilor limite, epuizate de pre­
caritatea mijloacelor tradiționale. Ca artă a 
ambientului, tapiseria nu își anulează menirea 
inițială, dar își îmbogățește repertoriul expresiv, 
își recondiționează procustiana bidimen- 
sionalitate, apelează cu îndrăzneală și la alte 
materiale decât cele ce au consacrat-o în istoria 
civilizației și, mai mult decât atât, își lărgește 
domeniile de adresabilitate.

O asemenea demonstrație ne-a fost oferită în 
luna octombrie de expoziția artistei budapestane 
Ritt^ Hager, personalitate cunoscută în lumea 
artelor ambientale contemporane ca promotoare 
a unor tendințe novatoare, nu neapărat revo- 

| luționare, dar care se disting prin amploarea 
I căutărilor neconvenționale și prin introducerea în 
ș arsenalui.de mijloace de expresie ale acestei arte 
| a unor materiale și instrumente noi. Dar, mai 
I presus ,de toate, Ritta Hager încearcă să ne 
\ convingă că; fără a renunța la atributele 
I tradiționale ale tapiseriei, o importanță deosebită 
[ o are în zilele noastre înnoirea viziunii plastice. 
I Apropierea pe care o face de pictură, spre 
j exemplu, este una de natură să incite la 
(meditație. „Artista ș-a supus unui anevoios 
j travaliu, apelând în cârțjgyrile sale textile la 
I virtuțile expresiei cromatice. O poetică născută - textile tridimensionale și monumentale, 
[din adânci elaborații metamorfice, cu tentă 
i pronunțat metafizică și oarecum abstractă, a 
wermis artistei performanțe mai mult decât

I

I

notabile în realizarea unor eseuri plastice 
construite pe baza unui simbolism auster, dar de 
o mare densitate expresivă. „Genezele" sale, 
filtrate prin rafinate game de tonuri grave, în 
structuri de reiaje care sporesc efectele de lumină 
în masa materiei textile, -inspiră privitorul la un 
cordial și tensionat lăuntric dialog vizual, 
încărcat de nebănuite sonorități, ca de coral 
bachian.

Intr-o altă viziune, artista se dezlănțuie pur și 
simplu în ingenioase jocuri miniaturale, în care 
forma are un rol decisiv, dar și sugestivitatea 
deconcertantă a materialelor pe care Ie introduce 
în ecuația plastică: sârmă, lemn, piatră, argilă, 
sticlă, carton... O mixtură din care răsar în fața 
ochilor noștri uimiți, universuri fabuloase și 
intimizante totodată, imediat însușite de privitor 
ca alternative ale unifonnizantei rigori cotidiene. 
Aici, resursele de fantezie și de rafinament ludic 
ale artistei ating virtuozitatea și prin 
concentrarea extremă a expresiei plastice, care 
nu se vrea nicidecum un simplu artifex simbolic, 
ci un consistent semnal emoțional, senzual, 
ideatic, poetic în ultimă instanță.

Pe o volută în care caracteristicile tradi­
ționale ale tapiseriei și broderiei sunt încă 
vizibile, artista propune, printr-o nouă sintaxă și 
viziune compozițională, mult mai complex 
articulată în.spațiu, un traseu posibil a ceea ce ar 
putea fi tapiseria aulelor publice ale viitorului.

Aici, creația artistei intră în conjuncție cu 
avangarda arhitecturală, cu principiile 
ambientalismului și urbanismului secolului XXI, 
fără a abandona cu totul structurile și virtuțile 
decorativismului epocilor anterioare, care dau 
consistență și parfum spiritual construcțiilor sale

Ritta Hager este un reper semnificativ al 
răscrucii stilistice care se conturează tot mai 
pregnant în orizontul acestui final de secol. j

arsenalui.de


literatura lumii

Umberto Eco
Romancier, dramaturg, filosof, animator cultural, moralist, editor... Diderot 

poate fi definit, probabil, cu toate aceste calificative și cu încă multe altele. 
Despre el s-ar putea spune inclusiv că a fost un autentic „adept al rațiunii", așa 
cum remarcă Eco în strălucitorul său prolog la DIDEROT, de P.N. Furbank. In 
această convorbire imaginară, Eco deșiră măștile cu care timpul l-a învăluit pe 
cel care, cu ENCICLOPEDIA sa, a revoluționat Istoria Umanității.

ECO: Domnule Diderot, cum să vă prezint în 
fața publicului? Ca filosof? Ca romancier, 
dramaturg, animator cultural, moralist, editor?

DIDEROT: Cu toate aceste definiții în 
același timp, dacă dorești. Sau numai ca filosof. 
După câte știu, numai după moartea mea 
cuvântul acesta a căpătat o conotație academică 
și specializată. în secolul XVIII, el era un cuvânt 
foarte general. Mă gândesc la prietenul meu 
Voltaire. Cum l-ai defini dumneata? Poet, 
dramaturg, lexicograf moralist? A fost un 
filosof, un scormonitor al adevărului, un „adept 
al rațiunii".

ECO\ „Adept al rațiunii". Frumoasă 
definiție. în fond este adevărat că toți iluminiștii 
au profesat toate aceste îndeletniciri, fiind în 
același timp inteligențe versatile, vorace și 
dispuse a azvârli lumina criticii asupra tuturor 
misterelor, fie că erau autentice sau presupuse. 
Dar dintre toți acești iluminiști, domnule 
Diderot, dumneata ai fost cel mai versatil. Să fim 
înțeleși: în prezent d’Alambert, Montesquieu, 
Helvetius etc. ar obține ușor un post universitar, 
în timp ce dumneata ai întâmpina adversități,dEu 
v-aș defini... nu știu, gazetar, poligraf, eseist, 
însă, permite-mi să reflectez o clipă! Dumneata 
ești în stare să scrii un roman original ca 
«Zorzoanele indiscrete»,- un roman psihologic și 
anticlerical, ca «Religioasa», sau opuscule ce 
îmbrățișează teme de la matematici până la 
teologie, o lucrare teatrală critică despre artă și, 
mai ales, de douăzeci și cinci de ani conduceți și 
duceți la bun sfârșit «ENCICLOPEDIA», acest 
dicționar bogat în argumente al științelor, al 
artelor și meseriilor, vreo treizeci de volume 
mari care cuprind toate cunoștințele umane, una 
din minunile lumii modeme, comparabilă 
piramidelor Egiptului, Divinei Comedii, Capelei 
Sixtine, descoperirii Ainericii; o operă care a 
revoluționat modul de a gândi al propriei 
dumitale epoci și al secolelor următoare, și care 
este considerat o motivație premonitorie a 
revoluției franceze... Și chiar dacă nu ar fi fost 
scrisă întreagă de dumneata, este de netăgăduit 
faptul că opera poartă amprenta dumitale, prin 
amploarea preocupărilor, prin luciditatea 
comentariilor critice, inclusiv prin defectele 
dumitale, prin eclectismul dumitale, prin lenevia 
teoretică care transpare în multe articole... Pe 
scurt: Cine ești dumneata, domnule Diderot?

DIDEROT: Cine sunt eu? Uneori mi-am pus 
și eu această întrebare, mai ales în lungile ore de 
răgaz de care am beneficiat în închisoarea din 
Vincennes...

ECO: Acolo unde ai fost arestat...
DIDEROT: Pentru faptul că am scris un 

foileton, «Scrisoare cu privire la orbi, pentru 
uzul celor care văd», foileton asupra căruia a 
căzut acuzația de „scepticism și senzualism 
asemănătoare materialismului..."

ECO: Ceva tipic personalității dumitale. 
J Dacă nu mă înșel, dumneata ai profitat de 

experiența unui orb care își recuperase vederea, 
pentru a elabora un discurs plin de aforisme,
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comentarii strălucite, observații științifice 
ascuțite și incursiuni filosofice de mare 
performanță, care, până la urmă, v-a făcut să 
câștigați faimă de ateu, de contestatar, de 
individ periculos pentru Statul francez...

DIDEROT: N-am fost niciodată ateu. Lumea 
este un imens animal viu și Dumnezeu este 
sufletul acestuia; am scris odată că Dumnezeu 
este ca un păianjen a cărui pânză este lumea; și 
că prin firele ei el percepe, în feluri diferite, după 
distanță, tot ce intră în contact cu pânza. Și am 
spus că toate elementele universului sunt dotate 
cu sensibilitate.

ECO: însă raționalismul și dorința dumitale 
de a trece totul prin sita considerațiilor critice au 
fost suspecte de ateism. Sau nu?

DIDEROT: Păi'nu, și dumneata știi asta, însă 
o spui ca să mă provoci să-ți spun mai multe. 
Credeam în adevărul pasiunilor mai mult decât 
contemporanii mei și acest univers l-am 
plăsmuit în cărțile mele. Dacă păianjenul divin 
lucrează pe pânza lumii, dacă omul se află în 
contact direct cu pânza în chestiune iar în el 
influențează nu Dumnezeu, ci natura, adică 
instinctele și pasiunile? Culmea smintelii constă 
în a se imagina extincția pasiunilor. Niciodată nu 
mi s-a întâmplat lucrul acesta. Proiect genial este 
cel al cucernicului care se chinuie pentru a nu 
dori nimic, pentru a nu iubi nimic, pentru a nu 
simți nimic, și dacă totuși îl obține, el va fi un 
monstru.

ECO: Știu, domnule Diderot; nici măcar în 
viața dumitale particulară nu ai spus nu 
pasiunilor.

DIDEROT: Te rog, să nu intrăm în intimități.
ECO: Bine, însă intimitățile servesc pentru a 

profila personajul și pentru ca publicul actual să 
înțeleagă, de ce dumneata, unul din campionii 
raționalismului iluminat, ai fost între altele un 
precursor al sensibilității romantice; Goethe vă 
admira și... Tocmai de aceea dumneata ne pari 
nouă enigmatic și complex. De ce, dacă nu 
«ENCICLOPEDIA», de ce această încercare 
rațională, perfectă ca un templu clasic, de a face 
ordine în Univers? Permite-mi să te întreb încă o 
dată, domnule Diderot: cine ești dumneata?

DIDEROT: Să spunem că sunt un animator 
în câmpul industriei culturale.

ECO: O definiție foarte modernă. Ai dori să 
te explici?

DIDEROT: Desigur. în secolul meu, și încă 
de acum o sută de ani, figura omului de cultură, 
poet, pictor sau filosof, în serviciul unui 
principe, și menit răgazului creator mulțumită 
vreunui mecena generos, și în aparență în 

situația de a răspunde numai față de sine însuși, 
cu toate că în fond era obligat să placă celui care 
îl plătea, această figură, zic, deja nu mai putea 
dăinui. Exista deja un public burghez, de 
meșteșugari, profesioniști, mici proprietari, 
comercianți, un public care știa să citească, care 
cumpăra cărți, care alimenta o piață editori ară; 
iar față de toți aceștia scriitorii trebuiau să 
răspundă. în epoca mea scriitorul spunea tot ceea 
ce se poate face, și o spunea încrezător, unui 
public, că toate acestea vor fi duse la îndeplinire. 
Dumneata ai spus că «ENCICLOPEDIA» a 
condus la revoluția franceză. Nu știu dacă este 
așa, dar este de netăgăduit că prin acest opus s-a 
spus miilor de cititori: „Iată aici lumea în care 
trăiți, nu cea a fabulelor teologice, ci aceea de 
toate zilele, și iată aici instrumentele conceptuale 
și materiale cu care omul transformă această 
lume."

ECO: Ar trebui să revenim așadar la 
«ENCICLOPEDIE», pentru că mi se pare că este 
cheia întregii probleme. Cum ai ajuns dumneata 
ca să spunem așa, pe câmpul de activitate 
enciclopediilor?

DIDEROT: M-am născut în sânul unei 
familii modeste. Tatăl meu făcea cuțite. Am fost 
nevoit să-mi câștig existența așa cum puteam. 
Am fost funcționar la un procurist, preceptor și, 
mai- ales, traducător. O traiectorie tipică în 
industria culturală. Și ca traducător am fost 
contractat în 1746 de editorul Le Breton, care 
traducea în franceză o enciclopedie engleză, 
„Cyclopaedia for Universal Dictionary of Arts 
and Sciences", de Chambers. D’Alambert lucra 
pentru partea matematică. Și astfel, încetul cu 
încetul, discutând despre toate împreună cu ei, se 
născu proiectul unei lucrări noi, distincte, mai 
ambițioase. O comandă editorială, bineînțeles, 
însă și ceva în plus, o trasare științifică și critică 
a întregii cunoștințe tradiționale. în Prospect se 
spunea „a analiza totul, a verifica totul fără 
excepție și nici rezerve". ,

ECO: A verifica ce?
DIDEROT: Bine, pentru a fi scurt, concepția 

medievală a universului. Căci în răstimp au 
existat Descartes, Galileu și Newton și nu au 
servit totuși prea mult. Amintește-ți cum era 
Franța de atunci: un imperiu feudal, o imensă I 
piramidă de putere organizată după ierarhii 
rigide, și un pumn de aristocrați care guvernau : 
proprietatea pământului împreună cu clerul, o a 
treia stare care era deja scheletul economic al 
națiunii, dar care era lipsită de putere, pentru a 
nu mai vorbi și de săraci, de mărginași, care nu 
aveau nici o fizionomie civilă. Această structură 



politică se menținea într-o structură a 
cunoașterii, mă refer la cea oficială, care nu 
primise încă lovitura revoluției științifice 
datorate lui Galileu sau empirismului englez. 
Era un sistem al universului unde, în ierarhia 
inamovibilă a ființelor, specia umană avea locul 
de subaltern, periferic, dominat de logica de fier 
a esențelor. Astfel stând lucrurile, dicționarul 
nostru a dorit să-i redăruiască ființei umane 
propria ei demnitate. Această existență devine 
importantă și pentru celelalte ființe. Dacă se 
elimină omul de pe fața pământului, spectacolul 
naturii amuțește: Era vorba așadar de a 
reintroduce în universul cunoașterii specia 
umană conferindu-i, în opera noastră, rolul pe 
car îl reprezintă în univers, anume cel de 
protagonist.

ECO: Și dumneata spui că de acest potențial 
exploziv nimeni nu și-a dat imediat seama?

DIDEROT: Ce să-și dea seama!? Asta este 
ceea ce am scris foarte limpede într-unul din 
articolele din «ENCICLOPEDIE», că oamenii 
care s-ău străduit ca să ne facă să credem că 
eram fericiți, primiră mai-multe elogii decât cei 
care au reușit să ne facă fericiți cu adevărat. Era 
limpede că eroii din cartea noastră erau cei care 
dărăceau lâna, constructorii de diguri, 
culegătorii de bumbac și nu cei care vorbeau 
despfe infinit, despre supranatural, despre 
transcendental. însă aici este locul de unde 
izvorăsc unele dintre aspectele curioase ale 
întregii întreprinderi...
/W?CO: Care?
N^DIDEROT: Că nu se poate spune că puterea 
s-ar fi opus inițiativei noastre. Puterea... ce 
poate însemna asta? La fel ca în orice epocă 
istorică, puterea era încarnată de o clasă 
conservatoare care avea tendința să lase 
lucrurile așa cum se aflau, însă, în același timp, 
e£a reprezentată de elemente dinamice care 
bănuiau că viitorul economic al Franței se afla 
în dezvoltarea tehnică. Pentru aceștia 
«ENCICLOPEDIA» eră o întreprindere ce 
trebuia sprijinită.

ECO: îmi spuneai că dumneata ai zămislit o 
revoluție cu ajutorul puterii?

DIDEROT: Eu nu spun că aș fi fost un 
revoluționar în sensul actual, așa cum nici 
revoluția franceză nu a fost o revoluție așa cum 
se înțelege în zilele de astăzi. A fost o revoluție 
pusă în practică de clasa burgheză. Și cine 
altcineva trebuia să facă revoluția decât clasa 
cea mai tânără, mai proaspătă, mai incoruptibilă 
în raport cu vechile structuri ale Statului? 
«ENCICLOPEDIA» a fost îndreptarul

revoluționar al burgheziei revoluționare, dacă îți 
place dumitale așa. A fost o carte eliberatoare a 
spiritului pentru muncitorii salariați, a căror 
eliberare nu putea începe decât prin eliberarea 
energiilor burgheze. Astfel,
«ENCICLOPEDIA» glorifica munca anonimă a 
țesătorilor care însă era finanțată de o clasă de 
întreprinzători de tip nou care vor scoate profit 
din munca anonimilor, construind industria 
modernă și exploatând pe aceeași țesători. 
Dumneata poți concepe un alt drum? Ce altceva 
puteam face?

ECO: Dar grupurile cele mai reacționare, 
cele care te-au pus pe dumneata după gratii?

DIDEROT: Erau cele mai periculoase, fără 
nici o îndoială, însă și cele mai lesne de a fi 
mințite. Ne distram mult. Trimiteam articolele 
de biologie la cenzorul specializat în teologie și 
articolele de morală cenzorului expert în 
matematici. Apoi în 1762, cu expulzarea 
iezuiților din Franța, s-a schimbat decorul și am 
putut accelera procedurile. Așa cum este logic, 
mulți s-au speriat de dimensiunile proiectului. 
Până și Voltaire a dezertat, iar multe nume 
celebre nu au redactat decât un număr redus de 
articole. Bastilia îi speria pe toți. însă 
«ENCICLOPEDIA» nu avea de ce să fie o 
defilare a unor mari figuri. Cele mai bune 
articole au fost redactate de personaje de 
categoria a doua, și aproape toate aceste texte au 
fost revăzute de mine, pe unele le-au cenzurat 
înșiși editorii, și nu a existat altă soluție decât de 
a le accepta pentru că opera se afla deja la 
tipografie. Rezultatul a fost un talmeș-balmeș 
eclectic, inegal, afectat prin bună înțelegere, nu 
o neg. însă s-au publicat patru mii de exemplare 
din prima ediție (nu uita dumneata că avea un 
format excelent) care au circulat prin toate 
părțile. Nu îți cer așadar să apreciezi mijloacele 
de care m-am servit, ci să apreciezi rezultatele.

ECO: Multe metode, plus multe sacrificii?
DIDEROT: Multe și nu-mi pare rău. Trebuie 

subliniat că unele au fost înțelese de la sine. 
Când m-au băgat la închisoare, de exemplu. Știi 
dumneata cine m-a scos?

ECO: Cine?
DIDEROT: Editorii, cu ajutorul guvernului. 

«ENCICLOPEDIA» era o afacere economică 
de mare amploare. Un beneficiu de cincizeci la 
sută pentru editori, câștiguri de felul acesta nu 
oferise niciodată comerțul cu Indiile, cu miile 
de muncitori angajați pentru douăzeci de ani. 
Era o afacere de Stat la care contribuiau și 
librarii olandezi, care stricau piața. Și eu eram 
unicul care mă aflam în situația de a înțelege

ceea ce se petrece în acel haos de schițe, 
manuscrise și probe tipografice. M-au scos din 
închisoare cu toate că atacasem moravurile și 
religia. Și cine crezi că m-au scos? Cei care mă 
băgară acolo. Dumneata știi foarte bine, 
economia franceză nu-și putea permite în epoca 
aceea imprudențe.

ECO: Așadar, «ENCICLOPEDIA» a fost 
dusă la bun sfârșit cu ajutorul dușmanilor 
dumitale.

DIDEROT: Care în mod obiectiv trebuiau să 
fie prietenii mei. Când, după apariția primelor 
două volume, izbucni scandalul politic-religios- 
filosofic, consiliul regelui decretă interzicerea 
operei din următorul motiv: „S-au introdus 
maxime cu tendința să distrugă autoritatea 
regală, să răspândească spiritul de independență 
și revoltă, și cu termeni obscuri și echivoci să 
semene semințele erorii, ale corupției 
moravurilor și ale ateismului." Cenzorul cel 
mare, Malherbe, ordonă să mi se cerceteze 
locuința pentru a mi se confisca materialul 
volumelor următoare; însă el m-a făcut atent în 
prealabil și s-a oferit să ascundă manuscrisele în 
propria lui casă, ca să nu se piardă. Ceva de 
necrezut, nu-i așa? Chiar și madam de 
Pompadour a intervenit, pe lângă Rege, ca să 
continui publicarea!

ECO: Bine, bine! Erau imbecili? Sau erau 
iluminiști fără voie?

DIDEROT: Nici una, nici alta. Erau bărbați 
și femei ai epocii lor, și ei își trăiau 
contradicțiile unei societăți feudale ce se 
transforma în structură industrială. Eu aveam o 
misiune și poate că aici se află singurul meu 
merit: trebuia să joc cărțile contradicțiilor. 
Drumurile eliberării sunt nesfârșite.

ECO: Sau poate că dumneata, teribilul 
personaj subversiv, ai fost un om al puterii?

DIDEROT: Un agent al industriei culturale. 
Am trăit în mijlocul puterii, căci a te menține 
afară îmi servea pentru a-mi alina conștiința. 
Dacă vrei dumneata să-mi găsești merite, îți 
spun că am fost cel dintâi intelectual care a 
înțeles noua structură a puterii, structură de care 
orice intelectual trebuie să țină seama.

ECO: Dumneata te definești, nu te judeci. 
Cum te-ai judeca?

DIDEROT: Nu mă definesc pe mine însumi; 
definesc «ENCICLOPEDIA». Privește-o, o ai 
în fața dumitale, pe biroul acesta. Numai sta de 
vorbă cu mine. Vorbește cu paginile ei.

Traducerea și adaptarea: 
Ezra Alhasid



BRANIMIR MARJANOVIC face parte 
din tânăra generație de scriitori din Bosnia- 
Herțegoviria; fără a avea o operă 
constituită, aparține acelor scriitori care, 
fără să patetizeze drama prin care trece 
patria sa, reușește, într-o epică foarte 
lapidară să redea, voit detașat și ironic, felul 
în care își trăiesc tinerii prezentul atroce în 
fosta Iugoslavie. Printre ruine, cadavre și

branimir

mari ano vie

împușcături scriu - „scriu pe plastic pentri 
că doar munții de gunoaie cresc aici 
bibliotecile sunt devastated (Dragosla 
Dedovic).

O demonstrație a unei generații d 
scriitori care se înverșunează să scrie, si 
trăiască și să supraviețuiască în infernu 
războiului sau al exilului.

N. I

ahat! Azi nu ești în formă, spuse el. Jela îi 
sd/ ținea o oglindă mare italienească, într-o 

JJU\_ramă grea de alamă, în spatele capului. în 
partea de jos a oglinzii era o plăcuță pe care scria 
„Premiul I pentru tunsori de bărbați", apoi 
Milano și data. Cu un an înainte de război, 
întoarse încet capul. Se strâmbă. Trase cu două 
degete de o șuviță mai lungă, de parcă ar fi atins 
ceva murdar. Ea îi urmărea privirea în oglindă. 
Tocmai când voia să spună ceva s-a auzit 
împușcătura. Și de cum s-a stins, urmară alte 
trei, patru noi. Sări de pe scaun și se repezi afară.

„E cam acru azi", spuse fonfaita de Jela. 
Nimeni nu-i răspunse. Pufni înciudată. „Cel 
puțin de două ori pe an îi sare țandăra, ca acum. 
Orice ai face, totA nu e bine." Din nou nu-i 
răspunse nimeni. înainte de război l-am văzut 
mai des, pe aici, pe la noi. Știam doar că e 
prototipul adolescentului care vrea cu orice preț 
să fie modem. Avea totdeauna o tunsoare după 
ultimul răcnet. Toți îl imitau și asta îi plăcea.

Seara se plimba pe Corso și a doua zi se și 
îngrămădeau în saloanele din oraș să ceară o 
freză ca a lui. După începerea războiului se 
vorbea mai mult despre el. Făcea afaceri cu 
benzină, cu făină, detergenți etc. Era suficient să 
fie o marfă care se găsea mai greu, că o și vindea 
la negru. în felul ăsta se ținea pe linia de plutire. 
El încasa datoriile. Era parcă făcut pentru asta, 
înalt, bine legat, cu sprâncenele dese, aproape 

-îmbinate, părea să fie trecut de 24 de ani.
Pe urmă i-a adunat pe Kruno, Mali, Balija și 

încă trei, patru tineri din localitate în jurul lui și 
treaba a devenit serioasă. Când s-a întors, 
răsfoiam o revistă italienească despre frizuri. 
Păși înăuntru liniștit de parcă nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Se așeză alături de mine. Freza lui se 
deranjase din cauză că fugise și o picătură mare 
de transpirație îi ședea în mijlocul frunții. „Și 
cum a fost azi noapte?" începu el. Așteptasem 
întrebarea încă dinainte. El era învățat să aștepte, 
îl amuza această nesiguranță, nu numai la eî, și 
la alții. Ne privirăm în oglindă. în salon toți ne 
fixau.

„Neplăcut", am spus.
„Doar atât?" întrebă și-și ridică sprâncenele. 

E clar că nu se așteptase la un asemenea răspuns, 
în mintea lui asta echivala cu o umilință. Cine 
știe.

„A fost o confuzie. Eram gata să te omorâm. 
Și n-ai fi fost primul. Vreau să spun din 
neatenție."

O vreme l-am întâlnit în fiecare zi. Era 
mereu însoțit de gașca lui. Toți purtau pantaloni 
de uniformă și T-shirturi albe ca zăpada. în loc 
de cizme cei mai noi pantofi de modă 
italienească. Și toți aveau MPis. îmi aminteau de 
băieții de pe afișele de filme cu Silvester 
Stallone. Și toți aveau aceeași freză. Ca a lui.

Atunci, într-o bună zi, larma de afară m-a 
smuls din scaunul meu și m-a scos în stradă. Era 
același zgomot din stadioanele de fotbal, când o 
sută de oameni dintr-un rând se lasă cu toată 
greutatea pe cei din rândul din față și toți spun 
deodată „uch".

La intrarea în clădirea primăriei l-am 
recunoscut în mulțime. Era mai înalt decât 
ceilalți cu un cap. în acel moment i-a luat 
viceprimarului arma din mână. L-a dezarmat în
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fața tuturor. Zile în șir acest eveniment a 
constituit punctul de atracție al discuțiilor din 
oraș. Adolescenții erau entuziasmați. Idolul lor îi 
arătase puterii dinții, în plină zi. Pe urmă cei de 
la primărie l-au trimis pe unul la taică-su, un 
muncitor feroviar pensionat, ca să restituie arma 
automată. Acesta s-a executat. Războiul 
începuse deja.

Ca și alții avea și el un cartier general, 
unitatea Iui. Aveau mașini și la cartierul general 
atârna un steag. Un timp nu l-am mai văzut. Se 
spunea că lupta împreună cu oamenii lui undeva 
în munți, lângă Sarajevo și Visoko.

Era către sfârșitul lui iunie. în fața primăriei 
a oprit o coloană de mașini. Băieții lui au 
coborât și au început să tragă în clădire. Au tras 
și în secția de poliție. Cioburile de sticlă zburau 
în toate părțile și ei asaltară, că niște teroriști 
bine exersați, în grupuri, clădirea. M-a întâlnit la 
masă. Mi s-a părut mai înalt și mai matur' Ars de 
soare. Nu arăta ca unul dare vine din pădure. Era 
curat. Ras, avea o frizură nouă și ochelari - John 
Lennon.

„Mai ești aici?" s-a mirat.
„Vrei s-auzi povestea noastră? Să-ți spun și 

ce-am împușcat azi?" Tăcu doar câteva clipe.
„Nu ne dau arme. Cu pușcoacele nu ajungi 

departe în pădure." Ridică mâna cu arma 
automată. „Aici nu suntem la piață."

Ședea pe scaunul din fața mea și vorbea. Se 
făcuse noapte și tot nu se oprea. Vocea îi era 
monotonă. Povestea de școala pe care nu o 
terminase și cum își visa să ajungă primul în 
indiferent ce domeniu. Așa se explicau și frezele 
lui mereu noi. Nu se plângea. își căutase 
frizurile și frizerii la Milano, la Miinchen și 
Frankfurt, până și la Paris. Din aceste călătorii a 
adus stive de reviste noi pentru Jela. Nu mai 
puteam să stau, dar el continua să povestească. 
Jos, în fața clădirii, erau băieții lui, ca într-un 
film american de război, sprijiniți de roți și de 
capotele motoarelor. Așa le spunea.

„Ei așteaptă", spuse el. „Sunt O.K.".
Deși se lăsase noaptea nu am aprins lumina, 

în birou era întuneric. Abia atunci și-a scos 
ochelarii. Mai târziu am văzut că avea ochii 
injectați.

„Vezi, la chestia asta suntem la fel și totuși 
diferiți", spuse el.

„La ce?" am întrebat.
„Ochii. Sunt injectați. Au sânge în ei. Ai tăi 

de la orașul ăsta ciuruit și ai mei de la atâta 
frunziș și de la cetnici. Și în somn îmi joacă 
frunzișul înaintea ochilor. Și în somn îl dau la o 
parte."

Mă uitam la băieții lui care așteptt 
Tăbdători și el se uita la mine.

„La noapte plecăm", spuse el la despărțire.
Era pe la mijlocul lui octombrie. Se făcu: 

nevăzut. Masa de oameni înspăimântați care . 
înghesuia în autobuzul spre Zagreb m-a luat < 
ea. Era cu câțiva metri în fața mea. L-a 
recunoscut după frizură. A urcat pe prin 
treaptă și s-a întors spre mine. Stăteam un 
lângă altul. De parcă ne-am fi văzut abia ieri, 
spus simplu:

„A devenit realmente respingător."
„Ce?" am întrebat.
„Chestia asta cu războiul."
„Adică...?"
Nu a răspuns imediat, a rumegat cevrf'i 

minte și a spus tocmai când părăseam orașul:
„Germania."
Mi-a explicat, nu suporta ca frunzișul sa 

lovească permanent pe cap și pe față, să simtă ț 
spinare urma murdară a mușchiului cai 
rămânea lipit de el, oridecâteori se sprijinea c 
fagii din Bosnia. Călătoream pe un drum q 
pădure desfundat, dar el era de acum în occider 
într-unul din saloanele lui. își ținea ochii închiș 
Simțea precis că îl privesc.

„într-o zi, două, o Helga cu degete lungi 
să-mi netezească părul. Astea sunt totdeaur 
frumoase și tinere. Și poartă mereu fusti 
scurte."

Pe urmă îmi povesti iar despre război, c 
parcă nici unul din noi n-am fi știut cum era. N 
mă deranja. La o simplă privire pe fereasti 
autobuzului, fiecare afla ce căuta. Pentru el oric 
copac strâmb și orice văgăună era un semn c 
trebuia s-o șteargă. în halte beam bere 
mâneam sandviciuri.

în anul acela, în Kotar a început să îg 
devreme. în autobuz era frig. îi striga șoferuli 
din zece în zece minute:

„Dă drumul la căldură, șefule!"
Călătorii clănțăneau din dinți și râdeau. L 

început mai încet, apoi mai tare. Se amuzau c 
acel „Dă drumul la căldură, șefule!"

„Și acum ce mai facem?" mă întrebă înaini 
de Zagreb. Era o provocare să ne continuă: 
drumul împreună. Am tăcut. Se dumiri curând

„Nu înțeleg", spuse și arătă spre geanta me 
plină de cărți. Se scărpina după ureche 
continuă:

„De fapt, înțeleg. Fiecare ia cu el ce are."
Arătă spre freza lui care rămăsese intact 

chiar și după o zi întreagă de hurducătură ' 
autobuz. Ne despărțirăm.

într-o zi, după câteva luni, o cunoștință în 
împinse un ziar german sub ochi și-mi ară: 
titlul de pe ultima pagină. „Reglare de conturi' 
lumea interlopă din Iugoslavia?", scria cu ii 
semn mare de întrebare la urmă. Și cu caractei 
mai mici - identitatea victimei necunoscut 
Dedesubt era o fotografie. Peste câteva zile mi 
căzut în mână ziarul nostru local din Zenica. I 
ultima pagină, din nou, poza lui. Privea cu och 
larg deschiși și cu o șuviță de păr trasă artistic n 
frunte. Ultima propozițiune din text era: J 
căzut pentru apărarea patriei."

în românește d 
Nora Iug
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TENEBRE VICTORIENE
Șl FICȚIUNE

de VIRGIL LEFTER

E
poca victoriană nu a însemnat numai 
limpezimea de cleștar și rigiditatea mora­
lității sau rigoarea teoriilor darwiniste. A 
kistat, paralel, o zonă de umbră, acea lume a 

uhurilor și spiritismului, a lui Jack Spin- 
țcătorul sau a pescuitorilor de cadavre din 
amisa („Prietenul nostru comun" de Charles 
fickens), lume tenebroasă și obscură, în sfera 
treia, printr-o tainică dialectică, iraționalul a 
iflorit și a prosperat în subteran. Fascinat de 
ecut în care, ades, a călătorit cu dezinvoltură, 
anvins de adevărul teoriilor cu privire la 
ie mpsihoză, având o certă propensiune spre 
kts^fic și tot ce sălășluiește sub pecetea tainei, 
eter Ackroyd a fost dintotdeauna preocupat, 
lai ales, de patologia iraționalului. A abordat 
teastă problematică în primul său roman de 
icces („Hawksmoor“, 1985), unde surprinde 
ialectica epocii luminilor, demonstrând cu o 
trij^orță artistică existența iraționalului alături 
î rigorile rațiunii, și o face din nou în cel mai 
icent roman al său - „Dan Leno și Golemul de 
a Strada Limehouse11. Autorul „Testamentului 
ii Oscar Wilde11 nu poposește pentru prima dată 

_i victorianism. în „Muzica engleză11 (1992) 
ivestighează disponibilitățile paranormale ale 
pocii, evocând două cazuri de vocație 
lediumnică. în ultima sa carte însă, epoca 
ictoriană reverberează frisonul său de violență 

agresivitate. în centrul romanului se află un 
dsterios personaj ce amintește nici mai mult 
ici mai puțin decât de Jack Spintecătorul.

Pentru Peter Ackroyd, crima și proliferarea 
sunt o expresie a zonelor obscure ale minții, o 

ietamorfozare a iraționalului, pe care, cu 
as*̂sp,  autorul încearcă a le investiga. Această 
atU^ie a iraționalului, deși surprinsă pe cazuri 

ale trecului are o bătaie mai lungă - trimițând la 
contemporaneitate - căci să nu uităm că în 
„Hawksmoor11, acțiunea se desfășoară în planuri 
paralele, oribilele crime de la începutul 
Secolului Luminilor avându-și sumbrul 
echivalent și în epoca noastră. Femeia sau 
bărbatul ce săvârșește odioasele omucideri de pe 
strada Limehouse - crime puse de fantezia 
populară, grație unui straniu concurs de 
împrejurări, pe seama unei supranaturale 
reîntrupări a Golemului - este un alienat căruia, 
din motive obscure, negurile i-au cuprins 
mintea. Ultimul roman al lui Peter Ackroyd este 
o carte ambițioasă. De fapt, aici autorul încearcă 
o sinteză a principalelor sale obsesii artistice. Pe 
de o parte vom găsi, așa cum am văzut deja, 
polaritatea rațional-irațional, iar pe de alta, 
autorul desfășoară o adevărată cazuistică a 
raporturilor dintre ficțiune și realitate. întocmai 
ca în „Chatterton11 (1987), cititorul are 
sentimentul că între acestea există un raport 
dialectic, că ades ficțiunea este mai adevărată 
decât realitatea, aceasta din urmă îmbrăcând 
uneori straniul veșmânt al ficțiunii. Printr-o 
semnificativă regie romanescă, cartea se 
deschide cu execuția reală a unui criminal, 
pentru a se încheia cu reconstituirea, pe scena 
unui teatru, a aceleiași secvențe numai că, 
printr-un accident, ceea ce trebuia să fie imitație 
a realității devine realitate căci execuția mimată 
se transformă în execuție autentică. în felul 
acesta, cartea capătă o dimensiune, o adâncime, 
ce dincolo de un simplu artificiu, pare a sugera o 
concepție, o filozofie, potrivit căreia viața este 
un tărâm în care își dispută întâietatea tenebrele 
și lumina, în care ficțiunea și realitatea par a se 
confunda halucinant într-un soi de realitate vis.

Afirmam cândva despre Peter Ackroyd că la 
acest scriitor, interesul pentru viața literaturii 
este ades mai puternic decât interesul pentru 
literatura vieții. Cartea sa cea mai recentă 
confirmă pe deplin această constatare. 
Imaginația sa remarcabilă este dublată de o 
erudiție enormă, fiind amândouă slujite de un 
stil captivant. Lumea prodigioasă a cărților se 
constituie în creația sa într-o. realitate secundă 
din care își trag seva, poate, cele mai bune pagini 
ale romanului. Așa sunt disocierile pe marginea 
eseului „Despre crimă ca o expresie a artelor 
frumoase11 de Thomas De Quincey precum și 
referirile numeroase la eseul lui Oscar Wilde 
despre „Adevărul Măștilor11. Și toate acestea nu 
sunt întâmplătoare. Căci dacă eseul lui De 
Quincey transpune o faptă a iraționalului în 
planul esteticului, eseul lui Oscar Wilde, dincolo 
de insistențele sale cu privire la fidelitatea 
montărilor shakespeariene, este tocmai o analiză 
a delicatelor raporturi dintre ficțiune și realitate, 
a acceptelor pe care artistul se cuvine să le pună 
în travaliul său pentru ca iluzia să fie perfectă. 
Apoi în carte defilează într-un amețitor vârtej o 
serie de personalități din lumea literaturii și artei 
sau a filozofiei - să-i numim numai pe Oscar 
Wilde, George Gissing, Whistler și Karl Marx 
însuși (ce devine, la un moment dat, suspect și 
este investigat în cadrul anchetei pentru 
descoperirea criminalului de pe strada 
Limehouse). Toate aceste personaje reale ce 
intră, de data aceasta, în „cămașa11 ficțiunii dau 
cărții o turnură aparte, vorbind o dată în plus 
despre granița labilă dintre ficțiune și realitate, 
în fine, cea mai mare parte a romanului se 
petrece în lumea teatrului (Dan Leno este un 
monstru sacru al scenei, bănuit și el de crimă). Și 
iarăși lucrul acesta nu este întâmplător căci 
pentru Peter Ackroyd viața este o scenă iar scena 
întruchipează dramele și jocul vieții. „Dan Leno 
și Golemul de pe strada Limehouse11 apare după 
ce Peter Ackroyd a publicat doi ani la rând alte 
două romane. Toate excelente iar „Muzica 
engleză11, poate, o creație de referință în opera 
sa. Această fecunditate este de natură să 
descumpănească căci cantitatea nu se conjugă 
ideal cu calitatea și totuși romanul apărut în 
1994 (chiar dacă nu reprezintă „Cartea11) este 
seducător. „Cititorul obișnuit11 (acel „common 
reader11 pentru care Virginia Woolf își scria 
rafinatele eseuri, evocându-1 pe Doctor Johnson) 
îl „savurează11 și, lipsit de prejudecăți, cu gustul 
ingenuu și păstrându-și nealterată voluptatea 
lecturii, îl declară captivant. Se cuvine să-i dăm 
dreptate.

Peter Ackroyd: „Dan Leno and the 
Limehouse Golem", Sinclair - Stevenson, 
London, 1994.



1) în „Calitate de martor“, Ana 
Blandiana s-a temut întotdeauna de 
microfoane. Din păcate, acestea au 
fost plasate chiar și la vedere.

2) Plecat în America să-și învingă 
boala, Emil Mânu visează încă „Ora 
magnoliilor4* (1976).

3) Prin anii ’70, puteau fi des- 
coperiți la aceeași masă Radu Câr- 
-neci, Mihai Minculescu și Nicolae 
Manolescu.

4) Cu „Cântice țigănești**  (1961), 
Miron Radu Paraschivescu ne-a 
demonstrat că au și românii un Lorca 
al lor.

5) Pătrunși de orientările noii 
literaturi, se află pe aceeași baricadă 
Gheorghe Pituț, Mircea Micu și 
Niculae Stoian. ,


