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0 ALTFEL DE REVISTĂ
de SILVIU BĂDAN

W *ntreabă lumea, mă persiflează prietenii: „ - Ești obsedat! Pentru tine,
I presa-i toată ilizibilă, ineptă, vândută neocomuniștilor! Sau tu nu citești decât 

JLw-LLpresa roșie: Bulina roșie, Sportul roșu, Vocea guvernului roșu, Națiunea 
lui Drăgan roșie/ verde, Vremea - roșu-verdeț, România Mare - «vom fi și mai roșii 
decât am fost», Dimineața - roșu Cotroceni, cu irizări de Kremlin, Ordinea - roșu 
Tărăcilă, Socialismul multilateral înroșit? N-ai mai găsit și altceva de citit?!?**

... Adevărul e că într-o țară ca România, liberă de orice cenzură (cu excepția 
celei - foarte eficiente - economice), nu văd, toată Ziua - bună ziua, doar roșu în fața 
ochilor! Săptămâna trecută, pe scările Casei Monteoru (actualmente Mihail 
Sadoveanu - „lumina vine de la răsăritul roșu“), un domn dur (chiar așa-1 cheamă: Ion 
Dur) mi-a oferit o publicație mai altfel. O „revistă de sinteză și cultură**, care apare la 
Sibiu, sub egida Facultății de Jurnalistică și în coproducție cu editura Thausib. Se 
numește SAECULUM, are nu mai puțin de 240 pagini și o ținută elegantă, de 
invidiat. (Ar fi, totuși, o problemă - costă 4.000 lei. Vă asigur, însă, că merită 
sacrificiul, nu reprezintă decât echivalentul a două kile de... roșii și acelea de seră!)

Nu puține sunt lucrurile interesante din primul număr (dublu) al noii serii din 
SAECULUM (revistă a cărei primă serie a fost proiectată acum cinci decenii și ceva 
de Blaga). în primul rând, textele inedite: eseul lui Noica din 1943 - Cunoaștere și 
asceză (sub sigla „Religie și spirit**), fragmentul de roman al lui I. D. Sârbu - Lupul 
și Catedrala, cărora le adaug, într-o ordine similară a semnificațiilor, poemul Nu e 
cu putință întoarcerea?, dedicat de Mircea Ivănescu lui Virgil Nemoianu. De 
asemenea, grupajul de.eseuri consacrat lui Cioran (semnează, între alții, Eugene van 
Itterbeek și Doina Graur), precum și alte secțiuni incitante ale acestei reviste de o 
excepțională diversitate: „Fețele veacului** (cu texte de Ion Maxim Danciu, Ion Dur, 
Comeliu Mircea, Ion Militaru), „Istorie și memorie**, „Cronică literară** (titular Ilie 
Guțan), „Palimpsest**.

Last but not least, în cadrul rubricii „Convergențe/ Divergențe**, găsim, în 
traducerea Adrianei Neagu, un dialog savuros (!) despre Gramatica discursului 
critic american, la care Richard Kostelanetz îl provoacă pe Ihab Hassan și John 
Simon și Jerome Klinkowitz. Pentru colaboratorii Luceafărul-lui, reproduc în final o 
constatare încurajatoare făcută de acesta din urmă: „Cele mai bune lucrări de la noi 
sunt scrise în manieră naivă**.

MAFIA LOCURILOR COMUNE
de NICOLAE PRELIPCEANU

TA /TF"'~a f°st dat sa citesc de I multe ori versuri ale 
jLV-LLunor începători. Fiind 
redactor multe astfel de păduri 
cutreieram. M-am izbit mereu 
de locurile comune, numeroase 
foste imagini „poetice** într-un 
alt ev al poeziei. (Precum se 
știe, evii poeziei sunt mai scurți
- și deci mai deși - decât 
oricare alții). M-am întrebat, în 
consecință, cum de se predau 
atât de ușor tinerii poeți, 
majoritatea lor, unor fragmente 
de text de-a gata. întrebare 
imbecilă în fond, dacă ne 
gândim că „de-a gata** e ușor de 
găsit, e comod, pare chiar 
protector din multe puncte de 
vedere. „De-a gata** vine la 
poet, precum mafiotul la firmă, 
și-i zice „Vrei să te protejez? 
Sunt aici. Dă-mi tributul tău**, 
iar poetul, fire lipsită de 
apărare, sensibilă și temătoare
- căci altfel s-ar face om de 
afaceri - spune „da, să trăiți" și- 
ntr-adevăr i se pare totul 
comod, ușor de așternut pe 
hârtie, nu mai trebuie să facă 
eforturi, de-a gata curge pe 
hârtie ca apa. Și dă-i cu „beat 
de fericire**, dă-i cu „mugurii 
aripilor din umeri**... în tot 
acest timp, locul comun, un fel

de limbă de lemn a poeziei, îl 
protejează din greu pe poet. El 
stă ca sub o umbrelă groasă, nu- 
1 mai „mișcă știutele / crânguri 
cu ciutele**, nu-1 mișcă nimic: 
așterne pe hârtie vers 3Șpă 
vers, poem după poem, ba chiar 
și carte după carte. Și se miră ce 
ușor e să scrii pre limba altuia, 
gândind că pe-a lui ar pieri. Iar 
mafia locurilor comune îl 
protejează chiar de ceea ce 
credea el că face: de poezie. E 
tot mai departe de ea și află că, 
aici se piere și - sau mai ales - 
pre limba altuia. Dar cazul nu e 
numai al poeților începători. 
Mulți consacrați scriu pe limba 
altora, bazându-se 
necunoașterea acesteia de c e 
cititorii și criticii lor. în foi î 
același lucru, pe-un alt fuștei al 
unei scări de lemn, putrede 
firește, și care se va prăbuși 
tocmai când i se va părea 
poetului că a ajuns în Parnas.

Precum se vede, multe 
mafii bântuie în lumea aceasta. 
Dar cea din poezie e chiar njai 
veche decât aceea siciliană.

De fapt, rolul acestei mafii 
apare, în ultimă analiză, ca 
benefic: ce ne-am face altfel, cu 
atâția poeți?
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IZGONIREA LUI SADOVEANU
de MARIUS TUPAN

A
cum, când corupția și lipsa de scrupule au 
căpătat forme paroxistice, aproape că nu 
mai miră pe nimeni marginalizarea și 
îngroparea culturii. Pentru unii hrăpăreți, acest 

liant emblematic în secole pare să nu mai aibă 
prezent, nici viitor, iar trecutul glorios al 
acestuia trebuie șters. Așa, să vadă toată lumea, 
că puterea aparține numai celor posedați de 
„ochiul diavolului** și. înhăitați în campanii 
vindicative, sporite într-o perioadă de abulie 
socială. Dacă nu se mai pot înălța case ale 
spiritului, că, deh, e vremea proprietății private, 
cu miasme de bălți putrede, măcar să păstrăm și 
să conservăm ceea ce am moștenit dintr-o epocă 
ce n-a excelat totuși prin priorități artistice. Dar, 
se observă că și-aici se lucrează intens pentru 
satisfacerea unor pofte ca degringolada să 
triumfe pretutindeni. Am mai semnalat în acest 
colț de pagină anomaliile prezente prin unele 
județe, o facem și-acum, cu aceeași mâhnire, 
fiindcă oricine ar fi agresorul și orice argumente 
ar aduce, concluzia nu poate fi decât una 
singură: de simbolurile și lăcașele artei noastre 
n-avem voie să ne atingem! Au fost prea multe 
distruse, au fost destule lăsate în paragină și 
când apar oameni cu dragoste de a le proteja, 
gata de orice sacrificiu, trebuie să le fim alături. 
Printre aceștia se numără și Ion Babătă, 
muzeograf la Casa memorială Mihail 
Sadoveanu din Vânători Neamț. Cu o temeritate 
rar întâlnită, cu argumente imbatabile (a ajuns și 
la greva foamei vreo 26 de zile) el consideră (ca 
și noi, de altfel) că spiritul lui Sadoveanu nu 

trebuie izgonit de-acolo de unde au plecat în 
lume mii de pagini nemuritoare. în acest lăcaș, 
Ceahlăul prozei românești a creat 46 de veri și 
toamne, a primit vizitele a zeci de personalități 
ale timpului și, nu în ultimul rând, tot aici s-au 
desfășurat 26 de ediții ale festivalului 
„Sadoveniana**. Casa a intrat în circuitul 
monumentelor istorice, în interiorul acesteia se 
află 36 obiecte de patrimoniu, 21 de manuscrise 
și 69 ediții princeps. Anual o vizitează peste 
î5.000 de turiști fiindcă locul e la fel de căutat 
ca orice mănăstire faimoasă din apropiere. Și, cu 
toate astea, din rațiuni care scapă (și ne scapă), 
puternicii zilei vor să mute muzeul la Pașcani, 
fiindcă pe imobilul cu pricina au pus ochii 
ecleziaștii: vor să înființeze Muzeul Ecumenic. 
Ca și când nu mai există destule spații, acaparate ; 
acum de un alt fel de gospodărie de partid! Dacă 
vom cerceta bine documentele, vom descoperi 
că agresorii n-au nici măcar acte legale, dovadă 
că în anul 1993, pe când era ministru Petre 
Sălcudeanu, casa a fost repartizată Muzeului 
Literaturii Române. Dar, de-atunci, multe s-au 
sucit și răsucit, astfel că bravul muzeograf a 
trecut prin 11 procese, zeci de amenințări, a fost 
sancționat, umilit dar, cu o îndârjire exemplară, 
a reușit să-l păstreze pe Sadoveanu la Vânători, 
în calea atâtor flinte. Oare, cât va mai putea 
rezista? Cultumicii noștri, cam aceiași dintr-o 
epocă de aur, ar putea să se contamineze de la 
Ion Babătă și să salveze muzeul. Ar fi un gest 
care le-ar mai spăla păcatele, fie ele și-ale 
tinereții!
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în acest număr sunt reproduse lucrări ale pictorului ion Grigore, 
expuse recent ia Galeria Caideron

mediatizarea tv a congresului de la Herculane 
(numit, parcă, al. spiritualității române), ți-era 
mai mare dragul să-i vezi așezați alături, ca doi 
buni români, nu-i așa, pe părintele Galeriu și pe 
V. Moiș. Un amănunt, desigur*. Dar un amănunt 
deloc întâmplător, ba, dimpotrivă, simbolic și 
simptomatic. Iar dacă despre Corneliu Coposu, 
la moartea-i, și-a permis până și un S. Brucan să 
se pronunțe public (în Ev. zilei), s-au găsit 
,-,înțelepți dilematici" care să aprecieze ipocrizia 
și cinismul drept semne îmbucurătoare de 
însănătoșire democratică. Echivocul profund 
imoral și descumpănitor al „teoriei 
dalmațienilor" se perpetuează iar cei care refuză 
să „intre în horă" sunt ostracizați, etichetați ca 
extremiști tocmai în numele „opoziției 
constructive" . Or, că Puterea face tot ce îi stă în 
putință pentru anihilarea opoziției, este lesne 
înțeles. Uimitoare până la perplexitate îmi 
(ă)pare însă co-participare la jocul acesta curat 
murdat a celor (parcă tot mai numeroși) care nu 
sunt pasibili de naivitatea încrederii în bunele 
intenții ale guvernanților și care ar și putea să se 
opună Puterii fără să riște mai nimic. De ce n-o 
fac?!

AMĂGIREA (V)
de ȘERBAN LANESCU

A
mânată de moartea lui Corneliu Coposu, 
discuția despre așa-zisa opoziție 
constructivă nu poate fi însă expediată și, 
cu atât mai puțin, ocolită căci este și prea este în 

cauză una dintre marile dureri (chiar așa, scris 
fără ghilimele) ale actualei situații politice din 
România.

Noii guvernanți ai României (noi e un fel de- 
a spune), s-au adaptat, s-ar fi putut crede, 
aitului vremii", acceptând, odată cu 

ipiul pluripartidismului, existența partidelor 
kie opoziție. De la „bun" început, însă, a fost o 
acceptare „cu cântec", numai și dacă îți 
amintești, printre altele, faimosul episod din 
ianuarie ’90 când dl. I.I. Iliescu,... ferm, n-a per­
mis să i se vâre sula în coaste; un episod premo­
nitoriu și emblematic. Prin urmare, Opoziția, ba­
rem așa cum a fost ea concepută/proiectată de 
„noua" cârmuire din România, este o opoziție 
„cu lesă", „scopită", decorativă, întru realizarea 
proiectului acționându-se printr-o mulțime de 
tertipuri/malversații astfel încât, în ultimă 
instanță, să se asigure deținerea monopolului 
asupra puterii. Astfel spus, exact „opoziția cons­
tructivă", principalele argumente invocate pe un 
ton imperativ în favoarea-i fiind realismul și, ’ 
vezi Doamne, binele general, interesul 
național.

Rezultatul? Dezastruos din toate punctele de 
vedere, în schimb însă, paradoxal, pe măsura 
agravării crizei, concomitent, a scăzut 
probabilitatea unei schimbări politice radicale, 
una dintre explicații constituind-o tocmai 
„scopirea" Opoziției și, mai mult chiar, obți- 
nându-se pervertirea a însăși ideii de opoziție. 
Pe lângă altele, merită poate să fie remarcată în 
contextul acestei ample „lucrături" o insidioasă 
manevră propagandistică, un fel de pandant 
moral-politic al spălării banilor murdari. Mă 
refer la ceea ce s-ar putea numi spălarea repu­
tațiilor murdare, pasămite în virtutea toleranței 
democratice și/sau creștine. Bunăoară, recent, în 

* Mai ales că despre congresul acesta - „de 
suflet" (!) - pot fi spuse multe, încă mult mai 
grave.
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NOAPTE ROMANĂ
de CAIUS-TRAIAN DRAGOMIR

yn urmă cu două-trei săptămâni am fost 
I invitat, într-un mic grup, să vizitez o 
J colecție de statui și relicve arheologice 

romane adăpostite în clădirile unei vechi 
mănăstiri a iacobinilor.

în unul din marile orașe ale Sudului 
Franței s-a organizat o foarte cuprinzătoare și 
foarte nobil prezentată expoziție despre 
epoca și prezența romană într-un teritoriu 
incluzând Nord-Vestul Iberiei și Sudul Galiei. 
Interesul pentru o asemenea manifestare ,de 
artă este cât se poate de firesc - neobișnuită 
a fost ora vizitei noastre, cândva mult după 
lăsarea întunericului și după încheierea 
programului obișnuit al muzeului.

Chipuri de împărați și de atleți, sau zeități 
în marmură, bijuterii sau vase păreau, mai 
mult ca niciodată, încărcate de timp, destin și 
eternitate. Neașteptarea, insolitul vizitei, 
întunericul de afară înconjurând sălile 
luminate, singurătatea, toate translau emoția 
nu într-o altă vreme, ci într-un alt univers. 
Sufletele unor oameni trecuți de mult în 
spațiul ideal de dincolo de astre se simțeau 
acum apropiate, până la a deveni o parte din 
noi înșine.

Cel care ne invitase - o personalitate a 
orașului - a deschis la un moment o poartă, 
conducându-ne, sub umbrele nopții și 
stelelor, în curtea interioară a mănăstirii, în 
locul întâlnirii și secretelor de altădată ale 
iacobinilor, între chiparoși, între ziduri 
seculare și coloane romanice.

Charles de Gaulle spunea: „nu există 
putere fără mister". Nimic nu există decât ca 
mister; nu stăm în fața misterului ființei, ci în 
fața ființei ca exclusivitate a misterului. 
Misterul nu este opacitate, ci infinitul deschis, 
transparent al penumbrei - gest al separării 
luminii de noapte, făcut în eternitate de 
Dumnezeu.
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■■■ bursa cărților fu
Rodica Iulian, SCRISORI LA MIEZUL NOPȚII

P
roze scurte, cu trimitere declarat politică, încercând reconstituirea angoaselor intelectualului 
trecut prin malaxoarele ideologiei comuniste, evadat, într-un sfârșit, pe țărmurile libertății 
occidentale. Cartea dezamăgește din două perspective: ca document de conștiință, nivelul sondării 
psihologice nu depășește prea mult crusta, șocurile produse de un sistem coercitiv sunt mai degrabă 

inventariate decât disecate în substanța lor intimă; din perspectivă pur literară, prozele suferă de o 
anumită uscăciune, s-a căutat distanțarea de maniera realistă în favoarea aproprierii de parabolă, dar 
rezultatul rămâne suspendat între cei doi poli, impresia finală fiind cea produsă de orice gen hibrid. 
Excepții există totuși: Momeala spune multe prin mijloacele literaturii comportamentiste, prin 
reușitele portretizări, Serafim place prin grotescul umorului și prin tenta gogoliană, Scaunele ar fi o 
parafrază discretă la piesa omonimă a lui Eugen Ionescu, proza incită treptat curiozitatea, dar, din 
păcate, eșuează într-un final cu pretenții de parabolă, derizoriu și cu semnificație minoră. Dorite de 
către autoare a fi literatură, Scrisorile la miezul nopții lasă mai curând impresia unor fișe de laborator 
literar. (Ed. Cartea Românească, 2856 lei)
Raymond Aron, ISTORIA ȘI DIALECTICA VIOLENȚEI

A companiată de surle și tobe, valoric supradimensionată nefiresc - efect mai ales al unei 
zxcampanii de susținere dirijată de un „conclav" internațional pe cât de „mascat", pe atât de 

pernicios -, opera filozofică a lui Sartre cunoaște acum demolări binevenite, puneri la punct din partea 
unor spirite de prin rang. Printre acești contestatari autorizați se înscrie cu distincție Raymond Aron, 
Istoria și dialectica violenței fiind o întinsă polemică anti-Sartre, demascând, în special, gravele erori 
depistabile în faimoasa lucrare sartreană Critica rațiunii dialectice, apărută în 1960. Sunt veștejite o 
suită de erori care țin mai puțin de o anumită conjunctură politică, sorgintea lor aflându-se într-un 
sistem de percepere a relațiilor individ-societate aproape voit eronat, sistem a cărui prezență se 
manifestă cumva ciclic pe parcursul istoriei umanității (cu diferențe specifice) și ale cărui efecte 
dezastruoase s-au făcut pe deplin simțite mai ales în epoca noastră. Nu este cazul să insist pe acest 
spațiu limitat, cartea necesitând comentarii lărgite. O introducere pertinentă în gândirea lui Raymond 
Aron semnează Dl Cristian Preda. (Ed. Babei, 3600 lei) w A
Pavel Chihaia, LECTURI DESPRE ȚĂRILE ROMANE IN 
EVUL MEDIU

V
olumul reunește o serie de recenzii, de fapt adevărate studii extrem de documentate și trădând 
o notă personală inconfundabilă. Autori și cărți comentate: G.M. Cantacuzino (Izvoare și 
popasuri), Alexandru Duțu (Cultura română și civilizația europeană modernă), Gh. Mihăilă și Dan 
Zamfirescu (Literatura română veche), Vasile Drăguț (Dicționar de artă medievală românească), 

Al. Alexianu (Mode și veșminte populare din trecut și Acest ev mediu românesc) ș.a. Dacă acești 
autori - discutați în primele două capitole ale lucrării - sunt mai mult ori mai puțin familiari cititorului 
cult din România, Istoriografia română în exil (capitolul al treilea al cărții) aduce o sumedenie de 
nume ale unor autori de marcă plecați pe drumul exilului, dintre care amintesc pe George Ciorănescu, 
Aurel Răuță, Alexandru Șuga, Grigore Nandriș, Dinu Adameșteanu, Constantin Papanace, Mihai 
Dimitrie Sturdza, Nicu Caranica și încă mulți alții, despre care editurile de azi ar trebui să se ocupe mai 
mult (adevărul este că nu se ocupă deloc!). Sunt cărturari fără de a căror contribuție tabloul culturii 
române rămâne fatalmente ciuntit. (Ed. Dorul, Danemarca)
Paul Șefănescu, AFACERI CRIMINALE CELEBRE

T
itlul - dictat, bănuiesc, de imperative comerciale - induce cumva în eroare, fiindcă avem la 
dispoziție o tentativă, în mare parte reușită, de realizare a unei istorii a romanului polițist, de 
la origini până în zilele noastre. Dacă primele înfiripări ale genului sunt întrezărite fie în tragediile lui 
Sofocle, fie în arabescurile celor O mie și una de nopți, cele mai multe opinii înclină spre începutul 

secolului al XIX-lea (ca perioadă de zămislire cu adevărat a romanului polițist) și spre Balzac (ca autor 
parțial încadrabil în respectivul gen, dacă ne gândim la celebra figură a lui Vidocq). Bine gândită și 
bine, scrisă porțiunea referitoare la cele câteva școli ale romanului polițist: școala engleză (Conan 
Doyle, Edgar Wallace, J.H. Chase, Agatha Christie), americană (Poe, Chandler, Deshielt Hammet), 
franceză (Gaston Leroux, Maurice Leblanc, Gaboriau, Simenon); o atenție aparte este acordată noului 
val american, caracterizat prin exacerbarea violenței nude (iată, romanul polițist ca oglindă fidelă a 
distorisiunilor sociale!). Utilă galeria câtorva autori de marcă, prezentați - competent - cu detalii 
biografice și cu selecțiuni comentate din operele reprezentative. Din păcate, în literatura română autorii 
de gen nu prea au depășit - cu vreo câteva excepții, dar nici ele mult stimabile - statura pigmeilor. (Ed. 
ALL, 7490 lei)
George Banu, ACTOR UL PE CALEA FĂRĂ DE URMĂ

T
emerară „călătoria" înfăptuită de admirabilul critic George Banu în universul ascuns al teatrului 
nipon. Meditația asupra scenei japoneze i-a permis cercetătorului să vadă o insolită „metaforă a 
teatrului ca viață, a plecării ca moarte. în teatru moartea e tot timpul suspendată iar reîntoarcerea 
posibilă. Aceasta are loc altă dată, în altă zi, când viața reîncepe". In esență, diferența dintre teatrul 

occidental și cel nipon ar fi următoarea: în timp ce actorul occidental (de fapt, european), reîntorcându- 
se pe scândura scenei, anunță și acceptă moartea personajului (și) în scopul primirii aplauzelor 
laudative, actorul nipon dispare odată cu personajul încarnat, reîntoarcerea devenind imposibilă. 
„Teatrul este și el asemeni vieții, un act care începe și care nu se denunță prin aplauze. Cei ce vin 
trebuie să reinventeze omul sau actul teatral".

Densitate și sagacitate, iată cele două caracteristici ale ultimei cărți (în românește) a dlui George 
Banu. (Ed. Fundației Culturale Române)
O An tologie a rușinii: POEZIA UNEI RELIGII POLITICE

S
ubintitulându-și antologia Patru decenii de agitație și propagandă, dl Eugen Negriei strânge 
între coperțile ei versuri care ne-au scârbit ani la rând, mostre ale proletcultismului, ale 
obedienței, ale ipocriziei (în cazul autorilor cu ceva talent și ceva rămășițe de conștiință), dar mai ales 
ale imposturii agresive stimulate de oportunism și dirijate de mamuții kultumicelor îndeletniciri de stat 

și de partid. Vom întâlni, dezlănțuiți cu deșănțare, poeți ca Maria Banuș, Veronica Porumbacu, Nina 
Cassian (rafinata... estetă de astăzi, plecată - după ce a viciat atmosfera culturală română cu mult 
entuziasm - pe la poalele Statuii Libertății) Mihai Beniuc, Victor Tulbure, Adrian Păunescu și alții, din 
același aluat. Acești lingăi ai bolșevismului, clienți scârbavnici ai puterii comuniste mitocănești sunt 
adunați laolaltă ca într-o rezervație, mai bine spus ca într-o leprozerie; și s-ar putea cineva întreba la ce 
bun, oare, o asemenea antologie a rușinii culturale naționale? în primul rând, este necesară pentru un 
popor printre ale cărui mari „calități" se numără și repedea uitare; apoi, cartea depune mărturie despre 
marile posibilități cameleonice, despre dedublare, despre imoralitatea crasă care anulează și bruma de 
talent. Apoi, nu în ultimul rând, avem în față un avertisment: istoria se poate repeta!

Mă întreb cum se simt oare „marii diriguitori" culturali de prin cotloane bine încălzite, până mai 
ieri severi și vigilenți păstori ai proletcultismului, azi la fel de mari diriguitori, reveniți ca o epidemie 
pe coridoarele acelorași instituții, în aceleași fotolii (dacă nu și mai înălțate), dar mascați în democrați 
cu frica de dumnezeul slovelor cinstite? întrebare retorică: nu se simt defel, nesimțirea străjuindu-le 
cărarea! (Ed. PRO, 4900 lei).

ANTICARIAT

Georges Simenon, LA 
MAISON DU CANAL,

Paris, Ed. Fayard, 1933
eoarece romanele polițiste nu se 
povestesc, ci doar se citesc, voi culege 
un citat dintr-o grăitoare caracterizare

pe care Pierre de Boisdeffre i-a făcut-o acestui 
pe nedrept numit... un mare prozator minor: 
„Meșteșugul romancierului, ușurința cu care 
a știut să-și împrospăteze decorul (trecând-cu 
o siguranță uluitoare de la străzile stropite'de 
ploaie ale Parisului la Florida și de la șoselele 
americane la coasta bretonă sau normandă) a 
creat uneori o impresie greșită asupra 
adevăratei naturi a scriitorului. Deoarece
acțiunea povestirilor sale se desfășoară ca un 
dispozitiv de ceasornic, fără să se poticnească, 
mulți s-au îndoit adesea că Simenon, păsărar 
prins în propriile sale curse, va putea ieși din 
colivia sa aurită. Dar el este și romancierul 
îngrijorării, cel care a știut să transpună 
obsesiile copilăriei sale într-o operă mai 
bogată, mai puțin sumară și mai zbuciuma*” 
decât pare, mai apropiată de Dostoievsk 
decât de Balzac. Adoptând un mod de a pri 
omul, învățându-ne să ne îndoim de existența 
lui aparentă, de aparența sa psihologică și 
morală, Simenon a înaintat mai departe decât 
s-ar crede pe drumul elaborării romanului de 
mâine". (Anticariatul Scala, 4500 lei)

Librăria Kretzulescu
■ Poezia unei religii politice (Antologie)
■ Paul Ștefănescu, Afaceri criminale

celebre
■ Hesse, Lupul de stepă (RAO, 4500 lei)

Librăria Sadoveanu
■ Raymon Aron, Istoria și dialectica 

violenței
■ Rodica fulian, Scrisori la miezul nopții
■ Paul Ștefănescu, Afaceri crimina’. 

celebre

Librăria Eminescu
■ Agatha Christie, Parteneri contra crimei 

(Multi Press, 2998 lei)
■ Hesse, Lupul de stepă
■ Paul Ștefănescu, Afaceri criminale 

celebre

Librăria Alfa
■ Georges Bani, Actorul pe calea fără de 

urmă
■ Raymond Aron, Istoria și dialectica 

violenței
■ Poezia unei religii politice (Antologie)

Librăria din Bd. 1 Dec. 
1918, nr. 53

■ Hesse, Lupul de stepă
■ Paul Ștefănescu, Afaceri criminale 

celebre
■ Andre Barbault, Zodiacul (Humanitas, 

p.n.)

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi­
tăm editurile interesate 

(dar șt pe autori) să expedieze pe adresa 
redacției noastre un exemplar din noile 

apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu
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LITERATURĂ SI EXIL
/

de IULIAN BOLDEA
xilul, ca reper încrâncenat în devenirea 
ființelor sau a conștiințelor, își 
desemnează configurația prin raportare la 

spațiul edenic al unei patrii. Pentru ca 
saRimentul autentic al exilatului să-și manifeste 
cu vigoare amplitudinea ontologică e necesară 
așadar existența unei geografii ideale care să dea 
consistență și plenitudine experienței umane, 
conferind ființei calitatea ontică a unui destin. 
Reculul, alungarea, protecția - pur și simplu - 
dincolo de aceste „hotare** mitice declanșează 
nostalgia exilatului, durerea celui exclus din 
teritoriul cu contur utopic al visurilor, obârșiilor 
și legitimității sale. Exilul românesc de după 
1945, fără a se sustrage unor coordonate „tipice** 
are o conformație aparte; aceasta în primul rând 
deoarece „patria** pe care o părăseau scriitorii, 
•Srturarii și artiștii români nu mai păstra nimic 
ilitr-un contur ideal, se transformase, sub 
• îoarea tancurilor sovietice, într-un loc malefic, 

Ssemonizat, atins de suflarea abjecției, a răului.
Utopia „patriei** era înlocuită printr-un infern în 
care libertatea - de gândire, de expresie - era 
abolită, desființată, torturată. Pentru a-și păstra 
intacte conștiințele și, în puține cazuri, pentru a 
se salva ca ființe umane, nu puțini scriitori 
români au ales calea dramatică a rupturii, a 
Stilului, personalitatea lor scindându-se, într-o 
tragică dedublare, între ceea ce rămânea „acasă** 
și ceea ce aduceau în noul spațiu al viețuirii, în 
perimetrul noului lor început.

Cartea La vest de Eden. O introducere în 
literatura exilului (Editura Amarcord, 1995) își 
asumă sarcina - deloc ușoară - a integrării 
literaturii exilului în circuitul de valori al culturii 
românești. Dacă retipărirea literaturii exilului 
după 1989 poate fi salutată, într-o primă fază, ca 
un semn extrem de pozitiv al restituirii unor 
valori „interzise**, acestei prime faze a 
entuziasmului necritic și neselectiv va trebui să- 

lucidei 
dreptei 
demers 
soluțiaQ

ucceadă, fără îndoială, 
șezări a operelor și sc

, o etapă a 
operelor și scriitorilor, a 

cumpăniri a valorilor. Un asemenea 
integrator, care se recomandă prin 
examenului critic și a lucidei considerări este cel 
ăl lui Cornel Ungureanu, pentru care 
„recuperarea literaturii exilului înseamnă 
rescrierea literaturii române din unghiul de 
vedere al unor exigențe firești, sub semnul 
necesarei normalități. Dar această «rescriere» 
trebuie să refuze de asemenea «campaniile» 
duse, cu o ciudată energie, împotriva unui 
Mircea Eliade, de pildă. Moda laudei excesive e 
la fel de rea ca și a campaniilor defăimătoare, 
patronate de vreun te miri cine, autor de 
«documente senzaționale»**.

Raporturile, relațiile dintre scriitorii exilului 
și „țara pierdută** n-au încetat, evident, niciodată 
să se manifeste. Chiar dacă, venind în noile lor 
patrii de adopțiune, scriitorii exilului românesc 
au trăit și au scris sub urgența ideii unui nou 
început, e limpede că rădăcinile ființei lor se 
aflau în spațiul temporar „demonizat** al patriei; 
semnificațiile exilului românesc se nutresc 
tocmai dintr-o astfel de dialectică a continuității 
și rupturii, a morții și reînvierii, pe care o 
observă cu justețe Cornel Ungureanu: 
„Experiența morții și a Renașterii - iată 
experiența fundamentală definită, în secolul al 
XX-lea de literatura exilului**. Intimitatea cu 
durerea exilatului, contactul cu opere ce 
mărturisesc experiența tragică a 
„dezrădăcinării**, revelația inițierii în această 
nouă lume - toate aceste dimensiuni și 
deziderate ale demersului lui Cornel Ungureanu

se plasează sub zodia unui examen lucid, 
detașat, ce părăsește exaltarea ori entuziasmul 
necondiționat în favoarea observației obiective, 
care caută să explice și, mai mult să înțeleagă 
coordonatele și semnificațiile literaturii exilului.

Panait Istrati, Aron Cotruș, Mircea Eliade, 
Emil Cioran, Eugen Ionescu, Horia Vintilă, 
Petru Dumitriu, Monica Lovinescu, Virgil 
Ierunca, I. Negoițescu, Dumitru Țepeneag, Paul 
Goma, Matei Călinescu - sunt reperele morale și 
estetice ale exilului românesc pe care ni le 
propune această carte, a cărei necesitate e 
dincolo de orice îndoială. Desigur, e demnă de 
reținut, în primul rând, reliefarea modului 
specific de expresie al fiecărui reprezentant al 
exilului, felul propriu în care a reacționat acesta 
la traumatismul dezrădăcinării. Cartea lui 
Cornel Ungureanu începe cu „cazul** singular al 
lui Panait Istrati, scriitor care a cultivat, 
succesiv, Utopia și Contrautopia. Fascinat la 
început de utopia comunistă, scriitorul român 
autoexilat în Franța asistă mai apoi la decadența 
acestei iluzii scump plătite de omenire. 
Spovedania unui învins e tocmai ecoul unei 
astfel de „ruinări a utopiei**, e înregistrarea 
febrilă a eșecului unei iluzii, e ridicarea, 
demitizată, a vălurilor, acest gest făcând din 
Panait Istrati un model, un erou tipic ce va fi 
reiterat mai apoi în tot cursul secolului XX. 
Inadaptat, predispus spre inconfort ontologic, 
„pendulând între dezrădăcinarea asumată și cea 
înnăscută, Panait Istrati prefațează nu doar un șir 
de romane «dizidente», nu doar un șir de gesturi 
eretice, ci și un șir de biografii tipice acestui 
secol**.

Dacă în cazul lui Aron Cotruș noțiunea și 
sentimentul exilului sunt strâns legate de mitul 
național, exilul favorizând, de pe altă parte, 
convertirea, descoperirea sacrului, în cazul lui 
Mircea Eliade ideea de exil „nu exprimă decât o 
continuitate**. Cunoașterea Indiei, cu lecțiile ei 
(despre „stăpânirea** realului, despre 
simbolismul religios, despre „ecumenismul** 
indoeuropenității) nu poate fi validată, oare, ca o 
pregătire, printr-un autoexil benefic, deplin 
consimțit, a exilului - mult mai dureros - de mai 
târziu? E surprinzător, și relevant în același timp 
modul în care noțiunile de acasă și de exil își 
pierd, în cazul lui Eliade, stringența antinomică, 
regăsindu-se în fluxul spiritual și ontologic al 
unei deveniri lipsite de discontinuități căci,
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observă criticul „nici unul dintre scriitorii 
români nu a căutat cu mai multă insistență popas 
într-un loc anumit: într-un loc care devine, în 
calitatea sa de centru, paradisiac. Literatura «din 
exil» a lui Mircea Eliade are o funcție 
compensatorie: regăsește spațiuȚ pierdut - un 
altul decât spațiul tinereții sale. îl definește ca 
spațiu intim**.

Nimic mai adevărat decât afirmația lui 
Cornel Ungureanu, doar aparent paradoxală 
într-un alt capitol al cărții sale, după care „dacă 
o parte a lumii cioraniene stă la fereastra 
infernului, cealaltă e negreșit îndrăgita 
graiurilor îngerești**. Biografia lui Cioran e 
marcată, înainte de exilul exterior, de un nu mai 
puțin traumatizant exil interior, prin care 
filosoful e izgonit, succesiv, din paradisul 
locului natal, al geografiei mitice, din paradisul 
destinului și al somnului, momente ale unor 
succesive rupturi și regăsiri de sine, ale unor 
trăiri - limită, de o urgență extremă. Izgonirea 
din paradisul real e precedată, la Cioran, de 
izgonirea „din paradisul potențial, din România 
posibilă, din țara care refuzase «schimbarea la 
față»**.

în cazul lui Eugen Ionescu, termenii ecuației 
exilului își inversează poziția, în sensul că 
„Edenul ionescian fusese Franța,~ România e 
primul loc al unui exil exemplar**. între „ura de 
sine** și teatrul deriziunii care ne sugerează 
modul „cum trebuie făcută lumea**, Eugen 
Ionescu există, după expresia lui Cornel 
Ungureanu, „într-un orizont arhetipal, la est de 
eden**. în aceeași măsură, în opera lui Horia 
Vintilă spațiul românesc e locul unei „eterne 
recunoașteri**, e temeiul unei credințe niciodată 
dezavuate, în care Tradiția are un roî catalitic în 
descoperirea „ținutului originar**. în acest 
context, Dumnezeu s-a născut .în exil e „cartea 
așteptării noii religii, a succesivelor convertiri 
ale celor care se pregătesc pentru Noua Lume**.

Poate nicăieri mai puternic decât în opera 
Monicăi Lovinescu și a lui Virgil Ierunca exilul 
nu a însemnat o mai sugestivă^ mai radicală 
opțiune ontologică și estetică. în cazul celor 
două conștiințe majore ale literaturii române, 
limita și dezamăgirea sunt una căci, o spune 
Virgil Ierunca, „exilul este un tărâm al inițierii și 
de probe (...) A fi obsedat de România - în exil 
- e o probă de sănătate morală și de 
responsabilitate spirituală**.

Cartea Iui Cornel Ungureanu, care se 
întregește prin comentarea operelor lui Paul 
Goma, Dumitru Țepeneag, Petru Dumitriu, I. 
Negoițescu și Matei Călinescu nu încheie, cum 
precizează autorul, ci deschide o cale de S 
cercetare. Ea nu își dorește să fie altceva decât fi 
arată titlul ei: o introducere într-o literatură p 
așezată, deopotrivă, sub steaua șansei și a **“ 
neșansei.
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BATALIONUL 
(addenda la o

Profeție pe-o foaie
de calendar
Rădăcină a strigătului 
zbaterea gândului între deșertice ziduri. 
Răscoala inocenților și ploaia aceasta sângerie 
sunt semnele amurgului iscat pe întinsele ceruri, 
unde ne întrupăm, impetuoși și vulnerabili, 
precum meteoriții 
în enigmatica memorie a universului.

*
Cine să stăvilească poate năvala grâului abia 

încolțit, 
fără a putrezi 
ca pângăritoarea hoardă a cruciaților în 
miraculoasele dune ale Orientului?

*
în deșert vor glăsui graiurile 

și ereții ochilor zadarnic vorrăscoli văzduhul! 
Sămânța va răsări într-o altă lume, unde lumină-i, 
fără de-ntuneric, 
departe de rănile noastre nevindecate, pe care, 
din pudoare, 
le numim uneori istorie, 
ori amintire.
(feb. ’89-ian. ’95)

Crăciun îngândurat
Mai adâncă decât unduirea cuvintelor e 

umbra lor 
peste lume adăstată. Din mreaja lor, capcane de 
lumină 
preumblarea înfricoșată a sobolilor întâmpină. 
Peceți de-ntuneric surpă râvna străjilor spre 
nelumeasca - 
împărăție a stelei din smerita pupilă a magilor.

Cine să răzbată dincolo de ferecătura 
întrebărilor, unde 
doar fățărnicie și tânguire se împreună sub 
falnici chiparoși?
Din boreala iesle, grindina păcii ne-mpresoară 
mai rece decât tăcerea din pândele morții. 
Zăgazuri de purpură rânduiesc cărarea 
mai neîndurătoare ca pătimirea întru nelegiuirea 
celorlalți

Unde ești, de pretutindenea numele tău 
răsună-n speranțe, 
iar bronzul se mistuie-n sălașul desnădejdii? 
Nu laude-nfloresc în sulițele verbelor, cât 
coasta-ți 
sângerează de-a limbilor vrăjbire. 
Mândria-n trupul dragostei nemângâiată piere. 
Cu turma ne-mblânzită, prin lungi arșițe, iată, 
se-ntorc 
păstorii ceată. Bezmetică li-i vrerea, fără de chip 
mustrarea și-nvolburată vorba.

O, Cel-Ce-Ar-Trebui-Să-Fii, staroste de 
aureole peste 
neliniștile sferei, sloboade mântuitoarea-ți 
unealtă

*) din volumul „Pământul într-o la- 
crimă“, sub tipar la Ed. „Fiat Lux“

și-n iubire zidește-ne iarăși, 
ca-n pântecul fără surpare al Maicii 
năzărirea înflăcărată a unui înger! 
(1 ian. ’95)

O noapte în Parcajul de 
la Pitice nee Palace

Rămăsesem acolo, ghemuiți lângă șenila 
tancului,
cu vraful de ziare ne-mpărțite sub șezut.
Se făcuse frig.
Pe turle, sorbeau soldații întăritoare fierturi 
de femei milostive aduse. între două rafale, 
își lingea rănile, târziu, după miezul nopții, 
România Revoluționară. Și-un drapel găurit 
flutura
în briza înghețată pe trupul de bronz al Poetului, 
aidoma unei jalnice hlamide.

Ca o ninsoare osteneala ne cotropi. Și-așa, 
în nefireasca îmbrățișare din locul acela de 
veghe, 
sub țeava de tun atârnând ca un falus de satir 
învins, 
tâmplele ni s-au atins. Miresme de cozonac 
trupul tău 
răspândea împrejur.. Un Ajun delirant se 
furișase-n noi.
Aproape uitasem unde suntem, de ce suntem... 
Pinii din preajmă, solemni în zeghea lor verde, 
ca îmbătați de veșnicie străluceau sub boreale 
aureole.
Undeva, în spate, artificiile trasoarelor trosneau 
în zidării.
- Ce ospăț barbar o fi și ăsta? - am întrebat, 
când
în ochii tăi speriați zărit-am vâlvătaia, ce părea 
să fi
cuprins întreaga diademă de gânduri și slove a 
lumii.

Dintre toate cele nesfinte - mi-am zis - 
moartea cărților, 
zălog pusă fie și libertății, 
mai sângeroasă și fără alean decât cernita 
Golgotă a martirilor este!

Cu Nina Serecinaia, la 
Salonul „Diplomat"

Jilavă cocleala nopții se-ntindea peste cetele 
bastarde
ale străzii. Vulcanul cuvintelor mocnea 
îndurerat, undeva,
la acel Kilometru Zero al speranței, 
ca o baricadă de lumină.
Atât de aproape de noi, că ceara ostenelii se- 
nfiorase
și-n priviri, adânci aureole-au răvășit sfioasele 
gesturi

DE SCAMATORI 
revoluție neterminată^ 
de întâmpinare. Erai acolo, 
ca un vestigiu al verii, în vălurile ușoare ale unui 
cântec slav, cu trupa ta somnambulă de liceeni 
evadați 
dintr-o prea estică suburbie a continentului.

M-a trezit, într-un târziu, din înalt, 
țipătul unui pescăruș. Sub moile brocarturi 
rococo, din 
solemnul Salon „Diplomat" al bătrânului hotel 
de lângă 
Ateneu, cu picioarele goale pe-o masă 
mahon, tu dansai 
„Libertă". Pentru tine și-ai tăi, noi eram atun 
Occidentul!
Am râs și am plâns laolaltă. Tu m-ai întrebat un 
poem, 
eu ți-am răspuns o rugăciune. Apoi, 
te-ai topit ca durerea-ntr-o strigare.

Mult timp după aceea, oamenii-și povestea» 
că, uneori, 
în nopțile lungi și posomorâte de iarnă, 
în Salonul „Diplomat", sub brocarturi rococo, 
vine să petreacă la carnavalul amăgiților 
Nina Zarecinaia.

Cockta ilari Molotov si/

Caviar
Zi și noapte-am strigat.
Zi și noapte ne-am plâns morții și zădărnicia 
Zi și noapte ne-am cățărat pe-amețitoarc 
vrejuri ale speranței...
Mulți au venit, puțini au rămas. Credința lor, 
ca un stejar de cristal bântuit de năluci se-arcuia 
peste spaime și neputințe.
De jur-împrejur, funinginea torțelor se-ndesea. 
Alte trupuri fără ființă roiau bezmetice într- 
acolo.
Aidoma stadioanelor vuiau piața și-mbătrânitele 
artere-ale
orașului. Rapsozi răgușiți ademeneau trecătorii 
cu larma impudică-a glasurilor lor. Ce voiau ei? 
Ce mână încrâncenată-n faldul înaltelor 
amvoane,
din văgăunile pământului și-ale periferiilor 
mercenara
oaste-a dezmoșteniților stârni? Cu bâte, topoare 
și lanțuri
lumina-au prigonit și iarăși caldarâmul 
însângerat
se desfăcu în cruce sub speranțele noastre 
răstignite.

Spre seară, ca-ntr-o tavernă medievală din 
burguri flamande,
Un Bruegel cu pufoaică și lămpaș la butonieră 
setea-și
ostoia. Ortacii cântau moțăind pe la mese printre 
pahare 
și tartine cu caviar.
Dincolo de vitrine, 
la răscrucea complice-a-ntunericului cu teama, 
copiii, străzii ciocneau prin parcaje 
cocktailuri Molotov.



«E o vară rece și tinerețea mea a plecat»

MICOLAE PRELIPCEANU
SI «BICICLETA SECRETĂ»

de ADRIAN DINU RACHIERU

u un discurs cordial, de o oralitate relaxată 
și, totuși, supravegheată, alunecând 
discret spre o melancolizare a ironiei, 

□ltând acum „țipete neauzite", iscate de 
ul care ne năruie, se înfățișează Nicolae 

F-, Aipceanu, născut în 10 august 1942, la 
o^.Veava. Dacă ar fi să îl credem, ar trebui să ne 
alarmăm; poetul, recent, mărturisea: „Eu nu știu 
nimic despre poezie și despre viață" (vezi Un 
pahar în picioare). Ceea ce nu-1 împiedică, 
observăm în fugă, să înfrunte aste vremi vitrege 
și să aplaude „nebunii" care mai cred în poezie 
(cum o făcea la Cafe Wetter din Marburg). 
Exprimat „aproape deplin" (nota un critic), după 
ce i ucenicit ca redactor la Tribuna (absolvind 
în 1966 facultatea clujeană de filologie), N. 
Prelipceanu a trecut pe la Luceafărul și a 
devenit, mai încoace, „om de televiziune". El 
împacă, prin nonșalanța cu care atacă temele 
mari gravitatea și prozaismul, are gustul 
înscenării și, reciclând reportajul (Val 
Condurache) afișează, în descendență 
suprarealistă și sub cupola construcțiilor 
parabolice, o grimasă ironică. De fapt, comedia 
este aici masca angoasei. Și dacă putem vorbi de 
o metodă lirică atunci ironismul său, cu 
Oțiuni parodice și irizări ludice, are — vizibil 

icerea paradoxului. O structură digresivă, 
întreținând aparența unui haotism al impresiilor 
împinge în prim plan zeflemeaua benignă; 
dexteritatea formală, nonșalanța chiar 
simplitatea (oscilând între maliție și blândețe 
melancolică) trag la carul unei poezii 
monocorde (ca formulă), cu substrat grav, 
convinsă că „descriind obiectul el se ștergea/ din 
lumea dimprejur" (vezi Descriind obiecte). 
Spirit sprinten, N. Prelipceanu a mâncat „o pâine 
ironică" (cum ne anunța în Jurnal de noapte, 
1980) și cercetându-i cărțile (printre ele, 
povestiri, reportaje și chiar roman) avem 
senzația că autorul se amuză, gustând viața „ca o 
parodie a vieții". Un poet distins, așadar 
(conchidea Petru Poantă) și destins, cu o 
inteligență relaxată și o indiscutabilă dexteritate 
formală pentru care, mai nou, desprinderea de 
sărbătoresc presupune îndesirea interogațiilor. 
Un civil, vom zice, care, inconformist, 
înlocuiește ritualul și se ascunde; își ascunde, 
mai bine zis, singurătatea și ingenuitatea „sub 
calota aparențelor" și aderă zgomotos la 
faimoasa ligă a ironicilor. Vulnerabilitatea 
mascată cheamă ironia ca mecanism (de 
inducere în eroare!); de unde și „deviația 
inteligentă" (V. Tașcu) a acestei lirici care 
plombează decupajele autobiografice „pe un 
dulce fond de erori". începând cu Turnul 
înclinat (1966), acest portret autoironie, 
întreținut prin suprimarea efuziunilor (Antu, 
1968) și nedomolit persiflaj descoperă ironia ca 
formulă a tristeții. Nu fanfaronada ori ges­
ticulația acuzat-moralizatoare trebuie să

impresioneze. De la efectele exterioare, minate 
de manierisme infantile (nota L. Ulici) la 
expresivitatea ironică, drumul, deloc lesnicios, 
oferă banalului o semnificație poetică sub 
adăpostul parabolei. Un civil, cum spuneam, 
rătăcit într-o lume bolnavă, interogativul poet 
scapă „printre degete" cioburi mitologice și 
invită la dezeroizare, învățând „codul civil". 
Universul maladiv întreține însă combustia 
cosmică și ciudate corespondențe: de la acele 
invocate „țipete neauzite" la conștientizarea 
morții, aflând „că există sfârșitul". Și el, suntem 
avertizați, se apropie cu „viteza cenușii". De 
neatins de neatins „deconspira" un program: 
poetul nu oficiază ci interoghează, nu este un 
mag ci un civil iar spontaneitatea sa (pusă sub 
control) anulează pericolul uniformizării 
peisajului liric. Mai mult, egal cu sine, cinstind 
bruiajul ironic Prelipceanu sparge coaja 
aparențelor pentru a-și descoperi dublul; fiindcă 
„în realitate poetul stă retras/ în spatele celui 
care vorbește". Iar din antologia Degetul de 
gheață (C.R, 1984) aflăm că poetul, locuind 
într-un bloc de gheață, devine el însuși „bloc de 
gheață". Să fie vorba, aici, de o glacială 
distanțare? Nici vorbă, poetul trăiește în 
marginea faptului cotidian și printr-o lejeră 
mecanică asociativă, deloc protocolară, 
scorțoasă ori afectată ci, dimpotrivă, la 
îndemână, familiară, el - preocupat de „imediat" 
- inventează o lume. Ne mișcăm, spuneam, într- 
un univers familiar în care până și „necuprinsul" 
devine rezumabil. Dincolo de respirația livrescă 
deslușim o experiență existențială condensată, 
halucinatorie, trăind copilărirea poeziei, cu 
jocuri de limbaj (vânate, uneori, în sine cu o 
indiferență jucăușă), cu apetit regresiv, 
plombând în text realități-simboluri (M. 
Tomuș). Acest fantezism candid (aducând în 
scenă, de pildă, „elefantul troian") nu este fără 
acces la sâmburele tragic cum, precipitându-se, 
au zis unii nevoindu-se să arate că ludicul poet a 
uitat de sine. Că „emisia" sa lirică, directă, 
complice, contaminată de o ironie simpatică 
privește, e drept, „cu ochii deschiși" dar îl 
înscrie printre cultivatorii „absurdului și ai 
fanteziei bizare". Suflul său imaginativ apelează 
la o caligrafie laconică. Deși „îngropat în lume 
până la gât", poetul lasă „urme ușoare" și, 
„printre biciclete și suflete", cutreieră orașul din 
văzduh. El, cu o „bicicletă secretă" se 
„ghidonează după adevăruri eterne". Nota 
elegiacă se accentuează, poezia burlescă pare a 
se retrage indicând, sub apărarea „pereților de 
vorbe", vulnerabilitatea ființei. O ironie amară 
se strecoară în text și confesivitatea e sigilată de 
fiorul extincției. Sufletul poetului, „un măr 
crud" se predă în grija cerului dar, cum 
spuneam, melancolia, stingerea sentimentului 
erotic, îmbătrânirea ne poartă, dincolo de 
jocurile (facile) de cuvinte prin țesătura

alegoriilor dantești. Și dacă, repetăm, „viteza 
sângelui tinde către viteza cenușii", sentimentul 
pre-tanatic (L. Ulici) atinge culmea gravității, 
bolnav de conștiința limitei. „Tinerețea a plecat" 
constată ușor alarmat poetul, împingând 
conștiința ironică într-o blândă relativizare, 
anunțând chiar ieșirea din timp: „Moartea și-a 
făcut cuibul în mine/ puii ei învață să zboare/ în 
creierul meu".

De la Fericit prin corespondență (1982) la 
Arma atomică (1985) deslușim această dorință 
de esențialitate, potolind locvacitatea; „în mine 
fusese aruncat un condamnat" - ne previne, 
binevoitor, poetul descoperind că Infernul e 
șinele (Metamorfoze): „eram bolgia însăși". 
Natura ne absoarbe, „părți mari" din trupul 
poetului devin o „hrană regală", în fine, 
regenerarea e posibilă fiindcă „arde mocnit 
Pasărea Phoenix" (ca în superba Două ființe). 
Iată că tonul zeflemitor și gestul inconformist 
cad, sub povara declinului biologic, într-o 
blândețe meditativă, previzibilă dealtminteri. 
Fiindcă știuta înscenare, direcționând magma 
impresiilor se ordona într-un „nucleu epic" iar 
ironismul, confesiunea netrucată, nonșalanța 
care ataca, cu dexteritate și în răspăr, temele 
mari ascundeau substratul grav. Sub 
amenințarea somnului „ca un val amar" urmele 
sunt șterse iar vorbele se dovedesc „semințele 
zădărniciei". Poezia însăși e o mașină de uitat 
(cum sună titlul volumului din 1990) insinuând 
o voluptoasă retorică a tăcerii. Această gravă 
bonomie sau încordare lejeră (cum observa 
Dan Cristea), dacă nu așează versul într-o 
indicibilă tristețe îl aruncă, neapărat, într-o 
inevitabilă îngândurare (care „s-a strecurat pe 
nesimțite în toate/ și în toți").

Prolificul . N. Prelipceanu, părând a-și 
tempera în ultimii ani febra editorială ascunde 
sub un limbaj epic, descriptiv „ființa tremurată" 
a poetului. Digresivitatea, cu irizări ludice 
merge alături de o tot mai pronunțată 
agresivitate existențială și, pe nesimțite, ironia 
se melancolizează. Dar simplitatea tonului, 
limbajul comun, aerul straniu predilecția pentru 
simbolurile „despuiate" (nota, îndreptățit, 
cineva) nu trebuie să deruteze. Sub masca 
acestei siguranțe descoperim, de fapt impasul, 
asaltul temerilor și îndoielilor, substituția 
întâmplărilor și trăirilor, tirania provizoratului, 
fisurând platoșa ironiei invincibile. Totuși, 
discret, în subteran rămâne nădejdea că această 
viteză existențială lasă urme și că lirismul lui 
Prelipceanu, cu acces la „înțelesul alarmant" 
(îngropat în lucruri și evenimente) grație 
„bicicletei secrete" fixează necurmata lor 
curgere cu „cerneală de oțel". Lasă deci un 
„semn".



proza

C
ine știe de când o fi început revoluția? 
Bubuiturile țurțurilor hâțână cerul peste 
scăfârliile noastre, dimpreună cu simfonia 
furibundă a rafalelor de mitralieră. Iarăși 

alergăm, alergăm ca nebunii într-acolo, să nu 
carecumva să se termine înainte să ajungem noi. 
Vedeam însă fumul înălțându-se dincolo de 
parcuri și de clădirile orașului vechi, în vreme ce 
aici viața decurgea normal. * Lumea mișuna 
încolo și-ncoace după treburile de zi cu zi, iar 
tramvaiele veneau chiar jnai des decât de obicei. 
Am văzut din tramvai un batalion de soldați 
cântând și mergând în pas de defilare spre oraș, 
cu steaguri purtate de trei ofițeri în față. La două 
stații după ce i-am depășit, pe podul sub care am 
zăbovit astă noapte, am văzut un grup de vreo 
sută de demonstranți ținând aceeași direcție. 
Avea dreptate Carol că scandează ca pe stadion 
și au și ei steaguri. Numaidecât i-am recunoscut 
ca fiind chiar aceia cărora le-ar fi dat prin cap 
așa ceva, să decupeze stema de pe steag lăsând o 
gaură prin care să poți băga capul, și să zbiere în 
plină zi, cu un batalion de soldați în urmă, noi 
suntem poporu’ jos cu dictatoru’.

Ne-am amestecat cu poporul acela de o sută 
de inși, alcătuit din adolescenți pe care-i distra 
teribil joaca asta, și vârstnici fără nici un căpătâi, 
mulți dintre ei având probabil prin buzunare sau 
pe-acasă un certificat d-ăla ca al lui văru’ Laur, 
care de bună seamă că nu le-ar mai fi folosit la 
nimic acuma. Dar mai pornite decât toți par 
fetele și femeile, și toată lumea scandează și 
vorbește despre morții și răniții și arestații de 
ieri. La o răspântie ne amestecăm cu un grup 
ceva mai numeros, care ghidează poporul de 
aproape trei sute de inși spre un bulevard larg 
străbătut de tramvaie și mașini și uite cum 
întreaga circulație încetinește și oprește, 
așteptând să treacă poporul, iar în urma noastră 
tancuri, taburi, un șir interminabil întâmpinat cu 
huiduieli și fluierături, înjurături și bulgări de 
pământ și pietre smulse din caldarâm, ceea ce le 
face să-și mărească viteza. Tremură pământul de 
bubuiturile care se aud tot mai aproape, 
amestecându-se cu fumul și duduitul infernal al 
bestiilor astea mătăhăloase tăind un culoar lung 
prin popor. Zboară bucăți de pământ din toate 
părțile și busturi în combinezoane negre se ivesc 
pentru câteva secunde ca să tragă capacele 
turelelor, se succed tot mai iute pe un culoar de 
țarc pavat cu pământ bătătorit de șenile. Ei merg 
în aceeași direcție cu noi, spre Primărie, Miliție 
și Comitetul de Partid, duduind și spumegând 
printr-o furtună de huiduieli și înjurături, 
răscolind și învârtejind trâmbe de pământ.

Se răscolea pământul. Pământul zbiera și 
scuipa și nu-i mai răbda. Vitrinele au sărit din 
nou țăndări cu cărțile rearanjate ieri. Vorbele cu 
care ei au rezistat și l-au omagiat pe dictator au 
iscat acest măcel atotcuprinzător. Vorbele lor, 
amestecate cu pietre și cioburi și bucăți de 
pământ, au fost din nou scuipate afară.

în spatele meu, cineva izbea de zor cu o 
rangă lungă în tabla blindatelor care-și croiau 

J culoar prin mulțime. Era tipul micuț pe care l-a 
® întrebat Hansi în tramvai dacă au tras în lume. 

Paltonul său cu mânecile înnodate în jurul

r
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brâului se zbătea ca o trenă lungă în sfărâmătura 
de pământ și parcă dansa și izbea cu toporul în 
toată pădurea asta de dihănii care fugărește 
poporul. Pe urmă l-am zărit pe Carol înotând 
prin mulțime și izbind în toate părțile să-și facă 
îoc, asudat și congestionat și cu fruntea plină de 
funingine și deja smulsese ranga din mâna 
micuțului. Se apleca și parcă vroia să înțepe 
dihăniile în boașe, și după trei încercări reuși să 
bage ranga între șenilele uneia, care mai merse 
câțiva metri și se opri horcăind și scuipând foc 
pe țevile de eșapament. Douzeci de inși s-au 
cocoțat după Carol și trăgeau cu toții de capacul 
turelei, în timp ce tancurile și taburile din urmă 
își făceau alt culoar strivind poporul și stârnind 
zbierete și vaiete de moarte.

Rafalele de împușcături s-au întețit o dată cu 
balamucul clacsoanelor și al clopotelor de 
tramvai, dar încă nu văd pe nimeni căzând 
împușcat. Fugim care încotro prin perdele de 
fum și ne repliem în grupuri pe lângă ziduri, iar 
undeva în capul bulevardului sunt soldați în 
uniforme verzi, albastre și negre, infanteriști, 
marinari, grăniceri, parașutiști, pompieri, 

scutieri, un popor numeros înarmat cu toate 
neamurile de armament, dar din toate părțile aud 
glasuri care spun că n-au curaj să tragă în popor. 
Vor să ne sperie. E doar un decor adus de 
dictator. Se strânsese ciorchine de lume în jurul 
tancului oprit de Carol cu ranga și zburau pe sus 
ciozvârte însângerate de combinezoane negre și 
uniforme kaki, e doar un decor, e doar un decor, 
prafu’ și pulberea s-a ales de dictator.

Am văzut prin fum un bătrân nebț 
trențăros și răpciugos și zbierând înjurătr 
despre dictator. Era un bătrân cerșetor. El X 
ridică mâna la cap și căzu și pe urmă am văzut 
alții căzând tot așa, ca înțepați de albine în frunți 
și-n cefe prin viscolul ăla de urlete și mugete 
frământat de dangăte de clopote.

Și iarăși fugeam cu moarte înainte și-n urmă, 
laolaltă cu vreo treizeci de inși pe o stradă 
laterală care se făcea din bulevard. Ne repliam 
din fugă și-am început să cadențăm și sit 
scandăm iarăși că noi suntem poporu’ și asasinii 
și jos Ceaușescu, și n-am mai fi avut mult până 
s-ajungem la Primărie când am dat nas în nas cu 
un pluton de soldați de care am vrut să trecem 
scandând tot mai tare că noi suntem poporu’ și 
voi pe cine apărați? și soldați aveți surori și frați 
și așa mai departe. Păi nu-i de glumă cu ăștia, 
păi uite-i că, păi s-o fută pe mă-sa! Au somat și- 
au ridicat puștile și-am mai rotit o dată privirea 
peste tot grupul. Mi s-a părut că-i zăresc pe 
Hansi și Andrei. Noi suntem poporu’, restu’ s-o 
mai fi vărsat pe drum... Ba uite și două femei 
copii în brațe și pe tipul care-și rupe cămașă.j- 
pe el și rage cu pieptul dezgolit în fața armelor: 
mmmm omoară!

Tăceau. Țăcăneau din încărcătoare, armau și 
ținteau. Și pe urmă au tras, futu-le morții-n gât 
de jeguri nemernice și să le fie țărâna în ciorba 
copiilor și părinților lor, pentru c-au tras în 
popor.

Da, au tras în popor, dar nu vor avea ei zile 
ca să stârpească poporul! Doar că ne 
zburătăciseră cu împușcăturile lor. Am luat-o la 
fugă pe alte străzi spre Primărie, vânturați încolo 
și-ncoace de un popor mult mai numeros de 
ofițeri, milițieni și securiști, care venea de peste 
tot dimpreună cu mașini de pompieri și salvări și 
dube. Toți au tras în noi. Vânau poporul ca pe 
iepuri, trăgând din Dacii în plină viteză. Trebuie 
din nou să ne grăbim fără să ne pripim. Ceața 
unui amurg fumegos ne împresoară și ne sufocă. 
Hansi gâfâie lipit de zid lângă mine, și pe urmă 
îl văd aplecându-se prin spatele unei Dacii care 
rulează la pas. îi dă ocol și trage prin parbriz 
afară un om ca pe o panglică dintr-un joben, în 
aceeași fracțiune de secundă bușindu-1 de asfalt 
și trăgând zece focuri în cel de la volan. Hansi e 
un tigru cu labele pline de sânge care trage afară 
din mașină mortăciunea făcută zob și ne suim în 
locul lor. Dar degeaba, nu mai pornește, a tras 
și-n mașină până a zăpăcit-o definitiv și nu mai 
are nici gloanțe în pistol. Căutăm mortăciunile 
în buzunare după încărcătoare și o rafală lungă 
face să sară așchii de piatră în jurul nostru.

Din nou am scăpat și fugim și scandăm prin 
flăcări și fum. Au dat cu gaze toxice peste popor, 
să fie cu toatele în ciorba nepoților și copiilor și 



părinților lor. Prin geamurile primăriei zburau 
steaguri și tablouri în flăcări. Pământul ardea și 
nu-i mai răbda. Ei cu vorbele lor zbierau la 
turma asta de popor, mmmîîînoi suntemmmîîî 
poporummmîîî, omoară omoară omoară! 
Mugetul mulțimii înghițea totul. Noi suntem 
poporu’, zbierau în bătaia jeturilor de apă, 
lipăind prin bălți de sânge și împiedicându-se de 
cadavre, în timp ce Primăria creștea dintr-o 
fortificație de blindate și mașini de pompieri, 
militari îmbrăcați în toate neamurile de uniforme 
și înarmați în fel și chip, iar gemetele și urletele 
poporului se cățărau pe ziduri și scoteau pe 
ferestre steaguri și portrete de dictatori cu sutele. 
Ei mugeau și urlau în noapte. Pământul a supt 
însetat tot sângele și lacrimile lor și i-a reîntors 
înfeun loc de verdeață și răcoare.

Din nou ne-au zburătăcit și iarăși am fugit și 
de astă dată nu mai m-am oprit decât sub podul 
acela de ieri noapte. De-acum rămăsesem singur 
și am luat-o șchiopătând spre casă. Numai de nu 
m-ar prinde ziua pe drum și să mă vadă ăștia 
care omoară poporul. Toată viața m-am ascuns 
de ei prin demisoluri și țarcuri și grajduri, ca un 
șobolan și un vierme, transformându-mă pe 
nesimțite în te miri ce vietate iubitoare de 
întuneric. întunericul m-a salvat mereu, da, cerul 
mi-arată că mai e destul până să se lumineze.

Am bătut și am așteptat pe trepte în fața ușii. 
Mai bine să nu sparg ușa, și bine am făcut, că 

)te o jumătate de oră a apărut Pepino și a 
'fscuiat țarcul. N-a mai trebuit să urce la 
cioara, fiindcă Andrei dosise o sticlă ieri noapte 

și apucase să-i spună în toiul Revoluției că-i în 
baie și cine o ajunge viu acasă s-o bea în cinstea 
poporului.

S-ar părea că din tot poporul ăștia am mai 
rămas, eu și Pepino, și nici țigări nu mai avem... 
Ba uite că Pepino scotocește pe sub saltele și 
scoate un pachet de Mărășești. Puțină pâne și 
' jțină fiertură ne-ar mai trebui ca să fim un 
popor definitiv stăpân în țarcul lui. Dar merge și 
așa. Merge ca unsă. Am scăpat întregi de 
dușmanii noștri, din ghearele lor spurcate cu 
care nu vor conteni să scurme și să mănânce 
căcat dintr-un loc de verdeață și răcoare.

Noi suntem poporul, Pepino, de-acum 
nimeni nu ne mai omoară. Ți-ai rupt cămașa de 
pe tine, eh, și tot n-au vrut, n-au înțeles ce ziceai. 
Pepino e spoit tot pe față de sânge uscat și 
funingine. A plouat cu cioburi și pământ pe el, a 
fugit prin gaze și flăcări ca să scape din ghearele 

, da, au omorât poporul. Cu gloanțe, cu gaze,

cu tancuri și jeturi de apă și bastoane, au lăsat în 
urma lor ruine și cadavre. Vor rămâne ei singuri, 
fără nici un popor, să împărățească peste un țarc 
de împuțiciune și un pustiu lot mai vast unde se 
vor mânca unul pe altul până la ultimul. Nu va 
mai fi verdeață și răcoare, ci numai durere și 
întristare. Ce-ați făcut din popor, jeguri 
nenorocite? Ați făcut o turmă de vite pe care ați 
înfometat-o și ați căsăpit-o necontenit. Ce-ați 
făcut din acest loc de verdeață dacă nu un țarc și- 
un abator de vorbe în care ați băgat toți oamenii 
pe rând și la grămadă și-ați scos din ei cenușă și 
cadavre? N-a mai rămas nimic viu, asta ați făcut.

Comunismul, visul vostru de aur, slujbele 
voastre și familiile voastre, lefurile și pensiile 
voastre, cărțile și ziarele voastre, acum spălați- 
vă cu ele la cur. Poporul nu vă mai vrea, pămân­
tul nu vă mai rabdă, dar voi o țineți una și bună, 
poporul și poporul și poporul. Poporul pe care 1- 
ați mâncat voi fript, jeguri comuniste! Săturați- 
vă și-mbuibați-vă, nenorociților!

Măcar că balamucul de-afară se-ntețise, noi 
nu-1 auzeam de-aici, din livingul cu saltele. 
Coniacul și tutunul ne-au vindecat definitiv 
răgușeala. Aflam cu puteri înzecite că noi 
suntem poporul. Vom stârpi până la ultimul 
toate jegurile astea comuniste. Da, vom scăpa 
poporul de ei^Nimeni nu-i mai vrea. Nimeni nu- 
i mai rabdă. îi vom agăța pe toți cu capetele-n 
jos de stâlpi și de felinare, să-i mănânce ciorile 
și să treacă toată lumea să-i vadă, să-i scuipe și 
să-și facă nevoile pe ei. Asta-i soarta lor, pe care 
ei cu mâna lor și-au scris-o vreme de o jumătate 
de veac în acest loc de verdeață și răcoare.

Era tot noapte și amuțiseră împușcăturile, 
când Pepino mi-a spus că pe Hansi l-a urcat într- 
o salvare, cu o grămadă de gloanțe în el, dar încă 
mai sufla. I-am spus că n-ar fi trebuit să facă 
asta, fiindcă și salvările sunt tot ale lor, ca și 
tancurile și mașinile de pompieri. Totu-i al lor, 
Pepino, înțelegi? Orașele și toate așezările, 
câmpurile de semănături și toate animalele și toți 
oamenii cu tot cu sufletul din ei. Totul trebuie 
luat cu japca de la ei, fiindcă altminteri tot ei vor 
rămâne stăpâni și vor tăia și vor spânzura în veci 
în acest loc... Și Hansi? Să-l fi lăsat să moară 
acolo-n stradă? L-au dus la spital... Și spitalele 
sunt ale lor, Pepino. Ei îl vor vindeca definitiv 
pe Hansi c-un glonț în cap și-l vor trimite pachet 
la Mortu Fript. îl vor face cenușă și-l vor arunca 
la canal, să curgă la vale cu spurcăciunile lor. 
Așa procedează ei, comuniștii. Cu ăștia nu-i de 
glumă, Pepino, nu te joci cu ăștia... Ba s-o fută 

pe mă-sa c-o să le punem pielea-n băț și-o să 
defilăm cu ei de-a lungul și de-a latul acestui loc 
de verdeață. Steagul Revoluției va flutura prin 
toate orașele și cătunele piei jegoase de 
comuniști. Noi îi vom stârpi, noi vom scăpa 
omenirea de ei, de toți absolut. O să le piară 
urma și graiul. Nimic nu mai e al lor, decât 
numai moartea. Toate orașele și așezările, 
ogoarele și animalele și fabricile, cât vezi cu 
ochii, toate-s ale noastre. Noi le-am făcut, noi 
suntem stăpânii acestui loc de verdeață, noi am 
scăpat omenirea de ei...

Dar Andrei și Carol, ce-o fi cu Andrei și 
Carol? Ostenise Pepino dând din mâini, iar mie 
mi se-nchidea ochiul cu care-1 urmăream. Cu 
celălalt continuam să cotrobăi în catastiful 
pescuit de pe Bega, în timp ce-i spuneam lui 
Pepino că Andrei cel puțin, trebuia să se întoarcă 
aici, el n-are alt loc prin oraș unde să tragă, dacă 
nu l-or fi omorât și pe el... Eh, aia e c-am rămas 
un popor de doi inși aicea-n țarcul ăsta. 
Răsfoiam tot mai descurajat Omagiile Uniunii 
Scriitorilor din România. Nu găseam nici un fel 
de Gheorghe Restoiu printre cele vreo sută de 
nume. Pepino îmi spunea că ne vom întoarce, 
acum, va trebui neapărat să mergem după ei să- 
i căutăm. Nu putem să-i lăsăm la mâna ălora pe 
Carol și Andrei. Are dreptate Pepino, și între 
timp înțelegeam că mă amăgisem crezând c-am 
cunoscut vreodată un scriitor în came și oase, pe 
numele lui Gheorghe Restoiu, un fel de hopa- 
mitică mic și rotofei, cu gușă și fălci palide, și 
plete linse care arătau că-i un artist la viața lui. 
Măcar că-s destui aici, Restoiu nu-i printre ei. 
Poate n-or fi toți ai ti, or mai fi scăpat și pe de 
lături. Nici editura Calende n-o văd, aicea scrie 
Editura Cartea Românească, da vom merge 
Pepino! Am rupt ultimele patru pagini 
cuprinzând vreo sută de nume și titluri de 
Omagii, le-am împăturit și le-am băgat în 
buzunarul cu fermoar de la piept al canadienei. 
Eram gata echipat și mă gândeam că mi-a purtat 
noroc până acum canadiana lui Hansi.

- Să mergem, Pepino!
Pepino rămăsese în urmă să încuie și 

coboram prin întuneric spre lumina chioară a 
becului de la ieșirea din bloc. Oare de ce m-am 
oprit după ce am coborât câteva trepte? De bună 
seamă că de frică. Era o liniște ca de sfârșit de 
lume, iar prin lumina aia firavă și-n întunericul 
de-afară nu vedeam nimic mișcându-se. Tot 
zbuciumul și spaima zilelor și nopților din urmă 
mă copleșiră dintr-o dată, omoară. Omoară, 
omoară, omoară... Mi se zbatea inima în gât, îl 
așteptam pe Pepino și Pepino a ieșit pe ușa 
blocului înaintea mea.

Omoară! O singură împușcătură am auzit. 
M-am întors și-am încremenit la jumătatea 
treptelor lipit de zid în întuneric. Oare m-or fi 
văzut? Omoară! Omoară! L-am văzut pe Pepino 
ținându-se cu mâinile de gât și căzând grămadă 
în fața treptelor. Nu m-au văzut, așteptam în 
întuneric lipit de zid, scăldat, tot în sudoare, și 
numaidecât am văzut două umbre și după două 
secunde pe a treia, cu un pistol pe Care-1 ținea în 
amândouă mâinile întinse învârtindu-se și 
țintind continuu împrejurimile. Cei doi l-au luat 
de mâini și de picioare pe Pepino. E terorist, i- 
am auzit, înainte de a dispărea din raza vederii 
mele.

Și eu eram terorist, dar nu mai eram așa sigur 
că nu m-au văzut. Am așteptat lipit de zid câteva 
minute și am mai așteptat câteva minute în fața 
ușii, pe trepte. Pe urmă n-am mai putut să aștept. 
Am izbit cu umărul în ușă și eram înăuntru în 
întuneric. Mi s-a părut că aud o foială în spate, 
dar vedeam ca ziua în întuneric și nu era nimeni. 
Am tras după mine ușa de la bucătărie și am 
deschis fereastra. Nu se simțea nici o mișcare 
nici în întunericul de-afară. N-ar fi ei atât de 
proști ca să pândească doar la ușa blocului să-i 
împuște pe cei care ies, și să nu păzească și 
ferestrele, dar nici până într-atât de deștepți... 
Atunci i-am auzit pe trepte, și împiedicându-se 
la ușa țarcului și înjurând teroriștii. Am sărit în 
noapte și-am aterizat pe arătura de pământ 
înghețat.



teatru

constantin rupă

Personajele:

DL Friedrich W. Nietzsche 
Câinele acestuia
Bunul Dumnezeu
Maria-Magdaiena 
Primul brancardier 
Ai doilea brancardier

(Fundalul e pictat cu o plajă, valuri și puțin cer. 
In dreapta, un șir de cabine de plajă. In stânga, o 
terasă cu mese și umbrele de soare)

Dl. Nietzsche (ieșind cu câinele dintr-o 
cabină de plajă; are deasupra capului un nimb de 
staniol): Aaa, dar bună-ziua! Ne permiteți să vă 
spunem bună-ziua, domnule?

Câinele (poate dl. Nietzsche ventriloc): Nu 
zău, și chiar nu ați avea nimic împotrivă dacă ne­
am așeza sub umbreluța doamnei? Ah, ce 
încântătoare maniere!

Dl. Nietzsche: Vai, dar ce barbă frumoasă v- 
ați pus! Și doamna, tot peruca aceea o mai 
poartă? Vorbiți fără grijă, suntem numai noi doi.

Câinele: Permiteți-mi, doamnă, să-mi permit 
a-mi permite să vă rog să vă permiteți a-mi 
permite să-mi iau permisiunea să vă invit la o 
plimbare cu barca.

Dl. Nietzsche: E țâre bine crescut, nu-i așa?
Așadar, domnul meu, spuneați că vreți să mă 

prezint? Eu... sunt Friedrich Nietzsche, adică... 
Dumnezeu! Dar nu fugiți, ce faceți, de ce vă 
grăbiți? Mai stați! (Bunul Dumnezeu nici nu s-a 
mișcat). Pă onoarea mea, dom’le, că dacă te

lui F. W. Nietzsche, 
în amintirea 
întâlnirilor noastre

DOMNUL NIETZSCHE LA NUDIȘTI1miști te fac bucățele, bucățele te dau pe mâna 
câinelui meu.

Câinele (fugind cu femeia): Am onoarea!
Dl. Nietzsche: Vedeți, l-ați făcut să-și piardă 

răbdarea. Și uite cu cine am rămas eu să fac 
schimb de idei! Care idei?

Domnule, alo, nu mă mai iritați, vorbiți-mi, 
spuneți-mi ceva, întrerupeți-mă, vă rog, 
întrerupeți-mă, că altfel vă pălmuiesc, vă ucid! 
(amenință să treacă la fapte). Aaa, sau sunteți 
idiotul familiei?

Bunul Dumnezeu (aparte); Drace, ce-or fi 
zicând trecătorii, dar dacă apare un cunoscut 
respectabil?

Aăă, știți, la nervii mei delicați, am nevoie de 
multă liniște și n-aș vrea să... Dar, vă rog, 
liniștiți-vă, vă rog foarte mult!

Dl. Nietzsche: Ce liniște, vierme?! Care 
liniște? Sau nu înțelegi că eu sunt Dumnezeu? 
Da sau nu? Spuneți, vorbiți, mai tare, strigați! 
Da sau nu?

Bunul Dumnezeu (aparent îi dă dreptate): 
Da.

Dl. Nietzsche: Ce da, cum da?
Bunul Dumnezeu: Da, înțeleg, dar vă rog, 

domnule, nu vă mai iritați!
Dl. Nietzsche: Ce înțelegeți? Nu înțelegeți 

nimic sau vă prefaceți că nu înțelegeți nimic!
Bunul Dumnezeu: Ei, da, mărturisec că...
Dl. Nietzsche: Vedeți, vedeți? Dar nu aveați 

deloc dreptate! Spuneați că nu aveți dreptate, 
aud?

Bunul Dumnezeu: Vai, dar e ceva să-ți 
pierzi mințile! Mă faceți să-mi pierd mințile, 
domnule, și nu îmi e totuna!

Dl. Nietzsche: Ahaaa, știam eu bine că aici 
vreți să ajungeți. M-ați insultat, domnule și 
porcule, ce ești! Și încă o dată, vierme ce ești!

Bunul Dumnezeu: Destul, destul, domjfle, 
leșin!

Dl. Nietzsche: Și o să vă podidească sângele 
pe nas?

Bunul Dumnezeu: Biet nebun...
Dl. Nietzsche: Nebun? Eu, nebun? Drace,

/

tocmai dumneata să-mi faci una ca asta? 
Dumneata, făcut după chipul și asemănarea 
mea? Adică, cerbul îi spune taurului 
încomoratule?!

Bunul Dumnezeu (cu spume la gură): Știți 
ce? Ia mai slăbiți-mă, ei drăcie. Sau, pe 
căldurile astea, credeți că e normal să tQt 
aiurezi?

Dl. Nietzsche: (cu un frumos glas baritonal) 
Cât îi moșu de bătrân,/ Tot îi bun de strâns la 
fân, măăă!

Bunul Dumnezeu: Ajunge, ajunge, că pe 
onoarea mea, vă crăp capul! (vrea să-i dea două 
palme, dar mic de statură cum e, până la urmă, 
se mulțumește să-l scuipe între ochi)

Dl. Nietzsche: (împușcat mortal): Aha, 
sunteți un individ josnic și perfid, dar nu, nu mă 
puteți scoate din pepeni. Canalie!

Bunul Dumnezeu (care a mai crescut în 
proprii săi ochi): Canalie e domnia voastră, » 
ceea ce mai vroiam să vă spun, când 
stupiditate m-ați întrerupt din meditație, este 
aceasta! (îi dă două palme).

Dl. Nietzsche: Ajunge, ajunge, acum chiar 
că ajunge, domnule, și iar ajunge! Liniștiți-vă, 
coborâți glasul, tăceți. Ne vede lumea.

Bunul Dumnezeu: Ce nerușinare! Eu nu 
tac? Și ce dacă nu tac? Mă doare-n cot că nu tac! 
Iar lumea dumneavoastră, pentru mine, nu există 
câtuși de puțin! (Spectatorii vociferează)

Primul brancardier (e îmbrăcat tot în alb și 
are aripi): Țî-țî-țî, încă unu...

Al doilea brancardier (idem): Știi că ne-au 
pus pământ în coteț?

Bunul Dumnezeu: Țineți minte ce v-am 
spus...

Dl. Nietzsche: Ajunge, stimabile, destul, 
deja scandalul a atins proporții inimaginabile!

Bunul Dumnezeu:... și țineți minte ce vă 
voi spune pentru prima și ultima oară! Fac ceva 
pe lumea voastră și apoi am să-i dau foc! 
Na! (amenință să treacă la fapte. Oportuni, 
brancardierii îl leagă și îl duc)

Bunul Dumnezeu: Nebunilor!
Dl. Nietzsche (așezându-se sub umbrelă, pe 

locul Bunului Dumnezeu): Decât un nebun viu, 
mai bine un Dumnezeu mort. Ah, ce butadă! Și 
n-am creionul la mine... Dar ce-i asta? Trei 
lovituri de gong, ca la Național, și cortina se 
ridică? (fundalul ca o cortină se ridică) O luăm 
de la început?! (cineva cu nimb de staniol iese 
dintr-o cabină de plajă, în timp ce la rampă cade 
cortina).

Sfârșit



recitiri

AURORA PRECREȘTINĂ
/

de VASILE SPIRIDON
opera sadoveniană nu aflăm un creștinism ortodox pur, în al 

cărui perimetru doar să fie înțeleasă și reflectată sacralitatea. 
Practicile populare - descântece, farmece, blesteme, vrăji, 

făcături, cititul pentru deochi și pentru îndepărtarea spiritelor rele,
datul în bobi, ghicitul în cărți și în ghioc, interpretarea datelor 
astronomice și proiecțiile escatologice ale noțiunilor de Bine și Rău în 
viziune istorică reînvie pitorescul formelor de gândire arhaice și 

floarea locală cu un sporit câștig estetic.

9
itualul are aici menirea de a convinge și 
asupra convertirii sacrului în profan; 
arealele trascendente se acomodează 

dimensiunilor umane și palpabilului cotidian, 
demonstrând profunzimea lor nu numai în sensul 
religios, ci și în acela al rânduielilor consacrate 
de legile Firii. Dovada că vechile practici cultice 
erau agrementate firii omenești o constituie și 
faptul că multe dintre ele au fost preluate și 
T^milate de către creștinism, proza sadoveniană 
fiind marcată intens de prezența oamenilor 
bisericii, de ceremonii și de termeni legați de 
practica religioasă; viața decurge în tiparele 
ritualice, iar vorbirea și gesticulația au o 
componentă ceremonioasă, sacerdotală.

Forța de persuasiune a credinței constă, 
pentru M. Sadoveanu, în capacitatea ei de a 
coborî ideologicește, cu tot aerul de mister și de 
teamă, la nivelul reprezentărilor colective și de a 
modela în spiritul unei organicități pragmatice. 
Legăturile religiei cu celelalte instituții ale 
societății, cu oamenii și cu natura, provin, potrivit 
irnpulsurilor noastre spirituale, dintr-un fond 

tohton matricial pentru credința primită din 
■“Bizanț. Nu numai apărarea legii sfinte, dar și 
presiunea tainică a învățăturii scolastice conferă 
ecleziaștilor din scrierile sadoveniene prestanță 
morală. Celelalte personaje au laicizat 
semnificațiile religioase, asigurând coerența unei 
societăți croite pe baze arhaice și pragmatice. 
Dacă nu pot risipi spaima de alteritate și A erezie 
prin regăsirea mântuitoare în universul lytural, 
ele secularizează misterul sacralității, merg la 
vrăjitoare, nu numai la preot, din superstiție și din 
mefiența față de formele oficializate și 
instituționalizate ale cultului creștin. Morala 
creștină fundamentată pe milostenie se vede și ea 
pusă la îndoială, ideii judecății de pe urmă 
îuându-i locul un județ i-mediat, nemijlocit, 
pentru că trebuie să se dea seama de fărădelegi în 
ordine ierarhică inversă, întâi în fața semenilor și 
apoi în fața Bisericii și a lui Dumnezeu, așa cum 
se întâmplă, de pildă, în scenariul final din 
Neamul Șoimăreștilor și din Județ al 
sărmanilor.

Atunci când naratorul și-a orientat aria de 
inspirație spre sfintele lăcașuri, ceea ce a observat 
la o bună parte a cuvioșilor a fost descurajam. De 
origine și structură eterogene (plugari, ciobani, 
fugari, haiduci), cei mai mulți dintre monahi nu 
au vocație recluzionară sau o antedatată criză 
existențială provocată de demonul tinereții. 
Corelarea dialectă haiduc-călugăr devine 
familiară; neavând încredere în caracterul 
fluctuant al jurisdicției, concepția eclezială 
despre pocăință suferă un amendament: iartă 
haiducilor faptele lor mai puțin ortodoxe și le 
asigură adăpost ocrotitor în schimbul îndreptării 

prin dedicarea vieții monahale și redempțiunii 
mai mult sau mai puțin profunde (desigur, 
prozatorul are grijă să facă distincția necesară 
între hoți și haiduci, doar ultimii având acces la 
convertire). între cele două confrerii se stabilesc 
relații cordiale în virtutea urmăririi, de pe poziții 
complementare, a acelorași scopuri sociale și 
morale și, la nevoie, în pofida canoanelor, având 
crucifixul la gât și sabia în mână, subordonează 
acțiunile lor Domniei (mai ales laturii ei divine, 
providențiale). Vârfurile Bisericii își ating 
scopurile din realitatea socială și politică nu 
neapărat prin uzarea de prerogativele funcțiilor, 
ci prin inteligență diplomatică și profunzime 
morală. Un exemplu la îndemână îl avem în 
figura arhimandritului Amfilohie Șendrea, din 
Frații Jderi.

Oricum, din scrieri răzbate nemulțumirea față 
de ineficiența morală și socială a Bisericii și, în 
virtutea ideii dragi autorului de subzistență a 
vechii religii în creștinism, este construit 
persoanjul Kesarion Breb. Fără să oficieze în 
temple împodobite, asemenea altor preoți, și 
exponent al moralei și ezoterismului antecreștine, 
personalitatea sa se conturează din interesul 
prozatorului pentru oamenii acelor vremuri ale 
începuturilor religioase. Preotul dac se 
informează despre noua religie concurentă pentru 
a-și feri credincioșii de neajunsurile ei. Trăitor în 
zariștea unui ethos ce depășea sectarismul 
ecleziilor mai nou, dătătoare de conflicte

dogmatice intestine, s-a arătat neînduplecat cu 
apucăturile teologilor bizantini. Biserica 
Ortodoxă avea motivele ei să reacționeze la 
apariția romanului Creanga de aur, lectura 
acestuia fiind interzisă studenților de la 
Teologie, iar mai târziu legionarii vor arde și alte 
cărți ale autorului în piața publică.

înaintea apariției Crengii de aur M. 
Sadoveanu făcea într-un interviu o mărturisire 
edificatoare în privința inițierii sale masonice, 
aceasta nefiind de natură a-i slăbi religiozitatea 
(dimpotrivă), întrucât vizionarismul său era deja 
statornic format pe fondul spiritualității creștine. 
„Generația mea a crescut în școala 
materialismului. Când am simțit pustiul acestei 
doctrine^ am încercat să mă orientez către 
altceva. în masonerie mi-am întors sufletul către 
spiritualitate și Dumnezeu (...). Eu în masonerie 
am cunoscut pe Dumnezeu. Negreșit, nu 
Dumnezeul antropomorf al mulțimilor ignorante, 
nici cel exclusivist al profesioniștilor, ci 
Dumnezeul tuturor celor care cred în el, 
Dumnezeu asupra căruia toți oamenii cultivați, de 
toate rasele și religiile, sunt de acord (...). 
învățământul meu esoteric mă duce la înțelegerea 
divinității lăsându-mi liberă forma de exprimare. 
Mai mult: îmi cere să rămân în tradiția neamului 
meu. Practica mea personală este deci ortodoxia. 
Dar același învățământ îmi dictează să respect 
oricare altă religie a semenilor mei. 
Comandamentul acesta se numește «toleranță» 
„(Romanul românesc în interviuri, voi ÎII, 
partea I, antologie de Aurel Sasu și Mariana 
Vartic, Ed. Minerva, 1988, p.p. 276 - 277). Iar 
mai departe, într-un alt interviu, se confesează: 
„Nu mă duc obișnuit la biserică... Sunt însă 
profund religios, în înțelesul pe care îl are 
versetul lui loan Evanghelistul: la început a fost 
Cuvântul (...). Nu fac nici o deosebire între 
Dumnezeu și Natură" (op.cit., p. 313).

Religia este investită în scrisul sadovenian cu 
o disponibilitate juridică menită să reglementeze 
viața socială, politică și etică, autorul neutilizând, 
evident, morala fabulei la capătul desfășurării 
logicii epice. Dorința de cuminecare atrage 
înspre pericolul ce amenință sfera sacrului dacă 
se neglijează profana nevoie de certitudini. 
Credința are în viziunea lui M. Sadoveanu și rolul 
marcării prin ritual a unor repere din existența 
individuală și colectivă: ceremoniile și datinile 
creștine ascund reflexe ale religiei ancestrale, 
precreștine și reprezintă convertirea în experiență 
ritualică a unor componente și atitudini 
fundamental umane. Dincolo de profunda 
capacitate de transgresare estetică, rămâne 
atracția pe care a exercitat-o asupra spiritului 
sadovenian religiozitatea cosmică și implicit 
zariștea precreștină.



Constantin Zărnescu

L
ucian Blaga a fost inițiat în opera 
sculptorului Constantin Brâncuși încă 
din anii primului război mondial și ai 
studenției vieneze, de scriitorii transilvăneni O. 

Goga, Octavian Tăslăuanu, iar după 1918, la 
București, de Adrian Maniu și Ion Vinea. Istoria 
relațiilor și interferențelor dintre viețile și opera 
acestor uluitori artiști este practic necunoscută, la 
noi, până în 1976, în afară de două articole 
semnate de criticii Domnița Cesereanu și Mircea 
Popa în „Tribuna" aceluiași an.

Blaga întâlnise și auzise prin intermediul unor 
conferințe, student fiind la Viena, numele lui 
Constantin Brâncuși, asociat aceluia al pictorului 
expresionist austriac, Oskar Kokoska și, în genere, 
citește despre Brâncuși doar în presa germană; 
almanahul „Das Kunsblat" e recenzat de Blaga în 
1923 iar Brâncuși - întâlnit în această lucrare e 
socotit - „singurul român care joacă un rol 
european în evoluția artei" - „și carp a făcut artă 
modernă binișor înainte de apariția unui 
Picasso..."

Lucian Blaga a văzut, însă, pentru întâia oară 
câteva din operele lui Constantin Brâncuși la 
expoziția „Arta română", de la București, în 1920; 
și, apoi, cu prilejul Congresului presei latine, în 
1924. (Expoziția de artă, de pe lângă acest congres, 
a fost inițiată de Gazeta „Contemporanul", în 
frunte cu avangardistul Tristan Tzara și simbolistul 
Ion Minulescu). Acum vede Blaga un Sărut, din 
1907, un Cap de copil și Domnișoara Pogany, 
din 1913; iar Pasărea Măiastră l-a fascihat și l-a 
uluit cu desăvârșire. „O apropiere între „Pasărea 
Măiastră", de-atâtea ori realizată în metal orbitor 
și o veche catedrală, se impune cu insistență și 
fără de voie", va avea să scrie Lucian Blaga. 
Atunci, și Vinea dar și Blaga vor realiza 
„echivalențe în cuvânt" ale acestei celebre 
sculpturi; primul - în „Contemporanul" (1924), 
numită Pasărea Măiastră; iar Blaga, în 
„Gândirea" (1926), intitulată Pasărea Sfântă 
(„întruchipată în aur de sculptorul C. Brâncuși").

Să trecem peste aceste date și amănunte, 
întrucât ele ne sunt cunoscute.

Iată, însă, lucruri care au fost cu desăvârșire 
ignorate de istoria literară și a artelor plastice 
românești, până astăzi. Blaga era fascinat, nu 
numai ca poet, dar și ca diplomat - cu misiuni în 
trei capitale europene, unde întâlnește opera și 
gloria mondială a lui Constantin Brâncuși, în cărți 
tipărite, în afara țării, care îi parvin prin Iorga 
(„România în chinuri și imagini"), și Titulescu 
(Cartea Margueritei Vessereau - „Roumanie - la 
terre du dor", 1930, Paris), expediată pe căi 
diplomatice, spre toate ambasadele României 
Mari; sau prin eseuri și articole despre sculptor, 
apărute în revistele germane și franceze.

Dar Lucian Blaga pune capăt „Trilogiei 
culturii" (și spațiului mioritic), în 1936, unde, 
spun istoricii, Brâncuși trebuia neapărat inclus ca 
pars pro toto, sau măcar pomenit și citat!... 
întrebarea filosofului român e următoarea: „în ce 
măsură (există) realizări concrete ale sufletului 
românesc" și: „în ce măsură creații și forme se 
resimt din structura indefinit ondulată a spațiului 
mioritic?" Blaga enumeră, ca adânci accente 
sufletești, influențate de acest sentiment spațial 
„melancolia unui suflet ce urcă și coboară pe un 
plan ondulat (...), dorul unui suflet care vrea să 
treacă dealul (colina), ca obstacol al sorții, un 
anume destin, ce își are suișurile și coborâșurile 
sale, înălțările și cufundările de nivel, de ritm 
repetat, monoton și fără de sfârșit, etc.

Acest orizont spațial (și spațiul matrice), 
infinit ondulat, cu care sufletul carpatin s-a simțit 
„inseparabil solidar", alcătuit din deal și din vale, 
a creat reprezentări plastice de o geometrie 
perfectă, armonioasă și sobră; și valori de artă în 
care antonimele înălțare-cădere, suiș-coborâș, 
fericire-durere și, de aici frumos-urât, bine- 
rău, viață-moarte, comportă un rol capital. Dar 
Lucian Blaga stăruie pe elemente și creații ale

genului anonim al civilizației românești, nu pe 
creații individuale; deci nu-1 citează nici pe 
Brâncuși, mai ales opera sa cea mai înaltă - 
„sinteză desăvârșită", cum a numit-o Dan Hăulică, 
a spațiului românesc -- Coloana fără sfârșit.

Din cercetări mai aprofundate, mai ales după 
1989 încoace, iată cum s-ar putea interpreta lipsa 
celei mai importante opere de sculptură a secolului 
XX - Coloana infinită, produs al geniului 
românesc și al civilizației lemnului carpatic din 
„Trilogia culturii" a lui Lucian Blaga.

Poetul și diplomatul român nu a putut cunoaște 
Atelierul lui Brâncuși și pe artist, personal, decât 
într-o scurtă vacanță, în trecere, prin Paris, în 
1938, după cum își amintește aristocratul 
craiovean, prieten intim al lui Brâncuși și al lui 
Amadeo Modigliani, încă din 1913, Vasile 
Georgescu Paleolog. Atunci a văzut Lucian Blaga, 
pentru întâia oară, pe lângă Păsări, cele cinci 
Coloane fără sfârșit, din lemn, și o alta, în gips, 
numită astăzi „Coloana București" și întregul 
Atelier, comparat de sculptorii englezi Barbara 
Hepforth și Ben Nicolson cu o „catedrală" - 
intuiție pe care o avusese și Lucian Blaga despre 
Pasărea măiastră, dacă ea ar fi fost 
monumentalizată în spațiu.

Coloana de la Târgu-Jiu fusese deja înălțată 
(Lucian Blaga avea s-o vadă probabil mult mai 
târziu), și urma, în toamna anului 1938 - IVțasa 
tăcerii și Poarta sărutului. Peste câteva luni, 
aveau să se arate norii celui de al doilea război 
mondial.

Blaga a avut, cu siguranță, atunci, la Paris, 
revelația că acea Coloană fără sfârșit este o 
reprezentare a spațiului românesc, dar nu a mai 
putut reveni niciodată asupra „Trilogiei culturii", 
într-o altă, nouă ediție, vreodată, din pricina 
vâltorilor vremurilor.

Ultima oară, Blaga filosofează asupra operei 
lui Brâncuși, în anul 1945: „Sculptorul Brâncuși a 
creat (în Pasărea), o stranie divinitate a extazului!

Și, același sculptor, a cioplit și a cizelat un ou, 
preocupat exclusiv de problema figurilor 
fundamentale. El a întruchipat oul cosmic". Apoi, 
iată o întrebare de poet și filosof de geniu - legată 
de contemporanul său, din Paris: „Cu ajutorul cui, 
opera de artă reușește să-și întreacă propriile 
intenții?... Cu ajutorul întregului Univers, va 
răspunde tot Blaga - și mai puțin conștiin 
autorului ei!" v--'

Este, aici, sensul iungian al influenței 
subconștientului colectiv și personal asupra 
creației artiștilor înnoitori, din acest secol XX. Din 
simple motive ornamentale, ori decorative, Oul 
și Coloana devin opere cosmice, ce amintesc „nu 
știu ce teo și cosmogonie orfică".

Dar conceptul de subconștient colectiv 
(reprezentare a spațiului românesc, în Coloana 
fără sfârșit), și cel de subconștient personal 
funcționează (și) la Brâncuși, fără a socoti acest 
lucru „un miracol", ci o coincidență comună unor 
artiști de geniu. Brâncuși îi spune, în 1937, cu un 
an înainte de întâlnirea sa cu Blaga, în orașul natal
- Târgu-Jiu, unui bun prieten, Nicolae Hasnaș, 
care-1 rugase să-i dea o „explicație" a Coloanei: 
„De aici, de pe pământ, pleacă gândirea creatoare
- și se îndreaptă către lumină, către soare! De ce 
am conceput Coloana infinită - în romburi? 
Pentru că nu poți merge în sus, în liniște, ci suind, 
pe trepte, pe care le desăvârșim cu munca și 
energia noastră. Aceste trepte prezintă urcușuri și 
scoborâșuri; și nu isprăvim niciodată!" (v. 
„Ramuri" nr. 2, 1976).

Dacă Brâncuși ar fi făcut aceste afirmații, 
ținând de spațiul mioritic românesc, după 1938- 
40, am fi conclus, simplu, că a fost direct 
influențat de Lucian Blaga. Dar lucrurile țin, în 
chip evident, de subconștientul personal al celor 
doi artiști - iar Brâncuși se explică prietenului său, 
lângă Coloană, în octombrie 1937, când aceasta 
tocmai fusese terminată!...

Mai există, însă, și un alt element de istorie 



literară, aparținând diplomatului român, la Paris, 
Vintilă Russu Surianu, care a trăit opt ani, în 
Franța, și care, în 1923-24, fusese redactorul șef al 
unei cunoscute reviste, la București, „Flacăra", 
scriind despre ardeleanul Lucian Blaga și 
prețuindu-1, ca poet. Era fiul unui nepot al 
scriitorului transilvănean Ion Slavici. El își 
amintește că Blaga i-a spus despre marele sculptor 
Constantin Brâncuși: „El este un geniu al forței 
folclorului! Rudă mai mare în scânteieri de 
răsărituri cu George Enescu și Bela Bartok. Aceștia 
au exprimat colosala putere a folclorului - în 
muzică și în poezie. EI, Brâncuși - în marmură și 
în bronz!..."

..Constantin Brâncuși?..., - a continuat, apoi, 
poftii și filosoful român Lucian Blaga (și această 
afirmație e legată de vizita sa în atelierul din Paris, 
în 1938, când a văzut Coloanele fără sfârșit, în 
mod sigur, atunci, pentru întâia oară; și abia, mai 
apoi, copleșitoarea Coloană monumentală de la 
Târgu-Jiu - simfonie a destinului și civilizației 
românești, unindu-se cu soarele, lumina, colinele, 
văile și dealurile Gorjului și ale muntelui Retezat - 
„Constantin Brâncuși este cea mai înaltă 
ridicare a spațiului mioritic!.

Geo Șerban

LUMEA DIN
O

upă ce a povestit, ici-colo, pe sărite, 
episoade trăite în copilărie sau mai târziu, 
profesorul Alexandru Ciorănescu a prins 
Justul amintirilor și s-a decis să alcătuiască o 

te propriu zisă despre lumea prin care a 
trecut. Un asemenea episod, de pildă, putea fi 
citit cu mulți ani în urmă, în „Revista scriitorilor 
români" (Munchen, sept. 1970), evocarea unor 
împrejurări, la limita aproape dintre realitate și 
halucinație, de pe vremea când întreprindea 
prime investigații de arhivă în depozite 
venețiene. Paginile acelea se regăsesc, astăzi, 
integrate fluxului narativ al volumului intitulat, 
întrucâtva paradoxal, Amintiri fără memorie. 
Autorul privește îndărăt, asaltat de aduceri 
aminte, însă, destul de nesigur în ce privește 
fidelitatea restituirilor. De mai multe ori, își 
previne anume cititorul: „dacă memoria nu mă 
înșeală". Cu alte cuvinte, înaintea scrupulului 
documentar, mărturia se nutrește din capacitatea 
de a mai răspunde la apelul anumitor secvențe 
de viață, consumate cândva, situații și ființe 
intersectate de-a lungul drumului parcurs și 
supus unui examen mai mult sau mai puțin 
riguros. „Eu nu fac istoria trecutului - spune 
foarte net evocatorul - ci a mea prin el și printre 
ceilalți. îmi pare rău de tot ce nu mai știu. îmi 
pare rău de ațâți colegi și prieteni pe care știu că 
i-am avut și nu-i mai am, din punctul de vedere 
al memoriei. îi cunosc dar nu-i recunosc, îi știu 
dar nu-i regăsesc" (p.87).

Efortul de a regăsi pare, de altfel, minim în 
paginile acestea de amintiri. Ochiul celui ce le 
așterne este scutit de cazna căutării, de explorări 
și verificări în afară; abia dacă se preocupă să 
rânduiască, oarecum cronologic, imaginile 
acumulate dintr-un film interior, echivalent cu 
procesul formării personalității. Partea

Din ianuarie 1948,însă, și Constantin Brâncuși 
și Lucian Blaga au fost cu desăvârșire ignorați, 
izolați, apoi interziși - ca artiști reprezentanți ai 
clasei burgheze române. Unul trăiește, mai departe, 
la Paris, în exil, cu pașaport „Nansen" (nu era 
cetățean al Franței, ci al Universului!) Iar Blaga 
intră, până la moarte, într-un teribil și tragic exil 
interior. Supuși ai marelui Anonim, ai tainei și ai 
misterului spiritului, ei sunt, după cum ne-o arată 
finele acestui veac, cei mai importanți artiști ai 
civilizației românești, inițiată, exemplar, în sânul 
României Mari, ștrangulată și, apoi, interzisă 
decenii întregi, după cel de al doilea război 
mondial și, iată, din nou deschisă, astăzi, asemenea 
romboedrelor Coloanei infinite. Ei sunt, dacă ni se 
poate permite o faimoasă expresie a societăților de 
elită, creatori de „artă regală“; sau, cum s-a 
exprimat scriitorul Henry de Montherlant, chiar 
despre Constantin Brâncuși: „creator(i) de artă - cu 
caracter divin, înaintemergător(i) - pe calea regală 
a artei!...

Zămislitori de opere și reprezentări ce îi 
apropie pe oameni de Creatorul lor - Marele 
Anonim și Arhitect al Universului - de Bunul 
Dumnezeu.

Spirite luminoase - fii ai divinului Zalmoxe!...

neapărată de exactitate, privitoare la genealogie, 
figurează - după regulile filmului - pe genericul 
introductiv, după care scrutările conștiinței 
actuale își iau deplină libertate de mișcare, 
printre reliefuri ferme și umbre, cu alunecări 
până în zonele vag controlabile, ale 
presimțirilor, intuițiilor, coincidențelor, cu aura 
lor de mister, benefic întrucât stimulează 
imaginația. Hazardul și incertitudinile legate de 

o naștere prematură au marcat ivirea sub soare a 
lui Alexandru Ciorănescu. Imediat, li s-a 
adăugat, din pricina unei deficiențe vizuale 
congenitale, fobia de lumină, de unde căutarea 
instinctuală a protecției sub forma desei 
închideri a pleoapelor și, implicit, senzația 
mentală a plutirii în bezne. De aici, în prima 
perioadă, apoximativa receptare a realităților, ca 
printr-un filtru difuz, care nu trebuia neapărat să 
îe deformeze, ba, poate, le făcea mai atractive, 
pipăite mai de aproape cu privirea și devenite, 
deci, mai intime, de neuitat. Lucrurile s-au 
normalizat odată cu mersul la școală, când a 
apărut limpede nevoia ochelarilor. Lentilele de 
corecție au venit să restabilească autoritatea, 
certitudinile vederii, deși privirea avea să 
conserve nostalgia afectivă contractată altădată 
pentru mediul înconjurător și pentru făpturile 
imediate cu contururile lor învăluite de o 
tandrețe în care era loc pentru închipuire, ceea 
ce le asigura sporul de grație, chiar de 
frumusețe. Lumea astfel descoperită de către 
copil, purta amprenta stării de tonică voie bună, 
de discretă fericire lăuntrică și tocmai ea dă 
tonul global al amintirilor de azi, menite să 
reflecte achizițiile cărturarului erudit. în 
miraculoasă conviețuire cu o fire de artist.

Captivat de succesiunea dinamică a faptelor, 
de schimbările spectaculoase de decor, din 
fundalul bucolic' al Moroienilor până în inima 
Parisului, cititorul riscă să nu bage de seamă 
câtă abnegație, destoinică iubire de carte și, 
uneori, ascetică uitare de sine i-au trebuit fiului 
de învățător, dintr-un sat valah de sub munte, 
pentru a ajunge să strălucească în faimoase 
universități occidentale. Riscul crește cu atât 
mai mult cu cât lipsește din relatare orice 
încrâncenare în materie de învățătură, nici o 
crispare silnică, nici o pedanterie sau sclifoseală 
savantă. Etapele de studiu asiduie, la București, 
la Veneția ori la Fontenay-aux-Roses departe de 
a fi plicticoase apologii ale disciplinei și muncii 
în biblioteci, pun în valoare bucuriile trase din 
cumulul realizat la capătul a, numeroase 
descoperiri intelectuale și umane. în fond însă, 
nici de idei ca atare nu prea face mare caz 
autorul (deși ar fi avut materie berechet pentru o 
schiță măcar în genul celeia întocmite, pe 
vremuri, de Xenopol: „Istoria ideilor mele"), 
convins că merită mai mult să asigure spațiu 
privilegiat magiștrilor îndrumători. Galeria lor 
începe încă din liceu. Dintr-o dată timpul prinde 
să se contracte, peste generații, când aflăm că 
Alexandru Ciorănescu a avut dascăl de latină pe 
un discipol al lui Alexandru Odobescu, în 
persoana lui Nicodem Locusteanu. S-ar fi zis, în 
consecință, că-i fusese prescris să ajungă, în 
universitate, sub mantia lui lorga, dacă se ține 
cont că marele istoric dobândise catedra după 
un examen promovat cu același Odobescu. Din 
pleiada mentorilor evocați mai fac parte 
Caracostea, Cartojan, Ramiro Ortiz, G.Oprescu, 
Charles Drouchet, Mihail Dragomirescu, Ovid 
Densușianu. Lor, li se alătură, din universitatea 
franceză, profilul a trei somități în epocă: 
Ferdinand Baldensperger, Paul Hasard și Paul 
van Tieghem. Cu toate că, în toate aceste relații, 
primordiale sunt exigențele studiului, 
memorialistul actual reține cu precădere 
aspectele direct omenești. Asta, poate, și pentru 
că, de fiecare dată, scopul său, ținta urmărită nu 
se lega de calcule în vederea carierei. Chiar dacă 
i s-a întâmplat să ocupe catedră profesorală, 
tocmai în Tenerife, mobilul imediat l-a 
reprezentat lărgirea cunoașterii (nu numai din 
cărți), iar pe această cale să-și asigure ieșirea din 
tipare, evitarea rutinei dăscălești. Așa se va face 
că, după un remarcabil doctorat la Sorbona cu o 
teză despre Ariosto în Franța, se orientează către 
domeniul hispanic și aduce cele mai importante 
contribuții în evaluarea expansiunii spiritului 
iberic către țările Americii de Sud iar 
concomintent traduce Divina Comedie în limba 
lui Rabelais. Dar acestea sunt aspecte ce își 
așteaptă rândul de a fi puse în lumină în 
următorul volum al încântătoarei autobiografii 
inaugurate de Alexandru Ciorănescu.



ion chichere
VIZIUNE XV
fortralul topește pleoapele închise 
dinții islamici s-au rupt în ghețar 
ochiul meu vede sferic 
în timpul circular

viitorul este miezul trecutului 
prezentul marginea lui 

timpul este însuși cuvântul 
spațiul ecoul lui

VIZIUNE XVIII
lumina scrie în spirale 
două conuri vârf în vârf
- o clepsidră -
și nisipul invizibil al timpului 
construindu-i pereții 
pe măsură ce curge...

universul - o sferă cu 
suprafața înlăuntru și 
cu volumul înafară.

VIZIUNE XX
în tava în care îmi duceau capul 
ca-ntr-o oglindă am privit 
și am văzut bolta pictată în romburi 
roșii și verzi

muzica vechilor conuri
și focul înconjurând disperarea 
de a fi viu
în afara trupului 
înghițit de lei

o plată pentru credința 
care poate aduna dragostea 
în afara crimei 
și a sacrificiului

VIZIUNE XXIIII
revine imaginea capetelor pecetluite 
în sfera de cupru
și a bărcilor zburătoare
mărite de lentila lunii

aerul este atât de rar încât

stomacul va ocupa creierul
și inima ca o ureche 
va ieși în afara mea 
cântând auriu

iar muzica - o mulțime 
de baloane colorate 
deasupra lacului transparent 
care sunt chiar eu

în mii de fire de alge 
nervii își desfac înțelegerea

când mă adun în sfânta formă 
a omului
nu o fac decât
pentru a reda pietrelor volumul 
și apei forma.

totul poate fi oricum 
și numai de fapt nu este 
literele sunt niște copii 
adormiți în poveste

VIZIUNE XXVII
ca o placă în patefonul cerului 
turla catedralei se rotește 
axul genunchiului 
în prag se tocește

umbra clopotelor peste pădure 
concavă și grea
umbra ursului peste mure 
peste inima mea

Credeți că locuim 
Pământ?

victoria milescu
Raportul de

aur
Ce înseamnă chipul meu 
pentru voi 
e unul din multele care...
Ce înseamnă vocea mea răgușită 
care alături de a voastră 
în Tumul vânturilor „Almageste**... 
Ce înseamnă mâna mea 
spălând canistrele, butoaiele 
cu pulbere, demontând 
focosul clipelor decisive 
mâna mea dreaptă 
ca un fier înroșit 
pe pielea crudă a zilei 
și, în trup, zvârcolindu-se șarpele 
de mercur alb - poezia...

Efect de pecete 
ca fibală

Te aduce la masa de scris 
apoi, slăbită încleștarea de pe grumaz 
ștergându-și degetele cu batista 
se retrage 
manevra s-a consumat 
Se face iar lumină 
paharele se varsă de prea plin, paturile 
se încălzesc de virgine 
până când nou-născutul 
se autoincendiază ori e masacrat 

de propria-i mamă 
iar ați mințit 
vărsând cerneala putredă a cerului 
să nu mai plec 
pe trepte numai lacrimi 
cu omoplații prinși în frânghii 
ratând scena finală...

Zile de bronz 
masiv în 

paleoliticul de 
tranziție

/
Talazurile se retrag
în urmă: pietre, mâl, păpuși de porțelan 
realitatea șomând 
la colț de epocă selenară
Bărbatul cu tichie albastră vinde 
comete cu praf aurifer 
pentru răni stradale 
insuficient perforate 
ne dezumflăm, la cina frugală 
rupem cima discursului incendiar 
elicopterul istoriei 
iar întârzie, desigur 
ceva la motor 
dar, mai bine să exportăm tot, tot 
și îmi pun vesta anti-glonț 
a cuvântului rătăcitor 
prin verbocidul bine temperat...

Cuptorul de pâine a explodat 
e foamete în El Dorado 
cuptorul de ceramică susură 
iar: mi-re-la 
lângă stâlpul cu afișul „CEDEZ*1 
Urmează depozitul de chinină 
moluștele zilei:
Viitorul e defect și nici azi 
nu se simte prea bine 
prea mulți încep să privească 
la fel cu, să înjure ca: 
mama, ca tata, ca unchiul Sam 
în penitenciarul cuvintelor: 
Hello, e o noapte excelentă 
pentru o spargere 
pe transatlanticul recent ancorat 
la catarg cu zâmbetul negru 
și doi trandafiri în cruciș...

Cocktail de 
adio pe credit

Hai, roade-ți oasele repede
vine electoratul
spre cripta proaspăt finisată
cât de poluați sunt
în timp ce
cadavrul politic joacă bridge
și se prăpădește de râs
în lagărul conic
se îneacă
cu boabele de grâu din colivă, iar 
freziile oamenilor marcanți 
se deplasează spre roșu
In sfârșit, acordul inaugural
Trezește-te Magna Charta
Vin vremuri satirice!



despre dicționari

REALITATE
de CLAUDIA ENE

SCARA GRAȚIEI
de AL. CISTELECAN
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ntr-o cronică pătrunzătoare, ce părea să se 
îndrepte mai degrabă spre un final apoteotic 
decât spre o sancțiune, Cornel Ungureanu 

conclude astfel pe marginea celui de-al treilea 
volum (Scara lui Iacov, Ed. Hestia, Timișoara, 
1995) al Simonei-Grazia Dima: 
„Hiperinteligenta poezie a Simonei-Grazia 
Dima ar trebui sincronizată, cred, cu timpul 
prezent al literaturii" (Orizont, 8/95). Nu-ncape 

UQrbă că o hiperinteligență care se complace 
r-o retardare atât de alarmantă, în loc să fie un 

ctor de sintonizare, e ceva destul de ciudat și, 
în orice caz, greu de clasat printre calități. Dacă 
ea e de vină pentru „desincronizările - la toate 
nivelele" ce ar caracteriza volumul, s-ar cuveni 
ca poeta să-i reprime măcar excesul și s-o aducă 
la dimensiuni mai omenești și mai funcționale. 
Nu știu câtă inteligență consumă, de fapt, poezia 
Simonei-Grazia Dima (nu mi s-a părut ceva 
bătător la ochi) și nici dacă termenul lui Cornel 
Ungureanu e chiar cel potrivit. E limpede - și au 
subliniat-o aproape toți comentatorii ei - că 
Simona-Grazia Dima nu participă la sintaxa 
obștească a generației sale, mergând mai curând 
pe orbită de satelit. Retorica ei se încăpățânează 
să fie una divergentă, centrifugă ori marginală, 
iar sensibilitatea nu tinde, nici ea, să trăiască din 
exasperările cotidianului ori din disimulări 
metafizice. Ce-i drept, această devianță de la 
"anon, exploatată mai degrabă într-un regim de 

;creție decât într-unul de emfază, se bazează și 
câteva recuperări, dar ea e departe de a fi 

F gripată de anacronism. Cu un fel de sfiiciune 
îndrăzneață, poeta se ospătează, totuși, din 
spiritul vremii, chiar dacă, printr-un limbaj 
mângâios, îi mai îmblânzește asperitățile ori 
convulsivitatea. Ea pune angoasa lângă miraj și 
toarce o reverie prin care trec, fulgurant, crispări

can
> Te

existențiale stilizate într-o dicțiune 
intelectualizată. Atât în mitologia poemului, cât 
și în persuasivitatea retoricii, ea se ține însă pe o 
linie de constanță, între Scara lui Iacob de 
acum și Ecuația liniștită de la debutul din 85 
funcționând un principiu de coerență organică. 
Ecuația... se baza pe inflorescența intelectuală 
a mirajului, pe raționalizarea lui într-o retorică 
învăluitoare și pe corporalizarea lui într-un 
imaginar ritualizat, cu volte când abstracte, când 
senzuale: „într-o zi ființele mici au să ne 
deschidă/ ușile unor mari case și au să ne cheme 
înăuntru,/ unde lumina va ieși încet/ din porți 
care se vor deschide mereu unele-n/ altele, roade 
ale unei metamorfoze/ între antracit, mahon și 
scorțișoară./ Orice energie va sta în tăcere și 
briză/ întruchipată de câte un obiect: pisic/ 
încolăcit pe divan, șir de frumoase dale/ pe 
coridoare/.../" (Totul se va roti încet). Nu 
altceva decât palpitul mirajului, tras în 
discursivitate, incită și poemele din Scara lui 
Iacob, și ele operând cu un criteriu al 
ingenuității atât în mitologia poemului, cât și în 
gospodărirea semnificațiilor și în proliferarea lui 

verbală: „în cel mai tânăr inel al copacului,/ 
acolo unde crește viitorul, cu trosnet și 
scăpărături,/ cu urechile astupate cu verdeață,/ 
să nu audă sirenele vorbelor,/ larma vocilor ce 
nu cunosc decât legea urmăririi,/ și se nasc 
obraznice și fără speranță,/ flori albicioase, 
repede măturate de ploi./.../ Doar ființele mici 
se țin de cuvânt ca de părinți,/ hrănindu-1 cu 
pământ și iubire./ Ele urcă în barca lui greoaie, 
din trunchi de copac,/ care se lasă lent și 
silențios pe ape./.../" (Trunchiul cuvântului). 
Simona-Grazia Dima oscilează, de fapt, între 
două tentații - între intuiția misterului și 
raționalizarea, discursivizarea acestuia. Lăsată 
singură, prima poetică pare mai eficientă liric, 
măcar în măsura în care nu atentează la 
ireductibilitatea tainei printr-un exces de 
apropriere care s-o retorizeze. Desenul grațios și 
transparent al imaginii devine atunci protector, 
asemeni unei foițe de chihlimbar: „Maestrul 
vorbește/ ucenicului său,/ animalul copil,/ care 
cântă în iarbă la harfă./ Ca răspuns, acesta își 
înfășoară/ cununa de flori, vesel,/ în jurul 
trupului,/ în formă de cochilie,/ iar firele blănii 
încep să i se/ aurească la vârf./ Cine ar ști să 
spună/ dacă a înțeles sau nu?/ (blând se 
frământă/ maestru-n tăcere)" (Lecție în crâng). 
Dezastrul începe acolo unde poeta nu se mai 
mulțumește cu proximitatea misteriozității, ci 
forțează o pătrundere în interiorul ei, un fel de 
expediție ce sfârșește în amenajarea tainei prin 
eforturi de traducere imaginativă. A.cest 
descriptivism nu se apropie de viziune, ci doar 
de o gimnastică crispată a raționalizării. Și mai 
grave sunt lucrurile când poeta își 
discursivizează criteriul inocenței cu care atacă 
viziunea lumii, transformându-1 dintr-un 
principiu perceptiv într-o temă lăsată pe mâna 
retorismului: „Nu mai amestecați aici atâtea 
trupuri,/ spuse copilul, jignit. Lăsați glasul cărții/ 
să vorbească. Stingeți focul acela înecăcios,/ 
opriți mașina de iubit care hârâie, arătați-le/ 
drumul oamenilor încărcați de desagi, 
despovărați/ cărarea, secerați vântul umil, 
inteligența difuză/ durând zidiri peste cel 
adormit. Și mai terminați/ cu schimbul acesta de 
saci plini și de obiecte/ mici, obscene, de aur, 
adăugă, apoi se mulțumi/ să miroasă o floare, în 
timp ce mileniile/ adormeau cu p'ocnet de 
castane coapte" (Certați de copil). Poezie de 
picoteală a grației și de transfuzie a candorii, 
poezia Simonei-Grazia Dima trece, din când în 
când, și pe lângă ispitele căderii și ale angoasei 
(Ca un maior în rezervă, de pildă), cu aceeași 
eleganță cu care trece și pe lângă tainele invelate 
ori descântate retoric. Limbajul ei e, însă, 
circumspect cu acest registru negativ - pe cât e 
de participativ la celălalt registru, ascensional.

U
nele cuvinte specifice limbajului 
filozofic au fost definite, în 
perioada 1947-1989, conform 
ideologiei în uz, așa cum s-a întâmplat cu 

aproape toate cuvintele limbajului politic, 
adică s-au consemnat doar acele definiții 
care cuprindeau sensul filozofic marxist al 
unor termeni cum este și realitate. Acesta 
apare în DEX cu sensul filozofic „materia 
care există în afara conștiinței omenești și 
independent de ea", de altfel o accepție 
particulară care nu se poate substitui celei 
generale: „ceea ce există fie ca 
manifestare, fie în sine și poate fi 
considerat ori într-unul dintre elementele 
sale componente, ori în totalitate"; de 
exemplu: „îmi dau seama de diversitatea 
afirmațiilor omenești asupra realității" (N. 
Ionescu, „Curs de istorie a logicii", 
București, Humanitas, 1993, p. 95), „cum 
ajung la ceea ce există în realitate" (idem, 
p. 104). Semnificația pe care o 
înregistrează DEX-ul este una specială 
pentru că particularizează această 
existență, numind-o: materia existentă în 
afara conștiinței și independent de ea. In 
plus, realitate mai are și alte sensuri 
speciale, notate de dicționare filozofice sau 
evidente în contexte specifice: 1. existență 
efectivă, corporală, fizică - „un obiect care 
are realitate" - 2. ceea ce există efectiv, 
actual, prin opoziție cu ceea ce este doar 
posibil, potențial, dezirabil, imaginabil - 
„realitatea nu verifică în nici un fel 
principiul identității" (idem, p. 113), „nu 
poate să existe filozofie în momentul în 
care nu se face separația între realitate și 
imaginea acestei realități în conștiință" 
(idem, p. 91) - 3. ceea ce există în sine, 
ceea ce este identic cu sine, fix 
neschimbător - „prin faptul că imaginilor 
din lumea sensibilă s-a ajuns să nu li se mai 
acorde realitate din pricina caracterului 
lor schimbător, s-a recurs la lumea cealaltă: 
a Ideilor. Aceasta este realitatea pe care o 
găsește Platon" (idem, p. 115).

Ca și în cazul lui obiectiv și subiectiv, 
realitate apare în limba comună cu 
semnificații apropiate de accepțiile 
filozofice materialiste ale termenului. El 
poate însemna „existență efectivă", „fapt 
concret" și chiar „adevăr", referindu-se 
întotdeauna la ceva a cărui existență este de 
domeniul evidenței, putând fi probată prin 
simțuri: „un obiect din realitate", ceva 
care s-a petrecut în realitate“etc. Din 
această cauză și DEX-ul găsește potrivit să 
înregistreze doar definiția filozofică 
materialistă a termenului. Cu toate acestea, 
cuvântul în discuție este folosit în limbajul 
filozofic cu toate cele patru sensuri 
menționate, astfel încât, pentru a evita 
ambiguitățile, autorii însoțesc deseori acest 
substantiv cu un adjectiv care să precizeze 
cât mai clar accepția cu care apare: 
realitate generală (V. Băncilă) sau totală 
(C. Rădulescu-Motru) pentru sensul 
general, realitate obiectivă, materială 
(M. Florian) sau sensibilă pentru sensul 1. 
sau 2. și realitate în sine, suprasensibilă, 
transcendentă (L. Blaga), fixă (N. 
Ionescu), esențială sau ultimă (V. 
Băncilă) pentru cel de-al treilea sens.

w
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istoria unei priviri

Două prozatoare din exil

INCA DE PE ATUNCI
VULPEA ERA LA WASHINGTON

de DAN-SILVIU BOERESCU

1. Herta Miiller - încă de pe atunci vulpea 
era vânătorul (Ed. Univers, București, 1995; 
traducere de Nora Iuga; cuvânt înainte de 
Gerhardt Csejka). După opt ani de exil, cinci 
cărți publicate și cinci importante distincții 
(între care premiul Kleist, în 1994) obținute în 
Germania, bașca traducerile în treisprezece 
limbi, de bună seamă că Herta Miiler este o 
vedetă. Irecuperabilă pentru literatura română, 
întrucât până și cele două volume tipărite - în 
1982 și 1985 - în țară erau scrise direct în 
nemțește, ea rămâne totuși intim legată de 
peisajul autohton, măcar prin aerul locului atât 
de prezent în cărțile sale, dacă nu și prin 
mișcarea intimă a prozei sale, sunând atât de 
bine pe românește încât nu cred că ar fi vorba 
numai de talentul indiscutabil al traducătoarei 
(ea însăși poetă). Nu cred nici că Herta Miiller se 
rușinează cumva de această ascendență (cum am 
citit, în Goma, că făcea un cunoscut romancier, 
care-ajuns la Paris - nu mai semna, înainte de 
’89, nici un fel de apel în favoarea celor rămași 
în țară, întrucât se considera și se declara de-a 
dreptul „scriitor francez**...). Senzațional, în 
acest context, îmi apare și faptul că unul din 
titlurile cărților sale consacră, în spațiul 
germanofon, o expresie idiomatică atât „de- 
acasă“: Mare fazan e omul pe lume („Der 
Mensch ist ein grosser Fasan auf der Welt“)...

Der Fuchs war damals schon der Jâger 
(1992) este și mai aproape de noi - dacă nu chiar 
„al nostru, dintre noi, pentru noi“ -, fiind inițial 
scenariul (scris împreună cu Harry Markle) 
pentru Vulpe-vânător, filmul lui Stere Gulea. 
Textul, amplificat până la dimensiunile unui 
roman (practică obișnuită în Vest), nu suferă 
însă de pe urma operațiunii de transcriere din 
limbajul imaginii în cel al cuvântului. 
Dimpotrivă, cred că efectul este unul benefic, 
rezultând un produs narativ antologic, în care 
aventura absurdă a blănii de vulpe pe care un 
securist o ciopârțește sistematic se topește 
inspirat într-o proză de atmosferă, definitorie 
pentru aberanta și paradoxala poezie a unei 
epoci revolute (sau pe care ne plăcem s-o 
credem așa). Scriitura aceasta atentă la detalii, 
denotând un stil pe care nu mă sfiesc să-l 
numesc impecabil, reușește să refacă - din aluzii 
discrete și metafore neostentative, intersectate 
de fragmente revelatoare din cotidianul atroce - 
întregul mozaic socio-psihologic ce îi stă ca 
termen de comparație. O înțelegere a întregului 
din analiza unei părți intime, oricât de banală ar 
putea părea ea, acționând simultan pe baza 
mecanismului - admirabil însușit - al sinecdocei 
și al metonimiei, în care calitativul glisează 
sistematic peste cantitativul transparent. Dintr- 
un gest oarecare, dintr-un obiect abandonat în 
spațiul de joc (fabrica, strada, atelierul, râul 
ș.a.m.d.), dintr-o vorbă aruncată parcă 
întâmplător, Herta Miiller reface tulburător 
„drumul viermelui în măr“. Decupajele aparent 
disparate se regăsesc în chip de piese 
semnificative ale unui puzzle oribil, 
simbolizând însuși mecanismul social. 

Excepționala putere de observație a prozatoarei, 
dublată de o știință a cuvântului pe măsură, 
reține imagini de o remarcabilă plasticitate și 
putere de sugestie. Aleg aleatoriu un fragment 
memorabil, în care poezia inefabilă a textului 
răstoarnă din poignee categorii estetice ce 
păreau, altminteri, bătute în cuie de bunul simț 
comun: „In closet e vată îmbibată cu apă, apa e 
ruginie, a supt sângele din vată. Pe jgheabul 
closetului s-au lipit sâmburii de pepene. Când 
femeile poartă vată între picioare, au sângele 
pepenilor în burtă. în fiecare lună zilele 
pepenilor și greutatea pepenilor doare. Orice 
femeie poate să lege orice bărbat cu sângele 
pepenilor, spune Clara! La fabrica de sârmă 
femeile își povestesc cum le amestecă bărbaților 
sângele de pepene, o dată pe lună, după-amiaza 
târziu, în supa de roșii. în ziua aceea, ele nu pun 
oala cu supă pe masă, duc farfurijle pe rând la 
mașina de gătit și le umplu acolo. într-o lingură, 
lângă plită, sângele de pepene așteaptă 
nerăbdător farfuria bărbatului. Ele amestecă cu 
lingura în supă până ce sângele se dizolvă. (...) 
Fiecare boabă de sânge trebuie să fie mare cât 
unghia de la degetul mare al bărbatului pe care 
femeia vrea să-l lege de ea, împotriva plăcerii nu 
există nimic, pentru că ea zboară, se eliberează 
de toate. Zboară către alte femei, dar sângele de 
pepene se adună în jurul inimii bărbatului. 
Curge acolo și înghite inima cu totul**. (Zilele 
pepenilor...) Asemenea epifanii primesc, în 
text, și elemente extrem de diverse din realitatea 
imediată - sinuciderea tinichigiului ce-și ținea 
verigheta legată cu un șnur de gât, onduleul de 
pe fruntea dictatorului așa cum se repeta el 
obsedant în fotografiile din ziare, ritualul „Delta 
Dunării** prin care nevasta unui ofițer bețiv îi 
verifică acestuia respectarea consemnului de 
fidelitate de peste zi, „viscerele verii**, 
săptămâna în care pisica fabricii își mănâncă 
puii orbi, abia născuți, și în care muncitorii se 
pot împerechea cu tovarășele lor de muncă 
nevăzuți de nimeni, mușcătura pe care directorul 
o aplică pe coapsa de căprioară a Marei, 
secretara sa, „cel mai mic bărbat cu bâta cea mai 
groasă** urmărit la duș de Clara și prietenele ei, 
ritualul declarației pe care Abi o semnează în 
fața colonelului de securitate, excursia 
săptămânală a Adinei la frizer și moartea 
clienților acestuia atunci când greutatea sacului 
cu păr tuns o egalează pe cea a trupului, cântecul 
unui pescar („Mai demult și nu amu/ eu 
dormeam și puia nu/ dar amu, amu, amu,/ 
doarme puia și eu nu“), anecdota cu Ceaușescu, 
în cazanul cu smoală din Iad, cocoțat pe umerii 
Elenei, meciul cu danezii care ne-a calificat la 
mondialele din Italia, niște soldați care joacă 
bâza, povestea unei oale de noapte dintr-un sat 
din sudul țării, activiștii înghețați într-o 
tiribombă nebună ce a mers o noapte întreagă 
fără ca motorul să-i fi fost hrănit cu motorină, 
execuția cuplului de dictatori. Totul (și toate) 
învăluit(e) în aburii inexplicabili ai unei 
hierofanii nespuse, care justifică pe deplin 
observația prefațatorului: „Herta Miiller are 

succes cu literatura pe care o face, nescriind 
câtuși de puțin ceea ce se cheamă literatură de 
succes. Succesul Hertei Miiller este succesul 
paradoxal al poeziei într-o lume a prozei...“

2. Silvia Cinca - Washington. Himera 
(Ed. Sirius, București, 1995; cuvânt Înainte 
de Ion Țugui). „Aceasta este povestea noastră. 
Povestea oricăruia dintre noi. Povestea 
emigrantului. (...) închin această carte tuturor 
celor care cunosc dimensiunile dorului**. Cu 
aceste gânduri laconice, a căror simplitate 
tânjesc după o anume rezonanță în sufletul 
cititorilor, autoarea, care a publicat până acum 
14 titluri (în România și în S.U.A., pe românește 
și pe englezește, premiate și nepremiate, 
prefațate de un Astaloș, un G. Dimisianu^an 
Iorgulescu, un M.N. Rusu, un Țugui), "își 
circumscrie tematic acțiunea noului roman. 
Roman sentimental, tributar liricii declamative a 
desțărării: „Muzica se revarsă impunând trăiri 
celeste. Melodia ei venea să tulbure visul. Să-i 
întărească rădăcinile. Să alunece în străfunduri. 
Acolo unde profunzimea îl fixează pentru 
totdeauna**. Dacă pasajul citat este extras din 
incipitul narațiunii, să vedem cam care ar putea 
fi finalul. în ordine morală/ moralizatoare, el 
trebuie să fie unul apoteotic. Chiar este: „Când 
oamenii îl vor redescoperi pe Dumnezeu, când 
se vor iubi și respecta, când fiecare va înțele1"' 
importanța și responsabilitatea pe care o a 
pentru viață, fie că este vorba de viața prop; 
sau a semenilor, fericirea va fi aici**. Nu rrîar 
îndoiesc nici o clipă de sinceritatea cu care 
romanciera tinde, în opera și fapta-i, spre 
altitudinea etic-emoționaîă a acestui deziderat. 
Sentimentul de confuzie ce mă încearcă provine 
dintr-un defect al meu umoral: neîncrederea 
aproape patologică pe care o am față de operele 
care exphcitează atât de mult mesajul. Mr 
unuia asemenea cărți îmi provoacă aceeași 
senzație pe care o am la lectura prospectului 
unui medicament: acțiune farmaco-terapeutică, 
indicații, mod de administrare. Sigur că o 
dozare adecvată a leacului tămăduitor poate 
alina un suflet ulcerat. Sigur că dorul doare și 
cancerul său sapă în om cu răbdare de cârtiță, 
însă înverșunarea de a contrapune cenușii unei 
iluzii (himerei!) idealizarea matricei afective 
(„Acolo unde păsările au cântec de jale și 
speranță... și unde mirosul cuptorului din curte îl 
porți cu tine viața întreagă. Acolo unde apa dh 
fântână are gustul bun al pământului curat c 
adâncuri și fetele poartă bujori pe pielea albă și 
ademenitoare. Acolo...** etc.) ar trebui susținută 
și de efortul de a pune în discuție toate 
articulațiile acestei relații complexe. Silviei 
Cinca nu îi reușește decât parțial această dublură 
hermeneutică. Dacă, în ciuda nenorocirilor 
comuniste, fondul idilic al românismului 
ilumina cu atâta putere plaiul mioritic, de ce 
Ovidiu (nume predestinat pentru exil) a dat 
mirabilul „acasă** din mână pe cioara din zgârie- 
norii Americii, abia o fantomă a fericirii? Nu 
cumva nuanțele, acele reverberații ale gri-ului 
universal, contrazic atât albul originar cât și 
negrul căpătat, cât de negru ar fi el? Greu de 
presupus că în State câinii umblă cu covrigi în 
coadă anume spre a-i hrăni pe imigranții 
români, dar nu cred nici că toți cei plecați de aici 
acolo se dovedesc finalmente inadaptabili: 
Știți cum trăiesc oamenii la New York? Dar în 
Georgia, sau Dallas, cei de acasă invidiază 
fericirea lor.,, pe când mulți abia își târăsc zilele 
cu ajutorul de șomaj, cu teroarea că peste un an 
nu-1 mai au, cu lipsa de bani și imposibilitatea 
de a găsi de lucru**. Din fericire, realismul n-o 
părăsește de tot pe autoare, care, în finalul cărții, 
își pune eroul, repatriat după Revoluție, să 
încaseze o bătaie sănătoasă de la minerii veniți 
să facă ordine în Bucureștiul amenințat de 
democrație, studenți, intelectuali ș.a.m.d. Una 
peste alta, un text melodramatic, în care 
patetismul se îmbină cu ortografia învechită 
(vina scriitoarei sau a redactorului de carte?) și 
care este mult prea departe de acel promis - pe 
coperta IV - „un roman al emigrației**...



reviste

«SECOLUL 20» Șl EGIPTUL
de DAN CRISIANU

z^kubiectul autentic al ultimului număr din 
„Secolul 20“, subiect al oricărei discuții pe 
seama Egiptului sau a unui alt moment 

esențial al istoriei, este timpul - dar aceasta doar 
în măsura în care cele prezentate sunt în stare să 
problematizeze.

Ideea acestei duplicități și sinteze într-un 
plan superior poate fi transpusă și asupra 
conținutului revistei: Egiptul ca obsesie a 
istoriei și Egiptul în spiritul său contemporan 
reprezintă neîndoielnic reperele în jurul cărora 
s-a constituit acest conținut.

într-un alt număr al revistei, cel închinat
limbajelor erau citate versurile lui Holderlin: 
„De când suntem în dialog./ Și ne putem asculta 

ji pe alții..."
Dincolo de faptul că revista Secolul 20 este 

( revistă a dialogului dintre culturi, în cazul 
Actualului număr ea reprezintă nu doar o 
multitudine de opinii în legătură cu un subiect, 
ci adevărul mai înalt conform căruia spiritul nu 
se poate descoperi pe sine decât prin dialog.

Primul capitol, într-o ordine firească, aduce 
în discuție antichitatea Egiptului, într-un cadru 
teoretic riguros la care contribuie autori care și- 

familiarizat gândul cu rădăcinile tăcute ale 
culturii. Lucian Blaga expunând ideea 
istoriografiei egiptene, este completat de textul 
lui Klaus Koch, care reliefează rolul esențial al 
numerelor în gândirea egipteană. Nu se va putea 
înțelege îndeajuns faptul extraordinar al acestei 
istoriografii dacă el nu va fi coroborat cu 
concepția ontologică despre nume și noțiuni în 
genere care era specifică deja mentalității 
egiptene cotidiene, concepție existentă implicit 
la nivelul limbii și al structurilor acesteia. 
Limba egipteană după Klaus Koch, și într-o 
interpretare fenomenologică, este aceea care 
Odelează obiectele transcendenței religioase și 

e conferă o valoare prestabilită 
evenimentelor empirice.

Prin Oswald Spengler este reactualizată 
frumusețea fascinantă a unei ipoteze: aceea a

morfologiei culturilor. Textul său al cărui obiect 
este simbolul spiritual al culturii egiptene și, mai 
larg, dinamica creatoare a gândirii ce-și caută 
realitatea specifică, vădește încă odată faptul că 
un mare gânditor prin natura obiectului gândirii 
sale este deopotrivă și un scriitor de excepție.

Jean Chevalier propune o interpretare a 
felului în care egiptenii și-au asumat 
transcendența, asumare care dă la iveală ca 
întotdeauna în acest context arhetipurile 
colective ale umanității.

Concepte esențiale, realități istorice, influențe 
ale Egiptului antic asupra altor spații ale aceleași 
istorii constituie aportul altor nume de rezonanță: 
Arnold Toynbee, Grete Tartler, Zoe Petre și 
Miron Ciho.

în mod firesc un asemenea capitol teoretic, al 
cărui limbaj nu poate depăși exprimarea clară a 
faptelor și în care emoția se cere a fi reținută, este 
urmat de alte două capitole, de trecere în 
economia construcției numărului, dar nu mai 
puțin importante: „Fascinația Egiptului" și 
„Călători și Jurnale". Amănuntele pe care de 
obicei călătorul le înregistrează pasiv, fără să le 
acorde semnificații aparte, apar jucăușe din 
descrierea unui Egipt contemporan făcute de 
către Filippo Tommaso Marinetti, în timp ce 
stilul alert, încercând captarea fiecărui moment al 
experienței personale, al tânărului Mircea Eliade, 
care, în drum spre India, scrie un „fals jurnal de 
bord", ni-1 reamintește pe acesta din romanele 
sale din tinerețe în care autor și personaje 
provoacă întotdeauna realitatea.

William Golding, ușor distant, urmărește 
oameni care trăiesc astăzi în intimitatea unei 
multimilenare tradiții. Egiptenii obișnuiți, 
ocupându-se cu olăritul, cu vânzarea de imitații 
ale artei egiptene faraonice, țărani copți sau 
musulmani, poate uneori chiar ținându-se de 
furtișaguri, sunt personajele jurnalului egiptean 
al lui Golding, care socotește că „în Egipt mi-am 
dat seama că viața are un suport de exprimare 
foarte sărac datorită cuvintelor atât de generale".

Literatura Egitului modem, care în ciuda 
faptului că deține prin intermediul lui Naghib 
Mahfuz un Nobel, este totuși, așa cum se 
exprimă în actualul număr al Secolului 20 Nadia 
Anghelescu, prea puțin cunoscută și recunoscută 
în „Oglinda Europei". Poate de aceea este ea aici 
atât de masiv prezentă prin fragmente ale operei 
unor scriitori de o valoare neîndoielnic deosebită, 
cum sunt: Taha Hussein, Naghib Mahfuz, Taufik 
Al-Hakim, Salah Abd Es-Sabour și Gamal 
Ghitani. Dintre aceștia cel mai viguros și mai 
incitant ne apare totuși Naghib Mahfuz 
fragmentul său de roman intitulat „Pălăvrăgeală 
pe Nil". Ceea ce reușește acest autor este 
desprinderea de complexul firesc al unui 
egiptean crescut în cultul unei tradiții atât de 
glorioase și asumarea condiției general umane 
(prin raportare tocmai la acea tradiție) dincolo de 
paradigme și de prejudecăți. Eroul său pentru a 
suporta teroarea realității banal-tragice apelează 
la drog nu doar pentru a evada din această 
realitate dar și pentru a-i conferi o esență.

O bună parte a numărului o formează 
excelentele traduceri. Dacă adăugăm ilustrația 
numărului ca și aspectul său elegant în ceea ce 
privește punerea textelor în pagină, putem 
conchide că redactorii și colaboratorii Secolului 
20 au reușit să editeze un număr remarcabil al 
acestei reviste atât de iubite de către noi toți.

/ \ 
viorel forțan 
școala din atena
platon și aristotel se apropie

în pași cadențați
trecând în revistă

garda de onoare a secolului douăzeci
LA DREAPTA

într-o aliniere perfectă 
din pâlnii de alămuri 
se înalță deutschland deutschland iiber alles

LA STÂNGA 
o mulțime proletară 
cântă la unison internaționala a treia

platon zice
sus e cerul
pentru a atinge nepipăibilul
trebuie să gândești 

aristotel răspunde
jos e pământul
deci trebuie să vezi pe unde calci 

ce-ți mai trebuie 
dreapta sau stânga 
dacă poți să aduci

ÎN CENTRU 
pe aristotel și platon

conchide rafael

reverberația underground 
reverberația unei acute în subsol 
sunet răstignit

pe-o geană ipotetică de lumină 
exprimi regretul 

idescifrabil 
echivoc 

al destinului rătăcit într-o oglindă 
cu chip de fată

cerință imperioasă
dați-mi o metaforă

și voi răsturna sufletele voastre

fie-vă milă
nu mă lăsați să viermui

în nețărtnuiri amorfe
negre 
grele ca plumbul

dați-mi o metaforă
repede
cât mai urgent

căci mă presează întunericul
și foamea atroce

a neputinței de a rosti ce am pe suflet 
ce am pe sufletul meu

pe sufletele voastre

asociații
noaptea-i asociată morții 
groaza-i asociată nopții 

de-aceea
orice REVOLUȚIE 

pornește în zori de ZI NAȚIONALĂ

anticapitolină , 
alineate și vehemente 

veneau de la baltă
câteva gâște extremiste



teatru

TRECUT PREZENT
FRAȚII de Sebastian Barry la Brașov

de MARIAN POPESCU
Țpxremiera Teatrului „Sică Alexandrescu" din 

LxBrașov cu piesa Frații (Boss Grady’s 
■LU Boys) de Sebastian Barry este o plăcută 
surpriză. Spectacolul realizat de Alexandru 
Dabija pune în valoare doi actori importanți ai 
scenei românești - Costache Babii și Mircea 
Andreescu - și aduce în discuție o piesă a unui 
autor irlandez de azi necunoscut la noi. De altfel, 
dramaturgia irlandeză este destul de puțin 
frecventată deși ar putea oferi satisfacții 
însemnate. Teatrul românesc preferă vechimea în 
locul noutății, mai bine zis o lege a comodității 
intelectuale determină apelul repetat la autori și 
piese care~ se regăsesc în istoria teatrului 
european. In cazul irlandezilor - Sheridan, 
Goldsmith, Shaw sau Oscar Wilde, mai puțin 
Yeats sau Synge, de loc Brendan Behan și 
Beckett. Desigur, vechea zicală, irlandeză, după 
care cei mai buni eroi sunt cei morți nu e o 
explicație pentru situația de mai sus. David 
Grant, autorui selecției de piese noi irlandeze 
publicată în 1990 la Londra, nu ezită să afirme că 
dramaturgia mai tinerilor dramaturgi irlandezi de 

azi este considerabilă atât prin valoare cât și prin 
producție literară. El a autologat pe cei recent 
afirmați căci marile nume ale scriitorilor de 
teatru sunt cunoscute: Brain Friel, incontestabil 
autorul irlandez cel mai bine plasat în topul 
teatral britanic, Frank McGuiness, Tom Murphy.

Prin ce‘ interesează Sebastian Barry, autorul 
piesei Frații, tradusă de Carmen Croitoru pentru 
premiera de la Brașov? Aș spune, mai întâi, că 
prin farmecul unui univers uman prin care 
trecutul a doi frați în vârstă, trăind la o fermă într- 
un loc destul de izolat, este recuperat în prezent. 
Lumea lor este a fermei, cu muncile rutiniere dar 
și a unui mister, al naturii, care pătrunde 
existența lor. In același timp este însă și un spațiu 
al memoriei selective, concentrată în obsesiile 
privind tinerețea lor, niciodată consumată așa 
cum ar fi vrut. Minima lor libertate e prizoniera 
acestei memorii. Ar fi vrut, odinioară să se 
desprindă, dar nu au făcut-o. Trăiesc acum, la 
bătrânețe, ghidați de ritmurile naturii, dar și de 
răbufnirile repetate - semnale ale trecutului

E I

prezent.
Punerea în scenă a lui Alexandru Dabija 

propune un spațiu bivalent, concretizat cu talent 
de scenografii Dragoș Buhagiar și Irina 
Solomon, care oferă privirii spectatorilor plasați 
pe scenă efecte cinematografice. în partea din 
față a spațiului de joc, ocupată de o plantație din 
iarbă de un verde incredibil, înaltă, unduind ușor 
parcă în lumină, unde obiectele se decupează 
ireal (patul, de pildă), interpreții evoluează într- 
un alt mod alAfirescului decât acela de pe scena 
de scândură. în partea din spate, un perete lung 
din lemn, „spart" de poarta fermei, dincolo de 
care e o altă lume, devine teritoriul visului, 
acolo au loc scene - reverii ale personajelor.

Personajul lui Costache Babii, fratele caje e 
defavorizat de natură și de destin, se impune 
prin talentul inegalabil al actorului de a dezvălui 
progresiv umanitatea unei ființe claustrate de 
propriul handicap dar și de relația cu fratele său 
care nu l-a abandonat. Pe de altă parte, actorul 
revelă fericirea posibilă a personajului său 
pentru care visul, reveria sunt un mod de a 
exista, de a forma o lume, alta decât a fratelui 
său, mai direct în exprimare, jucat mai sever de 
Mircea Andreescu.

Pentru Dabija, după Orfanul Zhao, 
premiera sa anterioară de la Teatrul Tineretului 
din Piatra-Neamț, piesa irlandezului Sebastian T 
Barry nu a devenit un exercițiu stilistic, de pa 
ci o veritabilă oportunitate teatrală în direc 
unui vizual care seduce nu prin aluzie, ci jk. . 
poezia umanului. Pe care o întâlnim tot mai rar 
pe scenă.

cinema

IMAGINILE Șl MENTALUL COLECTIV
de MANUELA CERNAT

I
n veacul trecut, în arealul locuit de românii 
pe care atât de multe și nemiloase granițe îi 
țineau departe unii de alții, spectacolele de 
pre-cinematograf și-au asumat un neașteptat și 

cu atât mai benefic rol de liant cultural. Pentru o 
dată poziția noastră geografică, la răspântie de 
drumuri între Miază Noapte și Miază Zi, între 
Soare Apune, ș( Soare Răsare a însemnat o 
binecuvântare. în Principatele Române, în 
Transilvania și Bucovina îngenunchiate sub 
ocupația austro-ungară precum și în Basarabia 
acaparată de Imperiul Rus, dioramele și 
panoramele au tranzitat continuu. în periplul 
lor spre Moscova și Petersburg, ori spre 
Constantinopol și Atena, peregrinii negustori de 
vise întrupate din lumină poposeau și în 
provinciile române. Permanenta perindare a 
aceluiași tip de imagini dincoace și dincolo de 
arcul Carpaților s-a însumat în forță 
fenomenului de interferență a informației prin 
care, în pofida vremelnicelor fruntarii, românii 
s-au păstrat în cadrul aceluiași climat cultural. 
Nu mi se pare deci de fel exagerat să considerăm 
că pre-cinematograful a adăugat o verigă de loc 
neglijabilă la complexa înlănțuire de elemente 
premergătoare și pregătitoare ale Marii Uniri.

Treptat programele „pariorâmiștilor" 
ambulanți, veniți de obicei de la Viena, Praga 
sau Berlin, încep să includă în programele lor, ca 
element suplimentar de atracție pentru publicul 
românesc, subiecte de inspirație locală. Ipso 
facto, acestea ajung să fie proiectate și în 
teritoriile aflate sub ocupație străină. în 1883 de 
pildă, la Arad, capitală de județ cu populație 
majoritar românească a Imperiului Austro- 
Ungar, Teatrul Mecanic din Hanovra, 
proiectează imagini cu un aparat cu hidro- 
oxigen, oferind publicului fotografii vivante din 
Războiul de Independență: „Bombardarea 

Brăilei, incendierea și prăbușirea caselor". 
Primit cu entuziasm delirant de publicul care 
până atunci nu mai avusese șansa să afle necum 
să vadă cu proprii ochi un asemenea fragment 
de istorie a patriei mume, spectacolul i-a 
impresionat și pe gazetarii prezenți în sală. A 
doua zi, ziarul Alfold consemna: „asaltul Brăilei 
este o priveliște emoționantă, care surprinde pe 
spectator". în situația cu totul specială a 
românilor din afara Regatului României, care nu 
aveau acces la informație liberă asupra 
realităților politice și culturale din țară, 
asemenea întâmplări dobândeau în mod evident 
valoare de sărbători ale sufletului. Și nu trebuie 
uitat că pre-cinematograful a continuat să 
cutreiere târgurile și satele provinciilor noastre 
și după apariția triumfătoare a cinematografului 
cu care a coexistat o vreme.

Configurația mentalului colectiv al secolului 
al XIX-lea nu ține așadar exclusiv de Galaxia 
Guttenberg, cum s-ar putea crede la o privire 
superficială. Imaginea și-a spus cuvântul în 
formarea sufletului mulțimilor cu mult înaintea 
descoperirii fraților Lumiere, operând o lentă 
dar ireversibilă democratizare a informației și, în 
cele din urmă, a culturii. Epocala cotitură a 
apariției cinematografului a coincis în România 
cu o epocă de fabuloase prefaceri. Evocarea 
climatului în care filmul s-a implantat și a făcut 
primii pași în țara noastră oferă tulburătoare 
paralisme cu climatul actualului final de secol 
când asistăm la exploziva descătușare a 
informației prin expansiunea televiziunii prin 
cablu și prin satelit.

Mă voi mărgini să schițez în linii mari 
situația de exact acum o sută de ani, lăsând 
cititorilor libertatea să compare tabloul realității 
de atunci cu cel al realității de astăzi. La 
cumpăna dintre veacuri, sub presiunea relansării 
politice și economice, regatul România trăia din 

plin euforia accelerării destinului național, febra 
recuperării decalajelor față de restul Europei. în 
vârtejul făuririi statului de drept modem, în 
elanul dezvoltării rețelelor de comunicație, 
comerțului, sistemului bancar, în efortul de 
modernizare a industriei, agriculturii, îngriji” 
medicale și, nu în ultimul rând, 
învățământului, configurația socială se modifica 
și ea rapid. Spectaculoase prăbușiri și fulgurante 
ascensiuni financiare antrenau nu doar o nouă 
ierarhizare a vârfurilor, o reașezare a piramidei 
economice ci și modificări profunde ale 
psihologiei individuale și de masă. Dacă în zona 
oligarhiilor privilegiilor de castă li se 
substituiau privilegiile de clan, în zona mediană 
a societății, pragmatismul politic al vremii 
impunea o societate de tip deschis, definită 
printr-o reală democratizare a relațiilor și 
oportunităților. între acestea din urmă, accesul la 
informare și la cultură, în orașe și îndeosebi în 
mediul rural, avea să aibă fundamentale 
consecințe. într-o plăpândă democrație, cu o 
populație din care 86% erau țărani față de 14% 
târgoveți, devenea evident, cum lucid avertiza 
Nicolae Iorga, în 1905 „la ce primejdii este 
expus un popor când, fără o clasă de mijloc, el 
e alcătuit numai dintr-o boierime mai mult sau 
mai puțin decăzută și din bieți țărani plini de 
invidie și inculți; cu ajutorul puterii numerice a 
acestora din urmă, orice om doritor de fapte, cu 
minte și fără scrupul, se poate înălța la un loc de 
frunte, chiar dacă binele întregului neam suferă 
prin aceasta."

Diagnosticul pus de Iorga e valabil și astăzi. 
Au trecut degeaba nouăzeci de ani.

^Nicolae Iorga. Starea poporului român la 
1900, în Istoria Poporului Românesc. Ed. 
Științifică și Enciclopedică, București. 1985.



muzică

SĂRBĂTORI DE NOIEMBRIE
de GRETE TARTLER

.Ecumenism. Printr-o întâmplare fericită am 
isisrat, la Londra, în luna noiembrie a acestui an, 
a un festival de muzică sacră - Bnai Brith 
ewish Festival - consacrat muzicii religioase 
ireștine și evreiești. In ideea descoperirii 
nrudirilor și diversității dintre cele două, în anul 
n care au fost sărbătoriți 50 de ani de la 
ncheierea celui de-al doilea război mondial, 
imp de zece zile au fost interpretate cântece 
jregoriene („flori creștine din rădăcină hebree", 
;um li s-a spus), psalmi cu aranjament muzical 
ie diferiți compozitori (inclusiv Schubert, care 
jbișnuia să ajute comunitățile evreiești la 
scrierea acompaniamentelor), muzică religioasă 
iudaică (și rugăciuni) în sinagoge și catedrale.
^chiderea a avut loc la St Paul’s Cathedral, în 
Jzența prințului Philip, sub bagheta lui Yehudi 

nuhin. Violonista Miriam Kramer a 
interpretat lucrări de Ernst Bloch, Bach și 
Handel, soprana Alexandra Valavelsky și 
pianistul Mark Gasser au avut în program lucrări 
de Bloch, Milhaud, Gershwin. Atmosfera de 
înțelegere deplină, de sacralitate ecumenică m-a 
făcut să-mi amintesc biserica ecumenică a lui 
Hundertwasser de la Bămdorf, în care creștini, 
fcrsei, musulmani, budiști etc. se pot ruga în 
același timp, într-o ambianță de simboluri 
suficient de artistice încât să poți deschide larg 
nu doar ochii lăuntrici. Din păcate, în timp ce 
bisericile și sinagogele Londrei celebrau în 
armonie sfârșitul unui război, televizoarele 
transmiteau înmormântarea celui ucis de ură, 
Izhak Rabin.

Centenar Hindemith. La 16 noiembrie a 
început la Frankfurt pe Main, printr-un laudatio 
ținut la Paulskirche de către compozitorul Hans 
Render, omagierea zilei de naștere a lui Paul 

ndemith (nouă zile de concerte și conferințe 

care se vor încheia la 26 noiembrie cu un discurs 
al compozitorului Hans Goebbels la Alte Oper și 
cu un concert al violonistei Tabea Zimmermann 
și al corului de cameră Ave Sol din Riga). Din 
punctul meu de vedere - al unei braciste care a 
cântat și a predat celebrul concert pentru violă de 
Hindemith - mi-aș dori să i se acorde acestui 
centenar mai multă importanță și în România.

Tot la 16 noiembrie, dar la București, m-a 
impresionat, în programul Filarmonicii, un 
program integral Beethoven: pianistul japonez 
Izumi Tateno, care trăiește de câteva decenii în 
Finlanda (oricum, suficient de multe pentru ca 
ambasada Finlandei să-l considere finlandez, 
sprijinind prezența sa la Ateneu); însă mai ales 
avântata și degajata „Simfonie Eroică", sub 
bagheta lui Horia Andreescu.

Ziua Liceului George Enescu. Nimic nu 
poate înlocui o educație muzicală temeinică: atât 
structura interioară, cât și armura exteriorizată a 
omului depind într-o măsură atât de mare de 
cultura muzicală, încât ar putea fi răspândit 
dictonul „Spune-mi câți ani ai studiat un 
instrument ca să-și spun cum vei reuși în viață", 
între instituțiile muzicale care nu abdică de la 
strălucita lor menire, Liceul George Enescu. Un 
număr de absolvenți glorioși atât de mare, încât 
nu poate fi așternut pe hârtie decât într-o carte.

La 22 noiembrie, cu prilejul „Zilei Liceului 
George Enescu", o nouă promoție de valori și-a 
confirmat maturitatea: violonistele Monica 
Gheorghiu Holban, Ștefania Ivan Roncea, Marta 
Murvay (clasa Mihaela Tomescu), flautiștii 
Adrian Runceanu și Matei Ioachimescu (clasa E. 
Ganțolea); violoncelista Ștefania Amarinei 
Oțeleanu (clasa Anca Vartolomei): pianiștii 
Caterina Mreneș (clasa Olga Szell) și Ana Szell 

(clasa Smaranda Murgan); xilofonistul Cezar Aii 
Srouji (clasa Nicolae Balea); cvartetul de la clasa 
de muzică de cameră a Anei Maria Crețan 
(deținători, de curând, și ai premiului I la 
concursul Jora); și mai ales, binecunoscuta 
orchestră a liceului, Bucharest Lyceum Strings, 
sub bagheta lui Petru Andriesei. Nume despre 
care nu trebuie să spunem, cum se obișnuiește, 
„vom mai auzi" - ci despre care auzim de acum, 
în concursuri și concerte internaționale.
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lumea literară

CU ARCA PE VALURI...
• Ca și noi, cei din Capitală, colegii din 
provincie întâmpină serioase piedici în 
desfășurarea activităților literar-artistice și, nu în 
ultimul rând, se zbat într-o criză financiară fără 
precedent. Cum spuneam și cu alte prilejuri în 
revista noastră, guvernanții sunt mult mai 
sensibili la mineri și ceferiști decât la 
intelectuali, rămași, ca și mai ieri, ultimii în topul 
preferințelor celor care administrează bugetul.
• Deși Filiala Uniunii Scriitorilor din Arad a 
solicitat cu insistență un spațiu corespunzător, 
Primăria n-a dat nici un semn, astfel că filiala 
funcționează provizoriu în sediul revistei Arca. 
Dacă solicita deschiderea unei cârciumi sau a 
unui magazin de modă, primarele ar fi fost 
prompt. Cultura care nu se vinde nu poate fi 
susținută!
• Și totuși, pe ici, pe colo, prin unele zone se 
mai află și oameni generoși, sponsori, voiam să 
spunem, care rezonează la doleanțele scriitorilor. 
La Craiova, filiala și-a recondiționat sediul și ă 
obținut, pe termen îndelungat, un apartament 

într-o vilă de vacanță, construită recent.
• Deși par demodate, cenaclurile literare nu-s 
totuși de ignorat, mai ales pentru cei care se află 
la început de carieră. Tot la Craiova, energicul 
secretar al filialei, Patrel Berceanu, a reluat 
cenaclul Filialei și al revistei Ramuri și se 
constată că ideea a trezit un interes real. Nu tot 
ce-i vechi e și perimat!
• Tot cu ajutorul unui sponsor, banca 
Comercială Română, Asociația Scriitorilor din 
București se pregătește să ofere premii literare 
pentru anul 1994. Juriul s-a întrunit deja, poate, 
la ora aceasta a deliberat deja, dar nu ăsta-i lucrul 
cel mai important, ci faptul că asociația 
funcționează și se implică în mișcarea literară, 
nelăsând numai pe umerii Uniunii Scriitorilor 
toate problemele importante.
• Membrii comitetului din aceeași asociație au 
cerut și-au obținut o întrevedere cu ministrul 
culturii, în care și-au expus punctele de vedere. 
S-au luat în seamă editările de cărți și reviste, 
subvențiile, includerea unui număr de scriitori 
(nu de activiști culturali) în comisia de subvenții, 
precum și reprezentarea pieselor românești 
contemporane pe scenele noastre. De cele străine 
suntem invadați. Doar știm bine, de la 1840 
încoace, că traducerile omoară în noi duhul 
național. Vom trăi și vom vedea ce se va face. Și, 
mai ales când, că de promisiuni, sub actuala 
guvernare, nu ducem lipsă.

uei.i7.il


literatura lumii

Dino Buzzati

O
dată ajuns în satul Sisto și descins la 
hanul unde obișnuia îndeobște să tragă de 
două-trei ori pe an, Cristoforo Schroder, 
neguțător cherestegiu, se băgă numaidecât în 

pat, căci nu se simțea în apele lui. Apoi trimise 
după licențiatul medic Lugosi, pe care-1 
cunoștea de ani de zile. Medicul veni și păru a 
rămâne înmărmurit. Tăgădui c-ar fi vorba de 
ceva grav, ceru să i se dea o sticluță cu urină spre 
cercetare și făgădui să treacă din nou în aceeași 
zi.

In dimineața următoare, alde Schroder se 
simțea mult mai bine, într-atâta încât voi să șe 
scoale fără să-l mai aștepte pe licențiat. în 
cămașă, tocmai se bărbierea când cineva ciocăni 
la ușă. Era medicul. Alde Schroder îl pofti să 
intrek

„îs întremat azi de dimineață" zise 
neguțătorul fără măcar să se întoarcă, răzându-se 
mai departe dinaintea oglinzii. „Mulțam 
domniei-tale că ai venit, dar acuma poți să te 
duci."

„Ce atâta zor, ce atâta zor?" spuse medicul, 
apoi tuși ușurel, de parc-ar fi fost nițeluș 
stânjenit. „în dimineața asta am adus și un 
prieten."

Alde Schroder se întoarse și văzu în prag,

„Ah, asta am să ți-o spun mai încolo" 
răspunse alde Melito, slobozind un hohot de râs 
și făcându-i cu ochiul licențiatului. „Și atunci 
te-ai dat jos, dar nici domnia-ta nu izbuteai s- 
aburci îndărăt brișcă. Nu așa s-a petrecut, ia 
spune?"

„întocmai. Și ploua, prăpădul lui 
Dumnezeu."

„Afurisit să fiu de nu ploua!" urmă don 
Vălerio, mulțumit foarte. „Iar pe când domnia-ta 
te opinteai astfel, nu s-a apropiat oare un ins 
ciudat, o prăjină de om, smolit la față?"

„Mde, de asta nu-mi amintesc prea bine" îi 
curmă vorba alde Schroder. „Nu-ți fie cu 
supărare, doctore, dar mai ține mult comedia cu 
lipitorile astea? S-au și umflat cât niște brțwoi. 
Mi s-a urât de ele până-n gât. Și apoi, ți-arn Tnai 
spus că am o groază de treburi."

„Câteva minute încă!" ceru medicul. .„Un 
bob zăbavă, scumpe Schroder! După aceea o să 
te simți alt om, vei vedea. Nu-s nici ceasurile 
zece, ce naiba, e timp berechet!"

„Nu era un om nalt, smolit la față, cu o 
pălărie curioasă, cu țilindru?" stăruia don 
Valerio. „Și n-avea un soi de clopoțel? Nu-ți 
amintești domnia-ta că tot suna dintr-însul?"

„Ei da, mi-amintesc“ răspunse cu bădărănie 
alde Schroder. „Dar, nu-ți fie cu supărare, unde 
vrei s-ajungi cu asta?"

„Niciunde!" făcu alde Melito. „Numai ca 
ți arăt că te cunosc. Și că am ținere de minte. & 
păcate, în ziua cu pricina mă aflam depa 
dincolo de un șanț, mă aflam la cel puțin cinuf 
sute de metri de domnia-ta. Mă aflam sub un 
copac, adăpostindu-mă de ploaie, și am fost 
martor."

„Dar cine era omul acela, la urma urmei?" 
întrebă alde Schroder, cu țâfnă, ca spre a da de-

CEVA CARE-NCEPE CU LITERA L
alături de licențiat, un domn ca la patruzeci de 
ani, zdravăn, roșcovan la obraz și mai degrabă 
din topor, ce zâmbea fățarnic. Neguțătorul, om 
pururi mulțumit de sine și deprins s-o facă pe 
stăpânul, se uită sastisit la medic, cu un aer 
întrebător.

„Un prieten de-al meu" repetă alde Lugosi. 
„Don Valerio Melito. Mai târziu trebuie să 
mergem împreună la un bolnav, așa că l-am 
poftit să mă-nsoțească.“

„Sluga" făcu alde Schroder, cu răceală. 
„Ședeți, ședeți."

„Cu plecăciune" urmă medicul, mai mult ca 
să-și ceară iertare, „azi, pe cât se-arată, nu mai e 
trebuință de vizită. în privința urinei, toate-s 
bune. Aș vrea doar să-i iau domniei-tale olecuță 
de sânge."

„De sânge? Pentru ce sânge?"
„Are să-i facă bine domniei-tale" lămuri 

medicul. „O să te simți alt om după aceea. Asta 
face totdeauna bine firilor sanguine. Și apoi e-o 
trebușoară de două minute."

Așa grăi, și scoase la iveală de sub pelerină 
un văscior de sticlă având înlăuntru trei lipitori. 
Așezându-1 pe-o masă, adăugă: „Pune-ți 
domnia-ta câte una la fiecare încheietură. 
Ajunge să le ții locului o clipă și se prind 
numaidecât. Și te rog s-o faci chiar domnia-ta. 
Ce s-o mai lungesc? De douăzeci de ani de când 
îs medic, n-am putut niciodată s-apuc cu mâna o 
lipitoare."

„Dă-le-ncoa“ zise alde Schroder, cu veșnicul 
și nesuferitu-i aer de îngâmfare. Apucă 
văsciorul, se puse să șadă pe pat și-și lipi de 
încheieturi cele două lipitori, de parcă numai 
asta ar fi făcut de când era.

în vremea asta, oaspetele străin, fără să-și 
lepede mantaua largă, își lăsase pe masă pălăria 
și un pachet lunguieț, care răsună metalic. Alde 
Schroder băgă de seamă, cu un nedeslușit 

simțământ de îngrijorare, că omul se pusese să 
șadă aproape în prag, de parc-ar fi ținut musai să 
rămână departe de dânsul.

„Don Valerio, nici nu-ți închipui domnia-ta, 
dar te și cunoaște" îi spuse kii alde Shroder 
medicul, punându-se la rându-i să șadă, naiba 
știe de ce, lângă intrare.

„Nu-mi amintesc să fi avut cinstea" răspunse 
alde Schroder care, șezând pe pat, își ținea 
brațele întinse pe saltea, cu palmele în sus, pe 
când lipitorile îl sugeau la încheieturi. Adăugă: 
„Da’ ia spune, Lugosi, plouă azi de dimineață? 
încă nu m-am uitat afară. Mare pacoste dacă 
plouă, va trebui să umblu toată ziua după 
daraveri."

„Nu, nu plouă" zise medicul, fără a da 
însemnătate faptului. „Dar don Valerio te 
cunoaște de-adevăratelea, era nerăbdător să te 
revadă."

„Să ne deslușim" făcu alde Melito, cu un 
glas neplăcut, ca din butoi. „Să ne deslușim: n- 
am avut niciodată cinstea să te-ntâlnesc față-n 
față, dar știu despre domnia-ta ceva pe care 
negreșit nici nu ți-î închipui."

„Zău nu văd ce anume" răspunde 
neguțătorul, cu deplină nepăsare.

„Acum trei luni?" întrebă alde Melito. 
„Caută să-ți amintești: acum trei luni, n-ai trecut 
domnia-ta cu brișcă pe șleaul dinspre Confine 
vecchio?"

„Mde, se prea poate" făcu alde Schroder. „Se 
prea poate, într-adevăr, dar nu-mi amintesc prea 
deslușit."

„Fie. Și nu-ți amintești atunci că ai lunecat la 
o cotitură, că ai sărit afară de pe șleau?"

„Ba da, așa-i“ încuviință neguțătorul, 
ațintindu-și tăios noua și nedorita cunoștință.

„Și că o roată a sărit afară de pe șleau, iar 
caluljnu izbutea s-o pună la loc pe făgaș?"

„întocmai. Dar domnia-ta, unde te aflai?" 

nțeles că, dacă alde Melito avea oarece de spus, 
apoi era mai bine s-o spună numaidecât.

„Ah, păi nu prea știu cine putea să fie, l-am 
văzut de departe! Dar zi domnia-ta, mai degrabă, 
cine crezi că putea fi?" r “ •

„Un biet nenorocit, pesemne" spuL 
neguțătorul. „Părea un surdomut. Când l-am 
rugat să vină să m-ajute, a-nceput parcă să 
mugească, n-am priceput o vorbuliță."

„Iar atunci domnia-ta ai mers spre dânsul, 
care s-a tras îndărăt, atunci domnia-ta l-ai apucat 
de-un braț, 1-âi silit să împingă șareta cot la cot 
cu domnia-ta. Nu-i așa? Spune drept."

„Și ce-i cu asta?" i-o întoarse alde Schroder, 
intrat la bănuieli. „Nu i-am făcut nici un rău. Ba 
chiar i-am dat după aceea două lire."

„Ai auzit domnia-ta?" îi strecură alde Melito 
medicului, cu jumătate glas; apoi, ceva mai tare, 
către neguțător: „Nici un rău, cine zice 
altminteri? Dar domnia-ta recunoști c-am văzut 
totul."

„N-ai pricină să te tulburi, scumpe Schroder" 
făcu medicul în momentul acela, văzând că 
mutra neguțătorului nu menea a bine. 
„Preabunul don Valerio, aci de față, e un ins 
glumeț. Voia doar să te zăpăcească."

Alde Melito se întoarse către licențiat, 
încuviințând din cap. Mișcându-se, pulpanele 
mantăii se întredeschiseră nițel, iar alde 
Schroder, care-1 ațintea cu privirea, se făcu palid 
la obraz.

„Nu-ți fie cu supărare, don Valerio" zise, cu 
un glas mult mai puțin semeț ca de obicei. 
„Domnia-ta porți un pistol. Puteai să-l lași jos la 
intrare, pare-mi-se. Asta-i datina și prin satele de 
pe-aci, dacă nu mă-nșel.“

„Drace! Să-mi fie cu iertăciune!" strigă alde 
Melito, plesnindu-se cu palma peste frunte a 
părere de rău. „Nu știu, zău, cum să-mi cer 
iertăciune! Uitasem ca pământul. Nu-1 port 
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niciodată cu mine, îndeobște, de-aia am și uitat. 
Iar azi trebuie să mă duc călare la țarină."

Părea a grăi cinstit, dar de fapt își păstră 
pistolul la brâu, clătinând mai departe din cap. 
„Și zi domnia-ta“ adăugă, întors tot spre alde 
Schroder. „Ce părere ți-a făcut amărâtul acela?“

„Ce părere era să-mi facă? Un amărât, un 
nenorocit."

„Dar clopoțelul, drăcovenia aia din care suna 
într-una, nu te-ai întrebat ce anume putea să fie?"

„Mde" răspunse alde Schroder, măsurându-și 
vorbele, căci presimțea vreo capcană. „O fi fost 
vreun țigan: ca s-adune lumea, i-am văzut nu o 
dată sunând dintr-o talangă."

„Un țigan!" răcni alde Melito, punându-se pe 
râs, de parcă gândul acesta l-ar fi înveselit la 
cuLJe. „Aha, domnia-ta ai crezut că-i vreun 
țigan?"

Alde Schroder se-ntoarse către medic, 
zădărât,

„Ce se petrece?" întrebă el, aprig. „Ce vrea 
să-nsemne iscodirea aceasta? Scumpul meu 
Lugosi, povestea asta nu-mi place nici să mă tai! 
Spuneți-mi lămurit, dacă vreți ceva de la mine."

„Nu te tulbura, rogu-te...“ răspunse medicul, 
descumpănit.

„Dacă vreți să spuneți că pribeagul aceluia i 
s-a-ntâmplat o năpastă din vina mea, vorbiți 
limpede" urmă neguțătorul, ridicând tot mai mult 
glasul „vorbiți limpede, scumpii mei domni.

iți cumva să spuneți c-a fost ucis?"
v,Ucis? aș’ de unde!" zise alde Melito, 
ibind, cu desăvârșire stăpân pe situație „da’ 

ce dumnezeu ți-a dat prin minte? De te-am 
necăjit, zău că-mi pare rău. Doctorul mi-a spus: 
don Valerio, hai și domnia ta, c vorba de 
cavalerul Schroder. A, păi îl cunosc, i-am spus 
eu. Bine, mi-a spus dânsul, hai și domnia-ta, va 
fi bucuros să te vadă. Zău că-mi pare rău de m- 
am făcut nesuferit..."

- -Neguțătorul își dete seama că se lăsase dus de 
mânie.

„îmi cer iertăciune eu, mai degrabă, de mi- 
am pierdut răbdarea. Dar părea aproape o 
iscodire în toată legea. Dacă-i ceva, spuneți-mi- 
o fără atâtea ocolișuri."

„Ei bine" se. amestecă medicul, cu multă 
fereală. „Ei bine, e ceva, într-adevăr."

„Vreo pâră?" întrebă alde Schroder, tot sigur 
de sine, pe când căuta să-și prindă iar la 
încheieturi lipitorile dezlipite în timpul răbufnirii 
de mai-nainte. „Se află vreo bănuială în ce mă 
Plivește?"

„Don Valerio" spuse medicul. „Poate că-i 
mai bine să vorbești domnia-ta".

„Bine" începu alde Melito. „Știi domnia-ta 
cine era ipochimenul care te-a ajutat s-aburci 
îndărăt șareta?"

„Da’ de unde, vă jur, de câte ori vreți să vi-o 
repet?"

„Te cred" zise alde Melito. „Te-ntreb doar 
dacă domnia-ta îți închipui cam cine putea fi."

„Habar n-am, vreun țigan, am socotit, vreun 

pribeag..."
„Nu. Nu era un țigan. Ori, dacă fusese 

cândva, nu mai era. Omul acela, ca să ți-o spun 
pe șleau, era ceva care-ncepe cu litera 1."

„Ceva care-ncepe cu litera 1?" repetă mașinal 
alde Schroder, căutând în amintire, și o undă de 
temere i șe întinsese pe chip.

„Da. începe cu litera 1“ întări alde Melito, cu 
un zâmbet răutăcios.

„Un lotru, vrei să spui?" făcu neguțătorul, 
luminându-se la chip, încredințat că ghicise.

Don Valerio slobozi un hohot de râs: „Aha, 
un lotru! Chiar că-i bună! Aveai dreptate, 
doctore: un om de duh, cavalerul Schroder!" în 
clipa aceea se-auzi dincolo de fereastră răpăitul 
ploii.

„Mă-nchin domniilor-voastre" spuse 
neguțătorul, scoțându-și ambele lipitori și 
punându-le la loc în văscior. „Acum plouă. Eu 
unul trebuie să plec, altminteri îs în întârziere."

„Ceva care-ncepe cu litera 1“ stărui alde 
Melito, ridicându-se și el în picioare și 
moșmonind ceva pe sub pelerina cea largă.

„Habar n-am, îți spun. Cu mine nu merg 
ghicitori de-astea. Hotărăște-te, dacă ai ceva să- 
mi spui... ceva care-ncepe cu litera 1? ...Un 
lăncier, poate?..." adăugă, în derâdere.

Alde Melito și licențiatul, în picioare, se 
strânseseră unul într-altul, rezemându-se cu 
spatele de ușă. De-acuma, nici unul din cei doi 
nu mai zâmbea.

„Nici un lotru, nici un lăncier" grăbi rar alde 
Melito. „Un lepros, asta era."

Neguțătorul se uită la cei doi bărbați, palid ca 
un mort.

„Ei și? Ce dac-ar fi fost un lepros?"
„Asta era, din păcate, neîndoielnic" zise 

medicul, cătând spărios să se pitească după 
umerii lui don Valerio. „Iar acum ești și domnia- 
ta unul.",

„Destul!" zbieră neguțătorul, tremurând de 
furie. „Afară de-aci! Glumele astea nu le-nghit. 
Afară de-aci, amândoi!"

Atunci alde Melito scoase binișor afară din 
manta una dintre țevile pistolului.

„Sunt alcaldele, scumpe domn.
Potolește-te, că mai bine ți-a prii."

„O să v-arăt eu cine sunt!" zbiera alde 
Schroder. „Ce-ați vrea să-mi faceți de-acuma?"

Alde Melito nu-1 slăbea din ochi pe alde 
Schroder, gata la o adică să preîntâmpine un 
atac. „în pachetul de colo se află clopoțelul 
dumitale" răspunse. „Vei ieși neîntârziat de-aci 
și vei suna într-una din el, până ce vei ieși din 
sat, și mai departe, până ce vei fi ieșit din regat."

„O să v-arăt eu clopoțel!" i-o întoarse alde 
Schroder, încercând încă să mai țipe, dar glasul i 
se stinsese în gâtlej, grozăvia celor dezvăluite îi 
înghețase inima. în sfârșit, pricepea: licențiatul, 
vizitându-1 cu o zi în urmă, avusese o bănuială și 
se dusese să-l înștiințeze pe alcalde. Alcaldele îl 
văzuse, din întâmplare, înșfăcând de braț, cu trei 
luni în urmă, un lepros nimerit pe-acolo, iar 

acum el, Schroder, era osândit. Povestea cu 
lipitorile era ticluită pentru-a câștiga timp. Mai 
spuse: „Plec fără să am nevoie de poruncile 
voastre, ticăloșilor, o să v-arăt eu, o să v-arăt 
eu..."

„Pune-ți surtucul" porunci alde Melito, al 
cărui chip se luminase de-o bucurie drăcească. 
„Surtucul, și apoi afară, neîntârziat."

„Așteptați numai să-mi iau lucrurile" zise 
alde Schroder, dar vai, fără fălnicia de altădată. 
„De cum mi-adun lucrurile într-o boccea, plec, 
fiți pe pace."

„Lucrurile dumitale trebuiesc arse" îl 
înștiință rânjind alcaldele. „Vei lua clopoțelul, 
nimic altceva."

„Barem lucrurile mele!" izbucni alde 
Schroder, până atunci atât de mulțumit și 
destoinic; și se milogea pe lângă magistrat, ca un 
copil. „Barem straiele și banii o să mi le lăsați!"

„Surtucul și pelerina, nimic altceva. Restul 
trebuiește ars. Pentru șaretă și cal s-au și făcut 
cele de cuviință."

„Cum? Ce vrei să spui?" gângăvi 
neguțătorul,

„Și șareta, și calul au fost arse, după cum 
poruncește legea" răspunse alcaldele, 
desfătându-se cu disperarea lui. „N-o să-ți 
închipui dumneata că un lepros are să iasă la 
plimbare cu brișcă, nu-i așa?"

Și se puse pe un râs deșănțat. Apoi, 
necruțător: „Afară! afară de-aci" zbieră către 
alde Schroder. „N-o să-ți închipui c-o să stau 
ceasuri întregi la palavre cu tine? Afară, 
neîntârziat, câine!"

Alde Schroder tremura ca o piftie, mare și 
gros cum era, când ieși din odaie, sub 
amenințarea țevii pistolului, cu falca atâmândă, 
cu privirea îndobitocită.

„Talanga!" îi strigă iarăși alde Melito, 
făcându-1 să se cutremure; și-i azvârli pe jos, la 
picioare, pachetul cel misterios, ce slobozi un 
clinchet metalic. „Scoate-o afară și leagă-ți-o la 
gât!"

Se plecă alde Schroder, cu mare caznă, ca un 
moșneag neputincios, culese pachetul, desfăcu 
încet sforile, scoase la iveală din înveliș un 
clopoțel de aramă, cu mâner de lemn strunjit, și 
nou-nouț. „La gât!" zbieră către el alde Melito. 
„Dacă nu dai zor, al dracului să fiu de nu te- 
mpușc!"

Mâinile lui alde Schroder erau zgâlțâite de un 
tremur, și nu-i era lesne să urmeze porunca 
alcaldelui. Totuși, neguțătorul izbuti să-și 
petreacă pe după gât cureaua prinsă de clopoțel, 
care-i spânzură astfel pe pântece, răsunând la 
fiecare mișcare.

„Apucă-1 cu mâna, scutură-1, ce dracu’! O să 
fii ascultător, nu-i așa? Un zdrahon ca tine. Ia 
uite ce mândrețe de lepros!" se stropși don 
Valerio, pe când medicul se trăgea într-un 
ungher, zăpăcit de priveliștea aceea scârbavnică.

Alde Schroder, cu pași de beteag, începu să 
coboare scările. Capul i se bălăbănea într-o parte 
și într-alta, ca la unii idioți ce se văd câteodată la 
marginea șleaurilor. După două trepte, se 

’ întoarse, cătând spre medic, și-l aținti lung în 
ochi.

„Nu-i vina mea!" gângăvi licențiatul Lugosi. 
„A fost o nenorocire, o cumplită nenorocire!"

„înainte, înainte!" îl îmboldea în vremea asta 
alcaldele, ca pe-o jivină. „Scutură clopoțelul, îți 
spun, lumea trebuie să știe că sosești!"

Alde Schroder reîncepu să coboare scările. 
Puțin timp după aceea, se arătă în poarta hanului 
și purcese încet prin piață. Zeci și zeci de inși se 
dădeau în lături la trecerea lui, trăgându-se 
îndărăt pe măsură ce el se apropia. Piața era 
mare, parcă nu-i vedeai capătul.

Cu o mână țeapănă, el scutura acum 
clopoțelul, ce slobozea un sunet cristalin și 
sărbătoresc; cling, cling, făcea.

(Una cosa che comincia per elle, 
din volumul I sette messaggeri, 1942)

în românește de 
Anca-Domnica Ilea



Ce poate face o frunză pentru semena ei când asupra lor se abat vânturi năprasnice?
îsaac 
bashevis 
singer

Isaac Bashevis Singer s-a născut în Polonia în 1904, dar 
ulterior a devenit cetățean american. în 1978 a primit 
premiul Nobel pentru literatură, pentru romanele și schițele 
sale. Printre cărțile cele mai cunoscute cităm: „Moartea lui 
Matusalem“ și „Regele ogoarelor

P
ădurea era vastă și plină cu arbori de tot 
felul, cu coroane bogat împodobite cu 
frunze. Pe vremea asta din an, de obicei, 
este frig, ba se întâmplă uneori chiar să și ningă, 

dar în acest noiembrie era destul de caid. Ai fi 
putut crede că este vară dacă pădurea n-ar fi fost 
presărată cu un noian de frunze moarte, unele 
galbene ca șofranul, altele de culoarea vinului 
rubiniu, altele ca aurul sau într-un amalgam de 
tonuri și nuanțe greu de imaginat. Frunzele 
fuseseră smulse de ploaie, de vânt, pe vreme de 
zi sau de noapte și acum formau un covor moale 
pe tot cuprinsul pădurii.

Deși seva li se dusese demult, frunzele 
emanau totuși o aromă plăcută. Soarele își 
trimitea razele asupra lor printre ramuri dându- 
le străluciri mate, iar gâzele și gândacii care 
supraviețuiseră furtunilor toamnei își croiau 
drum printre ele. Golurile de sub frunze ofereau 
ascunzători greierilor, șoarecilor de câmp și 
multor altor viețuitoare care priveau spre pământ 
ca spre un zeu proteguitor.

In vârful unui copac care-și pierduse toate 
frunzele mai rămăseseră totuși două spânzurând 
de o crenguță: Ole și Trufa. Din rațiuni 
necunoscute lor, Ole și Trufa supraviețuiseră 
tuturor ploilor, vânturilor și nopților reci. Cine ar 
putea ști de ce unele frunze cad și altele nu? Dar 
Ole și Trufa credeau că răspunsul zăcea în marea 
iubire pe care și-o nutreau reciproc. Ole era un 
pic mai mare decât Trufa și își făcuse apariția în 
viață cu câteva zile mai devreme, dar Trufa era 
mai drăguță și mai delicată.

O frunză poate face foarte puțin pentru alta 
când suflă vânturile, cad ploile sau se abate 
asupra lor grindina. Totuși Ole o încuraja pe 
Trufa de fiecare dată. în timpul celor mai 
cumplite furtuni, Când tunetele bubuiau, 
fulgerele trăsneau și vântul smulgea nu numai 
frunzele ci ramuri întregi, Ole îi spunea Trufei:

- Ține-te bine, Trufa! Ține-te din toate 
puterile!

Noaptea, în timpul furtunilor năprasnice, 
Trufa se plângea:

- Ole, mie mi se apropie sfârșitul, dat tu ține- 
te bine!

IUBIRE
ÎNTRU 

ETERNITATE
- Pentru ce? o întreba Ole. Fără tine, viața 

mea nu are nici un rost. Dacă tu cazi, am să mă 
desprind, și eu odată cu tine.

- Nu, Ole, să s-o faci! Atâta vreme cât o 
frunză poate să reziste, trebuie să rămână pe 
ramură.

- Asta depinde numai de tine, dacă stai și tu 
alături de mine, răspundea Ole. Ziua mă uit la 
tine și-ți admir frumusețea. Noaptea îți simt 
înmiresmarea. Să rămân singura frunză din 
pom? Asta niciodată!

- Ole, cuvintele tale sunt atât de dulci, dar 
neadevărate, răspundea Trufa. Știi foarte bine că 
nu mai sunt frumoasă. Uită-te ce zbârcituri am, 
cât sunt de vestejită! Nu mi-a rămas decât un 
singur lucru - iubirea mea pentru tine.

- Și asta nu este de ajuns? Din tot ce avem, 
iubirea este cel mai minunat lucru, cel mai 
înălțător, răspundea Ole. Atâta vreme cât ne 
iubim, rămânem aici și nici vântul, nici ploaia, 
nici furtuna nu ne pot distruge. Am să-ți spun 
ceva, Trufa: - niciodată nu te-am iubit atât de 
mult cât te iubesc acum.

- De ce Ole? M-am gălbejit toată.
- Cine spune că verdele e frumos și galbenul 

nu? Toate culorile sunt la fel de frumoase.
Chiar pe când Ole rostea aceste cuvinte, s-a 

întâmplat ceea ce Trufa se temuse cel mai mult 
în toate aceste luni - a venit o suflare de vânt și 
Ole s-a desprins de pe ramură. Trufa a început să

V- r 
tremure, să se zbată încât părea că în curâno®i ea 
o să-și ia zborul, dar a rămas pe loc. L-a văzut pe 
Ole căzând și plutind în aer și i-a vorbit în limba 
frunzelor: ~

- Ole! întoarce-te! Ole ! Ole!
Dar chiar înainte ca rostirea ei să se fi sfârșit, 

Ole s-a făcut nevăzut. S-a amestecat cu celelalte 
frunze de pe pământ și Trufa a rămas singură în 
copac.

Cât încă a fost zi, Trufa a izbutit oarecum să 
îndure mâhnirea. Dar, când s-a făcut întuneric și 
frig, și a început să cadă o ploaie ce te pătrundea 
până la inimă, a fost cuprinsă de disperare. își 
dădea seama că toate nenorocirile ce se a^t 
asupra frunzelor de la copac se trag, d< ,4: 
trunchiul cu ramurile lui vânjoase. Frunzele 
dar trunchiul rămâne, înalt, puternic și 
rădăcinile bine înfipte în pământ. Nici vântul, 
nici ploaia, nici grindina nu-1 clintesc de la locul 
lui.

Ce contează pentru un copac, care probabil | 
trăiește în veci, ce se alege de o frunză?

Pentru Trufa, trunchiul era un fel de zeu. Se 
acoperea cu frunze timp de câteva luni, apoi -se 
descotorosea de ele. Le hrănea cu seva lui atâta 
vreme cât îi făcea plăcere, apoi le lăsa să moară 
de sete. Trufa a implorat pomul să i-1 dea înapoi 
pe Ole, să aducă din nou vara, dar pomul nu i-a 
ascultat rugile.

Trufa n-a crezut că o noapte poate să fie atât 
de lungă ca aceasta - atât de întunecoasă, atât de 
geroasă! I-a vorbit lui Ole și spera să audă un 
răspuns de la el, dar Ole a rămas mut și n-a dat 
nici un semn de viață.

Trufa i-a spus copacului:
- De vreme ce mi l-ai luat pe Ole, ia-mă și pe 

mine.
Dar nici această rugă pomul nu i-a ascu 

o. După o vreme Trufa a ațipit. Nu era un somf 
ci o letargie ciudată. Când s-a trezit, spre 
surpriza ei, Trufa a văzut că nu mai atârna de 
copac. Vântul o suflase de pe ramură în timp ce 
dormea. Acum se simțea altfel față de vremurile 
când era în pom și făcea ochi la răsăritul 
soarelui. Toate temerile și neliniștile ei 
dispăruseră.

Trezirea îi adusese și un sentiment pe care 
nu-1 mai încercase niciodată înainte. Acum știa 
că nu mai este doar o frunză care depinde de 
fiecare adiere de vânt, acum era și ea o părticică 
din univers. Printr-o forță misterioasă, Trufa a 
înțeles miracolul moleculelor, atomilor, 
protonilor și electronilor ei - energia enormă pe 
care o reprezenta și planul divin din care făcea și 
ea parte.

Alături l-a zărit pe Ole și s-au întâmpinat cu 
o iubire pe care n-o înțeleseră înainte. Aceasta 
nu era o iubire care să atârne de șansă sau 
capriciu, ci o iubire tot atât de puternică și eternă 
ca universul însuși. Iar de ceea ce se temuseră 
zile și nopți, din aprilie până în noiembrie, s-a 
dovedit a nu fi Moarte, așa cum crezuseră, ci 
Reînviere.

A venit o briză și le-a ridicat în aer pe Ole și 
pe Trufa, iar cele două frunze au început să se 
înalțe în văzduh cu o fericire cunoscută doar de 
acei care s-au eliberat și s-au contopit cu 
eternitatea.

în românește de 
Doina Cerăceanu



Ultima conferinjă a lui Borges

CITITORII SUNT 0 ALTĂ LUME
în „Evanghelia după San Marcos“, cuprinsă în cartea Relatarea lui Brodie, Borges arată că 
protagonistul a învățat la „Colegiul englez din Ramos Mejia“. Ramos Mejia este un oraș din 
Marele Buenos Aires, la mai puțin de zece kilometri de capitală, înspre partea de vest. Se 
consideră că institutul menționat în povestirea aceasta este Colegiul Ward, cu o traiectorie 
ap'roape centenară și celebru pentru predarea limbii engleze în care se făceau cursurile. Borges 
a vizitat Colegiul Ward acum zece ani, la 5 septembrie 1985, invitat de Pedro Urcola, fostul 
director, de care era legat printr-o prietenie întemeiată pe activități literare.

u nu scriu pentru nimeni. Scriu pentru că 
simt nevoia s-o fac, însă nu mă gândesc la 
cititori. Mă străduiesc lucrând textul și 

încerc ca strădania să nu se observe. Vreau ca 
totul să pară spontan. Prietenii mei știu că nu 
trebuie să vorbească despre ceea ce scriu. Am o 
carte splendidă a lui Bioy Casares, .Visul 
eroilor. Am făcut un pact tacit: eu public o carte 
dar nu i-o trimit; el publică o carte și nu mi-o 

,’iite. Niciodată nu vorbim despre ceea ce am 
js-
Nu depinde de mine să pot considera pe 

cineva „prieten*1. Există oameni care-mi sunt pe 
dată simpatici și alții antipatici. Bunăoară: 
cunosc pe cineva și știu imediat dacă mă privește 
cu prietenie, cu ură sau indiferență. Când cineva 
simte pentru mine prietenie, eu îmi dau seama; și 
tot așa, dacă este inteligent. Nu-ți dai seama 
după vorbele cuiva, îți dai seama aproape în 
ț*ada a ceea ce spune. Alt exemplu, mă duc la o 
întrunire, îmi sunt prezentați mai mulți inși. 
Unul din ei spune lucruri foarte inteligente, altul 
spune ceva frivol sau tace din gură. La plecare, 
eu știu că primul este prost iar al doilea extrem 
de inteligent pentru că n-a spus nimic.

Eu simt, uneori, că urmează să se întâmple 
ceva. încerc atunci s-aștept stăruitor să survină 
acest ceva, care mai apoi va fi un sonet, o 
povestire, o metaforă, o fabulă. De vreundeva 
primesc acest ceva; mă străduiesc să fiu vrednic 
de această onoare și încerc să intervin cât mai 
□ in cu putință în ceea ce scriu. Când eram 

ăr, aveam teorii; acum nu mai am nici una. 
Cred că fiecare temă îl face pe scriitor să știe 

' dacă se vrea scrisă în proză, în versuri, dacă este 
în căutarea unui sonet sau a unor versuri albe.
Primesc neîncetat asemenea daruri. Uneori, 
scriu o povestire, și, când este gata, constat că e 
o povestire pe care-am scris-o cu mulți ani în 
urmă, dar cu desăvârșire altfel. în sfârșit, cred că 
important e să primești. Este o greșeală să cauți 
o temă, o greșeală tipică celui care n-are vocație 
de scriitor. Un scriitor trebuie să primească 
teme, trebuie să lase ca temele să-l caute și să-l 
întâlnească. N-are nici o importanță să publici, 
nu este esențialul în destinul unui scriitor. Sunt 
de aceeași părere cu Alfonso Reyes: publicăm 
pentru a nu ne petrece toată viața corectând 
ciorne. Nu știu dacă scrierile mele sunt un 
succes sau un eșec. Nu citesc nimic din ce se 
scrie despre mine. La mine acasă nu există cărți 
de ale mele și nici cărți despre mine.

Mulți scriitori susțin că a scrie este o 
suferință. Nu este cazul meu. A scrie e o alinare, 
în zilele acestea din urmă am scris trei sonete, 
fiindcă sonetul poate fi dus cu sine, îl porți în 
cap, rimele îți ajută memoria și faci mereu 
versiuni în minte. Apoi îl dictezi, apoi îl uiți, îl 
reiei, îl îndrepți. Pentru un om nevoit să fie 
singur, a scrie versuri este cel mai bun mod de a- 
și trece timpul. Este plăcut să scrii; nu contează 
calitatea a ceea ce scrii. Să scrii este o desfătare.

Eu scriu mereu același lucru. Am totdeauna 
temele acelea ale labirintului, mai în toate 
nopțile am coșmaruri, mă simt rătăcit. Mai este 
apoi tigrul, temă care m-a atrâs veșnic. Copil 
fiind, zăboveam ceasuri în șir la grădina

zoologică, privindu-1. Am dat mai târziu peste o 
frază care spune că tigrul este un simbol de o 
eleganță extraordinară. Am alte teme, ca aceea a 
oglinzii, o temă a dedublării, a acelui alter ego; 
apoi a măștilor, care mă îngrozeau atunci când 
eram mic. Temele și subiectele sunt puține, dar 
le repet cu variații.

*
Nu știu dacă realitatea este adevărată sau 

fantastică. Nu știm dacă universul aparține 
genului realist sau celui fantastic. Este cu putință 
ca toată lumea să fie un vis, toată istoria să fie un 
vis. Acest vis poate să nu fie visat de nimeni. 
Este un vis care se visează. Istoria e parte din 
acest vis și eu, în clipa aceasta, sunt parte din 
visul fiecăruia din voi, drept pentru care pot 
spune că visul vostru e cam banal. Unui tânăr 
care vrea să înceapă să scrie i-aș spune ce mi-a 
spus odată tata: să scrie numai când simte 
necesitatea lăuntrică s-o facă, fără să se 
grăbească să publice; și să citească mult, dar 
numai ce-1 interesează. Nu trebuie să citim o 
carte fiindcă e veche, fiindcă e modernă, fiindcă 
e faimoasă, trebuie s-o citim când realmente ne 
stârnește interesul. Tata mi-a oferit biblioteca sa, 
o bibliotecă bogată, cu multe cărți în engleză. Eu 
citeam, cum citesc și acum, de pildă, Kipling, O 
mie și una de nopți, Qijote, Facundo, în 
sfârșit... am citit de fapt foarte puțin. Recitesc 
mereu aceleași cărți. Nu cunosc italiana, însă am 
citit Divina Comedia de zece sau douăsprezece 
ori.

Tot ce scriu este biografic. Pentru că sunt un 
om timid, spun totul indirect. N-am creat 
personaje și nici situații. Toate acestea mi s-au 
întâmplat într-un fel mai puțin emfatic, mai 
puțin dramatic, dar mi s-au întâmplat. Tot ce 
scriu este oarecum o confesiune.

Literatura este o artă de cea mai elevată 
speță. Știința se modifică neîncetat, însă odată 
scrisă Odiseea rămâne pentru vecie. Când ceva 
izbutește, dăinuie pe vecie. N-are a face dacă s- 
a scris în antichitate, în secolul al XVII-lea sau 
acum: e totuna.

Dacă un om simte nevoia lăuntrică de a scrie, 
se cuvine s-o facă; de nu, n-are de ce s-o facă. în 
tinerețea mea, simțeam cu toții atracția lui 
Lugones. Lugones spusese că metafora este un 
element esențial în poezie. în ultima vreme s-a 
studiat, prin intermediul englezei și al germanei, 
poezia japoneză. Nu există nici o singură 
metaforă, de parcă s-ar simți că fiecare lucru este 
unic, că nu se poate preschimba în altceva. De 
pildă: un faimos poem japonez, care constă din 
șaptesprezece silabe, se poate tălmăci astfel: „Pe 
marele clopot de aramă s-a așezat un fluture11. 
Asta e tot. Se compară marele clopot de aramă 
nepieritor cu efemeritatea și gingășia fluturelui. 
Și acesta e poemul. Nu există nici o singură 
metaforă. La fel în poezia chineză; nu se 
compară vreodată ceva cu altceva; metafora este 
absentă. Bineînțeles însă că absența metaforei nu 
este obligatorie. Cred că important în poezie, este 
ritmul. Versul trebuie să aibă, esențialmente, 
muzică, muzică, prin cuvinte. Versul trebuie să 
fie plăcut auzului. Pentru chinezi șit japonezi, 
versul trebuie să fie plăcut vederii. Este scris în 
holograme care sunt un adevărat spectacol.

Poezia este o necesitate eternă a omului. 
Cred că totul se schimbă. Configurația 
planetelor și a țărilor se va schimba cu siguranță; 
însă poezia este o necesitate eternă. Dacă s-ar 
arde toate cărțile, tot ce s-a scris până acum, 
omul le-ar scrie din nou pe cele mai bune, într- 
un fel diferit, desigur, dar în esență ar fi identice.

Dumnezeu/ moarte
Am încercat să cred într-un Dumnezeu 

personal. Bunica mea era metodistă. Părinții ei 
erau quakeri. Era foarte credincioasă. Eu m-am 
străduit să cred în Dumnezeu, dar n-am putut s- 
o fac până acum. Este o incapacitate a mea. Cred 
însă, într-adevăr, într-o finalitate etică, poate 
estetică și poate și intelectuală a acestei lumi, 
întregul univers este condus de un principiu etic. 
Aceasta-i mai important decât să crezi într-un 
dumnezeu, personal sau nu.

Nu mi-e teamă de moarte. Nu mă tem și nu 
mă întristează. Când sunt trist mă gândesc: cum 
pot fi trist dacă mă așteaptă acea mare aventură 
care este moartea? De voi avea noroc, voi fi 
desființat, anihilat cu desăvârșire, iar de nu, dacă 
există altă viață, o voi accepta cum am făcut cu 
aceasta. Mai rea ca aceasta nu poate fi. Ba chiar 
ar putea fi mai bună. Nu știm nimic, putem să 
credem însă că ne așteaptă o aventură dincolo de 
moarte.

*
Peste două sute de ani se vor îndrepta 

lucrurile în Argentina. Trebuie să mă gândesc la 
Argentina viitorului, căci cea a prezentului este 
destul de opresivă. Sunt un bătrân anarhist 
inofensiv. Eu doream o intervenție minimă din 
partea Statului, care acum ne supraveghează 
continuu.

Am spus ce-am gândit sub orice regim 
politic. Am încercat să spun lucruri neplăcute 
pentru unii și poate plăcute pentru toți. Eu am 
exprimat ceea ce mulți nu se încumetau s-o 
spună. în anumite momente era foarte greu să 
spui unele lucruri. Dar unii scriitori, Sâbato sau 
eu, bunăoară, ne bucuram de un fel de imunitate 
și am profitat de aceasta, într-o țară care se 
sperie atât de lesne cum e Argentina.

Naționalismul face mult rău. Sper ca într-un 
viitor să nu mai existe țări. Sper să fie o singură 
țară. La puțină vreme după prima călătorie pe 
Lună, a venit să mă vadă atașatul cultural al 
ambasadei ruse și mi-a spus: „A fost cea mai 
fericită noapte din viața mea; ce poate conta că 
sunt americani sau ruși, omul a ajuns pe Lună!11 
Și eu simțeam la fel. Este cu siguranță o utopie. 
Mai bine să fie o utopie. Totul începe prin a fi 
utopie.

Prezentarea aparține lui 
Juan Carlos Dido

în românește de: 
Tudora Șandru Olteanu



1) Un profil într-o „Lumină cât! 
umbră“ (1973) sau Daniela Crăsnaru.

2) După „Mărul de lângă drum“ 
(1954) - Mihai Beniuc - se ascund { 
Constantin Chiriță și Dan Cristea.

3) Alexandru Ciorănescu asaltat de 
reportofoane în vatra părintească de 
la Moroieni.

4) Magda Cârneci supusă „Confe­
siunilor violente44 (1994) ale lui Nicolae 
Breban.

5) Jean Grosu pândește reacțiile unui 
președinte (de juriu): Mircea Martin.


