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Sub presiunea presei (rosii)

0 ALTFEL DE REVISTA

de SILVIU BADAN

W ntreabd lumea, ma persifleaza prietenii: ,, - Esti obsedat! Pentru tine,
presa-i toata ilizibild, ineptd, vanduta neocomunistilor! Sau tu nu citesti decat
JLw-LLpresa rosie: Bulina rosie, Sportul rosu, Vocea guvernului rosu, Natiunea
lui Dragan rosie/ verde, Vremea - rosu-verdet, Romania Mare - «vom fi si mai rosii
decat am fost», Dimineata - rosu Cotroceni, cu irizari de Kremlin, Ordinea - rosu
Taracila, Socialismul multilateral Tnrosit? N-ai mai gasit si altceva de citit?!?**

.. Adevarul e ca Intr-o tard ca Romania, libera de orice cenzura (cu exceptia
celei - foarte eficiente - economice), nu vad, toatd Ziua - buna ziua, doar rosu in fata
ochilor! Saptaména trecutd, pe scarile Casei Monteoru (actualmente Mihail
Sadoveanu - ,,lumina vine de la rasaritul rosu*), un domn dur (chiar asa-1 cheama: lon
Dur) mi-a oferit o publicatie mai altfel. O ,,revista de sinteza si culturda**, care apare la
Sibiu, sub egida Facultatii de Jurnalistica si in coproductie cu editura Thausib. Se
numeste SAECULUM, are nu mai putin de 240 pagini si o tinuta elegantd, de
invidiat. (Ar fi, totusi, o problema - costa 4.000 lei. Va asigur, insd, cd merita
sacrificiul, nu reprezinta decat echivalentul a doua Kile de... rosii si acelea de sera!)

Nu putine sunt lucrurile interesante din primul numar (dublu) al noii serii din
SAECULUM (revista a carei prima serie a fost proiectata acum cinci decenii si ceva
de Blaga). Tn primul rand, textele inedite: eseul lui Noica din 1943 - Cunoastere si
asceza (sub sigla ,,Religie si spirit**), fragmentul de roman al lui I. D. Sarbu - Lupul
si Catedrala, carora le adaug, intr-o ordine similara a semnificatiilor, poemul Nu e
cu putinta Tntoarcerea?, dedicat de Mircea Ivanescu lui Virgil Nemoianu. De
asemenea, grupajul de.eseuri consacrat lui Cioran (semneaza, intre altii, Eugene van
Itterbeek si Doina Graur), precum si alte sectiuni incitante ale acestei reviste de o
exceptionald diversitate: ,,Fetele veacului** (cu texte de lon Maxim Danciu, lon Dur,
Comeliu Mircea, lon Militaru), ,,Istorie si memorie**, ,,Cronica literara** (titular Ilie
Gutan), ,,Palimpsest**,

Last but not least, in cadrul rubricii ,,Convergente/ Divergente**, gasim, in
traducerea Adrianei Neagu, un dialog savuros (!) despre Gramatica discursului
critic american, la care Richard Kostelanetz il provoaca pe lhab Hassan si John
Simon si Jerome Klinkowitz. Pentru colaboratorii Luceafarul-lui, reproduc n final o
constatare Tncurajatoare facuta de acesta din urma: ,,Cele mai bune lucrdri de la noi
sunt scrise Tn maniera naivd**.

Editori:
m Uniunea Scriitorilor din
Romaénia
m Fundatia Luceafarul
Cu sprijinul Fundatiei Soros

semn

MAFIA LOCURILOR COMUNE

de NICOLAE PRELIPCEANU

TA [TE"~a f°st dat sa citesc de
multe ori versuri ale

jLV-LLunor incepatori. Fiind
redactor multe astfel de paduri
cutreieram. M-am izbit mereu
de locurile comune, numeroase
foste imagini ,,poetice** Tntr-un
alt ev al poeziei. (Precum se
stie, evii poeziei sunt mai scurti
- si deci mai desi - decat
oricare altii). M-am ntrebat, Tn
consecintd, cum de se predau
atdt de usor tinerii poeti,
majoritatea lor, unor fragmente
de text de-a gata. Tntrebare
imbecila Tn fond, daca ne
gandim ca ,,de-a gata** e usor de
gasit, e comod, pare chiar
protector din multe puncte de
vedere. ,De-a gata** vine la
poet, precum mafiotul la firma,
si-i zice ,Vrei sd te protejez?
Sunt aici. Da-mi tributul tau**,
iar poetul, fire lipsitd de
aparare, sensibila si tematoare
- caci altfel s-ar face om de
afaceri - spune ,,da, sa traiti" si-
ntr-adevar i se pare totul
comod, usor de asternut pe
hartie, nu mai trebuie sa faca
eforturi, de-a gata curge pe
hartie ca apa. Si da-i cu ,,beat
de fericire**, da-i cu ,,mugurii
aripilor din umeri**... Tn tot
acest timp, locul comun, un fel

de MARIUS TUPAN

de limba de lemn a poeziei, 1l
protejeaza din greu pe poet. El
std ca sub o umbreld groasd, nu-
1 mai ,,misca stiutele / cranguri
cu ciutele**, nu-1 misca nimic:
asterne pe hartie vers 3Spa
vers, poem dupa poem, ba chiar
si carte dupa carte. Si se mird ce
usor e sa scrii pre limba altuia,
gandind ca pe-a lui ar pieri. lar
mafia locurilor comune 1l
protejeaza chiar de ceea ce
credea el ca face: de poezie. E
tot mai departe de ea si afla c4,
aici se piere si — sau mai ales —
pre limba altuia. Dar cazul nu e
numai al poetilor Tncepatori.
Multi consacrati scriu pe limba
altora, bazandu-se
necunoasterea acesteia de ¢ e
cititorii si criticii lor. in foi 7
acelasi lucru, pe-un alt fustei al
unei scari de lemn, putrede
fireste, si care se va prabusi
tocmai cand i se va padrea
poetului ca a ajuns Tn Parnas.

Precum se vede, multe
mafii bantuie Tn lumea aceasta.
Dar cea din poezie e chiar njai
veche decét aceea siciliana.

De fapt, rolul acestei mafii
apare, Tn ultimd analiza, ca
benefic: ce ne-am face altfel, cu
atatia poeti?
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cum, cand coruptia si lipsa de scrupule au

capatat forme paroxistice, aproape ca nu
mai mird pe nimeni marginalizarea si

trebuie izgonit de-acolo de unde au plecat in
lume mii de pagini nemuritoare. Tn acest lacas,
Ceahlaul prozei romanesti a creat 46 de veri si

Thgroparea culturii. Pentru unii hrapareti, atesinne, a primit vizitele a zeci de personalititi

liant emblematic in secole pare sa nu mai aiba
prezent, nici viitor, iar trecutul glorios al
acestuia trebuie sters. Asa, sa vada toatd lumea,
cd puterea apartine numai celor posedati de
,»ochiul diavolului** si. Tnhaitati Tn campanii
vindicative, sporite Tntr-o perioadd de abulie
socialda. Daca nu se mai pot Tnalta case ale
spiritului, ca, deh, e vremea proprietatii private,
cu miasme de balti putrede, macar sa pastram si
sa conservam ceea ce am mostenit dintr-o epoca
ce n-a excelat totusi prin prioritéti artistice. Dar,
se observa ca si-aici se lucreaza intens pentru
satisfacerea unor pofte ca degringolada sa
triumfe pretutindeni. Am mai semnalat in acest
colt de pagind anomaliile prezente prin unele
judete, o facem si-acum, cu aceeasi mahnire,
fiindca oricine ar fi agresorul si orice argumente
ar aduce, concluzia nu poate fi decat una
singurd: de simbolurile si lacasele artei noastre
n-avem voie sa ne atingem! Au fost prea multe
distruse, au fost destule lasate in paragina si
cand apar oameni cu dragoste de a le proteja,
gata de orice sacrificiu, trebuie sa le fim alaturi.
Printre acestia se numdard si lon Babéta,
muzeograf la Casa memoriala Mihail
Sadoveanu din Vanatori Neamt. Cu o temeritate
rar intalnita, cu argumente imbatabile (a ajuns si
la greva foamei vreo 26 de zile) el considerd (ca
si noi, de altfel) ca spiritul lui Sadoveanu nu

ale timpului si, nu Tn ultimul rénd, tot aici s-au
desfasurat 26 de editii ale festivalului
»Sadoveniana**. Casa a intrat Tn circuitul
monumentelor istorice, Tn interiorul acesteia se
afla 36 obiecte de patrimoniu, 21 de manuscrise
si 69 editii princeps. Anual o viziteaza peste
15.000 de turisti fiindca locul e la fel de cdutat
ca orice manastire faimoasa din apropiere. Si, cu
toate astea, din ratiuni care scapa (si ne scapad),
puternicii zilei vor s& mute muzeul la Pascani,
fiindcd pe imobilul cu pricina au pus ochii
ecleziastii: vor sa infiinteze Muzeul Ecumenic.
Ca si cand nu mai exista destule spatii, acaparate
acum de un alt fel de gospodarie de partid! Daca
vom cerceta bine documentele, vom descoperi
ca agresorii n-au nici macar acte legale, dovada
ca in anul 1993, pe cand era ministru Petre
Salcudeanu, casa a fost repartizata Muzeului
Literaturii Roméane. Dar, de-atunci, multe s-au
sucit si rasucit, astfel ca bravul muzeograf a
trecut prin 11 procese, zeci de amenintari, a fost
sanctionat, umilit dar, cu o indarjire exemplara,
a reusit sa-1 pastreze pe Sadoveanu la Vanatori,
n calea atator flinte. Oare, cat va mai putea
rezista? Cultumicii nostri, cam aceiasi dintr-o
epoca de aur, ar putea sa se contamineze de la
lon Babata si sa salveze muzeul. Ar fi un gest
care le-ar mai spdla pacatele, fie ele si-ale
tineretii!



in acest numar sunt reproduse lucrari ale pictorului ion Grigore,
expuse recent ia Galeria Caideron
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AMAGIREA (V)

de SERBAN LANESCU

manata de moartea lui Corneliu Coposu,
discutia despre asa-zisa opozitie
constructiva nu poate fi insa expediata si,

cu atat mai putin, ocolitd cici este si prea est@ffremisti

cauza una dintre marile dureri (chiar asa, scris

fara ghilimele) ale actualei situatii politice din
Romania.

Noii guvernanti ai Romaniei (noi e un fel de-

a spune), s-au adaptat, s-ar fi putut crede,

—=aitului vremii", acceptdnd, odatd cu

ipiul pluripartidismului, existenta partidelor

kie opozitie. De la ,,bun™ Tnceput, Tnsd, a fost o

acceptare ,cu cantec", numai si daca Tti
amintesti, printre altele, faimosul episod din
ianuarie '90 cand dl. L.I. lliescu,... ferm, n-a per-

mis sa i se vare sula n coaste; un episod premo-
nitoriu si emblematic. Prin urmare, Opozitia, ba-
rem asa cum a fost ea conceputd/proiectata de
»,houa" carmuire din Romania, este o opozitie
,»CU lesd", ,,scopita’, decorativa, intru realizarea
proiectului actionandu-se printr-o multime de
tertipuri/malversatii astfel incat, in ultima
instantd, sa se asigure detinerea monopolului
asupra puterii. Astfel spus, exact ,,opozitia cons-
tructiva", principalele argumente invocate pe un
ton imperativ in favoarea-i fiind realismul si,
vezi Doamne, binele general, interesul
national.

Rezultatul? Dezastruos din toate punctele de
vedere, Tn schimb Tnsa, paradoxal, pe masura
agravarii  crizei, concomitent, a scazut
probabilitatea unei schimbari politice radicale,
una dintre explicatii constituind-o tocmai
»scopirea" Opozitiei si, mai mult chiar, obti-
nandu-se pervertirea a insasi ideii de opozitie.
Pe langa altele, merita poate sa fie remarcata in
contextul acestei ample ,,lucraturi" o insidioasa
manevra propagandistica, un fel de pandant
moral-politic al spalarii banilor murdari. Ma
refer la ceea ce s-ar putea numi spalarea repu-
tatiilor murdare, pasamite in virtutea tolerantei
democratice si/sau crestine. Bunaoara, recent, in

mediatizarea tv a congresului de la Herculane
(numit, parca, al. spiritualitdtii romane), ti-era
mai mare dragul sa-i vezi asezati aldturi, ca doi
buni romani, nu-i asa, pe parintele Galeriu si pe
V. Mois. Un amanunt, desigur*. Dar un amanunt
deloc intdmplator, ba, dimpotriva, simbolic si
simptomatic. lar daca despre Corneliu Coposu,
la moartea-i, si-a permis pand si un S. Brucan sa
se pronunte public (in Ev. zilei), s-au gasit
-intelepti dilematici" care sa aprecieze ipocrizia
si cinismul drept semne Tmbucurdtoare de
Tnsanatosire democratica. Echivocul profund
imoral Si descumpanitor  al Jteoriei
dalmatienilor" se perpetueaza iar cei care refuza
sd ,,intre Tn hora" sunt ostracizati, etichetati ca
tocmai Tn numele ,opozitiei
constructive" . Or, ca Puterea face tot ce 7i sta Tn
putintd pentru anihilarea opozitiei, este lesne
Tnteles. Uimitoare pana la perplexitate imi
(3)pare Tnsa co-participare la jocul acesta curat
murdat a celor (parca tot mai numerosi) care nu
sunt pasibili de naivitatea Tncrederii Tn bunele
intentii ale guvernantilor si care ar si putea sa se
opuna Puterii fara sa riste mai nimic. De ce n-o0
fac?!

* Mai ales ca despre congresul acesta - ,de

suflet” (1) - pot fi spuse multe, incd mult mai
grave.

timpul retrairii

NOAPTE ROMANA

de CAIUS-TRAIAN DRAGOMIR

yn urma cu doua-trei saptamani am fost
linvitat, ntr-un mic grup, sa vizitez o
J colectie de statui si relicve arheologice
romane adapostite In cladirile unei vechi
manastiri a iacobinilor.

in unul din marile orase ale Sudului
Frantei s-a organizat o foarte cuprinzatoare si
foarte nobil prezentata expozitie despre
epoca si prezenta romana intr-un teritoriu
incluzadnd Nord-Vestul lberiei si Sudul Galiei.
Interesul pentru 0 asemenea manifestare ,de
arta este cat se poate de firesc — neobisnuita
a fost ora vizitei noastre, candva mult dupa
lasarea intunericului si dupa incheierea
programului obisnuit al muzeului.

Chipuri de Tmparati si de atleti, sau zeitati
in marmura, bijuterii sau vase pareau, mai
mult ca niciodata, Tncarcate de timp, destin si
eternitate. Neasteptarea, insolitul vizitei,
ntunericul de afara Tinconjurdnd salile
luminate, singuratatea, toate translau emotia
nu intr-o altd vreme, ci Intr-un alt univers.
Sufletele unor oameni trecuti de mult in
spatiul ideal de dincolo de astre se simteau
acum apropiate, pana la a deveni o parte din
noi insine.

Cel care ne invitase - o0 personalitate a
orasului - a deschis la un moment o poarta,
conducandu-ne, sub umbrele noptii si
stelelor, in curtea interioara a manastirii, n
locul intalnirii si secretelor de altadata ale
iacobinilor, intre chiparosi, intre ziduri
seculare si coloane romanice.

Charles de Gaulle spunea: ,nu exista
putere fara mister". Nimic nu exista decat ca
mister; nu stam in fata misterului fiintei, ci in
fata fiintei ca exclusivitate a misterului.
Misterul nu este opacitate, ci infinitul deschis,
transparent al penumbrei — gest al separarii
luminii de noapte, facut in eternitate de
Dumnezeu.

il



mmmbursa cartilorfu

Rodica lulian, SCRISORI LA MIEZUL NOPTII

roze scurte, cu trimitere declarat politica, Tncercand reconstituirea angoaselor intelectualului
trecut prin malaxoarele ideologiei comuniste, evadat, intr-un sfarsit, pe tarmurile libertatii

occidentale. Cartea dezamageste din doua perspective: ca document de constiinta, nivelul sondarii

ANTICARIAT

Georges Simenon, LA

psihologice nu depaseste prea mult crusta, socurile produse de un sistem coercitiv sunt mai degrabd N AISON DU CANAL,

inventariate decat disecate in substanta lor intima; din perspectiva pur literara, prozele suferd de o
anumita uscaciune, s-a cautat distantarea de maniera realista in favoarea aproprierii de parabola, dar
rezultatul rdmane suspendat ntre cei doi poli, impresia finala fiind cea produsa de orice gen hibrid.
Exceptii existd totusi: Momeala spune multe prin mijloacele literaturii comportamentiste, prin
reusitele portretizari, Serafim place prin grotescul umorului si prin tenta gogoliana, Scaunele ar fi o
parafraza discreta la piesa omonima a lui Eugen lonescu, proza incitd treptat curiozitatea, dar, din
pacate, esueaza ntr-un final cu pretentii de parabola, derizoriu si cu semnificatie minora. Dorite de
cdtre autoare a fi literaturd, Scrisorile la miezul noptii lasd mai curdnd impresia unor fise de laborator
literar. (Ed. Cartea Roméaneasca, 2856 lei

)
Raymond Aron, ISTORIA SI DIALECTICA VIOLENTEI

A companiata de surle si tobe, valoric supradimensionata nefiresc - efect mai ales al unei

zxcampanii de sustinere dirijatd de un ,,conclav" international pe cat de ,mascat", pe atat de
pernicios -, opera filozoficd a lui Sartre cunoaste acum demoléri binevenite, puneri la punct din partea
unor spirite de prin rang. Printre acesti contestatari autorizati se nscrie cu distinctie Raymond Aron,
Istoria si dialectica violentei fiind o Tntinsa polemica anti-Sartre, demascand, Tn special, gravele erori
depistabile Tn faimoasa lucrare sartreana Critica ratiunii dialectice, aparutd Tn 1960. Sunt vestejite 0
sulta de erori care tin mai putin de o anumitd conjuncturd politicd, sorgintea lor aflandu-se intr-un
sistem de percepere a relatiilor individ-societate aproape voit eronat, sistem a cdrui prezenta se
manifestda cumva ciclic pe parcursul istoriei umanitatii (cu diferente specifice) si ale carui efecte
dezastruoase s-au facut pe deplin simtite mai ales in epoca noastrd. Nu este cazul sa insist pe acest
spatiu limitat, cartea necesitdnd comentarii largite. O introducere pertinenta in gandirea lui Raymond
Aron semneaza DI Cristian Preda. (Ed. Babei, 3600 lei)

A
Pavel Chihaia, LECTURI DESPRE TX\RILE ROMANE IN
EVUL MEDIU

olumul reuneste o serie de recenzii, de fapt adevarate studii extrem de documentate si tradand
Vo nota personala inconfundabilda. Autori si carti comentate: G.M. Cantacuzino (lzvoare si

popasuri), Alexandru Dutu (Cultura roméana si civilizatia europeana moderna), Gh. Mihail3 si
Zamfirescu (Literatura romana veche), Vasile Dragut (Dictionar de arta medievala romaneasc

Al. Alexianu (Mode si vesminte populare din trecut si Acest ev mediu romanesc) s.a. Daca acesti
autori — discutati Tn primele doua capitole ale lucrdrii — sunt mai mult ori mai putin familiari cititorului
cult din Romania, Istoriografia romana in exil (capitolul al treilea al cértii) aduce o sumedenie de
nume ale unor autori de marca plecati pe drumul exilului, dintre care amintesc pe George Cioranescu,
Aurel Rauta, Alexandru Suga, Grigore Nandris, Dinu Adamesteanu, Constantin Papanace, Mihai
Dimitrie Sturdza, Nicu Caranica si inca multi altii, despre care editurile de azi ar trebui sa se ocupe mai
mult (adevarul este ca nu se ocupa deloc!). Sunt carturari fara de a caror contributie tabloul culturii

romane ramane fatalmente ciuntit. (Ed. Dorul, Danemarca)

Paul Sefanescu, AFACERI CRIMINALE CELEBRE

itlul - dictat, banuiesc, de imperative comerciale - induce cumva in eroare, fiindca avem la
lespozme 0 tentativa, in mare parte reusitd, de realizare a unei istorii a romanului politist, de

la origini pana in zilele noastre. Daca primele infiripari ale genului sunt intrezarite fie in tragediile |
Sofocle, fie Tn arabescurile celor O mie si una de nopti, cele mai multe opinii Tnclina spre Tnceputul

secolului al X1X-lea (ca perioada de zamislire cu adevarat a romanului politist) si spre Balzac (ca autor
partial incadrabil Tn respectivul gen, dacad ne gandim la celebra figurd a lui Vidocq). Bine gandita si
bine, scrisa portiunea referitoare la cele cateva scoli ale romanului politist: scoala engleza (Conan
Doyle, Edgar Wallace, J.H. Chase, Agatha Christie), americana (Poe, Chandler, Deshielt Hammet),
franceza (Gaston Leroux, Maurice Leblanc, Gaboriau, Simenon); o atentie aparte este acordata noului
val american, caracterizat prin exacerbarea violentei nude (iatd, romanul politist ca oglinda fidela a
distorisiunilor sociale!). Utild galeria catorva autori de marca, prezentati - competent - cu detalii
biografice si cu selectiuni comentate din operele reprezentative. Din pacate, in literatura romana autorii
de gen nu prea au depasit — cu vreo cateva exceptii, dar nici ele mult stimabile - statura pigmeilor. (Ed.
ALL, 7490 lei)

George Banu, ACTORUL PE CALEA FARA DE URMA

emerard ,calatoria” infaptuita de admirabilul critic George Banu in universul ascuns al teatrului
Tnlpon. Meditatia asupra scenei japoneze i-a permis cercetatorului sa vada o insolitd ,, metaford a

teatrului ca viatd, a plecarii ca moarte. Tn teatru moartea e tot timpul suspendatd iar reintoarcerea
posibila. Aceasta are loc alta datd, Tn altd zi, cand viata reincepe”. In esentd, diferenta dintre teatrul

occidental si cel nipon ar fi urmatoarea: In timp ce actorul occidental (de fapt, european), reintorcandu-
se pe scandura scenei, anunta si acceptd moartea personajului (si) Tn scopul primirii aplauzelor
laudative, actorul nipon dispare odata cu personajul Tncarnat, reintoarcerea devenind imposibila.
»reatrul este si el asemeni vietii, un act care Tncepe si care nu se denunta prin aplauze. Cei ce vin
trebuie sa reinventeze omul sau actul teatral".

Densitate si sagacitate, iata cele doua caracteristici ale ultimei carti (in romaneste) a dlui George
Banu. (Ed. Fundatiei Culturale Romane)

O Antologie a rusinii: POEZIA UNEIRELIGIIPOLITICE

ubintitulandu-si antologia Patru decenii de agitatie si propaganda, dl Eugen Negriei strange
STntre copertile ei versuri care ne-au scarbit ani la rand, mostre ale proletcultismului, ale

obedientei, ale ipocriziei (In cazul autorilor cu ceva talent si ceva rdmasite de constiintd), dar mai ales

Paris, Ed. Fayard, 1933

eoarece romanele politiste nu se
povestesc, ci doar se citesc, voi culege
un citat dintr-o graitoare caracterizare
pe care Pierre de Boisdeffre i-a facut-o acestui
pe nedrept numit... un mare prozator minor:
,,Mestesugul romancierului, usurinta cu care
a stiut sa-si improspateze decorul (trecand-cu
o0 siguranta uluitoare de la strézile stropite'de
ploaie ale Parisului la Florida si de la soselele
americane la coasta bretond sau normanda) a
creat uneori 0 impresie gresita asupra
adevaratei naturi a scriitorului. Deoarece
actiunea povestirilor sale se desfasoara ca un
dispozitiv de ceasornic, fara sa se poticneasca,
multi s-au Tndoit adesea ca Simenon, pasarar
prins in propriile sale curse, va putea iesi din
colivia sa auritd. Dar el este si romancierul
Tngrijorarii, cel care a stiut si& transpuna
obsesiile copildriei sale intr-o opera mai
bogata, mai putin sumara si mai zbuciuma*”
decat pare, mai apropiatd de Dostoievsk
decat de Balzac. Adoptand un mod de a pri
Wul, Tnvatandu-ne sa ne indoim de existenta
i aparentd, de aparenta sa psihologicad si
morald, Simenon a Thaintat mai departe decét
s-ar crede pe drumul elaborarii romanului de
maine". (Anticariatul Scala, 4500 lei)

Libraria Kretzulescu
m Poezia unei religii politice (Antologie)
m Paul Stefanescu, Afaceri criminale

celebre
m Hesse, Lupul de stepa (RAO, 4500 lei)

Libraria Sadoveanu

m Raymon Aron, Istoria si dialectica
violentei

m Rodica fulian, Scrisori la miezul noptii

m Paul Stefanescu, Afaceri crimina’.
celebre

Libraria Eminescu
m Agatha Christie, Parteneri contra crimei

(Multi Press, 2998 lei)
m Hesse, Lupul de stepa

Paul Stefanescu, Afaceri
celebre

criminale

Libraria Alfa
m Georges Bani, Actorul pe calea farad de
urma
m Raymond Aron,
violentei
m Poezia unei religii politice (Antologie)

Libraria din Bd. 1 Dec.
1918, nr. 53

Istoria si dialectica

ale imposturii agresive stimulate de oportunism si dirijate de mamutii kultumicelor indeletniciri de st# Hesse, Lupul de stepa

si de partid. Vom ntalni, dezlantuiti cu desantare, poeti ca Maria Banus, Veronica Porumbacu, Nina
Cassian (rafinata... esteta de astazi, plecata - dupa ce a viciat atmosfera culturald romana cu mult
entuziasm - pe la poalele Statuii Libertatii) Mihai Beniuc, Victor Tulbure, Adrian Paunescu si altii, din
acelasi aluat. Acesti lingdi ai bolsevismului, clienti scarbavnici ai puterii comuniste mitocanesti sunt
adunati laolaltd ca intr-o rezervatie, mai bine spus ca intr-o leprozerie; si s-ar putea cineva intreba la ce
bun, oare, o asemenea antologie a rusinii culturale nationale? in primul rand, este necesara pentru un
popor printre ale carui mari ,,calitati" se numara si repedea uitare; apoi, cartea depune marturie despre
marile posibilitati cameleonice, despre dedublare, despre imoralitatea crasa care anuleaza si bruma de
talent. Apoi, nu in ultimul rand, avem in fata un avertisment: istoria se poate repeta!

Ma intreb cum se simt oare ,,marii diriguitori” culturali de prin cotloane bine incalzite, pana mai
ieri severi si vigilenti pastori ai proletcultismului, azi la fel de mari diriguitori, reveniti ca o epidemie
pe coridoarele acelorasi institutii, n aceleasi fotolii (dacd nu si mai Tnaltate), dar mascati in democrati
cu frica de dumnezeul slovelor cinstite? Tntrebare retorica: nu se simt defel, nesimtirea strajuindu-le
cararea! (Ed. PRO, 4900 lei).

m Paul Stefanescu, Afaceri criminale

celebre
m Andre Barbault, Zodiacul (Humanitas,

p.n.)

Pentru o cat maiprompta prezentare, invi-
tdm editurile interesate
(dar st pe autori) sa expedieze pe adresa
redactiei noastre un exemplar din noile
aparitii de carte.

Pagina realizata de Alexandru Spanu



cronica literara

LITERATURA S| EXIL

/

de ITULIAN BOLDEA

xilul, ca reper Tncrancenat in devenirea
fiintelor sau a constiintelor, fTsi
desemneaza configuratia prin raportare la
spatiul edenic al wunei patrii. Pentru ca
saRimentul autentic al exilatului sa-si manifeste
cu vigoare amplitudinea ontologica e necesara
asadar existenta unei geografii ideale care sa dea
consistenta si plenitudine experientei umane,
conferind fiintei calitatea onticd a unui destin.
Reculul, alungarea, protectia - pur si simplu -
dincolo de aceste ,hotare** mitice declanseaza
nostalgia exilatului, durerea celui exclus din
teritoriul cu contur utopic al visurilor, obarsiilor
si legitimitatii sale. Exilul romanesc de dupa
1945, fard a se sustrage unor coordonate |, tipice**
are o conformatie aparte; aceasta in primul rand
deoarece ,patria** pe care 0 paraseau scriitorii,
eSrturarii si artistii romani nu mai pastra nimic
ilitr-un contur ideal, se transformase, sub
 Toarea tancurilor sovietice, intr-un loc malefic,
Ssemonizat, atins de suflarea abjectiei, a raului.
Utopia ,,patriei** era Tnlocuita printr-un infern in
care libertatea - de gandire, de expresie — era
abolita, desfiintata, torturatd. Pentru a-si pastra
intacte constiintele si, in putine cazuri, pentru a
se salva ca fiinte umane, nu putini scriitori
romani au ales calea dramatica a rupturii, a
Stilului, personalitatea lor scindandu-se, intr-o
tragica dedublare, ntre ceea ce ramanea ,,acasa**
si ceea ce aduceau in noul spatiu al vietuirii, in
perimetrul noului lor Tnceput.

Cartea La vest de Eden. O introducere Tn
literatura exilului (Editura Amarcord, 1995) Tsi
asuma sarcina - deloc usoara - a integrarii
literaturii exilului Tn circuitul de valori al culturii
romanesti. Daca retiparirea literaturii exilului
dupa 1989 poate fi salutatd, Tntr-o prima faza, ca
un semn extrem de pozitiv al restituirii unor
valori ,jinterzise**, acestei prime faze a
entuziasmului necritic si neselectiv va trebui sa-

ucceada, fara ndoiald, o etapd a lucidei

sezari a operelor si scriitorilor, a dreptei
paniri a valorilor. Un asemenea demers
tegrator, care se recomanda prin solutia
examenului critic si a lucidei considerari este cel
al lui  Cornel Ungureanu, pentru care
»~recuperarea literaturii exilului Tnseamna
rescrierea literaturii romane din unghiul de
vedere al unor exigente firesti, sub semnul
necesarei normalitati. Dar aceastd «rescriere»
trebuie sd refuze de asemenea «campaniile»
duse, cu o ciudata energie, Tmpotriva unui
Mircea Eliade, de pilda. Moda laudei excesive e
la fel de rea ca si a campaniilor defaimatoare,
patronate de vreun te miri cine, autor de
«documente senzationale»**.

Raporturile, relatiile dintre scriitorii exilului
si ,,tara pierdutd** n-au incetat, evident, niciodata
sa se manifeste. Chiar daca, venind Tn noile lor
patrii de adoptiune, scriitorii exilului romanesc
au trdit si au scris sub urgenta ideii unui nou
Tnceput, e limpede ca radacinile fiintei lor se
aflau n spatiul temporar ,,demonizat** al patriei;
semnificatiile exilului roméanesc se nutresc
tocmai dintr-o astfel de dialectica a continuitatii
si rupturii, a mortii si reinvierii, pe care 0
observa cu justete Cornel Ungureanu:
~Experienta mortii si a Renasterii - iatd
experienta fundamentald definita, Tn secolul al

XX-lea de literatura exilului**. Intimitatea cu
durerea exilatului, contactul cu opere ce
marturisesc experienta tragica a

Ldezradacinarii**, revelatia initierii Tn aceasta
noua lume - toate aceste dimensiuni si
deziderate ale demersului lui Cornel Ungureanu

se plaseaza sub zodia unui examen lucid,
detasat, ce paraseste exaltarea ori entuziasmul
neconditionat Th favoarea observatiei obiective,
care cautd sa explice si, mai mult sa inteleaga
coordonatele si semnificatiile literaturii exilului.

Panait Istrati, Aron Cotrus, Mircea Eliade,
Emil Cioran, Eugen lonescu, Horia Vintila,
Petru Dumitriu, Monica Lovinescu, Virgil
lerunca, I. Negoitescu, Dumitru Tepeneag, Paul
Goma, Matei Célinescu - sunt reperele morale si
estetice ale exilului romanesc pe care ni le
propune aceasta carte, a cdrei necesitate e
dincolo de orice indoiala. Desigur, e demna de
retinut, Tn primul rand, reliefarea modului
specific de expresie al fiecarui reprezentant al
exilului, felul propriu Tn care a reactionat acesta
la traumatismul dezradacindrii. Cartea lui
Cornel Ungureanu incepe cu ,cazul** singular al
lui Panait Istrati, scriitor care a cultivat,
succesiv, Utopia si Contrautopia. Fascinat la
Tnceput de utopia comunistd, scriitorul romén
autoexilat in Franta asista mai apoi la decadenta
acestei iluzii scump platite de omenire.
Spovedania unui Tnvins e tocmai ecoul unei
astfel de ,ruinari a utopiei**, e Tnregistrarea
febrila a esecului unei iluzii, e ridicarea,
demitizatd, a valurilor, acest gest facand din
Panait Istrati un model, un erou tipic ce va fi
reiterat mai apoi Tn tot cursul secolului XX.
Inadaptat, predispus spre inconfort ontologic,
»penduland Tntre dezradacinarea asumata si cea
Tnndscutd, Panait Istrati prefateazd nu doar un sir
de romane «dizidente», nu doar un sir de gesturi
eretice, ci si un sir de biografii tipice acestui
secol**.

Dacd in cazul lui Aron Cotrus notiunea si
sentimentul exilului sunt strans legate de mitul
national, exilul favorizand, de pe alta parte,
convertirea, descoperirea sacrului, Tn cazul lui
Mircea Eliade ideea de exil ,,nu exprima decét o
continuitate**. Cunoasterea Indiei, cu lectiile ei
(despre  ,stapanirea**  realului, despre
simbolismul religios, despre ,,ecumenismul**
indoeuropenitatii) nu poate fi validatd, oare, ca o
pregatire, printr-un autoexil benefic, deplin
consimtit, a exilului - mult mai dureros - de mai
tarziu? E surprinzétor, si relevant in acelasi timp
modul in care notiunile de acasa si de exil Tsi
pierd, in cazul lui Eliade, stringenta antinomica,
regasindu-se in fluxul spiritual si ontologic al
unei deveniri lipsite de discontinuitati caci,
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observa criticul ,,nici unul dintre scriitorii
romani nu a cautat cu mai multa insistenta popas
Tntr-un loc anumit; Tntr-un loc care devine, in
calitatea sa de centru, paradisiac. Literatura «din
exil» a lui Mircea Eliade are o functie
compensatorie: regaseste spatiuT pierdut - un
altul decét spatiul tineretii sale. Tl defineste ca
spatiu intim**,

Nimic mai adevdrat decat afirmatia lui
Cornel Ungureanu, doar aparent paradoxala
ntr-un alt capitol al cartii sale, dupa care ,,daca
0 parte a lumii cioraniene sta la fereastra
infernului, cealalta e  negresit Tndragita
graiurilor ingeresti**. Biografia lui Cioran e
marcata, Tnainte de exilul exterior, de un nu mai
putin traumatizant exil interior, prin care
filosoful e izgonit, succesiv, din paradisul
locului natal, al geografiei mitice, din paradisul
destinului si al somnului, momente ale unor
succesive rupturi si regasiri de sine, ale unor
trdiri - limitd, de o urgentd extrema. Izgonirea
din paradisul real e precedata, la Cioran, de
izgonirea ,,din paradisul potential, din Romania
posibila, din tara care refuzase «schimbarea la
fatan**,

Tn cazul lui Eugen lonescu, termenii ecuatiei
exilului Tsi inverseaza pozitia, Tn sensul ca
»Edenul ionescian fusese Franta,~ Romania e
primul loc al unui exil exemplar**. intre ,,ura de
sine** si teatrul deriziunii care ne sugereaza
modul ,,cum trebuie facuta lumea**, Eugen
lonescu exista, dupa expresia lui Cornel
Ungureanu, ,,intr-un orizont arhetipal, la est de
eden**. Tn aceeasi masurd, Tn opera lui Horia
Vintila spatiul roménesc e locul unei ,eterne
recunoasteri**, e temeiul unei credinte niciodata
dezavuate, Tn care Traditia are un roi catalitic Tn
descoperirea ,tinutului originar**. Tn acest
context, Dumnezeu s-a nascut.in exil e ,,cartea
asteptarii noii religii, a succesivelor convertiri
ale celor care se pregatesc pentru Noua Lume**.

Poate nicdieri mai puternic decat Tn opera
Monicai Lovinescu si a lui Virgil lerunca exilul
nu a Tnsemnat o mai sugestiva® mai radicalda
optiune ontologicd si esteticd. Tn cazul celor
doua constiinte majore ale literaturii romane,
limita si dezamdgirea sunt una caci, o spune
Virgil lerunca, ,.exilul este un taram al initierii si
de probe (...) A fi obsedat de Romania - n exil
- e 0 proba de sandtate morala si de
responsabilitate spirituald**.

Cartea Iui Cornel Ungureanu, care se
ntregeste prin comentarea operelor lui Paul
Goma, Dumitru Tepeneag, Petru Dumitriu, .
Negoitescu si Matei Calinescu nu Tncheie, cum
precizeaza autorul, ci deschide o cale de
cercetare. Ea nu Tsi doreste sa fie altceva decat
arata titlul ei: o introducere ntr-o literatura

asezata, deopotrivd, sub steaua sansei si a *<

nesansei.
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BATALIONUL
(addenda la 0

Profetie pe-o foaie
de calendar

Radacina a strigatului

zbaterea gandului Tntre desertice ziduri.
Rascoala inocentilor si ploaia aceasta sangerie
sunt semnele amurgului iscat pe intinsele ceruri,
unde ne Tntrupam, impetuosi si vulnerabili,
precum meteoritii

n enigmatica memorie @ universului.

Cine sa stavileasca poate navala graului abia
ncoltit,
fara a putrezi
ca pangaritoarea hoarda a cruciatilor in
miraculoasele dune ale Orientului?

n desert vor glasui graiurile
si eretii ochilor zadarnic vorrascoli vazduhul!
Samanta va rasari Intr-o alta lume, unde lumina-i,
fara de-ntuneric,
departe de ranile noastre nevindecate, pe care,
din pudoare,
le numim uneori istorie,
ori amintire.
(feb. '89-ian. '95)

Craciun tngandurat

Mai adancd decat unduirea cuvintelor e
umbra lor
peste lume adastatd. Din mreaja lor, capcane de
lumind
preumblarea Tnfricosata a sobolilor intampina.
Peceti de-ntuneric surpa ravna strajilor spre
nelumeasca -
Tmparatie a stelei din smerita pupilda a magilor.

Cine sa razbatd dincolo de ferecdtura
Tntrebarilor, unde
doar fatarnicie si tanguire se Tmpreuna sub
falnici chiparosi?
Din boreala iesle, grindina pacii ne-mpresoara
mai rece decat tacerea din pandele mortii.
Zagazuri de purpura randuiesc cararea
mai neinduratoare ca patimirea intru nelegiuirea
celorlalti

Unde esti, de pretutindenea numele tau
rasuna-n sperante,
iar bronzul se mistuie-n salasul desnadejdii?
Nu laude-nfloresc Tn sulitele verbelor, cat
coasta-ti
sangereaza de-a limbilor vrajbire.
Mandria-n trupul dragostei nemangaiata piere.
Cu turma ne-mblanzita, prin lungi arsite, iata,
se-ntorc
pastorii ceatd. Bezmetica li-i vrerea, fara de chip
mustrarea si-nvolburata vorba.

0O, Cel-Ce-Ar-Trebui-Sa-Fii, staroste de
aureole peste
nelinistile sferei,
unealta

sloboade mantuitoarea-ti

*) din volumul ,,Pamantul intr-o la-
crima*“, sub tipar la Ed. ,,Fiat Lux*

si-n iubire zideste-ne iarasi,

ca-n pantecul fara surpare al Maicii
nazarirea inflacarata a unui inger!
(1 ian. "95)

O noapte in Parcajul de
la Piticenee Palace

Ramasesem acolo, ghemuiti langa senila
tancului,
cu vraful de ziare ne-mpartite sub sezut.
Se facuse frig.
Pe turle, sorbeau soldatii Tntaritoare fierturi
de femei milostive aduse. Tntre doua rafale,
1si lingea ranile, tarziu, dupa miezul noptii,
Romania Revolutionara. Si-un drapel gaurit
flutura
n briza Tnghetata pe trupul de bronz al Poetului,
aidoma unei jalnice hlamide.

Ca o ninsoare osteneala ne cotropi. Si-asa,
n nefireasca Tmbratisare din locul acela de
veghe,
sub teava de tun atdrnand ca un falus de satir
Tnvins,
tamplele ni s-au atins. Miresme de cozonac
trupul tdu
raspandea imprejur.. Un Ajun delirant se
furisase-n noi.
Aproape uitasem unde suntem, de ce suntem...
Pinii din preajma, solemni in zeghea lor verde,
ca Tmbatati de vesnicie straluceau sub boreale
aureole.
Undeva, Tn spate, artificiile trasoarelor trosneau
n zidarii.
- Ce ospat barbar o fi si asta? - am ntrebat,
cand
n ochii tai speriati zarit-am valvataia, ce parea
sa fi
cuprins ntreaga diadema de ganduri si slove a
lumii.

Dintre toate cele nesfinte - mi-am zis -
moartea cartilor,
zalog pusa fie si libertatii,
mai sangeroasa si fard alean decét cernita
Golgota a martirilor este!

Cu Nina Serecinaia, la
Salonul ,,Diplomat"

Jilava cocleala noptii se-ntindea peste cetele
bastarde
ale strdzii. Vulcanul
Tndurerat, undeva,
la acel Kilometru Zero al sperantei,
ca 0 baricada de lumina.
Atat de aproape de noi, ca ceara ostenelii se-
nfiorase
si-n priviri, adanci aureole-au ravasit sfioasele
gesturi

cuvintelor mocnea

DE SCAMATORI
revolutie neterminata’

de intdmpinare. Erai acolo,

ca un vestigiu al verii, in valurile usoare ale unui
cantec slav, cu trupa ta somnambula de liceeni
evadati

dintr-o prea estica suburbie a continentului.

M-a trezit, Tntr-un tarziu, din Tnalt,
tipatul unui pescarus. Sub moile brocarturi
rococo, din
solemnul Salon ,,Diplomat™ al batranului hotel
de langa
Ateneu, cu picioarele goale pe-o0 masa
mahon, tu dansai
»Libertd". Pentru tine si-ai tdi, noi eram atun
Occidentul!
Am rés si am plans laolaltd. Tu m-ai Intrebat un
poem,
eu ti-am raspuns o rugaciune. Apoi,
te-ai topit ca durerea-ntr-o strigare.

Mult timp dupa aceea, oamenii-si povestea»
cd, uneori,
n noptile lungi si posomoréate de iarna,
n Salonul ,,Diplomat", sub brocarturi rococo,
vine sa petreaca la carnavalul amagitilor
Nina Zarecinaia.

Cocktailari Molotov si
Caviar

Zi si noapte-am strigat.

Zi si noapte ne-am plans mortii si zadarnicia

Zi si noapte ne-am catarat pe-ametitoarc
vrejuri ale sperantei...

Multi au venit, putini au rdmas. Credinta lor,

ca un stejar de cristal bantuit de naluci se-arcuia
peste spaime si neputinte.

De jur-imprejur, funinginea tortelor se-ndesea.
Alte trupuri fara fiinta roiau bezmetice ntr-
acolo.

Aidoma stadioanelor vuiau piata si-mbatranitele
artere-ale

orasului. Rapsozi ragusiti ademeneau trecatorii
cu larma impudica-a glasurilor lor. Ce voiau ei?
Ce ména Tincrincenatd-n faldul Tnaltelor
amvoane,

din vagaunile pamantului si-ale periferiilor
mercenara

oaste-a dezmostenitilor starni? Cu bate, topoare
si lanturi
lumina-au
Tnsangerat
se desfacu Tn cruce sub sperantele noastre
rastignite.

prigonit si iarasi caldaramul

Spre seara, ca-ntr-o taverna medievala din
burguri flamande,

Un Bruegel cu pufoaica si lampas la butoniera
setea-si

ostoia. Ortacii cantau motdind pe la mese printre
pahare

si tartine cu caviar.

Dincolo de vitrine,

la rascrucea complice-a-ntunericului cu teama,
copiii, strazii ciocneau prin parcaje

cocktailuri Molotov.



«E 0 vara rece si tineretea mea a plecat»

MICOLAE PRELIPCEANU
SI «BICICLETA SECRETA»

de ADRIAN DINU RACHIERU

u un discurs cordial, de o oralitate relaxata

si, totusi, supravegheatd, alunecéand
discret spre o melancolizare a ironiei,

Itind acum ,tipete neauzite", iscate de

ul care ne naruie, se infatiseaza Nicolae

F-, Aipceanu, nascut 1Tn 10 august 1942, la
0".Veava. Daca ar fi sa 7l credem, ar trebui sa ne
alarmam; poetul, recent, marturisea: ,,Eu nu stiu
nimic despre poezie si despre viata" (vezi Un
pahar Tn picioare). Ceea ce nu-1 Tmpiedica,
observam n fuga, sa infrunte aste vremi vitrege
si sa aplaude ,,nebunii" care mai cred Tn poezie
(cum o facea la Cafe Wetter din Marburg).
Exprimat ,,aproape deplin™ (nota un critic), dupa
ce I ucenicit ca redactor la Tribuna (absolvind
n 1966 facultatea clujeanda de filologie), N.
Prelipceanu a trecut pe la Luceafarul si a
devenit, mai Tncoace, ,,om de televiziune". El
Tmpaca, prin nonsalanta cu care ataca temele

mari gravitatea si prozaismul, are gustul
Tnscenarii  si, recicland reportajul (Val
Condurache) afiseaza, 1Tn  descendenta

suprarealista si sub cupola constructiilor
parabolice, o grimasa ironica. De fapt, comedia
este aici masca angoasei. Si daca putem vorbi de
o metoda lirica atunci ironismul sau, cu

tiuni parodice si irizari ludice, are — vizibil

icerea paradoxului. O structurd digresiva,
ntretindnd aparenta unui haotism al impresiilor
Tmpinge Tn prim plan zeflemeaua benigna;
dexteritatea  formald, nonsalanta chiar
simplitatea (osciland Tntre malitie si blandete
melancolicd) trag la carul unei poezii
monocorde (ca formuld), cu substrat grav,
convinsa ca ,,descriind obiectul el se stergea/ din
lumea dimprejur” (vezi Descriind obiecte).
Spirit sprinten, N. Prelipceanu a méancat ,,0 paine

ironica" (cum ne anunta in Jurnal de noapte,
1980) si cercetandu-i cartile (printre ele,
povestiri, reportaje si chiar roman) avem

senzatia ca autorul se amuza, gustand viata ,,ca 0
parodie a vietii". Un poet distins, asadar
(conchidea Petru Poantd) si destins, cu o
inteligentd relaxatd si o indiscutabild dexteritate
formala pentru care, mai nou, desprinderea de
sarbatoresc presupune Tndesirea interogatiilor.
Un civil, vom zice, care, inconformist,
Tnlocuieste ritualul si se ascunde; Tsi ascunde,
mai bine zis, singuratatea si ingenuitatea ,,sub
calota aparentelor” si adera zgomotos la
faimoasa liga a ironicilor. Vulnerabilitatea
mascata cheama ironia ca mecanism (de
inducere Tn eroare!); de unde si ,deviatia
inteligentd" (V. Tascu) a acestei lirici care
plombeaza decupajele autobiografice ,,pe un
dulce fond de erori". Tncepand cu Turnul
nclinat (1966), acest portret autoironie,
ntretinut prin suprimarea efuziunilor (Antu,
1968) si nedomolit persiflaj descoperd ironia ca
formula a tristetii. Nu fanfaronada ori ges-
ticulatia acuzat-moralizatoare trebuie sa

impresioneze. De la efectele exterioare, minate
de manierisme infantile (nota L. Ulici) la
expresivitatea ironica, drumul, deloc lesnicios,
ofera banalului o semnificatie poetica sub
adapostul parabolei. Un civil, cum spuneam,
ratacit intr-o lume bolnava, interogativul poet
scapa ,,printre degete" cioburi mitologice si
invita la dezeroizare, invatand ,,codul civil".
Universul maladiv intretine Tnsa combustia
cosmica si ciudate corespondente: de la acele
invocate ,tipete neauzite" la constientizarea
mortii, afland ,,ca exista sfarsitul". Si el, suntem
avertizati, se apropie cu ,viteza cenusii". De
neatins de neatins ,,deconspira” un program:
poetul nu oficiaza ci interogheaza, nu este un
mag ci un civil iar spontaneitatea sa (pusa sub
control) anuleaza pericolul uniformizarii
peisajului liric. Mai mult, egal cu sine, cinstind
bruiajul ironic Prelipceanu sparge coaja
aparentelor pentru a-si descoperi dublul; fiindca
»in realitate poetul sta retras/ in spatele celui
care vorbeste”. lar din antologia Degetul de
gheata (C.R, 1984) aflam ca poetul, locuind
ntr-un bloc de gheatd, devine el Tnsusi ,,bloc de
gheatd". Sa fie vorba, aici, de o glaciald
distantare? Nici vorba, poetul traieste in
marginea faptului cotidian si printr-o lejera
mecanica asociativa, deloc protocolara,
scortoasd ori afectatd ci, dimpotrivd, la
ndemana, familiara, el - preocupat de ,,imediat"
- inventeaza o lume. Ne miscam, spuneam, intr-
un univers familiar in care pana si ,,necuprinsul"
devine rezumabil. Dincolo de respiratia livresca
deslusim o experientd existentiala condensata,
halucinatorie, traind copilarirea poeziei, cu
jocuri de limbaj (vanate, uneori, Tn sine cu o
indiferentd jucausd), cu apetit regresiv,
plomband 1in text realitati-simboluri (M.
Tomus). Acest fantezism candid (aducand in
scena, de pilda, ,.elefantul troian") nu este fara
acces la samburele tragic cum, precipitandu-se,
au zis unii nevoindu-se sa arate ca ludicul poet a
uitat de sine. Ca ,emisia" sa lirica, directa,
complice, contaminatd de o ironie simpatica
priveste, e drept, ,cu ochii deschisi" dar Tl
Tnscrie printre cultivatorii ,,absurdului si ai
fanteziei bizare". Suflul sau imaginativ apeleaza
la o caligrafie laconicad. Desi ,,ingropat in lume
pana la gat", poetul lasa ,urme usoare" si,
»printre biciclete si suflete”, cutreiera orasul din
vazduh. El, cu o ,bicicletd secretd" se
»ghidoneaza dupa adevaruri eterne”. Nota
elegiacd se accentueaza, poezia burlesca pare a
se retrage indicand, sub apararea ,,peretilor de
vorbe", vulnerabilitatea fiintei. O ironie amard
se strecoard Tn text si confesivitatea e sigilata de
fiorul extinctiei. Sufletul poetului, ,,un mar
crud” se preda in grija cerului dar, cum
spuneam, melancolia, stingerea sentimentului
erotic, Tmbatranirea ne poarta, dincolo de
jocurile (facile) de cuvinte prin tesatura

alegoriilor dantesti. Si daca, repetam, ,viteza
séngelui tinde catre viteza cenusii*, sentimentul
pre-tanatic (L. Ulici) atinge culmea gravitatii,
bolnav de constiinta limitei. ,, Tineretea a plecat"
constata usor alarmat poetul, Tmpingand
constiinta ironica intr-o blanda relativizare,
anuntand chiar iesirea din timp: ,,Moartea si-a
facut cuibul Tn mine/ puii ei invata sa zboare/ in
creierul meu".

De la Fericit prin corespondenta (1982) la
Arma atomica (1985) deslusim aceasta dorinta
de esentialitate, potolind locvacitatea; ,,in mine
fusese aruncat un condamnat™ - ne previne,
binevoitor, poetul descoperind cd Infernul e
sinele (Metamorfoze): ,eram bolgia Tnsasi".
Natura ne absoarbe, ,parti mari" din trupul
poetului devin o ,hrana regald”, in fine,
regenerarea e posibila fiindca ,,arde mocnit
Pasdrea Phoenix" (ca in superba Doua fiinte).
lata ca tonul zeflemitor si gestul inconformist
cad, sub povara declinului biologic, intr-o
blandete meditativa, previzibila dealtminteri.
Fiindca stiuta Tnscenare, directionand magma
impresiilor se ordona intr-un ,,nucleu epic" iar
ironismul, confesiunea netrucatd, nonsalanta
care ataca, cu dexteritate si in raspar, temele
mari  ascundeau  substratul grav. Sub
amenintarea somnului ,,ca un val amar" urmele
sunt sterse iar vorbele se dovedesc ,,semintele
zadarniciei". Poezia Tnsasi e 0 masina de uitat
(cum suna titlul volumului din 1990) insinuand
0 voluptoasa retorica a tacerii. Aceastd grava
bonomie sau Tncordare lejera (cum observa
Dan Cristea), daca nu aseaza versul intr-o
indicibila tristete 7l arunca, neapdrat, Tntr-o
inevitabila Tngandurare (care ,,s-a strecurat pe
nesimtite in toate/ si n toti").

Prolificul . N. Prelipceanu, parand a-si
tempera Tn ultimii ani febra editoriald ascunde
sub un limbaj epic, descriptiv ,fiinta tremurata"
a poetului. Digresivitatea, cu irizari ludice
merge alaturi de o tot mai pronuntata
agresivitate existentiala si, pe nesimtite, ironia
se melancolizeaza. Dar simplitatea tonului,
limbajul comun, aerul straniu predilectia pentru
simbolurile ,,despuiate” (nota, Tndreptatit,
cineva) nu trebuie s& deruteze. Sub masca
acestei sigurante descoperim, de fapt impasul,
asaltul temerilor si Tindoielilor, substitutia
ntamplarilor si trdirilor, tirania provizoratului,
fisurdnd platosa ironiei invincibile. Totusi,
discret, in subteran ramane nadejdea ca aceasta
viteza existentiald lasa urme si ca lirismul lui
Prelipceanu, cu acces la ,,intelesul alarmant”
(ingropat Tn lucruri si evenimente) gratie
Lbicicletei secrete" fixeaza necurmata lor
curgere cu ,cerneald de otel'. Lasa deci un
»semn”.



proza

ine stie de cand o fi inceput revolutia?

Bubuiturile turturilor hatana cerul peste

scafarliile noastre, dimpreuna cu simfonia

furibundd a rafalelor de mitraliera.
alergam, alergdm ca nebunii Tntr-acolo, sa nu
carecumva sa se termine nainte sa ajungem noi.
Vedeam Tnsd fumul Tnadltdndu-se dincolo de
parcuri si de cladirile orasului vechi, in vreme ce
aici viata decurgea normal.* Lumea misuna
ncolo si-ncoace dupa treburile de zi cu zi, iar
tramvaiele veneau chiar jnai des decét de obicei.
Am vazut din tramvai un batalion de soldati
cantand si mergand n pas de defilare spre oras,
cu steaguri purtate de trei ofiteri Tn fata. La doua
statii dupa ce i-am depasit, pe podul sub care am
zabovit asta noapte, am vazut un grup de vreo
sutd de demonstranti tinand aceeasi directie.
Avea dreptate Carol ca scandeaza ca pe stadion
si au si ei steaguri. Numaidecat i-am recunoscut
ca fiind chiar aceia carora le-ar fi dat prin cap
asa ceva, sa decupeze stema de pe steag lasand o
gaura prin care sa poti baga capul, si sa zbiere in
plind zi, cu un batalion de soldati Tn urma, noi
suntem poporu’ jos cu dictatoru’.

Ne-am amestecat cu poporul acela de o sutad
de insi, alcatuit din adolescenti pe care-i distra
teribil joaca asta, si varstnici fara nici un capatai,
multi dintre ei avand probabil prin buzunare sau
pe-acasa un certificat d-ala ca al lui varu' Laur,
care de bund seama ca nu le-ar mai fi folosit la
nimic acuma. Dar mai pornite decat toti par
fetele si femeile, si toata lumea scandeaza si
vorbeste despre mortii si ranitii si arestatii de
ieri. La o raspantie ne amestecam cu un grup
ceva mai numeros, care ghideaza poporul de
aproape trei sute de insi spre un bulevard larg
strabdtut de tramvaie si masini si uite cum
Tntreaga circulatie Tncetineste si  opreste,
asteptand sa treaca poporul, iar in urma noastra
tancuri, taburi, un sir interminabil intdmpinat cu
huiduieli si fluieraturi, Tnjurdturi si bulgari de
pamant si pietre smulse din caldaram, ceea ce le
face sa-si mareasca viteza. Tremura pdmantul de
bubuiturile care se aud tot mai aproape,
amestecandu-se cu fumul si duduitul infernal al
bestiilor astea matahaloase taind un culoar lung
prin popor. Zboara bucdti de pamant din toate
partile si busturi Tn combinezoane negre se ivesc
pentru cateva secunde ca sa traga capacele
turelelor, se succed tot mai iute pe un culoar de
tarc pavat cu pamant batatorit de senile. Ei merg
n aceeasi directie cu noi, spre Primarie, Militie
si Comitetul de Partid, duduind si spumegand
printr-o furtund de huiduieli si Tnjuraturi,
rascolind si Tnvartejind trdmbe de pamant.

Se rascolea pamantul. Pamantul zbiera si
scuipa si nu-i mai rabda. Vitrinele au sarit din
nou tandari cu cartile rearanjate ieri. Vorbele cu
care ei au rezistat si I-au omagiat pe dictator au
iscat acest mdcel atotcuprinzator. Vorbele lor,
amestecate cu pietre si cioburi si bucdti de
pamant, au fost din nou scuipate afara.

in spatele meu, cineva izbea de zor cu o
ranga lungd Tn tabla blindatelor care-si croiau
culoar prin multime. Era tipul micut pe care I-a
intrebat Hansi Tn tramvai dacd au tras n lume.
Paltonul sau cu manecile Tnnodate in jurul

larasi

braului se zbatea ca o trend lunga Tn sfardmatura
de pdmant si parcd dansa si izbea cu toporul n
toata padurea asta de dihanii care fugareste
poporul. Pe urma l-am zarit pe Carol Tnotand
prin multime si izbind Tn toate partile sa-si faca
Toc, asudat si congestionat si cu fruntea plina de
funingine si deja smulsese ranga din mana
micutului. Se apleca si parca vroia sa intepe
dihaniile Tn boase, si dupa trei incercari reusi sa
bage ranga intre senilele uneia, care mai merse
cativa metri si se opri horcdind si scuipand foc
pe tevile de esapament. Douzeci de insi s-au
cocotat dupa Carol si trageau cu totii de capacul
turelei, in timp ce tancurile si taburile din urma
Tsi faceau alt culoar strivind poporul si starnind
zbierete si vaiete de moarte.

Rafalele de impuscaturi s-au intetit o data cu
balamucul clacsoanelor si al clopotelor de
tramvai, dar incd nu vad pe nimeni cazand
Tmpuscat. Fugim care ncotro prin perdele de
fum si ne repliem Tn grupuri pe langa ziduri, iar
undeva Tn capul bulevardului sunt soldati in
uniforme verzi, albastre si negre, infanteristi,
marinari, graniceri, parasutisti, pompieri,

scutieri, un popor numeros Tnarmat cu toate
neamurile de armament, dar din toate partile aud
glasuri care spun cad n-au curaj sa traga in popor.
Vor sd ne sperie. E doar un decor adus de
dictator. Se stransese ciorchine de lume n jurul
tancului oprit de Carol cu ranga si zburau pe sus
ciozvarte Tnsangerate de combinezoane negre si
uniforme kaki, e doar un decor, e doar un decor,
prafu’ si pulberea s-a ales de dictator.

Am vazut prin fum un batran nebt
trentaros si rapciugos si zbierand Tnjuratr
despre dictator. Era un batran cersetor. ElI X
ridicd mana la cap si cazu si pe urma am vazut
altii cazand tot asa, ca intepati de albine in frunti
si-n cefe prin viscolul ala de urlete si mugete
framantat de dangate de clopote.

Si iardsi fugeam cu moarte Tnainte si-n urma,
laolaltd cu vreo treizeci de insi pe o strada
laterald care se facea din bulevard. Ne repliam
din fuga si-am inceput sa cadentam si sit
scandam iarasi ca noi suntem poporu’ si asasinii
si jos Ceausescu, si n-am mai fi avut mult pana
s-ajungem la Primarie cand am dat nas in nas cu
un pluton de soldati de care am vrut sa trecem
scandand tot mai tare ca noi suntem poporu’ si
VoI pe cine aparati? si soldati aveti surori si frati
si asa mai departe. Pdi nu-i de gluma cu astia,
pai uite-i ca, pai s-o futd pe ma-sa! Au somat si-
au ridicat pustile si-am mai rotit o data privirea
peste tot grupul. Mi s-a pdrut ca-i zdresc pe
Hansi si Andrei. Noi suntem poporu’, restu’ s-o0
mai fi varsat pe drum... Ba uite si doua femei
copii Tn brate si pe tipul care-si rupe camasa.j-
pe el si rage cu pieptul dezgolit in fata armelor:
mmmm omoara!

Taceau. Tacaneau din incarcatoare, armau si
finteau. Si pe urma au tras, futu-le mortii-n gat
de jeguri nemernice si sa le fie tarana in ciorba
copiilor si parintilor lor, pentru c-au tras in
popor.

Da, au tras Tn popor, dar nu vor avea ei zile
ca sa starpeasca poporul! Doar ca ne
zburatacisera cu Tmpuscaturile lor. Am luat-o la
fuga pe alte strazi spre Primarie, vanturati Tncolo
si-ncoace de un popor mult mai numeros de
ofiteri, militieni si securisti, care venea de peste
tot dimpreuna cu masini de pompieri si salvari si
dube. Toti au tras Th noi. VVanau poporul ca pe
iepuri, tragand din Dacii in plina viteza. Trebuie
din nou sa ne grabim fara sa ne pripim. Ceata
unui amurg fumegos ne Tmpresoara si ne sufoca.
Hansi gaféaie lipit de zid langa mine, si pe urma
1l vad aplecandu-se prin spatele unei Dacii care
ruleaza la pas. Ti da ocol si trage prin parbriz
afarda un om ca pe o panglica dintr-un joben, in
aceeasi fractiune de secunda busindu-1 de asfalt
si tragand zece focuri n cel de la volan. Hansi e
un tigru cu labele pline de sange care trage afara
din masina mortaciunea facuta zob si ne suimin
locul lor. Dar degeaba, nu mai porneste, a tras
si-n masina pana a zapacit-o definitiv si nu mai
are nici gloante in pistol. Cautdam mortaciunile
n buzunare dupa Tncarcatoare si o rafala lunga
face sa sara aschii de piatra n jurul nostru.

Din nou am scdpat si fugim si scandam prin
flacari si fum. Au dat cu gaze toxice peste popor,
sa fie cu toatele Tn ciorba nepotilor si copiilor si



parintilor lor. Prin geamurile priméariei zburau
steaguri si tablouri Tn flacari. Pamantul ardea si
nu-i mai rdbda. Ei cu vorbele lor zbierau la
turma asta de popor, mmmiiinoi suntemmmiit
poporummmiii, omoara omoara omoara!
Mugetul multimii Tnghitea totul. Noi suntem
poporu’, zbierau in bataia jeturilor de apa,
lipdind prin balti de sange si impiedicandu-se de
cadavre, in timp ce Primaria crestea dintr-o
fortificatie de blindate si masini de pompieri,
militari Tmbracati n toate neamurile de uniforme
si Tnarmati Tn fel si chip, iar gemetele si urletele
poporului se catarau pe ziduri si scoteau pe
ferestre steaguri si portrete de dictatori cu sutele.
Ei mugeau si urlau Tn noapte. Pamantul a supt
Tnsetat tot sangele si lacrimile lor si i-a reintors
Tnfeun loc de verdeata si racoare.

Din nou ne-au zburatacit si iarasi am fugit si
de astd datd nu mai m-am oprit decat sub podul
acela de ieri noapte. De-acum ramasesem singur
si am luat-o schiopatand spre casa. Numai de nu
m-ar prinde ziua pe drum si sa ma vada astia
care omoara poporul. Toata viata m-am ascuns
de ei prin demisoluri si tarcuri si grajduri, ca un
sobolan si un vierme, transformandu-ma pe
nesimtite in te miri ce vietate iubitoare de
Tntuneric. Tntunericul m-a salvat mereu, da, cerul
mi-arata ca mai e destul pana sa se lumineze.

Am batut si am asteptat pe trepte Tn fata usii.
Mai bine sa nu sparg usa, si bine am facut, ca

)te 0 jumatate de ord a aparut Pepino si a
‘fscuiat tarcul. N-a mai trebuit s& urce la
cioara, fiindca Andrei dosise o sticla ieri noapte

si apucase sa-i spuna in toiul Revolutiei ca-i in
baie si cine 0 ajunge viu acasa s-o0 bea in cinstea
poporului.

S-ar parea ca din tot poporul astia am mai
ramas, eu si Pepino, si nici tigari nu mai avem...
Ba uite c& Pepino scotoceste pe sub saltele si
scoate un pachet de Marasesti. Putind pane si
" jtina fiertura ne-ar mai trebui ca sa fim un
popor definitiv stapan in tarcul lui. Dar merge si
asa. Merge ca unsa. Am scdpat Tntregi de
dusmanii nostri, din ghearele lor spurcate cu
care nu vor conteni sd scurme si sa manance
cacat dintr-un loc de verdeata si racoare.

Noi suntem poporul, Pepino, de-acum
nimeni nu ne mai omoara. Ti-ai rupt camasa de
pe tine, eh, si tot n-au vrut, n-au inteles ce ziceai.
Pepino e spoit tot pe fata de sange uscat si
funingine. A plouat cu cioburi si pamént pe el, a
fugit prin gaze si flacari ca sa scape din ghearele

, da, au omorat poporul. Cu gloante, cu gaze,

cu tancuri si jeturi de apa si bastoane, au lasat in
urma lor ruine si cadavre. VVor rdimane ei singuri,
fara nici un popor, sa imparateasca peste un tarc
de Timputiciune si un pustiu lot mai vast unde se
vor manca unul pe altul pana la ultimul. Nu va
mai fi verdeata si racoare, ci numai durere si
Tntristare. Ce-ati facut din popor, jeguri
nenorocite? Ati facut o turma de vite pe care ati
infometat-o si ati casdpit-o necontenit. Ce-ati
facut din acest loc de verdeata daca nu un tarc si-
un abator de vorbe Tn care ati b&gat toti oamenii
pe rand si la gramada si-ati scos din ei cenusa si
cadavre? N-a mai ramas nimic viu, asta ati facut.

Comunismul, visul vostru de aur, slujbele
voastre si familiile voastre, lefurile si pensiile
voastre, cartile si ziarele voastre, acum spalati-
va cu ele la cur. Poporul nu va mai vrea, pdman-
tul nu va mai rabda, dar voi o tineti una si buna,
poporul si poporul si poporul. Poporul pe care 1-
ati mancat voi fript, jeguri comuniste! S&turati-
va si-mbuibati-va, nenorocitilor!

Madcar cad balamucul de-afara se-ntetise, noi
nu-1 auzeam de-aici, din livingul cu saltele.
Coniacul si tutunul ne-au vindecat definitiv
raguseala. Aflam cu puteri Tnzecite ca noi
suntem poporul. Vom starpi pana la ultimul
toate jegurile astea comuniste. Da, vom scdpa
poporul de ei“*Nimeni nu-i mai vrea. Nimeni nu-
I mai rabda. Ti vom agata pe toti cu capetele-n
jos de stalpi si de felinare, sa-i manance ciorile
si sa treaca toata lumea sa-i vada, sa-i scuipe si
sd-si faca nevoile pe ei. Asta-i soarta lor, pe care
ei cu mana lor si-au scris-0 vreme de 0 jumatate
de veac n acest loc de verdeata si racoare.

Era tot noapte si amutisera Tmpuscaturile,
cand Pepino mi-a spus ca pe Hansi I-a urcat intr-
o salvare, cu o gramada de gloante in el, dar inca
mai sufla. 1-am spus ca n-ar fi trebuit sa faca
asta, fiindca si salvarile sunt tot ale lor, ca si
tancurile si masinile de pompieri. Totu-i al lor,
Pepino, intelegi? Orasele si toate asezarile,
campurile de semanaturi si toate animalele si toti
oamenii cu tot cu sufletul din ei. Totul trebuie
luat cu japca de la ei, fiindca altminteri tot ei vor
ramane stapani si vor tdia si vor spanzura in veci
n acest loc... Si Hansi? S&-l fi lasat sa moard
acolo-n strada? L-au dus la spital... Si spitalele
sunt ale lor, Pepino. Ei 1l vor vindeca definitiv
pe Hansi c-un glont in cap si-l vor trimite pachet
la Mortu Fript. Tl vor face cenusa si-l vor arunca
la canal, sa curga la vale cu spurcaciunile lor.
Asa procedeaza ei, comunistii. Cu astia nu-i de
gluma, Pepino, nu te joci cu astia... Ba s-0 futd

pe ma-sa c-0 sa le punem pielea-n bat si-o sa
defilam cu ei de-a lungul si de-a latul acestui loc
de verdeata. Steagul Revolutiei va flutura prin
toate orasele si cdtunele piei jegoase de
comunisti. Noi Ti vom starpi, noi vom scapa
omenirea de ei, de toti absolut. O sa le piara
urma si graiul. Nimic nu mai e al lor, decat
numai moartea. Toate orasele si asezdrile,
ogoarele si animalele si fabricile, cat vezi cu
ochii, toate-s ale noastre. Noi le-am facut, noi
suntem stapanii acestui loc de verdeata, noi am
scapat omenirea de ei...

Dar Andrei si Carol, ce-o fi cu Andrei si
Carol? Ostenise Pepino dand din maini, iar mie
mi se-nchidea ochiul cu care-1 urmdream. Cu
celdlalt continuam sa cotrobai Tn catastiful
pescuit de pe Bega, in timp ce-i spuneam lui
Pepino ca Andrei cel putin, trebuia sa se ntoarca
aici, el n-are alt loc prin oras unde sa traga, daca
nu l-or fi omorat si pe el... Eh, aia e c-am ramas
un popor de doi insi aicea-n tarcul asta.
Rasfoiam tot mai descurajat Omagiile Uniunii
Scriitorilor din Roméania. Nu gdseam nici un fel
de Gheorghe Restoiu printre cele vreo suta de
nume. Pepino Tmi spunea ca ne vom intoarce,
acum, va trebui neaparat sa mergem dupa ei sa-
i cautam. Nu putem sa-i lasam la méana alora pe
Carol si Andrei. Are dreptate Pepino, si intre
timp Tntelegeam ca ma amagisem crezand c-am
cunoscut vreodata un scriitor in came si oase, pe
numele lui Gheorghe Restoiu, un fel de hopa-
mitica mic si rotofei, cu gusa si falci palide, si
plete linse care ardtau ca-i un artist la viata lui.
Madcar ca-s destui aici, Restoiu nu-i printre ei.
Poate n-or fi toti aiti, or mai fi scapat si pe de
laturi. Nici editura Calende n-o vad, aicea scrie
Editura Cartea Romaneasca, da vom merge
Pepino! Am rupt ultimele patru pagini
cuprinzadnd vreo sutd de nume si titluri de
Omagii, le-am Tmpaturit si le-am bagat Tn
buzunarul cu fermoar de la piept al canadienei.
Eram gata echipat si ma gandeam ca mi-a purtat
noroc pana acum canadiana lui Hansi.

- Sa mergem, Pepino!

Pepino ramasese in urma sa Tncuie si
coboram prin intuneric spre lumina chioara a
becului de la iesirea din bloc. Oare de ce m-am
oprit dupa ce am coborat cateva trepte? De buna
seama ca de fricd. Era o liniste ca de sfarsit de
lume, iar prin lumina aia firava si-n intunericul
de-afard nu vedeam nimic miscandu-se. Tot
zbuciumul si spaima zilelor si noptilor din urma
ma coplesird dintr-o datd, omoara. Omoara,
omoara, omoara... Mi se zbatea inima Tn gat, 1l
asteptam pe Pepino si Pepino a iesit pe usa
blocului Thaintea mea.

Omoara! O singura Tmpuscaturda am auzit.
M-am Tntors si-am Tncremenit la jumatatea
treptelor lipit de zid in intuneric. Oare m-or fi
vazut? Omoard! Omoara! L-am vazut pe Pepino
tindndu-se cu mainile de gat si cazand gramada
in fata treptelor. Nu m-au vazut, asteptam in
Tntuneric lipit de zid, scdldat, tot Tn sudoare, si
numaidecat am vazut doua umbre si dupa doua
secunde pe a treia, cu un pistol pe Care-1 tinea in
amandouda mainile intinse Tinvartindu-se si
tintind continuu Tmprejurimile. Cei doi l-au luat
de maini si de picioare pe Pepino. E terorist, i-
am auzit, Tnainte de a disparea din raza vederii
mele.

Si eu eram terorist, dar nu mai eram asa sigur
ca nu m-au vazut. Am asteptat lipit de zid cateva
minute si am mai asteptat cateva minute n fata
usii, pe trepte. Pe urma n-am mai putut sa astept.
Am izbit cu umarul Tn usa si eram Tnauntru in
Tntuneric. Mi s-a parut ca aud o foiala Tn spate,
dar vedeam ca ziua Tn Tntuneric si nu era nimeni.
Am tras dupda mine usa de la bucatarie si am
deschis fereastra. Nu se simtea nici 0 miscare
nici in Tntunericul de-afard. N-ar fi ei atat de
prosti ca sa pandeasca doar la usa blocului sa-i
Tmpuste pe cei care ies, si sa nu pazeasca Si
ferestrele, dar nici pana intr-atat de destepti...
Atunci i-am auzit pe trepte, si impiedicandu-se
la usa tarcului si Tnjurand teroristii. Am sarit Tn
noapte si-am aterizat pe aratura de pamant
nghetat.



teatru

constantin rupa

Personajele:

DL Friedrich W. Nietzsche
Cainele acestuia

Bunul Dumnezeu
Maria-Magdaiena

Primul brancardier

Al doilea brancardier

(Fundalul e pictat cu o plaja, valuri si putin cer.
In dreapta, un sir de cabine de plaja. In stanga, o
terasa cu mese si umbrele de soare)

DI. Nietzsche (iesind cu cainele dintr-o
cabina de plaja; are deasupra capului un nimb de
staniol): Aaa, dar buna-ziua! Ne permiteti sa va
spunem buna-ziua, domnule?

Cainele (poate dl. Nietzsche ventriloc): Nu
zau, si chiar nu ati avea nimic impotriva daca ne-
am aseza sub umbreluta doamnei? Ah, ce
Tncantdtoare maniere!

DI. Nietzsche: Vai, dar ce barba frumoasa v-
ati pus! Si doamna, tot peruca aceea 0 mai
poarta? Vorbiti fara grija, suntem numai noi doi.

Cainele: Permiteti-mi, doamna, sa-mi permit
a-mi permite sa va rog sa va permiteti a-mi
permite sa-mi iau permisiunea sa va invit la o
plimbare cu barca.

DI. Nietzsche: E tare bine crescut, nu-i asa?

Asadar, domnul meu, spuneati ca vreti sa ma
prezint? Eu... sunt Friedrich Nietzsche, adica...
Dumnezeu! Dar nu fugiti, ce faceti, de ce va
grabiti? Mai stati! (Bunul Dumnezeu nici nu s-a
miscat). P& onoarea mea, dom’le, ca daca te

lui F. W. Nietzsche,
Tn amintirea
ntalnirilor noastre

DOMNUL NIETZSCHE LA NUDISTI

misti te fac bucatele, bucdtele te dau pe ména
cainelui meu.

Cainele (fugind cu femeia): Am onoarea!

DI. Nietzsche: Vedeti, I-ati facut sa-si piarda
rabdarea. Si uite cu cine am ramas eu sa fac
schimb de idei! Care idei?

Domnule, alo, nu ma mai iritati, vorbiti-mi,
spuneti-mi ceva, TIntrerupeti-ma, va rog,
Tntrerupeti-ma, ca altfel va palmuiesc, va ucid!
(ameninta sa treaca la fapte). Aaa, sau sunteti
idiotul familiei?

Bunul Dumnezeu (aparte); Drace, ce-or fi
zicand trecatorii, dar daca apare un cunoscut
respectabil?

Aa&a, stiti, la nervii mei delicati, am nevoie de
multd liniste si n-as vrea sa... Dar, v& rog,
linistiti-va, va rog foarte mult!

DI. Nietzsche: Ce liniste, vierme?! Care
liniste? Sau nu intelegi ca eu sunt Dumnezeu?
Da sau nu? Spuneti, vorbiti, mai tare, strigati!
Da sau nu?

Bunul Dumnezeu (aparent Ti da dreptate):
Da.

DI. Nietzsche: Ce da, cum da?

Bunul Dumnezeu: Da, inteleg, dar va rog,
domnule, nu va mai iritati!

DI. Nietzsche: Ce ntelegeti? Nu intelegeti
nimic sau va prefaceti ca nu intelegeti nimic!

Bunul Dumnezeu: Ei, da, marturisec ca...

DI. Nietzsche: Vedeti, vedeti? Dar nu aveati
de!jq)c dreptate! Spuneati ca nu aveti dreptate,
aud?

Bunul Dumnezeu: Vai, dar e ceva sa-ti
pierzi mintile! Ma faceti sa-mi pierd mintile,
domnule, si nu mi e totuna!

DI. Nietzsche: Ahaaa, stiam eu bine ca aici
vreti sa ajungeti. M-ati insultat, domnule si
porcule, ce esti! Si inca o data, vierme ce esti!
| Bunul Dumnezeu: Destul, destul, domijfle,
esin!

DI. Nietzsche: Si o sa va podideasca sangele
pe nas?

Bunul Dumnezeu: Biet nebun...

DI. Nietzsche: Nebun? Eu, nebun? Drace,

1

tocmai dumneata sa-mi faci una ca asta?
Dumneata, facut dupa chipul si asemanarea
mea? Adica, cerbul Ti spune taurului
Thcomoratule?!

Bunul Dumnezeu (cu spume la gurd): Stiti
ce? la mai slabiti-ma, ei dracie. Sau, pe
caldurile astea, credeti ca e normal sa tQt
aiurezi?

DI. Nietzsche: (cu un frumos glas baritonal)
Cat 7i mosu de batran,/ Tot 1i bun de strans la
fan, maaa!

Bunul Dumnezeu: Ajunge, ajunge, ca pe
onoarea mea, va crap capul! (vrea sa-i dea doua
palme, dar mic de staturd cum e, pana la urma,
se multumeste sa-l scuipe Tntre ochi)

DI. Nietzsche: (impuscat mortal): Aha,
sunteti un individ josnic si perfid, dar nu, nu ma
puteti scoate din pepeni. Canalie!

Bunul Dumnezeu (care a mai crescut in
proprii sdi ochi): Canalie e domnia voastra, »
ceea ce mai vroiam sa va spun, cand
stupiditate m-ati Tntrerupt din meditatie, este
aceasta! (i da doua palme).

DI. Nietzsche: Ajunge, ajunge, acum chiar
ca ajunge, domnule, si iar ajunge! Linistiti-va,
coborati glasul, taceti. Ne vede lumea.

Bunul Dumnezeu: Ce nerusinare! Eu nu
tac? Si ce daca nu tac? Ma doare-n cot ca nu tac!
lar lumea dumneavoastra, pentru mine, nu exista
catusi de putin! (Spectatorii vocifereaza)

Primul brancardier (e Tmbracat tot in alb si
are aripi): Ti-ti-t, Tnca unu...

Al doilea brancardier (idem): Stii cd ne-au
pus pamant in cotet?

Bunul Dumnezeu: Tineti minte ce v-am
Spus...

DI. Nietzsche: Ajunge, stimabile, destul,
deja scandalul a atins proportii inimaginabile!

Bunul Dumnezeu:... si tineti minte ce va
VOi spune pentru prima si ultima oard! Fac ceva
pe lumea voastra si apoi am sa-i dau foc!

Na! (ameninta sa treaca la fapte. Oportuni,
brancardierii 1l leaga si 7l duc)

Bunul Dumnezeu: Nebunilor!

DI. Nietzsche (asezandu-se sub umbrela, pe
locul Bunului Dumnezeu): Decat un nebun viu,
mai bine un Dumnezeu mort. Ah, ce butada! Si
n-am creionul la mine... Dar ce-i asta? Trei
lovituri de gong, ca la National, si cortina se
ridica? (fundalul ca o cortina se ridicd) O luam
de la inceput?! (cineva cu nimb de staniol iese
dintr-o cabina de plaja, in timp ce la rampa cade
cortina).

Sfarsit
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AURORA PRECRESTINA

de VASILE SPIRIDON

opera sadoveniana nu aflam un crestinism ortodox pur, Tn al
carui perimetru doar sa fie inteleasa si reflectata sacralitatea.
Practicile populare - descantece, farmece, blesteme, vraji,
facaturi, cititul pentru deochi si pentru Tndepartarea spiritelor rele,
datul in bobi, ghicitul Tn carti si in ghioc, interpretarea datelor
astronomice si proiectiile escatologice ale notiunilor de Bine si Rau in
viziune istorica reinvie pitorescul formelor de gandire arhaice si
floarea locala cu un sporit castig estetic.

itualul are aici menirea de a convinge si
O asupra convertirii sacrului in profan;
arealele trascendente se acomodeazd
dimensiunilor umane si palpabilului cotidian,
demonstrand profunzimea lor nu numai in sensul
religios, ci si Tn acela al randuielilor consacrate
de legile Firii. Dovada ca vechile practici cultice
erau agrementate firii omenesti o constituie si
faptul ca multe dintre ele au fost preluate si
T"milate de catre crestinism, proza sadoveniana
fiind marcata intens de prezenta oamenilor
bisericii, de ceremonii si de termeni legati de
practica religioasa; viata decurge in tiparele
ritualice, iar vorbirea si gesticulatia au o
componentd ceremonioasa, sacerdotala.

Forta de persuasiune a credintei consta,
pentru M. Sadoveanu, Tn capacitatea ei de a
coborfi ideologiceste, cu tot aerul de mister si de
teama, la nivelul reprezentarilor colective si de a
modela in spiritul unei organicitdti pragmatice.
Legaturile religiei cu celelalte institutii ale
societatii, cu oamenii si cu natura, provin, potrivit
irnpulsurilor noastre spirituale, dintr-un fond

tohton matricial pentru credinta primita din
“Bizant. Nu numai apdrarea legii sfinte, dar si
presiunea tainica a Tnvataturii scolastice confera
ecleziastilor din scrierile sadoveniene prestanta
morald. Celelalte personaje au laicizat
semnificatiile religioase, asigurand coerenta unei
societdti croite pe baze arhaice si pragmatice.
Daca nu pot risipi spaima de alteritate si A erezie
prin regasirea mantuitoare Tn universul lytural,
ele secularizeaza misterul sacralitatii, merg la
vrdjitoare, nu numai la preot, din superstitie si din
mefienta fatd de formele oficializate si
institutionalizate ale cultului crestin. Morala
crestina fundamentata pe milostenie se vede si ea
pusa la indoiald, ideii judecdtii de pe urma
fuandu-i locul un judet i-mediat, nemijlocit,
pentru ca trebuie sa se dea seama de faradelegi Tn
ordine ierarhica inversa, Tntai n fata semenilor si
apoi in fata Bisericii si a lui Dumnezeu, asa cum
se ntampld, de pildda, ™n scenariul final din
Neamul Soimarestilor si din  Judet al
sarmanilor.

Atunci cand naratorul si-a orientat aria de
inspiratie spre sfintele lacasuri, ceea ce a observat
la 0 buna parte a cuviosilor a fost descurajam. De
origine si structura eterogene (plugari, ciobani,
fugari, haiduci), cei mai multi dintre monahi nu
au vocatie recluzionara sau o antedatatd criza
existentiala provocata de demonul tineretii.
Corelarea dialecta haiduc-calugar devine
familiard; neavand Tncredere 1in caracterul
fluctuant al jurisdictiei, conceptia ecleziala
despre pocdinta suferd un amendament: iarta
haiducilor faptele lor mai putin ortodoxe si le
asigura adapost ocrotitor Tn schimbul indreptarii

prin dedicarea vietii monahale si redemptiunii
mai mult sau mai putin profunde (desigur,
prozatorul are grija sa facd distinctia necesara
ntre hoti si haiduci, doar ultimii avand acces la
convertire). Tntre cele doua confrerii se stabilesc
relatii cordiale in virtutea urmaririi, de pe pozitii
complementare, a acelorasi scopuri sociale si
morale si, la nevoie, in pofida canoanelor, avand
crucifixul la gat si sabia in mana, subordoneaza
actiunile lor Domniei (mai ales laturii ei divine,
providentiale). Varfurile Bisericii Tsi ating
scopurile din realitatea sociald si politica nu
neapdrat prin uzarea de prerogativele functiilor,
ci prin inteligentd diplomatica si profunzime
morald. Un exemplu la indemana il avem in
figura arhimandritului Amfilohie Sendrea, din
Fratii Jderi.

Oricum, din scrieri rdzbate nemultumirea fata
de ineficienta morala si sociala a Bisericii si, n
virtutea ideii dragi autorului de subzistentd a
vechii religii in crestinism, este construit
persoanjul Kesarion Breb. Fara sa oficieze in
temple Tmpodobite, asemenea altor preoti, si
exponent al moralei si ezoterismului antecrestine,
personalitatea sa se contureaza din interesul
prozatorului pentru oamenii acelor vremuri ale
Tnceputurilor religioase. Preotul dac se
informeaza despre noua religie concurenta pentru
a-si feri credinciosii de neajunsurile ei. Traitor In
zaristea unui ethos ce depasea sectarismul
ecleziilor mai nou, datatoare de conflicte

dogmatice intestine, s-a aratat neinduplecat cu
apucaturile teologilor bizantini. Biserica
Ortodoxa avea motivele ei sa reactioneze la
aparitia romanului Creanga de aur, lectura
acestuia fiind interzisa studentilor de la
Teologie, iar mai tarziu legionarii vor arde si alte
carti ale autorului Tn piata publica.

Tnaintea aparitiei Crengii de aur M.
Sadoveanu facea Tntr-un interviu o marturisire
edificatoare Tn privinta initierii sale masonice,
aceasta nefiind de natura a-i slabi religiozitatea
(dimpotriva), intrucat vizionarismul sau era deja
statornic format pe fondul spiritualitatii crestine.
»Generatia mea a crescut in scoala
materialismului. Cand am simtit pustiul acestei
doctrine® am Tincercat s& ma orientez céatre
altceva. Tn masonerie mi-am ntors sufletul catre
spiritualitate si Dumnezeu (...). Eu Tn masonerie
am cunoscut pe Dumnezeu. Negresit, nu
Dumnezeul antropomorf al multimilor ignorante,
nici cel exclusivist al profesionistilor, ci
Dumnezeul tuturor celor care cred Tn el,
Dumnezeu asupra cdruia toti oamenii cultivati, de
toate rasele si religiile, sunt de acord (...).
Tnvatamantul meu esoteric ma duce la intelegerea
divinitatii ldasandu-mi libera forma de exprimare.
Mai mult: Tmi cere sa raman in traditia neamului
meu. Practica mea personala este deci ortodoxia.
Dar acelasi Tnvatamant imi dicteaza sa respect
oricare alta religie a semenilor mei.
Comandamentul acesta se numeste «toleranfd»
»(Romanul romanesc n interviuri, voi Il
partea |, antologie de Aurel Sasu si Mariana
Vartic, Ed. Minerva, 1988, p.p. 276 - 277). lar
mai departe, intr-un alt interviu, se confeseaza:
»NuU ma duc obisnuit la biserica... Sunt Tnsa
profund religios, in ntelesul pe care 1l are
versetul lui loan Evanghelistul: la Tnceput a fost
Cuvantul (...). Nu fac nici o deosebire intre
Dumnezeu si Naturd" (op.cit., p. 313).

Religia este investita in scrisul sadovenian cu
o disponibilitate juridica menita sa reglementeze
viata sociald, politica si etica, autorul neutilizand,
evident, morala fabulei la capatul desfasurarii
logicii epice. Dorinta de cuminecare atrage
Tnspre pericolul ce ameninta sfera sacrului daca
se neglijeaza profana nevoie de certitudini.
Credinta are n viziunea lui M. Sadoveanu si rolul
marcarii prin ritual a unor repere din existenta
individuala si colectiva: ceremoniile si datinile
crestine ascund reflexe ale religiei ancestrale,
precrestine si reprezinta convertirea in experienta
ritualicd a unor componente si atitudini
fundamental umane. Dincolo de profunda
capacitate de transgresare estetica, ramane
atractia pe care a exercitat-o asupra spiritului
sadovenian religiozitatea cosmica si implicit
zaristea precrestina.



Constantin Zarnescu

ucian Blaga a fost initiat Tn opera
sculptorului  Constantin  Brancusi Tnca
din anii primului razboi mondial si ai

studentiei vieneze, de scriitorii transilvaneni O.

Goga, Octavian Taslauanu, iar dupa 1918, la
Bucuresti, de Adrian Maniu si lon Vinea. Istoria
relatiilor si interferentelor dintre vietile si opera
acestor uluitori artisti este practic necunoscutd, la
noi, pana in 1976, in afard de doua articole
semnate de criticii Domnita Cesereanu si Mircea
Popa in ,, Tribuna" aceluiasi an.

Blaga intalnise si auzise prin intermediul unor
conferinte, student fiind la Viena, numele lui
Constantin Brancusi, asociat aceluia al pictorului
expresionist austriac, Oskar Kokoska si, in genere,
citeste despre Brancusi doar Tn presa germang;
almanahul ,,Das Kunsblat" e recenzat de Blaga in
1923 iar Brancusi - Tntalnit in aceasta lucrare e
socotit - ,,singurul roman care joaca un rol
european in evolutia artei" - ,si carp a facut artd
modernd binisor Tnainte de aparitia unui
Picasso..."

Lucian Blaga a vazut, Insd, pentru intaia oara
cateva din operele lui Constantin Brancusi la
expozitia ,,Arta romana”, de la Bucuresti, in 1920;
si, apoi, cu prilejul Congresului presei latine, in
1924. (Expozitia de arta, de pe langa acest congres,
a fost initiata de Gazeta ,,Contemporanul”, in
frunte cu avangardistul Tristan Tzara si simbolistul
lon Minulescu). Acum vede Blaga un Sarut, din
1907, un Cap de copil si Domnisoara Pogany,
din 1913; iar Pasarea Maiastra I-a fascihat si I-a
uluit cu desavarsire. ,,O apropiere intre ,,Pasarea
Maiastra', de-atatea ori realizatd Tn metal orbitor
si 0 veche catedrald, se impune cu insistenta si
fara de voie", va avea sa scrie Lucian Blaga.
Atunci, si Vinea dar si Blaga vor realiza
»echivalente in cuvant" ale acestei celebre
sculpturi; primul - n ,,Contemporanul” (1924),
numitd Pasarea Maiastra; iar Blaga, in
»Gandirea" (1926), intitulatda Pasarea Sfanta
(,»Intruchipata Tn aur de sculptorul C. Brancusi").

Sa trecem peste aceste date si amanunte,
intrucét ele ne sunt cunoscute.

latd, Tnsa, lucruri care au fost cu desavarsire
ignorate de istoria literard si a artelor plastice
romanesti, pana astazi. Blaga era fascinat, nu
numai ca poet, dar si ca diplomat - cu misiuni in
trei capitale europene, unde intalneste opera si
gloria mondiala a lui Constantin Brancusi, Tn carti
tiparite, Tn afara tarii, care Ti parvin prin lorga
(,Romania n chinuri si imagini"), si Titulescu
(Cartea Margueritei Vessereau - ,,Roumanie - la
terre du dor", 1930, Paris), expediata pe cai
diplomatice, spre toate ambasadele Romaniei
Mari; sau prin eseuri si articole despre sculptor,
aparute n revistele germane si franceze.

Dar Lucian Blaga pune capat ,Trilogiei
culturii” (si spatiului mioritic), Tn 1936, unde,
spun istoricii, Brancusi trebuia neaparat inclus ca
pars pro toto, sau macar pomenit si citat!...
ntrebarea filosofului romén e urmatoarea: ,,in ce
masura (exista) realizari concrete ale sufletului
romanesc" si: ,,in ce masura creatii si forme se
resimt din structura indefinit ondulata a spatiului
mioritic?" Blaga enumerd, ca adanci accente
sufletesti, influentate de acest sentiment spatial
.melancolia unui suflet ce urca si coboara pe un
plan ondulat (...), dorul unui suflet care vrea sa
treaca dealul (colina), ca obstacol al sortii, un
anume destin, ce Tsi are suisurile si coborasurile
sale, Tnaltarile si cufundarile de nivel, de ritm
repetat, monoton si fara de sfarsit, etc.

Acest orizont spatial (si spatiul matrice),
infinit ondulat, cu care sufletul carpatin s-a simit
»inseparabil solidar", alcatuit din deal si din vale,
a creat reprezentari plastice de o geometrie
perfectd, armonioasa si sobra; si valori de arta in
care antonimele Tnaltare-cadere, suis-coboras,
fericire-durere si, de aici  frumos-urat, bine-
rau, viata-moarte, comporta un rol capital. Dar
Lucian Blaga staruie pe elemente si creatii ale

genului anonim al civilizatiei romanesti, nu pe
creatii individuale; deci nu-1 citeazd nici pe
Brancusi, mai ales opera sa cea mai Tnaltd -
»sinteza desavarsita", cum a numit-o Dan Haulica,
a spatiului romanesc -- Coloana fara sfarsit.

Din cercetari mai aprofundate, mai ales dupa
1989 incoace, iatd cum s-ar putea interpreta lipsa
celei mai importante opere de sculptura a secolului
XX - Coloana infinita, produs al geniului
romanesc si al civilizatiei lemnului carpatic din
»Trilogia culturii” a lui Lucian Blaga.

Poetul si diplomatul roman nu a putut cunoaste
Atelierul lui Brancusi si pe artist, personal, decét
intr-o scurta vacantd, n trecere, prin Paris, Tn
1938, dupa cum fTsi aminteste aristocratul
craiovean, prieten intim al lui Brancusi si al lui
Amadeo Modigliani, incd din 1913, Vasile
Georgescu Paleolog. Atunci a vazut Lucian Blaga,
pentru intdia oara, pe langa Pasari, cele cinci
Coloane fara sfarsit, din lemn, si o alta, in gips,
numitd astazi ,,Coloana Bucuresti" si intregul
Atelier, comparat de sculptorii englezi Barbara
Hepforth si Ben Nicolson cu o ,catedrald” -
intuitie pe care o avusese si Lucian Blaga despre
Pasarea maiastra, daca ea ar fi fost
monumentalizata in spatiu.

Coloana de la Targu-Jiu fusese deja Tnaltata
(Lucian Blaga avea s-0 vada probabil mult mai
tarziu), si urma, in toamna anului 1938 - IVtasa
tacerii si Poarta sarutului. Peste cateva luni,
aveau sd se arate norii celui de al doilea razboi
mondial.

Blaga a avut, cu siguranta, atunci, la Paris,
revelatia ca acea Coloana fara sfarsit este o
reprezentare a spatiului romanesc, dar nu a mai
putut reveni niciodata asupra ,, Trilogiei culturii",
intr-o altd, noua editie, vreodata, din pricina
valtorilor vremurilor.

Ultima oara, Blaga filosofeaza asupra operei
lui Brancusi, Tn anul 1945: ,,Sculptorul Brancusi a
creat (in Pasarea), o stranie divinitate a extazului!

Si, acelasi sculptor, a cioplit si a cizelat un ou,
preocupat exclusiv de problema figurilor
fundamentale. El aintruchipat oul cosmic™. Apoi,
iatd o intrebare de poet si filosof de geniu - legata
de contemporanul sdu, din Paris: ,,Cu ajutorul cui,
opera de arta reuseste sa-si intreaca propriile
intentii?... Cu ajutorul Tntregului Univers, va
raspunde tot Blaga - si mai putin constiin

autorului ei!" V--

Este, aici, sensul iungian al influentei
subconstientului colectiv si personal asupra
creatiei artistilor innoitori, din acest secol XX. Din
simple motive ornamentale, ori decorative, Oul
si Coloana devin opere cosmice, ce amintesc ,,nu
stiu ce teo si cosmogonie orfica".

Dar conceptul de subconstient colectiv
(reprezentare a spatiului roménesc, Tn Coloana
fara sfarsit), si cel de subconstient personal
functioneaza (si) la Brancusi, fara a socoti acest
lucru ,,un miracol", ci o coincidenta comuna unor
artisti de geniu. Brancusi Ti spune, Th 1937, cu un
an Tnainte de Tntalnirea sa cu Blaga, in orasul natal
- Targu-Jiu, unui bun prieten, Nicolae Hasnas,
care-1 rugase sé-i dea o ,explicatie” a Coloanei:
,De aici, de pe pamant, pleaca gandirea creatoare
- si se indreapta cdtre luming, catre soare! De ce
am conceput Coloana infinitd - Tn romburi?
Pentru ca nu poti merge Tn sus, n liniste, ci suind,
pe trepte, pe care le desdavarsim cu munca si
energia noastra. Aceste trepte prezinta urcusuri si
scoborésuri; si nu ispravim niciodata!"" (v.
»~Ramuri" nr. 2, 1976).

Dacd Brancusi ar fi facut aceste afirmatii,
tinand de spatiul mioritic romanesc, dupa 1938-
40, am fi conclus, simplu, ca a fost direct
influentat de Lucian Blaga. Dar lucrurile tin, in
chip evident, de subconstientul personal al celor
doi artisti — iar Brancusi se explica prietenului sau,
langd Coloand, Tn octombrie 1937, cand aceasta
tocmai fusese terminata!...

Mai existd, Tnsa, si un alt element de istorie



literard, apartinand diplomatului roman, la Paris,
Vintilda Russu Surianu, care a trait opt ani, in
Franta, si care, in 1923-24, fusese redactorul sefal
unei cunoscute reviste, la Bucuresti, ,,Flacara",
scriind despre ardeleanul Lucian Blaga si
pretuindu-1, ca poet. Era fiul unui nepot al
scriitorului transilvanean lon Slavici. El Tsi
aminteste ca Blaga i-a spus despre marele sculptor
Constantin Brancusi: ,,El este un geniu al fortei
folclorului! Rudd@ mai mare Tn scanteieri de
rasarituri cu George Enescu si Bela Bartok. Acestia
au exprimat colosala putere a folclorului - in
muzica si Tn poezie. El, Brancusi - Tn marmura si
in bronz!..."

..Constantin Brancusi?..., - a continuat, apoi,
poftii si filosoful roman Lucian Blaga (si aceasta
afirmatie e legatd de vizita sain atelierul din Paris,
Tn 1938, cand a vazut Coloanele fara sfarsit, in
mod sigur, atunci, pentru intaia oara; si abia, mai
apoi, coplesitoarea Coloana monumentala de la
Targu-Jiu - simfonie a destinului si civilizatiei
romanesti, unindu-se cu soarele, lumina, colinele,
vdile si dealurile Gorjului si ale muntelui Retezat -
»Constantin Brancusi este cea mai Tnalta
ridicare a spatiului mioritic!.

Geo Serban

LUMEA DIN

upa ce a povestit, ici-colo, pe sarite,
episoade traite Tn copilarie sau mai tarziu,
profesorul Alexandru Cioranescu a prins

Din ianuarie 1948,insd, si Constantin Brancusi
si Lucian Blaga au fost cu desdvarsire ignorati,
izolati, apoi interzisi - ca artisti reprezentanti ai
clasei burgheze romane. Unul trdieste, mai departe,
la Paris, in exil, cu pasaport ,,Nansen" (nu era
cetatean al Frantei, ci al Universului!) lar Blaga
intrd, pand la moarte, intr-un teribil si tragic exil
interior. Supusi ai marelui Anonim, ai tainei si ai
misterului spiritului, ei sunt, dupa cum ne-o aratd
finele acestui veac, cei mai importanti artisti ai
civilizatiei romanesti, initiata, exemplar, Tn sanul
Roméniei Mari, strangulatd si, apoi, interzisa
decenii Tntregi, dupa cel de al doilea razboi
mondial si, iatd, din nou deschisd, astazi, asemenea
romboedrelor Coloanei infinite. Ei sunt, daca ni se
poate permite o faimoasa expresie a societatilor de
elitd, creatori de ,arta regala“; sau, cum s-a
exprimat scriitorul Henry de Montherlant, chiar
despre Constantin Brancusi: ,,creator(i) de arta - cu
caracter divin, Tnaintemergator(i) - pe calea regald
a arteil...

Zamislitori de opere si reprezentari ce Ti
apropie pe oameni de Creatorul lor - Marele
Anonim si Arhitect al Universului — de Bunul
Dumnezeu.

Spirite luminoase - fii ai divinului Zalmoxe!...

Justul amintirilor si s-a decis sa alcatuiasca o

te propriu zisa despre lumea prin care a
trecut. Un asemenea episod, de pilda, putea fi
citit cu multi ani Tn urma, in ,,Revista scriitorilor
romani" (Munchen, sept. 1970), evocarea unor
Tmprejurdri, la limita aproape dintre realitate si
halucinatie, de pe vremea cand intreprindea
prime investigatii de arhiva Tn depozite
venetiene. Paginile acelea se regasesc, astazi,
integrate fluxului narativ al volumului intitulat,
Tntrucatva paradoxal, Amintiri fara memorie.
Autorul priveste indarat, asaltat de aduceri
aminte, Tnsd, destul de nesigur in ce priveste
fidelitatea restituirilor. De mai multe ori, Tsi
previne anume cititorul: ,,dacd memoria nu ma
Tnseald”. Cu alte cuvinte, Tnaintea scrupulului
documentar, marturia se nutreste din capacitatea
de a mai raspunde la apelul anumitor secvente
de viatd, consumate céndva, situatii si fiinte
intersectate de-a lungul drumului parcurs si
supus unui examen mai mult sau mai putin
riguros. ,,Eu nu fac istoria trecutului — spune
foarte net evocatorul - ci a mea prin el si printre
ceilalti. Tmi pare rau de tot ce nu mai stiu. Tmi
pare rau de atati colegi si prieteni pe care stiu ca
i-am avut si nu-i mai am, din punctul de vedere
al memoriei. Ti cunosc dar nu-i recunosc, Ti stiu
dar nu-i regasesc" (p.87).

Efortul de a regasi pare, de altfel, minim n
paginile acestea de amintiri. Ochiul celui ce le
asterne este scutit de cazna cautarii, de explorari
si verificari Tn afara; abia daca se preocupa sa
randuiascd, oarecum cronologic, imaginile
acumulate dintr-un film interior, echivalent cu
procesul  formarii  personalitatii. Partea

neaparatd de exactitate, privitoare la genealogie,
figureaza - dupa regulile filmului - pe genericul
introductiv, dupa care scrutdrile constiintei
actuale isi iau deplind libertate de miscare,
printre reliefuri ferme si umbre, cu alunecadri
pana 1in zonele vag controlabile, ale
presimtirilor, intuitiilor, coincidentelor, cu aura
lor de mister, benefic Tntrucat stimuleaza
imaginatia. Hazardul si incertitudinile legate de

0 nastere prematura au marcat ivirea sub soare a
lui Alexandru Cioranescu. Imediat, li s-a
addugat, din pricina unei deficiente vizuale
congenitale, fobia de luming, de unde cdutarea
instinctuala a protectiei sub forma desei
inchideri a pleoapelor si, implicit, senzatia
mentala a plutirii Tn bezne. De aici, Tn prima
perioada, apoximativa receptare a realitatilor, ca
printr-un filtru difuz, care nu trebuia neaparat sa
Te deformeze, ba, poate, le facea mai atractive,
pipaite mai de aproape cu privirea si devenite,
deci, mai intime, de neuitat. Lucrurile s-au
normalizat odatd cu mersul la scoald, cand a
aparut limpede nevoia ochelarilor. Lentilele de
corectie au venit sa restabileasca autoritatea,
certitudinile vederii, desi privirea avea sa
conserve nostalgia afectiva contractata altadata
pentru mediul Tnconjurator si pentru fapturile
imediate cu contururile lor Tnvaluite de o
tandrete in care era loc pentru Tnchipuire, ceea
ce le asigura sporul de gratie, chiar de
frumusete. Lumea astfel descoperita de catre
copil, purta amprenta starii de tonica voie buna,
de discretd fericire lduntricd si tocmai ea da
tonul global al amintirilor de azi, menite sa
reflecte achizitiile carturarului erudit. in
miraculoasa convietuire cu o fire de artist.
Captivat de succesiunea dinamica a faptelor,
de schimbarile spectaculoase de decor, din
fundalul bucolic’'al Moroienilor pana n inima
Parisului, cititorul risca sd nu bage de seama
catd abnegatie, destoinica iubire de carte si,
uneori, ascetica uitare de sine i-au trebuit fiului
de Tnvatator, dintr-un sat valah de sub munte,
pentru a ajunge sa strdluceasca Tn faimoase
universitati occidentale. Riscul creste cu atat
mai mult cu cat lipseste din relatare orice
incrancenare n materie de Tnvatiturd, nici o
crispare silnica, nici o pedanterie sau sclifoseala
savanta. Etapele de studiu asiduie, la Bucuresti,
la Venetia ori la Fontenay-aux-Roses departe de
a fi plicticoase apologii ale disciplinei si muncii
n biblioteci, pun in valoare bucuriile trase din
cumulul realizat la capatul a, numeroase
descoperiri intelectuale si umane. Tn fond Tnsa,
nici de idei ca atare nu prea face mare caz
autorul (desi ar fi avut materie berechet pentru o
schitda macar in genul celeia Tntocmite, pe
vremuri, de Xenopol: ,Istoria ideilor mele"),
convins ca meritd mai mult sa asigure spatiu
privilegiat magistrilor indrumatori. Galeria lor
Tncepe Tnca din liceu. Dintr-o data timpul prinde
sa se contracte, peste generatii, cand aflam ca
Alexandru Ciordnescu a avut dascal de latina pe
un discipol al lui Alexandru Odobescu, n
persoana lui Nicodem Locusteanu. S-ar fi zis, Tn
consecinta, ca-i fusese prescris sa ajunga, in
universitate, sub mantia lui lorga, daca se tine
cont ca marele istoric dobandise catedra dupa
un examen promovat cu acelasi Odobescu. Din
pleiada mentorilor evocati mai fac parte
Caracostea, Cartojan, Ramiro Ortiz, G.Oprescu,
Charles Drouchet, Mihail Dragomirescu, Ovid
Densusianu. Lor, li se alaturd, din universitatea
franceza, profilul a trei somitati in epoca:
Ferdinand Baldensperger, Paul Hasard si Paul
van Tieghem. Cu toate cd, Tn toate aceste relatii,
primordiale  sunt exigentele  studiului,
memorialistul actual retine cu precadere
aspectele direct omenesti. Asta, poate, si pentru
ca, de fiecare datd, scopul sdu, tinta urmarita nu
se lega de calcule in vederea carierei. Chiar daca
i s-a Intamplat sa ocupe catedra profesoralg,
tocmai Tn Tenerife, mobilul imediat I-a
reprezentat largirea cunoasterii (nu numai din
carti), iar pe aceasta cale sa-si asigure iesirea din
tipare, evitarea rutinei dascalesti. Asa se va face
ca, dupa un remarcabil doctorat la Sorbona cu o
teza despre Ariosto in Franta, se orienteaza catre
domeniul hispanic si aduce cele mai importante
contributii Tn evaluarea expansiunii spiritului
iberic catre tarile Americii de Sud iar
concomintent traduce Divina Comedie Tn limba
lui Rabelais. Dar acestea sunt aspecte ce Tsi
asteaptd randul de a fi puse Tn lumina in
urmatorul volum al Tncantatoarei autobiografii
inaugurate de Alexandru Cioranescu.



ion chichere

VIZIUNE XV

fortralul topeste pleoapele inchise
dintii islamici s-au rupt in ghetar
ochiul meu vede sferic

n timpul circular

viitorul este miezul trecutului
prezentul marginea lui

timpul este Tnsusi cuvantul
spatiul ecoul lui

VIZIUNE XVIII

lumina scrie Tn spirale

doud conuri varfin varf

- o clepsidra -

si nisipul invizibil al timpului
construindu-i peretii

pe masura ce curge...

universul - o sfera cu
suprafata Tnlauntru si
cu volumul Tnafara.

VIZIUNE XX

n tava n care Tmi duceau capul
ca-ntr-o oglinda am privit

si am vazut bolta pictata in romburi
rosii si verzi

muzica vechilor conuri

si focul inconjurand disperarea
de a fi viu

n afara trupului

Tnghitit de lei

o platad pentru credinta
care poate aduna dragostea
n afara crimei

si a sacrificiului

VIZIUNE XXl

revine imaginea capetelor pecetluite
in sfera de cupru

si a barcilor zburatoare

marite de lentila lunii

aerul este atat de rar Tncat

victoria milescu

Raportul de
aur

Ce inseamna chipul meu

pentru voi

e unul din multele care...

Ce Tnseamna vocea mea ragusita
care aldturi de a voastrad

n Tumul vanturilor ,,Almageste**...
Ce Tnseamna ména mea

spaland canistrele, butoaiele

cu pulbere, demontand

focosul clipelor decisive

mana mea dreapta

ca un fier Tnrosit

pe pielea cruda a zilei

si, In trup, zvarcolindu-se sarpele
de mercur alb - poezia...

Efect de pecete
ca fibala

Te aduce la masa de scris

apoi, slabita inclestarea de pe grumaz
stergandu-si degetele cu batista

se retrage

manevra s-a consumat

Se face iar lumina

paharele se varsa de prea plin, paturile
se Tncalzesc de virgine

pana cand nou-nascutul

se autoincendiaza ori e masacrat

de propria-i mama

iar ati mintit

varsand cerneala putreda a cerului
sa nu mai plec

pe trepte numai lacrimi

cu omoplatii prinsi Tn franghii
ratdnd scena finala...

Zile de bronz
masiv in
paleoliticul de
tranzitie

Talazurile se retrag

n urma: pietre, mal, papusi de portelan
realitatea somand

la colt de epoca selenara
Barbatul cu tichie albastra vinde
comete cu praf aurifer

pentru rani stradale

insuficient perforate

ne dezumflam, la cina frugala
rupem cima discursului incendiar
elicopterul istoriei

iar Intarzie, desigur

ceva la motor

dar, mai bine sa exportam tot, tot
si Tmi pun vesta anti-glont

a cuvantului ratacitor

prin verbocidul bine temperat...

stomacul va ocupa creierul
si inima ca o ureche

va iesi n afara mea
cantand auriu

iar muzica - o multime

de baloane colorate
deasupra lacului transparent
care sunt chiar eu

n mii de fire de alge
nervii isi desfac Tntelegerea

cand ma adun in sfanta forma
a omului

nu o fac decat

pentru a reda pietrelor volumul
si apei forma.

totul poate fi oricum

si numai de fapt nu este
literele sunt niste copii
adormiti Tn poveste

VIZIUNE XXVII

ca o placa in patefonul cerului
turla catedralei se roteste

axul genunchiului

n prag se toceste

umbra clopotelor peste padure
concava si grea

umbra ursului peste mure
peste inima mea

Credeti ca locuim
Pamant?

Cuptorul de paine a explodat

e foamete in El Dorado
cuptorul de ceramica susura

iar: mi-re-la

langa stalpul cu afisul ,,CEDEZ*!
Urmeaza depozitul de chinina
molustele zilei:

Viitorul e defect si nici azi

nu se simte prea bine

prea multi Tncep sa priveasca

la fel cu, sa injure ca:

mama, ca tata, ca unchiul Sam
n penitenciarul cuvintelor:
Hello, e o0 noapte excelenta
pentru o spargere

pe transatlanticul recent ancorat
la catarg cu zambetul negru

si doi trandafiri n crucis...

Cocktail de
adio pe credit

Hai, roade-ti oasele repede
vine electoratul

spre cripta proaspat finisata
cat de poluati sunt

n timp ce

cadavrul politic joaca bridge
si se prapadeste de ras

n lagarul conic

se Tneaca

cu boabele de grau din coliva, iar
freziile oamenilor marcanti
se deplaseaza spre rosu

In sférsit, acordul inaugural
Trezeste-te Magna Charta
Vin vremuri satirice!



despre

SCARA GRATIEI

de AL. CISTELECAN

ntr-o cronica patrunzatoare, ce parea sa se
Tndrepte mai degraba spre un final apoteotic
decat spre o sanctiune, Cornel Ungureanu
conclude astfel pe marginea celui de-al treilea
volum (Scara lui lacov, Ed. Hestia, Timisoara,
1995) al Simonei-Grazia Dima:
»~Hiperinteligenta poezie a Simonei-Grazia
Dima ar trebui sincronizatd, cred, cu timpul
prezent al literaturii" (Orizont, 8/95). Nu-ncape
rba cad o hiperinteligenta care se complace
r-o retardare atat de alarmanta, Tn loc sa fie un
ctor de sintonizare, e ceva destul de ciudat si,
n orice caz, greu de clasat printre calitati. Daca
ea e de vina pentru ,,desincronizarile - la toate
nivelele" ce ar caracteriza volumul, s-ar cuveni
ca poeta sa-i reprime macar excesul si s-o aduca
la dimensiuni mai omenesti si mai functionale.
Nu stiu cata inteligenta consuma, de fapt, poezia
Simonei-Grazia Dima (nu mi s-a parut ceva
batator la ochi) si nici daca termenul lui Cornel
Ungureanu e chiar cel potrivit. E limpede - si au
subliniat-o aproape toti comentatorii ei - ca
Simona-Grazia Dima nu participa la sintaxa
obsteasca a generatiei sale, mergand mai curand
pe orbita de satelit. Retorica ei se Tncapataneaza
sa fie una divergentd, centrifugd ori marginal3,
iar sensibilitatea nu tinde, nici ea, sa trdiasca din
exasperarile cotidianului ori din disimulari
metafizice. Ce-i drept, aceasta deviantd de la
tanon, exploatatd mai degraba ntr-un regim de
>cretie decat intr-unul de emfazd, se bazeaza si
Te cateva recuperdri, dar ea e departe de a fi
gripatd de anacronism. Cu un fel de sfiiciune
ndrazneatd, poeta se ospateaza, totusi, din
spiritul vremii, chiar daca, printr-un limbaj
mangaios, i mai Tmblanzeste asperitatile ori
convulsivitatea. Ea pune angoasa langa miraj si
toarce o reverie prin care trec, fulgurant, crispari
existentiale stilizate ntr-o dictiune
intelectualizata. Atat Tn mitologia poemului, cat
si Tn persuasivitatea retoricii, ea se tine insa pe o
linie de constantd, intre Scara lui lacob de
acum si Ecuatia linistita de la debutul din 85
functionand un principiu de coerentd organica.
Ecuatia... se baza pe inflorescenta intelectuala
a mirajului, pe rationalizarea lui ntr-o retorica
Tnvaluitoare si pe corporalizarea lui Tntr-un
imaginar ritualizat, cu volte cand abstracte, cand
senzuale: ,,intr-o zi fiintele mici au sd& ne
deschida/ usile unor mari case si au sa ne cheme
Tnauntru,/ unde lumina va iesi Tncet/ din porti
care se vor deschide mereu unele-n/ altele, roade
ale unei metamorfoze/ intre antracit, mahon si
scortisoara./ Orice energie va sta Tn tacere si
brizd/ Tntruchipatda de cate un obiect: pisic/
Tncolacit pe divan, sir de frumoase dale/ pe
coridoare/.../" (Totul se va roti Tncet). Nu
altceva decat palpitul mirajului, tras 1n
discursivitate, incitd si poemele din Scara lui
lacob, si ele operand cu un criteriu al
ingenuitatii atat in mitologia poemului, cét si in
gospodarirea semnificatiilor si Tn proliferarea lui

verbald: ,,in cel mai tanar inel al copacului,/
acolo unde creste viitorul, cu trosnet si
scdparaturi,/ cu urechile astupate cu verdeatd,/
sa nu auda sirenele vorbelor,/ larma vocilor ce
nu cunosc decat legea urmaririi,/ si se nasc
obraznice si fara speranta,/ flori albicioase,
repede maturate de ploi./.../ Doar fiintele mici
se tin de cuvant ca de parinti,/ hranindu-1 cu
pamant si iubire./ Ele urca in barca lui greoaie,
din trunchi de copac,/ care se lasa lent si
silentios pe ape./.../" (Trunchiul cuvantului).
Simona-Grazia Dima oscileaza, de fapt, intre
doud tentatii - Tntre intuitia misterului si
rationalizarea, discursivizarea acestuia. Ldsatd
singurd, prima poetica pare mai eficienta liric,
macar in masura Tn care nu atenteaza la
ireductibilitatea tainei printr-un exces de
apropriere care s-0 retorizeze. Desenul gratios si
transparent al imaginii devine atunci protector,
asemeni unei foite de chihlimbar: ,,Maestrul
vorbeste/ ucenicului sau,/ animalul copil,/ care
canta n iarba la harfa./ Ca raspuns, acesta fsi
nfasoard/ cununa de flori, vesel,/ n jurul
trupului,/ in forma de cochilie,/ iar firele blanii
ncep sa i se/ aureasca la varf./ Cine ar sti sa
spuna/ daca a Tnteles sau nu?/ (bland se
framanta/ maestru-n tacere)" (Lectie Tn crang).
Dezastrul incepe acolo unde poeta nu se mai
multumeste cu proximitatea misteriozitatii, ci
forteaza o patrundere n interiorul ei, un fel de
expeditie ce sfarseste Tn amenajarea tainei prin
eforturi de traducere imaginativa. A.cest
descriptivism nu se apropie de viziune, ci doar
de o gimnastica crispatd a rationalizarii. Si mai
grave sunt lucrurile cand poeta Tsi
discursivizeaza criteriul inocentei cu care ataca
viziunea lumii, transformandu-1 dintr-un
principiu perceptiv intr-o tema lasata pe mana
retorismului: ,,Nu mai amestecati aici atatea
trupuri,/ spuse copilul, jignit. Lasati glasul cartii/
sa vorbeasca. Stingeti focul acela Tnecacios,/
opriti masina de iubit care haraie, aratati-le/
drumul oamenilor Tncarcati de desagi,
despovarati/ cararea, secerati vantul umil,
inteligenta difuzd/ durand zidiri peste cel
adormit. Si mai terminati/ cu schimbul acesta de
saci plini si de obiecte/ mici, obscene, de aur,
adauga, apoi se multumi/ sa miroasa o floare, n
timp ce mileniile/ adormeau cu p'ocnet de
castane coapte” (Certati de copil). Poezie de
picoteald a gratiei si de transfuzie a candorii,
poezia Simonei-Grazia Dima trece, din cand in
cand, si pe langa ispitele caderii si ale angoasei
(Ca un maior in rezerva, de pildd), cu aceeasi
eleganta cu care trece si pe langa tainele invelate
ori descantate retoric. Limbajul ei e, Tnsd,
circumspect cu acest registru negativ - pe cat e
de participativ la celalalt registru, ascensional.

REALITATE

de CLAUDIA ENE

nele cuvinte specifice limbajului

filozofic au fost definite, Tn

perioada 1947-1989, conform

ideologiei in uz, asa cum s-a intamplat cu
aproape toate cuvintele limbajului politic,
adica s-au consemnat doar acele definitii
care cuprindeau sensul filozofic marxist al
unor termeni cum este si realitate. Acesta
apare in DEX cu sensul filozofic ,,materia
care exista n afara constiintei omenesti si
independent de ea", de altfel o acceptie
particulard care nu se poate substitui celei
generale: ,ceea ce exista fie ca
manifestare, fie in sine si poate fi
considerat ori intr-unul dintre elementele
sale componente, ori in totalitate"; de
exemplu: ,,imi dau seama de diversitatea
afirmatiilor omenesti asupra realitatii'* (N.
lonescu, ,,Curs de istorie a logicii",
Bucuresti, Humanitas, 1993, p. 95), ,,cum
ajung la ceea ce exista in realitate™ (idem,
p. 104). Semnificatia pe care o
Tnregistreaza DEX-ul este una specialda
pentru ca particularizeaza aceasta
existentd, numind-o: materia existenta n
afara constiintei si independent de ea. In
plus, realitate mai are si alte sensuri
speciale, notate de dictionare filozofice sau
evidente Tn contexte specifice: 1. existenta
efectiva, corporala, fizica - ,,un obiect care
are realitate’ - 2. ceea ce exista efectiv,
actual, prin opozitie cu ceea ce este doar
posibil, potential, dezirabil, imaginabil -
,Jrealitatea nu verifica Tn nici un fel
principiul identitatii" (idem, p. 113), ,,nu
poate sa existe filozofie Tn momentul in
care nu se face separatia Tntre realitate si
imaginea acestei realitati in constiinta"
(idem, p. 91) - 3. ceea ce exista Tn sine,
ceea ce este identic cu sine, fix
neschimbator — ,,prin faptul ca imaginilor
din lumea sensibild s-a ajuns sa nu li se mai
acorde realitate din pricina caracterului
lor schimbator, s-a recurs la lumea cealalta:
a Ideilor. Aceasta este realitatea pe care o
gaseste Platon" (idem, p. 115).

Ca si Tn cazul lui obiectiv si subiectiv,
realitate apare in limba comunda cu
semnificatii apropiate de acceptiile
filozofice materialiste ale termenului. El
poate Tnsemna ,.existenta efectiva”, ,fapt
concret" si chiar ,adevar”, referindu-se
Tntotdeauna la ceva a carui existentd este de
domeniul evidentei, putand fi probatad prin
simturi: ,,un obiect din realitate", ceva
care s-a petrecut Tn realitate“etc. Din
aceasta cauza si DEX-ul gaseste potrivit sa
Tnregistreze doar definitia filozofica
materialistd a termenului. Cu toate acestea,
cuvantul n discutie este folosit in limbajul
filozofic cu toate cele patru sensuri
mentionate, astfel ncat, pentru a evita
ambiguitatile, autorii Tnsotesc deseori acest
substantiv cu un adjectiv care sa precizeze
cat mai clar acceptia cu care apare:
realitate generald (V. Bancild) sau totala
(C. Radulescu-Motru) pentru sensul
general, realitate obiectiva, materiala
(M. Florian) sau sensibila pentru sensul 1. w
sau 2. si realitate in sine, suprasensibila,
transcendentd (L. Blaga), fixa (N.
lonescu), esentiala sau ultima (V.
Bancild) pentru cel de-al treilea sens.

[



istoria unei priviri

Doua prozatoare din exil

INCA DE PE ATUNCI
VULPEA ERA LA WASHINGTON

de DAN-SILVIU BOERESCU

1. Herta Miiller - Tnca de pe atunci vulpea
era vanatorul (Ed. Univers, Bucuresti, 1995;
traducere de Nora luga; cuvant Tnainte de
Gerhardt Csejka). Dupa opt ani de exil, cinci
carti publicate si cinci importante distinctii
(intre care premiul Kleist, Tn 1994) obtinute in
Germania, basca traducerile Tn treisprezece
limbi, de buna seama ca Herta Miiler este o
vedetd. Irecuperabila pentru literatura romana,
Tntrucat pana si cele douda volume tiparite - in
1982 si 1985 - in tara erau scrise direct In
nemteste, ea ramane totusi intim legatd de
peisajul autohton, macar prin aerul locului atat
de prezent in cartile sale, daca nu si prin
miscarea intima a prozei sale, sunand atat de
bine pe romaneste incat nu cred ca ar fi vorba
numai de talentul indiscutabil al traduc&toarei
(eainsasi poeta). Nu cred nici ca Herta Miiller se
rusineaza cumva de aceasta ascendenta (cum am
citit, Tn Goma, ca facea un cunoscut romancier,
care-ajuns la Paris - nu mai semna, Tnainte de
’89, nici un fel de apel in favoarea celor ramasi
n tard, Tntrucéat se considera si se declara de-a
dreptul ,scriitor francez**...). Senzational, Tn
acest context, imi apare si faptul ca unul din
titlurile cartilor sale consacra, Tn spatiul
germanofon, o expresie idiomatica atat ,,de-
acasa“: Mare fazan e omul pe lume (,,Der
Mensch ist ein grosser Fasan auf der Welt®)...

Der Fuchs war damals schon der Jager
(1992) este si mai aproape de noi — daca nu chiar
»al nostru, dintre noi, pentru noi“ -, fiind initial
scenariul (scris Tmpreuna cu Harry Markle)
pentru Vulpe-vanator, filmul lui Stere Gulea.
Textul, amplificat pana la dimensiunile unui
roman (practicd obisnuitda Tn Vest), nu suferd
Tnsa de pe urma operatiunii de transcriere din
limbajul imaginii Tn cel al cuvantului.
Dimpotriva, cred ca efectul este unul benefic,
rezultdnd un produs narativ antologic, in care
aventura absurda a blanii de vulpe pe care un
securist o ciopérteste sistematic se topeste
inspirat intr-o proza de atmosfera, definitorie
pentru aberanta si paradoxala poezie a unei
epoci revolute (sau pe care ne placem s-0
credem asa). Scriitura aceasta atenta la detalii,
denotdnd un stil pe care nu ma sfiesc sa-l
numesc impecabil, reuseste sa refaca - din aluzii
discrete si metafore neostentative, intersectate
de fragmente revelatoare din cotidianul atroce -
Tntregul mozaic socio-psihologic ce Ti sta ca
termen de comparatie. O intelegere a intregului
din analiza unei parti intime, oricat de banala ar
putea parea ea, actiondnd simultan pe baza
mecanismului - admirabil Tnsusit - al sinecdocei
si al metonimiei, Tn care calitativul gliseaza
sistematic peste cantitativul transparent. Dintr-
un gest oarecare, dintr-un obiect abandonat in
spatiul de joc (fabrica, strada, atelierul, raul
s.am.d.), dintr-o vorba aruncata parca
Tntamplator, Herta Miiller reface tulburator
»drumul viermelui Tn mar“. Decupajele aparent

disparate se regasesc Tn chip de piese
semnificative ale unui puzzle oribil,
simbolizdnd  Tnsusi  mecanismul  social.

Exceptionala putere de observatie a prozatoarei,
dublatd de o stiintd a cuvantului pe masura,
retine imagini de o remarcabild plasticitate si
putere de sugestie. Aleg aleatoriu un fragment
memorabil, Tn care poezia inefabila a textului
rastoarna din poignee categorii estetice ce
pareau, altminteri, batute Tn cuie de bunul simt
comun: ,,In closet e vata Tmbibata cu apa, apa e
ruginie, a supt sangele din vata. Pe jgheabul
closetului s-au lipit sdmburii de pepene. Cénd
femeile poarta vata intre picioare, au sangele
pepenilor in burtd. Tn fiecare luna zilele
pepenilor si greutatea pepenilor doare. Orice
femeie poate sda lege orice barbat cu sangele
pepenilor, spune Clara! La fabrica de sarma
femeile Tsi povestesc cum le amesteca barbatilor
sangele de pepene, o data pe lund, dupa-amiaza
tarziu, Tn supa de rosii. Tn ziua aceea, ele nu pun
oala cu supa pe masa, duc farfurijle pe rand la
masina de gatit si le umplu acolo. intr-o lingurg,
langa plitd, sangele de pepene asteapta
nerabdator farfuria barbatului. Ele amesteca cu
lingura in supa pana ce sangele se dizolva. (...)
Fiecare boaba de sange trebuie sa fie mare cat
unghia de la degetul mare al barbatului pe care
femeia vrea sa-l lege de ea, impotriva placerii nu
exista nimic, pentru ca ea zboard, se elibereaza
de toate. Zboara catre alte femei, dar sangele de
pepene se aduna Tn jurul inimii barbatului.
Curge acolo si nghite inima cu totul**. (Zilele
pepenilor...) Asemenea epifanii primesc, in
text, si elemente extrem de diverse din realitatea
imediata - sinuciderea tinichigiului ce-si tinea
verigheta legata cu un snur de gat, onduleul de
pe fruntea dictatorului asa cum se repeta el
obsedant in fotografiile din ziare, ritualul ,,Delta
Dunarii** prin care nevasta unui ofiter betiv Ti
verifica acestuia respectarea consemnului de
fidelitate de peste zi, ,viscerele verii**,
saptamana in care pisica fabricii 1si mananca
puii orbi, abia nascuti, si in care muncitorii se
pot Tmperechea cu tovarasele lor de munca
nevazuti de nimeni, muscatura pe care directorul
0 aplica pe coapsa de caprioara a Marei,
secretara sa, ,,cel mai mic barbat cu bata cea mai
groasa** urmarit la dus de Clara si prietenele ei,
ritualul declaratiei pe care Abi o semneaza in
fata colonelului de securitate, excursia
saptaméanala a Adinei la frizer si moartea
clientilor acestuia atunci cand greutatea sacului
Cu par tuns o egaleaza pe cea a trupului, cantecul
unui pescar (,Mai demult si nu amu/ eu
dormeam si puia nu/ dar amu, amu, amu,/
doarme puia si eu nu“), anecdota cu Ceausescu,
n cazanul cu smoala din lad, cocotat pe umerii
Elenei, meciul cu danezii care ne-a calificat la
mondialele din Italia, niste soldati care joaca
baza, povestea unei oale de noapte dintr-un sat
din sudul tarii, activistii Tnghetati intr-o
tiribomba nebuna ce a mers o noapte intreaga
fard ca motorul s&-i fi fost hranit cu motoring,
executia cuplului de dictatori. Totul (si toate)
Tnvaluit(e) in aburii inexplicabili ai unei
hierofanii nespuse, care justifica pe deplin
observatia prefatatorului: ,,Herta Miiller are

succes cu literatura pe care o face, nescriind
catusi de putin ceea ce se cheama literatura de
succes. Succesul Hertei Miiller este succesul
paradoxal al poeziei intr-o lume a prozei...”

2. Silvia Cinca - Washington. Himera
(Ed. Sirius, Bucuresti, 1995; cuvant Inainte
de lon Tugui). ,,Aceasta este povestea noastra.
Povestea oricdruia dintre noi. Povestea
emigrantului. (...) Tnchin aceastd carte tuturor
celor care cunosc dimensiunile dorului**. Cu
aceste ganduri laconice, a caror simplitate
tanjesc dupa o anume rezonanta in sufletul
cititorilor, autoarea, care a publicat pana acum
14 titluri (In Romania si Tn S.U.A., pe romaneste
si pe englezeste, premiate si nepremiate,
prefatate de un Astalos, un G. Dimisianu”an
lorgulescu, un M.N. Rusu, un Tugui), "si
circumscrie tematic actiunea noului roman.
Roman sentimental, tributar liricii declamative a
destararii: ,,Muzica se revarsa impunand trairi
celeste. Melodia ei venea s& tulbure visul. Sa-i
Tntéreascd radacinile. Sa alunece n strafunduri.
Acolo unde profunzimea 1l fixeaza pentru
totdeauna**. Daca pasajul citat este extras din
incipitul naratiunii, s& vedem cam care ar putea
fi finalul. Tn ordine morald/ moralizatoare, el
trebuie sa fie unul apoteotic. Chiar este: ,,Cand
oamenii il vor redescoperi pe Dumnezeu, cand
se vor iubi si respecta, cand fiecare va intelel™
importanta si responsabilitatea pe care 0 a
pentru viatd, fie ca este vorba de viata prop;
sau a semenilor, fericirea va fi aici**. Nu rriar
Tndoiesc nici o clipd de sinceritatea cu care
romanciera tinde, in opera si fapta-i, spre
altitudinea etic-emotionaia a acestui deziderat.
Sentimentul de confuzie ce maincearca provine
dintr-un defect al meu umoral: neincrederea
aproape patologica pe care o am fata de operele
care exphciteaza atat de mult mesajul. Mr
unuia asemenea carti Tmi provoaca aceeasi
senzatie pe care o am la lectura prospectului
unui medicament: actiune farmaco-terapeutica,
indicatii, mod de administrare. Sigur ca o
dozare adecvata a leacului tamaduitor poate
alina un suflet ulcerat. Sigur ca dorul doare si
cancerul sau sapa in om cu rabdare de cartita,
Tnsa Tnversunarea de a contrapune cenusii unei
iluzii (himerei!) idealizarea matricei afective
(,; Acolo unde pasarile au cantec de jale si
speranta... si unde mirosul cuptorului din curte 1l
porti cu tine viata intreaga. Acolo unde apa dh
fantana are gustul bun al pamantului curat c
adancuri si fetele poarta bujori pe pielea alba si
ademenitoare. Acolo...** etc.) ar trebui sustinuta
si de efortul de a pune Tn discutie toate
articulatiile acestei relatii complexe. Silviei
Cinca nu Ti reuseste decat partial aceasta dublura
hermeneuticd. Dacd, Tn ciuda nenorocirilor
comuniste, fondul idilic al romanismului
ilumina cu atata putere plaiul mioritic, de ce
Ovidiu (nume predestinat pentru exil) a dat
mirabilul ,,acasd** din mana pe cioara din zgarie-
norii Americii, abia o fantoma a fericirii? Nu
cumva nuantele, acele reverberatii ale gri-ului
universal, contrazic atat albul originar cat si
negrul cdpatat, cat de negru ar fi el? Greu de
presupus ca in State cainii umbla cu covrigi in
coada anume spre a-i hrani pe imigrantii
romani, dar nu cred nici ca toti cei plecati de aici
acolo se dovedesc finalmente inadaptabili:
Stiti cum trdiesc oamenii la New York? Dar in
Georgia, sau Dallas, cei de acasa invidiaza
fericirea lor.,, pe cand multi abiafsi tarasc zilele
cu ajutorul de somaj, cu teroarea ca peste un an
nu-1 mai au, cu lipsa de bani si imposibilitatea
de a gasi de lucru**, Din fericire, realismul n-o
paraseste de tot pe autoare, care, in finalul cartii,
isi pune eroul, repatriat dupa Revolutie, sa
Tncaseze o bataie sanatoasa de la minerii veniti
sa faca ordine Tn Bucurestiul amenintat de
democratie, studenti, intelectuali s.a.m.d. Una
peste alta, un text melodramatic, Tn care
patetismul se Tmbind cu ortografia invechita
(vina scriitoarei sau a redactorului de carte?) si
care este mult prea departe de acel promis - pe
coperta IV - ,,un roman al emigratiei**...



reviste

«SECOLUL 20» Sl EGIPTUL

de DAN CRISIANU

z™kubiectul autentic al ultimului numar din
»Secolul 20, subiect al oricarei discutii pe
seama Egiptului sau a unui alt moment
esential al istoriei, este timpul - dar aceasta doar
in masurain care cele prezentate sunt in stare sa
problematizeze.

Ideea acestei duplicitati si sinteze ntr-un
plan superior poate fi transpusa si asupra
continutului revistei: Egiptul ca obsesie a
istoriei si Egiptul n spiritul sau contemporan
reprezinta neindoielnic reperele n jurul carora
s-a constituit acest continut.

Tntr-un alt numar al revistei, cel Tnchinat
limbajelor erau citate versurile lui Holderlin:
,,De cand suntem Tn dialog./ Si ne putem asculta

ji pe altii..."

Dincolo de faptul ca revista Secolul 20 este

( revistd a dialogului dintre culturi, in cazul

Actualului numar ea reprezintd nu doar o
multitudine de opinii in legatura cu un subiect,
ci adevarul mai Tnalt conform caruia spiritul nu
se poate descoperi pe sine decat prin dialog.

Primul capitol, intr-o ordine fireasca, aduce
n discutie antichitatea Egiptului, Tntr-un cadru
teoretic riguros la care contribuie autori care si-

familiarizat gandul cu radacinile tacute ale
culturii. Lucian Blaga expunand ideea
istoriografiei egiptene, este completat de textul
lui Klaus Koch, care reliefeaza rolul esential al
numerelor Tn gandirea egipteana. Nu se va putea
Tntelege indeajuns faptul extraordinar al acestei
istoriografii daca el nu va fi coroborat cu
conceptia ontologica despre nume si notiuni n
genere care era specifica deja mentalitatii
egiptene cotidiene, conceptie existenta implicit
la nivelul limbii si al structurilor acesteia.
Limba egipteand dupa Klaus Koch, si intr-o
interpretare fenomenologicd, este aceea care

C D deleaza obiectele transcendentei religioase si

e confera o valoare prestabilita
evenimentelor empirice.

Prin Oswald Spengler este reactualizata
frumusetea fascinantd a unei ipoteze: aceea a

morfologiei culturilor. Textul sau al carui obiect
este simbolul spiritual al culturii egiptene si, mai
larg, dinamica creatoare a gandirii ce-si cauta
realitatea specifica, vadeste inca odata faptul ca
un mare ganditor prin natura obiectului gandirii
sale este deopotriva si un scriitor de exceptie.

Jean Chevalier propune o interpretare a
felului Tn care egiptenii si-au asumat
transcendenta, asumare care da la iveald ca
Tntotdeauna in acest context arhetipurile
colective ale umanittii.

Concepte esentiale, realitati istorice, influente
ale Egiptului antic asupra altor spatii ale aceleasi
istorii constituie aportul altor nume de rezonanta:
Arnold Toynbee, Grete Tartler, Zoe Petre si
Miron Ciho.

Tn mod firesc un asemenea capitol teoretic, al
carui limbaj nu poate depasi exprimarea clara a
faptelor si in care emotia se cere a fi retinuta, este
urmat de alte doud capitole, de trecere n
economia constructiei numarului, dar nu mai
putin importante: ,Fascinatia Egiptului" si
»Calatori si Jurnale”. Amanuntele pe care de
obicei calatorul le Tnregistreaza pasiv, fara sa le
acorde semnificatii aparte, apar jucduse din
descrierea unui Egipt contemporan facute de
catre Filippo Tommaso Marinetti, in timp ce
stilul alert, Tncercand captarea fiecarui moment al
experientei personale, al tandrului Mircea Eliade,
care, in drum spre India, scrie un ,fals jurnal de
bord", ni-1 reaminteste pe acesta din romanele
sale din tinerete Tn care autor si personaje
provoaca intotdeauna realitatea.

William Golding, usor distant, urmareste
oameni care trdiesc astazi n intimitatea unei
multimilenare traditii. Egiptenii obisnuiti,
ocupéndu-se cu oldritul, cu vanzarea de imitatii
ale artei egiptene faraonice, tarani copti sau
musulmani, poate uneori chiar tinandu-se de
furtisaguri, sunt personajele jurnalului egiptean
al lui Golding, care socoteste ca ,,in Egipt mi-am
dat seama ca viata are un suport de exprimare
foarte sdrac datorita cuvintelor atat de generale".

Literatura Egitului modem, care in ciuda
faptului ca detine prin intermediul lui Naghib
Mahfuz un Nobel, este totusi, asa cum se
exprima in actualul numar al Secolului 20 Nadia
Anghelescu, prea putin cunoscuta si recunoscuta
n ,,Oglinda Europei". Poate de aceea este ea aici
atat de masiv prezenta prin fragmente ale operei
unor scriitori de o valoare neindoielnic deosebita,
cum sunt: Taha Hussein, Naghib Mahfuz, Taufik
Al-Hakim, Salah Abd Es-Sabour si Gamal
Ghitani. Dintre acestia cel mai viguros si mai
incitant ne apare totusi Naghib Mahfuz
fragmentul sdu de roman intitulat ,,Palavrageala
pe Nil". Ceea ce reuseste acest autor este
desprinderea de complexul firesc al unui
egiptean crescut in cultul unei traditii atat de
glorioase si asumarea conditiei general umane
(prin raportare tocmai la acea traditie) dincolo de
paradigme si de prejudecati. Eroul sdu pentru a
suporta teroarea realitdtii banal-tragice apeleaza
la drog nu doar pentru a evada din aceastd
realitate dar si pentru a-i conferi o esenta.

O buna parte a numarului o formeaza
excelentele traduceri. Daca addaugam ilustratia
numarului ca si aspectul sdu elegant in ceea ce
priveste punerea textelor in pagina, putem
conchide ca redactorii si colaboratorii Secolului
20 au reusit sa editeze un numar remarcabil al
acestei reviste atat de iubite de cdtre noi toti.

/
viorel fortan

scoala din atena
platon si aristotel se apropie
n pasi cadentati
trecand Tn revista
garda de onoare a secolului douazeci
LA DREAPTA
ntr-o aliniere perfecta
din palnii de alamuri
se Tnalta deutschland deutschland iiber alles

LA STANGA
o multime proletara
canta la unison internationala a treia

platon zice
sus e cerul
pentru a atinge nepipaibilul
trebuie sa gandesti
aristotel raspunde
jos e pamantul
deci trebuie sa vezi pe unde calci
ce-ti mai trebuie
dreapta sau stanga
daca poti sa aduci
TN CENTRU
pe aristotel si platon
conchide rafael

reverberatia underground
reverberatia unei acute Tn subsol
sunet rastignit
pe-0 geana ipotetica de lumina
exprimi regretul
idescifrabil
echivoc
al destinului ratacit intr-o oglinda
cu chip de fata

cerinta imperioasa
dati-mi o metafora
si voi rasturna sufletele voastre

fie-va mild
nu ma lasati sa viermui
n netartnuiri amorfe
negre
grele ca plumbul

dati-mi o metafora
repede
cat mai urgent
caci ma preseaza intunericul
si foamea atroce
a neputintei de a rosti ce am pe suflet
ce am pe sufletul meu
pe sufletele voastre

asociatii
noaptea-i asociata mortii
groaza-i asociata noptii
de-aceea
orice REVOLUTIE
porneste in zori de ZI NATIONALA

anticapitolina ,

alineate si vehemente

veneau de la balta
cateva gaste extremiste



teatru

TRECUT PREZENT

FRATII de Sebastian Barry la Brasov

de MARIAN POPESCU

Tpxremiera Teatrului ,,Sica Alexandrescu™ din

xBrasov cu piesa Fratii (Boss Grady’s
mLU Boys) de Sebastian Barry este o placuta
surprizad. Spectacolul realizat de Alexandru
Dabija pune in valoare doi actori importanti ai
scenei romanesti - Costache Babii si Mircea
Andreescu - si aduce Tn discutie o piesa a unui
autor irlandez de azi necunoscut la noi. De altfel,
dramaturgia irlandeza este destul de putin
frecventata desi ar putea oferi satisfactii
Tnsemnate. Teatrul romanesc prefera vechimeain
locul noutatii, mai bine zis o lege a comoditatii
intelectuale determina apelul repetat la autori si
piese care~ se regasesc in istoria teatrului
european. In cazul irlandezilor - Sheridan,
Goldsmith, Shaw sau Oscar Wilde, mai putin
Yeats sau Synge, de loc Brendan Behan si
Beckett. Desigur, vechea zicala, irlandeza, dupa
care cei mai buni eroi sunt cei morti nu e o
explicatie pentru situatia de mai sus. David
Grant, autorui selectiei de piese noi irlandeze
publicatd Tn 1990 la Londra, nu ezita s& afirme ca
dramaturgia mai tinerilor dramaturgi irlandezi de

cinema

azi este considerabild atat prin valoare cat si prin
productie literard. El a autologat pe cei recent
afirmati caci marile nume ale scriitorilor de
teatru sunt cunoscute: Brain Friel, incontestabil
autorul irlandez cel mai bine plasat in topul
teatral britanic, Frank McGuiness, Tom Murphy.

Prin ce' intereseaza Sebastian Barry, autorul
piesei Fratii, tradusa de Carmen Croitoru pentru
premiera de la Brasov? As spune, mai intai, ca
prin farmecul unui univers uman prin care
trecutul a doi frati in varsta, traind la o ferma ntr-
un loc destul de izolat, este recuperat in prezent.
Lumea lor este a fermei, cu muncile rutiniere dar
si a unui mister, al naturii, care patrunde
existenta lor. In acelasi timp este Tnsa si un spatiu
al memoriei selective, concentratd Tn obsesiile
privind tineretea lor, niciodatda consumata asa
cum ar fi vrut. Minima lor libertate e prizoniera
acestei memorii. Ar fi vrut, odinioarda sa se
desprindd, dar nu au facut-o. Traiesc acum, la
batranete, ghidati de ritmurile naturii, dar si de
rabufnirile repetate - semnale ale trecutului

prezent.

Punerea in scena a lui Alexandru Dabija
propune un spatiu bivalent, concretizat cu talent
de scenografii Dragos Buhagiar si Irina
Solomon, care ofera privirii spectatorilor plasati
pe scend efecte cinematografice. Tn partea din
fata a spatiului de joc, ocupata de o plantatie din
iarba de un verde incredibil, Tnalta, unduind usor
parca Tn lumind, unde obiectele se decupeaza
ireal (patul, de pilda), interpretii evolueaza intr-
un alt mod alAfirescului decat acela de pe scena
de scandura. Tn partea din spate, un perete lung
din lemn, ,spart" de poarta fermei, dincolo de
care e o altd lume, devine teritoriul visului,
acolo au loc scene - reverii ale personajelor.

Personajul lui Costache Babii, fratele caje e
defavorizat de naturd si de destin, se impune
prin talentul inegalabil al actorului de a dezvalui
progresiv umanitatea unei fiinte claustrate de
propriul handicap dar si de relatia cu fratele sau
care nu l-a abandonat. Pe de altd parte, actorul
revela fericirea posibila a personajului sdu
pentru care visul, reveria sunt un mod de a
exista, de a forma o lume, alta decat a fratelui
sau, mai direct Tn exprimare, jucat mai sever de
Mircea Andreescu.

Pentru Dabija, dupa Orfanul Zhao,
premiera sa anterioara de la Teatrul Tineretului
din Piatra-Neamt, piesa irlandezului Sebastian
Barry nu a devenit un exercitiu stilistic, de pa
ci o veritabila oportunitate teatrald Tn direc
unui vizual care seduce nu prin aluzie, ci jk.
poezia umanului. Pe care o intalnim tot mai rar
pe scena.

IMAGINILE SI MENTALUL COLECTIV

n veacul trecut, Tn arealul locuit de romanii
pe care atat de multe si nemiloase granite Ti
tineau departe unii de altii, spectacolele de

pre-cinematograf si-au asumat un neasteptat si

cu atat mai benefic rol de liant cultural. Pentru o
data pozitia noastra geografica, la raspantie de
drumuri intre Miaza Noapte si Miaza Zi, intre
Soare Apune, s( Soare Rdsare a Tnsemnat 0
binecuvantare. Tn Principatele Roméne, Tn
Transilvania si Bucovina Tngenunchiate sub
ocupatia austro-ungara precum si in Basarabia
acaparata de Imperiul Rus, dioramele si
panoramele au tranzitat continuu. Tn periplul
lor spre Moscova si Petersburg, ori spre
Constantinopol si Atena, peregrinii negustori de
vise Tintrupate din lumind poposeau si in
provinciile roméne. Permanenta perindare a
aceluiasi tip de imagini dincoace si dincolo de
arcul Carpatilor s-a Tnsumat Tn fortd
fenomenului de interferentd a informatiei prin
care, in pofida vremelnicelor fruntarii, romanii
s-au pastrat Tn cadrul aceluiasi climat cultural.
Nu mi se pare deci de fel exagerat sa consideram
ca pre-cinematograful a addugat o veriga de loc
neglijabila la complexa inlantuire de elemente
premergatoare si pregatitoare ale Marii Uniri.
Treptat  programele ,,pariordmistilor"
ambulanti, veniti de obicei de la Viena, Praga
sau Berlin, Tncep sa includadin programele lor, ca
element suplimentar de atractie pentru publicul
romanesc, subiecte de inspiratie locald. Ipso
facto, acestea ajung sa fie proiectate si in
teritoriile aflate sub ocupatie straina. in 1883 de
pilda, la Arad, capitala de judet cu populatie
majoritar romaneasca a Imperiului Austro-
Ungar, Teatrul Mecanic din Hanovra,
proiecteaza imagini cu un aparat cu hidro-
oxigen, oferind publicului fotografii vivante din
Razboiul de Independentd: ,,Bombardarea

de MANUELA CERNAT

Brdilei, incendierea si prabusirea caselor".
Primit cu entuziasm delirant de publicul care
pana atunci nu mai avusese sansa sa afle necum
sa vada cu proprii ochi un asemenea fragment
de istorie a patriei mume, spectacolul i-a
impresionat si pe gazetarii prezenti in sala. A
doua zi, ziarul Alfold consemna: ,,asaltul Brailei
este o priveliste emotionantd, care surprinde pe
spectator". Tn situatia cu totul speciald a
romanilor din afara Regatului Romaniei, care nu
aveau acces la informatie libera asupra
realitatilor politice si culturale din tard,
asemenea intamplari dobandeau in mod evident
valoare de sarbatori ale sufletului. Si nu trebuie
uitat ca pre-cinematograful a continuat sa
cutreiere targurile si satele provinciilor noastre
si dupa aparitia triumfatoare a cinematografului
Cu care a coexistat 0 vreme.

Configuratia mentalului colectiv al secolului
al XIX-lea nu tine asadar exclusiv de Galaxia
Guttenberg, cum s-ar putea crede la o privire
superficiald. Imaginea si-a spus cuvantul n
formarea sufletului multimilor cu mult Tnaintea
descoperirii fratilor Lumiere, operand o lentd
dar ireversibila democratizare a informatiei si, in
cele din urma, a culturii. Epocala cotitura a
aparitiei cinematografului a coincis Tn Romania
cu o epoca de fabuloase prefaceri. Evocarea
climatului Tn care filmul s-a implantat si a facut
primii pasi in tara noastrd oferd tulburatoare
paralisme cu climatul actualului final de secol
cand asistam la exploziva descatusare a
informatiei prin expansiunea televiziunii prin
cablu si prin satelit.

Ma voi margini sa schitez in linii mari
situatia de exact acum o sutd de ani, lasand
cititorilor libertatea sa compare tabloul realitatii
de atunci cu cel al realitatii de astazi. La
cumpana dintre veacuri, sub presiunea relansarii
politice si economice, regatul Romania traia din

plin euforia accelerarii destinului national, febra
recuperarii decalajelor fata de restul Europei. Tn
vartejul fauririi statului de drept modem, n
elanul dezvoltarii retelelor de comunicatie,
comertului, sistemului bancar, Tn efortul de
modernizare a industriei, agriculturii, Tngriji”
medicale si, nu in ultimul rand,

Tnvatamantului, configuratia sociala se modifica
si ea rapid. Spectaculoase prabusiri si fulgurante
ascensiuni financiare antrenau nu doar o noud
ierarhizare a varfurilor, o reasezare a piramidei
economice ci si modificari profunde ale
psihologiei individuale si de masa. Daca in zona
oligarhiilor privilegiilor de casta li se
substituiau privilegiile de clan, Tn zona mediana
a societatii, pragmatismul politic al vremii
impunea o societate de tip deschis, definita
printr-o reald democratizare a relatiilor si
oportunitatilor. intre acestea din urma, accesul la
informare si la cultura, in orase si indeosebi Tn
mediul rural, avea sa aiba fundamentale
consecinte. ntr-o plapanda democratie, cu o
populatie din care 86% erau tarani fata de 14%
targoveti, devenea evident, cum lucid avertiza
Nicolae lorga, Tn 1905 ,la ce primejdii este
expus un popor cand, fara o clasa de mijloc, el
e alcatuit numai dintr-o boierime mai mult sau
mai putin decazuta si din bieti tarani plini de
invidie si inculti; cu ajutorul puterii numerice a
acestora din urma, orice om doritor de fapte, cu
minte si fara scrupul, se poate indlta la un loc de
frunte, chiar daca binele intregului neam sufera

prin aceasta."
Diagnosticul pus de lorga e valabil si astazi.
Au trecut degeaba noudzeci de ani.

“Nicolae lorga. Starea poporului roméan la
1900, in Istoria Poporului Romanesc. Ed.
Stiintificd si Enciclopedica, Bucuresti. 1985.
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SARBATORI| DE NOIEMBRIE

de GRETE TARTLER

.Ecumenism. Printr-o intdmplare fericitd am
isisrat, la Londra, Tn luna noiembrie a acestui an,
a un festival de muzica sacrd - Bnai Brith
ewish Festival - consacrat muzicii religioase
irestine si evreiesti. In ideea descoperirii
nrudirilor si diversitatii dintre cele doua, Tn anul
n care au fost sarbatoriti 50 de ani de la
ncheierea celui de-al doilea razboi mondial,
imp de zece zile au fost interpretate cantece
jregoriene (,flori crestine din radacina hebree",
;um i s-a spus), psalmi cu aranjament muzical
ie diferiti compozitori (inclusiv Schubert, care
jbisnuia sa ajute comunitatile evreiesti la
scrierea acompaniamentelor), muzica religioasa
iudaica (si rugdciuni) in sinagoge si catedrale.
~chiderea a avut loc la St Paul’s Cathedral, in

zenta printului Philip, sub bagheta lui Yehudi

nuhin.  Violonista Miriam Kramer a
interpretat lucrari de Ernst Bloch, Bach si
Handel, soprana Alexandra Valavelsky si
pianistul Mark Gasser au avut in program lucrari
de Bloch, Milhaud, Gershwin. Atmosfera de
ntelegere depling, de sacralitate ecumenica m-a
facut s&-mi amintesc biserica ecumenica a lui
Hundertwasser de la Bamdorf, in care crestini,
fcrsei, musulmani, budisti etc. se pot ruga n
acelasi timp, intr-o ambiantd de simboluri
suficient de artistice Tncat sa poti deschide larg
nu doar ochii launtrici. Din pacate, Tn timp ce
bisericile si sinagogele Londrei celebrau in
armonie sfarsitul unui razboi, televizoarele
transmiteau Tnmorméantarea celui ucis de urg,
Izhak Rabin.

Centenar Hindemith. La 16 noiembrie a
Tnceput la Frankfurt pe Main, printr-un laudatio
tinut la Paulskirche de catre compozitorul Hans
Render, omagierea zilei de nastere a lui Paul

ndemith (noua zile de concerte si conferinte

lumea literara

care se vor Incheia la 26 noiembrie cu un discurs
al compozitorului Hans Goebbels la Alte Oper si
cu un concert al violonistei Tabea Zimmermann
si al corului de camera Ave Sol din Riga). Din
punctul meu de vedere - al unei braciste care a
cantat si a predat celebrul concert pentru viola de
Hindemith - mi-as dori sd i se acorde acestui
centenar mai multa importanta si in Romania.

Tot la 16 noiembrie, dar la Bucuresti, m-a
impresionat, in programul Filarmonicii, un
program integral Beethoven: pianistul japonez
Izumi Tateno, care traieste de cateva decenii in
Finlanda (oricum, suficient de multe pentru ca
ambasada Finlandei sa-I considere finlandez,
sprijinind prezenta sa la Ateneu); Tnsa mai ales
avantata si degajata ,,Simfonie Eroica", sub
bagheta lui Horia Andreescu.

Ziua Liceului George Enescu. Nimic nu
poate Tnlocui o educatie muzicald temeinica: atat
structura interioard, cat si armura exteriorizatad a
omului depind intr-o masura atat de mare de
cultura muzicald, incat ar putea fi raspandit
dictonul ,,Spune-mi céti ani ai studiat un
instrument ca sa-si spun cum vei reusi in viata",
ntre institutiile muzicale care nu abdica de la
stralucita lor menire, Liceul George Enescu. Un
numar de absolventi gloriosi atat de mare, incat
nu poate fi asternut pe hartie decat intr-o carte.

La 22 noiembrie, cu prilejul ,Zilei Liceului
George Enescu", o noud promotie de valori si-a
confirmat maturitatea: violonistele Monica
Gheorghiu Holban, Stefania lvan Roncea, Marta
Murvay (clasa Mihaela Tomescu), flautistii
Adrian Runceanu si Matei loachimescu (clasa E.
Gantolea); violoncelista Stefania Amarinei
Oteleanu (clasa Anca Vartolomei): pianistii
Caterina Mrenes (clasa Olga Szell) si Ana Szell

CU ARCA PE VALURI...

< Ca si noi, cei din Capitald, colegii din
provincie Tntdmpina serioase piedici 1n
desfasurarea activitatilor literar-artistice si, nu in
ultimul rand, se zbat intr-o criza financiara fara
precedent. Cum spuneam si cu alte prilejuri in
revista noastrd, guvernantii sunt mult mai
sensibili la mineri si ceferisti decat la
intelectuali, rdmasi, ca si mai ieri, ultimii Tn topul
preferintelor celor care administreaza bugetul.

= Desi Filiala Uniunii Scriitorilor din Arad a
solicitat cu insistentd un spatiu corespunzator,
Primaria n-a dat nici un semn, astfel ca filiala
functioneaza provizoriu in sediul revistei Arca.
Dacé solicita deschiderea unei cérciumi sau a
unui magazin de moda, primarele ar fi fost
prompt. Cultura care nu se vinde nu poate fi
sustinuta!

= Si totusi, pe ici, pe colo, prin unele zone se
mai afla si oameni generosi, sponsori, voiam sa
spunem, care rezoneaza la doleantele scriitorilor.
La Craiova, filiala si-a reconditionat sediul si &
obtinut, pe termen indelungat, un apartament

(clasa Smaranda Murgan); xilofonistul Cezar Aii
Srouji (clasa Nicolae Balea); cvartetul de la clasa
de muzicd de camerd a Anei Maria Cretan
(detindtori, de curdnd, si ai premiului | la
concursul Jora); si mai ales, binecunoscuta
orchestra a liceului, Bucharest Lyceum Strings,
sub bagheta lui Petru Andriesei. Nume despre
care nu trebuie sa spunem, cum se obisnuieste,
,vVom mai auzi" - ci despre care auzim de acum,
Tn concursuri si concerte internationale.
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ntr-o vila de vacanta, construita recent.

= Desi par demodate, cenaclurile literare nu-s
totusi de ignorat, mai ales pentru cei care se afla
la inceput de carierd. Tot la Craiova, energicul
secretar al filialei, Patrel Berceanu, a reluat
cenaclul Filialei si al revistei Ramuri si se
constatd cd ideea a trezit un interes real. Nu tot
ce-i vechi e si perimat!

= Tot cu ajutorul unui sponsor, banca
Comerciala Romana, Asociatia Scriitorilor din
Bucuresti se pregateste sa ofere premii literare
pentru anul 1994. Juriul s-a intrunit deja, poate,
la ora aceasta a deliberat deja, dar nu asta-i lucrul
cel mai important, ci faptul cd asociatia
functioneaza si se implica Tn miscarea literara,
nelasand numai pe umerii Uniunii Scriitorilor
toate problemele importante.

= Membrii comitetului din aceeasi asociatie au
cerut si-au obtinut o Tntrevedere cu ministrul
culturii, Tn care si-au expus punctele de vedere.
S-au luat Tn seama editdrile de carti si reviste,
subventiile, includerea unui numar de scriitori
(nu de activisti culturali) Tn comisia de subventii,
precum si reprezentarea pieselor romanesti
contemporane pe scenele noastre. De cele straine
suntem invadati. Doar stim bine, de la 1840
Tncoace, ca traducerile omoara Tn noi duhul
national. Vom trdi si vom vedea ce se va face. Si,
mai ales cand, ca de promisiuni, sub actuala
guvernare, nu ducem lipsa.
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literatura lumii

Dino Buzzati

datda ajuns in satul Sisto si descins la

hanul unde obisnuia indeobste sa traga de
doua-trei ori pe an, Cristoforo Schroder,

negutator cherestegiu, se bdga numaidecéat n

pat, caci nu se simtea in apele lui. Apoi trimise
dupa licentiatul medic Lugosi, pe care-1
cunostea de ani de zile. Medicul veni si paru a
ramane tTnmarmurit. Tagadui c-ar fi vorba de
cevagrav, ceru sa i se dea o sticluta cu urina spre
cercetare si fagadui sa treaca din nou Tn aceeasi
zi.

In dimineata urmatoare, alde Schroder se
simtea mult mai bine, Tntr-atata incat voi sa se
scoale fard s&-1 mai astepte pe licentiat. in
camasa, tocmai se barbierea cand cineva ciocani
la usa. Era medicul. Alde Schroder 1l pofti sa
intrek

s Tntremat azi de dimineatd"” zise
negutatorul fara macar sa se intoarca, razandu-se
mai departe dinaintea oglinzii. ,,Multam
domniei-tale ca ai venit, dar acuma poti sa te
duci."

,,Ce atata zor, ce atata zor?" spuse medicul,
apoi tusi usurel, de parc-ar fi fost nitelus
stanjenit. ,in dimineata asta am adus si un
prieten."”

Alde Schroder se intoarse si vazu Tn prag,

»Ah, asta am sd ti-o spun mai Tncolo"
raspunse alde Melito, slobozind un hohot de ras
si facandu-i cu ochiul licentiatului. ,,Si atunci
te-ai dat jos, dar nici domnia-ta nu izbuteai s-
aburci Tndardt brisca. Nu asa s-a petrecut, ia
spune?"

~intocmai.  Si
Dumnezeu."

LHAfurisit sa fiu de nu ploua!™ urma don
Vdlerio, multumit foarte. ,,Iar pe cand domnia-ta
te opinteai astfel, nu s-a apropiat oare un ins
ciudat, o prajind de om, smolit la fata?"

»Mde, de asta nu-mi amintesc prea bine" i
curma vorba alde Schroder. ,,Nu-ti fie cu
suparare, doctore, dar mai tine mult comedia cu
lipitorile astea? S-au si umflat cét niste brtwoi.
Mi s-a uréat de ele pana-n gat. Si apoi, ti-arn Tnai
spus ca am o groaza de treburi."”

,,Cateva minute Tnca!" ceru medicul. .,,Un
bob zabava, scumpe Schroder! Dupa aceea o0 sa
te simti alt om, vei vedea. Nu-s nici ceasurile
zece, ce naiba, e timp berechet!"

»Nu era un om nalt, smolit la fatd, cu o
palarie curioasa, cu tilindru?" staruia don
Valerio. ,Si n-avea un soi de clopotel? Nu-ti
amintesti domnia-ta ca tot suna dintr-insul?"

,»Ei da, mi-amintesc” raspunse cu badaranie
alde Schroder. ,,Dar, nu-ti fie cu supdrare, unde
vrei s-ajungi cu asta?"

. Niciunde!" facu alde Melito. ,,Numai ca
ti arat ca te cunosc. Si ca am tinere de minte. &
pacate, Tn ziua cu pricina ma aflam depa
dincolo de un sant, ma aflam la cel putin cinuf
sute de metri de domnia-ta. Ma aflam sub un
copac, addpostindu-ma de ploaie, si am fost
martor."

,,Dar cine era omul acela, la urma urmei?"
Tntreba alde Schroder, cu tafna, ca spre a da de-

ploua, prapadul lui

CEVA CARE-NCEPE CU LITERA L

alaturi de licentiat, un domn ca la patruzeci de
ani, zdravén, roscovan la obraz si mai degraba
din topor, ce zambea fatarnic. Negutatorul, om
pururi multumit de sine si deprins s-o faca pe
stapanul, se uita sastisit la medic, cu un aer
Tntrebator.

,un prieten de-al meu" repeta alde Lugosi.
»,Don Valerio Melito. Mai tarziu trebuie sa
mergem Tmpreund la un bolnav, asa ca l-am
poftit s& ma-nsoteasca.“

»Sluga" facu alde Schroder, cu raceala.
»oedeti, sedeti."”

,»Cu plecéciune" urma medicul, mai mult ca
sa-si ceara iertare, ,,azi, pe cat se-arata, nu mai e
trebuintd de vizitd. in privinta urinei, toate-s
bune. As vrea doar sa-i iau domniei-tale olecuta
de sange."

,De sange? Pentru ce sange?"

LAre sa-i facd bine domniei-tale” lamuri
medicul. ,,O sa te simti alt om dupa aceea. Asta
face totdeauna bine firilor sanguine. Si apoi e-0
trebusoara de doua minute."

Asa grai, si scoase la iveald de sub pelerina
un vascior de sticla avand Tnlduntru trei lipitori.
Asezandu-1 pe-o masa, adauga: ,,Pune-ti
domnia-ta cate una la fiecare Tncheietura.
Ajunge s& le tii locului o clipd si se prind
numaidecat. Si te rog s-o faci chiar domnia-ta.
Ce s-0 mai lungesc? De douazeci de ani de cand
s medic, n-am putut niciodata s-apuc cu ména o
lipitoare."

,,Da-le-ncoa” zise alde Schroder, cu vesnicul
si nesuferitu-i aer de Tngamfare. Apuca
vasciorul, se puse sa sada pe pat si-si lipi de
Tncheieturi cele doua lipitori, de parcad numai
asta ar fi facut de cand era.

Tn vremea asta, oaspetele strdin, fara sa-si
lepede mantaua largd, 1si lasase pe masa palaria
si un pachet lunguiet, care rasuna metalic. Alde
Schroder baga de seamd, cu un nedeslusit

simtamant de ingrijorare, cd omul se pusese sa
sada aproape n prag, de parc-ar fi tinut musai sa
ramana departe de dansul.

,.-Don Valerio, nici nu-ti inchipui domnia-ta,
dar te si cunoaste™ Ti spuse kii alde Shroder
medicul, punandu-se la randu-i sa sada, naiba
stie de ce, langa intrare.

,»Nu-mi amintesc sa fi avut cinstea" raspunse
alde Schroder care, sezand pe pat, isi tinea
bratele intinse pe saltea, cu palmele in sus, pe
cand lipitorile 7l sugeau la Tncheieturi. Adauga:
,»Da’ ia spune, Lugosi, ploua azi de dimineata?
nca nu m-am uitat afara. Mare pacoste daca
ploua, va trebui sa umblu toatd ziua dupa
daraveri."

»NU, nu ploud" zise medicul, fara a da
Tnsemnatate faptului. ,,Dar don Valerio te
cunoaste de-adevaratelea, era nerabdator sa te
revada."

»3a ne deslusim” facu alde Melito, cu un
glas nepldcut, ca din butoi. ,,S& ne deslusim: n-
am avut niciodata cinstea sa te-ntalnesc fata-n
fata, dar stiu despre dompia-ta ceva pe care
negresit nici nu ti-1 inchipui."”

L,Zau nu vad ce anume"
negutdtorul, cu deplind nepasare.

LSAcum trei luni?" Tntreba alde Melito.
,»Cauta sa-ti amintesti: acum trei luni, n-ai trecut
domnia-ta cu brisca pe sleaul dinspre Confine
vecchio?"

,»Mde, se prea poate" facu alde Schroder. ,,Se
prea poate, intr-adevar, dar nu-mi amintesc prea
deslusit."”

»Fie. Si nu-ti amintesti atunci ca ai lunecat la
0 cotiturd, c3 ai sarit afara de pe sleau?"

»Ba da, asa-i“ Tncuviinta negutatorul,
atintindu-si tdios noua si nedorita cunostinta.

»Si Ca 0 roatd a sarit afara de pe sleau, iar
caluljnu izbutea s-o puna la loc pe fagas?"

»intocmai. Dar domnia-ta, unde te aflai?"

raspunde

nteles c&, dacd alde Melito avea oarece de spus,
apoi era mai bine s-o spund numaidecét.

,»Ah, pai nu prea stiu cine putea sa fie, I-am
vazut de departe! Dar zi domnia-ta, mai degraba,
cine crezi ca putea fi?" ()

,Un biet nenorocit, pesemne" spulL
negutatorul. ,Parea un surdomut. Cand l-am
rugat sa vina s& m-ajute, a-nceput parcd sa
mugeascd, n-am priceput o vorbulita."

»lar atunci domnia-ta ai mers spre dansul,
care s-a tras indarat, atunci domnia-ta l-ai apucat
de-un brat, 1-&i silit sd Tmpingd sareta cot la cot
cu domnia-ta. Nu-i asa? Spune drept."

»Si ce-i cu asta?" i-o intoarse alde Schroder,
intrat la banuieli. ,,Nu i-am facut nici un rau. Ba
chiar i-am dat dupa aceea doua lire."

Al auzit domnia-ta?" 1i strecurd alde Melito
medicului, cu jumatate glas; apoi, ceva mai tare,
catre negutator: ,Nici un rdu, cine zice
altminteri? Dar domnia-ta recunosti c-am vazut
totul.”

,»N-ai pricina sa te tulburi, scumpe Schroder”
facu medicul Tn momentul acela, vazand ca
mutra negutatorului nu menea a bine.
»Preabunul don Valerio, aci de fata, e un ins
glumet. Voia doar sa te zapaceasca."

Alde Melito se Tntoarse catre licentiat,
Tncuviintand din cap. Miscandu-se, pulpanele
mantdii se Tntredeschisera nitel, iar alde
Schroder, care-1 atintea cu privirea, se facu palid
la obraz.

,»Nu-ti fie cu suparare, don Valerio" zise, cu
un glas mult mai putin semet ca de obicei.
»Domnia-ta porti un pistol. Puteai sa-1 lasi jos la
intrare, pare-mi-se. Asta-i datina si prin satele de
pe-aci, daca nu ma-nsel.”

»Drace! Sa-mi fie cu iertaciune!" striga alde
Melito, plesnindu-se cu palma peste frunte a
parere de rau. ,,Nu stiu, zau, cum sa-mi cer
iertaciune! Uitasem ca pamantul. Nu-1 port



niciodata cu mine, indeobste, de-aia am si uitat.
lar azi trebuie sa ma duc calare la tarina."”

Parea a grai cinstit, dar de fapt isi pastra
pistolul la brau, clatinand mai departe din cap.
»Si zi domnia-ta“ adauga, intors tot spre alde
Schroder. ,,Ce parere ti-a facut amaratul acela?"

,Ce parere era sa-mi faca? Un amarat, un
nenorocit."

,,Dar clopotelul, dracovenia aia din care suna
ntr-una, nu te-ai intrebat ce anume putea sa fie?"

,.Mde" raspunse alde Schroder, masurandu-si
vorbele, caci presimtea vreo capcana. ,,0 fi fost
vreun tigan: ca s-adune lumea, i-am vazut nu o
data sunand dintr-o talanga."”

,un tigan!" racni alde Melito, punandu-se pe
ras, de parca gandul acesta l-ar fi Tnveselit la
culLJe. ,,Aha, domnia-ta ai crezut ca-i vreun
tigan?"

Alde Schroder se-ntoarse catre medic,
zadarat,

,,Ce se petrece?" Tntreba el, aprig. ,,Ce vrea
sa-nsemne iscodirea aceasta? Scumpul meu
Lugosi, povestea asta nu-mi place nici sa ma tai!
Spuneti-mi lamurit, daca vreti ceva de la mine."

,»Nu te tulbura, rogu-te...“ raspunse medicul,
descumpanit.

»,Daca vreti sa spuneti ca pribeagul aceluia i
s-a-ntamplat o napasta din vina mea, vorbiti
limpede" urma negutatorul, ridicand tot mai mult
glasul ,,vorbiti limpede, scumpii mei domni.

iti cumva sa spuneti c-a fost ucis?"

v,Ucis? as' de unde!" zise alde Melito,

ibind, cu desdvarsire stapan pe situatie ,,da’
ce dumnezeu ti-a dat prin minte? De te-am
necajit, zau ca-mi pare rau. Doctorul mi-a spus:
don Valerio, hai si domnia ta, c vorba de
cavalerul Schroder. A, pai 1l cunosc, i-am spus
eu. Bine, mi-a spus dansul, hai si domnia-ta, va
fi bucuros sa te vada. Zau ca-mi pare rau de m-
am facut nesuferit..."

-Negutatorul Tsi dete seama ca se lasase dus de
manie.

,imi cer iertaciune eu, mai degraba, de mi-
am pierdut rabdarea. Dar parea aproape 0
iscodire Tn toatd legea. Daca-i ceva, spuneti-mi-
o fara atatea ocolisuri.”

,Ei bine" se amesteca medicul, cu multa
fereald. ,,Ei bine, e ceva, intr-adevar."

,»Vreo para?" intreba alde Schroder, tot sigur
de sine, pe cand cauta sa-si prinda iar la
ncheieturi lipitorile dezlipite in timpul rabufnirii
de mai-nainte. ,,Se afla vreo banuialda Tn ce ma
Pliveste?"

»,Don Valerio" spuse medicul. ,,Poate ca-i
mai bine sa vorbesti domnia-ta".

,»Bine" Tncepu alde Melito. ,,Stii domnia-ta
cine era ipochimenul care te-a ajutat s-aburci
Tndarat sareta?"

»Da' de unde, va jur, de cate ori vreti sa vi-o
repet?"

.Te cred" zise alde Melito. ,,Te-ntreb doar
daca domnia-ta iti Tnchipui cam cine putea fi."

,,Habar n-am, vreun tigan, am socotit, vreun

pribeag..."

»Nu. Nu era un tigan. Ori, daca fusese
candva, nu mai era. Omul acela, ca sa ti-o spun
pe sleau, era ceva care-ncepe cu litera 1."

,»Ceva care-ncepe cu litera 1?" repeta masinal
alde Schroder, cdautand Tn amintire, si 0 unda de
temere i se intinsese pe chip.

,»Da. incepe cu litera 1“ intari alde Melito, cu
un zambet rautacios.

,un lotru, vrei sa spui?" facu negutatorul,
luminandu-se la chip, Tncredintat ca ghicise.

Don Valerio slobozi un hohot de ras: ,,Aha,
un lotru! Chiar ca-i bund! Aveai dreptate,
doctore: un om de duh, cavalerul Schroder!" in
clipa aceea se-auzi dincolo de fereastra rapaitul
ploii.

.Ma-nchin domniilor-voastre" spuse
negutatorul, scotandu-si ambele lipitori si
punandu-le la loc Tn vascior. ,,Acum ploua. Eu
unul trebuie sa plec, altminteri s in intarziere."

»Ceva care-ncepe cu litera 1 starui alde
Melito, ridicandu-se si el in picioare si
mosmonind ceva pe sub pelerina cea larga.

»Habar n-am, iti spun. Cu mine nu merg
ghicitori de-astea. Hotaraste-te, daca ai ceva sa-
mi spui... ceva care-ncepe cu litera 1? ...Un
lancier, poate?..." adauga, In deradere.

Alde Melito si licentiatul, Tn picioare, se
stransesera unul fntr-altul, rezemandu-se cu
spatele de usa. De-acuma, nici unul din cei doi
nu mai zambea.

»Nici un lotru, nici un lancier" grabi rar alde
Melito. ,,Un lepros, asta era."

Negutatorul se uita la cei doi barbati, palid ca
un mort.

,Ei si? Ce dac-ar fi fost un lepros?"

»Asta era, din pacate, neindoielnic" zise
medicul, catand sparios sa se piteascda dupa
umerii lui don Valerio. ,,lar acum esti si domnia-
ta unul.",

,Destul!" zbiera negutatorul, tremurand de
furie. ,,Afara de-aci! Glumele astea nu le-nghit.
Afard de-aci, amandoi!"

Atunci alde Melito scoase binisor afara din
manta una dintre tevile pistolului.

,.sunt alcaldele, scumpe
Potoleste-te, ca mai bine ti-a prii."”

,O sa v-ardt eu cine sunt!" zbiera alde
Schroder. ,,Ce-ati vrea sa-mi faceti de-acuma?"

Alde Melito nu-1 sldbea din ochi pe alde
Schroder, gata la o adica sa preintampine un
atac. ,,in pachetul de colo se afla clopotelul
dumitale” raspunse. ,,Vei iesi neintarziat de-aci
si vei suna ntr-una din el, pana ce vei iesi din
sat, si mai departe, pana ce vei fi iesit din regat.”

,O sa v-arat eu clopotel! i-o Tntoarse alde
Schroder, Tncercand inca sa mai tipe, dar glasul i
se stinsese n gatlej, grozavia celor dezvaluite Ti
Tnghetase inima. Tn sfarsit, pricepea: licentiatul,
vizitandu-1 cu o zi Tn urma, avusese o banuiala si
se dusese sa-1 instiinteze pe alcalde. Alcaldele il
vazuse, din intamplare, Tnsfacand de brat, cu trei
luni In urmd, un lepros nimerit pe-acolo, iar

domn.

acum el, Schroder, era osandit. Povestea cu
lipitorile era ticluitd pentru-a castiga timp. Mai
spuse: ,Plec fard s& am nevoie de poruncile
voastre, ticalosilor, o s& v-arat eu, o s& v-arat
eu..."

»Pune-ti surtucul" porunci alde Melito, al
carui chip se luminase de-o0 bucurie draceasca.
»ourtucul, si apoi afard, neintarziat.”

HAsteptati numai sa-mi iau lucrurile” zise
alde Schroder, dar vai, fara falnicia de altadata.
»De cum mi-adun lucrurile intr-o boccea, plec,
fiti pe pace.”

»~Lucrurile dumitale trebuiesc arse™ 1l
Tnstiinta ranjind alcaldele. ,,Vei lua clopotelul,
nimic altceva."”

~Barem lucrurile mele!" izbucni alde
Schroder, pand atunci atdt de multumit si
destoinic; si se milogea pe langd magistrat, ca un
copil. ,,Barem straiele si banii o sa mi le lasati!"

»ourtucul si pelerina, nimic altceva. Restul
trebuieste ars. Pentru saretd si cal s-au si facut
cele de cuviinta."

»,Cum? Ce vrei sa spui?" gangavi
negutatorul,

»Si sareta, si calul au fost arse, dupa cum
porunceste  legea”  raspunse alcaldele,

desfatdndu-se cu disperarea lui. ,,N-0 sa-ti
Tnchipui dumneata cd un lepros are sa iasa la
plimbare cu brisca, nu-i asa?"

Si se puse pe un ras desantat. Apoi,
necrutator: ,Afard! afara de-aci" zbierd catre
alde Schroder. ,,N-0 sa-ti Inchipui c-0 s& stau
ceasuri intregi la palavre cu tine? Afara,
netntarziat, caine!"

Alde Schroder tremura ca o piftie, mare si
gros cum era, cand iesi din odaie, sub
amenintarea tevii pistolului, cu falca atdmanda,
cu privirea indobitocita.

»Talangal™ 1i striga iardsi alde Melito,
facandu-1 sa se cutremure; si-i azvarli pe jos, la
picioare, pachetul cel misterios, ce slobozi un
clinchet metalic. ,,Scoate-o afard si leaga-ti-o la
gat!"

Se pleca alde Schroder, cu mare caznd, ca un
mosneag neputincios, culese pachetul, desfacu
Tncet sforile, scoase la iveald din Tnvelis un
clopotel de arama, cu maner de lemn strunjit, si
nou-nout. ,La géat!" zbiera catre el alde Melito.
»Daca nu dai zor, al dracului sa fiu de nu te-
mpusc!”

Mainile lui alde Schroder erau zgéltaite de un
tremur, si nu-i era lesne sa urmeze porunca
alcaldelui. Totusi, negutdtorul izbuti s&-si
petreacd pe dupa gat cureaua prinsa de clopotel,
care-i spanzura astfel pe pantece, rasunand la
fiecare miscare.

»Apuca-1 cu mana, scutura-1, ce dracu’!l O sd
fii ascultator, nu-i asa? Un zdrahon ca tine. la
uite ce mandrete de lepros!" se stropsi don
Valerio, pe cand medicul se tragea ntr-un
ungher, z&pé&cit de privelistea aceea scarbavnica.

Alde Schroder, cu pasi de beteag, Thcepu sa
coboare scarile. Capul i se balabanea ntr-o parte
si Tntr-alta, ca la unii idioti ce se vad cateodata la
marginea sleaurilor. Dupa doud trepte, se
intoarse, cdtand spre medic, si-l atinti lung in
ochi.

»Nu-i vina mea!" gangavi licentiatul Lugosi.
,»A fost o nenorocire, o cumplitad nenorocire!"

»inainte, Tnainte!" 7l imboldea Tn vremea asta
alcaldele, ca pe-o jivina. ,,Scutura clopotelul, i
spun, lumea trebuie sa stie ca sosesti!"

Alde Schroder reincepu sa coboare scérile.
Putin timp dupd aceea, se arata Tn poarta hanului
si purcese Tncet prin piatd. Zeci si zeci de insi se
dadeau in laturi la trecerea lui, tragandu-se
Tndarat pe masura ce el se apropia. Piata era
mare, parca nu-i vedeai capatul.

Cu o ména teapana, el scutura acum
clopotelul, ce slobozea un sunet cristalin si
sdrbatoresc; cling, cling, facea.

(Una cosa che comincia per elle,
din volumul | sette messaggeri, 1942)

Tn romaneste de
Anca-Domnica llea



Ce poate face o frunza pentru semena el cand asupra lor se abat vanturi naprasnice?

1saac
bashevis
singer

adurea era vasta si plina cu arbori de tot
felul, cu coroane bogat Tmpodobite cu
frunze. Pe vremea asta din an, de obicel,

este frig, ba se Tntampla uneori chiar sa si ninga,

dar n acest noiembrie era destul de caid. Ai fi
putut crede ca este vara daca padurea n-ar fi fost
presarata cu un noian de frunze moarte, unele
galbene ca sofranul, altele de culoarea vinului
rubiniu, altele ca aurul sau intr-un amalgam de
tonuri si nuante greu de imaginat. Frunzele
fusesera smulse de ploaie, de vant, pe vreme de
zi sau de noapte si acum formau un covor moale
pe tot cuprinsul padurii.

Desi seva li se dusese demult, frunzele
emanau totusi o aroma placuta. Soarele Tsi
trimitea razele asupra lor printre ramuri dandu-
le straluciri mate, iar gazele si gandacii care
supravietuisera furtunilor toamnei fisi croiau
drum printre ele. Golurile de sub frunze ofereau
ascunzatori greierilor, soarecilor de camp si
multor altor vietuitoare care priveau spre pamant
ca spre un zeu proteguitor.

In varful unui copac care-si pierduse toate
frunzele mai ramasesera totusi doua spanzurand
de o crenguta: Ole si Trufa. Din ratiuni
necunoscute lor, Ole si Trufa supravietuisera
tuturor ploilor, vanturilor si noptilor reci. Cine ar
putea sti de ce unele frunze cad si altele nu? Dar
Ole si Trufa credeau ca raspunsul zacea in marea
iubire pe care si-o nutreau reciproc. Ole era un
pic mai mare decat Trufa si Tsi facuse aparitia in
viata cu cateva zile mai devreme, dar Trufa era
mai draguta si mai delicata.

O frunza poate face foarte putin pentru alta
cand sufld vanturile, cad ploile sau se abate
asupra lor grindina. Totusi Ole o incuraja pe
Trufa de fiecare datd. in timpul celor mai
cumplite furtuni, Cand tunetele bubuiau,
fulgerele trasneau si vantul smulgea nu numai
frunzele ci ramuri Tntregi, Ole Ti spunea Trufei:

- Tine-te bine, Trufal Tine-te din toate
puterile!

Noaptea, Tn timpul furtunilor naprasnice,
Trufa se plangea:

- Ole, mie mi se apropie sfarsitul, dat tu tine-
te bine!

Isaac Bashevis Singer s-a nascut in Polonia in 1904, dar
ulterior a devenit cetatean american. in 1978 a primit
premiul Nobel pentru literatura, pentru romanele si schitele
sale. Printre cartile cele mai cunoscute citam: ,,Moartea lui
Matusalem* si ,,Regele ogoarelor
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- Pentru ce? o intreba Ole. Fara tine, viata
mea nu are nici un rost. Daca tu cazi, am sa ma
desprind, si eu odata cu tine.

- Nu, Ole, sa s-0 faci! Atata vreme cat o
frunza poate sa reziste, trebuie sa ramana pe
ramura.

- Asta depinde numai de tine, daca stai si tu
alaturi de mine, raspundea Ole. Ziua ma uit la
tine si-ti admir frumusetea. Noaptea Tti simt
Tnmiresmarea. Sa raman singura frunza din
pom? Asta niciodata!

- Ole, cuvintele tale sunt atat de dulci, dar
neadevarate, raspundea Trufa. Stii foarte bine ca
nu mai sunt frumoasa. Uitd-te ce zbarcituri am,
cat sunt de vestejita! Nu mi-a ramas decat un
singur lucru - iubirea mea pentru tine.

- Si asta nu este de ajuns? Din tot ce avem,
iubirea este cel mai minunat lucru, cel mai
Tnaltator, raspundea Ole. Atata vreme cat ne
iubim, ramanem aici si nici vantul, nici ploaia,
nici furtuna nu ne pot distruge. Am sa-ti spun
ceva, Trufa: - niciodatd nu te-am iubit atat de
mult cat te iubesc acum.

- De ce Ole? M-am galbejit toata.

- Cine spune ca verdele e frumos si galbenul
nu? Toate culorile sunt la fel de frumoase.

Chiar pe cand Ole rostea aceste cuvinte, s-a
Tntdmplat ceea ce Trufa se temuse cel mai mult
n toate aceste luni - a venit o suflare de vant si
Ole s-a desprins de pe ramura. Trufa a Tnceput sa

tremure, s se zbata Tncat parea ca in curano®i ea
0 sa-si ia zborul, dar a rdmas pe loc. L-a vazut pe
Ole cézand si plutind Tn aer si i-a vorbit Tn limba
frunzelor: ~

- Ole! intoarce-te! Ole ! Ole!

Dar chiar Tnainte ca rostirea ei sa se fi sfarsit,
Ole s-a facut nevdzut. S-a amestecat cu celelalte
frunze de pe pamant si Trufa a ramas singura in
copac.

Cat incd a fost zi, Trufa a izbutit oarecum s&
Tndure mahnirea. Dar, cand s-a facut intuneric si
frig, si aTnceput sa cada o ploaie ce te patrundea
pand la inima, a fost cuprinsa de disperare. Tsi
dadea seama ca toate nenorocirile ce se at
asupra frunzelor de la copac se trag, d< 4
trunchiul cu ramurile lui vanjoase. Frunzele
dar trunchiul ramane, inalt, puternic si
rddacinile bine Tnfipte Tn pamént. Nici vantul,
nici ploaia, nici grindina nu-1 clintesc de la locul
lui.

Ce conteaza pentru un copac, care probabil |
traieste n veci, ce se alege de o frunza?

Pentru Trufa, trunchiul era un fel de zeu. Se
acoperea cu frunze timp de cateva luni, apoi -se
descotorosea de ele. Le hranea cu seva lui atata
vreme cat 1i facea placere, apoi le ldsa sa moara
de sete. Trufa a implorat pomul sa i-1 dea Thapoi
pe Ole, sa aduca din nou vara, dar pomul nu i-a
ascultat rugile.

Trufa n-a crezut ca o noapte poate sa fie atat
de lunga ca aceasta - atat de intunecoasa, atat de
geroasa! I-a vorbit lui Ole si spera sd auda un
raspuns de la el, dar Ole a rdamas mut si n-a dat
nici un semn de viata.

Trufa i-a spus copacului:

- De vreme ce mi l-ai luat pe Ole, ia-ma si pe
mine.

Dar nici aceasta ruga pomul nu i-a ascu
0. Dupa o vreme Trufa a atipit. Nu era un somf
ci o letargie ciudatd. Cand s-a trezit, spre
surpriza ei, Trufa a vazut ca nu mai atarna de
copac. Vantul o suflase de pe ramura in timp ce
dormea. Acum se simtea altfel fata de vremurile
cand era in pom si facea ochi la rasaritul
soarelui. Toate temerile si nelinistile ei
disparusera.

Trezirea Ti adusese si un sentiment pe care
nu-1 mai incercase niciodata Tnainte. Acum stia
ca nu mai este doar o frunza care depinde de
fiecare adiere de vant, acum era si ea o particica
din univers. Printr-o fortd misterioasa, Trufa a
nteles miracolul moleculelor, atomilor,
protonilor si electronilor ei - energia enorma pe
care o reprezenta si planul divin din care facea si
ea parte.

Alaturi I-a zarit pe Ole si s-au intdmpinat cu
o0 iubire pe care n-o intelesera Tnainte. Aceasta
nu era o iubire care sa atdrne de sansa sau
capriciu, ci o iubire tot atat de puternica si eterna
ca universul insusi. lar de ceea ce se temusera
zile si nopti, din aprilie pana in noiembrie, s-a
dovedit a nu fi Moarte, asa cum crezuserd, ci
Reinviere.

A venit o briza si le-a ridicat Tn aer pe Ole si
pe Trufa, iar cele doua frunze au Tnceput sa se
Tnalte in vdzduh cu o fericire cunoscutd doar de
acei care s-au eliberat si s-au contopit cu
eternitatea.

Tn romaneste de
Doina Ceraceanu



Ultima conferinja a lui Borges

CITITORII SUNT O ALTA LUME

in ,,Evanghelia dupa San Marcos“, cuprinsa in cartea Relatarea lui Brodie, Borges arata ca
protagonistul a Tnvatat la ,,Colegiul englez din Ramos Mejia“. Ramos Mejia este un oras din
Marele Buenos Aires, la mai putin de zece kilometri de capitald, inspre partea de vest. Se
considera ca institutul mentionat in povestirea aceasta este Colegiul Ward, cu o traiectorie
ap'roape centenara si celebru pentru predarea limbii engleze in care se faceau cursurile. Borges
a vizitat Colegiul Ward acum zece ani, la 5 septembrie 1985, invitat de Pedro Urcola, fostul
director, de care era legat printr-o prietenie Tntemeiata pe activitati literare.

u nu scriu pentru nimeni. Scriu pentru ca

simt nevoia s-o fac, insa nu ma gandesc la
cititori. Ma straduiesc lucrand textul si
Tncerc ca stradania sa nu se observe. Vreau ca
totul sa para spontan. Prietenii mei stiu ca nu
trebuie sa vorbeasca despre ceea ce scriu. Am o
carte splendidda a lui Bioy Casares, .Visul
eroilor. Am facut un pact tacit: eu public o carte
dar nu i-o trimit; el publicd o carte si nu mi-o
iite. Niciodata nu vorbim despre ceea ce am

Nu depinde de mine sa pot considera pe
cineva ,,prieten*l. Exista oameni care-mi sunt pe
data simpatici si altii antipatici. Bundoara:
cunosc pe cineva si stiu imediat daca ma priveste
cu prietenie, cu ura sau indiferentd. Cand cineva
simte pentru mine prietenie, eu imi dau seama; si
tot asa, daca este inteligent. Nu-ti dai seama
dupa vorbele cuiva, Tti dai seama aproape in
t*ada a ceea ce spune. Alt exemplu, ma duc la o
ntrunire, Tmi sunt prezentati mai multi insi.
Unul din ei spune lucruri foarte inteligente, altul
spune ceva frivol sau tace din gurd. La plecare,
eu stiu ca primul este prost iar al doilea extrem
de inteligent pentru cd n-a spus nimic.

Eu simt, uneori, ca urmeaza sa se Tntample
ceva. Tncerc atunci s-astept staruitor sa survina
acest ceva, care mai apoi va fi un sonet, o
povestire, 0 metaford, o fabuld. De vreundeva
primesc acest ceva; ma straduiesc sa fiu vrednic
de aceasta onoare si Tncerc sa intervin cat mai

in cu putintda In ceea ce scriu. Cand eram

ar, aveam teorii; acum nu mai am nici una.
Cred ca fiecare tema 1l face pe scriitor sa stie
"daca se vrea scrisa in proza, Tn versuri, daca este
Tn cautarea unui sonet sau a unor versuri albe.
Primesc neincetat asemenea daruri. Uneori,
scriu o povestire, si, cand este gata, constat ca e
0 povestire pe care-am scris-o cu multi ani n
urma, dar cu desavérsire altfel. Tn sfarsit, cred ca
important e s& primesti. Este o greseala sa cauti
0 tema, o greseala tipica celui care n-are vocatie
de scriitor. Un scriitor trebuie sa primeasca
teme, trebuie sa lase ca temele sa-l1 caute si sa-I
Tntalneasca. N-are nici o importanta sa publici,
nu este esentialul in destinul unui scriitor. Sunt
de aceeasi parere cu Alfonso Reyes: publicam
pentru a nu ne petrece toatd viata corectand
ciorne. Nu stiu daca scrierile mele sunt un
succes sau un esec. Nu citesc nimic din ce se
scrie despre mine. La mine acasa nu exista carti
de ale mele si nici carti despre mine.

Multi scriitori sustin ca a scrie este 0
suferintd. Nu este cazul meu. A scrie e o alinare,
n zilele acestea din urma am scris trei sonete,
fiindca sonetul poate fi dus cu sine, il porti in
cap, rimele 1ti ajutd memoria si faci mereu
versiuni Tn minte. Apoi 1l dictezi, apoi 1l uiti, Tl
reiei, Tl Tndrepti. Pentru un om nevoit sa fie
singur, a scrie versuri este cel mai bun mod de a-
si trece timpul. Este placut sa scrii; nu conteaza
calitatea a ceea ce scrii. Sa scrii este o desfatare.

Eu scriu mereu acelasi lucru. Am totdeauna
temele acelea ale labirintului, mai in toate
noptile am cosmaruri, ma simt ratacit. Mai este
apoi tigrul, tema care m-a atrds vesnic. Copil
fiind, zadboveam ceasuri Tn sir la gradina

zoologica, privindu-1. Am dat mai tarziu peste o
fraza care spune ca tigrul este un simbol de o
eleganta extraordinard. Am alte teme, ca aceea a
oglinzii, o tema a dedublarii, a acelui alter ego;
apoi a mastilor, care ma ingrozeau atunci cand
eram mic. Temele si subiectele sunt putine, dar
le repet cu variatii.

Nu stiu daca realitatea este adevaratd sau
fantastica. Nu stim daca universul apartine
genului realist sau celui fantastic. Este cu putinta
ca toatd lumea sa fie un vis, toatd istoria sa fie un
vis. Acest vis poate sa nu fie visat de nimeni.
Este un vis care se viseazd. Istoria e parte din
acest vis si eu, In clipa aceasta, sunt parte din
visul fiecaruia din voi, drept pentru care pot
spune ca visul vostru e cam banal. Unui tanar
care vrea sa Inceapa sa scrie i-as spune ce mi-a
spus odatd tata: sa scrie numai cand simte
necesitatea launtrica s-o faca, fara sa se
grabeasca sa publice; si sa citeasca mult, dar
numai ce-1 intereseaza. Nu trebuie s citim o
carte fiindca e veche, fiindca e moderna, fiindca
e faimoasa, trebuie s-o citim cand realmente ne
starneste interesul. Tata mi-a oferit biblioteca sa,
o bibliotecd bogata, cu multe carti in engleza. Eu
citeam, cum citesc si acum, de pilda, Kipling, O
mie si una de nopti, Qijote, Facundo, in
sfarsit... am citit de fapt foarte putin. Recitesc
mereu aceleasi carti. Nu cunosc italiana, Tnsd am
citit Divina Comedia de zece sau douasprezece
ori.

Tot ce scriu este biografic. Pentru ca sunt un
om timid, spun totul indirect. N-am creat
personaje si nici situatii. Toate acestea mi s-au
ntdmplat Intr-un fel mai putin emfatic, mai
putin dramatic, dar mi s-au intdmplat. Tot ce
scriu este oarecum o confesiune.

Literatura este o artd de cea mai elevatd
spetd. Stiinta se modifica neincetat, Insd odata
scrisd Odiseea ramane pentru vecie. Cand ceva
izbuteste, dainuie pe vecie. N-are a face daca s-
a scris Tn antichitate, Tn secolul al XVII-lea sau
acum: e totuna.

Daca un om simte nevoia launtrica de a scrie,
se cuvine s-o facd; de nu, n-are de ce s-o facd. In
tineretea mea, simteam cu totii atractia lui
Lugones. Lugones spusese ca metafora este un
element esential Tn poezie. Th ultima vreme s-a
studiat, prin intermediul englezei si al germanei,
poezia japoneza. Nu exista nici o singura
metaford, de parca s-ar simti ca fiecare lucru este
unic, ca nu se poate preschimba in altceva. De
pilda: un faimos poem japonez, care consta din
saptesprezece silabe, se poate talmaci astfel: ,,Pe
marele clopot de arama s-a asezat un fluturell
Asta e tot. Se compara marele clopot de arama
nepieritor cu efemeritatea si gingasia fluturelui.
Si acesta e poemul. Nu exista nici o singura
metaford. La fel Tn poezia chineza; nu se
compara vreodata ceva cu altceva; metafora este
absenta. Bineinteles nsa ca absenta metaforei nu
este obligatorie. Cred ca important Tn poezie, este
ritmul. Versul trebuie sa aiba, esentialmente,
muzicd, muzica, prin cuvinte. Versul trebuie sa
fie placut auzului. Pentru chinezi sitjaponezi,
versul trebuie sa fie placut vederii. Este scris Tn
holograme care sunt un adevarat spectacol.

Poezia este 0 necesitate eternd a omului.
Cred ca totul se schimbda. Configuratia
planetelor si a tarilor se va schimba cu sigurantg;
Tnsd poezia este 0 necesitate eternd. Daca s-ar
arde toate cartile, tot ce s-a scris pana acum,
omul le-ar scrie din nou pe cele mai bune, ntr-
un fel diferit, desigur, dar in esenta ar fi identice.

Dumnezeu/ moarte

Am Tncercat s& cred ntr-un Dumnezeu
personal. Bunica mea era metodista. Parintii ei
erau quakeri. Era foarte credincioasa. Eu m-am
straduit sa cred Tn Dumnezeu, dar n-am putut s-
o fac pana acum. Este o incapacitate a mea. Cred
insa, intr-adevar, intr-o finalitate etica, poate
estetica si poate si intelectuala a acestei lumi,
Tntregul univers este condus de un principiu etic.
Aceasta-i mai important decat sa crezi ntr-un
dumnezeu, personal sau nu.

Nu mi-e teama de moarte. Nu ma tem si nu
ma intristeaza. Cand sunt trist ma gandesc: cum
pot fi trist dacda ma asteapta acea mare aventura
care este moartea? De voi avea noroc, voi fi
desfiintat, anihilat cu desavarsire, iar de nu, daca
exista altd viatd, o voi accepta cum am facut cu
aceasta. Mai rea ca aceasta nu poate fi. Ba chiar
ar putea fi mai bund. Nu stim nimic, putem sa
credem Tnsa ca ne asteapta o aventura dincolo de
moarte.

*

Peste doua sute de ani se vor Tndrepta
lucrurile in Argentina. Trebuie sd ma gandesc la
Argentina viitorului, caci cea a prezentului este
destul de opresiva. Sunt un batran anarhist
inofensiv. Eu doream o interventie minima din
partea Statului, care acum ne supravegheaza
continuu.

Am spus ce-am gandit sub orice regim
politic. Am Tncercat sa spun lucruri neplacute
pentru unii si poate pldcute pentru toti. Eu am
exprimat ceea ce multi nu se Tncumetau s-o0
spund. Tn anumite momente era foarte greu sa
spui unele lucruri. Dar unii scriitori, Sabato sau
eu, bundoard, ne bucuram de un fel de imunitate
si am profitat de aceasta, Intr-o tara care se
sperie atat de lesne cum e Argentina.

Nationalismul face mult rau. Sper ca intr-un
viitor sa nu mai existe tari. Sper sa fie o singura
tard. La putind vreme dupd prima célatorie pe
Luna, a venit sa ma vada atasatul cultural al
ambasadei ruse si mi-a spus: ,,A fost cea mai
fericitd noapte din viata mea; ce poate conta ca
sunt americani sau rusi, omul a ajuns pe Lunal!ll
Si eu simteam la fel. Este cu siguranta o utopie.
Mai bine sa fie o utopie. Totul Tncepe prin a fi
utopie.
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1) Un profil intr-o ,,Lumina cat
umbra“ (1973) sau Daniela Crasnaru.

2) Dupa ,,Marul de langa drum*
(1954) - Mihai Beniuc - se ascund {
Constantin Chirita si Dan Cristea.

3) Alexandru Cioranescu asaltat de
reportofoane in vatra parinteasca de
la Moroieni.

4) Magda Carneci supusa ,,Confe-
siunilor violente#4 (1994) ale lui Nicolae
Breban.

5) Jean Grosu pandeste reactiile unui
presedinte (de juriu): Mircea Martin.



