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marcel iancu - locul și statura



Sub presiunea presei (roșii)

VADIM ÎN FISE DE LECTURĂ

semn

SIMPLE ANALOG
de SILVIU BADAN

® „PRM a fost o revistă înainte de a deveni 
partid, ceea ce ar fi trebuit să însemne că are o 
ideologie" - scria Vladimir Paști în exegeza sa 
sociologică dedicată României în tranziție 
(Căderea în viitor, Ed. Nemira, 1995). Numai că 
„revista România Mare a fost mai puțin destinată 
să promoveze un set de idei, cât să susțină o 
polemică pe care liderii politici ai FSN păreau 
dornici, dar neputincioși, să o poarte ei înșiși. în 
orice caz, tiu cu mijloacele revistei".
• „Ideologia simplă a României Mari, utilizată 
într-o formă mai puțin virulentă, dar și mai puțin 
elaborată, de PUNR și de «tribunii» naționaliști 
ai FDSN, ar putea fi rezumată astfel: România 
este o țară extrem de frumoasă și de bogată și 
mereu, de-a lungul istoriei sale, țările din jurul său 
au încercat fie să o ocupe, fie să o subjuge. Asta 
se încearcă și acum, așa că orice atitudine 
negativă sau critică față de România este parte 
dintr-un complot de vaste proporții menit să 
slăbească țara în interior și să o facă vulnerabilă în 
exterior."
• „Cei care poartă asemenea atacuri la adresa 
guvernării sau țării sunt fie agenți conștienți ai 
forțelor antiromânești, fie inconștienți, naivi, 
manipulați de agenții conștienți. în asemenea 
perioade grele, întotdeauna au existat grupuri de 
români care, în ciuda dezechilibrului de forțe, 
s-au opus eroic agresorilor și, uneori, au reușit să 
le dejoace planurile. în prezent acest grup este 
reunit în jurul României Mari și îl are ca lider pe 
Comeliu Vadim Tudor."
• „De aici, se poate face un pas mai departe, 
trecând la ideea că orice atac la adresa lui Vadim 
sau a susținătorilor săi este un atac la adresa 
suveranității și independenței României. (...) 
Dacă adăugăm la asta un nesfârșit număr de 
scenarii în care sunt amestecate servicii de 
spionaj, centre oculte de putere, comploturi 
internaționale etc obținem o imagine clasică a 
paranoiei." 

® Totuși, consideră Vladimir Paști, „autorii 
României Mari nu sunt niște paranoici, deși 
utilizează tocmai procedeele care îi fac pe 
paranoici să se convingă de adevărul propriilor 
halucinații." Dar, cred eu, tot mimând atât de 
expresiv această boală psihică, e imposibil să nu 
te și molipsești un pic de ea.
® Când nu-și scrie singur ode, ca în Almanahul 
România Mare, bardului i se dedică sensibile 
poeme de către autorii profesioniști. Avântul 
tinerimii (Ed. PHOENIX, 1994) al talentatului 
Cătălin Țârlea ilustrează pregnant acest cult al 
marelui tribun, reluând un text antologic tipărit, 
inițial, exact acum trei ani în revista NOUĂZECI 
(fie-i țărâna ușoară!). întrucât mi-a fost lene (și 
sila) să găsesc eu însumi o încheiere acestor 
conspecte, dați-mi voie să reproduc câteva pasaje 
vibrante (evaluate la „5 penițe"):

„Ce-i Vadim? Vadim e boul prins la jugul 
naționale,

El păstrează cu națiunea legături 
ombilicale,

Vocea lui secerătoare, pumnul lui ca un 
ciocan

Ripostează oricui are sentimenturi de 
dușman.

Dar când se aduce vorba despre țara Iui 
cea belă

Tunetul se transformează într-un tril de 
filomelă

In lupta cu alogenii el e foarte distinctiv:
Pe jidani i-ar face Cheia, iar pe unguri 

Palmoliv!
N-avem oști, dar cu pasiune țara noastră o 

iubim,
De-aia tremură Evropa când zmucește-n 

jug Vadim.

Ce-i Vadim? Vadim e soare! Ce-i Vadim? 
Vadim e stea!“

de NICOLAE PRELIPCEANU
oameni care țin atât de 

XX mult la opinia lor într-o 
anume chestiune încât nu pot 

să audă că alții cred altfel. Ce să. 
mai vorbim despre verbul „a 
admite"? Din cauza opinei au murit 
oameni, pe rug sau în temnițe, ba 
chiar în războaie, din cauza opiniei 
s-au rupt prietenii. Sigur că în unele 
cazuri poate fi vorba despre opinii 
ireductibile, cum ar fi acela pro sau 
contra nazismului ori pro sau 
contra comunismului. Sigur că un 
anticomunist nu va fi prieten cu un 
procomunist, pentru simplul motiv 
că aici opinia amenință să-ți 
schimbe cu de-a sila viața. Dar 
dincolo de aceste cazuri, divergența 
de opinii apare în legătură cu 
lucruri și fapte mult mai puțin 
esențiale, dacă o asemenea formu­
lare poate fi tolerată. în legătură cu 
o operă de artă, în legătură cu un 
artist, în legătură cu un candidat la 
vreo funcție în stat. Am văzut - vai 
- de multe ori oameni serioși sărind 
ca arși când cineva le argumenta 
opinia contrară și nu mi-a fost dat 
încă să înțeleg de ce. Mi-am spus că 
e vorba, poate, de o invaliditate, așa 
cum'e șchiopătatui ori lipsa de 
agerime a unui ochi. Și este, într- 
adevăr, așa. Este o invaliditate 
socială - nu cred că am descoperit- 
o eu, dar mi se pare, încă necesar a 
o semnala. Pentru că, într-adevăr,

greu îi va fi cuiva care nu suportă o 
altă opinie și mai ales un argument 
contrar celor ale sale, pornind 
imediat o serie de invective și 

‘atacuri la persoană, faute de mieux, 
greu îi va fi aceluia, zic, săzși 
trăiască viața într-o lume careNqu 
mai vrea deloc să știe de opinia 
unică, dominatoare, totalitară. Se 
va ciocni de opinia altora cum se 
ciocnesc orbii de arbori sau ziduri 
și se va trezi cu vânătăi și cucuie în 
împrejurări când alții, normali, trec 
mai departe zâmbind. îi va ninge 
când altora le va bate soarele în 
casă, va intra în mari încurcături 
evitând răspunsurile la argument, 
„la obiect" cum se mai spune încă 
în limba de lemn și proferând cine 
știe ce afirmații laterale, care nu ț~"~ 
de chestiune. Și cu un „nu e 
cestie, onorabile", toată acea cons­
trucție de cărți de joc se va prăbu;' 
iar ei se vor învenina mereb^ 
otrăvindu-se în cele din urmă cu 
propriul venin. Și nu merită, zău 
așa, având în vedere că pe-aici, prin 
viață, totul e relativ, aparențele 
joacă rolul statorniciei, umbrele pe 
cel al ființelor reale (vezi și Platon, 
în dialog cu pricina).

Pentru șchiopi există proteze, 
pentru miopi ochelari. Trebuie să se 
găsească ceva și pentru intoleranții 
la opinie.
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STEFAN POPA POPA’ S
f

de MARIUS TUPAN >
e caricaturiști n-am dus lipsă nici în cele 
mai întunecate vremuri, atunci când cenzura 
îngheța în vigilență. O glumă nevinovată 

(!), o linie hazoasă, o șarjă amicală se strecurau pe 
sub privirile generalilor, fiindcă fiecare vedea doar 
paiul în ochii altora. Apoi, însuși dictatorul lăsa 
câte o supapă deschisă, convins fiind că umorul 
este inofensiv. Ocolirea problemelor grave prin 
deriziune trebuie să fi fost o politică perfidă ce a 
dat unele roade și-a prelungit agonia unei tiranii. 
Așa au apărut în arenă artiști dotați, care au căpătat 
multe premii naționale și internaționale. Prin anii 
’70, în mare vogă a fost Constantin Ciosu, cel care 
a uimit asistența cu două caricaturi celebre. I-au 
urmat - ordinea nu e valorică - Octavian Covaci, 
Anton Dragoș, Adrian Andronic, ca, în preajma 
bulibășelii din decembrie, capul de afiș să-l țină 
Mihai Stănescu. Ce a urmat, se știe în general. 
Stănescu s-a plictisit, Dragoș a revenit doar pentru 
o vreme, lăsând parcă, special, drumul spre 
notorietate lui Ion Barbu, bănuiesc, cel mai prolific 
și cel mai interesant caricaturist de presă în epoca 
tranziției. Am spus de presă, nu de salon, fiindcă 
aici altcineva ocupă fotoliul, nu de azi, de ieri, ci de 
aproape două decenii.

Ca și alții graficieni, Ștefan Popa Popa’S, a 
făcut ucenicia în saloanele naționale și-n paginile 
revistelor de umor, urcând, cum se spune, treptele 
consacrării cu o tenacitate greu de închipuit. în 
ceea ce mă privește, i-am urmărit creșterea - la 
propriu și la figurat - și dezvălui abia acum că de 
el mă leagă o prietenie veche. Ani de zile ne-a 
despărțit un gard, pe strada Unirii, la Tr. Severin 
(eu locuiam la nr. 99, el, la nr. 101) și-această 

întâmplare a vieții noastre a statornicit nu doar o 
prietenie ci și o prețuire reciprocă. Atunci când am 
fost plasat (disciplinar!) la Urzica, am tras sforile 
ca în paginile acestei publicații să revină Ștefan 
Popa Popa’S, izolat, izgonit poate, într-un oraș de 
provincie Incomod și orgolios, ca toți artiștii 
autentici, stârnea reacții potrivnice nu numai 
printre colegi ci și pe la forurile tutelare. Nu l-au 
intimidat niciodată. Cunoscându-și bine dimensiu­
nile harului său, a jucat pe o singură carte, aceea a 
artei, și iată-J, azi, uimind lumea prin rapiditatea 
execuției și plasticitatea liniei, intrând în cartea 
recordurilor. Ștefan Popa Popa’S pare a fi artistul 
singular, independent de regimuri și mode, de zone 
geografice și evenimente istorice, care, în orice 
spațiu s-ar afla, cu orice prilej oferă, gratuit, 
contemporanilor șarje portretistice, împietrind 
timpul în câteva devieri fiziologice. Chipurile 
personalităților își sporesc, paradoxal, aura, 
caracterul izbucnește parcă din câteva pete de 
culoare. Graficianul descoperă, înaintea altora, 
sensul utjei evoluții, ca un scriitor vizionar, 
ocolește banalul și intuiește latențele spirituale. 
Caricaturile sale amuză problematizând și 
șochează pe vânătorii de senzații ieftine. Anul 
trecut, la Bistrița-Năsăud, prezentându-i o 
expoziție, am plasat o sintagmă care a scandalizat 
asistența: am spus că avem de-a face cu un 
caricaturist de geniu. Acum, când Ștefan Popa 
Popa’S e validat și de exigența critică 
internațională, cer inamicilor săi să frecventeze 
mai des cabinetele de oftalmologie. Altfel, numai 
ei au de pierdut.



în acest număr reproducem lucrări ale unui grup de 
artiști din Republica Slovacia prezente în expoziția 

de sculptură mică și desene de la Muzeu! Colecțiilor

minimax

AMĂGIREA (VI)
de ȘERB AN LANESCU

U
imitoare până la perplexitate, 
spuneam, îmi a(par) deficitul de 
intransigență și, mai mult, 
disponibilitatea de a „cădea la pace“ 

cu „regimul Iliescu" atunci când se 
manifestă intr-un segment aparte al elitei 
societății românești. Mă refer la cei care,' 
totdeodată: (i) nu pot fi, în mod normal, 
suspectați de naivitatea încrederii în 

Jele intenții ale guvernanților; (ii) nu 
Wit (ori, barem, nu prea mult, ori nu se 
știe) „mânjiți" de politica clientelară a 
stăpânirii și ( până la proba contrarie) 
nici nu au antecedente (sau nu prea 
grave) cât privește colaborarea cu 
„fostul" regim; (iii) prin ceea ce știu și 
pot să facă (în viață!) ar trebui să fie 
(iarăși în mod normal) interesați întru 
democratizare și liberalizare, dar 
autentice, nu „originale". Numericește, 
personalitățile care întrunesc toate cele 
trei condiții sunt, de bună seamă, 
minoritare, a dbci s-ar putea numi 
menșevici! în schimb, însă, prestigiul 
și, corelat, „accesul la microfon" (unii 
chiar dispunând de medii 
informaționale) le conferă 6 deosebită 
importanță socială în postura de lideri 
de opinie, de unde și, din păcate, rolul 
lor nefast căci: (a) legitimizează Puterea, 
inclusiv în plan extern; (b) contribuie la 
menținerea confuziei și dezorientării 
acuzate de marea majoritate socială^). 
De ce?! Cum se explică abdicarea moral- 
politică?

Prima și cea mai tentantă explicație 
este „foamea". Personală și, eventual, a 
celor dragi/apropiați. Iar degringolada 
„revoluționară", când s-a putut sări 
direct din vizuină în limuzină (mai 
ducă-se naibii orice fel de vizuine, chiar 
luminate fie ele!), a amplificat tentația 
compromisului. Bașca „subtile" 
justificări cu imperativul absolut (?) al 
realizării profesionale. Că doar, nu-i așa, 
o viață are omu’! Iar în vecinătatea-i, ori 
chiar interferând cu „foamea", este frica,

frica economică la care, cu îndreptățire, 
s-a referit Octavian Paler, recent, într-un 
editorial din România Liberă, Banală, 
această interpretare adecvată în destule 
cazuri nu este însă singura și tocmai alta 
decât ea intrigă, cuvenindu-i-se atenție.

Altă explicație constă în amăgire. 
Adică un mănunchi/montaj de amăgiri 
confirmându-se și întărindu-se reciproc. 
Că „opoziția constructivă" poate 
contracara evoluția „regimului Iliescu" 
spre dictatură fățișă, violentă. Că 
Occidentul nu va mai tolera, barem în 
Europa, recidive comuniste pure și dure. 
Că încet, încet, tot suferind și 
fredonându-și imnul, poporul se 
deșteaptă (ca să ce, dacă în virtutea 
„opoziției constructive" ieșitul în stradă 
este taxat drept extremism?!) și nu va 
mai tolera (cum?) abuzurile Puterii. Că 
înșiși actualii guvernanți se „luminează 
democratic" așa cum a dovedit-o primus 
inter pares întorcându-și privirea 
dinspre Moscova spre Washington. Că 
rudimentele de economie privată, treptat, 
vor induce și transformări politice întru 
democratizare. Iar în completarea 
acestor amăgiri, dar și bazându-se pe ele, 
gogorița, mai nouă, „regimul Iliescu" 
(sau, mă rog, o presupusă f(r)ațiune 
democrat-liberală din PDSR) este 
interesat în combaterea naționalism- 
comunismului ce îi/ne amenință dinspre 
PRM, PUNR, PSM etc. Gogoriță din 
care se plăsmuiesc scenarii politice 
halucinante ca, bunăoară, cel al vreunui 
soi de înțelegere între CDR și PDSR, 
apreciată drept democratică și benefică 
întru reconcilierea românilor! De 
pretutindeni.

1) Ceea ce tocmai caracterizează așa- 
zisa opoziție constructivă.
2) Atât prin propria atitudine cât și prin 
agresivitatea profesată -- ce-i drept, cu 
eleganță! - vis-ă-vis de intransigență pe 
care o asimilează extremismului.

timpul retrăirii

JOCUL CU MĂRGELE 
DE STICLĂ

de CAIUS-TRAIAN DRAGOMIR

Î
nainte acestei a doua jumătăți a secolului nostru, o perioadă de 

aproximativ două sute de ani a alcătuit vremea de aur a utopiilor. O 
utopie odată născută - poate fi neglijată, poate naște dorința și 

obsesia transformării ei ad literam în real sau poate constitui un punct de 
atracție, poate genera un câmp vectorial care tinde să confere și să 
moduleze (discret dar imperturbabil) orice mișcare, în sensul introdus de 
ea. în prima sa variantă utopia constă dintr-un moment de emoție și 
freamăt urmat de odihnitoare și inofensivă uitare; în al doilea caz, prețul 
este sângele, hecatombele și holocaustul; în sfârșit, utopiile discrete, 
aproape mascate, sau inoperante generează strălucirea, pasiunea, 
împlinirile și alienările existenței. Acestea din urmă sunt, desigur, cele 
mai numeroase, cele mai puternice și mai influente dintre utopii. Câteva 
dintre ele sunt rezultatul creației literare a iui Herman Hesse - ele ar 
putea să se numească: mănăstirea, orientul, India, teatrul magic al 
ființării și, mai presus de toate, jocul. Influența lui Herman Hesse asupra 
formării omului contemporan se plasează în rândul acelora exercitate de 
creatorii liberalismului și de un Joures, un Lenin sau un Freud, fiind 
totuși situată într-un alt registru și având o altă natură decât acestea. 
Pentru a arăta că lucrurile stau chiar așa este suficient, poate, să se spună 
că tineretul american al ultimelor patru decenii, în generații succesive, 
nu a recunoscut cu totală sinceritate și atașament decât pe scriitorii din 
Europa și anume pe Herman Hesse și pe Alberto Moravia - deci două 
extreme ale spiritului european: utopicul și realistul.

Utopiile pot fi analizate din multe puncte de vedere - ele pot naște 
dispute, argumentări, fidelitate sau contraziceri; însăși lumea utopiilor 
iui Hesse este mult prea largă pentru a fi conturată prin exprimarea 
câtorva reflecții Am totuși sentimentul că fantezia jocului este una 
dintre acele entități ale conștiinței în care se concentrează acum, chiar 
acum, cvasi-totalitatea problemelor dilematice ale existenței umane.

Modelul existenței și potențialul existenței coincid rareori și încă mai 
rar evoluează împreună. Avem idealuri prea vaste pentru posibilitățile 
noastre sau dispunem de resurse insuficient drenate de aspirații. în 
primul caz trăirea prin joc are caracterul apelului la morală; în orice 
eventualitate - din ce în ce mai frecventă într-o lume care urmărește și 
tinde să realizeze prosperitatea - ființarea ludică întregește profilul unei 
umanități în criză de identitate. Desigur, „jocul cu mărgelele de sticlă" 
nu vrea să fie nici liniștire a neîmplinitului și nici dilatare artificială a 
unei structuri ideale firave - „jocul cu mărgelele de sticlă" (în viziunea 
unei umanități născută în timpui pictării pereților peșterii la Altamira și 
care acum câteva decenii privea viitorul cu ezitare și candoare, prin ochii 
lui Herman Hesse) s-a dorit a fi o formă de transcendere a golului dintre 
două lumi, dintre vizibil și invizibil, dintre substanță și esență. Această 
speranță este o speranță suportabilă, dar primejdioasă. Căci - spune T.S. 
Eliot - „genul uman nu poate îndura prea multă realitate".

Există un triunghi al tipologiilor umane: este mai întâi purtătorul de 
mască, apoi este omul care se joacă și apoi este cei care unește imaginea 
și adevărul.

Purtătorul de mască trăiește în lumea lui „ca și când" el poate fi - de 
fapt - inginer, avocat, om politic, actor, medic; el se comportă, însă, doar 
„ca și când" ar fi inginer, avocat, om politic etc. în acest caz imaginea și 
realul sunt programatic disociate; nu este în joc o minciună - este o non- 
sinteză expresă. Omul care se joacă trăiește exclusiv în imagine. Pare 
ciudat, dar lumea lui Hesse este aceeași ca și lumea lui Pirandello, sau 
ca lumea lui Umberto Eco. Cel care se joacă, însă firește, este lipsit de 
răspundere - cu excepția răspunderii față de regulile jocului; în aceasta 
constă primejdia (sau speranța) conținută în utopia lui Hesse, caracterul 
ei demonic, ori genial-angelic. Omu! sintezei, imaginii și realului 
angajează în act, de fiecare dată, ființa sau neființa sa pentru sine și 
pentru semeni.

Răspunderea este însă o cale către adevărul condiției și existenței 
noastre, ori către potențarea angoasei alienante, prin obligațiile 
limitărilor. Creația lui Hesse nu este pe de altă parte, doar producția de 
utopie, ci și demonstrarea necesității abandonului progresiv al acestora 
- așa ca în actele unui Goldmund, unui Sidharta sau Joseph Knight. Nu 
trăim numai cu pâine, ci și primind, după cuvintele lui Dumnezeu, 
emoțiile semenilor - acoperite (timid sau pervers) de mască, disimulate 
în joc, ori purtând simplu, crusta dură a constrângerilor realului.



■■ bursa cărțilortam
Nicolae Lupan, INSTANTANEE FĂRĂ RETUȘ

Autorul este unul dintre cei mai demni și mai fervenți apărători ai cauzei Basarabiei și Bucovinei 
răpite de „marele urs" de la Răsărit (să mai notăm că dl. Nicolae Lupan este întemeietorul și animatorul 
Asociației Mondiale „Pro Basarabia și Bucovina"). Cronica dlui Nicolae Lupan - cu multe intarsii 
biografice - vine să pledeze, cu argumente irefutabile, pentru o cauză nobilă și, în același timp, să 
demaște chipul demagogilor și al lichelelor care trădează cauza sfântă a reîntregirii; sunt țintuiți la stâlpul 
infamiei, fără sclivisite menajamente, falșii „militanți", nu scapă din colimatorul autorului nici cei 
răspândiți aiurea pe glob, indivizii care, prin strâmbe luări de poziție (voite ori inconștiente), nu fac 
altceva decât să întineze ceea ce ating; iar ceea ce ating nu este un moft oarecare, ci durerea unui neam 
întreg.

Neretușatele instantanee vin să depună mărturie, să despartă apele și să mențină sub presiune un 
semnal de alarmă. (Ed. „Victor Frunză" - București și Ed. „Nistru" - Bruxelles, 5000 lei)

Alexandru Paleologu, TREPTELE LUMII SAU CALEA 
CĂTRE SINE A LUI MIHAIL SADOVEANU

Primul volum apărut sub egida recent înființatei edituri Vitruviu (îi urăm un drum temeinic!) este, de 
fapt, o reeditare necesară. Autorul, aristocrat (și) al slovei, a făcut recent o declarație revistei Privirea; 
considerând-o extrem'de interesantă, o reiau: „Sunt foarte bucuros că s-a reeditat cartea aceasta a mea. 
Este o carte despre Sadoveanu, dar nu în sensul unei exegeze literare, ci în sensul organizării unui punct 
de vedere mai adânc și mai consecvent, care poate cuprinde integralitatea viziunii lui. Eu asta am 
remarcat când l-am citit prima oară pe Sadoveanu în întregime, foarte târziu, la 42 de ani, în pușcărie, 
într-o colonie penitenciară unde erau și cărți, dar unde singurele lecturi acceptabile erau două: Odiseea 
în traducerea lui Mumu și opera întreagă a lui Sadoveanu. Acolo am înțeles că Sadoveanu nu poate fi citit 
ca autor de piese separate. El este autorul unei unice opere, care are o viziune totală și coerentă despre 
Univers și această viziune există de la o dată anumită, adică de după primul război mondial, imediat, 
apreciez eu, deși el a avut de la început câteva momente de intuiție mare de tot asupra vieții și lumii. Ca 
și Balzac, Sadoveanu are o viziune totălizantă, cosmologică, integrată asupra lumii. De fapt, eu cred că 
Sadoveanu se înrudește cu doi scriitori, chiar dacă aparent sunt diferiți: cu Goethe și cu Balzac. Această 
viziune asupra lumii, una în care Sadoveanu a crezut cu foarte multă convingere, era viziunea inițiatică, 
să-i spun, a francmasoneriei14 (subl. mea., Al.S.)

De fapt, în Treptele lumii, dl. Alexandru Paleologu folosește prilejul interpretării pentru un moment 
insolit de creație proprie. (Ed. Vitruviu, 6000 lei)

Platon, BANCHETUL
Traducerea și studiul introductiv sunt semnate de dl Petru Creția: „... dialogul este una dintre cele 

mai mari împliniri ale poeziei lui Platon, ale scrisului în Grecia veche și ale artei literare în genere (...); 
scrierea, în ciuda aparentei ei transparențe, este în multe privințe dificilă, atât ca idei, cât și ca fond istoric 
al acestor idei; atât întregul gândirii lui Platon, cu tot ce a precedat-o, cât și determinările specifice ale 
lumii clasice grecești".

Dragostea văzută ca un continuu proces de purificare: de la iubirea pentru frumusețea corporală la 
iubirea pentru creația spirituală, pentru virtute apoi și, în final, pentru idee. Resort al oricărui act creator, 
dragostea este mijloc și scop; doar prin ea se poate (re)găsi substanța originară, eternă deci. Iconografia 
creștină, care face loc chipului lui Platon în imediata vecinătate a sfinților, nu greșește defel. (Ed. 
Humanitas, 3500 lei)

INTRAREA ÎN CASĂ. ANTOLOGIA POEZIEI 
ROMÂNEȘTI DIN IUGOSLAVIA

O poezie caracterizată prin vigoare, spirit de finețe și printr-o bună asimilare a influențelor românești 
(se simte duhul lui Nichita Stănescu) și europene. Cam trei generații de poeți sunt prezentate cu 180 de 
poeme: Radu Flora, Mihai Avramescu (născuți în deceniile de început de secol XX), maturii Slavco 
Almăjan, Petre Cârdu, Ioan’Flora, loan Baba, Pavel Gătăianțu, tinerii Mărioara Țera și Nicu Ciobanu 
(născuți în 1971 și, respectiv, 1960) și alții, în total 27 de autori bine individualizați. Influențele asimilate 
de care aminteam nu covârșesc personalitatea creatorilor, dimpotrivă. Ar fi interesant de urmărit la unii 
dintre acești poeți altoirea unui temperament tipic sârbesc (dobândit) pe un fond de simțire românească 
autentică (nativă). (Ed. Fundației Culturale Române, 4000 lei)

Aleksandr Soljenițîn, CHESTIUNEA RUSĂ
Celebrul dizident pune sub lentilă proprie consecințele politicii revoluționare în spațiul rusesc. Se 

impun două precizări: pentru Soljenițîn, revoluționarul este echivalent cu reformatorul, adică „cel ce 
ține seama de trecut și care, pregătind viitorul, caută să atenueze trecerea spre aceasta" și, apoi, prima 
revoluție rusă nu-și află corespondentul faptic în lovitura de stat a lui Lenin, ci în acțiunile țarului Petru 
I. Soljenițîn încearcă să deslușească în acțiunile revoluționare/reformatoare care anume dintre acestea au 
avut răsfrângeri pozitive asupra poporului rus (și, implicit, asupra spiritului rusesc), formulând tranșant 
concluzia conform căreia pedalarea apăsată pe interesul expansionist a însemnat neglijarea chestiunilor 
interne, cu efecte dezastruoase asupra poporului rus și asupra instituțiilor rusești.

„Datorită înapoierii în care se aflau rușii sub raportul perceperii demnității naționale și principiilor 
religioase (.'..) poporul nostru avea să devină, pentru căpeteniile bolșevice ridicate prin impostură, 
plămada docilă a unor experimente prin care se putea obține orice", afirmă Soljenițîn și pune degetul pe 
o rană dureroasă, deoarece reiese limpede că lovitura de stat bolșevică a fost facilitată de o linie 
reformatoare (revoluționară?) cu o continuitate, mai mult sau mai puțin consecventă, evidențiabilă timp 
de trei secole.

In distrugerea „caracterului popular rusesc, așa cum îl știau strămoșii noștri", Soljenițîn vede o 
tragedie, lucru principial adevărat, dar nu mai puțin adevărat este că germenii distructivi s-au aflat în 
însuși caracterului popular rusesc; aici Soljenițîn dovedește mai puțină perspicacitate decât Berdiaev. Ca 
remediu posibil, este recomandată renunțarea la tendințele expansioniste rusești și concentrarea asupra 
necesităților interne. Dulci iluzii, daragoi pisateli! (Ed. Anastasia, p.n.)

ANTICARIAT

Sherwood Anderson, 
POOR WHITE, New 

York, 1920
„în Alb sărac, Anderson a dat expresie 

limpede persistentului mit american al 
izolării; societatea care a transformat banul în 
obiectivul ei dominant face dovada 
îndoielilor față de sine însăși și a conștiinței 
culpabilității, demonstrând că bogăția aduce și 
nefericire. Societatea care crede, ca nici o altă 
societate, în mitul succesului, simte nevoiașă 
își exprime dezaprobarea... Ridicarea 
societății industriale americane coincide cu 
apogeul unui eșec: acela al existenței sociale, 
al nțuncii sociale care e legată aci de absența 
activităților creatoare". (Irving Howe).

,,Alb sărac este una dintre acele - puține Ia 
număr - cărți, care au reconstituit cu o 
memorabilă vitalitate viața unei epoci, 
speranțele și deznădejdiile ei, conflictele 
dintre prosperitatea materială și etică, 
deziluziile ei într-un stil care stimulează 
imaginația istorică". (Horace Gregory).

Poor White - un dintre acele cărți care,' 
dispariția fizică a lui Sherwood Anderson, au 
îndreptățit considerarea operei sale drept u'- 
ghid moral al vieții și expresia sensibilă a un, 
martor atent la experiența națională. Opera lui 
Sherwood Anderson este o parte durabilă a 
structurii literare americane. (Anticariatul 
din Brăila, 6500 lei).

Librăria Kretzulescu
■ Alexandru Paleologu, TREPTELE LU­

MII...
■ POEZIA UNEI RELIGII POLITICE
■ Paul Ștefănescu, AFACERI CRIMI­

NALE CELEBRE (Ed. ALL, 7490 lei)

Librăria Sadoveanu
■ Alexandru Paleologu, TREPTELE 

LUMII...
■ Hesse, LUPUL DE STEPĂ (Ed. RAO. 

4500 lei)
■ Andre Barbault, ZODIACUL (Ed. Hu­

manitas, p.n.)

Librăria Eminescu
■ Alexandr Soljenițân, CHESTIUNEA RU­
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■ Platon, BANCHETUL
■ Hesse, LUPUL DE STEPĂ

Librăria Alfa
■ Platon, BANCHETUL
■ Alexandru Paleologu, TREPTELE LU­

MII...
■ Alexandr Soljenițân, CHESTIUNEA RU­
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■ Nicolae Lupan, INSTANTANEE FĂRĂ 
RETUȘ

■ Paul Ștefănescu, AFACERI CRIMINA­
LE CELEBRE

■ Agatha Christie, PARTENERI CONTRA
CRIMEI (Ed. Multi Press, 2998 lei)

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi­
tăm editurile interesate 

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa 
redacției noastre un exemplar din noile 

apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



profil

SIMONA-GRAZIA DIMA
SI «SCUTUL AERIAN»

de ADRIAN DINU RACHIERU

O
 poezie dificilă, livrescă (recoltând 
cronici admirative) dar combinând, 
după o rețetă secretă, rafinamentul cu 
ingenuitatea, desfășurând o viziune 

spirituală asupra lumii, cu gust pentru arhaic 
și, deopotrivă, pentru cunoașterea sinelui, de 
simțire idealistă și de febrilă căutare interioară 
propune Simona-Grazia Dima. Poeta, 
Sensibilă și instruită, mai degrabă retractilă 

•,r preocupată, gospodărește, de „cariera 
poetică" se trage dintr-o familie de scriitori și 
■vând, de mică, șansa bibliotecii are și 
-șansa unor adversități „ereditare", 

transferate zgomotos într-o lume gâlgâind de 
patimi și orgolii. Această înțelegere poetică a 
lumii (după gândul lui Platon), inevitabil 
filosofardă dezvoltă o pulsație mirifică și o 
imagistică concentrată, ispitită de regăsirea 
ființei. Studioasa poetă știe că spiritualitatea e 
Lja singură, fără frontiere și face din poezie 
„un caz trăit". Este însă curios (și remarcabil) 
că acest discurs dens-meditativ, străin de 
elanurile confesive, cu „efecte" calculate nu 
își pierde frăgezimea. De altfel, încă tânăra 
poetă, retrasă în Bibliopolis, își dorea o 
infuzie a vieții; rămâne, desigur, un etern, 
„aspirant spiritual" dar simte concretețea ca 
„o arsură de fier încins". încât, cu migală de 
miniaturist, culege „sunetul original al 
păcatelor gândirii" și vrea, printr-o mitologie 
originală să penseze într-o împăcare 
Oninoasă, stăpânită de solaritate, grație, 

creție și, neapărat, distincție. De o candoare 
creativă deloc mimată, poeta (care vreme de 
vreo trei ani, în timpul studenției, a condus 
cenaclul „Pavel Dan") a beneficiat de 
„serviciile" unui lector atent și entuziast (l-am 
numit pe Marcel Pop-Corniș care i-a fost și 
îndrumător al lucrării de licență). Mânată de 
aspirația purificării și biciuită de suferința 
introspecției, poeta dovedește, „un calm 
tensionat". împacă asceza cu sărutul și face 
din poezie „un scut aerian". E interesată de 
poezia primordialului și apărând doza de 
mister (prin animizarea obiectului-cuvânt, 
pulsatil, întemeietor). Se leapădă de „rugina 
alchimică". în fine, în pofida decorativismului 
feeric, în această zbatere între ispită și 
purificare, invocă experiența arhaică, lumea 
încreatului („lutul ființei") dar și „clinchetul 
fusceilor" care ne descoperă îmbietor cerul 
divinității.

Evident, Scara lui Iacob (Ed. Hestia, 
1995), ultimul ei volum, asta va să însemne: 
comunicarea cu sacrul. Cu o precizare însă: 
experiența iluminativă beneficiază de o 
pregătire sufletească subterană. Zborul, nota 
pătrunzător Adrian Popescu (într-o cronică 
din Steaua) e și imersiune; iar „scufundarea" 
în sine îngăduie tocmai cunoașterea sinelui (a 
„humei transfigurate"). Animalul „copt în 
întuneric" ori fulgerele „ființelor mici", aurii, 
densitatea enumerativă (saturația de obiecte) 
ori frecvența unor simboluri (bulbii, sobolii) 
protejează „scara poeziei" (implicit viziunea 

biblică) prin sârguința acelorași ființe mici 
„care îndeplinesc taina învățăturii" pregătind 
apoi, prin puterea gândului, înălțarea. 
Implozia discursului (Cornel Ungureanu) și 
„utilizarea" metaforelor metapoetice (Marcel 
Pop-Corniș) îndreptățesc constatarea că 
această poezie construită, în care nimic nu e 
lăsat la voia întâmplării, amenințând 
înghețatele noastre clasamente va urca, 
impetuos, în topul generației.

De fapt, reconstituindu-i traseul liric după 
un debut cu ecou surdinizat (dar nu din vina 
autoarei) în Caietul editurii Albatros 
(1980-1981), apărut însă în 1983, Simona- 
Grazia Dima revenea în atenția amatorilor de 
poezie cu un volum care semnifica adevărata 
ei intrare în cetatea literelor. Ecuație liniștită 
(1985) elibera lirismul infuzat „lucrului" și 
decupa spațiul tematic al ființelor mici cu 
„blândețea lor amenințătoare", fiind o poezie 
de relație: cu lucrul ca lume restrânsă, 
definind prin obscurizare și indeterminare 
ambianța, realitatea, recuperată prin notație 
(numire) și rostire și, desigur, cu sine, o cale 
de acces spre spațiul memoriei, transcriind, 
iubitoare de ordine, fără teamă de timp și cu 
grijă pentru geometric din Caietele cu în 
(semne). „Memoria e focul nostru" - citim (p. 
45) în Ecuație liniștită: pământul reamintirii, 
păsările memoriei, albinele timpului („timpul 
coboară/ pe umerii ființelor mici" - Albinele 
timpului) vin să sprijine printr-o convergență 
simbolică această întemeiere perpetuă: 
^moartea nu există niciodată în ființa lumii", 
îndepărtând „așternutul de pe lucruri", acestea 
oftează după cuvânt; a le numi („mă faci să 
văd lucruri și iar lucruri" — vz. Te sărut, 
pasăre aurie) semnifică a le ridica prin semn 
spre esențe, descoperind înțelepciunea 
drumului. Prea rotunde, semănând a cuvânt 
(Lucru respirând), lucrurile propun o 
„ecuație liniștită": focuri temperate, sori 
răcoroși, adică un lirism - aparent - fără 
sfâșieri lăuntrice, necutreierat de dileme, 
desfășurat într-un decor adecvat: seninul, 
albul, înghețul. Un spațiu sterilizat, dominat 
de „nimicul cel rodnic". Un calm domestic și 
un suflet poeticesc ferit de marile seisme, 
iubind conceptele par (doar par) a fi 
emblemele acestei poezii care, departe de a 
oficia, descoperă somnul seminței, anunțând 
virtualități. Cum „Ființe mici ridică în lumină/ 
lucruri mărunte" (Oră nouă), aventura 
gnoseologică își dezvăluie ecuația: „va fi 
noapte, ori va fi cuvânt" (Odihna ființelor 
mici).

Dar pentru Simona-Grazia Dima „fiecare 
dimineață se deschide în beteala minunată și 
înfrigurată" (Armata ființelor mici), fiecare 
zi „vine copilărește" (Râsul ființelor mici); 
lumea se lasă bătută de oști mărunte de copii, 
suverană este „arma" frăgezimii. Deci 
uimirea, beatitudinea, ingenuitatea vin să 
„fortifice" un spirit iscoditor și un mod candid 
de cunoaștere (cum observa Traian T. 

Coșovei), trăind în fertilul spațiu al 
„confuziei" dintre real și închipuire; adică, 
descoperind oâza din mijlocul lucrului 
(Sărbătoarea lucrului) dar recunoscând, 
totuși, că „e o mare furtună în jurul lucrului" 
(Lucru în furtună). Tocmai de aceea nu aș 
pedala pe „impetuozitatea introspecției" (cum 
propuneau unii) observând aici - raportându- 
ne la moda ultimului val, în contextul 
depoetizării, degradând lirismul, captând 
hiperrealistic, rumoarea străzii - 
propensiunea spre inefabil. Curios și 
îmbucurător e că sever controlată, trecută prin 
refrigerentul inteligenței, poezia Simonei- 
Grazia Dima, în acea etapă, anunța o 
deschidere; nicidecum o poezie de album în 
pagini decolorate, ea putea (risca) să-și 
istovească sevele într-un „îngheț" 
temperamental. Trăind „la cumpăna apelor" 
(cum ne anunța în Oră nouă), poeta așteapta 
„un semn de vârtej" ori vântul „renăscător", 
intuind o sursă de regenerare; blândețea va fi 
forță, totul se va roti încet, acea „fereastră 
deschisă/ spre sticla izvorului" presimte 
pericolul. „Cutremurat de dragoste și 
primejdie" (Oră nouă), lirismul Simonei- 
Grazia Dima intră, realmente, într-o altă oră, 
tulburând ecuația poetică; geometria 
conceptelor se irigă cu sângele vieții. Asistăm 
la o trecere spre țara de arome a ființei" 
căutând durerea, ațâțând un temperament 
domolit de bibliotecă, prea îngrădit parcă de 
teroarea livrescului. Rănile existenței, 
provocarea erotică, incendiul sângelui (cel 
care întemeiază) sună a promisiune 
însemnând un câștig de expresivitate și, mai 
cu seamă, de tensiune poetică. E o părere 
aceasta, desigur, dar e singurul drum - zic — 
care vitalizează lirismul, ferindu-1 de 
primejdiile producției de serie și sevă. Și 
Simona-Grazia Dima pare a fi de acord: 
„Odată focul nostru va fi văzut izbucnind,/ 
cedru înflăcărat/ arzând cu țipăt și patimă, 
rotund" (Focuri încete).

Fără a mă contrazice, voi nota însă că 
această dramă „stăpânită", submersă are 
substrat existențial; poezia Simonei-Grazia 
Dima e „ascunsă" în dublu sens: nu se lasă 
descifrată decât la o lectură atentă și, în 
același timp, își subminează și încețoșează 
premisele. Poate că nu filtrul cultural o 
încarcă cu mistere ci priza orientală a 
fenomenalului, convertită în „sistem". 
Simona-Grazia Dima are o viziune poetică, 
asupra lumii și această înțelegere conjugă 
raționalitatea și poeticitatea. Ea și-a construit 
un spațiu „de autor", lăsând o fantă realității; 
existentul răzbate ca percepție spirituală, în 
sensul cunoașterii generice. De aceea 

' pledoaria pentru spiritual („ridicându-se“ 
deasupra materiei) are suflu cosmic și gustul 
arhaicului. E aici, spuneam, un efort calculat: 
poeta obține - prin comuniunea cu lucrul 
(obiectul cunoașterii) - jocul spontaneității, 
frăgezimea dar lirica sa este elaborată, 
conjugând - repetăm — rafinamentul cu 
ingenuitatea. Oricum, dacă încărcătura 
livrescă poate fi nota definitorie a acestei 
poezii, nici sevele viului nu sunt abandonate. 
Simona-Grazia Dima trăiește cultural, 
spiritualizează existentul (fără a-1 steriliza), 
gustă bucuria creației. Sau, altfel spus, lirica 
ei cerebrează sentimentul poetic al creației, 
participă la victoria „ființelor mici". Era 
previzibil că, exploatând acest interesant 
filon, poeta își va limpezi intențiile; iar 
volumul care a urmat (Diminețile gândului, 
Facla, 1989) fortifică aceste impresii. Iar 
cuvintele, „ființe aurii,/ stau cu privirile 
neclintite, gata de drum, târâte,/ și se agață de 
mână" (vezi Mâna poetului, în Scara Iui 
Iacob). Oricum, „impermeabil în lacrimă", 
poetul e suveran: „mai apărată e lairima decât 
tot aurul lumii".

Cu adevărat poetă, Simona-Grazia Dima 
este o voce distinctă, neînregimentată, 
construindu-și cu tenacitate și inteligență un 
spațiu liric.



smaranda cosmin
Zen
într-o dimineață voi pomi 
în căutarea norului care 

în viața-mi trecută
Mi-a fost trup, adăpost și blazon.
Deocamdată, plutește deasupra mărilor calde. 

Inima mea
Nevăzutu-i

Hrănește.

Portretul unei femei
Doamne, ea pe bărbatul acesta
L-a hrănit tinerețea întreagă
Cu sângele ei, până când

- într-o dimineață -
Oglinda i-a arătat doar atât:

Un vierme fojgăind în miezul
Unei corole uscate.

Sen
Atât de intensă e clipa
Aceasta încât picurând

se aude
Sudoarea zeului
Orb.

Portretul unei femei
La patruzeci de ani
Trăiește încă,
Sătulă de-această jalnică-ntâmplare 

Viața.
A văzut oameni striviți și animale 
Masacrate pe care le visează cu ochii 
Deschiși, iar din pricina^asta vede numai 
Bestiarii și hecatombe. în rest,
Are un ficus verde și o pisică albă, 
Ea însăși devine încet o felină 
Vegetală, strecurându-se inabil 
într-o viață
Mobilată sumar cu gratii și.muchii
Tăioase.

Pesemne va sfârși canceroasă
Sau oarbă, într-o profetică, orfică
Seninătate mulțumind bunului 

Dumnezeu
Pentru experiența ce i-a fost dată și care, 
în mod pilduitor o va îndemna să evite, 
Cu altă ocazie,

Planeta Pământ.

Sen
O rază de soare îți intră fufișă-n 
Suflet, ca o ureche la pândă. 
Destăinuiește-te cu modestie și 

simplitate,
Scribul celest își ascute condeiul.
(în curând va ploua cu o cerneală mistică.) 
Hai, povestește...

Ascendent în Scorpion
Mintea mea rătăcită printre viscere 
îngerul rănit protestează 
Belzebut bolborosește
Ceva se-așează stavilă între .
Viața mea și un lisus naufragiat 
în inima mea,
Inima mea cu ascendentul
în Scorpion,
Obscenă ca o rană
Deschisă larg ca un
Sex...

Ceea ce văd uneori e magma murdară
A unui munte
Vulcanic, mama geme încă
Cu mâinile pe pântecul
Gol,
De mult am fost azvârlită
Fără de voie
în lumea aceasta din a cărei otravă 
Mă-nfrupt...

Maternă
Doamne Iisuse Cristoase

Și eu
Voi muri într-o zi
Iar din hoitul acesta disprețuit
Vor suge gungurind
Pui de lipitori
Și de lotuși...

Ars Vivendi
Nu-mi amintesc fiindcă-i târziu.
Nu mai întreb, fiindcă-i păcat, 
în labirint-e-același monstru viu,
De mine umbra mea s-a-ndepărtat.

Trăiesc crucificată-n întrebare
Din politețe, uit ce mi se-ntâmplă 
Un val murdar mă tot izbește-n tâmplă 
Și mă împroașcă îndoieli murdare.

Cunosc orgoliul de-a trăi-n durere
Știu egoismul de-a muri pe cruce: 
Nu mai sunt decât vocea care-și duce 
Cadavrul spre extaz și înviere.

Dau viața-mi, însă mult mai mult se cere, 
Alerg spre moarte ca spre dezlegare: 
Revolta mă condamnă la tăcere; .
Și totuși voi învinge prin răbdare.

Song
El tropăie pe suprafața 

teafără a inimii tale
Urlând: Păstrează distanța!
I-ai văzut: niște bocanci izbindu-te
Până când te-ai rarefiat,
Ai devenit cântec.
Exiști. în fine,
Exiști.

(pad ri el a N., 
într-o seară de toamnă
- cronica unei morți anunțate -
Femeia aceasta, a pătat - în cădere inversă - 
Trotuarul murdar
Cu un semn fosforescent și inutil de 
Exclamare.
Cea rătăcită în cer, prin vulgara lege a gravitației 
S-a izbit de marginea unei lumi atât, de infecte 
încât
Eu, hiperlucida, o socotesc râzând 

FICȚIUNE...
Cea care coabitase cu Mr. Teste „souffrir, nu-i 

așa,
C’est preter trop d’importance, parcă, ă 

quelque chose,
Zice, ă n’importe quoi, ă n’importe qui, uite
EA a luat în serios retorica neantului.
(Ce bine e să vâslești doar prin scârna densă 
A prozei, astfel devii tu însuți un chelcășoz 
Anesteziat, adaptabil...)
Priviți-o: sub razele lui Midi I’Injuste \
Prizonieră în Cimitirul Marin, a vrut să 

măsoare
Distanța dintre Elada domnului Paul Valery
Și o mahala cu pubele balcanice.

Doamne, adună cioburile acestei
Doamne rătăcită printre necrofagi 
Și pe ei, gunoierii neantului, 
Nu-i ierta niciodată...
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ETHOSUL TRAGIC
de IULIAN BOLDEA

TQntre o Introducere cu titlul Socrate sau 
j personificarea conflictului etic și un 

JJkEpilog intitulat Filosoful în cetate se 
desfășoară scenariul filosofic închipuit de 
Comeliu Mircea pe tema maladiilor eticului în 
eseul Etica tragică sau despre nebunia

LUMINI REÎNVIATE
de SORINA GABRIELA COSTEA

oetul Alexandru Cristian Miloș spune în 
volumul lui „Nume din cer": „Ferice de 
acela ce crede-n Drum de Pești" și ai fi 

tentat să crezi că te afli în fața unei poezii 
religioase. Dacă e așa, în mod cert, ea nu se 
.Qțjrapune peste ceea ce numim în mod obișnuit 
creștinism - deși metaforele volumului de aici 
vin în majoritatea lor absolută. Cântarea 
înfrigurată a adevărului, evocarea repetată a 
celeilalte fețe: „nespusă, nesupusă/ Ce cântă 
altfel, tot, decât celelalte" („Fața wagneriană, 
cosmică"), credința (mărturisită) în funcția și 
valoarea religioasă a „înțelepciunii" adică a 
științei, a cunoașterii riguroase și utile 
construiesc, pentru cititor, imaginea unei 
„religii" personale a poetului și amintesc de 
mazdeism, de străvechile învățături ale lui 

Jhrathustra.
■/Poetul e conștient de acest lucru, fapt evident 

din felul în care se autodefineșe: „Nu 
postmodernist, mai bine Romantic, Pri- 
mitiv/Primordial să-nvăț, Iubirea-n A.B.C." (în 
A.B.C.). Scrie o poezie conceptuală și mulțimea 
cuvintelor scrise cu majusculă (corespondențe, 
se pare, ale ființelor divine ce-1 însoțesc pe 
Ahura Mazda) îți asaltează atenția până acolo, 
încât ai percepția unei dimensiuni esoterice. 
Accesul la sensurile poeziilor, fără a fi interzis, 
nu este totuși ușor accesibil.

Ființarea lui în Nume i se pare o cădere, o 
cedare la ispită „lumescului fără sens". Are 
cheile reîntoarcerii în lumină: „înălțarea am 
aflat-o-n Iubire/ Din somn adânc reînviind 
Voința/ Smeriți, curați iar vom intra în fire" 
(Fulgerul de departe). își caută numele pierdut, 
Numele cel Adevărat care l-ar scuti de această 
rătăcire dureroasă în Ființă și l-ar readuce, 
fulgerător, acolo de unde a căzut și unde îi este 
locul alături de Divinitate: „bătrân cu plete albe 
intrând și el în joc" („învăluire").

Urgența și tensiunea existențială cu care 
poetul își interoghează Dumnezeul - „Unde erai 
tu, Doamne, și Doamne cine ești?" (Rugăciuni), 
ritmul năvalnic al cererilor lui intempestive, 
credința fără umbră de îndoială, că, vindecându- 
și echilibrul precar ce i-a favorizat căderea, 

. vindecă și „pasul căzut în moarte" a Domnului 
său etc., vorbesc despre o intergrupare personală 
a mitului creațiunii sau Creatura se consideră 
egală cu cel ce a creat-o - de aici autoportretul 
poetic: „stăpânesc prin semne/ Prin Semnele 
Luminii/ Culoarea - Acestor Lumi/ Și curcubeul 

colectivă (Ed. Cartea Românească, 1995), un 
scenariu riguros structurat în două „Cărți" 
(Cartea întâi - Ethosul tragic și Cartea a doua - 
Elemente de patologie etică) în care substanța 
ideatică este circumscrisă strict, de nu, poate, 
puțin cam rigid, subsumată unei meditații despre

Vămii" (Stăpânirea prin semne)
Poartă la sine „Un crucifix al Marilor 

Lumine/ Și inima de-adevărată, pură stea" 
(Paznic peste movile). Acestea nu sunt semnele 
slujitorului Divinității ci cele după care 
Divinitatea însăși poate fi recunoscută. Pe față 
are „înaltele - începuturi" și poate crea lumina 
prin Cuvânt. Este un cultivator de sorți. Numai 
puterea lui de creație îl copleșește: „De-atâta 
Cuvânt, aeru-mi arde răsuflarea" (în iarba de 
vară). Am senzația că se află în fața acelui 
moment decisiv dinaintea Creației: „Căci în 
curând vor bate în uși Marile Focuri/ Timpul va 
coborî din stele ca un bici" (Lup singuratic). 
Anunță cu liniștită certitudine că mâine va lua 
masa cu un zeu.

Scrie o poezie intelectualistă, un adevărat 
amalgam de simboluri și credință. Chipul 
întrezărit al lui Iisus încoronat cu spini stă aici 
alături de cel al lui Zamolxis. Lupul-animal 
satanic e prezent alături de Ființele Mării Eterne 
a Stelelor în care recunoaștem, „zeii" credinței 
moderne în extratereștri. Nici vechii zei ai 
antichității greco-latine nu lipsesc. „Venusianul 
spic" - semn al Iubirii este prezent. Poezia 
autorului este o afirmare repetată a Adevărului 
că totul, absolut totul este sacru: „Astfel Adam, 
Prometeu, Socrate, Budha, și, în același fel, 
Iisus/ cuprinși de amintire, de învieri din moarte/ 
Există azi ca ieri și mâine" (E veche omenirea).

Există în volum o mulțime de poezii 
(Cântec, De seară, Gură scumpă, Doină nouă 
etc) cu o metrică ce-o amintește pe aceea a 
poeziilor populare. Ele alcătuiesc aproape un 
ciclu aparte deși autorul nu le conferă acest 
statut. Oricum, ele reprezintă o altă zonă în care 
dorul, eternul conflict Bine și Rău (reprezentat 
prin înger și Șarpe - amintind de simbolistica 
populară, singurătatea în lume, imposibilitatea 
comunicării etc) sunt exprimate cu melancolie.

Pot fi identificate în volum rezonanțe 
argheziene atât în situațiile arhetipale în care se 
găsește poetul, în fața Divinității, cât și în 
prezența unor poezii ce amintesc de poezia 
argheziană a „boabei și a fărâmei" că de 
exemplu: Moș Crăciun, Cântec de leagăn, 
Baladă, Cântec tainic etc.

Toate aceste lumini uitate, considerate 
arhaice, vetuste sau dând impresia că și-au 
pierdut puterea de a lumina, sunt reînviate într-o 
singură flacără arzătoare și neclintită - poezia 
volumului.

Ființa unitară, coerentă, lipsită de stridențe de 
orice fel. Dacă funcționalitatea „sistemului" pe 
care ni-1 propune Comeliu Mircea se dovedește 
impecabilă, demonstrația având o desfășurare 
„concentrică", urmând exigențele unui principiu 
al succesivității înlănțuirii ideilor și nu al 
alternanței sau al discontinuității, tonalitatea 
scriiturii e cât se poate de neutră, „obiectivă" și 
raționalistă, de nu chiar pozitivistă.

Pornind de la sensurile care se pot atașa 
eticii, eseistul află sursele acesteia într-un 
conflict tragic ce se stabilește între inconștientul 
individual și colectiv și imperativele Ființei. în 
acest fel, dacă o decizie etică e, inevitabil, 
individuală, ea nu reprezintă mai puțin un raport
- contradictoriu, paradoxal - între exigențele 
eului și condiționările „alterității concrete" în 
care acesta trăiește (microgrupul social, 
ansamblul social, societatea) și care îi impun 
anumite legi morale predeterminate.

Elementele primordiale care imprimă un 
echilibru stabil în relieful dezordonat al 
orizontului Ființei sunt, în viziunea autorului, 
comandamentul etic individual, norma etică a 
microgrupului și legea socială. Demersul lui 
Comeliu Mircea se concentrează însă mai cu 
seamă asupra momentelor de ruptură, de 
instabilitate etică, atunci când ființa umană, 
scăpată din frânele cenzurii și autocenzurii 
morale e stăpânită total de inconștientul 
pulsional, până la abolirea dreptului de existență 
a „celuilalt": „Reprimarea reciprocă s-a adâncit, 
în acest caz, atingând un prag de la care 
partenerii nu se mai acceptă cu indiferență. Eul 
nu mai privește doar circumspect ființa celuilalt 
(de care «se protejează»), ci se va întoarce 
agresiv împotrivă-i, ripostând. Celălalt este 
hotarul care îi amputează ființa; și acest hotar 
trebuie desființat. Tensiunea interindividuală 
creată se descarcă violent, sistematic sau 
haotic".

„Căderea" (în abisul ființei sau în abisul 
social) e provocată astfel de obnubilarea 
conștiinței binelui și a răului, ca și de 
ascendentul pe care îl capătă pulsiunile 
inconștiente asupra exigențelor legii morale. O 
analiză pertinentă, de o acută stringență a 
scriiturii ne propune subcapitolul Paranoia 
totalitară (axul ideatic al cărții, de fapt), în care 
autorul întocmește, cu rigoare a detașării de 
obiectul său, o „fișă clinică" a totalitarismului, 
elocventă fie și numai prin enumerarea 
trăsăturilor acestuia (Crima originară, Ideologia
- instrument de supunere, Dictatul, Fețele 
spaimei, Transferul vinei (culpabilizarea), 
Infernul colectivismului, Depersonalizarea, 
Colaboraționismul, De la minciuna funda­
mentală la delir, Disociația și dedublarea, Auto
- și xenofobia, Transferul, travestirea și de­
dublarea sacrului, Controlul total. Reprimarea).

Dacă Totalitarismul e echivalentul anomiei, 
al absenței imperativelor etice și al absurdității 
legiferate, ființa umană are totuși posibilitatea - 
salvatoare - de a identifica Răul și de a-1 
exorciza prin revelarea Divinului, prin cultură 
sau prin rezistența deschisă. Rezistența față de 
demonia totalitară debutează, în acest sens, 
printr-o asumare a Răului sub spectrul lucidității 
„Cercul opresiv se sfarmă din clipa în care ființa 
umană are puterea de a se răsfrânge în oglinda 
netrucată a Ființei, luând act de nebunia ce a 
cuprins-o și de care s-a lăsat cuprinsă fără voie. 
De fapt societatea bolnavă se contemplă - prin 
fiecare conștiință trează - în oglinda adevărului; 
identificarea bolii ca atare este prima condiție a 
însănătoșirii".

Exact în această lumină trebuie să privim și 
cartea lui Comeliu Mircea, ca pe o încercare de 
exorcizare a unui timp demonizat, de purificare 
prin exercițiul înțelepiunii a unei Istorii impure, 
deturnată spre farsă ontologică și absurd. Eseul 
lui Comeliu Mircea are, astfel, darul de a ne 
„reaminti" totalitarismul și, mai apoi, de a-i 
demonta și explicita articulațiile, de a face 
inteligibil acest demonism mascat sub utopia 
ideologică a „egalității" dintre oameni.



proză

SIEU SFÂNTUL, LUNA
t 3 DE AUR...

§
i-un câine. Pripășit de pe undeva prin 
curtea spitalului. își pusese laba pe piciorul 
meu. Și stătea așa, pe-ntuneric, uitându-mi- 
ochi. O privire familiară, ușor melancolică. 

Am făcut, intimidată de atâta încredere, un pas 
spre dreapta. A făcut și el unul. Și și-a pus din 
nou laba pe piciorul meu. Privindu-mă-n ochi, de
parcă mi-ar fi spus: „Bine-ai venit, de pe-acolo 
de pe unde vei fi venit tu. Simte-te bine aici, la 
Șieu Sfântul, în noaptea asta ciudată, cu o lună
atât de strălucitoare".

Cu laba câinelui, neverosimil așezată pe 
picior în timp ce mă privea tandru, am urmărit 
întregul spectacol. De pe o cărare, unde eram 
ascunsă "în spatele unor arbuști. înalți, cu frunze 
roșii și portocalii și galbene și ruginii. în noaptea 
caldă de septembrie. în vara lungă, balcanică.

Era clar că cea mare dansa condusă de cea 
mică. Una inventase mișcările; cealaltă le 
învățase. Dar oare chiar le inventase cea mică? 
Nu cumva le știa din părinți și strămoși, din 
fiecare celulă, din gene?

începuse prin a sta nemișcată, privind țintă 
înaintea ei. După statură, să fi avut vreo cinci- 
șase ani. Slăbuță, negricioasă, cu halatul de spital 
scăpat din cordon, lăsând să i se întrezărească 
până sus piciorușele, bețe.

Cea mare stătea la o distanță de câțiva pași, la 
fel de nemișcată. Dintr-o dată însă, ca și când ar 
fi fost cuprinsă de un frison, cea mică și-a 
îndreptat spatele. A ridicat brațele cu mișcări 
grațioase. A pocnit de vreo câteva ori din degete. 
Și-a început să bată sub picioare pământul, 
ritmat. Cu tălpile goale. Cealaltă, își transmitea 
parcă încordarea trupului în jur, făcând să 
tremure aerul nopții. Și-a dat cu un gest abrupt 
părul pe spate - coada neagră și lungă pe care în 
spital și-o ținea sub bonetă. Și-a aruncat la fel de 
zvâcnit din picioare sandalele cu tocuri înalte. Și- 
a ridicat halatul alb cu o mână deasupra 
gleznelor lungi, feciorelnice. A pocnit și ea cu 
cealaltă mână din degete. Și a urmat-o pe cea 
mică, care acum, bătea pământul în cercuri. întâi 
mai largi, apoi din ce în ce mai mici, până la o 
rotire ritmată în jurul ei însăși.

Dansul a durat poate un sfert de oră, poate o 
jumătate. Sau, poate, o noapte întreagă. Ca o 
cădere în transă. Dacă n-ar fi fost laba caldă a 
cățelului pe piciorul meu, dacă nu și-ar fi apăsat- 
o din când în când afectuos pentru a mă face 
parcă să înțeleg că nu sunt singură, mi s-ar fi 
făcut frică, ca de o năzărire. Munții negri de jur 
împrejur, luna hipnotică, curtea din spate a unui 
spital rural, geamurile saloanelor, ca niște ochi 
orbi. Și pe-o alee, printre arbuști, doctorița 
pediatră, dansând alături de una dintre pacientele 
ei. Semăna puțin a Flamenco dansul lor. Fără altă 
muzică decât ritmul tălpilor, rotiri în cerc, 
însoțite de pocnetul degetelor. Dar și aplecare 
rapidă și mângâiere a pământului, din când în 
când. După care, înălțare a brațelor spre cer, ca 
pentru rugăciune. Și iar, încremenire, în poziție 
dreaptă, cu privirea țintă înainte. Iar, frisonul 
care le scotea din latență. Iar, mângâierea 
pământului și ridicarea brațelor spre cer, în rotiri 
întâi ample, apoi din ce în ce mai strânse, mai 
frânte, mai dramatice parcă.

Cu respirația aproape tăiată, de-abia mai 
ținându-se pe picioare, și-au dat la sfârșit mâna. 
S-au susținut, s-au mai aplecat odată împreună să 
mai mângâie pământul și și-au ridicat mâinile 
unite spre cer. După care, nu înainte însă ca

momea 
sâvu/escu 
voactouris

doctorița să-și fi ridicat cu o mișcare rapidă 
pantofii cu tocuri înalte din iarbă, s-au îndreptat 
mână în mână spre intrarea dinspre dormitoare și 
s-au pierdut în întunericul spitalului. A doua zi, 
la ora de vizită, pediatra româncă a prezentat 
delegației de olandezi care vizita spitalul fiecare 
caz în parte, din cele cinci saloane. Un spital mic, 
de țară, cu vreo treizeci de copii, de toate 
vârstele, din toate satele zonei aceleia muntoase.

Ea, doctorița, de-abia terminase facultatea. 
Era aici în primul ei an de meserie. Locuia în 
spital, într-o cămăruță încălzită cu un reșou 
electric, lângă cabinetul de tratamente. Părea o 
fetiță, deși avea verighetă pe deget. Când ni se 
prezentase, spusese că soțul ei e inginer, și 
lucrează undeva, departe, pe un șantier de 
construcții. Nu-1 mai văzuse de vreo jumătate de 
an. Drumurile erau proaste, salariile mici. I-a 
condus pe cei trei membri ai delegației noastre 
pe coridoarele întunecoase de la o cămară la alta; 
camere care ar fi trebuit zugrăvite, cu paturi 
multe și vechi, cu așternuturi uzate.

La câțiva pași în urma suitei ne însoțea 
cățelul, obișnuit probabil cu vizita doctoriței pe 
la saloane. Trecea cu noi dintr-o cameră în alta, 
ca-ntr-o plimbare zilnică, de rutină. Doctorița 
rostea diagnostice complicate, greu de tradus 
pentru un nespecialist, stăpână pe teoria 
medicală, ca orice absolvent proaspăt. Engleza 

ei, neexersată, învățată din cărți, o ajuta toSși 
din când în când să-și prezinte cazurile, ceea ce- 
i producea o vizibilă satisfacție.

Copii palizi, cu căciulițe tricotate trase mult 
pe sprâncene, ne priveau cu ochii maturi. Ochi 
prin care trecea o lucire de bucurie la vederea 
cățelului. Printre ei, într-un colț de salon, mi s-a 
părut că deslușesc silueta fetiței. Era însă 
întoarsă cu fața spre perete. Cu brațul sub cap, 
nemișcată, indiferentă la tot ce se întâmpla în jur.

„Un caz de autism", ne-a spus doctorița, când 
am trecut prin dreptul patului ei.

în săptămâna cât am rămas la spital, am ieșit 
în fiecare noapte, în jurul orei 12, să le v? 
dansând pe aleea ascunsă printre arbuștii dii. 
spatele spitalului.

Nu trebuia să mă uit la ceas. Cu vreo câte' 
minute înainte de miezul nopții venea la ușa mea 
cățelul și scâncea încetișor. De cum deschideam 
ușa, mă privea-n ochi și-și apleca capul ușor într- 
o parte, c-o ureche bleagă atâmându-i mai jos 
decât cealaltă, de parcă ar fi vrut să-mi spună: 
„Hai". Și-o pornea înainte pe coridorul 
întunecos, apoi pe cărare. Când ajungeam 
dosul tufișului, îmi punea amabil o labă pe 
picior. Băteau deci pământul cu tălpile goale; se 
învârteau în cerc și ridicau brațele spre cer, în 
fiecare noapte, cam la aceiași oră. După ce 
terminau de dansat, istovite, se luau de mână și 
se îndreptau împreună spre dormitoare.

„Diana", i-am spus doctoriței, când înainte de 
întoarcerea în Olanda, am rămas singure câteva 
minute, „Diana, iartă-mă, nu mi se pare fair-play 
să plec fără să-ți spun adevărul. Cățelul ăsta... 
Nu știu cum și de ce, dar a venit noapte de noapte 
numai la ușa mea să scâncească. I-am întrebat pe 
colegii mei olandezi dacă l-au auzit vreod? 
Niciodată, mi-au răspuns mirați. Cum crezi tu . 
a simțit el că eu sunt născută aici, prin părțile 
voastre de lume? Și de unde știa el când se 
apropia miezul nopții? L-am urmat pe cărare. îmi 
punea de cum ajungeam în dosul boschetului o 
îabă pe picior, ca să nu mă simt probabil 
stingherită... Stăteam așa cu el, sub lumina lu­
nii... V-am văzut noapte de noapte dansând..."

„Ooooo", a spus rușinată. Și s-a înroșit ca un 
rac. După care însă, vocea La sunat stăpânită: 
„Fetița este total introvertită. închisă în sine. Nu 
s-a putut luni de zile stabili cu ea nici un contact. 
Pare că nu vede, nu aude, nu știe să vorbească. 
Ne-au adus-o de la un cămin de copii părăsiți. Nu 
știm cine e, de unde vine, n-are identitate. într-o 
noapte însă, întâmplător, am văzut-o când se 
furișa pe ușa clădirii. Am urmărit-o de la o 
fereastră. Și am văzut-o dansând. M-a costat 
aproape o jumătate de an să mă pot apropia de 
ea, să mă primească în dans. Acum, cel puțin, 
îmi dă voie s-o iau de mână și s-o aduc noaptea 
la dormitor... Și am eu o bănuială. Dar nu știu 
încă dacă a venit timpul să încerc s-o întreb. Mi- 
e frică, că iar se închide în sine.

Dacă spui că ești de-aici, din zona asta, știi că 
de cealaltă parte a muntelui, la vreo 40 de 
kilometri de Șieu, începe câmpia. Și-acolo e un 
sat de paparudari. Mai ții minte ce sunt 
paparudarii? Dansatori pentru ploaie. O tradiție 
arhaică, păgână, poate c-ai auzit vorbindu-se 
despre ea? în verile secetoase, paparudarii o 
pornesc la drum. Trec dintr-un sat în altul, se 
opresc în bătăturile oamenilor, dansează la 
miezul nopții și oamenii aruncă asupra lor cu 
pumnul boabe de grâu, cu credința că astfel se 



salvează recolta. Eu cred că fetița s-a pierdut la 
un moment dat de paparudari. Am fost la 
autorități să cer sprijin; mi-au răspuns că nu au 
nici un indiciu. Dar atunci de unde știe ea dansul 
ăsta? Nu mă pricep încă s-o fac să vorbească. 
Trebuie să mai aștept până își va câștiga 
încrederea în mine... să mai dansez cu ea noapte 
de noapte. Poate luni, poate ani..."

într-o săptămână noi ne-am descărcat 
camioanele pe care scria Comisia Europeană și 
mai scria Support for children in distress și ne­
am pregătit de plecare. Cele două voluntare 
olandeze, absolvente de școli de asistență 
socială, și tinerelul cu aere de bos care se ocupa 
pe la o firmă cu logistica și-au notat zilnic 
observațiile în carnetele lor elegante, pentru a 
întocmi pe la organizațiile care-i trimiseseră un 
r-'șort conform cu realitatea. în România e mare

răzvan rădulescu

Talent remarcabil al primei 
generații!serii! promoții fără prefix, 
Răzvan Rădulescu practică un 
discurs narativ riguros, impecabil 
construit, dar care exploatează 

^.valențele patologice ale unei 
obsesii uzând de libertatea eseului. 
Din acumulări succesive se ivesc 
coșmaruri kafkiene, migălos 
desenate. Punerea în scenă a unui 
destin mărunt, totuși exponențial, 
Relevă certe disponibilități 
sociologice, care prevestesc 
nașterea unui posibil mare 
romancier.

Dan-Silviu Boerescu

oNIMIC DESPRE MĂSEAUA
LUI IOSIF BALIGA

L
ui Iosif Băliga (născut la 20 octombrie 
1964, din mamă Erenfilia, grecoaică de 
prin părțile Volos-ului, și tată ardelean, 
deși mama acestuia din urmă; cu un an înainte de 

nașterea lui, cunoscuse la București un ofițer rus 
de infanterie atașat al legației) îi mirosea gura. 
Răul provenea de la un dinte înlocuit, din 
material acrilic, probabil, înțepenit cu ciment pe 
un pivot la a cărui fixare se folosiseră câteva 
resturi ale măselei autentice. Și așa retras de felul 
său, când remarcă mirosul, Iosif Băliga se socoti 
infirm și plănui o retragere totală din societate. 
Problemele lui erau multiple. Detesta, de pildă, 
să vorbească tare, și atunci își șoptea părerile la 
urechea interlocutorului. Cum lucrul nu i se 
părea acum posibil, păstra o oarecare distanță și 
ridica vocea, nu fără a se gândi că, în acest caz, 
curentul de aer care îi purta vorbele era mai 
puternic și deci avea aceleași șanse de a 
inoportuna pe interlocutor. I se părea că toți 
schimbă priviri cu subînțeles și se feresc delicat 
să se apropie de el. într-o zi, cineva își suflă de 
prea multe ori nasul, pretext, așa credea Iosif, de 
a-1 acoperi cu batista, și acest fapt inocent îl 
surpă interior. întors acasă, se spălă pe dinți cu 
furie și își propune să caute o substanță odorantă 
la farmacie, ca să-i alunge angoasele. Ideea îl 

penurie de materiale la cabinetele medicale, 
spitalul nu are pentru copii o spel-o-theecă, nu se 
cunosc efectele Camerei Snourfel...

La ieșirea din sat era un indicator cu numele 
localității. Le-am explicat colegilor din Olanda 
ce însemnau cuvintele scrise pe tăblița de lemn: 
Șieu, care fusese probabil cândva Și Eu, deci 
And My... și Sfântul, adică The Holly.

O bucată de drum, cât am mers cu mașina 
aproape la pas, pe cărarea abruptă și îngustă de 
munte, ne-a condus și cățelul. După vreun 
kilometru însă s-a oprit câteva minute să ne mai 
privească pentru ultima dată, cu capul înclinat 
într-o parte și o ureche bleagă atâmându-i mai 
jos decât cealaltă, și s-a întors apoi la treaba lui, 
ca un gospodar care și-a făcut datoria cu 
prisosință.

binedispuse, se sculă însă cu un gust îngrozitor în 
gură și își imagină acest gust de culoare verde.

La farmacii nu putu găsi nimic; nici nu 
întrebă cu prea multă convingere, căci i se părea 
jenant a cere, pur și simplu, apă de gură. Lucru 
ciudat, în ierarhia pudorii sale, gura se găsea pe 
primul plan și dacă avea de tratat o carie la 
stomatoîog, nu afla nimeni. De aceea, când 
farmacista îl întrebă ce dorește, el lăsă o mare 
pauză până la răspuns, timp în care se zbuciumă, 
vizualizând scena: „O sticlă de - aici s-ar fi 
prefăcut că scoate o hârtie aide-memoire - apă de 
gură, tatăl meu o folosește din când în când în loc 
de pastă de dinți". Farmacistei nu numai că 
surplusul de informație i s-ar fi părut suspect, dar 
simțind miros venind dinspre client, ar fi zâmbit 
și Iosif Băliga ar fi pierdut orice acoperire. 
Alungă viziunea și fu ispitit, spre a scăpa, să 
ceară aspirine. Soluția i se păru banală și 
dezavantajoasă, căci nu socotea necesar să dea 
bani pe un lucru netrebuincios, drept care ieși 
fără explicații din farmacie.

în puțină vreme, căpătă ticuri. își ducea, spre 
exemplu, mâna la gură, acoperind și nasul, apoi 
sufla și respira repede. Numai după acest test 
întră într-o conversație. Purta mereu cu el în 
geantă o punguță cu perie și pastă de dinți și, ori 

de câte ori situația i se părea alarmantă, alerga la 
baie, luând cu sine geanta. Mai mult decât 
prezumtivul miros, acest lucru provoca zâmbete. 
La niște prieteni, discuția se îndreptă odată spre 
protezele dentare și inconvenientele lor; Iosif își 
dădu toată osteneala să deturneze subiectul, însă 
din întâmplare convorbitorii se împătimiseră. 
Atunci se socoti condamnat, prin complot, de toți 
cunoscuții lui (lucru de care se temuse din capul 
locului) și fugi din București fără explicații.

în Ardeal, la casa bunicii sale, șezu făcându- 
și gânduri, muncindu-se pe dinăuntru, sau 
căzând, din epuizare, în faza de apatie. Se trezi 
într-una din zile fără acel miros și chiar cu o 
anumită prospețime. Raționând atent, realiză că 
mirosul nu avea cum să dispară, dovadă 
permanența sursei și că, de vreme ce nu-1 mai 
simte, înseamnă că el este cel ce s-a imunizat. 
Descoperirea îl bucură și nu-1 bucură, în același 
timp. Dacă gândea pragmatic, își dădea seama că 
acum toate angoasele lui nu mai au suport. Răul 
există, dar eu nu-1 realizez, deci el nu există. La 
rândul meu, nu pot produce un rău de care nu am 
habar. Pe de altă parte, filosofând, își punea 
problema inocenței. Inocent din punctul îui de 
vedere? Ceilalți, dacă suportă răul pe care-1 
produci tu, n-au cum să știe dacă ești sau nu 
vinovat de el. în cazul meu, nu mă vor crede 
răspunzător (căci ce vină am eu că-mi miroase un 
dinte) dar vor pune în discuție bunul meu simț. 
Dacă eu știu - și e de presupus că ei cred că eu 
știu că-mi miroase gura, atunci de ce nu iau 
măsuri, sau de ce le suflu în nas? Eu nu pot spune 
bine, dar eu habar n-am că-mi miroase gura; nu 
mai simt.

Poziția i se păru'falsă și se hotărî să extragă 
măseaua, eliminând, totodată, problemele 
aferente. Ca să ia decizia mai cu ușurință, îi 
scrise Tamarei, care, când citi, intră pe loc la 
bănuieli, și așa alarmată de dispariția subită a lui 
Băliga. Iată ce-i fu dat Tamarei să citească:

„Draga mea, sătul de a fi silit la tot pasul să 
fac distincția între bine și rău și, când îmi pun 
mai adânc probleme despre mine însumi - există, 
firește, și fericiți pentru care delimitarea în 
nuanță între bine și rău este luminoasă - ajung, în 
cele din urmă, la a înlocui această distincție cu o 
alta la îndemână." Tamara lăsă scrisoarea din 
mână și începu să plângă. Se sinucide Iosif. îl 
văzuse posac în zilele de dinaintea plecării, și 
cunoștea sensibilitatea lui exagerată. Se vedea pe 
el că nu-i prea fericit cu mine. își șterse ochii și 
reluă lectura. „Binele făcut în relații automat 
interpersonale este contestabil oricând și se vede 
ușor de ce: pot face bine pentru mine, pentru 
ceilalți, pentru mine și ceilalți, în egală măsură în 
care pot face rău". Tamara se mai liniști. Dacă lui 
Iosif îi arde de discursuri, e clar că vrea să se 
dezvinovățească, se impacientă Tamara și simți 
un fior neplăcut. Mă lasă. „Trebuie, pentru a fi 
sigur de efect - continua Băliga imperturbabil - 
să te investighez pe tine, să-l investighezi pe 
celălalt, să investighezi relația dintre tine și 
celălalt, ori asta e complicat". Știe totul. Prostii 
n-avea de unde să afle. Era sincer îngrijorată, 
căci îl înșelase la disperare cu o persoană absolut 
indiferentă. Acum, Iosif o arăta îngăduitor cu 
degetul, intuind probabil adevărul. „Ce faci 
atunci? îi scria Iosif, iar Tamara frisona citind - 
Te apuci să calculezi efecte? E meschin și nu-ți 
ajunge timpul, căci am constatat cu stupoare că 
există un singur moment și numai unuî în care 
poți face binele cu cea mai mare eficacitate. Te 
iași în voia bunului simț?" (Tamara se încovoia 
sub acuzație) „Probabil, dar te întorci în vag. 
Pentru mine, spre pildă, și bănuiesc că pentru cei 
mulți nedăruiți cu alegerea imediată între bine și 
rău, întoarcerea în neant, comportamentul după 
miros, nu sunt situații prea folositoare." Tamarei 
îi veni în minte o altă idee, mai plauzibilă, aceea 
că Băliga o înșeală, și că tot discursul se 
raportează la el însuși, așa cum bănuise de la bun 
început. Abia acum îi dădu prin cap să cerceteze 
ștampila poștei, era marcat locul de expediție. 
Clar ca bună ziua, e la el la țară cu una și mă ia 
pe mine cu dinstincția între bine și rău." A 
substitui distincția bine-rău cu distincția

Continuare în pagina 10
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adevărat-fals este a da pe mere ce-ai luat pe pere, 
din simplul' motiv că poți face bine mințind, este 
constatat, și poți face rău spunând adevărul." 
Tamara se enervă. N-o mai lungi, domnule, 
spune o dată ce ai de spus. Zi Tamara dragă, uite 
așa și pe dincolo, nu cred că mai are Vreun sens 
să continuăm. Băliga însă urma: „Dacă nu crezi, 
să-ți dau un exemplu. Un cerșetor îți cere bani, îi 
dai, faci un bine, te vede și Cel de sus. Cerșetorul 
ia banii și cu ei alimentează războiul, din Golf. 
Prin contribuția ta mor oameni. E foarte rău. Prin 
urmare nu trebuia să dai cerșetorului, căci ai 
făcut rău. Paradox." Ce paradox? se lasă Tamara 
prinsă de scrisoare. Dacă am bani îi dau, dacă n-

liliana cristea

VICTORII PIERDUTE
B

unicul meu a câștigat războiul și noi n-am 
știut nimic despre asta pentru că, atunci 
când s-a întors acasă, arăta ca un învins.

De fapt el n-avea de unde să știe că a câștigat 
războiul pentru că altfel era imaginea lui despre 
victorie și se părea că altceva s-a întâmplat acolo 
pe front.

De altfel bunicul nici nu știa să citească 
atunci când s-a întors din război și când a învățat 
era prea târziu, războiul se mai întâmplase odată 
și nimeni nu mai știa precis dacă a câștigat 
cineva într-adevăr și nici dacă războiul fusese 
sau abia urma să înceapă.

Bunicul stătea uneori seara în fața casei și 
privea strada; dincolo de ea era un capăt de 
pădure unde nu ne dusesem nici unul niciodată. 
Ne adunam în jurul lui tăcuți, nu prea știam să ne 
jucăm, nici eu, nici fratele meu, nu ne învățase 
nimeni iar bunicul tăcea tot timpul ca și cum ar fi 
ascuns o mare rușine. Pădurea de dincolo de 
stradă nu ne-a tentat niciodată, nu se vorbea 
despre ea în casă iar bunicul, singurul care le știa 
pe toate, tăcea.

Băieții de la școală se lăudau că bunicii lor le 
povestesc lucruri nemaiauzite din război, mai toți 
bunicii din oraș fuseseră pe-acolo, așa încât nouă 
războiul ăsta ni se părea tot un fel de oraș, mare, 
ciudat, parșiv și îmbietor, plin de aventuri, un loc 
viu unde abia așteptam să ajungem și noi după ce 
aveam să creștem. Din tăcerile bunicului 
înțelegeam orice, ele erau bogate în mesaje, 
fratele meu nu înțelegea mare lucru și eram 
nevoit să-i explic pe îndelete fiecare tăcere a 
bunicului în parte.

Mie mi se părea normal ca el să tacă, 
întotdeauna tăcuse, chiar și înainte de a pleca la 
război, nici măcar n-a spus că are de gând să 
plece la război, a plecat doar o dată cu ceilalți și 
s-a întors după câțiva ani îmbrăcat într-o haină de 
soldat și cu o raniță în spate. Știam numai eu 
toate astea, ceilalți n-aveau cum, singurii martori 
ai plecării sale erau bunica cu care se însurase cu 
puțin înainte de plecare și fratele său, unchiul 
Alee, cu care bunicul nu vorbește pentru că n-a 
fost la război. Ceilalți din casă se făceau doar că 
știu că bunicul a fost la război, că a câștigat și s- 
a întors la bunica, o femeie ca și inexistentă de 
vreme ce nimeni nu o pomenea în vreun fel, 
probabil murise la naștere, așa ne plăcea nouă să 
credem. Oare la nașterea ei sau a mamei? 
Oricum, era ca și cum ar fi murit în război, un 
altfel de război de care n-aveam cum să știm.

Din cauza bunicului zgomotele din casa 
noastră de la marginea drumului sunt foarte rare, 
nu prea avem nevoie de cuvinte, repetăm doar 
gesturi învățate unii de la alții, ne privim cu 
dezaprobare și tăcem unii la alții, adică eu, 
fratele meu, mama și bunicul. 

am, nu-i dau. Treaba lui ce face cu ei. Astea-s de- 
ale lui Iosif, și citi mai departe. „Paradoxul nu 
există pentru cel dăruit să distingă între bine și 
rău. Un astfel de om va da de pomană 
cerșetorului dacă va avea bani și dispoziție, sau 
nu va da, dacă nu va avea dispoziție sau bani. 
Dacă insiști să-i pui problema, i se va părea 
abstractă și te va plânge că poți gândi atât de 
lamentabil. Trebuie, așadar, să înlocuiesc această 
distincție, pentru mine inoperantă, cu ceva care 
să știu să fac. Sau, presupunând că nu știu încă, 
să învăț." Bietul Iosif, se înduioșă Tamara, ne 
înțelegem câteodată atât de bine. Ceva mai 
încolo, Băliga mărturisea că are nevoie de 
suportul ei moral, și că abia așteaptă să o revadă. 
Despre măseaua care trebuia extrasă, nici un 
cuvânt.

N-a mai plouat de câteva zile și grădina din 
spatele casei se vestejește văzând cu ochii, până 
și tufele mari și sălbăticite de ștevie din jurul 
casei din care mama face toate mâncărurile cu 
putință s-au pleoștit iar frunzele au căpătat o 
culoare putredă. Tufele astea au povestea lor, 
sunt singurele din tot târgul, nici chiar unchiul 
Alee cât e el de mare grădinar nu are așa ceva, se 
zice că le-ar fi adus bunicul din război, de fapt 
nimeni nu zice altceva, dar la noi nu prea e loc de 
întrebări și atunci, când ceva pare a fi 
inexplicabil, ne zicem că a fost adus de bunicul 
din război. Iar dacă se ofilește grădina și ștevia 
înseamnă că iar va trebui să mergem în partea 
cealaltă a orașului la unchiul Alee să muncim de 
dimineață până seara, să-l ajutăm, să aducem și 
acasă legume și zarzavaturi verzi.

Unchiul Alee stă pe malul fluviului, toamna 
ne mutăm la el să fim mai aproape de școală și 
până de Crăciun nu ne ducem deloc acasă. Este 
fratele cel mai mic al bunicului, el n-a fost decât 
două săptămâni la război și n-avea cum să-l 
câștige de-adevăratelea, iată de ce nu tace deloc, 
și bunicul nu-i vorbește. Nici când s-au împărțit 
locuri de casă veteranilor n-a tăcut, s-a zbătut și 
a prins un loc pe marginea fluviului unde-s 
grădinile mai roditoare. înaintea lui stătuse acolo 
un străin care nu S-a mai întors din război.

Nu-mi era mie însă clar de ce nu se întorsese 
străinul acela, de partea cui luptase, murind el 
acolo, câștigase sau pierduse războiul, prea ușor 
i s-a dat grădina altuia. Oricum, în urma lui, 
unchiul Alec a găsit câțiva pomi și un petec de 
vie cu care-și îndulcește traiul de holtei. Nu s-a 
însurat. Zice că nici o femeie nu merită să stea 
alături de un învingător de război dar lumea 
șoptește c-ar avea un beteșug ascuns, un fel de 
război interior, ziceam noi, fratele meu și cu 
mine. Unchiul Alee vorbește mult, muncește 
toată ziua în grădină și se laudă. Mie nu-mi place 
unchiul Alee, mă obosește prea tare, mi-e mai la- 
ndemână să ascult tăcerile bunicului, sunt mai 
bogate decât vorbele unchiului. Când urmează să 
mă mut pe malul fluviului, sunt peste măsură de 
trist, nici nu-mi vine să mă mai duc la școală, 
fratele meu râde de mine, el îl admiră pe unchiul 
Alee, visează să-i moștenească grădina și 
singurătatea vorbăreață, îi place să stea pe malul 
fluviului cu băieții, să fumeze și să bată câmpii. 
Oricum, sunt mai mare decât el și trebuie să mă 
asculte cu toate că adeseori mă privește cu 
nesupunere. Abia așteaptă să termin școala și să 
scape de mine. Și eu de el. Mie mi se pare că 
bunicul vorbește numai în zilele când sunt la 
unchiul Alee și turbez de ciudă când mama mă 
trimite la grădină sau când începe școala. Mama 
se comportă că și cum ar fi fost învinsă în război 
și din cauza asta îl urăște pe bunicul care n-a avut 

altceva de făcut decât să tacă atunci când s-a 
împărțit pământul și cu toate că a făcut tot 
războiul nu s-a ales decât cu o bucată stearpă de 
grădină, unde nu cresc decât buruieni și unde nu 
plouă niciodată. într-un colț al grădinii, bunicul a 
construit casa și în jurul ei acum sunt tufe uriașe 
de ștevie, din care mama face toate mâncărurile 
cu putință. Nu pot să știu cu siguranță dacă întâi 
au fost tufele dar din tăcerea bunicului am înțeles 
că le-ar fi adus cu el de-acolo de unde a câștigat 
războiul.

Cartierul unde stăm noi se numește „orașul 
nou" și casa noastră e ultima dinspre șosea, la 
marginea pădurii tăcute ca și cum ar fi pierdut și 
ea războiul.

Copacii de dincolo de șosea se văd destul de 
bine, sunt tăcuți, nu găzduiesc păsări, își leapădă 
doar din când în când frunzele, în preajma 
plecării mele la unchiul Alee. O singură dată, 
eram foarte mic, am trecut drumul și m-am 
apropiat de copaci vrând să văd dacă sunt 
adevărați și n-am ajuns bine să pun mâna pe unul 
din ei, că a venit mama din urmă și m-a dus pe 
sus până acasă. Din tăcerea bunicului am 
priceput imediat că nu am ce căuta acolo.

Deși am terminat școala, nu am parte să 
rămân acasă, unchiul Alec a venit să mă ia la el 
ucenic. în seara aceea l-am urât pe bunicul pentru 
că nu m-a învrednicit nici măcar cu o tăcere prin 
care să-mi dea de înțeles că ar dori să rămân; așa 
că am plecat. Pe drum unchiul Alee n-a scăpat. 
ocazia să se laude cu averea lui și să râdă de 
bunicul „A fost un om slab, dus de fusta femeii, . 
zicea, ce i-a trebuit lui să se însoare cu o 
pădureancă slabă, care să moară când nici nu te ' 
aștepți, mai bine s-ar duce după ea, n-o fi murit 
de tot, printre copacii ăia de piatră, care stau 
stavilă în calea ploii."

Am râs în sinea mea de unchiul Alee, nu 
pierdea nici un prilej să se poarte ca și cum ar fi 
învins în război și eu eram singurul care știan;,' 
adevărul.

Multă vreme noi n-am știut că iama, când 
luam vacanță și ne duceam acasă, lumea 
sărbătorește ceva. Erau de fapt mai multe 
sărbători din care se desprindea Crăciunul. La 
radio auzeam doar cântece războinice, coruri de 
bărbați care ne duceau cu gândul la înfrângerile 
din familia noastră și care nu ne aduceau nici un 
fel de bucurie, mai ales în zilele acelea. Mama 
sărbătorea morții, adică pe bunica și pe tata.

în zilele acelea bunicul stătea la fereastra 
bucătăriei, ce da spre șosea și pădure, și tăcea.

Prima iarnă petrecută pe malul fluviului m-r 
făcut să-l pricep cât de cât pe unchiul Alee. Mic 
și uscat se mișca cu mare repeziciune prin casă și 
prin grădină, făcea drumuri dese la beci cu o cană 
în mână și știam că bea. Seara vorbea mai mult 
după cum băuse în timpul zilei și-mi povestea o 
grămadă de lucruri fără importanță. După prima 
ninsoare am plecat acasă. Tufele de ștevie erau 
uscate și casa se putea vedea acum de departe ca 
un punct de vamă înaintea pădurii.

Cu crengile despuiate, copacii singuratici se 
despărțeau în fața pașilor mei. Știam din auzite 
că e doar un capăt de pădure dar nu ajunsesem 
încă la capătul celălalt. Mi se părea doar că aud 
undeva, în față, zgomotul orașului. în cele din 
urmă, am ajuns pe malul fluviului nu departe de 
grădina unchiului Alee. Aproape de ieșirea din 
pădure era o cocioabă în care am intrat. O 
bătrână mesteca într-o oală din care venea miros 
de ștevie fiartă. M-a privit și din tăcerea ei am 
înțeles că pierduse și ea războiul.

M-am întors. Acasă l-am găsit pe bunicul 
privind pe geam. Am știut atunci de ce mama 
aprinsese o singură lumânare în loc de două. 
Cealaltă stătea stinsă în mâna bunicului, iar 
despre tata știam sigur că murise, fără să fi fost în 
război și fără să aflu vreodată dacă pierduse sau 
câștigase.

în primăvară a venit un om și ne-a spus că 
unchiul Alec a murit. Fără să vreau l-am privit pe 
bunic și am înțeles că nu mai arată ca și cum ar fi 
pierdut în război, că, de fapt, el câștigase războiul 
fără să spună la nimeni și că unchiul Alec era 
acela care pierduse.



AURORĂ SI CREPUSCUL
de DAN STANCA

țtâta cer cât um 
Ezoterismul

I
)

I

L
a editura Rosmarin a apărut un nou volum 
din opera postumă a lui Vasile Lovinescu, 
acest bizar și încântător autor a cărui 
glorie după moartea sa din 1984 și mai ales după 

schimbările din 1990 reprezintă pentru toți cei 
dezmoșteniți în timpul vieții un semn autentic că 
niciodată răsplata nu întârzie să vină chiar și 

Idupă ce s-a trasat frontiera morții...
Acest volum epistolar închide și deschide în 

același timp spiritele unei opere care a fost 
publicată până acum aproape integral. Din 
păcate, sunt destui aceia care cred că a tot 
continua să-1 editezi și să scrii despre Vasile 
Lovinescu ar fi un fel de modă prostească, un fel 
de înscriere supusă în curentul care alimentează 
acum literatura ezoterică (cu z nu cu s). Este o 
mare greșeală pe care vrem s-o sancționăm așa 
țum merită. Nimic ezoteric, ci doar esoteric în 

Jjbpera iui Vasile Lovinescu, în spiritele uranice 
ale gândului care dăruiește mereu pământului 

' fâta cer cât umerii săi pot duce...
Z___ „1 e provocator, scandalos, vulgar,

e un fel de bordel al paranormalului care în orice 
democrație dă cu tifla materialiștilor ce nu l mai 
pot interzice... Esotericul în schimb este 
chintesența discreției și .a inefabilului. Este 
însăși boarea de har care adie în împrejurimea 
^păstră, rugându-ne să ne rugăm pentru a o face 
sesizabilă. Așa sunt și aceste scrisori cre­
pusculare, titlu nu numai frumos și inspirat, dar 
și foarte precis, denumind cu exactitate actuala 
condiție a umanității care, aflată atât de aproape 
de propria stingere, se mai poate bucura încă de 
privilegiul de-a trăi în magnificența crepuscu­
lului ce-i înnobilează sfârșitul.

Scrisorile lui Vasile Lovinescu trimise celor 
doi buni prieteni ai săi (doamna Roxana Cristian 
și domnul Florin Mihăescu) nu au nimic 
programat în substanța lor, dar în același timp nu 
se pierd în mărunțișuri și banalități. Ele, ca și 

rnalui alchimic apărut anul trecut la 
jtitutui european lași, demonstrează foarte 

bine că atunci când pentru un autor nu mai există 
diferență între felul cum scrie și felul cum 
trăiește, abia atunci textele sale nu mai au nimic 
personal, limitat - subiectiv, ci sunt cu adevărat 
operă tocmai fiindcă nu și-au propus niciodată 
acest lucru.

Să scrii deci apoape ritualic, pentru a reține 
gândul, pentru a fixa fluidul temporal, mai pe 
românește spus pentru a opri timpul, nu mai are 
nici o legătură cu scrisul ca simplă vocație sau, 
mai rău, meserie. Ne aflăm deci în fața unei cărți 
neobișnuite cu atât mai necesare cu cât este mai 
neobișnuită, o carte pe care autorul niciodată nu 
a văzut-o ca o carte, nici nu ar fi avut cum, dar 
care este un fel de carte a cărților.

în flăcările crepusculului se încheagă 
cristalele aurorei. Cine cunoaște sensul calartic 
al crepusculului află și calea îngustă spre auroră. 
Sunt atâtea sugestii simbolice, metafizice în 
această serie de scrisori trimise de scriitor 
prietenilor săi încât un recenzent sistematic le-ar 
folosi pentru întocmirea unui tom de 
hermeneutică. Dar nu e cazul și nici nu c rostul...

Vasile Lovinescu ne cere nouă ca cititori și, 
eventual, scriitori, să fim așa cum a fost el, 
adică tainic și tenace în meditație, dar fulgu­
rant și milostiv în expresie. Scrisorile sale în­
chinate transcenderii crepusculului sunt 
asemenea exemple de ocuitare și revelare, de 
ascundere și dezvăluire, succesiune de peșteri și 
munți... Cum am spus, ele nu conțin nimic 
particular deși sunt și multe referiri la secvențe 
de viață, la accidente biografice. Dar meritul lor 
este acela că nu se opresc la acest nivel, îi 
recunosc limitarea, îl consideră doar un punct de 
sprijin de unde pornesc spre universal.

Ar fi de subliniat o problemă importantă: 
fiindcă am scris foarte mult despre Vasile 
Lovinescu am deseori sentimentul că am ajuns 
manierist pe această temă și repet aceleași 
arpegii spre gloria unui autor care nu are nevoie 
de glorie. Pericolul acesta mi se pare foarte mare 
și nu mă privește numai pe mine. Există această 
înțelepciune antică: „temeți-vă de oamenii unei 
singure cărți**, dar aș vrea să completez că la fel 
de adevărat, mai ales acum, ar fi și reversul: 
„temeți-vă de oamenii mai multor cărți**. Laicii 
se agață de respectiva expresie deoarece 
consideră că atașamentul față de o carte, până la 
unicizarea acesteia, se poate transforma lesne în 
fanatism anticultural etc. etc. Dar în egală 
măsură și tratamentul democratic aplicat cărților 
de tot felul ne poate împinge în limbul 
indiferenței spunând despre o carte remarcabilă

că e numai o carte și atât... Pericolul, de fapt, nu 
este acela de-a fi doar omul unei singure cărți. 
Pericolul constă în faptul de-a fi omul unei 
singure cărți fără a mai trăi autentic-intelectual 
nivelul acestei cărți. Nu poți fi doar cititorul lui 
Eminescu sau Dostoievski dacă nu mai vibrezi 
la altitudinea impusă de operele lor, dacă ai 
ajuns doar un lector comod, manierist, stupid- 
autarhic. Cartea unică, dacă e cu adevărat 
interiorizată metanoic, te propulsează spre 
orizonturi care nu au nici o legătură cu simplele 
satisfacții de ordin cultural. Nu trebuie să citești 
mii și mii de cărți pentru a ajunge acolo unde te 
poate duce o singură carte. Dar lectura 
manieristă a aceleiași singure cărți te poate și 
condamna ipostazei idolatrice vecină cu 
incultura și ignoranța. Aceasta e, așadar, marele 
pericol deoarece e conținut într-un risc enorm. 
Nu societatea, prin urmare, ar trebui să se teamă 
de cititorul unei singure cărți, ci cititorul ar 
trebui să se teamă de sine însuși pentru a nu eșua 
în această formă de autarhism jenant.

Vasile Lovinescu prin puterea sa formidabilă 
de seducție, reprezintă, fără îndoială, o 
asemenea capcană. Dacă ajungem să-l citim 
numai pe el atunci răspunderea față de noi 
înșine, față de autor, față de Divinitate este cu 
atât mai mare și dificilă. Cartea aceasta, Scrisori 
crepusculare, este atât de cuceritoare încât, 
înainte de-a o citi, trebuie să fim foarte 
conștienți de pericolul care ne paște, pericol pe 
care am încercat să-l schițez mai sus. Știu că 
printre studenți, tineri de până în 25 de ani, 
atracția față de Vasile Lovinescu a crescut foarte 
mult în acești ani. Emil Cioran și Vasile 
Lovinescu sunt cei doi poli magnetizanți care au 
început să-și exercite acțiunea asupra noilor 
generații de intelectuali. Este foarte bine. Cum 
am spus, pasiunea crepusculului silește până la 
urmă și apropierea de auroră. Murim pentru a 
renaște. Banal, dar adevărat. în final un citat: 
„Cum să aduci la suprafață, cum să liberezi 
principiul virgin din tine? Prin asceză, prin 
osteneală duhovnicească, prin rugăciune, care 
exaltează, înmulțește principiul virgin. La un 
moment dat se produce o moarte și tot ce e 
impur și grosolan în noi putrezește ca orice 
cadavru, iar principiul virgin își reface apariția, 
iese la suprafață. Atunci de la sine duhul lui 
Dumnezeu se scbboară asupra lui (duhul și apa 
din Evanghelie) și se produce o Imaculată 
Concepție ca la Nazaret iar Hristos se naște în 
noi ca în Sfânta Fecioară. Hristos căruia 
hermetiștii îi spun și Piatra Filosofală (Chriștus 
erat Petram).** Fără comentarii, dar... darul e 
har...



Geo Șerban

LOCUL E
ictor, grafician, ilustrator de texte literare, 
realizator de decoruri de teatru, arhitect, 
urbanist, conferențiar și comentator pe teme 

de actualitate în perimetrul artelor frumoase, 
Marcel Iancu (1895-1984) a fost posesorul acestor 
multiple înzestrări și ceva mai mult: o prezență 
influentă, animator extrem de dinamic în 
domeniile competenței sale, promotorul unei 
optici modeme, suple, orientate spre emanciparea 
energiilor creatoare de riscul limitărilor și 
marginalizării (provincialism, apatie, comoditate 
conjuncturală, oportunism gregar), preocupat să 
înlăture orice ar diminua șansele Operei de a 
răspunde exigențelor valorice autentice și 
comunicării cu un public cuprinzător.

Era de tot tânăr, încă pe băncile unui liceu din 
capitala României, când se asocia cu alți doi colegi 
de o seamă pentru a face să apară propria lor 
revistă: „Simbolul" (1912). De pe atunci se va 
arăta dispus, la orice vârstă, să investească virtuți 
de neobosit fondator, fiind protagonist entuziast în 
cel puțin alte trei împrejurări: „Cabaret Voltaire" 
(Ziirich, 1916 - împreună cu Hugo Ball, Hans Arp, 
Huelsenbeck și compatriotul său Tristan Tzara) - 
redacția „Contimporanul" (București, 1922-1932, 
alături de Ion Vinea) - în fine, „Ein Hod" (colonia 
de plasticieni, înființată în 1953, nu departe de 
Haifa), fecund atelier colectiv de pictură, sculp­
tură, gravură, tapiserie și școală deschisă gene­
rațiilor tinere, a cărei activitate a impulsionat-o 
până la sfârșitul zilelor, în aprilie 1984. Nu se 
putea loc mai potrivit decât aici pentru un muzeu 
memorial conceput a reflecta ampla traiectorie 
urmată de Marcel Iancu într-o carieră prolifică, de 
natură să capteze interesul cercetătorilor încă 
multă vreme de acum încdlo.

Intre exponatele memorialului Ein Hod, un 
autoportret în ulei și câteva desene fixează faza 
debutului la o dată când artistul în devenire abia 
trecuse pragul adolescenței. Precocitatea lui 
Marcel Iancu s-a manifestat într-o atmosferă 
intelectuală îmbibată de impulsuri contestatare, 
sincronic conectate la fronturile frondei europene, 
premergătoare întâiului război mondial. A fost, 
mai întâi, impactul futurismului, audiența promptă 
în România a asalturilor „furiosului" Marinetti. 
Coincidența lansării în aceeași zi - 20 februarie 
1909 - a primului Manifest futurist în franceză 
(„Le Figaro") și română („Democrația-*) a marcat 
începutul unei susținute campanii. Imediat, o altă 
publicație românească, „Biblioteca modernă", 
prelua textul manifestului și devenea, apoi, un fel 
de sucursală futuristă, acordând spațiu tuturor 
textelor programatice lansate (pe parcursul anilor 
1910-1912) de emulii lui Marinetti: pictori, 
oameni de teatru, muzicieni, inclusiv dările de 
seamă despre fulminantele reuniuni (Milano, 
Veneția, Turin), capabile să scoată din inerție 
mulțimile la mari distanțe. Erau urmărite 
producțiile literare corespunzătoare: romanul 
„Mafarka, futuristul" și plachetele demonstrative 
ale poeților Enrico Cavacchioli, G.P .Lucini, Paolo 
Buzzi. Principalii pictori ai mișcării, Boccioni, 
Carrâ, Russolo, Severini, ajung relativ repede să 
fie reproduși în reviste de largă audiență 
(„Universul literar", 30 martie 1914). Nimic 
surprinzător când, cu ocazia prezenței la București 
a leaderului, în 1930, Marcel Iancu va ține să 

precizeze apăsat: „...futurismul a fost școala 
noastră. El ne-a animat cu putere de simbol, la 
izvorul ideilor sale am crescut, am oțelit elanul 
nostru" („Facla", 19 mai 1930). Paralel, răzbat 
ecouri multiple din direcția cubismului. încercarea 
timpurie de sinteză teoretică a lui Gleizes și 
Metzinger era imediat consemnată chiar în 
efemera revistă „Simbolul", editată de Iancu și 
amicii lui. Deschiderea de orizont, afinitățile 
latente pentru toate manifestările de independență 
creatoare, gustul inovației își găseau suport în 
întâlnirea cu pânzele lui Andre Derain, expuse în 
1909 la Ateneul Român (și apoi reproduse ani în 
șir, prin ziarele vremii, de pildă în „Seara", la 
1914, unde își trecea ucenicia de grafician Marcel 
Iancu), ca și în descoperirea lui Apollinaire din 
Alcooles, pe larg comentat la București, la mai 
puțin de un an după lansarea volumului la Paris 
(1913). Este, astfel, explicabil de ce, în drum spre 
Elveția - pentru a se dedica studiilor de arhitectură 
la Politehnica din Ziirich, în toamna lui 1915 - 
Iancu programează escale la Miinchen și Colonia 
(Koln) pentru a se pune la curent în muzee și 
expoziții (Sonderbund) cu ultime performanțe ale 
modernității, - pe urmele lui Cezanne, van Gogh, 
prin Picasso și, evident, Derain, - preocupat să 
desăvârșească inițierea începută acasă, sub 
îndrumarea lui Iser. (1)

Intra, de la început, în structura personalității 
lui Marcel Iancu o dublă solicitare: pe de o parte, 
se simte irezistibil atras de tot ce înseamnă 
spargerea tiparelor, depășirea canoanelor anchilo­
zate, spirit insurecțional - pe de altă parte, îi 
repugnă nihilismul rudimentar, refuză transfor­
marea contestației în extravaganță dizolvantă. 
Ludicul, inventivitatea fantezistă îi stau la 
îndemână ca o replică stenică la rutină, cu grija de 
a nu aluneca în cinism arogant, eșuat în zona 
periferică a excentricităților scandaloase. El se va 
integra perfect în ambianța carnavalescă a 
„Cabaretului Voltaire", atras de sensul dinamitard 
al jocului grotesc cu măști, pe care le și 
confecționează cu aceeași dezinvoltură histrionică 
pusă în dialogurile „simultane", la scenă deschisă 
(Marechai cherche maison â louer), într-o 
molipsitoare dispoziție anti-conformistă. Dar se 
delimitează de Tristan Tzara (fostul companion de 
la „Simbolul"), imediat ce acesta deturnează 
„dadaismul" iconoclast înspre gratuită violență, 
într-un exces devastator, nefast oricărei cristalizări 
creatoare. Semnificativ este că, deși s-a găsit de la 
început în miezul mișcării Dada, Iancu nu s-a 
revendicat ă tout pris din „dadaism", interesat, 
mai curând de legitimitatea raportării la 
constructivism.(2) Prefera să se denumească „artist 
radical", delimitat în egală măsură de conser­
vatorismul obtuz, tributar rețetelor împrumutate 
din arsenalul vetust al iluzionismului (estetica 
academizantă a imitației după natură), precum și 
de cochetăria filistină cu un avangardism redus la 
„șocurile" aplicate asistenței perplexe în fața 
senzației că ar fi victima unei farse. Dacă, în 
primul caz, al uniformizării tradiționaliste, 
deplângea sărăcirea artei până la punctul de a i se 
anula impactul public - nu mai puțin detesta 
sofisticatele mistificări, înstrăinarea creației, în 
ultimă instanță, sub efectul cantonării abuzive în 
zonele hazardului sau ale abilității decorative, 

muzeale. Genialității egolatre, exacerbărilor su­
biectiviste pe urmele romantismului, Iancu le opu­
ne efortul aplicat, obiectiv, al profesionalismului 
de artizan - în sensul consacrat de programul 
Bauhaus - riguros devotat meseriei practicate fără 
nimic ostentativ, ci cu o înaltă conștiință a utilității 
sociale, ferit deopotrivă de tentațiile accesibilității 
facile, industrioase, mercantile, ca și ale 
formulelor de vremelnică modă asociate 
complexelor steril-bovarice.

Pragmatismului, de investigator fervent al 
drumurilor puțin bătătorite, îi trebuia terenul ferm 
al acțiunii pentru a-și pune în valoare 
impetuozitatea temperamentală, opțiunile 
îndrăznețe, resursele de vrednic catalizator. 
Opacități, rezerve, animozități întâmpinate pe 
parcus, de înțeles din partea mediului românesc 
încă blocat în tabu-uri, abia stimulează înclinațiile 
ofensive ale lui Marcel Iancu. Mărturiile cele mai 
vechi despre artist subliniază decizia insului de nu 
se lăsa intimidat, abătut, copleșit de inerțiile locale. 
Prima expoziție personală, pe care o deschidea îr 
țară, a prilejuit scriitorului Victor Eftimiu - autor 
de piese de teatru cu subiecte din repertoriul clasic, 
mitologic, greu de bănuit a nutri speciale simpatii 
față de avangardă - să își amintească întâlnirea cu 
tânărul pictor în atmosfera efervescentă de la 
Ziirich, unde „lucra dârz și pasionat, în căutarea 
focurilor de aur ce zac în sufletul fiecăruia", spre a 
le elibera de „tot ce este vechitură și dulcegărie", 
decizie confirmată, apoi, în pofida obtuzităților 
temporare, posibilelor mirări iscate: „ochiul 
superficial nu va putea prinde câtă probitate 
artistică zace în acest om care evită succesul facil, 
care nu se oprește la punctul ajuns, care caut: 
mereu, dorind să se întreacă" (ziarul „Lupta**, II, 
336, 16 ian. 1923). Comentatorii vor intui imediat 
că strategia aceasta a auto-depășirii viza 
concomitent blazarea contemporanilor, intenția de 
a-i atrage în cursa contra obișnuințelor, placidității 
și automatismelor leneșe. Apariția lui Marcel 
Iancu în peisajul autohton tulbură tocmai apele 
stătute ale autohtonismului legat strict de exaltarea 
tiparelor imobile de viață rurală, arhaică. Dina­
mismul este calitatea prin care se impune felul său 
de a exprima în vârtejul de linii și culori, în severa 
compoziție de planuri întretăiate, îmbinate, supra­
puse, convulsiile epocii marcate dramatic de in­
vazia tehnicii și supremația vitezei.(3) Ritmul, ten­
siunea elementelor intrate în compunerea ima­
ginilor proliferate de pictor vin să interzică pasi­
vitatea privirii, complacerea într-un contem- 
plativism impersonal, idilic. Nu atât noutatea 
procedeelor primează la el, cât pulsul actual, 
tradus prin mijloacele în măsură să rezolve disputa 
tradiție - modernitate la un nivel de sinteză 
superioară. Cum remarca un cronicar al vremii: 
„Asta e toată taina artei sale. Nu a simțit nevoia să 
repudieze tradiții glorioase, spre a-și căuta o 
suficiență în disprețuirea comodă a atâtor 
venerabile izbânzi ale trecutului. Nu a renunțat la 
nimic și a străbătut toate cuceririle artei" (ziarul 
„Aurora", 7 ian. 1923). Nimic, așadar, improvizat, 
la voia întâmplării în raporturile artistului cu 
lumea precum și în cristalizarea artei sale, de unde 
rezonanța încărcată de sensuri, tonalitatea ei gravă, 
pentru cine știa să-i ia temperatura exactă. Același 
cronicar, citat mai sus, observa: „Stranii dogorâri 



de infem se revarsă peste castitatea sublimă a 
viziunilor sale". Mai apăsat intervenea alt 
comentator (tot în „Aurora", la 18 ian. 1923), gata 
să distingă în unele pânze „surâsul amar și feroce 
al lui Nietzsche", „fulgerări de spaimă", o omenire 
„pierdută în împărăția toridă a Senzației", „psihoza 
modernă, legănată între superstiție și crimă, între 
vis barbar și senzație idealizată".

Conștient că în bătălia pentru cucerirea 
publicului nu poate birui singur, Marcel Iancu își 
caută parteneri pretutindeni, punând la cale o 
expoziție fără precedent la București, cu 
participarea celor mai apropiați coechipieri din 
’impui campaniei ziiricheze, cărora li se adăugau 
alte câteva notorietăți din sfera avangărzii central 
europene: Hans Arp, Paul Klee, Hans Richter, Kurt 
Schwiters, Wikink Eggeling, Kassăk Lăjos, Karl 
Tiege. Martorii la vernisajul programat duminică 
30 noiembrie 1924 au avut surpriza unui spectacol 
cu orbitoare efecte de lumini, pe fondul muzical 
!^zlănțuit al unei formații de jazz, din care nu 
lipsea bateristul negru, adus în centrul atenției 
generale de tobele sale îndrăcite. Senzația a fost de 
ritual aproape magic, atât de puternic impregnat în 
memorie, încât peste un deceniu prozatorul Camil 
Petrescu rezerva episodului un loc proeminent în 
romanul său Patul lui Procust. Regizorul (în 
persoana lui Marcel Iancu) avusese grija de a așeza 
astfel exponatele ca vizitatorul să stabilească 
singur multiplele linii de contact, interferențele 
între lucrările oaspeților și ale creatorilor 
autohtoni, stimulați de Iancu: Arthur Segal, Mattis 
Teutsch, Victor Brauner, M.H. Maxy, Militza 

îtrașcu, grupați sub patronajul unor sculpturi ale 
lui Constantin Brâncuși, așezate demonstrativ la 
loc dominant spre a atrage atenția că spiritul nou, 
modernitatea, departe de a fi trebuit importată, a 
primit, ea, din România, viguroase afluențe, deplin 
omologate la nivel mondial.

Dacă Marcel Iancu manifestă vreun orgoliu, 
acela este de a se plasa necontenit la intersecția 
circuitelor de idei europene. Prin „Contimporanul" 
stabilește o rețea activă de vase comunicante cu 
reviste similare ca orientare din mai toate capitalele 
continentului, de la Varșovia și Belgrad la Paris și 
Berlin. Practica schimburilor de colaborări este 
frecventă cu organele avangărzii poloneze, cehe, 
maghiare, sârbești („Zenit", „Marz", „Tank", 
„Blok", „Disk", „Index" etc), ca să culmineze într- 
un număr integral dedicat de prestigioasa „Der 
Sturm" confraților de baricadă din România. Din 
paginile „Contimporanului", desenele lui Marcel 
Iancu, primite încă mai dinainte, cu fast, în 
coloanele publicațiilor italienești („Procelaria", 
„Noi" ș.a.) evadează până în Argentina. El izbutise 
să alcătuiască un fel de cerc al „prietenilor 
Contimporanului" în străinătate, exponenți ai 
mișcării modeme literare și artistice; pe cei din 
Franța reușea să-i contacteze cu ocazia călătoriei 
întreprinse la finele lui 1925, încât va fi în măsură 
să publice, în suită, scurte convorbiri cu Delaunay, 
Braque, Cocleau, Delteil, Hans Arp, Peret, Breton, 
Brâncuși, fiecăruia făcându-i, cu această ocazie, 
câte un portret în peniță. Fără să caute cu tot 
dinadinsul să ocupe planul întâi al scenei publice, 
Marcel Iancu se distingea grație priceperii de a 
capta interesul celor din preajmă, desigur printr-un

Marcel Iancu și Geo Șerban, ultimul dialog, Ramat-Aviv,
30 iunie 1980

farmec personal în formula căruia trebuie să fi 
contat enorm forța de iradiere a multiplelor sale 
aptitudini. Găsea fără efort argumentele necesare 
pentru a face să pivoteze în jurul său o întreagă 
adunare de minți alese. Există, în acest sens, 
mărturia actriței Dida Solomon: „Prin 1925-26, în 
fiecare marți, în casa mea din București, se adunau 
aceia cari încercau o evadare din formele îmbâcsite 
ale trecutului... în reuniunile acestea de spirit și 
artă se puneau la cale atâtea și atâtea opere cari au 
scandalizat, au impresionat, au determinat curente 
noi în literatură, pictură, teatru. Peste toți și peste 
toate predomina personalitatea lui Marcel Iancu... 
căruia, cred, că i se datorește Bucureștiul modem" 
(interviu în „Clopotul", Botoșani, 1 ian. 1934).

Perioada respectivă se distinge printr-o 
remarcabilă efervescență și inițiative, avându-și 
punctul de pornire și platforma de iradiere în 
ambianța instaurată la „Contimporanul". Se 
produce, treptat, fortificarea grupului cu aderenți 
de marcă: celor trei inițiatori (Ion Vinea, Marcel 
Iancu și Jacques Costin), se adaugă, mai întâi, B. 
Fundoianu, Sandu Eliad, Filip Corsa, Marius Lotar 
și Henri Gad, apoi Militza Petrașcu, M.H. Maxy, 
Victor Brauner și, mai de la distanță, însuși 
Brâncuși. Proliferează publicații de tip similar. In 
1924, unicul număr din „75 H.P." făcea un fel de 
frondă pe cont propriu, dar puțin mai târziu, 
„Punct" (săptămânal de propagandă activistă) 
merge în același spirit până la identificare și 
contopire efectivă. Un satelit avea să fie, cel puțin 
pentru o vreme (1926), „Integral", devenit, 
ulterior, dizident din pricina unor polemici mai 
curând de ordin personal. Stindardul 
prozelitismului va fi preluat entuziast la „Unu" 
(1928-1932) de echipa celor mai tineri 
nonconformiști: Geo Bogza (după ce scosese el 
însuși meteoricul „Urmuz"), Ștefan Roll, Sașa 
Pană, Moldov, Zaremba, Miron Radu 
(Paraschivescu) și ceilalți. Cu ocazia numărului 
100 (oct.-nov. 1931) cei de la „Contimporanul" 
schițau un succint bilanț, într-un text cu aspect de 
manifest, marcat de orgoliul independenței și al 
orientării lucide: „Nu am imitat, nu am silabisit și 
repetat nimic". își revendicau o experiență 
originală, aptă să-i așeze, sincronic, printre 
întemeietori: „Nu am răspuns nici unui apel; am 
fost, în Europa, dintre cei ce au ridicat steagul". 
Firește, cel mai în drept să revendice postura 
înaintemergătorului era Marcel Iancu. De aceea, 
din când în când, și avea grijă să împrospăteze, în 
memoria publicului, realizări ale sale din vremea 
petrecută la Zurich, printre proeminenți 

protagoniști ai avangardei internaționale. în 
„Punct", de pildă, făcea să apară unele desene din 
acei ani și chiar două texte în franceză, datate 
1918. Celebra sa pânză Balul, inspirată din serile 
animate ale „Cabaretului Voltaire", expusă de cum 
revenise din Elveția, a avut un impact mai larg 
când era din nou arătată amatorilor de artă la 
inaugurarea galeriei permanente sub auspiciile 
librăriei Hasefer (cf. comentarii de Radu Veniamin 
în „Politica", 27 nov. 1926 și Aurel D. Broșteanu 
în „Viața Românească", dec. 1926). într-un 
registru amplificat, relua preocupări schițate, doar, 
altădată. Fostul ilustrator al versurilor lui Tristan 
Tzara, din epoca Dada, comentează grafic, cu 
dezinvoltă acuitate, de astă dată, piesele de 
misterioase tensiuni încredințate „Contimpo­
ranului" de Ion Barbu sau proza fantezistă a lui 
Jacques Costin. Incitat de F. Aderca, i se asociază 
pentru suita de interviuri cu scriitori adăpostite de 
„Mișcarea literară", de-a lungul anului 1925, 
realizând, astfel, cea mai dinamică galerie de 
portrete și instantanee reproduse aproape în 
totalitate în viitorul volum de succes Mărturia 
unei generații. Cândva se întrecuse cu Hans Arp 
în realizarea de costume (măști) pentru animatorii 
serilor literare de cabaret. Trece acum la adevărate 
proiecte de scenografie, îndată ce „Contim­
poranul" încearcă să pună pe picioare propriul 
teatru experimental. Se și realizează un spectacol, 
regizat de Sandu Eliad, cu piesa Moartea veselă, 
arlechinadă de Evreimov (a se vedea schițe de 
decor și costume propuse de Marcel Iancu în 
„Contimporanul" febr.-mar. 1925). Concomitent, 
mai avusese în vedere eventualitatea unor decoruri 
pentru Cain de Widgans și Juana lui G. Kaiser. 
Este o activitate de care își va aduce aminte mai 
târziu, în timpul unor colaborări succesive cu trupa 
teatrului „Habimah" din Israel, cu care a lucrat 
destul de intens, într-o serie de realizări: Ibsen 
(Strigoii, 1947), Federico Garcia Lorca (Casa 
Bernardei Alba, 1951), Pirandello (Henric al IV- 
lea, 1957) și altele. (Cf. Drawings for the Theatre 
Habimah 1918-1978, The Tel Aviv Museum - 
Helena Rubinstein Pavilion, oct. 1978-ian. 1979). 
în fine, ajunge să se concretizeze acum deplin o 
preocupare timpurie a sa legată de artele 
decorative. Vizitatorii expoziției din 1926 se vor fi 
mirat în fața mai multor exponate reprezentând 
picturi pe sticlă ori lucrări realizate în tehnica 
vitrourilor. însă tentația era cu mult anterioară, 
cum probează reproducerea acelui „interior" datat

Continuare în pagina 14
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1916 (Design for a room - în Willy Verkauf, op. 
cit.). Pe acea reproducere se văd, în afara 
mobilierului, două vitralii încastrate în perete, în 
locul rezervat ferestrei și, probabil, ușii, având 
imprimate, pe sticlă, arabescuri geometrice din 
categoria celor prezente frecvent în desenele cu 
care pigmenta paginile caietelor Dada. Urme de 
arabescuri identice se mai pot găsi în resturi de 
glass-wanduri, vizibile încă în case construite de 
Marcel Iancu (ca aceea din str. Negustori ori pe str. 
Olteni, ca prin minune salvată de la demolarea 
ajunsă până în pragul ei). Unii martori pretind că ar 
fi văzut pereți întregi decorați într-un stil 
asemănător, inclusiv plafoane viu colorate, în alte 
case concepute de arhitect la București. Ar fi de 
semnalat, aici, o coincidență nu lipsită de 
relevanță. Recent, la Ziirich, (Haus fur 
konstructive und konkrete Kunsl), o expoziție 
specială actualiza încercări ale Sophiei Taeuber- 
Arp în materie de artă decorativă din anii 1926-27, 
(apud cronica de expoziție în revista de artă 
„Voir“ nr. 118 oct. 1995, Montreux), oarecum în 
linia promovată, în aceiași ani, de arhitectul-pictor 
român. Dar cei doi artiști se cunoscuseră foarte 
bine la Ziirich și au rămas în raporturi apropiate, 
dovadă prezența lui Hans Arp în expoziția de la 
București, 1924, precum și vizita târzie a soților 
Arp la Ein Hod, la invitația lui Marcel Iancu. Să fi 
fost nu numai afinități, ci chiar un circuit de idei, 
un program comun? Din păcate, spațiul unde și-a 
exersat inspirația Sophie Taeuber-Arp (acel imobil 
„Aubette" din Strasbourg) a dispărut în 1938 iar 
clădirile edificate de român au trecut prin 
transformări ce le-au desfigurat când n-au devenit 
de-a-dreptul ruine, ceea ce zădărnicește orice 
comparație. încă din 1924, Marcel Iancu expunea 
mobile de concepție proprie și diverse obiecte de 
decor interior, risipite s-ar părea în cele patru 
puncte cardinale. Se știe însă, că a predat cursuri 
de acest profil la Academia Artelor Decorative, 
unde în 1926 era coleg cu Fr. Șirato, la clasa 
portret-nud-natură moartă, și cu arh. W. Beck la 
proiecte pentru mobilier modern și aranjament de 
interioare.

Putea să impresioneze, la Marcel Iancu, 
unitatea, coerența dintre practica artistică și ideile 
susținute într-o activitate publicistică destul de 
sistematică. Textele sale au rămas răspândite prin 
gazetele vremii și, deci, sunt prea puțin cunoscute 
astăzi. Rostul celor mai multe dintre ele era de a 
destrăma opacitățile datorate proastei educații din 
școală și de a elibera de poncife perceperea actului 
creator. Cititorii aflau, astfel, despre valorile 
expresive în sine ale felului de a mânui culori, linii, 
volume și despre meritul de a omogeniza forme 
viabile prin ritmuri și capacități singulare de 
■stilizare, dincolo de asemănarea facilă cu modele 
de-a gata. Prejudecata anecdotei în pictură, a 
decorativismului în arhitectură, platitudinea 
naturalismului, ca și vremelnicia snobismelor 
estetizante au avut în Marcel Iancu un adversar 
constant, însuflețit de egală fervoare, din vremea 
când ținea pe aceste teme prelegeri în cadrul 
studențesc al Politehnicii ziiricheze (1919) (4) și 
zeci de ani mai târziu, la epoca bilanțurilor, făcând, 
retrospectiv, turul de orizont al amplei sale 
activități. (5)

Natural, asemeni oricărui creator autentic, 
Marcel Iancu a parcurs un itinerar artistic deloc 
uniform, cu povârnișuri, stagnări și ezitări de 
circumstanță. La început, a stârnit mai mult 
curiozitate, însoțită de rezerve abia disimulate (de 
la un confrate ca Victor Ion Popa, literat grafician) 
și i-a trebuit o doză însemnată de răbdare pentru 
a-i convinge, pe critici mai întâi, iar cu ajutorul lor 
să obțină sufragiul publicului. Numai după a 
cincea sau a șasea prezență cu numeroase lucrări 
într-o sală de expoziție, exigentul critic Petru 
Comarnescu își învingea idiosincraziile de 
principiu față de teoriile cubiste arborate de artist 
și se pronunța admirativ asupra viziunii lui Marcel 
Iancu: „L-am apreciat nu de mult pentru 

2 excepționala dumisale lucrare Balul, joc dinamic 

de forme expresive, furnicar congestionat de« 
plăcere și sugestie muzicală. Apreciem 
actualemente ritmul culorilor, redate doar în 
puritatea lor proprie. Admirăm unele lucrări 
fragede în ipsos, mult mai potrivit pentru jocurile 
de culoare, decât uleiul, care este mai gras și mai 
material... Nu-i cereți subiect dlui Marcel Iancu, 
precum nu puteți cere subiect nici unei scoarțe 
basarabene - joc de forme și culori. Din acest 
punct de vedere, Marcel Iancu este un mare artist, 
care a izbutit să dea niște tonuri de albastru și 
cafeniu, unice aproape în pictura noastră 
românească." („Rampa", 21 febr. 1927). Un 
moment al polarizărilor în evoluția pictorului pare 
să-l fi constituit călătoria sa, în 1930, de-a lungul 
țărmurilor nordice ale Mediteranei, după care 
cronicarii au căzut de acord asupra unei armonii 
plastice epurate de tentațiile pitorescului. Prind să 
abunde tentativele criticii de a-i fixa nota personală 
de diferențiere printr-o sintagmă emblematică: „un 
Dyonissos al culorilor", „descoperitor al algebrei 
picturale", „poet care se răfuiește cu natura în 
culori și linii". Ziarele încep să-i dedice pagini 
întregi omagiale (cf. „Facla" din 8 febr. 1932), la 
care își dau concursul spirite dintre cele mai 
autorizate pentru a exprima prețuirea dobândită în 
ochii opiniei publice de prestațiile și personalitatea 
lui Marcel Iancu. Poetul și matematicianul Ion 
Barbu căuta să concentreze esența caracterizatoare 
în formula lapidară „geometrie incendiată": 
„furtuni de echere, crize de conuri și multe, mai 
ales, dreptunghiuri - lame cenușii pentru înalte 
opere justițiare". în afara anchetei, scriitorul 
Mihail Sebastian releva rafinata știință a 
creatorului de a pătrunde în intimitatea 
inconfundabilă a structurilor supuse unghiului său 
de observație: „ Marcel Iancu are o intuiție solidă 
a formelor. Cine a spus că este un pictor abstract? 
Construcțiile lui, aparent fanteziste, sunt de o rară 
vigoare fizică, de o varietate plastică evidentă, 
imediată. Nu zadarnic pictorul acesta este 
întovărășit de un arhitect. Am impresia că M.I. 
pictează arhitectura obiectelor ce-1 preocupă. Că 
desface lucrurile în elementele plastice prime, cele 
mai durabile, esențiale. Punerea obiectului’ în 
pânză este astfel făcută încât să-i descopere 
perspectiva și lumina care îi este specifică, să-l 
desprindă de detalii și să-1 fixeze în eternitatea lui 
de lucru unic..." („Cuvântul", 13 febr. 1932). Pe 
vremea când era în România, dramaturgul Eugen 
Ionescu avea, când și când, obiceiul să reflecteze 
asupra expozițiilor curente. Despre Marcel Iancu 
scria impresionat, cu deosebire, de „funcția 
spirituală" a culorii altfel decât la impresioniști, 
bunăoară, unde funcționa la nivelul senzației 
materiale optice... „La M.I. culoarea este 
cauterizatoare. Are forța de eroziune și de 
purificare a unui acid. Dezagreghează tonurile 
impure sau neesențiale... Corosivă, dinamică, dar 
disciplinată, cu o expresivitate simbolică, ea 
construiește o atmosferă proiectată din interior. 
Spirituală și abstractă (vreau să zic: imaterială), 
culoarea nu este atât densă, cât intensă" 
(„România literară", 20 febr. 1932).

întâmplarea făcea ca, în chiar ziua apariției 
comentariului semnat de Eugen Ionescu, să fie 
programată conferința lui Marcel Iancu pe tema 
„Plastica modernă". Intr-o sală centrală arhiplină, 
pictorul revenea la preocuparea de legitimare a 
propriilor opțiuni de îa orizontul revoluției operate 
de cubism prin restabilirea firului „cu marile 
tradiții" primitive: „începând de la Cesanne și mai 
ales Picasso (marele vizionar) se poate asista la o 
reviviere a strictei trăiri plastice" (rezumatul 
expunerii în cotidianul „Dimineața", 22 febr. 
1932). De fapt, era semnalul angajării într-o 
acțiune mai vastă de edificări și dialoguri publice. 
Se numără, acum, printre inițiatorii asociației de 
artă, filosofie și litere Criterion, ia parte la 
simposioane cu profil urbanistic și chiar intră în 
componența unei comisii special abilitate să se 
implice în planuri de dezvoltare orășenească. 
Continuă să participe la expoziții și să culeagă 
aprobările criticii, totuși fără intervenția unor 
elemente inedite calitativ. Un accent mai vehement 

satiric marchează parte din lucrările expuse în 
1937: sub influența evenimentelor de natură să 
trezească negre presimțiri pe măsură ce se agitau 
forțele extremiste, înseși titlurile traduc neliniști 
colective, împărtășite de pictor - „Naționaliștii", 
„Abisinia mutilată" etc. Este momentul unei 
prezențe consistente în grafica de ziar, pe marginea 
acutelor chestiuni sociale (șomaj, incertitudinea 
păcii, mizerii camuflate ades de demagogia 
politicianistă) în publicații net anti-dictatoriale și 
anti-fasciste („Facla", „Cuvântul liber", 
„Timpul"). O notă de luminozitate aduc, în 
expoziția din 1939, lucrările inspirate de o 
proaspătă călătorie în Orientul apropiat, pe 
Haifa - Tel Aviv - Ierusalim. (6) Dar avea safie 
ultima ieșire a lui Marcel Iancu în agora vieții 
artistice românești. Exclusivismul legilor rasiale 
proaspăt introduse îl marginalizează brutal. 
Brutalitatea, caracteristică forțelor de dreapta 
aduse la putere, invadează existența cotidiană, 
ajungându-se până la pogrom în ianuarie 1941. Ca 
să-și salveze familia, soția și cele doua fete, ca și 
arta sa, pictorul ia drumul exilului, îndeplinind, 
parcă, premoniția unuia dintre cele mai remarcate 
tablouri din trecuta expoziție: exodul.

Stabilit la Tel Aviv, Marcel Iancu găsește 
suficiente resurse pentru a-și împlini în continuare 
-raUU-de pionier al avangardei, cu egală însuflețire 
de animator și protagonist.

NOTE
1. Exact când Marcel Iancu își făcea inițierea artistică, o 

mare expoziție ia Ateneu îl propulsa pe Iosif Iser (1881- 
1958) printre cei mai reprezentativi exponenți ai picturii 
noastre modeme. Merită de reținut cum era recepționată, 
atunci, orientarea sa: „...un revoltat contra școalelor/Ji 
prejudecăților academice, cu trăsături de o rafinai 
brutalitate artistică, cu desăvârșirea operei pe care o pot face 
credințele noi în artă“ („Ilustrațiunea română", nr. 11.-12, 
1913). Distanțarea de dogme și interesul față de inovație 
artistică au trecut, firesc, în bagajul ucenicului, ca jaloane în 
toată evoluția sa ulterioară. Trebuie menționat că tocmai Iser 
îl adusese pe Derain la noi, după ce în seria de cronici de 
actualitate plastică publicate în revista „Flacăra", sub 
pseudonimul Rembrandt, trimitea frecvent Ia tot ce era mai 
nou în pictura franceză, autorizat de o bună cunoaștere a 
fenomenului la fața locului, unde întreținea stabile relații în 
mediile artistice.

2. Chiar din primii ani ai reîntoarcerii la București, 
artistul ținea să risipească eventualele confuzii. Când, d» 
pildă, parisiana „Nouvelles literaires" publica un inter 
luat de Rene Crevel lui Tristan Tzara, fără a pomeni rolul Oe 
protagonist al lui Marcel Iancu la Ziirich, „Contimporanul" 
aducea, fără întârziere, corecțiile crezute de cuviință: „En 
eclaircissant ce petit point de l’histoire des arts, nous devons 
ajouter que Marcel Ianco, peintre et architecte, apres avoir 
ete de la sorte un de propulseurs de ce fameux mouvement 
Dada, fait volte face et mit avec le suedois Eggeling et 
l’alemand Richter les bases du constructivisme actuel (le 
groupement des peintres radicaux de Ziirich, fut 
ulteriorement mele aus evenements revolutionnaires de 
Baviere). Et bien qu’il soit desormais fermement convaincu 
que Ies ecoles ne servent qu’a reliefer les veritables 
personnalites, il este tout de meme surpris de voir M. Crevel 
esquiver, par des malencontreux oublis, le jugement du 
temps".

3. Contraste dintre cele mai derutante se puteau întâlni 
în realitatea românească, neașteptate și ciudate urme de 
arhaitate rurală laolaltă cu asalturile industrialismului 
impetuos. Ajungea, de pildă, să treci prin gara Pașcani, 
nordul țării, pentru a fi frapat de spectacolul original al 
încrucișării expresului București - Praga - Viena cu 
landourile boierești de acum un veac, trimise să preia 
ocazionalii turiști și să-i transporte, ca odinioară, către 
mănăstirile din zonă. (cf. Demostene Botez: însemnări de 
drum, revista „Gândirea", 1-2/1923).

4. Vezi conferința „L’art abstrait et ses buts", text inedit 
comunicat de Harry Seiwert în monografia solid 
documentată (Peter Lang Verlag, Frankfurt/ Main, 1993, pp. 
345-55).

5. Vezi Marcel Iancu - Dada createur, în volumul 
alcătuit de Willy Verkauf (Arthur Neggli Ltd. - Teufen, 
A.R. Switzerland, 1957, ed. 2-a 1961).

6. In Almanahul „Adam" pe 1939, Marcel Iancu relata 
impresii recente asupra arhitecturii palestiniene: „simple și 
sobre, modeste și curate, albe dar severe, aceste orașe pline 
de o viață socială bogată, respiră în întreaga lor ființă de slup 
harnic și tânăr o atmosferă de naturalețe și libertate 
edenică".
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ELEGIILE FURIBUNDE
de AL. CISTELECAN

ntr-un adevărat șoc poetic s-a 
transformat re-germanizarea lui Andrei 
Zanca, neamțul care se simte în exil 

tocmai printre ai săi. Disperarea existențială pe 
care poetul o purta cu sine încă de la Poemele 
Nordului din ’84, și căreia îi căuta, într-o 
scriitură învârtejită, o soluție în reveria re­
gresivă, pare a se fi precipitat acum într-o 
avalanșă, acționată atât de spaima incomu- 
nicării, cât și de fulminanța morală ce trage 

sul spre imprecația profetică. Dacă Un străin 
bârlogul lupilor, apărut anul trecut la

Astra" brașoveană, era, în bună parte, un volum 
) recuperare a celor zece ani de absență 

editorială, Elegiile din Regensburg (Ed. 
Arhipelag, Târgu-Mureș, 1994) constituie 
primul fruct al angoasei teutonice. Comentând 
cele două volume (în „Vatra", 3/1995), Cornel 
Moraru sublinia caracterul lor de „memorial de 
in.f'jpre în experiența răului și a suferinței", 
scoțând, totodată, în relief „vocația poetului 
pentru/.../ experiențe-limită" și „expresia unei 
subiectivități stihiale", neîndoindu-se „nici o 
clipă" că s-ar afla în fața „unui mare poet". 
Elegiile... sunt, fără îndoială, un argument 
suficient pentru o asemenea judecată, mai cu 
seamă că în acești termeni ea e greu de regăsit 
sub pana lui Cornel Moraru. Ele sunt, pe de altă 
parte, un răspuns peste timp dat Elegiilor din 
Duino, Andrei Zanca reluând conștient - și 
polemic în aceeași măsură - tonul vizionar 

\an, ca și combustia discursului și febri- 
RSftea dicțiunii. El e, fără sfială, un poet patetic, 
un poet al ultimatumului existențial și al mizei 
totale. Poemul său stă sub presiunea mărturisirii, 
mai mult chiar - sub urgența imperativă a 
acesteia, neavând loc, în această tensiune 
comunicativă, pentru gratuitate și joc. El trebuie 
să rostească întotdeauna ceva definitiv, nu ceva 
aleatoriu, și oricât de arborescente, de stufoase și 
de baroce ar fi viziunile poetului, ele păstrează 
mereu unitatea unui suflu de explozie. Acestei 
explozii, acestei descărcări voltaice trebuie să-i 
facă față strategiile discursive și topica 
secvențială a angoaselor. Debitul limbajului nu e 
decât expresia unei febrilități vizionare a cărei 
electricitate spasmatică e aproape constantă. 
Elegiile... lui Andrei Zanca trăiesc deopotrivă 
dintr-o furie discursivă și dintr-o furie 
existențială.

O grafie fulminantă, gâfâind sub presiunea 
transcripției, scoate la iveală stratul ireductibil al 
angoaselor, acel sentiment existențial de 
hăituiala pentru care nu mai există nici un loc 
salvator. Universul lui Zanca e omogen malefic, 
agresiv și destructurant, iar poetul, asemeni într- 
un fel lui Aurel Pantea, se aruncă în bolgiile 
lăuntrice fără nici o cruțare de sine. Confesiunea 
capătă turnura himerică a viziunii iar notația 
intră în ritmul de vertij al spasmului: „o senzație 
de hăituială/ aruncându-te noapte de noapte-n 
împreunări/ din care - cu ochii măriți te 

prăbușești în insomnii/ pătrunse de nădușeală... 
cu creierul duduind/ într-o neliniște de 
vizuină..." (din Scrisoare către Patras). 
Febricitatea vizionară și încărcătura ultimativă a 
versurilor împing discursul însuși spre o 
simulată destructurare, ca și cum Andrei Zanca 
n-ar mai putea stăpâni torentul confesiunii: 
„inundată de iubire doar,/ aducerea-aminte se- 
nspulberă, însă drumeagul/ duce înapoi/ încărcat 
de un parfum de mare potolită/ căci orice 
preamărire/' a fructului și a frumuseții/ n-a fost 
decât o mărturie a dorului tău de nemoarte.../ ce 
spun acum?/ nu despre tine e vorba, desigur..." 
(ibidem). Coerența viziunii trece, însă, doar prin 
primejdii simulate, căci răsucirile bruște ale 
discursului nu fac decât să sporească senzația 
ultimativă a mărturisirii. Viziunea lui Zanca 
folosește, de fapt, o sintaxă vehementă pentru o 
depresiune bacoviană, căci universul său e unul 
la fel de agonic și hașurat în aceeași stilistică 
expresionistă: „sângele s-a-nchegat în vinele 
pământului/ dinspre bălți adie o miasmă de 
crizanteme// luni, și e o sfârșeală./ marți, și-adie 
a igrasie./ miercuri, și e un scrâșnet de zgură./ 
joi. și bate-a pustiu./ vineri, și dăngăne-a 
neliniște./ sâmbătă, și susură a irosire./' 
duminică. și-ncotro“. (din Masca). Disperarea 
existențială, dublată de sentimentul detracării, se 
revarsă în versete aspre, tăiate cu barda, în care 
clinchetește, totuși, delicatul son al lui Dosoftei: 
„printre sălcii, în fața meselor/ cu farfuriile pline 
și sufletul gol, șezum/ printre umbre și nucii încă 
verzi, atâtea șosele/ între oameni, atâtea șosele 
între oameni/ încât păsările zgribulesc tăcute pe 
olane ciugulind mortar.../ și-mbătrânești pe 
nesimțite între/ chemarea de noapte/ a 
greierului/ și-aducerile-aminte/ în care 
nerăbdarea ta are gustul morții/ de octomvrie" 
(din Elegia a XllI-a). Elegiile... sunt, de fapt, 
psalmii disperării lui Andrei Zanca, nici ei mai 
puțin imprecativi cu „ticăloșirea", modernă 
decât cei originali cu păcatul antic: „nu 
dumnezeu ne-a uitat/ ci noi ne-am mutilat 
memoria/ ne-am ars cărțile/ ne vindem cronicile/ 
un abur de-nticăloșire deasupra așezămintelor/ 
unde ploaia își aruncă ancorele și lent ruginește/ 
acolo/ izbindu-se de privirile noastre zăngăne a 
toamnă/ și-un pescăruș se prăbușește în urletul 
unei sirene" (din Elegia a Vil-a). Poetul trăiește, 
desigur, un coșmar al alienării și disperarea sa ia 
aspecte de furie, transformând ultragiul,moral în 
furoare discursivă: „ș-ai îmbrățișa mai degrabă 
un manechin/ făurit de o mână de om/ decât un 
om zâmbind pe potriva unui chip sulemenit/ de 
ghips/ în visuri bântuite de fețe fără privire/ în 
spatele ochelarilor cu rame aurite/ colțul batistei 
de la piept/ răspândind mireasma florilor/ din 
cimitirul copilăriei" (din Elegia a IlI-a). Elegii 
furibunde, patetice, Elegiile... lui Andrei Zanca 
sunt, de fapt, psalmi. Disperarea lor e atât de 
acută încât a devenit pură invocație.

HSKBsn dicționar

EXPERIENȚĂ
de CLAUDIA ENE

A
 numiți termeni filozofici folosiți cu
o frecvență foarte mare, înainte de 
1989, chiar și de vorbitorul ne- 

specialist, au contaminat utilizarea comună 
a cuvântului, imprimându-i sensul unei 
orientări filozofice. Un asemenea termen 
este experiență, care închide un concept 
esențial al doctrinei materialist-dialectice, 
alături de conceptul practicii social-istorice. 
Deși noțiunea de experiență nu reprezintă 
o descoperire a acestui mod de a gândi, ea a 
fost reinterpretată și strict delimitată ca 
„relație nemijlocită a omului cu realitatea, 
în procesul transformării practice de către 
el a realității", subliniindu-se că experința 
nu constituie o receptare pasivă a acțiunii 
lumii exterioare asupra simțurilor omului și 
că subiectul ei nu este numai individul 
izolat, ci și omul social, societatea. Cuvân­
tul a fost atât de vehiculat cu această accep­
ție (dacă ne gândim doar la formularea 
experiența ne arată sau ne învață că...), 
încât DEX-ul găsește necesar să o noteze 
numai pe aceasta din toate semnificațiile 
filozofice posibile, chiar fără indicarea 
domeniului filozofic căruia, de fapt, îi 
aparține: „totalitatea cunoștințelor pe care 
oamenii le dobândesc în mod nemijlocit 
despre realitatea înconjurătoare în procesul 
practicii social-istorice, al interacțiunii 
materiale dintre om și lumea exterioară". 
Fără a pune la îndoială valabilitatea unei 
asemenea definiții, trebuie precizat că ea 
descrie, de fapt, un termen filozofic, 
referitor la teoria cunoașterii, prin notarea 
unui sens special și anume materialist­
dialectic, care în acest caz s-a impus și în 
uzul comun al unei anumite perioade. în 
limbajul filozofic, experiență se mai poate 
referi, în cadrul doctrinelor numite 
idealiste, la un „ansamblu de trăiri ale 
subiectului, în care nu este dat vreun obiect 
independent de acesta", sau, în teoriile 
materialiste, la „interacțiunea subiectului 
cu obiectul cunoașterii, ca bază ultimă a 
întregii cunoașteri umane". De asemenea, 
cuvântul în discuție mai înregistrează un 
sens în psihologie - „cunoștința obținută în 
mod imediat prin simțuri" - și unul în 
logica metodologică - „metoda care Constă 
în a produce artificial fenomenele, pentru a 
fi observate și explicate în cauzalitatea lor" 
- unde apare sinonim cu experiment. în 
limba comună, experiență ar putea fi 
definit, după 1989, ca 1. „totalitatea 
acțiunilor și observațiilor personale prin 
care oamenii obțin informații asupra 
obiectelor și proceselor din realitate", 
eliminând astfel conotațiile materialist- 
dialectice, și 2. (așa cum notează și DEX- 
ul) „verificare a cunoștințelor pe cale 
practică, prin cercetarea fenomenelor din 
realitate". Probabil că mai există și alte 
cuvinte „ideologizate" de tipul experiență, 
pe care noua ediție a DEX-ului le va 
reinterpreta, poate, dintr-o perspectivă 
neutră, nelegată - atunci când nu este 
neapărat necesar - de o doctrină filozofică.
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NECHEMATI IN LUMEA LOR,
BINEVENITE ÎN LUMEA NOASTRĂ

de DAN-SILVIU BOERESCU

„Oamenii sunt interesați de furnici deoarece cred că acestea au ajuns să creeze un 
sistem totalitar reușit. Este adevărat că din afară ai impresia că în furnicar toată lumea 
muncește, toată lumea e ascultătoare, toată lumea e gata să se sacrifice, toată lumea e la 
fel. Și, deocamdată, toate sistemele totalitare ale oamenilor au eșuat...“

EDMOND WELLS
♦

1. Bernard Weber - FURNICILE (Ed. 
Nemira, 1995; traducere de Nicolae 
Constantinescu). Teoretic, unui om îi revin peste 
două sute de milioane de furnici. Estimările 
statistice duc la o concluzie înnebunitoare: practic, 
noi, oamenii, cu toată evoluția noastră de care 
suntem atât de mândri, cu întregul nostru lanț 
biologic pe care-1 considerăm o minune 
dumnezeiască, nu reprezentăm decât un banal 
accident în existența mundană a furnicilor. Ele au 
apărut cu sute de milioane de ani înaintea noastră 
și, probabil, ne vor supraviețui alte câteva sute de 
milioane de ani. (S-a observat că, în urma 
exploziilor atomice, singurii supraviețuitori sunt 
scorpionii și... furnicile.) Evoluția furnicilor este 
cu mult mai complexă decât aceea a civilizației 
umane. Ele (re)cunosc și conștientizează dureros 
viața și moartea, iubirea și trădarea, ura și 
prietenia. Mai mult decât atât, dacă dramele, visele 
și aspirațiile omului sunt domeniu privat, emoția 
furnicilor e o reacție în lanț, socializantă. Codul 
odorant al limbajului lor hormonal face ca o emoție 
să se reverbereze în întreaga masă a indivizilor 
care recunosc acest cifru olfactiv. Astfel, 
beneficiind de avantajele comunicării absolute 
(care, pentru furnici, capătă o conotație erotică 
manifestă), ele au luat în stăpânire Pământul, 
împărțindu-1 în teritorii vitale și sfere de influență 
riguros delimitate. Orice încălcare a acestor granițe 
duce la declanșarea unor războaie nimicitoare, care 
se soldează cu zeci de milioane de victime, dar 
conduce și la dezvoltarea unor tehnologii incredibil 
de avansate. Oamenii nu percep decât lacunar și 
superficial această lume fascinantă. în consecință, 
nu-i acordă prea mare importanță, considerând-o 
drept una dintre componentele periferice ale lumii 
vii. Puținii aleși care cutează să-i foreze misterele 
vor avea revelații cutremurătoare. Ei învață să 
gândească altfel și sfârșesc prin a-și reprezenta 
altfel Universul pe care se autoiluzionau că-1 
stăpânesc. Astfel inițiați, ei realizează că soarta 
civilizației umane depinde de înțelegerea 
mecanismelor subtile care o guvernează pe cea a 
miliardului de miliarde de ființe mici, care le 
acceptă conviețuirea în același spațiu cosmic 
privilegiat. Există chiar un om, un savant din 
categoria autistă a geniilor idioate, care a ajuns 
foarte departe în decriptarea tainelor lumii 
furnicilor. Profesorul Edmond Wells moare însă, 
lăsând moștenire omenirii inculte a sa 
Enciclopedie a cunoașterii relative și absolute, 
în care a adunat toate rezultatele cercetărilor sale. 
Dar un asemenea capital teoretic este covârșitor și 
aducător de moarte. Nepotul său, Jonathan Wells, 
lăcătuș șomer (deci, un decriptor profesionist al 
cheilor profane din lumea oamenilor, pe care 

divinitatea îl disponibilizează tocmai pentru a-1 
introduce în domeniul sacrosanct al marii 
cunoașteri), ignoră avertismentul savantului și 
îndrăznește să se aventureze în acest teritoriu tabu. 
Va sfârși devorat de această groapă de potențial a 
cunoașterii absolute, aidoma tuturor celor plecați 
pe urmele sale, spre a-1 salva.

în paralel, în lumea furnicilor, se desfășoară un 
război distrugător între furnicile roșcate din cetatea 
Bel-o-kan și cele pitice, stabilite în zona Parisului, 
„importate" involuntar de francezi din Argentina. 
Dar, în ciuda grozăviei acestei conflagrații, viața 
își cere drepturile ei și în acest microunivers. 
Femela cu numărul 56, masculul cu numărul 327 și 
războinica asexuată purtânt matricola odorantă 
103.683 (toate furnicile își recunosc codul genetic, 
pe care și-l numerotează în funcție de succesiunea 
cronologică a ouălor produse de matca-regină din 
care provin) sunt și ei actanții unor povești de 
dragoste și ură, similare în semnificații cu cele ale 
omenilor, aceste rude îndepărtate din regn. Femela 
56 este menită să fie regina unei noi cetăți (Chli- 
pou-kan), iar 103.683 se apropie de găsirea unei 
explicații pentru posibila armă secretă a termitelor 
ucigașe, care amenință existența furnicilor din Bel- 
o-kan. ..

în pivnița casei moștenite de Jonathan de la 
unchiul său, Edmond Wells, are loc contactul 
zguduitor dintre cele două civilizații. în subterana 
magică, pieriseră deja, mânați de propria lor 
temeritate sau de sentimentul datoriei, Jonathan, 
soția, fiul și cățelul său, opt pompieri, șase 
jandarmi și doi polițiști. Intrarea în zona mirabilă 
de confluență este permisă numai celor care, 
gândind altfel, descifrează enigma leit-motiv a 
acestei căutări: „Cum formezi patru triunghiuri 
echilaterale cu șase bețe de chibrit?" Răspunsul, 
piramida, este cifrul care trebuie tastat pe ușa de 
acces spre inima existenței. Ritualul este îndeplinit 
de bătrâna doamnă Augusta, mama lui Edmond 
Wells, însoțită de doi reputați entomologi, Jason 
Bragel și profesorul Rosenfeld. După o luptă cu 
tenebrele subteranei, cei trei vor ajunge în 
incredibila sală secretă a calculatoarelor, unde sunt 
întâmpinați de însuși... Jonathan, fondatorul 
comunității secrete a marilor inițiați, găzduită de 
un vechi templu secret construit, sub o stâncă 
inexpugnabilă de granit, la începutul secolului al 
XVII-lea de Jean Androuet Du Cerceau pentru 
protestanții prigoniți de autorități. Aici este 
depozitată Enciclopedia... unchiului Edmond, 
lucrare ce se cere continuată de către aceia, puțini, 
care se aventurează în acest loc știind că nu se mai 
pot întoarce niciodată la suprafață.

Scopul activității laboratorului este 
comunicarea cu furnicile, această primă mare 

civilizație terestră, anterioară celei umane. 
Comunicarea reușește, însă un accident - 
distrugerea prin incendiere, de către doi copii, a 
cetății Bel-o-kan - compromite posibila alianță, 
declanșând mefiența tutelară a furnicilor față de 
oameni, ființe animate de o cruzime nejustificată, 
întrebarea noii regine (fosta femelă identificată 
prin codul 56) adresată oamenilor este simplă și 
tulburătoare: Pentru ce?... Omul nu este încă 
pregătit să conviețuiască în armonie cu ordinea 
naturală care l-a precedat, îl formează continuu și, 
probabil, îl va elimina în viitor ca pe un fiu 
nedemn al Pământului.

2. Bernard Werber - ZIUA FURNICILOR 
(Ed. Nemira, 1995; traducere de Nicolae Baltă). 
Degetele oamenilor au dat foc orașului Bel-o^an. 
Furnicile pornesc, în replică, o cruciadă împotriva 
tuturor DEGETELOR de pe Terra. Inițiatoarea 
este Chli pou-ni (numele de regină al celei de-a 
56-a fiice a lui Belo-kiu-kiuni), reformatoarea 
lumii furnicilor roșii din pădurea Fontainebleau, 
care - printre altele - fondase cea mai mare bază 
de date imaginabilă vreodată, biblioteca chimică, 
rezultată din comasarea tuturor feromonilor 
mnezici ai populației din noul Bel-o-kan. 
Confruntată cu amenințarea degetelor umane, 
Chli-pou-ni inventează „mișcarea evoluționistă", o 
revoluție tehnologică și gnoseologică fără 
precedent. Proiectul de masacrare a tuturor 
Degetelor nu este, însă, acceptat necondiționat r 
bătrâna luptătoare 103.683. Stăpânindu-și repulsiar 
combinând frica și curiozitatea, ea pornește o" 
temeritate în căutarea unei explicații, tot așa cui. 
în timpul Războiului Macilor, se lansase m 
descoperirea așa-numitei arme secrete, care, în 
cele din urmă, se dovedise a fi un mit. Ea nu 
aparține nici furnicilor pitice, nici termitelor, ci 
unei alte forțe, necunoscute. Nu cumva... 
Degetelor? „Degete: lucrurile acelea ce se ivesc de 
niciunde pentru a răspândi moartea. Deg«&: 
animalele acelea care spulberă totul în drumul lor. 
Degete: masele acelea uriașe care strivesc și 
doboară micile orașe. Degete: umbrele acelea care 
populează pădurea cu produse care otrăvesc pe 
oricine le gustă." Continuare a romanului 
precedent, care descria odiseea căutării furnicii de 
către om, textul-pereche propus de Bernard 
Werber narează, în replică, aventurile, pe jumătate 
picarești și pe jumătate hermeneutice, ale furnicii 
aflate în căutarea omului...

O axiomă a evoluționismului din Chli-pou-kan 
sună astfel: „Pentru a alia două sisteme diferite 
de gândire e suficient să găsești un mod 
comunicare". Să ne reamintim cum „vorbesc' 
furnicile: „cu ajutorul mirosurilor, acești feromoni 
emiși de către segmentele de antenă; un feromon. 
este un hormon capabil să iasă din corp, să circule 
prin aer și să pătrundă în alt corp; atunci când o 
furnică încearcă o senzație, ea o emite cu tot corpul 
și toate furnicile din jur o percep în același timp cu 
ea". Dar cum să se facă înțeleasă de oameni o 
furnică?!? Cum să-i facă ea să priceapă acest 
mesaj odorat polifonic: „fiecare dintre cele 
unsprezece segmente de antenă începe să emită, pe 
propria lui lungime de undă, cuvinte parfumate; 
sunt ca niște guri care vorbesc în același timp (...) 
aceleași segmente țin loc de urechi, în așa feî încât 
doi interlocutori discută cu unsprezece guri și 
ascultă cu tot atâtea urechi, totul petrecându-se 
simultan; din acest motiv, discursurile sunt foarte 
bogate în nuanțe; un dialog între furnici permite 
transmiterea unei cantități de informație de 
unsprezece ori mai mare și cu o viteză de 
unsprezece ori superioară față de cel purtat de doi 
oameni"? Totuși, Degetele instalate în caverna de 
sub Oraș (laboratorul lui Jonathan Wells) au 
construit un „ambasador furnică", programat de 
computer și apt să emită feromoni. Cu ajutorul său, 
al „Doctorului Livingstone", Degetele și furnicile 
și-au comunicat esențialul: „Nu avem aceleași 
dimensiuni și suntem diferiți, dar fiecare am 
edificat o civilizație inteligentă pe această 
planetă". Comunicarea biunivocă (oamenii trans- 
miseseră furnicilor principiul roții, iar insectele

Continuare în pagina 23 ►
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i ziua de azi, când nenumărate edituri 
lansează, zilnic, pe piață, „literatură 

__ profitabilă" - S.F., parapsihologică, polițistă 
sexy, horror - apariția unui volum de~ reportaje 
cu și despre țărani poate surprinde. în secolul 
nostru, în toată lumea soarta acestei clase sociale 
a fost puternic marcată de revoluția tehnică, la 
care, în țările recent dispărutului lagăr socialist, 
s-au adăugat efectele distructive ale desființării 
i0șț>prietății private și, mai ales, ale luptei de 

să. Urmarea a fost că pretutindeni, dar cu 
deosebire în țările capitaliste avansate, s-a redus 

•stinuu volumul, numărul clasei țăranilor, 
.ngându-se la cifra statistică greu de imaginat

LUMEA LITERARĂ
• Societatea patronilor de edituri din 
România împreună cu Inspectoratul de 
Cultură și Camera de Comerț a județului 
Brașov anunță pe toți cei interesați că în 
perioada 13-16 decembrie 1995 va 
organiza a IlI-a ediție a salonului de Iarnă 
al Cărții de la Brașov.

Cu această ocazie se va decerna
Terniul SPER pentru cel mai bun roman 

>mânesc publicat în intervalul 
1994-1995, prezent la actuala ediție a 
salonului.

Cei interesați pot contacta organiza­
torii la telefoanele: București: 223.15.10/' 
interior 2056 și fax 222.82.30; Brașov: 
068.11.48.76 și fax 068.15.03.94 
@ Cu prilejul manifestărilor „ZILELE 
EMINESCU LA ORAVIȚA", în organizarea 
Inspectoratului pentru Cultură al județului 
Caraș-Severin, a Consiliului Local Oravița și 
Casei de Cultură „Mihai Eminescu" din 
Oravița, în 15 ianuarie 1996 se va desfășura 
Concursul Național de Literatură, ediția a 
Vl-a. Concursul, pe trei secțiuni, este deschis 
tuturor creatorilor de literatură care nu au 
debutat edițorial și nu au mai obținut premii la 
edițiile anterioare. Se vor trimite lucrări 
inedite, dactilografiate la două rânduri în trei 
exemplare după cum urmează: 5-7 poezii, 1-2 
proze care să nu depășească 15 pagini și eseu- 
critică, de asemenea până la 15 pagini.

Atât materialele cât și plicul ce le conține 
se semnează cu motto și într-un plic separat, 
purtând același motto se precizează numele, 
prenumele, locul și data nașterii, profesia, 
adresa, nr. telefon, vor fi trimise pe adresa: 
Casa de Cultură „Mihai Eminescu" Oravița, 
str. 1 Dec. 1918, nr. 6 cod 1750, jud Caraș- 
Severin până în data de 22 decembrie 1995.

Informații suplimentare la tel. 055/571248. 
• Juriul pentru acordarea premiilor Filialei 

în secolul trecut; astfel, în S.U.A., de pildă,dintr- 
o sută de locuitori doar ceva mai puțin de doi 
lucrează în sectorul agricol cu toate ramurile lui, 
de la cultura cerealelor la aceea a legumelor și 
fructelor sau la creșterea vitelor - și în cel al 
silviculturii, țară urmată statistic de Canada, cu 
aproape 3%, de Japonia, Germania, Anglia, Italia 
și Franța - care, între cele șapte țări puternic 
industrializate, are cel mai ridicat procent de 
țărani, peste 10% ceea ce vorbește de la sine atât 
despre orășenizarea populației respectivelor țări 
cât și despre extrem de ridicata productivitate a 
muncii lor agricole, capabilă prin/cu munca a doi 
oameni să asigure hrana și „aurul verde“

A

Brașov a Uniunii Scriitorilor din România pe 
anii 1993 și 1994, a hotărât acordarea 
următoarelor premii:
I. POEZIE: Premiul „Gherghinescu Vania“
Iuliana Modoi: „Im Wind der
Werschwendung", 1994
II. ISTORIE ȘI CRITICĂ LITERARĂ: 
Premiul „Adolf Meschendorfer“
Horst Schuller Anger: „Kontakt und Wirkung
- Klingsor", Monografia revistei „Klingsor", 
1994
III. DEBUT: Premiul „Darie Magheru“
1. POEZIE (EX-AEQUE):
- Mihai Ionuț Constantinescu: „Pentru o mie 
de ani", 1994
_ Vladimir Detesanu: „Divina ploaie, iubirea", 
1994
- Dumitru Crudu: „Falsul Dimitrie", 1994
2. PROZĂ
-Maria Marino: „Păcatul îngerului", 1994
3. LITERATURĂ PENTRU COPII: 
Premiul „Cuore“
- loan Gliga: „Copacul fermecat", 1994
4. CRITICĂ ȘI ISTORIE LITERARĂ: 
Premiul „Octav Șuluțiu"
- Arina PetrovickMihai Eminescu - „Poezii", 
ediție completă, text stabilit, note, studiu 
introductiv și îngrijirea ediției
I POEZIE: Premiul „Gherghinescu Vania“ 
loan Vintilă Fintiș: „Obiecte după frig", 1993
II PROZĂ: Premiul „Ștefan Baciu“
Ion Topolog: „Chemerea țărmului la 
Aquileia", 1993
III. TRĂDUCERI: Premiul „Domnița 
Gherghinescu-Vania“
Mihai Gavril: Martin Opitz - „Zlatana", 1993 
Lidia Lazăr Jereghie: „Iulian Apostatul" de D.
5. Merejkovski
IV. DEBUT: Premiul „Darie Magheru“
1. Poezie: Vasile Șelaru: „Rebel la Polul Est", 
1993.
2. Proză: Liviu Comsia: „învinșii" - roman, 
1993

(pădurea cu derivatele ei), necesare pentru o sută 
de inși, și în plus, un foarte mare excedent pentru 
export - țăriîe acestea asigurând două treimi din 
exporturile agricole mondiale. Și în țările foste 
comuniste s-a redus numărul clasei țărănești, ca 
urmare atât a decimării dictate de „lupta de 
clasă" (în fosta Uniune Sovietică au pierit astfel, 
conform statisticelor oficiale, peste șase 
milioane de țărani, iar în Kampanchia lui Pol 
Poth cca. 2 milioane, cifră, față de care cele 
câteva zeci de mii de „chiaburi" români răpuși de 
colectivizare ar părea fără greutate, dacă n-ar fi 
fost tocmai părinții noștri) cât și a introducerii 
tehnicii modeme și a industrializării forțate. 
Astfel s-a ajuns ca, de exemplu, în China, dintr- 
o sută de locuitori peste șaizeci să lucreze în 
agricultură, iar la noi - aproape treizeci; în plus, 
slaba-înceata-urbanizare a făcut ca aproape 
jumătate din populația României să locuiască, 
până în ziua de azi, la sate, o bună parte a ei 
constituind masele de navetiști ce pendulează 
între fabricile ce mor cu zile și pământul și el - 
azi - muribund.

Asemenea date statistice nu sunt cuprinse ca 
atare în cartea lui Mihai Suciu, dar ele constituie 
lupa sau obiectivul prin care el își privește, își 
consideră și își fotografiază eroii. Fiindcă 
reportajul, în general, poate fi asemuit cel mai 
adecvat cu fotografia, care este și ea o artă. 
Asemenea fotografului, reporterul nu își crează 
eroii și nici decorul, el le găsește de-a gata, 
depinde doar de măestria lui - și nu perfecțiunea 
camerelor de luat vederi - să obțină o fotografie 
artistică sau o simplă poză. Adăugând 
obiectivelor/lupelor de mai sus și conștiința - 
mărturisită ca atare în volum - că țăranii 
constituie nu doar izvorul de ființă al neamului 
nostru, ci și memoria vie și baza lui de cultură, 
Mihai Suciu reușește, prin câteva zeci de portrete 
individuale sau de grup, „prinse" într-un decor 
adesea pitoresc, să alcătuiască un album, pe care 
cititorul îl parcurge cu emoția, nostalgia și 
surprinderea răsfoirii unui album de familie. 
Surprinderea datorându-se și faptului că întregul 
material al acestui album se compune din eroi și 
locuri din Mureșul de Sus.

Dar așa cum - vorba poeților - nemărginita 
boltă a cerului, cu stelele sale se poate oglindi 
într-o picătură de rouă, albumul lui Mihai Suciu 
cuprinde sau oglindește o întreagă clasă, aceea a 
țăranilor noștri și aproape un secol de istorie a 
oamenilor și locurilor din Mureșul de Sus.

întâlnim astfel în cartea lui Mihai Suciu și 
auzim vorbind țărani foarte bătrâni care au 
înfăptuit Marea Unire din 1918, bătrâni care au 
suferit furtunile iscate de dictatul de la Viena, fiii 
lor care, luptând, au îndreptat nedreptatea asta, 
părinții și copii care au încercat să se descurce 
„când cu colectivizarea", și care încearcă și azi 
să se descurce „cu reforma asta nouă", bunici, 
mame și nepoate care au ținut „casa în rând", și- 
au îngrijit bărbații și pruncii. Țăranii lui Mihai 
Suciu în doar câteva fraze reușesc să-și 
povestească viața - și care viață nu-i întreg 
roman? - să-și evoce meșteșugurile, unele rare 
ca acelea de pescar sau ciobănitul oilor, altele azi 
dispărute, ca plutăritul pe Mureș sau cărăușia, să 
recheme trecutul și să prevestească viitorul. 
Socotind sentențios că... „Aste două mari 
războaie prin care am trecut (am pășit peste 
morți ca pe pietre) ni-s de-ajuns pe tura asta de 
viață"... Și că trebuie să trăim „într-o omenie 
fără gândul să mai fie răutate pe pământ, sau 
războaie"...

Satele de pe Mureșul de Sus, de la Zoușan, 
Oarba, până la Vaslobeni sau la Izvorul lui, de pe 
Valea Gurghiului, din Hodac sau Ibănești până 
sus în munte, populate de oameni trecuți prin 
viață și de tineri ce așteaptă să o înfrunte 
constituie în viziunea lui Mihai Suciu materia vie 
și expresivă a acestui inedit album de familie 
prezentat de editura „Brăduț" într-un veșmânt 
surprinzător de îngrijit și arătos. O carte 
adevărată de oameni adevărați scrisă cu talent, cu 
dăruire și pricepere profesională, într-o limbă 
română curată, limpede, presărată pe ici-colo cu 
regionalisme ce îi dau culoare.



teatru

SPECTACOLUL TEXTULUI
«*•

Ducesa de Malfî în interpretarea companiei Cheek by Jowl 
de MARIAN POPESCU

G
ompania britanică Ckeek by Jowl, 
cunoscută publicului bucureștean prin 
turneele anterioare, a prezentat în cadrul 
Festivalului Uniunii Teatrelor din Europa 

spectacolul cu piesa lui John Webster, Ducesa de 
Malfî. Despre companie se știe că este inițiativa 
regizorului Deolan Donnellan care, împreună cu 
scenograful Nick Ormerod a creat stilul 
spectacologic al producțiilor sale teatrale țintind în 
mod special opera clasică. Prin aceasta, Cheek by 
Jowl a scontat și un mod de prezentare a 
patrimoniului cultural englez ce poate fi exportat, 
prin turnee, în alte culturi. Se poate spune despre 
spectacolele lui Cheek by Jowl că sunt așteptate 
pentru noutatea ce-o vor aduce în privința 
interpretării pieselor shakespeareane, de pildă, deși, 
în mediul britanic se cunoaște de asemenea că 
aceste spectacole au și o destinație... diplomatică.

Din acest punct de vedere, o comparație între 
compania engleză și Naționalul craiovean pare că se 
impune; și aceasta din urmă și-a asumat misiuni de 
„reprezentare'1 în străinătate chiar dacă o face cu 
texte care sunt de Shakespeare, Jarry sau Seneca.

cinema

UN ROMAN LA HOLLYWOOD: 
JEAN NEGULESCU [I]

de MANUELA CERNAT
„Născut odată cu secolul", cum îi plăcea să se 

mândrească, Jean Negulescu a venit pe lume sub 
zodia Peștilor, la 29 februarie 1900 într-o familie de 
negustori înstăriți din Craiova. Bunicul, Petre 
Negulescu, învățător într-un sat din lunca Dunării și 
om de încredere al unei aprige sârboaice care 
stăpânea o bună parte din ținut, cumpărase de la ea 
o sumedenie de bălți și făcuse avere de pe urma 
negoțului cu pește. Din trei fii câți îi hărăzise soarta, 
primul, Petrache, avea fire de poet și studia limbi 
străine. Mezinul, Costache, promitea să ajungă un 
terchea-berchea. Singur Gheorghiță, mijlociul, se 
arăta a fi om cu scaun la cap. „Tu ai să-mi ur­
mezi", poruncise Petre Negulescu și îl trimise la 
București pentru o scurtă ucenicie în ale comerțului 
la un vestit magazin alimentar de peste drum de 
Palatul Regal. Răzbătător și harnic, Gheorghiță a 
prosperat. A vândut prăvăliile de pește, a cumpărat 
terenuri, a ridicat case și Ie-a închiriat. Al lui era 
hotelul „Calafat" din spatele Tribunalului, a lui era 
clădirea ce adăpostea Judecătoria Craiovei. 
Adevărata avuție îi erau însă pruncii. Șase fete și doi 
băieți. Al cincilea născut, „lanculeț cu părul creț", 
urma să preia ștafeta afacerilor. Numai că 
ursitoarele hotărâseră altfel.

Spre a-1 deprinde de mic cu truda și cu bucuria 
lucrului temeinic împlinit, vreme de un an tatăl, care 
obișnuia să spună mereu că „munca, munca 
manuală te apropie de Dumnezeu mai mult decât 
orice îndeletnicire", l-a dat ucenic la un tâmplar. 
Așa s-a descoperit că lanculeț desena neînchipuit de 
frumos. Premiant al Liceului Carol la toate 
materiile, la doisprezece ani câștiga un prim premiu 
la un concurs național de desen. Ghiță Negulescu nu 
mai era doar cel mai bogat om de pe strada lui ci și 
părintele unui copil minune. Un părinte fericit care 
nu bănuia că acei lauri deschideau un destin de 
fabuloasă glorie dar și drumul dureros al 
desprinderii de familie, al despărțirii de țară... Nu 

Desigur, însă, că ar fi mai dificil pentru un spectator 
străin interesat de trăsăturile „școlii românești" de 
teatru să le descifreze în spectacolele craiovene 
decât ar fi același lucru în cazul nostru când privim 
pe acelea ale lui Cheek by Jowl.

Chiar și Ducesa de Malfî, unde cred că 
invenția, imaginația lui Declan Donnellan nu au fost 
sub cei mai buni auguri, se poate observa acuratețea 
stilului unui mod de a face teatru reieșit dintr-o 
inconfundabilă educație teatrală: modul prezentării 
textului acestui contemporan al lui Shakespeare 
care este Webster ne introduce în poezia 
sentimentului pe o cale urmărită coerent, 
„nespectaculoasă" în comparație cu alte spectacole 
ale companiei. Limbajul replicilor în piesă nu este 
chiar la îndemână, mai ales că lipsa unei traduceri 
simultane a putut fi resimțită ca un mare obstacol 
pentru spectatorii români. Dar, măcar și pentru 
faptul că în teatrul românesc se cunoaște foarte 
puțin despre marile opere ale rivalilor/con- 
temporanilor lui Shakespeare, cred că Ducesa de 
Malfî putea fi așteptată cu interes.

Acest interes ar putea fi motivat și de faptul că 

bănuia nici că raiul copilăriei îmbelșugate și fără de 
griji pe care îl oferea odraslelor sale avea să fie 
spulberat de viforul războiului. Din fericire, așa 
cum avea să explice Jean Negulescu într-o carte de 
memorii publicat târziu, spre sfârșitul vieții trauma 
refugiului în Moldova a fost atenuată de amețitorul 
fior al aventurii. Adolescentul cu ochii de tăciune, 
frunte înaltă și boltită și aer visător descoperea 
„orașe noi, chipuri necunoscute, libertate .Eram și 
nu eram în război. îl trăiam și nu îl trăiam. îmi revin 
în minte, ca prin ceață, lipsurile banale de zi cu zi - 
foamea, absența dulciurilor, a veștmintelor 
călduroase, specula - dar și fugare străfulgerări de 
fericire. Pentru noi drama se juca pe o scenă 
minusculă. în ochii noștri, jtână, și soldații răniți 
căpătau o aură romantică. In consecință memoria 
mea a păstrat amintirea unui coșmar vesel..." 1)

Ca membru al Ligii Naționale a Cercetașilor, 
împreună cu două din surorile sale mai mari, Iancu 
s-a văzut repartizat la trenurile sanitare care 
aduceau răniții la Iași. Atunci i-a fost dat să asiste la 
unul din recitalurile oferite de George Enescu 
pentru armată și pentru refugiați. Evenimentul, de 
neuitat, l-a marcat decisiv. „Sunetele viorii lui 
răscoleau sufletele. în timp ce îl ascultam i-am 
schițat silueta pe o foaie de hârtie. Desenul meu, 
încadrat într-o simplă ramă neagră, avea să aibă 
onoarea să fie expus în vitrina unei librării. Ceasuri 
în șir am patrulat prin fața ei ca să pot trage cu 
urechea la comentariile trecătorilor. „Cine e? 
Enescu, cine altul! - „ Da? Și care semnează 
desenul ?“ - „Ion (pseudonimul meu)" - „Ion? N- 
am auzit de el!" - „O să auziți!" mi-am spus. 
Destinul mi-a fost pecetluit pe loc, atunci și 
acolo: aveam să fiu pictor, un pictor celebru.“2)

Reîntors la Craiova, liceanul își dă toate 
examenele și își convinge tatăl să îi amenajeze un 
atelier de pictură în două cămăruțe de lângă 
Depozitul de Cherestea, din spatele casei 

seria evenimentelor din piesă, prin care căsătoria- 
ducesei cu intendentul ei, neaprobată de cei doi frați 
ai ei, duce până la asasinat, nu este tratată de 
Webster cu neglijența ostentativă a lui Shakespeare 
în Titus Andronicus. Experiența teribilă a ducesei,; 
o femeie confruntată nu numai cu regimul dur al 
convenției sociale reclamată de rang, dar și cu 
îndrăzneala de a contrazice o societate a bărbaților 
este asumată până la consecința finală. Interpretarea 
Anastasiei Hille în rolul ducesei este remarcabilă 
prin compoziția dinamică a unei feminități mereu 
amenințată de constrângere dar reușind să evadeze 
mereu până când moartea va pune punctul final. 
Modernitatea îndrăznelii ei, resimțită și în epoca 
textului ca fiind - în circumstanțele de atunci 
deosebită este construită regizoral prin atiurline 
gestuală (fumat nervos, stingerea țigării aproape' 
imediat după aprindere, ținuta tăioasă) și printr-o 
emisie a textului care nu mai e „retro" sau de „teatru 
istoric".

Și totuși, spectacolul este greu de acceptat cu 
plăcere. Insistența monotonă pe acest mod de 
„spectacol al textului" - în condițiile, repet, ale 
prezentării lui în fața unui public străin, fără 
traducere, care ar fi necesară aici - are relativ puține 
șanse să fie reținut pe de-a întregul.

Din motive dependente absolut de voința sa, 
titularul rubricii de teatru a Luceafărului se ve-*' 
determinat să întrerupă acum colaborarea, s 
Mulțumirile mele atât direcției revistei cât j>i t 
cititorilor acestei rubrici.

părintești, altă proprietate a Neguleștilor. Curând, 
o primă expoziție în urbea natală, primită cu 
entuziasm de intelectualitatea locală este semnul 
că este vremea emancipării. în primăvara lui 
1919 Municipalitatea îi oferă o bursă la 
Academia de Belle Arte din București, sjrfe 
disperarea familiei care ar prefera să îl vadă 
studiind dreptul economic. Situația se complică 
încă mai tare când, îndrăgostit lulea „de o blondă 
mignonă", focosul june lasă baltă Belle Artele, 
sfidează autoritatea paternă și se mută în 
cuibușorul dulcineei, decis să își câștige pâinea 
„copiind în culori pastelate portretele oficiale ale 
Regelui și ale Reginei; le plasasem deja unor 
instituții, căpătând preț bun pe ele. în fața mea se 
deschidea o existență plină de regi și regine, de 
iubire și de țeluri comercial artistice...“3)

Socotind că sosise momentul să intervii 
Gheorghiță Negulescu descinde tacticos ' 
București și, cu infinită diplomație, nu se 
împotrivește planurilor de însurătoare ale fiului cu o 
femeiușcă cu doi ani mai în vârstă ceea ce pentru 
mentalitatea de atunci era o crimă. Dimpotrivă, îl 
încurajează șiret, sugerându-i doar să... amâne 
fericita ceremonie cu două luni, până la întoarcerea 
din călătoria în Italia și Franța pe care are șansa 
unică să i-o poată oferi acum și numai acum. în 
rada portului Constanța vaporul unui prieten 
armator stă să ridice ancora spre Napoli, cu escale 
de câte trei zile la Istanbul și în Grecia. Pusă în 
balanța cu ocazia de a vedea Roma și Parisul, 
vâlvătaia primei iubiri se potolește brusc. 
Pragmatismul zodiei Peștilor și-a spus cuvântul. De 
acum și până în ultima clipă, împlinirea intereselor 
profesionale va prima. Spirit calculat, uneori până la 
limita cinismului, Iancu se va folosi din plin de 
orice ocazie și de orice persoană spre a-și asigura 
ascensiunea artistică și socială. Fără remușcări și 
fără să privească în urmă, preocupat doar de 
propriul succes și de propria persoană, își va 
înlăcrima părinții, surorile, prietenii, nevestele șî 
iubitele, până ce toată lumea se va resemna să îl 
adore și să îl ierte pe fermecătorul egoist. 
Deocamdată însă, ceasul reproșurilor încă nu a 
sosit. Suntem în 1921, în ajun de Bobotează. La 
Constanța, pe un ger ce încremenește inima în 
pieptul pescărușilor, tânărul Negulescu își 
îmbrățișează fericit tatăl, și suie în goană pasarela 
pachebotului care îl va purta spre Europa...

1) Drum printre stele, Ed. Meridian, București
2) Idem; 3) Idem



muzică

GEORG TRAKL Șl MUZICA [I]
de GRETE TARTLER

Recitindu-l pe Trakl, datorită îndemnului 
Colegului și prietenului Petre Stoica, sufletul 
fimpozionului Trakl pe care l-a organizat în 

cest an în 2-3 decembrie la Embolia, mi-am 
pusxă, dacă s-au scris tomuri de studii despre 
uloWe (sumbre, argintii, purpurii etc.) care-i 

nuanțează opera, despre sila de civilizație (coșuri 
'de fum, orașe ucigașe, ceruri negre de metal, 
fabrici, spitale, molime, distrugere), despre 
sentimentul de înstrăinare al poetului, despre 
modul său de a privi (cufundat în uimire), despre 
pătimire, putrezire, război, îngeri ș.a., nu a sărit 
încă în ochii criticilor marea frecvență a 
motivelor muzicale la Trakl. De fapt, „Seară de 
iarnă" (Ein Winterabend) care m-a bântuit încă 
din adolescență fiind unul dintre primele poeme 
pe care le-am tradus, cuprinde ca pe un semnal 
lunga bătaie de clopot, motiv repetat -- datorită 
3bolicii: moarte, nuntă, rugăciune - , dar și a 

orității monotone potrivite cu monotonia 
versurilor expresioniste:
^d zăpada-n geam se lasă, 

<»«pot, lung, de seară sună 
multora li-e pusă masa, 
primitoare casa bună.

Câte unu-n drumeție
- pe căi negre-n poartă-ajunge. 

Flori de aur pomu-mbie 
dspțil țărânei rece sânge.

plastică

SCULPTURA SLOVACĂ
de CORNELIE ANTIM

expoziție de sculptură mică și desene ale 
unui grup de 10 artiști din Republica 
Slovacia prilejuiește privitorului român, 

care trece în aceste zile pragul Muzeului 
Colecțiilor, posibilitatea unui dialog artistic 
relevant pentru definirea particularităților 
evoluției acestui gen de creație artistică în spațiul 
central european, după emanciparea de ideologiile 
comuniste.

Grupul artiștilor slovaci expozanți face parte, 
din câte ni s-a spus, din „garda veche", deci dintre 
aceia care au avut de traversat meandrele 
oportunismului estetic și ale orientărilor cenzu- 
rante. Conduită de rezistență care și motivează 
tipul de ambianță stilistică promovat de artiștii în 
discuție - apelul la alegorie și metaforă, încifrarea 
în semn a mesajului plastic, recursul la formele 

- arhetipale sau mitologice sau modernitatea 
afirmată prin evocarea unor elemente de clasicitate 
ș.a.m.d.

Expoziția este o concentrată demonstrație de 
discurs plastic autonom, bazat pe un limbaj nu 
neapărat original, cât expresiv. Fiecare dintre cei 
ce alcătuiesc colecția expusă în sălile de la parterul 
Muzeului Colecțiilor este posesorul unui timbru 
stilistic bine individualizat, deși nu o dată impresia 
unui deja vu cenzurează prospețimea dialogului 
vizual.

Pentru VI. Komponek foarte important pare 
enunțul sublimat al formei, redusă la semn și 
concept geometric. Siluete traforate în lemn 
patinat (Femeie semn, Clopotniță neagră etc ), 

Călător tăcut veni-n 
pragul împietrit de chin. 
Dintr-o dată-n curăție 
duc pe masă pâine, vin.

S-a vorbit mult despre această monotonie 
perceptibilă în versurile lui Trakl: imagine, 
apariție, mișcare. Același ton revine de parcă ar 
atinge mereu aceleași strune, de parcă un clopot 
invizibil ar determina hotarele melodice ale 
versului. Aceeași temă apare în
multiple variații.

Sunetul; culoarea, parfumul fenomenelor, 
drumul lor prin înflorire spre cădere, spre 
distrugere. Gongul („pierzându-se-n ecou sunete 
aurii de gong" - Visul răului), rugăciunea 
rostită cu glas egal („monoton rugăciunea-și 
rostește11 - Țăranii), clinchetul de lanțuri și 
arme („pași prin ceața de sânge; negru fier 
clinchetește" - Omenire), apocalipsa-n sunet de 
trompetă („trompetele răsună. Fior de curte a 
bisericii. (...) steaguri de purpură, râs, nebunii, 
trompete" - Trompete), pasul măsurat al 
pelerinului, însoțit de clopotul vesperal 
(„Pelerini cântând... clopotul răsunând după 
vechi obicei" - Trei priviri într-un opal), 
clopotul învierii („Roz clopot al învierii într-al 
nopții cavou/ și vocile de argint ale stelelor.../ 
Un mort te vizitează" - Metamorfoza răului), 

elegant decupate în spațiu ce evocă meșteșuguri 
ancestrale în materie în spațiul spiritual din care 
provine. Desenele sale impresionează prin 
distincția liniei și elocința semnificativă a formei.

M. Polonsky este un virtuoz al modelajului. 
Reliefurile sale în bronz și oțel, sugerează 
universuri de o tulburătoare epicitate celiniană. 
Mitologiile și ritualurile creștine sunt filoanele 
ce-i alimentează viziunile plastice într-o cordială 
modernitate.

Andrei Rudavsky ne proiectează în fabulosul 
unor construcții spațiale cu vocație monumentală: 
„Capelele“ sale din bronz au solemnitatea unor 
chivoturi misterioase, expresive în sensul reto­
rismului spectacular pe care îl afirmă. J.Rusnak 
promovează o artă a metamorfozelor luxuriante, 
introducând în ecuația plastică materiale 
neconvenționale (rășini plastice), cu o serie de 
atribute ce pun în discuție înseși mijlocele de 
expresie specifice sculpturii.

Frenezia modelajului, bazată pe un desen 
dinamic și mereu incitant, face din sculptura lui 
Al. Ilecko un punct de atracție în expoziție. 
Personajele sale sunt forme spiritualizate ale unor 
pasiuni devoratoare, iar prestanța lor expresivă le 
apropie de consistența semnificativă a totemului, 
într-o interpretare modernă și foarte liberă, 
amintind uneori chiar și de Giaccometi. Sculp­
turile Măriei Rudavska concepute în materiale 
care sfidează armonia contrariilor: stenicitatea 
bronzului și fluiditatea formelor ceramice, își 
concentrează orizontul tematic pe tradițiile 

cascada albastră a orgii (De-a lungul), vaierul 
serii cu tânguiri de mierlă în care răsună clopote 
albastre (Unui mort înainte de vreme), bătaia 
valurilor, vuietul vântului, foșnetul rochiei 
iubitei care urcă pe scară, zumzetul insectelor, 
clinchetul coasei ucigașe de ierburi și suflete - 
toate aceste ritmice, arhetiepale sunete 
reordonează lumea. Universul lui Trakl se 
supune melodiei interioare, încetinindu-se ori 
grăbindu-se, rotunjindu-se ori curgând spre 
marea trecere.

Metamorfoza, alt motiv frecvent în poezia lui 
Trakl are loc într-un cor de asonanțe, aliterații, 
corespondențe sonore. Zborul fluturelui din 
argintiul cocon, între umbre albăstrii, foșnete 
ierboase, uniforme, picături egale (lacrimi, 
sânge), șoapte, oftaturi, orfice acorduri de harpă. 
Culoarea preferată (în afară de negrul mortuar 
atât de evocat, cenușiul melancoliei și purpuriul 
rănilor) este argintiul - strălucirea clopotelor 
care se zbat. „Pe tălpi alunecă vieți care-au fost/ 
și-ale damnaților umbre coboară spre ape 
oftând" - Psalm; „Argintiu se sparge de zidul 
cel rece un schelet de copil" - Fohn; „O 
putreziții care tac cu limbi argintii despre iad" - 
Vis și înnoptare; „lin curgea sângele din rana 
cea argintie-a surorii" - Revelație și pieire; „la 
trezire ciopote-n sat răsunau/ și pe poarta din 
răsărit ziua cea roză intra" (Noapte de iarnă).

Poetul e un străin, în marginea timpului; 
sentimentul său vesperal înfruntă adeseori 
fulgerul orbitor al realității. E obligat atunci s-o 
rostească fără milă, într-un strigăt sfâșietor.

BIBLIOTECA NOASTRĂ
■ Mărturisirea de pe munte (Mihai 
Moldovan), proză, ed. Hestia, preț neprecizat 
H Tratat de eretică (Aure! Dumitrașcu), 
versuri, ed. Timpul, 1900 lei
■ Păcatele lui Dumnezeu (Nicolae Lupu), 
proză, ed. Felix-Film, 4500 lei
■ Prețul democrației (Nicolae F. Diaconu), 
proză, ed. Gama, 4500 lei
■ Stranii ursitoare (Vladimir Deteșanu), 
versuri, ed. Universal Cartfil, 2500 lei
■ Plânsul secret (Cornel Sîntioan Cubleșan), 
versuri, ed. Universal Cartfil, 2500 lei
■ Oglinzi (Ștefania Nedelcu Ene), versuri, ed. 
Universal Cartfil, 2500 lei
■ Oameni și lupi, biserică și tei (Florin 
Bănescu). proză, ed. Fundația Culturală 
Slavici. 2000 lei
■ Lumina nopții (victoria Stoicescu), 
versuri, ed. Universal Cartfil, 1500 lei
■ Să mori primăvara (Dorin Ploscaru), 
versuri, ed. Panteon, 2500 lei
■ Spărgătorul de cuvinte (Adrian.Armând 
Giurgea), versuri, ed. Mureș, 1000 lei
■ Moartea de cristal (Ion Vinea - prefață de 
Ion Caraion, postfață de Nicolae Țone),

. versuri, ed. Vinea, 5000 lei 

simbolismului autohton și pe poetica diafană a 
mitologiilor domestice. „Bestiarul" lui Jan 
Korkos, din oțel și bronz, declanșează în privitor 
imagini pline de dinamism și culoare, ce evocă un 
teritoriu al patriarhalității medievale, în care 
tradiția vechilor fierari reînvie în forme și 
întâmplări fantastice, pe care sensibilitatea omului 
contemporan și le apropie cu umor și curiozitate. 
Construcțiile spațiale ale lui Vladimir Motovsky 
au simplitatea formelor primordiale în care inter­
venția artistului operează cu discreție, respectând 
plasticitatea naturală a fibrei de lemn și mo­
numentalitatea statuară a simbolurilor nonfi­
gurative. Efecte pe care Ștefan Kubik le am­
plifică în construcții atinse și de înfiorarea lirică, 
prin accentele atente finisate și situate în structura 
lemnului, ce sporesc plasticitatea formelor și 
expresivitatea raportului dintre real și abstract. Un 
stilist de clasă se anunță a fi Michal Gavula, în 
compoziții de o complexă structură de idei, forme 
și materiale.



■■■ literatura lumii emmm

Paul Morand

Dobrogea; moldoveni greoi și plini de praf, car 
veneau direct de la terasa Cafe de la Paix (mes 
învecinate cu Grand Hotel); românii noi 
transilvănenii, atât de politicoși, atât de timizi 
care conversează în germană; în sfârșit, evreii 
viitorii avocați, cu urechi răsucite ca aii 
pisicilor. Un funcționar iese din biroul său și n< 
înmânează o foaie de repatriere, clasa a treia 
călătorie pe mare! îl amenințăm, îl înjurăm 
după care îl închidem în bucătărie; e chemați 
poliția, care ne împrăștie. S-a terminat, n-o st

Paul Morand (1889-1976), membru 
al Academiei Franceze, considerat a fi 
în literatură pictorul monden și sceptic 
al vieții moderne, a fost poet, autor de 
povestiri și romane, traducător și 
memorialist, călător și diplomat.

A urmat studiile la Sainte-Marie de 
Monceau, apoi la Liceul Carnot. A fost 
student la Oxford.

In 1905 a făcut cunoștință, la 
Miinchen, cu Jean Giraudoux, care va 
deveni unul dintre cei mai buni 
prieteni ai lui și pe care-l va evoca în 
1944, în fața studenților din București: 
„Pierd în Giraudoux un prieten și 
numai afecțiunea pe care o am față de 
acest Institut și față de studenții 
români mă ajută să-mi depășesc 
durerea. (...) Opera lui stă la adăpost 
de timp. Giraudoux s-a înălțat foarte 
sus, acolo unde existența nu se poate 
corupe".

în 1911 și 1912 a urmat cursurile 
Școlii de Științe Politice. Din această 
perioadă datează amiciția lui cu Alexis 
Leger (Saint John Perse).

In 1915 îl cunoaște pe Marcel 
Proust și devine atunci unul din puținii 
admiratori ai operei acestuia.

A debutat în 1917 cu povestirea 
„Clarisse“, iar primul roman „Lewis și 
îrene“ i-a apărut în 1924. în anul 
următor a tipărit Europa galantă. O 
cronică a secolului XX, o culegere de 
14 povestiri, din care face parte și 
prezenta.

în 1927 s-a căsătorit cu prințesa 
Helene Soutzo.

Misiunile diplomatice l-au purtat în 
diferite țări: atașat la Londra (1913), 
însărcinat cu afaceri la Bangkok 
(1925), delegat al Franței în Comisia 
Dunării (1938), ambasador la 
București (1942) și apoi la Berna 
(1944). Tot periplului său diplomatic i 
se datorează cărțile: „Londra" (1933), 
„București" (1934), „Jurnalul unui 
atașat de ambasadă".

NICU PETRESCO •
• Candidat la licență*

u chiar toți fiii de popă sunt din neam de 
vagabonzi sau dintr-o sămânță încuiată 
de seminarist. Eu, de exemplu, am 

ambiție. Să intru în vreun ordin? Cu un viitor 
asigurat de arhimandrit, de celibatar, în fond de 
sărăcie? Mersi de așa ceva! Mi-a fost de ajuns 
să-l tot văd pe tata milogindu-se la fiecare sfârșit 
de lună la boieri, un cerșetor în haine preoțești, 
asta era, nici mai mult, nici mai puțin. O să se 
termine cu mizeria aceasta odată. Eu sunt 
socialist.

Să nu vă așteptați să descoperiți în mine un 
moldovean trândav, prăbușit în puf de gâscă și 
pârțâindu-se în mătăsuri. Nu, eu sunt oltean, din 
Valahia-Mică, adică un țăran de la Dunăre, cu 
capul pătrat și cu maxilarele în care am înfipte 
treizeci și două de măsele, cum spun unii despre 
noi. Bursier la liceu, am fost apoi un student de 
excepție. Munceam până-mi ieșeau ochii din 
cap. Mă feream de petreceri, de țigăncile care te 
ispiteau, de înmormântări și de toate specta­
colele de pe calea Victoriei; n-am luat parte nici 
la bătăile cu flori, nici la baluri mascate, nu m- 
am înscris în nici un club naționalist ca să 
boicotez profesorii evrei, nici nu m-am atașat de 
vreun grup anarhist, ca să răstorn tramvaiele, cu 
toate că ideile mele într-acolo m-ar fi dus. 
Astăzi, filosofii nu mai au locul lor rezervat sub 
portic: trebuie și ei să dea din coate, ca toți 
ceilalți. Așa că, de șase luni, de când mi-am 
terminat studiile, iată-mă în Franța, pe spesele 
statului român. O să-mi iau licența în filosofie, 
după care drumul acasă! Viitor asigurat: voi da 
lecții, voi avea o diplomă franceză, o să fiu tratat 
ca un colonel și, într-o bună zi, am să mă aleg cu 
o moșioară, pe undeva pe pământurile acelea 
negre care mărginesc Dunărea, mai sus de 
trestiișul de la Tumu-Severin.

II
Eram pe punctul să-mi ating visul. Pe 

punctul însă, pentru că m-am găsit, la un 
moment dat, forțat să renunț. Totul s-a prăbușit. 
Eram obligat din lipsă de fonduri, să părăsesc 
Franța în ajunul examenelor. Și până acum, de 
două ori în timpul anului, colegii mei și cu mine 
ne-am găsit, la început de lună, fără bani; ce-i 
drept, în cele din urmă i-am primit. Acum însă, 
când am mers la Consulat să încasăm suma 
noastră lunară, ni s-a spus că, din cauza 
devalorizării leului, guvernul nu mai poate 
subvenționa rămânerea noastră în Franța. Câtă 
trudă și câtă speranță irosite! Ne-am întors totuși 
la Consulat, de mai multe ori, cu speranța 
deșartă că între timp ar fi sosit o telegramă - 
venită așa, intempestiv- din țară, care să repare 
lucrurile. Ajunseserăm să ne culcăm în hol, pe 
scări; erau destul de numeroși studenții care 
făceau asta. Veneau din toate colțurile Parisului. 
Iată legionari chipeși, cu trăsături romane, care 
urmează Conservatorul; calmuci scunzi din 

mai fiu niciodată licențiat.
M-am dus să mă odihnesc în Luxembourg. 

Ora mesei golise grădina, care arăta ca un 
stomac înfometat. Mai aveam în buzunare 
treizeci și cinci de franci. Ieri încă mă mai 
temeam de ora când voi aștepta aici „intraret 
colivie", examenul; ca la toți studenții, inima mi 
se strângea când vedeam plopii aruncândr 
vata ușoară, semn inconfundabil al examene! 
Acum, aș fi în stare să binecuvântez ceasul 
acela, dacă s-ar întoarce. Nu-mi rămâne decât să 
fac drumul înapoi în sat - cât de degradată poate 
fi o societate dacă permite așa ceva - să 
sălășluiesc printre porci negri, copii de țigani, 
femei cu furci și cu pieptul gol, cu un tată care 
iese din biserică roșu ca un abator, 
binecuvântând colibele și adunând gologanii.

Așa ceva, nu!

III
Un garaj. Să fiu spălător de mașini? în fond, 

ce-i așa de complicat?... Cizme de cauciuc, dai 
cu buretele, se usucă, și totul e gata. Și eu care 
nu credeam în fatalism...

Un bărbat tânăr, cu părul ușor grizonat.
- Ați venit pentru anunțul din New-York 

Herald? Ați căzut la țanc.
Nu îndrăznesc să spun că habar n-aveair 

nici un anunț. Mă ia drept un șofer în căutare ue 
lucru. Și așa e bine. Cândva, la Tecuci, în timpul 
războiului, am condus un Ford, într-o echipă 
sanitară.

- E vorba de o mașină ușoară?
- O să vă placă... e un Rolls.
Mă duce în fața unei mașini portocalii, toată 

din oglinzi, nichel, lacuri, cu roțile din fier alb, 
aflată acum la odihnă, în boxă. închid ochii. Se 
trezește în mine românul, greu de uluit, și-i 
răspund de sus:

- Mă pricep la așa ceva.
- Atunci, dă-i gaz! Maimuțele alea stau pe 

cheiul Grands-Augustins. Să fii acolo înainte de 
cină.

Dl și dna Seymour Caress ocupau o casă de 
tip francez din secolul trecut, cu mobile vechi și 
cernite și cu invariabila vedere înspre Notre- 
Dame. Pantofii mei lasă urme de praf pe covorul 
negru, decorat cu semne ale Zodiacului. Soțul și 
soția sunt niște făpturi zugrăvite în roz, cu 
hainele asemănătoare, cu unghiile aurite. Sorb 
licoruri din pahare în care plutesc banane și 
camelii.

Se ridică, vizibil interesați.
- Ați venit pentru anunț?
- Da, domnule.
- Sunteți singur?
- Da, domnule... nu mi s-a spus că domnul ar 

vrea o pereche...
Păreau realmente surprinși.
- Pentru anunțul 2652?



- Nu știu, domnule. Am venit pentru anunțul 
din New-York Herald, pentru un șofer.

Nu mi-au mai dat nici o atenție, m-au angajat 
fără să se mai uite la mine și m-au trimis, cu 
banii dați în mână, să-mi cumpăr o livrea, de la 
„Frumoasa grădinăreasa". întâlnirea mâine 
dimineață.

în sfârșit, mănânc. Sunt la Levallois, la un 
negustor de vinuri, care mi-a procurat hârtii de 
șofer. Sufletul meu, ca al unui veritabil discipol 
al scepticului Pyrrhon, se lasă invadat de 
speranță. O să pot să rămân la Paris în așteptarea 
examenului, să-mi pregătesc comentariile 
textelor, sa revăd acele cumplite ecuații filo­
sofice în care se bâlbâie - pe Dumnezeul meu, ia 
fel ca mine - iluștrii noștri metafizicieni, când 
trefejie să-și sprijine raționamentul pe 
demonstrații matematice.

IV
Neuilly, Patte d’Oie, Pontoise... Suntem bine 

în întârziere, pentru că noii mei stăpâni nu s-au 
trezit decât la ora la care să dejuneze. Mașina 
alunecă pe șosea. Mă întreb chiar prin ce 
miracol, vizavi de aptitudinile mele. Nici nu 
îndrăznesc să-mi arunc ochii în față, într-atât 
bordul mașinii e garnisit de manometre negru pe 
alb ca tirurile unei diarei, indicatoare complicate, 
tije roșii, gradații în platină, cifre fosforescente, 

trumente de măsurat cu un lichid albastru. 
Totul este dublu: dublă aprindere, dublu dema- 

pentru moment, verific frânele; douăspre- 
. ,ze pompe etc. Nu e chiar ca la Ford, dar e o 

mașină silențioasă și perfidă la culme: încerc 
tremurând fiecare comutator, fiecare levier...

...Dimineața, când am ieșit din hotel, portarul 
mi-a dat o hârtie. Era convocarea mea pentru 
licență, în prima serie. Șansa mea! Scrisul e 
mâine dimineață: începe la ora șapte. Dacă 
patronii nu vor vrea să meargă în seara asta la 
teatru înseamnă că la noapte aș putea să mai trec 
o dată prin materie, să mai tocesc Hoffding-ul.

E ora patru după-amiaza. îmi pare că aș fi 
traversat întreaga Franță. Suntem în plină câmpie 
arsă de soare, probabil în Cotentin. în sfârșit 
ajungem la ținta călătoriei noastre; bazilica 
romană din Perilevent.

Cât timp va dura vizitarea bazilicii mă 
gândeam să mai apuc să studiez ceva, dar mă 
trezisem atât de dimineață încât am adormit cu 

ul pe „Expresia emoțiilor", pe luxoasele 
pvihe Pullman din piele de antilopă. M-a trezit 

dl Seymour Caress; a ținut să mă ducă până la 
transept. Privește prin ochelarii săi de baga 
naosul prăbușit.

- Fiecare obiect de aici ascunde o 
semnificație morală. Animale, simboluri 
euharistice.

- Totemuri sau tabuuri? întreabă dna Caress 
surâzând.

- Sinteză de pasiuni sau împrumuturi 
decorative?

- Who knows?
Dna Caress mă ia drept martor:
- Arheologia, declară ea, este poezie.
îmi spune că este autoarea lucrării „Memoriu 

asupra a 16 statui simbolice observate în 
turnurile catedralei din Bourges" și că originea 
catedralelor trebuie căutată în Sudan. Mi-am 
permis s-o contrazic cu privire la această 
problemă. Mă concediază ferm:

- Taci. Du-te și fă plinul.

V
Noaptea cade mai repede decât aș fi crezut. 

Nu sunt obișnuit cu farurile acestea americane, 
care se rotesc de parcă ar fi niște ochi. Sunt frânt. 
Schimb roata, rupându-mi unghiile. Cina o 
servim la Mans. E clar că nu vom ajunge la Paris 
înainte de miezul nopții. Și totuși, n-ar trebui să 
mai repet pentru mâine Plăcerea și Durerea?

Luna a dispărut. Maintenon... Rambouillet. 
Accelerez; mașina trosnește, sare, dă în rigole, 
parbrizul geme, portierele tremură. La viraje, 
caroseria plânge de-a dreptul; mașina e invadată 
de un miros ciudat: am uitat să deblochez 
frânele. Aprind farurile: suntem într-o pădure; 
ne deplasăm în viteză; cu motoarele acestea, 
formidabile, nu auzi nimic, nu-ți dai seama nici 
cu ce viteză rulezi; la fiecare cotitură a drumului 
arborii par să se apropie și puțin ar lipsi să ne 
treacă pe la urechi. Iepuri. Saint-Cyr... 
caldarâmul... Un plesnet sec dinspre arcuri. 
Trebuie că s-a rupt lama principală. Nu opresc 
deloc, dacă opresc știu că n-aș mai avea timp să 
revăd pentru examen senzualiștii englezi.

Coasta Picardiei. E ora două. Și acum circulă 
multe mașini... Aprind și-și sting farurile. Dau 
impresia unei conversații luminoase. Se văd 
trecând umbre, cupluri. Țânțarii își intersectează 
zborurile, razele luminoase alunecă, se subțiază. 
Noaptea crește și înghite orice formă. Traversăm 
pădurile de la Saint-Cloud; ne însoțesc câteva 
mașini Citroen, se apropie de noi atât de mult, 
încât ne ating, în treacăt; femei se apleacă în 

afară; o mașină ne depășește, se instalează în față 
și sună, ca și cum ne-ar arăta drumul.

Dl Seymour lovește în geam.
- Oprește, îmi spune.
Sting lumina.
Printre arbori, în față, văd Parisul iluminat. O 

aromă lichidă de apă și de lună plutește 
deasupra.

- Vezi pasarela?
- Am și ajuns, domnule.
Patronul meu scoate un fluier și cheamă de 

trei ori.
- Mă scuzați, domnule, se adresează el cuiva 

din întuneric, am venit pentru garden-party...
Un bărbat cu caschetă, care părea că stă la 

pândă, se desprinde din umbră:
- S-a răsuflat; lumea a șters-o de aici La 

Fausses-Reposes, prințe. A doua cotitură, pe 
mâna stângă, după Viroflay; o să-l găsiți pe La 
Laitue, un gagicar care strânge banii într-o 
pălărie de melon; vă arată el.

- Stinge farurile.
- Bine, domnule.
De trei ori am greșit drumul. Am întors 

spatele Parisului. în sfârșit, în întuneric se 
profilează aerodromul de la Villacoubly, cu 
luminile sale triunghiulare pentru aterizări 
nocturne. încă un kilometru. Dintr-o dată, în fața 
noastră, scapără un chibrit. Patronul lovește din 
nou în geam. Blochez frânele. Aștept. Când ochii 
s-au mai obișnuit cu întunericul, descopăr 
alături, așezate în șir, vreo douăzeci de mașini. E 
chiar și un autocar, care a adus clienți din Piața 
Operei. Farurile mașinilor sunt stinse toate. Nici 
un șofer. Cine să dea o recepție la o oră atât de 
târzie, într-un loc așa de izolat? Rămân nemișcat, 
la locul meu. Pardesiul pe care-1 am face o pată 
albă în noapte. Dl și dna Seymour Caress nu 
coboară din mașină. Spre' surprinderea mea, 
îndată ajunși, primesc niște vizite fantomatice. 
Se perindă în jurul lor atât bărbați, cât și femei. 
Patronii mei au relații cu o lume nebună. La 
rândul lor, deschid portiera și îi văd urcând 
într-o mașină de șase cilindri, pe care o părăsesc, 
un minut după aceea, pentru o alta, în care abia 
încap, și care demarează cu un zgomot infernal.

Sătul de așteptare, aprind lumina de bord și 
mă întind după manual.

O fantomă face înconjurul mașinii. E un 
bărbat tânăr, despuiat, învelit într-un pardesiu. 
Ghicesc, e vorba de o cursă pe jos.

- Patronii tăi sunt cei cu anunțul 2652?
- Nu știu.
îmi întinde o tăietură dintr-un ziar, cu un 

anunț încadrat în roșu. Citesc:
2652. Pereche străină înset. ideal dorește 

cunoșt. alt. cupl. pariz. av. înțeleg, larg.
îi restitui hârtia. Reiau manualul de 

psihologie. Capitolul XVIII... Voința... nu vreau 
să mai știu nimic despre viciile înaltei societăți 
occidentale.

Când dl și dna Carres s-au reîntors, ușor, fără 
nici un pic de zgomot, ca niște îngeri, m-au găsit 
prăbușit în somn. în visul meu invadaseră 
profesorii: Brunschwieg, nemilos; Dumas, un 
conchistador perfid în luptele cu candidații; 
Basch, a cărui gură, în loc de curs de estetică, 
emitea niște răsucituri; pe scurt, tot coșmarul 
unui „vis dinaintea examenului". Zorile se iveau 
palide, limpezind această savană de periferie. 
Remorcherele de pe Sena încă nu se treziseră.

Am mai avut vreme să duc mașina înapoi la 
garaj, să-mi pregătească portăreasa ceva cartofi 
prăjiți și cafeaua neagră, pe care orice candidat, 
urcând spre Sorbona, o poartă în stomacul său 
închircit. Și văd de aici cum acasă s-a pornit 
dezghețul în trestiile de lângă Dunăre și cum se 
sparge gheața cu bubuituri de tun...

Prezentare și traducere de 
Corneliu Crăciun



dosar

ROBERT LOUIS STEVENSON
I

n noiembrie 1994 s-au împlinit o sută de 
ani de la moartea scriitorului scoțian 
Robert Louis Stevenson.

In munții din insula Samoa se află 
mormântul lui Tusitala, „cel care povestește 
istorii**, ne face cunoscut publicistul care 
semnează cu inițialele S.I. pe pagina culturală a 
ziarului spaniol ABC. Sub acest nume era 
cunoscut Robert Louis Stevenson, neobositul 
călător și scriitor romantic care a debarcat în 
acel loc îndepărtat pentru a-și construi o căsuță 
în localitatea Vailima, unde va muri la vârsta de 
44 de ani de o hemoragie cerebrală. Dispărea un 
om care se definea pe sine însuși „povestitor de 
istorii**, autor de lucrări atât de emblematice 
cum este „Comoara din insulă**.

Fiu al unui inginer de faruri, Stevenson s-a 
născut la Edinburg la 12 noiembrie 1850. în 
pofida firavei sale sănătăți încă de mic, copilăria 
lui a fost totuși fericită, și asta în ciuda faptului 
că fusese crescut de nenumărate dădace, mama 
lui fiind invalidă. La opt ani încă nu învățase să 
scrie și să citească, cu toate că tatăl său începuse 
să-1 inițieze, în timpul călătoriilor prin țările 
exotice, în cunoașterea alfabetului.

Aceste experiențe din copilărie se pare că îl 
vor îndruma în viața sa profesională pe drumul 
ingineriei, aceeași profesie pe care a avut-o 
bunicul său, constructor de poduri. Așadar, s-a 
inițiat în aceste studii, cu toate că le va părăsi în 
favoarea Dreptului, ajungând să-1 exercite ca 
avocat în 1875.

Pe vremea aceea literatura plana asupra lui 
ca o vocație sigură și, la 25 de ani, studiază 
literele cu un interes deosebit. Este epoca când 
colaborează la The Cornhill Magazine, timp în 
care trăiește la Barbizon alături de fratele lui, un 
cunoscut critic de artă și artist.

După șederea lui în colonia internațională 
pentru pictori de la Barbizon, la Fontainebleau, 
în 1876, se îmbarcă împreună cu sir Walter 
Simpson într-o călătorie ce va fi făcută în canoe 
de la Anvers până la Pontoise. Cronica acestei 
aventuri a rămas plăsmuită doi ani mai târziu în 
O călătorie pe continent, prima carte a 
scriitorului, până la clipa aceasta inedită și care 
îl va situa într-un loc privilegiat printre autorii 
contemporani.

în același timp în care se publică prima lui 
carte, și aproape simultan, apar în diferite 
reviste poveștile fantastice din Noile nopți 
arabe și un curios eseu intitulat Will o’the Mill. 
Mai târziu, o călătorie prin Franța meridională a 
constituit pentru el o hrană spirituală, oferindu-i 
argumentul pentru o nouă lucrare: Călătorii pe 
măgar prin Cevennes, carte care a văzut 
lumina zilei în 1879.

înainte de a întreprinde o nouă călătorie, de 
data aceasta în California, întovărășit de 
americanca Fanny Osbourne, o sumară trecere 
în revistă a vieții sale sentimentale ne 
antedatează la 23 de ani ai săi când se îndrăgosti 
cu nesăbuință de o femeie cu doisprezece ani 
mai mare decât el și divorțată de soțul ei. însă 
până la urmă nu aceasta se va căsători cu 
scriitorul, ci Fanny Osbourne, de asemenea 
femeie mai mare cu zece ani decât Stevenson, 
separată de soțul ei și mamă a trei copii. Nunta 
avu loc în 1880, patru ani după prima lor 
întâlnire la Barbizon. Fanny era, cum se spune, 
o femeie arțăgoasă și excesiv de critică cu 
munca și prietenii scriitorului. Totuși, cu toată 
răutatea de care dădea dovadă în diferite ocazii

și frecventele crize nervoase cărora le era 
prizonieră, s-a convertit în cea mai strânsă 
colaboratoare a lui, arătând o mare devoțiune și 
gratitudine față de soțul ei.

Obositoarea călătorie pe care cei doi au 
făcut-o în California, marcată de tot felul de 
adversități suferite în timpul iernii - sărăcie și 
boală -~a zămislit o nouă carte: Across the 
Plains. începând din 1880, norocul pare să-i 
surâdă, cu toate că nu și sănătatea, pentru că 
suferințele pulmonare făceau din Stevenson o 
persoană de fiecare dată și mai bolnăvicioasă.

ANDREI VISINSKI - 
«BOLȘEVICUL EXEMPLAR»

/

Cu ocazia apariției în limba franceză a cărții lui Arcadie Vaksserg 
„Vîșinski: Procurorul lui Stalin“, s-a publicat în Le Figaro Litteraire 

articolul cu titlul de mai sus, al lui Eric Roussel, din care spicuim:

C
ând, în 1954, Andrei Vîșinski muri 
subit la New-York, Națiunile Unite, 
unde el reprezenta Uniunea Sovie­

tică, îi aduseră un omagiu unanim. După ce dele­
gații turci salutaseră în persoana dispărutului 
încarnarea fair-play-ului, purtătorul de cuvânt al 
Irakului a declarat că plânge un autentic 
gentleman iar ambasadorul Suediei, comparând 
evenimentul cu căderea unui copac uriaș, 
exclamă melodramatic: Pădurea îndurerată a 
devenit orfană. Aparent, fiecare păstrase 
amintirea unui om politicos, inteligent, cultivat, 
încântător. Toată lumea îl uitase pe vechiul 
procuror general al URSS-ului, care în timpul 

Acești ani, însă, sunt productivi pentru 
Stevenson care, în 1883, scrie Comoara din 
insulă, poate opera lui cea mai emblematică. i 
După ce a stat o vreme la Hyeres pentru a-și I 

îngriji sănătatea, în toamna lui 1884 se stabilește| 
la Bomemouth, doborât deja de precarele sale! 
condiții fizice. Până în 1887 se angajează înj 
scrierea de cărți atât de reprezentative, precum; 
Grădina versurilor unui copil (1885), ce 
inaugurează un câmp nou de investigație poetică f 
și deschide porțile unei lumi care imediat val 
deveni familiară printre cititorii englezi.

Din chiar această etapă productivă datează , 
de asemenea numeroase comedii și episoade | 
dramatice și, se înțelege, faimosul său r<jman 
Straniul caz al doctorului Jekyll și Mr. Syde I 
(1886), precum și alte multe povestiri despre' 
moravurile scoțiene.

Publicarea lui Underwoods, o delicioasă- 
carte în versuri, constituie anticamera defini- î 
tivului său abandon al Angliei, căci, agravându-j 
i-se boala, trece de ia coastele franceze la cele 
engleze fără să se simtă mai ușurat. în 1887 se I 
retrage în munții Adirondack, în Lake Saranac. 
Un an mai târziu realizează o călătorie prin 
Pacificul de Sud, lucru pe care îl visase întreaga 
sa viață, atras de clima plăcută și primitivismul 
insulelor polineziene.

Odată ajuns aici, și după ce parcurge ac/"' 
teritoriu timp de doi ani, debarcă definitiv ... 
insula Samoa, unde îl preocupă în cea mai mțire. 
măsură cunoașterea indigenilor și afla 
obiceiurilor lor, fără a neglija totuși activitatea"' 
sa literară în colaborare cu fiul său vitreg Lloyd 
Osbourne. La titluri ca The Wrong Bo (1889), 
The Wrecker (1892) și The Ebb-Tide (1894) 
se va mai adăuga un lung și neterminat roman, 
Digul din Hermiston. Foarte activ în această 
perioadă, Stevenson constată că boala i/=e 
agravează cu pași gigantici.

Moartea îl surprinde la 44 de ani, rezultat al 
unei hemoragii cerebrale, în casa sa din Vailima 
(Cinci Râuri). Stevenson, suferind tot timpul, a 
trăit iubind, pentru că „vorbind la propriu, nu 
viața este cea pe care o iubim, ci partea ei 
frumoasă**.

Traducere și adaptare: 
Ezra Alhasid

procesului de la Moscova îi insulta pe acuzați 
înainte de a-i trimite la moarte.

Nimic, totuși, nu-1 predispunea pe acest 
descendent al unei familii aristocrate poloneze la 
rolul de Fouquier-Tinville al regimului stalinist. 
Vișinski fiind menșevic până la vârsta de 37 de 
ani, deci opus, uneori de manieră violentă, 
bolșevicilor. E vorba, însă, de un monstru rece 
căruia îi plăcea să execute perfect sarcini, uneori 
contradictorii, să joace roluri diferite cu un 
profesionalism deosebit.

Jurist de formație, Vîșinski dădu, sub Stalin, 
în timpul proceselor kafkiene, întreaga sa 
măsură; erau procese unde era dificil să-i



distingi pe avocați de procuror, atât primii aveau 
ca obiectiv principal să apere legalitatea 
socialistă. Implacabil împotriva lui Zinoviev, 
Komanev, Tukacevski, Rykov, Radek, Buharin 
și atâția alți «dușmani ai poporului», el a fost 
mult mai abil decât adjuncții1 săi. Sesizase 
perfect natura tacticii staliniste; A crea și a 
exalta instituțiile de drept democratice și a te 
servi ca de un camuflaj care să-i înșele pe 
naivi. Așa cum teoretic, fiecare popor al URSS 
avea drept să iasă din Uniune, tot așa pentru 
nimic în lume nu trebuia ca justiția sovietică să 
fie bănuită de arbitrar, toată șiretenia fiind de 
a-i ^incționa cu ultima energie pe cei care 
îndrăzneau să pună în discuție ordinea stalinistă.

■ în tot timpul procesului, Vișinski urma, în mod 
•. scupulos, această atitudine. Cu succes deplin, 

pentru că Asociația juridică internațională nu 
ezită să deciare:« Afirmăm categoric că 
acuzații au fost condamnați în mod perfect 

J legal. S-a demonstrat perfect că fusese o 
legătură între ei și Gestapo. Ei au meritat 
pedeapsa capitală». Churchil, personal, judecă 
eliminările drept «implacabile dar poate nu 
inutile» și evocă în memoriile sale brioul cu 
)

SCRIITORI PE MAPAMOND
® Scott Smith, Un pian simplu. Doi frați, 

I rShrte apropiați prin moartea tatălui lor, 
! descoperă într-o zi un sac poștal plin cu bilete 

de bancă. Aceste milioane de dolari le vor 
transformna viața și vor instala între ei „geniul 
răului". Chiar înainte de a intra în posesia 
banilor, moartea își face simțită prezența o dată 
cu lăcomia. Smith încearcă să prezinte evoluția 
imorală a personajelor printr-o intrigă bine 
susținută. Sfârșitul este la fel de josnic ca și 
începutul. Din păcate, stilul autorului reprezintă 
un model de răceală angoasantă.

Clive Cussler, Aurul incașilor. 1532, o 
tilă indigenă ascunde pe o insulă lanțul de aur

al ultimului incaș. 1998, tânără Shannon 
j Kelsey, o seducătoare nord-americană, 

Jp arheolog, și unul dintre tovarășii săi riscă să-și 
piardă viața în căutarea comorii alunecând într- 
o groapă mortuară în Anzii peruvieni. Sunt 
salvați în ultimul moment de Dick Pitt care, se 
pare, a avut bunul simț de a se găsi în preajma 
ruinelor chiar la momentul oportun. Dar, chiar 
în clipa în care victimele și salvatorul lor sunt 
gata să se îmbarce îi atacă cinci chinezi 
înarmați. începe o trepidantă cursă pentru 
comoară. Sigur, teroriștii hrăpăreți omoară din 
sadism, în timp ce yankeii o fac din umanism și 
pentru știință acționând cu repulsie și din 
obligație. Totul se sfârșește cu bine, comoara 
este salvată iar cititorul nu câștigă decât noi 
informații despre vechile orașe părăsite care au 
adăpostit cândva o minunată civilizație, 
civilizația incașă.
® Stephen King, Insomnie. Viziuni, nopți de 
insomnie, fantome în halate albe care ar putea fi 
infirmiere. O pereche de foarfece apare la tot 
pasul. Să fie un nebun? Nimic nu este simplu la 
King, care mânuiește elementele de groază cu 
mult aplomb. Pe scurt, cartea îți strânge inima, 
te face să tremuri alături de bietul parsonaj, Ralf 
Roberts și de coșmarele lui paramormale.
® Jeanne Kalogridis, Pacte avec le vampire. 
Les journaux de la familie Dracula. A, B, O 
șau AB - cel ce vrea să meargă în Transilvania, 
trebuie să-și cunoască grupă sanguină, 
recomandă autoarea. 

care Vișinski și-a făcut munca!
Bolșevic exemplar dublat de un umanist, 

după termenii propagandei staliniste, 
academician zelos, ocupându-și timpul liber să 
redacteze o uluitoare teorie a probei în dreptul 
sovietic. Vișinski a fost, la sfârșitul vieții, și un 
diplomat fără pereche în a folosi o mână de fier 
într-o mănușă de catifea. în 1940, la Riga, puse 
pe picioare, într-un timp record, un guvern 
devotat Moscovei, prezidat de o personalitate 
deasupra oricărei bănuieli. în 1943, fu văzut, la 
Alger, preparând intarea comuniștilor italieni, 
ieșiți din clandestinitate, în viața politică a 
peninsulei. Fu văzut, mai ales în 1945, când, în 
misiune specială la București, veni să-i impună 
pe comuniști în fruntea Statului, cu toate 
rezistența regelui Mihai pe care-I amenință 
aproape fizic.

în istoria Rusiei, după Lenin, puține per­
sonaje îl depășiră în cinism, cruzime și josnicie 
pe acest tovarăș de captivitate al lui Stalin.

în românește de
D. St. Rădulescu

Nici faptul că ești bronzat nu este suficient, 
pentru că întâlnirile cu vampirul au loc noaptea 
și sărutările înfocate riscă să provoace anemie. 
Dar, pentru cei pasionați de istoriile cu vampiri, 
frisoanele sunt garantate. Raoul poartă numele 
de Țepeș și sora sa, Suzana, acuză un 
îngrijorător deficit de globule roșii. Tânăra sa 
soție locuiește într-un castel păzit de lupi și de 
țărani superstițioși. Vizitatorii au bizarul gust de 
a se amesteca în aceste locuri ciudate. Vlad, 
care seamănă ca două picături de apă cu prințul 
Dracula, cel de tristă amintire (1431-1476), are 
cu siguranță caninii prea lungi. Oricum, cartea 
trebuie citită numai dacă ai în preajmă o funie 
de usturoi.
® Michel Desgranges, Je vous hăis. Un grup de 
tineri visează o altă lume, lipsită de corupție. 
Pentru asta decid să acționeze. Bombele lor 
explodează la întâmplare și ucid orbește. Pe o 
temă cunoscută, cea a terorismului post-ideo­
logic, Desgranges scrie o terifiantă variație. Per­
sonajele sale seamănă foarte bine cu cele din a 
lui Paul Nizan. Tineri, idealiști și gata la orice. 
Dar revoluționarii lui Nizan visează să-și aducă 
contribuția la construirea unei lumi mai bune, 
fie și comunistă, în timp ce, personajele lui 
Desgranges doresc distrugerea fără să vadă o 
speranță. „Este romanul timpurilor noastre" 
spune autorul fără grandilocvență. Deși nu 
reușește să-și realizeze ambițiile, scenariul 
convinge și nu este lipsit de originalitate.
• Alexandr Nadjar, Les exiles du Caucase. A 
fost odată în Caucaz, între Europa și Asia. A 
fost odată o poveste a muntenilor nefericiți a 
căror istorie se rezumă la o succesiune de 
exiluri. Astăzi, ca și ieri, în timpul Federației 
ruse sau sub țari, îrt Circazia sau Cecenia, 
caucazienii mor-pentru libertate. Nadjar ne 
atrage cu o povestire istorică arzătoare de 
actualitate. Pornește de la tragica epopee a lui 
Mansur și a descendenților lui, circhizi vânați în 
Caucaz, în a două jumătate a secolului al XIX- 
lea. Un blestem planează asupra acestui popor 
cu femei divin de frumoase. Și lumea continuă 
să asiste fără să spună nimic la acest masacru.

Marka Dona
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hrăniseră oamenii din cavernă) fusese 
întreruptă în urma incidentului care dusese la 
distrugerea regatului lui Bel-kiu-kiuni. Acest 
fapt a dus la divizarea fratricidă a furnicilor 
roșcate: aripa oficială a noului Bel-o-kan 
închisese pasajul ce ducea spre caverna 
Degetelor, astupându-l cu ciment de viespe, în 
timp ce rebelele pro-Degete au spart blocada, 
reluând livrările de hrană. Numită comandanta 
trupelor belokaniene, însă întrebată, la rându-i, 
dacă nu vrea să se alăture aripii rebele, 103.683 
„înclină antenele pe spate în semn de 
acceptare", neputându-și stăpâni curiozitatea. 
Raportul dintre oameni și furnici, mediat de 
Doctor Livingstone, are drept principală 
consecință pentru rebele nașterea unei noi 
mitologii: „Degetele sunt zeii noștri!". 
(Dumnezeu este un parfum deosebit).

...Comisarul Melies este confruntat cu 
două cazuri ciudate, asemănătoare Crimei din 
Rue Morgue a lui Poe: cei trei frați Salta și, pe 
de altă parte, Caroline Nogard (colega lui 
Sebastian Salta la o companie chimică) sunt 
găsiți morți, paralizați de spaimă și/sau o otravă 
necunoscută în camerele lor ermetic.închise. 
Stârnit de articolul ziaristei Laetitia Wells 
(fiica eurasiatică a lui Edmond Wells!), 
comisarul refuză soluția inițială, facilă, a 
sinuciderii. A treia crimă oferă un indiciu: 
profesorul MacHarisons, specialist în 
insecticide, înmuindu-și degetul în propriul 
sânge apucă să scrie pe cearșaful patului în care 
este ucis cuvântul „FURNICI". Să fi fost 
acestea autoarele minusculelor leziuni interne 
care declanșau hemoragia fatală? Și erau ele 
ghidate de cineva care le domesticise în scopul 
eliminării celor care otrăveau furnicile, 
inventând noi insecticide?? Este și cazul 
următoarelor victime, cuplul de savanți Gilles 
și Suzanne Odergin, care apucă însă să-i 
transmită profesorului Miguel Cygneriaz 
flaconul cu prețioasa substanță argintie. Și el va 
fi ucis cu lovituri mărunte de mandibulă în 
viscere! între timp, Laetitia, bănuită că ar fi 
dresat o colonie de furnici pentru a-i elimina pe 
marii specialiști în insecticide, este arestată, 
însă e eliberată imediat, prefectul poliției spe- 
riindu-se de ridicolul situației. Altcineva mani­
pula micile ucigașe, cărora le este întinsă o 
capcană: un „profesor japonez" imaginar, 
devorat de ceata de furnici pe care cei doi 
(Laetitia și Melies) o vor urmări până la bază. 
Seniorul furnicilor este, de fapt, soțul Juliettei 
Ramirez, vedeta emisiunii preferate a celor doi 
- „Capcană de gândire" (trebuie să gândești 
altfel!). Arthur Ramirez descoperise cândva, 
din întâmplare, în tolba soției sale (poștăriță de 
meserie), volumul al doilea din 
Enciclopedia... lui Edmond Wells și luptă 
acum împotriva celor ce inventează „Babei", 
fumicidul total, care atacă nu sistemul digestiv 
al insectelor ci creierul lor, putând extermina 
astfel întreaga specie.

...103.683 este aleasă de membrii coloniei 
Wells, deveniți prizonieri ai furnicarului care-i 
diviniza, să comunice cu oamenii de la su­
prafață, implorați să-i salveze. Misiunea ei este 
îndeplinită după o succesiune (cam prea) 
sofisticată de aventuri la limita dintre cele două 
civilizații, dar morala rămâne să sfideze 
sublimul comunicării absolute: oricât de 
perfectă ar fi lumea furnicilor, oamenii nu-și 
pot transgresa specia, în timp ce divinizarea 
oamenilor de către micile insecte nu este, în 
cele din urmă, decât un truc tehnologic (micul 
Nicolas Wells, fiul lui Jonathan, programase 
rebelele, cu ajutorul computerului „Dr. Living­
stone", să devină deiste). Comunicarea este 
posibilă, uniunea spre care năzuie vizionara 
103.683 - o himeră.

Deopotrivă stăpâni legitimi ai aceleiași 
planete, oamenii și furnicile sunt condamnați să 
trăiască împreună, ca frații. Cain și Abel.



1) Surâzătoare, Constanța Buzea
știe să ofere „Leac pentru îngeri“ 
(1972).

2) Autor al mai multor „Aventuri 
lirice“(1963), Geo Dumitrescu 
urmărește, dintr-un mediu cameral, 
campaniile noii lumi.

3) Aurel Martin privește cu 
circumspecție „Farsa tragică“ (1980) a 
lui Romul Munteanu.

4) Duo Delavrancea (Riri și Cella) 
aplecate asupra „Vrajei“ (1946).

5) Frații Alexandru și Ion Brad se 
mai gândesc încă 
împușcaților“ (1955).

la „Balada


