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Sub presiunea presei semn

ARTA DE A NU SPUNE NIMIC
de SILVIU BĂDAN

iarul e făcut să apară. De ce? 
Ca să informeze oamenii? Ca 
să-i amuze, eventual? Ca să-i 

facă să nu se mai simtă singuri, săraci 
și neimportanți? Ca să-i apere de 
rigorile tranziției?

Mai există un mobil: ziarul apare 
ca să dea de mâncare ziariștilor. Dar 
aceștia trebuie să-și justifice salariile. 
Cum? Simplu, scriind. Articole de tot 
felul, de la editoriale plicticoase la 
reportaje alerte, de la simple știri la 
mari dezvăluiri de presă. „Scrieți, 
băieți, numai scrieți!", parcă așa 
suna îndemnul lui Heliade- 
Rădulcscu, întemeietorul primelor 
gazete românești.

Dintre toate materialele ce se 
înghesuie în pagină, rubricile fixe 
ridică, se pare, cele mai multe 
probleme. Ele aparțin, de obicei, unor 
persoane inteligente și mobile, cu sau 
fără funcții de conducere, și 
constituie un mod de a le consolida 
acestora autoritatea profesională, 
morală, publică. Să dăm un exemplu: 
Tudor Octavian era un excelent 
critic de artă și un romancier deloc de 
neglijat. De câțiva ani, de când scrie 
„Dus-Intors“, a intrat în conștiința 
cititorilor drept cel mai incitant autor 
de pagina 1 de la „România Liberă". 
Comentariile sale ironice, acide 
chiar, se bucură de mai mult succes 
decât elaboratele, subtilele pledoarii 
semnate de Octavian Paler, ca să nu 
mai vorbim de poticnitele intervenții 
la aceeași rubrică ale lui P.M. 
Băcanu. Ca să ții zilnic un asemenea 
jurnal de idei, îți trebuie versatilitate, 
în sensul bun al cuvântului. Sau, în 

celălalt sens și-mi aduc aminte aici de 
penibilul editorial al lui Octavian 
Andronic (de meserie, totuși, 
caricaturist) din 4 iulie 1995, când - 
de ziua Statelor Unite - se revolta de 
mama focului din cauza 
tratamentului de care se bucură 
cetățenii români care apelează la 
serviciile consulatului american din 
București. Libertatea de a fi ziarist!

De fapt, nu la savuroasele tablete 
ale lui Tudor Octavian și nici la parti- 
pris-urile jenante aparținând lui 
Andronic Octavian vroiam să mă 
refer aici. Deunăzi, mi-au căzut ochii 
pe nelipsitul „Jurnal de la miezul 
nopții" (nici o legătură cu faimoasa 
ediție „Evenimentul nopții" de acum 
trei ani) al infatigabilului Marius 
Tucă, redactor-șef al cotidianului 
„Jurnalul național". Episodul apărut 
în numărul 767/1-3 dec. 1995 se 
intitulează patetic „Scrisoare 
deschisă României". Sunt exact 50 de 
rânduri în care omul nu reușește să 
spună absolut nimic: un vid ideatic 
perfect, justificat de o ezitare 
continuă, mărturisită („am pus mâna 
pe pix, am ales cea mai albă coală pe 
care o aveam și... și atât") dar nu și 
de aceea scuzabilă. In fine, după ce-și 
cântă neputința preț de o rubrică, 
improvizatul ora de presă nu 
izbutește decât să formuleze un 
„Bună dimineața Românie!", de 
emoție omițând și virgula de 
dinaintea vocativului. Altminteri, 
singurul motiv pentru care textul său 
a rămas în memorie... SCRIEȚI, 
BĂIEȚI, NU MAI SCRIEȚI!

VEȘNICIA CELOR TRECĂTOARE
I

de NICOLAE PRELIPCEANU
-am putut suferi niciodată 
delirul naționalist. Cu atât mai 
mult cu cât el a fost cultivat de 

persoane, în general, acefale, în 
scopul evident de a-și crea o 
platformă în lumea aceasta. N-am 
observat-o eu: tot ce apare pe-această 
lume arc o evoluție bine determinată, 
care se încheie, în mod firesc, cu 
dispariția. O scurtă ochire prin 
paginile unui manual elementar de 
istorie ar întări în această idee chiar 
pe cei mai teribili cultivatori ai 
eternității românești, sau, vorba lui E. 
Cioran, paraguayene, cu condiția să' 
aibă o cât de mică urmă de rațiune. 
Dacă nu - nu. Nu am înțeles 
niciodată de ce, dacă latinii au 
dispărut și-atâtea popoare s-au dus 
fără urmă, ar trebui ca azi, tocmai azi, 
să apară patrii și popoare veșnice. Că 
noi trebuie să clădim tot ce clădim, în 
piatră sau gând altfel scris, ca și cum 
limba română ar fi veșnică și deci 
poporul și deci patria ei, asta e cu 
totul altceva, ăsta e un fapt normal, 
subînțeles. Este felul în care - spune 
un moralist francez - trebuie să 
trăiască, să creeze un geniu: ca și 
cum n-ar muri niciodată. Dacă în 
ceea ce-1 privește pe ins, oricât de 
genial ar fi sau tocmai de aceea, am 
îndoieli că i-ar face bine ignorarea 
morții (căci despre ea e vorba-n 
panseul moralistului nostru), în 
privința creațiilor popoarelor sunt 
sigur că numai ignorarea dispariției 
le poate face să creeze opere 
durabile. E adevărat că, în general, 
artiștii au presentimentul morții, mai 

mult decât alte persoane, iar 
popoarele, acestea nu cred că-1 au 
vreodată. în istoria noastră, mi se 
pare azi că poporul român și-a simțit 
amenințată însăși ființa sa, în primul 
război mondial, în august 1917 c5,<î în 
august 1944 și de aceea s-a 
concentrat, reușind să depășească 
momentul. (A doua oară nici nu se 
știe dacă a reușit.) Dar nici atunci, nu 
mi se pare că poporul însuși a simțit 
primejdia. A fost întotdeauna un om, 
un grup de oameni care să exprime, 
pentru acel popor, spaimele și 
hotărârile sale într-un moment istoric 
dat. Dar de aici și până la 
proclamarea veșniciei poporului și 
patriei sale e un pas mare. Julien 
Benda observă că primii care au 
impus ideea naționalistă în Europa au 
fost germanii. Poate ca un presen­
timent al marilor încercări prin care 
aveau să treacă, un secol și ceva mai 
târziu, poate nu. Ideea veșniciei 
poporului tău îți pare, ca om, una 
dintre comoditățile acestei vieți, f \ 
dacă citești Biblia orice altă veșnk. 
decât aceea a lui Dumnezeu ți se 
spulberă din minte. Ar fi de notat că 
nu toți aceia care știu că toațf yi 
lumea asta au un sfârșit, precum și un 
început, deci și popoarele lor, patriile 
lor, sunt trădători ai acestora. Pur și 
simplu au curajul să știe ceea ce alții, 
din comoditate, se încăpățânează să 
ignore. Pentru ignoranți cel mai 
extrem naționalism e un balsam pe 
rană. De fapt doar o fâșie de pânză, 
care acoperă dar nu vindecă.
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CASSANDRA MATINALĂ
de MARIUS TUPAN

D
eși au apărut atâtea posturi de radio 
particulare, doldora de melodii, știri și 
glume, noi, conservatori cum suntem 
cunoscuți, rămânem tot pe undele postului național, 

cu riscul să fim învinuiți de naționalism, ci nu de 
cosmopolism cum ar fi tentați să ne catalogheze cei 
de la „România Spartă". Și, avizi de umor, suntem 
gata să ascultăm emisiunile cu rezonanțe apropiate 
dar, de îndată, ni se zburlește părul. Vocea lui Horia 
Căciulescu ne asigură că am pătruns în lumea 
cealaltă, fiindcă știm că persoana respectivă ne-a 
părăsit în timpul Revoluției din decembrie. Dar nu 
numai a lui furnică aparatele de radio, ci și a altora, 
care nu mai sunt de mult printre noi. Astea-s 
vremurile, schițele și monologurile scrise cu vreo 
15, 20 de ani în urmă, fie par mai actuale ca 
oricând, fie le luăm drept prospături, în speranța că 
nu toți ascultătorii au ținere de minte. Apoi, aflând 
că există o emisiune „Muza veselă", apăsăm pe 
clape și, în sfârșit, descoperim glasul bărbătesc, 
meandrat al Ancăi Romeci care râcâie prin muzica 
lumii cu o dezinvoltură dezarmantă. Ce spune se 
aude - glume legate din fapte de doi bani - cum 
spune, apăi aici e tot șarmul. Conectată la o sursă de 
curent alternativ, Anca Romeci știe că o dizertație 
albă, lineară n-are efect, și-atunci urcă și pregătește 
cuvintele pentru a le prăvăli în hău, stopează 
sintagmele, ca Hagi în plin fuleu, balonul, ea însăși 
recurge la baloane umflate, pe alocuri colorate, 
pentru a scoate ascultătorul din somnolența pe care

acolade

tot ea i-a produs-o. Intervenția sa duminicală e atât 
de așteptată, că, brusc, tensiunea circuitelor 
electrice revine la normal, în schimb, tensiunea 
cealaltă, a oamenilor, sporește în multe cazuri. Și, 
dacă tot am ajuns la sfârșitul săptămânii, să ne 
căutăm emisiunile preferate chiar de la debutul 
week-end-ului, la Matinal. Supranumită de 
Ruxandra Săraru Taifunul Anca (după ce noi îi 
acordasem acest titlu definitiv doar ei, adică 
Ruxandrei Săraru), Anca Florea nu respectă codul 
colegei sale și preferă rolul Cassandrei. Chiar de 
Ziua Națională a României ni se atrage atenția că 
brumărelul spulberă hârtiile, în timp ce copacii își 
leagănă deznădăjduiți coroanele spoliate. Vântul 
urlă a morțiu și cerul de soare e pustiu! Invitații, de 
la „vlădică la opincă" sunt somați să răspundă de ce 
par românii atât de dezbinați, tocmai de ziua lor 
națională, și, după răspunsurile lor îți vine să alergi 
la magazinele particulare deschise pentru a-ți 
asigura cămările cu provizii, fiindcă, doamne 
ferește, poate izbucni un răzbel civil și te prinde 
cumva nepregătit. Raoul Șerban și președintele 
Iliescu (anunțați în această ordine după ideea de 
protocol a crainicei) încearcă fără succes să mai 
limpezească orizonturile, când zările nu mai sunt de 
farmec pline, cum promiteau în urmă cu vreo șase 
ani.

Atâta inspirație, umor și bun gust cu greu 
descoperi pe la alte posturi, chiar dacă pândim unul 
cu restricții, să zicem, pe cel al Peștelui!
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AMĂGIREA [VII]
de ȘERB AN LANESCU

C
ongresul, parcă național s-a 
numit, al PDSR, a mai adus un 
spor de lumină (alți „ani lumină") 
în viețile noastre. Inclusiv prin mesajul 

x) prezidențial ce a resuscitat, în aceeași 
sală a palatului, atmosfera pocnind de 
entuziasm din „la belle epoque". Cu 
genuflexiuni. Dar, dintre mai multele 
motive de încântare și speranță prilejuite 
de congres, unul (mi) s-a impus parcă 
mai abitir ca toate. Extinderea 
pedeserizării în „crema“ spiritualității 
românești. Incluse fiind în „gașcă", să 
dea bine, și ceva glorii mai mult sau mai 
Qăn fanate din lumea spectacolului, 

elept, nu-i așa, intelectualul român se 
aliniază. De bună seamă, ca să-și aducă 
aportul la... salvarea României! Drept 
urmare, prin comparație, cei care stau 
ceva mai de-o parte (încă!) (a)par 
persoane onorabile, iar dacă se-ajunge 
până la așa-zisa opoziție constructivă 
gestul devine de-a dreptul pildă a 
rezistenței morale. Altfel spus, pede- 
serizarea este doar „vârful icebergului" 
și tocmai pentru că se vede este, poale, 
mai puțin nocivă decât formele 
disimulate ale abdicării moral-politice, 
abdicare tinzând inerent către 
colaboraționism. De unde și persistența 
în căutărea explicațiilor „opoziției 
constructive".

Lăsând de-o parte oportunismul, 
ajunsesem la amăgire. îndeosebi 
amăgirea că, în condițiile actualului 
regim politic, comportamentul/ 
atitudinea democratic/ă poate avea 
câștig de cauză. Mai departe însă, una 
dintre motivațiile cele mai „dure" ale 
adoptării „opoziției constructive" se 
poate cristaliza odată acceptată premisa 
că actuala Putere („pânza de păianjen 
roșie") este invincibilă și, în 
consecință, maximul la care poate 
aspira cineva de bună credință („omul

de bine"!) este să minimalizeze cât de 
cât răul, în primul rând făcându-și cât 
mai bine meseria. Premisă la adoptarea 
căreia îndeamnă și amăgirile/credințele 
pomenite săptămâna trecută. Că 
Occidentul... Că poporul... Că ei înșiși 
to’arășii se luminează (cum o dovedește 
PD-ul - ?!) Adică nu este prea greu de 
sesizat acțiunea continuă și diversificată 
a unui întreg sistem de presiune(i) care 
blochează și/sau deturnează și/sau 
convertește revolta. Presiunea 
administrativă (substitutul pușcăriei sunt 
șomajul ori doar marginalizarea), 
presiunea morală (exercitată adesea 
inclusiv de către „cei dragi", presiunea 
informațională, presiunea psiho-socială, 
inclusiv cea lingvistică, toate acționează 
corelat, completându-se și potențându-se 
reciproc. Pen’ că, dacă ești om cu 
mintea-ntreagă, este absurd să te revolți 
când: (a) to’arășii tot nu pot fi înfrânți + 
(b) există mijloace/modalități demo­
cratice de protest/contestare - vot, 
libertatea presei și a exprimării etc. + (c) 
văzându-ți frumos] cuminte adică, de 
treabă, dacă ești „bun" (competent, 
eficient și, mă rog, „diplomat") te poți 
realiza foarte bine. Bașca (d) - riscul 
„consecințele neplăcute" ale revoltei, 
într-adevăr, atâta doar că (a), (b) și (c) 
sunt false. Ceea ce, cu o excepție: (a), 
nu este greu de demonstrat. Concluzia 
(după demonstrația pentru excepția 
menționată), înseamnă tocmai a o 
depăși, a ieși din amăgire întru...
*) Mesaj la care referindu-se, chipurile 
ironic, un editorialist zilnic îl semnifica 
însă folosind M.

timpul retrăirii

STRANIETATEA
UNUI PROCES

de CAIUS-TRAIAN DRAGOMIR
ys- xs-n prieten francez - și în același timp, o personalitate 

1 a vieții publice din țara sa - îmi cita, într-o discuție 
recentă, o frază a lui Maximilien Robespiere: „dacă 

socotești că este necesar să ucizi, sub anumite circumstanțe 
o poți face, dacă însă deschizi un proces, el trebuie să fie, 
integral, proces". Există în această frază o disjuncție de un 
absolut cartezianism, de o limpezime în aceiași timp casantă 
și inatacabilă - nimic mai grav decât o promiscuitate în sfera 
actelor care ating fundamentele existenței. Robespiere 
îmsuși a separat totuși greu voința istorică de voința 
dominatorie venindu-i însă mai greu să realizeze sinteza 
intereselor omului cu interesele oamenilor.

Separarea justiției și violenței, considerată de 
revoluționarul și filosoful social francez - omul prin care 
rousseanismul a fost în același timp deformat și ancorat în 
evoluția umanității nu este numai una ontică (fapt, evident, 
decisiv) ci și una culturală, nu mai puțin logică. Există 
culturi ale violenței și culturi ale toleranței, există o logică a 
crimei și o alta a dreptății.

Am intervenit acum câțiva ani într-o foarte veche 
dezbatere și dilemă - referitoare la statutul epistemologic al 
logicii. Am emis atunci ideea că logica nu face decât să 
asigure conservarea adevărului (sau neadevărului) în cursul 
unei serii de procese congnitive mentale, eventual 
raționamentul ce poate fi atunci o logică anume - în sensul 
tot mai utilizat astăzi, în dialectica occidentului de logici ale 
războiului păcii, justiției agresiunei. Este vorba, desigur, de 
un model, de fiecare dată specific, de acumulare a 
premizeior de evitare a contrarietății în raport cu o temă- 
scop. Valorile logice par să se multiplice - nu mai poate fi 
vorba doar de judecăți adevărate sau false, de raționamente 
corecte sau eronate, precum nici doar de valorile 
intermediare - gris ale acestor expresii ci, de exemplu, de 
alte valori logice, precum utilul și inutilul.

Am putea socoti o cultură de un tip anume ca fiind 
ambianța care stabilizează o logică specifică. Interesant este 
faptul că din interiorul unei culturi - și a unor logici - 
celelalte culturi sau logici pot fi descifrate, analizate, 
înțelese; din interiorul altora, acest lucru este imposibil - 
prin prizma unei culturi și a unei logici a concurenței poate 
fi înțeleasă o cultură (și logică) a etatismului; invers lucrurile 

< sunt de neconceput. Având în vedere toate acestea și apelând 
la metoda practicată de Immanuel Kant în morală avem 
posibilitatea de a încerca o ierarhizare valorică în plan 
cultural și logic; trec înainte cele care se pot institui ca surse 
de universalizare. Culturile violenței nu realizează deloc 
incapacitatea lor de a se integra culturilor echității.

în aceste zile televiziunile din întreaga lume aduc sub 
privirile noastre - din considerente comemorative - scene 
ale procesului de la Niirenberg. Tribunalul instituit de aliați 
în orașul german - centru al atâtor tradiții desăvârșite și în 
același timp leagăn al uneia din cele mai grave deraieri 
criminale a spiritului uman modern a fost timp de câteva 
decenii mai curând o paradigmă decât o realitate iradiantă. 
Astăzi, însă se acceptă, fără contrazicere, că dreptul 
internațional - dreptul păcii și al războiului - devine (pentru 
că trebuie să devină) justiție internațională în act, încetând a 
fi o simplă potențialitate.

De ce oare acuzații de ala Niirenberg au ținut să pledeze 
ca nevinovați? Cât de departe de logica elementară este 
logica omorului cinic. Vinovatul cunoscut al crimei 
recunoscute ce poate invoca în afară de clemență - care, în 
anumite cazuri se poate recuza pentru a nu deveni ea însăși 
vinovăție.

Logica și cultura Decalogului dobândește universalitate 
(măcar în unele dintre laturile sale) după trei mii cinci sute 
de ani. Iubirea aparține însă - cel mult - experienței 
intimității.

Cultura - în sensul vechi și comun - ar putea salva lumea 
măcar de penibilul aroganței.



■■ bursa cărților^—
Lucian Blaga, Din activitatea diplomatică

Î
ngrijitorul ediției, dl Pavel Țugui, adună o sumedenie de rapoarte, articole, scrisori, cereri, 
telegrame datând din perioadele activității diplomatice a lui Balga (atașat de presă la Varșovia, 
Praga, Berna, Viena și Lisabona, între anii 1926 și 1939). Practic, este acoperită perioada 1926-1937, 
reflectarea travaliului diplomatic lusitan urmăriți a face substanța unui alt volum, anunțat de 

supraveghetorul ediției: „scriitorul a expediat la București și alte materiale privitoare la activitatea sa în 
Portugalia, care urmează a fi verificate și publicate în altă parte“.

Surprinde profesionalismul diplomatului Lucian Blaga, deloc eteric, extrem de priceput în 
distingerea, scotocirea și interpretarea celor mai tainice cotloane ale amețitoarelor culise politice 
europene ale anilor ’30, fin nuanțator, înzestrat cu o privire care nu poate fi deviată - prin influență - de 
la linia orizontului exact de nici un fel de voal subtil aruncat peste perverse psihologii și acte; diplomatul 
Blaga dovedește a avea un ochi greu de înșelat în sforăriile politichiei, dar se simte în subtext un soi de 
dezamăgire în fața realităților nu totdeauna tocmai imaculate. Cele trei volume luminează un eșichier 
istoric și politic și, mult mai important, completează profilul unei covârșitoare personalități, acel profil 
interior despre care niciodată posteritatea nu va putea afirma că i s-a dezvăluit în toată nuditatea sa. (Ed.

■ Eminescu, 9000 lei)

Henri Zalis, Paul Zarifopol și I.L. Caragiale

S
unt două lucrări din seria Scriitori români contemporani a editurii Recif, serie ajunsă, dacă nu 
mă înșel, la cel de al șaptesprezecelea volum. Mai mult sau mai puțin cu intenții didactice, colecția 
urmărește realizarea unor micro-monografii, comentariul critic (împletit în chip necesar cu elemente de 
istorie literară) fiind acompaniat de unele fragmente semnificative din opera autorului discutat. Cărți de 

sinteză deci, care nu exclud însă sugestiile interpretative novatoare.
Paul Zarifopol este examinat de către dl H. Zalis într-o succesiune de ipostaze, raportat fiind în 

permanență atât la contextul literar și larg cultural al epocii, cât și la unele dintre cele mai particularizante 
trăsături - inconfundabile deseori nu numai pentru epocă! - ale intimității sale intelectuale. Finalmente, 
criticul este văzut ca un clasic „datorită echilibrului său" și ca un estet „prin patima cu care a servit 
irizările inteligenței. Oscilațiile lui nu sunt de gust; sunt modul lui de a sancționa polemic, prin deriziune 
și persiflare, echilibristica flâgrant neserioasă, improvizația, artificiosul, din păcat’e scăderi ce au făcut și 
mai fac destul rău consolidării adevărului, a vitalului artistic, a fuziunii de substanță între tradiție și 
modernitate".

Mai amplă, lucrarea despre I.L.Caragiale urmărește „cuminte" reperele vieții autorului (văzută ca 
„faptă continuă"), analizează proza, apoi teatrul caragialesc. De notat secțiunea despre interacțiunea 
dintre schiță, nuvelă și povestire și, apoi, capitolul Structură definibiiă pe scurt, asupra căruia rigorile 
de spațiu nu-mi permit a stărui după cum ar fi necesar. Voi încheia, văzând în dl H. Zalis un critic de 
suplețe stilistică, străin de îmbrățișarea unei unice metode de analiză, scrisul său făcând dovada unei 
culturi estetice extrase din zone spirituale variate. (Ed. Recif, p.n.)

Jean-Francois Revel, Revirimentul democrației

P
ericulos de lucid acest analist, tradus pentru prima oară la noi în anul 1993, cu necruțătorul (la 
adresa orbirii occidentale față de imperialismul moscovit) Cunoașterea inutilă. Dacă primul 
Revel de acum doi ani își oprea analiza la anul 1990, Revirimentul democrației (impecabil transpusă 
în limba românească de către dl Dan C. Mihăilescu) demontează mecanismele complicate și frecvent 

înșelătoare ale lumii europene estice ieșite din chingile totalitarismului. Primele două secțiuni ale 
studiului prind în colimator gorbaciovismul, problema recâștigării democrației și a ireversibilității - oare? 
- a acestui proces, pericolele la adresa fragilelor structuri ale statului de drept pe cale de a se edifica în 
răsăritul Europei, iluzii și realități, trecut și viitor (ambele văzute într-o interdependență nu tocmai de bun 
augur), dificila chestiune a unei virtuale căi de dezvoltare de tip hibrid (mariajul - sau mezalianța? - 
dintre economia de piață și principiile dirijismului etatist). Partea a treia a volumului se concentrează 
asupra situației țărilor din lumea a treia; sugestiile asupra României sunt de maxim interes.

Privirea lipsită de menajamente a lui Revel nu poate fi pe placul optimismului fără de rezerve, dar 
nu are importanță, deoarece un astfel de ins se dovedește a fi, azi mai mult decât oricând, un tâmpit! (Ed. 
Humanitas, 9900 lei)

Alexandru Marghiloman, Note politice, vol. III

U
ltimul volum din memorile extraordinarului om politic, nefast așazat „sub vremi", greșit înțeles 
de către o contemporaneitate în mare parte obtuză, tendențios răstălmăcit de către posteritate.

Notele de aici încep la 1 ianuarie 1918 și se încheie la 15 iunie 1924 (cu avertismentul: „Amenințare de 
republică!"). Este vorba de jurnalul amplu, o Addenda cuprinzând notațiile rapide, nervoase ca 
șfichiuirile cravașei, din perioada dintre 23 noiembrie 1897 și»39 decembrie 1911. Volumul este întregit 
cu o scrie de Anexe documentare. •

Sunt vizate tragica prăbușire a României sub ocupația germană, apoi Marea Unire, între aceste 
evenimente capitale desfășurându-se altele, cum ar fi cele ce au caracterizat relațiile complexe dintre 
Germania și mișcarea bolșevică (uncie dăzvăluiri istorice contemporane nouă ne fac ,să surâdem!), 
jocurile, politice ale Palatului, marile figuri ale epocii, întrepătrunderea dintre tensionat și precar, dintre 
culise și prim planuri, peste toate plutind o privire severă, superior înțelegătoare, dar neabătută în 
fermitatea ei. Extrem de interesant este studiul introductiv al dlui Stelian Neagoe, Cazul Alexandru 
Marghiloman la final; după prezentarea cu lux de amănunte a furtunii dezlănțuite de dispariția fizică a 
ilustrului om politic, este înfățișat „cazul" Marghiloman în judecata contemporanilor. Subtitlurile grăiesc 
prin ele însele: „Zeu singur în mijlocul furtunii", „O podoabă a vieții noastre politice", „Frumoasele 
însușiri de adversar temut", „Un nobil învins"...

Contestat și admirat cu egală fervoare, Alexandru Marghiloman adeverește cum că doar muntele este 
atins de trăznet. Și marii copaci, care nu cad! (Ed. Machiavelli, p.n.)

Poezia. An. I nr. 2

T
emerară (și cu atât mai lăudabilă) inițiativa tipăririi unei reviste de cultură poetică în vremuri atât 
de apoetice! Numărul de vară-toamnă al trimestrialei reviste ieșene (format carte, 256 de pagini, 
redactor-șef Cassian Maria Spiridon) are un sumar solid, bine chibzuit, este un număr tematic (cu toate 
că redactorul șef nu pare a îndrăgi integral ideca numerelor de revistă cu temă dată, dânsul fiind, în 

această chestiune, adeptul poziției hâtrului mare humuleștean, pentru-contra adică!): „Poezia și 
Iubirea". După un interviu incisiv cu poetul Cristian Simionescu, sunt prezenți - într-un prim grupaj de 
poeme - Matei Vișniec, Lucian Vasiliu, Adrian Alui Gheorghe, George Vulturescu, Cristian Bădiliță și 
alții, alături de prematurii dispăruți Cristian Popescu și Aurel Dumitrașcu. Publicarea în românește a 
interviului apărut în Le Mond (sic!) - aprilie 1994 - și avându-1 ca interlocutor pe Octavio Paz („A scrie 
este demn dc a fi trăit în sine", afirmă octogenarul poet) este urmată de o veritabilă micro-antologie de 
poezie universală (Pavese, Murzi, Auger, Bonncfoy, Lermontov, Catul, Esenin, Hafiz, Tagore, Goethe, 
Rilke). Interesantă secțiunea finală a revistei, rezervată eseului (alături de Liviu loan Stoiciu și Cezar 
Ivănescu îl aflăm pc Evdokimov) și criticii literare (remarcabile paginile semnate de Emil Iordache și 

| de... consternatul Luca Pițu).
Poezia are - aud fără a mă mira - un real succes la publicul larg; asta dovedește că doar revistele 

literare prost concepute nu se vând! (Ed. Timpul, p.n. )

ANTICARIAT

Ludovic Dauș, Asfințit de 
oameni, București, Ed. 

„Adevărul^, 1932
reșcă epică, construită pe o temă speculată 
excelent în literatura română, dacă ar fi să 
ne gândim doar la Dinu Păturică și la

Tănase Scatiu, din familia cărora face parte și 
Vangheli Zionea, eroul lui Dauș. „Moldovean 
de origină, scriitorul păstrează ^o 
contemplativitate domoală în monogrsf^a 
aristocrației botoșenene în descompunere, deși 
nu este un liric (...) Recunoaștem că d. Dauș s- 
a menținut într-un ton de placidă expunere a 
evenimentelor, fără caricaturizări forțate și cu o 
nostalgie ponderată după vremurile apuse. Mai 
psiholog decât îngăduie convenția națională a 
genului, se mișcă printre fapte și oameni cu un 
ochi atent și de un realism bucolic, cu toate 
viciile pe care le evocă într-o societate în rapidă 
dezmembrare". (Pompiliu Constantinescu); 
„După o activitate poetică obscură de câteva 
decenii (...) Ludovic Dauș a atras atenția printr- 
un roman inspirat din trecutul Botoșanilor, 
Asfințit de oameni, care cuprinde mult adevăr 
istoric romanțat (...) Bogatul material nu e 
îndeajuns de prefăcut artisticește, dar 
originalitatea documentelor compensează în 
parte această deficiență". (G. Călinescu); 
romancier inconsistent (...), izbutind însă 
intereseze prin (...) Asfințit de oameni, desp) 
eșecul fatal al omului mediocru". (Al. Piru).

Fără să atingă o cotă artistică superioară, 
romanul lui Dauș este interesant prin 
construirea unei tipologii și prin realizarea unui 
document veridic de monografie socială. Carte,, 
se poate citi cu interes și astăzi, când indivizi â 
la Zionea au proliferat precum ciupercile după 
ploaie. (Anticariatul Scala, 4000 lei)
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I
«Căci am fost însetat și am băut din 
spaima exactă și deplină a lucidității»

NICHITA DANILOV:
UN «PSALMIST EXPRESIONIST»

de ADRIAN DINU RACHIERU

C
hiar de la debut a fost sesizată siguranța (și 
chiar aroganța) pe care junele Nichita 
Danilov, de multă vreme ieșean, le afișa în 
pașnicul și dulcele târg; el, în contextul inflației de 

poeți, teoretizând o simpatică „perspectivă ieșeană" 
(vorbind despre o „masă vulcanică" și un delir liric) 
propunea o direcție aparte (Valeriu Cristea). 
Polivalentul Danilov (născut la 7 aprilie 1952 la 
Climăuți, un sat pitoresc, „de graniță"), frecventând 
eseistica, traducerile, articolele critice, economist
de formație, este - ca poet - neliniștit, chiar

■ ; sumbru, în pofida vocației orfice. Revărsând peste 
lume „sunete reci și sublime", Danilov lucrează la 
vsEitabile fresce poetice, cu reflexe, liturgice, 
’ Jipuind însă o rugă glacială, pe un ton solemn, 
aTr Din liniștea uliților din Climăuți, din dragostea 
pentru Evdochia, din curiozitatea pentru „doamna 

' moarte", din acel ciudat amestec de populații din 
. satul său s-a ivit o poezie, și ea ciudată, îndepărtând 
I tc'C^Va neantului și înspăimântată de_ propria-i 
tăcere. Poezia, zice Danilov (v. In chilia 
autorului) este singura limbă pe care o vorbește 
sufletul; iar sufletul, continuă el raționamentul, este 
o colivie goală în care pătrunde duhul creațiunii 
având la îndemână o mașină de scris. Spiritul său, 
metamorfozat în cărți, cheamă „arhanghelii 
întunericului"; vrea, cu „a treia ureche" să stoarcă 
latențele cuvintelor; vede vidul și bătând la porțile 
Universului palpează realitatea de dincolo de 
percepția noastră, eliberând energii abisale, ispitit 
de halucinație. Or, pentru Danilov, realitatea și 
ficțiunea în poezie, sunt totuna. Poetul (ca receptor) 
adună neliniștile altora și poezia, crede nestrămutat 
Danilov, izvorând din „jumătatea noastră 
angelică", e mai complexă decât orice teoremă. Dar 
poezia e, oare, un text?

în Apocalipsa de carton (1993), carte „de 
atitudine", autorul împrăștie astfel de întrebări și 
p'^une răspunsuri; „însuflețește" lucrurile din 
țnjqmă și, generos, trage câteva profiluri lirice, ale 
congenerilor, cu deosebire. Dar, peste toate, refuză 
alinierea. Ne putem întreba: e cu putință ca vârsta 
postmodemă a literaturii să descopere „jumătatea 
noastră angelică"? Acum, când poezia ironică a 
inundat piața literară și pare scrisă „la comandă", 
sortită calapodului, cineva (care, cultivând temele 
eterne, ar dori o necesară corecție, refuzând 
reciclarea ironică și, implicit, „comedia poeziei") 
se încăpățânează, așadar, să creadă că poezia ar fi 
creație pură, cochetând cu forțele obscure, pitindu- 
se în cutele unui suflet naiv. Să ne amintim 
îndemnul lui Umberto Eco: trecutul trebuie 
revizitat cu ironie dar fără inocență. Scriitorul, 
pulverizând mitul inocenței, este într-o nouă 
situație antologică, atât față de text cât și față de 
cititor; și, desigur, nu mai puțin, și cititorul, avid dc 
comunicare.

Este poezia generației ’80 lipsită de modele 
- (cum pare a crede Danilov)? Ironia țâșnește din 
jumătatea noastră diabolică, zice poetul, și noua 
sensibilitate (pe care s-a bătut atâta monedă), 
ambalată de verva demistificatoare, se vrea a 
alimenta o poezie insurgență, arțăgoasă, subminând 
clișeele prin desacralizare și invocând puterea 
distructivă, taumaturgică. Este, desigur, o poezie de 
notație, cultivând șocul asociativ și coborând în 
stradă, într-o discursivitate pedestră; această 
teribilistă răzvrătire înseamnă, deopotrivă, o 
voioșie plină de cruzime dar și o poezie de o 
vibrație vlăguită care se îndoiește de sine, în pofida

măștii trufașe, ostentativ expusă. într-o vreme a 
tuturor relativismelor, instalată în spațiul 
intertextualității, ispitită de frivolitate și facilitate 
poezia pare a sabota unda gravă; se rezumă ea la 
jocuri lingvistice, la un lirism de retortă, 
contemplând „facerea poemului" sau, mai grav, 
încurajând industria lirismului? A trecut, oare, 
„vremea poemului înalt, amețitor" (cum ne lasă să 
înțelegem Mariana Marin)? Sau poemul nu se lasă, 
nicidecum scris („Vai/ Nu pot continua (nici un 
pic)/ acest poem/ atât de minunat...") cum ne 
anunță Bogdan Ghiu? Poemul se face și se 
destramă și în acest dialog cu inocența pierdută 
(căzând, deseori, în jocuri lingvistice) noul val, prin 
uncie voci, își restrânge interesul la ceea ce s-a 
numit inginerie textuală. Această beție a lucidității 
îl stăpânește și pe Danilov. Poet de „viziune", 
iubitor de arhetipuri el propune un limbaj deosebit. 
„Ochiul minții" descoperă dualitatea ființei și 
rostirea sa oraculară, deconcertantă îmbrățișează o 
mitologie a golului. Apocalipsa, peisajele 
spăimoase „lucrează" cu o materie angelică și 
coboară în „lumesc"; trecând, sub presiunea 
marilor întrebări, dincolo de aparențe el se 
aventurează în „zboruri de recunoaștere" (observa 
un critic) și peste teritoriile din afara poeziei (vezi 
volumul Poezii, 1987). Ispita teatralizării (sunt în 
poeziile lui Danilov multe indicații de regie și un 
teribil interes pentru decoruri) se însoțește cu o 
neostoită neliniște; o nesiguranță în univers (v. 
Oră), asaltată de lucruri bolnave, îngrozite. 
„Pretutindeni sunt Eu“, ne asigură poetul, dispus să 
„țâșnească din sine"; în cadrul acestui lirism, 
cutreierat de viziuni, se mișcă Faust, Mefisto, 
femeia de stradă, poetul însuși. Dar dacă la marele 
Nichita (Stănescu) strigătul „nu se rupe de mine", 
la Danilov, într-un câmp liric cu ■ aură de vid, 
„descriind" o pustietate divină strigătul pare „un 
hohot de râs" și râsul însuși este „rupt din strigăt".

Iar cărțile, câte s-au ivit până la ceasul de față, 
începând cu premiata Fântâni carteziene (1980) și 
Câmp negru (1982) au protejat acest spectacol 
epifanic, „cu surâsul înghețat pe buze". Asistăm la 
o prăbușire cosmică, privirea mângâind „deasupra 
lucrurilor" un decor sumbru, tras în tușe 
expresioniste. Și Arlechini la marginea câmpului 
(1985) și Poezii (1987) și, mai ales, Deasupra 
lucrurilor, neantul (1991) cultivă o extază vecină 
cu tristețea sacră; un dangăt funebru răsună și 
anunță extincția; o lumină putredă învăluie această 
aglomerare de simboluri, insinuând o notă 
oraculară. Poetul ne oferă asigurări că „există"; dar, 
dincolo de acestă transparență angelică, „chemarea 
nostalgică a morții", jocul „fecioarelor neantului" 
propun viziuni apocaliptice, așezat în neîndu­
rătoarea rază a lucidității. Poetul a eliminat 
metaforele, nu agreează fastul imagistic. Astfel de 
căderi și iluminări întrețin o salvatoare ambiguitate. 
„Valurile de clopote", cotropind purpura serii 
vestesc că „din cer se prăbușeau/ îngerii morții!" 
Apocalipsa lui Danilov, împinsă în protocol greoi și 
pioșenie goală, cochetând cu butaforia (După Dinu 
Flămând), populată cu arlechini, vestind 
degradarea, „oboseala", gloria deșartă așteaptă 
„mireasa adâncurilor". Simbolismul cromatic, 
irizând parabole neguroase ne instale.r/ă într-o 
liniște crepusculară, amenințată de vânturi negre, 
destrămând lucrurile. Viziunea, sprijinită pe 
angoasele poetului, anunță, spuneam, degradarea 
sacrului: un arhanghel, întârziind deșteptarea, 

„dormea/ beat mort pe marginea trotuarului". Dar 
peisajul apocaliptic e, de fapt, interior unde 
„subteranele bolți se frâng". însingurarea de sine, 
„beția de sunete reci", ciudatul amestec de limbaj 
sacerdotal și ușoara ironie amenință serafismul, în 
pofida „resurecției în puritate" (Eugen Simion). 
Convocând o simbolistică sacră, poetul speră în 
„clopotul ordinii sacre"; ea, din păcate, germinând 
miraculosul este, mai degrabă, literaturizată prin 
fervoare intelectuală și imagini recurente. 
Simbolurile mari (Muntele, Deșertul, Regele), 
„clopotul dc foc" chiar înghesuiala de trupuri 
cristaline acele „flăcări de clopote“nu pot 
împiedica degradarea. Iar Nouă variațiuni pentru 
orgă tot despre o necurmată căutare a identității 
(prin oglindire) și a nesfârșitelor multiplicări 
(imaginea dublului) par a vorbi, șirul de scribi, 
începând cu părintele Kiril și inevitabilul Atichin 
(inversul lui Nichita, citit, deci, în oglindă) 
anunțând, deopotrivă, ștafeta victorioasă a 
transcrierii dar și pericolele ce pândesc scrisul 
pieritor.

Adăugând volumelor menționate, în 1993, alte 
două titluri (Urechea de cârpă, un posibil poem 
postmodernist și deja citata Apocalipsa de 
carton), însinguratul Danilov, considerat definitiv 
„ieșean" și definitiv poet fortifică ipoteza unui 
lirism cerebral și a polivalenței iscoditoare. El vrea 
alt timp, alt secol, speră în purificare (în pofida 
incurabilului scepticism), crede în întoarcerea din 
Marile Cețuri, ne plimbă, printr-un peisaj 
halucinant, în disoluție. Decrepitudinea amenință 
acest aer lunatic, tenebros; o magie lirică face Ca 
deșertul de cenușă și îngerii să fie alături, sugerând, 
prin fine aluzii livrești, dualitatea ființei. Prin 
Nichita Danilov, noua poezie cunoaște (observa 
Radu G. Țeposu) o vibrație metafizică adevărată.

Atunci când profesorul C. Ciopraga, pipăind 
manuscrisul depus de necunoscutul Nichita la 
Junimea pentru un concurs dc poezie ar fi 
exclamat triumfător „ăsta este!", el vestea, negreșit, 
ivirea unui poet. Un poet care strigă „din neant în 
neant" (ființa însăși fiind „un strigăt de came a 
Domnului") și care încearcă să se apropie de 
„ciudatul dedesupt al lucrurilor". Cotropit de 
tragie, Danilov „cel singur" locuiește, în viziuni 
grandioase și sumbre, un spațiu straniu și personal, 
în necurmată multiplicare, invocând recuzita 
apocaliptică. Gândirea sa, esențializată, de violență 
cromatică caută limanul liniștirii, amestecând 
binele și răul, partea și întregul, lumina și 
întunericul. Cu apetit scenografic, poetul 
cercetează straturile realului spiritualizându-i; 
aflând că „tot nevăzutul plânge" el convertește 
austeritatea și profunditatea într-un simbol 
ascensional: „cum se numește pasărea aceasta care 
este copac?" Și, în fine, descoperă, în tânguirea 
vidului că „eu însumi nu sunt/ decât un tablou 
pictat de mine" (vezi Timp). Spirit mistic, Danilov 
așează peste tot semnele prăbușirii (ftgeri căzuți, 
ninsori negre, curcubee dc clopote) și vestește, în 
buna tradiție romantică, stingerea universului. Dar 
parabolele șale, scheletice ori, dimpotrivă, chiar 
„năpădite de cuvinte" pălesc, se retrag în fața unor 
poeme concentrate, risipind — spuneam - „o beție 
de sunete reci și sublime". Controversatul Danilov 
este admirabil în astfel de peisaje, vegheat de un 
înger palid, cu o carte în mână. Iar poezia rămâne 
pentru el un fel de psaltire modernă. După acel 
volum „recuperator" (Deasupra lucrurilor, C.R., 
1990), Nichita Danilov - deși nu e atins, vizibil, de 
criza manieristă a congenerilor - merge, grație unei 
plurivocități eficiente, pe o linie de continuitate 
(Al. Cistelecan). încât Mirele orb (Junimea, 
1995), combinând invocația și imprecația propune 
chipul unui psalmist expresionist (nota același Al. 
Cistelecan), poetul fiind, pe rând, dezabuzat, cinic, 
pătruns de pandalii negative ori, dimpotrivă, 
angelizând și suavizând cotidianul și, neapărat, 
țrăindu-și iluminările ca în această (fragmentară) 
înserare: „... Acolo unde ieri/ era întuneric și 
întristare/ azi răsună cu dulce cântec de pasăre./ De 
ce mă răsfeți/ cu lumina, Doamne?" Reușind 
performanța de a frecventa contrariile, Danilov le 
topește în mecanica burlescă a cotidianului dar, 
navetând grațios între extreme, păstrează un 
paralelism care tensionează gestul scriptural. De 
unde și riscul unor pronosticuri privind direcția pe 
care se va înscrie poetul, coreclându-și orbita; de 
nu cumva va rămâne, nonșalant, chiar pe teritoriul 
acestor latențe, unind grațios viziuni și atitudini ce, 
la o primă ochire, s-ar exclude.



george astaloș

BALADA NEDUMIRITULUI ANCESTRAL 
Cânt de ocnă [V]

Cine ești, de unde vii
Și spre ce te-ndrepți tu oare
Liru liru Feți Frumoși 
Fără teamă nici reproș

Ci-n să fiu și d-un să vin aici în pământ străin 
Unde le-au bobit pe toate că-s unși cu 

străinătate
Și-ncotro să-mi scutur zdrângu ca să nu 

pornesc cu stângu
C.u stângu picior de drac pus momeală la 

darac

Gigi din Hala Traian blestemat să n-am 
bulan

Și să-mi dau foc la valiză pentr-un pașaport 
cu viză

Viză mare cu tam-tam din Hale până-n 
Panam

Unde-ți bați în cap gherțoiu noaptea când te 
ia cu soiu

Liru liru Feți Frumoși
Fără teamă nici reproș

Ăsta sunt văzut din față că din spate când 
mă-nhață

Potera de grăniceri să mă scoată din tăceri 
Cu vorbele bine stoarse ca să nu le dau 

întoarse
întoarse ca la Ploiești unde mergi și d-unde 

ești

Un-să merg mânca-v-aș gura că se-nchide 
prefectura

Și n-am acte nici hârtii scoase de la primării 
Cu nașterf’și stări civile-n două mii de ani de 

zile
Că ci-n să fiu și eu nepoate cu-atâta 

identitate

Liru liru Feți Frumoși
Fără teamă nici reproș

Că-mi spusese-o ghicitoare să mă duc să 
mă dau mare

Să vadă gagicile cum am bigi-bigile
Trase pe dreapta-n crăcan ca gutuile-n 

borcan
Și strânse din gabardine ca să dea geană-n 

bobine

Și dacă tot mă dau mare ca grubării din 
plecare

Hai să mă fac mai balșoi numărat din doi în 
doi

Ca să le fac bine jos când îl scot pe noduros 
Și-l scutur să crească mare ca să dau cu 

bâzu-n floare

Liru liru Feți Frumoși
Fără teamă nici reproș

D-un să viu veni-mi-ar rău capu meu de 
nătărău

în care se zbate zarea de mi se pierde 
pitarea

Și mi se șterg urmele ca să-mi vină numele 
Pe drumuri de rătăciri haine vechi și spoi 

tingiri

C-am umblat de m-am trezit cu bojocu opărit 
De doruri și depărtări fără șprițuri și cântări 
Fără-o pițipoancă dulce să-mi vină să mi se 

culce
în pufuri și plăpumi moi date la darac în doi

Liru liru Feți Frumoși
Fără teamă nici reproș

Cine ești și d-unde vii ducă-te-ai în bălării
Să te pască iepele cu ochii cât cepele 
Să-ți ia osu bidiviu să ți-l mierlească de viu 
Lăsându-te pe pustii ca să nu uiți d-unde vii

Păi d-unde să vin și eu dacă nu din Penteleu 
Penteleu cu boloboc ca să-ți dea pelteaua-n 

foc
Când o ia pe cusătură s-o stropească-n 

crăpătură
Ș-uite marca nu e marca să-ți trăiască 

franțuzoaica

Liru liru Feți Frumoși
Fără teamă nici reproș

De la Sena dinspre mine c-o zice pe limbi 
străine

Când o tăvălește-n pat cu sughițu înfundat 
Gheorghiță băiat frumos și călare și pe jos 
Și-i dă velerim de toamnă cu caimac de 

Veler-doamnă

Ca să zacă dimpreună cu măduva dată-n 
spumă

Și scăldată-n bucurii de jocuri și jucării
Că ne hârjonim și noi înainte și-napoi 
Din fluxuri și din reflux cu zburdălnicii de lux

Liru liru Feți Frumoși
Fără teamă nici reproș

Unde să mai merg acum când s-a rupt 
căruța-n drum

în drumu de miez de vârste cu calabalâc de 
fuste

Cu bâzdâc și tremurici ba i-aici ba nu-i aici 
Ba-i freamăt năzbâtios la subțioara de jos 

încotro să mă mai duc și pe unde s-o apuc 
Păsărică albă-n cioc dai cu limba și ia foc 
Și-ncotro s-o iau sub soare păsărică dată-n 

floare
Dată-n floare de năhut ș-aruncată-n așternut

Liru liru Feți Frumoși
Fără teamă nici reproș

Spre ce să mă mai îndrept când m-au tras 
gagii-n piept

Liru liru crocodilu că-mi deznodaseră firu 
Gagii din Călărași care nu-și găsiră naș 
Nici să-i vândă nici să-i ia darar strechea-n 

ei să dea

Șancăru și sculamentu să le roadă marafetu 
Să li se usuce coiu când le-o da în pârg vioiu 
Să-și vadă nevestele călărind ferestrele 
Să-și facă scoicile plinu din muștiucu Iu 

vecinu

Liru liru Feți Frumoși 
Fără teamă nici reproș

Că mi-au demolat hoceacu da-le-aș cu 
sulfuric fleacu

Și cu vitriol pe ochi să le fie de deochi 
Că n-am unde să mă duc să mă-ntind șisă 

mă culc
Nu tu porturi nu tu maluri nici tarafe cu 

țambaluri

Nici viori cu ciocârlii arde-i-ar focu de vii 
Cu bolile date-n rele și-n tot neamu Iu

Pândele
Care m-a făcut să viu ca să nu mai pot să 

știu
Cine-mi răsuci ursita și cine-mi săltă iubita

Liru liru Feți Frumoși
Fără teamă nici reproș

lubita-nchisă-n odăi cu miorița-n văpăi 
Mioriță de tăciune care ți-o pune pe bune 
Și ți-o dă de pe sub poale în valuri și-n 

rotocoale
Rotocoale învârtite când pe biteș când 

pripite

Cine ești de unde vii
Și spre ce te-ndrepți tu oare
Liru liru Feți Frumoși
Fără teamă nici reproș

Și-uite-așa trece și viața și-ntr-o zi se rupe 
ața

Fătă să știi cine-ai fost sau dacă-ai avut vrt 
un rost

Fără să știi d-unde vii și-unde pleci când vc 
veni

Coasele să te cosească și să mi te 
potolească

Să nu mai ai de iubit și nici de nedumirit
Să nu te mai ducă gându la rele luate de-a 

rându
Și să-ți sune glasu-a gol când oi da să dai 

obol
Acolo unde nu-i chin nici întristate nici 

suspin

Liru liru Feți Frumoși 
Fără teamă nici reproș

Astaloș



MICRO-GLOSAR ARGOTIC
la BALADA NEDUMIRITULUI ANCESTRAL

BOBIT
VĂZUT

De la „bob cu bob“/A bobi: a vedea/ a surprinde din priviri/. Formă 
imperativă: bobcală/ privește.

„Gagiu dăduse geană la garderobă, bobise parpalacu lu Scrobeală și-l zorise ca să i-1 
trântească lu Carlingă pe care-i luase zăpada tară întărituri”.

Tipul s-a uitat la garderobă, a văzut paltonul lui Scrobeală și l-a furat ca să i-1 vândă lui 
iCarlingă pe care îl apucase iarna în haină.

UNS
INIȚIAT/CUNOSCĂTOR/LA CURENT

ZDRÂNG
SEXWE-BĂRBATULUI

Abstractizare onomatopeică, inspirată de zgomotul imaginar pe care l-ar 
produce sexul unui bărbat în mișcare (balăngănit/dc unde expresia „mi se bălăng- 

,a-nc“). Vezi cântecul popular-iron ic: „Zdrâng, zdrâng, zdrâng și iarăși zdrâng".

PICIOR DE DRAC
RISC/NESIGUR/ÎNȘELĂTOR

Vine de la jocurile de zaruri. Când punctele celor două zaruri (în special la 
așa-numilul joc: „ia mai marc") adunate, fac 7. Adică însumarea lor depășește cu 
un punct jumătate valorii maxime (12). Ceea ce în înțelesul marginalului 
înseamnă că depășind cu un punct jumătatea parcursului valoric posibil ai făcut 
un pas de drac. Un pas periculos care dă speranță dar c Iară consistență.

DARAC
ACT SEXUAL

De la mișcarea ritmică (du-tc/vino) a instrumentului artizanal de scărmănat 
lâna, folosit cu deosebire de plăpumari. Se parc însă că scărmănatul în sine a 
inspirat vocabula argotică, nu instrumentul. Vezi sinonimul „daracului": a 
scărmăna-o (pe femeie). A da la darac/A scărmăna.

BULAN
PICIOR/ NOROC/ ȘANSĂ

De sensuri argotice complet opuse (picior/șansă) vocabula „bulan" 
semnifică într-o primă opțiune: „picior". Interesant de observat că argoul francez 
repertorizează expresia: „Prendre son pied" (a lua pasul/într-o traducere literară). 
Prin extensie, „bulan" înseamnă șansă.

„Bot de Urs a fost într-un bulan de zile mari din intrare, căpăcindu-i pe gușteri ca la 
Verdun. Le dădea de parcă le punea cu mâna.”

Bulănoasă: pulpoasă/ cu coapse zdravene.

T -TAM
(WAGIE/ zgomot/ reclamă

PANAM
PARIS

Din argoul francez. Amatorii de muzică ușoară tipic franțuzească (la 
chan^nncltc) își amintesc unul dintre succesele popular-argoticc ale lui Edith 
Pia'T LPanam, Panam, Panam". Spre deosebire de romanța franțuzească 
(„gouâîănt"), sau a cântecelor Iară perdea („grivoiscs") cântecul popular-argotic 
și cel popular-ironic nu au o denumire anume.

GHERȚOI
SEXUL BĂRBATULUI/ PIERDERE DE TIMP/ EȘEC

Se folosește în general în ilustrarea unei întâlniri platonice între doi 
îndrăgostiți sau exprimarea unui eșec. Prin extensie se spune despre cineva care 
pierde timpul. Expresia care ar îmbrăca cele trei sensuri ar fi: „a ireca gherțoiu". 
Există subînțeles și sensul de „masturbare".

SOI
SOMN/ DORMIT

Soileală: somn/a da cu soiu: a dormi.
„..."A intrat în sat, a tras la popa. om cu stare și popa i-a dat să gloidească. să dea cu soiu 

și dimineața, nea Jan n-a făcut decât o voltă și i-a speriat argintăria”. („MIZERABILII" povestiți 
de marginalii bucureșteni în anii '50).

POTERĂ
POLIȚIȘTI/ JANDARMI/ POLIȚIE/ JANDARMERIE

Cu toate că substantivul argotic este la singular, semnificația lui conține, 
paradoxal, o încărcătură plurală. Se spune: „A venit potera să-l ia" dar fraza nu 
se traduce în imagini printr-un polițist sau printr-un jandarm ci prin mai niulți și 
în general printr-o conotațic generică: „polițic/jandarmcric".

ÎNTOARSĂ
MINCIUNĂ/ INFORMAȚIE FALSĂ

\ le da întoarse: a inversa sensul povestirii/ a spune pe dos/ a modifica 
re/ ț faptelor („a întors-o"). De unde expresia: „A întors-o ca la Ploiești".

GAGICĂ
IUBITĂ/ FATĂ/ FEMEIE

BIGI-BIGI
TESTICULE

De la imaginile merelor coapte cu zahăr ars care se vindeau la bâlciuri cu 
prilejul serbărilor populare. Imaginația unor negustori ambulanți a impus 
vocabula compusă - rezonanța ci fonetică a consacral-o în vorbirea paralelă.

„De când cu hernia. Manivelă avea niște bigi-bigi că ziceai câ-și dă cu turchestani la 
rădăcina știuletului."

GEANĂ 
PRIVIRE

De la gene. Prin substituire de sens: ochi. „Geană la/ A da geană/ A băga 
o geană". A privi cutare persoană sau cutare obiect/ A se uita/ A arunca o privire.

BOBINE
TESTICULE
GRUBĂR
PERSOANĂ IMPORTANTĂ/ OM CU BANI/ INDIVID 
INFLUENT

Intrat în argoul românesc prin intermediul sub-dialcctului idiș, foarte vorbit 
n capitală, mai ales în perimetrul: Văcărești/ Dudcșli/ Vitan, Orzari/ Calea 
Călărașilor/ Mânlulcasa/ Sfânta Vineri/ Mircea Vodă. Din aceeași familie 
diomatică de sens: „mahăr" (cu derivatele: „măhărit/măhărcală")

Investigațiile făcute la sfârșitul anilor patruzeci conduc la concluzia că 
vocabula argotică „grubăr" ar veni de la numele de familie de extracție 
germanică „Griiber" sau „Gruber". Personajul care ar fi inspirat adjectivul 
argotic trebuie să fi fost unul dintre acei cschcnazi bucureșteni care dețineau o 
oarecare putere economică la vremea la care argotinul i-a adjectivat numele, 
consacrând astfel vocabula.

BALȘOI
MARE/ OPULENT
JOS
ORGANELE GENITALE

De la poziția anatomică a aparatului genital. „Face bine jos" se spune 
despre practica actului sexual.

„Când trecea jos și o băga pe Mona Linsa în priză îți lua duhu de tot."

NODUROSU
SEXUL BĂRBATULUI ÎN ERECȚIE

BÂZU
SEXUL BĂRBATULUI

FLOARE
SEXUL FEMEII

Spre deosebire de argoul francez, unde sexul femeii este adesea simbolizat 
prin denumiri de fructe și de legume („smochină/figuc" sau printr-o specie de 
„salată vcrdc/lctuc") vorbirea argotică română privilegiază denumiri de fiori: 
„crizantemă/ mușețel/ margaretă".

BOJOC 
PLĂMÂN

Se spune despre cineva care arc o afecțiune pulmonară: „arc bojocii 
praștie". Despre un bolnav de tuberculoză: „își scuipă bojocii".

PIȚIPOANCÂ
SEXUL FEMEII

BĂLĂRII
LOC/ SPAȚIU DE ABSENȚĂ/ DE RĂTĂCIRE

Se folosește în sensul imperativ. Cuvântul ilustrează modalitatea de a 
scăpa de o prezență inutilă rccomandându-i să se ducă „în bălării". Adică să 
dispară. Se mai spune când cineva s-a rătăcit sau despic o persoană care, din 
eroare, n-a ajuns la locul indicat: „am ajuns în bălării/ s-a dus în bălării". A merge 
anapoda, a orbecăi:, „a luaț-o prin bălării".

IAPĂ
FETIȘCANĂ/ TÂNĂRĂ CU O SEXUALITATE 
PRECOCE

MIERLIT
MORT/ ÎNSPĂIMÂNTAT

PENTELEU
SEXUL BĂRBATULUI

De la forma piscului cu același nume. La adresa unui bărbat a cărei higicnă 
intimă lasă de dorit: „Arc brânză de Pcntclcu".

BOLOBOC
ERECȚIE

De la denumirea instrumentului artizanal cu care meșterii zidari verifică 
orizonlalizarca construcției în curs de efectuare. Argotinul s-a inspirai din funcția 
bolobocului pentru că orizontalitatea unui obiect sugerează poziția sexului în 
erecție.

PELTEA
SPERMĂ/ VORBĂRIE FĂRĂ ȘIR/ LIMBĂ DE LEMN

De la natura compoziției soiului de dulceață numit „peltea", care sugerează 
onctuozitatca spermei. Despre cineva care spune în multe fraze ceea ce ar trebui 
exprimat concis: „Lungește pelteaua". Sau „peltea", adică „nimic".

CUSĂTURĂ/PE 
PESTE TOT/ ÎN ÎNTREGIME/ FĂRĂ OMISIUNI

STROPIT
JUISAT

CRĂPĂTURĂ
SEXUL FEMEII

„Când i-a intrat șarpele-n crăpătură i-a și țâșnit mehiemu din bâzdâc".

FRANȚUZOAICĂ
NEVASTĂ/ AMANTĂ/ FEMEIE

De la una dintre perversiunile sexuale căreia i se acreditează originea 
franceză. Expresia clasică, atribuită și ea Iară justificare, țiganilor: „Să-ți trăiască 
franțuzoaica", exprimă tocmai răspândirea perversiunii care a inspirat cuvântul 
argotic.

CAIMAC
SPERMĂ/ HIMEN

Asocierea dintre „spermă" și „caimac" nu suferă nici un comentariu 
demonstrativ. Ingcnuos ni se parc transferul sensului vocabulei asupra 
himenului. Mai exact: asupra virginității tinerelor fete. Expresia: „l-a luat 
caimacul", exprimă în toată dimensiunea ci ingcnuozitatca creatorului de argou.

MĂDUVĂ 
SPERMĂ

JOCURI
A FACE DRAGOSTE/ ARANJAMENTE /PARTUZĂ

Prin „jocuri", atunci când este vorba de actul sexual, se înțelege în primul 
rând a face dragoste sub semnul unui întreg repertoriu de mici perversități. Prin 
extensie, asta cam de prin anii '50, „jocuri" semnifică făcutul dragostei în grup 
(partuza/ „par tous"). In utilizarea lui orală cuvântul apare cel mai frecvent cu 
sensul de: „aranjamente/ combinații". Sinonim: „scheme".

BÂZDÂC
SEX/ NERVOZITATE

De proveniență turcomană. Pentru cei care au acreditat aproximațiile lui 
George Călincscu din introducerea „Istorici Literaturii Române" (ediția 1941) 
privind cantitatea neologismelor și proveniența lor în limba română, facem 
indispensabila remarcă: limba noastră însumează în jur de 8.000 de cuvinte 
turcești. „Bâzdâc" se folosește cu funcție de sex (femeie și bărbat/ este unul 
dintre puținele unități lexicale „licențioase" cu funcție de uni-sex) atunci când 
exprimă o stare de excitare de natură precisă: „I s-a sculat bâzdâcul". Expresia 
așa cum menționam, se referă și la dorința femeii și a bărbatului de a face 
dragoste, în pofida reprezentării aparent personalizată a vocabulei. în funcție de 
circumstanță și numai în forma: „I-a sărit bâzdâcul", cuvântul trimete la starea 
de nervozitate a aceluia despic care se vorbește.

TREMURICI
EXCITAȚIE

SUBȚIOARĂ/ DE JOS 
SPAȚIUL DINTRE PICIOARE

PĂSĂRICĂ
SEX

în general sexul copilului (falâ sau băiat). Ține de o argotică familială, dacă 
se poate spune.

CIOC 
GURĂ

Se spune despre un minor care fumează că are țigara „în cioc". Expresie 
caracteristică, „țigara în cioc" figurează în foarte multe limbi, fiind mai mult 
popular-argotică decât pur argotică. în panoplia așa-numitclor „perversități 

sexuale" vocabula „cioc" ilustrează una dintre modalitățile de a amplifica 
plăcerile trupești: „A lua-o la cioc". Falșii puritani ai lingvisticii noastre nu 
consemnează nicăieri această sintagmă, vulgară, c drept, dar extrem de 
răspândită în vorbirea curentă dintre indivizii diverselor grupuri de bărbați de 
convivialitalc co plicitară.

GAGIU
TIP/ INDIVID

„Gagiu" nu c pandantul vocabulei argotice „gagică". Pentru a fi ar trebui 
pronunțat „gagic" (cuvântul existând de altfel). „Gagiu" a apărut târziu în 
vorbirea paralelă. După anchetele lăcutc în anii ’60, i-am situa apariția cam pe la 
începutul celui dc-al cincilea deceniu.

VÂNDUT
TRĂDAT/ RECLAMAT LA POLIȚIE/ DAT PE MÂNA 
POLIȚIEI

Formă argotică pe care o găsim deja în Scrierile Sfinte - ceea ce probează 
vechimea argoului. Bandele de dezertori din armatele antichității fiind compuse 
din indivizi de diferite idiomuri, nevoia de comunicare a creat vorbirea paralelă 
care i-a inspirat mai târziu pe autorii Scripturii a Thorci și a Coranului în 
substituirea cuvintelor, sintagmelor și expresiilor licențioase. Dacă ar fi să 
numim compoziția socială a Turnului Babei, am spune că a fost închegată din 
dezertorii vremii și că ci au pus bazele vorbirii paralele. Vocabula „vândut" (în 
sensul argotic) a fost ilustrată mai târziu prin celebra frază: „Juda l-a vândut pe 
Iisus".

Pentru ncinițiați: prezența formelor de substituire lexicală în Scrierile 
Sfinte, anulează aproape toate conceptele degajate în Franța timp de două secole 
de cercetare sistematică a argoului (G. Astaloș: „Dissertation sur FArgot")

ȘANCRU
BOALĂ VENERICĂ

SCULAMENT
BOALĂ VENERICĂ

MARAFET
SEXUL BĂRBATULUI

USCAT
STERIL

PÂRG/ A DA ÎN
ERECȚIE

VIOIU
SEXUL BĂRBATULUI

Ilustrează o virilitate particulară. O oarecare permanență a erecției, fără 
nici o conotațic maladivă. în general încărcătura vocabulei este de extracție auto- 
ironică.

SCOICĂ
SEXUL FEMEII

De la forma vulvei. într-o viziune argotică popular-ironică, marilor 
seducători li se spune: „Scoicari". Și într-o proiecție mai pedantă, mai 
pretențioasă, am spune, elaborată de intelectualii cu har argotico-poctic: 
„Căutători de perle". După toate probabilitățile, forma citată în ultima poziție a 
apărut în vorbirea argotică bucurcștcană după ieșirea pe ecrane a filmului „La 
Sud de Pago-Pago".

MUȘTIUC
SEXUL BĂRBATULUI/ LIMBĂ

în fragmentul de vers: „Din mușliucu lu vccinu" (Balada Nedumeritului 
Ancestral), cuvântul „muștiuc" arc sens de „sex" (din sexul vecinului).

„Cu mușliucu pus pe rele i-am dat în mingeac bezele". (Popular)

HOGEAG
CASĂ/ CAMERĂ

în general o cameră de student sau tânăr celibatar. Prin extensie: orice 
locuință, indiferent de natura ci. Vocabulă de proveniență turcomană, ca foarte 
multe unități lexicale argotice.

Metropola și zonele portuare fiind prin excelență propice creației argotice, 
populația marginală a Constanței a adoptat o mulțime de cuvinte turcești de la 
omologii lor de origine etnică turcomană, dându-lc sensuri arbitrare.

FLEAC
PORȚIUNEA DINTRE SEX ȘI ANUS

Particularitatea sensului vocabulei constă în faptul că ca sugerează doar 
„fleacul" femeii.

„Se zbenguiau pe ringul de dans cum saltă fuduliile la gura fleacului".

MIORIȚĂ
SEXUL FEMEII

Analogic cu blana oii. Balada populară „Miorița" a inspirat o gamă 
inimaginabilă de variații pe temă. Exemplu: „Mioriță lac"/ se spune despre o 
femeie înaintată în vârstă care umblă după bărbați.

Anecdotic: o cântăreață de muzică populară își întreba după spectacol sexul (vezi Albă ca 
Zăpada în fața oglinzii): „Ce ungurean va mai întâlni Miorița noastră astă seară?" Dacă trupa din 
care făcea parte era în turneu în Transilvania, de exemplu. Cântăreața în chestiune adaptând 
versurile din Miorița la intinerariul trupei sau la circumstanțele de moment creând astfel sens 
argotic de o rară densitate.

VĂPĂI
CĂLDURI/ EXCITAȚIE

Se spune despre cineva care c răscolit de o puternică dorință sexuală sau 
despre trăirea acută a actului sexual.

BITEȘ
PE ASCUNS/ ÎN SECRET

De proveniență germană. De la „Bile schdn“/mulțumesc frumos. Ca 
majoritatea unităților lexicale argotice, „biteș" a intrat în vorbirea paralelă cu 
sensul inițial german, schimbat. Astfel, ca în alte cazuri o formulă de politețe 
dintr-o limbă, a căpătat în argoul unui alt idiom un sens surprinzător. Vezi 
„șucărit“/din arabă: șucrî (fonetic). „Mulțumesc" în limba de origine, devine 
„supărat".

COASĂ
MOARTEA

„A dat cu coasa-n el, tocmai când credea că ftizia se așezase în tușea ei".

POTCOVIT
ÎNȘELAT/LUAT BANII LA JOCURI DE 
NOROC/BĂTUT/UCIS

Cuvântul e aplicabil în foarte multe combinații frazeologice de sens. 
Echivalențele citate par a fi cele mai uzitate. Mai puțin în sensul de „ucis" motiv 
pentru care am menționat semnificația. Cel mai frecvent „potcovit" este folosii 
cu sensul de „înșelat".

A-l lefteri pe cineva la joc c folosit adesea de asemenea: „L-am potcovit".
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ANOTIMPUL DESPĂRȚIRILOR
Î

ncă nu începuse luna în care trebuia să mă 
despart de părinți și de lumea care îmi era 
aproape, pentru a studia la o universitate din 
Anglia literatura clasică franceză și, în primul rând, 

scriitorii moraliști. Nu am gândit niciodată că acest 
început de lună va coincide cu un început de boală, 
care îmi va face imposibilă plecarea. In câteva zile 
febra a crescut și a reușit să îmi risipească ideile, 
printre acestea fiind și cele privitoare la viitoarea 
mea existență insulară. Nu m-am putut înșela. In 
momentele în care durerile de cap îmi îngăduiau 
momente de luciditate, îmi era limpede că viața 
mea din zilele următoare va fi oarecum 
asemănătoare dar totodată diferită de aceea pe care 
experiența de până atunci mă îndemna să o 
presupun, așa cum ganglionii umflați într-o singură 
parte a gâtului, simulând o a doua șiră a spinării, 
laterală, rămâneau legați de trupul meu, deși îi 
adăugau un contur ciudat. Drumul spre spital, după 
un diagnostic care nu excludea difteria, mi-a părut 
o imitație parazitară a călătoriei spre Oxford.

Mi-am părăsit deci locuința pentru o cameră de 
spital, care amintea de genul încăperilor din 
căminele studențești, spațioase dar mobilate 
modest, cu un pat, un dulăpior îngust și o masă, cu 
pereți de un galben închis, culoare pe care am 
apropiat-o, în căutarea unor temeiuri de cunoaștere 
din primele ore, de patina bisericilor baroce din 
oraș, iar mai târziu, de prospețimea palidă a 
mănușilor de cauciuc pe care și le punea sora când 
îmi introducea acul pentru perfuzii în braț. 
Rămânând singur, balanța impresiilor înclina totuși 
către trecut, dar căutam instinctiv un sprijin pentru 
a nu-mi îndepărta prezentul. Distingeam pe peretele 
din față o gravură colorată de epocă (secolul al 
XVIII-lea), o vedere de pe lac a orașului Zurich. 
Eram convins că această imagine avea un scop 
terapeutic, strecurând în conștiința pacienților o 
fâșie din aerul proaspăt, sănătos, al munților 
elvețieni. Mai târziu, mi-am imaginat o motivație 
generală: prezența unui oraș, nu prea îndepărtat dar 
încă necunoscut trebuia să încurajeze dorința de a 
trăi a bolnavilor, de a ieși din spital pentru a realiza, 
în sfârșit, o frumoasă călătorie. într-o cameră cu 
paturi albe, cu halate și fețe de masă albe, un tablou 
înfățișând un peisaj te face să visezi, îți inspiră noi 
speranțe. „Ah! Mă pândește moartea înainte de a 
vedea Cordoba. Cordoba atât de îndepărtată!" 
Niciodată poema lui Garcia Lorca „Cântecul 
călărețului" nu mi-a fost atât de aproape. Orașul 
elvețian din gravura pe care o aveam în față nu îmi 
evoca viziunea celor care au înălțat zidurile 
arzătoare ale Cordobei, ci îmi vorbea de inocența 
produselor lactate și a cetățenilor cumsecade care se 
hrăneau cu ele și de aerul răcoros al munților. Dar 
aerul îmi lipsea, febra rămânea crescută și îmi 
simțeam pijamaua muiată în transpirație. După ce 
am schimbat veșmintele cu altele mai uscate, mi- 
am imaginat dintr-o dată că hazardul m-ar fi purtat 
într-o cameră de spital, pe un pat care ar fi avut 
înainte o imagine a Bucureștiului. Desigur, 
impresia ar fi fost traumatizantă, aș fi fost îndemnat 
să cred că nu pot să mă mișc din loc, drumurile 
mergând în spirală și conducându-mă la originea 
mea, pe care nu am reușit să o părăsesc niciodată. 
Când medicul mi-a explicat că trebuie să rămân în 
spital, a formulat acest mesaj în felul următor: 
„Domnule Chihaia, lunga dumneavoastră călătorie 
s-a sfârșit!" cuvinte liniștitoare, vrând să însemne 
încheierea unei peregrinări prin diferite clinici, în 
căutarea unui dignostic, dar nu am reușit să mă 
destind. Călătoria trebuia să continue și acest 
sentiment mi-a fost mereu redeșteptat de gravura pe 
care o aveam în față. La care s-a adăugat ceea ce

matei 
cltiltaia

vedeam prin fereastra camerei mele, frunzele 
despărțindu-se, cu un tremur ușor de crengile 
castanilor. în prezent, restabilit și cu permisiunea de 
a face plimbări din ce în ce mai lungi în curtea 
spitalului, nu mai văd iarba de sub stratul de frunze 
galbene. Zăresc pe fereastră două doamne în vârstă 
care preferă să nu străbată aleea asfaltată ci pajiștea 
îngrădită de câteva tufișe uscate. Se întorc de 
fiecare dată pe proprii lor pași, risipind stratul bogat 
de frunze.

La început, despărțirea de lume nu a însemnat o 
metaforă sau o stare de spirit ci o realitate materială 
deoarece, din momentul în care am fost suspectat 
de difterie - ceea ce nu s-a confirmat ulterior - am 
fost izolat și trupește, printr-o mască care îmi 
ascundea chipul, pentru a nu contamina și mediul 
înconjurător. Așteptându-mi rândul în încăperea 
albă de recepție, cu căldura umedă a respirației 
mele febrile, reținută de mască, am dat dovadă de 
multă răbdare. Am petrecut jumătate de oră lângă 
un bătrân, adus de brancardieri pe un pat mobil, și 
m-am simițit stingherit de perspectivele diferite 
care ni se deschideau dincolo de zidurile înalte ale 
spitalului. Urma, în chip firesc, să revin la starea 
normală, în vreme ce suferința desfigurase chipul 
ridat al vecinului meu, aproape fără cunoștință, 
dormitând cu gura larg deschisă, cu pielea 
desprinzându-i-se în fâșii de pe mâini, cu un pântec 
umflat care nu suporta să fie acoperit de pătură. Nu 
știam dacă masca mea albă nu îi mărise neliniștea. 
Am încercat să rostesc câteva cuvinte de încurajare 
deși aveam și eu nevoie de ele. Curând, cu acul de 
perfuzie în braț, am fost trimis la stațiunea de boli 
infecțioase.

Un culoar nesfârșit, de culoare roz, mi-a amintit 
de un studiu, citit de mult, despre virtuțile j 
terapeutice ale culorilor. Am făcut mai Sfiite | 
ocoluri prin labirintul subteranelor spitalului - afară 
ploua, aveam febră și drumul nu se mai sfârșea - 
însoțit, în dreapta, de Dulcineea de Toboso, iar în 
stânga de sanitar, un fel de Șancho, scund, 
mustăcios, cu o volubilitate de intelectual. Am aflat 
că era sârb, studiase psihologia la Belgrad și își 
câștigase existența purtând pacienții pe paturi sau 
pe scaune cu rotile spre locurile de internare (care, 
uneori, deveneau de veci). Afară de masca mea de 
carnaval, mai aveam în mâna stângă lancea de 
metal, purtată pe rotile, în vârful căreia se clătina 
vasul cu lichid pentru perfuzie. Hanoracul cenușiu 
îmi atârna pe umăr. Părinții mă urmăreau, gravi și 
îngrijorați.

In prima noapte, am rămas treaz, din cauza 
perfuziei care se strecura ca un corp, străin în 
circuitele firești ale trupului. Când lichidul s-a scurs 
în întregime din sticlă, o soră somnoroasă pA>a 
îndepărtat neîndemânatică acul și sângele a ț.. ■-
cu sălbăticie. Petele maronii care, în urma acestui 
accident, au colorat cearceaful, mi-au amintit de 
fragilitatea învelișului epidermic care mă despărțea 
de realitatea din jur și mi-au prelungit insomnia^e- 
a lungul celor câteva ore până la ziuă. Masca mea 
facială nu mă rupsese de lume. Eram legat de acel 
pat de spital și aveam nevoie de ajutor, de cei aflați 
în afara mea. Mă trezeam de mai multe ori noaptea, 
traversam numeroase coșmare (nu 
înspăimântătoare dar cu umbrele nefirești legate de 
boală). Adesea, îmi apărea în fața ochilor, încețoșați 
de somn, prietenul nostru comun F., cu care trebuia 
să zbor către străvechea universitate insulară. Boala 
ne despărțise și îl vedeam în avionul care decola 
către Anglia, în vreme ce eu mă aflam zălogit 
patului. Făceam parte din două cete, cu numeroase 
capete expresive, apărând din aglomerarea de 
trupuri și veșminte, din cele două categorii 
distincte, sănătoși și bolnavi, în fața Judecății de 
apoi. Totodată, evocam predicile lui Bossuet și 
gândurile lui Pascal, care părăsiseră paginile 
cărților hărăzite studiului meu din Anglia 
instalaseră mai aproape de eul meu i 
îndemnându-mă să deplâng vanitatea preocupărilor 
de până atunci. Priveam printr-o perdea subțire ziua 
de toamnă și mă bucuram de transparența care lăsa 
să pătrundă lumina de afară, deși constatam că 
această dovadă a lumii nu mi se impunea cu 
aceeași necesitate. O transparență care făcea să nu 
îmi ascund nici o dorință, dar nu mai aveam nimic 
de ascuns.

Din cauza durerilor din gât, eram decis să 
vorbesc doar când dialogul • era inevitabil, dar 
doamna în halat bleu, și ea bolnavă, așteptând, de 
asemenea, analiza la sonografie, străină după 
accent, îmi adresase o întrebare cu vădită 
compasiune, încât am făcut efortul să îi explic răul 
meu, febra mare cauzată de mononucleoză. Eram 
trei care așteptam într-o cămăruță sordidă din 
subteranele spitalului, cu ciment pe jos și țevi lipite 
de tavan din care picura apa. Eu, doamna în halat 
bleu și un domn foarte în vârstă - împlinise 85 de 
ani. Acesta, distins, semăna cu Goethe la bătrânețe 
deși jumătate din față îi era paralizată. Ochiul drept, 
acoperit de un plastic transparent, îmi evoca’ 
fereastra rotundă a unui submarin, prin care apare or 
altă realitate. „Toți își doresc o viață lungă" spuse elf; 
„dar bătrânețea nu este frumoasă". Fusese judecător! 
dar aflând că sunt student la litere îmi enumeră 
scriitorii lui preferați. Desigur, în ultimul timp nu! 
mai putea să citească, din cauza bolii orbise. Mi-aț 
repetat, de câteva ori, cu fața la perete, scriitorii! 

r



care îl însoțiseră în timpul vieții, Dostoievski, 
Tolstoi, Cehov, Thomas Mann, Henry James.

După câteva zile am cunoscut, mai 
îndeaproape, un alt pacient, care a fost adus în 
camera mea. Inflamația gâtului, care se 
agravase, mă împiedica să formulez propoziții 
întregi. Și el tăcea mai tot timpul, fiind sobru 
dar totodată amabil, oferindu-și serviciile în 
orice împrejurări. La examenul medical, care i 
s-a făcut în prezența mea - nu aveam voie să 
părăsesc camera din cauza inflamației inimii - 
am aflat mai multe despre acest vecin. Era 
nigerian, din tribul Yoruba, dar lucra de mulți 
ani la fabrica B.M.W., în Germania. Părul lui 
era deja cărunt. Rămânea ore întregi lungit pe 
o pjffțe - spinarea îi era tot atât de lată ca și 
patul - privind concentrat broșuri de horoscop 
sau cu sisteme de câștig la loto. Nu pierdea 
vremea, rătăcea tot" timpul în căutarea 
norocului. Făcea calcule complicate, pornind 
de la rezultatele mai vechi ale loteriilor, 
îngrijorat de viitorul familiei, ale celor două 
fete, pe care nu le-am văzut niciodată. L-am 
întrebat odată dacă crede într-adevăr în steaua. 
norocului lui. A mărturisit că toate aceste 
calcule îi fac plăcere dar, dacă ar avea o mare 
sumă de bani, ar aplica o strategie matematică- 
complexă care l-ar duce la un câștig sigur. 
Apoi a oftat cu regret dar și cu o bună 
dispoziție și cu un zâmbet adresat în general 
celor care nu percep minunățiile hazardului. 
Oftatul cred că urmărea să justifice și o trecere 
mai puțin brutală către tăcere și absență. In 
âțea ce privește neîncrederea în interlocutorii 
. )si în realitățile din jur, le deduceam și din 
popasurile sale pe balconul secției, unde 
privea ore întregi frunzișul galben al 
copacilor, spectacol care îmi părea destul de 
stoic dar care> pentru el, era animat de mișcări 

'tamice, trezindu-i așteptări și temeri ciudate.
Era ca și cum ar fi gândit ca Jaques, din „Cum 
vă place": „AII the world’s a stage" - întreaga 
lume este o scenă! Când totul îți apare ca 
incert, ceea ce te înconjoară este demn de 
atenție. A suportat fără să se plângă 
spectacolul nocturn pe care i-1 ofeream însoțit 
de tuse și gargarisme care îl împiedicau să 
doarmă, și mi-a recomandat cu gentilețe 
diferite remedii. Când a părăsit camera, i-am 
mărturisit că o să-mi lipsească, ceea ce într-un 
spital este o formulă mai puțin obișnuită. Dar 
poate nu a fost numai un sentiment de -omenie 
propriu-zisă din parte-mi. Diferiții vecini din 
camera mea cu două paturi mi-au rămas în 
amintire nu numai ca prizonieri ai spitalului 
dar și cu trăsături pe care le-am dedus sau mi- 
Qfost mărturisite din viața lor obișnuită, 

iodată nu am simțit o tentație atât de 
puternică de a scrie pagini de roman, având 
poate ca model amintirile din casa morților ale 
lui Dostoievski.

Singurul prieten care m-a vizitat în această 
rezervație primejdioasă pentru cei de afară, a 
fost J„ care urma șă își înceapă noviciatul într- 
o mănăstire. M-am gândit că amândoi, 
despărțiți într-un fel sau altul de lume, suntem 
mai aproape de Dumnezeu. Ne-am înțeles fără 
multe cuvinte.JMi-a adus un buchet de flori și 
mi-a promis să se roage pentru mine. Vizita lui 
a fost luminoasă deși ne-am întreținut ca de 
obicei. îmi dau seama că nu am avut acea 
neîndemânare la discuție pe care o capeți după 
o lungă internare. Acum, când sunt în 
convalescență, simt că am pierdut obișnuința 
de a mă adresa în mod firesc cuiva. Nu 
îndrăznesc să îmi imaginez, în detaliu, cum va 
fi când voi ieși dintre zidurile acestea și, 
plimbându-mă pe străzi aglomerate, mă vor 
întâmpina oameni grăbiți și oameni 
necunoscuți. Deja mă simt pierdut în spațiul 
foarte mare dintre o lume și alta. Plec din 
camera de spital către sfârșitul anotimpului 
care a început cu internarea mea. Am traversat 
o Anglie imaginară și mă întorc acasă, unde 
voi fi despărțit de acum înainte de o Anglie 
necunoscută.

pop simion

STATUI
M

i-arri cheltuit toată viața înălțând 
statui de lut, de lemn, de ipsos, de 
piatră, de sticlă, de marmură, de 
bronz - epuizând astfel toate materiile 

considerate a fi tari, durabile. Le cioplisem cu 
dragoste și speranță, fără să fi atins respirația 
duratei, necum a veșniciei - smintitul vis al 
oricărui sculptor.

„Voi face statui de unt!", am strigat, în cele 
din urmă, am ridicat schela, am suit calupii 
materiei și pune-te pe lucru.

„E nebun", au zis confrații, în timp ce 
lumea pestriță a străzii s-a adunat ca la urs.

„Ați uitat crezul celor din vechime? 
Moalele e tare, ziceau ei, și slabul puternic; vai 
de cel ce nu ia aminte, de cel ce nu crede și nu 
cutează", le-am strigat din vârful schelei și 
mi-ijm văzut de lucru.

Era un septembrie frumos și era ziua 
nașterii mele; timpul intrase în zodia Balanței 
și nu știu ce bunăstare de suflet mă făcea să 
cred că, de astădată, nu voi rata.

Soarele m-a dezis însă. Tot ce modelasem 
dealungul zilei, se topi-fleșcăi din caza căldurii 
și mă trezii la picioarele mele cu o băltoacă de 
unt topit — imaginea eforturilor mele 
zădărnicite. Voi aștepta, mi-am zis, un 
anotimp mai prielnic spre a-mi reîncerca 
puterile.

Am reluat munca la statuia de unt prin 
decembrie; vremea se răcise îndeajuns ca 
materia să se închege și făptura închipuită de 
mine sa crescă văzând cu ochii, deopotrivă 
volumetric și expresiv, mai ales expresiv. E 
parcă vie! am exclamat văzând câtă viață 
respiră chip-cioplitul glorios în nemoliciune și, 
uitându-mă mai atent: Dumnezeule! Copia-i 
mai vie decât originalul! — am strigat 
înmărmurit, plimbând lumânarea aprinsă pe 
sub sprânceana figurii abia isprăvite, căci 
Lucrarea era de o strălucitoare prospețime și o 
transparență de chihlimbar; altfel spus, 
fizionomia statuii de unt era mai vie, mai 
luminoasă, mai credibilă decât mine însumi, 
întruchipatul. Da, copia depășise originalul.

„Dă, doamne — m-am rugat atunci — dă, 
Doamne, un ger și-mi împietrește Opera, dă-i 
dimensiunea duratei, spre a fi văzută de 
necredincioșii lumii acesteia, l-am rugat pe Al- 
de-Sus și El mi-a ascultat ruga, a dat un ger de 
crăpau pietrele, cum se zice. Statuia mea s-a 
împietrit și, odată cu dânsa, se înțelege, și 
autorul, înveșnicindu-se dimpreună, pe aceeași 
schelă, copia și originalul, originalul și copia.

E legea capodoperei.

BESTIARIU
unt vremuri, perioade, guvernări, stări de 
fapte când lumea e crudă, periculoasă, 
arbitrară, chiar fiîră justificări de ordin 

moral și rațional. Nu arunc umbră, suspiciuni 
ori anatemă asupra unor epoci, sisteme ori 
societăți necunoscute mie, cum ar fi dinastia 
Leului, a Calului-pur-sânge, a Ursului 
carpatin... Pe vremea Șacalului însă toți scrii­
torii erau cocoșați, diformitate provenind din 
profesie, n-aveau de ales, își cărau resemnați

povara proprie. Scăpau de ea, se zice, doar cei 
ce intrau în pădure, în bestiariu, unde 
confederația fiarelor (lupi, vulpi, vite, boi, 
maimuțoi, asini) era în sabbat, aștepta să i te 
asociezi prin liberă opțiune, să fii membru 
aderent.

Primul scriitor cocoșat ajunse în desișul 
pădurii, văzu grupul de jivine care celebra 
victoria bestiei asupra omului, jucând și 
cântând șlagărul priviljegiilor sau imnul 
Puterii: „Eu luni,, tu marți, el miercuri"... 
Uimit și nu prea, cocoșatul pricepu regula 
jocului, luă o acută, zicând: „Noi, joi"; 
contribuția lui căzu ca un refren. Fiarelor le 
conveni noutatea, o legiferară în înscrisuri 
(partitură, imn, constituție) și, conform 
doctrinei, îl eliberară pe nou-venit de cocoașă, 
aceșta intră în soborul cantant-dansant, 
strident-inocent, de ala, bala, portocala...

Relată pățania unui fost coleg de breaslă, și 
el diform, care o tuli la rândul său în pădurea 
cu minuni; găsi conveniul zoologic, intră în 
joc și în șlagărul monocord cu adagiul: „Voi 
vineri". Zaiafetul se opri, o bestie fu de părere 
că: „Nu-i bine, domnule! Ce, ești copil?" Alt 
animal întări opinia; mârâieli, răgete și 
lătrături se iscară, bestiarul era furios și îl 
pedepsi pe al doilea scriitor musafir, îi puse în 
spate încă o cocoașă. In dubla sa diformitate, 
el reveni în satul său (Uniunea Scriitorilor 
Cocoșați), unde voi să-și petreacă restul zilelor 
umil, preferând să moară cu zile de inimă rea, 
în demnă penitență. Dar nu fu să fie așa.

Vremurile se schimbară, veni decembrie, 
Șacalul și cățeaua lui fură împușcați. 
Crăciunul se însângera, luă puterea Vulpoiul și 
răupățitul spera să fie reabilitat, într-un fel sau 
altul. în virtutea dreptului la fericire, 
individual și inviolabil, se duse iar în pădure, 
văzu dregătorii în aceeași formație, 
confederativi, sistemici, prinși în știutul ritual, 
doar că pe mai multe voci (pluripartidismul), 
dansau și cântau șlagărul privilegiilor sau 
imnul Puterii, leit cel vechi, cu mici retușuri de 
vocalize, stil și cosmetică facială (era 
neocântecul sau criptoșlagărul): „Eu joi, tu 
vineri, el sâmbătă..."

„Noi duminică!" strigă într-un suflet 
insolitul vizionar. Hora se opri, ieși în față cel 
mai iubit dintre animale, preotul de ritual, 
zicând mieros: „Animalule!" (cuvânt șuierat- 
eșapat în silabe, să fie pus cu botul pe labe), 
apoi hora se reîncinse, în ritmul știut, nu 
înainte de a face simțită forța majorității 
democratice: îi puseră altă cocoașă în spinare, 
a treia, pentru „ofensa adusă autorității". 
Nefericitul nu știuse că vorba „duminică" e, 
mai nou, lezmajestate și, potrivit legilor 
pădurii, e procesabilă drept calomnie la vârf...

Cazul e bizar și cu deosebire rar, zic cei din 
Vest, nu însă distrofic, nici catastrofic, pentru 
noi, cei din Est; diferențe mici, vezi bine, țin 
de genă, Darwin și selecția speciilor. 
Ciuleandra din pădure continuă...



stop cadru

REDESCOPERIND PLĂCEREA
DE A SCRIE (CITI) POVESTIRI

de MARIANA SIPOȘ

upă câteva nume consacrate, Editura 
„Du style“ se încumetă acum să ne ofere 
un volum de povestiri semnate Dan 

Cojocaru: „Creanga de coral". Stilul Doinei 
Uricariu nu se dezminte: cu o ambiție de cea mai 
bună factură, poeta președintă și director general 
al editurii (care-i ascunde numele în cele două 
inițiale majuscule) îl publică pe Dan Cojocaru, 
autor al altor volume pe care critica de până 
acum nu l-a așezat însă în prim-planul 
clasamentelor. Mai mult, aflăm că editura își 
propune o colecție de povestiri, lucru temerar 
într-o vreme când toată lumea citește doar 
memorii și romane (sau romane de doi bani).

Dan Cojocaru a fost oricum o alegere bună. 
Pentru că tot ce „atinge" autorul, ca și în cazul 
lui Julio Cortâzar, se transformă în povestire. 
Plăcerea de a scrie povestiri este la amândoi 
fundamentală. Presupun că e de ajuns ca Dan 
Cojocaru să se așeze la masa de scris pentru ca 
în câteva ore (zile) să se nască o povestire bună. 
Cel puțin aceasta e impresia la lectură. Faptul că 
citești povestire după povestire fără să te 
plictisești, dimpotrivă cu o curiozitate care 
funcționează probabil și în cazul celor o mie și

V

0 (PO)ETICA A NEGAȚIEI
de IULIAN BOLDEA

I
ntr-o cronică la volumul Sub zodia 
nopții (Tribuna, nr. 9, 1995) făceam 
următoarele observații despre poezia lui 

Cassian Maria Spiridon: „Conștiința păcatului 
și perceperea cu acuitate a lumii ca infern 

una de nopți - vorbește de la sine de talentul lui 
Dan Cojocaru. Volumul „Creanga de coral" 
constituie realmente o surpriză în peisajul 
editorial actual. Pornind de la un context realist, 
cât se poate de banal de obicei, autorul exprimă 
în majoritatea povestirilor sale ceva dacă nu 
fantastic - cel puțin misterios. Un element ireal 
ajunge puțin câte puțin să facă parte din viața 
personajelor, să se instaleze în cotidian, fără să 
tulbure însă prea mult ordinea lucrurilor.
Există, de asemenea, o notabilă percepere a 
diverselor straturi sociale, a trăirilor celor mai 
diverse situații, astfel încât nimic nu se repetă și 
chiar dacă uneori motivele se repetă (comoara, 
lacul blestemat, caii care apar pe lună plină 
asemenea hergheliilor fermecate din basme), 
totul pare nou, auzit parcă (în clipa lecturii) de la 
autor, care-și face deseori simțită prezența, fie 
relatând la persoana întâi, fie luând cititorii drept 
interlocutori. Folosind un limbaj pe care l-am 
numi antiretoric, pe alocuri plin de umor, Dan 
Cojocaru se „mișcă" la fel de degajat fie în 
postura omului aflat în delegație sau în concediu 
(care - vorba lui Preda - „pățește" ceva și abia 
atunci devine „cineva"), fie în concediu, fie la 
vreo ambasadă, la Călărăși sau Pucioasa despre 
care autorul povestește ca și cum ar fi vorba de 
cea mai cunoscută metropolă.

Volumul reunește povestiri care n-au putut 
„trece" înainte de decembrie ’89, dar și altele 
care se referă la lumea de după, lucru rar în 
proza românească de azi. Cu aceste povestiri, 
Dan Cojocaru presimte parcă faptul că cititorul 
român va căuta în curând tocmai proza de 
actualitate; nemulțumit de lumea în care trăiește, 
el va încerca - așa cum s-a întâmplat 
întotdeauna - s-o completeze cu imaginea pe 
care doar ficțiunea i-o poate oferi. Dan Cojocaru 
face de fapt o incursiune amară și lucidă în 
problematica omului contemporan, minoră la 
prima vedere, dar înfrumusețată prin voința 
autorului care-i adaugă - cu dezinvoltură și 
generozitate - un strop de mister, un fior de 
îndoială existențială.

Am putea exemplifica prin câteva titluri, dar 
alegerea este realmente grea, volumul nu are 
„scăderi", decât poate povestirea „Pachetul" în 
care absurdul situației e neconvingător, iar 
macabrul întâmplării - inutil.

terifiant, asumarea condiției umane în toată 
dimensiunea ei tragică par a desemna pe Cassian 
Maria Spiridon ca pe un poet de mari 
disponibilități etice, cu o percepție dramatică și 
vizionară a realului (...) Poemele lui Cassian 

Maria Spiridon sunt radiografii ale suferinței, 
mărturisiri nu ale unor clipe de grație, ci ale 
unor suplicii interioare surprinse cu revelatoare 
pregnanță lirică".

Nu s-ar putea spune că poezia din recentul 
volum Piatră de încercare (Editura Junimea, 
1995) aduce decisive modificări de sensibilitate 
sau de viziune; schimbările ce se pot constata 
țin mai curând de regimul expresiv și de 
tonalitatea în care e exprimată dicțiunea. Dacă 
obsesia imaginarului nocturn rămâne o 
constantă tematică . (Metafizica nopții, 
Ordinarius sau Singurătatea nopții), 
intransigența etică a poetului înscenează drame 
biblice transpuse în cotidian, în care miracolul 
pare camuflat în gesturi prozaice, deghiz^în 
trăiri profane: „Destinul să-l înălțăm la rostci-i/ 
așa ne cere nouă/ Rânduitoru-a toate/ piroanele 
sclipesc lovite/ de razele înghețate/ dar/ cina nu 
se mai termină/ nu-i nimeni să ridice paharul 
pân’ la gură/ nici pâinea înlemnită/ de lunga 
așteptare// acum se știe sigur/ Cineva acolo ne 
va vinde".

Poetul trăiește și scrie cu iminența abisului, 
știind că apocalipsa e la un pas de el. Urgența 
morții (individuale sau colective) imprimă 
versurilor sale un ritm sacadat, scurt, gâfâitor, o 
intonație lipsită de orice iluzie calofilă, în care 
nuditatea expresiei transcrie fără rest, s-ar zice, 
stringența amenințării ființei. O Intrare în 
apocalipsă ilustrează perfect o poetică a 
negației și a traumei interioare, o evaluare de 
sine din perspectiva fiorului thanatic: „de jur 
împrejur era întuneric/ deasupra era întuneric/ 
mereu era întuneric/ întuneric păstos/ îți intrr 
gură/ în urechi/ te lovea peste ochi/ nu știai înk^Z 
parte mai poți/ să te miști/ un întuneric de fier/ 
peste inimi și minți/ uneori ne găsim/ dăm 
mâna/ cu unul/ cu altul/ dar ghilotina de frig/ 
întrerupe/ acest început/ întuneric/ megfe 
întuneric/ atât/ peste tot/ în suflet/ în minți/ pe 
pământ/ (întuneric peste întuneric)".

Percepția abulică, tragică a poetului 
surprinde nu suprafețele calme, apolinice, 
„mincinoase" ale lumii, cât, mai curând, fisurile 
neliniștite, faliile din(tre) lucruri, acolo unde se 
pot instala Neantul, Răul, Durerea. în acest fel, 
„clipa de grație" e resimțită ca o impostură, o 
mască a supliciului, o „minciună romantică", în 
timp ce șansa e „iluzorie" iar „fericirea" e pusă 
sub semnul utopicului als ob. Revelații 
„întoarse", cu sensul contras în fiorul negației, 
viziunile apocaliptice ale lui Cassian Maria 
Spiridon mărturisesc percepția unei realități 
supuse disoluției și dezagregării: „nu se știe de 
ne vom mai scula dimineață/ nu se știe de/ și ce 
vom mânca la amiază/ nu se știe când ne vom 
părăsi iubita/ nu se știe/ când se vor ( 
ceasurile/ nu se știe dacă a fost destul s>c 
încăpătoare corabia/ și când va sosi porumbelul/ 
în general/ nu se știe nimic/ sau oricum/ nimic 
sigur// și nici/ cât de drepte vor fi judecățile/ 
acolo/ în cer" (După diluviu).

Practicând un orfism de semn negativ, 
cultivând o expresivitate a damnării, poetul își 
organizează reflecția lirică într-o scriitură duală, 
fulgurantă, în care beatitudinea și supliciul sunt 
apropiate până la îngemănare. Aluzia livrescă 
sau insertul intertextual auteiatifică uneori 
emoția proprie prin „decalcul" străin, rezumând 
o mitologie a derizoriului și apocalipsei (O altă 
călărire în zori, Pierdut e totu-n zarea 
tinereții). Asceza limbajului poetic, nu lipsită 
de unele reflexe bacoviene („îndărătul zidurilor/ 
zloata și vântul izbind/ liniștea orașului/ oameni 
pustiiți/ femei/ transfigurate de singurătate"), ca 
și refuzul decorativului imprimă lirismului mai 
curând o mișcare de intensificare a viziunii prin 
intermediul unor imagini lirice fragmentare, 
eliptice care transcriu fulguranța sugestivă a 
trăitului.

Pe această Piatră de încercarea a lirismului 
său, Cassian Maria Spiridon are șansa de a-și 
înălța un frumos destin poetic, cu condiția de a- 
și păstra dicțiunea lirică într-un, fie și abia 
sesizabil, echilibru între propria libertate 
interioară și somațiile realității dezagregante.



Luca Pițu

REÎNTÂLNIRE CU
LUMEA LUI «CA SI CUM»

I. Ocazie preafericitei întâlniri îmi iaște 
recidiva romanească a Magdei Ursache, de 
astă dată în colecția «Inorog» a Institutului 
European, cu Astă vară n-a fost vară... 
„Murmur recidivă1' și nu mă retractez. Pe 
bune: căci auctricea a mai comis ficțiuni - una 
bunăoară pe tema entităților marginalizate de 
Vechiul Rejim cu excluderea din slujbe și 
multe tribulații, iar alta abandonată sertarului 
pentru o vreme, Universitatea care ucide, 
celebrizată la începutul anului 1995 de 
Editura Timpul a poetului Cassian Maria 
Spiridon, dar și de recenzia „indirectă", cât o 
pagină de ziar, ce i-o va fi consacrat Țucu 
Andriescu în hebdoul bahluvian «Cronica» al

uiuțului Holban, semn că va fi făcut valuri 
pul în orizontul moldav, chiar măricele. în

ele mărturisește Magda despre Epoca de Aur 
a tovilor Dej & Ceau ori cu privire la Epoca 
de Argint, plasată sub vocabulul cucuvaiei ot 

X^otroceni, epoci agitate, frămânțate de 
curentul ideologic, învolburate, înlăncrănjate, 
crăcănate, perturbatoare de numeroase 

' trăiectorii destinale. Firește, cine mărturisește 
se și mărturisește. Drept care o întrebare se 
pune mintenaș. Aceasta: Ce stratageme 
folosește auctricea pentru a (se) mărturisi? 
Răspunsul vine lin: Multe+mari+mărunte. Le- 
om circumscrie acușica.

II. La viața ei va fi practicat Magda... 
redacția unui săptămânal cultural, 
învățământul superior, institutul de cerceturi, 
vacanțele marine, escapadele montane, 
automobilismul, peregrinarea pedestră, 
lecturile cele mai obstinate, conversațiile cu 
oameni hiperinteligenți, conflictele cu obtuzii 
la nord de linia Mărășești-Oituz, șicanele 
■nărginiților, imbecililor sau ticăloșilor, ca și 

*ale instituțiilor nivelatoare, inamicele 
personalităților accentuate. De aici a cules ea 
îmbielșugată materia prima în vederea 
travaliului de imaginalizare a (i)realităților 
imediate, cărora din adolescență va fi aspirat 
să le concocteze modelul narațional, grație 
unei neabătute «critici a narațiunii pure», prin 
recurs la inconturnabila „impuritate" a 
discursului ficțional postmodern, unde se 
revarsă de toate: eseu, notulă, scriitură de 
fragment, intertext citațional poetic, prozaic 
sau paremiologic, autobiografeme des- și 
transfigurate, la care se adaugă visul secret, 
dezagreabil unui Umberto Eco, de a atinge 
inecranizabilitatea, vis și al ultimul Kundera, 
al celui din Nemurire și Lentoare mai ales. 
A nu fi ecranizabil, da, îi un vis demențial 
pentru auctorii dornici să ocolească 
insațiabilul consum de masă, «cultura 
populară de calitate» și mai știu eu ce.

III. Acu, să nu uităm de stratageme și de 
promisiunea devoalării lor. Mai cu seamă a 
unora dintre ele. De fapt, cea mai astuțioasă ar 
fi însuși apelul la ficțiune, adică ridiculizarea 
pretinsului „roman autobiografic". Pentru 
Magda, romanul, de orice fel s-ar prezenta la 
interval, îi povestire la persoana întâi; pentru 

ea, romanul îi istorisire ficțională și, ca orice 
narațiune - pură ori impură -, nu se poate 
relata singur, ci cărat este de un narator, de un 
ventilator, de un povestaș, carele uneori se 
întâmplă să fie, chiar în cărțile unei instanțe 
auctoriale masculine, și o povestașă. Nu mai 
niște dobitoci de securiști (vai, ce pleonasm! 
Vai, ce pleonasm!) l-au putut lua la întrebări 
pe Marcel Petrișor pentru că Lafon, un fost 
lector francez la Universitatea din capitală, 
uzita în Crebillon-sur Bucurest o naratrice 
occidentală... ce se amorezează de un 
intelectual valah cu prenume marcelin. Lafon 
era însurat. De unde faptul că oxiurii 
antemenționați îl apostrofează pe M.P. așa: 
Bă, cu care dintre ei ai trăit: cu el sau cu ea? 
Ori cu amândoi? Că nu reiese clar din 
exemplarul confiscat de organele noastre la 
vamă!" Așadar+deci+prin urmare, eul 
auctorial nu coincide cu ăla naratorial: 
coincidența are loc doar în autobiografii, 
memorii, note informative și alte jurnale. 
Orice studinte absolvitor al anului întâi 
filologic o știe, fiindcă respectiva distincție 
funcționează ca pons asinorum în 
naratologie. Plus de asta, Dostoievski nu îi 
nici povestașul său, nici Zosima, nici 
Karamazovii, nici Katia, nici Grușa, cu toate 
că intromite fărâmele sale existențiale în toate 
personagiile. La fel, în Astă vară n-a fost 
vară..., povestașa îi și nu-i Magda, după cum 
la palierul istoriilor vehiculate romanesc, Vali 
Munteanu, Popuțoaia, Vasile Ciubîcă ori 
Leon îs ființe fictive, de hârtie, oricât ar 
încerca să ne convingă de contrariul un 
Adăscăliței, un Gavrilă Istrate, un Țucu 
Andriescu sau alții eiusdem farinae. Fernando 
Pessao, în Autopsihografia-i, a versificat 
ideea limpede și memorabil:
O poeta e un fingidor. 
Finge tae completamente 
Que chega a fingir que dor 
A dor que deveras sente.

Eul auctorial nu se suprapune celui 
intratextual, carele este simulat, carele fentă 
îi: poetul iaște un plăsmuitor, un fictor, un 
navetist între fictio și Fick-tion, un plastos, un 
maker, un fingidor, un stimulator ce... de 
varii ori vrea să ne deie impresia că îi durere 
pretinsă suferința pe care o trăiește realmente.

IV. Atingem aici problemul referinței din 
ficțiune, din «jocul de limbaj» construit pe 
simularea realității, asemeni oricărui act ludic 
de mimicry de altfel. O propoziție ca 
„Actualul rege al Franței îi chel", neposedând 
decât sens, nu și referință, nu e nici adevărată, 
nici mincinoasă. Ca să poată fi taxat un enunț 
ca adevărat ori fals, trebuie dumnealui să aibe 
corespondent în real, despre care să 
predicheze corect ori incorent. Diferit îi 
statutul unui enunț ca următorul: „Antoine nu 
mai exista nici pentru ea", aflător în ultima 
parte a romanului Astă vară n-a fost vară... 
Nu iaște oare, aristotelic - fregian grăind, nici 
adevăr, nici mincinos? Cestiunea se pune 
altminteri. Mai exact: o pun altminteri John 

Searle în Logica discursului Ficțional, Freud 
în Creatorul și fantazarea, Kate Hamburger 
în Logica genurilor literare și, înaintea lor, 
speciosul Hans Vaihinger (cel pentru care 
orice declarație umană culisează pe traseele 
mit-ipoteză-dogmă, dogmă-ipoteză-mit). Sub 
ăst unghi, propoziția ficțională aparține de un 
discurs ce ne descrie lumea pretinsă, lumea lui 
«ca și cum»; ea funcționează ca și cum ar fi 
adevărată sau falsă, ca și cum ar descrie, bine 
ori rău, holonul simulat, adică populat cu 
acțiuni și ființe plăsmuite. La belle affaire! ar 
mormăi cârcotașii. Plus: unde ni-i scofala? 
Afle ei că este mare, cel puțin din punct de 
vedere juridic. Adicătelea? Păi, avertismente 
de soiul „Orice asemănare dintre întâmplările 
și personagiile acestei cărți cu întâmplări și 
persoane reale îi pur coincidental - nu îs 
numai creatoare ale efectului de real’, al 
„motivației realiste", tomașevskian definite, 
menite să incite cetitorii la depistarea de 
similitudini între datele ficției și environul 
istoric. Ele îl pot scuti pe auctor, într-o 
societate «deschisă», de unele procese 
păgubitoare. Revedeți cazul lui San-Antonio 
cu eroul Berurier, fruct al minții sale. însă 
hazardul va fi scos din Hexagonul profund un 
baronel cu același nume ce, la început, căta 
harță scriitorului pentru denigrarea imaginii 
de marcă aristocratică. Neținând îmbârligarea, 
îi solicită pe urmă un tribut de utilizare a 
etichetei nominale, invers de cum i se va fi 
întâmplat lui Claude Levi-Strauss: când un 
afacerist magrebian i-a propus cumpărarea 
dreptului ,de folosire a «poreclei» pentru 
crearea unei firme de ginși ce să o paraziteze 
comercial pă aia americană. (Drept îi că, peste 
ocean, chelnerii californieni, mai culți decât 
colegii lor hexagonali, îl întrebau pe etnologul 
nostru, când se înscrie pe listele de așteptare 
la restaurante: Which Levi-Strauss? The 
books or the pants? Dar cu asta o cam 
luarăm pe digresie. Magda, abilă, și-a anexat 
precauția suplimentară a redistribuirii 
semiotice și a dezarticulării biogramelor unor 
Țucu, Istrate, Buțu, etc. A pus în Popuțoaia, 
de exemplu, trimiteri ontice la mulți. A 
mozaicat-o până la irecognoscibil. Leon are 
ochelari și în Universitatea care ucide și în 
Astă vară n-a fost vară..., ceea ce nu posedă 
pretinsul corespondent din exteriorul istorial. 
Asta nu l-a împiedicat pe Țucu să-și depisteze 
cu îndârjire demnă de o cauză superioară, sub 
jocul ficțional, unele psihografeme, ca și 
textele ouate entuziastic în cotețul 
proletcultist al diverselor publicațiuni dejiste 
ca «lașul nou» și «lașul literar», alături cu Ion 
Sârbu, Liviu Leonte sau Al. Călinescu, despre 
experiența scriitorilor sovietici care, într-o 
adunare de partid, iau „atitudine hotărâtă 
împotriva abuzului de expresii locale sau 
triviale"; despre chiaburii ce „opăresc 
semințele"; despre „vălul limpezitor adus de 
Armata Roșie în satul lui Vasile Rebreanu"; 
despre Maria Banuș, „adversară înverșunată a 
idealismului în artă"; despre „impostura 
letrismului", despre „rolul lui 23 August în 
ridicarea conștiinței poetului"; despre : j’en 
passe... et des pires! Deh, parcă mai nostimi 
ni se ivesc Vasile Adăscăliței fredonând 
„Plugușurul cu motor" și Gavrilă Istrate 
căutând cu busola, pe teren transilvan, casa lui 
Ion al Glanetașului, nu? Asta nu l-a 
împiedicat să ruspecteze nechezator, pesemne 
cu gândul misterios că, de vreme ce romanele 
îl deconstruiesc ficțional și-i augmentează 
faima locală, gagademizarea ar trebui să se 
ivească de după colț în marș forțat.



Ț~Tj \usă în slujba unei hermeneutici a „sufletului 
Lixneaniului", erudiția traducătorului, etno- 

JJL logului și omului de bibliotecă G. Coșbuc e 
atât de bine disimulată sub capacitatea „poetul 
țărănimii11 de a transcrie lirismul ființial al țăranului 
român surprins în desfășurarea misterelor 
ancestrale, încât întreaga exegeză nu a putut percepe 
că dincolo de ceea ce un G. Călinescu numea 
„impenetrabilitatea misterului datinilor noastre 
populare11, se ascunde în fapt nu „un geniu intuitiv11, 
ci o uimitoare și unitară gândire esoterică. O gândire 
care, manipulând prin subteranele textului poetic un 
sistem de simboluri general valabil, e singura 
adecvată decriptării misterului remanent în 
cutumele noastre populare. E vorba de acel mister 
ce unește paradigmatic, peste timp, Miorița cu 
Odiseea, Eneida, Divina Comedie, Faust etc. 
Aderența abisală la text a unui asemenea cod 
cultural general valabil și a acelor simboluri folosite 
din totdeauna drept chei care să închidă polisemie 
un text, face ca poezia lui Coșbuc să ceară cu 
necesitate glosările unei gândiri inițiatice, singura 
capabilă să decanteze alături de poe>, tradiția pură și 
simbolismul ei nealterat de accidentul formalizant. 
De altfel, în buna tradiție a scrierilor cu cheie, 
Coșbuc însuși vedea universalitatea unei opere în 
capacitatea de disimulare a mesajului sub cele trei 
straturi de înțelegere preconizate și de Dante (v. II 
Convivio, II, 2): „ca trei pânze întinse puse una 
peste alta, cea de jos neagră, peste ea una străvezie 
verde și deasupra alta străvezie roșie. Cea neagră 
este sensul literal, cea din mijloc alegoric, cea de 
deasupra - sensul moral11 (G. Coșbuc, Comentariu 
la Dante, Par., XXXIII, 145).

Din perspectiva acestei subterane intelectualiste, 
vom vedea cum adevărata greutate a textului (o 
greutate supusă atracției absolutului) e dată și în 
cazul poetului ardelean de lectura - ascunsă sotto il 
velame - unor simboluri ridicate la rang de 
exemplaritate de o întreagă literatură centrată pe 
ideea perpetuării și interpretării unei tradiții 
arhetipale, edenice. In subiacența acestui tip de 
gândire, lectorul avizat recunoscând dintotdeauna 
mersul lui Dumnezeu către oameni și al oamenilor 
către Dumnezeu.

Particularizând, vom vedea acum, ca exemplu, 
cum nunta țărănească din arhiștiuta Nuntă a 
Zamfirei comunică prin conotații și printr-un întreg 
sistem de simboluri intricate cu arhetipul marital al 
unirii în absolut, cu Marea Nuntă Cosmică și 
corolarul ei teosofic: acea unio mystica, treaptă 
ultimă a oricărei inițieri, ilustrând esențiala trecere 
de la contemplatio la illuminatio. Prin încifrarea 
semnului crucii în chiar versul liminar: „E lung 
pământul, ba e lat“, poetul oferă o cheie decodoare 
a întregului poem pus ad ostentationem sub pecetea 
unificatoare și regeneratoare a crucii pe care are loc 
hierogamia tainică a Creatorului cu creația sa. E 
vorba deci, de același esoterism creștin căutat și 
încifrat de o întreagă tradiție ocultă a Occidentului, 
generând, de pildă, Divina Comedie - poemul 
dantesc la a cărui traducere și adnotare, Coșbuc a 
lucrat timp de 20 de ani. Insă adevărata punere în 
abisal a misteriosofiei creștine, cea care leagă
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ecumenic Vechiul de Noul Testament, stă în versul 
care o descrie astfel pe mireasă: „Un trandafir din 
văi părea11. Vers care nu este altceva decât o 
preluare și o trimitere clară la consacratul text al 
hierogamiei esoterice, Cântarea Cântărilor (2, 1): 
„Eu sunt un trandafir al văilor, o roză de Șharon11. 
De remarcat că și Dante cel consacrat prin inițiere 
lui Amor (ca amor cognitionis, desigur) preia un 
vers întreg - „Veni sponsa da Libano11 (Purg.,XXX, 
11) — din acest text (C.C., 4,8) ce comunică subteran 
cu elogiul făcut aceluiași Amor de SF. Pavel, 
patriarhul esoterismului creștin (v. 1 Cor., 1)

Dar să vedem acum ce ascunde atât de citatul 
Canticum Canticorum. Tradiția cabalistică îi 
conferă acestei „poeme alegorice11 (mashal) trei 
interpretări: individuală, colectivă și mesianică, 
corespunzând celor trei sensuri acordate poemului 
de tradiția sinagogală: morală, istorică și spirituală, 
în plan spiritual, Zoharul traduce unirea lui 
Solomon cu Sulamita drept unirea Sephiroților 
Tipheret, mai numit Rege, Soare, Adam, cu ahoti 
kalah (sora mea mireasă) din C.C., 4,9, care este 
Malchut (Regina, Luna, Eva), cunoscută și ca 
Shekinah (prezența lui Dumnezeu). Această 
comuniune cu „prezența divină11 în domeniul 
incorporai al gândului și de „ziua sărbătorii inimii11 
(haiom simhat libo), cum e numită nuntirea în 
Cântarea lui Solomon, va da naștere în esoterismul 
occidental celebrului amor de loin al trubadurilor. 
Un cult în care Shekinah ridicată în planul pur noetic 
va deveni Madonna Intelligenza/ Madonna 
Angelicata, ca ipostazieri ale Fecioarei Maria. Iată 
de ce Coșbuc, cel preocupat cu un an în înaintea 
apariției Nunții Zamfirei de Cântarea Cântărilor 
(el publica la 1888 în „Tribuna11 din Sibiu, nr. 225, 
p. 897-898, poezia Sulamita, adaptare după 
Sulamith a lui Emil von Schonaich-Carolath), o va 
numi pe Beatrice a lui Dante în glosele sale rămase 
inedite: „Glorioasa Doamnă a minții lui Dante și a 
doctrinei creștine11 (mapa 6, dosar 7, p. 6). Și tot el 
adaugă: „Beatrice este personificarea adevărului, iar 
adevărul este o inteligență. Toate inteligențele au 
venit din ceruri, acolo unde Beatrice este un 
miracol11 (G. Coșbuc, Comentariu la Divina 
Comedie, vol. II, Buc., 1965, p.373). Numind-o 
„inteligență11, „speculație și meditație11, 
„beatitudinea intelectului11 și chiar „sofia11, e evident 
faptul că G, Coșbuc avea în vedere tradiția 
neoplatoniciană perpetuată de esoterismul creștin 
prin societățile inițiatice occidentale (precum Fede 
Santa a florentinului), care vedea Cunoașterea ca o 
unire a aristotelicului intellectus agens (nous) 
remanent în om cu „Mintea Angelică11 prin 
intermediul lui Amor care „poartă sufletele în cer 
împărțind treptele fericirii supreme și dăruind 
bucuria cea veșnică11 (cf. M. Ficino, Sopra lo 
amore, III, 6).

La aceeași „iubire care rotește sori și stele11 cum 
își esențializa tema Divinul Dante, face referire și 
Coșbuc, cel care, în mod evident, între grațios și 
Grație, alegea starea de grație și nu de încântare. 
Astfel, Zamfira sa „frumoasă ca un gând11, 
„icoană-ntr-un altar s-o pui/ La închinat11, e 
evidentul dublet al Fecioarei Maria, „regina 
preamărită11 și de poemul dantesc (Par., XXXI,116). 
De altfel, un loc comun în poetica lui G. Coșbuc, 
indus clar de folclorul românesc, este motivul „fetei 
ca o icoană a bisericii11 și, totodată, „frumoasă cum 
e luna11 (v. Tulnic și Lioara, basm versificat tot în 
perioada sibiană, 1887). în mod identic, în Nunta 
Zamfirei, eroina cu „brâul11 ei de argint (v. 99) e 

clar asimilabilă Lunii pe palierul cosmologic al 
poemei (v. motivul „brâul Maicii Domnului11 în 
studiul lui Coșbuc, Descântecul; și chiar legenda 
Brâul Cosânzenei din aceeași perioadă sibiană). 
Rămânând pe treapta Nunții Cosmice să remarcăm 
că paredrul ei masculin, Viorel, e investit aici cu 
atributul unui erou solar, dacă nu chiar al lui Sol 
Invictus însuși: „El a venit/ Dintr-un afund de 
răsărit11. Dacă pentru florentin, Soarele este 
„imaginea minții divine", iar Luna e imaginea 
„minții umane11 (cf. Coșbuc, Comentariu, II, p. 
189), la Coșbuc avem de-a face în textul discutat cu 
o inversare de atribute determinată de arhetipul 
folcloric modelator, basmul autohton Soarele și 
Luna (versificat și de Coșbuc în varianta Cicoarea). 
Veșmântul folcloric intervenind aici încă o dată, 
cum spunea Călinescu, „ca pentru a sugera,.—, 
universalitatea fenomenului11. De altfel, în varii 
ocazii, Coșbuc și-a prezentat și „teoria solară11, " 
conform căreia Maica Domnului simboliza la 
români Luna, dar mai ales Soarele.

Revenind pe palierul mistic al Nunții, să . 
remarcăm cum sintagma „mintea mea11: „Frumoasă** 
cât eu nici nu pot/ O mai frumoasă să-mi socot/ 
Cu mintea mea", e semnul care trebuia să orienteze 
exegeza către o tratare speculativă a Nunții, ca un 
itinerarium in interiora mentis prin care se accede 
la un Arhetip contemplativ, noetic, la Cunoaștere, 
în mod cu totul exemplar, la Dante, același „uz al 
rațiunii11 e semnalat de sintagma „mintea.mea11, ce 
apare în mod ilustrativ doar la începutul (Inf., II, 9) 
și la sfârșitul (Par., XXXIII, 97) parcursului 
inițiatic, ca pentru a-i sublinia funcționalitatea pur 
intelectivă. Parcurs pe care Coșbuc, într-o glosă la 
Purg,. XXIII, 79-85, îl numea inspirat „via de la he 
autognosia - Sichselbsterkennen".

Aceeași aderență la contextul noetic al Nunții o 
are și denominația Zamfira, cea „frumoasă ca un 
gând11, un nume funcționând aici după principiul 
hermetic nomen atque omen, fiind nume, dar și 
semn. Căci si..zamfir(a), ’safir(a)’, reia atât gr., 
și ebr. SAFiR(a), semnificând în aceste glosii ntk_.- 
doar piatra prețioasă, ci și ’cea frumoasă, cea bună’, 
ca și ’cea care destăinuie’. în plus, membrul arab 
safyya, ’cea pură’, prin apropierea fonetică de gr. 
sophia, ’înțelepciune’, a condus în Occident în mod 
direct la atributele gnostice Intelligenză/ Angelicata 
consacrate Madonnei. Din cultul mariologic care i-a 
recuperat prin neoplatonicieni pe gnostici, s-a născut 
această mistică a iubirii transcendente care cultiva 
autognosia și un amor cognitionis omologat ca 
taină divină și cosmică și plasat de Fedeli d’Ămore 
ai poetului „robit de amor11 (cf. Sonetto XVI, tradus 
și de Coșbuc) sub semnul iubirii creștine.

Rămânând în domeniul onomasiologiei, să 
lămurim tâlcul lingvistic al unui alt nomen atque 
omen: Viorel. în poezia lui Coșbuc, precum în 
onomatologia populară, acest prenomen e dat, de 
regulă, unei persoane cu ochi albaștrii: „Ce ochi 
frumoși ai, viorei, / Ca un întins adânc de ape" (G. 
Coșbuc, Vântul; 33-34). Dar albaștrii erau (ut mea 
memoria est) și ochii copilului Coșbuc. Viorel 
fiind, foarte probabil, un apelativ matern al 
copilăriei poetului. Cu acest context personalizant, 
tema poemului discutat, respectiva unio mistica din 
domeniul incorporalului Nous ar putea figura o 
experiență arhetipală adusă în planul personal 
precum cea din Comedia dantescă. De altfel, în nota 
manuscrisă la versurile din Inf., XX, 29-39, Coșbuc 
se mărturisea că „sunt însumi Dante11. Cu 
completarea: „Toată Comedia e reală și n-avem să



umblăm ca nebunii prin infern ori prin cer, ci între 
noi aici, zilnic" (la Purg., XXXII, 73-78).

E foarte posibil, deci, ca prin „nuntirea" lui 
Viorel, Coșbuc să ne semnaleze un important 
amănunt biografic, întâlnirea sa în lumina terestră și 
strict contingență cu Înțelepciunea arheală. O nuntire 
în sens misteric ce nu putea avea loc decât, asemeni 
florentinului, în cadrul unei societăți inițiatice, în 
speță Masoneria, autointitulată depozitarul ultim al 
acestei Tradiții arhetipale. Doar în acest mod s-ar 
putea explicita cunoașterea acestor „adevăruri 
eterne" de către Coșbuc la 1889, anul apariției 
Nunții Zamfirei, adică cu 5 ani înaintea începerii 
lucrului la Divina Comedie. în această lumină, 
afirmația lui Al. Duțu (Alegorie și realism în 
Divina Comedie) că Dante i-a fost ardeleanului „o 

. Jbălăuză, un maestru", ar trebui cel puțin nuanțată. O 
altă călăuză, consimilă însă ideatic florentinului,, l-a 
apropiat pe Coșbuc de Dante și de scrierile inițiatice 
(el traducând Odiseea, Eneida, Georgicely, 

a fragmenete din Rig Veda, Mahabharata etc). în 
*A>pinia noastră, în florentin, Coșbuc nu a găsit ci a re­

găsit o „călăuză" și un instrument de lucru care i-au 
susținut eforturile de interpretare ale unei Tradiții 
oculte cunoscute deja.

Doar în acest context inițiatic se poate explicita 
încifrarea în Nunta Zamfirei a unui vădit simbol 
rozacrucian: crucea și „roza din Sharon" (vade 
supra), ultima considerată „expresivă alegorie" 
pentru ritualul masonic de la gradul de Cavaler 
Rozacrucian, al 18-lea grad al masoneriei scoțiene 
(v. A. E. Waite, A new encyclopaedia of 
Freemasonry, New-York, 1994, p. 370). Rit care în 
România și-a avut un Suprem Consiliu încă din anul 
1881.

în acest grad intermediar și sincretic, bazat în 
întregime pe esoterismul creștin, masonul iterează 
„nunta chimică" a Regelui (figurând senioria ființei 
umane) cu Regina noetică sub semnul „rozei de 

' "Numină plină". Aceasta din urmă apare la Dante - cel 
’■"•^asumat de masonerie - ca „roza albă", trandafirul 

celest dintr-al 8-lea cer al Par., XXXI,1, care, fapt 
ilustrativ, e aici relaționat direct „miresei" (ca o 
referire la Apoc., 21,2) aflată în unio mystica cu un 
„Cristos care se cunună pe cruce". Din această 
hierogamie ia naștere la florentin „pacea" (Pax), ca 
o celebră ideogramă rozacruciană încifrând 
hrismonui constanlinian, iar la Coșbuc, în finalul 
poemei, un neapărat „blând" filius macrocosmi, 
precum cel anunțat de Apocalipsă (12,5) și de 
Egloga IV vergiliană: „ Și-un prinț la anul, blând 
și mic,/ Să crească mare și voinic".

Culorile acestui grad masonic sunt roșul și albul, 
culori ce augmentează cu polisemia lor și palierul 
ascuns al Nunții Zamfirei. Astfel, singurele culori 
care apar în textul iui Coșbuc sunt purpuriul (v. 33) 
și argintul (v. 66, 99). în plus, „dalb iatac" (92), 
„Roșind s-a zăpăcit de drag" (105), cu 
izomorfismele „mărgărint" (62), „macul din 
livezi" (163), toate concurând la ideea de alegere 
deliberată, simbolică, a culorilor. Simbolismul lor, 
încifrat și de Shakespeare în rozacrucianul poem 
Venus and Adonis, își are originea tocmai în 
explicitarea kabbalistică a respectivului vers din 
Cânt. Cânt, citat și de Coșbuc în Nunta Zamfirei, 
ca o parafrază la un alt pasaj din poema lui Solomon: 
„iubitul meu a alb și roșu, osebindu-se din zece mii" 
(C. C., 5,10). Pentru Kabbală, „trandafirul din văi" 
(în ebr., shoshanah), identificat cu „principiul 
formelor", sephira Malchuth („Schechinah 
inferior), împreună cu „roza din Sharon" 
(„Schechinah superior"), sinonimă sephirei Binah, 
inteligența mereu activă (ca un Logos 
spermatikos), sunt simboluri ale aceleiași nuntiri 
cosmice. Ele nu pot fi decât „rubra et alba" (cf. 
Kabbala denudata, 1667, p. 303, 708-709). 
Simbolismul cosmic al acestor culori îl găsim 
preluat și explicitat în maniera esoterismului creștin 
tot la Coșbuc în studiile sale etnografice Mărțișorul 
(în Op. IV, p. 498-500) și Cum înțelege românul 
culorile (în Op. IV, 92-96). După Coșbuc, argintul 
și culoarea roșie care intrau în compunerea originară 
a mărțișorului (n. b., purtat „până ce înfloresc 
trandafirii"!), sunt „un simbol al focului și al luminii 
solare". Ele sunt o îmbinare a culorii soarelui de 
iarnă (alb) cu cel de primăvară (roșu). Simbolism 
ocultat de un important pasaj apocaliptic la care fac 
trimitere și următoarele versuri ale Nunții Zamfirei: 
„(Veneau) trăsnind rădvanele de crai/ Pe netede 
poteci de plai./ La tot rădvanul patru cai,/ Ba 
patru sori“ (subl.n.). Cei patru sori/ cai fiind aici 
trimiterea directă la caii celor patru cavaleri ai 
Apocalipsei, cai care pentru esoterismul creștin 
figurau cei patru sori ai celor patru anotimpuri. 
Astfel, calul roșu al cavalerului cu spadă (Marte) 
figurează soareîe de primăvară. Calul galben al 
călărețului într-o mantie de flăcări, e figurarea clară 
a soarelui de vară. în vreme ce. calul negru cu un 
călăreț purtând în mână o balanță (zodia Libra din 
toamnă) simbolizează soarele de toamnă. Și, în fine, 
calul alb al cavalerului din gura căruia iasă o sabie 
ascuțită, e soarele de iarnă. în paranteză fie spus, 

Coșbuc a fost preocupat de esoterismul creștin 
încifrat în Apocalipsa Sf. Ioan, de vreme ce, cu 
vocea autoritară a cunoscătorului, afirmase: „S-o 
știe italienii: Dante e cel mai dificil autor după 
Apocalips" (în Comentariu la Purg., XXIV, 
76-82). Participarea celor patru sori/ anotimpuri, ca 
simbol al Universului întreg, dând în accepțiunea lui 
Coșbuc o dimensiune cosmică Nunții. Idee de altfel, 
iterată explicit și în versurile care succed fragmentul 
citat mai sus: „Din fundul lumii, mai din sus,/ Și 
din Zorit și din Apus,/ Din cât loc poți gândi să 
bați,/ Venit-au roiuri de-mpărați“.

în ultimă instanță, coloristica poemului, prin 
„albul" imaculat al iernii și „roșul" primăverii 
funcționând aici și ca o localizare temporală, 
indicându-ne timpul din an când se celebrează 
această regenerativă Nuntă Cosmică a luminii. E 
vremea florilor de mai: „Și drumul tot era covor/ 
De flori de mai". Sau cum o spune Cântarea 
Cântărilor, 7, 13, e anotimpul când „mugurii s-au 
deschis și rodiile au dat în floare". Iată deci de ce, 
după notele lui Coșbuc, drumul inițiatic al lui Dante 
nu putea începe „decât în anotimpul Genezei", iar 
acest „dulce anotimp" nu putea fi decât „primăvara 
reînvierii omului" (cf. G. Coșbuc, Comentariu, II, 
23-25).

Plasată sub semnul lui amor cognitionis, 
nuntirea mistică a minții cu Arhetipul noetic al 

-Lumii avea ca urmare în toate sistemele inițiatice 
revelarea pentru mintea însetată de cunoaștere a 
„primelor principii și cauze" (Aristotel, Met., I (A)l, 
982 a). Cu alte cuvinte, îi era dezvăluită „Gnoza cea 
nemuritoare" pe care o presupune misterul unei 
Geneze divine. Epoptul se apropia acum de 
înțelepciunea arheală, supramundană, de „Dascălul 
tuturor ființelor create, sfetnicul lui Dumnezeu" 
vizibil „de la cea dintâi întemeiere a lumii" (cf. 
Clem. Alex., Str. VI, 58, 2). Această apropiere a 
stat dintotdeauna sub semnul iubirii, căci - spune 
Bacon în De principiis - mitul lui Amor (amor 
cognitionis, desigur) a ascuns „sub vălul unei scurte 
alegorii un sistem asupra principiilor lucrurilor și 
asupra originilor lumii". Iată aici și motivația 
strofei în care Coșbuc reia parcă ad litteram Genesa 
mistică din versetele liminare ale Evangheliei 
Sfântului loan, unul din textele fundamentale ale 
esoterismului creștin: „Și s-a format apoi cuvânt!/ 
Și pațru margini pe pământ/ Ce strâmte-au fost 
în largul lor,/ Când a pornit s-alerge-n zbor/ 
Acest cuvât mai călător/ Decât un vânt!". Pasaj în 
care „cuvântul mai călător/ Decât un vânt" nu e 
altceva decât „a-toate-ziditorul" logos spermatikos 
ca în panteismul masonic, un dublet grecanic pentru 
memra al teologiei rabinice. Să mai notificăm faptul 
că și azi lojele masonice își țin lucrările sub semnul 
Evangheliei Sf. loan deschisă chiar la acest verset 
despre logos, c.a o recunoaștere a importanței 
esoterismului creștin la înțelegerea „misterelor 
naturii și ale științei" - scopul declarat al masoneriei 
oculte.

Reîntorcându-ne la Coșbuc și la profunda sa 
erudiție în probleme de cronologie și astrologie, 
evidențiată de comentariul la Dante, să observăm că 
versul „Și soarele mirat sta-n loc" este localizarea 
temporală a nuntirii Soarelui cu Luna, e momentul 
conjucției lor echinocțiale, când astrele se află în 
același timp pe bolta cerească. Echinocțiul de 
primăvară fiind chiar în ziua în care Soarele pare că 
se oprește o clipă din mișcarea lui aparentă în jurul 
pământului, iar Luna nouă cu care începe noul 
anotimp intră pe cercul zodiacal în aceeași 
constelație (casă) cu Soarele, în Pești.

La români, primăvara nu e doar vremea nunților 
sătești, ca reluare în microcosm a Marii Nunți 
Cosmice, ci și momentul sărbătorilor prilejuite de 
începutul anului nou după calendarul celor vechi (1 
Martie fiind și începutul anului masonic). Toată 
această „geneză" de an nou stă sub semnul 
echinocțiului, a Marii Nunți Cosmice dintre Soare și 
Lună. E momentul „conjuncției lor sub semnul 
misteriosului Mercur" cum spune J. Bohme, 
Theosophische Werke, Amst., 1682, p. 392. Idee ce 
sesizează că de la nunta mistică a Zamfirei nu putea 
lipsi tocmai Mercur/ Hermes Trismegistos, patronul 
misterelor. Iată-1 încifrat într-un vers asupra căruia, 
în buna manieră a scrierilor inițiatice, autorul atrage 
atenția prin celebra aliterație: „Prin vulturi vântul

Continuare în pagina 14



rodica draghincescu
Irin val de hârtii scrise mărunt
La mănăstire e banchet de noapte 
din podul mare 
dar călugărițele în grâu 
la gară 
oficianta doarme 
cu capu’ într-o parte 
vopsește 
trenurile de jos în sus 
arată undeva căscând 
tufișuri bălți șanțuri căni oale 
din lut un val de hârtii 
scrise mărunt 
ne-apucă nevoia urinară 
două țărănci ne iau interviu 
despre cum ați ajunseră măi dragă 
p’acilea că de ce nu vi-s voi în pat 
mă feților nu știți să dormiți 
că uite cum plouă pe capetele voastre 
ș-aveți tenișii uzi și cum vă cheamă p’acasă 
angelarodicaliacassandraeugensorin 
oficianta sforăie 
cu capu’ într-o plasă 
caută WC-urile se-mpiedică-n pământ 
acolo înmormântare 
dincolo nuntă cu brânză și ceapă 
3000 lei pe kilogram tufișurile 
ne sunt recomandate 
ne ținem unul altuia hainele încălțările 
ne uităm rând pe rând 
să nu vină vreun tren abușilea 
din podul gării iasă abur fosforescent 
SORĂ SORĂ TREZEȘTE-TE
AU SOSIT MĂRFARELE CU SFINȚI

Laboratorul de urologie
ți-am fiert jucăriile 
apropie-te 
ai devenit adolescent 
degeaba plângi 
eu nu mai pot 
să-ți trag 
chiloțeii 
știu însă un loc bun unde 
te-ar putea angaja să faci pipi 
pentru laboratorul de urologie 
să visezi în acvariu 
că vomiți pitici lungi 
supravegheat de paznicul de la ieșire 
meteorologul să-ți spună o poveste 
cu orbi și muți 
teleghidați prin beculețe porno cu sonerie 
să nu mai existe durere nici fii denaturați 
apropie-te 
biologul de serviciu te va felicita 
pentru coada 
de cometă 
surprinsă la prima urină

Aceeași tocmeală
înțeapă ustură 
ar vrea să iasă nu știe cum 

doamna cea grasă stă sprijinită 
cu mâinile de rama ușii 
și scoate fum
e-n vorbă cu un tânăr brun 
adus de spate 
doamnă sunteți apartamentul 33 în rate 
da domnu’ așa cum spuneți suntem trei 
nu doamnă sunteți apartamentul 33 
că de stat în el stați trei 
dumneavoastră soțul și socrul mort de ieri 
a am uitat ioi iștenem 
că bine spuneți la mine 
răspunde doamna chicotind savant 
de-această brusc uitată amintire 
aveți un mort nu e înregistrat 
și cultul nu-i plătit de-un an 
deci n-aveți dreptul să-l înmormântați 
no doamne păzește ce rușine 
cât o să mai stăm cu el 
că n-am știut că a murit 
bărbatul uita la teleu 
și zicea uite ce doarme
Gyuri al meu sforăie de parcă ar fi la berărie 
când colo el umpla prin nori
Flavia tușește își amintește 
că e în spatelq grasei apartament 33 
doamna se dăua o parte gâfâie rar 
zdrobește sub papuc o sonerie 
o țigară cu vârful de lapte 
fetei i-a amorțit imaginea 
și s-a lăsat pe-o parte 
în toată casa nu se vede mai nimic 
ține în mână receptorul 
111111 în timp
ar vrea să-i spună cuiva să facă lumină 
latră pe fir un câine de stână 
așa se întâmplă când stai ușă-n ușă 
te cerți te bați ce mare scofală 
dar hallo doamnă închideți 
v-am cuplat prin noua centrală 
nu ne interesează problema 
la mine viu sau mort - aceeași tocmeală 
doamna închide îl aduce pe tânăr în casă 
așa se întâmplă stăm pe întuneric la masă 
vecinii vin prin oglinzi 
câte unul își bagă degetele în supa prea grasă 
Șl UITE AȘA SE DUCE DRACULUI TOT 
CHEFUL

Lntr-o marți
de încheietura dreptei atârnă 
o sacoșă murdară din pânză 
printre tarabele cu ceapă cartofi și mărar 
omul poartă pe cap o șapcă proletară 
împiedicându-se de lăzile cu kiwi și cafea 
de șoldurile tinerelor cu ochi de cucuvea 
m-am ciocnit de el într-o marți 
în fața tarabelor cu brânză 
altă dată nu mai știu unde 
într-un tramvai 
a mormăit ceva și
l-a scuipat un puști de mahala 
și-a potrivit ochelarii și șapca 
abia când a intrat în hala de carne 
l-am zărit printre oameni la vale 

trecea prin fața meselor cu pulpe 
admira mustul roșeața prelinsă 
faianța în care își ciopliseră numele 
puștani îndrăgostiți 
multă carne în ziua aceea 
dumnezeu știe de ce 
nu eram decât noi și măcelarii 
grupați la taclale și bere 
treceam alături ne iertam reciproc 
opacă faianța lăsa câte-o umbră 
să se întoarcă la colț 
o pulpă de vită - 3000 lei 
s-a sprijinit de colțul mesei de aburul ei 
respira excitat ca dup’o tuse îngrijită 
atunci și-a amintit de unul alungat din nuntă 
că nu-i vorbi miresei pe măsură 
și-a lipit obrazul și palma pe-o pulpă fragedă, 
ce ticăia
ce faci tataie zice măcelarul speriat 
de ce pui laba pe carne 
mi-o arăți care-o fost ți-o cântăresc 
o pun la tăiat 
și du-te de-a învârtitelea 
gemu își ridică sacoșa 
scoase din ea un portofel cu solzi de pește 
plăti urcă în tramvai 
adormi bătrânește plângându-se că-l trage 
curentul la cap
- îi scrie reporterul Năstase zis Rică 
iubitei lui Lyon 
când zdrong pe fereastra deschisă 
veniră în zbor 
două cranii de vită

Jiu de hingher
O/trenul ne hurducă, ne dăm cap în cap 

la fiecare oprire intră un individ gras 
prin buzunare cu semințe de dovleac, 
ciorapii săi roșu perlat 
s-au deșirat, din găurile pantofilor, 
e cald deasupra.
un geamantan metalizat 
ne tot dublează capetele, 
același tip injectat
se plimbă în tricou și slip 
contra iernii.
de la un peron la altul a înghețat, 
asemănarea lor e o decepție 
din clipa în care pleacă trenul, 
la fiece pornire 
dinspre vagonul restaurant 
vin invalizi călare pe ogari: 
„porumbei, porumbei poștași 
băutori de cognac" * 
înjură. își șterg unii altora 
noroiul de pe gură.
a doua cotitură, trenul ne hurducă, 
ne dăm peste cap. trei 
țigani dau linia ferată cu var. 
fumează relaxați.
căței de fereastră nealăptați schelălăie. ■ 
singurul vecin coboară imediat.
intră controlorul. în halat e beznă. întuneric 
orange.
la multi ani. la mulți ani.
și-mi pune zâmbind o zgardă.
sunt fiu de hingher, simt
de la o poștă mirosul de
TRENUL ACCELERAT 126 DIN DIRECȚIA 
TIMIȘOARA BUCUREȘTI NORD
VA SOSI ÎN GARĂ LA LINIA ȘAPTE

Urmare din pagina 13
viu vuia“. Cu necesara notă a lui Coșbuc însuși, ce 
identifică în mod direct vântul" (motiv recurent în 
poezia lui Coșbuc) cu Hermes, căci: „Vântul e 
întraripat, iar Hermes are aripi la picioare, singurul 
zeu întraripat în mitologia greacă. Vântul geme, 
urlă, dă sunete, vâjâie (...) Hermes e guraliv, e zeul 
elocvenței..." (G. Coșbuc, Babele Sfinte în 
mitologia noastră, în Op. IV, p. 350).

Abia acum, „când a fost de s-amplinit/ Ajunul 
zilei de nuntit", adevăratul „iubitor de 
înțelepciune", care e Viorel cel pornit in interiora 

j mentis în căutarea „luminii cea de peste toate", 
® poate fi gata pentru o hieros gamos, ce nu e decât 

integrarea în lumea formativă a arhetipurilor 

noetice, în ceea ce teosofia iudaică numește 
„unitatea contemplativă și formativă a lumii", 
Iehidah.

Departe de a fi exhaustivă (asupra încifrărilor 
numeralogice sperăm să revenim), interpretarea de 
față și-a propus doar să arate că încă înainte de 
„călăuza" Dante, dar în prelungirea acestuia, Coșbuc 
găsise deja instrumente ideale de investigație a 
tradiției noastre populare. Instrumente ce nu diferă 
de acele „chei pentru noi zone de cunoaștere" pe 
care la oferă masoneria. Pe aceste coordonate 
inițiatice, Coșbuc putea descoperi, asemeni întregii 
noastre pleiade pașoptiste, de pildă, că folclorul 
românesc se întâlnește subteran cu marea literatură 
cultă a omenirii, pe care o poate alimenta cuntinuu, 
mai ales în epocile de căutare a identității, cu valori 

perene și nealterate, din fondul unei înțelepciuni 
naturale și arheale.

Cât despre biografia poetului ardelean, încă 
rămasă în acea penumbră ce face ca „detaliile 
precise să lipsească", trebuie remarcat că, în anul 
apariției Nunții Zamfirei (1889), poetul se afla la 
Sibiu, adică într-un oraș cu îndelungată tradiție 
masonică. Iar despre această ședere sibiană, 
laconicul Coșbuc nu s-a ferit să afirme, într-un mod 
aparent paradoxal, că respectiva perioadă ar fi „cea 
mai rodnică a vieții mele". Paradoxul vine din ideea 
că, din punctul de vedere al numărului și importanței 
scrierilor, perioada bucureșteană o întrece pe 
departe. Dar poate că e vorba de altfel de reușite și 
acumulări. Spirituale...



despre dicționar

UN BASARABEAN LA PARIS
de AL. CISTELECAN

C
arte orange (Ed. Arc, Chișinău, 1995), 
debutul lui Gheorghe Ierizanu, e fructul 
unei burse pariziene căzute în capul 
tânărului ziarist prin intermediul Fundației 

Soros. Nu e un jurnal de călătorie și nici un 
conspect scrupulos al peregrinărilor prin orașul 
visat, după cum nu e nici o culegere de 
corespondențe, o carte de interviuri ori o relatare 
a perfecționării la care Asociația Presa și 
Solidaritatea și-a supus invitatul, fiind, însă, câte 
ceva din toate astea. Unele însemnări sunt 
simple corespondențe de presă, făcute după 

oicul știrilor de agenție („Luni, 6 iunie, Bill 
^inton, președintele american, a participat 
împreună cu soția la grandioasa manifestație 
închinată celor 50 de ani de la debarcarea 
trupelor americane, engleze și canadiene în 
Jgormandia"), dar agrementate cu observații 
'personale, și ele de nivelul jurnalisticii imediate: 
„Francezii sunt niște obsedați ai istoriei." Cu un 
ochi de ziarist ușor ironic, de nu chiar 
condescendent, își selectează Gheorghe Ierizanu 
decupajele pariziene, atent mai cu seamă la 
picanteriile de pe malurile Senei (duelul Tapie- 
Le Pen, marșul homosexualilor) decât la 
eventualele probleme ale franțujilor. Pe el îl 
interesează, chiar și la Paris, problemele 
basarabenilor, drept pentru care își și caută 
conaționalii pentru secțiunea cea mai 
semnificativă a cărții - ;,Trei interviuri". Acestea 
sunt realizate cu Paul Goma, Matei Vișniec și 
Nicolas Trifon, scăzând atât în întindere, cât și în 
semnificativitate în această ordine. Discuția cu 
Paul Goma e mai liberă. Gheorghe Ierizanu 
lăsându-și interlocutorul să divagheze atât prin 
''iografia personală, cât și prin problemele 

României (și ale Basarabiei), cu popasuri lungi 

în preajma unor figuri de marcă ale culturii 
române (E. Ionescu, Panait Istrati, C. Stere). De 
fapt, nu atât marca artistică îl atrage pe Paul 
Goma la cei trei, cât faptul că tustrei reprezintă 
niște conștiințe și niște modele de reacție civică. 
Ziaristul nu uită la sfârșit să consemneze „lecția 
Goma", o lecție simplă, zice el, dar nu mai puțin 
extraordinară: „cuvintele au nevoie de 
onestitate". Mai strâns, mai ordonat, e interviul 
cu Matei Vișniec, dramaturgul făcând o succintă 
radiografie a iluziilor și deziluziilor din 
raporturile est și vest-europene, o radiografie 
realistă, fără centimentalisme și fără patetism. 
Matei Vișniec crede că „singura ideologie 
serioasă care a rămas în Europa Răsăriteană este 
intrarea în Europa", pe când cea „ultra- 
ortodoxistă n-are nici o șansă de izbândă". Din 
păcate, Gheorghe Ierizanu nu-și forțează 
interlocutorul să treacă peste simpla aserțiune și 
să iasă cu argumentele la vedere, ceea ce n-ar fi 
fost lipsit de interes având în vedere că afirmația 
lui Vișniec bruschează puțin aparențele (de nu și 
dedesubturile) vieții ideologice românești.

Seducția pariziană, pe care jurnalistul nu 
caută s-o dilate și s-o exalte, dar care se simte, 
reacționează de îndată exasperarea basarabeană, 
ca pe reversul aceleiași modalități. Dacă 
„Dumnezeu are în lumina ochilor Parisul", 
Basarabia, în schimb, e tocmai „locul unde 
Dumnezeu trebuie să întoarcă (sic!) cazul pentru 
a vedea ce se întâmplă la spate". O tentație de a 
exorciza „răul" basarabean îi dă mereu târcoale 
lui Gheorghe Ierizanu, actualizând și în el 
„complexul Dinicu". O carte mai degrabă alertă 
decât îndrăzneață, Carte orange e o tentativă de 
a-și incomoda conaționalii și suficiența lor 
provincială.

INCONȘTIENTUL
/

de CLAUDIA ENE

ctul filozofării presupune o 
redimensionare continuă a 
cuvintelor investigate cu substanță

filozofică, o reinterpretare a sensurilor 
acestora, care să corespundă unei anumite 
viziuni asupra lumii. Fiecare filozof va 
arunca o lumină proprie asupra noțiunii 
care îi ocupă atenția și o va caracteriza într- 
o manieră specifică. De pildă. Blaga, în 
lucrarea „Orizont și stil", reașază limitele 
ideii de inconștient și întemeiază pe aceasta 
o nouă disciplină numind-o noologie 
abisală (nous „spirit"). Gânditorul are 
intuiția existenței unui „spirit" inconștient 
alături de un „suflet" inconștient recu­
noscut deja de psihologi, fapt care obligă la 
o reconsiderare a conceptului în discuție. 
Blaga polemizează atât cu romanticii, 
considerați a fi descoperitorii inconș­
tientului, cât și, cu psihanaliștii, deli- 
mitându-și în primă instanță noțiunea prin 
negarea definițiilor pe care le-au oferit 
aceștia: „inconștientul nu e numai un focar 
metafizic nevăzut, care prezidează la 
formațiunile organice sau căruia îi revine 
conducerea vieții fiziologice și conștiente, 
cum (...) îl înțeleg romanticii", însă nu este 
nici „un simplu subsol al conștiinței, în 
care ar cădea fără curmare, ca efect al unui 
sever triaj, elemente de ale conștiinței" 
(„Orizont și stil", Buc., Humanitas, 1994, 
p. 28). Cu alte cuvinte Blaga are nevoie de 
o definiție mai încăpătoare, „largă" ca la 
romantici și „articulată" ca la psihanaliști, 
care să corespundă unei extinderi a 
conceptului, pe care el o vede necesară. 
Filozoful consideră că ideea de inconștient 
are două note nedescoperite încă până la el, 
anume cosmoticitatea și personanța. Căci 
inconștientul este cosmotic și personant, „o 
realitate de pronunțată complicitate inte­
rioară, de o mare diversitate de elemente și 
structuri, organizată potrivit unei ordini 
imanente, rotunjită în rosturile sale, cu 
centrul de echilibru în sine însăși, adică 
relativ sieși suficientă" și care are 
„însușirea de a răzbate cu structurjle, cu 
undele și cu conținuturile sale, până sub 
bolțile conștiinței" (idem, p. 29, 51). 
Așadar, continuând să definească inconș­
tientul în relație cu conștiința, Blaga 
schimbă totuși raporturile dintre acestea, 
afirmând că inconștientul nu este o simplă 
cameră auxiliară conștiinței, unde se depun 
lucrurile ce nu pot fi expuse și înlocuiește 
teoria psihanalistă a sublimării, care constă 
în „deghizarea" anumitor conținuturi ale 
inconștientului, cu teoria personanței, 
văzută ca „un proces grație căruia anume 
conținuturi inconștiente apar în conștiință, 
scăzute ca un ecou, dar nedeghizate" 
(idem, p. 54). Avem cu acestea un exemplu 
de resemnificare a unui termen, de 
reinterpretare a unei noțiuni pe care filo­
zoful întemeiază o nouă teorie.



aamistoria unei priviriim

Resursele prozei

numai împreună, vor găsi ceea ce pierduseră 
cândva“), le va fi greu, în egală măsură, 
autorului și personajului său să reconstituie o 
lume curată pornind de la arhetipul cuplului 
primordial. Dar tocmai asumarea acestei 
provocări, din care nu lipsește parfumul 
nostalgic al otrăvii ce infestează cotropitor de 
dulce sufletul uman, mă face să cred că demersul 
lui Marius Tupan trebuie dus până la ultimi le 
sale consecițe.

OTRĂVIȚI, DAR FERICIȚI?
/ ' t
de DAN-SILVIU BOERESCU

1. Marius Tupan - REZERVAȚIA DE 
LUX (Fundația „Luceafărul“, 1995; volum 
editat cu sprijinul BANCOREX). Când, în 
1982 apărea Coroana Izabelei, romanul lui 
Marius Tupan era comparat imediat cu Cartea 
Milionarului de Ștefan Bănulescu, autor în curs 
de clasicizare la acea vreme. Trăsătura de unire a 
celor două texte o constituia, poate, exultanța 
simbolică, patosul transplantării universului 
marquezian (Macondo) în spațiul balcanic 
reinventat (Metopolis și, respectiv, Ursa Mică), 
în planul sociologiei receptării, mai era ceva ce 
unea cele două proiecte: cărțile apărute nu 
constituiau decât incipitul unei tetralogii și, în 
cazul tupani(ș)adeî, unei trilogii, orizontul de 
așteptare creat fiind unul extrem de generos. 
Numai că anii au trecut grăbiți și, deși anunțat de 
câteva ori în planurile editoriale de la Cartea 
Românească, volumul doi din saga Metopolisului 
nu a fost publicat. O soartă asemănătoare părea 
că îi este menită și Coroanei Izabelei, impresie 
întărită de apariția post-rcvoluționară a unui 
roman, Vitrina cu păsări împăiate, topit de 
cenzură cândva, dar care se îndepărta sensibil de 
„atmosfera fantastică, inspirată de mentalități 
magice ancestrale" ce definea lumea 
s; .teriologicei dinastii a Șerpilor. Iată, însă, că ne- 
a fost dat să vedem minunea înfăptuindu-se și pe 
Marius Tupan producând, când nimeni nu se mai 
aștepta, o incitantă continuare a proiectului crezut 
abandonat. în plus, Rezervația de lux (titlul 
celui de-al doilea volum din trilogie) împinge, 
prin tematica sa - ce va stârni, sunt sigur, o marc 
bătălie a frustrărilor politizante - și ...păsările 
împăiate în sfera de atracție a necruțătoarei 
Izabele, epica sa tratând din nou „destinul 
intelectualului prins în mrejele oculte ale puterii", 
în carte fiind examinate „compromisul și 
duplicitatea care îndepărtează adesea eminențele 
cenușii de adevăr și valoare", accentul căzând pe 
„parabola politică în care deformarea satirică 
frizează adesea grotescul" (am citat en gros din 
textul explicativ de pe coperta IV, pe care îl 
bănuiesc redactat chiar de autor). Dacă, în 
Vitrina..., satisfacția la lectură era umbrită dc 
permanenta tentație de a căuta corespondențele, 
mai mult sau mai puțin facile, ale „momâilor" 
expuse cu personaje din lumea reală, deși și de 
această dată lumea frecventată este cea 
scriitoricească, a artiștilor într-un sens mai larg, 
autorul (își) reprimă din start această propensiune 
înspre polemica măruntă. Și bine face, 
orientându-se spre eternul duplicității, lașității, 
poltroneriei și nu înspre încarnările lor 
tranzitorii! Aș zice, chiar, că astfel ironia sa 
devine cu mult mai acidă și substanțială, iar 
durerile de cap ale celor „vizați" cresc 
exponențial, ei putându-se regăsi în fiecare din 
tipurile descrise aici cu o rarisimă fervoare a 
patologicului. Marea năuceală din Rezervația de 
lux, veritabilă antecameră a unui Iad pavat cu 
cele mai... rele intenții, promovează personaje ce 
recad periodic din opera bufă în thriller-ul 
cultural ori din lumea filmelor cu Stan Laurel & 
Oliver Hardy în cea a vampirilor jucați dc un 
Bela Lugosi. Actanții acestei bulibășeli grotești, 
în care majorității nu îi este permis accesul la 
sens fiind lăsată pradă capriciilor demonologice 

ale locțiitorilor Marelui Cuceritor („Autorul e 
suma complexelor sale, dictatorul - suma 
autorilor rezerviști"), încearcă zadarnic să dea de 
capăt traseelor paradoxale prin aceste subterane 
ale omenescului. Angrenați în carnavalul 
entropie, distorsionat, ordonat de Arghir Șarpe 
(el însuși condamnat să asiste impotent la 
cavalcada orgiastică a celorlalți), torturați de 
amenințarea perpetuă a Fiarei-Mumă, ei suportă, 
fără stoicism și demnitate, demararea de a fi 
supuși, în ultimul ceas, tiraniei aparențelor, după 
ce în existență mundană s-au întrecut în a vicia 
esențele. Motto-ul cărții, extras din mitologia 
română, afirmă tulburător supremația 
imaginarului (auto)devorant: „Lumea asta-i 
cum o vezi,/ Cealaltă cum o crezi". în mijlocul 
acestei infecunde debandade ontologice descinde 
fiul Izabelei, arheologul Radu Șarpe, cel bântuit 
de fantasma recuperării originarului. El caută 
arca pierdută a moșneagului Noe, însă îi este dat 
să găsească Babel-ul discutabil al infernului 
cotidian, transplantat de Marele Cuceritor într-un 
soi de Kogainon ă rebours. Radu Șarpe este, el 
însuși, supus furiei revelațiilor contradictorii: 
crede a-1 identifica pe tatăl pierdut, Nicolae 
Șarpe, sub chipul sangvinului Voicu Tăbârgeac, 
dar nu-1 regăsește decât pe fratele vitreg, Arghir 
(proiecție perversă a lui Cain), purtând masca 
impenetrabilă a trimisului plenipotențiar al 
Dictatorului. într-un univers al celor mai 
păcătoase aparențe, Arghir Șarpe nu face nici el 
excepție, nefiind decât surogatul Conducătorului, 
deși este dotat cu puteri discreționare asupra 
neamului de slugi patentate pe care-1 constituie 
Monu Zumza lachc, Liță Piagu, Antonel Zăluță, 
Grid Ulcelușă, Dudu Orbeci (ex-ministrul 
Artelor) & comp. Din acest circ al tuturor 
vanităților, care absoarbe, aidoma unui 
maelstrom, și ultimele fărâme de bun-simț și 
verticalitate umană, nimeni nu se mai poate 
salva, nimeni nu se mai poate abstrage, pactul 
faustic funcționând demențial, ireproșabil. 
Populația de fameni a Rezervației... nici nu-și 
dorește, de fapt, ieșirea din captivitate (și, aici, 
trimiterea parabolică funcționează pars pro toto, 
îngrozind o minte lucidă, căci ea, străvezie, 
vizează scara întregului popor). Din arheolog, 
predestinat descoperirii și inventarierii critice a 
relicvelor, a dovezilor materiale ale trecutului, 
Radu Șarpe se transformă într-un futurolog 
descumpănit de rolul său de înainte-mergător, 
căci viziunea sa prospectivă este una greu dc 
digerat. Totuși, vocii de sirenă a resemnării - 
„Vezi bine că am rămas izolați de lume. Ori 
tărâmul ăsta a glisat spre locul umbrelor, de unde 
nimeni nu mai poate ieși la lumină" - el îi 
răspunde, cu un ultim reflex combativ. „Să nu ne 
predăm ușor!", făcând loc și unei firave speranțe, 
a cărei materializare („undeva, la celălalt capăt 
de lume") ar putea să se ivească, eventual, în... 
volumul de închidere a trilogiei. Soluția mi se 
pare, însă, destul de convențională și, chiar 
uzând de forța crosului regenerator („Lumina 
din ochii bărbatului întări această convingere și 
Anetei. în clipa următoare, ea se aruncă 
asemenea unei vipere și-i prinse sub buzele ei 
gura lui Șarpe. Veninul îl furnică pe Radu în tot 
trupul. Senzația asta- era o nouă garanție că,

2. Viorel Dianu - CRUCEA PERPETUĂ 
(Ed. Semne, București, 1995). Cea de-a patra 
carte a prozatorului (și, totodată, ai doilea 
roman) este consacrat odiseei fraților Gălă- 
rășanu, care, supuși unor cazne mitologice,țje 
întorc peste ani în satul natal, aducând cu ei 
crucea de marmură pentru mormântul mamei 
lor, la parastasul de șase săptămâni. Pe drum, cei 
trei „băieți" de altădată, fiii risipitori ai așezării 
Bârseni, întâmpină toate dificultățile ima­
ginabile, natura supunându-i unei extraordinare 
presiuni punitive odată cu mereu amânata 
întoarcere acasă. O cireadă de vaci, simbolizând 
originarul rural de care Vlad - procuror, Mircea 
- diplomat și Adrian - scriitor se îndepărtează 
nepermis de mult, dă semnalul represaliilor și 
distruge o aripă a mașinii cu care călătoreau. 
Apoi, o piatră smulsă de cauciucul unui Aro din 
macadam le face țăndări parbrizul. După care, 
stihiile se dezlănțuie, norii încep să se reverse, 
gârlele să se transforme în puhoaie și dumul într- 
o mocirlă băltind. în cele din urmă, mașina se 
înpotmolește înaintea ultimului urcuș. Dealul în„ 
vârful căruia se află casa părintească estf 
străbătut de copiii dezrădăcinați ca un drum'' 
chinuitor al necesarei penitențe, cu crucea 
masivă în spinare. Toată această luptă cu natura 
și ethosul subînțeles le oferă prilejul, 
autoanalizei, a deslușirii ratării individuale 
fiecăruia. Mircea a eșuat în cariera sa 
diplomatică, fiind rechemat de la Stockholm și, 
finalmente, dat afară din Ministerul de Externe. 
A fost nevoit să-și vândă chiar și faimosul Ford 
de comadă specială, iar la înmormântarea mamei 
nu și-a putut ajuta material frații și surorile (pe 
acestea, Anca și Caterina, le copleșise cândva cu 
ajutoare). Adrian, profesor la Râmnic, după 
șapte ani de tergiversări ale unei edituri 
bucureștene, își vede respins manuscrisul 
volumului de debut de la publicare, pe criterii 
ideologice, deși, în tot acest răstimp, beneficia 
de un maldăr de referate favorabile. în fine, 
Vlad, deși ca magistrat se realizase profesional, 
este din ce în ce mai chinuit de o suferin ță 
fiziologică atroce, pe care o ține tăinuită, dar 
care reizbucnește exact în timpul urcușului final..- 
Fabula recuperării este evidentă: cei trei sur 
„pedepsiți" pentru vina de a se fi rupt de“ 
matricea lor sacră și, de aceea, numai prin 
ispășire se pot purifica. Iar această ispășire 
presupune reîntoarcerea la valori uitate, cum ar 
fi, de pildă, unitatea familiei, menținută ani la 
rândul doar de paradoxala lor mamă, Ioana 
Călărășanu care - iarnă de iarnă - își colinda 
copiii pentru a-i ajuta să nu se rupă unii de alții. 
Acum, dispariția ei amenință serios fragila pânză 
de păianjen țesută de bătrâna țărancă, iar soluția 
care i se ivește lui Adrian (semnificativ, acesta 
reprezintă tipul creatorului) în timpul drumului 
nenorocit este de a construi împreună, toți frații, 
o casă în Bârseni. Noul sanctuar al Călărășenilor 
ar putea capta energiile familiei scurse haotic 
prin lume și, mai presus de orice, l-ar ajuta pe 
fiecare in parte să-și identifice punctul de 
convergență armonică - neglijat până atunci - ci 
determinarea supremă, „fiecare gândind la 
propria taină, contopită în taina fremătoare a 
existenței întregi". Locul acesta se află bine 
ascuns... „în inimi... sus". Destul de previzibil, 
de altminteri, ceea ce reduce romanul lui Viorel 
Dianu la un exercițiu nu foarte subtil pe o temă 
dată, îndelung frecventată și în cele din urmă, 
destul de indigestă.. Probabil, aceasta-i și crucea 
perpetută pe care e silit s-o care, sisific, și 
romancierul: să nu-și poată seduce cititorul, 
oricât de sincer s-ar strădui s-o facă.
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NEOBOSITUL DON MIGUEL
de MIRCEA ANGHELESCU

B
rosul joacă un rol important în viața reală 
a matematicianlui Dan Barbilian, zis în 
literatură și Ion Barbu, și probabil un rol 
încă mai important în viața lui imaginară. Există 

nenumărate mărturii și relatări asupra micilor 
lui aventuri din tinerețe, și nu numai din 
tinerețe, care - puse laolaltă — lasă prea mult 
impresia unui temperament dezlănțuit și 
irezistibil pentru a nu bănui ceva suspect în 
această etalare de vitalitate debordantă, adică un 
mic spectacol. Mai mult, escapadele, asupra 
cărora stăruie în general în perioadele 
vacanțiere, în călătorii, în întâlnirile cu 
prietenii, par comise și în orice caz imaginate 
'4in vreme, mai degrabă pentru a fi povestite 
-Jecât pentru a fi ascunse, inclusiv de ochii mult 
îngăduitoarei și înțelegătoarei lui soții care știe 
de ele și, probabil, cunoaște și caracterul lor 
iluzoriu. Oricum, impresia privitorului care 
(ontemplă cu detașare datele biografiei lui Ion 

Sarbu și le încadrează în vârstele unei poezii 
unde prima etapă (aceea a unui „primitivism 
viril, de o forță desfășurată violent, hohotitor", 
care are la bază un „principiu elementar" etc., 
cum zice Basarab Nicolescu) este repede lăsată 
în urmă, este aceea că poetul își consumă în 
viață, chiar la o vârstă a maturității, 
reminiscențele unui spectacol rabelaisian, 
goliardic etc., respins de linia din ce în ce mai 
severă și mai abstractă a poeziei sale.

Simona Cioculescu a avut ideea, foarte 
barbiană de altfel, de a aduna într-o plachetă 
elegantă corespondențele „ușuratice" ale 
impenitentului căutător, trimise marelui său 
prieten și constant sprijinitor care a fost 
Alexandru Rosetti dintr-o călătorie în Germania
și Olanda, în anul 1938. Caracterul programatic 

al căutărilor sale în această direcție este afișat 
Jcă de la început, dintr-un popas în Austria,

unde matematicianul, travestit într-un Don Juan 
balcanic (cu pseudonimul războinic, după vorba 
lui Conachi, de Don Miguel) se arată dezamăgit 
de calitatea, dar și de reacția frumoaselor 
vieneze, care nu știu să prețuiască omagiile 
închinătorului valah; respins, precum Don 
Quijote, acesta se refugiază în domeniul 
idealității și întoarce disprețul său superior 
asupra palidelor vieneze, așteptând cu 
nesmintită încredere acolada mai nordicelor 
consurori, cele din Germania care urma în 
periplul său: „Iubite Rosetti, Viena se încheie 
pentru mine cu beneficii matematice, dar cu un 
deficit galant: absolut. De altfel, n-am afinități cu 
Geniul locului. Preotesele de aici sunt departe de 
superba barbarie albă a colegelor lor din Reich. 
Un stil meschin! Deci mă rezerv întreg pentru 
Holanda, Hanovra și Berlin, de unde îți voi 
trimite descripții ale florei locale. Al tău, 
Miguel".

Că aceste escapade și jocuri erotice 
reprezintă de obicei simple ficțiuni retorice, 
convenții literare mai degrabă decât excese 
libertine, reiese din nenumărate mărturii ale celor 
care l-au cunoscut, ale soției în primul rând, 
martor și părtaș - nu știu cât de amuzat - al 
acceselor de teribilism, probabil de sorginte 
compensatorie, ale matematicianului. Internat la 
Jena în 1941, cu un picior rupt și aflat departe de 
soție (una din rarele ocazii de acest fel) agasat de 
suferință și de o situație de inferioritate în care se 
găsește orice bolnav, el se refugiază în același 
spațiu al invenției pure și crează mituri, 
imaginează aventuri erotice pe care i le 
împărtășește Gerdei, în aceeași tonalitate cu 
aceea a corespondenței cu Rosetti, dar lăsând 
mai transparentă construcția ludică, convenția: 
„Dragă Gerda,... am oarecari dureri la fractură. 
Sora El. e încântătoare. Mă bruschează în modul 
cel mai delicios... De ce nu sunt liber! Pe loc or­
aș logodi cu ea. Ea e atrasă de exotismul meu așa 
cum eu sunt atras de al ei... într-o noapte, la 40° 
temperatură, i-aș fi cerșit o logodnă din caritate, 
m-aș fi vindecat și am fi rămas așa. Ai venit tu 
însă și-ai stricat totul. Ufff! Te sărut totuși. Dan". 
Și comentariul soției, care urmează: „Dacă nu 
reacționam după prevederile lui, s-ar fi supărat 
grozav!" (Ion Barbu. Amintiri, p. 254-255). De 
altfel, în acest volum sunt utilizate și citate mai 
toate textele „grivois" care apar în culegerile de 
documente de la Ion Barbu, inclusiv în placheta 
dnei Simona Cioculescu.

Două lucruri, oarecum modeste dar nu fără 
importanță, sunt de obsevat în micile texte 
cuprinse între aceste coperți, și ambele sunt 
legate între ele. Primul ar fi că Barbu își caută, 
simptomatic, un corespondent, un alter ego, o 
mască sub care să nu se ascundă în sensul curent, 
ci să se regăsească, să fie el însuși. O face și în 
cartea poștală trimisă lui Rosetti din Niirnberg, la 
22 iunie 1938, cu imaginea lui Hans Sachs și 
următorul text explicit: „Păstrează Chipul acestui 
poet meșteșugar, ce aș fi vrut să fie dacă n-ar fi 
existat celălalt, poetul țârcovnic Anton Pann, 
imobil între strană și psaltichie". Dar această 
confesiune nu mai este semnată cu al său „nom 
de guerre", Don Miguel, ci Ion Barbu.

Travestiul, jocul, dedublarea, sunt deci 
conștiente și asumate, pseudonimul indicând de 
regulă registrul în care intră actorul și rolul pe 
care îl joacă. El este Dan Barbilian sau Ion Barbu 
după sfera căreia îi aparține corespondentul, 
matematicile sau literatura, dar este și Don 
Miguel pentru imageria erotică, John O’Barbu, 
Lord of Black Coffee (pentru Nicolae 
Ciorănescu, prietenul său matematician și fratele 
lui Alexandru Ciorănescu) sau Brabantil (pentru 
Tudor Vianu). Toți aceștia comunică între ei, 
păstrează o relație strânsă pe care o mai întărește 
încă și corespondența prietenilor cărora li se 
adresează (Al. Rosetti îi scria lui Tudor Vianu în 
aug-1938, în legătură tocmai cu ilustratele și 
versurile de care ne ocupăm aici: „Prietenul 
nostru Miguel mi-a mai adresat o serie de versuri 
admirabile"), dar intenția de tranșare între 
personalități, de identificare și izolare a „eurilor" 
care îl populează și îl sfâșie, nu e mai puțin 
evidentă. Repetata recurgere la alteritate, 
refugiul și disimularea în altul, care e totuși o 
parte din sine, nu pare o simplă glumă, o 
conversație - cum e mica literatură pe care o 
produce - fără consecințe, ci mai degrabă un dat 
constitutiv, o suferință poate, și înțelegerea 
acestui divorț permanent, izvor de permanente 
căutări, ar fi poate mai productivă pentru 
înțelegerea personalității sale decât căutarea unei 
unități încă nedemonstrate. De altfel, Ion Barbu 
rămâne încă un scriitor asupra căruia cercetarea 
trebuie să revină, în primul rând pentru a-i aduna 
într-un volum toate scrierile, fără excepție.

Placheta Dnei Simona Cioculescu are meritul 
de a fi prezentat cititorului un fragment coerent 
din existența poetului, un episod al acestei con­
tinue căutări, pe care îl dotează cu toate atri­
butele unei cărți frumoase, cu reproducerile 
ilustratelor trimise, de a căror materie este adesea 
legat chiar conținutul acestora, cu notele și tra­
ducerile necesare, ca și cu importante corecturi 
ale textului (neglijent transcris uneori, în cazul 
unor apariții anterioare) și chiar adăugiri, pentru 
că editoarea își dă osteneala să descifreze, când 
poate, și cuvintele *șterse de către trimițator, 
contrariind poate voința autorului dar aducând o 
informație în plus istoricului literar. Apariția ei 
ar fi făcut plăcere poetului Ion Barbu și arată că 
publicațiile de documente literare nu sunt cu 
totul imposibile când competența cercetătorului 
și preocuparea editurii se întâlnesc. E de sperat 
ca evenimentul să se producă din ce în ce mai 
des. .

Din călătoriile lui Don Miguel. 
Corespondență Ion Barbu - Al. Rosetti, ediție 
îngrijită de Simona Cioculescu, coperta și 
grafica de Done Stan, Ed. Cartea Românească, 
București, 1995, 52 p.
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UN ROMAN LA HOLLYWOOD:
JEAN NEGULESCU (II)

de MANUELA CERNAT

I
n 1921 când descinde în Franța, tânărul care 
tocmai și-a serbat majoratul are ochii și sufletul 
încărcați de lumina și comorile Mediteranei. 
Atena, Veneția, Roma și Florența i-au consolidat 

cultura clasică. Parisul îl va cufunda în delirul 
experimentelor avangardiste. Aici va deveni cu 
adevărat pictor. Aici își va face ucenicia în umbra și 
ulterior în tovărășia lui Brâncuși, Picasso, Picabia, 
Soutine, Giacometti și Man Ray. Aici va trăi dulcea 
nebunie a primei tinereți în preajma unor monștri 
sacri de talia lui Tristan Tzara, Cocteau, Radiguet, 
Eric Satie, Georges Auric, Ce-i drept, la plecare a 
făgăduit familiei că, în paralel cu pictura va studia și 
economia și dreptul. A fost condiția pusă de înțeleptul 
Ghiță Negulescu pentru a-i trimite lunar cecul care să 
îi asigure o existență decentă în Parisul tuturor 
tentațiilor. „Promettre c’est noble, tenir c’est 
bourgeois", își va fi spus Iancu și, de-abia ajuns în 
capitala artistică a lumii, își închiriază un mic dar 
confortabil studiou la etajul al cincilea al unei clădiri 
înguste, cu scări de lemn și acoperiș de ardezie 
cenușie, de pe rue de Seine, la numărul 16, în chiar 
inima Cartierului Latin. Diminețile lucrează cu 
înfrigurare la Academie Julian, sub ochiul sever al 
maestrului Pierre Laurens, serile face schițe de nud la 
Grande Chaumiere ori la Academie Colarossi. După 
un an, Directorul Academiei Julian îi selecționează un 
desen și îl expune „pe peretele atelierului, Ia locul de 
onoare rezervat celor mai bune lucrări ale 
săptămânii"J) Numai că între timp, la Craiova, tata 
Ghiță a aflat că Iancu a pus în cui studiile de 
economie și odată cu ele speranțele de a prelua 
înfloritoarele afaceri imobiliare ale Neguleștilor. 
Furios, curmă cecurile lunare. „Vrea să fie artist? Să 
se descurce!" Și John pictorul, (așa semnează acum 
corespondența către surori), se descurcă. „Viața mea 
de student la Paris a avut două constante clare: 
foamea și extazul. Anii aceia au fost ani de lipsuri și 
de inventivitate, când trupul și sufletul se uneau în 
lupta cu greutățile, cu privațiunile, cu absența oricărui
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ndiscutabil, o revistă care apare cu sincope, fără 
ca lectorul să-i ghicească periodicitatea și, mai 
ales, spațiul în care se găsește - știm prea bine 
câte bucurii ne face difuzarea! - își pierde muiți 

cumpărători și-i determină pe grăbiții scriitori să 
renunțe la colaborări. Cu toate aceste impedimente, 
ce țin prea puțin de oportunitatea colectivului de 
redacție și foarte mult de climatul cultural în care ne 
desfășurăm activitatea - unul de marginalizare și 
izolare a valorilor autentice! - Viața românească 
rămâne ceea ce a fost, o revistă importantă, cu unele 
texte remarcabile, care ne obligă - chiar și atunci 
când nu ne prisosesc economiile - s-o căutăm și s-o 
cercetăm ca pe o adevărată carte.

Nici numărul dublu (7-8), redactor responsabil - 
Vasile Andru, nu face excepție. Dialogurile cu Al. 
Paleologu și Geo Bogza se situează în prim plan. Din 
numeroasele teme dezbătute de Al. Paleologu cu 
Lucia Cifor, aceea care privește jurnalul ne-a reținut 
în mod special atenția. „în jurnal, dacă vrea să se 
ocupe de lucruri majore este plicticos apriori. însă țin 
minte că au lăudat câțiva corespondența dintre Ion 
Negoițescu și Radu Stanca, îngrozitor de plicticoasă, 
fiindcă este totodată elevată, tot timpul pe planul de 
cultură, pe când scrisorile lui Mateiu Caragiale către 
Boicescu care sunt pline de cancanuri, de ambiții, 
vanități, dar care sunt extraordinar de pline de viață, 
sunt geniale. Jurnalele nu-s importante prin 
conținuturile lor ci prin importanța pe care o are acest 
conținut în optica celui care îl înregistrează". 
Subscriem, fără rezerve.

Despre atmosfera avangardei românești se 

confort. Uneori mă hrăneam numai cu coji de pâine, 
cu firimiturile de la un coltuc de pâine veche și uscată, 
rătăcită cine știe cum în coșul cu hârtii. A fost una din 
etapele cele mai nenorocite, de la tata nu mai sosea 
nici un ajutor, nu aveam de lucru. Mobilierul meu, 
casa și scaunele aveau să-și piardă pe rând picioarele, 
mistuite de gura flămândă a sobei." 2)

Plătind cu stoicism în mansarda lui prețul 
libertății de a-și împlini idealurile, pictorul famelic 
care a început să-și semneze pânzele cu numele de 
Jean Negulesco, visează cu sufletul măcinat de dor la 
cei rămași acasă: „E Crăciunul și pe la noi e zăpadă și 
atmosfera intimă și neprețuită a familiei, a sărbătoririi 
nașterii lui Christos..." scrie el în iarna lui 1922 
surorii sale Sabina. La Craiova, notabilitățile locale se 
străduiesc zadammic să-l convingă pe bătrânul Ghiță 
să nu mai poarte pică fiului. „Este fala„ orașului 
nostru, coane Ghiță, cum să-l asuprești?". învins de 
dor dăr și de dorința de a demonstra tatei că nu i-ar fi 
cheltuit zadarnic cecurile, în decembrie 1923, Jean 
revine în țară, petrece Sfintele Sărbători alături de cei 
dragi și, în prag de an nou, duminică 30 decembrie, 
orele 10 dimineața, deschide la București o mare 
expoziție personală „în palatul Ateneului". Tipărită în 
două culori, invitația reproduce pe o parte semnătura 
energică, în tușe groase a expozantului, iar pe 
cealaltă, un autoportret în peniță:un bărbat chipeș cu 
alură de Don Juan, sau mai curând de Rudolf 
Valentino, cu obraz emaciat, nas voluntar și buze 
înguste, pălărie cu boruri late, fular bogat înnodat sub 
bărbie și pardesiu cu revere largi, după moda vremii, 
privește încruntat, aproape amenințător. Un tânăr 
furios, un rebel cu cauză își făcea triumfător intrarea 
în lumea artelor românești. Dar nici acest succes nu îl 
înduplecă pe bătrânul Ghiță să își ridice anatema. „N- 
am nevoie de el. Să plece și să nu se mai întoarcă!".

La Paris, viața de boemă și privațiunile îndurate 
își spun până la urmă cuvântul. Descoperind că are un 
plămân atins de tuberculoză, cu banii obținuți din 
vânzarea unei pânze la Salonul de Toamnă, Jean 

pronunță Geo Bogza, într-o discuție cu Diana 
Turconi. Iată doar două schițe de portret. „Victor 
Brauner mi-a plăcut enorm ca pictor - era un 
suprarealist, bineînțeles. îmi aduc aminte cu duioșie, 
de portretul cubist pe care i l-a făcut lui Voronca - și 
de cel, năstrușnic, al lui Sașa Pană: capul fără gât, 
deasupra buturugii călăului."

„Voronca rămâne de departe, așa cum l-a desenat 
Chagael, punându-i capul în vârful Turnului Eiffel, 
cea mai înaltă siluetă a timpului său. El a dominat, ca 
temperament, ca pasiune, ca tumult interior, ca 
bogăție a resurselor lirice, pe toți aceia ce-i erau 
prieteni: pe lângă el ne simțeam întotdeauna plăți, 
alcătuiți dintr-o materie opacă, neînaripată. 
Capacitatea lui specială de a trăi numai întru poezie, 
ca într-un univers de sine stătător, nu a fost egalată de 
nici unul din contemporanii săi".

Criticii aduc în actualitate opere și autori care 
întrețin un domeniu atât de vitregit astăzi în România. 
Despre memorialistica lui Blaga scrie un specialist în 
materie, George Gană. „Despre orice ar vorbi, 
scriitorul de memorii vorbește de fapt despre sine, 
autobiografia fiind în fond un autoportret. Arta 
consistă, mai ales în cazul lui Blaga, care n-are 
vocație epică deosebită, tocmai în compunerea 
propriei imagini din reflexele pietricelelor ce 
alcătuiesc mozaicul lumii în care s-a format". Un 
comentariu aplicat descoperim și sub semnătura lui 
Costin Tuchilă. „Romanul lui Marius Tupan, carte de 
maturitate excelează în conducerea și menținerea 
intrigii între planul aparent, al întâmplării 
spectaculoase, adesea grotești, cu nuanță balcanică și 

pleacă în Sud și are șansa miraculoasă de a se 
vindeca. Ziua pictează, se prăjește la soare și se scaldă 
în Mediterana, noaptea își câștigă traiul ca dansator 
profesionist la vestitul Hotel Negresco din Nisa, unde 
lasă să planeze un ambiguu mister asupra similitudinii 
dintre propriul nume și cel al hotelului. Pentru 
urechile americane mai ales, Negresco sau 
Negulesco, tot un drac! Elegant, bronzat, tenebros și 
distant, luând mințile femeilor cu aerul lui romantic, 
tânărul pictor încalcă într-o bună zi regula sacro­
sanctă a profesiei de „danseur-gigolo" - care 
interzicea angajaților de la Negresco să „trateze 
amor" cu clientela feminină. Este concediat pe loc. 
Atâta rău. Superba Winnifred, o roșcată americană 
divorțată și plină de bani îi va deveni soție. în același 
an 1926, Jean deschide o expoziție la Paris, la Galeria 
„Campagne-Premiere", de pe strada cu același ntțme, 
la un pas de Bulevardul Montparnasse, dar bucSbia 
acelui nou triumf este întunecată de tragica moarte a 
fratelui mezin, George, răpus de tuberculoză într-o 
clinică de pe Riviera.

Fiu docil și respectuos, George acceptase să preia 
de pe umerii lui Jean obligația de a face studii de 
economie politică. Instalat în studioul acestuia de pe 
rue de Seine, unde poate stăruia încă microbul 
tuberculozei, se îmbolnăvise la rându-i. Jean aflase 
prea târziu. Soarele Rivierei nu mai putuse ajuta la 
nimic. Profund zguduit de pierderea iubitului său 
Gogu, pe care îl veghease până în ultima clipă, Jean 
se hotărăște să părăsească Europa. De la bordul 
transatlanticului „Berengaria" trimite acasă o scurtă 
telegramă: „Până acum iubiților, merge bine. Valurile 
sunt calme, numai buletinul arată «rough sea», cu alte 
cuvinte o să ne întoarcă mațele pe dos. La bord nu-s 
femei frumoase sau nu și-au făcut apariția. Vă voiu 
face prezentarea Bordului în altă zi. Mi-e somn foc. 
Noapte bună, vă pupă Iancu. P.S. Prima și ultima zi c- 
am putut scrie. Marea mi-a întors și creerul pe dos. 
Ianculeț".

Furtunoasă, marea destinului îi pregătea înt 
multe surprize tânărului pornit de pe malul Jiului.
1) Drum printre stele, Ed. Meridian, 1978
2) Idem
3) Scrisoare păstrată în Colecția d-nei Sabina Negulescu

S.P.E.R,
Dacă veți încerca să rețineți din titulatura instituției 

- Societatea Patronilor de Edituri din România - doar 
inițialele, veți obține verbul cel mai adeseori folosit de 
noi, după a-ți fi dor, sau a iubi.

Societatea noastră dorește să redeschidă marea 
poartă a speranței pentru romanul românesc, aflat 
evident în declin, nu valoric, ci ca frecvență a aparițiilor. 
Acesta a fost motivul înființării unui premiu destinat 
romanului românesc și atribuit editorului care își asumă 
riscul comercial al unei asemenea acțiuni.

Dorim ca financiar - și nu chiar simbolic - să 
încurajăm editorii ca în programele lor să acorde spațiu 
unuia dintre cele mai îndrăgite și paradoxal puțin 
achiziționate, genuri literare - romanul românesc.

Anual, cu ocazia Salonului de lamă al Cărții - 
organizat la Brașov, un roman românesc contemporan, 
propus de editor, va fi nominalizat în urma lecturării de 
către un juriu alcătuit din personalități literare.

Nume prestigioase ca Laurențiu Ulici, Mirce; 
Nedelciu, Daniel Drăgan și criticii Romul Munteanu și 
Mihai Zamfir au făcut parte din juriul ediției anterioare.

Componența juriului din acest an va fi făcută 
publică în momentul decernării premiului.

carnavalescă, și planul mai adânc, al exercițiului de 
cunoaștere, zbatere pentru cucerirea echilibrului 
lăuntric". Un altul, cu savoarea-i cunoscută, aflăm în 
dreptul numelui Gheorghe Grigurcu: „Mateiu e un 
damnat în sensul unui estetism asumat ca un viciu, 
riguros calculat sub unghiul degradării. Frumosul 
fiind unica morală admisă, acesta ia în posesie urâtul 
ca o materie primă prodigioasă, ca un îngrășământ- 
miracol al solului din care izvorăște recolta verbului." 

După o lungă tăcere, Sadoveanu revine în 
actualitate. Despre „solomonarii" acestuia se ocupă 
Cristian Livescu. „Crâșma e un spațiu al regresiei 
paradisiace, întreținând contactul cu orizontul fabulos 
mitic al unei vremi de minuni și taine, când iluziile 
simțurilor percepeau mai multe evenimente cu 
încărcătură magică. Ea însăși protejând o intimitate 
nostalgică seducătoare, în care cheful traduce un soi 
de extatică a bucuriei de a da nouă valoare prezentului 
alunecat în trecut, Crâșma e amplasată într-o 
ambianță euthanasiacă, amintind de insula bătrânului 
sihastru din nuvela lui Eminescu, Cezarâ."

Nu lipsesc poezia (versurile de adolescență ale lui 
Costache Olăreanu, ciclul lui Aurelian Ticu 
Dumitrescu), proza, scrisorile din arhiva lui Nae 
Ionescu, textele filosofice și multe alte studii care 
întregesc un număr (dublu) de aleasă ținută 
intelectuală.



muzică

GEORG TRAKL Șl MUZICA (II)
de GRETE TARTLER

oetul e Străinul, însinguratul pornit într-o 
călătorie inițiatică, luptând cu întunecatele și 
diabolicele forme ale vizibilelor. Soluția celui 

case nu se poate adapta printre corupți, într-o 
rxnduială proastă a cetății, nu e decât părăsirea acelor 
locuri ori retragerea din societate, însingurarea - ca 
străin printre ai săi.

între puținele terapii sufletești ale Străinului, 
muzica e destul de des invocată, ca o legătură cu 
lumea invizibilă, dar și însoțind fenomenele, drumul 
lor spre înflorire și distrugere.

Prin întunericul lumii reale, sunetele au deseori 
efect de raze călăuzitoare, precum ecourile de sonată 
răzbătând din castelul Mirabell (Salzburg):

Musik im Mirabell
Ein weiBer Fremdling tritt ins Haus. 
Ein Hund Stiirtzt durch verfallne Gange. 
Die Magd lbscht eine Lampe aus. 
Das Ohr hort nachts Sonatenklănge.

Muzică la Mirabell
Un alb străin în casă-apare. 
Un câine-n ganguri dărâmate. 
Lumină stinge-o servitoare.

•i noapte se aud sonate.

Orașul (civilizația distrugătoare) inspiră aproape 
întotdeauna un sentiment vesperal. Acizii bruni care 
distrug grădinile, treptele părăginite, lămpile care se 

înting în reci odăi, ferestrele prin care te privesc măști 
%• și dincolo de măști, chipurile suferinde, ușile 
întredeschise prin care cineva pătrunde în casă 
(cineva, poate, uneori, sau - vocabule trakliene 
frecvente care sugerează misterul, minunea, apariția 
de ghicitoare), parcurile pustii cu morți și îngeri 
putrezind în tufișuri, toată această decadență e 
îndeobște acompaniată de ghitară, ca în Visul răului. 
Melancolie și alte poeme de toamnă: 
Im roten Laubwerk voi Guitarren
Im roten Laubwerk voi Guitarren 
Der Mădchen gelbe Haare wehen

plastică

-ACADEMIA DE ARTE, LA 130 DE ANI
de CORNELIE ANTIM

C
eea ce ar fi trebuit să devină, fără nici o 
exagerare, o sărbătoare a spiritualității 
naționale, s-a consumat ca o agapă de uz intern. 
Cu o singură excepție: expoziția, copleșitoare prin 

proporții și promisiuni artistice, de la etajele 3/4 ale 
ARTEXPO (Teatrul Național). Acolo, într-o ambianță 
ce nu poate fi egalată de nici o altă întâmplare artistică 
anterioară, sute de studenți și profesorii lor de Ia 
Academia de Artă din București au etalat, într-un elan 
de o vivacitate și o puritate cuceritoare, tot ceea ce 
ochiul și inteligența lor creatoare anticipează a fi 
aventura artistică a zilei de mâine.

Niciodată de când frecventez spațiile agorei 
noastre artistice nu mi-a fost dat să asist la o atât de 
frenetică desfășurare de energii și entuziasme. 
Niciodată o expoziție de artă nu mi-a pătruns visceral 
în ființă, aidoma unui spectacol viu care se 
construiește ad-hoc, pas cu pas, pe măsură ce ’o 
străbați. O animație de mare eveniment, ceva care ne 
străbătea ca un flux electrizant și o disponibilitate de 
dialog cu tot ceea ce ne înconjura, care nu se repetă de 
multe ori în viață, au făcut din această sărbătoare a 
învățământului artistic românesc, ajuns, iată, la cea de 
a 130 aniversare a sa, un prilej deloc nostalgic, 
nicidecum evocator, istoricist, ci unul de provocare a 
prezentului cu promisiunea artistică a unui viitor ce-și 
plămădește forma sub ochii noștri.

Sute de expozanți, o mie și ceva de exponate, 
lucrări de o extraordinară diversitate tematică și 
stilistică, chiar dacă în multe privințe încă se mai

Am Zaun, wo Sonnenblumen stehen.
Durch Wolken fâhrt ein golder Karren.

In brauner Schatten Ruh verstummen
Die Alten. die sich blod umschlingen.
Die Waisen suB zur Vesper singen.
In gelben Dunsten Fliegen summen.

în roș frunziș plin de ghitare
In roș frunziș plin de ghitare
Al fetelor păr blond adie.
La gard, unde sunt flori-de-soare.
Prin nori - cvadrigă aurie.

Și amuțesc în umbra brună 
Bătrânii-mbrălișați, sărmanii. 
Vecernii blând cântă orfanii 
In galben abur muște sună.

Acordurile de ghitară, bătăile de clopot și sunetele 
dc orgă, rareori flaute sau viori sunt vocile care 
călăuzesc Străinul:

Die schone Stadt
(...)Zitternd flattem Glockenlănge, 
Marschtakt halit und Wacherufen.
Fremde lauschen auf den Stufen.
Hoch im Blau sind Orgelklănge.

Helle Instrumente singen.
Durch der Gărten Blătterrahmen
Schwirrt das Lanchen schoner Damen.
Leise junge Miitter singen.

Heimlich hauch an blumingen Fenstern 
Duft von Weihrauch, Teer und Flieder. 
Silbern flimmern miide Lieder 
Durch die Blumen an den Fenstern.

Frumosul oraș 

disting căznelile de laborator sau puzderia de gesturi 
infatuate și teribiliste. Dacă vreți, ceea ce se poate 
vedea în marea expoziție „academică" de la 
ARTEXPO seamănă nespus cu profilul pluriform al 
unei adolescente. Un amestec de puritate și seducție, 
de încordare a îndoielii și solaritate. Atâtea răspântii 
artistice anunță această paradă a tinerimii noastre 
artistice, încât parcă niciodată învățământul de artă n- 
a avut mai multe uși deschise ca acum. Cu toate că, în 
fel și chip, mai răzbat gâfâielile neputincioase ale celor 
ce poartă pe umeri soarta în curs de primenire a 
învățământului nostru artistic. Este greu să clădești 
ceva temeinic numai prin entuziasm.

în mod cu totul protocolar, la vernisajul expoziției, 
un demnitar de seamă, simpatizant al artelor, găsea cu 
cale să vorbească de „destinul estetic al României", 
care ar avea în noile generații de creatori garanții 
sigure. Formule de circumstanță, într-un limbaj 
aproximativ, care nu sunt susținute nici măcar de 
promisiunea unui gest constructiv, de care arta 
contemporană are atâta nevoie. Fie și numai din 
simplul motiv că este, de foarte multă vreme, singurul 
ambasador credibil, care în mod constant nu a 
compromis creativitatea și însemnele spiritualității 
noastre.

Ca de obicei, privirile celor ce trudesc la catedrele 
și la șevaletele Academiei de Artă caută forme de 
mecenat în afara granițelor țării, pentru că înăuntru 
sărăcia și ignoranța fac pe mai departe casă bună! Iar 
cu gesturi simbolice sau de bunăvoință, moștenirea 

(.. JTremur clopote-n vibrare 
Marșuri, strigăte de străji. 
Stau pe scări străinii treji. 
Orgile-n albastră zare.

Cântă instrumente clare. 
O grădină-n ramă pune 
Cântec, râs de doamne june. 
Mame-adorm, cântând, odoare.

Spre-nfloritul geam pornite: 
Liliac, tămâie, smoală.
Argintiu, trudit și moale 
Cântec spre ferești palpită.

Proporțiile spațiale între anumite cuvinte 
recontextualizate, înșiruirea acestora într-un mod care 
atinge deopotrivă sufletul și auzul (aceleași cuvinte 
altfel dispuse n-ar mai face impresie), schimbările 
subite de nuanță sau crescendele tensionate, cu 
sublinieri și accente; construcția, forma (după 
modelul temei cu variațiuni, al formei de sonată sau 
pur și simplu aplicarea tehnicii contrapunctice) 
apropie cele mai multe din poemele lui Georg Trakl 
de muzică. Ritmurile poemelor lui consumă, așa cum 
am mai arătat, cu logica imaginilor (de pildă, altfel 
evocă versurile tânguirea mierlei, altfel - negrii corbi 
care se prăbușesc din cer, prevestind distrugerea). 
Păsările, ca și sunetele, culorile, miresmele din opera 
lui Trakl, adie - nu se îndreaptă într-o anume direcție 
din proprie inițiativă, ci sunt purtate de o voință 
străină. Materia e amenințătoare, necruțătoare - lucru 
sugerat de lapidara formă a versurilor. Cu atât mai 
mult, spiritul, salvator, se slujește de ordonatoarea 
forță a muzicii ca de o scară pentru ieșirea din haos.

Notă: Pentru citate a fost folosită ediția Georg Trakl 
- Dichtungen und Briefe
Historisch-kritische Ausgabe, hrsg. von Walther 
Killy und Hans Sklenar Otto Miiler Verlag - 
Salzburg, Band I, 1969. Traduceri de Grete Tartier
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marilor înaintași de acum 130 de ani, Tattarescu și 
Aman, susținută de voința instituționalizată a 
voievodului unionist Al. I. Cuza, el însuși ctitor al 
eminentei inițiative culturale încă de la nașterea 
României moderne, nu poate fi perpetuată în condiții 
cât de cât demne și oneste. Expoziția arată cum arată, 
datorită elanurilor celor ce au contribuit la ea. Dar, 
dincolo de ceea ce vedem în sălile de expoziție, dacă 
vrem să cercetăm puțin chipul adevărat al realității, 
aflăm șubrezenia unor clădiri rămase neschimbate de 
peste 50 de ani, penuria de materiale specifice 
învățământului de artă, nenumăratele impasuri 
administrative și birocratice și perspectiva unui viitor 
incert pentru practicanții meseriei de artist plastic. 
Care, ironia soartei, nici măcar nu este_ cuprinsă în 
nomenclatorul național al profesiunilor! în rest, toate 
bune și un sac de speranțe.
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„CM.y hanils urc of your colour
but 3J shame to wear a heart so while"

Shakespeare
O

ys. Țf-am vrut să știu nimic, dar am aflat că una 
|\\|| din fete, când nu mai era copilă și se 

4L \| întorsese de curând din călătoria de nuntă, 
a intrat în baie, s-a așezat în fața oglinzii, și-a 
desfăcut bluza, și-a scos sutienul și și-a căutat 
inima cu vârful pistolului tatălui ei, care stătea în 
sufragerie cu o parte din familie și trei musafiri. 
Când se auzi detunătura, cam la cinci minute 
după ce fata plecase de la masă, tatăl nu se ridică 
imediat, ci rămase câteva secunde paralizat cu 
gura plină, fără a se încumeta nici să mestece nici 
să înghită și cu atât mai puțin să scuipe dumicatul 
în farfurie; și când în sfârșit s-a ridicat și s-a 
repezit spre baie, cei care l-au urmat văzură cum, 
în vreme ce descoperea trupul însângerat al fetei 
și se lua cu mâinile de cap, își tot trecea bucățica 
de came dintr-o parte într-alta a gurii, neștiind 
încă ce anume să facă.. Ținea șervetul în mână și 
nu-i dădu drumul decât când, după un răstimp, 
zări sutienul aruncat pe bideu, și atunci îl acoperi 
cu bucata de pânză pe care o avea la îndemână 
sau o avea în mână și pe care buzele lui o 
pătaseră, ca și cum i-ar fi fost mai rușine să vadă 
lenjeria intimă decât trupul prăbușit și pe 
jumătate gol cu care obiectul de lenjerie fusese în 
contact până de foarte curând: trupul așezat la 
masă ori îndepărtându-se pe coridor sau stând în 
picioare. înainte, cu un gest automat, tatăl 
închisese robinetul de la chiuvetă, cel cu apă 
rece, care era deschis la maximum. Fata plânsese 
pesemne pe când se așezase în fața oglinzii, își 
desfăcuse bluza, își scotea sutienul și-și căuta 
inima, fiindcă, întinsă pe pardoseala rece a băii 
enorme, avea ochii plini de lacrimi care nu se 
văzuseră în timpul prânzului și nici nu putuseră 
țâșni după ce ea căzuse fără viață. în pofida 
obiceiului ei și al obiceiului general, nu trăsese 
zăvorul, fapt pentru care părintelui i-a trecut prin 
cap (dar așa ca într-o străfulgerare, aproape fără 
să se gândească, îndată ce apucă să înghită) că 
poate fata lui, pe când plângea, sperase sau dorise 
ca cineva să deschidă ușa și’ s-o împiedice să facă 

ceea ce făcuse, nu cu forța, ci prin simpla 
prezență, doar contemplându-i goliciunea încă 
vie sau punându-i o mână pe umăr. însă nimeni 
(în afară de ea acum, și fiindcă nu mai era o 
copilă) nu se ducea la baie în timpul prânzului. 
Sânul care nu fusese zdrobit se deslușea foarte 
limpede, matern și alb și încă tare, și spre el se 
îndreptară instinctiv cele dintâi priviri, mai cu 
seamă pentru a se feri să se uite la celălalt, care 
nu mai exista sau era numai sânge. De mulți ani 
nu mai văzuse tatăl sânul acela, încetase să-1 mai 
vadă când se transformă sau începu să devină 
matern, și din pricina asta nu se simți doar 
îngrozit, ci și tulburat. Cealaltă fată, sora, care-1 
văzuse schimbându-se în adolescență și poate și 
mai târziu, a fost prima care a atins-o, și cu un 
prosop (chiar prosopul ei bleu-pal, pe care avea 
obișnuința să-1 apuce) a prins să-i șteargă 
lacrimile de pe față amestecate cu sudoare și apă, 
căci înainte de a fi închis robinetul jetul ricoșase 
pe faianță și picăturile stropiseră obrajii, sânul 
alb și fusta șifonată a surorii ei întinse pe 
pardoseală. A mai vrut apoi, în grabă, să-i șteargă 
sângele, de parcă asta ar putea s-o reînvie, însă 
prosopul se îmbibă imediat și n-a mai fost bun de 
nimic, și se pătă și ea. în loc să-1 lase să se îmbibe 
de tot și să-i acopere pieptul cu el, îl luă 
neîntârziat văzându-1 atât de roșu (era chiar 
prosopul ei) și-1 lăsă atârnând de marginea căzii, 
șiroind. Vorbea, dar tot ce era în stare să spună 
era numele surorii ei, și-l repeta întruna. Unul din 
musafiri nu se putu abține și se uită în oglindă de 
ia distanță, netezindu-și părul preț de o clipă, 
timp suficient ca șă-și dea seama că sângele și 
apa (nu însă și sudoarea) îi stropiseră suprafața, 
făcând deci neclară orice imagine s-ar fi reflectat, 
chiar și a lui când s-a privit. Stătea în prag fără să 
intre, la fel ca toți ceilalți doi invitați, ca și cum, 
în ciuda faptului că în momentul acela uitaseră 
regulile sociale, ar socoti că numai membrii 
familiei aveau dreptul să-1 treacă. Toți trei își 
înălțară doar capul, cu trunchiul aplecat ca niște 

adulți care ascultau niște copii, fără să mai 
înainteze nici un pas din silă sau respect, poate 
din silă, deși unul din ei era medic (cel care se 
privi în oglindă) și normal ar fi fost să-și fi făcut 
loc plin de siguranță și să fi examinat corpul 
fetei, sau cel puțin, cu un genunchi la pământ, să- 
i fi pus două degete pe gât. N-o făcu, nici măcar 
atunci când părintele, tot mai palid și mai 
șovăielnic, se întoarse spre el și, arătându-i trupul 
fetei, îi spuse „Doctore", pe un ton implorator, 
dar fără nici o insistență, stând mai departe cu 
spatele, fără să aștepte să vadă dacă medici’’' 
răspundea chemării lui. Nu numai lui și celorlalți— 
doi le întorsese spatele, ci și fiicelor sale, celei vii 
și celei pe care nu îndrăznea încă s-o considere 
moartă și, cu coatele pe chiuvetă și mâinile 
susținându-i fruntea, începu să vomite tot ce 
mâncase, inclusiv bucata de came pe care tocmai 
o înghițise pe nemestecate. Fiul lui, fratele, care 
era mult mai mic ca cele două fete, se apropie de 
el, dar nu izbuti în chip de ajutor decât să-1 apuce 
de pulpanele hainei, ca și când l-ar fi ținut să nu 
se clatine din pricina icniturilor, însă pentru cei 
care-1 văzură a fost mai curând un gest de a căuta 
sprijin într-un moment când tatăl nu i-1 putea da. 
Se auzi un fluierat ușor. Băiatul de la prăvălie, 
care uneori întârzia cu comanda până la ora 
prânzului și când răsunase împușcătura își 
descărca de zor cutiile, își înălță și el capul 
fluierând, cum fac de obicei băieții din mers, dar 
imediat se opri (era de o vârstă cu fiul cel mic), 
de cum văzu niște pantofi cu tocuri potrivite 
neîncălțați și care alunecaseră de pe călcâie și o 
fustă puțin sumeasă și pătată - niște pulpe pătate 
—, căci de unde se afla el asta era tot ce se putea 
zări din fata căzută pe jos. Cum nu putea întreba 
și nici trece mai departe, și cum nimeni nu-1 lua 
în seamă, neștiind dacă trebuia să ia navetele cu 
sticle goale, se întoarse la bucătărie fluierând iar 
(acum însă spre a-și ascunde frica sau a încerca 
să-și vină în fire), bănuind că mai curând sau mai 
târziu avea să se ivească menajera, care în mod 



normal îi dădea instrucțiunile și acum nu se afla 
prin preajmă și nici laolaltă cu cei de pe coridor, 
spre deosebire de bucătăreasă care, ca un 
membru în plus al familiei, stătea cu un picior în 
baie și cu celălalt afară și-și ștergea mâinile cu 
șorțul, sau poale își făcea cruce cu el. Menajera, 
care în clipa împușcăturii lăsase să-i cadă pe 
masa de marmură din oficiu platourile goale pe 
care tocmai le adusese, și de aceea o confundase 
cu zgomotul făcut chiar de ea, iar apoi se apucase 
să așeze pe o tavă, cu multă băgare de seamă dar 
puțină îndemânare - în vreme ce băiatul își golea 
navetele stârnind și el larmă -, tortul de înghețată 
pe care-1 cumpărase de dimineață pentru că aveau 
musafiri; și după ce tortul a fost gata aranjat, și 
când socotise ea că în sufragerie terminaseră 
probabil cu felul doi, îl duse acolo și-l puse pe 
matei unde, spre nedumerirea ei, mai erau încă 
resturi de carne și tacâmuri și șervete aruncate la 
întâmplare pe fața de masă și nu se vedea nici un 
comesean (era o singură farfurie cu desăvârșire 
curată, ca și cum unul din ei, fala cea mare, ar fi 
mâncat mai repede și ar mai fi și întins cu pâine 
strângând toate bucățelele, sau poate nici nu s-a 
servit cu came). Și-a dat atunci seama că, așa ca 
de obicei, săvârșise greșeala de a aduce desertul 
înainte de a aduna farfuriile și a pune altele noi, 
dar nu îndrăzni să le ia și să le îngrămădească una 
peste alta de teamă că mesenii absenți n-au 
terminat și ar dori să mai servească (poate ar fi 
trebuit să aducă și fructe). Cum i se spusese să nu 
umble prin casă în timpul meselor și să facă doar 
drumurile necesare între bucătărie și sufragerie, 
ca să nu deranjeze și nici să nu atragă atenția, nu 
se încumetă să se alăture larmei grupului strâns în 
0. băii din nu știa încă ce pricină, așa că rămase 

așteptare, cu mâinile și spatele sprijinit de 
bufet, privind temătoare tortul din mijlocul mesei 
pustii și întrebându-se dacă n-ar trebui să-l ducă 
imediat înapoi în frigider, având în vedere 
c^jdura. Fredonă nițel, îndreptă o solniță 
răsturnată, turnă vin într-un pahar gol, cel al 
nevestei doctorului, cea care bea cu repeziciune. 
După câteva minute în care observă cum tortul 
începea să-și piardă consistența și fără să fie în 
stare să ia vreo hotărâre, auzi soneria de la intrare 
și, cum una din îndatoririle ei era să răspundă, își 
potrivi boneta, își îndreptă șorțul, verifică dacă n- 
avea ciorapii răsuciți și ieși în vestiar. Aruncă o 
privire fugară la stânga, înspre locul unde se alia 
grupul ale cărui șoapte și exclamații le asculta 
intrigată, dar nu mai pierdu vremea și nici nu se 
apropie, ci se duse spre dreapta, cum se cădea s- 
o facă. Deschizând, se pomeni cu niște râsete ce 
se stingeau și un miros intens de colonie (pe 
palier era întuneric) provenind de la fiul cel mare 
al familiei sau de la proaspătul cumnat care se 
întorsese de curând din călătoria de nuntă, căci 
□seră amândoi odată, poate că se întâlniseră pe 

lă sau în poartă (de bună seamă veneau să-și 
bea cafeaua, dar nimeni nu făcuse cafeaua încă). 
Menajera aproape că izbucni în râs, molipsindu- 
se, apucă să se dea la o parte spre a-i lăsa să 
treacă și mai avu timp să vadă cum se schimba pe 
neașteptate expresia de pe chipurile lor și cum se 
repezeau pe coridor spre baia plină de lume. 
Soțul, cumnatul, venea în urmă foarte palid, cu o 
mână pe umărul fratelui, de parc-ar vrea să-l 
oprească să nu vadă ce era de văzut, sau să se 
agațe zdravăn de el. Menajera nu se mai întoarse 
în sufragerie, ci îi urmă, iuțind și ea pasul să fie 
la unison și, când ajunse în ușa băii, simți iar, 
încă și mai pătrunzător, mirosul de colonie fină al 
unuia din domni sau al amândorura, ca și cum s- 
ar fi vărsat un flacon sau o transpirație bruscă l-ar 
fi făcut mai intens. Rămase acolo fără să intre, cu 
bucătăreasa și musafirii, și văzu cu coada 
ochiului că băiatul de la prăvălie trecea acum 
fluierând din bucătărie spre salon, cu siguranță 
căutând-o pe ea; dar era prea speriată ca să strige 
sau să-l certe ori șă-i dea atenție. Băiatul, care 
apucase să vadă destul, rămase negreșit un 
răstimp destul de lung în sufragerie și apoi plecă 
fără nici un cuvânt de rămas bun și fără să-și ia 
navetele cu sticle goale, deoarece câteva ceasuri 
mai târziu, când tortul topit a fost în sfârșit luat 
de pe masă și aruncat la gunoi învelit în hârtie, 
din el lipsea o porție considerabilă, pe care nici 

unul din oameni n-o mâncase, iar paharul 
nevestei doctorului era din nou fără vin. Toată 
lumea spuse că Ranz, cumnatul, soțul, tatăl meu, 
avusese mare ghinion, fiindcă rămânea văduv 
pentru a doua oară.

Asta s-a întâmplat cu multă vreme în urmă, 
când eu nu mă născusem încă, și nici n-aveam 
cea mai mică posibilitate să mă nasc, ba mai 
mult, numai începând de atunci am avut 
posibilitatea să mă nasc. Iar acum sunt căsătorit și 
nu s-a împlinit anul de când m-am întors din 
călătoria de nuntă cu Luisa, nevastă-mea, pe care 
o cunosc abia de douăzeci și două de luni,' o 
căsătorie rapidă, destul de rapidă pentru cât de 
mult se tot spune că trebuie să te gândești când o 
faci, chiar în timpurile astea precipitate care n-au 
nici o legătură cu cele de odinioară cu toate că nu 
sunt chiar atât de îndepărtate (le desparte, 
bunăoară, o singură viață incompletă sau poate 
aflată la jumătate, propria-mi viață sau cea a 
Luisei), când totul era chibzuit și molcom și totul 
avea importanță, până și aiurelile, ca să nu mai 
vorbim de moarte, moarte ce ți-o provoci cu 
mâna ta, ca moartea celei care ar fi trebuit să fie 
mătușa mea Teresa dar n-a putut fi niciodată, și a 
fost doar Teresa Aguilera, despre care am ajuns 
să aflu încetul cu încetul, nicicând de la sora ei 
mai mică, mama mea, care era aproape veșnic 
tăcută pe vremea copilăriei și adolescenței mele, 
iar apoi a murit și ea și a tăcut pentru totdeauna, 
ci de la niște persoane mai depărtate sau care au 
fost acolo întâmplător, și în sfârșit de la Ranz, 
bărbatul amândorura și de asemeni al altei femei 
străine care nu mi-e rudă de nici un fel.

Adevărul e că dac-am vrut să aflu acum ce s- 
a întâmplat cu mult timp în urmă a fost tocmai 
din pricina căsătoriei mele (dar mai curând n-am 
vrut, și totuși am aflat). De când am contractat-o 
(e un verb desuet, dar foarte expresiv și util) am 
început să am tot soiul de presimțiri negre, cam 
așa cum e când contractezi o boală de care nu știi 
niciodată cu certitudine când te poți vindeca. 
Expresia a-Ji schimba starea, care în mod 
normal se folosește cam de mântuială și de aceea 
vrea să spună foarte puțin, mi se pare cea mai 
potrivită și exactă în cazul meu, și-i confer 
gravitate, cum nu se face de obicei. Tot așa cum 
o boală ne schimbă într-atât starea încât ne obligă 
uneori să lăsăm totul baltă și să stăm în pat zile 
nesfârșite și să vedem lumea doar de pe pernă, 
căsătoria mi-a schimbat obiceiurile și chiar 
convingerile și, ceea ce-i mai important, și 
viziunea despre lume. Poate pentru că a fost o 

.căsătorie cam târzie, aveam treizeci și patru de 
ani când am contractat-o.

Problema cea mai serioasă și care survine cel 
mai adesea la începutul unei căsnicii rezonabil de 
convenționale este că, în ciuda fragilității soților 
și a facilităților pe care le au spre a-și desface 
legătura, prin tradiție e inevitabil să simtă o 
neplăcută senzație că au ajuns undeva, deci o 
senzație de punct final, sau, mai bine zis (dat 
fiind că zilele își urmează impasibile cursul și nu 
există sfârșit), că a venit momentul să se apuce de 
altceva. Știu prea bine că această senzație e 
primejdioasă și greșită, și că faptul de i te lăsa 
pradă sau de a o da drept sigură face ca atâtea 
căsnicii promițătoare să eșueze când încă nici' n- 
au început să ființeze ca atare. Știu prea bine că 
ceea ce trebuie făcut e să scapi de senzația asta 
imediată și departe de a te apuca de altceva, se 
cuvine tocmai să le dedici căsniciei, ca și cum ar 
fi construcția și misiunea cea mai importantă pe 
care o ai în față, chiar dacă crezi că misiunea e 
gala îndeplinită și construcția ridicată. Știu prea 
bine toate acestea, și totuși, când m-am căsătorit, 
chiar în timpul călătoriei de nuntă (ne-am dus la 
Miami, la New Orleans și în Mexic, apoi la 
Havana), m-au încercat două senzații neplăcute, 
și încă mă mai întreb dacă a doua n-a fost și nu 
este doar o fantezie, inventată sau găsită pentru a 
o ascunde pe prima, sau pentru a o anihila. 
Această primă proastă dispoziție e cea pe care am 
pomenit-o, cea care, după cât se spune și după tot 
soiul de glume ce Ii se fac mereu celor gala să se 
căsătorească, și după multele proverbe 
dezaprobatoare ce există în limba mea cu privire 
la asta, trebuie să fie comună tuturor soților (mai

ales bărbaților) în acest început de ceva care, de 
neînțeles, se consideră și se trăiește ca sfârșitul 
acestui ceva. Această proastă dispoziție poate fi 
rezumată în câteva cuvinte îngrozitoare, și nu știu 
ce vor face oare ceilalți ca să le depășească: „Ei 
bine, și acum?“.

Această schimbare de stare, întocmai ca 
boala, e imprevizibilă și întrerupe totul, sau cel 
puțin nu lasă nimic să-și mai urmeze cursul ca 
până atunci: nu ne lasă, de pildă, ca, după ce am 
fost la restaurant sau la un film, să ne ducem 
fiecare la casa noastră și să ne despărțim, și eu s- 
o însoțesc pe Luisa cu mașina sau cu un taxi până 
în dreptul porții ei, iar apoi, după ce-am lăsat-o, 
să fac o plimbare singur pe străzile aproape goale 
și totdeauna stropite, gândindu-mă de bunăseamă 
la ea, ia viitor, singur în drum spre casa mea. 
Odată căsătoriți, la ieșirea de la cinema pașii ni se 
îndreaptă alături spre același loc (răsunând în 
contratimp, căci acum sunt patru picioare care se 
mișcă), dar nu pentru că eu aș fi hotărât s-o 
conduc sau nici măcar fiindcă mi-ar sta în obicei
s-o fac și mi s-ar părea corect și politicos s-o fac, 
ci pentru că acum picioarele nu șovăie pe 
caldarâmul ud, nu deliberează, nici nu-și schimbă 
intenția, nici nu se pot căi ori măcar alege: acum 
nu încape nici o îndoială că ne îndreptăm spre 
același loc, cu voia sau fără voia noastră astă 
seară, sau poate a fost ieri când n-am avut chef s- 
0 faT-

încă în călătoria de nuntă, când această 
schimbare de stare a început să se manifeste (și 
nu-i tocmai exact să spun că a început, e o 
schimbare violentă și care nu-ți îngăduie nici să- 
ți tragi sufletul), mi-am dat seama că mi-era 
foarte greu să mă gândesc la ea, și cu desăvârșire 
imposibil să mă gândesc la viitor, ceea ce e 
pentru oricine una din cele mai mari plăceri ce se 
pot concepe, dacă nu chiar salvarea de zi cu zi a 
tuturor: să te gândești vag, să hoinărești cu 
mintea iscodind ceea ce trebuie să se întâmple 
sau poate să se întâmple, să te întrebi fără prea 
multă concretețe ori interes ce se va alege de noi 
chiar mâine sau peste, cinci ani, ceva ce oricum 
nu putem prevedea. încă în călătoria de nuntă 
părea că s-ar fi pierdut și n-ar mai exista viitorul 
abstract, singurul care contează fiindcă prezentul 
nu-1 poale influența nici asimila. Această 
schimbare deci face în mod obligatoriu ca nimic 
să nu mai fie că până atunci, cu atât mai mult 
dacă, așa cum se întâmplă de obicei, schimbarea 
a fost precedată și anunțată de un efort comun, a 
cărui principală manifestare vizibilă este 
pregătirea artificioasă a unei locuințe comune, a 
unei locuințe care nu există pentru nici unul, ci 
care trebuie să fie inaugurată de amândoi, cu totul 
nenatural. Chiar în această deprindere sau 
practică, foarte extinsă după câte știu, stă dovada 
că în realitate atunci când cei doi contractează 
căsătoria pretind o abolire reciprocă sau o 
anihilare, anihilarea ființei care era fiecare înainte 
și de care fiecare s-a îndrăgostit sau la care poate 
a văzut doar avantajele, căci nu totdeauna se 
întâmplă să te îndrăgostești mai întâi, uneori 
dragostea vine după iar alteori nu apare nici 
înainte nici după. Nu poate exista. Anihilarea 
fiecăruia, a ființei pe care am cunoscut-o și am 
iubit-o, presupune totodată dispariția res­
pectivelor locuințe, sau devine simbol al acestei 
dispariții. Astfel încât două făpturi care obișnuiau 
să trăiască fiecare separat și șă stea în locuri 
diferite și să se scoale singure și adesea să se 
culce și singure, se pomenesc pe neașteptate unite 
nefiresc în somnul și trezirea lor, și în pașii lor pe 
străzile aproape goale mergând în aceeași direcție 
sau urcându-se împreună în ascensor, nu unul 
venind în vizită la celălalt care e gazda, nu unul 
care îl ia pe celălalt, sau unul coborând să-l 
întâlnească pe celălalt care stă și așteaptă în 
mașină sau într-un taxi, ci amândoi fără putință 
de alegere, cu niște camere și un ascensor și o 
poartă care înainte nu erau ale vreunuia din ei și 
acum sunt ale amândorura, cu o pernă comună 
pentru care se vor vedea siliți să se lupte în vis și 
de pe care, întocmai ca omul bolnav, vor ajunge 
să vadă și lumea.

Prezentare și traducere de 
Tudora Șandru Olteanu
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NEGUȚĂTORUL DE ABSOLUT*
de DUMITRU RADU POPA

TA .rs-editația asupra vieții fără de sfârșit 
||aJ I trebuie să fi constituit pentru llie 
Jl\/j l Constantin o veritabilă „metaforă 
obsedantă11, ca să folosesc un termen atât de 
drag lui Charles Mauron. Poemul 
Neguțătorul de săbii îl arpegiază incantator, 
iar mai târziu, în romani La chute vers le 
zenith, publicat de Editura Gallimard în 1989, 
îl vom regăsi în versiunea franceză, dar 
prezentat ca un text foarte vechi, bineînțeles 
anonim, parvenit prin varianta latină, care, la 
rândul ei, ar fi preluat crâmpeiele enigmatice 
ale textului scris inițial, cum autorul însuși o 
spune, „într-o limbă uitată11...

Ce l-a determinat, în fond, pe llie 
Constantin să integreze motivul poveștii 
populare tinerețe fără bătrânețe și viață 
fără de moarte („limba uitată11), în țesătura 
subtilă, plină de discrete nuanțe istorice, ale 
unui roman cavaleresc medieval? Mărturisesc 
că n-am un răspuns mai bun decât acela că 
obsesia scriitorului a selectat, mai mult sau 
mai puțin voluntar, avatarurile lumii „de 
basm11 pe care ambianța medievală franceză a 
sugerat-o unui artist de stirpe română. 
Cunoaștem cu toții, mai ales din versiunea 
Petre Ispirescu, inclusă în Basmele 
Românilor, povestea feciorului de împărat 
care refuză să se nască până nu i se promite că 
va dobândi tinerețe fără bătrânețe și viață 
fără de moarte. Ceea ce urmează, ca să ne 
păstrăm într-o relatare strict liniară, este o 
sumă de încercări la care eroul este supus 
până ce ajunge pe un tărâm paradisiac unde 
cunoaște dragostea și lipsa totală de griji, dar, 
călcând interdicția de a păși pe un anume 
teritoriu (Valea Plângerii), unde amintirea 
condiției sale umane îl face vulnerabil, este 
mușcat de dor, de dorința reîntoarcerii. E o 
reîntoarcere, deopotrivă în spațiu și în timp, la 
capătul căreia așteaptă implacabilă Moartea, 
datul firesc al oricărei ființe omenești. 
Depășirea condiției perisabile e astfel 
imposibilă. Motivul, departe de a fi 
eminamente românesc, se întâlnește, în 
sensibil diverse variante, pe tot teritoriul indo- 
european și e înregistrat de celebrul repertoriu 

Aarne-Thompson. Nu e de mirare că un astfel 
de motiv a suscitat interesul multor scriitori 
moderni, în abordări mai mult sau mai puțin 
apropiate de originalul popular. Una dintre 
cele mai pregnante mi s-a părut povestirea 
fantastică a lui Mircea Eliade, „Tinerețe fără 
tinerețe11, care bănuiesc că va fi apărut și în 
România post-1989.

Demersul lui llie Constantin din La chute 
vers la zenith, mi se pare, în acest context, de 
o originalitate și substanțialitate frapante. 
Eroul său, Christophe de Quatremonts, nu se 
naște până ce sacrosancta promisiune (pe care 
el însuși o cere, în latinește, încă din burta 
mamei sale) nu i se face. Baronul Guy de 
Quatremonts, un mercenar dintre aceia care se 
băteau cu îndârjire și convingere pe toate 
fronturile deschise ale Europei secolului 17, 
prezumtivul tată al încăpățânatului făt, este, 
până la urmă convis de Melchior Melzi, 
figură stranie, fără de început și sfârșit, să facă 
neobișnuita promisiune. Neobișnuită, desigur, 
căci Guy, fără să fie habotnic, e un bun creștin 
și, mai presus, de toate, un raționalist, un 
cartezian avant la lettre. Trebuie să anticipăm 
puțin aici: Christophe e de fapt fiul 
nesfârșitului Melchior Melzi, veritabil 
uzurpator al spațiului-timp și al timpului- 
spațiu, în toate ipostazele lui. llie Constantin 
vrea însă ca eroul, Christophe, să moștenească 
incurabilă meteahnă a pământeanului Guy, 
raționalismul, și, în fond, romanul, dincolo 
de peripețiile de basm ale protagonistului, va 
fi în continuare construit pe un singur mare 
pariu: acela al depășirii categoriilor apriotice 
kantiene, într-un context care amestecă 
fantasticul cu realitatea.

Astfel, Christophe crește în disciplina 
armelor dar și a lecturii alese; trupul său se 
ferește singur, uneori aproape în pofida 
purtătorului, de orice posibilă lovitură. Melzi 
moare, dar Christophe va fi urmărit de 
prescripțiile magicianului multă vreme mai 
târziu când, angrenat în mondenitățile vieții 
pariziene din timpul Regelui Soare, află că îi 
va fi dat să întreprindă o călătorie inițiatică 
undeva în Pirinei. Va avea să coboare printr- 

un hău. La capătul încer­
cării - pe care o înfruntă 
însoțit de trei elemente 
magice ajutătoare (dintre 
acelea atât de minuțios ana­
lizate de Vladimir Propp în 
Morfologia Basmului), și 
anume sabia lui Guy din 
timpul Cruciadei, un frâu 
care la orice scuturare îi va 
aduce calul și o frânghie 
care se lungește sau se 
scurtează după nevoie, 
retrăgându-se în cele din 
urmă în ea însăși - îl va 
aștepta aporia aflării unui 
lucru deopotrivă extrem de 
plăcut și teribil de întris­
tător. Coincidența contra­
riilor, semn indubitabil al 
trăirii totale, e prezentă 
mereu în romanul lui llie 
Constantin. Autorul își 
permite regala libertate de a

face să dialogheze permanent lumea basmului 
cu cea a contextului istoric francez particular, 
mai mult decât atât, în interiorul fiecărei 
diviziuni, își acordă dreptul de a comenta sau 
valoriza în spirit modern diverse ipostaze sau 
împrejurări. Calul, de pildă, care apare din 
frâul fermecat, e o gloabă sadea, care nu se 
schimbă nicicum în focosul bidiviu din 
basmul popular. Christophe îl botează în 
derâdere Bucifal, iar patrupedul găseș^r^ 
resurse de umor să nu se supere, remarcâl 
totodată că bunăvoința eroului de a-i da un 
nume nu intra neapărat în îndatoririle 
prescrise... De altfel, calul și alte personaje — 
cinicul rege Barbă-cot, între alții - fac mer^t 
referirea la aceste prescripții, și nu e greu de 
înțeles că lumea hăului în care Christophe a 
ajuns ca să-și ducă la bun sfârșit inițierea e 
una perfect formalizată. Știm deja că timpul 
și spațiul sunt aici abolite - „fârtatul11 eroului, 
cavalerul Roland de Digny, care se 
încăpățânase să-1 însoțească în descinderea 
spre fundul hăului, la capătul coborârii care, 
în „timp subiectiv11, nu putea fi mai mult decât 
câteva ceasuri, e un cadavru! Și mai aflăm că 
tânărul Christophe, după ritualele încercări, în 
această lume de eros și violență, cum o 
numește autorul însuși, va ajunge la 
preafrumoasa prințesă Vestris, pe care trebuie 
să o pețească pentru hidosul Barbă-cot - 
acesta fiind prețul pentru a se putea întoarce 
în lumea din care a venit. Dintre încercări, cea 
mai spectaculoasă, și complet originală f?'“ 
de secvențele strict fomalizate ale basmu. 
este lupta cu dublul. în care cavalerul are de 
înfruntat propria sa întruchipare pe care 
trebuie să o învingă... Subtilitatea lui llie 
Constantin merge însă și mai departe: prințesa 
Vestris, de care Christophe se simte imediat 
îndrăgostit, îi evocă eroului figura propriei 
mame, și nu aceea a unei iubite. Lucrurile se 
lămuresc, astfel, într-un cu totul alt registru 
decât cel al basmului: funia fără dimensiuni 
cu care eroul coboară în hău echivalează cu 
cordonul ombilical prin intermediul căruia 
protagonistul performează un regressus at 
uterum, ceea ce, în mod firesc, abolește 
spațiul și timpul.

Continuând firul basmului, Christophe 
trăiește în tărâmul paradisic o vreme 
nedeterminată, până când, într-o zi, pășind în 
Valea Plângerii, îl apucă dorul, află de la 
Vestris însăși că totul fusese astfel prescris, și 
e iarăși gata de a se naște în lumea trecătoare, 
cea supusă spațiului și timpului. Asta se și 
întâmplă de fapt: trupul lui gol e găsit la malul 
mării (frumos adusă din condei!), de nimeni 
altul decât Melchior Melzi care, nu multă vre­
me mai târziu, îi mărturisește lui Christophe 
că, de fapt, el era adevăratul lui tată. Reușit-au 
toate astea să înfrângă, în sfârșit, cerbicia



■
raționalistă a tânărului (care are acum probe 
evidente că se întorsese, după o călătorie de 
mai bine de 50 de ani, la fel de tânăr cum 
plecase)? Nu, sau nu încă! Christophe se crede 

.jacum un amnezic pe care Melzi (sau cine va fi 
fiind!) îl amăgește cu o identitate măsluită. 
Nimic mai logic: un amnezic nici nu așteaptă 
altceva decât salvatoarea umplere a golului 
dureros din memorie cu orice plauzibil în plan 
rațional. Puțin îi pasă că îl cheamă 
Qualremonts sau Carmon (aici Ilie Constantin 

■se menține strici în mistica cifrei patru), 
Christophe are nevoie de cardinale, de acele 
elemente care să riu-i paralizeze spiritul 
rațitffealist. Suntem, de acum, cu totul departe 
de secvențele basmului românesc, în plin delir 
auctorial individual. Melzi, ca ultim resort, 
folosește poemul „Neguțătorul de săbii“, acel 
text esoteric care vorbește despre nemuritori, 
de cei ce, nesupuși teribilului compresor 
spațiu/timp sunt meniți (condamnați?) exilului 
veșnic, între vârste și tărâmuri, dispărând aici, 
ca să nu-și vadă îmbătrânind și murind proprii 
stră-nepoți, și apărând în cu totul altă parte, cu 
o nouă mască... Rațiunea lui Christophe, pusă

«■hhhhhi philadelphia mmehmh

de EMIL MÂNU

Î
ntre 8 octombrie-31 decembrie 1995, în 
galeriile celui mai frumos și mai adecvat 
muzeu de artă modernă din Statele Unite ale 

Americii, Muzeul de artă din Philadelphia, este 
deschisă „Retrospectiva Brâncuși", considerată 
de întreaga presă de specialitate drept cea mai 
mare manifestare expozițională consacrată 
marelui sculptor român. Prin articolele ce s-au 
publicat până acum (aș cita în primul rând- pe 
acela semnat de Michael Kimmelman în New 
York Times, din 22 octombrie a.c. și eseul lui 
Calvin Tompkins din New Yorker, 23 
octombrie a.c.) autorii sunt în unanim acord cu 
ideea prin care, atât în Europa cât și în America, 
Brâncuși e considerat artistul cel mai influent în 
^ulptura modernă, pe care a revoluționat-o din 

ielii, pe plan mondial.
Cele 90 de opere ce constituie retrospectiva 

din Philadelphia au format mai întâi obiectul 
unei alte retrospective prezentată la Centrul de 
artă modernă din Paris (G. Pompidou) deschisă 
în lunile mai-august 1995. Ecourile din presa 
franceză au fost formulate, pe drept cuvânt, la 
superlativ. Și la Paris și aici, la Philadelphia, 
retrospectiva e considerată cea mai cuprinzătoare 
omagiere a contribuției românești la înnoirea 
patrimoniului artistic al lumii modeme.

Muzeul de artă din Philadelphia posedă cele 
mai multe exemplare din opera lui Brâncuși, prin 
colecția donată în 1950 de Walter și Louise 
Arensberg. Sunt prezentate, cu foarte corecte și 
cuprinzătoare referințe, opere aflate în muzee din 
toată lumea: București, Craiova, Paris, Chicago, 
Stuttgart, New York, Zurich, Boston, Londra, 
Basel, Canberra, etc. De menționat în mod 
special Muzeul din Philadephia și cel de Artă 
modernă din Paris ca și marea colecție a 
Muzeului Guggenheim din New York.

Privind opera lui Brâncuși, în general, îți dai 
ușor seama că abia acum este evidentă în mod 
clar și incontestabil, influența creației 
brâncușiene asupra artei contemporane, în 
domeniul sculpturii și arhitecturii, deopotrivă.

Am întâlnit aici în primele săli din cele 10 
câte au fost puse la dispoziția organizatorilor 

la atâtea încercări, cedează: „îmbarcați pentru 
Cythera“, ca doi întemeietori de lume - Prinți 
de Diamant, căci primiseră inițierea - își 
asumă condiția care nu e alta decât aceea de a 
transcende totul, până și iluzia tinereții fără 
bătrânețe și a vieții fără de moarte!

Sunt multe lucruri de inefabilă subtilitate 
în această carte a lui Ilie Constantin, aș spune 
unică în utopicul teritoriu literar franco-român 
(uneori, speculații fine îi apropie de Michel 
Tournier în forma lui cea mai bună!). Ea poate 
fi citită cu folos în ambele ei registre: cel 
exoteric va încânta lectorul cu grefarea 
măiestrită a basmului pe trunchiul unui roman 
cavaleresc; cel esoteric e fascinanta aventură 
filosofică ce duce la depășirea, deopotrivă, a 
cunoașterii raționale și a celei fantastice. Eu 
l-am preferat pe acesta din urmă, gustând însă 
și din deliciile celui dintâi.

New York, noiembrie 1995
*) Marginalii la romanul lui Ilie Constantin La 
chute vers le zenith, Gallimard, 1989. laureat cu 
„Grand Prix du livre jeunesse" acordat de „La 
Societe de Gens de Lcttres de France".
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expoziției desene și fotografii semnate de 
Constantin Brâncuși (pentru că marele sculptor a 
fost și un artist al peliculei fotografice); grafica 
ne era cunoscută și din ilustrațiile la volumul 
Plante și animale de Ilarie Voronca sau din 
portretul poetului B. Fundoianu, dar am întâlnit, 
aici, expuse în restul de opt încăperi contururi 
imaginare sau sculpturi reale aparținând unor 
mari colecționari, iubitori ai artelor, ca acea mult 
comentată Domnișoară Pogany (I) din colecția 
Rodolphe Meyer de Schauensee sau Chimera 
din colecția Waller și Louise Arensberg. Ne-am 
reîntâlnit cu mult polisata figură în marmoră din 
colecția S. Guggenheime, a Musei sau a Musei 

adormite din colecția Courtesy Thomas din 
muzeul de artă din Ziirich. Din aceeași colecție 
a iubitorilor în absolut ai lui Brâncuși (Walter și 
Louisa Arensberg) am urmărit mai multe Păsări 
în spațiu, în care artistul prezenta zborul în sine, 
nu un mulaj static de pasăre comună din punct 
de vedere anatomic, ci o pasăre în zbor, 
rămânând în mintea și sufletul spectatorului, nu 
pasărea, ci zborul ei absolut, pur.

Mircea Eliade admira la Brâncuși extrema 
cizelare, până la limitele sculpturii, a 
contururilor materiale, abordând piatra ca 
sensibilitate, cu venerația unui om din 
preistorie. Liniștea, atenția, veselia cu care își 
cizela operele până când erau transformate în 
oglinzi ondulate, îl duce pe istoricul religiilor la 
concluzia că Brâncuși aborda o formă arhaică a 
religiozității. Un exemplu îl constituie, în munca 
organizatorilor retrospectivei, seria de păsări 
măiastre din colecții diferite care apar acum într- 
o comuniune organică, firească.

O mențiune specială trebuie făcută cu privire 
la construcția intitulată Templul meditației din 
India, un proiect nefinalizat, prezentat mai mult 
în studii și albume de artă. Organizatorii 
retrospectivei au transformat una din galerii 
într-o capelă indică, capelă comandată lui 
Brâncuși de maharajahul Yeswant Rao Holkar 
din Indore, care achiziționând trei versiuni ale 
celebrei Păsări în văzduh, una în bronz, alta în 
marmoră neagră și alta în marmoră albă, s-a 
gândit că lot autorul lor este cel mai indicat să 
creeze un templu, care să conserve, ca un spațiu 
sacralizat, cele trei opere. Artistul român s-a 
deplasat în India ca să înceapă să lucreze, dar nu 
s-a mai întâlnit cu maharajahul și a abandonat 
proiectul construcției, concepând un alt templu, 
când s-a întors în Franța, și anume un alt proiect, 
numit de astădată Templul contemplării, 
pentru care a creat și o nouă lucrare în lemn 
masiv, intitulată Regele Regilor, pe care a 
adăugat-o la cele trei păsări în zbor.

O observație a tuturor specialiștilor care s-au 
ocupat de expoziția din Philadelphia este ideea 
că sculptorul român a creat o nouă concepție 
despre soclul statuilor care trebuie să fie adecvat 
operei pe care o susține și care are rolul estetic 
al unei rame la un tablou. O altă idee pe care o 
degajă retrospectiva philadelphiană este 
susținută de faptul că artistul a susținui și a 
realizat o sculptură directă, fără să mai facă 
mulaje în care să toarne metalul sau să 
pornească de la machetă spre construirea unei 
statui prin calcule matemalice la scară. Brâncuși 
lucra direct în materialul pe care îl avea în față: 
marmoră, metal sau lemn.

Poate ar fi fost bine ca organizatorii care au 
inițiat și discuții de specialitate pe marginea 
vizionării expoziției să fi introdus un subiect 
foarte tentant în cunoașterea operei retros- 
pectivate: relația sculptură-poezie, pentru că 
acest „Mallarme al sculpturii" a avut o mare 
influență și în rândul poeților contemporani. S- 
ar fi putut cita versuri semnate de nume ilustre 
din acest domeniu. Și, ajungând la acest punct, e 
bine să amintim un lucru care s-a cam uitat (cu 
știință sau fără știință) și anume că, la București, 
în 1970, poetul Ion Caraion a tipărit o foarte 
originală antologie de texte poetice, (Simposion 
de metafore Ia Brâncuși) în care a strâns tot ce 
s-a afirmat în favoarea sculptorului nostru în 
materie de poezie, aducând argumente 
convingătoare că spiritul românesc a pătruns, 
prin Brâncuși, ca un sfredel, în plasma 
circuitelor universale.

Cele 90 de opere ale lui Constantin 
Brâncuși, prezentate la Philadelphia, cu 
generozitate și cu competență, constituie cea 
mai bogată sinteză de până acum a operei 
sculptorului român, pe care specialiștii 
americani o numesc în unanimitate un 
eveniment.

Philadelphia, 18 nov. 1995



f—----------------------------- -—■— Ill 

1) Magda Cârneci - delicată, inspi- 
I rată, pătrunzătoare.
I 2) „Ucenicul vrăjitor“ (1976) de la 
| Arad - Gheorghe Schwartz - scru­

tează „Orizontul“ timișorean din
apropierea „Arcăi“.

3) George Bălăiță „Conversând 
despre Ionescu“ (1976) cu Marian 
Papahagi.

4) Leo Butnaru - din Republica 
Moldova - în dialog cu Sanda Vișan 
din Republica Televiziunii Române.

5) La Piatra Neamț, unde a fost 
președintele juriului „Sadoveniana“, 
Vasile Andru (în apropierea lui Cristian 
Livescu) țintește deja mănăstirea

^Sihăstria, locul său de închinăciune. J


