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Odă în metru antic

Când deodată voi, morții noștri tineri 
dezbrăcați de trup, incendiindu-ne teama, 
ați înălțat orbitor rugul stins al speranței.

„Nu credeam să știm a muri vreodată. 
Dintotdeauna bătrâni, înfășurați în fatalitate, 
ochii noștri orbiseră sub steaua inexorabilului.

Nesupuși în vârful tare al vieții, 
infinitului v-ați dăruit fecioria; 
fețele voastre frumoase, lanuri tăiate de flori 
nu dispar în pământ, înfloresc abisul în eternitate.

Jalnic arde mocnit butaforia caducă a lumii 
surpată de talazul fraged de sânge: 
pata lui adâncă n-o pot spăla toate apele mării.

Magda Cârneci

morților tineri

decembrie 1990

UN SINGUR
CASTEL

Pe altare, în piețe, se mistuie vina noastră bătrână, 
vaierul ei ne purifică temeliile, germenii: 
vom resuscita din noi, iarăși pură, o patrie tânără?

Ceilalți trebuie să rămânem aici.
Să ne amintim pururi ceea ce voi n-ați trăit, n-ați uitat. 
Dureros hrănind mormintele voastre cu rugăciune și luptă, 
ca să puteți reînvia liniștiți, pe noi nouă redându-ne.
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BEST SELLER, MIO AMORE!
de SILVIU BĂDAN

iața cărții funcționează 
la noi haotic, vizibil în 
detrimentul literaturii și 

al celor care se ocupă cu 
„confecționarea și difuzarea*1 ei 
(după cum sună articolul din 
vechiul/noul Cod Penal). Practic, 
totul depinde de capriciile și 
(in)cultura distribuitorilor de 
carte, care acționează, adesea, 
după cum îi taie capul. De aceea, 
existența unui instrument de 
comunicare adecvat relației 
producător-distribuitor se im­
pune de la sine. Asistăm, acum, 
la o a treia încercare în acest 
sens, după falimentul relativ bine 
intenționatei publicații Univer­
sul Cărții (editată de Ministerul 
Culturii) și ridicolul la care s-a 
expus, o vreme, revista cu titlul 
imposibil, paranoic: Max Bănuș 
și Ion Cristoiu vă recomandă.

Editura Nemira e decisă ca, 
până la constituirea unui lobby al 
marilor producători de carte 
(care să nu se trezească în... 
A.E.R., precum ineficienta 
Asociație a Editorilor Români), 
să piardă ceva bani grămadă 
publicând Cartea, ce se vrea 
ceva între Publishers Weekly și 
Livre de France. Dacă librarii, 
angrosiștii, tarabiștii, bibliote­
carii și, poate, profesorii de 

română și-ar rupe o mie de lei, 
renunțând bunăoară la două 
numere din Evenimentul zilei, 
ei ar afla cam care sunt topurile 
vânzătorilor de carte la noi și 
aiurea, ce cărți stau să apară la 
câteva din editurile autohtone de 
anvergură și ar digera ușor, fără 
complicații hermeneutice, circa 
150 (una sută cincizeci!) de 
recenzii, consacrate unei tema­
tici foarte diversificate, de la 
memoriile orgoliosului Llosa și 
istoria psihanalizei în Franța la 
romanele gotice ale unui John 
Saul și „monștrii** tandri-feroce 
ai lui Robert Sheckley.

Difuzori din toate județele, 
citiți-o! Dacă n-o veți face de 
bună voie, sper că Bogdan Ghiu 
și Lucian Vasilescu s-o v-o vâre 
- la propriu - pe gât, poate așa 
nu vom mai ajunge la situația 
penibilă din fruntea topului de 
ficțiune pe octombrie, în care ur­
mașa Sandrei Brown, Angelica 
Numaiștiucum (autoarea Ederei), 
fascinează zeci de mii de gos­
podine românce, alminteri greu de 
satisfăcut de un John Fowles 
(Omida), abia pe locul 4.

***
„-Tu cum îți alegi cărțile?

- Citesc Cartea...“ 
Doamne-ajută!

TEST PENTRU INTELECTUALI?
de NICOLAE PRELIPCEANU

yssx rintre vorbele-tip pe care le-am
J^învățat în copilărie erau și

JJt acestea: „spune-mi cu cine te 
aduni ca să-ți spun cine ești** și „la raison 
du plus fort est toujours la meilleure**. 
Cea dintâi e clară, o putem verifica zilnic 
uitându-ne în jurul nostru. Cea de-a doua 
comportă anumite analize și comentarii. 
Sigur că numai într-o anumită situație 
socială dreptatea e aceea a celui mai 
puternic. Și asta putem constata zilnic în 
România pe drumul pe care e. Pentru cel 
pe care Julien Benda îl numește „clerc“, 
sau pe românește „cărturar", pentru omul 
care nu e supus miliardelor ci 
argumentelor intelectuale nu e deloc 
adevărat că „la raison du plus fort...** 
Pentru el, dimpotrivă, apare alt criteriu, 
tot cam totalizator, acela al celui mai 
slab, care are întotdeauna dreptate, fără 
ca ea să-i fie recunoscută de posesorii 
forței sociale (funcții în stat, bani). 
Dreptatea celui mai slab mi se pare a fi 
testul pentru omul de spirit, dincolo de 
abilitățile dobândite într-un domeniu sau 
altul al intelectului. „Căci adesea vedem 
în zilele noastre" intelectuali grăbiți să se 
plece în fața forței, recunoscând-o drept 
criteriu al dreptății, cinstei și adevărului. 
De la cei care se gudură pe lângă mai 
marele direct și până la cei care, cu aer 
doctoral, ling părți altminteri de nelins 
ale reprezentanților celor mai înalte 
instituții ale statului, pentru a intra în 
academii, comitete și comiții...

Când, într-un conflict între cel slab'și 
cel puternic - și când nu e cel slab în 
conflict cu cel puternic? - omul spiritului 
ia partea celui de-al doilea, atunci trebuie 
să ne întrebăm nu asupra moralei sate, ci 
asupra spiritului său. Același, marNsus 
citat Julien Benda observa cu tristețe că 
intelectualii au devenit - încă în vremea 
sa - ceea ce, în primul rând, nu ar fi 
trebuit să accepte a fi și anume realiști, 
comparându-i cu un Montaigne, cu un 
Voltaire, care se țineau departe de treb­
urile statului. în acele epoci îndepărtate, 
omul de spirit apărea, în genere, din clasa 
avută, astfel încât el avea, din naștere, cel 
mai prețios capital (nu omul, Doamne 
ferește): independența materială. Tim­
purile modeme au adus lumii învățătura, 
dacă nu întotdeauna gratuită, atunci 
măcar, oricum, la îndemâna aproape a 
tuturor, astfel încât abilitatea spiritului a 
fost transformată într-un mod de 
câștigare a existenței. Și cum abilita 
intelectului nu ajunge, specialiști.. 
trebuie să aibă - pentru a supraviețui - o 
morală mai elastică. Și atunci, începe să 
țină cu cel puternic, iar cei slabi sunt 
disprețuiți, din simplă prudență: ca 
cumva și el, intelectualul, să ajungă'iii 
rândurile lor.

Aș înlocui deci pe „spune-mi cu cine 
te aduni..." prin „spune cu cine ții ca să-ți 
spun cât de autentic intelectual ești".
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CULTURA ÎN GAZETE
de MARIUS TUPAN

B
salutară inițiativa lui Iosif Sava de a invita, 
periodic, la serata muzicală - mai potrivit ar fi 
serata culturală sau gazeta vorbită - 
redactorii șefi și directorii de ziare, pentru a comenta 

fenomenele artistice din societate, reflectate în periodice 
și, mai ales, prioritatea acestora în anumite pagini 
speciale și specializate. Că, dacă guvernanții și aleșii (!) 
noștri sunt mult mai interesați de vilegiaturi, vile și 
onorarii de milioane decât de creație (deh, nu-i putem 
chinui când plăcerile le sunt mai aproape!), măcar 
colegii - o parte, scriitori veritabili - să amelioreze un 
climat, din păcate, sumbru pe alocuri, ca să nu zicem 
pustiitor. După cum e reliefat în mass-media, fiindcă, în 
realitate, altfel se prezintă. Ion Cristoiu, care nu poate fi 
bănuit de lipsă de gust, remarca, pe bună dreptate, că se 
publică acum cărți remarcabile (tocmai a vizitat un 
salon), dar potopul de evenimente din alte domenii 
(domnia sa îl anunța pe cel politic), ca și absența unor 
cronicari pentru cotidiene lasă în umbră un sector al 
vieții noastre, atât de spectaculos altădată. Ne permitem 
aici să ne despărțim de autorul „Veseliei generale" (și 
asta cu cântec!), cu toată stima ce i-o purtăm, și să-l 
avertizăm că afirmațiile domniei sale, dacă nu-s grăbite, 
atunci sunt doar circumstanțiale. Exemplele oferite le 
vom lua în calcul, fără să apelăm și la altele, 
deocamdată.

1) Dacă apar cărți remarcabile, cum rar se întâmpla 
altădată, când literatura și arta aveau totuși o altă 
prețuire, iată, clar, evenimente care nu trebuie trecute cu 
vederea. Sunt ele anunțate în cotidienele noastre? Foarte 
rar și, dacă e să fim corecți, doar „România liberă" și 
„Evenimentul zilei" ne oferă asemenea surprize. 
Explicația e simplă: acolo unde lucrează și scriitori (cum 
se întâmplă la cele două gazete), selecția evenimentelor 
literare se face rapid și cu profesionalism. Mi-amintesc 
că, într-o altă publicație, unde era intervievat un scriitor 
important, nu portretul acestuia a fost reprodus, ci al lui 
Adrian Păunescu, fiindcă scriitorul respectiv amintea 
doar atât: „Noi publicăm pe toți scriitorii autentici, fără 

să ținem cont în ce partid s-au înscris, și dacă Adrian 
Păunescu ne va oferi o poezie genială nu-1 vom lăsa să 
aștepte". E, în acest gest al publicației respective, 
doar amatorismul de care a dat în atâtea rânduri dovac... 
ci și un partizanat ce o discreditează în ochii cititorilor.

2) II întreb pe domnul Ion Cristoiu: dacă apariția 
unei cărți nu mai poate fi trecută la capitolul 
evenimente, de ce oamenii politici (care, cică, ei ar face 
acum bursa evenimentelor!) se înghesuie în spațiul 
editorial și tipăresc carte după carte? Nu fiindcă simt 
(sau știu) că un „nume adunat pe-o carte" escaladează 
clipa și vremurile, lăsând o mărturie despre acestea și 
despre oamenii care le-au înnobilat? De ce și-a pierdut 
timpul domnul Iliescu cu scrisul când supremația sa în 
politică e în afara oricărei discuții? Nu-i e suficientă 
voga prezidențială? Se teme cumva că politicienii vin și 
trec pe când scriitorii depășesc adesea efemerul?

3) Nu o singură dată mi-am exprimat opinia că 
domnul Ion Cristoiu e gazetarul numărul 1 al 
momentului. Nu fiindcă editorialele sale, de multe ori 
remarcabile, trădează o luciditate și un vizionarism 
copleșitoare, ci și fiindcă, pe unde a trecut (Viața 
studențească, Scânteia tineretului, Zig-Zag, Expres), a 
format și a stimulat o adevărată școală de gazetari, mai 
în toate domeniile. Atunci de ce-i deficitar tocmai în 
sectorul cultural? Acționează aici un complex sau o 
prejudecată? Nouă ni se pare că vina trebuie căutată în 
altă parte. Oamenii de sacrificiu sunt mai puțini acum. 
Gustul se schimbă rapid și gafele în diagnosticări 
abundă. Nu vrea nimeni să riște, tocmai fiindcă se teme 
de ridicol. Nicăieri nu-s mai condamnate falsurile ca în 
cultură. Iar, a face critică pompieristică, oportunistă, nu 
folosește nimănui, nici măcar celui devenit, vedetă 
pentru o săptămână sau două. Și totuși, n-ar trebui 
experimentat ceva? Cu aplombul și curajul său, domnul 
Ion Cristoiu merită să riște. Căderile de pe armăsari sunt 
spectaculoase, exemplare uneori, cele de pe mârțoage, 
penibile!



SUPRAREALISMUL
de CAIUS-TRAIAN DRAGOMIR

DINCOLO DE AMĂGIRE
de ȘERBAN LANESCU

timpul retrăirii

D
oveditu-s-a dară și în această 
iarnă că muritorilor de rând nu 
le (va) rămâne împotriva 
frigului decât tot soluția lu’mpușcatu’. 

Eventual cu „Săniuță". Riscurile 
urbanizării socialiste! Acum șase ani însă, 
când ne-au promis că românii n-or să mai 
dârdâie niciodată în casele lor (referindu- 
se la frig), eram încă suficient de naiv 
încât să-i fi crezut...

Presupunând, deși nu este tocmai lesne 
de acceptat o asemenea presupunere, 
presupunând totuși izbutită ieșirea cuiva 
din „imperiul amăgirii", dincolo, izbânda i 

dovedește imediat destul de incomodă, 
; chiar de-a dreptul primejdioasă dacă și 

afunci când, totdeodată, este refuzată 
abdicarea morală. Gândită sub semnul 
interogației, provocarea/încercarea ar 
putea fi exprimată astfel: ce (mai) are de 
făcut, și încă, ce (mai) poate face cineva 
care, acum, în România1, se încumetă 
întru a-și asuma cu consecvență, riguros, 
combinația luciditate + integritate 
morală? Disperarea, revolta (inutilă), 
marginalizarea, ratarea, sau, cui îi este 
accesibilă, emigrarea - sunt continu- 
ări/riscuri dintre cele mai probabile. 
Probabile dar nu inerente, nu obligatorii. 
La fel cum, pe de altă parte, apolitismul, 
o „rezolvare" tentantă prin comoditate (și 
nu numai) este inacceptabil, contravenind 
flagrant atât lucidității cât și integrității 
morale2. Atunci?!

Atunci, dreaptă urmare, deoarece în 
România s-a întâmplat ce s-a întâmplat pe 
parcursul „guvernării Iliescu", într-o 
continuare disimula(n)tă a monstruozității 
comuniste3, premisa de start, sau, cu o 
formulare riscând patetismul, imperativul 
absolut al oricărui comportament social 
rațional și totdeodată onest este negarea, 
în principiu, a actualei Puteri^ de o 
manieră totală, fără nici un fel de 
circumstanțe atenuante ce nu fac decât să 
inducă/accentueze confuzia. Raportate la 

comunism, la to’arăși, pluralismul, 
toleranța democratică sau iertarea 
creștină sunt erori logice și, totdeodată, 
capcane. La fel ca, de altfel, și atât de des 
invocata reconciliere națională. O, sigur, 
ăsta-i curat extremism! Acuzația standard 
ori de câte ori este încercată „limpezirea 
apelor", și prea este grosolană „dialectica" 
to’arășilor pentru a merita s-o respingi, 
într-altă privință însă îmi pare că se află 
dificultatea adoptării imperativului/pre- 
misei menționat/e. Căci este de învins o 
dublă rezistență/opoziție. în primul rând, 
transpunerii comandamentului rațional la 
nivel atitudinal i se împotrivește, cumva 
din „străfunduri", cultul/mitul Puterii. 
De asemenea, dar încă mult, mult mai 
greu de întreprins sunt proiectarea și 
dezvoltarea imperativului/premisei în plan 
comportamental odată cu răspunsurile la 
faimoasa întrebare „Ce-i de făcut?". Două 
probleme ce merită, poate, o tratare 
aparte.
1. Cu riscul de a plictisi, (mi) se impune 
mereu această precizare, acum, în Româ­
nia, deoarece pe făgașul istoric 
deschis/imprimat în dec. ’89, deo­
camdată... „ca la noi, la nimeni".
2. Este ciudat cât de anevoios/„bâlbâit“ se 
conștientizează această dublă incom­
patibilitate.
3. Incontestabile, schimbările economice 
și/sau politice din România per- 
mit/îndreptățesc totuși aprecierea 
continuității post/neo-comuniste, nu 
doar fiindcă (a) au fost în bună măsură 
impuse din exterior, ci, mai cu seamă, 
deoarece (b) nu sunt de natură să 
minimalizeze (măcar, căci eliminarea 
este, probabil, imposibilă) riscul unei 
resurecții totalitariste, deocamdată 
anunțată doar.
4. Deși există mai multe puteri (centre de 
putere), toate gravitează în jurul Palatului 
Cotroceni.

T
ot ceea ce pătrunde în lumea evidențelor 
dinspre centrul care debitează substanța și 
forma lucrurilor în univers în universul 

existenței, și în cel al cunoașterii - pătrunde ca incident. 
Ulterior unele dintre aceste incidențe se dovedesc a 
aparține esenței lumii și deci a participa la eternitate.

Impresionismul - inițial un curent apărut cu 
profundă modestie și cu nu mai puțin curaj în spațiul 
artelor plastice, infiltrând ulterior muzica, literatura și 
deci filozofia (ca fenomenologism) - s-a dovedit după 
decenii de la afirmare, o atitudine umană fundamentală, 
o cale existanțială și cognitivă inseparabilă acum și 
totdeauna, de fenomenul uman. Sub abordarea clasică, 
în conștiința subiectului singura realitate care se relevă, 
eventual fie și sub o masă enormă de subiectivități era 
aceea a obiectului. în întregul câmp al viziunilor 
modeme, obiectul nu este mai mult decât oglindă 
pentru subiect. Impresionismul este o atitudine 
creatoare în plan antologic, de natură să nască simultan 
la contactul subiectului cu lumea, obiectul și subiectul, 
inseparabile. De postura sa impresionistă spiritul se 
poate separa-în prezent sau în viitor, uneori dar ea 
rămâne o variantă iremediabilă a ființării noastre.

Expresionismul a fost considerat de Lucian Blaga 
drept principalul fapt ontogenetic al umanității 
modeme. Desigur, orice judecată își dezvoltă meritele 
sau erorile în funcție de modul definirii conceptelor 
care o compun - aș fi totuși înclinat de a încerca o 
valorificare a categoriei suprarealismului înainte 
aceleia de expresionism. Ceea ce marchează în primul 
rând existența modernă nu este afirmarea 
individualității și personalității, ci un anumit tip de 
comunicare proprie suprarealismului.

Suprarealismul nu este o descoperire modernă - el 
este, s-ar putea spune, oceanul sufletului omenesc, pe 
când raționalitatea realistă este rada antică a unui port 
grec, sau oglinda reflectantă a bazinului în parcul din 
fața unui castel renascentist sau baroc francez. Treptat 
s-a încercat o domesticire planetară a spiritului dar nu 
trebuie uitat că înaintea girafelor arzând sau a 
elefanților cu picioare de insectă, au fost vrăjitoarele 
zburând pe cozi de mătură, prin omniprezența coamelor 
dracilor, ființele zodiacului, spiritele planetare și multe 
altele.

în secolul -XVII, în Japonia, religia și filozofia zen 
adoptă koanul, ca o modalitate de educare și de formare 
psihică. Un koan este sistemul format dintr-o întrebare 
(eventual, problemă) cu caracter obscur (la limită, 
absurd) care se închide exclusiv după un răspuns, ori, 
act, de asemenea, obscur sau absurd, în aparență - nu 
însă ca urmare a oricărei obscurități, ci a uneia anume, 
aflată într-o relație fixă dar absconsă cu prima.

îți poți pune problema dacă lumea actuală trebuie 
considerată o expresie a universalizării principiului 
koanic sau, mai simplu, se impune autoputernicia 
suprarealismului. în întreg Occidentul expresia, rostită, 
cu surpriză, „este suprarealist" se repetă tot mai 
frecvent fie că este vorba de trecerea unor trupe rusești 
sub comandă americană, de sistemul administrativ în 
vreo țară a lumii a treia, sau de cine știe ce element al 
unor dezordini postrevoluționare în noua Europă.

Conștiința nu este - poate - cunoaștere, ci 
optimizarea emoțiilor noastre. De două mii de ani 
stoicii ne-au cerut să nu lucrăm decât asupra propriei 
noastre naturi; două mii de ani s-a greșit încercându-se 
realizarea acestui obiectiv cu mijloacele rațiunii.



■a bursa cărților—

De două ori Emil Cioran
Scrisori către cei de acasă

I
n sfârșit, un Cioran mai puțin „înșelător", un Cioran denudat, un Cioran par lui-meme. 
Volumul înglobează 38 de scrisori către părinți, 383 către fratele său, Aurel, 59 către Arșavir 
și Jeni Acterian, 62 către Wolf Aichelburg, 17 către Mircea Eliade, tot 17 adresate lui Gabriel 
Liiceanu, 4 către Petru Manoliu, 31 către Constantin Noica, 4 către Nicolae Tatu, 11 către Bucur 

Țincu, câte o epistolă către Mircea Zaprațan și Mircea Vulcănescu. Deci, un total de 628 de scrisori, 
stabilite și transcrise de către Gabriel Liiceanu și Theodor Enescu, traducerea aparținându-i Taniei 
Radu. Ca prefață, este publicat textul Manie epistolară scris de Cioran în 1984 și apărut inițial în 
NRF, din octombrie 1993. Fără îndoială, tot greul îngrijirii ediției a apăsat pe umerii criticului Dan 
C. Mihăilescu, din a cărui mărturisire reproduc un fragment: „Sigur, toată opera lui Cioran e un 
jurnal. Le journal d’un douteur, cum i-am zis altădată. Dar dacă opera este (forțez o comparație 
cam șocantă) topless, în schimb corespondența e denudare completă. Aici e TOT omui Cioran, cu 
frumusețiile și răutățile lui, cu genorozitatea, suceala, mizantropia, fascinația pentru toate formele 
nebuniei și ratării, cu trucurile de societate, obsesia eredității marcate, cu disperarea de România, cu 
zonele sale de cinism..." (LAI, nr. 47, an V). •

Corespondența s-a întins între 1931 și 1991. Desprind doar una dintre constatările ferme (oare?!) 
ale lui Cioran: „Când în sfârșit ai înțeles sensul cuvântului deșertăciune, nimic pe lumea asta nu te 
mai poate atinge". (Ed. Humanitas).

Razne

N
icolae Florescu (îngrijitor de ediție) opinează că „față de Itinerar pătimaș, considerată de 
editorul său, Cristian Petru, drept ultima carte românească, Fragmentele și Raznele din 
Luceafărul (cea dintâi publicație periodică a exilului, fondată de Mircea Eliade, revistă 
în care, în 1948 și 1949 - noiembrie și respectiv, mai - Emil Cioran a publicat o serie de fragmente 

semnate cu inițialele Z.P. - n.m., Al. S.) stabilesc un stadiu mai apropiat de sensul celor cuprinse în 
redactarea franceză a primei cărți pariziene, Precis de decomposition". Prefața este semnată de 
Monica Lovinescu.

Gândurile din Razne marchează începutul unei consecvențe de la care acest Ecclesiast modern 
nu s-a abătut până la moarte. (Ed. Jurnalul literar, 1700 lei).

Victor Iliescu, F enomenologia diabolicului

D
iabolicul poate fi privit din variate perspective, singura care apropie ochiul de 
dimensiunea cât de cât reală (dacă impalpabilul poate fi închipuit ca real!) a stării 
diabolice ar fi cea etic-religioasă. Spune autorul (cel mai tardiv - dacă nu mă înșel - 
debutant în eseistica românească);,,... Diabolicul nu este propriu-zis opusul lui Dumnezeu, ci el este 

cel care încearcă în fel și chip, fără măsură, să-1 «dubleze» pe Dumnezeu, ca o umbră a Sa, pentru 
a-1 transforma într-un fel de «a cincea roată la căruță». Să-1 «dubleze» astfel încât Diabolicul să 
meargă cumva în paralel cu El, tocmai sper a-1 relativiza". Afirmație discutabilă, dar, în 
chestiunea diabolicului se poate exersa inteligența în fel și chip, farmecul dezbaterii rezultând nu din 
vreo concluzie apodictică (iluzorie!), ci din maniera spusei (obligatoriu îndrăzneață, dacă vrei să 
deviezi nevinovat de la linia creștină, singura tranșantă!). Cartea lui Victor Iliescu pare a se fi născut 
din îndelungi și chinuitoare îndoieli, paginile sale putând fi acuzate de orice, doar de absența 
sagacității în nici un caz! (Ed. Eminescu, 3000 lei).

Alexandru Cetățeanu, Un român în Canada

O
 carte reconfortantă, și spun asta deoarece orice carte - chiar fără mari pretenții literare - 
despre reușita unui seamăn de-al nostru într-o nouă viață aduce o notă de optimism, de 
mai multă încredere în ziua de mâine. Sătul de mediul comunist idiotizant din România, 
Alexandru Cetățeanu evadează, în urmă cu mai bine de un deceniu, în Canada, unde își începe noua 

lui viață. Acum el povestește cu farmec, cu umor, cu duioșie uneori, dar mereu foarte exact cam 
cum s-a descurcat pe acolo, cum este Canada asta de vis (se pare că ne despart ani bunișori de 
civilizația acestei țări), ce anume ne separă pe noi, românii, sau ne apropie de obiceiurile, 
mentalitatea, simțămintele canadienilor. Până la un punct, cartea este un ghid: dar are și calități de 
jurnal literar, totul fiind învăluit, în final, într-un unic sentiment dominant: bucuria de a trăi 
omenește într-o lume omenească! O bucurie pe care noi, românii, mai avem de așteptat până să o 
realizăm în această sărmană țară bogată (nu despre Canada vorbesc, ci despre România, să nu facem 
vreo confuzie!).(Ed. Helios, 5500 lei)

Mircea Mihăieș, Cărțile crude

T
itlul are o completare: Jurnalul intim și sinuciderea, dar nu este vorba de o istorie a 
jurnalului literar, sau de un tratat referitor la literatura biografică; interesul autorului se 
îndreaptă spre întrepătrunderile dintre jurnal și tema morții, sub raport etic adoptându-se 
poziția autentic creștină în fața dispariției fizice, analiza estetică a acestui soi de jurnale 

conducându-1 pe autor la plasarea lor sub zodia inautenticității (marcate fiind de patologie și 
narcisism), sub semnul pozei, aici depistându-se cu destulă claritate „încercarea disperată de a 
scurtcircuita, de a aduce mai aproape postumitatea". Să fie vorba și de absența unei anume 
gratuități, ca suport necesar al autenticității?!

Lista autorilor examinați impresionează: Epictet, Marcus Aurelius, Seneca, Goethe, Amiel, 
Mauriac, Virginia Woolf, Kafka, Drieu la Rochelle (caz mult mai complicat, cred eu!), Pavese, 
Sylvia Plath, Baudelaire, Nerval, Romain Gary, Zweig, Malcolm Lowry, Celan, Hemingway și 
mulți, mulți alții, dintre care nu lipsesc și românii: Arșavir Acterian, Petru Comamescu, Rebreanu, 
Radu Petrescu etc. Tema întunecoasă nu-1 împiedică pe Mircea Mihăieș să privească fenomenul cu 
un ochi olimpian și, fără îndoială, extrem de pătrunzător. Dincolo de orice, cartea este un eseu 
exemplar. (Ed. Amarcord, 4400 lei)

ANTICARIAT

Carl Sandburg, 
COMPLETE 
POEMS, New

York, 1950
„Întreaga lui poezie este expresia unui 

singur efort: fundamentarea unui nou tip-de 
romantism, a unei viziuni, și a unui extaz 'dl 
imaginației care să provină din realitățile 
obișnuite ale experienței unui luptător pentru 
idealurile muncitorimii și ale democrației 
lincolniene." (Bernard Duffey).

„Cari Sandburg a dispărut ca poet acum 
zece ani. Cred că așa a vrut el. Poemele 
spuseseră ce aveau de spus, se clădiseră în 
grămezi înalte, apoi au pierit brusc, ca o 
lumină. El nu dădea răspunsuri, și nici nu 
căuta să dea... Figurile lui literare nu 
dobândeau formă, ceea ce reflecta lipsa de 
formă a materialului cu care lucra. Acesta e
adevărul. E ceea ce a dorit să fie clar pentru 
toată lumea; el nu putea accepta forma decât 
cu un preț teribil: eșecul deliberat, r- 
inevitabilă grăbire a înfrângerii finale."
(William Carlos Williams).

(Anticariatul din Galați, 10.000 lei)

Librăria Kretzulescu
■ Elena Ciobanu, Magdalena Popescu-Marin, 

Maria Păun, Zizi Ștefănescu-Goangă, 
DICȚIONAR PRACTIC AL LIMBII 
ROMÂNE, EXPLICATIV, ETIMOLOGIC, 
FRAZEOLOGIC ȘI ENCICLOPEDIC (Ed. 
Floarea Darurilor, 7.000 lei)

■ Emil Cioran, RAZNE
■ Alexandru Cetățeanu, UN ROMÂN ÎN 

CANADA
Librăria Sadoveanu

■ George Arion, CRIMELE DIN BARIN- 
TOWN (Ed. Flacăra, 3.000 lei)

■ Daniela Ștefănescu, INTRAREA OPRITĂ 
(Ed. Ars Longa, p.n.)

■ Mircea Mihăieș, CĂRȚILE CRUDE \
Librăria Eminescu

■ Alexandru Cetățeanu, UN ROMÂN ÎN 
CANADA

9 George Arion, CRIMELE DIN BARIN- 
TOWN

B Elena Ciobanu... DICȚIONAR PRACTIC 
AL LIMBII ROMÂNE

Librăria Alfa
a Mircea Mihăieș, CĂRȚILE CRUDE
B Comeliu Mircea, ETICA TRAGICĂ (Ed. 

Cartea Românească, 4080 lei)
B Elena Ciobanu..., DICȚIONAR PRACTIC 

AL LIMBII ROMÂNE
Librăria din Bd. 1 Dec. 1918,

nr. 53
B Elena Ciobanu..., DICȚIONAR PRACTIC 

AL LIMBII ROMÂNE
B George Arion, CRIMELE DIN BARIN- 

TOWN
B Emil Cioran, RAZNE

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi­
tăm editurile interesate

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa 
redacției noastre un exemplar din noile 

apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



profil

JURNALUL UNUI MARTOR
de CARMEN MATEI MUȘAT

Tfsxersonalitate proteică, excelând deopotrivă 
; ț y/în critica și istoria literară, în activitatea
Jjj didactică și în cea de coordonator - al 

colecției „Restituiri" de la editura Dacia, dar și al 
unor lucrări de anvergură ca Dicționarul 
Scriitorilor Români Mircea Zaciu este totodată 
și un împătimit al autenticității documentare, 
trăsătură definitorie ce poate fi regăsită atât în 
paginile Jurnalului, cât și în intervențiile sale 
critice. Volumele publicate între 1967 și 1995 îl 
situează pe Mircea Zaciu în rândurile elitei criticilor 
noștri literari, dezvăluind nu doar un spirit polemic 
și non-comformist, convins de necesitatea 
elaborării marilor lucrări de sinteză, indispensabile 
cercetării și lecturii, dar și o conștiință pentru care 
„critica e și o morală, deci o chestiune de demnitate 
umană. Actul critic implică așadar și atitudinea 
etică." (Lancea lui Ahile). în viziunea sa, criticul 
fejte chemat nu doar să interpreteze, neutru, ci și să 

icționeze fără ezitare neîmplinirile, mediocritatea 
Șt impostura, să instituie ierarhii și să emită judecăți 
de valoare neconjuncturale, scuturând totodată 
opera de zgura clișeelor. Responsabilitatea etică pe 
care criticul și-o asumă este expresia și în același 
t: *ap garanția absolută a libertății sale de opinie. De 
altfel, una dintre constantele gândirii lui Mircea 
Zaciu este și obstinația cu care pledează pentru 
dubla emancipare a istoriei literaturii române de sub 
tutela tiranică a modelelor interbelice - Lovinescu 
și Călinescu în special - și de sub imperativele 
ideologiei oficiale care denaturează realitatea 
literară, instituind false ierarhii. Preocupat de relația 
scriitor-critic, Profesorul clujean nu își ascunde nici 
o clipă disprețul față de „critica-menajeră, servilă și 
conjuncturală", optând decisiv pentru diversitatea 
de opinii și pentru „pluralismul critic creator" a 
cărui funcție este și de a stăvili invazia maculaturii 
și a diletantismului. Studiile sale critice relevă un 
spirit refractar la „îmbălsămarea clasicilor" și la 
înlocuirea lecturii participative printr-o serie de 
„idei primite" care nu fac decât să oculteze opera. 

-^Kiărând dreptul la opinie al criticului, Mircea 
^ciu pledează implicit pentru refuzul de a accepta 
mumificarea operelor literare, conștient deopotrivă 
de necesitatea aproprierii de opera comentată, dar și 
de utilitatea apropierii operei, a aducerii ei în 
contemporaneitatea lecturii (traseu pe care criticul 
îl parcurge, de altfel, în interpretările incitante ale 
unor texte de Ion Luca Caragiale, loan Slavici, 
Nicolae Bălcescu sau George Bacovia, pentru a nu 
enumera decât câteva dintre contribuțiile sale).

Că Mircea Zaciu este un luptător o dovedește cu 
prisosință consecvența cu care înțelege să apere 
demnitatea umană și profesională în situațiile cele 
mai absurde. Periplul kafkian al manuscrisului 
Dicționarului Scriitorilor Români, consemnat cu 
acribie în Dosarul publicat în primul volum, apărut 
abia în 1995, ca și promptitudinea cu care indusese 
în Lancea lui Ahile textul autentic al memoriului 
lui Lucian Blaga adresat Comitetului Central al 
PMR, după apariția romanului lui Beniuc, Pe 
muchie de cuțit, dosarul plagiatului lui Eugen 
Barbu, riguros întocmit, ca și cele 2 articole, 
consemnează impostura gălăgioasă a lui Mihai 
Beniuc (asumându-și merite inexistente în 
repunerea în circulație a lui Rebreanu și Arghezi) 
pun în lumină intenția expresă a criticului de „a da 
o bază documentară autentică, necontrafăcută, 
netrucată unei viitoare istorii literare 
contemporane", oferind totodată material și pentru 
o eventuală istorie a cenzurii. în intervenția sa la 

ultimul Consiliu de Conducere al Uniunii 
Scriitorilor, din 1986, Mircea Zaciu se autodefinea 
ca un protestatar vehement, un revoltat în sens 
camusian: „Eu nu solicit, eu protestez, pretind un 
drept elementar al culturii române, în totalitatea ei, 
dreptul la o respirație liberă de redogmatizare și 
presiuni birocratice absurde".

în Jurnal (1993,1995), radicalitatea protestului 
îl plasează pe universitarul clujean într-un perpetuu 
exil interior asumat în mod conștient. Aparenta 
mizantropie a criticului, experimentată cândva și de 
G. Călinescu, este în fond refuzul de a intra în 
dialog cu o anumită categorie de oameni, cărora le 
este bucuros preferată singurătatea sau compania 
cărților. Mărturia dramatică a unui mod de 
supraviețuire prin lectură, prin reconfortante 
discuții cu prietenii sau prin elaborarea unor 
proiecte culturale de anvergură, Jurnalul 
consemnează degringolada istoriei și destinul 
traumatizat al intelectualului în dezacord cu puterea 
comunistă. Nu îi este străină criticului nici intenția 
de a schița o ontologie istorică în sens foucaultian, 
în care „critica a ceea ce suntem este totodată 
analiza istorică a limitelor care ne sunt puse și proba 
posibilei lor depășiri" (cf. Michel Foucault, Qu’ 
est-ce que les Lumieres?). Jurnalul este și o 
„răzbunare" a nepuținței de a rosti cu voce tare 
adevărurile incomode pe care puterea comunistă nu 
suporta să le audă, o cronică fidelă a „Răului 
omnipotent al acestui deceniu satanic" (1979-1989) 
și un mod de a sfida pretențiile absurde ale 
potentaților epocii de a controla și cosmetiza istoria 
(obsesie care, în paranteză fie spus, bântuie și azi 
prin discursurile sonore ale reprezentanților 
puterii). Denunțând politizarea forțată a culturii și 
ascensiunea periculoasă a unor activiști decerebrați 
în viața literară, ca și jocurile de culise care 
decideau în unele situații soarta unor premii literare, 
paginile Jurnalului înregistrează în egală măsură 
rezistența obstinată pe care un grup de scriitori - 
cam același și astăzi - o opune în „conflictul inegal 
cu Societatea coșmarescă a dictaturii". Observator 
fin și comentator adeseori sarcastic al 
evenimentelor, animat de un veritabil cult al 
prieteniei, evident în evocarea caldă a lui Augustin 
Buzura, Nicolae Manolescu, Octavian Paler sau a 
mai tinerilor Marian Papahagi și Aurel Sasu, 
colaboratorii săi apropiați Mircea Zaciu se 
dovedește un portretist redutabil, talentul său fiind 
potențat de acuitatea perspectivei etice. Discursul 
său rănește impostura și veleitarismul, vindecând 
rigoarea și bunul-gust. De bună seamă, în asprimea 
unor observații și în intransigența cu care criticul 
amendează atitudinile și acțiunile unora dintre 
„personajele ce evoluează pe «scena» acestui cvasi- 
roman", o lectură facilă și periferică ar putea 
descifra „cruzimea" autorului. Fără să fie însă 
excesivă - decât din perspectiva intens subiectivă a 
celor vizați - severitatea judecăților sale este un act 
de indispensabilă igienă morală, expresie 
deopotrivă a unei exigențe sporite îndreptate în 
primul rând spre sine însuși. Mircea Zaciu nu 
abdică nici o clipă, nici în volumele sale de critică 
literară și nici în Jurnal, de la ideea că, înainte de a 
fi persoane care exercită sau suportă puterea, 
suntem în primul rând constituiți ca subiecte morale 
ale acțiunilor noastre. Din acest punct de vedere, 
însemnările lui Mircea Zaciu dezvăluie o conștiință 
în permanentă alertă, o probitate morală nealterată 
de ispita compromisului. Viziunea criticului asupra 
contemporaneității este necomplezentă și adesea

pigmentată de meditații amar-ironice. O luciditate 
anxioasă filtrează evenimentele cotidiene, 
descifrând la tot pasul lașitatea duplicitară și cupidă 
a unor confrați și semnalând, cu vădită îngrijorare, 
asaltul mediocrității - „boala cea mai răspândită a 
sistemului" - ca și strategia puterii de anihilare a 
individualităților și, implicit, a oricărei forme de 
rezistență intelectuală. Trei sunt temele care se 
întrepătrund constant în însemnările lui Mircea 
Zaciu: tema puterii care corupe și deteriorează 
substanța umană, tema ethosului ca unică soluție de 
salvare din ceea ce altfel nu e decât existență 
larvară și tema competenței și pasiunii necesare în 
orice activitate umană. Această pledoarie pentru 
demnitate și pentru libertatea gândirii îl situează pe 
Mircea Zaciu în descendența lui Montaigne și în 
vecinătatea lui Julien Benda.

Conceput ca un cvasi-roman, Jurnalul e 
important nu doar ca document în care anecdoticul 
servește reconstituirii sociopolitice a epocii, ci și ca 
loc geometric în care se regăsesc fațetele multiple 
ale activității lui Mircea Zaciu, inclusiv vocația sa 
de prozator, evidentă încă din Teritorii (1976). 
Tentația ficțiunii îl ispitește adesea pe critic în 
rousseauistele sale peregrinări de „hoinar 
singuratic" prin diverse orașe sau în evocările 
nostalgice ale copilăriei și adolescenței, 
transformând la tot pasul realul în romanesc. 
Consemnând dificultatea supraviețuirii într-o 
minciună instituționalizată, criticul recurge la 
ficțiune ca la un reper permanent (Orwell și Kafka 
revin adesea ca termeni de comparație), 
mărturisindu-și „ambiția de a monta un spectacol 
total al realității" în întreaga-i precaritate. 
Antologice sunt portretele în aqua forte pe care 
autorul Jurnalului le face unor personaje ca D.R. 
Popescu, interesant ca romancier, dar lamentabil ca 
om și mai ales ca președinte al Uniunii Scriitorilor, 
Traian Ștefănescu, Adrian Păunescu sau unor 
mărunți activiști culturali aflați în funcții de 
decizie.

„Manipularea valorilor și jocul ierarhiilor" pe 
care le denunța încă din 1980 ca „cea mai 
păgubitoare plagă a organismului critic" îi repugnă, 
ca și tot ceea ce înseamnă, în viața publică, 
lichelism, meschinărie, suficiență, grafomanie și 
ignoranță agresivă. Și chiar dacă nu întotdeauna pot 
fi împărtășite o serie de aprecieri ale criticului la 
adresa operelor unora dintre scriitorii comentați fie 
în eseurile sale critice, fie în Jurnal, nu i se poate 
nega lui Mircea Zaciu simțul infailibil al valorii 
criticilor literari contemporani. Comentariile sale 
pe marginea volumelor unor critici ca Mircea 
Martin, Nicolae Manolescu, Marian Papahagi, Ion 
Pop, Gelu Ionescu, Mircea Iorgulescu ș.a. relevă 
siguranța și rafinamentul cert al opțiunilor sale 
estetice.

Din paginile Jurnalului, ca și din întreaga sa 
operă exegetică se detașează pregnant figura unui 
autentic aristocrat care nu ezită să-și formuleze 
tranșant, ori de câte ori are ocazia, crezul artistic și 
atitudinea civică.



theodor vasilache
Ce caată

Lui Mircea D., în Germania

Ce caută România în Europa, 
păcatele mele?...
Țărișoara mea dichisită
Și,
bineînțeles,
fată mare...

Ce caută ea în Europa?

acum.
când țări flușturatice 
dansează în localuri pe mese, 
își dau cu poalele-n cap 
până noaptea târziu 
pentru un pumn de valută...-

Desigur,
ne trage nemțu' (Samson?) k 
de Dunăre-n amonte;...

Că altfel,
ce-ar căuta România,

în brațeie bătrânului
și libidinosului 
continent?...

Măiastră ăapă boari 
(omagiu lui Nichita Stănescu, 
Ploiești)

Măiastră
a săgetat cântând...
Și cântecul ei s-a făcut carne
și a trăit printre noi,
pe pământ...
Și cine n-a înțeles pasărea,
nu va simți
în veci,
în umărul său
- nedureroasă -
mușcătura aripei...

Și oasele lui

vor atârna greoaie 
prin carnea sălbăticită 
de nezbor...
în vecii vecilor

Eeăa și lebăda (idilă) 
la

Vine barza și se așează 
pe bancă lângă domnișoară; 
dar fata, de colo;
„Hâș, cioară!"

Pasărea nu se lasă, 
vrea s-o ia de mireasă, 
clămpăne, 
dă cu ghiara, 
îi face curte, ca fiara...

Când scapă
din fulgi și din pene, 
fetei îi e rușine și teamă. 
O ia la fugă peste poiene 

de la frați, de la tată și mamă...
O ia pe urma cositului 
până ia pieptul 
iubitului.
(Căruia îi arată
- deja umflat - locul
unde-a lovit-o bestia cu ciocul...) <■■■*
Flăcăul
- și el cu vești proaste -
(e chemat cu depeșă ia oaste) 
ia fata de mână 
și, peste imaș, 
fuge cu dânsa, pe ascuns, la oraș.

Și până îi dulgeresc lui valizele 
și-au și băgat, amândoi, 
analizele...

Exilai ăebasolat
Debusolat exilul 
nu mai știe ce face: 
râde într-acolo, 
plânge încoace...

Se-ntoarce să plece 
și pleacă să vină; 
scărpinându-și absent 
o fesă străină...

Și n-ai ce să-i faci... 
De-amețit și de-aiurea 
de prea mulți copaci 
nu vede pădurea.

Chiar eu m-am surprins
- pe nepusă masă - 
întorcându-mă întins 
din Patrie... acasă.

Omagia lacralai 
ăia spirit

(Terente și Didina se plimbă cu 
mașina...)

Jos fruntea 
pentru Fante-Elephante, 
venind călări 
pe 5 (cinci) amante...
(și căruia 
i-au confiscat, la vamă, 
colecția de chiloți de damă.)

Și-o lacrimă 
pentru Terente-Potente 
și pentru alți 
berbanți al dente 
care-au lăsat în lume 
un os domnesc cu măduvă 
(și nu numai pe nebuna 
Didina, 
neconsolată, 
văduvă...)



SENSUL SĂRBĂTORII
Sărbătorile — repere ale salvării

alendarul este o sumă de sfinți și de 
fapte exemplare, o sumă de amintiri 
cosmice. Este textul esențial al 

omului: codificarea ascensiunii. Calibrarea 
energiei rezultate din asceză, din mistică.

La antici, calendarul era cu strămoși și zei. 
Vezi Fastele lui Ovidius, calendar pus în 
versuri: „Anul latin voi cânta... citi-vei 
sfiijțțte-obiceiuri... Nu socoti că-ntreaga zi are 
aceeași putere... Zilele faste au ocrotire 
zeiască."

La creștini, calendarul este pentru sfinți, 
pentru îngeri și pentru evenimentele mântuirii. 
Cele 12 sărbători împărătești, de exemplu, sunt 
jalonarea perfectă a drumului mântuirii, prin 
Hristos. Urmarea lor corectă, stăruitoare, ar 
constitui cel mai însemnat exercițiu spiritual 
ducând spre iluminare și desăvârșire. O taină 
care încă nu s-a pierdut.

Cei antici, pre-creștinii (greci, latini, 
hinduiști) aveau câte o zeitate și câte o 
sărbătoare în calendar pentru toate atributele 
omului. Fiecare trăsătură psihică avea zeul ei. 
Asta nu înseamnă neapărat politeism, cât o 
descriere a omului ducând spre un întreg 

ritualizat. Fiecare nuanță de temperament, de 
®fhamică mentală, de vectorizare a talentului 
avea zeitatea ei, adică reprezentarea ei perfectă, 
cerească. Calendarul era astfel primul „tratat" de 
psihologie. Și despre conexiunea omului la 
îy*mea nevăzută.

în calendarul modem, îngerii (arhanghelii) și 
sfinții nu sunt o simplă substituire a zeilor antici. 
Ei aduc un plus de realism în raportul om- 
cosmos. Un plus de eficiență (prin modelele 
sfinților) în realizarea persoanei, în desăvârșire.

Deosebirea între înger și zeitate este că 
îngerul nu are trup. El, îngerul, este doar o 
prezență a cerului pe pământ, o vestire a 
prezenței dumnezeiești (în grecește, anghelos se 
traduce „vestire"; reprezentarea lor ca omuleți 
cu aripioare, îi coboară pe îngeri de la spirit la 
simțuri: astfel'limita omului îl re-apropie pe 
înger de zeu...)

Zeița are trup, și deși este de o curățenie 
desăvârșită, deși locuiește în împărăția 
ngtențială, adică alături de cele nemuritoare, 

Iiși omul o concepe pe zeiță cu destulă 
senzualitate, cu răscolire a simțurilor. 
Performanța unui zeu ar fi să-1 ajute pe om la 
sacralizarea simțurilor, nicidecum la depășirea 
lor. (Iar Socrate, ca să treacă mai sus de simțuri, 
își asculta daimonul, fără să-i conceapă o 
formă, și aceasta este chiar presimțirea că zeul

Azi știm: există o lume nevăzută, lumea 
potențială, unde sălășluiesc puteri mari. Lumea 
unde vibrația este pe punctul de a deveni 
particulă - iar gândul omului inițiat, 
înduhovnicit, dacă ajunge până acolo, poate 
determina efecte cosmice. Noi suntem într-un 
raport continuu cu lumea nevăzută, stabilim 
conexiuni multiple. Dar nu stăpânim aceste 
conexiuni, deci nu stăpânim un palier însemnat 
al sorții noastre.

Raportul cu lumea nevăzută. se poate 
îmbunătăți. Cel mai corect raport cu lumea 
nevăzută este gândirea pozitivă, rugăciunea și 
valorizarea sărbătorii.

Chiar și zilele lucrătoare au ocrotirea unui 
sfânt, ca să existe o continuitate a harului. Harul 
se adună, se înmulțește, când ții mintea 
nedezlipită de sursa harului, adică de Treime. 
Evocând ocrotitorul zilei, tu ai un mediator spre 
taina împărăției, a puterii. Diversitatea sfinților 
răspunde nevoii de dramatic a omului, sau 
nuanțelor multiple ale personalității sale. Fiecare 

zile nefaste (nonele fiecărei luni n-au ocrotire 
zeiască, și-s urmate de ziua neagră!), calendarul 
creștin are numai zile faste și zile de trei ori 
faste. Rememorând numele ce-o sfințește.

Sărbătoarea mulți o înțeleg ca un prilej de a 
mânca bucate delicioase, a bea vinuri, la 
discreție. în fiecare sărbătoare este un rest de 
Satumalii, adică de libertate fără asceză.

Fiecare sărbătoare sunt Saturnalia 
deghizate. Iar cea mai mare reușită a erei 
creștine a fost când a făcut saltul de la Saturnalii 
la Crăciun, adică de la orgie la ritm ceresc. De la 
haotica reglare emoțională care sunt 
Saturnaliile, la evenimentul numărul unu al 
mântuirii, al salvării, care este Crăciunul.

De sărbătoarea împărătească se produce 
coborârea divinului în istorie, în cotidian. Dar 
pentru aceasta omul trebuie să se oprească, o zi 
sau două zile, din alergarea sa pragmatică, din 
mecanica trupului. „Oprește-te și ia aminte!" 
zice un îndemn Biblic. Divinul coboară în 
istorie, adică proiectul desăvârșirii devine 
accesibil omului imperfect, modelul divin al 
desăvârșirii i se oferă prin 12 sărbători- 
eveniment, primul fiind nașterea Mântuitorului, 
de Crăciun. Divinul coboară în actul cotidian al 
mâncării, când afli cutremurat că pâinea este 
trup hristic și că, de trei ori pe zi, tu poți intra în 
contact sporitor cu acest trup hristic, și astfel 
mâncatul nu mai este biologic, ci act spiritual. 
La sărbători ne amintim, cu puterea ritului, că 
trăitul nu este doar proces animalier, ci spiritual, 
ducând spre restaurarea perfecțiunii adamice.

De sărbători, informația trece direct în 
subconștient, și astfel devine act eficient. Este 
un secret al salvării, pe care tot mai puțini îl știu.

Orice sărbătoare este o schimbare de ritm. 
Trecere de la ritmul diurn (rarefiat, subiectiv, 
adică înrobit grijilor și dorințelor, și stabilind 
raporturi senzuale și anxioase cu Timpul), spre 
ritmul împărătesc, ceresc.

Inventarea scrisului ne-a dus din preistorie în 
istorie. Primirea sărbătorii (ziua a șaptea și zilele 
salvării) ne-au dus de la istoria pământeană spre 
vestibulul împărăției.



I
n ciuda timpului înfricoșător, o furtună de 
iunie care trântea crengile teilor și castanilor 
în capetele trecătorilor printr-un potop cum 
nu se mai pomenise, plăcerea jocului ne strânsese 

iarăși împreună, ca-n fiecare joi, nesmintit Ia ora 
cinci ca pe spanioli la luptele cu taurii.

Din cer Sfântul Ilie suna mai tare decât 
trâmbițele care ar fi chemat mulțimea să vadă vreun 
Escamillo luat în coarne iar în casă era mai multă 
lumină decât în arenă pentru că toate lămpile 
fuseseră aprinse. Altfel, cu vremea de-afară, n-ai fi 
zărit nimic.

Și de data asta era păcat să nu vedem, pentru că 
nu ne adunase la masa cea verde nici pokerul 
(frumoasă îndeletnicire dar fără strălucire a minții), 
nici drumul de fier care-i făcuse pe moșii noștri 
să-și piardă pământurile. Ba nu era nici bridgeul 
care ne încăiera de fiecare dată făcând să nu ne mai 
vorbim cu zilele, adesea chiar până joia următoare, 
și nici pidosnica belotă cu careurile ei de fanți. De 
data asta fusese vorba să învârtim un „Gare au 
coeur“, ca în vechime, când nici whistul nu 
începuse să fie cântat de poeți iar Culbertson nici 
nu se ivise pe lume.

Jocul începuse de puțin timp. Prima partidă se 
afla la prima parte, levata, când jucătorii trebuiau să 
se ferească de cupă, altfel aveau de plătit pentru 
figura de roșu o amendă. Iar pentru craiul sinucigaș 
al acestei culori, cel care-și bagă sabia în cap, pe 
lângă monedele vărsate la colțul de premiere, 
nepriceputul trebuia, după o pravilă redactată de 
noi mai demult, să umple paharele tot turul cu 
pricina.

Mă concentram cât puteam. îmi veniseră cărți 
bune, adică numai nefle. Pntru că la levata de la 
„Gare au coeur“, cine nu știe să ia aminte, câștigă 
acela care izbutește, singur, să nu dobândească nici 
o mină. Singur, căci premiul nu e divizibil ci se 
„reportează". Părea să am șanse căci cărțile mele 
cele mai mari erau doi valeți, anume cei porecliți 
„One eye Jack" pentru că sunt pictați din profil, cel 
de pică și cel de cupă, pe care unii bătrâni îi mai 
numesc și „dracii" pentru că uneori, la poker, fac pe 
jokerii.

Cărțile curgeau una după alta, mă și vedeam 
câștigător perdanții rămânând să se consoleze că 
„primii căței se-aruncă“ numai fantele de pică îmi 
făcu o levată aiurea, capturând un șeptar la ultima 
mână. L-am înjurat cum se cuvine iar premiul s-a 
amânat.

începea acum partea a doua, pasența, și iar mă 
pomenii în cărți cu cei doi valeți chiori. De-astă 
dată îmi convenea, căci la pasență fantele c cartea 
cheie, de-a stânga și de-a dreapta lui întinzându-se 
pe masă celelalte poze. Cel care-i are poate să-i 
surchidească pe ceilalți cât îl lasă inima. Numai că, 
dintr-una într-alta, mai din neatenție, mai din 
ghinion m-am trezit pe ultimul loc, singurul la care 
nu se ia nici un bănuț.

Moșii nu mai aveam să pierd, ajunseseră în 
mâinile aliaților clasei muncitoare, dar mi-era 
necaz, ca oricărui jucător de soi, măcar de-aș fi 
jucat pe boabe de fasole.

Și ghinionul se ținea lanț și lanțul era totdeauna 
legat de unul dintre cei doi valeți c-un singur ochi, 
când nu de amândoi. Degeaba rnă sileam să fiu 
atent numai la joc, mai să-l întrec pe un străunchi 
care se-ntorsese de pe Coasta de Azur și, întrebat 
cum e Mediterana, spusese, cu mâna pe inimă, că n- 
o văzuse. Nici nu era de mirare, covoarele verzi de 
pe mese erau mult mai vrednice de-a fi privite.

Pe scurt, până la sfârșitul turelor hotărâte, 
valeții îmi făcură o pagubă sănătoasă. Nu eram 
supărat că rămăsesem mofluz și cele câteva sute 
(bani pe-atunci) fugiseră din buzunare. Dar mă

iritase ghinionul și rânjetul continuu al valeților. 
Din cauza lor plătisem la amenzi pentru inimile 
cele roșii cât într-un an și, dacă se spune pe la 
bridge că ele ar fi „Moartea sans-atout-ului", la 
„Gare au coeur" ele omoară francii.

Consolat cu zicala „ghinionist la cărți, norocos 
în dragoste" și împrumutat cu bani de taxi cu 
rugămintea glumeață să mă duc acasă și să nu-i 
pierd la alt tripou, m-am despărțit de prieteni. 
Ploaia stătuse, acum ieșise luna, se vedea bine, 
altfel, la vremea aceea, pe străzile Capitalei era 
beznă ca pe câmp. Cum nimeni nu luase același 
drum, mergeam singur fără să văd luminița vreunui 
taximetru. De tramvaie nici vorbă nu putea fi la ora 
aia, puțin înainte de miezul nopții.

Până acasă era drum lung și-am preferat să mă 
opresc la o răspântie unde, cine știe cum, ardea un 
bec și unde mai era loc cunoscut de oprire pentru 
taxiuri de stat sau „piețari" particulari, pe-atunci 
vânați dar nestăviliți de miliția populară.

Alături de mine, un domn își făcuse, se vede, 
aceeași socoteală. L-am privit o clipă cu ostilitatea 
firească împrejurării, căci s-ar fi putut să concurăm 
pe un singur loc, dar el s-a apropiat și mi-a propus, 
dacă ar fi să vină o mașină, s-o luăm împreună, 
chiar dacă, unul dintre noi ar avea puțin de ocolit.

- Dar unde mergeți?
- La Foișorul de Foc, mi-a răspuns domul.
- Perfect! Eu stau la Pache așa încât...
- Se cheamă că suntem vecini, a zis el. Sunteți 

tânăr, n-ați apucat restaurantul lui Roșianu.
- Când m-am născut eu se numea demult

„Izvorul Rece". Mi-au povestit ai mei despre el...
- Chiar acum vin de la un vechi prieten care 

este rudă îndepărtată cu Roșianu, adevăjgtul 
proprietar al restaurantului. Ne mai vedem șHnai 
vorbim de vremurile vechi, mai jucăm un poker, 
așa-i cu bătrânețea.

Omul îmi devenise simpatic.
- Și eu vin de la un joc, i-am mărturisit.
- Ce să faci, asta ne-a mai rămas, ne mai 

strângem la câte unul, altul. Astăzi am câștigat 
binișor, dar nu banii contează, doar să avem o 
ocupație. Ehei, mama mea juca poker numai pe 
cocoșei, ce vremuri... Acum jucăm la un leu 
deschiderea. Pensie mică. Eu sunt invalid de război, 
se cheamă că m-am sacrificat pentru țara asta, și 
degeaba.

L-am privit discret. Era în vârstă, poate, dar se 
ținea excelent și avea membrele întregi. El îmi 
surprinse privirea.

- Nu, că picioarele sunt bune. Am un ochi de 
sticlă.

Am zis ceva de circumstanță.
- Dar cărțile tot le văd și c-un ochi. Mi-a intrat 

azi un careu de valeți, o frumusețe.
Un taxi hodorogit venea direct spre noi. Am 

urcat și omul i-a spus șoferului unde să ne ducă:
- Eu merg la Foișor, strada Lirei, dar întâi s.SSl 

lăsăm pe domnul la Pache, la „Izvorul Rece"”,* a 
explicat el văzându-1 nedumerit de numele vechi.

Am insistat, desigur, să-l lase întâi pe el, mai 
ales că distanța era o nimica toată. A coborât, a 
plătit toată cursa, deși eu protestasem și a luat-o în 
josul străzii. Peste trei minute opream în fața casei 
mele și, când să plătesc am observat, pe jos, în 
mașină, stătusem amândoi în spate, un portvizit 
care, indiscutabil, îi căzuse veteranului. L-am luat 
fără să-i spun nimic șoferului, care părea un prost, 
i-am dat banii și am urcat.

Ajuns în casă m-am uitat înainte de orice în 
portvizit căutând un act de identificare. Era un 
obiect frumos, boieresc aș zice, din piele de 
crocodil, făcut în alte vremuri. Era plin cu hârtii de 
o sută (cele mai mari din vremea respectivă) dar nu 
conținea nici acte, nici chitanțe sau cărți de vizii* 
Nici monogramă n-avea. în mod ciudat în 
într-un compartiment transparent, unde se țin de 
obicei pozele de familie, se afla un valet de cupă.

Lipsa reperelor nu m-a neliniștit. Văzusem cu 
aproximație unde intrase omul și eram sigur că-1 
voi găsi ca să-i restitui obiectul și banii, mai mult ca 
sigur pensia lui pe câteva luni dacă nu cumva 
câștigul de la poker. Cu toate că, la un leu 
deschiderea, cum zisese...

A doua zi eram pe strada Lirei. Am intrat într-o 
curte unde mi se păruse că ar fi pătruns și el și-am 
întrebat o femeie dacă nu locuia acolo un domn cu

I

un singur ochi.
- Aici a stat, săracul. Domnul Ionescu, nu? Da, 

da... Colonelul... Cel cu un ochi de sticlă. Săracul! 
Ieri s-a prăpădit. L-au dus azi-dimineață, la capelă, 
la Bellu. Niște vecini de-aici cu care era prieten, că 
n-avea rude, n-avea pe nimeni.

- A murit ieri?
- Ieri, săracul, după ce a început ploaia aia 

mare. Că m-am și întâlnit cu el puțin înainte și 
mi-a zis că trebuia să se ducă la un prieten dar că 
vine ploaia și nu se mai duce că-i departe. Și puțin 
după aia l-a găsit un domn de-aici chiar pe trepte, în 
fața ușii. Se vede c-a avut un atac, ceva, că nu stătea 
bine cu inima. Eh, săracul... Nu era prea în vârstă, 
dar era singur, nici n-are cine să-i facă o colivă 
acolo... Zicea și el odată, madam Zoico, dacă mor 
n-are cine să-mi dea pomană, mai bine îmi dau eu 
singur de pe-acum, că mereu dădea bani la copii 
să-și ia bomboane și înghețată.



adrian popescu

DON RUGGIERIELLO
SI «L’IDRAULICO» INVIZIBIL

iferența dintre apelativul don și 
padre e simplă, cu primul titlu te 
adresezi unui preot obișnuit (preot de 

mir) cu cel de al doilea unui călugăr, care poate 
fi (și e adesea) și preot. în plus, în mezzogiorno, 
de la Roma în jos, în „meridione“ o persoană 
respectabilă primește un don înaintea numelui, 
ținând de o tradiție puternică în special în 
Sicilia. Toate acestea mi le explica răbdător la 
barul benzinăriei (autogrill) din area servizio, la 
un pahar înalt de bere, Franco. Veneam din Val 
d’Aosta, unde prietenul meu, lăsând cu ani în 
urmă arta lui Esculap începută bine și sfârșită 
rău, se dedicase prozaicului comerț cu haine de 
vacanță (tricouri țipătoare, bluze fanteziste în 
ulori extravagante, chipie de bumbac cu 
ozoroc de plastic roșu, mingi fosforescente).

Aproape de bifurcația spre strania Ivrea, unde 
morenele te fac să te simți într-un peisaj lunar, îi 
spusesem că înainte de a intra în Varese, ar fi 
bine să ne oprim. Așa că, după cina copioasă la 

s^utogrillul cu care sunt împânzite șoselele 
italiene, am ieșit cu al doilea pahar de bere pe o 
terasă cu oleandri și lămâi-pitici, cu gândul de a 
mai sta un pic la taclale și don Ruggieriello a 
intrat firesc în viața mea, mult mai firesc decât 
încercarea eșuată a intrepridului Franco de a-mi 
tipări, neapărat, contra modicei sume de 20.000 
de lire, 100 de cărți de vizită cu numele meu, la 
automatul din holul ce dă în restaurantul cu aer 
condiționat. Alesesem destul de repede 
caracterul și mărimea literei dar, ca niciodată, 
aparatul a sughițat și s-a blocat, spre 
amuzamentul meu. Franco și-a recuperat, la 
insistențele mele, banii de la patron, dar la 
întrebarea acestuia dacă dorim să... am răspuns: 
„nu, deocamdată!1*

Cine era don Ruggierello? Un personaj 
important și enigmatic dintr-un sat vecin cu 
faimosul Castellamare del Golfo, pe coasta 
vestică a Siciliei. Acolo, băieții doctorului 
Andrea, din Varese, s-au hotărât să-și petreacă 
vara lui 87. Și însoțiți de o recomandare a 
medicului către Don R. s-au dus spre sfârșitul lui 
iulie. Căldura africană, fructele aduse uneori din 
Tunis, sentimentul de libertate, nestânjenită de 
bombăneala părinților, îi făcea fericiți pe cei doi 
adolescenți. Dimineața o zbugheau la plajă; la 
prânz mâncau pe terasă. Le gătea o femeie 
tăcută îmbrăcată în aceeași rochie neagră, Anna. 
Cina se prelungea stropită cu „spumante** și 
Marsala. în golf, plimbări cu barca și plonjări în 
smaraldul străveziu, din „gomone** (un C de 
cauciuc cu motorul duduind în spate) care-i sălta 
pe apa încă rece, în spuma barcazelor ce se- 
ntorceau, pline de scrumbii, de la pescuitul de 
noapte. Bărbați negricioși, mărunți se vedeau 
fumând pe punte. Seara, intrau în discotecile din 
grădini, pline ochi de tinerii ondulând înnebuniți 
de vise, sau, mai rar, stăteau sporovăind sub 
smochinii din curte, udați de o fântână 
țâșnitoare. De la ea începuse totul. Nu se mai 
oprea și Sergio s-a gândit că, în Sud, „e un păcat 
să risipești apa“. Au pornit deci în căutarea unui 
„l’idraulico** s-o repare. Anna le-a spus să 
apeleze la don Ruggieriello, dar pentru un 
asemenea fleac nu-1 vor deranja. Au, apoi, 
orgoliul lor de băieți tineri, din Nord. 
„L’idraulico** nu era acasă. Au identificat, prin 

betMzinaio, destul de greu, locuința. I-a 
întâmpinat soacra mecanicului. „Când vine?** 
„Nu știu!** Erau uimiți și atunci în fața femeii 
indiferente au început povestea: „Știți, stăm în 
casa Annei, am venit din Milano, s-a defectat 
țâșnitoarea**. Pe fața femeii, nu se vedea nici o 
reacție. La atâta indiferență sfidătoare, Paolo a 
izbucnit în imprecații: „Ascultă, parca troia, 
urâtă, mirositoare, grasă și tâmpă, de ce nu ne 
spui unde ți-e ginerele? Doar nu vrem să ne 
repare robinetul pe gratis**. Nimic. Au plecat 
uimiți, după a treia încercare absurdă, de 
repetare a poveștii de la capăt: „Știți stăm la casa 
Annei...“ Au obținut același zâmbet absent. 
Celălalt „idraulico** din sat nu le-a deschis nici 
măcar poarta masivă.

Trei zile apa a inundat grădina și vecinii se 
uitau chiorâș. Atunci, don Ruggieriello a 
considerat că e momentul să intervină: „Nu v- 
am rugat să apelați la mine, dacă aveți

iulian comanescu

POVESTE DE CRĂCIUN
Î

n jurul cetelor de fete, mai blonde sau mai 
brunete, îmbrăcate sau întruchipând în o 
mie de feluri goliciunea, se foiau ziarele, 
televiziunea și radioul cu întreaga opinie publică 

la remorcă, ca și armate de tehnicieni. La 
proporțiile la care ajunsese toată istoria, regizorii 
cheltuiau de obicei mari stocuri de talent și de 
inteligență; evident, comentatorii de artă 
tradițională afirmaseră adesea că aceste stocuri ar 
fi fost mai utile într-o specie pură sau ce) puțin 
omologată.

Pe măsură ce toată afacerea căpăta mai multă 
amploare și era, la rândul ei, omologată, cerea tot 
mai mult har, deci tot mai ntulți depozitari ai unei 
asemenea însușiri. Și aceștia din urmă se găseau. 
Arta devenise o fundătură, boemă sau orice altă 
comunitate estetică se suprapunea cu o margine a 
societății, bine delimitată de rest precum restul 
însuși în cele ce-1 alcătuiau, deci amorfă, 
nemișcătoare social; și puțin productivă în ordinea 
unor valori palpabile, importante la acel moment.

într-o dialectică intimă a lor, concursurile de 
frumusețe, cu de-acum nenumăratele lor variante, 
deveniseră unic custode al frumosului, deși asta 
însemna de regulă ceva cât se poate de diluat și de 
plicticos, de multă vreme se știa că frumusețea și 
esteticul sunt mereu în divorț.

Concursurile de frumusețe nu puteau să ducă 
numai la creșterea listei de tehnicieni, a staffurilor 
aferente. Un aflux tot mai mare de fete frumoase 
se îndreaptă dinspre târgurile de provincie spre 
metropole sau, când amenajările le cuprinseseră în 
alergătura după noutate pe cele dintâi, în sens 
invers. A fi selecționată pentru o anume etapă a

probleme? De ce încuiați ușa când plecați la 
plajă, aici, e o jignire să-ți încui ușa... Nu sunteți 
la Milano să aveți totul cu bani! în sat sunt doi 
«idraulici». Au familii, nu ca voi! Eu le dau, pe 
rând, de lucru, altfel unul moare de foame și 
celălalt se îmbogățește. Soacrei primului trebuie 
să-i acceptați invitația la cină și să-i cereți 
scuze... Voi, milanezii, credeți că dacă aveți bani 
puteți avea orice!** 

unui concurs era mai curând o realizare, un punct 
de pornire al cine știe cărei cariere, decât o 
distincție, fie și numai pentru că distincțiile nu mai 
interesau pe nimeni.

Despre o mișcare de la acea vreme a fetelor 
urâte nu se poate vorbi. Mă refer la articole în 
presă și la militanți, mai mult sau mai puțin izolați, 
dar în orice caz fără o strategie comună. 
Inegalitatea indusă de concursurile de frumusețe - 
ele aduceau dacă nu moneda liber-convertibilă a 
notorietății, cel puțin sume importante de bani - n- 
a persistat, oricum, prea mult.

Morbul noutății, al noutății în sine, indiferent 
de încărcătura ei. i-a împins pe regizori spre o 
idee, cât se poate de firească, dacă stau și mă 
gândesc. A fost inițiat un concurs de urâțenie.

Așa și-a făcut intrarea urâtul în ultima enclavă 
a frumosului. Concursurile, până atunci un statu 
quo, deși unul în (de-acum) lentă dezvoltare, au 
făcut un adevărat salt. Cu sprijinul militanților 
pentru urâte și al unor esteți, sătui de ghettoul 
artistic, deci lesne entuziasmați, ideea 
concursurilor de urâțenie a câștigat contur.

O primă tendință, aceea de a exalta oribilitatea 
a fost repede abandonată. Cineva a decretat, la un 
moment dat, că monstruosul nu este adevărata 
urâțenie. Cred că oricum sfârșise prin a plictisi 
publicul, cu toate acestea mai numeros ca 
niciodată.

După niște ani în care se căinau că meseria lor 
e pe cale de a dispărea, că urâtul își face treaba 
singur, fără nici un ajutor omenesc, regizorii s-au

Continuare în pagina 10
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văzut ajunși din nou la standardul lor de 
notorietate și material; l-au și depășit, de 
altminteri, în scurtă vreme.

Este de înțeles că frumosul, îmbătrânit, 
moleșit, nu avea mari șanse de a rezista în fața 
ofensivei. Sute și mii de ani de imnuri și apologie 
îl transformaseră în ceea ce fără grijă pentru stil aș 
putea numi o bătătură pe conștiință. Oamenii, prin 
legatari lor, regizorii voiau acum s-o iau de la 
capăt, dar, în chip metodic, să reușească tot ce nu 
reușiseră într-o primă eră. Urâtul a fost 
industrializat, rentabilizat așa cum, cu o eră 
înainte, în chip inconștient, se întâmplase cu 
frumosul. Urâtul funcțional a atins o diversitate 
de întruchipări incredibilă. De la obiectele casnice 
cele mai banale, acum de nerecunoscut, și până la 
Teoria Anacolutului, care a întors cu susu-n jos 
lingvistica și, în cele din urmă, înseși limbile 
vorbite.

O elasticizare a gramaticilor, a fost ușor de 
preconizat; în practică ea a fost pusă însă foarte 
lent, ca urmare a modului conservator de învățare 
a limbii și, până la urmă, de vorbire în sine. 
Tendința către anacolut a putut persista tocmai 
din acest motiv. Cu simplificarea lentă a limbilor, 
o serie de construcții au încetat să fie considerate 
ca fracturi sintactice. Presa și mai apoi literatura 
(cu receptivitatea ei dogmatică) au impus o 
scriitură cunoscută, la un moment dat, în argoul 
ziaristic, sub numele de bumbistică. în loc de 
mijloacele tradiționale de marcare a frazelor - 
majuscula, punctul sau altele -, coexistând cu ele 
o vreme, a apărut bumbul sau punctul mare • 
acesta este un mijloc comod de a marca orice 
pauză 9 logică 9 sau în intonație 9 astfel încât și 
majuscula 9 punctul © dar și rudele lor © 
alineatul și virgula • au căzut în desuetudine © la 
început s-a crezut în evoluția către o topică fixă • 
apoi a urmat un curent contrar © practic poți face 
orice din limbă © ai între bumbi niște module 
scurte de frază • cu care poți jongla ca într-un 
puzzle © bumbul • nu 9 e * interzis • nicăieri 
• nu e obligatoriu niciunde • anacolutul în sine 
e o coerență logică 9 care o sparge pe cea 
gramaticală 9 vorbire părți dispariție dat moment 
9 cel puțin așa s-a preconizat 9 să zicem că asta 
a fost cea mai înaltă aplicare sau ipostază a 
urâtului 9 paralel cu tendința centrifugă, a existat 
însă și una centripetă.

Ca să nu repete experiența frumosului, 
oamenii și-au pus problema elaborării pe căi 
științifice a unei chintesențe a urâtului. Puțin 
conta dacă era vorba de urâtul în sine, dacă acesta 
poate avea numai o formă perceptibilă, oricare ar 
fi ea, sau dacă avea să iasă o împielițare esențială 
a sa. Dilema a fost expediată cu o întâmpinare de 
bun simț: după ce va fi sintetizat, va fi studiat și 
vom trage concluzii în speță.

Pentru o dată, în acest scop, au fost încălcate 
tabuurile Geneticii. Trebuia utilizată cea mai 
complicată și mai miraculoasă mașinărie 
(miraculos a câștigat în timp grade de comparație 
ca urmare a canonizării gramaticii), anume 
mașinăria procreerii. Concursul a fost regizat de 
așa natură încât să constituie o sumă a 
concursurilor de până atunci, în tot ce au ele 
esențial, intim, neperisabil. Câștigătoarea lui, o 
fecioară în sensul propriu al cuvântului, 
selecționată din mii și mii de aspirante, a fost 
înștiințată că va purta în uterul ei urâtul. După 
minuțioase verificări medicale, a fost însămânțată 
cu un nucleu de celulă prelevată din propriul ficat. 
Din motive evidente, a fost programat sexul 
masculin al fătului.

După nouă luni de atentă supraveghere, s-a 
născut un băiat ca toți băieții. La câteva zile de la 
naștere, se știe, toți copiii sănătoși seamănă între 
ei.

Desigur, toată lumea era grăbită să afle 
noutăți cu privire la prunc. Tot ce s-a putut găsi 
după luni de investigații a fost, în cele din urmă, 
într-un muzeu nemaiumblat, un tablou al unui 
oarecare Leonardo, dispărut cu mii de ani în 
urmă. Copilul din tablou semăna perfect cu 
urâtul.

CAFENEAUA LITERARA
de VLAICU BÂRNA

Cafeneaua bucureșteană, istorie și legendă 9 De la Strobel și Imperial la Terasa 
Otetelișanu 9 Capșa, ultima cafenea literară 9 Șvarțul, blazon al breslei, un produs de 
origine europeană 9 Capșa - dramatis personae și amintirea unei efemere Asociația 
Criticilor literari.

O
amenii care treceau la acea oră de prânz 
pe Calea Victoriei au auzit vociferări, 
zgomot de mese răsturnate și pahare 
sparte, iar, în ușa larg deschisă a localului numit 

Terasa Otetelișanu, a apărut, grăbit și roșu la față, 
un domn scund într-un costum de lustrin negru, 
care la întrebarea pusă de un curios oprit pe trotuar, 
a răspuns din mers, graseind cu o anume emfază: - 
Se bat scrrriiitorrii... De fapt, el încasase, cu câteva 
clipe înainte două palme de la poetul George 
Gregorian și o luase din loc cât putuse de repede. 
Scena se întâmpla înainte de 1916 iar pe acel loc, 
cincisprezece ani mai târziu, s-a zidit Palatul 
Telefoanelor. Omul elegant cu haine de lustrin era 
faimosul Alexandru Bogdan-Pitești, moșier, om de 
afaceri, colecționar de artă și gazdă a unui salon 
literar prin care au trecut Arghezi, Mateiu 
Caragiale, Adrian Maniu, Ion Vine, Tudor Vianu și 
alții... Am auzit această întâmplare mult mai târziu, 
la cafeneaua Capșa povestită de Al. Cazaban, de 
față fiind însuși poetul agresor, care zâmbea pe sub 
mustață, ușor jenat ca de o năzdrăvănie a tinereții, 
de care uitase. Așa am aflat că Terasa Otetelișanu 
fusese cafeneaua scriitorilor și artiștilor, din 1910 
până la demolarea ei, în 1931, când întreaga 
clientelă a localului s-a mutat peste drum, la 
cafeneaua Capșa.

Revoluția de la 1848 îngropase lumea 
anterielor și ișlicelor, Unirea Principatelor, domnia 
lui Cuza și apoi intrarea în țară a domnitorului 
Carol I de Hohenzollern deschiseseră noi 
orizonturi orașului de pe Dâmbovița. Bucureștii se 
primeneau. Se înmulțiseră școlile, teatrele, sălile 
de concerte, strada era colorată de uniformele 
ofițerilor. Generațiile de bonjuriști și apelipsiți 
introduseseră îmbrăcămintea europeană, pălăria și 
bastonul, gheata din piele fină și ceremonioasele 
mănuși. Hanurile vechi erau în ruină, în locul lor 
apăruseră hotelul și restaurantul. Le-a urmat 
cafeneaua care s-a instalat cu adevărat în ultimele 
trei decenii ale veacului trecut. Cafeneaua Strobel 
din Lipscani sau LA BRENER de pe strada 
Stavropoleos au rezonanță germană și patronii lor 
aduceau cu ei, desigur, o experiență dobândită în 
orașele Europei Centrale, la Viena și Berlin. La 
cafeneaua Fieschi în Șelari era instalat un biliard și 
alte asemenea localuri. Mai sunt pomenite de 
textele vremii în Piața Amzei, la Hotel Bulevard 
sau la Hotel de France din Calea Victoriei, vis â 
vis de biserica Zlătari. Tot pe Calea Victoriei a 
făcut vad o vreme, pentru oamenii presei și ai 
teatrului, cafeneaua Fialkovschi. Cea dintâi 
cafenea literară de faimă a fost însă Kiibler, 
deschisă la parterul Hotelului Imperial pe o mică 
stradă paralelă cu Știrbey Vodă, care dădea în 
Calea Victoriei. Mai târziu s-a numit Cafeneaua 
Imperial și ea a fost frecventată de Eminescu și 
Caragiale, de Slavici, Coșbuc și de Vlahuță, de 
Gârleanu și Șt. O. Iosif, de Lovinescu și Eftimiu. în 
toamna anului 1932 când am venit în București 
clădirea Hotelului Imperial mai exista și în spațiul 
cafenelei de odinioară funcționa atunci un magazin 
de manufactură - camelotă. Se mai afla încă în 
picioare și vechiul Hotel Metropol, de pe Calea 
Victoriei 104, în care am locuit timp de o 
săptămână, dar cafeneaua High-Life de sub aripa 
lui, care-1 adăpostise o vreme și pe Macedonschi și 
pe tinerii săi emuli, devenise de mult o amintire. 
Oamenii literelor s-au grupat apoi în jurul meselor 

de la Terasa Otetelișanu, unde, într-o odaie 
vecină, se afla o pianolă mecanică, pusă uneori în 
funcțiune. Făcea parte din insolitele invenții ale 
epocii. Marele Caragiale pomenea undeva de un 
„antrepenor de aristoane" și Valurile Dunării a lui 
Ivanovici e o muzică emblematică pentru 
Bucureștii începutului de veac pe care fiul său 
Mateiu Caragiale o consemnează în primele pagini 
din Craii de Curtea Veche și îi aduce elogii în 
însemnările din jurnal.

Cafeneaua Capșa exista și înainte de dispariția 
Terasei, dar de la demolarea acesteia scriitorii și 
ziariștii și-au mutat locul de întâlnire aici. înainte, 
întreprinderea fraților Capșa, modelată după tipare 
occidentale, cu bucătari, cofetari și directori de sală 
aduși din Franța, unde unul din asociați se instruisez~^ 
personal în această direcție, era rezervată exclusix 
străinilor, marilor proprietari și faunei guver­
namentale. Lângă hotel, restaurant și cofetărie, 
cafeneaua Capșa era până atunci locul știut unde 
„boierii" își luau aperitivul. Intrarea în local a unui 
necunoscut ar fi fost privită lung și cu mirare^ 
altădată, dar iată că dărâmarea Terasei a avut 
efectul unei revoluții, ducând la democratizarea 
acestui spațiu rezervat. Boema bucureșteană stătea 
acum cot la cot, la mese alăturate, cu edecurile unei - 
clase care nu-și mai putea apăra pozițiile nici 
măcar în localurile publice cu o anumită tradiție.

în lungul pereților cafenelei Capșa se aflau 
canapele plușate, în fața lor mese de lemn de fag 
lustruit iar, de cealaltă parte, scaune. Pe mese, 
scrumiere adânci, dreptunghiulare, din tablă de 
alamă. Consumația de bază era șvarțul, preparat de 
origine germană, servit și în vechile localuri și a 
cărei vogă a ținut până la cel de al doilea război 
mondial. Era consumația cea mai ieftină, cea mai 
accesibilă pungilor boemei literare, dar ea 
reprezenta blazonul breslei și, în același timp, 
consemnul ei democratic, pentru că tot șvarț 
consumau și maeștrii când descindeau aici. Se maigî 
servea turcească și filtru, cafea cu lapte și 
capuținer. După orele 11 dimineața se putea 
comanda pateuri calde și lângă ele un șpriț sau o 
țuică, deși amatorii de aperitive găseau o gamă mai 
largă la localurile de profil din apropiere, Mercur, 
Dragomir sau Tripcovici.

Bucureștii cunoscuseră cafeaua înaintea 
Parisului și Europei Centrale, turceasca gingirlie 
cu caimac, fiartă la ibricul îngropat în nisip fiind în 
datina caselor boierești și mai apoi în folosința 
lumii de rând, dar șvarțul ne-a venit de aiurea. E 
ușor de dedus, din sonoritatea cuvântului, că el e de 
origine germană. Ion Ghica în Scrisori și Dinu 
Nicodim în Revoluția vorbesc de nemții cu coadă 
(citește perucă), ocupanți ai Bucureștilor la 1789, 
sub comanda ducelui Francisc Josias de Saxa- 
Coburg, feldmareșal austriac. Dar pe acel timp 
Europa număra abia o sută de ani de când luase act 
de licoarea neagră, pe care un italian iscusit 
începuse s-o ofere parizienilor în cartierul Saint- 
Germain des Preș. Ea s-a instalat apoi repede în 
circuitele metropolelor europene până la Sankt 
Petersburg și ne apare evident faptul să șvarțul 
vine de la germanul Schwarz - Kaffe, direct din 
cafenelele Vienei imperiale și Berlinului, din a 
doua jumătate a veacului trecut. Despre șvarț 
pomenesc Caragiale (urechea lui electronică de 
mare amator de muzică l-a înregistrat jvarț), 
Slavici, Vlahuță și Duiliu Zamfirescu, iar



Rebreanu și Cezar Petrescu consemnându-1 și ei. - 
Ne vedem la un șvarț la Capșa, devenise o formulă 
rituală când era vorba de fixarea unei întâlniri între 
scriitori și prietenii lor.

Epoca de glorie a cafenelei Capșa a fost 
deceniul patru, până în toamna anului 1939, când 
operându-se o renovare a localului, spațiul 
cafenelei s-a adăugat restaurantului, ușa de la 
intrare de la colțul clădirii fiind transformată în 
fereastră. Iar clientela cafenelei s-a mutat, parte la 
măsuțele rotunde de marmoră roz ale cofetăriei, de 
care n-o despărțea decât un perete, parte peste 
drum la Cafe la Paix. Câteva generații s-au întâlnit 
aici în această perioadă, cei mai vechi fiind D. 
Karnabatt, Al. Stamatiade, Al. Obedenaru, Al. 
Cazaban, M. Sorbul, Carol Ardeleanu, Sărmanul 
i dopștoc, Corneliu Moldovanu, Caton Teodorian, 
Victor Eftimiu, Minulescu, C. Banu. Urma 
generația lui Adrian Maniu, N. Davidescu, Ion 
Vinea, Ion Barbu, Ion Pillat, I. Peltz, D.N. 
Teodorescu, apoi cea a lui G.M. Zamfirescu, 
Șerban Cioculescu și Vladimir Streinu, cu Zaharia 
Stancu și Mircea Damian și mai tinerii Anton 
Holban și Romulus Dianu, Sergiu Dan și Radu 
Boureanu, etc. Din lumea artiștilor plastici erau 
familiari aici: Medrea, Iser, Han,
Teodorescu-Sion, Steriade. Pe Sadoveanu, 
Arghezi, Rebreanu, Lovinescu, Cezar Petrescu, nu 
i-am văzut niciodată la cafeneaua Capșa. Câte un 
scurt popas făceau uneori în acest loc ieșenii 
Topârceanu, Ionel Teodoreanu și Mihai Codreanu, 
câmpulungeanul Moșandrei ori craioveanul 
Făgețel. O dată, cineva mi l-a arătat pe Bogdan- 
Duică, un bătrânel rotofei în hainele lui negre cu o

Luca Pițu

REÎNTÂLNIREA
CU LUMEA LUI «CA SI CUM»
V. Avantajul strategiei ficționale: cutare 
personagiu romanesc funcționează „ca și cum“ 
ar fi Țucu, dar, legic și juridic, nu îi defeliu. Cu 
asta regăsim poetica romanului „cu cheie" 
Bijuteriile indiscrete de Diderot, Cele unșpe 
mii de vergi ale lui Apollinaire de 
Kostrawitzki, Mandarinii Simonei de 
Beauvoir, Istoria ieroglifică, Bietul Ioanide, 
mai ales Bietul Ioanide (ce modelizează 
durabil secterul universitar interbelicos). 
Diderot, scriindu-și opul eroticesc în veacul 18, 
se vede silit să-și expună cheile personagiilor la 
finea cărții, ca să intensifice curiozitatea 
lecturală pentru povestea libertină în centrul 
căreia patrulează Regele Soare și iubita sa 
principală, trăitori cu un veac înainte, și să 
disipeze astfel intenția de a căuta aluzii la 
contemporaneitate. Cantemir va fi fost și el 
convins că-i abundă cetitorii dacă oferă un cod 
de intrare în universul bestiariului său destul de 
complicat, greoi chiar. Asta-i treaba, vrei să 
acroșezi, musai momești cu deschideri 
similitudinare spre spațiul mundan. Romanul 
lui Apollinaire nu fu echipat cu lista acestui gen 
de corespondențe, încât puțini se mai prind azi 
că Mony Vibescu desfigurează și refigurează pe 
Antoine Bibesco ori că Culculine d’Ancone 
face cu ochiul la cutare actriță de la începutul 
acestui veac, ceea ce sporește ficționalitatea 
și/sau poeticitatea operei în noul orizont de 
receptură, lăsându-se istoricilor ori 
po(ijeticienilor sarcina ingrată de a dezvălui 
cum se originează - polemic ori intertextual - 
o carte și cu cine se răfuiește genitorele ei. 

impecabilă cămașă albă și cu o lavalieră.
A circulat mult și o cunoscută epigramă 

închinată Capșei de poetul N. Crevedia, 
teleormănean și prieten de tinerețe al lui Zaharia 
Stancu. Ea suna astfel: „La Capșa unde vin toți 
seniorii/ E un local cu două mari despărțituri/ 
în una se mănâncă prăjituri/ Și-n alta se 
mănâncă scriitorii".

Spiritualul catren avea o perfectă acoperire în 
ceea ce spunea. Șueta, cu schimbul de păreri și de 
impresii de la mese, mergea și mai departe, până la 
cancanuri și indiscreții. O dovadă că lucrurile 
stăteau așa ne-o dă întâmplarea de mai jos. Se 
înființa prin 1937 o asociație a criticilor literari 
(Șerban Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, 
Perpessicius, Tudor Vianu, Vladimir Streinu, 
Suluțiu și Sebastian) și, după ședința de 
constituire, urmată de o masă la un mare 
restaurant, grupul celor mai activi combatanți ai 
magistraturii critice ieșise în formație unitară să-și 
ia fiecare drumul spre casă. Unul din membri 
locuia foarte aproape și a fost lăsat la domiciliu, 
ceilalți continuându-și drumul. Dar cum seara de 
vară era frumoasă, oamenii bine dispuși, cuiva i-a 
venit ideea ca distinșii asociați să peripatetizeze 
mai departe pe străzile orașului, lăsând pe câte 
unul din ei, pe rând, la adresele respective. 
Propunerea fiind acceptată, cine credeți că s-a 
oferit să rămână în ultimul eșalon al distribuiților? 
Nimeni altul decât G. Călinescu. Tagma 
înțelepților scrisului a tras concluzia că redutabilul 
confrate se temuse de a nu fi subiect de bârfă, dacă 
s-ar fi lăsat condus acasă printre cei dintâi.

Misia dumnealor îi să se întrebe dacă, în 
Mandarinii, Dubreuil îl remodelează pe Sartre, 
iar Henri pe Camus. Timpul trecând veloce, 
cheile pierzându-se, textele de felul aista se 
transmută în ficții pure, cum se va întâmpla cu 
Bietul Ioanide, tematizator și el al 
„iarmarocului" universitar, ori cu 
Universitatea care ucide... când doar bunul 
Dumnezeu își va mai aminti cine fuseseră 
Janeta Benditer, Gavrilă Istrate, Adăscăliței, 
Țucu, Iorgu Iordan ș.a., când numai specialiștii 
vor mai opera cu Teofil Simensky, Petru 
Caraman și alți faimoși dezuniversitați cu 
tăvălugul bolșevic din învățământul moldav. 
(Sigur, perdura-vor tezele de doctorat, precum 
cea a lui Dănuț Doboș, respinsă la comisia 
superioară de validare printr-un istoric de 
serviciu și cărăuș al numelui elenic, dar și 
altele... ce vor anvizaja științific și măgăriile 
din periodul 1960 - 1989 în învățământul 
univer-secu-ritar, ieșenesc). Pe de altă parte, 
romanul cu cheie tot de rangul ficțional ține, 
treabă nulă are cu monstrul lingvistic botezat 
„roman autobiografic", nu cade sub incidența 
titilării judiciare și-l poate determina doar pe un 
„naiv" ca Blaga să-l reclame pe romancierul 
Mihai Beniuc la C.C. al P.M.R. Iar aserțiunea: 
„Viața mea, ce roman!", produsă de Napoleon, 
metaforă in praesentia, se adeverează. Zic asta 
deoarece mulți neuniversitari bahluvieni, după 
lectura Universității care ucide, i-au reproșat 
auctricei că n-a dispus lista cheilor la închiderea 
textului ei ficțional. Imperturbabilă, ea le-ar fi 
putut dărui, în cel mai bun caz, ceva de soiul: 

„Protestez cu indignare proletară împotriva 
tutulor celor care îl cetesc pe X drept Țucu, pe 
Y drept Ivănescu, pe Z drept Istrati, pe N drept 
Caraman, pe B drept Popuțoaia, pe L drept 
Leon. Să le fie o țâră de rușine pentru a lor 
melectură!" le-ar fi putut răspunde astfel, însă i 
s-ar fi părut facil procedeul, din stimă pentru 
Viktor Șklovski, gigantul formalist rus...

VI. Cu asta voi fi debitat totul. Și totiîși... 
parcă ar mai fi ceva de adăugare, în contextul 
când hoitarii Veroluției decabrii încearcă 
rescrierea* Epocii de Aur în senzul cel mai 
convenabil. Au multe tertipuri la purtător. 
Exclamă, bunăoară, ca Țucu, că sub comuniști 
se viețuia mai rău decât în comuna primitivă, 
dar se prefac a fi surzi când li se reamintește că, 
ocupând posturi de rectori și decani, au întocmit 
liste cu studenții participanți la manifestația din 
februarie 1987, pentru care liste receptară 
felicitările și remunerațiile Secului, sau că au 
expulzat, conform imboldului dat de Iorgu 
Iordan altădată, profi din Universitate: 
blochează tezele ,de istorie a învățământului 
postbelic; organizează sesiuni de elogiere a 
activităților academice sub domnia lui moș 
Ceau, dau titula de doctor honoris pausa cui 
oferă mai mult; își promovează numai 
neamurile, șicanează pe ăi cu discurs critic ori 
cu deziranță de reformă instituțională la „M.A.I. 
Cuza“, tratându-i drept „repetenți" și „golani". 
Le fin du fin îi să-i acuze pe an-amnezici că-s 
resentimentari, vindicativi și necreștini, că nu 
iartă, că perseverează întru veștejirea 
găinăremelor univer-securitare. Ce replică li 
s-ar putea vehicula, în numele Magdei, 
creatrice, ea, numai a unui spațiu de simulare, a 
unui as if world? Aceea a lui Paul Goma 
comentând pe „colaboul" Ivasiuc, ori a lui H.R. 
Patapievici glosând pe Nenea Ceau ca sorginte 
a morții paterne: „Eu nu-i iert; să-i ierte 
Dumnezeu... dacă poate." - Atâta slăbiciune 
umană ne îngăduim și noi. Ea îi sursa dignității 
noastre, a perseverenței noastre vituperante în 
mijlocul Ținui popor cam uitucei cu sine și cu 
istoria sa, lesne strigătoriu „Fără violență!" 
când îi la trei pași de ananghie, des strivitoriu al 
buruienii curajului cu talpa bocancului său... In 
sfârșit, s-a ivit momentul să punem în contact 
motoul la Universitatea care ucide, întâiul 
roman al Magdei, unde li se acordă generos 
iertare exterminatorilor morali ai profesorului 
M.D., și ultima parte a declarației lui Goma: 
„Să-i ierte Dumnezeu... dacă poate." Lectorii 
iscoditori ar putea s-o certe pe auctrice cam așa: 
„Creștinește-i oare, doamnă, să-i ierți, în 
paratextui epigrafic ori în viața cea de toate 
zilele, pe ticăloșii care nu numai că nu își vor fi 
cerut scuze, dar, replasați de Veroluție pe 
vechile scaune, dezvoltă ei înșiși ranchiună, 
resentimentă ură față de fostele victime? A se 
revedea situația lui Sulică P., l’indic faimos, ce 
va fi dat Secului, în 1987, propriile studente, 
conversatoare în lectorat franțuz cu un jurnalist 
britanic: acu abuză de ele și le persefute. Just îi, 
gentilă duduie?" Răspunsul nu poate veni decât 
sub chipul unui „Nu" energic, ba și energizant. 
Apoi, Goma, transverberat fulgerător de însuși 
logosul ortodox, știe ce spune când zice: „Să-i 
ierte Dumnezeu... dacă poate!" Goma, chiar de 
nu l-ar fi lecturat niciodată integral pe Origenes 
și nu s-ar fi familiarizat îndeajuns cu 
teologemul apocatastazei, intuiește că, iubirea 
divinului Pantocrator inepuizabilă fiind, până și 
Satan ar putea fi mântuit la sfârșitul 
sfârșiturilor... cu condiția să se pocăiască, să 
regrete sincer și să-și ispășească diabolicele-i 
matrapazlâcuri.

En attendant, să-i vituperăm în continuare 
pe secii securiști, pe activiști, pe curlingăii 
Tovului Vechi, pe felatorii Tovului Nou, până 
iese untul din ei, dar să cetim Astă vară n-a 
fost vară., ca pe un document existențial, 
sociologic și, îndeosebi, ca pe o narațiune mai 
mult ori mai puțin „pură", însă alertă, vivace, 
petulantă, că zău că merită!



Pavel Chihaia

RHODOS, CETATE IDEALĂ
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N
u văzusem cetatea Rhodos și nu fac parte 
din cei care învăluiesc cu o deasă 
bibliografie monumentul pe care îl vor 
vizita. Prefer ca acesta să își păstreze tainele, să fiu 

eu care să încerc să mi le apropii, ferit de 
prejudecăți. Aș fi dorit chiar ca avionul uriaș care 
m-a purtat spre insula Rhodos, într-o sală de 
spectacol cu ecrane T.V. indicând precis itinerarul 
parcurs, să fi fost o mașină de zbor oarecare, cu 
locuri puține, străbătând un cer deschis, fără repere.

Trebuie să mărturisesc că cetatea Rhodos, ale 
cărei fortificații acoperă și un petec de mare, se 
desprinde în propria-mi amintire din brazdele uriașe 
de pământ bolovănos al insulei, din ierburile 
țepoase și paraginile cu vile, hotelurile modeme și 
puncte comerciale, toate pentru turiștii aducători de 
valută.

Știam foarte puține despre această cetate, cam 
ceea ce toată lumea a auzit. Profesorul meu de latină 
îndemna pe cei ce afirmau că au preparat lecția (nu 
făceam parte dintre aceștia): „Hic Rhodos, hic 
salto!" Apoi, câte ceva despre Colosul din Rhodos, 
zeul soarelui, una din cele șapte minuni ale lumii. 
Despre cavalerii ioaniți, cei care au mărit cetatea, 
citisem că aveau proprietăți în toată Europa, din 
Portugalia până în Ungaria și din Anglia până în 
Cipru. Mi se păruse deci firesc ca în anul 1247, când 
au fost alungați de arabi din Ierusalim, ei să fi 
căpătat o diplomă din partea regelui maghiar Bela al 
IV-lea, prin care li se dăruia „terra de Zeurino cum 
kenezatibus Ioannis et Farcasii" până la râul Olt. 
afară de „terra kenezatus Lyutvoy waiwode", lăsat 
românilor, ca și țara lui Seneslau, la răsărit de râu.

După ce am revenit din Rhodos, am mai aflat 
din cărți că grecii s-au instalat în insulă în vremea 
Eliadei Mijlocii (1900 - 1550 î.H.) și că cetatea a 
fost înălțată în 411 î.H., cu fortificații care protejau 
și cele cinci porturi. în secolul al IX-lea vase 
bizantine au plecat din aceste porturi și au atacat 
insula Creta, ocupată de arabi.

în 1190, Richard Inimă de Leu și Filip August 
au debarcat pe insula Rhodos cu scopul de a angaja 
mercenari pentru Cruciada a treia, dar după 
cucerirea Constantinopolului de către cruciați, în 
1204, conducătorii Rhodosului au rămas fideli 
împăratului bizantin de Niceea, luptând împotriva 
latinilor.

în 1309 insula, condusă de către genovezul 
Vignolo de Vignoli (în numele împăratului 
bizantin), este vândută cavalerilor Sfântului loan, 
care au fost învinși pe rând, în Ierusalim, în 1247, în 
Krak, în 1271, și în Margot în 1281. Acra, ultima lor 
cetate din Țara Sfântă, cade în 1291, după care s-au 
retras în Cipru, cumpărând apoi Rhodosul.

în vremea stăpânirii cavalerilor (1309 - 1522) 
orașul medieval a fost împărțit în trei, fiecare 
fortificație fiind de sine stătătoare, pentru o mai 
bună apărare. Astfel, în Acropolis se afla palatul 
Marelui-Maestru, care întrecea în înălțime întreaga 
așezare. Un al doilea cartier, înconjurând Acropolis, 
era Kolattium, unde se aflau clădirile de 
administrație și găzduire ale cavalerilor veniți de 
curând din occident. în sfârșit, cea mai mare parte a 
suprafeței cetății adăpostea pe cavaleri, pe burghejii 
bogați, occidentali și greci, pe muncitori, pe 
marinari, pe meseriași și negustori. Arabii din 
Rhodos erau sclavi și nu beneficiau de o organizație 
proprie.

Anterior, în epoca bizantină, orașul fusese 
împărțit doar în două părți, printr-un sistem de 
fortificații, ridicate între secolul VI și secolul IX, 
după cum mi-a relatat profesorul Elias Kollias, care 
m-a însoțit cu deosebită amabilitate, de-a lungul

recentelor săpături arheologice. Cavalerii ioaniți au 
înălțat, în 1475 cele opt turnuri, adăugându-le 
coronamente eficace pentru apărare și au construit 
trei mari bastioane, legate între ele cu un șanț lat și 
adânc.

în legătură cu restaurarea clădirilor din 
interiorul cetății, profesorul Kollias m-a informat că 
- pentru păstrarea aspectului anterior al acestor 
edificii - proprietarii sunt sprijiniți atât de Comisia 
pentru moștenirea europeană, cât și de Unesco, 
importanța istorică și artistică a așezării fiind 
recunoscută pe plan mondial.

Zidurile înalte ale cetății Rhodos, turnurile și 
bastioanele, dintr-o piatră de culoarea fildeșului 
vechi, contrastează cu valurile de mărfuri eteroclite 
care le înconjoară. Pătrunzi în cetate prin porți care 
se deschid prin desprinderi armonioase de planuri, 
înfrumusețate toate - ca și clădirile publice, ale 
Marelui-Maestru și ale caselor de primire („Ies 
auberges") cavalerești - cu reliefuri în piatră, 
pecetluind cu însemne familia ctitorilor.

Am căutat în întreaga cetate opere în trei 
dimensiuni, gândind că era firesc ca, după cele două 
secole de stăpânire occidentală, continuând o 
strălucită tradiție antică, să întâlnesc nuduri în piatră 
sau portrete ale bărbaților faimoși. Dar în afară de 
sculpturile antice^ grecești, aduse - majoritatea - de 
pe insula Kos, nu am văzut lucrări remarcabile din 
epoca cavalerilor.

în schimb, am trecut în revistă numeroase steme 
de piatră, podoabe heraldice reprezentând sfinți, 
îngeri, animale fantastice și blazoane, păstrând 
peste veacuri identitatea și idealul cavalerilor, 
simbolizând atât exercițiile lor spirituale cât și cele 
militare.

Am admirat, trăind veșnica prezență a 
trecutului, cum reliefurile luminoase însuflețesc 
vechile ziduri. Cele două blazoane încastrate pe 
fațada adăpostului „graiului" Franței, de pe Calea 
Cavalerilor, înfățișând crinii casei regale franceze 
precum și stema Marelui-Maestru, Pierre 
d’Aubusson, acesta din urmă alăturând crucea 
obișnuită a ordinului Sfântului Ioan de crucea în 
vârfuri de ancoră a familiei sale. Regăsim aceste 
două blazoane ale Marelui-Maestru Pierre 

d’Aubusson, însoțind imaginea unui sfânt militar pe 
relieful încastrat deasupra intrării „graiului" 
Angliei.

Relieful de marmoră al edificiului numit 
„Châtellenie" (al comandamentului suprem al 
apărării), din actuala piață Ippokratus, înfățișează 
doi „sălbateci" (în întregime goi, după viziunea 
epocii), susținând blazonul lui E. d’Amboise. Și 
aici, ca și la alte steme, sculptura se află dispusă 
într-un cadru ornamental de piatră, cuprins într-un 
arc gotic, supraînălțat de un expresiv fleuron.

Pe turnul bastionului Sfântului Gheorghe, 
construit în 1421-1431, constatăm un mare relief, 
ca o pecete războinică a întregii cetăți, înfățișând 
Sfântul împlântând lancea în gura balaurului; pe 
banda heraldică din partea inferioară se găsesj 
stema Marelui-Maestru Antonius Flaviari 
(1421-1437), cea a papei Martin al V-lea 
(1417-1431) cel care a fost ales de Conciliul de la 
Constanța, în sfârșit crucea Ordinului ioaniților. Am 
gândit că, dincolo de Dunăre, în preajma anului 
1517, voievodul Neagoe Basarab va înfățișa pe 
turnul mănăstirii sale de la Curtea de Argeș, o stemă 
glăsuind despre aceeași luptă a creștinilor împotriva 
islamului, de data aceasta inorogul străpungând 
același balaur amenințător.

Zidurile înalte ale cetății Rhodos, porțile 
traforate artistic în piatră, precum și pecețile de 
marmoră îți evocă trăinicia unui ideal, deși te afli 
mereu lângă magazinele cu blănuri, cu dulciuri, 
covoare, vase și statuete antice, copiate cu 
îndemânare, vizitatorul fiind asediat de acest kitch 
care apare peste tot în vetrele de veche frumusețe 
ale lumii.

Și totuși în cetatea Rhodos există trei suprafețe 
unde te poți reculege dincolo de păienjenișul 
mărfurilor, a tarabelor supraîncărcate și a vitrinelor 
multicolore.

Este, în primul rând palatul Marelui-Maestru, 
refăcut în timpul stăpânirii italiene (1912-1947), pe 
care grecii din insulă o detestă mai mult decât Jfc 
sclavia multiseculară otomană - ceea ce, 
mărturisesc, mi s-a părut ciudat - apoi Calea 
Cavalerilor, de-a lungul căreia se înșirau clădirile 
„graiurilor", în sfârșit spitalul, numit în limbajul 
epocii „Adăpostul dumnezeesc" („Hotel de Dieu").

Palatul Marelui-Maestru, cea mai înaltă clădire, 
cu încăperi somptuoase, aparținea primului cavaler, 
ales pe viață. Dar eu am fost atras de Calea 
Cavalerilor, pe care se aflau adăposturile („Ies 
auberges") pentru noii veniți și administrația 
fiecărui grup occidental, fiecărui „grai" („lingua"). 
Cele șapte „graiuri" se aflau în ordinea ierarhică 
următoare: Provence, Auvergne, France, Italia, 
Aragon, Castilia, Anglia, Germania. Am constatat 
că în prezent consulatele țărilor de unde veniseră 
diferitele „graiuri" se află între aceleași ziduri, 
permanențe ce mi-au părut semnificative.

M-am simțit cu mine însumi pe Calea 
Cavalerilor, nu numai pentru că lipseau pestrițele și 
gălăgioasele întreprinderi comerciale. Era o 
solitudine care te încredințează de imobilitatea 
istoriei. Istoria ecou al unor permanențe sufletești. 
Poate și datorită faptului că strada, cu fațadele 
înalte, gălbui ale „graiurilor", urcă spre un țel 
nedefinit, pe o perspectivă fără capăt.

Spitalul, „Adăpostul dumnezeesc" hărăzit 
sufletelor despre care se credea că nu mai aparțin cu 
totul lumii noastre, ni se înfățișează ca o sală mare 
- pe care imaginația o acoperă cu paturi albe, cu un 
larg spațiu de trecere - având în mijlocul peretelui 
răsăritean o largă adâncitură, unde se afla un altar 
deschis înspre bolnavi, chemare înspre mântuire. în 
dreapta și stânga acestui altar, precum și în zidul 
apusean, se pot vedea mai multe intrări către 
încăperi ascunse privirilor. Mi s-a explicat că în ele 
erau adăpostiți, în întunericul adânc rămas prizonier 
zilei, cei socotiți irecuperabili. Cruzime sau blând 
îndemn de a te obișnui cu moartea? De altfel, 
bolnavii trebuiau să își scrie testamentul când 
treceau pragul „Adăpostului dumnezeesc".

Mi s-a părut ciudat, de asemenea, că fațada 
dinspre piață a spitalului prezintă încăperi înguste, 
despărțite prin arcuri largi și coloane, unde se 
găseau prăvălii: viața care își continua marșul 
triumfător, cu mărfuri trecând dintr-o mână într- 
alta, cu strigăte și schimb de bani, cu câini și 
porumbei, rătăcind, ca și astăzi, printre picioarele 
cumpărătorilor. în același „Adăpost dumnezeesc" 
prezența vieții sbuciumate și a morții tăcute lângă 
altarul nemuririi.



ORIENT SI OCCIDENT:
-ANTINOMIA FUNDAMENTALĂ 
■A IMPERIULUI ROMAN

de GHEORGHE CEAUȘESCU

C
onform opiniei scriitorilor romani la 
bătălia de la Acțiuni din anul 31 i.d.Cr. 
n-au stat față în față numai doi 
conducători și două armate, ci două tipare de 

cultură și civilizație, Orientul și Occidentul. 
Propaganda augustană a accentuat faptul că 
Augustus s-a aflat în luptă în calitate de 
„conducător al Italiei și al Occidentului", în timp 
ce Marcus Antonius, deși general roman, 
abandonase obiceiurile strămoșești sub influența 
Cleopatrei, astfel încât el s-a aflat în bătălie în 
calitate de „conducător al Orientului". Antinomia 
dintre cele două lumi își găsește expresia literară 
tea mai puternică în Eneida în versurile în care 
*Vergilius descrie forțele, care s-au ciocnit la 
Actium: „De o parte Cezar August ducea la luptă 
Italia cu senatul, poporul, penații și zeii cei 
mari... în față era Antoniu cu oaste de barbari în 
fel de fel de arme, biruitor al popoarelor 
Răsăritului și de la țărmurile Mării Roșii; el 
aducea cu dânsul Egiptul, oștile Orientului și 
popoarele îndepărtate ale Bactrianei, și. rușine, 
era întovărășit de o soție egipteană" (trad. Eugen 
Lovinescu). Augustus însuși subliniază în 
testamentul său politic (Res Gestae Divi Augusti 
- „Faptele Divinului Augustus") că el s-a 
identificat cu tradiția italică și cu Occidentul 
latin: „au jurat în numele meu spontan toată Italia 
și m-a cerut comandant pentru războiul pe care 1- 
am câștigat la Actium. Au jurat în numele meu 
provinciile Galia, Hispania, Africa, Sicilia, 
Sardinia".

Orient-Occident este alternativa fundamentală 
a Imperiului Roman. în disputele politice și 
ideologice care au avut loc la Roma, Orientul și 
Occidentul se metamorfozează în concepte 
sintetizând idealuri de viață antinomice. Un 
conflict ireductibil i-a opus pe împărații răi 
(Marcus, Antonius, Caligula, Nero etc) senatului; 
primii căutau să orientalizeze imperiul, în timp ce 
reprezentanții- străvechiului ordin se simțeau 
solidari cu virtuțile strămoșești datorită cărora 
Cetatea eternă își impusese imperiul asupra unei 
mari părți a lumii, atâta cât era cunoscută în 
Antichitate. Literatura latină, consfințind punctul 
de vedere senatorial, cuprinde caracterizări și 

expresii virulente la adresa popoarelor, și 
realităților orientale. Astfel Egiptul este pentru 
poetul satiric Iuvenal „înfricoșător", „barbar", 
pentru Seneca „incestuos", „necredincios", 
istoricul Valerius Maximus consideră țara 
faraonilor ca fiind „perfidă"; Alexandria, spune 
Propertius, este „vătămătoare, un pământ propice 
înșelăciunilor": Nilul este „viclean" (Marțial) iar 
poporul egiptean „laș și perifd" (istoricul Florus); 
în viziunea lui Tacitus Egiptul este „o provincie 
disarmonică și instabilă, din cauza superstiției și 
trândăviei, o provincie care nu cunoaște legile, 
care nu cunoaște magistrații". Seneca atrage 
atenția asupra pericolelor care-1 pândesc pe 
magistratul roman care se duce în Egipt, iar Iulius 
Caesar constatase personal cum în contact cu

moravurile egiptene soldații romani și-au pierdut 
virtuțile. Egiptul nu este un caz singular; toate 
țările orientale se bucură de caracterizări 
similare. Horatius „urăște fastul persan": 
legiunile romane care s-au luptat în Asia au 
introdus la Roma dorința luxului, afirma Titus 
Livius și, mai târziu, Plinius cel bătrân; pe 
aceeași linie de gândire se situează și istoricul 
Trogus Pompeius când afirmă „astfel Asia și-a 
trimis la Roma odată cu bogățiile și viciile". 
Prima țară care i-a corupt pe romani a fost Siria, 
apoi Pergamul, spune istoricul Florus. Din 
pricina acestei influențe negative a Orientului, 
care determina o schimbare radicală a 
mentalității romane, același Florus susține că ar 
fi fost preferabil pentru Roma ca imperiul să se fi 
limitat numai la Europa și Africa (evident cu 
excepția Egiptului). De aceea expansiunea în 
Orient era nepopulară în Cetatea eternă și atât 
zeii, cât și oamenii au încercat zadarnic să-1 
disuadeze pe triumvirul Crassus să plece în 
campanie împotriva părților. Orientul este în 
viziunea lui Florus responsabil de toate crizele 
care au zguduit Italia și Roma în ultimele două 
secole ale republicii romane, și anume rebeliunea 
Gracchilor, a lui Apuleius Saturninus, războiul 
social, războiul împotriva lui Spartacus, luptele 
dintre Marius și Sulla, conjurația lui Catilina, 
războiul civil dintre Cezar și Pompei și cel dintre 
Augustus de o parte, și Marcus Antonius și 
Cleopatra, de cfcalaltă. Toate aceste crize interne 
au fost provocate de dizolvarea obiceiurilor 
strămoșești (mores maiorum) sub influența 
corupătoare a Orientului.

Aceasta era imaginea Orientului la Roma. 
Care era însă reputația grecilor în capitala 
imperiului? De ce prestigiu se bucura neamul 
căruia romanii înșiși recunoșteau că îi datorează 
apariția și dezvoltarea culturii proprii. Ei îi 
consideră pe grecii contemporani un neam 
orientalizat! Istoria Greciei se compune în opinia 
lui Seneca din două perioade distincte a căror 
cezură o constituie domnia lui Alexandru 
Macedon. Prima perioadă, cea pe care o 
denumim clasică, reprezintă „acea adevărată și 
integră Grecie" (Cicero), a doua, o Grecie 
coruptă sub influența Orientului. Romanii admiră 
doar prima parte a istoriei grecești. 
Responsabilitatea decăderii Greciei îi revine în 
întregime, afirmă ideologii romani (Seneca, 
poetul Lucan, Tacitus etc), lui Alexandru. într-un 
text celebru (cartea a IX-a, capitolul 18-19) Titus 
Livius face istorie ipotetică anticipându-i pe 
Andre Maurois și pe Borges; el își pune 
întrebarea ce s-ar fi întâmplat dacă Alexandru, 
după distrugerea Imperiului Persan, ar fi atacat 
Roma. Răspunsul istoricului latin este categoric: 
ar fi înregistrat o înfrângere dezastruoasă! 
Motivul? „Ar fi sosit în Italia mai asemănător lui 
Darius decât lui Alexandru și ar fi adus cu sine o 
armată care uitase Macedonia și care adoptase 
moravurile persane". Armata lui Alexandru ar fi 
avut în componență și perși și indieni, deci o 
structură asemănătoare celei pe care o va avea 
armata lui Marcus Antonius la Actium, care i-ar 
fi fost mai degrabă un balast decât un ajutor.

Orientul este cel care i-a corupt pe greci și 
le-a produs degenerarea. Romanii încearcă să se 
opună pătrunderii Orientului pentru a evita soarta 
pe care au avut-o grecii. Lungă vreme orice 
indiciu al unei alunecări spre Orient a fost 
prompt sancționat la Roma. Când viitorul 
împărat Titus s-a îndrăgostit de Berenice, fiica 
regelui Herodes Agrippa I, și a adus-o la Roma, 
scandalul a fost enorm: locuitorii cetății eterne au 
văzut în ea o nouă Cleopatră și, deci, o nouă 
încercare de a deplasa spre Orient centrul de 
greutate al imperiului. Cu mari regrete Titus a 
trebuit s-o trimită înapoi în Iudeea.

Extins pe întregul bazin al Mării Mediterane, 
Imperiul Roman era format din două entități 
antinomice care în mai multe rânduri s-au 
manifestat antagonic. Din unghiul de vedere 
roman Grecia prin trecut aparține Occidentului, 
prin perioada de după Alexandru, Orientului. 
Două zone diferite de cultură și mentalitate. Vom 
vedea cu altă ocazie, cum priveau anticii cele 
două tipare de cultură, aticismul și asianismul, și 
cum se manifestă în domeniul religios deosebirea 
de mentalitate.



parodii de

lucian perța
MAGDA SPĂTARU: CE 

(MAI) FACI? (Luceafărul, 
28/95)

De când cu „accidentul"
Din nr. 28
Mă știu toți polițiștii
Dar mi... mă doare-n cot.

De plouă ori de ninge
Nu scriu pe mai departe
Când vraful va fi mare
Dau totul pentr-o carte.

Tu ce mai faci? Tot solo
Și tot etcetera?
Șă știi c-am scris o strofă
In amintirea ta.

Și mi-am schimbat și yala
Așa că, vorba aceea,
Uită-ntâmplarea noastră
Și poți s-arunci și cheia!

ION STRATAN: LIPSA
DE CASĂ (Luceafărul nr 

15/1995)

Am tot căutat 
prin diverse metode 
cum s-ar zice - lirice 
loc pentru Casă.

Nu numai ca să 
îmi așez bătrânețile, 
un Scaun, o Masă

Ci și ca să scriu 
cărți interzise.

M-am dus cu primarul la marginea 
Orașului 

în spate ce văd? Birocrație! 
în față ce văd? 0 bălărie!

în dreapta - un copac
în stânga-o stâncă.
Nu se mai vedea soarele
dar încă
lumina mai lumina
din groapa de gunoi.

Aici e de mine - am zis -
Aici e de noi
Aici, Da!

Domnule primar,
Fă-mă iute proprietar!

Voi face o Casă...
Jumătate Biserică
Jumătate Internat.
Așa.

Mai am ceva de semnat?

ION CHICHERE: 
CÂNTÂND (Luceafărul nr 

15/1995)

Io, Ion Chichere
Având o viziune IX
Asupra muzicii

mi-am făcut soacra cimpoi.

Când avea aer, cânta 
când nu avea, nu cânta 
că nu te poți pune 
împotriva aerului 
și pe culmile disperării 
i-am găurit cu burghiul 
oasele lungi 
(humerus, femur, etc) 
și acum pot purta victorios cimpoiul 
deasupra capului (să nu mi-1 fure) 
prin tramvaie 
în sărbătorile legale.

VIOREL SÂMPETREAN: 
ANTIPOEM (Luceafărul nr 

15/1995)

Cine face antipoeme 
Trebuie să știe 
înainte de toate
Noțiuni de poezie.

Pe cine lăudăm?
Cui îi dăm în cap? 
Dacă știe astea - 
Toate-n vers încap.

- Unde-mi este suma, 
Unde ne-ntâlnim?
- Tu mai taci și scrie, 
De-astea mai vorbim.

- Ce ură ne-așteaptă?
- Pe mine nu! Pe tine! 
Deci fii atent la „anti“ 
Și scrie foarte bine!

Că vezi tu, Viorele, 
Poeții mai și mor 
Păcat de scrisu-ți „anti“... 
Mie-o să-mi fie dor...

Mai bine fugi la munte, 
Culege brebenei, 
Că orișicare mamă 
își are vina ei

AUREL RĂU: CINA CU 
VERSURI ÎN LECTURA 
AUTORILOR (Luceafărul 

nr 31/1995)

Orologiul bate
Iar am încurcat fusul orar
Eu nu cred în ceasuri atomice
De ce m-ați dat...

Rapid un duș și cina 
apoi alt duș și cina

Acuș - acuș e 8
Mai fac un duș și 
parcă-1 aud pe Lucian Blaga 
pe ruta Paris - Lisabona 
conversând despre 
martie - aprilie ’95 
cu o stewardesă creolă
„E rău cu Rău 
darmite fără!"

EUGENIU NISTOR: 
ELEGIE PONTICĂ

(Luceafărul nr. 28/95) 
Te-am dus, iubita mea, la mare 
în vara aceea de august 
Concediul meu scăldat în soare 
Doream cu tine să îl gust.

Ți-am spus că algele nu-nțeapă 
Cum ți s-a spus de către-un unchi 
Și te-am rugat să intri-n apă 
Și ai intr.>, tla genunchi.

Dar marea a simțit surpriza: 
Din verde - neagră s-a făcut 
Și s-a oprit deodată briza 
Și pescărușii au tăcut.

Părea că s-a deschis o trapă 
în mare când te-ai aplecat 
Și ai intrat de tot în apă 
Și apele s-au revărsat!

DAN BOSOANCĂ: ZILELE 
(Luceafărul nr 10/1995)

Când știi că după luni urmează marți 
Apoi și miercuri, joi și iar e vineri 
Nu mai răzbești problemele să-mparți 
Și până și în scris mai ai rețineri.

Că prea se schimbă des ortografia
Tu una scrii, e alta sub tipar -
Mai ieri era mai simplu-n România
Scriam mai des și-i drept, citeam mai rar.

Dar simt și-acum lecturilor aroma 
în clasa a treia l-am citit pe Marx 
Și-apoi la facultate pe A. Toma 
Știam destul - aveam prin ei un ax.

întind degeaba mâna dup-o carte,
La bibliotecă intru în zadar,
Au numai cărți, se zice, perimate
Așa c-o să citesc un calendar!

TEOHAR MIHADAȘ: EXODUL

Să evadăm, prieteni, acum din Cluj-Napoca 
Orașul care astăzi e pur industrial 
Au unde sunt birjarii și unde e epoca 
Când mă plimba pe aicea o birjă cu un cal? 

Nu mai e chip, văd bine, să circuli nici pe stradă 
De nu trece troleul te calcă un tramvai
Vă spun și-o să mă creadă acei ce vin să vadă: 
Nu, în orașu’ acesta nu mai e chip să stai!

E-atâta frumusețe-alături, pe tarlale,
Cam până pe la Gherla aud iarba crescând, 
Dar parcă văd la anu’ și-acolo macarale 
Și firele de iarbă călcate rând pe rând.

Nici o zăbavă prieteni, lăsați totul deoparte 
Iubiri, copilării sau zvon de amintiri, 
Vă știu pe toți de treabă, pe toți flăcăi cu carte 
Să fim deci avangarda teribilei oștiri!

încălecați! E timpul să răstumăm clepsidra
O să pornim în sate spre marea poezie 
Și cum ieșim din urbe, ajunși la Apahida 
la primul birt din cale vom trage o beție!

IOANA DIACONESCU: AMARĂ 
LUNĂ PORȚI ÎN JURUL GURII 

(Luceafărul nr 12/1995)

Amară lună, vai de soarta ta 
te caută mai nou diverse nave 
te jecmănesc de rocă și de praf 
precum furam mai ieri eu trandafirii. 

Va trebui să-nvăț astronomia 
să-ți pot găsi metafore de soi 
dar păn-atunci, te rog, nu te strâmba. 
Când mai răsări pe-aicea pe la noi!

MARIANA COSTESCU: FETIȚA 
CĂREIA I SE ARATĂ O PĂPUȘĂ 

(Luceafărul nr 12/1995)

Cine te-a pus, amice să-i arăți fetiței o păpușă
Și să nu i-o dai? înțeleg că era o Barbie și costa 
Cât toată chenzina ta,
Dar cine te-a pus să i-o arăți, dacă-i bine a întreba?

Poate că ești un visător șaizecist,
Poate că urmărești numai „desăvârșirea noastră" 
Spirituală, dar să știi că fetița
Și-a făcut despre tine o impresie proastă.

Oricare ar fi motivele, 
Cum Dumnezeu ai uitat, amice, 
Proverbele noastre strămoșești
Nu demult reeditate la „Editura Pitulice": 

„Homo homini ham",
„Dacă nu ești câine, după doi iepuri nu alerga", 
„ce-ai în gușă și-n păpușă"
Și eccetera, eccetera.

E atâta fum în preajmă-mi de nu mai văd Feleacul 
Orașul greu respiră, ca și un om bătrân,
Am încercat adesea să îl ajut, săracul, 
Orașu-acesta moare, în el nu mai rămân.

Oricât ar vrea să scrie acum poeții 
Că ești regina nopților de mai 
misterul tot ți-1 iau cosmonauții 
și „ce-a rămas din câte-am învățat?" 

Mai lasă-ne-n plata Domnului, cavalere 
Recunoaște că te-ai speriat de fată! 
Văzând-o cum se uită la păpușă 
Ți-ai închipuit-o deja... măritată!



despre dicționar
f

PATETISME DE UZURĂ
de AL. CISTELECAN

ypxrintre atâția bistrițeni care, odată 
' ■L^ce-au apucat să publice, nu se mai 

^-1 pot opri, lucrând pe stoc, Atila Racz 
face figură de ascet, publicând până acum 
doar Dulcea mea pustiire (Ed. Tipomur, 
Târgu-Mureș, 1994). Nu e vorba însă, nici la 
el, de vreo scriitură neproductivă ori de slab 
randament și cu atât mai puțin de vreo 
exigență autocritică inhibitivă. Dimpotrivă, 
poemele lui Atila Racz sunt locvace, 
hulpave, cu o morală achizitivă la nivelul 
limbajului iar poetul își mână telegarii și 
peste hârtoape, nu numai pe calea aprinsă a 
inspirației. Există însă, în poemele sale, și o 
altă morală care blochează (cine știe câtă 
vreme) transformarea avântului în 

!! manufactură și a patetismului în meserie.
Atila Racz are mistica poemului de 
combustie, a poemului de mare încărcătură 

■ionară și existențială, a poemului 
rfvorator al biografiei, cu un cuvânt — a 

poemului-bampir. Trăind în religia 
intensității și contagiat de virulența imaginii 
lui Ion Mureșan, poetul bistrițean crede, tot 
pr urmele acestuia, că poemul se hrănește cu 
sSw’gcie biografic, maltratând existența prin 
blestemul vocației: „Iată cartea plătită de- 
atâtea ori/ cu copilăria acum moartă/ pe 
masa roșie./.../ Fiecare poem se plătește/ cu 
un an din viață/ fiecare foaie/ cu câte un 
deget smuls/ cu o unghie zdrobită./ Iată 
cartea putrezită/ în sertar și masa roșie./ Iată 
cartea mirosind a carii/ mirosind a 
putreziciune a mâl a piatră/ și a.../ mi-am 
tăiat mâinile ca să nu mai scriu/ mi-am 
mușcat cu măselele/ limba“ etc. (Portret). 
Acest concept pătimitor al poemului ca 
vocație devoratoare nu se putea baza, firește, 
decât pe un limbaj „năprasnic", el însuși 
convulsiv și extenuat prin solicitarea

vizionară. Atila Racz nu se ferește, 
într-adevăr, de limbajul bombastic, 
intruindu-1 printr-o febrilitate expresionistă 
și obligându-1 la vocalize aprige. Poem de 
prigoană biografică, poemul lui tinde să 
atingă starea de vâlvătaie vizionară prin 
ciocnirea violentă a delicateții cu grotescul, a 
suavităților cu atrocitatea, într-un fel de 
rețetă care-și forțează dozajul în direcția 
unui imaginar sanguinic. Poetul îndeasă 
emfazele și atrocitățile, obligând poemul să 
mistuie de- a valma secvențe angelice și 
funeste și injectându-i o doză de patetism 
prin care și-ar putea atinge starea fulminantă 
vizionară. E un limbaj expresionist în 
erecție, dar și în inflație, trecând aproape 
regulat peste stricta funcționalitate în 
ostentație: „N-a avut în el țipătul/ pădurii 
arzând/ ochii lupoaicei adâncindu-se/ în 
teama singurătății./ împins la margini/ cu 
aripa unui înger/ am crezut că moartea/ este 
blândă și mică/ picurând de sub pleoapa/ 
unui visător.../ vai caut în noapte/ șobolanii 
roșeați/ tunelele prin care se târâie viața/ ci 
femei ucise de prunci am văzut/ alunecând 
prin aer/ și aburii gurii lor luând foc/ precum 
macii/ iar tot n-am simțit/ că rostirea mă 
strânge de gât/ ca o funie legată/ de ancora 
unei corăbii" etc. (Lăuntrul poemului). 
Astfel de spectacole apocaliptice, menite să 
incite poemul și să-l transforme într-un 
imperativ lăuntric, sunt, cel mai adesea, 
operă de diligență. Atila Racz crede în starea 
de grație a convulsiei și se străduie mereu să 
împingă poemul într-o condiție spasmatică. 
El suprasolicită struna grotescă, primejduind 
prin distorsiunea și acuratețea plasticizării și 
tentația poemului de a se lăsa în voia unor 
inefabile concretizări. Violența expresivă e 
pusă în relație cu metafora senzual-candidă, 
ținându-și una alteia echilibrul, dar poetul 
îngroașă liniile grotești și strivește 
secvențele cristaline între brutalități 
imagistice și reflexii plate: „/.../ Iată 
amintirea se înghesuie sub pielea/ unui 
furuncul/ lipicios, aerul iernii/ se prelinge ca 
rochia pe trupul/ femeii/ o, atâtea haine am 
îmbrăcat/ încât nu mai știu în ce trup/ în a cui 
viață am rămas..." (Izbit de întuneric).

Luând un ton patetic, mai degrabă de pe 
partitura șaizecistă decât de pe altele mai 
recente, Atila Racz e un febril al discursului 
mai curând decât un posedat al viziunii. El 
trage spre lirica de intensități, spre poemul 
care arde, dar adesea înoată într-o simplă 
logoree agitată: „/.../ Hai-dar - hai, noapte/ 
să ne îmbătăm haideți voi îngeri/ să dănțuim 
în cheagul ninsorii/ Dar hai inimă/ lupește să 
alergăm/ după femei goale/ pe valuri de 
asfalt/ în adevăr să intrăm, transpirați/ să ne 
înecăm într-un havuz/ unde scribii aruncă 
poeme tulburați/ Oho... vom ajunge 
moartea/ călcând pe obuze/ ne vom linge 
lacrima/ fericiți și împăcați/ să ne vindem 
zilele ce se umflă/ ca peștii/ năvăliți de 
viermii înserării.../" etc (Poem cumpărat). 
Poetica lui Atila Racz e, fără îndoială, una 
de ambiții sublime, dar aceste ambiții 
persecută o vocație nu atât firavă cât 
predispusă și la calinerie, nu doar la scriitura 
gâfâitoare.

PERSONANȚĂ
/

de CLAUDIA ENE
imbajul filozofic nu este numai 
un spațiu al resemnificării 
cuvintelor, ci și al întemeierii de 

noi termeni care să denumească noțiuni pe 
care gânditorul le descoperă în actul 
filozofării. Conceptul de personanță apare 
pentru prima oară la Blaga, în discutarea 
relației dintre conștiință și inconștient. 
Autorul consideră că „există în inconștient 
o magmă rămasă însă neghicită, o magmă 
de atitudini și de moduri de a reacționa 
după o logică, alta dar nu mai puțin tare 
decât a conștiinței, un ritm interior, 
consolidat într-un fel de tainic simțământ al 
destinului, un apetit primar de forme, o 
efervescență a închipuirii dătătoare de 
sens, adică un mănunchi de inițiative de o 
putere spărgătoare de stăvili ca a 
semințelor și de o exuberanță năvalnică, 
precum a larvelor sau a vieții embrionare", 
așadar o serie de „atitudini, orizonturi, 
accente, inițiative care răzbat în pofida 
presiunii ce-o exercită conștiința asupra 
lor, ca de sub humă, în lumina de 
deasupra" (L. Blaga, „Orizont și stil", 
București, Humanitas, 1994, p. 53) și acest 
proces prin care anumite conținuturi 
inconștiente apar în conștiință, scăzute ca 
un ecou este numit procesul personanței. 
Personanța ar fi deci „acea însușire grație 
căreia inconștientul răzbate cu structurile, 
cu undele și cu conținuturile sale, până sub 
bolțile conștiinței". Blaga propune acest 
cuvânt de la lat. personare, pe care îl preia 
cu sensurile „a face să răsune", „a răsuna". 
După ce stabilește această noțiune, autorul 
o caracterizează prin definiții parțiale 
succesive de o expresivitate evidentă: 
personanța este acea însușire prin care 
„inconștientul colorează și nuanțează 
necurmat conștiința" și prin care „izbutește 
uneori să se constituie în întruchipări 
aproape de sine stătătoare, chiar în spațiul 
propriu al conștiinței". Personanța este un 
fenomen statornic, care nu încetează nici o 
clipă de-a lungul duratei conștiinței și care 
se manifesată prin „răsfrângerea incon­
știentului în conștiință", prin „penetrațiile, 
iradiațiile și reflexele inconștientului" în 
ceea ce numim conștiință. Acest fenomen 
se evidențiază „în chipul cel mai accentuat 
și mai închegat în procesul creației 
spirituale, mai ales al celei artistice (idem, 
p. 48-54). De asemenea, de la substantivul 
personanță, Blaga folosește și adjectivul 
derivat, personant, „cu referire la 
conținuturile inconștientului - atitudini, 
orizonturi, accente, inițiative - care au 
capacitatea de a se răsfrânge în conștiință". 
Astfel, în limbajul filozofic românesc 
apare un nou termen pe care dicționarele de 
specialitate nu l-au glosat totuși până 
acum. De aceea, articolul de față se 
constituie și într-o propunere de includere a 
lui într-o eventuală nouă ediție a 
„Dicționarului de filozofie".



istoria unei priviri

LITERATURĂ SI PREJUDECATĂ
t

de DAN-SILVIU BOERESCU
Fobiile circula printre noi nestingherite. Ne stăpânesc cu sau fără voia noastră. Uneori, 

ne abandonăm lor cu o satisfacție maladivă, perversă. Pentru ceilalți, atunci, aparținem 
patologicului. Și nu ne mai temem! Dimpotrivă, o stranie exultanță ne cuprinde încetișor. Nu 
ne mai sperie faptul că, deschizând ușa ascensorului, vom descoperi înăuntru un cadavru 
mutilat. Sau că, pompieri fiind și spărgând cu toporul fereastra unei încăperi linse de flăcări, 
vom da cu ochii de un schelet rânjindu-ne drăgăstos. „THE FAMILY SKELETON", 
rușinosul secret al familiei noastre! De ce să ne jenăm de el? în fond, nu ne e rușine de 
atâtea lucruri pe care le facem în mod curent: ne scărpinăm în nas, râgâim exact în 
momentul în care, după o cină copioasă, deschidem geamul de la bucătărie pentru a admira 
cerul înstelat de deasupra noastră, înjurăm printre dinți cerșetorul din colțul străzii fiindcă 
ne strică efectiv cheful de a trăi și, nu-i așa, strivim cu sadism gândăceii care se îndreaptă 
spre casă din direcția ghenei de gunoi. Frica paralizantă, groaza că vom fi puși în fața unei 
întâmplări macabre, spaima de întunericul apăsător din pivniță... ne fac să devenim, subit, 
curajoși. Un complex de inferioritate este înghițit de altul, care se transformă în opusul său. 
Pentru o clipă sau mai multe, savurăm senzația de „cel mai tare din parcare", înlocuitoarea 
lui „tare ca fularul!spatele de meduză". Nu știm însă ce să facem cu teama de prejudecăți. 
De ridicolul situației în care suntem surprinși de o cunoștință în momentul achiziționării 
unui prezervativ cu arome, a unei pungi cu bezele înghițite apoi pe nerăsuflate ori a unui 
roman cu o copertă halucinantă.
„ - Citești literatură d’asta, comercială?" - este întrebarea pe care n-o mai putem evita. 
Roșim și bânguim o explicație improvizată, ceva de genul „Literatura e una singură și ea nu 
poate fi decât bună sau proastă. Cine are curajul de a recunoaște în public nu doar că 
preferă ultimul Stephen King, admirabil articulat narativ, trilogiei imposibile a lui Breban, 
ci și că îl consideră pe primul net superior celui de-al doilea în ordine strict estetică? Cum să 
faci asta când știi că, de-atunci înainte, adversitățile te vor încolți la fiecare colț de stradă? 
Și, totuși, pe strada asta e nevoie din când în când și de curaj, și de puțină sinceritate...

1. Robert Bloch - PSYCHO (Ed. Nemira, 
1995; traducerea de Felix Oprescu).

„Când ai o mamă, n-o poți uita/ Fie bună, fie 
rea/ E totuși mama ta!// E totuși mama ta“... 
Mămica lui Norman trăiește în inima lui - mai 
vie, mai parfumată și mai rujată ca oricând - și 
la douăzeci de ani după ce acesta a otrăvit-o cu 
stricnină fiindcă vroia să-1 trădeze post- 
oedipian, măritându-se cu Joe Considine (nici o 
grijă, a avut și acesta parte de doza lui de 
otravă!). Nu numai că trăiește, dar e chiar mai 
verosimilă decât dublura ei împăiată cu 
dragoste filială de Norman, la câteva luni de la 
înmormântare, după ce a dezgropat-o din 
cimitirul orășelului Fairvale. Spiritul mămicii a 
părăsit trupul ei, acum plin cu rumeguș sau cu 
naiba știe ce, reluându-și locul privilegiat de 
supra-eu din conștiința scindată a micului 
Norman, incapabil să se despartă de ea chiar și 
la patruzeci de ani. Sigur, în viața de zi cu zi, 
există și un oarecare Norman Bates, proprietar 
al unui motel oarecare, în paragină, dar singurul 
lucru care cu adevărat contează este 
permanentul dialog dintre micuțul Norman și 
mămica lui, fabuloasa grădină interioară a 
conștiinței lui. Cuplul s-a sudat astfel incestuos 
de perfect și a pus în mișcare o întreagă lume de 
interdicții și constrângeri, de coerciții și 
fantasme castratoare, avându-și poate rădăcina 
în figura marelui absent dintotdeauna, tatăl care- 
i părăsise cu patru decenii în urmă, pe când 
micul Norman nu era decât un bebeluș. El și-a 
dorit toată viața să rămână culcușit la pieptul 
mamei lui (postură amenințată de perfidul 
„unchi" Joe Considine, pe care-1 va găsi într-o 
ipostază lubrică în patul Normei Bates), tot așa 
cum și mămica lui și l-a dorit un băiețel etern, 
care să nu se transforme niciodată într-un bărbat 
mincinos și înșelător precum soțul ei. Iar 
Norman chiar a rămas un copilaș dependent de 
mama lui, care nu i-a dat voie să bea, să fumeze, 
să se încurce cu lepădăturile deTemei, să umble 
cu armele de foc ș.a.m.d. Ascultând-o, micul 
Norman începea să se identifice cu mama sa. 
Rolul a ajuns să-i placă atât de mult încât o 
parte din el chiar a devenit mămica lui, în 

consecință hainele doamnei Bates potrivindu-i- 
se din ce în ce mai bine. La fel - rujul, parfumul 
și rimelul ei. Doamne, dar Norman e chiar mama 
lui! Cu principii rigide, puritaniste, ce nu permit 
desfrânatelor ce închiriază camere pentru o 
noapte la motelul ei să se unduiască lasciv, 
goale, prin baie și să-i ademenească băiețelul ei, 
un puști care ca toți puștii mai trage cu ochiul 
printr-un mic orificiu practicat în perete. 
Asemenea făpturi fără de rușine, trimise de 
Diavol să-i ademenească băiețelul, trebuie 
pedepsite. Și doamna Bates nu există! îmbră­
cată în vechea ei cămașă de noapte, cu nelipsita 
scufie ascunzând-i părul coliliu, cu fața pudrată 
într-un alb cadaveric și cu bujorii din obraji 
conturați cu un cărmin violent, ea îi va reteza 
beregata dintr-o singură mișcare lui Mary Crane, 
cea care fugise cu 40.000 de dolari tocmai din 
Texas pentru a se mărita cu Sam Loomis din 
Fairvale. Se oprise numai la 32 de kilometri de 
orașul viitorului ei soț, pentru a se odihni și 
dichisi înainte de a se prezenta în fața lui. Tot 
astfel, Norma îl va elimina, cu ajutorul briciului 
fiul ei, pe detectivul Milton Arbogast, care 
amenința să descopere toată tărășenia, prima 
crimă fiind între timp mușamalizată de micul 
Norman, care scufundase mașina victimei și 
cadavrul în mlaștina din apropiere. Fiul iubitor 
n-o putea lăsa pe mămica lui pradă legii, care ar 
fi închis-o cu siguranță, într-o casă de nebuni. 
Așa că va încerca să-i scoată din joc și pe Lila 
Crane, sora primei victime a mamei lui, și pe 
Sam Loomis, care o însoțise la motel, în 
încercarea de a da de urma lui Mary... însă 
Norman nu era decât un biet copil în fața tuturor 
celor care-i amenințau mămica și, în cele din 
urmă, nu le-a mai putut face față. Cum nu l-a 
mai putut doborî nici pe bărbatul cel rău care, în 
visele lui urâte, era chiar el, copilul nevinovat, 
incapabil să strivească bâzâitoarea muscă 
strecurată printre gratiile celulei din ospiciu...
2. Stephen King - SALEM’S LOT (Ed. 
Nemira, 1995; traducere de Ruxandra 
Toma).

Când, pe la 1765, Jerusalem, scroafa unui 
fermier pe nume Charles Belknap Tanner, a 

scăpat din coteț ea a fugit în pădurea din 
apropiere, sălbăticindu-se. De atunci, grosolanul 
fermier obișnuia să-și sperie copiii: Feriți-vă 
de terenu’ lu’ Jerusalem (JERUSALEM”S 
LOT), dacă nu vreți să vă scoată mațele din 
burtă!" Aceasta este povestea onomasticii 
straniului orășel din Maine, situat la vreo 20 de 
miie depărtare de Portland. Așezarea a dăinuit 
două secole, recensământul din 1970 
consemnând 1.319 locuitori. Numai că, în anii 
următori, din motive greu de înțeles, Salem’s 
Lot s-a vidat de oameni, devenind un adevărat 
orășel-fantomă. Deținătorul acestei taine- de 
nepătruns este Ben Mears, un scriitor ce-și 
petrecuse aici o parte din copilărie și care, după 
ce a căpătat oarecare notorietate ca romaiT.ier, 
s-a reîntors în oraș pentru a-și exorciza rfîirea 
spaimă a anilor săi de școală primară - 
întâlnirea cu strigoiul unui spânzurat - lucrând 
la redactarea unei cărți consacrate „Casei lui 
Marsten", sălaș al fantomelor și al copiilor răpiți 
de adoratorii unui cult satanic pentru a-i 
transforma în vampiri. De fapt, „orașului nu îi 
pasă de lucrarea diavolului mai mult decât îi 
păsa de cea a lui Dumnezeu sau a omului. A 
cunoscut întunericul și întunericul i-a fost 
suficient". Mai întâi, Mike groparul găsește un 
cățel cu mațele scoase spânzurat în gardul 
cimitirului. Apoi, într-o seară ce nu prevestea 
nimic rău, Ralph Glick este răpit de lângă 
frățiorul său, Danny. Acesta, la rândul lui, va 
muri în spital după zece zile, în urma unei 
ciudate anemii și se va preschimba într-un 
vampir însetat de sânge uman. Prima victir“ 
este însuși Mike cel care îi amenajase groak 
Danny nu se oprește aici și-și va înfige colții în 
carotida bebelușului lui Sandy McDougall, 
între timp, în oraș se instalase un bătrân anticar, 
Richard Throckett Straker, care, în prealabil, 
cumpărase casa lu. lv.„, ten, bătrânul stricai 
provenit dintr-un gangster sadic. Misteriosul 
asociat al negustorului de mobile vechi este un 
anume Kurt Barlow, invizibil pentru 
comunitate, în fapt fostul corespondent în ale 
demonologiei al lui Hubert Marsten, cel care, 
înaintea de a-și împușca nevasta și a-și pune el 
însuși ștreangul, arsese toate scrisorile primite 
de la un nobil austriac, Kurt... Breichen. Nu 
întâmplător, acest schimb epistolar aducător de 
moarte violentă începuse cu vreo patru decenii 
înainte, prin 1933, la îndemnul unui ciudat 
negustor de cărți din Boston, care își va găsi și 
el un tragic sfârșit. Care este sensul acestui șir 
de cumplite coincidențe, înșirate ca niște 
mătănii păgâne pe un șirag cu care se joacă 
însuși Necuratul? Ben Mears este foarte aproape 
de dezlegarea enigmei și romanul său se scrie r 
măsură ce el înaintează în investigațiile ssS 
controversate. El realizează că Mark Petrie, un 
puști iluminat (asemenea celui din Shining), 
este deținătorul secretului acestei grozăvii, lu­
mea sa imaginară, populată cu un „set complet 
de monștri de plastic - vârcolac, mumie, Dra­
cula, Frankenstein, doctorul cel nebun și chiar o 
Cameră a Ororilor", fiind pe cale să se pre­
schimbe într-o realitate atroce. Speranța într-o 
explicație rațională mântuitoare cade. în 
momentul în care evenimentele macabre, 
dubioase, încee să se precipite. Mai întâi, în 
prezența lui Susie Norton, iubita lui Ben, 
bătrânul profesor Matt Burke, în casa căruia 
fusese ucis și vampirizat Mike Ryerson, suferă 
un infarct când este vizitat de strigoiul acestuia, 
care-i lasă ca amintire un inel cu inițialele sale 
avertismentul rostit cu o voce vădit 
neomenească: „O să am grijă să dormi somul de 
veci, profesore". Apoi, în arestul poliției, moare 
în condiții inexplicabile - sau poate, mușcat de 
unul din vampirii itineranți - Floyd Tibbits, 
logodnicul lui Susie, a cărui gelozie îl trimisese 
pe Ben în spital, după o bătaie soră... cu 
moartea. Urmează, în sarabandă, o serie de alte 
morți și dispariții misterioase, iar Mark are, în 
fine, revelația întâlnirii cu micul vampir Danny 
Glick (cel care, în noaptea fatală voise să-1 
viziteze, împreună cu frățiorul său Ralphie, ca 
să se joace împreună cu noile jucării, între care 



;etul de monștri de plastic), pe care-1 alungă 
ipindu-i de chip o cruciuliță de jucărie. Ipoteza 
nvaziei de vampiri în Salem’s Lot capătă și mai 
nultă credibilitate atunci când se descoperă că 
ie la morga districtului au fost furate toate 
cadavrele, inclusiv cele ale ultimelor victime 
suspecte de a fi fost mușcate de beregată (Mike 
Ryerson, Floyd Tibbits, bebelușul McDougall). 
Confirmarea supremă apare când, forțându-și 
norocul, Ben Mears și medicul Jimmy Coda o 
veghează pe ultima defunctă, Majorie Glick, 
mama lui Danny. Evident, aceasta îi atacă, 
reușește să-și vâre colții în gâtul lui Jimmy, însă 
Ben reușește să-i tempereze elanul sangvinar cu 
ajutorul unei cruci improvizate. (în acest punct, 
chiar.^m-am întrebat dacă nu cumva Stephen 
Kin£*vrea să-i dea romanului său o turnură 
parodică, făcând din el o caricatură a genului...). 
In continuare, lupta dintre vampirii lui Barlow și 
adversarii loc capătă accente de comedie bufă: în 
timp ce Susan este transformată și ea în vampir- 
girl, micul Mark reușește să-l lichideze pe 
Straker cu un țăruș de fier, sângele care curge 
fiind chiar mai închis „decât cel din filmele 
Tehnocolor". Dotați cu tot usturoiul din oraș, cei 
din echipa lui Ben și Mark, sub patronajul 
spiritual al părintelui Callahan se pregătesc de

stop cadru

0 CARTE TRĂITĂ
de EUGENIA TUDOR ANTON

ȚTrocul de-a iubirea dintre un bărbat mereu
I înșelat, mereu părăsit sau căutat, după

NJ poftele și cheful unei iubite (puțin 
isterice), dar mai totdeauna sâcâit, umilit sau 
mințit, acest joc de-a iubirea îl narează o carte a 
unui debutant, Ion Roșioru, purtând titlul cam 
nepotrivit îngeri indeciși.

Un „joc prăpăstios", cum se exprimă undeva 
autorul însuși, un joc istovitor și fără vreo 
finalitate, alta, decât suferința prea răbdătorului 
George, un ins aplatizat și învins de viață.

„Indecisă", într-adevăr, fără a fi deloc „înger", 
fSte, mai ales, Fanela (nu știu de ce, în timpul 
lecturii m-am crispat mereu la citirea acestui 
nume!) deși ea îi aruncă în față iubitului, după ce 
au trecut douăzeci de ani, vorbele: „înger mic și 
indecis ce ești!"

După cum arată narațiunea, indecizia, 
nehotărârea este, mai degrabă, a năzuroasei și 
imprevizibilei Fanela. Femeia care îl cheamă pe 
George la întâlniri la care nu se duce, al cărei 
gând se îndreaptă mereu către un fost iubit, 
însurat cu alta, care se răzgândește de câteva ori 
sau se dezice de declarațiile din scrisorile ei cu o 
repeziciune uluitoare, care, într-un cuvânt, nu știe 
ce vrea, deși ar vrea mereu altceva.

Hachițoasa făptură vine învățătoare în satul de 
baștină al personajului principal, George, student 
la Filologie în ultimul an. Acesta ar fi vrut să 
lucreze în gazetărie, dar este repede demoralizat 
de insuccesul primului său reportaj, insucces 
datorat, nu felului în care îl scrisese, ci faptului că 
nu era „pe linie", contrazicând unele interese... 
partinice. Un reportaj realizat cu onestitate și 
vroind să restabilească adevărul, să facă un act de 
dreptate - dar contravenind intereselor unor 
activiști atotputernici. în final, naivul reporter 
este mazilit din redacție.

Constrâns de împrejurări, George lucrează 
într-o ultimă vacanță mare ca profesor suplinitor 
în sat. Așa o cunoaște pe năbădăioasa și frumoasa 

contraofensiva finală. însă Barlow recurge la 
toate „șmecheriile" posibile. Una e să-l golească 
de sânge pe adjunctul său, Straker. Alta e să le 
trimită cruciaților o scrisoare^ persiflantă, în 
care le prezice apropiatul eșec. în fine, îl supune 
pe Ben unui ritual îngrozitor: pentru a se 
menține în luptă, este silit să vâre un țăruș de 
metal în inima dragei lui Susan, acum aflată în 
subordinea Diabolicului.

Este dimineața zilei de 6 octombrie 1975, 
când orașul Salem’s Lot se pregătește să moară, 
locuitorii săi fiind livrați cantinei din Iad unul 
câte unul. Meciul final se joacă între părintele 
Callahan („preot fals") și Barlow, primul 
împărtășindu-se din demonismul sanguinolent al 
celui de-al doilea, în schimbul cruțării lui Mark, 
„tânărul Stăpân", iluminat, dar incapabil să se 
lupte cu „Morții cei Vii", ai orașului, tot mai 
numeroși și mai puternici... Peste ani, se va 
întoarce însoțit de Ben Mears, (cu gândul 
revanșei încă viu), pentru a incendia sălașul 
blestemat, întemeiat cu două veacuri în urmă de 
o scroafă rebelă: „în luminișul cel mic, de unde 
se puteau vedea linii de înaltă tensiune, focul din 
tufișuri începu să ardă mai puternic, întețit de 
vântul de toamnă care bătea dinspre vest". 
Pierea o după-amiază...

Fanela, de care se va îndrăgosti cu o patimă și cu 
o statornicie... exasperante! O „statornicie de 
bovină" cum se autoironizează junele îndrăgostit, 
înrobit, fără scăpare în „jocul de-a iubirea". Un 
joc umilitor, păgubitor adesea, ofensator și, așa 
cum afirmam, obositor pentru viitorul profesor de 
franceză.

Fanela este, în intenția autorului, o bovarică 
incurabilă. Nu o Emma Bovary, în sensul unei 
perpetui aspirații înspre acei ceva, indecis, 
nebulos dar bănuit a fi frumos, ci doar o bovarică, 
femeie frumoasă, nemulțumită mereu de ceea ce- 
i oferă viața. O bovarică, însă, care nu prea știe ce 
vrea, deși ar vrea totul, căutând un bărbat cu care 
să se mărite, crezând o clipă că l-a găsit în tânărul 
George, dar fugind apoi de el, respingându-1 ca 
să-l căute din nou.

Indecizia Fanelei îl sâcâie, îl tulbură pe 
George, făcându-1 să cunoască „mizeria 
dragostei" (p. 264) dar, mai ales, o devoratoare 
suferință. Deosebită însă, de a soțului Emmei. 
Măcar nefericitul spițer din romanul flaubertian 
credea orbește în Emma lui, nu se îndoia nici o 
clipă de ea, nu-i cunoștea trădările, era 
încornoratul perfect, fără îndoieli, bănuieli sau 
neîncredere în idolul lui.Pe câtă vreme eroul din 
romanul lui Ion Roșioru îngeri indeciși știe totul 
despre ieșirile capricioasei și infidelei Fanela, îi 
înghite toate prefăcătoriile (de altfel Fanela nici 
nu își prea dă osteneala să se prefacă), îi suportă 
toate trădările, ifosele „escapadele" amoroase, 
înduioșându-se în fața lacrimilor păcătoasei și 
iartă totul pentru a o relua de la capăț. Fiindcă 
după ce își face de cap în fel și chip, Fanela 
plânge. Arma ei este plânsul care îl dezarmează 
pe eternul ei logodnic.

Dincolo de această „mizerie a dragostei" 
studentul în Filologie și viitorul profesor de 
franceză, ca atâția alții trăitori în România anilor 
totalitari, îndură cealaltă „mizerie" - a minciunii 
vorbite și scrise, care-1 Vît scârbi de gazetărie, mai 

întâi, apoi de viața de dascăl, într-o școală la țară 
sau într-un orășel, unde viața devine irespirabilă 
pentru cel ce nu suportă înșelătoria, duplicitatea 
și crede că se poate trăi normal. Unde, cum se 
exprimă George, „învățământul a devenit o 
porcărie", unde delațiunea și turnătoria erau 
ridicate la rang de politică de stat.

în roman sunt două planuri pe care-și 
organizează materia de viață autorul: este, mai 
întâi, planul intim, urmărind sinuoasa relație a 
profesorului cu Fanela, - cu sâcâieli previzibile 
și capricii imprevizibile; concomitent există, 
planul social în care se desfășoară viața unui 
student căminist, într-o atmosferă juvenilă - 
teribilistă.

în paginile care evocă viața de student, 
căminist, în ciuda faptului că izbutește a creea 
atmosfera specifică acestui așezământ, ai spune 
că Ion Roșioru a uitat deschis robinetul ironiei 
groase, unde un amestec de oralitate, jargon și 
argou, adesea suburban, curge, curge fără 
încetare.

Alteori, în scene ca aceea a repartizării 
locurile studenților absolvenți, autorul se 
dezlănțuie într-un stil aproape pamfletar, uitând 
să mențină echilibrul, necesar între expresie și 
imagine. O descărcare nesupravegheată, 
uneori... O nuntă la țară, o petrecere devenită în 
cele din urmă, festin Trimalchian, sunt 
prezentate cu un dezgust evident, justificat dar 
în loc să se mențină în tonalitate romanescă, 
autorul cade în pamflet.

Romanul crește spre final. Paginile în care 
imprudentul profesor de franceză le explică 
elevilor semnificația „lăsatului de sec" pe 
franțuzește „Le Mardi gras" dându-le școlarilor 
un extemporal având ca subiect: „cum au 
petrecut de lăsata secului" acesta devenind un 
grav cap de acuzare și „tema" unei ședințe de 
„demascare" în cel mai comunist stil - sunt 
notabile. Bine surprinsă și sugerată atmosfera 
iresponsabilă dintr-un învățământ „politizat" 
unde orice manifestare liberă, firească este 
suspectată, spionată, pusă sub semnul întrebării. 
Ca într-un panopticum se perindă în jocul dur și 
absurd al demarcării (acuzat de a fi încercat să 
introducă, „religia" într-un învățământ 
eminamente „științific") figurile dezgustătoare 
ale unor foști prieteni (până atunci) ai 
incriminatului, precum: Dudicu, absolvent de la 
Maxim Gorki sau acra secretară P.C.R. a școlii, 
absurdă și ridicolă în avântul ei demascator, 
reproșându-i victimei nu numai libertatea de a 
vorbi elevilor despre filosofi și scriitori din 
Apus, dar și faptul că nu-și poartă, ca și toți 
ceilalți profesori, halatul - „și grație căruia 
indroducem o notă de ordine în comportamentul 
elevilor. „Și, tot așa, profesorul de Matematici, 
profesorul de Română și alții, și alții, o 
adevărată paradă a dascălilor comuniști, 
caracterizați cu sarcasm, cu ironie, sau de-a 
dreptul caricaturizați teribil de vii, în 
manifestările lor aberante, discursurile lor 
prefăcut-vigilente, încât nu mai știi când 
scriitorul a trecut (cum se exprimă el însuși 
undeva, în carte) „răzorul dintre literatură și 
viață".

Narațiunea, pândită pe alocuri de monotonie, 
este totuși agrementată de acele frumoase, 
convingătoare plonjoane în copilărie pe care i le 
evocă studentului George, venit în satul natal ca 
suplinitor, potecile străbătute altădată împreună 
cu bunica, ori cu tatăl său, la cărat lemne pentru 
popa sau revederea unui loc unde foraseră fără a 
termina, niște sondori americani, intrat în 
credința populară a oamenilor din sat ca punct 
blestemat, fermecat sau vrăjit, un loc malefic.

Debutul își spune cuvântul. într-o carte ca 
îngeri indeciși, autorul a îngrămădit cam multe, 
vrând parcă să spună totul, dintr-o dată. O mai 
atentă organizare a materialului de viață, ar fi 
spulberat aspectul monocord al textului. Abia în 
partea a doua romanul capătă ritm și intensitate, 
personajele secundare contur și totul sugerează o 
cumplită atmosferă apăsătoare, fără orizont, fără 
nici o deschidere, accentuând un aer vizibil de 
„realitate trăită".
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LEGEA JUNGLEI
de MANUELA CERNAT

ilele trecute, la Atena, la o reuniune 
internațională organizată în cadrul 
programelor de cooperare pan-europeană 

EUREKA AUDIOVIZUAL și MEDIA 2, am avut 
surpriza neplăcută să constat că românilor li s-a 
dus din nou buhul pe'continent de ăstă dată pentru 
„originala democrație" a organizării producției 
naționale de film. Colegi din Franța, Spania, 
Germania și Danemarca au venit pe rând să mă 
întrebe, pe un ton jumătate amuzat, jumătate 
îngrijorat, cum de la noi s-a putut ajunge la situația 
unică și aberantă în care Casele Producătoare au 
devenit de facto proprietatea particulară a unor 
regizori care profitând de funcțiile lor directoriale, 
își alocă singuri fonduri de la bugetul statului 
pentru produse pur comerciale. Cu mâhnire mi-a 
fost dat să aflu că în afara granițelor noastre 
situația este percepută ca un „fenomen" specific 
românesc.

Recunosc că mi-a fost cu neputință să explic 
cum de la dirijismul de partid, și de stat la noi s-a 
ajuns în doi timpi și trei mișcări la dirijismul 
fondurilor către propriile buzunare. Așa ceva nu 
s-a petrecut și nu se petrece în nici o altă țară din 
europa occidentală, nici măcar în vreunul din 
fostele state comuniste. Ca la noi la nimeni! Poate 
pentru că nicăieri ca la noi artiștii nu au fost atât de

MW™ lumea literară mm—i

CORABIE BLÂND LUNECÂND
Daniel Drăgan la 60 de ani

de ANATOL GHERMANSCHI

C
ând în 1984, la apariția volumului de 
schițe și povestiri Mărgele roșii (Ed. 
Cartea Românească, București, 1984). 
N. Steinhardt scria: „în cinci pagini de carte se 

cuprinde un tablou mai virulent decât ar fi fost 
un întreg dur roman social. Un referat incisiv, 
conspectat, implozat, pustiitor. Mărgele roșii 
declanșează în total un asemenea impact de 
violență, eșec și durere, ca de lovituri ce 
nimeresc drept între ochi: iuți, îndemânatice, 
date cu dezinvoltură, în treacăt, ca de reporter 
profesionist, profesionist pasă-mi-te amuzat și 
grăbit al sesizării temeiurilor unei lumi 
întunecoase, contradictorii, tragice. „Daniel 
Drăgan avea deja în urmă trei decenii de 
activitate ca reporter, prozator, poet și redactor 
de revistă.

Născut la 20, dec. 1935 în Glodenii 
Dâmboviței, după studiile liceale (Colegiul 
Național Militar „Nicolae Filipescu" - 
Mănăstirea Dealu și Predeal și Liceul Teoretic 
„Ienăchiță Văcărescu- Târgoviște) și cele 
universitare (Școala de literatură și critică 
literară „Mihai Eminescu" a Uniunii Scriitorilor 
și Facultatea de ziaristică-București), Daniel 
Drăgan se dedică jurnalisticii.

O rigoare și un respect nedisimulat față de 
slova tipărită îl determină să debuteze în volum 
abia la vârsta maturității (1978) cu romanul Doi 
ori doi (Editura Cartea Românească), volum 
căruia îi vor urma: Oceanul, roman (Editura 
Cartea Românească, 1982), Mărgele roșii 
(Editura Cartea Românească), volum premiat de 
Asociația Sriitorilor Brașov, Ursa Mică, roman 
(Editura Dacia-Cluj, 1986), Tare ea piatra, 
roman (Editura Cartea Românească, 1987), 
Ursa Mare, roman (Editura Dacia-Cluj, 1988) 

umiliți și de aduși la sapă de lemn. Poate pentru că 
nicăieri ca la noi ei nu trăiesc în continuare la 
limita mizeriei. Iar după o revoluție care a părut că 
va pulveriza mizeria materială și morală îndurată 
45 de ani reinstalarea spectrului mizeriei absolute 
este de natură să declanșeze cele mai diverse 
reacții. Spaima de sărăcie poate genera printre cei 
mai slabi de înger, adică neocrotiți de frica de 
Dumnezeu, revenirea la legea junglei. De ce să ne 
mire că sindromul mentalității „după mine 
potopul", de care par a fi atinși mai toți guvernanții 
noștri, s-a propagat și printre cârmacii Caselor de 
Filme? De ce să le pretindem unor bieți cineaști să 
fie mai patrioți, mai morali, mai demni, mai 
generoși, mai conștienți de misiunea lor națională, 
decât celor care profitând de posturi de conducere 
și-au adjudecat cu nonșalanță posturi, companii de 
aviație, fabrici și hoteluri. De că-i acuzăm că se 
înfruptă din pactol ? Nu ei sunt de vină. De vină 
este sistemul, Democrația noastră originală care își 
reazemă șubredul eșafodaj pe tolerarea abuzului de 
putere. Cei ce l-au ucis pe șest pe Ceaușescu de 
Crăciun, fără un proces al comunismului și al 
mecanismului care a îngăduit instalarea 
monstruozității legiferate în această țară, au 
diseminat de fapt răul la scară națională. S-a tăiat 
capul balaurelui cel mare dar mii de capete mici au 

și Presimțirile,- roman (Editura Cartea 
Românească, 1989).

Critica de întâmpinare a consemnat la 
momentul respectiv cărțile lui Daniel Drăgan în 
registre diferite dar - aproape în unanimitate - 
aprecierile au fost favorabile. Bunăoară, despre 
același foarte interesant volum de schițe și 
povestiri, Mărgele roșii, Mircea Iorgulescu 
consemna: „Schițele și povestirile lui Daniel 
Drăgan din volumul Mărgele roșii au 
caracteristic un ton care le unifică, dând întregii 
culegeri acea omogenitate de stil și atitudine: 
tonul unei înregistrări aparent neutre și în 
realitate ai unei lacome absorții a detaliului 
semnificativ. Textele mai scurte capătă, din 
acest motiv, un aspect sarcastic, realizat 
îndeosebi prin folosirea stilului indirect liber: 
situații desenate cu precizie, astfel încât să 
degaje un adevăr moral și psihologic, stări 
conflictuale resorbite în nunațe prinse cu finețe, 
momente de intensificare a existenței capabile 
să pună în valoare o dominantă sufletească".

Gama expresiei artistice este foarte întinsă și 
Daniel Drăgan manevrează cu ușurință și în 
teritorii mai vaste, cum ar fi romanul. De 
remarcat însă în epica de mare dimensiune 
aceeași minuție a detaliului și aceeași plăcere a 
scriiturii frumoase, rezultat firesc al exercițiului 
îndelung în proza scurtă, lucru pe care îl remarcă 
Laurențiu Ulici la apariția romanului Ursa 
Mare: „Nicăieri n-a pus până acum Daniel 
Drăgan mai multă imaginație, grijă pentru 
scriitură și atenție artistică decât în Ursa Mare, 
romanul realist și roman alegoric, într-o 
sugestivă interferență de planuri. Drumul spre 
imaginar parcurs de Simion traversează periodic 
calea de un realism exact a lui Radu. Probabil 

renăscut în toți atâția șefi și șefuleți. Ceaușita 
bântuie cu furie în societatea de astăzi. De ce-ar fj 
scutiți artiștii de ea?

într-un satfărăcâini cum este în momentul de 
față cinematografia românească, orice devine 
posibil. Se împlinește anul de când în paginile 
acestei rubrici semnalam că suntem singura țară 
din Europa cu un Centru Național al 
Cinematografiei acefal. Din primăvara lui 1994, nu 
mai există Președinte. Iar „vicele", oricât de bine 
intenționat ar fi el, n-are „foncție" și deci nici 
putere. Nu poate lua decizii majore și nici nu are 
acces la „foruri". Care „foruri" nu se grăbesc să 
numească un Președinte. Se așteaptă, ;oate 
alegerile? Poate se cere UCIN-ului și WARF-ului 
să desemneze câte un candidat, se vor finanța; 
campanii electorale din banii de timbru 
cinematografic și breasla va vota, în consesns? 
Până atunci, hipertrofiat de puterea financiară 
dobândită prin mijloace mai mult sau mai puțin 
oculte, egoul unora dintre regizorii propulsați de 
valul revoluției pe un scaun directorial se 
manifestă prin alergie critică. Super-consacrații 
tânjesc probabil după „omagii", după comentarii 
encomiastice. Resimțând orice comentariu critic la 
adresa creației lor ca pe o injurie personală, nu-i 
mai salută pe cronicarii care se încumetă să-și 
spună pe șleau părerea, deși aceștia nu fac decât 
să-și exercite cu onestitate menirea. Și să constate 
cu tristețe că pactul cu diavolul se plătește. 
devreme sau mai târziu, dar se plătește. & . 
dreptate avea Andrei Șerban să spună că rupt de 
ideal talentul se usucă și piere.

cele două personaje sunt și proiecții ale 
autorului însuși, caz în care primesc și funcția 
simbolică de a rezuma principiul poetic al noii 
orientări a prozatorului."

Surpriza în ce-1 privește pe Daniel Drăgan 
vine însă abia acum. în pragul celui de al 
șaizecilea lustru de viață: reamintindu-și de 
prima iubire (a debutat cu poezii în „Gazeta 
literară în iunie 1954) scoate în propria-i editură, 
„Arania" (unde mai tipărise și o frumoasă 
poveste alegorică, Chorry din Dover, ediție 
bilingvă, rontâno-franceză) un volum de versuri, 
Hohote mari auzind. Echilibrate, într-o 
structură, firesc, matură, poezia lui Daniel 
Drăgan, „corabie blând lunecând pe pavajul 
uscat", probează o vocație poetică autentică și 
convinsă de nobilă gratuitate a visării: „Multă 
vreme și eu te-am văzut/ străbătând plaiurile, 
câmpii și păduri/ călărind lângă Sancho răbdător 
și tăcut/ Cavaler al Tristei Figuri!// Dar tristețea, 
tristețea era/ doar a noastră a celora care/ 
n-avusesem curajul de-a te urma/ în viteaza 
epopee călare.// Noi eram tristele lumii figuri/ 
tot mereu reveniți la oile noastre/ învățând ce 
înseamnă să-nduri/ adevărul ca o suliță-n 
coaste.// Azi te văd fericit și pribeag/ Nimeni nu 
cutează să-ți spună/ ce este lancea și ce e toiag/ 
ce nu e vis e minciună.// Versul final este și 
crezul artistic al lui Daniel Drăgan.



muzică

AMINTIREA UNEI SPERANȚE
t

de GRETE TARTLER

L
a Catedrala Sf. Iosif - concert de 
Crăciun, în organizarea Ambasadei 
Germaniei (Handel, Mozart); la Operă, 
colinde cântate de corul Institutului Teologic 

(FurtSBția Memoria). Parcă aștept să aud la telefon 
vocea șoptit-pierdută a lui Geo Bogza, care în 
fiecare ajun de Crăciun le amintea prietenilor 
colindul lui Eminescu: „Colinde, colinde/e vremea 
colindelor/ căci gheața se-ntinde asemeni 
oglindelor..."

Geloși pe uriașa popularitate a colindelor, mulți 
scriitori și muzicieni au încercat să le scrie. Unii au 
reușit, dar în zadar. Fiindcă tot popularitatea îi 
deposeda de renume: scrierile lor deveneau 
„populare". Câți mai știu azi că „Steaua sus răsare" 
provine dintr-o poezie a lui Dosoftei de la sfârșitul 
secolului al 17-lea? Că „Astăzi s-a născut Hristos" 
și „Trei păstori" au fost compuse de Timotei 
Popovici? Că un „Moș Crăciun cu plete dalbe" e al 
lui I.D. Chirescu, „Domn, domn, să-nălțăm" - al 
lui Gheorghe Cucu, iar „Legănelul lui Isus" e pe un 
□de Goga?

’e cât de adevărat e că pentru creatorii culți 
folclorul rămâne „izvor pururea renăscător", tot pe 
atât de reală este și asimilarea, de către marea arie 
a creației populare, a creațiilor culte cele mai 
roșite, „perfecte". Perenitatea, dăinuirea lor se 
estică prin faptul că sunt însoțite de ritual, ele 
făcând parte din ciclul obiceiurilor de peste an. Nu

plastică

ÎNDOIALA metafizica
de CORNELIU ANTIM

A
preciat drept unul dintre profesioniștii 
indiscutabili ai genului, Ion Panaitescu 
face demonstrația, în această ultimă 
expoziție personală de la Galeria „Simeza", unor 

caîități remarcabile de artizan al formelor 
inefabile. Un spirit viu și meditativ, pentru care 
lumea este nu doar o sumă de imagini și 
tipologii, ci și un sistem de relații sensibile 
subtextuale, intens rezonante la stimulii exteriori 
ai realității obiective.

Este și motivul pentru care în creația sa sunt 
mai rar întâlnite scene narative, secvențe 
ilustrative. în compozițiile sale nu-s frecvente 
nici simbolurile, deși întotdeauna în cuprinsul lor 
ceva se întâmplă! O mișcare interioară tensionată 
provoacă în privitor stări alerte, puncte de 
iradiere atrag și conduc odiseea vizuală către 
fascinante universuri interioare. Artistul însuși se 
lasă sedus de aceste spectacole intinerante în 
circuite aparent aleatorii, ce se înlănțuie la 
nesfârșit aidoma labirinturilor minoice. Undeva, 
în tainița unei firide, palpită forma, misterul, 
ideea călăuzitoare, germenul genetic. Din acel 
punct cețurile se destramă și lumea imaginată de 
artist se dezvăluie în plină lumină, aidoma 
revelațiilor miraculoase. Căci astfel se definește 
creația acestui gravor virtuoz, pentru care mult 
mai importantă este încordarea dramatică a 
căutărilor decât revelația strălucitoare a 
răspunsurilor.. Compozițiile lui Panaitescu au 
ceva din măreția oracolelor antice, a acelor vămi 

este lipsită de importanță etimologia cuvintelor 
Crăciun (latinescu creatio dar și crăciunele, 
creanga uriașă pregătită anume pentru focul de 
veghe în așteptarea nașterii lui Iisus), COLIND (de 
la „a colinda*4, pentru că era obligatorie colindarea 
tuturor caselor, în noaptea sfântă dispărând orice 
dușmănie), LERUI-LER (dispută filologică: de la 
„densușianul" imn pentru Aurelian în amintirea 
ancestrală a poporului - cuvânt extras prin 
metateză - până la contemporanul „aleluia", 
rotacizat).

în fond, structura colindelor este ușor 
analizabilă: îndemnul la trezirea gazdei, 
însemnătatea momentului, lauda virtuților sau 
meseriei celui colindat. Din acest punct de vedere, 
în Țara Loviștei, zonă în care numărul satelor nu-1 
depășește pe cel al degetelor de la o mână, se 
întâlnesc nu mai puțin de 250 de colinde diferite, 
specializate după vârsta gazdei (colinde de nou- 
născut, de fecior, de pețit, de casă nouă, de bătrân), 
după profesia acesteia (de păstor, de vânător, de 
pădurar...), după vârsta celor care colindă (copii, 
adulți); colinde mitologice, cosmogonice, colinde 
de călător. „ - Tot stăm domn bun să mă-ntreb/ 
cin’ pe tine bun te-au fapt/ de dai raze ca din soare/ 
și lumină ca din lună/ de-nflorești de-nmărgărești? 
- Câți călători mi-au trecut/ eu pe toți i-am 
găzduit.../ astea pe min’ bun m-au fapt/ de dau raze 
ca din soare/ și lumină ca din lună." 

interogative care ne interesează existența 
dându-i sens și profunzime. îndoiala metafizică 
mi se pare a fi cheia cu care se pot deschide 
înțelesurile lumii închipuite de acest artist, ajuns 
abia acum, în pragul deplinei sale maturități 
creatoare, la rostirea viguroasă și lapidară către 
care l-au îndemnat maeștrii săi. Performanța lui 
Ion Panaitescu tocmai în aceasta rezidă: a clădit 
cu tenacitate un edificiu artistic nu atât impozant 
prin proporții, cât consistent prin complexitate 
ideatică și acuratețe plastică.

Expoziția de la „Simeza" este, probabil, cea 
mai completă și mai bine orchestrată afirmare 
publică a calităților creative ale acestui artist din 
întreaga sa carieră. O mostră de seriozitate și de 
adecvare a strădaniei sale artistice la spațiul și 
timpul de expunere. Ion Panaitescu nu a lăsat 
nimic la voia întâmplării, fiecare lucrare în 
parte, apoi ciclurile pe care și le-a ordonat pe 
simeze, ca și cele trei componente 
„scenografice", care au dat o notă 
neconvențională întregii expoziții (e vorba de 
„cubul" cu plăci de gravuri și excelenta mapă de 
eboșe) contribuie exemplar și fără excese la 
conturarea unui profil artistic convingător și 
esențial.

Impresionează deosebit în această expoziție 
compozițiile „pictografiate" un teritoriu limită 
în care capacitatea artistului de îmbogățire 
cromatică a suprafeței și a discursului plastic se 
dovedește foarte vivace. Apoi, compozițiile

Un „caz" special pare a fi cel al lui Andrei 
Mureșanu: cu greu își poate cineva aminti alte 
poezii ale sale, în afară de „Deșteaptă-te, române", 
în ce mă privește, mi se pare că deslușesc în acest 
imn un colind. Structura lui este aidoma celor mai 
multe dintre colindele evocate mai sus: îndemnul 
la trezirea gazdei („scoală, gazdă, nu durmire!" = 
„Deșteaptă-te, române!"); importanța momentului 
(„c-astă seară-i seară naltă" = „acum ori 
niciodată"); lauda gazdei („boieri mari", „domn 
bun" =„un nume de Traian"). Se spune că melodia 
a preexistat textului și că a fost doar pusă pe note 
ori stilizată de Anton Pann.

Devenind imn, acest colind și-a găsit ritualul 
lui, și-a găsit soroacele: momentele cruciale ale 
poporului român. Revelația aceasta am avut-o la 
Academia Thereziană din Viena, unde, pe urmele 
lui Maiorescu, m-am străduit să determin 
conducerea gimnaziului să monteze o placă 
memorială în cinstea marelui bărbat. Piatra am 
dobândit-o din cimitir, efigia a fost sculptată de un 
tânăr și inimos sculptor român din Viena - Mircea 
Spătaru Lăcătuș - , Nicolae Manolescu a venit să 
le vorbească actualilor elevi despre Maiorescu. La 
dezvelirea plăcii, fanfara gimnaziului urma să 
cânte imnul României. Din păcate, nu exista decât 
o partitură de orchestră, așa că am „meșterit" 
repede o reducție pentru corni, trombon și 
trompetă (la uluirea profesorului de muzică, 
manifestă, m-am distrat să ripostez că toți elevii de 
liceu din România știu orchestrație!). Muzica lui 
Anton Pann a răsunat în curtea Theresianumului. 
Gimnaziștilor austrieci le-a plăcut și m-am gândit 
că momentul ar trebui repetat, an de an. Mi-am 
amintit speranța cu care ascultam, în decembrie 
1989, „Deșteaptă-te, române". Ce mult am crezut 
atunci, toți, în această trezire!
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colate, în care efectul plastic este sporit de 
adaosul tridimensional, peste care artistul 
intervine și în culoare construind, în final, un 
ansamblu de o mare și concentrată expresivitate, 
contribuind creator la îmbogățirea mijloacelor de 
expresie specifice genului. De altfel, Ion 
Panaitescu vădește în acest stadiu al creației sale 
o disponibilitate cu totul specială către artele de 
frontieră, ca să zic așa, ce lasă exercițiului 
stilistic o marjă mult mai mare de exprimare. 
Rezultatul este, de această dată, surprinzător prin 
densitatea enunțurilor plastice, dar și prin 
frumusețea, adesea spectaculoasă, a obiectului 
artistic în sine.

O expoziție care intră în seria celor 
memorabile, pentru că ea consacră nu numai un 
autor original și tulburător, ci și o modalitate de 
dialog vizual nu prea des frecventată.



literatura lumii

Jacqueline de Romilly
La editura De Fallois, a apărut de curând cartea bine cunoscutei istorice, 
membră a Academiei Franceze, Jacqueline de Romilly, Alcibiade sau 
primejdiile ambiției. Cercetătoare a istoriei antice, admiratoare a lui Tucidides, 
autoarea ne înfățișează un Alcibiade în acțiune, intrigant, farsor, trădător, 
îndrăzneț, generos, ticălos. Discipol al lui Socrate, dovedindu-i mai mult decât 
prietenie, Alcibiade n-a ținut cont de sfaturile filosofului. întâmplările vieții 
sale aventuroase l-au dus către exil, către moarte. Departe de ai săi, de Atena 
teatrul și câmpul său de activitate, Alcibiade a fost omorât. Nu mai avea cine 
să-l apere, să-l salveze. Revista Lire din sept. a.c. publică un amplu fragment 
din cartea academicienei Jacqueline de Romilly, din care reproducem.

rumusețe, inteligență și lipsă totală 
de scrupule. Alcibiade avea calitățile 
necesare pentru a-și croi un drum în 

societate și - ceea ce căuta cu asiduitate - să 
se vorbească de el.

Alcibiade era bogat. Plăcându-i să se 
vorbească de el, era cheltuitor. Trebuia deci 
să-și procure întruna bani; adesea conta, poate, 
pe prestigiu și renume pentru a-și acoperi lipsa 
de scrupule. Trei întâmplări, anecdote, dovedesc 
admirabil gustul pentru risipă și lipsa de 
scrupule, uneori recunoscută sau afirmată 
provocator.

Prima întâmplare este inocentă, chiar 
înduioșătoare. După Plutarc intrarea lui în viața 
publică a fost după o adunare în care poporul a 
primit daruri aclamându-i pe donatori. Da! 
Plăcutul zgomot al aclamațiilor...! Alcibiade 
aleargă la tribună oferindu-și contribuția. 
Probabil că a fost însemnată, „poporul aplaudă 
scoțând strigăte de bucurie11. Alcibiade, transfi­
gurat de bucurie a dat drumul să zboare 
prepeliței pe care o ținea sub veșmânt. Atenienii 
s-au repezit, care mai de care să prindă pasărea 
tânărului la modă. Povestea cu prepelița îi arată 
frivolitatea, darul dovedește generozitate, 
aclamările amintesc gustul lui Alcibiade pentru 
popularitate și pentru larma stârnită de persoana
sa.

Următoarea este mai gravă.
Ea se referă la obligațiile lui Pericle. într-o zi 

Alcibiade a vrut să-și vadă tutorele. I s-a răspuns 
că era ocupat: trebuia să dea socoteală atenie- 
nilor (magistrații erau obligați la sfârșitul anului 
să-și facă bilanțul, unii spuneau că Pericle își 
luase anumite libertăți). Alcibiade ar fi răspuns: 
„Ar fi mai bine să vadă cum să nu dea 
socoteală!" Nu era o manifestare promițătoare 
pentru un viitor politician? De altfel în 
momentele decisive ale vieții sale, Alcibiade a 
dovedit o dezinvoltură îngrijorătoare în 
atingerea scopurilor - minciuni diplomatice sau 
diferite întorsături, manevre pe fond de 
înșelăciuni financiare - frumosul tânăr 
nefolosind întotdeauna metode cinstite.

A treia anecodotă - întâmplare, cea mai 

celebră, avându-1 drept erou este revelatoare. 
Este cea a câinelui cu coada tăiată. Alcibiade 
avea un câine de mare valoare cu o coa^ă 
frumoasă pe care i-a tăiat-o. Stupoare și 
dezaprobare! Era fericit: „E ceea ce îmi doresc, 
a spus, vreau ca atenienii să trăncănească despre 
acest subiect". De ce? Fiindcă îi plăcea să se 
vorbească de el? Pentru că îi plăcea să atragă 
atenția? Bineînțeles, dar nu numai atât! 
Alcibiade avea totdeauna un plan în cap și 
totodată ceva care trebuia uitat. A continuat: 
„Doresc ca atenienii să trăncănească despre asta, 
să nu spună ceva mai rău despre mine". 
Scandalul îi place, îi satisface vanitatea; îi place, 
aidoma unei perdele de fum care ascunde alte 
fațete ale ambiției sau ale comportării incorecte. 
Procedăm noi altfel, mai cinstit, mai bine, în al 
nostru secol XX?

în orice caz se vorbea, pe drept sau pe 
nedrept de deturnări de fonduri. Plutarc în 
paralela dintre Alcibiade și Coriolan scrie: 
îegătură cu banii, se spune că Alcibiade se puk„ 
adesea mojic cu cei care voiau să-1 corupă dar că 
folosea mijloace necinstite pentru a-și asigura 
luxul și desfrâurile." Era o calomnie? Niciodată 
nu s-au spus asemenea calomnii despre oamenii 
de stat. Democrația ateniană fusese contaminată 
de corupție. N-am inventat nimic în acest 
domeniu. Se știe către ce îl ducea pe Alcibiade 
gustul pentru lux și pentru faimă: așa cum se 
poate observa și în alte epoci, își căuta gloria în 
strălucirea succeselor sportive; avea grajduri cu 
cai de curse; a avut câteva încurcături cu justiția 
în legătură cu banii investiți în această afacere: 
va fi vorba mai târziu despre asta.

Să rămânem totuși în domeniul privilegiat al 
scandalului - care n-are nimic de a face cu 
averea lui Alcibiade ci doar cu frumusețea lui - 
domeniul relațiilor amoroase.

întâmplările sunt fără număr. Multe poate nu 
au o bază reală. Impresia de ansamblu nu poate 
fi, însă, înșelătoare. Nu e de mirare, de altfel, 
către ce l-a îndemnat - în acest domeniu - pe 
Alcibiade frumusețea: cumulul de scandaluri 
datorate legăturilor sale cu femei și cu bărbați. 
Se spune că și aici voia să fie câștigător.

Nu îi era greu.
Relațiile normale, cu femeile, nu prea făceau 

vâlvă la Atena. Prin căsătorie femeile deveneau 
total supuse bărbaților, trăind doar în casă, fără 
să vadă pe cineva. Nimeni nu dădea atenție 



relațiilor cu prostituatele. Despre Alcibiade se 
vorbea datorită numărului legăturilor sale și 
scandalurilor pe care le iscau.

Omul nostru a făcut ceva în plus: a reușit să 
aducă o parte din scandal în propria-i căsătorie. 
O primă bârfă: încă foarte tânăr s-a dus la 
Abydos, în Helespont, cu un unchi. Acolo 
unchiul și nepotul s-au însurat cu aceiași femeie; 
s-a născut o fetiță, nu se știe care din ei îi era tată; 
mai târziu, amândoi se bucurau incestuos de 
farmecele ei. Era depășită orice limită: era greu 
de crezut! Așa ceva se atribuie doar celor bogați. 
Mai apoi se spunea că Alcibiade fusese incestuos 
cu mama sa, cu fiica sa, cu sora sa. Bârfele 
răspândite sub numele lui Antiphon pomeneau 
de femeile din Abydos pe care le învăța anumite 
preiei care îi satisfăceau instinctele viciului și 
ddwăbălării.

Se pare că a fost căsătorit de-adevărat. 
Alegerea a fost dintre cele mai onorabile

r
SCRIITORI PE
MAPAMOND

—Qi

Ismail Radare își începea, la 11 ani 
activitatea literară cu copierea piesei Macbeth 
pe care a considerat-o, într-un fel, „prima sa 

^i^rte". De atunci, scriitorul albanez, exilat în 
în Franța, a publicat enorm și, acum, 

suprem lux, își poate~ permite să lucreze la 
retușarea reeditărilor. în curând, va apărea la 
editura Flamarion cel de al treilea volum 
complet al operelor sale, la care se adaugă 
eseul „Eschyle ou le grand perdant", un 
interesant „Dialogue avec Alain Bosquet" și 
textul unui album de fotografii, „Albanie, 
visages des Balkans". în casa natală din 
Gjirokaster nu avea cărți. în schimb, tânărul 
Radare a devorat cu plăcere cărțile din 
biblioteca unchilor săi. Foarte curând a învățat 
să separe lecturile importante de cele care îi 
procurau o simplă plăcere. „Am citit Macbeth 
cu suferință. Piesa asta, foarte apropiată de 
ceea ce oferea angoasa comunistă, mă atrăgea 
ca o perversiune". Mai târziu a fost fascinat de 

'ervantes: „Am sperat întotdeauna ca Don 
juichotte să câștige măcar o bătălie. Acest 

roman mi-a dat gustul pentru grotesc și m-a 
salvat de un soi de monotonie tragică". Multe 
dintre lecturile sale și-au făcut cu greu loc în 
spiritul său. „Nu-mi plăcea literatura greacă, mi 
se părea fadă. Am înțeles însă că antichitatea 
semăna foarte mult cu lumea în care trăim. 
Aceleași drame, aceeași tensiune, aceeași 
fatalitate. Această filosofie aplicată la realitatea 
vieții mi-a plăcut." Obligat în copilărie să 
învețe limba rusă, Radare n-a fost atras de 
Tolstoi "ci de Gogol și Pușchin. în aceeași 
perioadă, Radare aprecia un compatriot, 
scriitorul Migjeni („Cronicile unui oraș din 
Nord"), autor al anilor ’30, „un geniu mort la 
27 de ani, care ar putea fi comparat cu 
Rimbaud". Acum, Radare recunoaște că citește 
mai puțin decât înainte: „Aspectul profesional 
o ia mult înaintea plăcerii. Ea este diminuată de 
faptul că acum sesizez imediat artificialul într- 
o carte".

• Istoricul A.L. Rowse este considerat în 
Marea Britanie o instituție. La 92 de ani 
așteaptă apariția celei de a 92-a cărți. Dar acest 
inepuizabil autor de romane dulcege este un 

j istoric serios și un mare specialist al epocii 
l elisabethane, chiar dacă este considerat puțin 

însurându-se cu fiica, foarte cuminte și așezată, a 
unui bărbat bogat și vestit. Și asta s-a desfășurat 
în felul său... mai întâi și-a pălmuit viitorul 
socru... din cauza unui pariu! A doua zi l-a 
invitat să-1 pedepsească, să-l biciuiască. A fost, 
totuși... iertat. S-a ales cu o dotă frumoasă. 
Curând tânărul soț a pretins mai mult, pretextând 
că așa era prevăzut dacă vor avea copii. Familia 
nevestei tremura că va fi jefuită?

Era, măcar, un soț bun? E clar că nu. Nevasta 
văzând că Alcibiade „frecventa curtezane străine 
și ateniene a părăsit casa refugiindu-se la fratele 
său. Alcibiade nu s-a neliniștit continuându-și 
desfrâurile". Ea a cerut divorțul. Divorțul cerut 
de femei era rar și rău văzut. în ziua înfățișării, 
Alcibiade - povestește Plutarc - „s-a repezit la 
ea, a luat-o ducând-o acasă la el, a străbătut piața 
publică fără ca nimeni să îndrăznească a o 
elibera". S-a explicat, după Plutarc că nu era 
ilegitim, era încă o îndrăzneală a frumosului

excentric. Subiectul preferat și mândria lui de 
istoric este identificarea misterioasei „Dark 
Lady" din sonetele lui Shakespeare. Un alt 
subiect cercetat este viața Emiliei Lanier, iubita 
șambelanului reginei Elisabeth I. Colegii lui 
shakespearologi sunt însă sceptici!

@ Nimic nu mai merge la Crime Wrirer’s 
Association (Asociația scriitorilor de romane 
polițiste) din Mare Britanie. Criza a izbucnit 
când romancierul P.D. James a declarat la BBC 
că sensul moral al asociației este „monopolul 
oamenilor inteligenți și educați", fapt 
„inaccesibil celor care trăiesc în cartierele unde 
crima este considerată normă". Afirmația a 
stârnit revolta tinerilor turci din asociație și 
chiar cererea de demisionare a lui James. „The 
Independent" nu se miră de această declarație, 
amintind că cea mai mare parte a scriitorilor 
britanici provin din rândul burgheziei și preferă 
să scrie despre un mediu pe care îl cunosc.

9 La aproape 20 de ani după „Comme si fa una 
teși di laurea", Umberto Eco își pune din nou 
studenții la lucru. într-o operă colectivă, 
propune câteva încercări ciudate: rescrierea 
istoriei lui Pinocchio folosind numai cuvinte 
care încep cu litera „p“; înlocuirea verbelor și 
substantivelor păstrând numai sensul acestora; 
suprimarea unei litere din text ele. „Cititorul se 
amuză, Eco este amuzat, autorii la fel", 
comentează La Stampa. „Exercițiile se fac între 
profesori, jocurile între complici. Eco este un 
profesor, dar exercițiile sale sunt întodeauna 
concepute sub formă de joc".

® „întoarcerea la jurnalism este fascinantă, cu 
atât mai mult cu cât nu am redactor șef* 
mărturisește Marquez. De trei ani, premiatul 
Nobel pentru literatură cercetează unul dintre 
multiplele episoade ale luptei între autoritățile 
columbiene și traficanții de droguri: răpirea a 9 
jurnaliști de către „nașul" Pablo Escobar. în 
ciuda efortului imens cu care s-au adunat cele 
700 de pagini, chiar Marquez se teme să-1 
transforme pe acesta într-un „personaj de 
roman".

Marka Dona

Alcibiade (...)
Exilat în Sparta, este influențat de noii săi 

prieteni. Ce face? După cronici, profită că regele 
Spartei, Agis, era plecat la război și îi seduce 
nevasta, făcându-i un copil. (încă unul). Regina 
subjugată de pasiune, se spune că a botezat 
copilul Alcibiade, spre surprinderea tuturor! Un 
scandal nemaipomenit... Eroul nostru era peste 
măsură de mândru, fălindu-se cu „intre- 
prinderile" sale: unul din descendenții săi putea 
deveni într-o zi regele Spartei! Bărbatul a fost 
mai puțin încântat când calculele i-au confirmat 
nenorocirea (un cutremur, ușor de datat, îl gonise 
pe frumosul atenian din camera reginei). încă un 
incident. Clar! Datorită lui Alcibiade a părăsit 
Sparta îndreptându-se spre Persia care era 
mediatoarea conflictului. Sfârșitul războiului a 
fost stabilit. Atena a învins. Poate, indirect, 
soarta Europei în raport cu Asia a avut de suferit. 
Când e vorba de cineva care se învârte printre 
conducători — chiar dacă e un seducător - 
influențează politica vrând-nevrând.

Un salt peste ani: ajungem la sfârșit! 
Alcibiade e din nou exilat. Se află într-un sat din 
Frigia, cu o curtezană numită Timandra. Moare 
asasinat. Ultima imagine a frumosului zeu din 
Atena este un corp ciuruit de săgeți și de sulițe pe 
care o curtezană îl acoperă cu propriile ei haine, 
improvizând acolo, departe, cea mai frumoasă 
înmormântare posibilă. Femeia era mama unei 
alte curtezane celebre Lais.

Femeile i-au fost credincioasă lui Alcibiade. 
El însă, niciodată. De aici, ultima vorbă de duh 
cu care se încheie viața scrisă de Plutarc, 
dovedind încă o dată cât de repede se ivesc 
legendele, pornind de la datele caracteristice 
cunoscute ale personajelor. Asasinii nu fuseseră 
plătiți de adversarii politici ci de victimele unui 
alt scandal. „Sedusese o tânără femeie de familie 
bună pe care o ținea la el, frații ei exasperați de 
insultă puseseră capăt, în timpul nopții, zilelor 
seducătorului." (...)

Alcibiade era un bărbat iubitor de femei, 
cuceririle sale făceau mare vâlvă în Grecia. 
Practica însă, așa cum se obișnuia la Atena, și 
celălalt fel de a face dragoste. Frumusețea lui 
atrăgea nenumărați suspinători care îi făceau 
curte cu mai mult sau mai puțin succes.

Plutarc se dovedește adesea dur și insolent. 
Așa s-a întâmplat cu Anytos, cel care va fi mai 
târziu acuzatorul lui Socrate. Pe atunci 
frecventau același grup, era foarte îndrăgostit de 
Alcibiade. într-o zi l-a invitat pe iubitul său la o 
petrecere. Alcibiade a refuzat. S-a îmbătat bine 
acasă, apoi a apărut la Anytos împreună cu un 
cortegiu de cheflii, ordonând sclavilor să ia 
jumătate din vesela de aur și argint. Oaspeții lui 
Anytos au fost uluiți. îndrăgostitul nu s-a văitat, 
dimpotrivă: „Pot spune că s-a purtat cumpătat, 
cu bunătate, putea să ia tot, ne-a lăsat o parte". Și 
această anecdotă e celebră. Este revelatoare 
pentru ceea ce înseamnă supunerea, docilitatea, 
cauzate de dragoste. Este unul din modurile 
insolente pe care le folosea Alcibiade față de cei 
pe care îi stăpânea cu frumusețea sa.

Era și generos, nu cu femeile ci cu banii, Nu 
a dăruit. A făcut altceva. Un oarecare metec (la 
Atena, numele n-avea nimic peiorativ), era 
îndrăgostit de Alcibiade. A vândut tot ce avea ca 
să-i ofere banii lui Alcibiade. Acesta, amuzat, 
l-a invitat la cină, i-a înapoiat aurul sfătuindu-1 
ca a doua zi să se ducă și să se târguiască pentru 
o marfă. L-a însoțit în calitate de garant. Oamenii 
care aveau marfa nu prea erau în regulă cu 
afacerea, i-au oferit metecului bani doar o 
renunța. Alcibiade l-a îndemnat să se târ­
guiască. .. Metecul a plecat îmbogățit, averea era 
mult mai mare decât îi oferise el la început lui 
Alcibiade. Un mod ingenios și provocator de a 
proceda. Luciditatea aprecierii, bucuria de a juca 
un renghi îi dădeau tânărului bărbat senzația că- 
și bate joc atât de suspinătorul său cât și de 
oamenii mai mult sau mai puțin veroși care îi 
plătiseră.

Prezentare și traducere: 
Andriana Fianu



traduceri

UN SINGUR CASTEL
de BARBU CIOCULESCU

Profesiunea de a pierde constant, gros și în rigurosul respect al regulilor nu este, 
desigur, una ușoară și, aparent, nici agreabilă. Ea pretinde o certă robustețe 
structurală, antrenament, pe lângă resursele în cauză care trebuie să fie, cel puțin la 
început, dar și o lungă bucată de timp, agreabile. O educație spartană, de asemenea, 
ține departe de ispita victoriei pe acești atleți ai unei discipline cu permanente riscuri 
eliminatorii și un remarcabil consum de virtute.

ys-ucătorii în cauză aparțin unui grup social 
I foarte determinat, aristocrația, cerc închis, 

rJJ perfect conturat și pe deplin conștient de 
calitatea performanțelor lui, nu mai puțin modest, 
în raport cu scopul ultim al acestui rămășag 
istoric, ca și de pactul inițial. Autobiografia 
oricărui aristocrat autentic începe cu o frază-tip, 
de formular de cadre: „M-am născut într-o lume 
cu privirile ațintite înapoi." Corolarul, de la sine 
înțeles: „Trecutul avea pentru ea mai multă 
greutate decât viitorul."

Este, în această declarație și a unei stări de 
fapt, dar și a uneia de principiu, o parte de bun 
simț, ce n-ar putea fi repudiată: trecutul lasă 
vestigii, e palpabil, cuprinde o parte din fiecare 
dintre noi - și cu trecerea vârstei, una tot mai 
largă - s-a lăsat pictat, sculptat, fotografiat, fiind 
implicat, când nu înfipt în prezent. Ceea ce nu 
arată a fi cazul cu viitorul, noțiune abstractă, de 
cabinet, rezervație a iluzoriului, teren instabil, 
paradisul utopiilor etc. etc. Iar dacă viitor fără 
prezent nu se poate, nici prezent fără trecut, mai 
precis: fără trecut totul se deșiră. O spune un 
autorizat aristocrat, Jean D’Ormesson, în cartea 
sa, Din voia Domnului*: „A fost nevoie de multe 
suferințe, de multă sudoare și sânge pentru a-mi 
îngădui să mă plimb cu bicicleta pe aleile albe ce 
înconjurau impunătoarea construcție de piatră cu 
turnurile și meterezele ei, pe care oameni din 
împrejurimi o numeau castelul. Și aveau dreptate. 
Era un castel".

Nimic, deci, nu i se pare mai firesc 
Povestitorului, decât să trăiască într-un castel. 
Acesta era, de altminteri, întruchiparea numelui și 
într-aceasta constă enorma, imaculabila deosebire 
între ocupanții îndrituiți și uzurpatori. Cei din 
urmă pot avea castelul, dar nu și numele lui. Ei 

* Ed. Univers, București 1993

sunt, în cazul cel mai fericit, niște complexați. 
Obiceiul servitoresc de a dormi în aștemuturile 
celor izgoniți îl caracterizează fără alte 
comentarii.

A muri descăpățânat de secure pentru regele 
său este onoarea aristocratului. Mai adesea, 
revoluționarul e „lichidat", „înlăturat" când cu 
ranga, când cu pistolul, în fine, cu ce se găsește la 
îndemână. Dacă mai are timp, se miră și el. Cu ce 
gânduri moare, nu consemnează nimeni. Nici 
vorbă de memorie. La momentul oportun 
reabilitare, cu măsură.

Triumful rasei îl certifică pe aristocrat cu o 
asemenea putere a evidenței, încât simpla 
sintagmă rasă provoacă plebeului alergie. Prin 
urmare, aristocratul trebuie sa continue, și atâta 
tot. Opusul său, omul nou, o ia de la capăt. El n- 
are, de altminteri, aventură personală, ci treburi. 
Trăiește în mod curent sub pseudonim, 
schimbarea de nume scoborându-1 în categoria de 
pripas, cărora fiecare alt stăpân le dă vreun nume. 
Ajuns iar stradal, maidanezul și-l uită.

Trăind, omul cheltuie. Și aristocratul. însă 
altfel. „S-ar fi putut crede, spune Povestitorul, că 
pentru noi banii nu existau. Nu existau evident, 
pentru că îi aveam. Dar nimeni, niciodată, n-ar fi 
avut nerușinarea să vorbească despre ei. Și firește, 
nici pe aceea să-i câștige." Această nerușinare, 
plebeul o are și bănuim că vreo motivație istorică 
trebuie să existe. Doar când cucerește puterea și 
se instalează în ea aristocratic, plebeul pierde 
noțiunea banului, precum soții Ceaușescu, cu 
moartea în față și trădătorii la spate, oferind 
națiunii un plus de venit de zece lei, pentru 
revelion. Știe, nu știe să trăiască, aristocratul știe 
cum să moară, ceea ce, ocazional se mai întâmplă 
și burghezului, iar destul de curent, țăranului. 
Plebeul se sbate când i se leagă cu sfoară mâinile 
de spate. („Nicule, ăștia ne împușcă!"). Poate și

unde, pe acest pământ, plebul este condamnat la 
viață.

Nu mă pot împiedica să nu citez din 
excepționala traducere semnată de Sanda 
Mihăescu-Cârsteanu, o aristocrată a tălmăcirii: 
„Cu străvechile noastre castele și cu frumoasele 
noastre maniere, cu prietenia noastră pentru 
meseriași, pentru împletitorii de funduri și spătare 
de scaune, pentru olari, cu ideile noastre 
nebunești despre onoare, cu disprețul nostru 
pentru bani și muncă, cu almanahul Gotha sub 
braț, cu Dumnezeul nostru sub formă de idol, cu 
dragostea noastră față de pământ și pentru trec'' 
într-o lume pornită cu toată viteza spre un vii 
din care copacii, caii, răbdarea, veșnicia, 
respectul erau dinainte expulzate, eram 
condamnați Ia moarte". Singuri? Nu tocmai: 
„împreună cu evreii, comuniștii, țiganii ®i 
francmasonii, eram .■~'ai buni pentru secț'z, ; 
pentru un glonte în ceafă și pentru lagărele 
concetrare: „E vorba aici de un moment istoric 
deosebit de neprielnic pentru foarte largi pături 
omenești. Dar acestea aveau, afirmă Povestitorul, 
posibilitatea să-și ia revanșa, aveau, în orice caz, 
o speranță în viitor. Noi nu vom mai avea-o 
niciodată. „Aristocrații și comuniștii s-au aflat pe 
aceeași baricadă, într-o secundă a istoriei. Ceea ce 
arată, dacă mai era nevoie, câte surprize oferă ea 
muritorilor, în întotdeauna prea scurta lor trecere 
pe Terra. Și câtă îndreptățire au cei ce, mânați de 
nu se știe care atavice semnale, țin cu grijă 
marginea...

Există, însă, în această carte de farmec în care 
familia, în castel, pe pajiștile acestuia și în codrii 
din preajmă, străbătuți de cerbi, ocupă un atât de 
însemnat loc, o trimitere la ceea ce, totuși, p- 
moare: morții din conștiința celor vii - vi 
imaginea mamei, în memoria eroului din Adelă', 
a lui Ibrăileanu. Dacă sfârșitul aristocrației ca 
atare este suportat de Povestitor cu resemnare, iar 
cel al lumii însăși cu demnitate, acel al familiei îi 
scoate un strigăt de durere. Nu un sfârșit cauzat de 
sterilitate, ci unul paradoxal asimilat punctului 
final al unei cariere: „cuvântul trebuie luat mai 
puțin în sensul său politic, cât în accepția sa 
astronomică - o revoluție completă. „Cei 
șaptezeci de ani cuprinși în paginile cronicii sunt 
printre cei mai fierbinți ai omenirii, în același 
răstimp alte revoluții astronomice s-au încheiat cu 
nenumărabilele lor victime. Popoare întregi și-au 
schimbat habitusul biologic, al nostru, vai, printre 
ele. Sora mai mică a Franței! Belgia Orientului! 
Victima preferată a Rusiei! Mărunțiș în portofelul 
cu monogram al Britaniei! Amorul târziu al 
Turciei! Curiozitatea geografică, în cabinetele 
Washingtonului! Iar mâine, cine mai știe...

Scris la Roma, New-York și Paris, între anii 
1938-1974, romanul Din voia Domnului (Au 
plaisir du Dieu) este, așa cum ați ghicit, o 
meditație asupra istoriei și un excurs filosofic, 
într-o viață din care nu înțelegem mare lucru și 
unde experiența se deosebește până la urmă 
irelevantă, asemenea meditație dă curaj 
scepticismului, să mai aștepte o zi. Odată mai 
mult, cele mai rele presimțiri i se vor împlini, la 
un loc cu catastrofele neprevăzute. Ce satisfacție!



cartea străina

BUCĂTĂRIA CA LABORATOR

de ION CREȚU

D
espre Laura Esquivel, autoarea romanului
Como Aqua para Chocolate (Ca apa 
pentru ciocolată), Doubleday, 1992, se 

spune puține lucruri (dar toate bune), 
ompatrioata lui Octavio Paz a debutat ca 
enaristă, gen care i-a adus - cu Chido One - 
ommalizarea pentru premiul „Ariei" decernat de 
cademia Mexicană de Științe și Arte 
inematografice („Arielul" fiind un fel de „Oscar“ 
isxican). Anul 1992 i-a încununat versiunea

j rematografică a romanului Como Aqua para 
/Chocolate - publicat pentru prima oară în 1989 - 
cu nu mai puțin de zece „Ariei", inclusiv pentru 
scenariu. Romanul, al cărui titlu l-am tradus literar 
Ca apa pentru ciocolată - titlul original trimițând 
-nre o zonă a închietudinii și care, în limba română, 

tălmăci poate mai bine cu sintagma „ca uleiul 
.litru apă" sau „ca peștele în tigaie" - publicat, în 

limba spaniolă, și în Statele Unite s-a bucurat de un 
.imens succes. Populara revistă People nota: „Un 
roman mistic, picant... Como Aqua para 

colate este o povestire savuroasă care satisface" 
Cotidianul USA Today comenta: „O mistică 

neveste mexicană de dragoste... /care/ place atât 
palatului cât și inimii".

Romanul se autoprezintă, în stilul epic specific 
secolului 18, printr-un subtitlu: Roman în fascicule 
lur.are cu rețete, iubiri și leacuri de casă - care 

, trimite la tipul de epic abordat - și un moto: A la 
. mesa y a la carnal Una sola vez se llama (La masă, 

precum la pat doar o dată ești chemat) - care anunță 
tonul narațiunii. împărțirea în fascicule - 

douăsprezece la număr, fiecare fascicul 
vespunzând unei luni, din ianuarie până în 

-brie - se justifică mai puțin din punct de 
' "re al substanței epice, narațiunea acoperind în 

ite 22 de ani. Ea servește însă perfect 
icării unor rețete potrivite cu diferitele 

nte ale anului. în același timp, împărțirea în 
• 'cu'.e sugerează caracterul puțin sofisticat al 

.anului. Tot o tehnică narativă împrumutată de la 
romanul secolul 18 este pretinsa moștenire/găsire a 
manuscrisului povestirii.

Așadar, masa (mâncarea) și patul (iubirea) sunt 
■ ei doi poli ai vieții de care se ocupă Laura Esquivel, 

-tul ’ratat cu o inocență plină de un farmec frust.
îțetele promit o mare încântare a palatului, 
'vestea de dragoste, de o candidă naivitate, 
isface dorința cea mai intimă a lectorului de a 
lea învingând iubirea.
în privința locului central pe care îl conferă 
ra Esquivel bucatelor în economia cărții, trebuie 
; că soluția în sine, deși puțin surprinzătoare, nu 
de o mare originalitate. Macrobiu, deja, ca să-1 

.ționăm doar pe el, vorbește pe îndelete în 
rnalii despre obiceiurile culinare ale romanilor, 
acă este să ne referim la cinematograf - să nu 
n că Laura Esquivel provine din zona Imatografului -, câteva filme cu subiect quasi- 

nar au făcut, numai în deceniul trecut, epocă, 
cient să amintim My dinner cu Andre (1981) 

, ouis Malle, veritabil spectacol vizual al unei 
- elaborate, pe marginea căreia se consumă o 

coversație între două personaje. Sau mai 
sul Babette’s Fiest (1987) al lui Gabriel Axei, 
zare a unei schițe de Isak Dinesen, al cărui 
ste un superb dineu, peliculă încoronată cu 
il Oscar.
<ra Esquivel nu scrie doar un roman popular - 
tqua este popular doar în sensul comun al 
tui (bestseller) - ea propune spre reflecție o

autentică filosofie cosmologică, de tip milesian 
dintre cele mai pasionante. Pentru autoare, 
elementul primar al lumii nu este aerul, apa sau 
pământul ci puras/focul. Universul Titei, personajul 
principal al romanului, este străbătut de efectul 
binefăcător ale focului. Explicația dată de John, unul 
dintre personaje, explicație moștenită de la bunica 
lui, merită toată atenția. Potrivit acesteia... „dacă 
toți ne naștem cu o cutie de chibrituri în trup, pe care 
nu le putem aprinde singuri, avem nevoie /.../ de 
oxigen și de ajutorul unei lumânări. Numai că, în 
acest caz, oxigenul trebuie să provină de la respirația 
persoanei iubite; lumânarea poate fi orice fel de 
aliment, muzică, mângâiere, cuvânt sau sunet care să 
facă să percuteze detonatorul și astfel să aprindă 
unul dintre chibrituri. La început ne simțim cuprinși 
de o imensă emoție/.../ Fiecare persoană trebuie să 
descopere care sunt detonatorii săi pentru a putea 
trăi, deoarece combustia care se produce la 
aprinderea unuia dintre ei este ceea ce hrănește 
sufletul. Cu alte cuvinte, această ardere este hrana 
lui. Dacă omul nu descoperă la timp care-i sunt 
detonatorii, cutia de chibrituri se umezește și nu vom 
mai putea niciodată aprinde nici măcar un chibrit."

Consecvent cu această teorie, iubirea dintre Tita 
și Pedro - firul epic al romanului, se consumă în 
mod apoteotic, și-i consumă pe cei doi amanți într-o 
vâlvătaie, vizibilă vreme de o săptămână de la câțiva 
kilometri distanță: „în acest moment, corpurile 
arzânde ale lui Pedro și al Titei începură să arunce 
scântei luminoase. Ele au dat foc cuverturii care la 
rândul ei aprinse toată ferma.../... Camera 
întunecoasă/ în care cei doi făcură dragoste pentru 
ultima oară/ se transformă într-un vulcan voluptos. 
Arunca pietre și cenușă în toate părțile. Când 
ajungeau în înalturi, pietrele explodau 
transformându-se în jerbe luminoase de toate 
culorile."

După cum am văzut, unul dintre cronicari nu 
ezită să eticheteze Como Aqua drept roman mistic. 
Credem că sintagma cea mai potrivită este cea 
folosit nu odată în cazul romanului latino-american: 
realism magic. Laura Esquivel face apel în repetate 
rânduri la acest procedeu atât de specific, mai ales, 
prozei lui Garcia Marquez. Finalul romanului, 
despre care tocmai am vorbit, este doar un exemplu. 
Dar mai sunt și altele. Scena în care Tita se 
descoperă în chip de zeiță Ceres, aparițiile postume 
ale mamei Elena, moartea Rosaurei, dispariția 
găinilor din orgadă într-un vârtej care le-a dus în 
măruntaiele pământului sunt doar cele mai 
semnificative.

Pentru Tita mâncarea/lumea bucătăriei și iubirea 
se correspondent, cum ar fi spus Baudelaire. 
Povestitorul, un fel de nepot al Titei, spune că în 
cartea de bucătărie neostenită - de reținut ironia 
subtextuală - „narează în fiecare dintre rețetele ei 
această istorie de dragoste". Tita nu gătește, ea 
oficiază. Pentru ea bucătăria este un laborator 
alchimic în care descifrează tainele lumii. De altfel, 
romanul este plin de trimiteri spre lumea 
corespondențelor. Dacă o asemenea comparație nu 
pare o exagerare, și nu credem că este o exagerare, 
se poate afirma despre Como Aqua că este un 
roman neosimbolist, în gen huysmansian. Așa cum 
Des Esseintes ascultă marșuri, valsuri, menuete la 
orga lui a bouche, tot așa Tita se delectează (aproape 
estetic) cu produsele ei culinare. Romanul este, de 
altfel, presărat cu nenumărate comparații din lumea 
bucătăriei: fața Titei este îmbujorată din cauza 
frigului seamănă cu o portocală; privea Titei care se

întâlnește cu privirea lui Pedro sugerează eroinei 
ceea ce trebuie că se întâmplă când se întâlnește 
aluatul cu uleiul încins („era atât de reală senzația de 
căldură care-i năpădea corpul încât de teama ca, 
asemenea aluatului, să nu apară buburuze pe tot 
corpul - pe față, stomac, inimă, pe sâni - Tita nu 
putu să-i susțină privirea..."); ori acel acces de 
singurătate și de abandon încercat de eroină la un 
moment dat care îi sugerează acesteia o iahnie de 
fasole uitată după un mare banchet" etc.

Nu trebuie, totuși, să avem sentimentul că 
romanul este tratat în tonuri caraghios de grave. 
Laura Esquivel nu cade în această capcană. Ironia, 
subtextuală dar și explicită - ca și lirismul de cea 
mai bună calitate - salvează romanul de la 
melodramatic, plasându-1 cu mult de-asupra unei 
soap-opera. Un singur exemplu: Tita, cu lacrimi în 
ochi, se confiază surorii ei, Gertrudis. Aceasta o 
ascultă, dar gândul îi stă în altă parte: ea „îi mângâia 
pielea cu tandrețe, fără să neglijeze însă prăjitura 
care stătea pe foc. Ar fi fost păcat să n-o poată 
mânca."

Caracterul popular al romanului Como Aqua 
para Chocolate este dat și de numeroasele paremii 
și expresii ideomatice care colorează discursul 
epic:"... cel deștept pricepe repede" (al entendedor 
pocas palabras), sau „surdul nu aude dar le 
potrivește" (el sordo no oye, pero compone) ori 
„ulciorul nu merge de multe ori la fântână (tanto va 
el cantaro al agua hasta que se rompe), „nu fă pe 
deșteptul cu mine (no te hagas la mosquita muerta) 
etc.

Como Aqua para Chocolate este așa, cum ne 
avertizează și subtitlul, un roman cu/în rețete. Cele 
mai multe dintre ele sunt strict culinare. Fiecare 
capitol - de la unu la doisprezece - are un titlu, o 
lună a anului, și denumirea unei prăjituri sau fel de 
mâncare. De exemplu, capitolul doi are ca subtitlu 
pastel chabela. Pe pagina următoare se dau 
ingredientele: 175 de grame de zahăr granulat de cea 
mai bună calitate, 300 de grame de faină trei nule, 
17 ouă, coajă de lămâie rasă. Textul începe cu 
modul de preparare.

Rețetele Laurei Esquivel nu sunt numai 
culinare. Ele servesc celor mai variate scopuri: cum 
să împrospătezi aerul într-o încăpere, cum să fabrici 
cerneală sau chibrituri și chiar cum să eviți să rămâi 
însărcinată după ce faci dragoste. După cum 
sfaturile, nu puține la număr, se referă la modul de 
păstrare a vinului, la genul de discuții recomandabil 
să se poarte la masă, etc.

Indiscutabil, Como Aqua para Chocolate are, 
și nu în ultimul rând, o apreciabilă dimensiune 
feministă. Tita, eroina romanului, sfidează tradițiile 
umilitoare pentru femei - cea mai mică dintre fete 
într-o casă era destinată să aibă grijă de mamă până 
la sfârșitul zilelor acesteia etc. - își afirmă 
frumusețea propriei personalități, își impune, cu 
decență și fermitate, dreptul la iubire. Fiindcă, așa 
cum pledează romanul cu mijloace dintre cele mai 
convingătoare, dacă iubire nu e nimic nu e.



1) La masa de scris (Ia Roma), Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga meditează tot 
la Eminescu.

2) Pe când era redactor șef la 
VATRA, Romulus Guga se gândea ia 
„Viața postmortem44 (1972).

3) „Zeii asediați44 (1972) sau Aurel 
Rău și Nicolae Manolescu sub privirile 
protectoare ale lui Andrei Pleșu.

4) Ion Horea și Dinu Flămând: 
primul, pe când se găsea la „România 
Literară44, al doilea, pe când era în 
România.

5) Pozau mai ieri împreună: Mircea 
Ciobanu, Constantin Stănescu și Petre 
Săkudeanu. J


