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pavel chihaia

Oda Tn metru antic
mortilor tinerli

.Nu credeam sa stim a muri vreodata.
Dintotdeauna batréani, Infasurati in fatalitate,
ochii nostri orbisera sub steaua inexorabilului.

Céand deodata voi, mortii nostri tineri
dezbracati de trup, incendiindu-ne teama,
ati Tnaltat orbitor rugul stins al sperantei.

Nesupusi in varful tare al vietii,

infinitului v-ati daruit fecioria;

fetele voastre frumoase, lanuri taiate de flori

nu dispar in pamant, infloresc abisul in eternitate.

Jalnic arde mocnit butaforia caduca a lumii
surpata de talazul fraged de séange:
pata lui adanca n-o pot spala toate apele marii.

Pe altare, in piete, se mistuie vina noastra batrana,
vaierul ei ne purifica temeliile, germenii:

vom resuscita din noi, iardsi purd, o patrie tnara?
Ceilalti trebuie sa raméanem aici.
S& ne amintim pururi ceea ce voi n-ati trdit, n-ati uitat.
Dureros hranind mormintele voastre cu rugaciune si lupta,

ca sa puteti reinvia linistiti, pe noi noua redandu-ne.

decembrie 1990

CASTEL



Sub presiunea presei (rosii)

BEST SELLER, MIO AMORE!

de SILVIU BADAN

iata cartii functioneaza
la noi haotic, vizibil in
detrimentul literaturii si
al celor care se ocupa cu
»confectionarea si difuzarea*! ei
(dupa cum suna articolul din
vechiul/noul Cod Penal). Practic,
totul depinde de capriciile si
(in)cultura distribuitorilor de
carte, care actioneaza, adesea,
dupa cum Ti taie capul. De aceea,
existenta unui instrument de
comunicare adecvat relatiei
producator-distribuitor se im-
pune de la sine. Asistam, acum,
la 0 a treia incercare in acest
sens, dupa falimentul relativ bine
intentionatei publicatii Univer-
sul Cartii (editata de Ministerul
Culturii) si ridicolul la care s-a
expus, 0 vreme, revista cu titlul
imposibil, paranoic: Max Banus
si lon Cristoiu va recomanda.
Editura Nemira e decisa ca,
pana la constituirea unui lobby al
marilor producatori de carte
(care sa nu se trezeasca 1n...
A.E.R., precum ineficienta
Asociatie a Editorilor Romani),
sa piarda ceva bani gramada
publicAnd Cartea, ce se vrea
cevaintre Publishers Weekly si
Livre de France. Daca librarii,
angrosistii, tarabistii, bibliote-

romana si-ar rupe o mie de lei,
renuntand bunaoara la doua
numere din Evenimentul zilei,
ei ar afla cam care sunt topurile
vanzatorilor de carte la noi si
aiurea, ce carti stau sa apara la
céteva din editurile autohtone de
anvergura si ar digera usor, fard
complicatii hermeneutice, circa
150 (una suta cincizeci!) de
recenzii, consacrate unei tema-
tici foarte diversificate, de la
memoriile orgoliosului Llosa si
istoria psihanalizei Tn Franta la
romanele gotice ale unui John
Saul si ,monstrii** tandri-feroce
ai lui Robert Sheckley.

Difuzori din toate judetele,
cititi-o! Daca n-o veti face de
buna voie, sper ca Bogdan Ghiu
si Lucian Vasilescu s-o0 v-o0 vére
- la propriu - pe gat, poate asa
nu vom mai ajunge la situatia
penibila din fruntea topului de
fictiune pe octombrie, in care ur-
masa Sandrei Brown, Angelica
Numaistiucum (autoarea Ederei),
fascineaza zeci de mii de gos-
podine roménce, alminteri greu de
satisfacut de un John Fowles
(Omida), abia leocul 4.

.- TU cum Tti alegi cartile?
- Citesc Cartea..."

semn

TEST PENTRU INTELECTUALI?

de NICOLAE PRELIPCEANU

yssx rintre vorbele-tip pe care le-am
JMnvatat in copildrie erau si

JJt acestea: ,,spune-mi cu cine te
aduni ca sa-ti spun cine esti** si ,,la raison
du plus fort est toujours la meilleure**.
Cea dintai e clard, o putem verifica zilnic
uitdndu-ne Tn jurul nostru. Cea de-a doua
comporta anumite analize si comentarii.
Sigur ca numai intr-o anumitd situatie
sociala dreptatea e aceea a celui mai
puternic. Si asta putem constata zilnic in
Roménia pe drumul pe care e. Pentru cel
pe care Julien Benda 1l numeste ,,clerc*,
sau pe romaneste ,,carturar”, pentru omul
care nu e supus miliardelor ci
argumentelor intelectuale nu e deloc
adevarat ca ,la raison du plus fort..**
Pentru el, dimpotriva, apare alt criteriu,
tot cam totalizator, acela al celui mai
slab, care are intotdeauna dreptate, fard
ca ea sa-i fie recunoscuta de posesorii
fortei sociale (functii in stat, bani).
Dreptatea celui mai slab mi se pare a fi
testul pentru omul de spirit, dincolo de
abilitatile dobandite intr-un domeniu sau
altul al intelectului. ,,Caci adesea vedem
in zilele noastre" intelectuali grabiti sa se
plece in fata fortei, recunoscand-o drept
criteriu al dreptatii, cinstei si adevarului.
De la cei care se gudura pe langa mai
marele direct si pana la cei care, cu aer
doctoral, ling parti altminteri de nelins
ale reprezentantilor celor mai Tnalte
institutii ale statului, pentru a intra in

Cand, intr-un conflict intre cel slab'si
cel puternic - si cand nu e cel slab in
conflict cu cel puternic? - omul spiritului
ia partea celui de-al doilea, atunci trebuie
sa ne Tntrebdm nu asupra moralei sate, Ci
asupra spiritului sau. Acelasi, marNsus
citat Julien Benda observa cu tristete cd
intelectualii au devenit - Tnca in vremea
sa - ceea ce, In primul rand, nu ar fi
trebuit sa accepte a fi si anume realisti,
comparandu-i cu un Montaigne, cu un
Voltaire, care se tineau departe de treb-
urile statului. Tn acele epoci indepartate,
omul de spirit aparea, n genere, din clasa
avuta, astfel incat el avea, din nastere, cel
mai pretios capital (nu omul, Doamne
fereste): independenta materiala. Tim-
purile modeme au adus lumii Tnvatatura,
dacd nu Tintotdeauna gratuita, atunci
macar, oricum, la Tndeméana aproape a
tuturor, astfel Tncat abilitatea spiritului a
fost transformatd Tntr-un mod de
castigare a existentei. Si cum abilita
intelectului nu ajunge, specialisti..
trebuie s aibd - pentru a supravietui - o
morald mai elasticd. Si atunci, Tncepe sa
tind cu cel puternic, iar cei slabi sunt
dispretuiti, din simpla prudenta: ca
cumva si el, intelectualul, sa ajunga'iii
randurile lor.

As inlocui deci pe ,,spune-mi cu cine
te aduni..." prin ,,spune cu cine ii ca sa-fi

carii si, poate, profesorii de
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academii, comitete si comitii..

spun cét de autentic intelectual esti".

mmbhhs acolade

CULTURA IN GAZETE

de MARIUS TUPAN

salutard initiativa lui losif Sava de a invita,
periodic, la serata muzicald - mai potrivit ar fi
serata culturala sau gazeta vorbita -

sa tinem cont in ce partid s-au Tnscris, si daca Adrian
Paunescu ne va oferi o poezie geniald nu-1 vom ldsa sa
astepte". E, Tn acest gest al publicatiei respective,

redactorii sefi si directorii de ziare, pentru a coggitamatorismul de care a dat in atatea randuri dovac...

fenomenele artistice din societate, reflectate Tn periodice
si, mai ales, prioritatea acestora Tn anumite pagini
speciale si specializate. Ca, daca guvernantii si alesii (!)
nostri sunt mult mai interesati de vilegiaturi, vile si
onorarii de milioane decat de creatie (deh, nu-i putem
chinui cand placerile le sunt mai aproape!), macar
colegii - o parte, scriitori veritabili - sa amelioreze un
climat, din pacate, sumbru pe alocuri, ca sa nu zicem
pustiitor. Dupa cum e reliefat Tn mass-media, fiindca, in
realitate, altfel se prezintd. lon Cristoiu, care nu poate fi
banuit de lipsa de gust, remarca, pe buna dreptate, ca se
publicd acum cérti remarcabile (tocmai a vizitat un
salon), dar potopul de evenimente din alte domenii
(domnia sa 1l anunta pe cel politic), ca si absenta unor
cronicari pentru cotidiene lasa in umbra un sector al
vietii noastre, atat de spectaculos altddatd. Ne permitem
aici sd ne despartim de autorul ,,Veseliei generale” (si
asta cu cantec!), cu toata stima ce i-o purtam, si sa-l
avertizam ca afirmatiile domniei sale, daca nu-s grabite,
atunci sunt doar circumstantiale. Exemplele oferite le
vom lua in calcul, fara sa apelam si la altele,
deocamdata.

1) Daca apar cérti remarcabile, cum rar se intimpla
altddatd, cand literatura si arta aveau totusi o altd
pretuire, iatd, clar, evenimente care nu trebuie trecute cu
vederea. Sunt ele anuntate in cotidienele noastre? Foarte
rar si, dacd e s& fim corecti, doar ,,Romania liberd" si
»~Evenimentul zilei" ne ofera asemenea surprize.
Explicatia e simpld: acolo unde lucreaza si scriitori (cum
se Intampla la cele doua gazete), selectia evenimentelor
literare se face rapid si cu profesionalism. Mi-amintesc
cd, Intr-o altd publicatie, unde era intervievat un scriitor
important, nu portretul acestuia a fost reprodus, ci al lui
Adrian Paunescu, fiindca scriitorul respectiv amintea
doar atat: ,,Noi publicdm pe toti scriitorii autentici, fara

ci si un partizanat ce o discrediteaza in ochii cititorilor.

2) 1l intreb pe domnul lon Cristoiu: daca aparitia
unei carti nu mai poate fi trecutd la capitolul
evenimente, de ce oamenii politici (care, cica, ei ar face
acum bursa evenimentelor!) se Tnghesuie Tn spatiul
editorial si tiparesc carte dupa carte? Nu fiindca simt
(sau stiu) ca un ,,nume adunat pe-o carte" escaladeaza
clipa si vremurile, 1dsand o marturie despre acestea si
despre oamenii care le-au Tnnobilat? De ce si-a pierdut
timpul domnul lliescu cu scrisul cand suprematia sa in
politicd e Tn afara oricarei discutii? Nu-i e suficienta
voga prezidentiala? Se teme cumva ca politicienii vin si
trec pe cand scriitorii depasesc adesea efemerul?

3) Nu o singura datd mi-am exprimat opinia ca
domnul lon Cristoiu e gazetarul numarul 1 al
momentului. Nu fiindca editorialele sale, de multe ori
remarcabile, trddeazd o luciditate si un vizionarism
coplesitoare, ci si fiindca, pe unde a trecut (Viata
studenteasca, Scanteia tineretului, Zig-Zag, Expres), a
format si a stimulat o adevdratd scoald de gazetari, mai
in toate domeniile. Atunci de ce-i deficitar tocmai n
sectorul cultural? Actioneazd aici un complex sau o
prejudecatd? Noua ni se pare cd vina trebuie cautatd n
altd parte. Oamenii de sacrificiu sunt mai putini acum.
Gustul se schimba rapid si gafele Tn diagnosticari
abunda. Nu vrea nimeni sa riste, tocmai fiindca se teme
de ridicol. Nicdieri nu-s mai condamnate falsurile ca in
culturd. lar, a face critica pompieristica, oportunista, nu
foloseste nimanui, nici macar celui devenit, vedeta
pentru o saptdmand sau doud. Si totusi, n-ar trebui
experimentat ceva? Cu aplombul si curajul sau, domnul
lon Cristoiu meritd s& riste. Caderile de pe armasari sunt
spectaculoase, exemplare uneori, cele de pe martoage,
penibile!



DINCOLO DE AMAGIRE

de SERBAN LANESCU

oveditu-s-a dard si Tn aceastda

iarna ca muritorilor de rand nu
le (va) ramane Tmpotriva

comunism, la to’arasi, pluralismul,
toleranta democratica sau iertarea
crestina sunt erori logice si, totdeodata,

frigului decat tot solutia lu'mpusggbiane. La fel ca, de altfel, si atat de des

Eventual cu ,Saniutd". Riscurile
urbanizarii socialiste! Acum sase ani Tnsa,
cand ne-au promis ca romanii n-or sa mai
dardaie niciodata Tn casele lor (referindu-
se la frig), eram inca suficient de naiv
Tncat sa-i fi crezut...

Presupunénd, desi nu este tocmai lesne
de acceptat 0 asemenea presupunere,
presupunand totusi izbutita iesirea cuiva
din ,,imperiul amagirii", dincolo, izbanda i

dovedeste imediat destul de incomoda,

; chiar de-a dreptul primejdioasa daca si
afunci cénd, totdeodatd, este refuzata
abdicarea morala. Gandita sub semnul
interogatiei, provocarea/incercarea ar
putea fi exprimata astfel: ce (mai) are de
facut, si inca, ce (mai) poate face cineva
care, acum, Tn Romanial, se Tncumeta
Tntru a-si asuma cu consecventa, riguros,
combinatia  luciditate + integritate
morala? Disperarea, revolta (inutild),
marginalizarea, ratarea, sau, cui Ti este
accesibila, emigrarea - sunt continu-
ari/riscuri dintre cele mai probabile.
Probabile dar nu inerente, nu obligatorii.
La fel cum, pe de alta parte, apolitismul,
0 ,,rezolvare" tentanta prin comoditate (si
nu numai) este inacceptabil, contravenind
flagrant atat luciditatii cat si integritatii
morale2. Atunci?!

Atunci, dreapta urmare, deoarece in
Romania s-a intamplat ce s-a intdmplat pe
parcursul ,,guvernarii lliescu”, Tntr-o
continuare disimula(n)ta a monstruozitatii
comuniste3, premisa de start, sau, cu o
formulare riscand patetismul, imperativul
absolut al oricarui comportament social
rational si totdeodata onest este negarea,
Tn principiu, a actualei Puteri®™ de o

maniera totald, fara nici un fel de
circumstante atenuante ce nu fac decat sa
induca/accentueze confuzia. Raportate la

invocata reconciliere nationala. O, sigur,
asta-i curat extremism! Acuzatia standard
ori de cate ori este Tncercata ,,limpezirea
apelor”, si prea este grosolana ,,dialectica”
to’arasilor pentru a merita s-o0 respingi,
Tntr-alta privintd Tnsa Tmi pare ca se afla
dificultatea adoptarii imperativului/pre-
misei mentionat/e. Caci este de Tnvins o
dubla rezistentd/opozitie. Tn primul rand,
transpunerii comandamentului rational la
nivel atitudinal i se Tmpotriveste, cumva
din ,,strafunduri”, cultul/mitul Puterii.
De asemenea, dar incd mult, mult mai
greu de Tntreprins sunt proiectarea Si
dezvoltarea imperativului/premisei Tn plan
comportamental odatd cu raspunsurile la
faimoasa intrebare ,,Ce-i de facut?". Doua
probleme ce merita, poate, o tratare
aparte.

1. Cu riscul de a plictisi, (mi) se impune
mereu aceasta precizare, acum, Tn Roma-
nia, deoarece pe fagasul istoric
deschis/imprimat in dec. ’89, deo-
camdata... ,,ca la noi, la nimeni".

2. Este ciudat cat de anevoios/,,balbait*“ se
constientizeazd aceasta dubla incom-
patibilitate.

3. Incontestabile, schimbarile economice
si/sau politice din Roméania per-
mit/Tndreptatesc totusi aprecierea
continuitatii post/neo-comuniste, nu
doar fiindca (a) au fost in buna masura
impuse din exterior, ci, mai cu seama,
deoarece (b) nu sunt de naturd sd
minimalizeze (macar, caci eliminarea
este, probabil, imposibild) riscul unei
resurectii totalitariste, deocamdata
anuntata doar.

4. Desi existda mai multe puteri (centre de
putere), toate graviteaza n jurul Palatului
Cotroceni.

timpul retrairii

SUPRAREALISMUL

de CAIUS-TRAIAN DRAGOMIR

ot ceea ce patrunde in lumea evidentelor

dinspre centrul care debiteaza substanta si

forma lucrurilor Tn univers n universul
existentei, si In cel al cunoasterii — patrunde ca incident.
Ulterior unele dintre aceste incidente se dovedesc a
apartine esentei lumii si deci a participa la eternitate.

Impresionismul - initial un curent aparut cu
profunda modestie si cu nu mai putin curaj Tn spatiul
artelor plastice, infiltrdnd ulterior muzica, literatura si
deci filozofia (ca fenomenologism) - s-a dovedit dupa
decenii de la afirmare, o atitudine umana fundamentala,
o cale existantiala si cognitiva inseparabila acum si
totdeauna, de fenomenul uman. Sub abordarea clasica,
n constiinta subiectului singura realitate care se releva,
eventual fie si sub 0 masd enorma de subiectivitati era
aceea a obiectului. Tn intregul cdmp al viziunilor
modeme, obiectul nu este mai mult decat oglinda
pentru subiect. Impresionismul este o atitudine
creatoare Tn plan antologic, de naturd sa nasca simultan
la contactul subiectului cu lumea, obiectul si subiectul,
inseparabile. De postura sa impresionista spiritul se
poate separa-in prezent sau in viitor, uneori dar ea
ramane o varianta iremediabila a fiintarii noastre.

Expresionismul a fost considerat de Lucian Blaga
drept principalul fapt ontogenetic al umanitatii
modeme. Desigur, orice judecata Tsi dezvolta meritele
sau erorile in functie de modul definirii conceptelor
care o compun - as fi totusi Tnclinat de a Tncerca o
valorificare a categoriei suprarealismului Tnainte
aceleia de expresionism. Ceea ce marcheaza n primul
rand existenta moderna nu este afirmarea
individualitatii si personalitatii, ci un anumit tip de
comunicare proprie suprarealismului.

Suprarealismul nu este o descoperire moderna - el
este, s-ar putea spune, oceanul sufletului omenesc, pe
cand rationalitatea realista este rada antica a unui port
grec, sau oglinda reflectantd a bazinului Tn parcul din
fata unui castel renascentist sau baroc francez. Treptat
s-a Tncercat o domesticire planetara a spiritului dar nu
trebuie uitat ca Tnaintea girafelor arzand sau a
elefantilor cu picioare de insectd, au fost vrajitoarele
zburand pe cozi de maturd, prin omniprezenta coamelor
dracilor, fiintele zodiacului, spiritele planetare si multe
altele.

Tn secolul -XVII, n Japonia, religia si filozofia zen
adoptd koanul, ca o0 modalitate de educare si de formare
psihica. Un koan este sistemul format dintr-o intrebare
(eventual, problemd) cu caracter obscur (la limita,
absurd) care se Tnchide exclusiv dupa un raspuns, ori,
act, de asemenea, obscur sau absurd, Tn aparentda - nu
Tnsa ca urmare a oricarei obscuritdti, ci a uneia anume,
aflatd Tntr-o relatie fixa dar absconsa cu prima.

ti poti pune problema dacd lumea actuala trebuie
consideratda o expresie a universalizarii principiului
koanic sau, mai simplu, se impune autoputernicia
suprarealismului. Tn Tntreg Occidentul expresia, rostita,
cu surpriza, ,este suprarealist’ se repeta tot mai
frecvent fie ca este vorba de trecerea unor trupe rusesti
sub comanda americand, de sistemul administrativ Tn
vreo tara a lumii a treia, sau de cine stie ce element al
unor dezordini postrevolutionare Tn noua Europa.

Constiinta nu este - poate - cunoastere, Cci
optimizarea emotiilor noastre. De doua mii de ani
stoicii ne-au cerut sa nu lucram decat asupra propriei
noastre naturi; doua mii de ani s-a gresit Tncercandu-se
realizarea acestui obiectiv cu mijloacele ratiunii.



ma bursa cartilor

De doua ori Emil Cioran
Scrisori catre cei de acasa

n sfarsit, un Cioran mai putin ,,inselator”, un Cioran denudat, un Cioran par lui-meme.
Volumul Tnglobeaza 38 de scrisori catre parinti, 383 catre fratele sdu, Aurel, 59 catre Arsavir
si Jeni Acterian, 62 catre Wolf Aichelburg, 17 catre Mircea Eliade, tot 17 adresate lui Gabriel

Liiceanu, 4 catre Petru Manoliu, 31 catre Constantin Noica, 4 catre Nicolae Tatu, 11 catre Bucur

Tincu, cate o epistola cdtre Mircea Zapratan si Mircea Vulcanescu. Deci, un total de 628 de scrisori,
stabilite si transcrise de catre Gabriel Liiceanu si Theodor Enescu, traducerea apartinandu-i Taniei
Radu. Ca prefata, este publicat textul Manie epistolara scris de Cioran in 1984 si aparut initial in
NRF, din octombrie 1993. Fara indoiald, tot greul Tngrijirii editiei a apasat pe umerii criticului Dan
C. Mihailescu, din a carui marturisire reproduc un fragment: ,,Sigur, toata opera lui Cioran e un
jurnal. Le journal d’un douteur, cum i-am zis altadatd. Dar daca opera este (fortez o comparatie
cam socantd) topless, Tn schimb corespondenta e denudare completd. Aici e TOT omui Cioran, cu
frumusetiile si rautatile lui, cu genorozitatea, suceala, mizantropia, fascinatia pentru toate formele
nebuniei si ratdrii, cu trucurile de societate, obsesia ereditatii marcate, cu disperarea de Romania, cu
zonele sale de cinism..." (LAI, nr. 47, an V).

Corespondenta s-a intins Tntre 1931 si 1991. Desprind doar una dintre constatarile ferme (oare?!)
ale lui Cioran: ,,Cand n sfarsit ai Tnteles sensul cuvantului desertaciune, nimic pe lumea asta nu te
mai poate atinge". (Ed. Humanitas).

Razne

icolae Florescu (ingrijitor de editie) opineaza ca ,,fata de Itinerar patimas, considerata de
editorul sau, Cristian Petru, drept ultima carte romaneasca, Fragmentele si Raznele din
Luceafarul (cea dintai publicatie periodica a exilului, fondata de Mircea Eliade, revista

ANTICARIAT

Carl Sandburg,
COMPLETE
POEMS, New

York, 1950

oIntreaga lui poezie este expresia unui
singur efort: fundamentarea unui nou tip-de
romantism, a unei viziuni, si a unui extaz'dl
imaginatiei care sa provina din realitatile
obisnuite ale experientei unui luptator pentru
idealurile muncitorimii si ale democratiei
lincolniene.” (Bernard Duffey).

»Cari Sandburg a disparut ca poet acum
zece ani. Cred cd asa a vrut el. Poemele
spusesera ce aveau de spus, se cladisera in
gramezi Tnalte, apoi au pierit brusc, ca o
lumina. El nu dadea raspunsuri, si nici nu
cauta sa dea... Figurile lui literare nu
dobandeau forma, ceea ce reflecta lipsa de

n care, Tn 1948 si 1949 - noiembrie si respectiv, mai - Emil Cioran a publicat o serie de fragmgmes a materialului cu care lucra. Acesta e

semnate cu initialele Z.P. - n.m., Al. S.) stabilesc un stadiu mai apropiat de sensul celor cuprinse Tn
redactarea franceza a primei carti pariziene, Precis de decomposition'. Prefata este semnata de
Monica Lovinescu.

Gandurile din Razne marcheaza inceputul unei consecvente de la care acest Ecclesiast modern
nu s-a abatut pana la moarte. (Ed. Jurnalul literar, 1700 lei).

Victor lliescu, Fenomenologia diabolicului

iabolicul poate fi privit din variate perspective, singura care apropie ochiul de
dimensiunea cat de cat reala (daca impalpabilul poate fi inchipuit ca reall) a starii
diabolice ar fi cea etic-religioasa. Spune autorul (cel mai tardiv — daca nu ma insel -

debutant n eseistica romaneascd);,,... Diabolicul nu este propriu-zis opusul lui Dumnezeu, ci e

cel care incearca in fel si chip, fara masura, sa-1 «dubleze» pe Dumnezeu, ca o0 umbra a Sa, pentru
a-1 transforma intr-un fel de «a cincea roatd la carutd». Sd-1 «dubleze» astfel Tncat Diabolicul sa
mearga cumva Tn paralel cu El, tocmai sper a-1 relativiza". Afirmatie discutabild, dar, Tn
chestiunea diabolicului se poate exersa inteligenta in fel si chip, farmecul dezbaterii rezultand nu din
vreo concluzie apodictica (iluzorie!), ci din maniera spusei (obligatoriu Tndrazneatd, daca vrei sa
deviezi nevinovat de la linia crestina, singura transanta!). Cartea lui Victor lliescu pare a se fi nascut
din Tndelungi si chinuitoare indoieli, paginile sale putand fi acuzate de orice, doar de absenta
sagacitatii Tn nici un caz! (Ed. Eminescu, 3000 lei).

Alexandru Cetateanu, Un roméan in Canada

carte reconfortantd, si spun asta deoarece orice carte — chiar fara mari pretentii literare -
despre reusita unui seaman de-al nostru ntr-o noua viata aduce o nota de optimism, de
mai multd Tncredere Tn ziua de maine. Satul de mediul comunist idiotizant din Romania,

adevarul. E ceea ce a dorit sa fie clar pentru
toatd lumea; el nu putea accepta forma decat
cu un pret teribil: esecul deliberat, r
inevitabila grabire a infrangerii finale."”
(William Carlos Williams).

(Anticariatul din Galati, 10.000 lei)

Libraria Kretzulescu
S!féena Ciobanu, Magdalena Popescu-Marin,
Maria Paun, Zizi Stefanescu-Goanga,
DICTIONAR PRACTIC AL LIMBII
ROMANE, EXPLICATIV, ETIMOLOGIC,

FRAZEOLOGIC SI ENCICLOPEDIC (Ed.
Floarea Darurilor, 7.000 lei)

m Emil Cioran, RAZNE

m Alexandru Cetateanu, UN ROMAN 1N
CANADA

Libraria Sadoveanu

m George Arion, CRIMELE DIN BARIN-
TOWN (Ed. Flacara, 3.000 lei) _
Daniela Stefdnescu, INTRAREA OPRITA
(Ed. Ars Longa, p.n.)

m Mircea Mihdies, CARTILE CRUDE

Libraria Eminescu

Alexandru Cetdteanu evadeazd, Tn urma cu mai bine de un deceniu, Tn Canada, unde Tsi incepe gPUA jexandru Cetateanu, UN ROMAN 1N

lui viatd. Acum el povesteste cu farmec, cu umor, cu duiosie uneori, dar mereu foarte exact cam
cum s-a descurcat pe acolo, cum este Canada asta de vis (se pare ca ne despart ani bunisori de
civilizatia acestei tdri), ce anume ne separa pe noi, romanii, sau ne apropie de obiceiurile,
mentalitatea, simtamintele canadienilor. Pana la un punct, cartea este un ghid: dar are si calitati de
jurnal literar, totul fiind Tnvaluit, Tn final, Tntr-un unic sentiment dominant: bucuria de a trai
omeneste Tntr-o lume omeneascd! O bucurie pe care noi, romanii, mai avem de asteptat pana sa o
realizam Tn aceasta sarmana tara bogata (nu despre Canada vorbesc, ci despre Romania, sa nu facem
vreo confuzie!).(Ed. Helios, 5500 lei)

Mircea Mihaies, Cartile crude

itlul are o completare: Jurnalul intim si sinuciderea, dar nu este vorba de o istorie a
jurnalului literar, sau de un tratat referitor la literatura biografica; interesul autorului se
Tndreapta spre Tntrepatrunderile dintre jurnal si tema mortii, sub raport etic adoptandu-se

CANADA
9 George Arion, CRIMELE DIN BARIN-

TOWN
B Elena Ciobanu... DICTIONAR PRACTIC
AL LIMBII ROMANE

Libraria Alfa

Mircea Mihdies, CARTILE CRUDE
Comeliu Mircea, ETICA TRAGICA (Ed.
Cartea Romaneasca, 4080 lei)
B Elena Ciobanu..., DICTIONAR PRACTIC

AL LIMBII ROMANE

Libraria din Bd. 1 Dec. 1918,

nr. 53

B Elena Ciobanu..., DICTIONAR PRACTIC

W o

pozitia autentic crestina Tn fata disparitiei fizice, analiza esteticd a acestui soi de jurnaleal LIMBII ROMANE

conducandu-1 pe autor la plasarea lor sub zodia inautenticitatii (marcate fiind de patologie si
narcisism), sub semnul pozei, aici depistandu-se cu destuld claritate ,,incercarea disperata de a
scurtcircuita, de a aduce mai aproape postumitatea”. Sa fie vorba si de absenta unei anume
gratuitati, ca suport necesar al autenticitatii?!

Lista autorilor examinati impresioneaza: Epictet, Marcus Aurelius, Seneca, Goethe, Amiel,
Mauriac, Virginia Woolf, Kafka, Drieu la Rochelle (caz mult mai complicat, cred eu!), Pavese,
Sylvia Plath, Baudelaire, Nerval, Romain Gary, Zweig, Malcolm Lowry, Celan, Hemingway si
multi, multi altii, dintre care nu lipsesc si romanii: Arsavir Acterian, Petru Comamescu, Rebreanu,
Radu Petrescu etc. Tema Tntunecoasa nu-1 Tmpiedica pe Mircea Mihaies sa priveasca fenomenul cu

un ochi olimpian si, fara indoiala, extrem de patrunzdtor. Dincolo de orice, cartea este un eseu
exemplar. (Ed. Amarcord, 4400 lei)

B George Arion, CRIMELE DIN BARIN-
TOWN
B Emil Cioran, RAZNE

Pentru o cat mai prompta prezentare, invi-
tam editurile interesate
(dar sipe autori) sa expedieze pe adresa
redactiei noastre un exemplar din noile
aparitii de carte.

Pagina realizata de Alexandru Spanu



profil

JURNALUL UNUI MARTOR

de CARMEN MATEI MUSAT

Tfsxersonalitate proteica, exceland deopotriva

; ty/Tn critica si istoria literard, Tn activitatea

Jjj didacticd si in cea de coordonator - al
colectiei ,,Restituiri” de la editura Dacia, dar si al
unor lucrdri de anvergura ca Dictionarul
Scriitorilor Roméani  Mircea Zaciu este totodata
si un Tmpatimit al autenticitatii documentare,
trasatura definitorie ce poate fi regasitd atat n
paginile Jurnalului, cadt si in interventiile sale
critice. Volumele publicate intre 1967 si 1995 1l
situeaza pe Mircea Zaciu Tn randurile elitei criticilor
nostri literari, dezvaluind nu doar un spirit polemic
si non-comformist, convins de necesitatea
elabordrii marilor lucrari de sinteza, indispensabile
cercetdrii si lecturii, dar si o constiinta pentru care
»critica e si 0 morald, deci o chestiune de demnitate
umana. Actul critic implica asadar si atitudinea
eticd." (Lancea lui Ahile). in viziunea sa, criticul
fejte chemat nu doar sa interpreteze, neutru, ci si sa

ictioneze fara ezitare neimplinirile, mediocritatea
St impostura, sa instituie ierarhii si sa emita judecéti
de valoare neconjuncturale, scuturand totodata
opera de zgura cliseelor. Responsabilitatea etica pe
care criticul si-o asuma este expresia si n acelasi
t*ap garantia absoluta a libertatii sale de opinie. De
altfel, una dintre constantele gandirii lui Mircea
Zaciu este si obstinatia cu care pledeaza pentru
dubla emancipare a istoriei literaturii roméane de sub
tutela tiranica a modelelor interbelice - Lovinescu
si Calinescu in special - si de sub imperativele
ideologiei oficiale care denatureaza realitatea
literard, instituind false ierarhii. Preocupat de relatia
scriitor-critic, Profesorul clujean nu Tsi ascunde nici
o clipa dispretul fata de ,,critica-menajerd, servila si
conjuncturald”, optand decisiv pentru diversitatea
de opinii si pentru ,pluralismul critic creator" a
carui functie este si de a stavili invazia maculaturii
si a diletantismului. Studiile sale critice releva un
spirit refractar la ,,imbalsamarea clasicilor" si la
Tnlocuirea lecturii participative printr-o serie de
»idei primite" care nu fac decat sa oculteze opera.
-AKidrand dreptul la opinie al criticului, Mircea
~ciu pledeaza implicit pentru refuzul de a accepta
mumificarea operelor literare, constient deopotriva
de necesitatea aproprierii de opera comentata, dar si
de utilitatea apropierii operei, a aducerii ei n
contemporaneitatea lecturii (traseu pe care criticul
1l parcurge, de altfel, Tn interpretarile incitante ale
unor texte de lon Luca Caragiale, loan Slavici,
Nicolae Balcescu sau George Bacovia, pentru a nu
enumera decét cateva dintre contributiile sale).

Ca Mircea Zaciu este un luptator o dovedeste cu
prisosinta consecventa cu care Tntelege sa apere
demnitatea umana si profesionala in situatiile cele
mai absurde. Periplul kafkian al manuscrisului
Dictionarului Scriitorilor Romani, consemnat cu
acribie in Dosarul publicat in primul volum, aparut
abiain 1995, ca si promptitudinea cu care indusese
in Lancea lui Ahile textul autentic al memoriului
lui Lucian Blaga adresat Comitetului Central al
PMR, dupa aparitia romanului lui Beniuc, Pe
muchie de cutit, dosarul plagiatului lui Eugen
Barbu, riguros Tntocmit, ca si cele 2 articole,
consemneaza impostura galagioasd a lui Mihai
Beniuc (asumandu-si merite inexistente Tn
repunerea in circulatie a lui Rebreanu si Arghezi)
pun in lumind intentia expresa a criticului de ,,a da
o baza documentarda autentica, necontrafacuta,
netrucatd  unei  viitoare istorii literare
contemporane”, oferind totodata material si pentru
o0 eventuala istorie a cenzurii. Tn interventia sa la

ultimul Consiliu de Conducere al Uniunii
Scriitorilor, din 1986, Mircea Zaciu se autodefinea
ca un protestatar vehement, un revoltat Tn sens
camusian: ,,Eu nu solicit, eu protestez, pretind un
drept elementar al culturii roméne, in totalitatea ei,
dreptul la o respiratie libera de redogmatizare si
presiuni birocratice absurde".

n Jurnal (1993,1995), radicalitatea protestului
1l plaseaza pe universitarul clujean intr-un perpetuu
exil interior asumat Tn mod constient. Aparenta
mizantropie a criticului, experimentata candva si de
G. Cilinescu, este Tn fond refuzul de a intra in
dialog cu 0 anumita categorie de oameni, carora le
este bucuros preferata singurdtatea sau compania
cartilor. Marturia dramatica a unui mod de
supravietuire prin lecturda, prin reconfortante
discutii cu prietenii sau prin elaborarea unor
proiecte culturale de anvergurd, Jurnalul
consemneaza degringolada istoriei si destinul
traumatizat al intelectualului h dezacord cu puterea
comunistd. Nu Ti este straina criticului nici intentia
de a schita o ontologie istorica in sens foucaultian,
Tn care ,critica a ceea ce suntem este totodata
analiza istorica a limitelor care ne sunt puse si proba
posibilei lor depasiri" (cf. Michel Foucault, QuU’
est-ce que les Lumieres?). Jurnalul este si o
»fazbunare" a neputintei de a rosti cu voce tare
adevarurile incomode pe care puterea comunista nu
suporta sa le auda, o cronica fideld a ,,Raului
omnipotent al acestui deceniu satanic" (1979-1989)
si un mod de a sfida pretentiile absurde ale
potentatilor epocii de a controla si cosmetiza istoria
(obsesie care, Tn paranteza fie spus, bantuie si azi
prin discursurile sonore ale reprezentantilor
puterii). Denuntand politizarea fortata a culturii si
ascensiunea periculoasa a unor activisti decerebrati
in viata literara, ca si jocurile de culise care
decideau Tn unele situatii soarta unor premii literare,
paginile Jurnalului inregistreaza Tn egala masura
rezistenta obstinata pe care un grup de scriitori -
cam acelasi si astdzi - o opune n ,,conflictul inegal
cu Societatea cosmaresca a dictaturii”. Observator
fin si comentator adeseori sarcastic al
evenimentelor, animat de un veritabil cult al
prieteniei, evident Tn evocarea calda a lui Augustin
Buzura, Nicolae Manolescu, Octavian Paler sau a
mai tinerilor Marian Papahagi si Aurel Sasu,
colaboratorii sai apropiati Mircea Zaciu se
dovedeste un portretist redutabil, talentul sau fiind
potentat de acuitatea perspectivei etice. Discursul
sau raneste impostura si veleitarismul, vindecand
rigoarea si bunul-gust. De buna seamd, Tn asprimea
unor observatii si Tn intransigenta cu care criticul
amendeaza atitudinile si actiunile unora dintre
»personajele ce evolueaza pe «scena» acestui cvasi-
roman", o lectura facila si periferici ar putea
descifra ,,cruzimea" autorului. Fara sa fie Tnsa
excesiva - decat din perspectiva intens subiectiva a
celor vizati - severitatea judecatilor sale este un act
de indispensabila igiena morala, expresie
deopotriva a unei exigente sporite Tndreptate in
primul rand spre sine Tnsusi. Mircea Zaciu nu
abdica nici o clipa, nici Tn volumele sale de critica
literara si nici Tn Jurnal, de la ideea ca, Tnainte de a
fi persoane care exercita sau suporta puterea,
suntem in primul rand constituiti ca subiecte morale
ale actiunilor noastre. Din acest punct de vedere,
Tnsemndrile lui Mircea Zaciu dezvaluie o constiintd
n permanenta alertd, o probitate morala nealterata
de ispita compromisului. Viziunea criticului asupra
contemporaneitatii este necomplezenta si adesea

pigmentata de meditatii amar-ironice. O luciditate
anxioasa filtreaza evenimentele cotidiene,
descifrand la tot pasul lasitatea duplicitara si cupida
a unor confrati si semnaland, cu vadita ingrijorare,
asaltul mediocritdtii - ,,boala cea mai raspandita a
sistemului” - ca si strategia puterii de anihilare a
individualitatilor si, implicit, a oricarei forme de
rezistenta intelectuald. Trei sunt temele care se
ntrepatrund constant Tn Tnsemndrile lui Mircea
Zaciu: tema puterii care corupe si deterioreaza
substanta umana, tema ethosului ca unica solutie de
salvare din ceea ce altfel nu e decat existenta
larvara si tema competentei si pasiunii necesare n
orice activitate umand. Aceastd pledoarie pentru
demnitate si pentru libertatea gandirii 7l situeaza pe
Mircea Zaciu Tn descendenta lui Montaigne si Tn
vecindtatea lui Julien Benda.

Conceput ca un cvasi-roman, Jurnalul e
important nu doar ca document in care anecdoticul
serveste reconstituirii sociopolitice a epocii, ci si ca
loc geometric n care se regasesc fatetele multiple
ale activitatii lui Mircea Zaciu, inclusiv vocatia sa
de prozator, evidenta Tnca din Teritorii (1976).
Tentatia fictiunii Tl ispiteste adesea pe critic Tn
rousseauistele sale peregrindari de ,hoinar
singuratic" prin diverse orase sau Tn evocarile
nostalgice ale copilariei si  adolescentei,
transforménd la tot pasul realul Tn romanesc.
Consemnénd dificultatea supravietuirii Tntr-o
minciuna institutionalizata, criticul recurge la
fictiune ca la un reper permanent (Orwell si Kafka

revin adesea ca termeni de comparatie),
marturisindu-si ,,ambitia de a monta un spectacol
total al realitatii" Tn Tntreaga-i precaritate.

Antologice sunt portretele in aqua forte pe care
autorul Jurnalului le face unor personaje ca D.R.
Popescu, interesant ca romancier, dar lamentabil ca
om si mai ales ca presedinte al Uniunii Scriitorilor,
Traian Stefanescu, Adrian Paunescu sau unor
marunti activisti culturali aflati Tn functii de
decizie.

»Manipularea valorilor si jocul ierarhiilor" pe
care le denunta Tnca din 1980 ca ,,cea mai
pagubitoare plagd a organismului critic" Ti repugna,
ca si tot ceea ce Tnseamna, Tn viata publica,
lichelism, meschindrie, suficienta, grafomanie si
ignoranta agresiva. Si chiar daca nu intotdeauna pot
fi Tmpartasite o serie de aprecieri ale criticului la
adresa operelor unora dintre scriitorii comentati fie
n eseurile sale critice, fie in Jurnal, nu i se poate
nega lui Mircea Zaciu simtul infailibil al valorii
criticilor literari contemporani. Comentariile sale
pe marginea volumelor unor critici ca Mircea
Martin, Nicolae Manolescu, Marian Papahagi, lon
Pop, Gelu lonescu, Mircea lorgulescu s.a. releva
siguranta si rafinamentul cert al optiunilor sale
estetice.

Din paginile Jurnalului, ca si din Tntreaga sa
opera exegeticd se detaseaza pregnant figura unui
autentic aristocrat care nu ezita sa-si formuleze
transant, ori de céte ori are ocazia, crezul artistic si
atitudinea civica.



theodor vasilache

Ce caata

Lui Mircea D., In Germania

Ce cauta Romania in Europa,
pacatele mele?...

Tarisoara mea dichisita

Si,

bineinteles,

fata mare...

Ce cauta ea in Europa?

acum.

cand tari flusturatice
danseaza in localuri pe mese,
isi dau cu poalele-n cap
pana noaptea tarziu

pentru un pumn de valuta...-

Desigur,
ne trage nemtu' (Samson?)
de Dunare-n amonte;...

Ca altfel,
ce-ar cauta Romania,

in brateie batranului
si libidinosului
continent?...

Maiastra aapa boari
(omagiu lui Nichita Stanescu, la
Ploiesti)

Maiastra

a sagetat cantand...

Si cantecul ei s-a facut carne
Si a trait printre noi,

pe pamant...

Si cine n-a inteles pasarea,
nu va simti

n veci,

in umarul sau

- nedureroasa -
muscatura aripei...

Si oasele lui

vor atarna greoaie
prin carnea salbaticita
de nezbor...

in vecii vecilor

Eeaa si lebada il

Vine barza si se aseaza

pe banca langa domnisoara;
dar fata, de colo;

,Has, cioara!"

Pasarea nu se lasa,
vrea s-0 ia de mireasa,
clampane,

da cu ghiara,

ii face curte, ca fiara...

Cand scapa

din fulgi si din pene,

fetei 1i e rusine si teama.
O ia la fuga peste poiene

de la frati, de la tata si mama...
O ia pe urma cositului

pana ia pieptul

iubitului.

(Caruia ii arata

- deja umflat - locul

unde-a lovit-o bestia cu ciocul...)

Flacaul

- si el cu vesti proaste -

(e chemat cu depesa ia oaste)

ia fata de mana

Si, peste imas,

fuge cu dansa, pe ascuns, la oras.

Si pana ii dulgeresc lui valizele
si-au si bagat, améandoi,
analizele...

Exilai aebasolat

Debusolat exilul

nu mai stie ce face:
rade ntr-acolo,
plange Tncoace...

Se-ntoarce sa plece
si pleaca sa vina,;
scarpinandu-si absent
o fesa straina...

Si n-ai ce sa-i faci...
De-ametit si de-aiurea
de prea multi copaci
nu vede padurea.

Chiar eu m-am surprins
- pe nepusa masa -
intorcandu-ma ntins

din Patrie... acasa.

Omagia lacralai
aia spirit
(Terente si Didina se plimba
masina...)

Jos fruntea

pentru Fante-Elephante,
venind calari

pe 5 (cinci) amante...

(si caruia

i-au confiscat, la vama,
colectia de chiloti de dama.)

Si-o lacrima

pentru Terente-Potente

si pentru alti

berbanti al dente

care-au lasat in lume

un os domnesc cu maduva
(si nu numai pe nebuna
Didina,

neconsolata,

vaduva...)

awr

cu



SENSUL SARBATORII

Sarbatorile — repere ale salvarii

alendarul este o suma de sfinti si de

fapte exemplare, o suma de amintiri

cosmice. Este textul esential al
omului: codificarea ascensiunii. Calibrarea
energiei rezultate din asceza, din mistica.

La antici, calendarul era cu stramosi si zei.
Vezi Fastele lui Ovidius, calendar pus in
versuri: ,,Anul latin voi canta... citi-vei
sfiijttte-obiceiuri... Nu socoti ca-ntreaga zi are
aceeasi putere... Zilele faste au ocrotire
zeiasca."

La crestini, calendarul este pentru sfinti,
pentru Tngeri si pentru evenimentele mantuirii.
Cele 12 sarbatori Tmparatesti, de exemplu, sunt
jalonarea perfectd a drumului mantuirii, prin
Hristos. Urmarea lor corectd, staruitoare, ar
constitui cel mai Tnsemnat exercitiu spiritual
ducand spre iluminare si desavarsire. O taina
care Tnca nu s-a pierdut.

Cei antici, pre-crestinii (greci, latini,
hinduisti) aveau cate o zeitate si céte o
sarbdtoare Tn calendar pentru toate atributele
omului. Fiecare trasatura psihica avea zeul ei.
Asta nu Tnseamna neaparat politeism, cat o
descriere a omului ducénd spre un Tntreg

ritualizat. Fiecare nuanta de temperament, de
®fhamica mentald, de vectorizare a talentului
avea zeitatea ei, adica reprezentarea ei perfecta,
cereasca. Calendarul era astfel primul ,,tratat" de
psihologie. Si despre conexiunea omului la
Ty*mea nevazuta.

n calendarul modem, ingerii (arhanghelii) si
sfintii nu sunt o simpla substituire a zeilor antici.
Ei aduc un plus de realism in raportul om-
cosmos. Un plus de eficienta (prin modelele
sfintilor) Tn realizarea persoanei, Tn desavarsire.

Deosebirea Tntre Tnger si zeitate este ca
ingerul nu are trup. El, ingerul, este doar o
prezenta a cerului pe pamant, o vestire a
prezentei dumnezeiesti (in greceste, anghelos se
traduce ,,vestire"; reprezentarea lor ca omuleti
cu aripioare, Ti coboara pe Tngeri de la spirit la
simturi: astfel'limita omului 1l re-apropie pe
inger de zeu...)

Zeita are trup, si desi este de o curatenie
desavarsitd, desi locuieste Tn Tmparatia
ngtentiala, adica alaturi de cele nemuritoare,

lisi omul o concepe pe zeitd cu destula
senzualitate, cu rascolire a simturilor.
Performanta unui zeu ar fi sa-1 ajute pe om la
sacralizarea simturilor, nicidecum la depasirea
lor. (lar Socrate, ca sa treaca mai sus de simturi,
Isi asculta daimonul, fara sa-i conceapa o
forma, si aceasta este chiar presimtirea ca zeul

Azi stim: exista o lume nevazuta, lumea
potentiald, unde saldsluiesc puteri mari. Lumea
unde vibratia este pe punctul de a deveni
particula - iar gandul omului initiat,
Tnduhovnicit, dacd ajunge pana acolo, poate
determina efecte cosmice. Noi suntem Tntr-un
raport continuu cu lumea nevazutd, stabilim
conexiuni multiple. Dar nu stapanim aceste
conexiuni, deci nu stapanim un palier Tnsemnat
al sortii noastre.

Raportul cu lumea nevazuta se poate
Tmbunatdti. Cel mai corect raport cu lumea
nevazuta este gandirea pozitiva, rugaciunea si
valorizarea sarbatorii.

Chiar si zilele lucratoare au ocrotirea unui
sfant, ca sa existe o continuitate a harului. Harul
se aduna, se Tnmulteste, cand tii mintea
nedezlipita de sursa harului, adica de Treime.
Evocand ocrotitorul zilei, tu ai un mediator spre
taina Tmparatiei, a puterii. Diversitatea sfintilor
raspunde nevoii de dramatic a omului, sau
nuantelor multiple ale personalitdtii sale. Fiecare

zile nefaste (nonele fiecdrei luni n-au ocrotire
zeiasca, Si-s urmate de ziua neagra!), calendarul
crestin are numai zile faste si zile de trei ori
faste. Rememorand numele ce-o sfinteste.

Sarbatoarea multi o inteleg ca un prilej de a
manca bucate delicioase, a bea vinuri, la
discretie. Tn fiecare sdrbatoare este un rest de
Satumalii, adica de libertate fara asceza.

Fiecare sarbatoare sunt Saturnalia
deghizate. lar cea mai mare reusita a erei
crestine a fost cand a facut saltul de la Saturnalii
la Craciun, adica de la orgie la ritm ceresc. De la
haotica reglare emotionalda care sunt
Saturnaliile, la evenimentul numarul unu al
mantuirii, al salvarii, care este Craciunul.

De sarbatoarea Tmparateasca se produce
coboréarea divinului Tn istorie, Tn cotidian. Dar
pentru aceasta omul trebuie sa se opreasca, o zi
sau doua zile, din alergarea sa pragmatica, din
mecanica trupului. ,,Opreste-te si ia aminte!"
zice un Tndemn Biblic. Divinul coboara in
istorie, adica proiectul desavarsirii devine
accesibil omului imperfect, modelul divin al
desavarsirii i se ofera prin 12 sarbatori-
eveniment, primul fiind nasterea Mantuitorului,
de Craciun. Divinul coboara in actul cotidian al
mancarii, cand afli cutremurat ca painea este
trup hristic si ca, de trei ori pe zi, tu poti intrain
contact sporitor cu acest trup hristic, si astfel
mancatul nu mai este biologic, ci act spiritual.
La sdrbdtori ne amintim, cu puterea ritului, ca
traitul nu este doar proces animalier, ci spiritual,
ducéand spre restaurarea perfectiunii adamice.

De sarbatori, informatia trece direct n
subconstient, si astfel devine act eficient. Este
un secret al salvarii, pe care tot mai putini 7l stiu.

Orice sdrbatoare este o schimbare de ritm.
Trecere de la ritmul diurn (rarefiat, subiectiv,
adica Tnrobit grijilor si dorintelor, si stabilind
raporturi senzuale si anxioase cu Timpul), spre
ritmul Tmparatesc, ceresc.

Inventarea scrisului ne-a dus din preistorie Tn
istorie. Primirea sarbatorii (ziua a saptea si zilele
salvarii) ne-au dus de la istoria pamanteana spre
vestibulul Tmparétiei.



n ciuda timpului infricosator, o furtuna de
iunie care trantea crengile teilor si castanilor
in capetele trecatorilor printr-un potop cum

nu se mai pomenise, placerea jocului ne stransese

iardsi Tmpreund, ca-n fiecare joi, nesmintit la ora
cinci ca pe spanioli la luptele cu taurii.

Din cer Sfantul llie suna mai tare decét
trambitele care ar fi chemat multimea sa vada vreun
Escamillo luat in coarne iar In casd era mai multd
lumind decat in arend pentru ca toate lampile
fusesera aprinse. Altfel, cu vremea de-afard, n-ai fi
zarit nimic.

Si de data asta era pacat sa nu vedem, pentru ca
nu ne adunase la masa cea verde nici pokerul
(frumoasa Tndeletnicire dar fara stralucire a mintii),
nici drumul de fier care-i facuse pe mosii nostri
sa-si piarda pamanturile. Ba nu era nici bridgeul
care ne Tncdiera de fiecare data facand sa nu ne mai
vorbim cu zilele, adesea chiar pana joia urmatoare,
si nici pidosnica belota cu careurile ei de fanti. De
data asta fusese vorba sa Tnvartim un ,,Gare au
coeur”, ca In vechime, cand nici whistul nu
Tncepuse sa fie cantat de poeti iar Culbertson nici
nu se ivise pe lume.

Jocul Tncepuse de putin timp. Prima partida se
afla la prima parte, levata, cand jucdtorii trebuiau sa
se fereasca de cupd, altfel aveau de platit pentru
figura de rosu o amenda. lar pentru craiul sinucigas
al acestei culori, cel care-si baga sabia in cap, pe
langa monedele varsate la coltul de premiere,
nepriceputul trebuia, dupd o pravild redactata de
noi mai demult, sa umple paharele tot turul cu
pricina.

Ma concentram cét puteam. Tmi venisera carti
bune, adica numai nefle. Pntru ca la levata de la
»,Gare au coeur, cine nu stie sa ia aminte, castiga
acela care izbuteste, singur, sa nu dobandeasca nici
0 mina. Singur, cédci premiul nu e divizibil ci se
.reporteaza”. Parea sa am sanse caci cartile mele
cele mai mari erau doi valeti, anume cei porecliti
,,One eye Jack" pentru ca sunt pictati din profil, cel
de pica si cel de cupd, pe care unii batrani 1i mai
numesc si ,,dracii pentru ca uneori, la poker, fac pe
jokerii.

Cartile curgeau una dupa alta, ma si vedeam
castigator perdantii ramanand sa se consoleze ca
,primii catei se-arunca“ numai fantele de pica imi
facu o levata aiurea, capturand un septar la ultima
mana. L-am Tnjurat cum se cuvine iar premiul s-a
amanat.

incepea acum partea a doua, pasenta, Si iar ma
pomenii n carti cu cei doi valeti chiori. De-asta
data Tmi convenea, cdaci la pasenta fantele c cartea
cheie, de-a stanga si de-a dreapta lui Tntinzandu-se
pe masa celelalte poze. Cel care-i are poate sa-i
surchideasca pe ceilalti cat il lasa inima. Numai ca,
dintr-una Tntr-alta, mai din neatentie, mai din
ghinion m-am trezit pe ultimul loc, singurul la care
nu se ia nici un banut.

Mosii nu mai aveam sa pierd, ajunsesera in
mainile aliatilor clasei muncitoare, dar mi-era
necaz, ca oricarui jucator de soi, macar de-as fi
jucat pe boabe de fasole.

Si ghinionul se tinea lant si lantul era totdeauna
legat de unul dintre cei doi valeti c-un singur ochi,
cand nu de amandoi. Degeaba rna sileam sa fiu
atent numai la joc, mai sa-l intrec pe un straunchi
care se-ntorsese de pe Coasta de Azur si, intrebat
cum e Mediterana, spusese, cu mana pe inima, ca n-
o vazuse. Nici nu era de mirare, covoarele verzi de
pe mese erau mult mai vrednice de-a fi privite.

Pe scurt, pana la sfarsitul turelor hotarate,
valetii Tmi facura o paguba sandtoasa. Nu eram
suparat ca ramasesem mofluz si cele cateva sute
(bani pe-atunci) fugisera din buzunare. Dar ma

iritase ghinionul si ranjetul continuu al valetilor.
Din cauza lor platisem la amenzi pentru inimile
cele rosii cat intr-un an si, daca se spune pe la
bridge cd ele ar fi ,Moartea sans-atout-ului”, la
,,Gare au coeur" ele omoara francii.

Consolat cu zicala ,,ghinionist la carti, norocos
n dragoste” si Tmprumutat cu bani de taxi cu
rugamintea glumeatda sa ma duc acasa si sa nu-i
pierd la alt tripou, m-am despartit de prieteni.
Ploaia statuse, acum iesise luna, se vedea bine,
altfel, la vremea aceea, pe strazile Capitalei era
bezna ca pe camp. Cum nimeni nu luase acelasi
drum, mergeam singur fara sa vad luminita vreunui
taximetru. De tramvaie nici vorba nu putea fi la ora
aia, putin Tnainte de miezul noptii.

Pana acasa era drum lung si-am preferat sa ma
opresc la o raspantie unde, cine stie cum, ardea un
bec si unde mai era loc cunoscut de oprire pentru
taxiuri de stat sau ,,pietari" particulari, pe-atunci
vanati dar nestaviliti de militia populara.

Alaturi de mine, un domn Tsi facuse, se vede,
aceeasi socoteald. L-am privit o clipa cu ostilitatea
fireasca Tmprejurarii, caci s-ar fi putut sd concuram
pe un singur loc, dar el s-a apropiat si mi-a propus,
daca ar fi sd vind 0 masina, s-0 ludm Tmpreuna,
chiar daca, unul dintre noi ar avea putin de ocolit.

- Dar unde mergeti?

- La Foisorul de Foc, mi-a raspuns domul.

- Perfect! Eu stau la Pache asa incét...

- Se cheama ca suntem vecini, a zis el. Sunteti
tandr, n-ati apucat restaurantul lui Rosianu.

- Cénd m-am ndscut eu se numea demult

»lzvorul Rece". Mi-au povestit ai mei despre el...

- Chiar acum vin de la un vechi prieten care
este ruda Tndepartatd cu Rosianu, adevajgtul
proprietar al restaurantului. Ne mai vedem sHnai
vorbim de vremurile vechi, mai jucdm un poker,
asa-i cu batranetea.

Omul Tmi devenise simpatic.

- Si eu vin de la un joc, i-am marturisit.

- Ce sa faci, asta ne-a mai rdamas, ne mai
strangem la cate unul, altul. Astazi am castigat
binisor, dar nu banii conteaza, doar sa avem o
ocupatie. Ehei, mama mea juca poker numai pe
cocosei, ce vremuri... Acum jucam la un leu
deschiderea. Pensie micd. Eu sunt invalid de razboi,
se cheama ca m-am sacrificat pentru tara asta, si
degeaba.

L-am privit discret. Era Tn varsta, poate, dar se
tinea excelent si avea membrele intregi. El Tmi
surprinse privirea.

- Nu, ca picioarele sunt bune. Am un ochi de
sticla.

Am zis ceva de circumstanta.

- Dar cartile tot le vad si c-un ochi. Mi-a intrat
azi un careu de valeti, o frumusete.

Un taxi hodorogit venea direct spre noi. Am
urcat si omul i-a spus soferului unde sa ne duca:

- Eu merg la Foisor, strada Lirei, dar intai s.SS|
lasam pe domnul la Pache, la ,lzvorul Rece™*a
explicat el vazandu-1 nedumerit de numele vechi.

Am insistat, desigur, sa-l lase intai pe el, mai
ales ca distanta era o nimica toatd. A coborat, a
platit toata cursa, desi eu protestasem si a luat-o in
josul strazii. Peste trei minute opream in fata casei
mele si, cand sa platesc am observat, pe jos, in
masina, statusem amandoi Tn spate, un portvizit
care, indiscutabil, Ti cdzuse veteranului. L-am luat
fara sa-i spun nimic soferului, care parea un prost,
i-am dat banii si am urcat.

Ajuns Tn casd m-am uitat Thainte de orice in
portvizit cautand un act de identificare. Era un
obiect frumos, boieresc as zice, din piele de
crocodil, facut Tn alte vremuri. Era plin cu hartii de
0 suta (cele mai mari din vremea respectiva) dar nu
continea nici acte, nici chitante sau carti de vizii*
Nici monograma n-avea. Tn mod ciudat in
intr-un compartiment transparent, unde se tin de
obicei pozele de familie, se afla un valet de cupa.

Lipsa reperelor nu m-a nelinistit. Vazusem cu
aproximatie unde intrase omul si eram sigur ca-1
Vvoi gdsi ca sa-i restitui obiectul si banii, mai mult ca
sigur pensia lui pe cateva luni daca nu cumva
castigul de la poker. Cu toate cd, la un leu
deschiderea, cum zisese...

A doua zi eram pe strada Lirei. Am intrat Intr-o
curte unde mi se paruse ca ar fi patruns si el si-am
Tntrebat o femeie daca nu locuia acolo un domn cu
un singur ochi.

- Alici a stat, saracul. Domnul lonescu, nu? Da,
da... Colonelul... Cel cu un ochi de sticla. Saracul!
leri s-a prapadit. L-au dus azi-dimineatd, la capela,
la Bellu. Niste vecini de-aici cu care era prieten, ca
n-avea rude, n-avea pe nimeni.

- A murit ieri?

- leri, sdracul, dupa ce a Tnceput ploaia aia
mare. Ca m-am si ntalnit cu el putin Tnainte si
mi-a zis ca trebuia sd se ducd la un prieten dar cd
vine ploaia si nu se mai duce ca-i departe. Si putin
dupa aia I-a gasit un domn de-aici chiar pe trepte, in
fata usii. Se vede c-a avut un atac, ceva, ca nu statea
bine cu inima. Eh, saracul... Nu era prea n varstg,
dar era singur, nici n-are cine sa-i faca o coliva
acolo... Zicea si el odata, madam Zoico, daca mor
n-are cine sa-mi dea pomand, mai bine Tmi dau eu
singur de pe-acum, ca mereu dadea bani la copii
sa-si ia bomboane si Tnghetata.



adrian popescu

DON

| «

iferenta dintre apelativul don si
padre e simpld, cu primul titlu te
adresezi unui preot obisnuit (preot de
mir) cu cel de al doilea unui calugar, care poate
fi (si e adesea) si preot. Tn plus, Tn mezzogiorno,
de la Roma 1n jos, Tn ,,meridione* o persoana
respectabila primeste un don Tnaintea numelui,
tinand de o traditie puternicd Tn special Tn
Sicilia. Toate acestea mi le explica rabdator la
barul benzinariei (autogrill) din area servizio, la
un pahar Tnalt de bere, Franco. Veneam din Val
d’Aosta, unde prietenul meu, lasand cu ani in
urma arta lui Esculap Tnceputd bine si sfarsita
rau, se dedicase prozaicului comert cu haine de
vacanta (tricouri tipatoare, bluze fanteziste in
ulori extravagante, chipie de bumbac cu
ozoroc de plastic rosu, mingi fosforescente).
Aproape de bifurcatia spre strania lvrea, unde
morenele te fac sa te simti Tntr-un peisaj lunar, Ti
spusesem ca Tnainte de a intra Tn Varese, ar fi
bine sd ne oprim. Asa c&, dupa cina copioasa la
s”utogrillul cu care sunt Tmpénzite soselele
italiene, am iesit cu al doilea pahar de bere pe o
terasa cu oleandri si lamai-pitici, cu gandul de a
mai sta un pic la taclale si don Ruggieriello a
intrat firesc Tn viata mea, mult mai firesc decat
Tncercarea esuata a intrepridului Franco de a-mi
tipari, neaparat, contra modicei sume de 20.000
de lire, 100 de carti de vizita cu numele meu, la
automatul din holul ce da n restaurantul cu aer
conditionat. Alesesemm destul de repede
caracterul si marimea literei dar, ca niciodata,
aparatul a sughitat si s-a Dblocat, spre
amuzamentul meu. Franco si-a recuperat, la
insistentele mele, banii de la patron, dar la
Tntrebarea acestuia daca dorim sa... am rdspuns:
,,nu, deocamdatallt
Cine era don Ruggierello? Un personaj
important si enigmatic dintr-un sat vecin cu
faimosul Castellamare del Golfo, pe coasta
vestica a Siciliei. Acolo, baietii doctorului
Andrea, din Varese, s-au hotarat sa-si petreaca
vara lui 87. Si Tnsotiti de o recomandare a
medicului catre Don R. s-au dus spre sfarsitul lui
iulie. Caldura africana, fructele aduse uneori din
Tunis, sentimentul de libertate, nestanjenita de
bombaneala parintilor, 1i facea fericiti pe cei doi
adolescenti. Dimineata o zbugheau la plaja; la
pranz mancau pe terasa. Le gatea o femeie
tacutd Tmbracata Tn aceeasi rochie neagra, Anna.
Cina se prelungea stropitd cu ,spumante** si
Marsala. Tn golf, plimbari cu barca si plonjari in
smaraldul straveziu, din ,gomone** (un C de
cauciuc cu motorul duduind Tn spate) care-i salta
pe apa Tnca rece, In spuma barcazelor ce se-
ntorceau, pline de scrumbii, de la pescuitul de
noapte. Barbati negriciosi, marunti se vedeau
fuménd pe punte. Seara, intrau in discotecile din
gradini, pline ochi de tinerii onduland Tnnebuniti
de vise, sau, mai rar, stateau sporovdind sub
smochinii din curte, udati de o fantana
tasnitoare. De la ea Tncepuse totul. Nu se mai
oprea si Sergio s-a gandit ca, in Sud, ,,e un pacat
sa risipesti apa‘“. Au pornit deci Tn cautarea unui
,.I’idraulico** s-o repare. Anna le-a spus sa
apeleze la don Ruggieriello, dar pentru un
asemenea fleac nu-1 vor deranja. Au, apoi,
orgoliul lor de bdieti tineri, din Nord.
,,L’idraulico** nu era acasa. Au identificat, prin

RUGGIERIELLO
UIDRAULICO» INVIZIBIL

betMzinaio, destul de greu, locuinta. I-a
Tntdmpinat soacra mecanicului. ,,Cand vine?**
,»NU stiu!** Erau uimiti si atunci in fata femeii
indiferente au Tnceput povestea: ,,Stiti, stam Tn
casa Annei, am venit din Milano, s-a defectat
tasnitoarea**. Pe fata femeii, nu se vedea nici o
reactie. La atata indiferenta sfidatoare, Paolo a
izbucnit Tn imprecatii: ,,Asculta, parca troia,
uratd, mirositoare, grasa si tampd, de ce nu ne
spui unde ti-e ginerele? Doar nu vrem sa ne
repare robinetul pe gratis**. Nimic. Au plecat
uimiti, dupda a treia Tncercare absurda, de
repetare a povestii de la capat: ,,Stiti stam la casa
Annei...“ Au obtinut acelasi z&mbet absent.
Celalalt ,,idraulico** din sat nu le-a deschis nici
macar poarta masiva.

Trei zile apa a inundat gradina si vecinii se
uitau chiords. Atunci, don Ruggieriello a
considerat ca e momentul sa intervind: ,,Nu v-
am rugat sa apelati la mine, daca aveti

probleme? De ce incuiati usa cand plecati la
plaja, aici, e o jignire sa-ti Tncui usa... Nu sunteti
la Milano sa aveti totul cu bani! in sat sunt doi
«idraulici». Au familii, nu ca voi! Eu le dau, pe
rand, de lucru, altfel unul moare de foame si
celdlalt se imbogateste. Soacrei primului trebuie
sa-i acceptati invitatia la cina si sa-i cereti
scuze... Voi, milanezii, credeti ca daca aveti bani
puteti avea oricel**

lulitan comanescu

POVESTE DE CRACIUN

™\ jurul cetelor de fete, mai blonde sau mai

brunete, Tmbracate sau Tntruchipand in o
mie de feluri goliciunea, se foiau ziarele,

unui concurs era mai curand o realizare, un punct
de pornire al cine stie carei cariere, decat o
distinctie, fie si numai pentru ca distinctiile nu mai

televiziunea si radioul cu Tntreaga opinie publig&resau pe nimeni.

la remorca, ca si armate de tehnicieni. La
proportiile la care ajunsese toata istoria, regizorii
cheltuiau de obicei mari stocuri de talent si de
inteligenta; evident, comentatorii de arta
traditionala afirmasera adesea ca aceste stocuri ar
fi fost mai utile Tntr-o specie pura sau ce) putin
omologata.

Pe masura ce toata afacerea capata mai multa
amploare si era, la randul ei, omologata, cerea tot
mai mult har, deci tot mai ntulti depozitari ai unei
asemenea Tnsusiri. Si acestia din urma se gaseau.
Arta devenise o fundatura, boema sau orice alta
comunitate esteticd se suprapunea cu 0 margine a
societatii, bine delimitatd de rest precum restul
Tnsusi Tn cele ce-1 alcatuiau, deci amorfa,
nemiscatoare social; si putin productiva in ordinea
unor valori palpabile, importante la acel moment.

ntr-o dialectica intima a lor, concursurile de
frumusete, cu de-acum nenumaratele lor variante,
devenisera unic custode al frumosului, desi asta
Tnsemna de regula ceva cat se poate de diluat si de
plicticos, de multd vreme se stia ca frumusetea si
esteticul sunt mereu in divort.

Concursurile de frumusete nu puteau sa duca
numai la cresterea listei de tehnicieni, a staffurilor
aferente. Un aflux tot mai mare de fete frumoase
se Tndreapta dinspre targurile de provincie spre
metropole sau, cand amenajdrile le cuprinsesera in
alergatura dupd noutate pe cele dintai, in sens
invers. A fi selectionatd pentru o anume etapd a

Despre o miscare de la acea vreme a fetelor
urate nu se poate vorbi. Ma refer la articole n
presa si la militanti, mai mult sau mai putin izolati,
dar in orice caz fara o strategie comuna.
Inegalitatea indusa de concursurile de frumusete -
ele aduceau dacd nu moneda liber-convertibild a
notorietatii, cel putin sume importante de bani - n-
a persistat, oricum, prea mult.

Morbul noutatii, al noutdtii in sine, indiferent
de Tncércatura ei. i-a Tmpins pe regizori spre o
idee, cat se poate de fireasca, dacd stau si ma
gandesc. A fost initiat un concurs de uratenie.

Asa si-a facut intrarea uratul in ultima enclava
a frumosului. Concursurile, pana atunci un statu
quo, desi unul Tn (de-acum) lenta dezvoltare, au
facut un adevérat salt. Cu sprijinul militantilor
pentru urate si al unor esteti, satui de ghettoul
artistic, deci lesne entuziasmati, ideea
concursurilor de uratenie a castigat contur.

O prima tendintd, aceea de a exalta oribilitatea
a fost repede abandonatd. Cineva a decretat, la un
moment dat, ca monstruosul nu este adevarata
urétenie. Cred ca oricum sfarsise prin a plictisi
publicul, cu toate acestea mai numeros ca
niciodata.

Dupa niste ani In care se cdinau cd meseria lor
e pe cale de a disparea, ca uratul Tsi face treaba
singur, fara nici un ajutor omenesc, regizorii s-au

Continuare in pagina 10
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la standardul lor de
l-au si depasit, de

vazut ajunsi din nou
notorietate si material;
altminteri, Tn scurta vreme.

Este de Tnteles cd frumosul, Tmbatranit,
molesit, nu avea mari sanse de a rezista in fata
ofensivei. Sute si mii de ani de imnuri si apologie
1l transformaserd in ceea ce fara grija pentru stil as
putea numi o batatura pe constiinta. Oamenii, prin
legatari lor, regizorii voiau acum s-0 iau de la
capat, dar, In chip metodic, sa reuseasca tot ce nu
reusisera ntr-o prima era. Uratul a fost
industrializat, rentabilizat asa cum, cu o era
Tnainte, Tn chip inconstient, se Tntdmplase cu
frumosul. Uratul functional a atins o diversitate
de ntruchipari incredibila. De la obiectele casnice
cele mai banale, acum de nerecunoscut, si pana la
Teoria Anacolutului, care a Tntors cu susu-n jos
lingvistica si, in cele din urma, Tnsesi limbile
vorbite.

O elasticizare a gramaticilor, a fost usor de
preconizat; Tn practica ea a fost pusa insa foarte
lent, ca urmare a modului conservator de Tnvatare
a limbii si, pana la urma, de vorbire in sine.
Tendinta cdtre anacolut a putut persista tocmai
din acest mativ. Cu simplificarea lenta a limbilor,
o serie de constructii au Tncetat sa fie considerate
ca fracturi sintactice. Presa si mai apoi literatura
(cu receptivitatea ei dogmaticd) au impus o
scriitura cunoscuta, la un moment dat, in argoul
ziaristic, sub numele de bumbistica. n loc de
mijloacele traditionale de marcare a frazelor -
majuscula, punctul sau altele -, coexistand cu ele
0 vreme, a aparut bumbul sau punctul mare =
acesta este un mijloc comod de a marca orice
pauza 9 logicd 9 sau in intonatie 9 astfel Tncat si
majuscula 9 punctul © dar si rudele lor ©
alineatul si virgula « au cazut in desuetudine © la
Tnceput s-a crezut in evolutia cdtre o topica fixa «
apoi a urmat un curent contrar © practic poti face
orice din limbd © ai intre bumbi niste module
scurte de fraza < cu care poti jongla ca ntr-un
puzzle © bumbul « nu 9 e * interzis = nicaieri
= nu e obligatoriu niciunde = anacolutul n sine
e 0 coerentd logicaA O care o sparge pe cea
gramaticald 9 vorbire parti disparitie dat moment
9 cel putin asa s-a preconizat 9 sa zicem ca asta
a fost cea mai Tnaltd aplicare sau ipostaza a
uratului 9 paralel cu tendinta centrifuga, a existat
Tnsa si una centripeta.

Ca sa nu repete experienta frumosului,
oamenii si-au pus problema elaborarii pe cdi
stiintifice a unei chintesente a uratului. Putin
conta daca era vorba de uratul n sine, daca acesta
poate avea numai o forma perceptibild, oricare ar
fi ea, sau daca avea sa iasa o Tmpielitare esentiala
a sa. Dilema a fost expediatd cu o ntampinare de
bun simt: dupa ce va fi sintetizat, va fi studiat si
vom trage concluzii Tn speta.

Pentru o data, Tn acest scop, au fost incalcate
tabuurile Geneticii. Trebuia utilizatd cea mai
complicatd si  mai miraculoasa masinarie
(miraculos a céstigat in timp grade de comparatie
ca urmare a canonizarii gramaticii), anume
masinaria procreerii. Concursul a fost regizat de
asa naturd Tncat sa constituie o suma a
concursurilor de pana atunci, in tot ce au ele
esential, intim, neperisabil. Castigatoarea lui, o
fecioara Tn sensul propriu al cuvantului,
selectionata din mii si mii de aspirante, a fost
Tnstiintatd ca va purta Tn uterul ei uratul. Dupa
minutioase verificari medicale, a fost insamantata
cu un nucleu de celuld prelevata din propriul ficat.
Din motive evidente, a fost programat sexul
masculin al fatului.

Dupa noua luni de atentd supraveghere, s-a
nascut un bdiat ca toti baietii. La cateva zile de la
nastere, se stie, toti copiii sanatosi seamana intre
ei.

Desigur, toatd lumea era grabitd sa afle
noutdti cu privire la prunc. Tot ce s-a putut gasi
dupa luni de investigatii a fost, in cele din urma,
intr-un muzeu nemaiumblat, un tablou al unui
oarecare Leonardo, disparut cu mii de ani in
urma. Copilul din tablou semana perfect cu
uratul.

istorie literara

CAFENEAUA LITERARA

de VLAICU BARNA

Cafeneaua bucuresteana, istorie si legenda 9 De la Strobel si Imperial la Terasa
Otetelisanu 9 Capsa, ultima cafenea literara 9 Svartul, blazon al breslei, un produs de
origine europeana 9 Capsa - dramatis personae si amintirea unei efemere Asociatia

Criticilor literari.
amenii care treceau la acea ora de pranz
pe Calea Victoriei au auzit vociferdri,
zgomot de mese rasturnate si pahare

de la Terasa Otetelisanu, unde, intr-o odaie
vecing, se afla o pianola mecanicd, pusa uneori in
functiune. Facea parte din insolitele inventii ale

sparte, iar, n usa larg deschisad a localuluiepociiit Marele Caragiale pomenea undeva de un

Terasa Otetelisanu, a aparut, grabit si rosu la fata,
un domn scund intr-un costum de lustrin negru,
care laintrebarea pusa de un curios oprit pe trotuar,
a raspuns din mers, graseind cu 0 anume emfaza: -
Se bat scrrriiitorrii... De fapt, el incasase, cu cateva
clipe Tnainte doua palme de la poetul George
Gregorian si o luase din loc cét putuse de repede.
Scena se Tntdmpla Thainte de 1916 iar pe acel loc,
cincisprezece ani mai tarziu, s-a zidit Palatul
Telefoanelor. Omul elegant cu haine de lustrin era
faimosul Alexandru Bogdan-Pitesti, mosier, om de
afaceri, colectionar de artd si gazda a unui salon
literar prin care au trecut Arghezi, Mateiu
Caragiale, Adrian Maniu, lon Vine, Tudor Vianu si
altii... Am auzit aceasta intamplare mult mai tarziu,
la cafeneaua Capsa povestitd de Al. Cazaban, de
fata fiind Tnsusi poetul agresor, care zambea pe sub
mustatd, usor jenat ca de o nazdravanie a tineretii,
de care uitase. Asa am aflat cd Terasa Otetelisanu
fusese cafeneaua scriitorilor si artistilor, din 1910
pana la demolarea ei, Tn 1931, cand intreaga
clientela a localului s-a mutat peste drum, la
cafeneaua Capsa.

Revolutia de la 1848 Tingropase lumea
anterielor si islicelor, Unirea Principatelor, domnia
lui Cuza si apoi intrarea in tara a domnitorului
Carol | de Hohenzollern deschisesera noi
orizonturi orasului de pe Dambovita. Bucurestii se
primeneau. Se Tnmultiserd scolile, teatrele, salile
de concerte, strada era coloratd de uniformele
ofiterilor. Generatiile de bonjuristi si apelipsiti
introdusesera Tmbracamintea europeana, palaria si
bastonul, gheata din piele find si ceremonioasele
manusi. Hanurile vechi erau in ruind, in locul lor
aparusera hotelul si restaurantul. Le-a urmat
cafeneaua care s-a instalat cu adevarat in ultimele
trei decenii ale veacului trecut. Cafeneaua Strobel
din Lipscani sau LA BRENER de pe strada
Stavropoleos au rezonantd germana si patronii lor
aduceau cu ei, desigur, o experientd dobandita in
orasele Europei Centrale, la Viena si Berlin. La
cafeneaua Fieschi in Selari era instalat un biliard si
alte asemenea localuri. Mai sunt pomenite de
textele vremii in Piata Amzei, la Hotel Bulevard
sau la Hotel de France din Calea Victoriei, vis a
vis de biserica Zlatari. Tot pe Calea Victoriei a
facut vad o vreme, pentru oamenii presei si ai
teatrului, cafeneaua Fialkovschi. Cea dintai
cafenea literara de faima a fost Tnsa Kiibler,
deschisa la parterul Hotelului Imperial pe o micd
strada paraleld cu Stirbey Voda, care dadea in
Calea Victoriei. Mai tarziu s-a numit Cafeneaua
Imperial si ea a fost frecventata de Eminescu si
Caragiale, de Slavici, Cosbuc si de Vlahutd, de
Gérleanu si St. O. losif, de Lovinescu si Eftimiu. n
toamna anului 1932 cand am venit in Bucuresti
cladirea Hotelului Imperial mai exista si Tn spatiul
cafenelei de odinioara functiona atunci un magazin
de manufacturd - camelotd. Se mai afla incd in
picioare si vechiul Hotel Metropol, de pe Calea
Victoriei 104, in care am locuit timp de o
saptdamana, dar cafeneaua High-Life de sub aripa
lui, care-1 addpostise o vreme si pe Macedonschi si
pe tinerii sdi emuli, devenise de mult o amintire.
Oamenii literelor s-au grupat apoi n jurul meselor

antrepenor de aristoane" si Valurile Dunarii a lui
Ivanovici e 0 muzicd emblematica pentru
Bucurestii Tnceputului de veac pe care fiul sdu
Mateiu Caragiale o consemneaza in primele pagini
din Craii de Curtea Veche si 1i aduce elogii Tn
Tnsemnarile din jurnal.

Cafeneaua Capsa exista si Thainte de disparitia
Terasei, dar de la demolarea acesteia scriitorii si
ziaristii si-au mutat locul de Tntalnire aici. Tnainte,
Tntreprinderea fratilor Capsa, modelata dupa tipare
occidentale, cu bucatari, cofetari si directori de sala

adusi din Franta, unde unul din asociati se instruisez~"

personal Tn aceasta directie, era rezervata exclusix
strainilor, marilor proprietari si faunei guver-
namentale. Langa hotel, restaurant si cofetarie,
cafeneaua Capsa era pana atunci locul stiut unde
,.boierii" 1si luau aperitivul. Intrarea in local a unui
necunoscut ar fi fost privitd lung si cu mirare®
altadatd, dar iatd ca daramarea Terasei a avut
efectul unei revolutii, ducdnd la democratizarea
acestui spatiu rezervat. Boema bucuresteana statea
acum cot la cot, la mese aldturate, cu edecurile unei -
clase care nu-si mai putea apara pozitiile nici
macar Tn localurile publice cu o anumita traditie.

in lungul peretilor cafenelei Capsa se aflau
canapele plusate, in fata lor mese de lemn de fag
lustruit iar, de cealalta parte, scaune. Pe mese,
scrumiere adanci, dreptunghiulare, din tabla de
alamd. Consumatia de baza era svartul, preparat de
origine germana, servit si in vechile localuri si a
carei voga a tinut pana la cel de al doilea razboi
mondial. Era consumatia cea mai ieftina, cea mai
accesibilda pungilor boemei literare, dar ea
reprezenta blazonul breslei si, in acelasi timp,
consemnul ei democratic, pentru cd tot svart
consumau si maestrii cand descindeau aici. Se maigi
servea turceasca si filtru, cafea cu lapte si
caputiner. Dupa orele 11 dimineata se putea
comanda pateuri calde si langa ele un sprit sau o
tuica, desi amatorii de aperitive gdseau 0 gama mai
larga la localurile de profil din apropiere, Mercur,
Dragomir sau Tripcovici.

Bucurestii cunoscusera cafeaua Tnaintea
Parisului si Europei Centrale, turceasca gingirlie
cu caimac, fiarta la ibricul Tngropat n nisip fiind in
datina caselor boieresti si mai apoi Tn folosinta
lumii de rand, dar svartul ne-a venit de aiurea. E
usor de dedus, din sonoritatea cuvantului, ca el e de
origine germana. lon Ghica in Scrisori si Dinu
Nicodim Tn Revolutia vorbesc de nemtii cu coada
(citeste peruca), ocupanti ai Bucurestilor la 1789,
sub comanda ducelui Francisc Josias de Saxa-
Coburg, feldmaresal austriac. Dar pe acel timp
Europa numadra abia o suta de ani de cand luase act
de licoarea neagra, pe care un italian iscusit
Tncepuse s-o ofere parizienilor in cartierul Saint-
Germain des Pres. Ea s-a instalat apoi repede Tn
circuitele metropolelor europene pana la Sankt
Petersburg si ne apare evident faptul sa svartul
vine de la germanul Schwarz - Kaffe, direct din
cafenelele Vienei imperiale si Berlinului, din a
doua jumatate a veacului trecut. Despre svart
pomenesc Caragiale (urechea lui electronica de
mare amator de muzica l-a Tnregistrat jvart),
Slavici, Vlahutda si Duiliu Zamfirescu, iar



Rebreanu si Cezar Petrescu consemnéndu-1 si ei. -
Ne vedem la un svart la Capsa, devenise o formula
rituald cand era vorba de fixarea unei Tntalniri intre
scriitori si prietenii lor.

Epoca de glorie a cafenelei Capsa a fost
deceniul patru, pana in toamna anului 1939, cand
operdndu-se o renovare a localului, spatiul
cafenelei s-a addugat restaurantului, usa de la
intrare de la coltul cladirii fiind transformata in
fereastra. lar clientela cafenelei s-a mutat, parte la
masutele rotunde de marmora roz ale cofetariei, de
care n-o despartea decat un perete, parte peste
drum la Cafe la Paix. Céateva generatii s-au Tntalnit
aici Tn aceasta perioada, cei mai vechi fiind D.
Karnabatt, Al. Stamatiade, Al. Obedenaru, Al.
Cazaban, M. Sorbul, Carol Ardeleanu, Sarmanul
i dopstoc, Corneliu Moldovanu, Caton Teodorian,
Victor Eftimiu, Minulescu, C. Banu. Urma
generatia lui Adrian Maniu, N. Davidescu, lon
Vinea, lon Barbu, lon Pillat, |. Peltz, D.N.
Teodorescu, apoi cea a lui G.M. Zamfirescu,
Serban Cioculescu si Vladimir Streinu, cu Zaharia
Stancu si Mircea Damian si mai tinerii Anton
Holban si Romulus Dianu, Sergiu Dan si Radu
Boureanu, etc. Din lumea artistilor plastici erau
familiari aici: Medrea, Iser, Han,
Teodorescu-Sion, Steriade. Pe Sadoveanu,
Arghezi, Rebreanu, Lovinescu, Cezar Petrescu, nu
i-am vazut niciodata la cafeneaua Capsa. Cate un
scurt popas faceau uneori Tn acest loc iesenii
Topérceanu, lonel Teodoreanu si Mihai Codreanu,
campulungeanul Mosandrei ori craioveanul
Fagetel. O datd, cineva mi l-a aratat pe Bogdan-
Duica, un batranel rotofei in hainele lui negre cu o

Luca Pitu
REINTALNIREA

impecabild camasa alba si cu o lavaliera.

A circulat mult si o cunoscuta epigrama
Tnchinatd Capsei de poetul N. Crevedia,
teleormanean si prieten de tinerete al lui Zaharia
Stancu. Ea suna astfel: ,,La Capsa unde vin toti
seniorii/ E un local cu doua mari despartituri/
Tn una se mananca prajituri/ Si-n alta se
mananca scriitorii'".

Spiritualul catren avea o perfectda acoperire n
ceea ce spunea. Sueta, cu schimbul de pareri si de
impresii de la mese, mergea si mai departe, pana la
cancanuri si indiscretii. O dovada ca lucrurile
stateau asa ne-o da Tntimplarea de mai jos. Se
nfiinta prin 1937 o asociatie a criticilor literari
(Serban Cioculescu, Pompiliu Constantinescu,
Perpessicius, Tudor Vianu, Vladimir Streinu,
Sulutiu si  Sebastian) si, dupa sedinta de
constituire, urmatd de o masda la un mare
restaurant, grupul celor mai activi combatanti ai
magistraturii critice iesise in formatie unitara sa-si
ia fiecare drumul spre casa. Unul din membri
locuia foarte aproape si a fost lasat la domiciliu,
ceilalti continudndu-si drumul. Dar cum seara de
vara era frumoasa, oamenii bine dispusi, cuiva i-a
venit ideea ca distinsii asociati sd peripatetizeze
mai departe pe strazile orasului, lasand pe cate
unul din ei, pe rand, la adresele respective.
Propunerea fiind acceptatd, cine credeti ca s-a
oferit sa ramana n ultimul esalon al distribuitilor?
Nimeni altul decat G. Calinescu. Tagma
nteleptilor scrisului a tras concluzia ca redutabilul
confrate se temuse de a nu fi subiect de barfa, daca
s-ar fi lasat condus acasa printre cei dintai.

CU LUMEA LUl «CA SI CUM»

V. Avantajul strategiei fictionale: cutare
personagiu romanesc functioneaza ,,ca si cum“
ar fi Tucu, dar, legic si juridic, nu i defeliu. Cu
asta regasim poetica romanului ,cu cheie"
Bijuteriile indiscrete de Diderot, Cele unspe
mii de wvergi ale Ilui Apollinaire de
Kostrawitzki, Mandarinii  Simonei de
Beauvoir, Istoria ieroglifica, Bietul loanide,
mai ales Bietul loanide (ce modelizeaza
durabil secterul universitar interbelicos).
Diderot, scriindu-si opul eroticesc Tn veacul 18,
se vede silit sa-si expuna cheile personagiilor la
finea cartii, ca sa intensifice curiozitatea
lecturala pentru povestea libertina in centrul
careia patruleaza Regele Soare si iubita sa
principald, traitori cu un veac Tnainte, si sa
disipeze astfel intentia de a cauta aluzii la
contemporaneitate. Cantemir va fi fost si el
convins ca-i abunda cetitorii daca oferd un cod
de intrare Tn universul bestiariului sdu destul de
complicat, greoi chiar. Asta-i treaba, vrei sa
acrosezi, musai momesti cu deschideri
similitudinare spre spatiul mundan. Romanul
lui Apollinaire nu fu echipat cu lista acestui gen
de corespondente, Tncat putini se mai prind azi
ca Mony Vibescu desfigureaza si refigureaza pe
Antoine Bibesco ori ca Culculine d’Ancone
face cu ochiul la cutare actritd de la Tnceputul
acestui veac, ceea ce sporeste fictionalitatea
si/sau poeticitatea operei in noul orizont de
receptura, lasandu-se istoricilor ori
po(ijeticienilor sarcina ingrata de a dezvalui
cum se origineaza - polemic ori intertextual -
0 carte si cu cine se rafuieste genitorele ei.

Misia dumnealor Ti sa se fintrebe daca, Tn
Mandarinii, Dubreuil 7l remodeleaza pe Sartre,
iar Henri pe Camus. Timpul trecand veloce,
cheile pierzandu-se, textele de felul aista se
transmuta Tn fictii pure, cum se va intampla cu
Bietul loanide, tematizator si el al
,iarmarocului" universitar, ori cu
Universitatea care ucide... cand doar bunul
Dumnezeu isi va mai aminti cine fusesera
Janeta Benditer, Gavrild Istrate, Adascalitei,
Tucu, lorgu lordan s.a., cdnd numai specialistii
vor mai opera cu Teofil Simensky, Petru
Caraman si alti faimosi dezuniversitati cu
tavalugul bolsevic din Tnvatamantul moldav.
(Sigur, perdura-vor tezele de doctorat, precum
cea a lui Danut Dobos, respinsa la comisia
superioara de validare printr-un istoric de
serviciu si cdraus al numelui elenic, dar si
altele... ce vor anvizaja stiintific si magariile
din periodul 1960 - 1989 in Tnvatamantul
univer-secu-ritar, iesenesc). Pe de alta parte,
romanul cu cheie tot de rangul fictional tine,
treabd nulda are cu monstrul lingvistic botezat
~roman autobiografic”, nu cade sub incidenta
»naiv" ca Blaga sa-I reclame pe romancierul
Mihai Beniuc la C.C. al P.M.R. lar asertiunea:
»Viata mea, ce roman!", produsa de Napoleon,
metaford in praesentia, se adevereaza. Zic asta
deoarece multi neuniversitari bahluvieni, dupa
lectura Universitatii care ucide, i-au reprosat
auctricei ca n-a dispus lista cheilor la Tnchiderea
textului ei fictional. Imperturbabila, ea le-ar fi
putut darui, Tn cel mai bun caz, ceva de soiul:

.Protestez cu indignare proletara Tmpotriva
tutulor celor care 1l cetesc pe X drept Tucu, pe
Y drept lvanescu, pe Z drept Istrati, pe N drept
Caraman, pe B drept Poputoaia, pe L drept
Leon. Sa le fie o tard de rusine pentru a lor
melectura!" le-ar fi putut raspunde astfel, insa i
s-ar fi parut facil procedeul, din stima pentru
Viktor Sklovski, gigantul formalist rus...

VI. Cu asta voi fi debitat totul. Si totifsi...
parca ar mai fi ceva de adaugare, Tn contextul
cand hoitarii  Verolutiei decabrii Tncearca
rescrierea* Epocii de Aur in senzul cel mai
convenabil. Au multe tertipuri la purtator.
Exclamad, bundoara, ca Tucu, ca sub comunisti
se vietuia mai rau decat in comuna primitiva,
dar se prefac a fi surzi cand li se reaminteste c4,
ocupénd posturi de rectori si decani, au Tntocmit
liste cu studentii participanti la manifestatia din
februarie 1987, pentru care liste receptara
felicitarile si remuneratiile Secului, sau ca au
expulzat, conform imboldului dat de lorgu
lordan altadata, profi din Universitate:
blocheaza tezele ,de istorie a Tnvatamantului
postbelic; organizeaza sesiuni de elogiere a
activitatilor academice sub domnia lui mos
Ceau, dau titula de doctor honoris pausa cui
oferda mai mult; Tsi promoveaza numai
neamurile, sicaneaza pe ai cu discurs critic ori
cu deziranta de reforma institutionald la ,,M.A.l.
Cuza*, tratdndu-i drept ,,repetenti” si ,,golani".
Le fin du fin Ti sa-i acuze pe an-amnezici ca-s
resentimentari, vindicativi si necrestini, ca nu
iartd, ca persevereaza TIntru vestejirea
gainaremelor univer-securitare. Ce replica li
s-ar putea vehicula, Tn numele Magdei,
creatrice, ea, numai a unui spatiu de simulare, a
unui as if world? Aceea a lui Paul Goma
comentéand pe ,,colaboul" lvasiuc, ori a lui H.R.
Patapievici glosand pe Nenea Ceau ca sorginte
a mortii paterne: ,Eu nu-i iert; sa-i ierte
Dumnezeu... daca poate." - Atata slabiciune
umana ne Tngaduim si noi. EaTi sursa dignitatii
noastre, a perseverentei noastre vituperante in
mijlocul Tinui popor cam uitucei cu sine si cu
istoria sa, lesne strigatoriu ,,Fara violental"
céand 1i la trei pasi de ananghie, des strivitoriu al
buruienii curajului cu talpa bocancului sau... In
sfarsit, s-a ivit momentul sd punem in contact
motoul la Universitatea care ucide, Tntaiul
roman al Magdei, unde li se acorda generos
iertare exterminatorilor morali ai profesorului
M.D., si ultima parte a declaratiei lui Goma:
»Sa-i ierte Dumnezeu... daca poate." Lectorii
iscoditori ar putea s-o certe pe auctrice cam asa:
,Crestineste-i oare, doamna, sa-i ierti, Tn
paratextui epigrafic ori in viata cea de toate
zilele, pe ticalosii care nu numai ca nu Tsi vor fi
cerut scuze, dar, replasati de Verolutie pe
vechile scaune, dezvolta ei Tnsisi ranchiuna,
resentimentd ura fatd de fostele victime? A se
revedea situatia lui Sulica P., I'indic faimos, ce
va fi dat Secului, Tn 1987, propriile studente,
conversatoare n lectorat frantuz cu un jurnalist
britanic: acu abuza de ele si le persefute. Just i,
gentild duduie?" Raspunsul nu poate veni decat
sub chipul unui ,,Nu" energic, ba si energizant.
Apoi, Goma, transverberat fulgerator de Tnsusi
logosul ortodox, stie ce spune cand zice: ,,Sa-i
ierte Dumnezeu... daca poate!" Goma, chiar de
nu l-ar fi lecturat niciodata integral pe Origenes
si nu s-ar fi familiarizat Tndeajuns cu
teologemul apocatastazei, intuieste ca, iubirea
divinului Pantocrator inepuizabila fiind, pana si
Satan ar putea fi méantuit la sfarsitul
sfarsiturilor... cu conditia sa se pocaiasca, sa
regrete sincer si sa-si ispaseasca diabolicele-i
matrapazlacuri.

En attendant, sa-i vituperam Tn continuare
pe secii securisti, pe activisti, pe curlingaii
Tovului Vechi, pe felatorii Tovului Nou, pana
iese untul din ei, dar sa cetim Asta vara n-a
fost vara., ca pe un document existential,
sociologic si, Tndeosebi, ca pe o naratiune mai
mult ori mai putin ,,purd”, nsa alerta, vivace,
petulanta, cad zau ca merita!
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RHODOS, CETATE IDEALA

u vazusem cetatea Rhodos si nu fac parte
din cei care invaluiesc cu o deasa
bibliografie monumentul pe care il vor

vizita. Prefer ca acesta sa Tsi pastreze tainele, sa fiu

eu care sa Tncerc sa mi le apropii, ferit de
prejudecati. As fi dorit chiar ca avionul urias care
m-a purtat spre insula Rhodos, ntr-o sala de
spectacol cu ecrane T.V. indicand precis itinerarul
parcurs, sa fi fost o masina de zbor oarecare, cu
locuri putine, strabdtand un cer deschis, fara repere.

Trebuie sa marturisesc ca cetatea Rhodos, ale
carei fortificatii acopera si un petec de mare, se
desprinde Th propria-mi amintire din brazdele uriase
de pamant bolovanos al insulei, din ierburile
tepoase si paraginile cu vile, hotelurile modeme si
puncte comerciale, toate pentru turistii aducatori de
valuta.

Stiam foarte putine despre aceasta cetate, cam
ceea ce toatd lumea a auzit. Profesorul meu de latind
Tndemna pe cei ce afirmau ca au preparat lectia (nu
faceam parte dintre acestia): ,,Hic Rhodos, hic
salto!" Apoi, céte ceva despre Colosul din Rhodos,
zeul soarelui, una din cele sapte minuni ale lumii.
Despre cavalerii ioaniti, cei care au mdrit cetatea,
citisem ca aveau proprietati n toata Europa, din
Portugalia pana in Ungaria si din Anglia pana in
Cipru. Mi se paruse deci firesc ca in anul 1247, cand
au fost alungati de arabi din lerusalim, ei sd fi
capatat o diploma din partea regelui maghiar Bela al
IV-lea, prin care li se daruia ,terra de Zeurino cum
kenezatibus loannis et Farcasii” pana la raul Olt.
afard de ,terra kenezatus Lyutvoy waiwode", lasat
romanilor, ca si tara lui Seneslau, la rasarit de rau.

Dupa ce am revenit din Rhodos, am mai aflat
din carti ca grecii s-au instalat Tn insula in vremea
Eliadei Mijlocii (1900 - 1550 1.H.) si ca cetatea a
fost Tndltata in 411 1.H., cu fortificatii care protejau
si cele cinci porturi. Tnh secolul al IX-lea vase
bizantine au plecat din aceste porturi si au atacat
insula Creta, ocupata de arabi.

Tn 1190, Richard Inima de Leu si Filip August
au debarcat pe insula Rhodos cu scopul de a angaja
mercenari pentru Cruciada a treia, dar dupd
cucerirea Constantinopolului de cétre cruciati, in
1204, conducatorii Rhodosului au ramas fideli
Tmparatului bizantin de Niceea, luptand Tmpotriva
latinilor.

n 1309 insula, condusd de catre genovezul
Vignolo de Vignoli (in numele Tmparatului
bizantin), este vanduta cavalerilor Sfantului loan,
care au fost inhvinsi pe rand, In lerusalim, in 1247, in
Krak, in 1271, si in Margot in 1281. Acra, ultima lor
cetate din Tara Sfanta, cade in 1291, dupa care s-au
retras Tn Cipru, cumparand apoi Rhodosul.

n vremea stapanirii cavalerilor (1309 - 1522)
orasul medieval a fost Tmpartit in trei, fiecare
fortificatie fiind de sine statdtoare, pentru o mai
buna aparare. Astfel, in Acropolis se afla palatul
Marelui-Maestru, care intrecea n Tnaltime Tntreaga
asezare. Un al doilea cartier, Tnconjurénd Acropolis,
era Kolattium, unde se aflau cladirile de
administratie si gazduire ale cavalerilor veniti de
curand din occident. in sfarsit, cea mai mare parte a
suprafetei cetatii adapostea pe cavaleri, pe burghejii
bogati, occidentali si greci, pe muncitori, pe
marinari, pe meseriasi Si negustori. Arabii din
Rhodos erau sclavi si nu beneficiau de o organizatie
proprie.

Anterior, Tn epoca bizantina, orasul fusese
Tmpartit doar Tn doud parti, printr-un sistem de
fortificatii, ridicate Tntre secolul VI si secolul IX,
dupa cum mi-a relatat profesorul Elias Kollias, care
m-a Tnsotit cu deosebita amabilitate, de-a lungul

recentelor sapaturi arheologice. Cavalerii ioaniti au
inaltat, in 1475 cele opt turnuri, adaugandu-le
coronamente eficace pentru aparare si au construit
trei mari bastioane, legate Intre ele cu un sant lat si
adanc.

in legatura cu restaurarea cladirilor din
interiorul cetatii, profesorul Kollias m-a informat ca
- pentru pastrarea aspectului anterior al acestor
edificii - proprietarii sunt sprijiniti atat de Comisia
pentru mostenirea europeana, cat si de Unesco,
importanta istorica si artistica a asezarii fiind
recunoscuta pe plan mondial.

Zidurile Tnalte ale cetatii Rhodos, turnurile si
bastioanele, dintr-o piatra de culoarea fildesului
vechi, contrasteaza cu valurile de marfuri eteroclite
care le inconjoara. Patrunzi in cetate prin porti care
se deschid prin desprinderi armonioase de planuri,
infrumusetate toate - ca si cladirile publice, ale
Marelui-Maestru si ale caselor de primire (,les
auberges™) cavaleresti - cu reliefuri in piatrd,
pecetluind cu insemne familia ctitorilor.

Am cautat in Tntreaga cetate opere Tn trei
dimensiuni, gandind ca era firesc ca, dupa cele doud
secole de stapanire occidentald, continuand o
stralucita traditie anticd, sa intalnesc nuduri Tn piatra
sau portrete ale barbatilor faimosi. Dar in afara de
sculpturile antice™ grecesti, aduse - majoritatea - de
pe insula Kos, nu am vazut lucrari remarcabile din
epoca cavalerilor.

n schimb, am trecut Tn revista numeroase steme
de piatra, podoabe heraldice reprezentand sfinti,
ingeri, animale fantastice si blazoane, pastrand
peste veacuri identitatea si idealul cavalerilor,
simbolizand atét exercitiile lor spirituale cét si cele
militare.

Am admirat, traind vesnica prezentd a
trecutului, cum reliefurile luminoase Tnsufletesc
vechile ziduri. Cele doud blazoane incastrate pe
fatada adapostului ,,graiului" Frantei, de pe Calea
Cavalerilor, infatisand crinii casei regale franceze
precum si  stema Marelui-Maestru, Pierre
d’Aubusson, acesta din urma alaturand crucea
obisnuitd a ordinului Sfantului loan de crucea in
varfuri de ancord a familiei sale. Regasim aceste
doud blazoane ale Marelui-Maestru Pierre

d’Aubusson, Tnsotind imaginea unui sfant militar pe

relieful Tncastrat deasupra intrdrii ,,graiului”
Angliei.
Relieful de marmora al edificiului numit

,»Chétellenie" (al comandamentului suprem al
apararii), din actuala piata Ippokratus, Tnfatiseaza
doi ,salbateci" (in intregime goi, dupd viziunea
epocii), sustindnd blazonul lui E. d’Amboise. Si
aici, ca si la alte steme, sculptura se afla dispusa
intr-un cadru ornamental de piatrd, cuprins Tntr-un
arc gotic, suprainaltat de un expresiv fleuron.

Pe turnul bastionului Sfantului Gheorghe,
construit Tn 1421-1431, constatdm un mare relief,
ca 0 pecete razboinica a Tntregii cetdti, infatisand
Sfantul Tmplantand lancea Tn gura balaurului; pe
banda heraldica din partea inferioara se gasesj
stema  Marelui-Maestru ~ Antonius  Flaviari
(1421-1437), cea a papei Martin al V-lea
(1417-1431) cel care a fost ales de Conciliul de la
Constanta, Tn sfarsit crucea Ordinului ioanitilor. Am
gandit ca, dincolo de Dunare, Tn preajma anului
1517, voievodul Neagoe Basarab va infatisa pe
turnul manastirii sale de la Curtea de Arges, o stema
glasuind despre aceeasi lupta a crestinilor impotriva
islamului, de data aceasta inorogul strapungand
acelasi balaur amenintator.

Zidurile Tnalte ale cetatii Rhodos, portile
traforate artistic Tn piatra, precum si pecetile de
marmora iti evoca trdinicia unui ideal, desi te afli
mereu langa magazinele cu blanuri, cu dulciuri,
covoare, vase Si statuete antice, copiate cu
Tndemanare, vizitatorul fiind asediat de acest kitch
care apare peste tot n vetrele de veche frumusete
ale lumii.

Si totusi in cetatea Rhodos exista trei suprafete
unde te poti reculege dincolo de paienjenisul
marfurilor, a tarabelor supraincarcate si a vitrinelor
multicolore.

Este, in primul rand palatul Marelui-Maestru,
refacut Tn timpul stapanirii italiene (1912-1947), pe

care grecii din insuld o detesta mai mult decatJfc

sclavia multiseculara otomana - ceea ce,
marturisesc, mi s-a parut ciudat - apoi Calea
Cavalerilor, de-a lungul careia se Tnsirau cladirile
»graiurilor”, in sfarsit spitalul, numit Tn limbajul
epocii ,,Adapostul dumnezeesc" (,,Hotel de Dieu").

Palatul Marelui-Maestru, cea mai Tnaltd cladire,
cu Tncaperi somptuoase, apartinea primului cavaler,
ales pe viata. Dar eu am fost atras de Calea
Cavalerilor, pe care se aflau adaposturile (,les
auberges™) pentru noii veniti si administratia
fiecarui grup occidental, fiecarui ,,grai" (,,lingua™).
Cele sapte ,graiuri” se aflau in ordinea ierarhicd
urmatoare: Provence, Auvergne, France, ltalia,
Aragon, Castilia, Anglia, Germania. Am constatat
ca in prezent consulatele tarilor de unde venisera
diferitele ,,graiuri" se afla intre aceleasi ziduri,
permanente ce mi-au parut semnificative.

M-am simtit cu mine Tnsumi pe Calea
Cavalerilor, nu numai pentru ca lipseau pestritele si
galagioasele Tintreprinderi comerciale. Era o
solitudine care te incredinteaza de imobilitatea
istoriei. Istoria ecou al unor permanente sufletesti.
Poate si datoritd faptului ca strada, cu fatadele
nalte, galbui ale ,graiurilor”, urca spre un tel
nedefinit, pe o perspectiva fara capat.

Spitalul, ,,Adapostul dumnezeesc" harazit
sufletelor despre care se credea ca nu mai apartin cu
totul lumii noastre, ni se Infatiseaza ca o sala mare
- pe care imaginatia o acopera cu paturi albe, cu un
larg spatiu de trecere - avand in mijlocul peretelui
rasaritean o larga adanciturd, unde se afla un altar
deschis Tnspre bolnavi, chemare Tnspre méantuire. Tn
dreapta si stdnga acestui altar, precum si in zidul
apusean, se pot vedea mai multe intrari cétre
ncdperi ascunse privirilor. Mi s-a explicat cd in ele
erau adapostiti, Tn Tntunericul adanc ramas prizonier
zilei, cei socotiti irecuperabili. Cruzime sau bland
indemn de a te obisnui cu moartea? De altfel,
bolnavii trebuiau sa isi scrie testamentul céand
treceau pragul ,,Adapostului dumnezeesc".

Mi s-a pdrut ciudat, de asemenea, ca fatada
dinspre piatd a spitalului prezinta incaperi Tnguste,
despartite prin arcuri largi si coloane, unde se
gaseau pravalii: viata care Tsi continua marsul
triumfator, cu marfuri trecand dintr-o méana intr-
alta, cu strigate si schimb de bani, cu caini si
porumbei, ratacind, ca si astdzi, printre picioarele
cumparatorilor. Tn acelasi ,,Addapost dumnezeesc"
prezenta vietii sbuciumate si a mortii tacute langad
altarul nemuririi.



ORIENT SI OCCIDENT: ]
-ANTINOMIA FUNDAMENTALA

1A IMPERIULUI ROMAN

de GHEORGHE CEAUSESCU

onform opiniei scriitorilor romani la
batalia de la Actiuni din anul 31 i.d.Cr.
n-au stat fatd in fatd numai doi

conducatori si doua armate, ci doud tipgentda Seneca

cultura si civilizatie, Orientul si Occidentul.
Propaganda augustana a accentuat faptul ca
Augustus s-a aflat in luptd Tn calitate de
»conducdtor al Italiei si al Occidentului”, in timp
ce Marcus Antonius, desi general roman,
abandonase obiceiurile stramosesti sub influenta
Cleopatrei, astfel Tncat el s-a aflat Tn batdlie Tn
calitate de ,,conducator al Orientului”. Antinomia
dintre cele doua lumi Tsi gaseste expresia literara
tea mai puternica in Eneida n versurile n care
*Vergilius descrie fortele, care s-au ciocnit la
Actium: ,,.De o parte Cezar August ducea la lupta
Italia cu senatul, poporul, penatii si zeii cei
mari... Tn fata era Antoniu cu oaste de barbari Tn
fel de fel de arme, biruitor al popoarelor
Rasaritului si de la tarmurile Marii Rosii; el
aducea cu dansul Egiptul, ostile Orientului si
popoarele Tndepartate ale Bactrianei, si. rusine,
era Tntovarasit de o sotie egipteana” (trad. Eugen
Lovinescu). Augustus Tnsusi subliniaza 1n
testamentul sau politic (Res Gestae Divi Augusti

.Faptele Divinului Augustus") ca el s-a
identificat cu traditia italicd si cu Occidentul
latin: ,,au jurat Tn numele meu spontan toata Italia
si m-a cerut comandant pentru razboiul pe care 1-
am céstigat la Actium. Au jurat in numele meu
provinciile Galia, Hispania, Africa, Sicilia,
Sardinia”.

Orient-Occident este alternativa fundamentala
a Imperiului Roman. in disputele politice si
ideologice care au avut loc la Roma, Orientul si
Occidentul se metamorfozeaza in concepte
sintetizand idealuri de viatd antinomice. Un
conflict ireductibil i-a opus pe Tmparatii rdi
(Marcus, Antonius, Caligula, Nero etc) senatului;
primii cdutau sa orientalizeze imperiul, Tn timp ce
reprezentantii- stravechiului ordin se simteau
solidari cu virtutile stramosesti datorita carora
Cetatea eterna isi impusese imperiul asupra unei
mari parti a lumii, atdta cat era cunoscuta in
Antichitate. Literatura latind, consfintind punctul
de vedere senatorial, cuprinde caracterizari si

expresii virulente la adresa popoarelor, si
realitdtilor orientale. Astfel Egiptul este pentru
poetul satiric luvenal ,,infricosator”, ,barbar",
,»incestuos", ,,necredincios",
istoricul Valerius Maximus considera tara
faraonilor ca fiind ,,perfida"; Alexandria, spune
Propertius, este ,,vatamatoare, un pamant propice
Tnselaciunilor"; Nilul este ,,viclean" (Martial) iar
poporul egiptean ,,las si perifd" (istoricul Florus);
n viziunea lui Tacitus Egiptul este ,,0 provincie
disarmonica si instabild, din cauza superstitiei si
trandaviei, o provincie care nu cunoaste legile,
care nu cunoaste magistratii”. Seneca atrage
atentia asupra pericolelor care-1 péndesc pe
magistratul roman care se duce in Egipt, iar lulius
Caesar constatase personal cum in contact cu

moravurile egiptene soldatii romani si-au pierdut
virtutile. Egiptul nu este un caz singular; toate
tarile orientale se bucurda de -caracterizari
similare. Horatius ,uraste fastul persan":
legiunile romane care s-au luptat in Asia au
introdus la Roma dorinta luxului, afirma Titus
Livius si, mai tarziu, Plinius cel batran; pe
aceeasi linie de gandire se situeaza si istoricul
Trogus Pompeius cand afirma ,,astfel Asia si-a
trimis la Roma odata cu bogatiile si viciile".
Prima tara care i-a corupt pe romani a fost Siria,
apoi Pergamul, spune istoricul Florus. Din
pricina acestei influente negative a Orientului,
care determina o schimbare radicala a
mentalitdtii romane, acelasi Florus sustine ca ar
fi fost preferabil pentru Roma ca imperiul sa se fi
limitat numai la Europa si Africa (evident cu
exceptia Egiptului). De aceea expansiunea in
Orient era nepopulara in Cetatea eterna si atat
zeii, cat si oamenii au Tncercat zadarnic si-1
disuadeze pe triumvirul Crassus sa plece in
campanie Tmpotriva partilor. Orientul este n
viziunea lui Florus responsabil de toate crizele
care au zguduit Italia si Roma in ultimele doua
secole ale republicii romane, si anume rebeliunea
Gracchilor, a lui Apuleius Saturninus, razboiul
social, razboiul Tmpotriva lui Spartacus, luptele
dintre Marius si Sulla, conjuratia lui Catilina,
razboiul civil dintre Cezar si Pompei si cel dintre
Augustus de o parte, si Marcus Antonius si
Cleopatra, de cfcalaltd. Toate aceste crize interne
au fost provocate de dizolvarea obiceiurilor
stramosesti (mores maiorum) sub influenta
corupatoare a Orientului.

Aceasta era imaginea Orientului la Roma.
Care era Tnsd reputatia grecilor Tn capitala
imperiului? De ce prestigiu se bucura neamul
caruia romanii nsisi recunosteau ca Ti datoreaza
aparitia si dezvoltarea culturii proprii. Ei Ti
considera pe grecii contemporani un neam
orientalizat! Istoria Greciei se compune Tn opinia
lui Seneca din doud perioade distincte a caror
cezura o0 constituie domnia lui Alexandru
Macedon. Prima perioadd, cea pe care o
denumim clasica, reprezintd ,,acea adevarata si
integra Grecie" (Cicero), a doua, o Grecie
corupta sub influenta Orientului. Romanii admira
doar prima parte a istoriei grecesti.
Responsabilitatea decdderii Greciei Ti revine in
Tntregime, afirma ideologii romani (Seneca,
poetul Lucan, Tacitus etc), lui Alexandru. Tntr-un
text celebru (cartea a 1X-a, capitolul 18-19) Titus
Livius face istorie ipoteticd anticipandu-i pe
Andre Maurois si pe Borges; el isi pune
Tntrebarea ce s-ar fi intmplat daca Alexandru,
dupa distrugerea Imperiului Persan, ar fi atacat
Roma. Raspunsul istoricului latin este categoric:
ar fi Tnregistrat o Tnfrangere dezastruoasa!
Motivul? ,,Ar fi sosit Tn Italia mai asemanator lui
Darius decét lui Alexandru si ar fi adus cu sine o
armata care uitase Macedonia si care adoptase
moravurile persane”. Armata lui Alexandru ar fi
avut Tn componenta si persi si indieni, deci o
structura asemanatoare celei pe care o va avea
armata lui Marcus Antonius la Actium, care i-ar
fi fost mai degraba un balast decat un ajutor.

Orientul este cel care i-a corupt pe greci si
le-a produs degenerarea. Romanii Tncearca sa se
opuna patrunderii Orientului pentru a evita soarta
pe care au avut-o grecii. Lunga vreme orice
indiciu al unei alunecari spre Orient a fost
prompt sanctionat la Roma. Cand viitorul
Tmparat Titus s-a Tndragostit de Berenice, fiica
regelui Herodes Agrippa |, si a adus-o la Roma,
scandalul a fost enorm: locuitorii cetatii eterne au
vazut Tn ea o noua Cleopatra si, deci, 0 noua
Tncercare de a deplasa spre Orient centrul de
greutate al imperiului. Cu mari regrete Titus a
trebuit s-o trimitd Thapoi Tn ludeea.

Extins pe intregul bazin al Marii Mediterane,
Imperiul Roman era format din doua entitati
antinomice care Tn mai multe randuri s-au
manifestat antagonic. Din unghiul de vedere
roman Grecia prin trecut apartine Occidentului,
prin perioada de dupa Alexandru, Orientului.
Doua zone diferite de cultura si mentalitate. Vom
vedea cu altd ocazie, cum priveau anticii cele
doua tipare de cultura, aticismul si asianismul, si
cum se manifesta in domeniul religios deosebirea
de mentalitate.



parodii de

lucian perta

MAGDA SPATARU: CE
(MAI) FACI? (Luceafarul,
28/95)

M-am dus cu primarul la marginea

De cand cu ,,accidentul”
Din nr. 28

Ma stiu toti politistii

Dar mi... ma doare-n cot.

n dreapta - un copac
Tn stanga-o stanca.
Nu se mai vedea soarele

De ploua ori de ninge
Nu scriu pe mai departe
Cand vraful va fi mare
Dau totul pentr-o carte.

dar inca

Tu ce mai faci? Tot solo
Si tot etcetera?

Sa stii c-am scris o strofa
In amintirea ta. Aici, Dal
Si mi-am schimbat si yala
Asa ca, vorba aceea,
Uita-ntamplarea noastra
Si poti s-arunci si cheia!

ION STRATAN: LIPSA
DE CASA (Luceafarul nr

15/1995)

Asa.

Am tot cautat

prin diverse metode
cum s-ar zice - lirice
loc pentru Casa.

Nu numai ca sa
Tmi asez batranetile,
un Scaun, o Masa

DAN BOSOANCA: ZILELE
(Luceafarul nr 10/1995)

Cand stii ca dupa luni urmeaza marti
Apoi si miercuri, joi si iar e vineri
Nu mai razbesti problemele sa-mparti
Si pana si Tn scris mai ai refineri.

Ca prea se schimba des ortografia

Tu una scrii, e alta sub tipar -

Mai ieri era mai simplu-n Roméania
Scriam mai des si-i drept, citeam mai rar.

Dar simt si-acum lecturilor aroma
Tn clasa a treia I-am citit pe Marx
Si-apoi la facultate pe A. Toma
Stiam destul - aveam prin ei un ax.

Tntind degeaba mana dup-o carte,
La biblioteca intru Tn zadar,

Au numai carti, se zice, perimate
Asa c-0 sd citesc un calendar!

TEOHAR MIHADAS: EXODUL

Sa evadam, prieteni, acum din Cluj-Napoca
Orasul care astazi e pur industrial

Au unde sunt birjarii si unde e epoca

Cand ma plimba pe aicea o birja cu un cal?

E atata fum Tn preajma-mi de nu mai vad Feleacul
Orasul greu respira, ca si un om batran,

Am incercat adesea sa 1l ajut, saracul,
Orasu-acesta moare, in el nu mai raman.

Ci si ca sa scriu
carti interzise.

n spate ce vad? Birocratie!
n fatd ce vad? O balarie!

Aici e de mine - am zis -
Aici e de noi

Domnule primar,
Fa-ma iute proprietar!

_ ION CHICHERE:
CANTAND (Luceafarul nr

15/1995)
lo, lon Chichere

Avand o viziune IX
Asupra muzicii

mi-am facut soacra cimpoi.

Cand avea aer, canta
cand nu avea, nu canta
ca nu te poti pune
Tmpotriva aerului

si pe culmile disperarii
i-am gaurit cu burghiul
oasele lungi

(humerus, femur, etc)

si acum pot purta victorios cimpoiul

AUREL RAU: CINA CU
VERSURI TN LECTURA

AUTORILOR (Luceafarul
nr 31/1995)

Orologiul bate

lar am Tncurcat fusul orar

Eu nu cred in ceasuri atomice
De ce m-ati dat...

deasupra capului (sa nu mi-1 fure)

prin tramvaie
n sarbatorile legale.

Orasului

15/1995)

Cine face antipoeme
Trebuie sa stie
Tnainte de toate
Notiuni de poezie.

lumina mai lumina
din groapa de gunoi.

Pe cine ldudam?
Cui i ddm in cap?
Daca stie astea -
Toate-n vers incap.

- Unde-mi este suma,
Unde ne-ntalnim?

- Tu mai taci si scrie,
De-astea mai vorbim.

Voi face o Casa...
Jumatate Biserica
Jumatate Internat.

- Ce urd ne-asteapta?
- Pe mine nu! Pe tine!
Deci fii atent la ,,anti*
Si scrie foarte bine!

Mai am ceva de semnat?

Ca vezi tu, Viorele,
Poetii mai si mor

Mie-o sa-mi fie dor...

Mai bine fugi la munte,
Culege brebenei,

Ca orisicare mama

Tsi are vina ei

Nu mai e chip, vad bine, sa circuli nici pe strada
De nu trece troleul te calca un tramvai

Va spun si-0 sa ma creada acei ce vin sa vada:
Nu, Tn orasu’ acesta nu mai e chip sa stai!

E-atata frumusete-alaturi, pe tarlale,

Cam pana pe la Gherla aud iarba crescand,
Dar parca vad la anu’ si-acolo macarale

Si firele de iarba célcate rand pe rand.

Nici o zabava prieteni, lasati totul deoparte
lubiri, copilarii sau zvon de amintiri,

Va stiu pe toti de treaba, pe toti flacai cu carte
Sa fim deci avangarda teribilei ostiri!

ncalecati! E timpul s rdstumam clepsidra
O sa pornim Tn sate spre marea poezie

Si cum iesim din urbe, ajunsi la Apahida
la primul birt din cale vom trage o betie!

IOANA DIACONESCU: AMARA
LUNA PORTI IN JURUL GURII

(Luceafarul nr 12/1995)

Amara luna, vai de soarta ta

te cauta mai nou diverse nave

te jecmanesc de roca si de praf
precum furam mai ieri eu trandafirii.

Oricat ar vrea sa scrie acum poetii
Ca esti regina noptilor de mai
misterul tot ti-1 iau cosmonautii

si ,,ce-a ramas din cate-am Tnvatat?"

VIOREL SAMPETREAN:
ANTIPOEM (Luceafarul nr

Pacat de scrisu-ti ,,anti*..

Rapid un dus si cina
apoi alt dus si cina

Acus -acuse 8

Mai fac un dus si

parca-1 aud pe Lucian Blaga
pe ruta Paris - Lisabona
conversand despre

martie - aprilie ’95

cu o stewardesa creola

,,E rau cu Rau

darmite fara!"

EUGENIU NISTOR:
ELEGIE PONTICA

(Luceafarul nr. 28/95)
Te-am dus, iubita mea, la mare
Tn vara aceea de august
Concediul meu scéaldat Tn soare
Doream cu tine sa 1l gust.

Ti-am spus ca algele nu-nteapa
Cum ti s-a spus de catre-un unchi
Si te-am rugat sa intri-n apa

Si ai intr.>, “"®—la genunchi.

Dar marea a simtit surpriza:
Din verde - neagra s-a facut
Si s-a oprit deodata briza

Si pescarusii au tacut.

Parea ca s-a deschis o trapa
Tn mare cand te-ai aplecat
Si ai intrat de tot Tn apa

Si apele s-au revarsat!

Va trebui sd-nvat astronomia

sa-ti pot gasi metafore de soi

dar pan-atunci, te rog, nu te stramba.
Cand mai rasari pe-aicea pe la noi!

MARIANA COSTESCU: FETITA
CAREIA | SE ARATA O PAPUSA

(Luceafarul nr 12/1995)

Cine te-a pus, amice sa-i arati fetitei o papusa

Si sa nu i-0 dai? inteleg ca era o Barbie si costa
Cat toatd chenzina ta,

Dar cine te-a pus sa i-o arati, daca-i bine a intreba?

Poate ca esti un visator saizecist,

Poate ca urmaresti numai ,,desavarsirea noastra"
Spirituald, dar sa stii ca fetita

Si-a facut despre tine o impresie proasta.

Oricare ar fi motivele,

Cum Dumnezeu ai uitat, amice,
Proverbele noastre stramosesti

Nu demult reeditate la ,,Editura Pitulice":

,,Homo homini ham",

,»Daca nu esti caine, dupa doi iepuri nu alerga",
,,Ce-ai Tn gusa si-n papusd"”

Si eccetera, eccetera.

Mai lasa-ne-n plata Domnului, cavalere
Recunoaste ca te-ai speriat de fata!
Vézand-o cum se uita la papusa

Ti-ai Tnchipuit-o deja... maritata!



despre

PATETISME DE UZURA

de AL. CISTELECAN

ypxrintre atatia bistriteni care, odata

'mL"ce-au apucat sa publice, nu se mai

~-1  pot opri, lucrand pe stoc, Atila Racz
face figura de ascet, publicand pana acum
doar Dulcea mea pustiire (Ed. Tipomur,
Targu-Mures, 1994). Nu e vorba Tnsa, nici la
el, de vreo scriitura neproductiva ori de slab
randament si cu atdt mai putin de vreo
exigenta autocritica inhibitiva. Dimpotriva,
poemele lui Atila Racz sunt locvace,
hulpave, cu o morala achizitiva la nivelul
limbajului iar poetul Tsi méana telegarii si
peste hartoape, nu numai pe calea aprinsa a
inspiratiei. Exista Tnsa, Tn poemele sale, si o
altda morala care blocheaza (cine stie cata
vreme) transformarea  avantului n
manufactura si a patetismului Tn meserie.
Atila Racz are mistica poemului de
combustie, a poemului de mare Tncarcatura

mionara si existentiala, a poemului
rfvorator al biografiei, cu un cuvant — a
poemului-bampir. Traind Tn religia
intensitatii si contagiat de virulenta imaginii
lui lon Muresan, poetul bistritean crede, tot
pr urmele acestuia, ca poemul se hraneste cu
sSwgcie biografic, maltratdnd existenta prin
blestemul vocatiei: ,,lata cartea platita  de-
atatea ori/ cu copilaria acum moartd/ pe
masa rosie./.../ Fiecare poem se plateste/ cu
un an din viatd/ fiecare foaie/ cu cate un
deget smuls/ cu o unghie zdrobita./ lata
cartea putrezitd/ in sertar si masa rosie./ lata
cartea mirosind a carii/ mirosind a
putreziciune a mal a piatrd/ si a.../ mi-am
taiat mainile ca sa nu mai scriu/ mi-am
muscat cu maselele/ limba“ etc. (Portret).
Acest concept patimitor al poemului ca
vocatie devoratoare nu se putea baza, fireste,
decat pe un limbaj ,,ndprasnic”, el Tnsusi
convulsiv.  si extenuat prin solicitarea

vizionara. Atila Racz nu se fereste,
Tntr-adevar, de limbajul bombastic,
intruindu-1 printr-o febrilitate expresionista
si obligdndu-1 la vocalize aprige. Poem de
prigoana biografica, poemul lui tinde sa
atinga starea de valvataie vizionara prin
ciocnirea violenta a delicatetii cu grotescul, a
suavitatilor cu atrocitatea, Tntr-un fel de
reteta care-si forteaza dozajul in directia
unui imaginar sanguinic. Poetul Tndeasa
emfazele si atrocitatile, obligand poemul sa
mistuie de- a valma secvente angelice si
funeste si injectandu-i o doza de patetism
prin care si-ar putea atinge starea fulminanta
vizionara. E un limbaj expresionist Tn
erectie, dar si n inflatie, trecand aproape
regulat peste stricta functionalitate Tn
ostentatie: ,,N-a avut n el tipatul/ padurii
arzadnd/ ochii lupoaicei adancindu-se/ n
teama singuratatii./ Tmpins la margini/ cu
aripa unui Tnger/ am crezut ca moartea/ este
blanda si mica/ picurand de sub pleoapa/
unui visator.../ vai caut in noapte/ sobolanii
roseati/ tunelele prin care se taréie viata/ ci
femei ucise de prunci am vazut/ alunecand
prin aer/ si aburii gurii lor ludnd foc/ precum
macii/ iar tot n-am simtit/ ca rostirea ma
strange de gat/ ca o funie legatd/ de ancora
unei corabii” etc. (Launtrul poemului).
Astfel de spectacole apocaliptice, menite sa
incite poemul si sa-1 transforme Tntr-un
imperativ launtric, sunt, cel mai adesea,
opera de diligenta. Atila Racz crede in starea
de gratie a convulsiei si se straduie mereu sa
Tmpinga poemul intr-o conditie spasmatica.
El suprasolicita struna grotesca, primejduind
prin distorsiunea si acuratetea plasticizarii si
tentatia poemului de a se lasa in voia unor
inefabile concretizari. Violenta expresiva e
pusa Tn relatie cu metafora senzual-candida,
tinAndu-si una alteia echilibrul, dar poetul

ingroasa liniile grotesti si striveste
secventele cristaline Tntre  brutalitati
imagistice si reflexii plate: ,,/.../ lata

amintirea se Tnghesuie sub pielea/ unui
furuncul/ lipicios, aerul iernii/ se prelinge ca
rochia pe trupul/ femeii/ o, atatea haine am
Tmbracat/ Tncat nu mai stiu Tn ce trup/in a cui
viata am ramas..." (Izbit de Intuneric).

Luand un ton patetic, mai degraba de pe
partitura saizecista decat de pe altele mai
recente, Atila Racz e un febril al discursului
mai curdnd decéat un posedat al viziunii. EIl
trage spre lirica de intensitati, spre poemul
care arde, dar adesea Tnoata Tntr-o simpla
logoree agitata: ,,/.../ Hai-dar — hai, noapte/
sa ne Tmbatam haideti voi Tngeri/ sa dantuim
Tn cheagul ninsorii/ Dar hai inima/ lupeste sa
alergam/ dupa femei goale/ pe valuri de
asfalt/ Tn adevar sa intram, transpirati/ sa ne
Tnecam fintr-un havuz/ unde scribii arunca
poeme tulburati/ Oho... vom ajunge
moartea/ calcand pe obuze/ ne vom linge
lacrima/ fericiti si Tmpacati/ sa ne vindem
zilele ce se umfla/ ca pestii/ navaliti de
viermii nserarii.../" etc (Poem cumparat).
Poetica lui Atila Racz e, fara indoiala, una
de ambitii sublime, dar aceste ambitii
persecutd o vocatie nu atat firava cat
predispusa si la calinerie, nu doar la scriitura
géafaitoare.

dicftionar

PERSONANTA

de CLAUDIA ENE

imbajul filozofic nu este numai

un spatiu al resemnificarii

cuvintelor, ci si al Intemeierii de
noi termeni care sa denumeasca notiuni pe
care ganditorul le descopera Tn actul
filozofarii. Conceptul de personanta apare
pentru prima oara la Blaga, Tn discutarea
relatiei dintre constiinta si inconstient.
Autorul considera ca ,,exista in inconstient
0 magma ramasa Tnsa neghicitd, o magma
de atitudini si de moduri de a reactiona
dupd o logica, alta dar nu mai putin tare
decédt a constiintei, un ritm interior,
consolidat Tntr-un fel de tainic simtdmant al
destinului, un apetit primar de forme, o
efervescenta a Tnchipuirii datatoare de
sens, adica un manunchi de initiative de o
putere spargatoare de stavili ca a
semintelor si de o exuberantd navalnica,
precum a larvelor sau a vietii embrionare",
asadar o serie de ,atitudini, orizonturi,
accente, initiative care rdzbat in pofida
presiunii ce-o exercitd constiinta asupra
lor, ca de sub huma, Tn Ilumina de
deasupra” (L. Blaga, ,,Orizont si stil",
Bucuresti, Humanitas, 1994, p. 53) si acest
proces prin care anumite continuturi
inconstiente apar Tn constiinta, scazute ca
un ecou este numit procesul personantei.
Personanta ar fi deci ,,acea Tnsusire gratie
careia inconstientul razbate cu structurile,
cu undele si cu continuturile sale, pana sub
boltile constiintei”. Blaga propune acest
cuvant de la lat. personare, pe care 1l preia
cu sensurile ,,a face sa rasune", ,,a rasuna".
Dupa ce stabileste aceasta notiune, autorul
0 caracterizeaza prin definitii partiale
succesive de 0 expresivitate evidenta:
personanta este acea fTnsusire prin care
»~inconstientul coloreaza si nuanteaza
necurmat constiinta” si prin care ,,izbuteste
uneori sda se constituie Tn Tntruchipari
aproape de sine statatoare, chiar Tn spatiul
propriu al constiintei”. Personanta este un
fenomen statornic, care nu Tnceteaza nici o
clipa de-a lungul duratei constiintei si care
se manifesata prin ,rasfrangerea incon-

stientului Tn constiintd", prin ,,penetratiile,
iradiatiile si reflexele inconstientului” in
ceea ce numim constiintd. Acest fenomen
se evidentiaza ,,in chipul cel mai accentuat
si mai Tnchegat Tn procesul creatiei
spirituale, mai ales al celei artistice (idem,
p. 48-54). De asemenea, de la substantivul
personanta, Blaga foloseste si adjectivul
derivat, personant, ,cu referire la
continuturile inconstientului - atitudini,
orizonturi, accente, initiative - care au
capacitatea de a se rasfrange Tn constiinta".
Astfel, in limbajul filozofic roménesc
apare un nou termen pe care dictionarele de
specialitate nu l-au glosat totusi pana
acum. De aceea, articolul de fata se
constituie si Tntr-o propunere de includere a
lui Tntr-o eventuala noua editie a
,Dictionarului de filozofie".



istoria unei priviri

LITERATURA S| PREJUDECATA

de DAN-SILVIU BOERESCU

Fobiile circula printre noi nestingherite. Ne stapanesc cu sau fara voia noastra. Uneori,
ne abandonam lor cu o satisfactie maladiva, perversa. Pentru ceilalti, atunci, apartinem
patologicului. Si nu ne mai temem! Dimpotriva, o stranie exultanta ne cuprinde Tncetisor. Nu
ne mai sperie faptul c&d, deschizadnd usa ascensorului, vom descoperi Thauntru un cadavru
mutilat. Sau ca, pompierifiind si spargand cu toporulfereastra unei incaperi linse deflacari,
vom da cu ochii de un schelet ranjindu-ne dragastos. ,,THE FAMILY SKELETON",
rusinosul secret al familiei noastre! De ce sa ne jenam de el? in fond, nu ne e rusine de

atatea lucruri pe care

le facem in mod curent: ne scarpindm in nas, ragaim exact in

momentul in care, dupa o cina copioasa, deschidem geamul de la bucatarie pentru a admira
cerul instelat de deasupra noastra, injuram printre dinti cersetorul din coltul straziifiindca
ne strica efectiv cheful de a trai si, nu-i asa, strivim cu sadism gandaceii care se Tndreapta
spre casa din directia ghenei de gunoi. Frica paralizanta, groaza ca vom fi pusi in fata unei
ntdmplari macabre, spaima de Tntunericul apasator din pivnita... nefac sa devenim, subit,
curajosi. Un complex de inferioritate este inghitit de altul, care se transforma in opusul sau.

Pentru o clipa sau mai multe, savuram senzatia de ,,cel mai tare din parcare",

nlocuitoarea

lui ,,tare cafularul!spatele de meduza'. Nu stim Tnsa ce safacem cu teama de prejudecati.
De ridicolul situatiei in care suntem surprinsi de o cunostintd in momentul achizitionarii
unui prezervativ cu arome, a unei pungi cu bezele inghitite apoi pe nerasuflate ori a unui

roman cu o coperta halucinanta.

,» — Citesti literatura d’asta, comerciala?"" - este intrebarea pe care n-o mai putem evita.
Rosim si banguim o explicatie improvizata, ceva de genul ,,Literatura e una singura si ea nu
poate fi decat buna sau proasta. Cine are curajul de a recunoaste in public nu doar ca
prefera ultimul Stephen King, admirabil articulat narativ, trilogiei imposibile a lui Breban,
ci si ca 1l considera pe primul net superior celui de-al doilea Tn ordine strict estetica? Cum sa
faci asta cand stii ca, de-atunci Tnainte, adversitatile te vor incolti lafiecare colt de strada?
Si, totusi, pe strada asta e nevoie din cand in cand si de curaj, si de putina sinceritate...

1. Robert Bloch - PSYCHO (Ed. Nemira,
1995; traducerea de Felix Oprescu).

»Cand ai 0 mama, n-o poti uita/ Fie bund, fie
rea/ E totusi mama tal// E totusi mama ta*...
Mamica lui Norman trdieste Tn inima lui - mai
vie, mai parfumata si mai rujata ca oricand - si
la doudzeci de ani dupa ce acesta a otravit-o cu
stricnina fiindca vroia si-1 tradeze post-
oedipian, maritandu-se cu Joe Considine (nici o
grija, a avut si acesta parte de doza lui de
otraval). Nu numai ca traieste, dar e chiar mai
verosimila decat dublura ei Tmpaiata cu
dragoste filiala de Norman, la cateva luni de la
Tnmormantare, dupa ce a dezgropat-o din
cimitirul oraselului Fairvale. Spiritul mamicii a
parasit trupul ei, acum plin cu rumegus sau cu
naiba stie ce, reludndu-si locul privilegiat de
supra-eu din constiinta scindatd a micului
Norman, incapabil sa se desparta de ea chiar si
la patruzeci de ani. Sigur, in viata de zi cu zi,
exista si un oarecare Norman Bates, proprietar
al unui motel oarecare, Tn paragina, dar singurul
lucru care cu adevarat conteaza este
permanentul dialog dintre micutul Norman si
mamica lui, fabuloasa gradina interioara a
constiintei lui. Cuplul s-a sudat astfel incestuos
de perfect si a pus Tn miscare o intreaga lume de
interdictii si constréngeri, de coercitii i
fantasme castratoare, avandu-si poate radacina
n figura marelui absent dintotdeauna, tatal care-
i pdrasise cu patru decenii Tn urma, pe cand
micul Norman nu era decéat un bebelus. El si-a
dorit toata viata sa ramana culcusit la pieptul
mamei lui (posturda amenintatd de perfidul
,»unchi" Joe Considine, pe care-1 va gasi ntr-o
ipostaza lubrica in patul Normei Bates), tot asa
cum si mamica lui si I-a dorit un baietel etern,
care sa nu se transforme niciodata Tntr-un barbat
mincinos si Tnselator precum sotul ei. lar
Norman chiar a rdmas un copilas dependent de
mama lui, care nu i-a dat voie sa bea, sa fumeze,
sa se Tncurce cu lepadaturile deTemei, sd umble
cu armele de foc s.a.m.d. Ascultand-o, micul
Norman Tncepea sa se identifice cu mama sa.
Rolul a ajuns sa-i placa atat de mult incat o
parte din el chiar a devenit mamica lui, in

consecinta hainele doamnei Bates potrivindu-i-
se din ce Tn ce mai bine. La fel - rujul, parfumul
si rimelul ei. Doamne, dar Norman e chiar mama
lui! Cu principii rigide, puritaniste, ce nu permit
desfranatelor ce Tnchiriazd camere pentru o
noapte la motelul ei sd se unduiasca lasciv,
goale, prin baie si sd-i ademeneasca baietelul ei,
un pusti care ca toti pustii mai trage cu ochiul
printr-un mic orificiu practicat Tn perete.
Asemenea fapturi fard de rusine, trimise de
Diavol sa-i ademeneasca baietelul, trebuie
pedepsite. Si doamna Bates nu existd! Tmbra-
catd Tn vechea ei camasa de noapte, cu nelipsita
scufie ascunzand-i parul coliliu, cu fata pudrata
intr-un alb cadaveric si cu bujorii din obraji
conturati cu un carmin violent, ea 7i va reteza
beregata dintr-o singura miscare lui Mary Crane,
cea care fugise cu 40.000 de dolari tocmai din
Texas pentru a se marita cu Sam Loomis din
Fairvale. Se oprise numai la 32 de kilometri de
orasul viitorului ei sot, pentru a se odihni si
dichisi Tnainte de a se prezenta in fata lui. Tot
astfel, Norma il va elimina, cu ajutorul briciului
fiul ei, pe detectivul Milton Arbogast, care
ameninta sa descopere toatda tardsenia, prima
crima fiind Tntre timp musamalizatd de micul
Norman, care scufundase masina victimei si
cadavrul Tn mlastina din apropiere. Fiul iubitor
n-o putea lasa pe mamica lui prada legii, care ar
fi Inchis-o cu sigurantd, Tntr-o casa de nebuni.
Asa ca va Tncerca sa-i scoata din joc si pe Lila
Crane, sora primei victime a mamei lui, si pe
Sam Loomis, care o Tinsotise la motel, Tn
Tncercarea de a da de urma lui Mary... Tnsa
Norman nu era decét un biet copil in fata tuturor
celor care-i amenintau mamica si, In cele din
urma, nu le-a mai putut face fatd. Cum nu I-a
mai putut doborf nici pe barbatul cel rau care, Tn
visele lui urate, era chiar el, copilul nevinovat,
incapabil sd striveasca bazaitoarea musca
strecurata printre gratiile celulei din ospiciu...
2. Stephen King - SALEM’S LOT (Ed.
Nemira, 1995; traducere de Ruxandra
Toma).

Cand, pe la 1765, Jerusalem, scroafa unui
fermier pe nume Charles Belknap Tanner, a

scapat din cotet ea a fugit Tn padurea din
apropiere, salbaticindu-se. De atunci, grosolanul
fermier obisnuia sa-si sperie copiii: Feriti-va
de terenu’ Iu’ Jerusalem (JERUSALEM”S
LOT), dacda nu vreti sa va scoata matele din
burta!" Aceasta este povestea onomasticii
straniului orasel din Maine, situat la vreo 20 de
miie departare de Portland. Asezarea a dainuit
doua secole, recensamantul din 1970
consemnand 1.319 locuitori. Numai ca, Tn anii
urmatori, din motive greu de Tnteles, Salem’s
Lot s-a vidat de oameni, devenind un adevarat
orasel-fantoma. Detindtorul acestei taine- de
nepatruns este Ben Mears, un scriitor ce-si
petrecuse aici o parte din copilarie si care, dupa
ce a capatat oarecare notorietate ca romaiT.ier,
s-a reintors Th oras pentru a-si exorciza rfiirea
spaima a anilor sdi de scoald primara -
Tntalnirea cu strigoiul unui spanzurat - lucrand
la redactarea unei carti consacrate ,,Casei lui
Marsten", sdlas al fantomelor si al copiilor rapiti
de adoratorii unui cult satanic pentru a-i
transforma Tn vampiri. De fapt, ,,orasului nu i
pasa de lucrarea diavolului mai mult decat Ti
pasa de cea a lui Dumnezeu sau a omului. A
cunoscut Tntunericul si Tntunericul i-a fost
suficient”. Mai Tntai, Mike groparul gaseste un
catel cu matele scoase spanzurat in gardul
cimitirului. Apoi, intr-o seara ce nu prevestea
nimic rau, Ralph Glick este rapit de langa
fratiorul sau, Danny. Acesta, la randul lui, va
muri in spital dupa zece zile, Tn urma unei
ciudate anemii si se va preschimba intr-un
vampir Tnsetat de sange uman. Prima victir*
este Tnsusi Mike cel care 1i amenajase groa

Danny nu se opreste aici si-si va infige coltii Tn
carotida bebelusului  lui Sandy McDougall,
Tntre timp, Tn oras se instalase un batran anticar,
Richard Throckett Straker, care, in prealabil,
cumpdrase casa lu. lv.,, ten, batranul stricai
provenit dintr-un gangster sadic. Misteriosul
asociat al negustorului de mobile vechi este un
anume Kurt Barlow, invizibil pentru
comunitate, in fapt fostul corespondent in ale
demonologiei al lui Hubert Marsten, cel care,
Tnaintea de a-si impusca nevasta si a-si pune el
Tnsusi streangul, arsese toate scrisorile primite
de la un nobil austriac, Kurt... Breichen. Nu
Tntamplator, acest schimb epistolar aducator de
moarte violenta Tncepuse cu vreo patru decenii
Tnainte, prin 1933, la indemnul unui ciudat
negustor de carti din Boston, care Tsi va gasi si
el un tragic sfarsit. Care este sensul acestui sir
de cumplite coincidente, Tnsirate ca niste
matanii pagane pe un sirag cu care se joaca
Tnsusi Necuratul? Ben Mears este foarte aproape
de dezlegarea enigmei si romanul sau se scrier

masura ce el Tnainteaza Tn investigatiile ssS
controversate. El realizeaza ca Mark Petrie, un
pusti iluminat (asemenea celui din Shining),
este detinatorul secretului acestei grozavii, lu-
mea sa imaginara, populata cu un ,,set complet
de monstri de plastic - varcolac, mumie, Dra-
cula, Frankenstein, doctorul cel nebun si chiar o
Camera a Ororilor”, fiind pe cale sa se pre-
schimbe intr-o realitate atroce. Speranta ntr-o
explicatie rationalda mantuitoare cade. in
momentul Tn care evenimentele macabre,
dubioase, Tncee sa se precipite. Mai intai, n
prezenta lui Susie Norton, iubita lui Ben,
batranul profesor Matt Burke, Tn casa caruia
fusese ucis si vampirizat Mike Ryerson, suferd
un infarct cand este vizitat de strigoiul acestuia,
care-i lasa ca amintire un inel cu initialele sale
avertismentul rostit cu o wvoce vadit
neomeneasca: ,,0 sa am grija sa dormi somul de
veci, profesore™. Apoi, in arestul politiei, moare
Tn conditii inexplicabile - sau poate, muscat de
unul din vampirii itineranti - Floyd Tibbits,
logodnicul lui Susie, a carui gelozie 1l trimisese
pe Ben in spital, dupa o bdtaie sora... cu
moartea. Urmeaza, Tn sarabanda, o serie de alte
morti si disparitii misterioase, iar Mark are, in
fine, revelatia ntélnirii cu micul vampir Danny
Glick (cel care, Tn noaptea fatala voise sa-1
viziteze, Tmpreuna cu fratiorul sau Ralphie, ca
sa se joace Tmpreuna cu noile jucarii, intre care



;etul de monstri de plastic), pe care-1 alunga
ipindu-i de chip o cruciulita de jucarie. Ipoteza
nvaziei de vampiri Tn Salem’s Lot capata si mai
nulta credibilitate atunci cand se descopera ca
ie la morga districtului au fost furate toate
cadavrele, inclusiv cele ale ultimelor victime
suspecte de a fi fost muscate de beregata (Mike
Ryerson, Floyd Tibbits, bebelusul McDougall).
Confirmarea suprema apare cand, fortandu-si
norocul, Ben Mears si medicul Jimmy Coda o
vegheaza pe ultima defunctd, Majorie Glick,
mama lui Danny. Evident, aceasta Ti atacd,
reuseste sa-si vare coltii Tn gatul lui Jimmy, Tnsa
Ben reuseste sa-i tempereze elanul sangvinar cu
ajutorul unei cruci improvizate. (In acest punct,
chiar"m-am fntrebat daca nu cumva Stephen
KinE*vrea sa-i dea romanului sdu o turnura
parodica, facand din el o caricatura a genului...).
In continuare, lupta dintre vampirii lui Barlow si
adversarii loc capata accente de comedie bufa: in
timp ce Susan este transformata si ea in vampir-
girl, micul Mark reuseste sa-1 lichideze pe
Straker cu un tarus de fier, sangele care curge
fiind chiar mai Tnchis ,,decat cel din filmele
Tehnocolor". Dotati cu tot usturoiul din oras, cei
din echipa lui Ben si Mark, sub patronajul
spiritual al parintelui Callahan se pregatesc de

stop cadru

contraofensiva finala. Tnsa Barlow recurge la
toate ,,smecheriile” posibile. Una e sa-l goleasca
de sange pe adjunctul sau, Straker. Alta e sa le
trimitd cruciatilor o scrisoare”® persiflanta, in
care le prezice apropiatul esec. n fine, 1l supune
pe Ben unui ritual Tngrozitor: pentru a se
mentine in luptd, este silit sa vare un tarus de
metal Tn inima dragei lui Susan, acum aflata in
subordinea Diabolicului.

Este dimineata zilei de 6 octombrie 1975,
cand orasul Salem’s Lot se pregateste sa moara,
locuitorii sai fiind livrati cantinei din lad unul
cate unul. Meciul final se joaca intre parintele
Callahan (,preot fals") si Barlow, primul
Tmpartasindu-se din demonismul sanguinolent al
celui de-al doilea, Tn schimbul crutarii lui Mark,
Htanarul Stapan”, iluminat, dar incapabil sa se
lupte cu ,,Mortii cei Vii", ai orasului, tot mai
numerosi si mai puternici... Peste ani, se va
intoarce Tnsotit de Ben Mears, (cu gandul
revansei Tnca viu), pentru a incendia salasul
blestemat, Tntemeiat cu doua veacuri Th urma de
o scroafa rebeld: ,,in luminisul cel mic, de unde
se puteau vedea linii de Tnalta tensiune, focul din
tufisuri Tncepu sa arda mai puternic, Tntetit de
vantul de toamna care batea dinspre vest".
Pierea o dupa-amiaza...

0 CARTE TRAITA

de EUGENIA TUDOR ANTON

TTrocul de-a iubirea dintre un barbat mereu

| inselat, mereu pdrasit sau cautat, dupa

NJ poftele si cheful unei iubite (putin
isterice), dar mai totdeauna sacéit, umilit sau
mintit, acest joc de-a iubirea 7l nareaza o carte a
unui debutant, lon Rosioru, purtdnd titlul cam
nepotrivit Tngeri indecisi.

Un ,,joc prapastios"”, cum se exprima undeva
autorul Tnsusi, un joc istovitor si fara vreo
finalitate, alta, decat suferinta prea rabdatorului
George, un ins aplatizat si Tnvins de viata.

»Indecisd", intr-adevar, fara a fi deloc ,,inger",
fSte, mai ales, Fanela (nu stiu de ce, in timpul
lecturii m-am crispat mereu la citirea acestui
nume!) desi ea i arunca Tn fata iubitului, dupa ce
au trecut douazeci de ani, vorbele: ,,inger mic si
indecis ce esti!"

Dupa cum aratd naratiunea, indecizia,
nehotdrarea este, mai degrabd, a nazuroasei si
imprevizibilei Fanela. Femeia care Tl cheama pe
George la Tntalniri la care nu se duce, al carei
gand se Tndreapta mereu catre un fost iubit,
Tnsurat cu alta, care se razgandeste de cateva ori
sau se dezice de declaratiile din scrisorile ei cu o
repeziciune uluitoare, care, intr-un cuvant, nu stie
ce vrea, desi ar vrea mereu altceva.

Hachitoasa faptura vine invatatoare Tn satul de
bastina al personajului principal, George, student
la Filologie Tn ultimul an. Acesta ar fi vrut sa
lucreze Tn gazetdrie, dar este repede demoralizat
de insuccesul primului sau reportaj, insucces
datorat, nu felului in care Tl scrisese, ci faptului ca
nu era ,,pe linie", contrazicdnd unele interese...
partinice. Un reportaj realizat cu onestitate si
vroind sa restabileasca adevarul, sa faca un act de
dreptate - dar contravenind intereselor unor
activisti atotputernici. in final, naivul reporter
este mazilit din redactie.

Constrans de Tmprejurdri, George lucreaza
ntr-o ultimad vacanta mare ca profesor suplinitor
n sat. Asa 0 cunoaste pe nabadaioasa si frumoasa

Fanela, de care se va indragosti cu o patima si cu
0 statornicie... exasperante! O ,statornicie de
bovind" cum se autoironizeaza junele Tndragostit,
Tnrobit, fara scdpare n ,,jocul de-a iubirea”. Un
joc umilitor, pagubitor adesea, ofensator si, asa
cum afirmam, obositor pentru viitorul profesor de
franceza.

Fanela este, Tn intentia autorului, o bovarica
incurabila. Nu o Emma Bovary, in sensul unei
perpetui aspiratii Tnspre acei ceva, indecis,
nebulos dar banuit a fi frumos, ci doar o bovarica,
femeie frumoasa, nemultumita mereu de ceea ce-
i ofera viata. O bovarica, Tnsa, care nu prea stie ce
vrea, desi ar vrea totul, cautand un barbat cu care
sa se marite, crezand o clipa ca I-a gasit in tanarul
George, dar fugind apoi de el, respingdndu-1 ca
sa-| caute din nou.

Indecizia Fanelei 1l sacaie, 1l tulbura pe
George, facandu-1 sa cunoasca ,mizeria
dragostei"” (p. 264) dar, mai ales, o devoratoare
suferintd. Deosebita Tnsa, de a sotului Emmei.
Macar nefericitul spiter din romanul flaubertian
credea orbeste Tn Emma lui, nu se Tndoia nici o
clipa de ea, nu-i cunostea tradarile, era
Tncornoratul perfect, fara indoieli, banuieli sau
neincredere n idolul lui.Pe catd vreme eroul din
romanul lui lon Rosioru Tngeri indecisi stie totul
despre iesirile capricioasei si infidelei Fanela, Ti
Tnghite toate prefacatoriile (de altfel Fanela nici
nu Tsi prea da osteneala sa se prefacd), Ti suporta
toate tradarile, ifosele ,.escapadele” amoroase,
Tnduiosandu-se n fata lacrimilor pacatoasei si
iarta totul pentru a o relua de la capat. Fiindca
dupa ce Tsi face de cap in fel si chip, Fanela
plange. Arma ei este plansul care 7l dezarmeaza
pe eternul ei logodnic.

Dincolo de aceasta ,,mizerie a dragostei”
studentul Tn Filologie si viitorul profesor de
franceza, ca atatia altii traitori in Romania anilor
totalitari, Tndura cealalta ,,mizerie" - a minciunii
vorbite si scrise, care-1 Vit scarbi de gazetarie, mai

ntai, apoi de viata de dascal, intr-o scoala la tara
sau intr-un orasel, unde viata devine irespirabila
pentru cel ce nu suporta Tnselatoria, duplicitatea
si crede ca se poate trai normal. Unde, cum se
exprimd George, ,,invatamantul a devenit o
porcarie”, unde delatiunea si turndtoria erau
ridicate la rang de politica de stat.

in roman sunt doua planuri pe care-si
organizeaza materia de viata autorul: este, mai
ntai, planul intim, urmarind sinuoasa relatie a
profesorului cu Fanela, - cu sacéieli previzibile
si capricii imprevizibile; concomitent exista,
planul social Tn care se desfdsoara viata unui
student caminist, intr-o atmosfera juvenila -
teribilista.

n paginile care evocad viata de student,
caminist, Tn ciuda faptului ca izbuteste a creea
atmosfera specifica acestui asezdmant, ai spune
ca lon Rosioru a uitat deschis robinetul ironiei
groase, unde un amestec de oralitate, jargon si
argou, adesea suburban, curge, curge fara
Tncetare.

Alteori, Tn scene ca aceea a repartizarii
locurile studentilor absolventi, autorul se
dezlantuie Tntr-un stil aproape pamfletar, uitand
sa mentina echilibrul, necesar intre expresie si
imagine. O descarcare nesupravegheatd,
uneori... O nunta la tara, o petrecere devenita in
cele din urmda, festin Trimalchian, sunt
prezentate cu un dezgust evident, justificat dar
n loc sa se mentind Tn tonalitate romanesca,
autorul cade Tn pamflet.

Romanul creste spre final. Paginile in care
imprudentul profesor de franceza le explica
elevilor semnificatia ,lasatului de sec" pe
frantuzeste ,,Le Mardi gras' dandu-le scolarilor
un extemporal avand ca subiect: ,,cum au
petrecut de ldsata secului" acesta devenind un
grav cap de acuzare si ,tema" unei sedinte de
,,demascare” in cel mai comunist stil - sunt
notabile. Bine surprinsa si sugerata atmosfera
iresponsabila dintr-un Tnvatamant ,politizat”
unde orice manifestare liberd, fireasca este
suspectata, spionatd, pusa sub semnul Tntrebarii.
Ca ntr-un panopticum se perinda n jocul dur si
absurd al demarcarii (acuzat de a fi Tncercat sa
introducd, ,religia® Tintr-un Tnvatamant
eminamente ,stiintific"') figurile dezgustdtoare
ale unor fosti prieteni (pana atunci) ai
incriminatului, precum: Dudicu, absolvent de la
Maxim Gorki sau acra secretard P.C.R. a scolii,
absurda si ridicold Tn avantul ei demascator,
reprosandu-i victimei nu numai libertatea de a
vorbi elevilor despre filosofi si scriitori din
Apus, dar si faptul ca nu-si poarta, ca si toti
ceilalti profesori, halatul »Si gratie caruia
indroducem o nota de ordine in comportamentul
elevilor. ,,Si, tot asa, profesorul de Matematici,
profesorul de Romana si altii, si altii, o
adevarata parada a dascalilor comunisti,
caracterizati cu sarcasm, cu ironie, sau de-a
dreptul caricaturizati teribil de wvii, 1n
manifestarile lor aberante, discursurile lor
prefacut-vigilente, Tncat nu mai stii cand
scriitorul a trecut (cum se exprima el Tnsusi
undeva, n carte) ,razorul dintre literatura si
viata".

Naratiunea, pandita pe alocuri de monotonie,
este totusi agrementata de acele frumoase,
convingatoare plonjoane n copilarie pe care i le
evoca studentului George, venit in satul natal ca
suplinitor, potecile strabatute altadata Tmpreuna
cu bunica, ori cu tatal sau, la carat lemne pentru
popa sau revederea unui loc unde forasera fard a
termina, niste sondori americani, intrat n
credinta populard a oamenilor din sat ca punct
blestemat, fermecat sau vrajit, un loc malefic.

Debutul si spune cuvantul. intr-o carte ca
Tngeri indecisi, autorul a Ingramadit cam multe,
vrand parca sa spuna totul, dintr-o data. O mai
atentd organizare a materialului de viata, ar fi
spulberat aspectul monocord al textului. Abian
partea a doua romanul capata ritm si intensitate,
personajele secundare contur si totul sugereaza o
cumplita atmosfera apasatoare, fara orizont, fard
nici o deschidere, accentuand un aer vizibil de
realitate traita".
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LEGEA JUNGLEI

de MANUELA CERNAT

ilele trecute, la Atena, la o reuniune

internationalda organizatda Tn cadrul

programelor de cooperare pan-europeand
EUREKA AUDIOVIZUAL si MEDIA 2, am avut
surpriza neplacuta sa constat ca romanilor li s-a
dus din nou buhul pe'continent de asta data pentru
»originala democratie” a organizarii productiei
nationale de film. Colegi din Franta, Spania,
Germania si Danemarca au venit pe rand sa ma
intrebe, pe un ton jumatate amuzat, jumatate
Tngrijorat, cum de la noi s-a putut ajunge la situatia
unica si aberantd Tn care Casele Producatoare au
devenit de facto proprietatea particularda a unor
regizori care profitand de functiile lor directoriale,
si aloca singuri fonduri de la bugetul statului
pentru produse pur comerciale. Cu méhnire mi-a
fost dat sa aflu cd in afara granitelor noastre
situatia este perceputa ca un ,fenomen" specific
romanesc.

Recunosc cd mi-a fost cu neputinta sa explic
cum de la dirijismul de partid, si de stat la noi s-a
ajuns in doi timpi si trei miscari la dirijismul
fondurilor catre propriile buzunare. Asa ceva nu
s-a petrecut si nu se petrece Tn nici o altd tara din
europa occidentala, nici macar Tn vreunul din
fostele state comuniste. Ca la noi la nimeni! Poate
pentru ca nicdieri ca la noi artistii nu au fost atat de

MW™  Jumea literara mm—i

umiliti si de adusi la sapa de lemn. Poate pentru ca
nicdieri ca la noi ei nu trdiesc in continuare la
limita mizeriei. lar dupa o revolutie care a parut cad
va pulveriza mizeria materiala si morala indurata
45 de ani reinstalarea spectrului mizeriei absolute
este de natura sa declanseze cele mai diverse
reactii. Spaima de sardcie poate genera printre cei
mai slabi de Tnger, adica neocrotiti de frica de
Dumnezeu, revenirea la legea junglei. De ce sa ne
mire ca sindromul mentalitatii ,,dupa mine
potopul”, de care par a fi atinsi mai toti guvernantii
nostri, s-a propagat si printre cArmacii Caselor de
Filme? De ce sa le pretindem unor bieti cineasti sa
fie mai patrioti, mai morali, mai demni, mai
generosi, mai constienti de misiunea lor nationala,
decét celor care profitdnd de posturi de conducere
si-au adjudecat cu nonsalanta posturi, companii de
aviatie, fabrici si hoteluri. De cad-i acuzam ca se
Tnfruptd din pactol ? Nu ei sunt de vina. De vina
este sistemul, Democratia noastra originala care Tsi
reazema subredul esafodaj pe tolerarea abuzului de
putere. Cei ce l-au ucis pe sest pe Ceausescu de
Craciun, farda un proces al comunismului si al
mecanismului care a Tngaduit instalarea
monstruozitatii legiferate Tn aceasta tara, au
diseminat de fapt raul la scara nationala. S-a taiat
capul balaurelui cel mare dar mii de capete mici au

CORABIE BLAND LUNECAND

Daniel Dragan la 60 de ani
de ANATOL GHERMANSCHI

and Tn 1984, la aparitia volumului de

schite si povestiri Margele rosii (Ed.
Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1984).

si  Presimtirile,- Cartea
Romaneasca, 1989).

Critica de Tntdmpinare a consemnat la

roman (Editura

N. Steinhardt scria: ,,in cinci pagini de caftgreentul respectiv cartile lui Daniel Dragan in

cuprinde un tablou mai virulent decét ar fi fost
un Tntreg dur roman social. Un referat incisiv,
conspectat, implozat, pustiitor. Margele rosii
declanseaza in total un asemenea impact de
violenta, esec si durere, ca de lovituri ce
nimeresc drept intre ochi: iuti, Tndeménatice,
date cu dezinvoltura, Tn treacat, ca de reporter
profesionist, profesionist pasa-mi-te amuzat si
grabit al sesizarii temeiurilor unei lumi
Tntunecoase, contradictorii, tragice. ,,Daniel
Dragan avea deja Tn urma trei decenii de
activitate ca reporter, prozator, poet si redactor
de revista.

Nascut la 20, dec. 1935 in Glodenii
Dambovitei, dupa studiile liceale (Colegiul
National Militar ,,Nicolae Filipescu"

Manastirea Dealu si Predeal si Liceul Teoretic
»lenachita Vacarescu- Targoviste) si cele
universitare (Scoala de literatura si critica
literara ,,Mihai Eminescu" a Uniunii Scriitorilor
si Facultatea de ziaristica-Bucuresti), Daniel
Dragan se dedica jurnalisticii.

O rigoare si un respect nedisimulat fatd de
slova tiparita 7l determina sa debuteze Tn volum
abia la varsta maturitatii (1978) cu romanul Doi
ori doi (Editura Cartea Romaneascd), volum
cdruia Ti vor urma: Oceanul, roman (Editura
Cartea Romaneasca, 1982), Margele rosii
(Editura Cartea Romaneascd), volum premiat de
Asociatia Sriitorilor Brasov, Ursa Mica, roman
(Editura Dacia-Cluj, 1986), Tare ea piatra,
roman (Editura Cartea Romaneasca, 1987),
Ursa Mare, roman (Editura Dacia-Cluj, 1988)

registre diferite dar - aproape Tn unanimitate -
aprecierile au fost favorabile. Bundoara, despre
acelasi foarte interesant volum de schite si
povestiri, Margele rosii, Mircea lorgulescu
consemna: ,,Schitele si povestirile lui Daniel
Dragan din volumul Margele rosii au
caracteristic un ton care le unifica, dand Tntregii
culegeri acea omogenitate de stil si atitudine:
tonul unei Tnregistrari aparent neutre si n
realitate ai unei lacome absortii a detaliului
semnificativ. Textele mai scurte capata, din
acest motiv, un aspect sarcastic, realizat
ndeosebi prin folosirea stilului indirect liber:
situatii desenate cu precizie, astfel ncat sa
degaje un adevar moral si psihologic, stari
conflictuale resorbite in nunate prinse cu finete,
momente de intensificare a existentei capabile
sa puna Tn valoare o dominanta sufleteasca".
Gama expresiei artistice este foarte Tntinsa si
Daniel Dragan manevreaza cu usurinta si in
teritorii  mai vaste, cum ar fi romanul. De
remarcat Tnsa in epica de mare dimensiune
aceeasi minutie a detaliului si aceeasi placere a
scriiturii frumoase, rezultat firesc al exercitiului
Tndelung Tn proza scurta, lucru pe care 7l remarca
Laurentiu Ulici la aparitia romanului Ursa
Mare: ,Nicdieri n-a pus pand acum Daniel
Dragan mai multa imaginatie, grija pentru
scriiturd si atentie artistica decat in Ursa Mare,
romanul realist si roman alegoric, Tntr-o
sugestiva interferenta de planuri. Drumul spre
imaginar parcurs de Simion traverseaza periodic
calea de un realism exact a lui Radu. Probabil

renascut Tn toti atdtia sefi si sefuleti. Ceausita
bantuie cu furie In societatea de astézi. De ce-ar fj
scutiti artistii de ea?

intr-un satfaracaini cum este Th momentul de
fatda cinematografia romaneasca, orice devine
posibil. Se Tmplineste anul de cand in paginile
acestei rubrici semnalam ca suntem singura tard
din Europa cu un Centru National al
Cinematografiei acefal. Din primavara lui 1994, nu
mai exista Presedinte. lar ,vicele", oricat de bine
intentionat ar fi el, n-are ,fonctie" si deci nici
putere. Nu poate lua decizii majore si nici nu are
acces la ,,foruri". Care ,foruri" nu se grabesc sa
numeasca un Presedinte. Se asteapta, ;oate
alegerile? Poate se cere UCIN-ului si WARF-ului
sa desemneze cate un candidat, se vor finanta;
campanii electorale din banii de timbru
cinematografic si breasla va vota, ih consesns?
Pana atunci, hipertrofiat de puterea financiara
dobandita prin mijloace mai mult sau mai putin
oculte, egoul unora dintre regizorii propulsati de
valul revolutiei pe un scaun directorial se
manifesta prin alergie criticd. Super-consacratii
tanjesc probabil dupa ,,omagii"”, dupa comentarii
encomiastice. Resimtand orice comentariu critic la
adresa creatiei lor ca pe o injurie personald, nu-i
mai salutd pe cronicarii care se Tncumeta sa-si
spuna pe sleau parerea, desi acestia nu fac decat
sa-si exercite cu onestitate menirea. Si sd constate
cu tristete ca pactul cu diavolul se plateste.
devreme sau mai tarziu, dar se plateste. &
dreptate avea Andrei Serban sa spuna ca rupt de
ideal talentul se usuca si piere.

cele doud personaje sunt si proiectii ale
autorului Tnsusi, caz Tn care primesc si functia
simbolica de a rezuma principiul poetic al noii
orientari a prozatorului.”

Surpriza Tn ce-1 priveste pe Daniel Dragan
vine Tnsa abia acum. Tn pragul celui de al
saizecilea lustru de viatd: reamintindu-si de
prima iubire (a debutat cu poezii Tn ,,Gazeta
literard Tn iunie 1954) scoate Tn propria-i editura,
LArania" (unde mai tipdrise si o frumoasa
poveste alegorica, Chorry din Dover, editie
bilingva, rontano-franceza) un volum de versuri,
Hohote mari auzind. Echilibrate, Tntr-o
structura, firesc, maturd, poezia lui Daniel
Dragan, ,corabie bland lunecand pe pavajul
uscat”, probeaza o vocatie poetica autentica si
convinsa de nobild gratuitate a visarii: ,,Multd
vreme si eu te-am vazut/ strabatand plaiurile,
campii si paduri/ cdldrind langa Sancho rabdator
si tacut/ Cavaler al Tristei Figuril// Dar tristetea,
tristetea era/ doar a noastra a celora care/
n-avusesem curajul de-a te urma/ Tn viteaza
epopee calare.// Noi eram tristele lumii figuri/
tot mereu reveniti la oile noastre/ Tnvatand ce
Tnseamnad sa-nduri/ adevarul ca o sulita-n
coaste.// Azi te vad fericit si pribeag/ Nimeni nu
cuteaza sa-ti spund/ ce este lancea si ce e toiag/
ce nu e vis e minciuna.// Versul final este si
crezul artistic al lui Daniel Dragan.
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AMINTIREA UNEI

SPERANTE

de GRETE TARTLER

a Catedrala Sf. losif - concert de
Créciun, in organizarea Ambasadei
Germaniei (Handel, Mozart); la Oper3,

este lipsita de importanta etimologia cuvintelor
Craciun (latinescu creatio dar si craciunele,
creanga uriasa pregatitd anume pentru focul de

colinde céntate de corul Institutului Teokydiein asteptarea nasterii lui lisus), COLIND (de

(FurtSBtia Memoria). Parca astept sd aud la telefon
vocea soptit-pierduta a lui Geo Bogza, care in
fiecare ajun de Craciun le amintea prietenilor
colindul lui Eminescu: ,,Colinde, colinde/e vremea
colindelor/ cdci gheata se-ntinde asemeni
oglindelor..."

Gelosi pe uriasa popularitate a colindelor, multi
scriitori si muzicieni au Tncercat sa le scrie. Unii au
reusit, dar Tn zadar. Fiindca tot popularitatea fi
deposeda de renume: scrierile lor deveneau
»populare”. Cati mai stiu azi ca ,,Steaua sus rasare"
provine dintr-o poezie a lui Dosoftei de la sfarsitul
secolului al 17-lea? Ca ,,Astazi s-a nascut Hristos"
si ,,Trei pastori" au fost compuse de Timotei
Popovici? Ca un ,,Mos Craciun cu plete dalbe" e al
lui 1.D. Chirescu, ,,Domn, domn, sa-naltam" - al
lui Gheorghe Cucu, iar ,,Leganelul lui Isus" e pe un
[ 1de Goga?

‘e cat de adevdrat e ca pentru creatorii culti
folclorul ramane ,,izvor pururea renascator”, tot pe
atat de reala este si asimilarea, de catre marea arie
a creatiei populare, a creatiilor culte cele mai
rosite, ,perfecte”. Perenitatea, dainuirea lor se
estica prin faptul ca sunt Tnsotite de ritual, ele
facand parte din ciclul obiceiurilor de peste an. Nu

plastica

la ,,a colinda*4, pentru ca era obligatorie colindarea
tuturor caselor, Tn noaptea sfanta disparand orice
dusmanie), LERUI-LER (disputa filologica: de la
»densusianul™ imn pentru Aurelian Th amintirea
ancestrala a poporului - cuvant extras prin
metatezda - pana la contemporanul ,aleluia”,
rotacizat).

in fond, structura colindelor este usor
analizabila: Tndemnul la trezirea gazdei,
Tnsemnatatea momentului, lauda virtutilor sau
meseriei celui colindat. Din acest punct de vedere,
in Tara Lovistei, zona Tn care numarul satelor nu-1
depdseste pe cel al degetelor de la 0 mand, se
Tntalnesc nu mai putin de 250 de colinde diferite,
specializate dupa varsta gazdei (colinde de nou-
nascut, de fecior, de petit, de casa noud, de batran),
dupa profesia acesteia (de pastor, de vanator, de
padurar...), dupa varsta celor care colinda (copii,
adulti); colinde mitologice, cosmogonice, colinde
de calator. ,, - Tot stam domn bun sa ma-ntreb/
cin’ pe tine bun te-au fapt/ de dai raze ca din soare/
si lumind ca din luna/ de-nfloresti de-nmargaresti?
- Cati calatori mi-au trecut/ eu pe tofi i-am
gazduit.../ astea pe min’ bun m-au fapt/ de dau raze
ca din soare/ si lumina ca din luna.”

INDOIALA metafizica

de CORNELIU ANTIM

preciat drept unul dintre profesionistii
indiscutabili ai genului, lon Panaitescu
face demonstratia, Tn aceasta ultima

expozitie personald de la Galeria ,,Simeza",

cafitati remarcabile de artizan al formelor
inefabile. Un spirit viu si meditativ, pentru care
lumea este nu doar o suma de imagini si
tipologii, ci si un sistem de relatii sensibile
subtextuale, intens rezonante la stimulii exteriori
ai realitatii obiective.

Este si motivul pentru care Tn creatia sa sunt
mai rar Tntélnite scene narative, secvente
ilustrative. in compozitiile sale nu-s frecvente
nici simbolurile, desi Tntotdeauna n cuprinsul lor
ceva se intampld! O miscare interioara tensionata
provoaca n privitor stari alerte, puncte de
iradiere atrag si conduc odiseea vizuald catre
fascinante universuri interioare. Artistul Tnsusi se
lasa sedus de aceste spectacole intinerante Tn
circuite aparent aleatorii, ce se Tnlantuie la
nesfarsit aidoma labirinturilor minoice. Undeva,
n tainita unei firide, palpitd forma, misterul,
ideea calauzitoare, germenul genetic. Din acel
punct ceturile se destrama si lumea imaginata de
artist se dezvaluie Tn plind lumina, aidoma
revelatiilor miraculoase. Céaci astfel se defineste
creatia acestui gravor virtuoz, pentru care mult
mai importanta este Tncordarea dramatica a
cautarilor decat revelatia strdlucitoare a
raspunsurilor.. Compozitiile lui Panaitescu au
ceva din maretia oracolelor antice, a acelor vami

interogative care ne intereseaza existenta
dandu-i sens si profunzime. Tndoiala metafizica
mi se pare a fi cheia cu care se pot deschide
@n@lesurile lumii Tnchipuite de acest artist, ajuns
abia acum, Tn pragul deplinei sale maturitati
creatoare, la rostirea viguroasa si lapidara catre
care l-au Tndemnat maestrii sai. Performanta lui
lon Panaitescu tocmai Tn aceasta rezidad: a cladit
cu tenacitate un edificiu artistic nu atat impozant
prin proportii, cat consistent prin complexitate
ideatica si acuratete plastica.

Expozitia de la ,,Simeza" este, probabil, cea
mai completa si mai bine orchestrata afirmare
publica a calitatilor creative ale acestui artist din
Tntreaga sa carierd. O mostra de seriozitate si de
adecvare a stradaniei sale artistice la spatiul si
timpul de expunere. lon Panaitescu nu a lasat
nimic la voia intdmplarii, fiecare lucrare 1in
parte, apoi ciclurile pe care si le-a ordonat pe
simeze, ca si cele trei componente
»scenografice”, care au dat o nota
neconventionald Tntregii expozitii (e vorba de
»cubul" cu placi de gravuri si excelenta mapa de
ebose) contribuie exemplar si fard excese la
conturarea unui profil artistic convingator si
esential.

Impresioneaza deosebit Tn aceasta expozitie
compozitiile ,,pictografiate’ un teritoriu limita
n care capacitatea artistului de Tmbogatire
cromatica a suprafetei si a discursului plastic se
dovedeste foarte vivace. Apoi, compozitiile

Un ,,caz" special pare a fi cel al lui Andrei
Muresanu: cu greu 1si poate cineva aminti alte
poezii ale sale, in afara de ,,Desteapta-te, romane”,
n ce ma priveste, mi se pare ca deslusesc Tn acest
imn un colind. Structura lui este aidoma celor mai
multe dintre colindele evocate mai sus: indemnul
la trezirea gazdei (,,scoald, gazdd, nu durmire!” =
,Desteapta-te, romane!"); importanta momentului
(,C-astd seara-i seara nalta" = ,acum ori
niciodatd"); lauda gazdei (,,boieri mari”, ,,domn
bun" =,,un nume de Traian"). Se spune cd melodia
a preexistat textului si ca a fost doar pusa pe note
ori stilizatd de Anton Pann.

Devenind imn, acest colind si-a gasit ritualul
lui, si-a gasit soroacele: momentele cruciale ale
poporului romén. Revelatia aceasta am avut-o la
Academia Thereziana din Viena, unde, pe urmele
lui Maiorescu, m-am straduit sa determin
conducerea gimnaziului sa monteze o placa
memoriala in cinstea marelui barbat. Piatra am
dobandit-o din cimitir, efigia a fost sculptata de un
tanar si inimos sculptor roman din Viena - Mircea
Spataru Lacatus - , Nicolae Manolescu a venit sa
le vorbeasca actualilor elevi despre Maiorescu. La
dezvelirea plécii, fanfara gimnaziului urma sa
cante imnul Romaniei. Din pacate, nu exista decat
0 partiturd de orchestra, asa cd am ,mesterit"
repede o reductie pentru corni, trombon i
trompeta (la uluirea profesorului de muzica,
manifestd, m-am distrat sa ripostez ca toti elevii de
liceu din Romania stiu orchestratie!). Muzica lui
Anton Pann a rasunat Tn curtea Theresianumului.
Gimnazistilor austrieci le-a placut si m-am gandit
ca momentul ar trebui repetat, an de an. Mi-am
amintit speranta cu care ascultam, Tn decembrie
1989, ,,Desteapta-te, romane”. Ce mult am crezut
atunci, toti, Tn aceasta trezire!

BIBLIOTECA NOASTRA

H Noaptea alba de Sanziene (Andreea
Laura P&aunescu), versuri, ed. Hypatya, 600
lei.

H lubirea ca o méanza neagra (Nicolae
Neagu ), proza, ed. Eminescu, 4080 lei.

H Intarsii (Ligia lon), versuri, ed. Universal
Cartfil, 2500 lei.

H Dincolo de disperare (Lucian Vasiliu),
versuri, ed. Helicon, 1785 lei.

m Spre un nou Eminescu (Mihai Cimpoi),
dialoguri, ed. Eminescu, 3876 lei.

m Calea jertfei (Artur Porumboiu), versuri,
ed. Metafora, 2500 lei.

m lubirile luliei Hasdeu (Crina Decuseara-
Bocsa), eseuri, ed. Asociatia Culturala lulia
Hasdeu, pret neprecizat.

H Vénat interzis (Fidel), versuri, ed. ARC,
pret neprecizat.

m Carte orange (Gheorghe lerizanu),
publicistica, ed. ARC, pret neprecizat.

colate, in care efectul plastic este sporit de
adaosul tridimensional, peste care artistul
intervine si in culoare construind, in final, un
ansamblu de o mare si concentrata expresivitate,
contribuind creator la Tmbogatirea mijloacelor de
expresie specifice genului. De altfel, lon
Panaitescu vadeste Tn acest stadiu al creatiei sale
o disponibilitate cu totul speciala catre artele de
frontiera, ca sa zic asa, ce lasd exercitiului
stilistic o marja mult mai mare de exprimare.
Rezultatul este, de aceasta data, surprinzator prin
densitatea enunturilor plastice, dar si prin
frumusetea, adesea spectaculoasa, a obiectului
artistic n sine.

O expozitie care intra Tn seria celor
memorabile, pentru cd ea consacra nu numai un
autor original si tulburator, ci si 0 modalitate de
dialog vizual nu prea des frecventata.



literatura lumii

Jacqueline de Romilly

La editura De Fallois, a aparut de curand cartea bine cunoscutei istorice,
membra a Academiei Franceze, Jacqueline de Romilly, Alcibiade sau
primejdiile ambitiei. Cercetatoare a istoriei antice, admiratoare a lui Tucidides,
autoarea ne infatiseaza un Alcibiade n actiune, intrigant, farsor, tradator,
indraznet, generos, ticalos. Discipol al lui Socrate, dovedindu-i mai mult decéat
prietenie, Alcibiade n-a tinut cont de sfaturile filosofului. intamplarile vietii
sale aventuroase l-au dus catre exil, catre moarte. Departe de ai sdi, de Atena
teatrul si cdmpul sau de activitate, Alcibiade afost omorat. Nu mai avea cine
sa-l apere, sa-1 salveze. Revista Lire din sept. a.c. publica un amplu fragment
din cartea academicienei Jacqueline de Romilly, din care reproducem.

rumusete, inteligenta si lipsa totala

de scrupule. Alcibiade avea calitatile

necesare pentru a-si croi un drum in
societate si - ceea ce cauta cu asiduitate - sa
se vorbeasca de el.

Alcibiade era bogat. Placandu-i sa se
vorbeasca de el, era cheltuitor. Trebuia deci
sa-si procure Tntruna bani; adesea conta, poate,
pe prestigiu si renume pentru a-si acoperi lipsa
de scrupule. Trei Tntamplari, anecdote, dovedesc

admirabil gustul pentru risipa si lipsa de
scrupule, uneori recunoscutd sau afirmata
provocator.

Prima Tntamplare este inocenta, chiar
Tnduiosdtoare. Dupa Plutarc intrarea lui in viata
publica a fost dupa o adunare n care poporul a
primit daruri aclaméndu-i pe donatori. Dal!
Placutul zgomot al aclamatiilor...! Alcibiade
alearga la tribuna oferindu-si contributia.
Probabil ca a fost Tnsemnata, ,,poporul aplauda
scotand strigdte de bucuriell. Alcibiade, transfi-
gurat de bucurie a dat drumul sa zboare
prepelitei pe care o tinea sub vesmant. Atenienii
s-au repezit, care mai de care sa prinda pasarea
tanarului la moda. Povestea cu prepelita Ti arata
frivolitatea, darul dovedeste generozitate,
aclamarile amintesc gustul lui Alcibiade pentru
popularitate si pentru larma starnita de persoana
sa.

Urmatoarea este mai grava.

Ea se refera la obligatiile lui Pericle. ntr-o zi
Alcibiade a vrut sa-si vada tutorele. | s-a raspuns
cad era ocupat: trebuia sa dea socoteald atenie-
nilor (magistratii erau obligati la sfarsitul anului
sa-si faca bilantul, unii spuneau ca Pericle Tsi
luase anumite libertati). Alcibiade ar fi raspuns:
LSAr fi mai bine s vada cum sa nu dea
socoteald!” Nu era o manifestare promitdtoare
pentru un viitor politician? De altfel in
momentele decisive ale vietii sale, Alcibiade a
dovedit o dezinvolturd Tngrijoratoare Tn
atingerea scopurilor - minciuni diplomatice sau
diferite Tntorsaturi, manevre pe fond de
Tnseldciuni  financiare - frumosul tanar
nefolosind Tntotdeauna metode cinstite.

A treia anecodotd - Tntamplare, cea mai

celebra, avandu-1 drept erou este revelatoare.
Este cea a cainelui cu coada tdiatd. Alcibiade
avea un caine de mare valoare cu o coa™d
frumoasa pe care i-a tdiat-o. Stupoare si
dezaprobare! Era fericit: ,,E ceea ce Tmi doresc,
a spus, vreau ca atenienii sa trancaneasca despre
acest subiect”. De ce? Fiindca Ti placea sa se
vorbeasca de el? Pentru ca 7i placea sa atraga
atentia? Bineinteles, dar nu numai atat!
Alcibiade avea totdeauna un plan Tn cap si
totodata ceva care trebuia uitat. A continuat:
,,Doresc ca atenienii sa trancaneasca despre asta,
sa nu spuna ceva mai rau despre mine".
Scandalul 1i place, 1i satisface vanitatea; 7i place,
aidoma unei perdele de fum care ascunde alte
fatete ale ambitiei sau ale comportarii incorecte.
Procedam noi altfel, mai cinstit, mai bine, in al
nostru secol XX?

Tn orice caz se vorbea, pe drept sau pe
nedrept de deturnari de fonduri. Plutarc n
paralela dintre Alcibiade si Coriolan scrie:
Tegatura cu banii, se spune ca Alcibiade se puk,,
adesea mojic cu cei care voiau sa-1 corupa dar ca
folosea mijloace necinstite pentru a-si asigura
luxul si desfraurile." Era o calomnie? Niciodata
nu s-au spus asemenea calomnii despre oamenii
de stat. Democratia ateniana fusese contaminata
de coruptie. N-am inventat nimic Tn acest
domeniu. Se stie catre ce 7l ducea pe Alcibiade
gustul pentru lux si pentru faima: asa cum se
poate observa si Tn alte epoci, isi cauta gloriain
stralucirea succeselor sportive; avea grajduri cu
cai de curse; a avut cateva Tncurcaturi cu justitia
Tn legatura cu banii investiti Tn aceastd afacere:
va fi vorba mai tarziu despre asta.

Sa ramanem totusi Tn domeniul privilegiat al
scandalului - care n-are nimic de a face cu
averea lui Alcibiade ci doar cu frumusetea lui -
domeniul relatiilor amoroase.

ntdmplarile sunt fara numar. Multe poate nu
au o baza reala. Impresia de ansamblu nu poate
fi, nsd, Tnselatoare. Nu e de mirare, de altfel,
catre ce l-a indemnat - Tn acest domeniu - pe
Alcibiade frumusetea: cumulul de scandaluri
datorate legaturilor sale cu femei si cu barbati.
Se spune ca si aici voia sa fie castigator.

Nu Ti era greu.

Relatiile normale, cu femeile, nu prea faceau
valva la Atena. Prin cdsatorie femeile deveneau
total supuse barbatilor, trdind doar in casa, fard
sa vada pe cineva. Nimeni nu dadea atentie



relatiilor cu prostituatele. Despre Alcibiade se
vorbea datoritd numarului legaturilor sale si
scandalurilor pe care le iscau.

Omul nostru a facut ceva n plus: a reusit sa
aduca o parte din scandal in propria-i casatorie.
O primd barfa: inca foarte tandr s-a dus la
Abydos, Tn Helespont, cu un unchi. Acolo
unchiul si nepotul s-au Tnsurat cu aceiasi femeie;
s-a nascut o fetita, nu se stie care din ei Ti era tatg;
mai tarziu, amandoi se bucurau incestuos de
farmecele ei. Era depasita orice limita: era greu
de crezut! Asa ceva se atribuie doar celor bogati.
Mai apoi se spunea ca Alcibiade fusese incestuos
cu mama sa, cu fiica sa, cu sora sa. Barfele
raspandite sub numele lui Antiphon pomeneau
de femeile din Abydos pe care le Tnvdta anumite
preiei care 1i satisfaceau instinctele viciului si
ddwabalarii.

Se pare ca a fost casatorit de-adevarat.
Alegerea a fost dintre cele mai onorabile

r

SCRIITORI

Tnsurandu-se cu fiica, foarte cuminte si asezatd, a
unui barbat bogat si vestit. Si asta s-a desfasurat
n felul sau... mai ntai si-a palmuit viitorul
socru... din cauza unui pariu! A doua zi l-a
invitat sa-1 pedepseasca, sa-l1 biciuiasca. A fost,
totusi... iertat. S-a ales cu o dota frumoasa.
Curand tanarul sot a pretins mai mult, pretextand
cd asa era prevazut daca vor avea copii. Familia
nevestei tremura ca va fi jefuita?

Era, macar, un sot bun? E clar ca nu. Nevasta
vazand ca Alcibiade ,,frecventa curtezane straine
si ateniene a parasit casa refugiindu-se la fratele
sau. Alcibiade nu s-a nelinistit continuandu-si
desfraurile”. Ea a cerut divortul. Divortul cerut
de femei era rar si rau vazut. In ziua Tnfatisarii,
Alcibiade - povesteste Plutarc - ,,s-a repezit la
ea, a luat-o ducand-o acasa la el, a strabatut piata
publicd fara ca nimeni sd Tndrazneasca a o
elibera”. S-a explicat, dupa Plutarc ca nu era
ilegitim, era Tnca o Tndrazneala a frumosului

PE

MAPAMOND

Ismail Radare T1si Tncepea, la 11 ani
activitatea literarda cu copierea piesei Macbeth
pe care a considerat-o, intr-un fel, ,prima sa

Nifrte'. De atunci, scriitorul albanez, exilat Tn
n Franta, a publicat enorm si, acum,
suprem lux, Tsi poate~ permite sa lucreze la
retusarea reeditarilor. in curand, va aparea la
editura Flamarion cel de al treilea volum
complet al operelor sale, la care se adauga
eseul ,,Eschyle ou le grand perdant”, un
interesant ,,Dialogue avec Alain Bosquet” si
textul unui album de fotografii, ,,Albanie,
visages des Balkans". in casa natala din
Gjirokaster nu avea carti. Tn schimb, tanarul
Radare a devorat cu placere cartile din
biblioteca unchilor sdi. Foarte curand a Tnvatat
sa separe lecturile importante de cele care Ti
procurau o simpla placere. ,,Am citit Macbeth
cu suferintd. Piesa asta, foarte apropiata de
ceea ce oferea angoasa comunistd, ma atragea
ca o perversiune™. Mai tarziu a fost fascinat de
‘ervantes: ,,Am sperat Tntotdeauna ca Don
—Quichotte sa céastige macar o batalie. Acest
roman mi-a dat gustul pentru grotesc si m-a
salvat de un soi de monotonie tragica". Multe
dintre lecturile sale si-au facut cu greu loc n
spiritul sau. ,,Nu-mi placea literatura greaca, mi
se parea fada. Am inteles Tnsa ca antichitatea
semana foarte mult cu lumea Tn care traim.
Aceleasi drame, aceeasi tensiune, aceeasi
fatalitate. Aceasta filosofie aplicata la realitatea
vietii mi-a placut."” Obligat Tn copilarie s&
Tnvete limba rusa, Radare n-a fost atras de
Tolstoi "ci de Gogol si Puschin. Tn aceeasi
perioadda, Radare aprecia un compatriot,
scriitorul Migjeni (,,Cronicile unui oras din
Nord"), autor al anilor 30, ,,un geniu mort la
27 de ani, care ar putea fi comparat cu
Rimbaud"”. Acum, Radare recunoaste ca citeste
mai putin decat Tnhainte: ,,Aspectul profesional
0 ia mult Tnaintea placerii. Ea este diminuata de
faptul ca acum sesizez imediat artificialul intr-
o carte".

= Istoricul A.L. Rowse este considerat in
Marea Britanie o institutie. La 92 de ani
asteapta aparitia celei de a 92-a carti. Dar acest
inepuizabil autor de romane dulcege este un
j istoric serios si un mare specialist al epocii
| elisabethane, chiar daca este considerat putin

excentric. Subiectul preferat si mandria lui de
istoric este identificarea misterioasei ,,Dark
Lady" din sonetele lui Shakespeare. Un alt
subiect cercetat este viata Emiliei Lanier, iubita
sambelanului reginei Elisabeth 1. Colegii lui
shakespearologi sunt Tnsa sceptici!

@ Nimic nu mai merge la Crime Wrirer’s
Association (Asociatia scriitorilor de romane
politiste) din Mare Britanie. Criza a izbucnit
cand romancierul P.D. James a declarat la BBC
ca sensul moral al asociatiei este ,,monopolul
oamenilor inteligenti si  educati”, fapt
,,inaccesibil celor care traiesc Tn cartierele unde
crima este considerata norma". Afirmatia a
starnit revolta tinerilor turci din asociatie si
chiar cererea de demisionare a lui James. ,,The
Independent” nu se mird de aceasta declaratie,
amintind ca cea mai mare parte a scriitorilor
britanici provin din randul burgheziei si prefera
sa scrie despre un mediu pe care Tl cunosc.

9 La aproape 20 de ani dupa ,,Comme si fa una
tesi di laurea"”, Umberto Eco Tsi pune din nou
studentii la lucru. ntr-o operd colectiva,
propune cateva incercari ciudate: rescrierea
istoriei lui Pinocchio folosind numai cuvinte
care Tncep cu litera ,,p*; Tnlocuirea verbelor si
substantivelor pastrand numai sensul acestora;
suprimarea unei litere din text ele. ,,Cititorul se
amuzd, Eco este amuzat, autorii la fel",
comenteaza La Stampa. ,,Exercitiile se fac intre
profesori, jocurile Tntre complici. Eco este un
profesor, dar exercitiile sale sunt Tntodeauna
concepute sub forma de joc".

® ,,intoarcerea la jurnalism este fascinanta, cu

atdt mai mult cu cat nu am redactor sef*
marturiseste Marquez. De trei ani, premiatul
Nobel pentru literatura cerceteaza unul dintre
multiplele episoade ale luptei intre autoritdtile
columbiene si traficantii de droguri: rapirea a9
jurnalisti de cétre ,nasul" Pablo Escobar. n
ciuda efortului imens cu care s-au adunat cele
700 de pagini, chiar Marquez se teme sa-1
transforme pe acesta ntr-un ,personaj de
roman".

Marka Dona

Alcibiade (...)

Exilat Tn Sparta, este influentat de noii sai
prieteni. Ce face? Dupa cronici, profita ca regele
Spartei, Agis, era plecat la razboi si 7i seduce
nevasta, facandu-i un copil. (inca unul). Regina
subjugatd de pasiune, se spune ca a botezat
copilul Alcibiade, spre surprinderea tuturor! Un
scandal nemaipomenit... Eroul nostru era peste
masurda de mandru, falindu-se cu ,intre-
prinderile” sale: unul din descendentii sai putea
deveni ntr-o zi regele Spartei! Barbatul a fost
mai putin Tncantat cand calculele i-au confirmat
nenorocirea (un cutremur, usor de datat, 7l gonise
pe frumosul atenian din camera reginei). Tnca un
incident. Clar! Datoritd lui Alcibiade a parasit
Sparta Tndreptandu-se spre Persia care era
mediatoarea conflictului. Sfarsitul razboiului a
fost stabilit. Atena a invins. Poate, indirect,
soarta Europei Tn raport cu Asia a avut de suferit.
Céand e vorba de cineva care se invarte printre
conducatori — chiar daca e un seducator -
influenteaza politica vrand-nevrand.

Un salt peste ani: ajungem la sfarsit!
Alcibiade e din nou exilat. Se afla intr-un sat din
Frigia, cu o curtezana numita Timandra. Moare
asasinat. Ultima imagine a frumosului zeu din
Atena este un corp ciuruit de sageti si de sulite pe
care o curtezana Tl acopera cu propriile ei haine,
improvizand acolo, departe, cea mai frumoasa
Tnmormantare posibila. Femeia era mama unei
alte curtezane celebre Lais.

Femeile i-au fost credincioasa lui Alcibiade.
El Tnsd, niciodata. De aici, ultima vorba de duh
cu care se Tncheie viata scrisd de Plutarc,
dovedind Tnca o datd cat de repede se ivesc
legendele, pornind de la datele caracteristice
cunoscute ale personajelor. Asasinii nu fusesera
platiti de adversarii politici ci de victimele unui
alt scandal. ,,Sedusese o tanara femeie de familie
buna pe care o tinea la el, fratii ei exasperati de
insultd pusesera capat, in timpul noptii, zilelor
seducatorului.” (...)

Alcibiade era un barbat iubitor de femei,
cuceririle sale faceau mare valva in Grecia.
Practica Tnsa, asa cum se obisnuia la Atena, si
celdlalt fel de a face dragoste. Frumusetea lui
atragea nenumarati suspinatori care Ti faceau
curte cu mai mult sau mai putin succes.

Plutarc se dovedeste adesea dur si insolent.
Asa s-a intamplat cu Anytos, cel care va fi mai
tarziu acuzatorul Ilui Socrate. Pe atunci
frecventau acelasi grup, era foarte indragostit de
Alcibiade. Tntr-o zi l-a invitat pe iubitul sau la o
petrecere. Alcibiade a refuzat. S-a imbatat bine
acasa, apoi a aparut la Anytos Tmpreuna cu un
cortegiu de cheflii, ordonand sclavilor sa ia
jumatate din vesela de aur si argint. Oaspetii lui
Anytos au fost uluiti. Tndragostitul nu s-a vaitat,
dimpotriva: ,,Pot spune ca s-a purtat cumpatat,
cu bunatate, putea sa ia tot, ne-a lasat o parte". Si
aceastd anecdota e celebra. Este revelatoare
pentru ceea ce Tnseamna supunerea, docilitatea,
cauzate de dragoste. Este unul din modurile
insolente pe care le folosea Alcibiade fata de cei
pe care Ti stapanea cu frumusetea sa.

Era si generos, nu cu femeile ci cu banii, Nu
a daruit. A facut altceva. Un oarecare metec (la
Atena, numele n-avea nimic peiorativ), era
Tndragostit de Alcibiade. A vandut tot ce avea ca
sa-i ofere banii lui Alcibiade. Acesta, amuzat,
l-a invitat la cina, i-a Tnapoiat aurul sfatuindu-1
ca a doua zi sa se duca si sa se targuiasca pentru
o marfa. L-aTnsotit in calitate de garant. Oamenii
care aveau marfa nu prea erau Tn regula cu
afacerea, i-au oferit metecului bani doar o
renunta. Alcibiade l-a indemnat sa se tar-
guiasca. .. Metecul a plecat imbogatit, averea era
mult mai mare decét 7i oferise el la inceput lui
Alcibiade. Un mod ingenios si provocator de a
proceda. Luciditatea aprecierii, bucuria de ajuca
un renghi Ti dadeau tanarului barbat senzatia ca-
si bate joc atat de suspindtorul sau cat si de
oamenii mai mult sau mai putin verosi care Ti
platisera.

Prezentare si traducere:
Andriana Fianu



traduceri

UN SINGUR CASTEL

de BARBU CIOCULESCU

Profesiunea de a pierde constant, gros si in rigurosul respect al regulilor nu este,
desigur, una usoara si, aparent, nici agreabila. Ea pretinde o certa robustete
structurala, antrenament, pe langa resursele in cauza care trebuie safie, cel putin la
Tnceput, dar si o lunga bucata de timp, agreabile. O educatie spartand, de asemenea,
tine departe de ispita victoriei pe acesti atleti ai unei discipline cu permanente riscuri
eliminatorii si un remarcabil consum de virtute.

ys-ucatorii Tn cauza apartin unui grup social
I foarte determinat, aristocratia, cerc inchis,
rdJ perfect conturat si pe deplin constient de
calitatea performantelor lui, nu mai putin modest,
n raport cu scopul ultim al acestui ramasag
istoric, ca si de pactul initial. Autobiografia
oricdrui aristocrat autentic Tncepe cu o fraza-tip,
de formular de cadre: ,,M-am nascut Tntr-o lume
cu privirile atintite Tnapoi." Corolarul, de la sine
nteles: ,, Trecutul avea pentru ea mai multd
greutate decét viitorul."

Este, Tn aceasta declaratie si a unei stari de
fapt, dar si a uneia de principiu, o parte de bun
simt, ce n-ar putea fi repudiatd: trecutul lasa
vestigii, e palpabil, cuprinde o parte din fiecare
dintre noi — si cu trecerea varstei, una tot mai
larga - s-a lasat pictat, sculptat, fotografiat, fiind
implicat, cAnd nu nfipt in prezent. Ceea ce nu
arata a fi cazul cu viitorul, notiune abstractd, de
cabinet, rezervatie a iluzoriului, teren instabil,
paradisul utopiilor etc. etc. lar dacd viitor fard
prezent nu se poate, nici prezent fara trecut, mai
precis: fard trecut totul se desira. O spune un
autorizat aristocrat, Jean D’Ormesson, in cartea
sa, Din voia Domnului*: ,,A fost nevoie de multe
suferinte, de multa sudoare si sange pentru a-mi
Tngadui sa ma plimb cu bicicleta pe aleile albe ce
Tnconjurau impunatoarea constructie de piatra cu
turnurile si meterezele ei, pe care oameni din
Tmprejurimi o numeau castelul. Si aveau dreptate.
Era un castel".

Nimic, deci, nu i se pare mai firesc
Povestitorului, decat sa trdiasca ntr-un castel.
Acesta era, de altminteri, intruchiparea numelui si
Tntr-aceasta consta enorma, imaculabila deosebire
Tntre ocupantii Tndrituiti si uzurpatori. Cei din
urma pot avea castelul, dar nu si numele lui. Ei

* Ed. Univers, Bucuresti 1993

sunt, Tn cazul cel mai fericit, niste complexati.
Obiceiul servitoresc de a dormi Tn astemuturile
celor izgoniti 1l caracterizeaza fara alte
comentarii.

A muri descapatanat de secure pentru regele
sau este onoarea aristocratului. Mai adesea,
revolutionarul e ,lichidat", ,,inldturat” cand cu
ranga, cand cu pistolul, in fine, cu ce se gaseste la
Tndemana. Daca mai are timp, se mira si el. Cu ce
ganduri moare, nu consemneaza nimeni. Nici
vorba de memorie. La momentul oportun
reabilitare, cu masura.

Triumful rasei 1l certifica pe aristocrat cu o
asemenea putere a evidentei, Tncat simpla
sintagma rasa provoaca plebeului alergie. Prin
urmare, aristocratul trebuie sa continue, si atata
tot. Opusul sau, omul nou, o ia de la capat. EI n-
are, de altminteri, aventura personala, ci treburi.
Trdieste Tn mod curent sub pseudonim,
schimbarea de nume scoborandu-1 in categoria de
pripas, carora fiecare alt stapan le da vreun nume.
Ajuns iar stradal, maidanezul si-I uita.

Traind, omul cheltuie. Si aristocratul. Tnsa
altfel. ,,S-ar fi putut crede, spune Povestitorul, ca
pentru noi banii nu existau. Nu existau evident,
pentru ca Ti aveam. Dar nimeni, niciodata, n-ar fi
avut nerusinarea sa vorbeasca despre ei. Si fireste,
nici pe aceea sa-i castige." Aceasta nerusinare,
plebeul o are si banuim ca vreo motivatie istorica
trebuie sa existe. Doar cand cucereste puterea si
se instaleaza Tn ea aristocratic, plebeul pierde
notiunea banului, precum sotii Ceausescu, cu
moartea Tn fatd si tradatorii la spate, oferind
natiunii un plus de venit de zece lei, pentru
revelion. Stie, nu stie sa traiasca, aristocratul stie
cum sa moara, ceea ce, ocazional se mai intampla
si burghezului, iar destul de curent, taranului.
Plebeul se sbate cand i se leaga cu sfoara mainile
de spate. (,,Nicule, astia ne Tmpusca!™). Poate si

unde, pe acest pamant, plebul este condamnat la
viata.

Nu ma pot Tmpiedica sa nu citez din
exceptionala traducere semnata de Sanda
Mihdescu-Céarsteanu, o aristocratd a talmacirii:
,,Cu stravechile noastre castele si cu frumoasele
noastre maniere, cu prietenia noastra pentru
meseriasi, pentru Tmpletitorii de funduri si spatare
de scaune, pentru olari, cu ideile noastre
nebunesti despre onoare, cu dispretul nostru
pentru bani si munca, cu almanahul Gotha sub
brat, cu Dumnezeul nostru sub forma de idol, cu
dragostea noastra fatda de pamant si pentru trec"
Tntr-o lume pornita cu toata viteza spre un vii
din care copacii, caii, rabdarea, vesnicia,
respectul erau dinainte expulzate, eram
condamnati la moarte”. Singuri? Nu tocmai:
~impreuna cu evreii, comunistii, tiganii @i
francmasonii, eram .m~ai buni pentru sect'z,
pentru un glonte Tn ceafa si pentru lagarele
concetrare: ,,E vorba aici de un moment istoric
deosebit de neprielnic pentru foarte largi paturi
omenesti. Dar acestea aveau, afirma Povestitorul,
posibilitatea sa-si ia revansa, aveau, Tn orice caz,
0 speranta in viitor. Noi nu vom mai avea-0
niciodata. ,,Aristocratii si comunistii s-au aflat pe
aceeasi baricadd, Tntr-o secunda a istoriei. Ceea ce
aratd, daca mai era nevoie, cate surprize ofera ea
muritorilor, in Tntotdeauna prea scurta lor trecere
pe Terra. Si catd indreptatire au cei ce, manati de
nu se stie care atavice semnale, tin cu grijd
marginea...

Exista, Tnsa, Tn aceasta carte de farmec Tn care
familia, Tn castel, pe pajistile acestuia si ih codrii
din preajma, strabatuti de cerbi, ocupa un atat de
Tnsemnat loc, o trimitere la ceea ce, totusi, p-
moare: mortii din constiinta celor vii - vi
imaginea mamei, Tnh memoria eroului din Adeld’,
a lui lbraileanu. Daca sfarsitul aristocratiei ca
atare este suportat de Povestitor cu resemnare, iar
cel al lumii Tnsasi cu demnitate, acel al familiei i
scoate un strigat de durere. Nu un sfarsit cauzat de
sterilitate, ci unul paradoxal asimilat punctului
final al unei cariere: ,,cuvantul trebuie luat mai
putin Tn sensul sau politic, cat Tn acceptia sa
astronomica - o revolutie completda. ,,Cei
saptezeci de ani cuprinsi Tn paginile cronicii sunt
printre cei mai fierbinti ai omenirii, Tn acelasi
rastimp alte revolutii astronomice s-au Tncheiat cu
nenumarabilele lor victime. Popoare Tntregi si-au
schimbat habitusul biologic, al nostru, vai, printre
ele. Sora mai mica a Frantei! Belgia Orientului!
Victima preferata a Rusiei! Maruntis Tn portofelul
cu monogram al Britaniei! Amorul tarziu al
Turciei!l Curiozitatea geografica, Tn cabinetele
Washingtonului! lar méine, cine mai stie...

Scris la Roma, New-York si Paris, ntre anii
1938-1974, romanul Din voia Domnului (Au
plaisir du Dieu) este, asa cum ati ghicit, o
meditatie asupra istoriei si un excurs filosofic,
ntr-o viata din care nu intelegem mare lucru si
unde experienta se deosebeste pana la urma
irelevantd, asemenea meditatie da curaj
scepticismului, sa mai astepte o zi. Odatda mai
mult, cele mai rele presimtiri i se vor implini, la
un loc cu catastrofele neprevazute. Ce satisfactie!



cartea straina

CATARIA CA LABORATOR

de ION CRETU

espre Laura Esquivel, autoarea romanului

Como Aqua para Chocolate (Ca apa

pentru ciocolata), Doubleday, 1992, se

ne putine lucruri (dar toate bune),
ompatrioata lui Octavio Paz a debutat ca
enarista, gen care i-a adus - cu Chido One -
ommalizarea pentru premiul ,,Ariei" decernat de
cademia Mexicanda de Stiinte si  Arte
inematografice (,,Arielul” fiind un fel de ,,Oscar”
isxican). Anul 1992 i-a Tncununat versiunea
j rematografica a romanului Como Aqua para
/Chocolate - publicat pentru prima oara in 1989 -
cu nu mai putin de zece ,Ariei", inclusiv pentru
scenariu. Romanul, al carui titlu I-am tradus literar
Ca apa pentru ciocolata - titlul original trimitand
-nre 0 zona a Tnchietudinii si care, in limba romana,
talmdaci poate mai bine cu sintagma ,,ca uleiul
Jitru apa" sau ,,ca pestele in tigaie" - publicat, in
limba spaniold, si in Statele Unite s-a bucurat de un
.imens succes. Populara revistd People nota: ,,Un
roman mistic, picant.. Como Aqua para
colate este 0 povestire savuroasa care satisface"

Cotidianul USA Today comenta: ,,O mistica
neveste mexicana de dragoste... /care/ place atét
palatului cat si inimii*.

Romanul se autoprezinta, in stilul epic specific
secolului 18, printr-un subtitlu: Roman 1in fascicule
lur.are cu retete, iubiri si leacuri de casa - care
trimite la tipul de epic abordat - si un moto: A la
mesa y a la carnal Una sola vez se llama (La masa,
precum la pat doar o datd esti chemat) - care anunta
tonul naratiunii. Tmpartirea in fascicule -

doudsprezece la numar, fiecare fascicul
vespunzand unei luni, din ianuarie pana in

-brie - se justifica mai putin din punct de

"re al substantei epice, naratiunea acoperind in

ite 22 de ani. Ea serveste insd perfect
icarii unor retete potrivite cu diferitele

nte ale anului. Tn acelasi timp, Tmpartirea in
e'cu'.e sugereaza caracterul putin sofisticat al

.anului. Tot o tehnica narativa imprumutata de la
romanul secolul 18 este pretinsa mostenire/gasire a
manuscrisului povestirii.

Asadar, masa (mancarea) si patul (iubirea) sunt

1 ei doi poli ai vietii de care se ocupa Laura Esquivel,
-tul ’ratat cu o inocenta plina de un farmec frust.
Ttetele promit o mare Tncantare a palatului,
'vestea de dragoste, de o candidd naivitate,
isface dorinta cea mai intima a lectorului de a

lea Tnvingéand iubirea.

in privinta locului central pe care 7l conferd

ra Esquivel bucatelor Tn economia cartii, trebuie

; ca solutia Tn sine, desi putin surprinzatoare, nu

de o mare originalitate. Macrobiu, deja, ca sa-1

.tionam doar pe el, vorbeste pe Tndelete n

rnalii despre obiceiurile culinare ale romanilor,

aca este sa ne referim la cinematograf - sa nu

I hatbBratditiie, CaBYehinRr AinGnilit qaese

nar au facut, numai Tn deceniul trecut, epoca,
cient sa amintim My dinner cu Andre (1981)
, ouis Malle, veritabil spectacol vizual al unei
- elaborate, pe marginea cdreia se consuma o
coversatie Tntre doud personaje. Sau mai
sul Babette’s Fiest (1987) al lui Gabriel Axei,
zare a unei schite de Isak Dinesen, al carui
ste un superb dineu, peliculd Tncoronata cu

il Oscar.
<ra Esquivel nu scrie doar un roman popular -
tqua este popular doar in sensul comun al
tui (bestseller) — ea propune spre reflectie o

autentica filosofie cosmologica, de tip milesian
dintre cele mai pasionante. Pentru autoare,
elementul primar al lumii nu este aerul, apa sau
pamantul ci puras/focul. Universul Titei, personajul
principal al romanului, este strabatut de efectul
binefacator ale focului. Explicatia data de John, unul
dintre personaje, explicatie mostenita de la bunica
lui, merita toatd atentia. Potrivit acesteia... ,,dacd
toti ne nastem cu o cutie de chibrituri Tn trup, pe care
nu le putem aprinde singuri, avem nevoie /.../ de
oxigen si de ajutorul unei lumanari. Numai ca, in
acest caz, oxigenul trebuie sa provina de la respiratia
persoanei iubite; luménarea poate fi orice fel de
aliment, muzica, mangaiere, cuvant sau sunet care sa
faca sa percuteze detonatorul si astfel sa aprinda
unul dintre chibrituri. La Tnceput ne simtim cuprinsi
de o imensa emotie/.../ Fiecare persoana trebuie sa
descopere care sunt detonatorii sdi pentru a putea
trdi, deoarece combustia care se produce la
aprinderea unuia dintre ei este ceea ce hraneste
sufletul. Cu alte cuvinte, aceastd ardere este hrana
lui. Daca omul nu descopera la timp care-i sunt
detonatorii, cutia de chibrituri se umezeste si nu vom
mai putea niciodata aprinde nici macar un chibrit.”

Consecvent cu aceasta teorie, iubirea dintre Tita
si Pedro - firul epic al romanului, se consuma in
mod apoteotic, si-i consuma pe cei doi amanti intr-o
valvataie, vizibila vreme de o saptamana de la cativa
kilometri distantd: ,,in acest moment, corpurile
arzande ale lui Pedro si al Titei incepura sa arunce
scantei luminoase. Ele au dat foc cuverturii care la
randul ei aprinse toatda ferma.../.. Camera
ntunecoasd/ in care cei doi facura dragoste pentru
ultima oard/ se transforma intr-un vulcan voluptos.
Arunca pietre si cenusd Tn toate partile. Cand
ajungeau Tn  Tnalturi, pietrele  explodau
transforméndu-se Tn jerbe luminoase de toate
culorile.”

Dupd cum am vazut, unul dintre cronicari nu
ezita sa eticheteze Como Aqua drept roman mistic.
Credem ca sintagma cea mai potrivitd este cea
folosit nu odatad In cazul romanului latino-american:
realism magic. Laura Esquivel face apel Tn repetate
randuri la acest procedeu atat de specific, mai ales,
prozei lui Garcia Marquez. Finalul romanului,
despre care tocmai am vorbit, este doar un exemplu.
Dar mai sunt si altele. Scena in care Tita se
descopera n chip de zeitd Ceres, aparitiile postume
ale mamei Elena, moartea Rosaurei, disparitia
gdinilor din orgada intr-un vartej care le-a dus in
maruntaiele pamantului sunt doar cele mai
semnificative.

Pentru Tita mancarea/lumea bucétariei si iubirea
se correspondent, cum ar fi spus Baudelaire.
Povestitorul, un fel de nepot al Titei, spune ca in
cartea de bucatdrie neostenitd - de retinut ironia
subtextuala - ,,nareaza in fiecare dintre retetele ei
aceasta istorie de dragoste”. Tita nu gateste, ea
oficiazd. Pentru ea bucatdria este un laborator
alchimic Tn care descifreaza tainele lumii. De altfel,
romanul este plin de trimiteri spre lumea
corespondentelor. Daca o asemenea comparatie nu
pare o exagerare, si nu credem ca este o exagerare,
se poate afirma despre Como Aqua ca este un
roman neosimbolist, Tn gen huysmansian. Asa cum
Des Esseintes ascultd marsuri, valsuri, menuete la
orga lui a bouche, tot asa Tita se delecteaza (aproape
estetic) cu produsele ei culinare. Romanul este, de
altfel, presdrat cu nenumdrate comparatii din lumea
bucatdriei: fata Titei este Tmbujoratd din cauza
frigului seamana cu o portocald; privea Titei care se

intalneste cu privirea lui Pedro sugereaza eroinei
ceea ce trebuie cd se Tntdmpla cand se intalneste
aluatul cu uleiul incins (,era atat de reala senzatia de
caldura care-i napadea corpul incat de teama ca,
asemenea aluatului, sa nu apara buburuze pe tot
corpul - pe fata, stomac, inimd, pe sani - Tita nu
putu sa-i sustind privirea..."); ori acel acces de
singuratate si de abandon Tncercat de eroina la un
moment dat care 1i sugereaza acesteia o iahnie de
fasole uitatda dupa un mare banchet" etc.

Nu trebuie, totusi, sa avem sentimentul ca
romanul este tratat in tonuri caraghios de grave.
Laura Esquivel nu cade Tn aceasta capcana. lronia,
subtextuala dar si explicitd - ca si lirismul de cea
mai buna calitate - salveazda romanul de la
melodramatic, plasidndu-1 cu mult de-asupra unei
soap-opera. Un singur exemplu: Tita, cu lacrimi in
ochi, se confiaza surorii ei, Gertrudis. Aceasta o
asculta, dar gandul Ti sta in alta parte: ea ,,li mangaia
pielea cu tandrete, fard sa neglijeze Tnsa prajitura
care statea pe foc. Ar fi fost pacat sa n-o poata
manca."

Caracterul popular al romanului Como Aqua
para Chocolate este dat si de numeroasele paremii
si expresii ideomatice care coloreaza discursul
epic:"... cel destept pricepe repede” (al entendedor
pocas palabras), sau ,surdul nu aude dar le
potriveste” (el sordo no oye, pero compone) ori
yulciorul nu merge de multe ori la fantana (tanto va
el cantaro al agua hasta que se rompe), ,,nu fa pe
desteptul cu mine (no te hagas la mosquita muerta)
etc.

Como Aqua para Chocolate este asa, cum ne
avertizeaza si subtitlul, un roman cu/in retete. Cele
mai multe dintre ele sunt strict culinare. Fiecare
capitol - de la unu la doisprezece - are un titlu, o
lund a anului, si denumirea unei prajituri sau fel de
mancare. De exemplu, capitolul doi are ca subtitlu
pastel chabela. Pe pagina urmatoare se dau
ingredientele: 175 de grame de zahar granulat de cea
mai bund calitate, 300 de grame de faind trei nule,
17 oud, coaja de lamaie rasd. Textul Tncepe cu
modul de preparare.

Retetele Laurei Esquivel nu sunt numai
culinare. Ele servesc celor mai variate scopuri: cum
sa Tmprospatezi aerul ntr-o incdpere, cum sa fabrici
cerneald sau chibrituri si chiar cum sa eviti sa ramai
Tnsarcinatd dupa ce faci dragoste. Dupa cum
sfaturile, nu putine la numar, se refera la modul de
pastrare a vinului, la genul de discutii recomandabil
sa se poarte la masa, etc.

Indiscutabil, Como Aqua para Chocolate are,
si nu Tn ultimul rand, o apreciabila dimensiune
feministd. Tita, eroina romanului, sfideaza traditiile
umilitoare pentru femei - cea mai mica dintre fete
ntr-o casa era destinata sa aiba grija de mama pana
la sfarsitul zilelor acesteia etc. - Tsi afirma
frumusetea propriei personalitati, 1si impune, cu
decenta si fermitate, dreptul la iubire. Fiindcd, asa
cum pledeaza romanul cu mijloace dintre cele mai
convingatoare, daca iubire nu e nimic nu e.



1) La masa de scris (la Roma), Zoe
Dumitrescu-Busulenga mediteaza tot
la Eminescu.

2) Pe céand era redactor sef la
VATRA, Romulus Guga se gandea ia
»Viata postmortemé (1972).

3) ,,Zeii asediati#4 (1972) sau Aurel
Rau si Nicolae Manolescu sub privirile
protectoare ale lui Andrei Plesu.

4) lon Horea si Dinu Flaméand:
primul, pe cand se gasea la ,,Roméania
Literara#4, al doilea, pe cand era n
Romania.

5) Pozau mai ieri Tmpreuna: Mircea
Ciobanu, Constantin Stanescu si Petre
Sakudeanu. J



