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PENTRU CINE APAR ZIARELE

de SILVIU BADAN

Mnjura-ma dar nu ma
[ignora! Acest principiu,

J.I aplicabil - de pilda - si in
strategia de persuasiune a criticii
literare, are o0 extraordinara
valoare de impact Tn politica
presei. Cine constientizeaza
aceasta relatie ,,amoroasa” dintre
imprecator si ,victima" sa se
afla, cu siguranta, de partea
castigatorilor Tn  acest an
electoral. Numai naivii se mai
Tntreaba azi cum e posibil ca n
Academia Catavencu, buna-
oard, sa apara numar de numar
zeci de caricaturi, imagini
Irucate (sau nu) si texte ironice
consacrate Tn proportie covarsi-
toare C.C. -ului (Clasei Con-
ducatoare). O explicatie stiin-
tificd a fenomenului am gasit Tn
eseul lui Stefan Borbely -
Psihoistoria Tn imagini - din
excelentul recent numar triplu al
revistei clujene Echinox:
,wSensul intelectual al textului
actioneaza prioritar asupra con-
stientului, Tn vreme ce tensiunea
de formulare, grafica, impresia

imprimat de sensul explicit,
inevitabil mai arid, al textului.
La nivel electoral, omul de rand
va merge Tntotdeauna cu cel ales
de subconstientul sau si nu cu
cel impus de necesitatea istorica
sau de ratiunile de justitie
sociald". Pacatul cel mare al unei
anumite parti a presei (si ma
gandesc, aici, Tn special la
Romania libera si la Ziua) este
ca nu realizeaza faptul ca inflatia
de (foto-)informatie negativa
despre lliescu & comp, se trans-
forma la nivelul imaginarului de
grup ntr-o formidabild reclama
implicita  facutd  acestora.
Presiune exercitatd astfel asupra
cititorului obisnuit, pe care nici
cultura personala nici stressul
impersonal al luptei cotidiene
pentru supravietuire nu-1 ajuta sa
mistuie  ,,sensul adanc" al
mesajelor presei, are un efect
contrar celui sperat de factorii de
decizie din domeniul mediatic.
Asta este, fireste, interpretarea
optimistda a fenomenului: dintr-o

semn

OXID, ACID, BAZA

de NICOLAE PRELIPCEANU

u varsta nu-ti mai faci noi
prieteni. Oricat ai fi de
singur, Tti este aproape

cand tie ti se pare ca ai vrea
misti? E, poate, exagerat. Oricui
Pamantul a fost conceput, initial

imposibil s te apropii, sa te idem¢ifisbare (enorma, enorma,

cu oameni noi, pe care nu-i cunosti de
0 viatd. Chiar cand Tintalnesti
persoane care-ti plac din mai toate
punctele de vedere, care au aceleasi
convingeri cu line, nu poti decat sa
regreti ca nu i-ai cunoscut mai
demult.

Probabil ca exista, ca-n chimie,
un numar fix de valente pe care un ins
la are din nastere si care, Tn general,
sunt ocupate Tn anii tineri, ramanand
pe urma asa pana la sfarsit. Dar daca
e asa, e trist: Tnseamna ca, asemenea
elementelor din Tabelul Iui Men-
deleev, nici tu, om, individ cu ditamai
personalitatea, nu poti sa te pastrezi
n stare purd, nealteratd, ci numai in
combinatii, oxizi, acizi si celelalte,
adica in asociatii, organizatii, orase,
tari, continente, lume si, In cel mai
bun caz, Tn grupul tau de prieteni.
Permanentul du-te-vino ntre
individual si social nu e deci decét
plimbarea leului Tn cusca de la perete
la gratii si Tnapoi. Asadar, sd nici nu
se poatda pune problema libertatii

oferita lui Adam si Evei doar
savarsirea pacatului originar!)
destul de limpede azi,

,evadarile" in Cosmos sunt, ti
ridicole, Tn cusca rachetei si n |
si mai strdnsd a costumului ac
complicat si, banuiesc, incomoi
cate ori vrem sa patrundem in ;
sau Tn Tnalt, trebuie sa Tmbr
aceste capcane care sd gara
Tntoarcerea noastra destul de rr
altfel spus n timp util, pe supi
aceleiasi puscarii neobisnuite, ai
pereti 1i locuim pe dinafara, de
care evadarea e mult mai

posibila, totusi, decat din cele
sofisticate Tnchisori unde con
natii stau Tn interiorul zidu
Tocmai pentru ca stiu ca sunt
puscarie, fie si vasta, ma zbat alt
0 parcurg dintr-un colt in alti
speranta niciodata marturisita c
descoperi o fisurd. Dar fisura, s
stiu, ar fi fatald: nu poti iesi din
afara, in care te-a azvarlit Dum:

globala, plastica formateazd patetica

subconstientul, mesajul pe care 1l
primeste acesta ajungand Tntr-o
zona mai adanca decéat cel
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nestiinta,
gresesc. Dar daca o fac in mod
constient? Pentru cine mai apar mai
atunci ziarele?

acestia individului altfel

luminoase, mai

decat sub forma
unei custi mai civilizate, mai comode,
mobile, adica
deplasandu-se de colo-colo exact

pentru cd nu ai fost cuminte, d<
singura data. Si, si-alunci |
definitiv in peretele lui, compi
chimic de data asta, oxid, acid.

acolade

ASTRI FOSFORESCENT!

de MARIUS TUPAN

\mi exprimam, in  numarul trecut,
entuziasmul pentru inalte forme de creatie si
interpretare ale actorilor nostri in domeniul

umofului. La putine revelioane (si Tn preajma
acestora) am mai descoperit performante
asemanatoare. Meritul e, deopotriva, al interpre-
tilor. realizatorilor si coordonatorilor de programe
care s-au intrecut sd ne inoculeze in micul ecran
obsesii erotice, recorduri sexy, expresii neaose
Tncét nici un colectionar de argou si jargoane n-a
reusit sa le retind pe toate, pentru eternitate. Dar,
tot cu acest prilej - deh, semne bune anul are! -
s-a mai stabilit un record, greu de atins vreodata:
devierea actorilor spre melos. Explicatiile acesteia
sunt mai multe dar noi nu ne oprim decét la trei.
1) Somnolenta unor teatre ca si lipsa repertoriului
i-au determinat pe multi sd se recicleze.
2) Céantecul e o tentatie, cu consecinte benefice
pentru oricine, darmite pentru cei care sunt fami-
liarizati deja cu scena, publicul si celebritatea. 3)
Daca nu curge tot pica intr-o emisiune, or, stiind in
ce bogatie se scalda actorii, e usor de ghicit de ce
se Tndreapta spre muzica lejera. Sa fie, domnilor, in
atentie: oricand si oricum. Acest oricum acopera
un evantai larg de conotatii, dar noi nu ne vom
Tnvrednici sa le descoperim pe toate. Sa trecem
totusi la exemple, pentru a nu patina pe o gheata
prea subtire.

S-au Tntrecut (duelat) Tn melodii Rodica
Popescu-Bitanescu, Adriana Trandafir, Tamara
Buciuceanu, Draga Olteanu, Florin Piersic, Miticd
Popescu, lurie Darie, Colea Rautu, Silviu
Stanculescu, Dumitru Rucdreanu si multi altii,
voind parca sa-l eclipseze pe Gica Petrescu, desi,

sinceri sa fim, e din ce in ce mai greu. Si-aii
mai multe motive. Gica Tsi schimba danii
functie de partituri iar jocul de scend surprii
fiecare datd, Tncat n-ai cum sa-i banuiesti f
darmite emisiunile vocale. Cu toate astea, no
n-au disperat. Toti au glasuri (vocile m
conteazal), iar un Rucareanu, cu multa vech
campul muncii (desi evita somnul pe ogoa
putea chiar sa-si definitiveze dosarul per
binemeritata odihna. Asadar, surprizele (
zibile de altfel) ne-au umplut inimile de bucu
in sfarsit, traditionalii nostri cantareti, Si
Daminescu, Chiriac, Cotabita, au primit o
grea, fiindca nu Tnteleg ca slagarele se pot
preta si altfel. Cu acelasi succes, dacd nu cun
unul mai mare. Caci, domnilor, varietatea e s
al febrilitatii (de la febra!) si ceea <
Tmpiedicat pe interpretii nostri sa-si i
stralucit cariera au fost microfoanele, cu ciri
lor aferente. Probabil ca, simtindu-se amet
cantaretii de profesie au platit scump spioni
a implementa Tn statii paraziti, iar in p
substante anabolizante, de s-a ajuns la
performante, ca si Tn cazul umorului de sal
care tocmai vorbeam la Tnceputul acestu
Nu-i nici un necaz, oricum (iata cuvantul ob
trebuie continuatd lucrarea, pentru a se imp
aici o traditie. La anul si la multi ani s-ar pi
ne exprimam si altfel, fiindca de imagina
orice domeniu, nu ne putem plénge. Asa
calauzeasca Dumnezeu!
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e Incepe rau

de SERBAN LANESCU

nceput de an catre sfarsit de

Imileniu... Am auzit in ,targ",
printre altele, o cimilitura de mai
ire dragul: Bate vant
emiin/ De se simte la Berlin. Din
:ate, deocamdata, nu s-au Tnfiintat
rietati/ firme de asigurare pentru state,
re state, la fel cum mai pol Tnca sa
ard, pot sa si dispara. Da' noi,
nanii, putem fi linistiti. Prezidentia
tieste - iarasi! - planuri cu bataie
iga: orizont 2020. Societatea
formatizata! Direct! De unde si doua
mnale (cum li se spune acum)
finitorii pentru actuala stapanire. 7).
cauta, se cautda de zor (pentru a nu
une in draci) un substitut al ideologiei
muniste/ marxiste; in acest sens, pe
aga nationalism, da bine tehnolatria
poate fi folosita si la mentinerea
iziei apropierii de Occident. 2). in
pul celor care ne stapanesc, ingineria
ciala este iremediabil Tntepenita. lar
molarul acestor doua semnale (si nu
imai) este lesne de deslusit. Actualii
ivernanti ai Romaniei sunt optimisti,
spinsa fiind ab initio posibilitatea ca
zultatele alegerilor sa le impuna... un
t loc de munca. Ori, altfel spus, se
izeaza exclusiv pe continuitate. Ceea
. trebuie recunoscut, este o atitudine
it se poate de rationala. Cum altfel —
trebare, bine’nteles, retorica — daca: a)
o adica, in extremis, ,zarurile
eclorale” pot fi grandale’; h) in mass
edia, TVR detine suprematia, basca
ndcpendenta” multor medii, ce se
jreste la poarta Palatului Cotroceni; c)
vizatd si multiplicatda, Opozitia mai
lai c-ar da s-o-ntoarca — spre binele
arii! - p-o reconciliere nationald, ca
:1, anticomunismul s-a perimat (?!); d)
paratul represiv (politiile vizibile sau
ivizibile + armata) e sigur la varf, atata
meme cat o schimbare de macaz ar
isemna pentru multi mizeria sau
jscaria; e) Occidentul accepta (daca

din interes ori miopie, n-are importanta)
democratia damboviteana? Bref, nimic
din ceea ce poate fi gandit -si -

dinspreanticipat cumpatat - rational nu

Tndreptateste presupunerea ca, Tn
1996, pe traiectoria evolutiei
Romaniei va interveni un punct de
inflexiune ca efect al alegerilor. Cu,
sau tara dosare, dezvaluiri etc., ce nu
fac, Tn ultimd instanta, decat sa dea

,culoare" balciului electoral”. Mai
raman, desigur, efectele posibile ale
mutatiilor geopolilice, insa, probabil, ele
vor interveni - dar cum? - ceva mai
Tncolo. Deocamdata bate vant dinspre
Kremlin Tn timp ce aderarea Romaniei la
N.A.T.O. si U.E. este un vis frumos
valorificat propagandistic. lar apoi,
Htargul”/ satul planetar, Tn curs de
constituire, va avea si suburbii/
mahalale. Tn rest, pe-aici, acum, doua,
cel putin doua ,lectii" sunt evidente: /)
organismul social-politic comunist
poate fagocita ,,microbii¥4 democra-
tiei; 2) s-a estompat pana spre
disparitie distinctia dintre Bine si
Rau. Drept care, daca mai poate fi totusi
motivatda, speranta nu se poate baza
(pentru cei mai multi) decéat doar pe un
gand simbolizat Tn vorba ,,Dumnezeu
cu milalll (expresie a resemnarii totale)
si, eventual, pe virtutile/ binefacerile
surprizatoare ale haosului (stare ce sta
sub semnul hazardului).

Dac-ar fi sa te iei dupa cum a-nceput,
in Romania, 1996 va fi un an... Dar
putem fi linistiti, la prezidentie ni se
croiesc planuri optimiste pentru 2020!

/. Chiar s-un student intr-ale
informaticii lesne poate concepe un
program de masluire insesizabila a
alegerilor.

2. Si n-ar fi
deznodamant cu
Independentei.

deloc exclus un
pupat Piata

CE ESTE IUBIREA?

de CAIUS-TRAIAN DRAGOMIR

efinitia iubirii nu pare sa atraga prea mult nici
spiritul teoretic, nici obiectivitatea stiintei si nici
subiectivismul, fie acesta mai curand romantic,
cinic sau pragmatic.

lubirea este, Tnsa, un element fundamental, nu doar Tn
ordinea naturala a lucrurilor, ci si In aceea a cunoasterii; ea
explica lotul - desigur, natura, dar chiar si divinitatea
(-, Dumnezeu este iubire™). Platon o asaza foarte aproape de
centrul lumii metafizice si - implicit - fizice; lisus, atat In
imanenta, cat si Tn transcendenta sa, ne Tnvatd cd nu
existdm decat 1n iubire sau prin raportare la aceasta. Si
totusi, dupa La Rochefoucault putini mai sunt cei cu
adevarat preocupati de descifrarea acestui mister esential -
divin si uman totodatd. lubirea este declarata mister, este
practicata Tntr-o maniera extrem de evolutiva; abandonata
principial, ea este tot mai elaborata Tn sensul operei'de arta,
al subtilitatii care, In general, se aratd a fi totodata un
proteism. Nimic rau Tn aceasta, dar orice domeniu parasit
de eruditie lasa loc expertilor: orice domeniu neglijat de
teoreticieni lasd loc improvizatiilor, fiind astfel castigat de
doua ori de manipulatori, ori de demagogii cinici.

Jean Paul Sartre a fost si va ramane pentru totdeauna un
foarte mare filosof. Concluziile cercetarilor, operei si vietii
sale, sunt probabil - in foarte mare masura - dubilabile,
dar pentru aceasta el nu s-a dovedit mai putin un spirit
inventiv, provocator, un intelect universal, deci, pe scurt, o
personalitate pe care istoria gandirii umane si a umanitatii
nu o va mai ocoli niciodata. Un om implicat in actiunea
materiald si practica nu uitd Tnsa ca marile proiecte -
politice prin Tnsasi caracterul lor de a fi mari - trec, In
drumul spre realizare, prin pasiuni. Si, astfel, Jean Paul
Sartre nu se sfieste sa afirme ca iubirea Tnseamna a uri in
comun (aceleasi lucruri, aceiasi oameni).

Secolul douazeci s-a nascut, in chip evident, din ideea
destructivitatii. O epoca intreaga descinde nu din conceptul
evolutionist al lui Darwin, ci din acela al luptei biologice
conceputa de marele savant. Progresul chirurgiei a oferit
un alt model: extirparea raului - uitandu-se ca vastul corp
social este compus din oameni, deci din fiinte a caror
entelechie este salvarea si, deci, fericirea.

Sub raport ontologic, definitia iubirii lansata de Sartre
contine un paradox care, intr-o forma mult mai moderata,
a fost relevat in etica aristotelicd. Filosoful antic afirma c&
o0 virtute este 0 medie, un punct de echilibru Tntre doua
extreme. Criticii lui Aristotel au subliniat ca nu se poate
vedea cum douad vicii genereaza o virtute, sau cum doud
rele produc un bine. Cu atat mai greu se poale intelege cum
un singur defect, odatd Tmpartasit, naste o calitate. Suntem
confruntati, Tnsd, cu o problema extrem de profunda:
comuniunea, in sine, naste calitate, valoare, bine? lubirea -
Tmpartasita - naste, independent de semnul valorilor care o
acompaniaza, Tntelegere, apropiere, participativitate
iradianta (vezi Francesca da Rimini si Paolo Malalesta).
Pana la urmd, iubirea produce iubire: evident, semnele si
practicile iubirii pot fi adoptate de orice alta forma de
comuniune sau complicitate - inclusiv de ura si, de aici,
provine definitia, cel putin perversa, a lui Sartre.

lata, Tnsa, o carte asupra personalitatii lui Hitler,
publicata in Marea Brilanie Tn 1991 si la Paris Tn 1995,
semnata de lan Kershaw - un istoric reputat al nazismului.
Aflam - mai direct si uneori mai indirect — ca Hitler Tnsusi
este unul dintre autorii conceptului de iubire ca urd
colectiva. Se impune deci constatarea de mai sus, ca am
parcurs un secol destructiv prin insesi intentiile sale
profunde - Tn lumea stranie si decisiva a constientului si
inconstientului istoric.

Este tot mai clar ca Sigmund Freud a avut dreptate
furnizand o foarte socanta explicatie a adeziunii marilor
grupuri umane la personalitatea unui sef charismatic:
transformarea superegoului Tn obiect libidinal.

Superegoul extins al unui Tntreg secol - superegou
devenit libido - pare sa fi fost cel de-al Patrulea Cavaler al
Apocalipsului. Secolul doudzeci s-a Tncheiat cumva in
acesti ultimi ani, sau secolul douazeci si unu nu se va mai
ivi niciodatd? Merita stiut, macar spre a putea incerca inca
o definitie a iubirii.



mmmm Dbursa cartilor mmmm»

Mariana Sora, DESPRE, DESPRE, DESPRE...

Culegere de eseuri, Tn esenta exceptionale pagini de analiza pe marginea operelor lui Jiinger,
Heinrich Mann, Peter Handke, Mircea Eliade, Virgil Nemoianu, Emil Cioran... Intelectuala de rasa,
dominata de pasiunea lecturii, Tnzestrata cu stiinta de a cili, Mariana Sora reuseste sa treaca subtil
de la stadiul descriptiv la cel normativ. Recitind, autoarea face ea insasi operd de creatie. Cateva
portrete convingatoare ale unor romani din exil - Valeriu Marcu, Tomaziu, Luca Dumitrescu - vin
sa rotunjeasca acest volum scris cu eleganta, naturalete si rafinament. (Ed. Nemira, 6500 lei)

Gustave Flaubert, DOAMNA BOVARY

Reeditare necesara, prilej de a reciti cateva miezoase fraze asternute pe hartie, prin anii 1924, de
catre Paul Zarifopol: ,,Romantismul avusese efectul ca literatura sa fie poetica si pitoreasca. Flaubert
a luptai, cu energie constienta, sa disciplineze acea formidabila Tmbogatire a materialului literar, si
simpatia iui pentru Boileau era perfect lucidd; iar cei care-1 acuza de incoerenta lovesc, si In aceasta
privinta, alaturi.

Marcel Proust compara inovatiile lui Flaubert Tn arta literard cu revolutia lui Kant in teoria
cunostintei. Luata Tntocmai, paralela aceasta poate sd pard de un diletantism pretentios; dar

competenta celui care a facut-o este in tot cazul o garantie solida ca entuziasmul lui nu.erain desert*'.
(Ed. RAO, 5500 iei)

N. lorga, NEAMUL ROMANESC TN BASARABIA

Deoarece o consider savuroasa, reproduc prezentarea semnata de catre Florin Baiculescu in
cotidianul bucurestean ,,Libertatea**: ,,De ce este important acest volum pentru contemporanii nostri.
S-o0 luam catinel si sistematic. 1. Pentru ca dl profesor Nicolae lorga nu poate fi banuit ca ar fi
antiroman si ca ar lucra pentru KGB, CIA, NATO sau alte organisme umanitar-culturale
dusmanoase de Tara Romaneasca. 2. Pentru ca dl N. lorga care s-a ocupat de istoria Tarei lui Stefan
cel Mare, nu a absolvit «Stefan Gheorghiu», ci a studiat prin biblioteci si a rasfoit hartoagele
trecutului. Pe la noi si aiurea. Dar nu n tramvai, ci cu folos. 3. Pentru ca acest op arata cu supra de
masura ca tavariscii, de dinainte de 1917 si de dupa, ne-au cam belit (cu o vorba draga lui Marin
Preda) ori de cate ori au vrul-o. 4. Pentru ca destui dintre martafoii filosovietici si filofripturisti de
ieri tanjesc dupa pumnul de fier al lui Vasinski si la cnutul vechilor tari si se iasa imbalosati de
retorica nationalist-patriotarda, antioccidentala si antisemita, a nu putini energumeni ai momentului.
5. Pentru ca la Tnceput de an electoral, atat in pravoslavnica Rusie cat si Tn mandra noastra tarisoara,
e bine sa stirn cum ne-au lucrat si hacuit de-a lungul secolelor polcovnicii de la Kremlin, de ieri si
de mai ieri. 6. DI profesor Nicolae lorga ne obliga sa recitim propria noastra istorie, inclusiv a
Basarabiei, care e pamant romanesc, oricat am vrea noi sa ne plimbam prin Europa cu acordul de la
Helsinki Tn buzunar. 7. Daca nici dl profesor Nicolae lorga nu spune adevarul despre trecutul nostru,
atunci cine ar putea-o face mai bine. Aviz amatorilor care atipesc cu burta plina si «Moldova
Suverana» desfasurata pe piept.**.

Cam asa este! (Ed. Fundatiei Culturale Roméane, 5900 lei)

Franz Rosenzweig, CARTICICA DESPRE MINTEA
OMENEASCA SANATOASA SI BOLNAVA

Ganditor cu o evolutie surprinzatoare: spre deosebire de Lessing, Rosenzweig, dupa un ,,stagiu"
consistent Tn domeniul culturii iluministe, se va indrepta — o perioada - spre crestinism, pentru ca,
in final, sa se stabileasca definitiv in iudaism. Tn documentata sa prefata, loan 1.'lcajr. constata ca
»pe langd anticiparea clara a Tntregii problematici heideggeriene, opera lui Franz Rosenzweig a
contribuit decisiv la nasterea pesonalismului dialogic ebraic al lui M. Buber si a influentat masiv
constituirea operei filozofice capitale pentru secolul nostru a lui E. Levinas". De fapt, insusi Levinas
depisteaza doua elemente tipic iudaice la Rosenzweig: ideea naturii etice a iubirii si ideea unei
medieri umane necesare izbavirii lui Dumnezeu Tn lume (cea de a doua idee fiind, cred, cel putin
criticabild).

Aflam, tot din prefata, ca loan 1. Icd jr. pregateste talméacirea operei de capatai a lui Rosenzweig,
Steaua izbavirii, publicatd in anul 1922. (Ed. Humanitas, 3500 lei)

Hermes Mercurius Trismegistus, FILOSOF1A
HERMETICA

In sfarsit, avem traduse Tn romaneste (prin stradania dnei Dana Eliza Gninea) cateva dintre cele
mai fascinante si mai Tnvaluie Tn mister texte apartinand filozofiei, oculte (dupa incadrarea lui
Alexandrian). Pe langa gnoza egipteanului Valentin, care continea elemente ale crestinismului, ale
filozofiei grecesti si unele sugerate de religiile orientale, gnoza trismegistiana apare ca un produs al
culturii elenistice. Se pjre ca o confrerie, ascunsa cu multa grija in faldurile tainei, a redactat, intre
secolele al 11-lea si al IV-lea, sub numele de Hermes Trismegistus, o serie de opere, revelate de catre
Marsilio Ficino, in anul 1463. Este vorba de trei categorii de scrieri: Corpus hermeticum,
Discursul perfect si extrase din Anthologion. Dintre toate aceste scrieri, compuse de cativa autori,
anonimi, lipsite de unitate doctrinara si, unele, chiar de tenta gnostica, Poimandres rdmane ca text
tipic, Tndreptatindu-1 pe pdrintele Festugiere, o autoritate in domeiu, sa afirme ca gnoza hermetica
este Tn esenta, cunoasterea lui Dumnezeu in calitatea Sa de hipercosmic, inefabil, neputand sa fie
cunoscut cu simplele mijloace rationale, fiind, totodata, si cunoasterea de sine, ca entitate emanata
de Dumnezeu.

Prefata - semnata de dr. Remus Rus — mi se pare utild, Tn ciuda caracterului apasat sintetic; o
analiza mai amanuntitd s-ar fi impus. (Ed. Univers enciclopedic, 4500 lei)

ANTICARIAT

Carl Sandburg,
REMEMBRANCE
ROCK,

New York, 1948

,Ca Sandburg Tsi iubeste America
mai presus de orice indoialda. E since
generos si inregistreaza privelistile
obiceiurile, vorbirea, folclorul diversele
regiuni ale tarii. Daca cineva izbutesl
sa rezume in vreun fel materialul acest
stufos, poate ajunge le concluzia s
Sandburg proclama necesitatea dezrt
dacinarii bigotismului ca pe o conditie
realizarii libertatii individului.** (Richar
Crowder)

Stanca amintirii este un roma
construit pe o paralela intre fapt
contemporane si intamplari narate in trt
nuvele istorice, descoperite de catre u
ofiter, demobilizat Tn ultimele zile al
conflagratiei mondiale, printre hartiil
ramase de ia bunicul sau. Cele tn
proze scurte ale batranului reconstitui
momente de maxim relief din istori
americana. (Anticariatul din incint
librariei NOI; 9500 lei)

Libraria Kretzulescu
m Gustave Flaubert, Doamna Bovary
m N. lorga, Neamul roménesc in Basarab
m Mariana Sora, Despre, despre, despre..

Libraria Sadoveanu
m Hermes Mercurius Trismegistus, Filosofi
hermetica
3 Gustave Flaubert, Doamna Bovary
m Miguel de Unamuno, Agonia crest
nismului (Ed. Symbol, p.n.)

Libraria Eminescu
N. lorga, Neamul roménesc in Basarabi
Nicolae Lupan, Instantanee fara ret¢
(Ed. ,,Victor Frunza" si Nistru, 5000 lei)
Mariana Sora, Despre, despre, despre...

Libraria Alfa
Miguel de Unarnuno, Agonia crest
nismuiui
N. lorga, Neamul roménesc in Basarabi
m Hermes Mercurius Trismegistus, Filosofi
hermetica

Libraria din Bd. 1 Dec. 1918,
nr. 53

Paul Stelanescu, Afaceri criminale <

lebre (Ed. All, 7490 lei)

Gustave Flaubert, Doamna Bovary

Hesse, Lupul de stepa (Ed. RAO, 45C

lei)*

Pentru o cat mai prompta prezen-
tare, invitam editurile interesate

(dar si pe autori) sa expedieze pi

adresa redactiei noastre un exem
plar din noile aparitii de carte.

Pagina realizata de Alexandru Spa



eminesciana

<TOT» S| «UN

A EMINESCU

de MIHAI CIMPOI

sa cum, Tn Scrisoarea I, ,,ochiu- n-

chis afard Tnauntru se desteapta” n
toate viziunile eminesciene are loc

obisnuintd poetica (si poieticd) de a scufunda
temeiul lumii ntr-un indeterminat Tn-fiintator
totusi, cdci acolo e o zamislire, o trecere de la

ereu o Tn-chidere si des-chidere de perspecéfieta la fiintd si de la unic la unitate (cu

ib semnul unei mutageneze continue,
minescu e.41ln provocator de schimbari, de
utatii si trans-mutatii Tn tesdtura intima sau
tiar in temeiurile lumii prinsa n ecuatiile
aiului si posibilului. Agentii mutageni activati
tu reactivati o re-fac din radacini, Tnchipuie o
td geneza, Tnlr-o relativizare si absolutizare a
itelor ei esentiale. Tn mod efectiv poetul
meste lumea, existentializeaza existenta,
Tiverseaza universul. Scoasa din tiparele ei
nuabile platoniciene sau din cele eleate, Lumea
ninesciana este modelabila si mutabila:
ansmiténdu-i-se un spor de onticitate, ea poate
, Intr-un spectaculos joc cvasi-demiurgic,
ibstantializata, fluidizata, uranizatd, htonizata,
toarsa ab origine, vazuta la solstitiu, Tmpinsa

cheie escatologica la asfintit (de unde si
jusul de zeitate si asfintirea de idei), extinsa

ceruri Tnstelate, redusa la o secventa
nomenologica, luminata, Tntunecata,
izmarginitd, Tnchisa intr-un numar, suspendata,
lusd In prezent (=in praesentia), scufundata in
ecut, reintoarsa din viitor, construitd Tn
iniatura sau sub forma de piramida cosmica,
gald, de-legata, materializata, i-materializata,
isd Tn ecuatii de felul ,,Nonens - Fiens - Ens -
efiens - Nonens; Ens=E - (t+s+c)=E - t-
c“ (ms. 2281, f. 80), proiectata in vis si posibil
0 spuma de pe-o unda,/ Un vis al mortii-
erne e viata Inmii-ntregi‘), rationata n
)eme, in semne, Tn icoane si simboluri.

Tnsusi Jocul din care e privita si modelata se
himba, pornirea spre lume, spre esentialitatea
, spre imaginea ei proiectatd poate fi avant (O
ilarire Tn zori), contemplare si privire
ementara spre cer, dar si transcendere
elafizica. transgresiune, ascultarea unor voci
a adancuri, scrutare rece, hyperionica, de
:asupra, difuziune de plans demiurgic,
Jatorie interstelard, viziune de pe Luna, fixare
i binoclul intors de pe alte planete, intoarcere
tr-o sferd fara timp si loc, care e o arhetipala
toarcere a lui Krishnain cerul lui Indra, venire
n centrul lumii (,,incoronat de sori*), situare la
nnpenele vremii ntr-o eleata ,,neclintita
nba“, Tntoarcere a uriasei roti a vremii,
oiectare ca gand din gandul poetului.

Modelul ontologic originar ar fi bucata de lut
blica, ramasa nemodificatd Tn esenta, dar
arte schimbatoare Tn formele Tn care se
ibraca: ,,Pentru a-si inchipui careva metaforic
mea, ar putea sa iee o bucata de lut - eterna
eeasi, care prin urmare nu cunoaste timp - si
-i dea cele mai felurite forme, cand una, cand
a, cand asa, cand asa. Lutul ramane-n orice
z acelasi. Dac-acuma mai nici ca acest lut este
ul, nedreptul positiv, se-ntelege si tot binele si
ita dreptatea va consista numai in forme si nu
capriciul lor, adica in relatiunea unei fata cu
alaltd" (MS, 2285, p 126).

Lumea eminesciana isi sporeste onlicitatea,

lumeste continuu Tn sens heideggerian, se
oiecteaza intr-o infinitate de semnificatii
istentiale prin umplerea ei cu arhei care nu
nt decat o creatie, 0 opera miscatoare vazuta

binoclul Tntors care o si fixeaza ,,departe,
parte, in fundul cugetarii unui om" ca un ceva
aniu, ce nu se pricepe si percepe bine. Este o

remodelarea tuturor celor trei categorii; un, un-
ic, un-itate). Departele devine, prin aceasta
actiune modelatoare, aproapele nascator de
experienta. Vom spune, impreuna cu Constantin
Barbu, cd Archaeus ne propune tocmai o
contemplare a omului prin sine Tnsusi (ca
spectator al lumii), avand prin mijlocirea
acesteia intuitia ,,totului tot", ,,care devine
aproapele ce se reintoarce in intuitia eului-
identic - precum sufletul Tnsusi..." ,,...Toata
opera s-apropie vadit cand ai privi Tn sticla
(binoclului - n.n.) asezatd normal la ochi - ea
s-apropie asa incat toatd scena ti s-asaza-n cap s-
auzi opera urlandu-ti Tn craniul desert, cu tot.
Cum va fi aratand capul unui om care are o
opera ori o drama, cu oamenii ei costumati, cu
lumina de lampe, cu panzarile zugravite, cu
totului tot in capul lui... Un teatru intreg la care
sufletul lui, ghemuit intr-un colt al salei, e
singurul spectator".

Archaeus, Tn calatoria sa odiseica Tn lume,
reprezinta ecuatia om/toti, om cu coardele
omenirei Tntregi in potentia, Tn care ,spiritul
Universului se Tncearca, se opinteste din nou,
rasare ca 0 noua raza din aceeasi apa, oarecum
un nou asalt spre ceruri." El este, pe scara
ontologicd eminesciand, prezenta, fiinta,
fundament si  Tntruchipare a unicului si
identicului: ,,Plinul contemplarii nemarginite si
intime Tntru apartenenta se Tntemeiaza ca arche -
Archaeus - prezenta (,,tot ce este intotdeauna de
fata in acest moment"), ca Archaeus - fiinta
(,,Ce este"), ca Archaeus-unic si identic (,,unul si
acelasi punctum saliens care apare in mii de
oameni, dezbracat de timp si spatiu".
(Constantin  Barbu, Eminescu-poezie si
nihilism, Constanta, 1991, p 74).

Intuitia profundda a acestui arheal
departe/aproape schimba Tnsasi perspectiva
exegetica asupra raportului fragment/intreg n
Tnsasi creatia lui Eminescu , pusd atata timp
necugetat sub semnul fragmentarismului
(romantic), al departajarii inoperante antu-
me/postume. Singur George Calinescu mergea,
dupa o reconstructie pompeiand, spre unitatea
substantiald a operei eminesciene, fiind marcat
Tnsa de pecetea Tmpartirii Tnversunate a lui
Garabet Ibrdileanu Tn  Eminescu/inca-nu-
Emmescu.

Tn demersul sau poietic esential Eminescu nu
merge de la parte spre intreg; el are mereu, ca si
Omul transformat Tn spectatorul - prin propriul
suflet - al arheului Tntr-un departe ce se apropie,
viziunea Totului in unic. Poetul roméan nu
opereaza cu fragmente, ci cu globalitati n
fragmente, cu totalitati in unic-ate. Un-ul, unic-
ul (unic-itatea) fragmentului nu surpa nici pe o
clipa unitatea lumii Tn care cdldtoresc neostoit
arheii ca principii de viata, tesdtori de existenta.
Ca si din fuiorul kantian, firul se toarce mereu,
fard incetare, reprezentatia lumii fiind ,,un ghem
absolut unul si dat simultan™.

Discretul si continuul eminescian rin pot fi
conceputi fara o interactiune si interconditionare
intima. Este ceea ce se intampla in contextul
matematicii moderne cu ipoteza lui Riemann in
privinta numerelor prime. Studiul acestora este
legat, asa cum ne relateaza Solomon Marcus in

Provocarea stiintei (Bucuresti, 1988) de
domeniile carateristice ale continuului, precum
sunt teoria integralelor si cea a ecuatiilor
diferentiale; or, teoria numerelor prime, ca si
cea generald a numerelor, tine deopotriva de o
realitate matematica discreta. Matematicienii au
de a face, astfel, cu situatii in care ,discretul
apare ca 0 urma a continuului, sau ca un caz
particular al unui fenomen care numai Tntr-un
univers continuu se prezinta natural si n
Tntreaga sa complexitate” (op. citata, p. 145).

Tot astfel, situatiile poietice eminesciene
sunt adanc marcate de o relationare complexa
continuu/discret (discontinuu).

Archaeus sta, Tn departele vag si nepriceput
bine, intr-un moment de repaos, asa cum
Hyperion sta Tnghetat intr-un vecinie repaos
pregenetic. Este momentul lui de Tncetare de
existentd, discret. E Tnsusi fundamentul pur al
acesteia, Weltgeist-ul, ,,spiritul Universului”
neincercat si neintrupat, este inca figura rece,
hyperionic-platoniciand (0 noema perceputa
doar prin ratiune;), este Universul insusi redus
fenomenologic la un punct Tn-departat desprins
de om care va in-cerca totusi o apropiere.
Apropierea Tnseamna i-luminarea discretului,
punere a lui Tn contextul complexitatii (citeste:
»in fundul cugetdrii unui om"), declansare a
continuului.

Daca lumea in sanscritd Tnseamna mergere,
Eminescu e cel care merge spre sensurile ei de
domeniul discretului, fragmentului sectionat
fenomenologic. El isi descopera rolul de singur
spectator, care Tnsa banuieste prezenta in
culisele teatrului lumii a unui regizor. Regizorul
acesta e Tnsusi Demiurgul, care zamisleste
teatrul pe care poetul 1l vede Tntreg. in continuul
lui de Tot.

Acest teatru eminescian ne aduce aminte de
scena practicilor spirituale japoneze, ce apare,
dupa spusele lui Mircea Eliade, ca un Cosmos n
miniatura (cu un pin Tn centru, simbol al
Arborelui Cosmic). Aparent atari practici se
bizuie pe discontinuitate si paradox, tinand
adica de domeniul discretului. Doctrina
absolutei discontinuitati este fundamentald n
Zen: ,un Univers alcatuit din miliarde de
fragmente discontinue, aparent iluzorii si
nesemnificative; dar fiecare din ele e susceptibil
de transfigurare, si atunci se reveleaza drept
»1ot-Unul” (Jurnal, Bucuresti, 1993, p 303).

O atare transfigurare, instantanee si
paradoxala, cu caracter de epifanie, are loc in
creatia eminesciana, structuratd de agentii
mutageni ai continuului.

Ghemul discret se rasfird intr-un continuu al
trans-figurarii, tesand organica un-itate a
Totului si Unului.



cezar baltag

Te apropii, alegi o
fericire

Te apropii, alegi o fericire

TntAmplatoare

apoi gasesti o cruce enorma

n ovalul oglinzii

irealda, cap Tnchipuire, dar ferma,

intr-o alta ordine necunoscuta

ca inima Tnauntrul unui magnet;

am auzit poarta dinspre gradina

si cainele gafaijjd,

n dreptul soarelui,

Doamne, fa sa treaca

de la mine poemul acesta, dar, vai,
fosnetul lui

nu s-a terminat inca deplin

cantecul greierilor misca perdelele

n casa pustie, lumea

are un aer fericit de parca

nu s-ar fi Tntdmplat niciodata nimic:

umarul Tngerului se deschide, aripa lui

se retrage Tnauntru

ca inima intr-o alta varsta, ca lumina
copacului

ntr-un sdmbure:

Dumnezeu se sprijina

de sufletul Tncins

cum se sprijind pasarea

de'aerul amiezii

Linia vietii
pe deal

M-am nascut intr-un crater de aur
in ploaia ce nu contenea sa cada.
Auzeam cum se face noapte in cer
si acvila vietii se pregatea

sa-si ia locul in colivie

Devreme in inima

mea si-a facut o pasare cuib

si cAnd mi-a venit ceasul nasterii
a Inceput sa zboare

ca lumina intr-o amfora

cu largi batai de aripi

tot Tnauntru

Ca o parasuta stravezie
toamna coboara

chemandu-mi vietile anterioare
de-asupra cimitirului...

Vara cred ca era. Bateau clopotele
Sfintei Miercuri in clopotnita mov

Incendia lenes la
fereastra memoriel

Ploaia ca un alfabet braille
geaman cu moartea

trec orele numai ceata se ridica
dintre oglinzi

lumea ca o poarta ca o flacara
ca un rau obosit

undeva intre cer si pamant

semn ca pe acolo a trecut cineva
si s-a facut deodata cald

trec orele numai ceata se ridica
dintre oglinzi

un somn o floare un incendiu lenes
la fereastra memoriei

si fumul de tigara urcand la etaj
odata cu batranetea

Tm crezi...

Stau pe malul de oase al bucuriei

si mi-e dor de tine

Dimineata lanseaza ciori inghetate.
Demoni

stravezii Tmi doboara pleoapa.

Ating cu mana umbrele

si nu le mai pot iubi.

O omida de aur imi invadeaza fruntea

Ti-as scrie despre salcia

care mangaia fereastra

cand eram copil si credeam ca
ciocanitoarea

imi cautd numele in copaci.

Au trecut anii si cuvantul

aproape orb

a iesit la raspantia drumului.

Fiarele luminii ii dau ocol

de jur Tmprejur
Bucuria ma biruie

A cazut in zapada o stea si toate

salbaticiunile s-au strans si-i adulmeca

razele, lisus a trecut si a mangaiat
visator

crestetul unui caine. La capatul ninsorii

e 0 scara la cer, de-asupra ei umbra
stelei

ca 0 meduza,

Tnca mai palpaie

n miezul padurii se aude gaterul...

Tu crezi ca moartea mea nu exista?

JCarneste-mi
singuratatea

destin

Numeste-mi singuratatea destin

Ca un tunel de zapada cu o mie
de intrari

si 0 mie de ferestre deschise

ca un coridor alb invadat de ciori
din care ajungi

in gradinile celor care au plecat

de demult

ea apuca iarba

ca focul, ca dragostea

Soarele e o naruire de frunze

in toamna

rasucirea unei fericirei nesfarsite
in palnia disperarii...

Amintindu-mi de parabola fumului
luminos

Lasa-mi macar cenusa pasilor, Doam

cearta vantul

care inventeaza nesfarsite axiome de
nisip,

da foc sperantei

aprinde steaua

asteptarii in care existi

De mine nu-mi amintesc

Se ridica vesnicia sub cetini.
Asa tace deodata sub stanci.
Eu sunt raspantia

care si-a pierdut drumurile
Tntr-un ochi aproape amar
intr-un camp de negura
orbind Tn lumina...

Zarul

cu toate

fetele albe

s-a facut pasare

Nu mai cade



stop cadru

SCADENTA LAUNTRICA

de ITULIAN BOLDEA

oet consacrat, Constantin Abaluta si-a
conturat, cu fiecare carte publicata, un
destin poetic lipsit parca de sinuozitéti,
crispari ori de rasturnari spectaculoase de
dune si de expresie. Recentul volum Aceleasi
sipuri (Editura Cartea Romaneasca, 1995)
nfirmd o traiectorie estetica si consolideaza

vocatia liricda a unuia dintre cei mai tipici
exponenti ai generatiei '60. Cultivand o lirica a
intimitatii cu resurse vizionare mai mult sau mai
putin camuflate Tndaratul atmosferei prozaice
sau abstractizante, Constantin Abaluta Tsi
descopera o vocatie a scepticismului si
dezabuzarii pe care o reveleaza in versuri de un

JRIZDNTURI EDITORIALE

de HENRI ZALIS

nt- a Timisoara, Tnaltdndu-se peste peisajul
I local de profil, ba stiind sa Tsi marcheze

J* Xocul chiar in plan national prin varietatea
eraturii tiparite dar, cu precadere, prin formatul
iput, de o unicad originalitate si eleganta,
nctioneaza editura HELICON. Este condusa de un
n de meserie, inspirat si pasionat de ceea ce face;
ofcsorul loan lancu. Eu l-am cunoscut pe la sfarsitul
iilor 70 cand parea ca se ocupa doar cu
hnorcdactarea cartilor din planul de aparitii al
liturii ,,Facla”; in realitate - desi totul incepuse a se
atina nu doar ideologic dar si economic - domnul
an lancu stia sa gaseasca solutii si cu tirajele si cu
litatea executiei. Mi s-a impus drept ce si este: un
Imirabi! profesionist in domeniu.

L-am regasit, luminos si disponibil la actul
iltural, Tnconjurat de cativa colaboratori, mai exact
'laboratoare, la standul gazduit de editia din aceastd
amna a Salonului de carte orddean. A fost un bun,
merit prilej sa descopar cu propriii ochi prezenta lui
intre redactori si colaboratori, primii cititori ai
uncii cdreia i se dedica intr-un spirit de echipa. Daca
i sa evoc aici, fie si rezumativ, nu o fac din motive
ntimentale desi nici asta nu ar fi de blamat. O fac
deosebi pentru originalitatea unei munci cu multiple
lente. Cea dintdi priveste calitatea literaturii, ca
ris si asezare n planuri modelatoare. Ce-a de-a
Uy, varietatea de titluri, aparenta devalmasie, in fapt
coborare Tn epoci si gusturi estetice. in fine dar nu
ultimul rand locul facut literelor roméane, cimentarii
eresului pentru autorii nostri reprezentativi precum
ician Blaga, Octavian Goga, Cezar Ivanescu adusi
ituri de personalitdti de talia lui Baudelaire, Gerard

Nerval, Federico Garcia Lorca, Ana de Noailles.
v ca lucrurile sa fie pe deplin limpezi, intre valorile
'rare indiscutabile, loan lancu merge si pe méana
elor Tncepatori, ce intra pe usa acestui greu
blanzit teritoriu, sfiosi, tematori, el, animatorul
itentiosului proiect Thcurajandu-i, pentru ca puterea
transmitere sa isi extinda campul de actiune.

Nu pot trece cu vederea exigenta intregii selectii,
tructiva pe cat de delectabila. Compartimentul
ficat liricii universale mi se pare tard gres. Sunt
inite nume din mai toate orizonturile; Omar
iayyam, si J.W. Goethe, Rabindranath Tagore si
ezia francofond, Lermontov si psalmii lui David,
ke si Calidasa. A infrunta o asemenea galerie de
uri si registre de Tnzestrare intelectuala mi se pare
'atd aventurd. Trebuie, ca Tntreprinderea sa
punda pozitiv initiativei Tnsesi, spirit de echilibru,

sigur instinct al descifrdrii orientarilor si
nilatilor.Versiunile romanesti au fidelitate, nu de
line ori alegerea merge spre cele mai bune
livalente. Antologia din Baudelaire e un bun
:mplu  de alcatuire, conforma nuantei
ibolismului influent al celui ce ne-a dat ,,Florile
ului”. Idem, inspira bune impresii talentul lui
xior Bals, cel disparut prea timpuriu, identificat
7a la fascinatie cu maiestria lui Lorca.

in limite grafice de natura a asigura dozajul
tual editorul gaseste un raspuns si o solutie la ce as

numi ,editii de buzunar". in fapt, cu aspectul lor de
incunabule moderne avem adevarata gaselnita a
colectiei, mai precis a formatului unic de cam sase
centimetri pe patru centimetri si ceva, format
economicos nsa iesind din orice conventional prin
eleganta punerii in pagind. Cum o bucatd de stofa
datoreaza imens brodeuzei ori croitoresei, tot astfel in
cazul nostru litera aleasd, calitatea particulara a
hartiei, cu exemplare trase pe hartie cretata pentru
bibliofilii ce Tsi meritd numele, au darul sa bucure
ochiul, sa cultive o placere aproape disparuta in anii
cand comunismul proscrisese credinta Th frumos.

Pe de alta parte editura HELICON nu ezita sa
consacre poeziei originale aproape jumatate din
aparitiile sale. Spicuiesc izbitoarea frecventd cu care
7i intalnim pe Macedonski, Bacovia, V. Voiculescu,
lon Barbu aldturi de G. Cosbuc, Toparceanu, lon
Pilat, A. E. Baconski, Emil Botta, T. Arghezi si, mai
presus de oricine, luxurianta versului eminescian. Ar
fi de nescuzat sa uit a releva ca editorii acorda
cuvenita atentie si autorilor contemporani cu un
Miron Radu Paraschivescu prezent in doud editii cu
ale sale ,,Cantice tiganesti”, Zaharia Stancu, Horia
Zilieru, Dim. Rachici, Crisu Dascalu, Anghel
Dumbraveanu, Tn majoritate poeti timisoreni, onorati
ca niste comandanti de nave din flotila Banatului.

Am lasat la urma o debutantd, pe Constanta
Marcu, dupa stiinta mea o scriitoare despre care nu
auzisem nimic n véltoarea Capitalei, unde fantasmele
coexistd, cum altfel?, cu zvonurile ce primesc lovituri
mortale dacd e sa nu se confirme, nu si daca aduc
neasteptate surprize. Constanta Marcu vine intre noi
cu doua plachete, respectiv ,,Floarea fricii" si ,,Alba
iertare”. Ambele ne ajutd sa patrundem in tainele
simtirii feminine pe planul emotiei religioase, de clan
mistic, de senzualitate filtrata usor apodictic,
declarativ. Deoarece ne-am facut o reguld sa
respectam bunele intentii acolo unde ¢ un graunte de
speranta vrem sa credem in vocea dornicd sa se
lanseze. O sfatuim sa renunte, in propriul interes la
enunturi ca acesta: ,,M-am naltat/ eu fiind chiar jos/
coboratd/ vanand slava oamenilor/ nesocotindu-
te/respingandu-te/ ca pe un / sarac sarman". Este de
dorit sa deprindd, in ordinea lirismului, resorturi pe
care sa le controleze aplicat, si, de ce nu, la adapost de
retorisme, de prozaisme ce nu Ti sunt de ajutor pe nici
un plan.

Cu toate ca nu am vazut cartile editurii Helicon
prin librdriile bucurestenc tin sa i asigur pe cititorii
iubitori de poezie cd e in paguba lor. Ele merita o
receptare pretuitoare. adecvata genului de publicatie
interactiva, gata oricand sa te provoace pe cat si sa se
serveasca pe sine.

Dacd la capatul experientei melc oradene am
cules o impresie deplin concludentd aceasta vizeaza
descentralizarea artistica, culturald, latd cd editura
HELICON 1imi ofera unul dintre argumente; in
termeni de reflectie generala as zice, fard teama de a
fi contrazis, ca la Timisoara activeaza folositor,
curajos, calificat o institufie marcatd de imaginatie
publicisticd, de admirabila productivitate.

ermetism nu atat cautat, cat legitimat de
propriile atitudini existentiale. Exultanta abuliei
ar fi, intr-un fel, formula oximoronica ce
tuteleaza viziunile lui Constantin Abaluta:
»Scriu despre sila de-a trdi cu mare bucurie:/ e
singurul sentiment autentic care ni se mai lasa.//
O pisica umbla pe acoperis/ trece prin petele de
soare, printre crengi Tnfrunzite/ se ghemuieste
langa o caramida:/ ma bucur gandindu-ma ca ea
nu resimte sila./ O, Doamne, fa-ma sa fiu sigur
de-acest gand". X

Vibratia senzitiva in jurul cdareia se
concentreaza viziunile poetice restrange
oarecum spatiul liric la un fragment - de o
anume relevanta - pe care poetul il decupeaza cu
destula pregnantad stilistica, sublimandu-1 prin
exercitiu metaforic. intre ,,golul memoriei" si
»ordinea gesturilor” se instaureaza un ritual al
transcrierii unor experiente existentiale anodine,
ce marcheaza Tn mod malefic constiinta
poetului, sfasiatda Tntre disperare si blazarea
atotstapanitoare: ,,Tacerea prezinta realitati care
nu mai sunt/ Ori de cate ori tdcem lucruri de
altddata izbutesc/ sa-si semnaleze ntr-un fel
disperarea/ ca un geam care nu s-ar sfii sa nu se
sparga./ Ordinea gesturilor care urmeaza prin
Tncaperile decolorate/ ori pe strazile care
se-nsiruie si se prind in lat una pe alta/ poti sa-ti
aduci aminte de toate dar nu de pata de soare
caci ea/ e Tnsusi golul memoriei cel ce lasa
lumea s& existe".

Crisparea existentiala care genereaza cel mai
adesea atitudinile lirice ale Ilui Constantin
Abadluta se estompeaza oarecum printr-un fel de
empalie la care recurge poetul, dintr-o acuta
nevoie de identificare cu lumea, dintr-o certa
necesitate de a se integra in ritmurile naturii, fie
si sub forma celor mai banale manifestari ale ei.
Contemplatia si asteptarea sunt atitudinile cele
mai frecvente ale eului liric, sunt elementele
unei strtitegii existentiale prin care realul nu este
dinamizat prin energia verbului poetic, prin
emergenta metaforei, ci mai curand absorbit de
privirea retractild, interiorizatda a poetului:
»~Lacul cenusiu Tn zori./ Tnca traiesti, Tnca
privesti brazii./ Esti o coaja de copac crescuta pe
0 piatra".

Viziunile poetice pe care le traseaza
Constantin Abalutd, cu mana sigura, cu un ochi
deprins cu proportiile juste ale obiectelor, nu se
pot elibera de o anume uscaciune
intelectualizantd, chiar dacd, 1n general,
echilibrul Tntre spontaneitate si conceptualizare
e pastrat (,,Dimineata la micul dejun/ ce
meridian trece/ prin ceasca mea de ceai/ ce
imbold al spatiului/ ma livreaza si mai mult
existentei mele indefinite"). intre imagine si
concept, poetul pare a prefera, uneori, in chip
surprinzator, pe acesta din urma, constrangand
expresia poetica la o libertate de miscare relativa
precum in urmatoarele versuri: ,,Conglomerat in
care ziua mea de nastere se va pierde:/ clipa
ce-a solicitat organic doua fiinte dispare/ ca
reflexele nesfarsite dintre doua oglinzi si voi
uita ca trdiesc/ ca privesc copacul cu frunze ca
un om cu sange/ ca Tncerc dragostea si ura/ pe
pietrele ce n-au decat rotunjime".

Reusitele incontestabile ale poeziei lui
Constantin Abalutd decurg cu necesitate din
expresivitatea rostirii si din reverberatiile
autoreflexive pe care poetul le Tncorporeaza in
notatii dense, de certd percutanta ideatica:
,pentru cad obisnuinta solitudinii e o lupta infinit
maritoare/ dezvelind spatiile dintre lucruri si
cuvinte dintre fiinte si imagini/ acolo unde
privirea se priveste pe sine/ cu insistenta ubicud
a florii cu petale Tn mai multe culori”.

.Exercitii de reamintire” s-ar putea intitula
aceste versuri ce cautd s& reconstituie sunetul
eternitatii concentrat ntr-o ,,viata de hartie", ce
cauta sa atenueze hiatusul temporal dintre fiinte,
ntr-un fel de ,scadentd launtrica": ,,Desertul
aceleiasi pendule/ se-ntinde Tintre nasterea
mamei si a mea./ Din umbra balconului o voce/
clameaza dreptatea prapastiei”.



proza

SINGURA MDSTENIR

erea din pahar se trezise. Bulele de
| L/J acid atingeau rar suprafata lichidului.
Trecuse mai bine de o ord de cand se
afla pe terasa restaurantului Parade. isi admira
genunchiul prin blugii rupti. Nu avea chef sa bea
Privea oamenii ce se strecurau pe langa cladiri
aparandu-se de zapusala. O zapusala care
cuprinsese brusc orasul. Era abia jumatatea lunii
mai. Irvin a pipait sacul agatat de spatarul
scaunu'u’. Cu miscari greoaie, a scos o agenda
veche. Intr-un colt al ei se observa imprimat, cu
caractere aurii, tocite de vreme, anul 1968. Pe
prima pagina, cu litere de-o schioapa, forme
demodate astazi, scria: La multi ani! lar pe
urmatoarele doud se-ntindeau cifrele marunte ale
unui calendar. In josul paginii, cu pixul, ingrosat,
se afla trecut un nume: Magda. A fost mama iui.
S-a stins acum doua saptamani. De cancer, i-a
murit in brate.

Magda a fost o fe.meie curajoasa. A suportat
greu fuga lui Senior. Tn schimb, a trecut cu
mandrie peste mizeriile cotidiene. Pe Irvin I-a
crescut  hranindu-1 de multe ori numai cu
credinta Tntr-o lume mai bund, pentru ca se
Tntdmpla uneori sa nu aiba ce pune pe masa.

N-a fost casatoritd cu Senior. Asta era porecla
lui, de care el era tare mandru. 7l chema Petru. A
studiat electronica sa se afle Tn treaba. La fel si
Magda. Ti povestise de multe ori ca ei n-au avut
posibilitatea sa-si aleaga scolile.

,»Am fost obligati sa facem ceva, orice, ca sa
amanam Tntalnirea cu viata, cu sistemul™. Parca
el a avut posibilitatea? In copilarie a suferit din
cauza numelui asta ciudat englezesc, Irvin. Dar
Magda i-a spus ca pana si numele a fost un
protest. ,,Daca le-ai fi vazut fetele, natangilor de
la Consiliul Popular, ti l-ai fi pus singur".
Jurnalul era tot ce i-a ramas de la ea. Singura
mostenire. O marturie a unor timpuri Tngropate
cu truda de lumea de azi.

»Senior s-a mbaiat asearda ca un porc. A
alergat prin parc si a strigat lozinci politice. Ma
simt brici cand dorm sub cerul liber, Tn sac.
Albert si Suzana au facut dragoste la un metru de
noi.La sfarsit am aplaudat si am baut Tn cinstea
lor. Tn camin e o caldura infernala. Am aflat c& ni
s-au pregatit alti informatori si i-au retras pecei
vechi. Ma pis pe ei. Ce pot sa ne faca? Uneori ma
ntreb dacd nu sunt egoista. Dar 1l-am altd
posibilitate. Trebuie sa traiesc. Sa lupt. Senior
doarme adanc. Doarme, ce mult mi-ar place sa
stau cu ochii pe pereti, goala pusca sub un
cearceaf racoros. Nu inteleg ce se Tntampla, dar
nu-mi iese din cap ca tata fost inchis cinci ani
pentru < i a fost membru al unui partid. As fi vrut
sa devin avocat, dar n-am dosar. Statul mi-a
interzis sa iubesc dreptatea. Tn ce lume trdiesc?
Senior sfordie. E zece dimineata."”

Irvin citise la-ntamplare. Pana in clipa
mortii,. Magda nu i-a vorbit despre jurnal.
»Sa-i ft fost frica si acum?”, se gandea el ,,0
teama mai puternicad decat ratiunea, decat
realitatea? Spaima ca. in orice clipd, o sleahta de
haidamaci 1ti sparg usa si-ncep sa cotrobdie prin
tine".

AU trecut doi ani de la revolutia pragheza
Am fost la Lido sa bem in memoria iui Pallak.
Pentru noi, n-a murit degeaba. Probabil ca nici
pentru altii. Am tinut discursuri despre revolta si
pace. Senior s-a comportat admirabil. A zis ca
oricand e Tn stare sa repete gestul cehu'ui si ca nu
va renunta niciodata la idealuri. Gradina era plina

emt/uin

de hipioti. Masa noastra era cea mai galagioasa.
Berea, ieftind si proasta.

Dubele au oprit pe neasteptate Tn fata
restaurantului. Pentru o clipd, zumzetul vesel s-a
oprit, iar ochii rosii de alcool s-au pironit pe tabla
lucitoare a masinilor.

«Da-i In gura ma-sii, a strigat Albert, sd ne
vedem de bere, n-au mandat!» Din departare,
parca de pe altd lume, venea spre noi uruitul
lenes al orasului. Usile din spate ale dubelor au
sarit Tn laturi. O armata de politisti Tnarmati cu
bastoane de cauciuc au navélit Tnauntru.
Loviturile cadeau fulgerator in stanga si n
dreapta. Urlete de durere sfasiau vazduhul.
Senior striga din rasputeri: «Nu ripostati!
intindeti-va la pamant!» Dar nu s-a putut abtine
sa nu-si arunce halba de bere in capul unui
politist. Dupa aceea l-am pierdut

Ne-au urcat Th masini si ne-au dus la sectie,
in urma noastra au ramas balti de sange, cioburi
si mese rasturnate. Albert avea piciorul drept rupt
si 0 randa urata la frunte Tl tineam Tn brate.
Sangele lui imi nacldise tricoul pc care cu greu se
mai putea descifra: Make love, not war! 16 mai
1970".

A luat o gurd din berea trezita. S-a scarpinat
n nas. Se lasa seara. Irvin rasfoia jurnalul de
parca ar fi cautat ceva.

»~Am plans toata noaptea. Nu i-am spus de

copil. Nu va afla niciodatad. La sase dimineata
plecat spre granitd. Urma sa treacd inot. Ne-
ascuns Tn padure si am asteptat Tntunericul. /
vorbit putin. M-a sdrutat. Amandoi stiam
totul s-a sfarsit. L-am rugat sa nu-mi scrie. !
pierdut in noapte fard sa arunce nici o priv
Tnapoi. Lui Senior nu-i era frica de moarte. Fi
a Tnsemnat pentru el o Tncercare de a se convir
ca exista si o altfel de lume. n zilele urmatoa
multi din prietenii, mei, Tncercand sa
consoleze, mi au spus ca a gasit-o, iar altii
n-are cum sa gaseasca ceva ce nu exista. Eu si
multumita de faptul cd acum nu mai e dus
sectie o data pe saptdamana. Senior a fost un ¢
trist. | septembrie 1971".

~Poate azi e milionar si eu zac aici",
gandea Irvin. Ar fi vrut sa fuga si el. S
gaseasca tatal ca Tn romanele siropoase, dai
forta nevazuta 1l tinea legat de orasul a
blestemat.

De multe ori Tsi spunea ca trebuie sa rami
pentru a povesti si altora despre tipii de altad:
Chestiile din jurnal nu vor fi scrise niciod
ntr-o carte de istorie oficiala. Asta e datoria !
Sa povesteasca cum a murit Albert. Avea ci
ani. Sicriul de plumb, plin de flori, Tn care
odihnea prietenul tatalui sau i-a rdmas pe veci
minte.

A aflat mai tarziu ca Albert a murit
beciurile politiei. Facuse greva foamei,
agatase un cearceaf pe balcon, pe care scrisese
cremd de pantofi ,Libertate!" Se adunase
cartierul sub geamul lui. Dadea interviuri. Er
vedetd. Au avut grija ,,baietii" sa-i scoata pe i
curajul. A fost omorat Tn bataie, trimis aci
Tntr-un sicriu Tnchis, Tmpreuna cu o hartie in ¢
se preciza ca a decedat din cauza unui accid-
de masina.

Si el a fost interogat de cateva ori, dar n-at
ce sa apere, pentru ce sa lupte, Tsi pierduse
mult idealurile. Razboiul lui n-avea nici un ro

»Suzana plange de o saptamana. Bea cati
sticla de vodca pe zi. Mi-e sd n-o pierd. Aci
suntem doar doua femei singure. E toam
Trebuie sa-mi gasesc o slujbd permanenta. Ir
e baiat mare. La anu’ Tncepe scoala. Par
proasta e ca nu ma pot acomoda. As vrea s-0 aj
dar Suzana e atat de fragila. Pustoait
Tndragostita de viata a ajuns o epava. Oare ne-:
ratat vietile? Ce ramane dupa noi? Ei au pute:
sd ne steargd chiar si din memoria celor dra
Peste zece ani, Irvin o sa ma acuze, o sa ma fi
raspunzatoare pentru esecurile lui, pentru
mele. Mi-e frica. Ar trebui sa plecam din oras,
octombrie 1975".

A platit si a pornit pe strada. Se lovea
trecatori. Unii 7l Tnjurau cu sete. Rareori intalr
oameni zambitori. Lui Irvin i se facuse dor
Magda. Cat trdise ea, avusese un sprijin. Al
azi, realiza ce-a Tnsemnat pentru el. Magda
arata drumul. Dar acum, ca erau liberi! Aci
cand ar fi trebuit sa se bucure! Tocmai ea. car
crezut cu disperare ca vor veni alte vremuri,
plecat.

,urasc frigul. lama e insuportabild n ora
asta. De ce marna naibii nu m-arn nascut
California? Irvin se bate la scoald. Tnvatatoai
Tmi spune ca e un copil rau. Mesteca guma, fi
baloane. Seaméana cu Senior. in noptile lungi
simt lipsa. As vrea ca lui sa nu-i fie atat de fr
Irvin a adormit cu nasul in Pif-ul vechi. Mai bi
-ar Tnvata sa citeasca dupa benzi desenate de
dupa manualele astea infecte. Cum poti s’
scapi plodul de la Tndobitocire?

O data pe saptamana ne tntalnim cu Suzani
mergem la cofetdrie Si-a revenii. Nu mai bea
Tndragostita de Irvin.

M am tuns. leri dimineatd, privindu ma
oglindd, am realizat ca sunt batrana. Tinere
mea zbuciumatd m-a scos an circuit. Rar n
surprind o urma de dorintd, Tnfiorandu-ma. O:



eea ce am facut noi se numeste sacrificiu? Abia
stept sa vind primdvara, sa-mi scot sabotii
albeni din debara si sa ma plimb Tncéltata ca o
Clapa prin centru. lanuarie 1977

Citise sprijinit de zid. in statia de metrou. Ti
ra scarba sa se duca acasa. Si firele de praf i
minteau de Magda. ,,Mai bine fac o bauta cu
)esenatorul. Ne pierdem mintile si urlam piese
hard». Sper sa dau de el la Sald“. Sala era un
>ar primitiv aflat Tn subsolul facultatii de drept,
din cu mese din plastic, ocupate tot timpul. Se
nea bridge, se fuma si se discuta politica,
lautura se aducea de acasa pentru ca aici costa o
ramdd de bani si erau putini cei ce Tsi
ermiteau. Desenatorul era deja ametit cand l-a
asit Irvin. Trona la 0 masa, Tnconjurat de sase
musti din anul Tntai, carora le explica ce-nseamna
ocietate civila si de ce la noi nu existd. Ochii i
e lipisera de un tricou alb sub care dansau doi
ani proaspeti.

-Si cum va spuneam. Popper i-a bdgat
egetul In fund lui Hegel si apoi I-a strans de gét.
inglezul asta respectabil se trezeste noaptea
sudat si Tl Tnjura de mama pe Platon si pe
eamt. Cica de la ei ni se trag belelele.

- Buna seara! a salutat Irvin, apropiindu-se.

- El e-lIrvin, a strigat Desenatorul, un
reserias! E o minune ca nu e pulbere la ora asta,
a loc domnule. Noi barbatii consumam vin
echi de un an, iar aceste Tncantatoare fete beau
'epsi.

- Toarna-mi si mie vin! Privea undeva in gol.
tuzea discursul Desenatorului, comentariile
elorlalti. N-avea chef sa intervind. Se simtea
ne. ,,Ar trebui sa-mi aduc un pat aici. Sa raman
entru tot restul vietii in Salda. Sa curga pe langa
tine generatii intregi de dezmosteniti si
rotestatari. Sa fiu aratat cu degetul. Asta e fiul
4agdei““.

Desenatorul povestea, radea si Tmbata.
)chii i rdmasesera pe sanii pustoaicei. Si-ar fi
at un deget de la picior ca s-o0 aiba. Uite, acum

face un mic semn. Fata 7i scrie numarul de
riefon pe un servetel soios. Desenatorul
ambeste. Irvin rasufla usurat ca prietenul lui a
capat cu degetele intregi. Tn capul lui,
gomotele se amesteca. Simte cum cineva il ia
e brat. E bunul sau prieten. les, Tn sald, aerul
de nerespirat.

.Nu m-asteptam ca la varsta mea sa mai
etrec o noapte afara. A fost cutremur. Irvin s-a
periat. Mobila a cdzut Tn mijlocul casei. Am
capat amandoi. Blocul n-a patit mare lucru,
im stat toatd noaptea pe terenul de fotbal.
Zvonurile sunt contradictorii, dar e sigur ca in
entru au cazut cladirile si sunt multi morti. Ce
ma rosie! Nimeni nu stie cati oameni sunt sub
aramaturi. Curentul a fost Tntrerupt zece ore.
iasti de tigani fura din case si jefuiesc
adavrele. Irvin mi-a adormit n brate. As vrea
a uite. Dar nu se va Tntampla acest lucru,
lintea absoarbe tot ce Tnseamna suferinta.
Teierul e ca un burete ce tine durerea. Suntem
iste biete fantome alungate dintr-un castel
cotian. Un murmur strabate multimea. Fiecare
orbeste despre ce a auzit sau despre ce crede ca
-a Intdmplat. Au murit oameni. Peste ani cine o
a-si mai aminteasca de ei? De noi! 5 martie
977",

Irvin citea. Desenatorul asculta. Se aflau sub
n felinar luat cu asalt de gazele noptii. Pentru o
lipa, au crezut ca intreaga lume a Tncremenit.
Jn camion a sfésiat linistea.

- Era tare Magda! a soptii Desenatorul. O
a-i fac un portret. As fi vrut sa fac dragoste cu
a.

- Nu fi porc.

- N-am zis la misto. Mi-ar fi placut s-0
unosc n acele vremuri, a baiguit Desenatorul,
r intuneric au tasnit doua voci arse de alcool,
'ei doi se pusesera pe cantai. Un fel de melodie
i facea loc Tn vazduh, parasind gatlejurile
scate.

in curte,

- Noi ar trebui sa spargem o bancd! a zis
Desenatorul, furam un sac cu bani si apoi ne
Tngropam pe plaja de la Rio.

- Tmi surade ideea, dar mi-e lene s& fac
planuri. Gaseste ceva mai comod. Irvin se afla
Tn acea zona in care orice e posibil. Ar fi vrut sd
traiascd o experienta iesita din comun. Se simtea
singur. infiordtor de singur. Aflat la mii de
kilometri departare de strada pustie. Undeva la
marginea oceanului. Astepta sa moara. Sa-i
regaseasca pe cei disparuti: Albert, Suzana,
Senior, Magda.

,leri dimineata au gasit-o spanzurata in baie.
Am fost la morga s-o recunosc. Nu mai avea pe
nimeni. Pe Irvin l-am lasat afard, Tn parcul plin
de moarte. Suzana era vanata la fata. Limba Ti
era iesita pe jumatate din gura. Biata mea
prietena. Nu mi-a scris nimic. S-a sinucis pur si
simplu. Ne-am Tinteles atdt de bine. Nu s-a
Tmpacat niciodata cu moartea lui Albert. Suzana,
cate nadejdi nu ne-am pus noi in Irvin, in viitor.
N-am apucat sa ne realizam visele. Tti amintesti
noaptea aceea de august cand ti-ai facut nevoile
n intersectie? Noi faceam galerie de pe margine.
Ai scos casetofonul Tn strada si ai pus Beatles.

Ce vremuri!

Suzana s-a spanzurat de cureaua lui Albert.
Doamne, ce sinistru! Si catd dragoste! Oare
Senior mai traieste? N-as vrea sa afle ca prietenii
lui nu mai sunt. S& raméana cu ce a fost frumos
si adevarat din tineretea noastra. 16 februarie
1979

- Desenatorule, ar fi trebuit sa ne facem

alpinisti. Sa murim Tnghetati in Hymslaya. Sa nu
stie nici dracu unde suntem. Irvin se balbéia.

nina ceranu

Avea lacrimi Tn ochi.

- Nu plange a strigat la el. Hai Th munti, dar
nu plange. Viata e 0 mizerie. Ma intreb uneori
daca nu aici e iadul si noi suntem pacatosii altei
lumi.

- Desenatorule, bati campii.
vreodata.singur? Singur si parasit?

- Nu cred!

- Uite, aici am trecutul.
din care s-a ales praful.

- Sunt alaturi de tine, a Tncercat Desenatorul
sa-1 sustina.

- Ce trebuie sa fac ca sa le respect memoria?

- Sa te Tmbeti mai des si mai adanc!

Te-ai simtii

Istoria unor oameni

- Stii ceva, Desenatorule? O sa-i dau foc!
,»Nu-mi amintesc sa fi plouat atat Tn luna iunie.
Saptamani ntregi n-am vazut soarele. leri am
mancat cirese. M-am fardat violent si am fost la
doctor. Durerile au devenit insuportabile. Am
scuiptat sdnge. Abia Tmi mai ascund suferinta in
fata lui. L-am mintit ca n-am nimic. lau morfina.

Senior a ramas tanar in mintea mea. Au
trecut douazeci de ani de atunci. Copacii sunt
verzi, desi plouda Tncontinuu. O culoare
proaspatd, calda care te-ndeamna la somn cu
vise erotice. Irvin e mare. Ma doare sufletul cand
ma gandesc céd-1 voi parasi. Tntr-un fel. pot spune
cd noi ne-am facut datoria. Irvin trebuie sd
construiasca, sa dea viata. 15 ianuarie 1992

Si-a lipit nasul racoros al
magazinului. A ragait.

- Desenatorule, mai avem o sansa, batrane! a
strigat Irvin, aburind sticla.

- Ce sansa?

- Sa facem zgomot!

de geamul

SARPELE !

alnte de a |ncepe construirea casel
planuise sa mearga la el. Avea nevoie de
Tncurajare. Tncepea o treaba la care
femeile nu se Tnhama de buna voie. Nici
prind. Ce stiu ele despre ridicarea unei case?
Despre tocmeala cu maistorii... Adalmasu’...
Rosturile le cunosc abia dupa aia... Primul
tarus, groapa pentru fundatie, - daca vrei sa
faci casa fara moarte -, turnarea betonului, sau
ziditul caramizilor - care-i om si face o casa in
randul lumii, nu cotet de porci... toate asiea
nu sunt lasate vederii unei neveste. E un
ceremonial la care iau parte in exclusivitate
barbatii si sudoarea muiereasca Tngropata la
temelie parca macina autoritatea de mai tarziu
a unui cap de familie... Ea, femeia, ... cu
mancarea pentru meseriasi, cu apa rece, sau cu
tuica, spre seara cand nu se mai risca vreo
cadere de pe acoperis... Pe urma, abia cand e
ridicat calcanul si acoperisul face umbra rarita
Tnainte de a pune solzii tiglelor,
femeia aduce creanga de mar cu peschirul, sau
c-0 bucata de stamba, cu sticla cu tuica si-i

Tntinde omului ei poate prima dovada de luare

la cunostinta a efortului sau...

Mitica aflase cum se construise casa lor,
din scrisorile ei scurte, concise. Angela nu stia
multa carte. Nu aducea cum trebuie vorbele
din condei, dar la socoteli n-o Tntrecea nimeni,
le tinea mai bine ca el. la Aprozarul lui,
dovada ca Mitica platise Tn doua randuri cate
doua, trei sute, cu care ea, aici, ar fi cumparat
doua ferestre. Cu banii, Angela, de cand era
casierul castigului trimis de Miticd, Tnvatase
sa se poarte cu grija. Nu erau ai ei si... Paralel

nu se

cu ea, banuia, soacra-sa mai tinea o
socoteald... Nu Tndraznise sa ia din ei nici
pentru parastasul de un an al maica-si.

Continuare in pagina 10



Urmare din pagina 9

La cateva nopti de la mutarea Tn casa
visase o femeie batrand care se chinuia sa
urce treptele casei neterminate. Angela o
privise de la geam fara sa iasa afara si sa-i
vina Tn ajutor. Dorea sa vada pana unde poate
sa duca Tncdpatanarea batranei. Cocarjata pe
baston, baba se Tnversuna sa-si deznoade
picioarele betegite.

,»,Daca n-as sti ca soacra-mea e dincolo si
doarme, as zice ca ea e ardtarea aia care vrea
sa dea buzna peste mine."

Cea de-afara ridicase ochii tristi, ficsi,
fara s-o vada pe Angela. Cu toate ca o privea
direct, vorbise Tntr-un fel care ei, Angelei, Ti
trezise spaima:

,Casa asta n-are nici greieri si nici
sarpe... Tu sa umbli, daca tii la truda asta si
la omu’ tdu, sa-i aduci greieri si sa-i cauti un
sarpe... Sa ai grija sa nu iei sarpele altei
case..."

Apoi batrana se asezase, Tn sfarsit, pe
treptele pline cu nisip si ramasese acolo cu
capul ridicat adulmecand zorii ce se chinuiau
sa ving, ca o iatuca Tntarziata a noptii.

,»Si cum deosebesc sarpele cuiva de cel
fara de stapart?" se gandea Angela s-o intrebe
pe baba, dar gura Tnclestata nu articula nici un
cuvant.

Se zbdtuse Tnca mult timp Tntemnitata n
visul acesta pana cand soacra-sa, dupa cum Ti
era obiceiul, dupa ce iesea pe-afara pentru
nevoi, o controla pe Angela; nu pricepuse de
ce nora-sa dorea sa doarma singura Tn odaie;
intrase si la ea si, auzind-o zbuciuméandu-se
n vis, o trezise:

- Ce ai fa, de ce gemi prin somn?

- Am visat urat, mama, i s-a plans ea.

- Visele, fata, sunt pornite din mintea ta
bogata. la fa-ti seara semnu' crucii si spune
si-0 rugdciune, ca ai si tu omu’ plecat departe,
printre straini... Dar tu, nu! Dai drumu’ la
radio, asculti toate prostiile alea si noaptea
visezi urét... Au,«au, cd am ramas vaduva la
treij de ani si nu m-am mai dus la hora, nu
m-am dus la rugd, nu m-am mai dus la vreo
claca... M-am urgisit, ca aveam copii de
crescut si nu voiam sa-i infrunte strinu’ la
masa... De aia n-am mai ridicat ochii la alt
om... Ma culcam franta si ma sculam si mai
daramata de oboseala si de griji. Tu!? Tu o
duci Tmparateste si de aia visezi urat!

— Lasa, mama, nu-mi mai pomeni de
Tnchinat si de semnul crucii, tocmai matale
care faci vraji...

— Nimic n-ai priceput din tot ce vezi, fa! se
supdrase batrana, dand sa iasa din odaie.

- Mama, stai, nu pleca. Visai colea pe
scari 0 muiere batrana... nu putea sa le urce.

- O fi moartea, 1i spusese soacra-sa
linistita. S-o Tndura de mine...

— Dar pana la urma reusi si se aseza cu
fata la vale. Astepta soarele sa-i lumineze
calea, cu toate ca, Tn puterea noptii, curtea
noastra imi paruse luminata ca ziua... Zicea
ceva de sarpele casii noastre si de niste
greieri...

— Doamne, fata, ce-tfi mai puiaza si tie
mintea! se mirase batrana.

»Sarpele singur fara casa, Ti daduse
raspuns tot in crampeiul acesta de vis nevasta
lui Bose, seamana cu ala de l-ai omorat tu cu
sapa, Tn Peret. Tii minte cum curgeau ouale
din serpoaica si cum se adunau la loc bucatile
ciopartite, parca cu viata, sub o frunza de
caftalan? Ei, asa dungat e sarpele de care ai tu
nevoie. Mai greu e sa-1 ademenesti. Ca nu
vine nici la lapte, nici cu descantece, ci
altcumva... Am sa-ti spun, dar mai Tncolo..."

,Dar cu greierii, pe ei cum T1i aduc?"
Tndraznise s-o intrebe din nou Angela.

,.Cu greierii? Cu greierii e mai simplu.
Chemi copiii neumblati la rele, Tn zi de joi,
si-i trimiti Tn rasarit de soare la marginea
lanului de grau si-i pui sid se dezbrace n
pielea goald. Toalele sa si le lase la un loc;

greierii or sa fuga de roua sa se ascunda n
Tmbracamintea mirosind a cumintenie. Asa,
dezbracati, sa se Tntoarca la tige cu hainele-n
brate si sa si le scuture pe pragul casei
neterminate. Din céati greieri or fi acolo,
unul, doi o sa ramana si in casa ta..."

,.Bine, bine, fusese Angela de acord, dar
daca, sa zicem, fac rost de un sarpe si-l aduc
n casa, cand se Tntoarce Mitica al meu, si
sarpele asta n-o sa-1 recunoasca de stapan?
Ca omul meu de asta s-a dus la Aprozar, sa
facem casa asta fara sarpe..."

~EU stiu, fata meal? trasese Tn retragere
doamna Lenuta. Cu sarpele nostru nu m-am
Tntalnit niciodata si nici n-am avut cum sa-1
intreb daca-1 recunoaste pe barbata-miu de
stapan. Dar cred ca l-a recunoscut, ca
altfel...”

,,Cucoana Marioara, oare cand darami o

opinii

casa, moare si sarpele? Ca l-as cauta pe
de-a fost la casa batraneasca..."

,.Nici asta nu stiu. Vezi, si eu ca femei
nu prea mi-am pus probleme din astea... E
Nicu destul de filosof ca s& ma mai ocup
eu de spirit... Dar sa stii ca sarpele de exis
trebuie sd existe pe undeva..."

Si femeia tacuse spre disperarea Ange
care avea nelamuriri in visul acela.

Se trezise definitiv sperand sa au
taraitul binecuvantat al greierului. Daca
venisera nici pana acum, atunci cat sa mai
asteptat?

Despre acest neajuns i se plénsese
naivitate lui Mitica, Tntr-o scrisoare. Dar
avea sa-i raspunda:

,»,O sa-ti cumpar un greiere pe care si
Tntorci cu cheita, sau o caseta Tnregistrata
greieri si-o sa-ti trimit si-un casetofon."

NECESITATEA UNEI REVIZUIRI |

de ALEXANJ

ronica de familie de Petru

Dumitriu se prezintd ca o vasta

constructie haotica, depdsind tot
ceea ce se concepuse Tn literatura noastra epica
sau chiar Tn genul special al romanului fluviu
(Romanul Coinanestenilor de Duiliu
Zamfirescu, cel al Halippilor de H. Papadat-
Bengescu, in preajma revolutiei de C. Stere)
abia mai de curédnd putdndu-se Tnregistra
Tncercarile unui Dinu Séraru sau Radu
Tudoran de fresca istorica intinsa pe decenii
sau cuprinzdnd mari evenimente istorice.
Romanul se vrea o saga, istoria unei familii,
dupa exemplul celebru al iui E. Zola, cu ai sdi
Les Rougon-Maquart, dar si al derivatiilor
naturaliste de t-ip Forsythe-saga de J.
Galsworthy sau Les Thibauds de Roger
Martin du Gard, aceasta situand Tncercarea
romancierului roman Tn epigonismul unei
formule uzate, care nu mai era propriu-zis a
epocii noastre. (Cronica familiei Pasquier de
G. Duhamel Tncheindu-se in 1946).

Asa cum e, demodat, subred Tn toate
articulatiile lui, viciat de spiritul nefast al
momentului Tn care s-a nascut, valoros nu
totdeauna prin rezultate, romanul acesta, daca
e sa-1 numim asa, este un miracol n literatura
noastra, opera de extrema maturitate a unui
scriitor care nu implinise treizeci de ani si care
ambitiona prin cartea sa sa contrazica tot ceea
ce-si reprezentasera alti autori Tn ultimul
nostru veac de libertate si de idealuri libertare.
Cronica sa de familie e alcatuita din nuvele,
scurte romane, pagini de purda legatura, n
succesiune silnicd, si fard sa urmareasca un
adevarat proiect epic, desi se da drept destinul
unei familii; e mai mult un tablou in
desfasurare a unei lumi pe care romancierul o
propune atentiei Tn exemplare caracteristice,
confruntate cu vicisitudinile istoriei, cu
revolutia liberald, cu razmerite taranesti, cu
razboaie victorioase sau catastrofale, cu
amenintari si ocupatii strdine. E reactia si
comportarea unei lumi prinse Tntr-un mare
proces istoric pe care l-a strabatut Romania
moderna timp de un veac, de la Unirea
Principatelor si pana in contemporaneitatea
stricta a existentei cronicarului, cam un

GEORGE

deceniu dupa instaurarea comunismului.

E probabil ca autorul sa nu-si fi ganc
textele Tntr-un ansamblu, Tntr-o alcatui
omogena, dar si le-a asamblat scriindu-1
vazand si facand. Asa cum apare, sub forn
unei constructii vizibil carpacite prin adaosu
si anexe de necesitate, ea pare o casa in ca
cabinetul de toaleta e situat la intrare, biro
este Tn pivnitd, holul e o adunatura de troa<
inutile, in timp ce dormitorul e aproape gc
culoarele fiind totusi mai interesante si m
pretios mobilate. Cine se strecoara Tn toa
aceasta harabaie, trdieste contrarietati
satisfactii, motive de uimire Tn sensul bun
rau al cuvantului, sentimentul ca totul es
justificat si inadmisibil Tn acelasi timp.

Davida, prima piesa, este si capodopei
autorului, realizarea datatoare de masui
pentru arta sa. E istoria unei tinere boieroaic
(purtdnd acest nume inadmisibil, necunosci
onomasticii romanesti) care, aflata la varsi



aritisului, se fixeaza pasional de amantul
amei sale, prieten al casei si lider politic
actionar, oponent parlamentar al lui Cuza si
ogalniceanu. Tatal ei, Alexandru Cozianu,
are mosier, doreste o alianta stralucita, dar
tlnav si abulic lasd sa se consume o mare
ama. Caci Tn casa lui intra un neinsemnat
ofesor al fetei, ins cu idei subversive care se
dragosteste de ea si ajunge sa-1 asasineze pe
erban VVogoride, detestatul si adoratul idol al
lei, compromitand astfel o ,,actiune” urzita
T un grup revolutionar mai chibzuit si mai
:alist. Actiunea e dusa cu extrem”abilitate,
rtplicand personaje cu psihologii crunte, Tn
nai, profitorul dovedindu-se Lascarus
ascari, flacdu tomnatec si ins foarte bogat,
are obtine Tn Tnvalmasealda mana Davidei.
>esi romanteaza prea transparent
nprejurarile asasinarii lui Barbu Catargi
isasinul fiind modelat dupa Al. Antemireanu)
»avida este o realizare de mare forta
ramaticda, Tntr-un cadru Tn genere bine
~constituit, dovedind Tn plus din partea
utorului o imaginatie ingenioasd, adecvata
Tmei abordate.

,,Romanul" face Thsa numaidecat o bucla in
as, printr-un episod pur legato (Copilarii)
entru a se redresa gratie partii a Ill-a, Pozitia
istrelor la 19 iulie, istorie aproape burlesca a
ui Eustatiu Cozianu, individ irealist, prea
ncrezator in ce-i spun horoscoapele si care
ade ucis de taranii de pe una din mosiile sale
>htinute prin carcota si silnicie dupa un proces
le decenii. Episodul urmator (Viata lui
lonifaciu Cozianu) schimba iarasi registrul
tarativ si ne prezinta ceea ce si titlul spune,
‘iata unui frate al precedentilor, viata fara prea
nult interes a unui tip coleric, spre deosebire
le satumicul Alexandru si de jovialul Eustatiu,
tare face cariera politica in regimul detestat de
H, ucide un gazetar in duel (dupa modelul N.
rilipescu, ucigas Tn aceleasi conditii al lui G.
3. Lahovary), tip afemeiat-vulgar, egotic si nul
;ub toate aspectele in afarda de nazuinta cruda
ie a face rau, de a contraria si insulta,’dar
tersonaj foarte caracteristic pentru ca
intetizeaza mai bine conceptia lui Petru
aumitriu despre boierimea romana din epoca,
nteresul este recastigat, pentru cititorul care
irmareste totusi arta dincolo de toate aceste
:acofonii si intentii caricaturale, gratie partii
irmatoare, O calatorie de placere, cu care
recem Tn generatia urmatoare. E vorba de
cdastarea de catre familie (printre care se afla
i Cozieni) a unei imense mosteniri ce ar urma
a-i vina de la Sofia von Bodmann, fosta sotie
i lui Alexandru Cozianu. Actiunea se prelun-
geste Tn Bijuterii de familie, o nuvela inde-
rendenta si ea, In care doua dintre descen-
lentele frustrate ale bogatasei se duc dupa
ericita mostenitoare, care va fi ucisa Tn
umbrele si dramaticele momente ale rascoalei
aranesti de la 1907.

Cu aceasta se Tncheie primul volum, care e
i cel mai realizat; Tn urmatorul suntem purtati
n epoca razboiului mondial si de dupa, Tn
urnea ,urmasilor”, care nu mai au decéat
egaturi de rudenie Tndepartatd, dar cam
celeasi trasaturi, toti sunt niste canalii,
emeile niste destrabdlate (ni se Tnfatiseaza
hiar si o bunica Tncercand sa profite de
irilitatea incipientd a nepotilor ei adoles-
enti), toti sunt betivi si detracati, tradatori de
>atrie daca au ocazia (cazul colonelului
iturdza e exploatat aici) complotand Tmpotriva
talului din motive joase, cumulénd vicii si
>dcate greu de crezut ca au fost apanajul unei
alegorii politice care a realizat totusi
’omania Mare, reforma generoasa agrara de
lupa razboi si a dirijat poporul spre societatea
noderna si civilizatia europeana.

Originalitatea lui Petru Dumitriu este una
le ,raspar" si, Tn aceasta categorie, intra si

ideea ca boierimea nu a
fost ruinata de aceste
schimbari; eroii lui sunt
n perioada interbelica
bine integrati Tn lumea
bancara si financiara,
unii au devenit chiar
industriasi si speculanti
de bursd. Piesele cele
mai bune (Aquarium,
Chinta royald) dar mai
ales Salata, o alta
culme a artei autorului,
complet independenta
de rest, aduc noi nuante
de negru n tabloul si |
asa foarte Tntunecat Tn

care sunt cuprinsi a
oameni din generatia a

treia, nepotii celor de la

Tnceput. Sunt multe |
observatii juste Tn toatd |
aceasta prelungire, dar

parod

Orgoliu

de Constantin Abaluta

(Luceafarul 37/1995)

j Tn orasul meu exista o clima imprevizibila

Asa cum spunea anticarul Misu, importata din Sahara,
Ploua o data la zece ani

si atuncea cate-o ora seara.

Tata, Dumnezeu sa-l ierte, imi arata

cate-o piatra de rau intr-o matca secata

Si-mi spunea céat de complicata e curgerea

si  repetitii atestand
resursele limitate ale | ploilor Tnspre a fi rau
autorului, mai ales in

materie de psihologie.
Face figura aparte nu
doar capitanul Petru
Dumitriu  (prin care
romancierul Tsi ideali
zeaza parintele, poate
erou al unei Tntamplari
similare cu cea din
Salata, dar care nu e un
descendent al sceleratei |
familii) dar si Serban
Romano, o ,,sperantd" a
intelectualitatii epocii,
cazut in abulie, alcoo-
lism si invertire sexuala
pana la urma, un tip mai
obisnuit viziunii scriitorilor anteriori despre
boierimea romana.

Adevaratul personaj al ,,cronicii" Tn ultima
ei parte este Tnsa Dim Cozianu, a carui viata
este distribuita in trei episoade, urmarindu-i-se
,cariera” pe sute de pagini; e un om sumbru,
cu pofte créncene si o melancolie de ins
bolnav de ficat, ambitios, criminal, dar in
acelasi timp oportunist, jefuitor si seducator al
familiei unui bancher evreu, Tndragostit
demential de doua femei total diferite, in fine
izbutind sa fuga dupa ce-i tradase si pe
comunisti, cu care colaborase Tn perioada
acestora de ascensiune. E un adevarat
roman,aceasta existenta, sectionand toata

cronica Tn ultima ei parte; el reprezinta
veleitatea suprema a autorului, aceasta
Tnsufletind figura lui sinistrd, oarecum

sintetica pentru conceptia lui Petru Dumitriu
despre ,,denuntul™ prin arta.

Al treilea volum al seriei nu mai are decat
0 scazuta valoare artistica, desi episoadele sunt
la fel de antrenante, nedispretuind aventurosul
si chiar elementul senzational. Eroii sunt acum
confruntati cu dezastrul societatii lor, unii
incercand sa se adapteze situatiei prin
smecherii si provitind de naivitatea noilor
~tovarasi", care sunt prezentati totdeauna ca
plini de bunavointa si de bune intentii, de
dragoste de tara si de justitie. Altii Tncearca
solutia de a fugi din tara care nu-i mai poate
suporta si episodul cel mai dramatic contine
astfel asasinarea lui Cezar si Alexandra
Lascari, in tentativa lor de a trece Tn Ungaria,
victime ale unor tarani specializati Tn aceasta
solutie oferita celor care vor sa ,,scape” de
socialism.

Ceilalti sfarsesc Tn marasm si obscuritate,
eliminati de la sine de ,,vremurile noi", sau
vietuind parazitar Tn noile structuri sociale.
Romanul care are Tn genere un ton de

Si eu vedeam piatra si alte poezii.

Copil fiind visam apele curgand siroaie

si toata viata mi-am dorit sa fiu

un vanzator ambulant de umbrele

Dar parca mai poti fi in contextul acesta secetos?
Ar fi timpul sa se importe o ploaie

Macar pentru fiecare volum ce I-am scos!

Lucian Perta

rechizitoriu si de sarja violentd nu are si vreo
morala, care sa se degaje cat de cat din Tntregul
proces istoric. Se poate ntelege mai curand ca
oamenii nu se schimbag, indiferent de
radicalele prefaceri politice si sociale si Tntr-un
capitol dintre cele mai realiste si mai vii
(Boierii vechi si noi) autorul ne prezinta tipuri
variate de ,,0ameni noi", de mici snobinete
care adopta stilul si manierele tuturor
fostilor”, profita de noile structuri dar doresc
refntoarcerea regelui si asa mai departe. Pentru
a echilibra poate acest final destul de pesimist,
ultima sectiune se ocupa de un descendent
direct, desi mai Tndepartat, al blestematei
familii, Pius Dabija, sculptor si compozitor
(?1) genial care ridica statui lui Stalin si noului
regim, personaj tulbure, abia limpezit de
sfaturile criticului Rozeanu, aceasta fantosa
fiind o mostra de felul Tn care e vazut ,,eroul
pozitiv" al epocii, adica tocmai ceea ce Tnainte
nu se vazuse, nu pentru ca n-ar fi existat ci
pentru ca talentul lui Petru Dumitriu nu era
adecvat unor asemenea reprezentari.

Finalul cronicii aluneca spre relatarea
cancaniera, Tn acelasi spirit rdu si cu acelasi
tendentionism pamfletar, locul marilor
personaje istorice luandu-1 altele, mai obscure,
de la Nae lonescu si N.D. Cocea la Dr. Ana
Aslan si Ecaterina Oproiu. Este si acesta un
motiv de interes pentru un anumit public,
uneori si intelectual, ideea ca Petru Dumitriu
este scriitorul unei lumi asigurédndu-i succesul
la straturi largi de naivi. Cartea lui n-a avut
timpul de a fi comentata, pentru ca, la numai
trei ani de la aparitia ei Tn versiunea integrala,
autorul a fugit din tard, blocand prin gestul sau
o critica reala, opera a unei confruntari cu
noile generatii ce s-au ridicat. Abia acum ea
poate fi discutatda, Tn contextul literar al
aparitiei ei, reconstituit istoric, dar si prin ceea
ce e durabil Tn ea, Tn lumina celei mai severe
critici.



Sorin Alexanc

«UNDE SUN

Marina Spalas: Domnule profesor Sorin
Alexandrescu, prin anii '80 amfostfoarte uimita
sa aflu despre activitatea dumneavoastra de
opozant al regimului lui Ceausescu. Tn anii
facultatii va priveam ca pe un savant rupt de
lume, demn urmas al lui Mircea Eliade, Tn
cariera stiintifica. Ce v-a facut sa iesiti la lupta
pe camp deschis Tn anii comunismului?

Sorin Alexandrescu: Cel caruia 7i pastrez o
mare recunostinta si admiratie in formarea mea ca
analist politic a fost Mihnea Berindei, caruia rnulti
dintre disidentii romani 7i datoreaza viata. Acest
lucru trebuie spus de o mie de ori. Daca nu era
Mihnea Berindei poate ca ei nu ar mai trai in
momentul de fata.

Eu 1l cunosteam vgf pe Mihnea Berindei, el
fiind mai tandr decat mine si fiind si istoric
(turcolog), meserie departe de a mea. L-am
Tntalnii Tntamplator, la. Paris. Pot sa spun ca mi-a
facut o impresie extraordinard. M-au impresionat
curajul si mai ales linistea extraordinara cu care
lupta pentru disidentii romani. Sigur ca Europa
Libera era un modei, dar Europa Liberd era un
model institutional. Mihnea Berindei actiona pe
j~ont propriu. El era un intelectual, ca si mine, care
deodata a zis: nu, acei oameni nu pot fi
abandonati. Deci, In mare masura, lui 7i datorez
trezirea mea. El mi-a dat primele texte ale
disidentilor romani care nu stiu cum ajunsesera la
Paris, prin anii '85-’86. Pe urma, am nceput sa
public aceste texte in Olanda. Nu stiu daca el a
aflat toate astea, dar pot sa spun ca Ti port o
admiratie extraordinara. Sunt extrem de trist ca
dupa revolutie a fost atat de violent atacat in
Romania, atat de abandonat si astazi, practic, nu
mai joaca nici un rol Tn aceasta tard. Este de
necrezut. Este un act de ingratitudine flagranta
fata de acest om. Poate ca are si el defecte, nimeni
nu-i perfect. Este uneori putin cam arogant, dar ce-
a facut a fosl un lucru extraordinar In anii terorii
lui Ceausescu.

M.S. Cum va explicati ca lumea uita sa fie
recunoscatoare atat de repede?

S.A. Cred cd lumea l-a uitat pe Mihnea
Berindei sau il atacd asa cum o batjocoreste pe
Doina Comea, in loc sa-i multumeascd. Havel a
devenit presedinte. Tn Polonia aerisi caz (pentru
cativa ani, cel putin n.n.). La noi, in loc ca unul
dintre disidenti sa devina seful statului, ei devin
tinta acuzatiilor. Cred cd in mare masura este si 0
explicatie psihologica. Nimeni nu iartd celuilalt
ceea ce el Tnsusi n-a putut sa faca, n-a avut curajul
sa facd. Si eu, toute proportion gardee, desi nu pot
sa ma compar cu ceea ce a facut Mihnea Berindei
la Paris, pot sd spun ca am avut aceeasi experienta
in Olanda. Dupa revolutie toata lutnea n-a stiut
cum sa ma dea la o parte pentru simplu motiv ca
ei nu venisera niciodata la o demonstratie asa cum
venisem eu (demonstratii de protest in Olanda). E
acelasi mecanism psihologic. De fapt, lui Milmea
7i datorez aceasta radicalizare ca model de lupta.
Mi-am spus: uite se poate, intr-un mod foarte
simplu. in al doilea rdnd, marea presiune venitd
din tard, aceste evenimente majore, daramarea
Vacarestilor, Tnrautatirea situatiei dupa ’80.
Brasov 87, pe care le-am nuntit, care de fapt au
venit foarte tarziu. Adica, m-au influentat foarte
tarziu. Vreau sa va spun ca prin '85 am Tnceput sa
public articole Dar evident cd in reviste oe
specialitate, Tn reviste despre Europa de Est care
nu aveau un ecou atat de mare. In cotidiene<st ia
radio am Tncepui sa scriu si sa vorbesc cam de 0'in
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’87, Tnainte de revolta de la Brasov. Dupa revolta
de la Brasov, realmente, n-am mai avut nici o
ezitare. Imediat. Tn ianuarie ’88, am Tnceput toate
activitatile: crearea unui comitet pentru
respectarea drepturilor omului Tn  Romania,
articole in cotidiene, radio, televiziune,
demonstratii Tn fata ambasadei, Tn care eu purtam
totdeauna aceeasi lozinca: ,,Brasov - mandria
noastra". Stateam in fatd ca sd stie exact cine sunt.

M.S. Simteati vreun pericol?

S.A. Am primit o scrisoare de amenintare in
’89, prin octombrie-noiembrie, putin Thainte de
Congresul al XIV-lea al partidului.

Atunci stiu c-am fost foarte impresionat. Am
dat telefon la Europa Libera sa-i Tntreb daca stiu
cine trimite scrisorile de amenintare. Scrisoarea
venea din Spania. Emil Hurezeanu, cu care eram
prieten, a Tntrebat, Tntéi, serios: ,,E prima? ,,Da“,
i-am spus eu, mandru. ,,Nu te supdra, noi primim
n fiecare saptamana scrisori de acest gen™ (rade),
si a Tnceput sa rada. M-am simtit insignifiant. Pe
urma, m-am dus la un ziar olandez, unde scriam,
nestiind ce sa fac. Nu stiam daca sa iau Tn serios
amenintarea. Atunci, un ziarist olandez a dat
telefon ia contraspionajul olandez care, deci,
trebuia sa fie informat, sa stie daca sunt serioase
amenintarile. M-am pomenit cu un telefon de laei:
»Am. auzit cd sunteti amenintat" si eu plin de
sperantd, ,,gata acum sunt protejat", le-am spus ce
eran scrisoare si ei mi-au dat un sfat intelept: ,,vVa
sfatuim ca in fiecare zi sa luati altd ruta prin oras"
(rade). Tti dai seama ce protectie extraordinara Tmi
ofereau. ,,Daca se Intampla ceva, sa ne anuntati".
Unde sunteti dumneavoastra, pana veniti, poate
cine ia asigurarea sa mai faca ceva, mostenitorii
(réde).

M.S. V-am mai intrebat si altadata, va intreb
si acum: daca n-ar fi plecat, care era destinul
intelectualului Sorin Alexandrescu?

S.A. A posteriori, imi place sa cred ca as fi
devenit un disident, dar nu stiu daca as fi fost chiar
atat de curajos. Tn orice caz, moral, ma simteam
atunci aldturi de ei, dar evident cd ma simteam de
la distantd. Nu stiu dacd as fi avut curajul Doinei
Comea. Pentru mine, Doina Comea este exemplul
cel mai pur ai caracterului roméanesc si, totdeauna,
cand mi se spunea: ,,Uite, roméanii nu fac nimic!"
- era bascalia cunoscutd: ,mamaliga nu
explodeaza” -, spuneam: ,Da. dai- a explodat la
Cluj”. Pentru mine Doina Comea era cea care
atunci a salvat, ca sa zic asa, onoarea acestei tari.
Ea a Tnceput prin 86, a fost prima. Nu pot s& uit
un lucru extraordinar, care m-a ingrozit. Doina
Comea a fost batutd, cdlcata Tn picioare de un
militean Tn curtea casei. Nimeni dintre vecini nici
macar nu a iesit la fereastra. Asta e ceva
ingrozitor! O femeie batrana batuta, calcatd in
picioare cu cizma. Ca n-avea voie sa iasa din casd,
sd zicem ca, ma rog, era arestatd. Dar bataia nu
facea parte din pedeapsa. Era contributia
personala a cretinului de militian de la poarta.
Asta nu pot sa inteleg. Ea a salvat onoarea tuturor,
dar vecinii ei n-au salvat-o pe ea.

M.S. S-ar putea safie vorba si despre lipsa de
coeziune care se poate vedea peste tot acum: Tn
politica, in cultura, Tn mass-media.

S.A. Sigur, tocmai de aceea am fost extrem de
uimit ca s-au nascut atatia disidenti. Uite, un lucru
cu care noi loti am ramas datori n fata istoriei. in
toate tarile oii Est au aparut, fie in tarile
respective fie tn Vest, antologii, carti despre
disidenta nationald. Despre Solidaritatea au aparut

biblioteci Tntregi, despre unguri si cehi nu n
spun. La noi nu exista nimic, cum ar fi o antolot
cu articolele disidentilor din Romania tipar
undeva in strdinatate. Nu existd, pur si simp
Culmea este ca nu existd nici in Romania. Doi
Comea si-a publicat ,,Libertd" la Paris si apoi
Romania si, Tncd una, dupa revolutie. Si I
publicat singura.

M.S. A mai aparut ,,Ce-ar fi de spus
dialogurile lui Dan Petrescu cu Liv
Cangeopol.

S.A. Exact. Si cam atat. A mai aparut si o cai
a lui Gabriel Andreescu, ,,Filozofia disidentei;
care n-am reusit s-0 mai gasesc. Nu a aparut nin
n limite rationale. ,,Liberte™ a Doinei Comea e:
unica ntr-o limba internationald. Motiv peni
care n toatd lumea se socoteste cd Romania r
avut disidentd.  Astd-i adevarul, Romania ei
socotita o tara fara disidenti. Sigur, acum, dupt
ani poti sa socotesti ca asta e istoria si act
momentul a trecut. Dar Tn istorie noi avem, cr
eu, acest ciudat geniu nefast de a nu lasa urme.

Si daca nici acum nu lasam urme de ce sa
mai mirdm ca n istorie, secole de-a randul, nimt
n-a stiut de noi. E acelasi mecanism. Daca noi
vorbim despre noi, de ce sa vorbeasca
american sau un german. Ce sa aiba ei cu noi?

M.S. Nu au nici o obligatie.

S.A. Noi nu'lasdam urme, nu ldasam arhive,
lasam documente, nu lasam nimic in un
noastra.

M.S. Pentru ca totul costa si primul luc
care se spune este ca nu avem bani, dar nimt
nu stie de unde ar trebuit sa vina banii.

S.A. Cum sd gasesc bani Tn alte tari si la r
nu se gasesc? Acum vreau sa-mi public articoli
politice scrise din 1988 Tncoace, pentru ca nu s
daca ce era scris Tnainte mai e actual. Poate
articol scris prin ’85, care e un articol mai gener
Acum Tmi recitesc articolele cu foarte mi
emotie, pentru ca Tmi dau seama in ce iensiu
extraordinara trdiam atunci, Tn asteptarea a ceea
se va putea intampla odata. De exemplu, acum :
citit un articol publicat Tn 20 sau 22 noiembrie
era exact in timpul sau la sfarsitul Congresului
XIV-lea al partidului. Se faceau tot felul
speculatii ca se va Tntampla ceva la congres. Nu
a intdmplat nimic. Si atunci am scris un articol,
care faceam tot felul de scenarii posibile dest
cum va putea cddea Ceausescu. Nu erau m
sperante sa cada si la urma spuneam, dupa cele t
scenarii pe care le facusem: ,,Probabil ca nu
cadea, daca nu cumva se va intampla ceva". (
extraordinar este ca acest ceva s-a intamplat, t
saptamani mai tarziu. Citesc acest lucru si nu-
vine sd cred. Asta scriam pe 22 noiembrie si
15-16 decembrie revolutia a inceput la Timisoa
Trei saptamani mai tarziu acel ceva s-a produs.

M.S. Cand nu mai spera nimeni, poate da
cei care stiau ce urmeaza sa se Intample. Aci
vorbiti despre cartea care se afla n pregatire
,,Litera", da?

S.A. Da, sper s-0 publice ,,Litera".

M.S. Ce alte proiecte mai aveti?

S.A. In general as vrea sa public Tn Romai
toate aceste articole politice, pe care le-am scris
decursul anilor In diverse limbi, in divei
publicatii din diverse tari. Eu Tnsumi neavandu
la un loc, pentru ca in Occident nu prea at
culegeri de articole Nu este un lucru pi
raspandit decat daca esti un mare autor de be
seller-uri. Atunci ti se publica orice fleac, dar alt
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. As fi foarte bucuros daca ar aparea o asemenea
le in Romania, pentru ca s-ar vedea ce-am
:ut. Nu stiu daca e bun sau rdu, dar s-ar vedea
-am facut in toti acesti ani. Am facut o mica
coteald si cred ca pot sa scot usor sapte sau opt
lume. Sunt, cateva mii de pagini.

M.S. E vorba de jumatate din cariera
mneavostra de analist politic.

S.A. Daca-mi dai voie sa fiu atat de infumurat,
spune ca e o treime (rade).

M.S. Dar treimea de literat ce face?

S.A. Nu, o treime e politica, o treime este
Tratura si a treia treime este filozofie semiotica.
:ci eu sunt ca Sfanta Treime (rade). Fiecare zona
constitui doua sau trei volume Tn acest proiect,
aceea spun ca sunt sapte-opt volume. Depinde

de numarul de pagini al fiecarui volum,
cotind un volum cam la 300 de pagini, ar iesi
ate, daca sunt mai putine ar putea sa iasa noua,
nt cateva mii de pagini selectate, pentru ca
ident multe fleacuri nu mai au sens.

M.S. Ce cursuri tineti la Universitatea din
nsterdam?

S.A. Tot pe trei zone: romana pentru studentii

romana, istoria politicd a Romaniei pentru
dentii de la Institutul de Studii Est-Europene,
re e un institut numai de studii cultural-politice

a treia zona cursuri de semiotica, filozofia
ibajului, pe care le tin in alta parte, dar lot la
pultatea de litere, la 0 alta catedra. Ma plimb pe
mai multe catedre.

M.S. Prin Romania nu va mai plimbati
‘itru cursuri?

S.A. Nu ma pot plimba, decat daca sunt invitat,
i ma pot invita eu Tnsumi. In '92 am fost invitat
am tinut multe cursuri. Dupa aceea nu am mai
mit nici o invitatie. Astept cu interes (rade).

M.S. Cand va plimbati prin Bucuresti va
ititi ca acasa sau ca un strain n vizita?

S.A. E foarte greu de spus. Sunt multe motive
itru care ma simt acasa si niciodatd nu voi
cta s& ma simt acasa. Totusi am si unele
iumeriri, nu stiu bine ce tramvai sa iau, adica

stangdcia turistului, care nu cunoaste bine
isul. Stangacie n raport cu oamenii - daca ma
j la oficialitati, la un notariat, nu stiu exact ce
buie sa spun.

M.S. Dar stiti ce bacsis trebuie sa dati?

S.A. Nu, nu stiu cum sa ofer, nici nu stiu cum

schitez gestul, este o problema de
nportament pe care n-o stiu.

M.S. Cred ca n-ati fi .stiut-o nici daca
naneati aici.

S.A. Ar fi trebuit sa invat, pentru ca n-as fi
ut supravietui altfel.

M.S. Ce alte nedumeriri ati mai avea?

S.A. Multe. Comportamentul oamenilor. Am
| la mare, la un hotel, nu-i spun numele, nu
:au sa critic. Un hotel destul de scump, unde m-
fi asteptat la un serviciu cét de cat, decent. Am
t uluit sa constat nu lipsa de interes fatd de
;nt, ci neobrazarea fata de client. O incredibila
.ocanie fata de client a personalului. Eram
ntre putinii care Tntelegeam ce vorbeau ntre ei

pre clienti. Restui erau strdini. Sper ca nu stiau
nanesle. Daca este posibil ca la micul dejun sa

fie nimic pe masd! La dejun era ceea ce se
neste bufet deschis la care puteai sa-ti alegi ce
ai, din nou nimic. Ma duc la o fata care servea
tio si o intreb: ,,Nu aveti nimic sa oferiti?", si-
spune: ,,Pdi, daca crapa astia toti Tn ei*“... Cum
osibil sa spui asa ceva despre clienti? Sala era

plind, toti clientii erau langa mine. Tncd o data,
sper din adancui sufletului ca nu stiau romaneste.
Clientii aia. O mitocanie fara margini. Un hotel de
trei stele, cel mai scump de pe litoral. M-am dus
acolo pentru ca nu cunosteam alte hoteluri. Am
nimerit Tntamplator. Auzisem ca e bun. Am vazut
trei stele, mi-am zis ,,hai!l". Am stat cateva zile si
mi-am permis sa platesc o suma exorbitanta care
nu se justifica prin nimic. Hotelul ala nici macar o
stea nu meritd. M-am dus pe urma la niste hoteluri
mai ieftine, nu ca sa stau, ci sa vad cum se poarta
cu clientii. Mi s-au parut mai civilizati. Probabil ca
aici era un bastion al comunismului ceausist de pe
litoral. Era ceva, de necrezut. Nu mai spun ca era
tot timpul un baiat langa receptie, scufundat in
lectura unui ziar. Imagini de necrezut ca ar mai
exista. Ajung acolo, nici nu desfacusem bagajul,
Tmi telefoneaza cineva: ,,Eu sunt domnul
Popescu”. ,,Si ce doriti?" ,Pai, sunt ghidul
dumneavoastrd." ,,Eu n-am venit cu un grup, am
venit individual." ,,Eu lucrez pa individual™ (rade).

M.S. Pentru romani nu este atat de tragica
aceasta situatie, pentru ca ei n-au bani sa se duca
la mare, Tn hotel de trei stele.

S.A. Da, dar este si asta o porcdrie. De ce
asemenea hoteluri sunt deschise numai strainilor.
Adica sunt enclave ale strainilor pe teritoriul
romanesc? Ce Tnseamna asta? Pe de o parte zicem
ca nu ne vindem tara si pe de alta abia asteptam sa
ludm bani pe ea. Si batjocorindu-i pe straini,
pentru ca pentru mine e clar ca nu va mai veni nici
unul dintre strainii dia a doua ora in Romania. Si
nici eu nu ma mai duc n hotelul ala, cat voi trai. In
fine, asta e o paranteza.

M.S. Altminteri, cum vi se pare viata politica
n calitate de consilier al partidului democrat
crestin din Olanda pentru Roméania?

S.A. Sa nu exageram. Sunt consilier, dar asta
nu Tnseamna ca vorbesc toata ziua cu acel partid
despre situatia din Roménia. Este o situatie de
blocaj, n care nu vad, pe termen scurt, o iesire. Tn
care s-a ajuns la un perfect echilibru ntre fortele
guvernamentale si de opozitie, conform
rezultatelor alegerilor, n care niciodata opozitia
nu va reusi printr-o motiune de neincredere sa
rastoarne guvernul, guvernul niciodatd, din cauza
asta, nu-i va fi frica de opozitie. lar, in rest, toata
lumea este fara idei. Guvernul n-are program, iar
opozitia n-are program alternativ, deci o criza de
creativitate politicd. Pe de altd parte, trebuie sa
recunosc ca guvernul actual a reusit sa recastige o
anumita credibilitate externd. Sunt oameni politici
care au o buna reputatie, cred cd si pe merit.
Tocmai vorbeam despre ministrul de externe
Melescanu. Pot sa spun ca am cunoscut cativa
oameni politici romani in Olanda, pentru ca aici eu
nu am contact decat cu prietenii mei, care sunt toti
n opozitie. Eu nu ma duc aici ca un profesionist sa
am contacte cu partidul X sau Y, eu ma duc si-mi
vad prietenii, atata tot. Dar pot sa spun ca, atunci
cand vin oameni politici romani in Olanda, Ti vad.
Céand a venit ministrul Melescanu, am fost
singurul roman invitat de Ministerul de Externe
Olandez, nu de Ambasada Romana, la receptie si
am vorbit putin cu dansul Recunosc ca mi-a facut
o0 impresie excelentd. Este un foarte bun
profesionist. Dacd acesti oameni reusesc sa scoata
Romania din conul asta de umbra ingrozitoare n
care se zbate de ani de zile, cred ca e un lucru bun
pentru Romania.

M.S. Un lucru este cert: ca propaganda
externa se face cu bani si, ce vorbeam mai

Tnainte, ca nu exista carti de istorie care sa
dovedeasca existenta seculara a romanilor n
Transilvania, si altele e un fapt care trebuie
remediat. Toate acestea se fac cu bani, nu cu
bune intentii si declaratii.

S.A. Da. Pe de alta parte nu trebuie totul redus
la aceste lucruri. Pentru ca se pot face multe cu
putind inventivitate. Pentru alte tari din Europa de
Est exista Tn Vest diaspore mult mai active si mai
saritoare, mai unite...

M.S. Poate si mai bogate.

S.A. Da. Poate si mai bogate, oricum mai
razbatatoare, mai bine orientate...

M.S. La ce va referiti?

S.A. In primul rénd nu trebuie asteptat totul de
la propaganda oficiala. Nu este sarcina guvernului.
Nu cred, de asemenea, nici ca o fundatie care are
un caracter oficial, institutional, trebuie sa faca
asta. Sigur ca e bine daca o face, dar oricand o
fundatie oficiala va fi binevazuta de unii si prost
vazuta de altii. Este inevitabil. Ceea ce este prost
este ca multi oameni din emigratie sunt pasivi.
Exista excelenti istorici romani la Paris si in
Germania. Nu vad nici o carte, nu vad articole.

M.S. A scos Adolf Amhruster o carte.

S.A. Adolf Ambruster, Tmi pare rau, nu e
roman, e german. Atunci stii care e problema?
Aici fac o mica discriminare, intentionat: ce carti
au aparut dupa revolutia romana despre revolutie?
Au aparut cateva carti 7i. Germania si cateva la
Paris. Tn Germania au scris Totok si Wagner, carti
foarte bune, ei fiind svabi din Banat. Au scris pe
urma la Paris cativa emigranti si cativa francezi; e
una absolut abominabild, a unuia Castejc. O rusine.
Un imbecil de ziarist care nu a priceput nimic, dar
a scos o carte. Bun, spune-mi, te rog, care sunt
cartile scrise de romani despre revolutia
romaneasca? Eu nu stiu decat una: a lui Dumitru
Maziiu. Bung, proastd, numai pe aia o stiu.

M.S. Mai este cea a lui Tatulici, ,,Revolutia
romana in direct*.

S.A. Pe asta n-o stiu Mai e a lui Rates, dar
Rates traieste in America. Dupa mine e cea mai
buna: ,,Revolutia Tncélcita”, care a aparut acum
cativa ani Tn America si care se opreste prin
martie-aprilie '90. Da-mi voie, despre revolta
ungurilor din ’56 si despre Solidaritatea poloneza
au aparut biblioteci intregi scrise de unguri si
polonezi, nu de cate un neamt sau un francez.
Unde sunt cartile noastre scrise despre noi Tnsine?
Asta e motivul pentru care vreau sa-mi public
culegerile de articole in Romania. Sa existe carti
scrise de romani despre Romania si sa se vada ce
am facut Tntre "80-'89 pentru Romania.

Interviu realizat de
Marina Spalas



pan. In. vizirescu

Lada lai
Eminesca

Era copilandru cu umblet stingher
prin nameti de vis si zapada,

cand un mester dulgher

i-a Tntocmit lui Eminescu o lada.

Acolo se aduna cu scrisul din sine
n de-o fiinta pe-acele hartii,
unele mai albe, altele mai saine,
ce se-nmulteau ca niste mosii.

Lada, tot mai grea, cu cat poetul crestea,
isi stréangea in ea tezaurul, Tara,

si nu s-arata nimenea

sa-i mai usureze povara.

O ducea cu sine spre regasire
intre-ale Daciei rotunde hotare.
Era parca din zamislire

cu faptura ei Intr-o-ntrupare

De unde pleca, de unde venea,
pretutindeni Tn neodihna sa urce,
fara sa poata cineva a-1 vedea
ca duce pe umeri o cruce.

I-a zis caminaru: Fiule, ia seama,

ai o lada saraca, nu-ti da sa mananci...
Cum sa te-ajut? suspina mama,
frica-mi e sa nu te darame pe branci.

Si l-a dardamat! Tn ceata de-atunci,
lovit miseleste de-o schija.
Abea a putut rosti credinciosului Chibici

Sa aiba lada Tn sfanta lui grija.

A ramas plina de nepatrunsuri,

cu toate tainele lumii-ncarcata.

Mereu se va deschide Tn mii de raspunsuri.
Dar lada asta nu se va goli niciodata.

IAnda lina

Lasa-mi noptile desarte sa se-numere tot
una...
Cele pline de iluzii mi le-a pizmuit furtuna.
Sa m-aleg dintr-una-ntr-alta cat am fost si cat
raman,
Numai raza ne-ntinata Tmi da sceptrul de
stapan.
Fie-mi buna diminieata din eterna ei urzire.
Chipul meu intinerdndu-1 Tn durere si iubire.
E un cdmp ce-si spune basmul florilor
Tnlacrimate
Si-I Tntoarce-n vaduri vantul intristarii care-1
bate.
Poate fi si-o pasarica ce-1 doineste tot mereu
Si-a pus semn de aratare sa raman acolo eu.
lau din sufletul naturii zvon de viata, unda
lina,
Frumusetea-nsingurata care mangaie si-alina.
Si nu stiu din ce padure deditei si viorele
Au venit sa-si plece fruntea peste versurile
mele.
Asta-mi fuse avutia Tntru care ma desleg
Printr-o sfanta suferinta ca sa pot
ramane-nlreg.
n tacuta-mi sihastrie, soarele-mi trecu de-

cristina onofre

Eisas

picura apa pe campie
propriile picioare
prinzand radacina
,»vei rade In pustiu"
numai El leaga

ranile

acestei paduri acvatice

cinele de
logodna

ipotetica mireasa
poarta in par

iarba posteritatii
noaptea levitand

pe crestetul capului -
un Saturn

cu inele de logodna
din ce Tn ce mai putine

Ma lupt

Ma lupt cu tot ce vad sau banuiesc,
Tnvalmasit de-un gand de totdeauna.
Si tot nu stiu pe cine sa iubesc,
Pamantul, Cerul, Soarele, sau Luna?

Cu flori ma lupt, cu raze-ncrucisate

si ma socot Tn cruguri de minuni.

Ma sterg la ochi, dar ochiul mi se bate
spre pragul altor mari desertaciuni.

Sunt eu? Ba nu! - Si ce-ar putea ramane
Doboara-se ispita mea barbara.
Acest dezastru de nu m-ar rapune
poate-as zvacni din chinul meu afara.

S'nsala
sinauratatii
Aici e Insula Singuratatii,

Unde dorul iubirii se-ntarca

Si visele toate se-mbarca
Smulse din aprigul foc al trairii.

Aici n-ai ce sa mai cauti, iubito,

Cu frumosul suras al amagirii...

Goale trasurile-amintirii

Se-ntorc pe ulita ce-am parasit-o.

Ne desparte parca navalnicul Stix!
Oricat ai vrea sa vii, nu se mai poate.
Peste-mpietrita-mi singuratate
Vegheaza o pasare cu ciocul ei fix.

Chiar drumul sperantei de-acum s-a Tnch

Aceasta neadormita acvila

amiaza,
Tnsa piscul nemuririi I-am vanat si ma Sfasie c-un cioc de fier fara mila,
vaneaza. Orice lucru aici interzis.
pana cand crima
cade greu
odata cu zorii
Metafizica
. rintre
Strl g éte Fr)efrenele Ve rd e
megafoanelor .
neinfranta eutanasice Copacul-abajur
padure a filtrat
un basm cu umbra
ireal d S
e sinuciderea e n eg ru :Iu:;: (cj);nolélaut;adapostlt
pluteste singur Regele Co
chiar aerul cu semnul lui magic pamantul
care-1 aruncai stabileste dacd stejarul s-a ratacit s-a inchis
n ochii pasarilor - n casa fiului n trupul
filtru al luminii unei paduri

nefnmormantate Tnca...

Netrene
ei/itawasice

animale Tnspaimantate
din lipsa de moarte

n vitrinele

muzeelor

se strecoard

Nopti new-

uorkeze

seard de aseara...
jazz-ul

cu picioarele lui
lungi, americane
urca sau coboara
scara de incendiu

Estivala

se joaca sah la malul marii
Regii ies din abisuri

se aseaza pe tablad

la fel Nebunii

cand partida e gata

marea se inchide-n pétrate
alb-negru



despre

ALSUL S| ADEVARATUL DIMITRIE

de AL. CISTELECAN

oi iepuri dintr-o datd a Tmpuscat Dumitru

Crudu, reusind sd iasa simultan in doud
colectii de debut cu: E nchis va rugam nu

stati in cea a Editurii ,,Pontica-' (1994)

sul Dimitrie Tn cea a Editurii ,,Arhipelag" (Térgu-,
res, 1994). Spre a mai risipi nitel din confuzie,
tul. opteaza, intr-o nota discretd, pentru cea din
Ia, premiatd ca atare si de Uniunea Scriitorilor din
arabia, ceea ce nu Tnseamna totusi cd, riguros
bind, apele sunt mai limpezi, mai ales ca debutul de
‘ontica a devansat cu cateva saptamani debutul de
Arhipelag. O solutie de limpezire a propus Emilian
aicu-Paun (in Vatra 1-2/1995), pentru care
amul constantean nu e decat extensia unor cicluri
volumul targu-muresean. E vorba, fireste, de o
jtie interpretativa, care nu poate merge chiar pana
nularea faptelor. Cert e ca in vreme ce E Tnchis...
i volum unitar, coerent si repetitiv Tn scriiturd pana
unilinearitatea manierei, Falsul Dimitrie e unul
abrat ca structurda, fiecare din cele trei cicluri
eficiind, macar in prima instanta, de o altd intentie
isticd. Acestea, ce-i drept, nu pun in primejdie o
tate mai adanca a atitudinii, constituita dintr-o
lancolie ce-si ia aere sarcastice si dintr-o tandrete
stentialda ce se disimuleazd n nonsalanta,
unzandu-si timiditatea in tupeu si sensibilitatea Tn
vocare, dar nici nu-i Tnlesnesc cristalizarea. Hartuit
tentatii centrifugale si sedus de propria
aonibilitate, lui Dumitru Crudu - zice Gheorghe
iciun Tn prefata la Falsul Dimitrie - T lipseste
ngenta lucida a unei constructii. Deci si fanatismul
i formule". lar ,,ambitia de a submina optzecismul
propriile sale arme", constatatd de acelasi
fatator, I-a dus direct in antologia lui Eugen Lungu,
post de combatant optzecist. Ceea ce nu Tnseamna,
igur, ca toate ambitiile lui Dumitru Crudu trebuie
isueze n contrariul proiectului lor si nici ca poetul
e exact invers decét crede. Premisele optzeciste ale
ticii sale nu sunt, Tnsa, rastalméacite si contrariate,
dimpotriva, exploatate pe o linie de continuitate, cu
:a mai radicala a ,,grupului de la Brasov". Dumitru
tdu tinde si el sa realizeze deplina redundantd a
imului cu realul, angajandu-se mai cu seama in
itualizarea poeziei si In sabotarea starilor eroice,
transa transfiguratorie, precum si a limbajului
oritar al viziunii. Desublimizarea e corodatd atat de
tbajul programatic banal, cat si de mutarea
tterului Tn grotescul cotidian, poemele mizéand pe o
isemnare cu efecte de caricare: ,,S-au Tntalnit intr-o/
idtarie de vara/ comund/ ea spala vasele si il privea//
at el uitase/ pentru ce venise// si atunci el/ se
opie de ea// si 0 sarutda Ea tocmai/ terminase de
dat/ vasele" (Vasele spalate, FALSUL
VIITRIE). Strategia lui Dumitru Crudu este aceea de
platiz& atét discursul, cét si existenta, evacuand din
andoua perspectivele patetice ori doar dramatice si
jand fiorul in banalitdti crase. Moartea Tnsasi Tsi
rde aici orice prestigiu tragic, devenind un simplu
njament kitsch, golit de orice substanta: ,,eu deja nu
i am nici o problemd/ mi-am cumparat si marmora/
ba e/ stalucitoare// am fost si am vazut/ si locul dla/
t si niste copaci acolo/tnalti/inalti// si stii/ marmora
potriveste/ de minune/ cu restul" (idem).
>olemnizarea discursului merge mana in mana cu
icaturizarea predispozitiilor sublime, poetul
iorand Tn grotesc, cu oarecare previzibilitate, starile
lificate ca Tnalte sau Tndltatoare si consumandu-si in
i ironice fondul de tandrete: ,au revenit maria
stele/ s-au reintors/ o ce bine Tmi pare/ le-auzi cum
1 din aripioare/ In antreu/ maria// au revenit au
enit/ maria mustele// noi nu le-am deschis usa/ dar
au intrat/ noi nu le-am indicat adresa/ dar ele ne-au
it/ noi le-am uitat maria/ le-am uitat// au revenit au
enit maria mustele/ si sunt la fel sunt absolut la fel/

ca si anul trecut” (La fel, ibidem). Aceste replici nu
sunt date atat realului, cat toposurilor literare, Dumitru
Crudu fiind mai degraba decat un poet .naugural unul

iarresuscitat de abilitati. O mica parada de abilitati, cu

parazitari cat oneste, cat parodice pe trena lui Dimov,
sunt Sonete-le ce inchid volumul de la ,,Arhipelag”,
nu fard o unda din poetica chiuvetei cartaresciene: ,.eu
Tmi taiam unghiile sus Tn mansarda/ tu citeai o carte de
poeme/ pe masa statea deschisa o sticla de vodcd/
fosneau volane si alunecau Irene//" etc. Instructia
parodicd a sensibilitatii si cea antiritualica a
discursului nu sunt menite, Insd, sa exaspereze fondul
de tandrete al poetului care Tnvaluie Tntr-un halou
afectiv toate obiectele derizorii, ci mai degraba sa
potenteze fondul sau de candoare. Dumitru Crudu
joaca pe 0 anumita naivitate - si textuald si existentiala
- spre a-si putea disimula ingenuitatea in ingeniozitate
si pentru a conserva, intr-un spatiu grotesc si intr-un
limbaj de epatare, gratia himerei. Deopotriva caricat si
autentic, mirajul se naste pe linia incontrolabild a
imediatului, amenintand tot ce era premeditare n
aceasta poetica si Tmpingand banalitatea Tnsasi fin
transd: ,,ea venea calare pe 0 musca pe un fluture/ prin
camera Ti cdldrea Ti batea cu biciusca ei ce mai faci
dimitrie 7l Tntreba fluturele/ bine bine Ti raspundea
dimitrie/ fluturele 7i baga puia ifitre coapse ea gemea in
aer/ departe departe/ dimitrie se descalta de pantofi/ un
sobolan 1i rodea degetele i le méanca/ de unde vii
dimitrie Tl Tntrebau mustele si i zdmbeau/ i se asezau
pe limba si 7i vorbeau/ si totusi tu ce mai faci il intreba
ea si-l mangaia/ matele ficatul maiera 7i Tmbratisa/ da
tu cine esti o intreba dimitrie/ o cum nu-ti amintesti i
spunea ea iesind din apa/ dandu-se jos de pe fluture si
dla plecand" (Ce mai faci dimitrie?, ibidem).
Tandretea revarsata peste obiecte, nu fara diluari si
incontinente, e programaticd in E Tnchis va rugam nu
insistati volumul a carui reteta expresiva e precizata,
pe copertd, de Marin Mincu. Poetul face si aici
prestatie - si chiar parada - de abilitati, vorbind adesea
intr-o romano-sparga (de nu cumva ignora aceasta
limba de joaca inventatd de Nina Cassian) si
transformand poemul ntr-o simpla fictiune eufonica:
»emirul in arpa ie/ botra 7l trage de funie/ ciopleam o
rapa in casd/ iardinarul in bafcad/ pe cdldaru botra/ pe
asir de urdin/ in siria/ privea la mes tugaru/ un gone
sihastru/ gonea cu ifeulie/ mesa in célivd/mesa creftu/
ca un dihtilide/ botra cu dartoari/ botra e cadoare/
asirul e sirumul/ dar unde-i oare/ gastigei/ si atunci la
ce mi-ar/ fi mai folosi/ pietrele” (Falsul dimitrie
crudu). Lirismul vine Tnsa nu atat din program, cat din
esecul acestuia si el zumzdie nu acolo unde Dumitru
Crudu Tnsird pe ata obiecte disparate si umile, ci acolo
unde tandretea si melancolia lui mutd imediatul
cotidian Tn zarea mirajului: ,eu stau Tn fata usii de la
baie/ si astept sa apari/ eu stau pe un scaun/ langa usa
n aburi/ si nu stiu cine e Tnauntru/ ascult susurul apei/
care curge/ pe alaturi de mine// apaiti cade pe fatd/ esti
acum ca un camp ud Tn ceatd/ esti ca un drum
desfundat// eu ascult sunetele surde/ care bat in usa//
Tntotdeauna cand esti tristd/ te speli sau cand te
plictisesti/ uneori fara nici un motiv/ intri sub apa rece
a dusului// robinetele de metal refac/ linistea din
campuri/ tevile de metal se intind/ ca o padure de
crengi/ tu te dezbraci si alergi ca printr-o/ campie
neagra si verde/ si noroioasad" etc. (Altcineva). Poet de
doctrind, dar amenintat de fascinatii centrifugale,
Dumitru Crudu bate adesea apa 1n piud, asteptand
agregarea limbajului in configuratii lirice. Atunci Tnsa
cand ia initiativa unei sensibilizari a banalului si cand
Ti stramuta hotarele in melancolie si miraj el iese din
retetd, traind dintr-o tandrete insolvabild. Disimulat
sub ostentatii, arpegiul afectiv al poeziei sale sung,
totusi, limpede.

dictionar

A INVESTI

de CLALDIA ENE

-ar putea sa nu existe nici o

cale eficientd de a corecta

vorbirea oamenilor, de a o
face sa respecte acel cod comun
necesar transmiterii  mesajelor
lingvistice. Si asta pentru ca, vorba
romanului, ce n-a Tnvatat lonita nu
mai Tnvatd lon (fara sa fie vreo
aluzie la cei care poarta acest nume).
Articolele de cultivare a limbii nu
pot sa remedieze aproape nimic, Ci
numai sa-i Tnvete eventual pe elevi,
pe cei care nu si-au fixat Tnca niste
deprinderi proaste, ce se considera a
fi corect si incorect in limba. Dintre
cei care au trecut deja prin scoala
putini isi mai fac o datorie din a
vorbi adecvat sau mai au scrupule n
ceea ce priveste acuratetea expri
marii. lar oamenii politici, care de
altfel folosesc din plin aparatul
fonator, se Tntreaba foarte rar despre
rostul si corectitudinea a ceea ce au
reusit sa articuleze cu ajutorul
acestuia. Unii dintre ei ajung sa
indrdgeasca foarte tare anumite
cuvinte cdrora Tnsa ori nu le Tnteleg
sensul, ori nu le cunosc modul de
pronuntare sau de scriere. Investitia
si Tnvestitura, spre exemplu, sunt
doua notiuni preferate in limbajul
politic roménesc, dar aproape
niciodata nu apar pronuntate sau
scrise conform normelor Tn vigoare
ale limbii roméne literare. A investi
si a Tnvesti sunt pronuntate si scrise
indistinct cu ,,i a investi, desi
dictionarele limbii roméane
Tnregistreaza doud cuvinte diferite
cu sensuri corespunzatoare diferite,
chiar daca se presupune ca au
aceeasi etimologie (fr. investir, lat.
investire). A investi ar trebui folosit
numai pentru ,a plasa, a aloca, a
cheltui un fond, wun capital Tntr-o
actiune, o Tintreprindere”, iar a
Tnvesti numai pentru ,a acorda
cuiva Tn mod oficial un drept, o
autoritate, o demnitate, o atributie".
Totusi, foarte rar se poate auzi ca
cineva a fost Tnvestit cu 0 anumita
atributie sau autoritate si chiar cei
Tnvestiti Tn functii Tnalte nu se
Tncumetd sa foloseasca adecvat
acest clivant: toti cei investiti cu
increderea electoratului”  (lon
lliescu, ,,Revolutie si reforma"”,
Bucuresti, Ed. Enciclopedica, 1994,
p. 142), ,structuri legitime si
democratice, investite cu autoritatea
necesara pentru a  gestiona
problemele tranzitiei" (ibid., p. 178)
sau ,,mesajul de investitura in
functia suprema de Presedinte al
Romaniei" (ibid., p. 178). Data fiind
aceasta situatie, apare cu totul
justificata proba de limba romana la
admiterea Tn Facultatea de Drept,
care presupune Si cunoasterea
acestor doud cuvinte, a investi si a
Tnvesti, pentru ca poate macar asa
va Tnvata lonita ceea ce nu va mai
putea sa Tnvete lon.
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istoria unei priviri

In cautarea poeziei (XVII)

COROLA DE CIORAPI A LUMII

de DAN-SILVIU BOERESCU

Aceasta este, asa cum va amintiti din numarul precedent, o
pagina amanata. Arfi datfrumos daca incepeam un nou an din
Istoria unei priviri cu fictiuni critice consacrate poeziei, gen
nobil fara indoiala. Zace, totusi, in mine un trickster, un geniu
rau care ma impinge sa fac lucrurile asa cum nu se cade. Si,
pana la urma, ceva imi spune ca nici de data aceasta nu-mi va

reusifigura de baiat cuminte ...

1. Cezar Baltag - CHEMAREA NUMELUI
(Ed. Eminescu, Bucuresti, 1995). Recunosc djn
capul locului cd m-am temut de aceasta carte. In
asemenea cazuri, cand nu poti adera umoral la
modelul liric propus, ai - ca si critic - doua solutii.
Una ar fi descrierea politicoasa, agrementata cu
citate, a catorva poezii, urmata de extrapolarea
ulterioara a unei concluzii ,,corecte”. Nimeni nu se
supara, ramai doar cu amaraciunea faptului ca n-ai
avut curaj sa-ti spui opinia reald, ocultand-o
printr-o eschiva (eventual) originald. A doua solutie
cam tine de nebunia asimilata tineretii criticului,
care - nu-i asa? - e teribilist, vrea sa epateze fiindca
1si doreste sa fie luat in seamd. O atare atitudine a
nascut singura opera viabila a lui Eugen lonescu
pre limba vechilor cazanii - explozivul Nu. Nu?...
Si, n definitiv, de ce nu TImi place cartea lui Cezar
Baltag, unul din clasicii in viatd ai poeziei romane?
Daca stau sa ma gandesc bine, este chiar singurul
poet saizecist care rezista dincolo de contextul
epocii. (Bine-bine, asta e o obradznicie! Refac, deci,
afirmatia:) ,,...unul dintre putinii autori saizecisti
care-si continua firesc drumul spre gramaticalizarea
hierofanica a visului". (Parca am mai dres ceval)
Observati cum ma tnvart steril Tn jurul subiectului,
nestiind, de fapt, cum sa incep! Cum as putea iesi
din aceasta dilema? Ma ajuta chiar distinsul poet,
care ignora cu intelepciune exhibitiile mele obsesiv
autocentrate:  ,,Raspunsul ()  Tntotdeauna
Tndragostit/ de o altfel de intrebare” (Seamana cu
ecoul). Si rad de cate-ascult ca de dureri straine:
,,Creierul care arde/ si gura care nu se deschide/ Cel
mai tragic prooroc/ cu limba in flacari/ intr-o gura
care nu se deschide". (Staza) Al cui sa fie ultimul
Nume pe care Dumnezeu 1l stinge ,dincolo de
lume™? Al marelui poet sau al criticului carcotas?
Cine-i acela ce cuteazd a-L provoca: ,,in jarul/ si
cenusa din cuvinte/ ma-ngroasa, Doamne, sa le pot
aprinde™ (Ocultare)? E o ,Poveste/ aproape
tragicd./ Dumnezeu se preda pe sine/ntr-o poveste/
pentru ca omul sd-si poatd/ nega disperarea.”
Stratagema narativa, prin care I-am luat complice
pe poet, ar putea continua la nesfarsit. Desi
recunosc ca jocul m-a prins, n-ar fi cinstit sa
continui asa. Unul din noi si-a gresit vremea. Eu nu
sunt decat un cititor fatalmente grabit, incapabii sa
mai recepteze marile Tntrebari existential(ist)e pe
care poezia si le tot pune la noi de la Blaga incoace;
sedus de devalmasia entropica a contemporaneitatii
imediate, ma voi recuza de la frecventarea Sinelui
care se spune ntr-un timp fara coordonate. Speranta
mea e ca, din Tnaltimile de la care contempla detasat
spectacolul efemer al vietii ce se pierde in detalii
esopice, poetul ma Tntelege si, fara sa-mi dea
neaparat dreptate, ma iartd pentru cronica
inaderenta la structurile deconspirate ale Sacrului.

2. lustin Panta - FAMILIA SI
ECHILIBRUL INDIFERENT (Ed. Arhipelag,
Targu Mures, 1995). ,Contractul matrimonial”
ntre poezie si proza legalizat de prietenul meu din

Sibiu ma mai destinde un pic dupa tragica sfortare
de dinainte. Din prelungirea spre etern a
modernismului plonjez cu aviditate in cel mai
,dubios" post-modernism, in care granitele dintre
genuri, forme mentale si feluritele proiectii ludice
ale sinelui (fara majuscula!) se sterg aproape de la
sine. Practic, cand iluzia magiei spunerii lasa locul
discursului propriu-zis, cu toate imperfectiunile sale
congenitale, Tmi pot permite si eu sa evadez din
atitudinea rigida a celui care oficiaza neaparat cu
esente. La o adica, n-a mai ramas aproape nimic din
Poezie! Au mai ramas doar niste contemporani,
resemnati de pierderea contactului cu Divinul si, de
aceea, autoironiei, pentru care definitiile clasice
si-au pierdut concretetea agresiva: ,,Cand genul
epic si cel liric vor fi constranse (constranse? cine
stie, ele poate se atrag, se seduc de mult) sa se
Tmprieteneasca, nu va fi exclus mariajul lor, sa
copuleze deci: dolofani vor fi pruncii?" (Al doilea
cuvant Tnainte). intrebarea e retorica, dar tine de
conventia jocului. Prea multa certitudine ar fi
Tnsemnat un sfarsit fara de Tnceput si, cu toate ca
provocarea nu este cu totul inedita, pre-textul Tsi
pastreaza valabilitatea, caci ,,se duce o lupta antica,
pentru totdeauna, de neinlaturat, intre barbat si
femeie, disputd care este Tnsasi istoria omenirii,
adica istoria unei priviri blande si teribile ndreptate
uneori de la el spre ea, alteori de la ea spre el".
Consecventa cu care lustin Panta confera aparentei
lupte intestine a literaturii un ambalaj erotic nu
trebuie sd deconcerteze prin lipsa de surprize a
deznodamantului, care nu indica nici violul, nici
mdacar cea mai banalda dintre perversiuni. Desi il
clameaza drept indiferent,

echilibrul 7i  ramane -
consolator - o certitudine de
familie. Virgil Nemoianu
rezuma impecabil paradigma
acestei poetici: ““...multipli-
citati laconice - minima-
lismul americanilor, post-

expresionismul germanilor,
exactitdtile suav-dezabuzate
ale lui Mircea Ivanescu. lus-
tin Panta este un centrifugal
sigur de sine". In fond, daca
asa se simte el bine, de ce nu?

3. Gheorghe Izbasescu -
MELODRAMA REALU-
LUI (Ed. Timpul, lasi,
1995). N-0 sa va vina sa
credeti dar, dupa ce a epuizat-
o fizic si  metafizic n
Garsoniera 49 (ce An-
samblu de manevre!), Ulise
- al orasului... Onesti a n-
cheiat conturile cu Viata Tn
tablouri, decazand-o pe
Mirianida din drepturile ei
conjugale. Fireste, deopotriva

poetului si muzei nu le-a mai ramas

Melodrama realului, caci de la G. lbrai
Tncoace cum oare sfarsesc dragostele la Molt
De fapt, inca de la Dosoftei acolo sedzi
plansam in locul sadovenian in care, altminte
se Tntampld nimic. Voiuptuos joc de imag
Cénd ,ferchesul bidiviu al lungilor hop
insomnie/ e gata, n zori". lzbasescul e preg;
plece intr-o noua expeditie initiaticd. Pent
chiar si dupa pierderea/ abandonarea Miria
I’amour est & reinventer. nimic nu e Tnca pi
Melodrama 1n sine nu-i decat o ironie ¢
acrisoara, pe care stie s-o exploateze fara ser
de masele: ,,Mai domoleste-ti, inima, vap
doar esti/ In cimitirul satului: pajistea asta cu
si cu vii./ Chiar daca, folosind trucurile
muieresti,/ ai deschis usa turnantd a nebu
experiente/ spre masindria de imagini care de:
plante sensibile/ cAnd un titirez ti se Tnvartea |
printre maruntaie". Dar, oare, sa fie dus del
amorul, un ,a" supus capriciilor tuti
Homeridul zburator pare sa fie convins c
autoflagelarea masochista a bicisniciei corpor
biografice n-au fost Tncd extrase toate semnifn
revelatoare si, Tn consecintd, nu renun
explorarea senzuald a virtualitdtii po
asumandu-si riscurile de rigoare: ,,Eu Tmi t
continuare, inversunat trupul/ cu un snop de u
Pana cand va rasari din el ceea ce trebuie.// f
ca limba din gurd mi se umfla tot mai mult/ <
e teama cd n curand chiar/ nu voi mai putea>
Mi-e teama cd limba va ajunge o sina de

ingropata de vie intr-o nevrednicad vizi
Temeritatea sa e rasplatita adeseori de in
memorabile, care-1 reconfirmda pe Ghe
Izbdsescu in elita unei generatii mult
circumspecta Tn a-1 accepta cu drepturi depl
sanu-i generos: ,,Si uite-asa: prin halca a:
realitate/ razbate un firisor de sange pufe
cantecel/ care se uita la propria moarte/ ca la

straind".

4, Stefan Marinca - ASA S-A INTAMP
DRAGULE GAVRIL (Ed. Cybela, Baia !
1995). Nu-i putin lucru sa obtii Marele Prei
Festivalului National de Literatura de la Cic
Tot asa cum finseamna ceva sa beneficie
coperta IV, de recomandarea unui Radu G. Ti
,.Confesiunea are ceva din candoarea povestii
naiv, care priveste cu egalda uimire moar
palpéirile vietii, spectacolul terifiant si
delicat, Tnchipuirile grotesti si prez
luminiscente (...) Poetul e un prizonier al pi
imaginatii, un martir al contemplatiei reci".
Marinca din leud demonstreaza ca loan Es. P
descendenti autorizati in chiar fieful sau fi
iesire: Tn sdracie Tncercam sa nu trecem prir
prin gura paharului plin cu lama cutitului/
flacdra lumanarii pentru a ne ascunde/ acolo

continuare in pagina 11



mmm cronica editiilor

ATA SI REVERSUL

de MIRCEA ANGHELESCU

storia, si cu atdt mai mult istoria
literaturii si a literalilor, lasa destul loc
anecdotei, atat Tn intelesul curent al

deviza era ,,intrd cine vrea, ramane cine
poate™, dar si despre farsele jucate Junimii de
adversarii sai, Tntre bare cele mai celebre sunt

etenului, cat si in acela etimologic, de fapttotusi cele cu continut literar ale lui Hasdeu

unoscut, ,inedit", deci luminos pentru un
;ct sau altul al chestiunii aflate Tn discutie,
tcdoia, si Tn general detaliul colorat, picant
ir, care scoate in relief un aspect nu
parat important, dar caracteristic pentru
a si activitatea unui personaj public, a
ut Tntotdeauna parte din arsenalul
>r-icului literar; Calinescu, de pilda, a
izat-o adesea Tn Istoria sa pentru a ilustra
filul moral sau intelectual al scriitorilor
jiodata scrisul) si acest fapt nu dauna
tretului, ci dimpotriva: prezentate drept
a ce sunt — traditii orale asupra unei
sonalitati sau unei Tntamplari care traiesc
prin autenticitate, ci prin verosimilitate -
ste povestiri concentrate dau varietate
lunerii, introduc o nota de concret si de
ticular intr-o descriere amenintata prea
isea de generalitati. Procedeul, a carui
icare si dozaj tine de talentul si vointa
ticului, n-a fost deloc agreat de oficialitati
inie de 1989, caci introducea — Tn cel mai
a caz — o nota de frivolitate intr-un domeniu
gravitatii prin excelenta, al ,,ideologicului”
ti luptei de clasa. Nici o oficialitate de fapt
iubeste anecdota, dupa cum nici vreun alt
d al destabilizarii, fie si numai Tn spatiul
arie, si perspectiva anecdotica sau macar
anonica este, si Tn istoria literaturii,
inajul personalitatilor puternice, din afara
cului oficial, si al outsiderilor. Cel putin
ia la un punct...
Un outsider Tn domeniul istorici literare
r nu chiar, pentru ca e autorul a doua
ologii tematice de poezie roméaneasca) este
11 Florentin Popescu, poet si eseist, care
isacra ultimul sau volum, recent aparut,
ecdoticii literare roméanesti. Desi este
lulat O istorie anecdotica a literaturii
nane*, cartea n(t este Tnsa o istorie, si cu
mai putin o istorie a literaturii, caci chiar
a ar fi avut intentia sa o faca, o istorie nu se
.te scrie numai cu anecdote: acestea o pot
r ilustra in unele puncte. De altfel, dl
rentin Popescu nici nu pare sa-si fi propus
st lucru, si titlul este probabil rezultatul
ii calcul editorial; cartea este doar o
ectie de anecdote referitoare nu la
raturd, ci la avatarurile ei si mai ales la cele
autorilor de literatura, grupate in capitole
atice: Scriitori in fata justitiei, Mirajul
inelei etc. Este o tema tot atat de justificata
iricare alta si e probabil ca pe aceasta cale
putea apropia de lumea scrisului si a
itorilor si alte categorii de cititori decét
‘ea oricum dedicate lecturii: pe de o parte
0 imaginatie nu poate nadscoci Tntamplari
ciudate si mai hazlii decat nsasi viata, iar
ie alta chiar din acest contact superficial si
ral cu literatur i se poate naste indemnul de
V o carte sau alta, un autor sau altul. Trec
el prin fata cititorului relatari despre
brele farse ale Junimii, societatea a carei

ificalin Popescu, O istorie anecdotica a
aiurii romane. Ed. Saeculum si Vestala,
siresti. 1995, 3S.1 p.

(care a trimis revistei Convorbiri literare
doua texte n versuri, semnate cu pseudonime,
pentru a demonstra lipsa de spirit critic a
redactorilor), despre pacalelile prietenesti din
cercul Vietii roménesti, numeroase povesti
de vandatoare - Tndeletnicire care, stim bine, e
geamana literaturii - sau de amor, ilustrate de
scriitori cunoscuti, si asa mai departe Foarte
multe sunt nostime si pyn in circulatie date, pe
cat stim, incontestabile sau necontestate pana
acum cel putin; unele informatii, respectiv
anecdote, au fost Tnsa amendate Th decursul
timpului si autorul ar fi trebuit sa-si aduca la zi
informatia, sa o verifice sau sa o clarifice
pentru cititorul nespecialist.

Despre originea pretins tatdareasca a lui
Dimitrie Cantemir, de pilda, scrie si Costandin
Sion, ruda a familiei. Tn cunoscuta sa
Arhondologie (pe care autorul n-o utilizeaza),
care credea posibila aceastda ascendenta, desi
el Tnsusi citeaza mai multi colaterali de origine
pur razeseasca; genealogia autentica a familiei
este restituitd de altfel Tn notele istoricului
Stefan Gorovei, care Tnsotesc reeditarea
moderna a cartii. La Miron Costin apoi, pe
langa o suma de detalii care intra destul de
greu in graniteie destul de largi totusi ale
anecdotei (de ce ar fi de mirare ca, avand
indigenatul polon, Costin e tratat potrivit
rangului sau in ,.captivitatea” din Dasov?),
afirmatia ca ,,mai bine de patru ani" Tnainte de
asasinarea cronicarului la ordinul lui
Constantin Cantemir, cele doua familii ,,se
suspectasera reciproc si Tn ascuns se urasera
de moarte" (p. 47) este contrazisa de biograful
si exegetul cronicarilor moldoveni care arata
ca ,cu mai putin de doi ani Tnainte de
omorarea cronicarului. Constantin Cantemir
avea deplina Tncredere n acesta" (D. Velciu,
Miron Costin, 1973, p 111). Daniil
Scavinschi,-poet marunt dar interesant a carui
istorie e povestitd dupa textul lui Costache
Negruzzi, n-a facut studii de spiterie la Lvov,
de unde n-a fost adus de un boier moldovean
(p. 31), cum romanteaza sursa, ci a studiat la
lasi, atat spiteria, cat si clasul de inginerie al
lui Gh. Asachi de la Academia domneasca, si
n-a fost ,,ipocondru”, ci bolnhav de-a binelea,
de piept sau de lues; Tntdmplarea cu
Alexandrescu si domnitorul Gh. Bibescu,
care-i ofera postul de ,poet de curte" la
sugestia doamnei sale (,,Numeste-1 poet a)
curtii!”, p. 111), nu putea avea loc ,,in 1842
sau Tn orice caz putin timp dupa acest an"
pentru ca Bibescu ajunge domn abia in 1843,
iar noua sa sotie - protectoarea lui
Alexandrescu - nu castiga respectiva pozitie
decat dupa noiembrie 1844, cand prima sotie a
domnitorului e pusa sub interdictie
(Calinescu, Gr M. Alecsnndrescu, p. 41),
mai probabil Tn primavara anului 184.5; tot In
legatura cu Alexandrescu. e poate vorbi de
suspectarea si arestarea sa Tn toamna anului
1840, fara a pomeni -auza prmcipald pe langa
care fabula Lebada si puii corbului e doar un
pretext: descoperirea coinnlv dui 'ui Mitica
Filioescu, la care poetul a fost banuit ca
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participase. Despre Cezar Bolliac, despre
Heliade Radulescu si lumea pasoptistilor Tn
general, Societatea Filarmonica si conflictele
care au macinat-o (intre Campineanu si
Heliade, intre Bolliac si dr. Tavernier, intre
Bolliac si Aristia s.a.), despre misteriosul
poet franco-roman Mihai Corradini, italian
de origine, despre iubita italiana a lui
Heliade Radulescu, despre iubirile Tnchipuite
sau reale ale lui Bolintineanu, despre viata
emigrantilor romani (intre care atati scriitori)
la Paris, la Brusa, la Constantinopol, s-ar mai
putea spune multe anecdote, mai ales Tn
sensul de fapte marunte dar ilustrative. Ma
opresc doar pentru a observa si 0 usoara
tendinta a autorului pentru exagerari de
limbaj si clisee, care pot transforma chiar
textul descriptiv Tn anecdota: de pilda acolo
unde spune ca sinuciderea lui Odobescu
survine cand acesta trecuse de jumatatea
vietii (,,trecut de jumatatea vietii, Odobescu
traverseaza, in 1890-1891..." p. 67), ceea ce
este oricum nepotrivit, nu numai pentru ca el
se sinucide curand, facand mult prea mica
aceasta a doua jumatate de viata, dar si
pentru cad nu se putea spune despre un barbat
trecut de saizeci de ani, mai ales pe atunci, ca
e ,.trecut de jumatatea vietii"; la cincizeci de
ani, Alexandrescu spune despre sine ca e
batran".

Cartea Tnsa este, cum am mai Sspus,
agreabild la lectura si maruntele observatii de
mai sus pot sa para pedante, cu atat mai mult
cu cat autorul nu se adreseaza specialistilor si
nici nu Tncearca sa schiteze o imagine
completa a literatilor in cauza, ci doar sa dea
o idee din exterior si oricum, mai putin
ortodoxa, despre o tagma avand si asa o
reputatie Tndoielnica in lumea oamenilor a

caror normahtate Ti Tmpiedica sa deschida
vreodatd altd carte decat aceea de telefon.
Adevdrata problema a cartii -- si a oricarei
asemenea lucrari - este aceea a granitei,

incerte si fragile, recunosc, dintre anecdota si
spatiul care o depaseste. A pune alaturi, de
pilda. Tntr-un capitol intitulat Disidenti,
ciudati, boemi, biografii in anecdotica
vremii (p. 17 si unn.), autori ca Pralea. Artur
Enasescu. Panlazi Ghica pe de o parte, si
Paul ?«orna, Dinescu, Blandiana pe de alta
parte, mi se pare o eroare, mai mult: o lipsa
de gust. Dar cum si ia anecdote exista, ca la
orice text, variante, o a doua edi’ie a cartii va
aduce probabil debarasarea de iestul care o
greveaza acum.

"1
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UN ROMAN LA HOLLYWOOD:
JEAN NEGULESCU (IV)

de MANUELA CERNAT

a New York, succesul expozitiilor si

ascensiunea mondena nu-i mai sunt de
ajuns tanarului pictor. 1l apasa ucigator

singuratatea. Zgarie-norii 1l indispun.

arhitectura lor greoaie si inumanad. Pe strazile
cenusii din Manhattan, Tn vanzoleala grabita si
indiferenta din East Side, chiar si Tn vesela
boema din West Side, se simte dintr-odata strdin
si stingher. Tn zloata si mohoreala unui februarie
cetos si umed i se face un dor nebun de
California, de nemarginirea oceanului, de ritmul
molcolm si patriarhal al existentei de acolo care
Ti aminteste de tihna vietii din Roméania. Dincolo
de aceste atractii de ordin pur sentimental,
Coasta de Vest ofera si un avantaj de loc
neglijabil: totul este infinit mai ieftin, de la
mancare pana la chirii. ,,Magnetismul
Hollywoodului se datora si banilor. Tn anii aceia
de criza acolo lumea Tnca avea parale. Pentru
mine Hollywoodul Thsemna deci paine, unt si
vin.“ U Fara sa mai stea pe ganduri, cu ultimele
rezerve, 'Jean Tisi achita ultimele datorii,
lichideaza totul si se pregateste sa o ia din nou
de la zero. Tnainte de plecare scrie familiei,
autosugestionandu-se pentru o formidabila
performanta: ,,De Tnvins voi invinge, nu se poate

altfel” Tntr-adavar... Intuitia nu l-a inselat.
California, pamantul fagaduintei va fi pentru el
pamantul Tmplinirii. Nimic din cat patimise pana
atunci nu fusese Tn zadar. Nici chiar experienta
de la ,,Negresco". Spiritual si curtenitor cu
femeile, cordial si necomplexat cu magnatii
Lumii Noi pe care ii domina net prin cultura si
savoir-vivre, Tn acel mediu cu totul special de
staruri, cineasti si finantisti, craioveanul se simte
ca pestele Tn apa. Dupa ce a avut sansa unica
sa-i frecventeze pe Brancusi si Cocteau, dupa ce
a petrecut nopti de-a randul in tovarasia
corifeilor suprarealismului, nimic nu-1 poate
intimida. Nici chiar faptura de vis Tn care
»perfectiunea si-a gasit Tntruchiparea™),
enigmatica Greta Garbo. Idila lor, incandescenta

dar efemera, ca un foc de artificii in noaptea de
Créciun, nu esueaza Tn indiferenta reciproca ci,
exceptie rarissima Tn biografia mega-slarului,
Desttsstanceputul unei prietenii afectuoase, pe
viata. (Peste ani, dupa ce Garbo ii va vinde
somptuoasa vila de la Bervely Hills, va continua
sa treaca pe acolo ca sa Tngrijeasca cei doi
portocali din gradina, saditi de mana ei). Garbo
tocmai ispravise ultimul ei film, The Kiss.
Nelinistita, se pregatea sa Tnfrunte temuta
experienta a sonorului. Pentru acea proba de foc,
ce pusese deja punct multor cariere celebre,
producatorii Ti propusesera ecranizarea unei
piese de O’Niell, Anna Christie. La primul tur
de maniveld, pe platou s-a lasat o liniste
nefireasca, de parca Tntreg universul ar fi
Tncremenit cand Sfinxul Garbo si-a iesit din
mutenie ca sa rosteasca cu glas obosit, incarcat
de plictis ,,Toarna-mi un whisky cu ginger ale,
da’' vezi, nu te zgarci, puiule!"

Vestea ca Garbo i-a pozat lui Jean pentru o
serie de portrete se raspandeste cu iuteala
fulgerului in mica familie a Hollywoodului.
Imediat ploud cu comenzi, numai c&, pecuniar,
rezultatele se aratd sub asteptari. Contextul nu e
dintre cele mai fericite. Vina o poartd marea
criza economicé. Recesiune. Tn iulie 1930 tonul
scrisorilor catre casa indicd pentru prima data o
anume descurajare: ,,Sunt nemultumit ca nu pot
veni n tara. Crahul de la Bursa, aici a nenorocit
sute de mii de persoane asa ca nu e om fin
America pentru care sa nu fie dezastruoase
urmari. Indirect si eu am fost lovit caci nimeni
nu mai cumpara lucrari. Nu pot parasi America
panad nu-mi voi restabili situatia, va fi oarecum
greu si va cere timp ndelungat. Sunt aici la
Santa Barbara unde am deschis o expozitie.
Enorm succes moral dar material se arata
slab.“4) Si tot pentru prima datd, in acea lume a

concurentei acerbe si a succesului efemer, unde
biologicul primeaza asupra spiritului, Jean
Tncepe sa perceapa povara varstei. ,,Am trecut
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asa ne va ocoli frica pe care/ nu ne era ingaduit sa
o stim pe numele ei". Aplaud, la randul meu, acest
debut, asteptand insa si necesara desprindere de
ilustrul model.

5. Nicolae Scheianu - HAINE GROASE Sl
CARTI DE CITIT (Ed. Cybela, Baia Mare,
1995). Un alt autor remarcabil cuprins de febra
aparitiei unui prim volum si, vorba celui care mi
I-a recomandat, o carte pe care merita s-o amintesti
fie numai si pentru titlul ei. Mai sunt Tnsa si alte
lucruri care merita consemnate, intre care siguranta
cu care poetul manuieste toata recuzita demitizanta
a literaturii ultimelor doua decenii (scheianu -
dezlegarea la dogme: ,eu am ratat generatii de
idei/ ele m-au pandit/ mi-au stiut drumurile™) Tl

autentifica pe acesta dintru bun Tnceput drept o
voce incredibil de sigura pe sine. Constient de
eroica inutilitate pe care o presupune recapitularea
mai tuturor procedeelor liricii post-moderne, el
Tncearca, pe cat posibil, sa boicoteze habitudinile de
lectura. Uneori, jocul de-a asteptarea frustrata Ti
reuseste gratie simplitatii excitante (,,ochii/
stralucind victoriosi din cartea de anatomie/ si
sanii/ impungénd norii si realitatea/ exact unde-si
imagineaza cititorul"), alteori tocmai, paradoxal,
printr-o inspiratd supralicitare (,,pe donul linistit
curge sena cuminte™). Parodica epopee cu care se
Tncheie volumul - pe malul potopului - poate fi
considerata la limita cel mai potrivit si serios epitaf
al unei varste poetice pe care autorul a stiut s-0
consume cu dragoste & bravura: ,,nu este meritul
meu ci al/ stramosilor stramosilor mei/ ca si-au
durat vatra pe malurile/ dulci amarui ale potopului/
langa izvorul etc etc etc/ si m-au coborat pe mine/

de 30 de ani. Batranetea nu e departe"”), oft<

el, fara sa banuie ca la 93 de ani tot t
sufleteste se va simti. ,,\Voi veni cand lucruri!

vor mai linisti pentru mine, lancu.” h' Numt
lucrurile n-aveau sa se mai linisteasca rr
vreme de aci Tnainte. Din fericire. O Tnlanj
de coincidente cum numai destinul stie potri
Tndeamna sa se lase de pictura si sa se apuc
regia de film.

Tn 1931, o expozitie personald la Seattl
vinde cu mare succes. Beneficiu net, 19.000
tot, atunci, marele critic si istoric de arta fra:
Elie Faure, care vede Tn cinematograf
catedrala a viitorului”, viziteaza Hollywo
unde cine altul sa-i fie interpret si ghid i
dacd nu romanul-franco-americanul
Negulescu. Spre mirarea si indignarea ace:
din urma, ,,micutul frantuz cu paf alb, bai
ascutita a la Van Dyke, glas tare si co:
negru”, nu se aratd curios sa-i vada lucri
Din contra. ,,Nu ma intereseaza sa stiu ci
talentat pictor esti. Ai geniu? Tot ce se p
Numai ca aici, la Hollywoodul, eu Tti s
abandoneaza pictura! Renunta la meseria
Cinematograful este o arta noud si marea]
care se Tmbina toate celelalte forme arti:
Este arta epocii noastre. Pune-ti pens
deoparte. Poate cd din cand Tn cand ai sa te
folosesti de ele, dar acum te afli in p
lacasului magic. Fa pasul decisiv si patr
Tnauntru™. Usor de zis, greu de Tmp
Hollywoodul trecea printr-o criza de prop
in lumea filmului, seismul economic pla
fusese amplificat de miscarile tect<
declansate de marea falie dintre mut si si
Tocmai se desparteau apele. Strate
financiare trebuiau regéridite. Regizorii ¢
ales actorii erau total debusolati. G
dispareau si genuri se nasteau. Scenarist
mai stiau dacd sda preia formula teatrul
conservd, daca sa inoveze. Pe scurt derula ¢
toi. Acesta este contextul Tn care Negu
trebuia sa Tsi asume riscul de a miza tot
acumulat pe o singura carte, a Tnselalt
cinematograf. Si risca.

1). Drum printre stele, Ed. Meridiane, Buci
1989, p. 90

2) Scrisoare inedita, 5 martie 1930, New 5
3) Op. cit,, p 91

4,5, 6) Scrisoare ineditd, 3 iulie 1930,
Barbara.

7) Op. cit., p 92

sa depun marturie/ ca hainele mamafn apa lu:
fi limpezit/ si cu aceeasi apa m-a imbaiat/ pan
m-au facut baiet mare/ si m-am dedat/ la Tnvt
la preumblare/ la beutura si la femee".

6. Mariana Vlahovici - PRIN MAT
CIORAPILOR (Ed. ,,Na Usciu*“ Belgrad,
Nu ne era de ajuns cad lonicd Flora s-a m
Bucuresti cu arme si bagaje, cd Adam Pusl
obstineazd acum sa scrie numai pe romanes
ca si lirica femininad de coloratura cendree ¢
vecina si prietena se exprima azi apeland la
noastra ca un fagure de miere: ,,suntem doi
diferite/ dar n-o sd-mi dai papucii/ cat timp
bine disimulata/ a ciorapilor albi de matase,
sa puna lacdt la gura/ sobei din bibliotecd".|
miezul noptii peste meleagurile iugo-val
niciodata doamna nu fu mai frumoasa (,,lep
mai ceva ca lepa brena™) sufletului nostru t
de soapte, aluzii culturale (,,din toata cull
almanahuri/ nu ramane decat iluzia cuplt
ingmar bergam/ refacuta obsesiv de indraj
din statia de troilebuz") si trimiteri la nec<
erotica a sfarsitului de veac (,,daca vrei sa ne
o vom face prin telefon/ o graham beli - si
dimineata pana seara/ visand la soldu-ti br
tamara™). Nimic mai aproape de cititoi
piciorul fin abia Tntrezarit prin tesdtura spur
ciorapilor 100 % matase, 25 % poliacryl.
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UNCERT DE ANUL NOU:
) LUME PARALELA

de GRETE TARTLER

raditionalul concert vienez de Anul Nou la sfarsitul monarhiei. Dilema artistilor austrieci

transmis de la Muzikverein (in acest an era ca, luptand pentru libertatile civice, luptau

sub bagheta lui Lorin Maazel) e un Tmpotriva monarhiei. Tn Germania, situatia a fost

mplu de creare a unei lumi paralele. Austrie€act invers: lupta pentru libertatile civice

sd se deosebeascd de germani. Limba Tnsemna si lupta in favoarea Germaniei. Notiunile

istriaca”, plind de latinisme, frantuzisme si  de sustindtor al progresului si de patriot nu se
ienisme - pana la a ne aminti de ,,furculitionul” respingeau. o ) )

tnei Chirita - are astfel rostul de a sublinia Lipsa perspectivei de a schimba ceva in viata

Adominanta catolicd si nobiliarda (fatd de  sociala a dus in Austria la ermetizare, la
mana ,.burgheza™ si luterand). Ea se lauda cu respingerea realitatii, resimtitd ca fruslrantd. Arta
ganta si simplitatea. Chiar si o banala supa se si-a creat un spatiu utopic, ucronic, inaltand imne

Tieste altfel n Austria: de pilda, supa de taitei ~ frumoasei pasivitati. ,,Acest mod de a Tnvinge
i foaie de clatitd, traditionala Fritatensuppe, ar realitatea, prin respingere si prin renuntare la
bui si se cheme 1In Germania... actiune, reprezinta specificul literaturii austriece
nnkuchenstreifensuppe! de la Stifter si Grillparzer pana la Hofmannsthal, la

in fapt, sfarsitul josefinismului, asa cum rilkeana poezie a interioritatii, la actiunea paraleld
narcd pertinent criticul Ulrich Greiner, a  Specifica lui Musii, la proza kafkiand a
Jansat o ,stralucitoare decadenti**, o fazi de desertaciunilor, la istorisirile melancolice datorate
emnare si depolitizare care avea s& dureze pana lui Joseph Roth si la anacronismele conservatoare

lumea literara

yilLA PUBLICA

Remarcabile au fost interventiile Monicdi  Tntrevad nici o perspectivd, dovada ca s-au
>iridon in cadrul emisiunii Simpozion a  adresat conducerii Uniunii Scriitorilor pentru a
leviziunii Romane. Numai ca filméarile ce-au  mai intreprinde céte ceva, ca sperantele noastre
ut-o Tn prim plan s-au facut la Casa Monteoru, ~ Sd NU se naruie. = Tn aceasta idee (si nu numai)
Uniunii Scriitorilor, si, cu toate astea, in sirul  a avut loc la Casa Monteoru o Tntalnire cu toti

multumiri, institutia noastrd n-a figurat pe  conducatorii de reviste literare, pentru a se
neric. Probabil ca existd vreo Tntelegere  stabili o noud strategie de Tnfruntare a acestor
retd pe care noi nu o stim, desi ne cam  neplaceri guvernamentale. Tn anul recent
Joint. = Un grup de scriitori din ,,Societatea  fncheiat, s-au alocat de la bugetul Uniunii nu
iitorilor bucovineni" au descins Tn Bucuresti,  mai putin de 187 milioane lei, insuficiente Tnsd
ti exact, la Universitatea Populara lona I. pentru nevoile scriitorilor care scriu si lucreaza
dies, pentru a-si prezenta cele mai recente la aceste reviste. Astfel spus, cam o treime din
rti ale lor. l-am recunoscut pe Constantin  fondurile Uniunii, exact cum a fost promisiunea
cu, lon Cozmei, Entil lanus, Liviu Popescu, la Conferinta Nationala a scriitorilor, n
ihai Prepelitd despre care au vorbit George februarie anul trecut. Exista posibilitatea ca
jntean, Adrian Dinu Rachieru si Constantin  sponsorizarea sa creasca, numai daca datornicii
rescu. ntalnirea s-a deschis cu recitalul  catre institutia noastrd Tisi vor respecta
etei-actrite Lidia Lazu. = Daca toate merg  promisiunile, prin contracte. = Preocupari si
apoda in tara asta, de ce ar face exceptie  cautari intense existd, fiecare conducere Tncear-
Itura! V-am semnalat diverse aspecte n acest  ca sa depisteze sponsori, institutii care sa ajute
ts, nu vom Tnceta sa spunem mereu lucrurilor  un sector care nu se lasa intimidat de invazia
nume, in speranta cd guvernantii nostri vor  prostului gust si a vulgaritatii, ci continud, ca

i de sub globul de sticla (neargd!) In care Tntotdeauna, propagarea artei autentice, a
diteaza la lumi ce nu existd. = Fireste, ne literaturii de buna calitate. Secolul 20 va edita
m opri tot la conditia noastrd de idealisti in ~ un numar special, dedicat lui Paul Valery, un
irul literaturii roméne. Se stie prea bine iar, altul, zonei Mediterana, cel de-al treilea
:a nu stie, nu ne sfiim s-o repetdm, Uniunea  gravitand in jurul Angliei, acolo unde marea
riitorilor face eforturi disperate sa-si ajute  literaturd nu absenteazd. Tentative mai sunt si
istele pe care le gireaza, doar 11, nu douazeci  pentru un numar dedicat in Tntregime Austriei.
ceva cum exista sub altd tuteld. Cu ajutorul = Marele necaz al Romaniei literare vine de la
msorilor, cu zbaterile dramatice ale unor  faptul ca si-a redus numéarul de pagini, de la 24
patimiti ai scrisului, aceasta apar - chiar dacd  la 16, si revenirea la formatul initial ar costa-o,
;ori cu interferente — fac o buna propagandda in momentul de fatd, pentru un an (deci,
:entialului nostru creator si, surprinzator, netinand cont de inflatie!) cam vreo 40 de

ar mai prilejuiesc unele debuturi. = Totusi, milioane. Oare, chiar nu existd In tara asta o
:le eforturi ne-au plasat in pragul disperarii,  astfel de suma, cand sute de milioane se arunca
. ca destui directori si redactori sefi nu mai  n vistieriile celor vesnic nemultumiti, convinsi

ale lui Doderer. Se poate spune ca traditia
republican-revoltata din literatura germana,
pornind de la Schiller, Biichner, Heine si pana la
Heinrich Mann, Brecht si Tucholsky, nu are
aproape nici un echivalent in literatura austriaca”.

n muzica, situatia nu a fost mult diferita.
Trebuia pastrat acel spatiu imuabil, lumea paralela
care sa ignore tulburdrile istoriei. Nimic mai
~imperial" decét valsurile - amintind de baluri, de
altfel in ianuarie se deschide sezonul balurilor -
sau marsul Radetzky (traditionala Tncheiere a
concertului) sugerénd imuabilitatea structurilor
(armatd, nobilime). La fiecare Tnceput de an, sala
Musikeverein-uhii gazduieste - pe langa turistii
dornici de ,specific austriac" - nostalgicii
Tnceputului de secol. Preturi uriase la bilete: sa fie
clar, ca si In cazul balului Operei, ca e vorba de o
societate Tnchisa.

Nu Tnseamna ca Austrei Ti lipsesc bine
apreciatii, activii autori de muzica moderna. Nume
ca Friederich Cerha, Beat Furrer, Olga Neuwirth,
Christian Ofenbauer sunt cunoscute oricui. Existd
festivalul Wien Modern, datorat lui Abbado (el
i-a impus vienezilor si pe Alban Berg, pe Debussy,
pe Mussorgski, a pus ,Elektra” de Strauss, a
Tntemeiat orchestra de tineret Gustav Mahler). Pe
langa publicul conservator, exista si unul curios,
avid de noutate. Boulez s-a zbdtut sa schimbe
prejudecatile austriecilor privind creatiile con-
temporane si a reusit. in fond, cele doud lumi
coexista. Deasupra tuturor rasund - daca avem
urechi de auzit - cuvintele lui Mahler: , Traditia
Tnseamna sa duci mai departe flacara si nu sa le
rogi Tn fata cenusii".

ca ei fac si desfac treburile tarii? Miron Cosma,
devenit, Tntre timp, antrenor de elita, n-ar putea
s-0 lase mai moale si sa priveasca si-n gradina
altora? Ne amuzam, de fapt, altcineva e vinovat
de impertinenta, aroganta si ascensiunea
ortacului! Cu aceasta ocazie s-a descoperit o
anomalie - unele reviste»in ravna de a aparea si
de a-si chivernisi banii, nu platesc onorariile
(Orizont, Helicon), fapt care a surprins dar a si
Tngrijorat pe cei prezenti la intalnirea respectiva.
Nu numai ca s-a creat un precedent - si atat
asteapta puterea, sa vada ca se poate si asa (ce nu
se poate!) - dar trebuie sa se stie cd un creator
trebuie recunoscut si prin onorarii, care si asa, in
comparatie cu demnitari de tot felul, are
stimulente ridicole. Oare, e cineva dispus sa mai
auda si vocea creatorilor, aceia care au contribuit
esential la caderea dictaturii? Ne temem ca
trecutul se uitd prea usor, despre prezent, numai
bine, iar viitorul. Dumnezeu cu mila! Difuzarea
e 0 altd anomalie Tn Romania. Ca Rodipetul e
singura institutie profesionalizata in acest sens,
ia tirajele care-i convin, nu mai e o noutate dar,
recent,-chiar scoate datoare unele reviste, fara sa
le fi aruncat in vistierii vreo letcaie. E un mod de
intimidare si o politica dubioasa, cand, Tn multe
orase din tara, nu ajung destule publicatii, cand
cititorii asteapta reviste favorite, cand subcultura
e Tncurajatd de cabinete ministeriale, nu numai
din anumite calcule sociale ci si pecuniare. Si,
anul acesta, le vom vota tot reprezentantii lor, 1l
vom asculta pe domnul Vacaroiu vorbindu-ne
despre ridicarea gradului de trai si culturd,
cuvinte sforaitoare, lansate si Tn alte vremuri, de
un pitic si ilustra lui jumatate analfabeta. = Cat
ne priveste pe noi, revista Luceafarul, e bine sa
se stie ca nu avem secretara, corectori, contabili,
redactori, etc., etc., adica redactia e compusa din
3 (trei) salariati, iar subventiile de la stat se
Tnscriu n dreptul 0 (zero). Traim de azi pe
maine, cu mana Tntinsa in dreptul podului, adica
la mila publica, si daca n-ar fi Uniunea
Scriitorilor, Fundatia Soros si alte céateva
institutii (numim aici unele banci) care sa ne
ajute, am fi inchis de mult usile redactiei. Asa,
ne gandim la ziua de maine, nu stim daca ne va
mai pica de undeva cevc, si multumim din inima
partidului!



Din literatura diasporei ruse

Elena Sciapova, contesa de Carii

Elena  Sciapova  (nascuta
Kozlova), plecata de peste un sfert
de veac in Occident, s-a lansat ca
manechin al lui Viaceslav Zaitev
(celebru creator de moda in estul
Europei si chiar la Paris), s-afacut
apoi cunoscuta ca fotomodel n
paginile publicatiilor din Apus. in
sfarsit - ca scriitoare. Debuteaza la
New York cu volumul Elena sunt
eu; tot acolo a aparut s. a doua sa
carte. Un volum i s a tiparit in
Israel. Scrie versuri. O piesa i-a
fost pusa in scena la teatrul
,,Apollinaire” din Paris, o alta
piesa - la teatrul din Milano.
Colaboreaza la revista italiana
,»Allegro romano”, unde, printre
altele, a scris despre destinul
faimoasei balerine ruse Maia
Plisetkaia (Stralucirea si mizeria
unei stele). A initiat, la
saptamanalul moscovit ,,Nedelea",
o rubrica sub genericul ,Omul ce
s-a format pe sine", semnificativ
prin prisma experientei de viata a
autoarei.

Elena Sciapova (numele
primului sau sot), contesa de Carii
(dupa cel de-al treilea sot, contele
de Carii, decedat acum trei ani),
locuieste la Roma, <ar vara se
retrage la manastirea Sfantul
Nicolae. nu departe de capitala
italiana. O preocupa ideea
mecenatului, ea dorind safaca din
acest lacas, care i apartine, ,,un
centru de cultura rusa, unde sa vina
artisti, scriitori, poeti*, aspirand, si
prin aceasta, sa se ,,inscrie in
cultura rusa contemporana".

Ultima sa carte se intituleaza Nil
nisi bene (Nimic decat bine), o
maxima din antichitatea lating, larg
folosita in Italia ca inscriptie pe
lespezile de mormént. Conotatia
titlului, deci si a romanului, se
rezuma la un adevar fundamental:
oricat ne-am agita n viata, vine
timpul meditatiei profunde asupra
efemerului existentei omenesti.

accelerator, iar masina trece Tn viteza pe lar
casa-mi parinteasca.

- Anastasia, draga, scumpa, te rog, 1
sopteste Aliosa, Tti promit sa te-aduc acasa
Tnsumi exact peste o jumatate de ora! N
Tnca nici opt. Ei, te rog mult!

Bratul lui Aliosa Tmi apasa mana
pieptu-i larg, unde, trebuie presupus,
gaseste adanc ranita lui inima.

- De acord, numai pentru o jumatate
ora. Nu poti sa-mi spui unde mergem?

\.| nisi bene

La saptesprezece ani pe mine m-au furat. M-au furat doar pentr
faptul ca peste multi ani eu sa pot spune: ,,La saptesprezece ani eu ai

fost rapita".

- Vrabiuta, mai bea putin ceai, Tmi
propune Leca si, fard a mai astepta raspunsul,
toarna esenta Tntunecata Tn ceasca taraneasca
inflorata. Mai tare sau mai diluat?

- Mai tare, 1i raspund, desigur. Leca
adauga apa fiarta, dar nu mult.

- Vrabiuta, ce faci astda-seara? ma intreaba
frumoasa Lohvitskaia.

— Asta-seara? Ma duc acasa. La ora opt
trebuie sa fiu acasda. Mama mi-a spus ca-mi
face scandal, daca nu ma intorc la timp.

— Stii, Vrabiuta, Tmi pare foarte rau, dar,
din pacate, noi trebuie acum sa plecam; dupa
noi vor veni prietenii nostri, si apoi mergem in
ospetie. Daca doresti, vii cu noi, dar daca,
desigur, te-asteapta mama, atunci tnai bine sa
te duci acasa, zice Leca...

Si, iatd, din acest moment a Tnceput, se
poate spune, intreaga mea viatd noua. Pe
zapada alba de pe poiana apropiata lucea un
,.Chevroletll negru. Numaidecat au coboréat
din el doi barbati de varsta mijlocie si au
Tnceput sa salute curtenitor, usor batjocoritor,
Tncepatoarele actrite ce se apropiau. Unul din
ei Tmi Tntinde ména.

— Buna ziua, Nastea. ma mai tii minte? Eu
sunt Lucien Lo, veneam la voi Tn casa, cand
erai Tnca mititica... Iti aduceam bomboane,
ti-amintesti, Nastea?

Dau negativ din cap.

— la loc, noi ne ducem in ospetie. Tu, se
intelege, vii cu noi.

- Nu, multumesc; pe mine, din pacate, ma
asteapta mama si trebuie sd ma intorc acasa.

- Ei, atunci te lasam in drum, replica
Lucien, deschizand larg usa superbei sale
masini.

Eu ma asez pe bancheta din spate,
capitonata cu piele rosie, st vad alaturi de
mine un barbat Tnalt, frumos, cam de treizeci
de ani:

- Aliosa Vicosenko, mi se recomanda el.
Piui faimosului maresal.

Asa cum uneori mi se Tntampla pe atunci,
dar cateodata si acum, am devenit instantaneu
extrem de volubild, este unul din ciudatele
mele mijloace de-a infrange bolnavicioasa
mea timiditate Tnndscutd. Eu trancanesc cu
Aliosa atat de sincer si apropiat, de parca, s-ar
putea crede, ne cunoastem de-o0 vesnicie. Tn
sfarsit, observ ca se apropie locul de unde
trebuie s-o cotesc spre casa.

- Lucien, lasd-ma. daca doresti, aici, acasa
ajung singura.

Lucien Tnsa procedeaza exact
de-a-ndoaselea, el apasa si mai puternic pe

Tntrebarea, desigur, e fara rost, dar toi
as vrea sa stiu.

— La prietenul meu, mai precis la priete
nostru, la un artist, Valemir Tretiakov.

Auzind acest nume, Tmi trag méana de
haina semidescheiata a lui Aliosa si Ti ¢
furioasa lui Lucien ca el intentionat a arai
toate acestea si ca din partea lui e un gest
necavaleresc, o fapta urata, mai ales ca ve
candva la noi Tn casd. Toata furia mea a |
starnita doar de faptul ca am auzit cu gro
de numele lui Velemir Tretiakov. El a cap;
0 proasta faima Tn toata Moscova prin ,v:
sa amorala**, prin chiolhanurile, talentul
divorturile sale, in sfarsit, prin banii arun>
n dreapta si-n stanga. De nenumarate ori
auzit de la dragele mele prietene ca Vele
ma implord sa-i fac o vizita amicald, dar
flecare data respingeam invitatiile, Tnchei
de regula, cu fraza teatral-radicala: ,,Pick
meu nu va calca Tn casa acestui batrai
mizerabil desfranat. Niciodata!**

Doamne, cat de principiala eram...

Intram Tntr-o mica Tncapere, plina pan
refuz de oameni. In sufragerie, unde
pomenim, e semiintuneric, tot iluminatul v
de la flacara lumanarilor, Tn afara mesei
scris, unde sade un mic om chel ce desene
ceva... El stie cd noi am sosit, dar n
Tntoarce capul in directia noastra. Apoi tot
fara a-si Tntrerupe lucrul, ne saluta cu voct
sirend de sex masculin si ne promite ca pi
cateva clipe va Tncheia ce are de facut si n
va alatura. Si toate acestea le spune cu o v
moaie, insinuant-lingusitoare.

Ne asezam pe un divan lung si comoc!
fata caruia este intinsa o masa joi
supraincarcata cu sticle, cupe, platouri
salam, brénzeturi, biscuiti, fursecuri, cu m
alune, nuci si covrigi. Atmosfera e t
destinsa, toti glumesc, spun banc
povestesc anecdote, unii se saruta. Un <
sade pe o sofa Tn coltul camerei si susot
afectat ceva la telefon. Canta muzica,
Tntelege, jazz. Aici totul e Tncdrcat cu c
tablouri, icoane si cu oameni. Aliosa d
jumatate de ora sta langa mine Tn genui
si-mi sarutd mainile si picioarele, &
neplacut si Tncerc s&-i spun: ,ncetea
voind a-mi ocupa mainile cu o tigara sau ¢
cupa de vin.

Omul de la masa mare de scris, car
acelasi mod imperturbabil au-si Tntrei
ocupatia si doar arareori mai schimba ca
replici cu céte vreun prieten ce se apropii



Tnceput treptat sa-mi capteze atentia si sa
icd lot mai curioasa. Tn sfarsit, Velemir se
a de la masa si ostenit, dar Tntinzandu-se
acere, se Tndreapta direct spre mine.
Ce frumoasa fetita si, probabil, danseaza
0s sau, poate si mai bine, stie sa recite
mat. Nu stiu, bineinteles, daca-ti place sau
1 reciti; poate ti-ar placea pur si simplu -
;4 spunem - sa-mi pozezi doua ore pe zi,
i-ti pot face portretul.
Eu ma Tnsor cu ea! izbucneste dintr-o
, fara a se ridica din genunchi, fiul
losului maresal. Auzi, noi ne casatorim. Si
e lega! Slabeste-ne!
/elemir 1l priveste batjocoritor pe Aliosa
ub ochelari, apoi si-i scoate, stergand de
d ori cu limba fiecare din cele doud lentile.
Eu credeam, Aliosa, ca esti insurat. Dar
e importanta, eu te felicit. Sper ca
XlInica ta ti-a dat deja acordul sau.
- N-am dat nici un fel de acord. Ce-i cu
rnelile acestea prostesti, Aliosa, si, de fapt,
aneavoastra mi-ati promis sa ma duceti
sa peste o jumatate de ord; iar acum au
ut deja cel putin dei ore, bolmojesc eu
et si rusinat.
Aliosa, clalinandu-se, se ridica din
Tunchi si ma conduce spre iesire. Stapanul
ei ma Tnsoteste cu o privire lunga, parca
ditand insistent la ceva, iar sarutatul extrem
pasional al mainii mele pe ambele parti se
e ca mai pastreaza Tnca voluptatea
iterioasti a lacomelor sale buze.
- Dar stii, Tmi spune Aliosa Tn masina, el
ar ne-a rugat sa te rapim, Tn general totul a
aranjat, numai ca eu n-am stiut ca esti atat
neobisnuitd. Ne vedem maine, da?
Tgostea mea, prima dragoste adevarata...
Acasa, oricat de straniu ar parea, n-a fost
i un fel de scandal, mama dormea deja, si
ir in dimineata urmatoare m-a Tntrebat la ce
am aparut acasa. Eu, asa cum se cuvine Tn
menea situatii, am mintit cu doua ore.
Aliosa m-a sunat, asa cum stabilisem, dupa
zi, si ne-am Tinteles sa ne intalnim la
taurantul ,,Aragvi. Cand am sosit la
taurant, Tn fata ochilor mi s-a infatisat
velistea unei mese uriase cu preparate
inare gruzine, un grup mare de oameni deja
mrchcliti si printre ei Aliosa beat turtd. L.a
lerea mea el a mormait ceva de iubire, cu
u Tsi mai tinea semetul sau cap ca sa nu
ia in farfuria cu tocanda georgiana. La
easi masa, departe de a fi beat, dar totusi cu
:f, se afla si Valea Miluian, nepotul
ebrului nostru consilier al presei politice,
e ne-a propus, intr-un mod destul de galant,
'lecam cu totii la el acasa.

Valea a asezat pe cei mai apropiati
prieteni ai sai Tn luxoasa ,,Volgda“ neagra cu
numar guvernamental si'a pornit spre locuinta
lui. Nu-mi amintesc, se intelege, unde se afla
uriasa casa a lui Miluian dar, din tot ce-am
vazut acolo, mi s-a Intiparit in minte un foarte
frumos garaj, aducand mai mult a sufragerie,
cu bar, cu tablouri si fotografii pe pereti,
luminat discret si odihnitor. Tn casa lui
Valentin m-am pomenit la un moment dat
deodata singura, Tn fata mea sedea, ca o statuie
beatd, Tncremenitul Aliosa, toti ceilalti oaspeti
au disparut. M-am sculat si-am plecat la
Tntamplare, ca apoi, deschizand prima usa ce
mi s-a ivit Tn cale. s& ma cutremur de scarba.
Jos pe podea se tolaneau oameni aproape tptal
despuiati, si se desfasura cea mai obisnuita
orgie. Privelistea Tntr-alat m-a uluit si speriat,
Tncat Tmi venea sa izbucnesc intr-un hohot de
plans, precum o fetita, ceea ce si eram Tn acea
vreme, fara sa-mi dau seama Tnsa.

- Valea, imediat s& ma duceti acasa, am
spus eu raspicat, privind direct fata lui

Valentin, care dintr-o data s-a fastacit,
pierzand respectabilitatea de pana atunci,
imediat, m-auziti!

- Desigur, desigur, bolborosea el, imediat,
ntr-o clipa...

in  masina clocoteam de manie si,
bineinteles, cel mai mult ma Tnabusea furia
Tmpotriva lui Aliosa.

Acasa ma astepta mama cu o solemnitate
regala.

- Ei, Nastasia, te sfatuiesc sa-mi spui tot, si
mai ales sa-mi relatezi ceea ce nu vrei sa-mi
spui. La vederea paltonului de blana ud ea
scoase un oftat, dupa care i-a fost destul de
usor sa stoarca de la mine toate informatiile cu
privire la seara de astazi.

- Tu stii ca acest neghiob e Tnsurat?

Dau negativ din cap, desi o stiu pe mama.

Stii tu ca sotia lui este fiica maresalului
Ciulkov? Si el se afla sab comanda sa.

- Cine sub comanda cui?

- Se Tntelege cine, Aliosa, acest nenorocit
alcoolic. Daca el va telefona inca o data la
aceasta casa, ti-o jur cd ma voi plange sotiei
sale. Si atunci vom vedea, daca va mai
Tndrazni sa formeze inca o data acest numar de
telefon. Leolea este o femeie atat de draguta si
educatd, tu, probabil, n-o tii minte, ea venea la
noi cand tu erai inca mica...

Tn ziua urmatoare a sunat, bineinteles,
Aliosa, si aici s-a dezlantuit drama. Mama i-a
facut un scandal atét de delicat, cum numai ea
este capabild sa faca. Mama nu vorbea, ea te
ingheta. Dupa cateva minute Tn timpul
Tncremenit de groaza Tncepeau sa fie Infipte

ace. Cand ea se Tncredinta c-a fost destul sange
si suficientd durere, atunci respectuos Tsi lua
ramas bun, nu Tnainte de a ruga sa nu fie
judecata cu asprime, caci fiica e fiica. Cu
aceste cuvinte Tnchidea receptorul.

Aliosa a batut Tn retragere, dar nu pentru
mult timp. Era Tn ajunul sarbatorilor, se
apropia Anul Nou. Ca orice cocheta
flusturatica eu am acceptat invitatiile mai
multora pentru aceastd seard. Alegerea au
facut-o Tnsa destinul, mama si vanitatea. in
ajunul  Anului Nou a sunat Velemir si m-a
invitat sa merg cu el sa sarbatoresc revelionul
la Casa cinematografiei. Pentru mine atunci
,»,Casa Cinematografiei” Tmi suna precum
astazi - ,,Casa Alba", si daca presedintele
american s-ar fi hotarat sa ma inviie de Anul
Nou, eu, desigur, as fi stat putin Tn cumpana.
Si cu toate acestea, eu am raspuns ca trebuie sa
ma mai gandesc...

- Anastasia, ce-ai cazut asa pe ganduri?
Mama sta in fata mea intr-o mantie de hermina
si cu sceptrul Tn mana. Mantia si sceptrul ea
le-a scos de pe regele din cartile de joc.
Interesant cum o fi ardatand acum regele,
probabil - gol pusca. Anastasia, tu, ce. n-auzi?

- Aud, sigur ca aud, dar tu? Eu credeam ca
mama ma Tntreaba daca aud vocile sarmanelor
victime... Eu nu stiu, numai sa nu razi, pe
m:ne... m-a invitat Treliakov la Casa
cinematografiei. N-am fost niciodata acolo; se
spune ca de Anul Nou acolo e ceva
extraordinar. Incredibil, mama mi-a raspuns
cu o deosebita blandete:

- Bineinteles, du-te cu Velemir, el este un
om distins, corect, nici sa nu-ti treaca prin cap
sa nu te duci.

Ma uit la mama de parca o vad Tntaia data.
Nu-si bate joc de mine? Ma uit mai atent - nu,
nu glumeste.

- Ei, ce te uiti asa la mine?! El m-a sunat si
mi-a cerut acordul si cu, din partea mea, i I-am
dat.

Dupa un timp, am aflat demersul siret al lui
Velemir; cu mult Thainte, o tot suna pe mama,
o ntreba de sanatate, Ti trimitea flori si cutii cu
bomboane de ciocolata. Mai tarziu, razand si
mijindu-si siret ochi, spunea Tintotdeauna:
,Aici nu-i vorba de fiica, la Tnceput trebuie sa
cuceresti inima mamei, ceea ce e mult mai
complicat".

Evenimentele s-au derulat alert, vesel si nu
fara drame. Chiar Tn toiul chefului, n
restaurant a intrat, sau, mai precis, a pasit
Aliosa cu un prieten necunoscut mie. El s-a
apropiat de masa noastra si cu aerul
orgoliosului jignit s-a inclinat usor in semn de
salut in fata mea, iar apoi din pricina aceluiasi
orgoliu jignit i-a tras doua palme lui Velemir
si tot asa, fara sa scoata un cuvant, a iesit.
Barfe si discutii dupa acest incident au fost
destuj de multe, Tn realitate a fost un complot
prietenesc intre Aliosa si Velemir. Aliosa i-a
cerut lui Velemir sa-i invite sotia (pe Leolea)
de Anul Nou la Casa cinematografiei, iar el
intentiona sa plece cu mine la o vila
guvernamentalda. Ultimul om care a aflat
despre acest fapt am fost, bineinteles, eu.
Dupa aceasta seara Velemir, fara a sta pe
ganduri, m-a rugat sa-i devin sotie. ,,Mama
si-a dat deja acordul™, a adaugat el.

Dintre toti, Aliosa a tras cele mai multe
ponoase. Leolea, se intelege, a aflat de acest
scandal monden, si Aliosa, fara Tntarziere, a
fost expediat Tn Ural sa comande Dumnezeu
stie ce baza. A fost o lovitura pentru Aliosa, nu
s-a opus, intrucat’ el, fiul maresalului
Vicosenko, se afla sub directa comanda' a
maresalului Ciulkov, tatal sotiei sale.

Prezentare si traducere:
Gheorghe Barba
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INTOARCEREA LUI ORWELL

paritia la editura Ivrea a volumului |
(1920-1940) ,,Eseurti, articole,
scrisori de George Orwell™ a permis
reintoarcerea pe pamant francez a
scriitor englez. Scurta viata a lui George Orwell
pivoteaza n jurul a doud imagini fundamentale.
Prima: la sfarsitul anilor ’20, foarte tanarul
Eric Blair, Tnrolat in politica coloniala engleza in
Birmania, a vazut cum unul din colegii sai il
lovea, salbatic, Tn spate pe un coolie (caralor de
riscd). Blair/ Orwell a inteles pentru totdeauna
sensul cuvantului imperialism. Tn consecinta,
cateva saptamani mai tarziu, va demisiona din
politie.
A doua: Tn 1937, sosind la Barcelona, pentru
a lupta Tmpotriva fascismului franchist, se va
ntalni Tn cazarm@ cu un combatant italian.
Neintelegandu-se, Tn ciuda Tncercarilor, prin
cuvinte, si-au strans Tndelung, barbateste
mainile. De data aceasta, Orwell a descifrat
pentru totdeauna sensul cuvantului fraternitate.
Orwell a fost scriitorul caruia i s-a refuzat de
catre editori, cu Tncapatanare, publicarea
operelor sale; dar spre sfarsitul vetii, va vedea
cum cartile sale apar Tntr-un tiraj de peste 30
milioane de exemplare si sunt traduse Tn 45 de
limbi. Scriitorul a Tnceput ca Zola, fiind
anchetatorul adevarului trdit, si sfarsind ca La
Fontaine, prin zamislirea unor fabule de neuitat.
Pentru a scrie despre ,vaca turbatda" si
vagabonzii londonezi, el Tnsusi va Tnibraca
hainele cersetorului, jegos si fara suflet. Tn acest
travesti si-a serbat reusita, atunci cand, intr-o zi,
ajutand un alt vagabond sa care un obiect greu,
acesta i-a replicat: ,,Merci. mec" (Multumesc,
barbate). Niciodata, pana atunci nu-i mai
spusese cineva acel ,,mec"” din lumea interlopa.
Aidoma lui Zola, Tn cazul romanului
,,Germinai”, Orwell a coborat In minele din
Yorkshire., la Wigan. Ca rezultat al acestei
experiente, s-a nascut romanul ,,Rampa din

celebrului

Wigan". Neascunzand minerilor cine este si ce
face, acestia i se adresau, cand cu ,,Sir", cand cu
tovarase".

O alta carte in care se cauta cu obstinatie
adevarul este ,,Omagiul Cataloniei"”, o marturie a
participarii scriitorului in razboiul Spaniei. Pe
frontul de la Huesca, un tragator franchist i-a
nfipt un glonte in gat, Orwell supravietuind
ranii sale grave. Cartea despre razboiul din
Spania va aparea Tn anul 1938. Plamanii lui
Orwell, macinati de tuberculoza, rezista tot mai
greu. Avea sa mai trdiasca doisprezece ani...

Cu pretul unui efort neverosimil, ce il va
ucide pana la urma, el va scrie douda mituri-
fabule, ce-i vor aduce o glorie mondiala: ,,Ferma
animalelor"” (1945) si ,,1948" (publicat in 1949).
Un limbaj al insolentei critice de la axioma
,» Toate animalele sunt egale, dar exista unele mai
egale decét celelalte” la Big Brother (engl.
.Fratele cel Mare), de la ,gandul-crimd" la
»fagarul bucuriei" (o parabold a lagarelor de
concentrare” si de ce nu al mult invocatului
»lagar socialist"), de la ,,Ministerul Adevarului*
la celebrarea ,,saptamanii urii”. Dupa Tntoarcerea
lui din Barcelona, pana ce s-a stins, Orwell a
avut nevoie de un dur curaj intelectual, n
virtutea caruia trebuia sa-si raneasca prietenii pe
care-i stima si sa-si dispretuiasca pretinsii amici,
pe care-i ura. ,,E poale un semn rdu pentru un
scriitor, dacd nu este suspectat de tendinte
reactionare". Si vizionarul din el adauga: ,,Nimic
nu a contribuit mai mult Tn a corupe idealul
original al socialismului decat credinta cd Rusia
ar putea fi o tara socialistd”. Dar de la
reprezentarea raportului lui Hrusciov pana la
daramarea Zidului (si accesul la arhivele KGB),
totul a confirmat premonitiile geniale
orwelliene, acesta rezistdnd in epoca insultelor
falsilor martori si lipsei de acceptare a prietenilor
sdi naturali. Trebuie sa ai croiala unui om de

stanga, pe care lumea il crede de dreapta, pe
a nu te abate din drumul tdu, Tnfruntand
seninatate, calomnia. Orwell fusese indigm
Stalin si acolitii sai, Tntr-un timp cand aliati
occidentali, cat si mujicii 1l elogiau Tntr-un
halucinant, dar nu-si putea ascunde mila lat
cei pacaliti si ,tovardsii de drum". Tn ace
atat de tulburi ai mijlocului de secol, nici ¢
avea o0 solutie clara pentru dilemele iste
,»Capitalismul conduce la somaj, compc
feroce pentru piete si razboi. Colectivi,
atrage dupa sine lagare de concentrare, ¢
sefului si razboi".

Cand, dupa patru decenii de la moarte
Orwell, Imperiul Minciunii sovietice si-a <
ruinele si putreziciunea s-a putut afirm
autorul romanului ,,1984“ a contribui
daramarea zidului Berlinului si a demoi
marilor falsitati de stat. El apartine sp
puternice de solitari, ce prin opera lor rigur
i-a reflectat pe contemporani, dincolo de
baliverne.  Maestru al  incredulitatii
dezintoxicat mii si mii de cititori, victim
unor iluzii ideologice perdante. Aidoma
putini au fost lucizii ce si-au iluminat e
Simone Weil si razboiul contra confuz
Hannah Arendt si analiza totalitarismului, S
Leys si obiceiurile necunoscute ale presedii
Mao, Victor Serge si intoarcerea lui Gid
URSS, Soljenitin si lupta contra Gula;
Lovit de o tuberculoza pulmonara, Orw
depus o energie incredibila pentru scrier
ceea ce bibliotecile vor retine cu glacia
statitica) unei duzine de carti. Putin, la fel ¢
scurtd i-a fost viata. Gustul jurnalistului [
»adevarul adevarat", ce a mers, uneori, pi
ceea ce Orwell Tnsusi o denumeste ,,brut,
intelectuald”, da corespondentei sale
»Eseuri, articole si scrisori o vivacitr
bucurie a exprimarii si un briliant de inteli,
absolut Tncantatoare.

Dar el nu se rezuma numai ia atat. Publ
foarte frumos eseu, o veritabild profesiu
credinta ,,pentru ce scriu™ ,,Cand ma insta
masa de lucru pentru a scoate o carte,
propun: vreau sa creez o opera de arta,
aceasta carte, pentru ca vreau sa den
minciuna. (...) Dar dorinta mea cea mai <
este de a transforma eseul politic Tnlr-o fc
artei". In consecinta, ceea ce Orwell reali
se dovedeste a fi o scriiturd superba, ner
vie ca o lama de otel.

Din anii sdi birmanezi, ne obsede
povestire teribild ,,O spanzurare", in care
relateaza, cu o precizie rece, oroarea sim
un martor, in fata absurditatii unei e:
capitale. ,,Mai se zbate Tncd, nu-i asa? b
reguld” constatase, nemultumit, dire<
LAtunci, trageti-1 de picioare!", ex<
deodata, un magistrat birman...

Orwell se releva ca un mare scriitor,
descrie un ,sejur" la un azil de noap
uciderea unui elefant, ce la randul sau, u<
coolie (ceea ce produsese indignarea sa
,dat fiind ca elefantul are o valoare, infii
mare, decéat nu stiu care dobitoc de coolie

Dar acidul Orwell vorbeste de Stendh
finete, care l-ar fi Tncéantat si pe
redacteaza tinerelor femei scrisori sarm
expune prietenilor idei briliante, ce si az
jumatate de secol, au stralucirea ;
dezgropat. Curajul gandirii, rigoarea
detasarea cu care trece peste idoli, origin:
spiritului, traiesc in fiecare rand orwelli.
mai presus de toate, ,,1084“ nu este, nu at
fie, o fatalitate. Orwell face parte dint
putini haraziti sa trdiasca si sa lupte pi
Tnlatura o teribila amenintare...
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! Selectie si tradi
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cartea straina

ATIUNE VS. INTUITIE

de ION CRETU

ea mai recenta aparitie editoriala a iui

Alan Lighlman - 1in materie de
beletristica, cel putin. - se numeste

anumita densitate.
Dacé punctul forte al romanului Bunul Benito
nu este story-ul, si nu este, trebuie sa subliniem ca

d Benito (Bunul Benito), Pantheon Bookse 0 mare reusita galeria portretelor personajelor.

York. 1994. Nascut la Memphis, Tennessee,
)48, Alan Lightman este o veritabila rara avis
re scriitori. Solida lui formatie stiintificd -
/ard, Cornell, Princeton, Institutul de
tologie din California, numeroase publicatii
- prevedeau foarte putin o cariera literara si cu
mai putin una semnificativa. A scris pentru
per’s, The New Yorker and The New York
iew of Books. A publicat, printre altele: Time
vel and Papa Joe’s Pipe, A Modern-Day
ikee in a Connecticut Court, Origins, Time
the Stars. Romanul Einstein Dreams (Visele
Einstein) tradus si Tn limba romana este prima
carte de fictiune si, totodatd, primul succes
", ea Tnscriindu-se imediat si cu mulja
citate pe lista beslseller-urilor din SUA. In
tent, Alan Lightman preda stiinta si, nota bene,

scrisului la MIT. Despre hackground-u\
jtorului Alan Lightman acesta afirma: ,,Poezia,
ensiunile umane ale stiintei, scriitori ca Salman
Ihdie si Ilalo Calvino si cétiva dintre realistii
“ici - Borges si Gabriel Garcia Marquez - toate
a faceau parte din educatia mea, dar ce anume
Spirat cartea nu prea stiu. Mi-a luat un an si s-a
" singura. M-am simtit ca un mediu, ca o
iucta ntre o putere superioara si pagina cartii."
Privitor la romanul sau Good Benito,
Uman sustine: ,,Am vrut sa scriu despre viata
mtionala a unui om de stiintd. Am trait in lumea
tei si am asimilat modul in care gandesc
enii si de ce gandesc astfel. Sunt, apoi,
esat Tn tema intuitie versus rational, in lupta pe
oda personajul principal pe parcursul cartii. Si
ca fictiunea este cea mai buna forma de a scrie
ire emotii."

Good Benito este un roman al formatiei
ectuale. El este conceput si construit pe doua
le: evocare (flash back) &. relatare; evocarea
lariei si a anilor de studiu, relatarea primilor
le profesorat. Mediul universitar trimite, nu o
. la romanul campusului, ilustrat atat de fericit
n Kingsley Amis cu al sau Lucky Jim.

Yin filonul epic subteran din care se
enteazd. Good Benito are toate dalele unui
in de factura autobiografica, de la orasul natal,
aphis, la Tnclinatia autorului pentru stiinte,
toria cu o pictorita etc. Lang Bennett (,,bunul
to," este porecla data autorului de prietenul din
larie al acestuia), este un amestec de
kleberry Finn si Pierre Noziere. Trama este
>la, liniard. Personajul principal creste fara
ne, cautari chinuitoare sau ezitari. El nu
tie sd apeleze la ceea ce In matematici se
este try and error method pentru a-si gasi
ria identitate. Tnca de mic, toate preocuparile,
mile si Tnclinatiile lui trimit spre o viitoare
ra stiintifica. De aici atmosfera tonica, solara,
se degaja din Tntreg romanul.

.a nivelul scriiturii, Alan Lighlman ramane in
i parte fidel formulei adoptate la Visele lui
;tein. Frazele. Tn general scurte, au
mrialitate  si, deseori, lirism. Eliminarea
telor grafice specifice dialogurilor si topirea
ora Tn chiar pasta textului asigura paginii o

Ele au individualitate, sunt vii, pline de farmec,
convingatoare. Arta portretisticd a lui Lightman nu
se bazeaza totdeauna, sau Tn mod exclusiv, pe
trasaturile fizice ale personajelor sale, tusele
psihologice si/ sau cele ironic/ umoristice adauga
un plus de personalitate. latd-1, de pilda, pe decanul
colegiului Leominster - unde Tsi incepe cariera
didactica Bennett: ,, The dean, an historian is small
but long, with a thin, tubular neck that protrudes far
beyonds his collar. His eyes lie close together. He
has the manner of an animal accustomed with
darkness and dump.” Ori pe Scalapino, celebrul
profesor care nu mai publicase nimic de peste zece
ani de zile si-si ducea zilele intr-o cvasi-recluziune
autoimpusa: ,,There, bent over the kitchen table
with a pad of white paper, is a monstruously fat
man. Arnold Scalapino. He seems wedged in his
seat, his huge belly straining upward against the
underside of the table. Great rolls of pink flesh
hang around his neck..." Sau indrumatorul sau
stiintific: ,,Davis Jacoby era magnetic. Cand te
privea, aveai un puternic sentiment ca ceva mare
era pe cale sa se intample, Tti doreai sa stai aproape
de el.“etc.

Personajele lui Lightman - cele din lumea
academica, Tndeosebi - sunt atinse de aripa
excentritatii, confirmand, nu odatd, ideea generala
pe care o are individul obisnuit despre omul de
stiinta, idee Tntretinutd chiar de omul de stiintd
(pitorescul lui Barbilian sau al academicianul
Moisil a intrat de mult in legendd). Din acest punct
de vedere,, Lightman, un bun cunoscator al
mediului, nu-si trateazd personajele cu
complezentd. Am vazut cele cateva portrete. latd,
acum, o idee despre cadrul Tn care Tsi duc existenta,
total rupti de realitate, dezinteresati de cele lumesti,
acesti preoti ai stiintei: ,,Noaptea urmatoare,
Sophie il conduce imediat pe Bennett n biroul lui
Scalapino. La lumina lanternei sa vad numere
vechi ale revistei Physical Review gramadad pe
pervazul ferestrei, pe birou, pe podea. Pantofii sunt
folositi ca press-papier, deseori dcsperecheati.
Scrisori nedeschise de la Lapides, Mortenheim,
Kaiser, Termin sunt aruncate pe birou. Borcane cu
unt de arahide zac prin sertare intredeschise.
Bennett trage primul dosar si Tncepe sa citeasca.
Paginile sifonate si patate cu cafea sunt in
dezordine... etc.”

Despre ambitia sa ca scriitor provenit dintr-o
alta ,culturd”, Alan ‘Lightman afirmad: ,,Cred cd
pentru cei mai multi oameni cultura stiintifica este
ca o tara straind. Totdeauna mi-au placut scriitorii
care traiesc Tnlr-o culturd straind si care Tncearca sa
comunice aceasta culturda unei audiente mai largi.
Rushdie scrie despre India, Garcia Marquez scrie
despre America Latina, si amandoi comunica o
mentalitate diferita de oricare altd mentalitate. Tmi
face o mare placere cand un scriitor bun dintr-o alta
cultura, ma poarta in acea culturd. Cam asta mi-ar
place mie sa fac cu cultura stiintifica." Se poate
afirma fara putinta de tagada cd, spre deosebire de
multi alti confrati proveniti din alte culturi decét
cea literara, si care rareori arunca o lumina clara
asupra mediului din care provin, Lighlman reuseste

sa ofere o imagine convingatoare despre ce
inseamnd sa fii om de stiintd. El nu ezitd sa
demonteze mecanismul creatiei si sa demonstreze
cu mijloace specifice literaturii cd& procesul prin
care omul de stiintd ajunge la o solutie nu este
funciarmenle diferit ca mod de functionare de cel
al artistului. Scalapino, de pilda, ,nu poate sa-i
explice lui Bennitto la ce se gandeste asa cum o
mare balerind nu este capabila sa explice cum face
piruetele."” Tn Good Benito ne Tintadlnim cu
frumusetea stiintei dar si cu ratacirile, amagirile,
privatiunile, sacrificiul, singuratatea care Tnsotesc
drumul omului de stiinta spre realizare. ntreaga
filozofie de viatd a omului de stiinta este rezumata
de Lightman in céateva fraze de un rar dramatism:
»,Dupa cum Tncepea sa inteleaga Bennett, orice
fizician sub 40 de ani mananca si bea stiintd. Dupa
40, un fizician teoretician poale sa se odihneasca
putin, sa-si permitda un hobby sau sa petreacd parte
din timp in mijlocul familiei. Pana atunci, Tnsa, nu
existd nici un moment de relaxare. Obsesia este
parte din etica profesiei. Galviston, ca si Bennett,
era un obsedat. Dar din cine stie ce motiv nu
produsese nici o lucrare de interes major. Avea
deja 30 de ani. (s.n)

Bunul Benito mi-a amintit, pe la jumatatea
lecturii romanului, de o Tntdmpare din timpul
liceului. Elev la sectia umanistd, legaturile inele cu
matemalicile - ca si ale celorlalti colegi de clasa,
de altfel, - erau céat se poate de joviale. Toate
eforturile cadrelor didactice, oricat de pedagogice,
de diligente sau subtile (daca aceasta insiruire nu
este cumva un pleonasm), sa ne trezeasca cea mai
neinsemnatd reactie de interes pentru cifre,
socoteli, probleme se loveau invariabil de
suficienta noastra de copii zevzeci. Cel mai
caraghios dintre toti dascalii nostri ni se parea
Lpraful” de mate, domnul Matei, un batranel de
treaba de altfel* de un imens comic in naivitatea lui
nedisimulatd. in timp ce in bancile din fundul
clasei, citeam pe ascuns romane politiste, sau ne
bateam cu avioane de hartie, domnul Matei explica
la tabla, imperturbabil, diferite teoreme - al caror
nume, fie vorba intre noi, nu cred sa-l fi retinut
vreodata. Urinau exemplificarile. O problemd, si
Tnca una, pana cand suna de pauza. Dupa fiecare
rezolvare, domnul Matei Tsi Tntorcea spre clasa fata
iradiind de satisfactie, si continua invariabil cu

aceeasi formula: ,Eh, si acum, una si mai
frumoasa...".
Pentru noi, cei pentru care, oricum,

matemalicile erau de neinteles, ideea cd o problema
ar putea fi frumoasa (auzi colo gogoritd, o
problema ,,frumoasa"!!!) - si nu usoara sau grea,
cum ne inchipuiam ca trebuie sa stea lucrurile - ni
se parea de un absurd nemaipomenit. Mai tarziu,
prea tarziu, din pacate, ca sa mai pot indrepta ceva,
mi-am dat seama cat de eronat judecam. Astazi,
cand ma gandesc la Alan Lightman mi-1 imaginez
- nu pot sa mi-1 imaginez altfel decat soptind cu un
la masa de lucru asterne primele cuvinte ale unei
noi carti: ,,Eh, si acum una si mai frumoasa... “
Acum Tnteleg.



( 1) ~Tie-ti vorbesc, Americal* pare

| s& spuna Maria Banus, de pe malurile

¢ Senei.
2) Rolf Bossert - un traducator ce
s-a petrecut prea devreme in lumea
celor drepti.

3) Vorbeste Sanziana Pop (sefa
SAs-ului de mai tarziu), dar nu toti Tsi
Siau notite. Printre ignoranti, Nicolae
| Velea.

4) In apropierea tinerilor (Mariana
Vorona si Dumitru M. lon), Nichita
Stanescu se simtea In elementul sau.

5) Crete Tartler se Tntretine cu
Elena Stefoi, Valerin Anania -> numai
cu Divinitatea.



