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«Treptat se face noapte-n lume. insa

;
noi nu tanjim a somn. Abia acuma
vanam prin sticle afumate harul,

simtim sub talpa calea ferma...»

r\



Sub presiunea presei

OCULTISM

de SILVIU BADAN

esi Petre Roman a de-
nuntat ,,intelegerea” cu
lliescu, Erszebet Szilagy

ar fi ramas fatd mare daca nu pHilSacati”. (60

,,osul domnesc" Jancu de Hunedoara
(Funar dixit), calea feratd Salva-
Viseu a fost distrusa de o ,viitura
apoliticd”, Mircea Luccscu regreta
cd nu a luat In serios oferta
Fiorentinei, familia camatarului
Kacenivici a cazut victima unor
hoti-asasini (,,cea mai cruntd omu-
cidere pretrecuta in Timisoara in
ultimele trei decenii), iar MApN
.Jefuieste familia subofiterului ucis
de malarie Tn Angola”, cel mai
dinamic cotidian de la noi, Ziua, tot
se teme ca duce lipsa de lovituri de
presa (,,tunuri”, in jargonul artileriei
mediatice).

Cand viata realda nu ofera
suficiente satisfactii profesionale
unui ziarist superimaginaliv se poate
apela, Tn consecinta, la nitel
misticism, ezoterism, magie neagra
excipiens g.s. Tot saracii mortii
nostri ne scot din impas! Astfel, 1i
putem deshuma pe-alde Odiosul si
Sinistra (y compris Gica Popa) si-0
punem de-un ,,proces al procesului
sotilor Ceausescu”. Dupa care,
cercetam asasinatul profesorului
Cuban ,,prin metode parapsiho-
logice” ale ocullistului roméan
Laurentiu Iliutd si atlam de pilda, ca

acela care a infaptuit crima are ,,0
cicatrice pe unul din genunchi”,
precum si ,doi premolari pusi sau

milioane lei

recompensa pentru cine-1 prinde pe
criminal!)

In fine 1 convocdm pe

profesorul Vlaicu lonescu de la New
York si decriptam ,Taina testa-
mentului lui  Nostradamus". Vom
alia desigur, cand se va sfarsi lumea,
la ce echipa va juca, din vara, Hagi,
cate bax-uri de Assos au mai traficat
fregatele marinei militare, cine s-a
mai Tnscris Tn ,,Alternativa 2.000“ a
lui Varujan Vosganian si, mai ales,
ce post Tsi pregateste Virgil
Magureanu pentru de la toamna
Tncolo: presedinte (destul am avut
un kgb-ist, sa fie si-un securist),
prim-ministru (de ce nu Astalos,
daca a fost si  Neulander?),
presedinte al Senatului (daca
promite sa nu atipeasca la sedinte)
sau al Camerei (ca sa-ntoarca legile
cu dosul in sus),, ori daca iese Emil,
rector al Universitatii din Bucuresti
(e deja conferentiar). Dar nu credem
ca e nevoie de Nostradamus pentru a
citi In stelele de pe umerii
consilierilor de la Cotroceni viitorul
tarii care a dat lumii pe Vlaicu
lonescu...

semn

CA-N STEAUA FARA NUIV

de NICOLAE PRELIPCEANU

departe s! daca se poate sunt

, face sd ddm o”importantd Tmpotriva oficialitatii, oriei

ipsa de orizont real ne
I —jdispronortionala céte reprezenta-o.  in

general

unei vizite aproape banale, piggsitlera ci a doua este atiti

cea a lui Jean d’Ormesson, astfel
incat ajungem sa semanam binisor
cu profesorii de provincie din
Steaua fard nume - iatd. nca nu
rasuflatd de tot - fatd cu vizita unei
dame oarecare din capitala.

fnainte de venirea academicia-
nului francez Jean d’Ormesson,
romancier cunoscut si diplomat,
mai  multi scriitori si-au  pus
speranta ca-1 vor intalni la Uniune.
Domnia sa a preferat, sau a lost
facut sa prefere, Intalnirile politice
chiar dacd descendenta il indica mai
degraba pentru Versoix. Daca in
Franta ar fi venit vreodata la putere
colegii de opinie ai guvernantilor
nostri de ieri si de azi, praful s-ar fi
ales de familia marchizului
d’Ormesson, tatdl academicianului
contemporan noud. Ceea ce nu e de
natura sa-1 Tmpiedice pe romancier
sa prefere vizita la Cotroceni
oricarei alteia. La urma urmelor, e
bine sa stim ca printre scriitori, ca si
printre ,,simpli cetateni”, sunt doud
categorii de indivizi: cei care
prefera sa se afle mereu macar in
vizita la oficialitati, unii reusind mai
devreme sau mai tarziu, sa se
strecoare Tn clasa acestora si altii
care dimpotriva, se tin cat mai

mai potrivita pentru un artist -
valva, inai prin tineretea
refuzul lui Faulkner de a d
invitatiei de a lua masa cu
dintre presedintii SUA, poate
Kennedy, in scurta lui trecere
Casa Alba - dar un artist ¢
neprevazut in viata unei natiui
ca nu i se poate recomanda
conduitd, c&ci el nu tine scai
reguli, altfel n-ar fi artist. /
Tnsa, lucrurile se topesc

margini, sudandu-sc unde te ;
mai putin, astfel incéat pot fi
artisti adevarati dati cu ceh
odioase guvernari din vreo
scriitorii roméani care-1 regrt
Jean d’Ormesson se pot,
consola cu ideea ca domnia s
parte din aceasta categorie,
anecdota despre Vestul Sa!
unii beau whisky cu sifon, alt
sifon.

Poate ca, pentru a nu ra
totusi, niste  profesorasi
provincie, ca-n Steaua fara i
scriitorii  roméni ar trebi
voiajeze mai mult: vorba f
Antoaneta, de ce nu mananca
n-au paine, cozonac?
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ALARMA LA GRANITA

de MARIUS TUPAN

upd aproape cincizeci de ani de stabilitate

(1) unica, asemenea partidului care a

supravegheat-o, societatea romaneasca

traieste acum din socuri si crize, iar cand
mai potolesc, apare o dezvaéluire, se tradeaza un chip
tenebros, mai are loc o combinatie ostapbenderistd,
ca noi sa savuram ca pe 0 savarind anormalitatea.
Tocmai reusiseram sa redresam cat de cat Uniunea
Scriitorilor, dupa scandaluri care erau cat pe-aci sa
ne aduca in pragul falimentului (bucuria national-
comunistilor!), nu din mila guvernantilor (care vad
negru in fata ochilor cand ne zaresc!), nu din
generozitatea prezidentului (i plateste doar pe
cantatori si ciripitori!), ci datoritd unor miscari
intelepte, a celor alesi prin vot secret, care si-au
justificat Tncrederea noastrd. Pana si revistele care
au mai ramas apar, e adevarat, cu intermitente, dar
apar, si-n ele se manifesta toti scriitorii de valoare,
indiferent de optiunile politice. Am putea spune, cu
0 sintagma comund, oglinzile cele mai fidele si mai
importante ale unei uniuni de creatie. Pe de o parte
fiindca ludam nota de potentialul artistic actual iar, pe
de alta, fiindca pregatesc si stimuleaza noi generatii
de scriitori. Ei bine, eforturile noastre, sacrificiul
unora, zbaterea tuturor par sa primeasca 0 noud
loviturd. De data asta, paralizantd. Singura institutie
care, prin mijloacele de transport si relatiile capatate
in timp (doar a iesit din mantaua difuzarii presei
rosii!), patrunde prin toate colturile tarii ne-a
anuntat cd nu ne mai distribuie revistele literare.
Asa, n fugd, prin directorul ei general, fiindca nu
are timp de audiente si pentru noi, pagubosii. De ce
ne abandoneaza? Din punctul de vedere al domniei
sale, foarte simplu: Rodipetul e societate
comerciala, face ce vrea, nu raspunde decat in fata
actionarilor sdi! De ce sa sprijine cultura romana
cand aceasta nu e rentabila? De ce sd poarte tlacdra

artei pe la Sighet sau Chilia, cand nu ies b;
potriva aspiratiilor contemporane? Domnii
Rodipet uitd cum s-au privatizat, ale cui a

acesifjdcifele de transport, cladirile, magaziile si

bunurile detinute. Le-au importat din Oci
si-acum nu mai au nici o obligatie fata de soci
n care taie si spanzurd, fara sa-si aminteasca
ca s-au instruit si educat Tn limba lui Emine
Caragiale, cd o tara fara stimularea si ajuti
literaturii coboara Tn Estul salbatic, de nu s
ridicd in secole. Robi ai banului, mai ui
scriitorii si artistii s-au opus fatis dictaturii
domniile lor sa se privatizeze astazi - i
supravietuit si supravietuiesc doar pentru a v
la niste bunuri spirituale, fara de care am fi t
tot prin pesteri. Ar fi multe de spus, ar fi mu
condamnat, dar cine te asculta. Directorul gem
Rodipetului, in graba sa de a scdpa de pr<
noastra, ne-a aruncat din varful limbii: Proti
Unde, cu ce eficientd? E o harababura in Ror
o0 coruptie contagioasa, fiecare dispus sa-si tra
doar pe turta lui, astfel ca idealistii literelor rc
tipa Tn pustiu. Alarma noastra nu va Tnduic
nimeni, vaduvirea cititorilor de la granitele tar
si din interiorul acesteia, va fi mereu pusa in :
nepriceperii noastre de a ne vinde marfa,
domnilor, literatura nu-i o bucatd de branza
fleica pentru patrupede, sa poata penet
cruzimile economiei de piatd. E o partea no
fiintei noastre care trebuie sponsorizatd. C<
facut In astfel de vremuri, ne Tntrebam si noi
revolutionar de profesie. Ca sa intram in gai
ingusta a unor strategi de ocazie, vom

transant: sa ne afiliem sindicatelor lui Miron C
Argumentele intelectualilor nu mai rezista act



mar ilustrat cu reproduceri dupa lucrari inedite semnate de

Jean Neguiescu
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TUBA

de SERBAN LANESCU

eactiile (unele dintre ele)

iscate de asa-zisul proces al
asa-zisului proces al cuplului
ausescu au confirmat o datd in plus
probabilitatea normalizarii politice
Romaniei pe cale democraticad/elec-
«ald. Fiindcd deocamdatd, acum, Tn an
toral, din mai toate partile se
npinge/trage” catre un viitor posibil
and ca dominantd mentinerea
egimului lliescull. Altcumva, vezi
iamne, ori ca nu se poate (ca
tssele...), ori ne-ar fi de rdu, ca
-ncaleca vadimii, funarii si verdetii
creditati ca alta ,speta" decat
Jeseristii). lar apoi, daca presedintele
I Hici lliescu s-a aratat capabil de
ce... reconsiderari (a facut si cruce,
a pus si chipd), de ce, chiar zau, nu
m realege?! Lasandu-le naibii de
eturi constitutionale si evenlualele-i
tecedenle KGB-iste. Basca, sa nu
am, ca ,,regimul lliescu" a primit ,,foc
rde" dinspre Occident, cu tot cu
ralele aferente. Or, printre altele,
ntinerea acestui re”im implicé, firesc,
strarea mitului revolutiei roméane (si
daca a rezultat dintr-o farsa sinistrd),
t din care regimul si personajul sdu
itral si-au (sus)lras initial
jtimitatea. Orice, sau, ma rog, aproape
ce poate fi contestat, negat, infirmat,
numai nu, aferim!, Revolutia,
volutia e buba! Cum s-ar zice, regele e
| (oho. de mult e gol!), dar toti cei care
r-un fel sau altul sunt interesati de
ntinerea lui, fie ca, unii nu prididesc
a-i elogia vesmintele, fie ca, altii, mai
jbtili“/,,subtiri*, teoretizeaza Tndri-
rea si chair superioritatea nudismului.
ca sa iasa pasienta, se poale ajunge
r-un exercitiu de prestidigitatie
orica panda la sfidarea cinica a
identei, inclusiv terfelindu-se - scuzat

fie-mi, dar e greu de evitat, patetismul! -,
da, terfelindu-se Tn bloc poporul romén;
ca tot se vinde bine legenda lui Dracula!
(Cam ciudata premisa pentru a funda o
alternativa Tntru 2000!) lata 1in
continuare, mai jos, proba:

«,,Procesul Ceausescu' a fost, e
drept, un spectacol penibil. Dar asta
n-au vazut atunci decat cei din strai-
natate, fatalmente exteriori circums-
tantelor. Cat despre noi, descoperim
felurite licente procedurale abia acum,
cand timpul scurs ne-a pus, de
asemenea, n conditia exterioritatii.
Nici o fapta nu poate fi Tnsa cantarita
corect fara a Fi situata, mai Tntai, in
,»sosul“ care a produs-o. Or, la 25
decembrie 1989, ,,sosul“ era cat se
poate de ,,picant“». Pana aici, desi
discutabil, chiar foarte discutabil, hai,
mai treaca-meargd, dar in continuare...
«Stateam cu totii dinaintea televizoa-
relor, vroiam sénge si ne scoatea din
minti Tntarzierea difuzarii executiei, ca
si caracterul ei fragmentar.»’

Greu, ba chiar imposibil sa-ti mai
pastrezi cumpatul dupd o asemenea...
Cum s-0 numesti altfel decat
rastalmacire?! Rastalmacire grosolana
si rauvoitoare tentand la o interpretare
psihanalitica. Preocupant este Tnsa ca de
la un asemenea ,,text“ incolo orice se
arata posibil. Cu atat mai mult cu cat
autorul beneficiaza de o larga audienta.
Orice, sub obladuirea a ditamai zambetul
crestai cu lama. Sau cu baioneta. Totul,
Tntotdeauna, pentru binele Tarii si n
numele democratiei, tolerantei etc. etc.
etc. Bia bla bla... Pen' ca politica, nu-i
asa, n-are nimic de-a face cu morala, ba
dimpotrival

1. Vezi Dilema, anul 1V, nr. 157, 12-18-

ianuarie 1996, p 3

timpul retrairii

ANII PARIZIENI
Al UNUI PICTOR

de CAIUS-TRAIAN DRAGOMIR

am Francis s-a nascut in 1923 la San Mateo,

California. Intentionand, in 1950, sa

petreaca vreme de cateva luni in Franta, va
ramane la Paris timp de aproape un deceniu. Pictorul
studiind initial arta cu principalele personalitati ale
celei de a doua generatii de suprarealisti abstracti
americani, a avut parte de mari onoruri, de o speciala
atentie a criticii si de cele mai importante comenzi. S-
a stins din viata in noiembrie 1994. in aceste luni, o
ampla si foarte bine primita expozitie Sam Francis,
dedicata chiar anilor sai parizieni, este deschisa in
orasul care l-a gazduit si l-a impus lumii Tn deceniul
VI

Opera realizata de Sam Francis in Franta
deschide pentru pictura noi cai in utilizarea
raporturilor dintre elementele suprafetei, releva
existenta 1n lume a unui ecran de protectie absolut,
pe care se desfasoara traiectoriile si jocul destinelor
noastre, exprima functia ’'culorii, de ghidare a
incercarilor noastre in directia absolutului si, in final,
elibereaza spatiul de constrangerea obiectuala (de
conceptul spatiului-obiect), transformand suprafetele
si profunzimile ntr-un suport diafan al libertatii si
gandului.

in ansamblul lor, uleiurile si acuarelele expuse
sunt realizate intre 1950 si 1961. lata, deci,
Occidentul actual sub inca un unghi: o lume in care
anii postbelici au rodit in loc sa parjoleasca, o lume in
care oamenii au comunicat in loc sa fie constransi la
autizare, un spatiu al experientelor libere si nu al
interdictiilor brutale. in fond, lucrul poate cel mai
necesar pentru noi toti, oameni ai celor mai diferite
culturi, ar fi acela de a scrie istoriile paralele ale epocii
postbelice. Asa-zisul ,soc al civilizatiilor", conceput de
Samuel Huntington, nu va fi niciodata un conflict
cultural, ci istoric. Comunicarea fintre doua fiinte
umane, intre doud natiuni sau doua culturi nu se va
putea mplini niciodata fara retrairea de catre fiecare,
cel putin in imagine, a experientelor celuilalt.
Abundenta filmelor si cartilor care au condamnat -
detaliu cu detaliu - nazismul, evidenta planetara a
ororilor lagarelor de concentrare germane -
purtatoarele unei imagini abominabile - au avut un rol
crucial In salvarea morald a marelui popor german:
ele au aratat totul, au distrus irevocabil valul misterios
al ororii. Dar tot asa este si cu experientele fericite -
succesele si insuccesele Americii au fost integral
filmate, relatate, transformate in acte identificabile.

,Cine ma defineste ma ucide" spunea Soren
Kierkegaard: daca dorim sa ucidem negativitatile si
discrepantele istoriei, trebuie sa le definim cu o
perfecta capacitate analitica. Nu trebuie sa uitam Tnsa
ca pluralismul a oferit o sansa de sinteza marilor
sisteme - precum aceea a artei franceze si
americane - in baza tocmai a inefabilului Thcorporat
in diversitate.

Viitorul devine cu adevarat viitor atunci cand
scapa definirii prezente. Lucrul acesta il stiu post-
modemistii (caci post-modernismul chiar aceasta
inseamna - nondefinire) si 1l stie tineretul de astazi,
intreaga lume actuala este un refuz al autodefinirii,
plus incercarea de a dejuca definitiile altora. Totusi
evolutia spiritului a utilizat, in egala, echilibrata
masura, generarea si disolutia. Sunt astazi, in chip*
evident, mult prea multe pretentii si teze care aspira
la viitor.
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MMi bursa cartilor
Sever Negrescu, Clopotul de roua

ritica a remarcat deja sobrietatea si spiritualizarea acestei poezii scrise de catre un slujitor
al altarului. Pentru Sever Negrescu, cuvantul pare a fi - ca sa folosesc o sintagma a lui
Pierre Emmanuel - ,,consfintirea caritatii"; el numeste lucrurile doar pentru a le reafirma

ANTICARIAT

Georges Duhamel,

existenta aliata la granita dintre concretete si mister. Pe alocuri, irealitatea strofelor dense sugerMHVele, Ed |tu ra de Sta

tentativa poetului de a regasi ordinea lumii Tn registrul de valori crestine, cheia de bolta a
ansamblului cosmic ramanand Omul, cu toatd Tncifrarea existentiald a acestuia (reflex al
autodamnarii?). Tndaratul imaginilor tresalta suferinta convertitd ordonat intr-o rugaciune plina de
har, efortul poetic pare a urmari cunoasterea lumii in finalitatea ei.

Incomplet desprinsa de cele pamantesti (de unde si necesarul fior al dubitatiei), simtirea poetului
preot se aliniaza neconditionat simtirii celeste dintru Tnceput si pentru vesnicie, netulburatd de ale
lumii valuri, dar nici indiferentd la dramatismul acestora. (Ed. Calende, p.n.)

Max Kaltenmark, Filozofia chineza

iguroasa sinteza a gandirii chineze, a carei evolutie este urmarita din antichitate pana in
perioada dinastiei Qing; analizele se opresc cu precadere asupra lui Confucius, asuprti
daoismului, asupra lui Mo Zi, sunt ,,disecate” budismul si idealismul Wang Yangming.
Initiativa editurii conduse de Profesorul Liiceanu trebuie remarcata, deoarece, dincolo de toate,
cartea lui Max Kaltenmark demonstreaza ca o cultura precum cea chineza inseamna cu totul altceva
decét senilele abatorului uman de la Tien An Men. (Ed. Humanitas, 3500 lei)

Miguel de Unamuno, Agonia crestinismului

inamitarda lucrare, pe care Tnsusi Unamuno o0 socotea continuarea capodoperei sale
filozofice ,,Sentimentul tragic al vietii", s-ar fi putut intitula la fel de bine , Tragedia
crestinismului”, deoarece studiul te face sd realizezi ,,incomoditatea funciard a
crestinismului Tn aceasta lume, incomoditate martirica pe care Hristos a subliniat-o si nu num
n nenumarate randuri" (Pr. Prof. Dr. loan Buga). Acuzatiile lui Unamuno nu vizeaza religiozitatea
catolica populara, ci formalismul si legalismul catolic, reverberatiile pernicioase ale proclamarii
metapolitic, Unamuno intreprinde o justificata vestejire a excesului de institutionalizare a credintei,
exces care, fatalmente, nu duce decat la uscarea sentimentului mistic; arterele prin care trebuie sa
pulseze sangele clocotitor al credintei devin simple canale sterpe, ncarcate cumva cu o limfa
otravitd. Cateva extrase din inspirata prefata semnala de parintele 1.Buga lamuresc mai bine: ,,Din
Tntreaga opera filozofica si teologica a lui Unamuno reiese cu o claritate coplesitoare faptul ca
romano-catolicismul este pur si simplu un anticrestinism. Dupa Dostoievski (...) nimeni nu a
surprins si demascat cu atata forta tragedia viscerala a crestinismulu apusean, unde Hristos este
Tnlocuit cu Papa, Dumnezeu cu Omul, comuniunea cu autoritarismul, iubirea cu fanatismul,
libertatea cu legaljsmul si intregul cortegiu al crimelor religioase care au zguduit din temelii
crestindtatea (...). Tn raport Tnsa cu Dostoievski (...) el analizeaza cu realism si vehementd o lume
descompusa si sfasiata de tragedii interioare cutremuratoare (...). Asta nu Tnseamna ca Unamuno
ura catolicismul sau civilizatia apuseana (...). Lupta lui se da cu vehementa Tmpotriva pervertirii
valorilor crestine".
»~Agonia crestinismului” - scriere filozofica, dar si literara, cu ireprosabile cadente care trimit
gandul la capodoperele clasicismului - este semnul sangerand al unei mari iubiri ultragiate. (Ed.
Symbol si International Scorpion Printing House, p.n.).

I. Funeriii, Al. Macedonski. Hermeneutica editarii
inevenit acest studiu ,,polemic™ Tnchinat textologiei, deci stiintei (nefast marginalizata) a
editdrii textului literar. Comparand editiile Vianu si Marino din opera lui Macedonski,
autorul - spre stupefactia lectorului! - inventariaza vreo 1.000 (o mie!) de erori in

lectiunile macedonskiene. Este vorba de ,ingerinte neavenite, omisiuni supardtoare, lectiu

aproximative, grafii interpretate superficial, neglijente in general, de natura toate, acolo unde apar,
sa obstructioneze accesul la subtilitati stilistice ori sa deschida piste hermeneutice gresite". Fara sa
incrimineze inchizitorial, 1.Funeriu trage un semnal de alarma si invitd la un plus de acribie.
Desigur, abaterile de la textul manuscrisului nu afecteaza decisiv judecata critica de fond, totusi...
Caragiale, obsedatul de virgula, I-ar rt aplaudat pe I.Funeriu. (Ed. Amarcord, 4900 lei)

Ccyistantin Arcu, Cenusa zilei
ntr-o prefata deloc de circumstanta, criticul Liviu Antonesei face cateva precizari pertinente:
,,Primul merit al prozelor lui Constantin Arcu a ramas acelasi pe care il sesizasem Tnca de la
prima lectura, acum aproape cincisprezece ani. (Constantin Arcu s-a nascut la 24 februarie

pentru Literatura si
Arta, Bucuresti, 1957

(Anticariatul din Sos. Stefan cel Mar
200 lei)

-rt- mf-nsPrezece proze scurte marca
vadit de preponderenta argume
="<tului moral. ,,Caci daca Georg
Duhamel este si ramane in primul ra
scriitorul de nobila traditie franceza, urma;
acelor spirite diserte si critice, Tn frunte
Montaigne si Voltaire, daca farmec
scriitorului Tmbraca nenumarate nuante, de
discretia savanta a versului alb din Ele
pana la dureroasa drama a dezamagirii
Salavin si de la poezia paginilor de céldto
pand la sagetile ascutite si alegorice ¢
«scenele vietii viitoare», daca, cu alte cuvir
Georges Dultame! este, Tn evolutia scrise
gli'aﬁli:ez si Intre scriitorii de astazi ai omeni
unul’dintre fruntasi, - personalitatea lui e
cu mult mai Tnradacinatd Tn constii
contemporana, prin ceea ce literatura lui, d
specie sau alta, aduce: omenesc, bun
fratern”, nota, prin 1931, Perspessicius. |
perspectiva umanismului, venerabilul ci
avea dreptate, si totusi... Si totusi, scru
prin lentila lectorului de azi, de la amui
secolului, opera lui Duhamel rezista si
prea; raman, probabil, Salavin si unele
cele zece volume care compun stufoasa
Chronique des Pasquier.

top 5

Libraria Kretzulescu
m Roger Zelazny, Donin al luminii (Nen
8500 lei)
m Miguel de Unamlino, Agonia cri
nismului
m D.D.Rosea, Existenta tragica (D;
4300 lei)

Libraria Sadoveanu
m |oan Petru Culianu, Gnozele dualist*
pccidentului (Nemira, 12.000 lei)
m Jose Ortega y Gasset, Studii despre iu

(Humanitas, p.n.)
m Miguel de Unamuno, Agonia cr
nismului

Libraria Eminescu
m Roger Zelazny, Domn al luminii
m Max Kaltenmark, Filozofia chineza
m D.D.Rosea, Existenta tragica

Libraria Alfa

m Miguel de Unamuno, Agonia ci

1956, a absolvit Facultatea de Drept din lasi, Tn prezent este magistrat in R&dauti; debuteazd in 1981, nismului

in ,,Opinia studenteasca"; obtine premiul Muzeului de literatura al Moldovei la concursul de proza
scurtd (Mihail Sadoveanu, lasi, 1986; n.mea, ALS.)._Autorul are ce povesti si stie sd povesteasca. El
reuseste sa descopere in banalul cotidian faptul interesant, semnificativ, uneori chiar misterios. Este
un autor realist, fara indoiala, dar care stie foarte bine ca misterul, miraculosul, chiar fantasticul
apartin si ele realului. Tn al doilea rand, Constantin Arcu scrie bine. Are fraza precisa si clard, fara
zorzoane inutile... (...) Tn sfarsit, nu as dori sa uit o calitate pe care nu toti autorii — chiar cei
experimentati - reusesc s-o0 controleze cum trebuie, cazand fie intr-un exces, fie in celdlalt. Ma refer
la faptul ca proza lui Constantin Arcu este subintinsa de o nota de afectivitate masurata. (...) El stie
sa contrabalanseze riscurile caderii Tn sentimentalism prin apelul la ironie, la sarcasm, la observatia
rece. E un fel de artd a contrapunctului greu de Tnvatat".

S-ar mai putea adauga destule, Tnsa ma limitez la cateva impresii: mascandu-si bine scrupulul
estetic, prozatorul reuseste o supunere fara de cusur a stilului la obiect, de unde si senzatia generala
de calm epic; urmarind concizia, Tnzestrat fiind cu stiinta fortarii cuvintelor spre a se subordona
observatiei, Constantin Arcu reuseste sd spund/ sugereze foarte mult Tn marginea unui pretext
oarecare, anecdotic sau nu. Observatia exacta, sustinuta de prezenta consecventa a tactului estetic
(acesta din urma aflandu-si sursa - cred - Tn atasamentul ferm la ideea de literaturd) ma determina
sa vad in prozele scurte ale lui C.A. si exercitii pregatitoare in vederea abordarii naratiunii de mari
ntinderi. *

ntr-un peisaj romanesc aflat — acum - sub semnul oboselii, domnul Constantin Arcu va avea un
cuvant de spus; un cuvant de revigorare. (Ed. RO Basarabia Bucovina Press - Radauti si
Hyperion - Chisinau. 2040 lei).

m loan Petru Culianu, (ibozele dualist
Occidentului
m Max Kaltenmark, Filozofia chineza

Libraria din Bd. | Dec. 19
nr. 53
m Alvin si Heidi Toffler, Razb
antirazboi (Antet, 500 lei)
m Roger Zelazny, Domn al luminii
m Paul Cornea, Semnele vremii (Emil
3000 lei)
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cronica literara

TA SI REVERSUL

de DAN CRISTEA

criitorul american Henry Thoreau fsi
exprima Tn secolul trecut, secol el
[Tnsusi al incandescentei literaturii
e, convingerea ca va sosi 0 vreme
menii vor fi mai tentati sa citeasca
existenta cotidiand a autorilor decat
‘iata de zi cu zi a personajelor create
Previziunea lui Thoreau pare
ata in zilele noastre, cand cererea de
biografica si autobiografica face una
le pietii de carte mai pretutindeni in
e la aceasta constatare pleaca si eseul
Hjurnalul intim" scris de Mircea
, al carui prim paragraf debuteaza
.Trdim sub o avalansa de carti, sub o
5 de biografii, de jurnale, de memorii.
:u frenezie Tn viata altora. Traim prin
, In zilele si noptile unor scriitori (dar
lai scriitori: politicieni, artisti, vedete
...) care au avut rabdarea si harul si
; umor de a-si transcrie propria viata,
-0 transcrie cu o Tncapatanata migala,
espect aproape mistic fata de propria
grafie”. lar mai departe, Tntorcand
dam din nou peste aceeasi observatie
recum ca ,, Am ajuns, asadar, Tntr-un
t Tn care literatura autobiograficda a
culme a popularitatii si, de ce nu, chiar
ii estetice. Invazia masiva de jurnale,
ii. autobiografii raspunde Tn primul
nei nevoi psihologice: o nevoie de
e a eului adanc, de marturisire si de
itare cu un nevazut alter-ego, presimtit
ecunoscutii cititori ai acestui fel de

.:é". (p.6)v ] ) o .
:d aceastda invazie a pietii de catre
ura de frontiera” era de mult

abila in alte parti, Tn cultura romana ea
simtitd de-abia acum cand genul cel
voga de vreo cativa ani a devenit al
lui intim. Faptul acesta vine sa sustina
a jurnalul intim este un mod de a scrie

Mihaies: Car[ile crude (Jurnalul intim si

conditionat si specificat de un anume context
istoric-cultural. El se naste dintr-o
,privatizare™ a eului, dintr-o separare intre
eul public si cel privat, favorizand domeniul
secretului si al intimitatii. Nu e de mirare
astfel ca printre primele jurnale din lumea
anglo-saxona, datand din secolul al XVIlI-lea,
figureaza multe apartinand femeilor si
Puritanilor, doua categorii umane mai
predispuse atunci la confesiunea”™ de viata
intima ori de revelatie personala. in aceeasi
ordine de idei, Tn introducerea sa la ,,Jurnale
poetice japoneze™ (1969), Earl Miner
demonstreaza ca practica scrierii jurnalului
era validata Tn Japonia, spre deosebire de
lumea europeand, inca din secolul al X-lea,
axatd totodata pe premize culturale specifice
locului Tn ce priveste eul, timpul, arta,
fictiunea, sau realitatea.

Legat de existenta intim-personala,
jurnalul presupune, de asemeni, anume
conditii de civilizatie si educatie, garantii
pentru libertatile civile si individuale, ca si un
interes manifest in configuratia si cultul
personalitdtii de exceptie. Se Tntelege ca in
conditiile unui regim totalitar, nivelator in
toate planurile existentei si ignorand practic
orice veleitate de viata secret-particulard, cum
a fost cel din Romania dinainte de ’89,
jurnalul intim are putine sanse de a se
propaga, si ca scris si ca difuzare. Cam la fel
stateau lucrurile si Tn ce priveste exegeza si
Tncercarea teoretica pe marginea acestui fel de
literatura, cartea lui lon Holban (,,Literatura
subiectiva™, aparutda chiar in 1989) fiind
aproape o exceptie in domeniu. Dimpotriva,
studiile de acest gen aparute Tn strainatate sunt
pe masura interesului suscitat de scrisul
autobiografic. Bogata bibliografie citata n
eseul lui Mihaies e o dovada, aceasta
cuprinzand nume consacrate de cercetatori ai
jurnalului, de la Michele Leleu la Alain
Girard, si de Eric Marty la Beatrice Didier sau
Michel Beaujour. Cu alte cuvinte, cartea lui
Mihdies este o lucrare serioasa, de tinuta si
cercetare academica si nu doar de pura
intuitie, intuitie care, de altfel, nu-i lipseste
autorului, spirit nonconformist, alert si
iscoditor pana-n panzele albe cand vine vorba
de analiza conceptuala.

Titlul eseului, acela de ,,Cartile crude”,
s-ar explica prin trei trasaturi ale jurnalului
intim pe care Mircea Mihdies le socoate
esentiale. Jurnalul prezinta astfel o scriitura

,»crudd” Tn primul rand Tn  sensul de
,.,necoaptad”, caci acesta oscileaza Tntre viata si
fantasmare, ,nici pura realitate, nici pura
fictiune", definindu-se tocmai prin

,.fragmentarism, discontinuitate, improvizatie,
contradictie, recurentd, nefinitudine™. Sub-
titlul cartii, ,,Jurnalul intim si sinuciderea”, ar
largi cercul ,,cruzimii" prin relatia dintre
jurnal si moarte, mai ales Tn ipostaza de
moarte violentd, cruda, autorul zabovind pe
ideea ca ,,scrisul si sinuciderea se intalnesc
Tntr-un punct”, si anume, Tn ,,dorinta Tmpinsa,
pana la irational, de a scapa de moarte" (p.58).
Argumentarea e facuta mai ales in capitolele 2
si 3 ale cartii (,Jurnalele de dincolo de
mormant, I, I1l*), pe care, In treacat fie spus,
nu le gasesc si printre cele mai captivante din
eseu, chiar daca ele se ocupa de doua jurnale

| MIRCEA MIHAIESN

‘cartile crude
JURNALUL INTIM SI MNUCIDOUtA

aproape necunoscute la noi, cel al lui Drieu la
Rochelle si acela al Syiviei Plath. S-ar parea
ca nu sprijinirea pe text, asa-zisa analiza
textuala, e si partea cea mai tare a lui Mircea
Mihaies . in fine, ,,cruzimea" jurnalului se
revela printr-o nivelare si egalizare a
continutului sau, in felul Tn care spunem ca
moartea aduce la acelasi unison toate
destinele. Cum scrie Mihaies, jurnalul
actioneaza cu o ,cruda indiferentd" Ila
semnificatia propriului continut. Pentru
jurnalier, ,.insignifiantul, ca si lucrul pretios
au aceeasi valoare", altfel spus, se bucura de
-aceeasi democratie semnificativa".

Cercetarea recenta a jurnalului, mai ales
cea efectuata 1Tn contextul teoretic'
poststructuralist, a pus cam Tn umbra mai
vechi itinerarii de studiu, precum tema,
structura, tipul sau caracterologia autorului de
jurnal. Tn schimb, s-a favorizat studiul legai
de reprezentarea realitatii si identitatii pe
temeiul prezumtiei ca ideile despre ,,eu" ar fi
mai degraba constructii  culturale si
lingvistice decat adevaruri eterne. Nici
Mircea Mihaies nu-i un suporter al metodelor
poeticienilor ,abstracti" din anii saptezeci,
constatand esecurile majoritdtii  comenta-
torilor de a produce o poetica a jurnalului
intim bazata exclusiv pe norme i
constrangeri programatice. Nici sentimentele
analizate in jurnal, nici faptele relatate, nici
tipul caracterologic al autorului de jurnal nu
oferda, spune el, criterii eficiente, viabile
pentru, tentative de standardizare a genului
sub lupa. Mircea Mihdies propune in locul
largilor constructii o poetica a ,,pasilor
insesizabili", supusa doar proiectului de a gasi
»potentialitatea literaturii asa cum ne-o
ilustreaza timpul, persoana si subiectivitatea:
literaritatea vie, parafraza utopica a unei
inexistente teorii, Tntrevazuta, Tnsa, printre
randurile® unui discurs insuficient articulat”
(p.212). in acest sens, Mircea Mihdies nu e
numai un onomaturg, dar si un manuitor
desavarsit al parafrazei si tautologiei
conceptuale. Din piatra seaca a definitiei si
conceptului el e capabil sa scoata izvoare de
apa. Divizat in capitole, subcapitole,
subsubcapitole, eseul sdu e asemenea unei
retele meandrice de astfel de izvoare. E de
prisos de a spune ca scriitura eseului Tncepe sa
semene Tn acest fel cu scriitura jurnaliera. in
aceasta din urma Mihaies detecteaza ,,pla-
cerea comprimarii, a redactarii fragmentare"
care ,,se descatuseaza instantaneu". Placerea
de acest soi, pe de alta parte, ,,inseamna si
trecerea unei probe de virtuozitate, de
elasticitate a gandirii si a scrierii - un
domeniu a dexteritatii autorului” (p.249). Ca
o oglinda fideld, eseul lui Mircea Mihaies
reflecta deopotriva si placerea si dexteritatea,
si comprimarea si fragmentariamul gustate si
aplaudate in obiectul de studiu - jurnalul
intim.
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stefan aug. doinas

Maruntaiele lumii

La inmorméantarea prietenului meu doctorul, undeva in Muntii
Apuseni,

am facut cunostinta cu maruntaiele lumii. Curtea si strazile erau
pline de sateni

in sube si itari, veniti sa-i aduca supremul omagiu. Pierdut in
norodul

acela care asculta, stapanindu-si barbateste lacrimile, prohodul,

ma simteam ca un vas care se umple de la un har dureros, plin
pana la gura de vasta

intrebare pe care o aruncau cantorii: Doamne, ce taina este
aceasta?...

Nu banuiam nicidecum ca suferinta poate sa fie mai adanca decéat
versetele

Eclesiastului. Dar iata ca peste cuvintele biblice, abia inganate de
cetele

de oameni simpli, s-a revarsat dintr-odata fanfara satului ca o
cascada.

Oare versul din mijlocul poemului meu ce va poate oferi drept
dovada?

Parca toate trambitele cerurilor deschise ar fi coborat in ograda.

Credeam ca ma sfasie cineva cu fiecare racnet care tasnea din
alama

si cartoiul acela salbatic de sunete sumbru-luminoase era ultima
vama.

Dar vai! amarnic m-am inselat. Cand alaiul funebru a ajuns in
piatd,

cele patru sirene ale salvarii, ca la un semnal de dincolo de viata,

au fluturat in aer panza cea mai de jos, urzeala de bezna a zilelor,

prundul de lacrimi al Firii, caruia ne-ncredintam, lepadandu-ne de
noi nsine, milelor.

Maruntaiele lumii se adevereau, dincolo de orice muzica, ca tunet
prin care zburzi

Doar Tu, ca o pasare nevazuta... Doamne, ce bine ca ne-ai facut
surzi!

zodia ezitarli

La umbra marilor tratate de astrologie medievala i
am pandit echilibrul acestei zodii, imperceptibila ei
[-am vazut odihna adanca prinsa asemenea unui

auriu ntr
Simtindu-si agonia, sangele meu l-am vazut ame
lasa
cu Styxul spre Erebul cu duhuri: numai acolo sub
ceturi ma

se puteau stinge nalucile carnii si acele preaciuda
cu care pantecele unei viori isi intretine melodia i
cristalina
Versul din mijlocul poemului meu pare scris merer
velina.
De céate ori n-am crezut ca vom gasi cuvinte de a
elina,
de céte ori noaptea n-am visat amandoi ca vom a
zapada
rimele... Si de fiecare datad, o invizibila, fantastica
a retezat degetele noastre febrile, buimace, avide
Cine va tulbura Cumpana?... intrebarea aceasta
ma desfh
Ma destram, stiind bine ca ezitarea indelungata in
fapt al zorilor filtreaza intotdeauna zadarnicul si
preatarzi

Doamne, esti oare strop de ploaie? Precum

pruncii
Te vad improspatandu-mi iarba luncii.
Esti pasare? iti sap un cuib n piatra
ca sculptorii. Esti sange? Idolatra,
silinta mea izbeste cu securea
in fruntea mielului jertfit aiurea.

Sau poate ca masura mea-i straina
de lumea Ta, iar zelul meu e vina?

Doamne, faramiteaza-Te ca o merinde
a gazelor, ca sa Te pot cuprinde!

Psamul ax1/09

Ai inceput sa Te intuneci, Doamne,

Ce varcolac i musca lacom discul?

Sau ce alt soare, mort, se interpune

intre splendoarea Ta si noi? Abia o dunga
de Dumnezeu mai deslusim de-asupra.

Treptat se face noapte-n lume. Tnsa

noi nu tanjim a somn. Abia acuma
vanam prin sticle afumate harul,

simtim sub talpa calea ferma, credem
ca noi, chiar noi cu pasul, ne-am croit-o:
zburand in voia noastra, fiecare

cu lampa lui din cap Tsi lumineaza
pustiul dinlauntru si, in graba,

isi taie portia sa de adevaruri

Ccu secera ce-a mai ramas din Tine.

Dar ce va cantari aceasta lipsa,
cand ai sa iesi Tu, Soare, din eclipsa?

Psalmul xxvooo

Doamne, ma simt ~deseori doar o globula
a sangelui Tau alb, Tmprospatat
mereu prin nasterea si moartea noastra.

Oare de céate ori m-am petrecut prin
creierul Tau? lar ameteala dulce

a dragostei nu*mi-a fost prabusire-n
inima Ta, maretul puls al Firii?

O clipa Ti-am fost somn, o clipa sete,
o clipa - ah, ce clipa-ngrozitoare! -
am stat in rana Ta gata sa picur
asemeni unei stele din orbita...

Si poate ca n-am sa ma sting nai'
de-a fi, in vazul Tau, chiar cel ce
vazutele ca umbre-ale Fiintei.

Psalmul XXI1

Pe buturga Ta ma catar, fruntea

mi-0 scot prin scorbura Ta cotrop
de muschi si de ganganii verzi; ir
coroanei Tale prabusite-n ierburi

imi flutur bratele ca un dement,

/! Uitati-va, ce/Tainic este Domnu?
Veniti la umbra degetelor sfinte
care fosnesc! Taiati-va obada,

si prag, si carja din tulpina Lui!
ca sa va-aprindeti focul, luati-l ias
ce l-a crescut la subtiori! Cantati
frunzisul pletelor ce-mi canta-n v;

Asa graiesc, si cred in adevarul
celor graite...

Dar pamantu-i negru
si revoltat de scarba nu-mi permi
sa prind in el temei si radacina.

lar prin-mprejur nu se iveste nim<



1 stop cadru

de LIVIU GRASOIU

optilor, noptilor, ascunse lumini/
din voi se ridica iedera gandului
meu./ De sub lume eram, peste
ti trecut./ M-am batut fara- lance

Tazui spre Dumnezeu.»
d ca daca ar fi trebuit gasit un motto
i carti a dlui Pan M. Vizirescu acesta ar
cel mai nimerit, pentru ca poemele
sub titlul ,,Prinos de lumind si har"
ntd Tntr-adevar nazuinta spre Dumnezeu
om chinuit, obligat sa-si ascunda lumina
lui in nopti nesfarsite mai bine de 20 de
Pan M. Vizirescu, Tn varsta acum de 92
colaborator al revistei Gandirea Tnca din
Je cand a fost acceptat, alaturi de alfi
Tecum Mircea Eliade, Dan Botta, Radu
imil Cioran, Tn grupul unor straluciti
de cultura (i-am numit pe Nichifor
., Lucian Blaga, V. Voiculescu, lon
on Petrovici, Dumitru Staniloaie si altii)
narcase imediat prin atitudinea sa
lunistd, nationalista si mereu de aleasa
tualitate. Aceastd apartenenta la o
;ie si la un grup de care nu s-a dezis
itd a constituit acuzarea sa din 1945, care
;a nici mai mult nici mai putin decét
silnica pe viatd. Destinul a vrut Tnsa
. 23 de ani sciitorul a stat ascuns, nefiind

le Securitate.

ce spune Tn prefata noului sau volum:
am cunoscut chinul si teroarea carcerilor
ste, dar cu aceeasi condamnare, zavorat
ul meu de taind, m-am simtit sub
marea iubire a lui Dumnezeu. In bucuria
am putut trdi aproape un sfert de veac,
Tntalnit cu mosii si stramosii mei, cu
zeul parintilor nostri, am mers la
m Tn timpul rastignirii Mantuitorului, am
artea acestor calatorii imaginare,
u-ma in preajma lui. Intru salvarea mea
urmarirea prigonitorilor, am simtit
irea pasilor mei de cadtre Maica noastra,
a Maria. Din coliba® mea, ma simteam
1 pridvorul ceresc”. In acea coliba a stat
s strofele rugdciunilor sale Tntru slava lui
'‘eu, a Mantuitorului lisus, a Fecioarei
credinta dovedindu-se reazemul vietii si
i sufletului sdu. Cartea sfanta i-a fost
i comoara, iar timpul era dominat de
ea venirii lui lisus. Pentru poet,
‘eu este prezent pretutindeni (,,Ai intrat
J/ Tn spicul de gréu/ Si-n vita grea de
vinului” - spune Tn poezia Cina cea de
ar lisus 7i apare suind Golgota, apoi pe
. Tn alt loc, Tnviind ,,A Tnviat lisus intru
Acesta-i adevarul rupt din soare,/ Si
-i fard de oprire/ Pe loate-ntinderile
‘ — exclama autorul Tntr-un poem datat
rau momente de jubilatie, cand si natura
operea n nespusa ei splendoare: ,,S-au
i destramare norii/ Cu soarele aprins la
Tmpart saluturi vesele cocorii/ Cu
lele de bun venit" (Bucurie). Asemenea
i de o naivitate, de o spontaneitate
asca sunt de Tnteles si de acceptat chiar
net de vedere artistic, motivatia
du-se coplesitoare. El, omul izolat,
trdieste totul dupa un alt diapazon,
lumea in alta cheie: ,,Eu stau si-ascult
a-mi minunile cum curg,/ in crud miros
iri sa-mi bucur rasuflarea,/ Ca din ce-oi
ta pamantului nu-i smulg:/ Surasul
tii ce mi-a-ncalzit visarea" (poezia se
Eu stau si ascult si a fost compusa n
n rest, rugdciunea se dovedeste
erea unica. latd prezentarea starii
~Fantanile mele/ au cules gradinile
stele/ si Ti le-au Tntors Tnapoi/ seara de

zirescu: ,,Prinos de lumina si har (Ed. Agora lasi, 1995

seara,/ facandu-mi mie punte si scard/ la curtile
Tale" (Am citat din piesa Ruga dintr-un
nestiut). El cel venit din ,,iubire si Dumnezeire"

$1S Tnsusi o spune) se lasa in linistea adusa de

rugaciune, cea care il smulge din boala si din
putregai, oferindu-i painea spirituala zilnica si

profil

Tntelepciunea.

Credinta sa este adanca si calma, ase-
manatoare ,,Ceasului de rugaciune al gradinii”,
dimineata, cand fiecare floare se reculege si 1l
slaveste pe creator. Poezia dlui Pan M.
Vizirescu vine din strafundurile fiintei unde nu
existd Tndoiald, este ca Tnsasi o rugaciune
asezata Tn diverse prozodii. Nimic ostentativ,
nimic clamat zgomotos, nici o ambitie de a-1
atinge pe Dumnezeu. Intr-o replica la cunoscuta
atitudine argheziana, Pan M. Vizirescu sustine
cd nu vrea sa-l pipaie si sa urle ,,este", cd nu vrea
safl ,jupoaie de taine". ,,Cu slava ta, 0 Doamne,
in pipdieli si glume/ Nu caut printre semeni
sa-mi las un mare nume * Dorinta aceasta se
materializeaza Tn versuri de aleasa noblete,
nascute de spiritul unui artist care, aflat intr-o
izolare aproape totala, nu tinde decat spre
Dumnezeu, in speranta mantuirii.

«LA TRAPEZUL ILUZIEI»

de ADRIAN DINU RACHIERU

eprezentand acum Mediasul literar,
Gheorghe  Nimigeanu  (semnéand
George L. Nimigeanu) s-a nascut la 3

ianuarie 1938 in comuna Tereblecea din dostasi

judet Radauti. Poetul debuta Tn Tribuna (13
august 1970) cu poezia Solitudine si reusea,
peste trei ani, sa scoatd la Dacia primul sdu
volum, intitulat - deloc Tntamplator - Colinele
singuratatii, impunand prin ,virtuozitatea
prozodiei” (cum remarca sagacele Al. Con-
deescu). De fapt, acolo rdzbateau, In poiida
desuetudinii mijloacelor si a unei muzicalitati
romantioase, puseele unei sensibilitati grave,
deconspirand un abil mestesugar. Poetul, un ins
ridicol Tntr-o lume automatizata si falsificata,
hoinareste prin burg, prin nepasatoarea
Provincie, alergand dupa himere, cinstind ,,0
stiinta inutila”; mai mult, faustic, cu ,,pretul
singuratatii”, transmite textului propria sa viata,
dar printr-o virtuozitate care Tisi calculeaza
efectele vaneazda, mai degraba, ritualul si
plonjeaza in fantezism.

In pofida atator vorbe frumoase risipite prin
cronici, n-am putea zice ca poetul e pretuit pe cat
ar merita. Tentativele bilantiere 1l uita iar
polemicile incropite de prelatii zilei nu se
poticnesc in cartile sale. Totusi, dupa acele
Coline, placheta Fotograf de ocazie (1990),
Targul de fluturi (1994) si Semne particulare
(1995) propun o ,recoltd" care ar merita,
neaparat, un popas analitic.

Autorul, sd nu uitam, a avut o biografie
Tncarcata (accidentatd): refugiat, deportat,
eliminat din liceu si facultate, facand de toate
(de la ,,meseria” de muncitor agricol zilier ori
crescator de porci la o fermd, la cea de instructor
sanitar, chiar urcand la rangul de director de
camin cultural) el a absolvit, in 1965, Facultatea
de educatie fizica din lasi (sef de promotie pe
tara) si este, asadar, profesor cu patalama. Dar,
Tnainte de toate, poet. A colaborai la numeroase
reviste (de la Romania Literara la Tarnava) si
despre cartile sale au scris exegeti de calibru.
Totusi, cum spuneam, recunoasterea sa intarzie.
Nu are rost sa cercetam aici pricinile acestui
tratament”, usor de banuit, de altminteri. Dupa
cinci carti si o alta (Fiinta Tntrebarii) in curs de
aparitie la editura Ardealul, George L.
Nimigeanu, patimind ,de trecere de timp",
refugiindu-se ntr-un ,,muzeu al iluziei" si stiind
cda ,pamantul e 1n cer", Tintelege clipa,
deopotriva, ca ,abis si slava". Nevoia de
puritale/purificare 7l mana spre beatitudinea
imaginarului, scuturdnd ,colbul nimicniciei".
Dar reflexivul poet, cu spaime existentiale
cuibarite Tn cutele fiintei, nazuieste catre o ,,viata
de rezerva". Fiind ,noapte de jur-imprejur”,
condamnat la existenta ntr-un ,,veac atomic si
nevolnic", poetul este, concomitent, demiurg si

victima. Solitudinea sa naste o frazare solemna,
usor calofila, cu un vers elaborat, Tncrezator si
totodata Tntrebator in destinul cuvantului; si n
timp, caligraful plin de suavitati
starneste, pe o struna suferitoare, stari sufletesti
care palpeaza etern-umanul, fara putinta unor
localizari ,(in sensul unei placente geo-
spirituale). In acest joc de ,,antinomii asumate"
(lulian Boldea), George L. Nimigeanu - fara a fi
un frondeur - incalca voluptos frontierele si
trece, clandestin, Tn teritoriile imaginarului,
recunoscand ca ravnitul cuvant ,ne e dat catre
tacere". Mai mult, ,,samanta Tndoielii naste raza"
si aceste ilumindri, in regimul matinal al
sugestivitatii, vin sa fortifice destinul cuvan-
tului. - Or, eroarea, abaterea ,de la dru-
mul/intélnirii cu tine Tnsuti* ar fi - crede poetul
- tocmai ,,semnul particular al identitatii”. Ca-
derea de la cuvantul mut la o ,,vorbitoare tacere"
ar fi chiar fiintarea (Ipostaza VI); o rupere de
propria fiinta (Este-n cuvinte o Tnsingurare),
cuvintele cioplind ,,porti Tnflorite singuratatii
(Intdmpinare). ingropat de viu in cuvant (vezi
Rana celestda) poetul se zbate ,intre misca-
toarele nisipuri ale poemului” (Semne par-
ticulare). Si atunci, in ,trecere prin cuvéant”,
umilul scrib se intreaba: ,,deci/ cum sa cuprind
in cuvinte/ Desavarsirea/ cand/ orb/ ma
oglindesc Tn ea?" lar incheierea cade nemilos:
,.Nu e deci altceva/ decat o intamplare/ faptul ca
eu/ scriu aceste cuvinte". Prin cuvant sufletul
»abiainvata sa se cunoasca" iar mersu-i ,,pe ape
vietuieste"; initiindu-se n ,,arheologia visarii",
lepadand ,,masca de pamant", scribul-poet
Tncearca ,,pe calea mortii catre Tnviere" sa
dezgroape sensul, sa trezeasca latentele
adormitelor cuvinte (,,scriindu-le cuvintele
adorm™). Din acest cosmic balans, r.avetand
Tntre adevar si minciuna, Tntre bucurie si spaima,
ntre extaz si neliniste, poetul-marturisitor,
ispitit de a scapa de ,,lumile zavorate", de a se
desprinde de concret, este ,,0 rand deschisa".

De stirpe blagiand, neindoielnic, poetul e
macinat de jocul mastilor, de seductia dedublarii
(de unde si ,,strategia™ folosirii oximoronului) si
recunoaste, sub magia invocatiei, ca singuratatea
.mi se Tmparte in doua". Fara a beneficia,
spuneam, de ecoul critic meritat, poetul isi vede
de treabd, fncrezator Tn destinul sau; dar
recunoscandu-i valoarea nu Tnseamna ca folosim
si noi ,trapezul iluziei". Discurs autoscopic,
poezia meditativa a lui George L. Nimigeanu
este trezitoare (,,in orice lucru doarme un céntec
visand neintrerupt™) si lextualizanta, dincolo de
mode, Tntelegdnd ca viata e un text. Cu
precizarea ca uimirea Tn fata miracolului
ontologic, a tiparelor divine, poetizeaza tocmai
trecerea, amanand - astfel cat se poate,
,ntrebarea din cuvinte".
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andu Tariverde se pregateste iarasi
\\de mutare. Tsi strange caftanul si
papucii. ruleaza patura gaurita, leaga

cu sfoara, e gata,

Domiciliul sdu efemer este mereu Tn casele
nimanui, Tn casele sortite demolarii, pe Calea
Mosilor. Sandu Tariverde se adaposteste
cateva zile intr-o casa evacuata pana este
anuntat cd Tncepe demolarea. Atunci alege
alta casa evacuata, fara usi, fara ferestre.

Mesterul Pavel Manolache il saluta pe
Sandu Tariverde cu voiosia ca este protectorul
unui intelectual. Zice:

- Domnu doctor, azi va mutati.

- Ma mut, daca zici dumneata.

— Nu zic eu. Ci istoria zice!

— Bravo, Pavele! Nu pierzi timpul. Tragi
cu urechea la culturd. Devii gura prin care
vorbeste istoria.

— Progresul ne preseaza. Maine bagam
buldozerul in casa Macovei. Pe cai! Muta-ti
cuibul si te du!

- Unde ma muti?

— Asta-i Intrebarea. Unde si va mut? Astia
au'inceput sa demoleze exact in ritmul n care
se evacueaza. Adica Tntre evacuare si
demolare nu mai exista acel interval de cateva
zile sau saptamani pe care sa-lI valorificati
dumneavoastra.

- Tot s-0 gasi ceva si pentru mine cand
Tncepjploile sau cand vi se termina cimentul.

- In nici un caz vila. Se elibereaza azi o
cocioaba de tigani, afumata rau.

- Nu fac nazuri. Ma crezi pretentios?

- Alta-i buba. Tiganul nu se urneste. Zice
ca el pleaca in ziua cand bdagam buldozerul.

- E clar. Nu ma ating.

- Altceva ce sd va dau? Urmeaza un teren
viran si o bisericd. Goala, fara icoane, fara usi,
cu ferestre partial demontate.

— Se demoleaza si ea?

— Scurt si curat.

Mesterul Pavel propune ca Sandu s&
locuiasca trei nopti Tn biserica. Pana se
evacueaza casa urmatoare. Trei nopti, atat.

Sandu Tariverde zice : Se aproba.

Mesterul Pavel mai zice: Atentie mare
cand intrati si cand iesiti: paza e Tntarita, sunt
cordoane nocturne de militieni.

- Ma descurc eu. am experienta!

' — Contez pe experienta dumneavoastra. Sa
nu-mi creati greutati. Daca va prinde - nu ma
cunoasteti. Nu pomeniti numele meu. Altfel,
intru la apa.

-CI?-

Can-j ajung si eu acolo, 1l gasesc pe Sandu
Tariverde pe picior de mutare.

Se deplaseaza cu pas subred. Tn urma lui,
Valentin, copilul fugit de la orfelinat, ducand
un bagaj sumar, de migrator.

— Unde ti-e noul domiciliu? Tntreb.

- Tntr-o biserica.

— Glumesti.

— Deloc. Sper sd& nu ofensez sentimentele
tale religioase. E vorba de o biserica evacuata,
n curs de demolare.

Ajungem Tn dreptul ei. Gardul 1i fusese
ridicat. In dreapta, gramezi de caramida si
moloz de la demolarea casei parohiale.

Biserica aratd ca dupa un razboi
neterminat. Ferestrele scoase._ O singura
fereastra are Tnca vitraliul intact. in rest, gol si
rana. Zidarie stirba si expresiva. Zugraveala
vie, pictura murald, imagini biblice, chipuri de
sfinti.

irinirinitMfairn_LT
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Tnauntru e umbra racoroasa. Ziduri groase,
de fortareata. TurlaTnalta inspira inaltare. Din
fresca votiva, figurile ctitorilor ne privesc cu o
irionie Tntamplatoare.

- Din ce epoca dateaza biserica? intreb.

- Sunt slab la istorie. Nu stiu de cand este.
Pot aprecia Tnsa ca pictura murald e de mare

valoare. Daca ar fi scoasda la vanzare,
americanii ar cumpara varul asta zugravit, cu
dolari grei.

Sandu Tariverde arunca bocceaua de
nomad Tntr-un colt si-i zice pustiului sa stea
smirna Tnauntru ca, pe drum, se foiau doi
militieni. Tntr-un tarziu, am iesit cu multa
precautie. Soarele navaleste Tn trup, portocaliu
si fierbinte.

— As vrea sa fumez, dar n-am pic de tutun.

- Ti-am adus! zic.

- Pica la tanc. leri am terminat ultima
tigard. Naravul asta nu iarta.

— Un sfant roman zicea: sa nu daruiesti
niciodatd mai putin de o paine. Eu adaug:
Niciodata mai putin de o paine plus un pachet
de tabac.

- Sunt buni si sfintii la ceva! zice Sandu
Tariverde.

Oricat am fi Tncercat sa ne abatem gandul,
mereu ne reaminteam ca stam Tn pridvorul
unei biserici in demolare.

— Da, batrane, o darama.

- Cumplit péacat, zic.

— Pana si eu, un~ pacatos cu e
pacdtoasd, ma nfior. Tmi Tnchipui ce
voi astia, crescuti cu Biblia Tn mana...

- Oare ei nu se tem ca 1i va trasni?

- Nu. Este stiut ca Dumnezeu t
moartea pacatosului, ci Tndreptarea
atare, n-a mai murit nici un pacatos
potop Tncoace.

— Fapt este ca a scazut simtirea rel
Chiar noi, scriind literatura, am contr
desacralizarea lumii.

- Se poate, zice Sandu. Orice pre
cunoastere, reduce capacitatea de uin
Tncremenire Tn fata sacrului, reduce
neconditionata.

- Tine cont ca romanii nu au fost ni
habotnici Tn credinta, zic. Ei doar se
sigurantd cand stiu ca au un Dur
Romanii sunt multumiti ca se~n
Dumnezeu si mor cu Dumnezeu. in
traiesc pe pamant. De aceea cred ca
nevoie de atata Tnversunare ateista.

Sandu: Ateismul e chemat sa prep
renasterea religioasa. Motorul religi
ateismul.

Eu: Numai ca ducem lipsa de atei,
autentic nu calca Tn picioare spiritu
ci-si propune sa evalueze prin alte n
decéat religia.

- E drept c3, la noi, politrucul Tsi ir
pe nedrept numele de ateu. AdicaTsi ia
nume cu mine, desi el face parte ¢
esuare decat mine. Asta ma infurie. N
sa fiu pus decat langa naufragiati aute

Tn jurul nostru, miscare umana. N
Pavel Manolache a reaparut cu o nout
de soldati. Cearta pe unulA Tncuraje

altul. Le da lectii tehnice. Ti Tnvata
demoleaza o biserica.
Sandu: Ma Tintreb de ce Dui

Tngaduie sa i se distruga Casa? Oare
putere de a manui gandurile omului?

Eu: Asa rafineaza El tarana in n
relativa autonomie ldsatda noua. A
modul de a Tmbunatati pana la trans
tarana din .care ne-a facut.

- Tnseamna ca puterea Lui are lirr
ce nu ne-a facut perfecti? Tntreb si eu
elevul repetent Buld, care stie cev;
bataie exact pentru ceea ce stie...
Dumnezeu ne-a facut imperfecti?

- El ne-a facut perfecti, dar ne-a
libertatea sa ne batem joc de perlectiu

— Interesant. Adica el este un stap
ne lasa fara stapan.

- Atata intelegem noi din a
nesfarsita!

- As mai avea ceva de adaugi
Sandu. Daca ne facea perfecti, eu n-as
sa duhanesc, sa caftesc... Ce ma facea
eram perfect? Nu puneam strop de a
gura... strop de mahorca... ce nenoro
Dumnezeu m-a facut imperfect ca ei
bucur de pileala.

- Aceasta tot actiune nesfarsita se
zic.

in acest timp, Pavel Manolache
cearta, urld, sfatuieste”™da directive,
agita, 7l asculta, dar treaba nu mei
soldat, catarat pe o scard, se caznes
dalta imensa, si sd scoata ferestruica
nedemontatd. Scapa dalta. Cineva Tnju
aduce.

— Vezi sa nu spargi vitraliul, boul»
Pavel.

Apoi Pavel ni se plange:

— Nu-mi place sa lucrez cu solda
nevoie de dulgheri, de zidari. Nu de
M-am saturat sa tot calific mana de k
api nevoie de demolatori calificati. De
e treaba serioasa, e o profesie. As
oameni luati Tn concentrare, pentru o p
nedeterminatd. Adusi de peste tot
camp, din fabrici. Racani nepriceputi.



d Pavel Manolache lucreaza cu soldati,
iuza ca lucratorii civili au refuzat sa vina
nolarea bisericii. A iesit cu scandal. Doi,
coltosi, sunt la beci. Ceilalti sunt
:diati, li s-a desfacut contractul de
a. Militarii sunt usor de manuit, ordinul
lin, Ti mananca tribunalul militar daca
ie. Ei executa ordinul, dar executa prost,
tineri, sunt tarani, sunt stangaci si
angii. Au degete de lemn.
ovituri de ciocan, aschii de piatra,
intarea unor aplici de fier forjat. Ne-am
is intr-un colt de altar. Simteam ca aici
in cadru hipnotic al cautarii sinelui.
Oare preotii cum reactioneaza la
jlarile astea? Patriarhul, episcopii,
imea clericala. Cum le-a picat? Au zis
> A protestat careva? ,,Ati suferit pana la
e?* cum Tintreba apostolul. Oare au
lat ei trasnetul Tn capul demolatorului?

Preotii... niste intelectuali si ei!
deauna am zis ca nu-i lucru curat cu
ectualii! zice Sandu din proprie

rienta. Statul se descurca si fara ei, si fara

Puterea oficiala 7i folosea candva pe
ci, ca si pe intelectuali: ca frana a
netelor. Ca solutie acidda pentru
lvarea revoltei alcaline, prin cuvinte
te. Biserica stia secretul ca frangerea
irii sa nu fie lasitate, ci virtute.

Da, carmuirea se lipseste de intelectuali,
i ce le-a furat textul. Cred ca asta e
isedarea cea mai dramatica a vremilor
puterea a furat textul. Fara hectare de
jrs, puterea n-ar fi putut subzista, nu s-ar
itut legitima. Tirania se legitimeaza prin
prin gangaveala tiparita.

Intr-adevar, zice Sandu, la noi in tara
torii au pierdut textul. Nu-1 maj au, chiar
unii maimutaresc ca l-ar avea. Mimeaza,
e pierdut. L-au cedat fara varsare de
e.

Biserica 1l are, dar nu-1 foloseste. L-a
iat In cripta de fier. Il are, dar nu-1
izneste. Cata vreme textul simbolizeaza
rea, biserica ar putea da omului
mentul cd a mai ramas o farama de
re neabsorbita de dictatura. lata, la
nezi degradarea e mai mica, pentru ca
iCa e mai mare.
inteleg unde bati. Dar noi nu suntem
nezi. E vorba si de temperamentul lor, si
itul lor. La polonezi ritul religios este

iar ritul le da deschidere spre Vest,
r daca te rogi cu fata spre Rasarit, cerul

se deschide dinspre Apus...
Asta le da un avantaj polo-
nezilor. Si mai ce? Ritul
latin este riguros, cel
ortodox, oriental este du-
ios. Ambele 1l tradeaza pe

Dumnezeu 1in favoarea
prezentului, in favoarea
nevoilor clipei. Doar ca

duiosia este o tradare cu
profit foarte mic.
- Oricum, religia s-a
extins nu pentru ca
promitea cerul, ci pentru
ca ne facea mai suportabil
pamantul.
- Vrei sa spui ca
Revelatia ofera modelul,
iar tradarile modelului Ti
asigura circulatia! zice
Sandu care-si gasea sal-
varea Tn contradictii.
Tn acest timp, Pavel se
dezlantuie si striga la sol-
datul catarat pe scara:
- Bou cornut si vila
tampita, doar ti-am spus sa
ai grija cu dalta, ca spargi
vitraliul! Evident, vitraliu!
s-a facut pulbere.
Zic:
- Cu distrugerea bise-
ricilor, sfarseste o epoca:
cea a credintei populare.
Credinta va subzista, o
vreme, fara biserica. Dar
va fi apanajul unui cerc
restrdns de oameni. Vor
renaste puternic micro-
grupurile mistice, confre-
riille iluminarii, ca-n vre-
mea apostolilor. De la
aceasta va porni, candva, o
alta . explozie spirituala
unitara. Credinta maselor
dispare. Masele, prin asta,
cunosc un recul spiritual si afectiv,
ingrijorator, pe care televizorul cu
programele lui idioate nu-1 poate compensa.
Acesta sa fie focul purificator prin care
Dumnezeu Tsi reface biserica slabita,
nimicita?
— Probabil. Din moment ce El Tngaduie sa
i se distruga Casa si nu Tnlemneste mana care
distruge! zice Tariverde.

- Si totusi, tu nu vezi ca mainile lor sunt

Tnlemnite?

S a facut seara.

Soldatii s-au Tncolonat si au plecat. E
liniste.

- Stii vreo rugaciune? l-am Tntrebat

vazand ca aranjeaza calabalacul si-1 culce pe
pusti.

— Stiam... céndva, pe la 10 ani.

Vitraliul e spart, copilul fugit de la
orfelinat ne priveste cu uimire si frica.

- Poate ca suntem ultima tara din Europa
care redescopera ca cuvantul martor este
sinonim cu martir, aici, Tn bisericile
demolate.

Sandu tace. Mi s-a parut ca prin el a trecut
un fior, a avut un tremur, dar l-am pus pe
seama nervilor sdi slabiti.

- Sa te conduc doi
Tariverde.

Pe malul Dambovitei, el avea chef de
lectia istoriei. Zice:

— Cetatea asta, Bucuresti, a fost intemeiata
de Vlad Tepes zis Dracula. Ca toata planeta
actuala, orasul nostru sta sub semnul tepusei

pasi, zice Sandu

si al nervilor. Dracula ne-a sincronizat la
spiritul lumii. Fara el, am fi fost numai
pitoresti, nu si tragici. Vlad Tepes este

arhitectul acestui mic Paris.

L-am lasat pe Sandu Tariverde sa se
intoarca la biserica lui, la domiciliul lui
efemer. Sa fumeze n pridvorul bisericii, pana
la miezul noptii. Sa suga ultima picatura de
alcool din sticla verde. Sa arunce sticla Tntr-o

groapa.
Ma Tndrept spre casa, tinand malul
Dambovitei. Vad stoluri de pescarusi.

Flaméanzi, galagiosi, agitati. Ei au aparut
spontan de céteva zile, nimeni nu Tntelege
prezenta lor masiva aici, unii spun ca asta
prevesteste vremuri si mai grele.



george peagu

HOTII SI BUTOIUL

u, cand ma uit in oglinda, atat ma
minunez si ma mir de mine, ca-mi vine
sa ma scuip singur, de teama sa nu ma

deochi. lar ca sa nu ma deoache altii, ma

fir rosu pe sub camasa. Ca eu cat am umblat prin
lumea din sat, n-am vazut bdiat mai frumos si
mai destept ca mine. Cred si eu... Poate credeti
cd ma laud si poate vreti sa spuneti ca ,,Lauda de
sine nu miroase bine". Va priveste... Dar eu mai
stiu o vorba desteaptd care zice asa: ,,Omul,
cand nu are cine sa-l laude, e liber sa se laude
singur”. Pai ce, eu astept s& ma laude altii?
Cine? Oamenii sunt invidiosi. Cu cat vad ca esti
mai istet, cu atat Tti cautda mai multe noduri in
papurd. Dar eu nu ma las. Uite asa... Si vaintreb
pe voi: stiti pe care parte se Tnvarteste fusul de
fasole pe arac? Nu stiti... Pdi vedeti?! Eu stiu. Si
daca nu ma credeti, pun ramasag... Pun ca mie
nu mi-e frica. Eu stiu si pe unde face gdina oul
si care a fost mai Tntai. Pai vedeti? Sunt destept
- ce mai!... Si e dreptul meu. Dar ca sa ma faca
cineva mincinos, asta n-o mai suport. Mincinos
a fost Pacalda, mincinos a fost Nastratin, dar eu
nu sunt. Pe cuvantul meu. Mincinos era unul
care spunea ca porcul are treisprezece picioare.
Auzi la ell... Asta era prea gogonata, zau!

Pe mine, mincinos m-a facut mos Drigulete,
cand i-am spus ca niste hoti au scapat un butoi
cu aur n balta lui lepure. Si bietul om a muncit
trei nopti sd scoata apa din balta, ca sa scoata
butoiul. Dar degeaba, ca tot eu am fost mai
destept: ca' I-am scos Tnainte sa-i spun lui, apoi
l-am ascuns unde numai eu stiu, dar asta nu v-o0
spun. Va spun numai cum s-a intamplat: la noi,
in padurea Corbului era un urs mare cat
elefantul, care venea in sat, in fiecare noapte si
ne fura cate un stup cu miere si tot satul tremura
de frica lui. Si cainii tremurau de fricd, va rog sa
ma credeti! Asa cd eu m-am hotarat sa-i fac de
petrecanie ntr-un fel. Apoi m-am gandit ca
daca-l prind, pot sa-l impdiez si sa-1 predau la
muzeu, iar primarul sa-mi dea o decoratie...
Cred ca va dati seama ca o treaba ca asta merita
sa fie rasplatita cel putin cu o decoratie. Asa cum
a primit si nenea Gheorghe, cand a fost la razboi.
Si, cum va spun, m-am gandit ca trebuie sa-I
pandesc, sa vad pe unde vine - ursul, vreau sa
spun. $i cand am vazut ca el vine pe drumul de

pe deal, pe deasupra baltii lui lepure, am sdpat o
groapa adanca in mijlocul drumului, in care sa
cada dihania. Si eu, daca-l prind, sigur ca am
sa-l leg cu o sfoara, cum scrie la carte. Si atunci
mi-a pus Dumneze mana in cap. Asa ca, dupa ce
am sapat groapa, m-am pitulat intr-o tufa de
rugi, unde am stat pana la miezul noptii, in asa
fel, sa fiu cat mai aproape de groapa. Dar ce
credeti ca mi-a fost dat sa vad? Poate nu ma
credeti... Pe la miezul noptii, pe drum venea in
goana mare, nu ursul, cum gandeam eu, venea o
caruta cu cai. lar cand caii au ajuns langa groapa
si au vazut-o, era prea tarziu. Caii s-au speriat -
si dacd n-au mai putut opri caruta care venea
peste ei, au carmit-o peste un damb, iar caruta a
intrat cu rotile dintr-o parte Tn groapa si intr-o
clipa s-a si rasturnat. Din ea s-a rostogolit ceva
ca un butoi, care nu s-a oprit decat In fundul
baltii. Vreau sa spun ca din caruta au cazut si cei
trei hoti. Unul si-a rupt o mana, altul si-a rupt un
picior, iar caii au rupt-o la fuga, speriati. Hotul
care a ramas teafar, a alergat dupa ei, i-a prins si
i-a legat. Apoi s-a intors sd caute butoiul, dar
vazand ca s-a dus Tn fundul baltii si vazand ca
tovardasii lui erau betegi, i-a pierit cheful sa-1 mai
scoata. Pe langa acest necaz.care a dat peste ei,
au mai auzit si un fluierat, pe care eu l-am tras
din Tntuneric: Asa ca au luat-o cum au putut mai
repede la fuga spre caruta si dusi au fost. lar eu
m-am Tntors acasa, fara sa mai astept ursul de
care v-am spus si Th noaptea aia nici n-am mai
Tnchis ochii de teama s& nu-mi ia cineva butoiul.
BSn§theats, cum s-a crapat de ziu, am si injugat
boii, iar mamei i-am spus ca ma duc in padure
dupa niste lemne uscate, pe care le-am vazut eu,
cazute de furtuna. Mama s-a mirat de gandul
meu, mai ales ca nu ma stia amator de o treaba
ca asta, dar n-a zis nimic si m-a lasat. Sigur ca
am luat si un lant, cu care sa leg butoiul. Cred ca
recunoasteti si dumneavoastra ca o idee ca asta
nu poate sa se nasca decat intr-un cap foarte
destept... Pai nu? Dupa multe Tncercari am
reusit sa scot butoiul, dar cu greu... Greu de tot
- nici nu va pot spune.”’Apoi l-am spart cu
toporul si am pus toti banii Tn car. Bani frumosi,
de-ti luau ochii. Numai aur curat, nu va mint.
Peste ei am pus resturile de butoi, apoi niste
osieci si alte tarsuri uscate. Dupa asta, m-am
urcat si eu in car peste gramada de bani si de
tarsuri si-am pornit fluierand spre casda. Mama
plecase dupa niste treburi de-ale ei, asa ca eu
cand am ajuns acasa, am descarcat singur
lemnele si aurul Tn batatura, iar dupa aia, am
ascuns aurul Tntr-o groapa adancd, pe care am
sapat-o la repezeala in gradind. De patania asta
n-am spus la nimeni, nici pana acum. I-am spus
doar lui mos Drigulete, dupa cateva zile, sa vad
cam ce gandeste. Dar nu i-am spus cum am Scos
butoiul si cum am ascuns aurul. Nu... I-am spus
doar cum am facut groapa pentru urs, cum s-a
rasturnat caruta talharilor, cum ca ar fi cazut
ceva, zorndind ca un butoi, care s-a rostogolit
pana in adancul baltii si cum hotii au fugit fara
sa-l mai scoatd. De-aia s-a dus el si a cautat
atatea nopti prin baltd fara nici o isprava.
De-atunci m-a spus la toata lumea din sat ca
sunt un mincinos. Si asa am ramas pentru toti.
Dar nu-i adevérat! Eu nu mint niciodata ca sunt
baiat serios, pe cuvantul meu! El nu m-a crezut
nici dupa ce i-am aratat groapa facuta pentru urs,
n mijlocul drumului. .
Vedeti? de-aia ma-nteleg eu mai bine cu
Vintu, ca el ma crede ce-i spun si nu zice de
mine ca sunt mincinos. Asta inseamna ca si el e
destept. Cred si eu... De-aia I-am luat cu mine in
toate aventurile pe care eu le-am facut. Sigur ca
da... Pdi cand am fost la via lui mos Miron, cu

mm parodil “mb

Elena Chitimi;

VATRA

(Luceafarul nr.36/1995)

Avea mama un cuptor

Cladit in forma de vatra

Gandul mi se-ntoarce-n dor

Eram micd, de-abia fata,’

Dar tin minte mirosul acela
persistei

De péine si de ceva ce pe momt

N-am realizat:

Miroseau toate Tmprejurimile

A greieri si a broaste si-a lacuste

Eu, va spuneam, eram mica

N-aveam treaba

Ma Tncurcam fin fuste

Si scriam

Hrisoavele in iarba

Fluturilor

Si faunei in general

Dar miroseam

Ceva de speriat

Pana departe

Dincolo de sat

Vai, dumnezeiesc eral!

Nu se poate, cititorule,

Sa nu fi avut si tu

O vatra in copilarie

Ti-o0 spun acum, nu-i nici 0 pros

Nu-ti fie teama, Tntoarce-te

Vezi care-i treaba cu ea

Céarpeste-o,

Reconstruieste-o,

Fa-o sa scoata fum

Si iIn momentul acela,

Tu nici nu vei sti,

Eu voi simti

Si voi fi pe drum.

Lucian Pi

cine credeti c-am fost? Cu Vintu si ¢
Cand i-am lasat ascunsi n tufe si eu am
vie cu geacul sd iau struguri de ro
Doamne, ce struguri grozavi! N-am m
asa ceva, pe cuvantul meu! Dar ce frici
atunci, nici nu va pot spune, zau! Atu
l-am gasit dormind n vie cu barda sul
n-am putut sa ma opresc din fuga si a t
sar peste el. Doamne, ce fricd mi-a fosl
seama... Ca el avea obiceiul sa fluiei
tignal de ala care au politistii cand flui
soferi - dupa fluierat 7l stiam unde es
fluiera la capatul din deal, noi furam pe
iar cand fluiera pe vale, noi mergeam fi
din deal. Si-apoi el dupa ce fluiera, m<
o vorba, asa ca un cantec, care suna carr
nu te apropii de via mea ca te gaseste |
cand oi incepea a da! Te omor cu aracu
ia dracu..." El zicea ca tot asa a fa
Marasesti - a luat-o cu parul prin gramt
zicea de el ca daca ar fi invatat carte m
ajungea ceva mare, un fel de poet. D
ramas sa guste toata ziua din rachiu, i
din tignal si sa sperie copiii de la vie.

sa va spun ca mos Miron e vecinul m<
nu prea ma cunoaste din mai multe n
primul rand ca ne vedem foarte rar si <
nu prea mai vede bine. Si pe urma, pe
beai mai tot timpul. Despre el am sa va

eu si altele, dar altadata. Acum ma ¢
Vintu, sa-i spun si lui despre hoti si des

S& nu mai zica mos Drigulete ca

mincinos.:.
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ECESITATEA
MEI REVIZUIRI Il

de ALEXANDRU GEORGE

i paritia Tn jurul anului 1956 a Cronicii
\ de familie a lui Petru Dumitriu a
"N Insemnat un moment de triumf pentru
pentru literatura ,,noud" care-si confirma
it existenta si pentru autoritdtile politice
prijinisera conceperea ei. Chiar si in
t, literatura romana trebuia sa nregistreze
u scriitor, dotat cu anumite calitati de
atie, de fortd, de imaginatie ingenioasd,
ir si de caracter ilustrativ, Tn ciuda pozitiei
ata de realitate, esentialmente politice,
omancier ilustrase cu lunga sa relatare o
e ani de istorie nationald, de viatd a unei
ati, mai ample decat dimensiunile
tse ale unei ,familii"; o facuse Tn spiritul
iditarilor sdi comunisti, dar cu destule
i de la ceea ce ei pretindeau despre istoria
epoci, ca s-o faca vie si credibila. lar
il era in modul cel mai vadit dotat cu
ji rare In proza romaneasca, pe care le-as
ia la stilul viril, de maturitate si experienta
litatii, din care, cu foarte mici exceptii,
te idealizarea iar sentimentalismul e
let absent. (Dealtminteri eroii sai nici nu
mtimente ci porniri si pasiuni, cazul
mental” nu e exploatat niciodatd). E o
e nu doar negativa ci si determinanta
j un mod de a scrie pe care numai
anu 1l mai posedase si unii maestri ai
mului (Agarbiceanu, Pavel Dan, Radu
an din Flacarile, Tn fine lon Marin
eanu Tn Sfarsit de veac in Bucuresti), cei

nulti prozatori romani fiind ori funda-
1 lirici, ori scriind cu o viziune de batrani
:scu-Voinesti, Gérleanu, Sadoveanu), fie

dolescenti exuberanti (lonel Teodoreanu)
:ontorsionati (Anton Holban) sau la
iele patologiei (M. Blecher, C. Fantaneru,
Sulutiu), niste tineri prea precipitati si
i (Camil Petrescu, Gib. Mihaescu, Mircea
:). Proza din Cronica de familie, defor-
fara pasiune, narativa, expozitiva fara
tent, seacd, telegrafica fara stil, este o
e de exceptie in literatura noastra si
tleaza cu un mare merit. (Un prozator
. ca Cezar Petrescu, ar fi facut din
ria“ ei, un roman cu un volum cel putin

igimul avea de ce sa fie satisfacut de
a realizare: cartea e scrisa cu scopul de a
*a 0 lume, un trecut. Se vorbeste de un
lot' Tmpotriva reformei agrare initiata de
dar nu si de faptul ca aceasta, ca si Unirea
patelor, s-a realizat efectiv; se pomeneste
ticiparea (mai mult din plictiseald) a Cate
iersonaj la Razboiul de independentd, dar
de faptul ca acesta a fost un castig pentru
clasele sociale; se vorbeste de rascoalele
sti de la 1883 si 1907, dar nu si de faptul
proprietarirea taranilor a dus la stingerea
ctelor; in fine, se arata aspecte de culise
ri, comploturi, acte de cruzime si lasitate
rd) in timpul razboiului de la 1916, dar nu
tul ca el a sfarsit cu o mare victorie a
ii natiuni, pentru ca, odata realizat idealul
ii nationale, sd se speculeze -dramatic un
it conflict de frontierd, farda sa se bage in
i Tmplinirea Romaniei Mari in granitele ei

asa mai departe. Numai cad reaua
intd a autorului e Tnvinsa pe alocuri de
itea efectiva, care aratd ca toti acesti
ati, condamnati Tn vorbe si In fapte, au dus
ma cea mai justa, pe care nu au izbutit decat
ulbure Tncercarile de insurectie bolsevica

Tntelegerea unei

Tmpotriva

sau grevele socialistilor. lar Tn decursul
naratiunii, elemente de realitate sesizate cu mare
acuitate si nu o data cu arta, salveaza mult din
rest si din ,conceptia” generalda a cartii,
subordonatd ideologiei de Partid. (Tin sa ma
diferentiez net in acest punct de osandirea totala
a prozei lui Petru Dumitriu facuta de lon
Negoitescu Tn Istoria... sa (Il) victima a ororii
sale la adresa realismului, ceea ce-i anihileaza
bune parti din literatura
romand, dupa cum se vede si in cazul analizei
altor autori.)

Prin partea ei valabila, Cronica lui Petru
Dumitriu se mentine ca un monument subred
dar real, prin particularitati, momente fericite,
accente de mare autenticitate, subordonate unei
conceptii joase ,,demistificatoare™, nu arareori
triviale. Or, chiar si Tn aceasta privinta, succesul
ajucat autorului un funest renghi; devenit un fel
de specialist atitrat Tn materie de ,,aristocrati”, el
a fost absorbit cu invidie si a constituit negativ
dar si informativ modelul pentru alti scriitori de
origine plebeie (Eugen Barbu, Marin Preda) dar
si al unor intelectuali de experienta mai mult
livresca (G. Calinescu) aflati Tn pana de
inspiratie. Literatura ulterioara s-a umplut de
printese si de monseniori, de ministri i
excelente, de boieri aproximativi, extrasi mai
putin din realitatea istorica in care ei se cam
pierduserd inca de la Marea Unire Tncoace si mai
mult din inspiratia tanarului ,,cronicar" de
senzational succes. Ce) mai net trddeaza aceasta
atitudine de oponenta si fascinatie puerila,
Marin Preda, care a Tnceput prin a lua atitudine
Literaturii cu aristocrati,
atacandu-1 pe un epigon, pe Calinescu, deoarece
adevarata lui tinta, Petru Dumitriu, creatorul
modei, devenise intangibil fiind fugit in
strainatate.

Dar succesul nu putea sa nu-1 afecteze in
primul rand pe autor, ale carui merite ramaneau
indenegabile, indiferent de pozitia pe care ne
situam. El a continuat sa scrie Cronica,
prelungind-o cu niste Biografii contemporane,
care se ocupa de societatea deceniului sau, adica
a anilor ’50; fade, lipsite de pregnanta, simple
colporari cancaniene, aceste texte nu si-au gasit
sfarsitul decat prin plecarea autorului in
strainatate; atatea cate ne-au ramas, ele sunt fara
interes artistic. Succesul Cronicii a accentuat
pozitia de prim ordin a lui Petru Dumitriu n

intins-o englezeste Tn Occident,

in ce mai

proza de atunci si de vedetd in viata literard, pe
care se pregatea sa o domine. Ar fi fost doar o
problema de timp. Omul Tncepuse sa-si serbeze
succesul cp mult Tnainte; Tnca Tnainte de aparitia
cartii sale capitale, Tmbatat de onoruri, de bani si
de glorie factice, laureat al Premiului de stat,

intr-o vreme cand acesta era echivalent cu o

avere, ocupand functii gras remunerate, el
plastrona in mediile ,,fostilor" cu nerusinare, n
stil de ,,print rosu”, Tngaduindu-si atitudini de
mica fronda inconformistd, afisand o eleganta
studiata si stridentd, acceptand lamentabil toate
dispozitiile regimului, Tn scopul vadit de a-si
salva opera. Succesul lui a fost mult mai mare si
mai paradoxal decét cel al lui Preda sau Barbu,
cu realizarile lor, desi echivalente si foarte
temeinice. (Nu s-a putut observa atunci ca n
fapt toate aceste trei realizari ale regimului
instalat de mai bine de zece ani n tara noastra
nu Ti apartineau propriu-zis lui; atdt Groapa, céat
si Morometii I, dar mai ales Cronica de
familie sunt opere de sfarsit ale unei literaturi,
ale unei societati, reusite indiscutabile, dar fard
nici o deschidere spre viitor, tributare unei
formule epice traditionale, chiar invechite. Cu
ele sfarsea realismul social si psihologic care

Tncepuse cu Filimon, cu Slavici, se continuase

cu Tntreaga proza realista a secolului nostru, din
care nu trecuserda nici cincizeci de ani, cand
comunistii au rasturnat totul. Ele nu au nici o
legatura cu programul comunist si Tn partea in
care acesta ajunge sa se simta, la Petru
Dumitriu, el se dovedeste un factor nociv,
perturbator fara vreun efect rodnic. Partea
»pozitiva" a Cronicii este nula artisticeste
vorbind, personajele ,,pozitive” nu conteaza, iar
Pius Dabija, singurul integrat Tn noua societate,
e la fel de fara nici o lege si fara nici o morala
ca si predecesorii sdi boieri sau burghezi din

societatea care prosperase 1n deceniile
precedente.)
Plecarea Ilui Petru Dumitriu din tara,

compunerea unor romane inspirate din reali-
tatile politice si sociale ale tarii noastre Tn noul
regim, au reprezentat o lovitura pentru acesta si
un gest de mare risc. Poate si o prostie, dar asta
avea sa se dovedeasca abia Tn timp; pe moment
se vedea cd unul dintre favoritii regimului
renunta la o situatie mai mult decat excelenta si
pleaca pentru a infrunta necunoscutul. Cuvantul
lui D. Tepeneag ,,Petru Dumitriu (...), dupa ce a
facut toate porcdriile pe care le-a facut, a
unde si-a
comercializat literatura hranita din amintirile lui
de nomenclaturist” (Convorbiri cu Eugen,
Simion, Tn Caiete critice, 1994, p. 20) mi se
pare prea dur. Scriitorul a depasit acest stadiu, a
scris si alte carti, Tn cu totul alt stil decat acela
al ,,dezvaluirilor" lui obisnuite Tn tara, si aceasta
literaturda care nu apartine limbii romane
urmeaza a fi examinata si clasata. El Tnsusi pare
sa fi dorit a iesi din literatura noastra, printr-o
totala indiferenta fata de spatiul si cultura
nationald, cufundat intr-o problematica fara nici
o legatura cu marile lui performante din tara.

Ne-a lasat Tnsa aceasta Cronica, asemeni
unei case vraiste, Tn care numai spectrele sunt
vii iar vantul mai patrunde ca sa Tnsufleteasca
zidurile, cadrele de pe pereti, mobilierul din ce
distrus, candelabrele in care mai
péalpaie prin exceptie cate un bec. Budoarul a
servit drept latrind, sufrageria miroase a pivnita
muceda, n hol te izbesti de masina de gatit si de
patul nuptial al familiei Cozianu, Tn care a
agonizat ultimul descendent, despre care nu mai
stie nimeni.

Céci valetul de camera, detinator al atator
secrete, a facut prostia de a abandona totul, dupa
ce un timp se erijase in Cicerone pentru publicul
socialist, avid si invidios de un anume stil de
viatd si compatimitor al necazurilor unei
societati distruse. El a facut Tnsa si prostia de a
nu se Tntoarce Tn tara macar acum, pentru a mai
repara ceva din dezastru, a da cu matura, a
sterge cate o oglinda care a vazut multe si a
pune la locul ei o mobild, dupa rosturile ei
adevarate.

Dar, pentru a Tntelege asta, se pare ca fti
trebuie o inteligenta mai mare decat aceea pe
care i-a dat-o autorului numai soarta.
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enlru toti cei care, ani de-a réndul, am

ascultat cu sufletul la gura Actualitatea

Roméneasca sau Teze si anti-teze la Paris,
ciclul editorial al Monicai Lovinescu - Unde scurte
-, initiat dupa 1990, are simptomele clasice ale unei
re-citiri. Autoarea Tnsasi isi re-vede textele, le re-
evalueaza si le re-grupeaza, atasandu-le unui
moment sau  altuia, fixandu-le  timbrul
inconfundabil Tn nume sugestive - de Ila
Seismograme si Posteritatea contemporana, la Est-
etice si, de curand, la Pragul (Ed. Humanitas,
1995).

Pe masura ce relectura avanseaza, de la inceput
spre sfarsit, ritmul rostirii se precipitd -
proportional cu apropierea obiectului sdau de
momentul prezent. in primele volume, miscarea e
aproape insesizabila. Tn ultimul, intensitatea,
tonalitatea, dictia se schimba dramatic. Fiindca de
asta data punctul terminus al relatdrii separd intre
ele doud varste ale culturii romanesti, doua societati
si doud lumi. in plus, pentru cariera de critic a
Monicai Lovinescu, pragul la care se refera titlul
mijloceste trecerea intre etapa conspirativa si cea
desfasuratd ia scena deschisa.

Ca dovadd, in ultimul volum al seriei (al
cincilea) autoarea rodeaza o formulad structurala
noua si opteaza pentru o retoricd de voltaj Tnalt.
Tensiunea interioara a cartii se traduce mai Tntai
gramatical, generand o polarizare a persoanelor si
o neliniste a timpurilor verbale, de tipul
ionescianului Present passe. Passe present. Ea da
astfel nastere unei expresii scindate, organizate
contrapunctic.

Pe de o parte, se pastreaza formula existenta in
volumele anterioare - numitd acum de autoare
Jurnalul indirect. Personajele acestuia pot fi
desemnate generic de pronumele Ei. Sub presiunea
circumstantelor, Tn transmisia pe unde scurte,
Monica Lovinescu afisase fata de toti - cu
ostentatie strategica, dupa cum declara in Cuvantul
Tnainte - o anunte rezerva. O detasare jucata, de
acelasi tip cu distantele formale intretinute ntre
autor si personaje, tn romanul zis obiectiv, la
persoana a treia:

»De-a lungul lui 1989 - se justifica post-facto
autoarea - s-a configurat si atdt de asteptatul
fenomen alA unei solidaritati scriitoricesti in
Tmpotrivire. in loc sa-1 reflectez si sa-1 analizez sub
toate aspectele, subliniindu-i gravitatea, in textele
difuzate il atenuam, instalandu-ma intr-o pledoarie
repetitivd. Noua disidentd trebuia ocrotita si ferita
de excesele represiunii. Tactica si strategiile nu
ocultau adevarul, ci-1 Tmblanzeau".

Inovatia consta in dublarea acestei voci de o
alta: Jurnalul direct - cum e numit in prefata. El
da la iveala dedesubturile primului. Scris la alta
temperaturd, avand un ductus total diferit, textul
este de astd data la persoana Tntai plural. Autoarea
cuvanteaza din perspectiva unui Noi care include
generos ambele instante dialogante: Eu-
comentatoarea si Ei-personujele, din primul jurnal:

»Felul in care multi exilati au Tntretinut ecoul
gesturilor de disidenta se cerea si el subliniat -
explica Monica Lovinescu rostul celui de-al doilea
jurnal. Ca si legatura dintre exilul intern si cel
extern care, pe unde scurte, ramasese evident in
clandestinitate. A sosit vremea sd nu mai fie.
Jurnalul direct - si doar el - Tnscria urmele acestei
complicitati responsabile”.

Un exemplu ideal este momentul dezertarii lui
Mircea lorgulescu in vest. Pe unde scurte,
saptdamana dupa saptamana, criticul de la Romania
literara ramasese un El printre altii asemenea siesi.
Cartea sa despre Caragialc - sever ajustatda de
foarfeca cenzurii bucurestene, pana la modificarea
titlului original - beneficiaza de un comentariu
radiofonic mai curand aluziv:

»Mircea lorgulescu (...) ne Tnstiinteaza ca nu
tinde spre o reactualizare a lui Caragiale. Numai ca
- pune totusi punctul pe i recenzenta - se Tntampla
cu aceastd opera ceea cc i s-a intamplat si lui Kafka:
din literatura s-a coborat n istoric. La inceput a fost
literatura: istoria i-a urmat, aruncand in real cele
mai neinchipuite dintre fictiuni. La urma urmei,
universul concentrationar a existat Tn cartii® lui
Kafka Thainte de a deveni marele flagel al secolului

Paris, iunie 1995. Autoarea alaturi de Monica Lovinescu

nostru. Cat despre lumea lui Caragiale, ea a fost
mereu viciata de vecinatatile cu istoria, Tn orice caz
interpretabild dupa epoci si momente™.

in volum, Jurnalul direct intervine
contrapunctic, revelandu-ne fata ascunsa a lui
Mircea lorgulescu, cea reald care apare de Tndata ce
cade masca personajului, in ambianta solidara si
calda a exilatilor parizieni:

»Seara Mircea lorgulescu cu sotia. El a suferit
doua operatii, Tn conditiile din Romania (I-au cusut
cu o sfoara, infectie etc.). Nu starea fizica I-a adus
pe pragul amaraciunii fara leac, ci imposibilitatea
de a alcdtui un adevarat front al refuzului. (...)
Tonicul, optimistul M.I., gata mereu sa plece la
atac pare un fnvins, chiar Tnainte de marea
infruntare. Tabloul desenat de el e fard orizont.
Pentru prima oara il aud intrebandu-se daca se mai
ntoarce™.

Acest Noi, care sfideaza frontierele, existente
ntre cei de acasa si cei de afara, nu include automat
pe oricine. Exista in paginile Monicdi Lovinescu si
personaje care fac discriminarea transanta ca un
tais de ghiloting, Tntre Noi si Voi.

»Ne trimite Shafir, prin fax. la birou, al doilea
atac al lui Paunescu Tmpotriva noastra, publicat in
Contemporanul din 4 august. (...) Vrea ca
«scufundarea» (a mea si a lui V.) sd fie cat mai

_ grabnicd: «si sa raméaneti gingie pe gingie». Dupa

cc ne-a scos dintii (in ce ma priveste o mai facuse,
mai demult, Lancranjan), imagineaza chinuri mai
subtile: «Ultimul tdran roman dac-ar decoda ce
Tndrugati si ce vreti de fapt, v-ar cresta intre coame
ca pe animalele bolnave si v-ar pune un pumn de
sare sa va usture si sa urlati pana va vor latra cainii
la Giurgiu» .

Asadar, de o parte verticalitatea responsabild,
generoasa si calda - de cealalta, abjectia, umila cu
cei mari si aroganta cu cei mici. Intre ele o
prapastie: de netrecut, ieri ca si azi.

Intr-o anume laturd a sa, cartea Monicai
Lovinescu se cuvine citita ca o lectie de
profesionalism - adica de competenta tehnica, dar
si de morala practica. Fara false atitudini
pontificale, ea atinge chestiuni fierbinti: buna
credintd a criticului si rostul lui in cetate,
dezideratul revizuirilor, sau raportul ntre etic si
estetic. Pentru Monica Lovinescu opera ¢
indisociabila de (s)caderile omului; eticul e
suportul esteticului, intr-o impuritate fertild, aparata
consecvent pe unde scurte, cu fermitate nelipsita de
nuante:

oIntr-adevar, N. Steinhardt este unul dintre
scriitorii  romani care subscriu cu tenacitate
verdictul lui Andrc Suarcs: Nu exista artisti mari,
nu exista decat oameni mari. Criteriul estetic dublat'
de cel etic, dar nu inlocuit de el, deoarece nu de
moralitatea vietii personale e vorba ci de aceea a
scriitorului ca ins civic".

Comentariile din Jurnalul direct re
reveleaza, fac public Contextul partii
Textului critic din Jurnalul indirect, di
unde scurte: un context subteran, palt
adeseori misterios - un Subtext. Tn &
1989, textul si contextul se intélnesc, in pr

,E al treilea val de revolta tinere:
Roménia. Din primul - eram cu toti stu
Piata Palatului, in 1945, manifestand pentr
pavaza impotriva comunismului - n-au m
decét supravietuitori: o generatie sec
Tnchisori sau exilatd. Al doilea val,
raspunzand apelului de aer al revolutiei m;
sacrificat tot prin beciuri si canale. Al tre
de acum, cucerind Tn 1989 ceea ce
studentii Tn 1945. Sa nu devii patetic?

Sa nu devin. Si, mai ales, sa nu ma in
impresia obsedantd cd momentul auroral
pana si urmele unui cosmar de aproape o
de veac e o iluzie sau nu".

Acestui prag de constiinta Monica Lo-
consacra pagini cu un statul aparte. Ele nu
recitite si nici reinterpretate. Ca
compromitd starea ingenua de gratie a m<
auroral care urmeaza cosmarului, aut
limiteaza sa le retranscrie, cu emotie bin:

,Cum In timp ce lucram la el (k
restauratia se vadea a fi nu
nomenclaturistilor comunisti (ei au anexai
inca din primele zile), ci si a ceausistilc
scandalos compromisi, sfidarea devenind
de guvernamant, e lesne de Tnchipuit in ¢
amdraciune au fost retranscrisc
nestapanitei iluzii lirice din septembri
ncheie volumul.

Agresiunea prezentului nu arc Tnsa
anuleze Tnvolburarea de lumina de atunci,
decat pentru posibila (nu neaparat si
functie recuperatoare a viitorului*.

Jurnalul direct mai este importai
altceva anume. El surprinde o Monica
emotiva si calda, plina de umor si de haz
matern, bucurandu-se copildreste sau nti
amar pentru ceilalti, alta decdt cea n'
severa, contondentd, perfect egala cu s
unde scurte. Vreme Tndelungatd, prima
cunoscutd doar vizitatorilor eland
apartamentului captusit cu discuri si
apropiere de Place du Danube; sau par
la animatele reuniuni de lunea dupa a
Avenue Rapp, la cafeneaua... L'/
Proximitatea pragului o stimuleaza
lumind. Dar pentru ca Monica Lovinesci
si n ochii publicului pe deplin ca Tnsas
mai Tntai sa ia sfarsit ,,timpul taiat cu sa
cum 1l numea lon Barbu, intr-un poem
dedicase candva.



... ji alaturi de Virgil lerunca

acd ar fi sa sugerez un motto ideal pentru
ultima carte a lui Virgil lerunca - Sub
semnul mirdrii (Ed. Humanitas, 1995) -

as opta pentru Je est le meme: o rasturnare

culoasd a cunoscutei sentinte rimbaldiene Je est un
autre. Citata de Virgil lerunca, in prefata cartii sale,
dupa un cunoscut filosof francez, formula afirma o
incredere tonica in permanentd si universalitatea
omenescului, dincolo de vicisitudinile conjuncturii
si de eroziunile timpului. Fiindca Tnainte de orice, in
chiar termenii autorului sau, volumul Ilui Virgil
lerunca celebreaza continuitatea dintre prezent fi
trecut in planul istoricitatii constiintei.

Ca n toate cartile sale, criticul Virgil lerunca
este secondat de umbra poetului, lucru care se vede
n detalii ca si in ansamblu. De pilda, Tn predilectia
pentru cuvintele-cheie sau cuvintele-forta.

Unul dintre ele este, fara indoiald, respon-
sabilitatea. Cei alesi de autor sa fie protagonistii
cartii sale si-o asuma n dublu sens, ca pe o sintaxa
etica: ,,Responsabilitatea fata de ei - forul interior
ca singura instanta de a alege - si fata de ceilalti -
vointa de a transforma o societate de insecte Th una
de persoane".

Structura volumului ilustreaza o suitd de optiuni
programatice. Ea pune in consonanta uti material
eterogen. Se Tntalnesc in paginile sale autori care
cultiva genuri autonome ale scrisului de la
istoricul VVlad Georgescu, la poetul Petre Stoica: de
la criticul si  memorialistul Maiorescu, la
dramaturgul Eugen lonescu; oficianti ai mai tuturor
artelor - pictori (Victor Brauner, Margareta
Sterian), sculptori (Béancusi, Milita Petrascu),
coregrafi (Stere Popescu), muzicologi (Antoine
Golea) s.a.m.d. in fine, Virgil lerunca pune in dialog
momente culturale diferite, de la junimism la
interbelici, de la Holderlin, la Pierre Jean Jouve si la
postmodernitate. Cartea este si 0 punte intre mediul
cultural roménesc si cel european (francez, rus,
german.)

O disponibilitate neobisnuitd a gustului, a
educatiei, a sensibilitatii 1i Tngaduie, deci, lui Virgil
lerunca sa sfideze orice crevase adancite de spatiu si
timp, asezand ntr-o matca unicda momente i
intamplari ale creatiei, spre a le ordona fntr-un
destin al spiritului.

Dispersia esichierului tematic beneficiaza de
serviciile complementare ale unei sintaxe riguroase.
Ea modeleaza multiplul, fard a-1 comprima sau a-l
reduce la unul... O claritate echilibrata domneste in
aceasta carte, scrisa de un autor care isi filtreaza
sistematic efectele, le disciplineazd, le decanteaza,
pana dobandesc limpezimea savuroasa a vinului
vechi.

Primul capitol al cértii se numeste, simptomatic,
Randuiala. n el glossele la traducerile din Villon
ale lui Dan Boita, consideratiile despre Istoria
romanilor de la origini pana in zilele noastre
compusa in exil de Vlad Georgescu, sau despre

scrierile teologice ale parintelui Dumitru Staniloaie,
coexista cu un studiu concis si penetrant despre
Brancusi. Un Brancusi pentru eternitate, rasfrant in
spestiintele si mai ales In cioburile de cuvant ale
altora. Adica un Brancusi prezentat oblic, in
comentariile consacrate lui de doi dintre creatorii
romani cu acces la universalitate: Milita Petrascu si
Benjamin Fundoianu. Citatul lui Virgil lerunca din
Milita Petrascu trimite, la randul sau, la un pasaj din
Oscar Wilde, perpetudnd - principial la infinit -
continuitatea constiintei pe firul cuvantului: ,,Safii
al timpului tau - iata singura ratiune de afi, zicea
Oscar Wilde. De aici groaza lui Brancusi de odihna
fara sfarsit in fata naturii, asa cum o ntelegeau
romanticii” - explica Milita Petrascu.

Lui Vlad Georgescu, autorul Ti consacra analize
substantiale - insistand asupra sistemului si a
metodei sale istorice: ,Ni s-a parut mai urgent sa
subliniem metoda istoricului roman, care - in
consonantd cu primenirea privirii istorice in
cercetdrile noi - transcende limitele privirii
pozitiviste, ale istoriei istorizante, ce-a confundat
mai totdeauna memoria sociald cu memoria
nationala. Cu o asemenea metoda si Tntr-un
asemenea orizont, istoria devine mai transparentd,
multe din ocultdrile si tacerile savarsite in trecut -
lacune intretinute de prejudecati, tabuuri sau nobile
sentimente - sunt evacuate necesar".

in conformitate cu codul moral si estetic.care il
ghideaza pe Virgil lerunca, creatorul si optiunile
sale dau masura reald si durabild a oricarei opere.
Ceea ce, dupa parerea compatriotului nostru, criticul
muzical exilat Antoine Goiea - el Tnsusi un om de 0
verticalitate ireprosabila . ar fi o eroare tehnicad
fundamentala. Reproduc mai jos pasajul memorabil,
unde autorul cértii ne relateaza confruntarea sa cu
Antoine Golea, pe marginea adagiului curent:
Opera rascumpara pacatele omului'.

,La un festival de muzicd de avangarda la
Venetia (Antoine Golea) m-a vazut ca nu reactionez
la 0 piesa - de altfel excelentd - a lui Luciano Berio.
Si asta cand toata sala aplauda puternic. «Nu ti-a
placut - se-ntoarce spre mine -, de ce nu aplauzi?»
«Mi-a placut, Tnsa Luciano Berio e stalinist.» «Asta
in viata lui de toate zilele, nu si in opera - mi-a
raspuns -, trebuie sd te cauti de confuzie acuta.»
Dar eu nu m-am mai cautat".

Cine stie dacd, dupa ce s-ar fi cautat, Virgil
lerunca ar mai fi scris o carte cum e cea de fata.
Fiindca ea tradeaza - si prin iteratia semnificativa -
preferinta pentru creatori care au suportat istoria,
refuzand orice complicitate cu ea. in opera lor,
radacinile sensului plonjeaza intr-o zona a trairii,
pentru care numele cu adevarat potrivit e suferinta
demna.

n teatrul lui Eugen lonescu. ni se spune, ,,sensul
apare imperativ, depasind limitele suferinde ale
semnificatiilor. Altundeva aflam ca pentru putini
exilul a Tnsemnat, ca pentru Basil Munteanu, ,,un

taram de suferintda in demnitate, un cadru de
reconstituire a Romaniei pierdute Tn noaptea
totalitard". n fine, ca sa mai ludm un exemplu, Stere
Popescu ,,a ales exilul in niste conditii spectaculare.
Pentru a pasi un astfel de prag, trebuie sa ai curajul
optiunilor suferite".

Virgil lerunca plaseaza creatorul si opera intr-o
ecuatie etica proprie, ilustrand-o cu mai multe
cazuri exemplare. ,,Om si operd, citim in paginile
consacrate pictorului avangardist Victor Brauner, se
contopesc intr-un demers obsesiv: transfigurarea
realitatii, complotul permanent Tmpotriva unei
realitati vulgare ce trebuie Tngenuncheata prin
distanta agresiva fatd de ea, prin napustirea asupra
evidentelor ei Tnseldtoare".

Cazul cel mai sugestiv este Sartre, fiindca
ntreaga lui operd se confundd practic cu destinul
creatorului. Si, as adauga, opera lui a platit un pret
greu pentru oportunismele, compromisurile,
ezitdrile, caderile autorului ei. ,Sartre - pune un
diagnostic fara drept de apel Virgil lerunca - a
istoricizat, dintr-un fel de oportunism mundan,
interogatia filosofica intr-un fel de cadere ascunsa,
neindraznind sa-si spuna pe nume, dar purtand
totusi un nume: coboréarea in infernul pasional al
ideologiei."

Nici exhibitionismul stangist al omului Sartre n-
a fost scutit de obol: ,,intre generozitate si ridicol,
Sartre se aldtura tineretului de pe baricade, in Mai
1968, se suie pe un butoi ca sa proclame
fraternitatea dintre intelectuali si muncitori la
uzinele Renault, in indiferenta amuzata a acestora
din urma. (...) Filozoful - comenteaza memorabil
autorul - detrona Tn acelasi timp si prestigiul
butoiului din istoria perenda a filozofiei. Diogene
medita Tnlauntrul butoiului si nu perora, in criza de
lez-intelepciune, de pe butoi*.

in final, sentinta cade implacabila. Pentru cei
care au sa-si aducad aminte de el, Sartre a trdit printi
ei fi Tmpotriva lor. Ca de altfel si Tmpotriva lu
Tnsufi*.

Orice opera este, prin urmare, impura ,Virgi
lerunca o spune fara echivoc n prefata - fiindca <
solidara cu creatorul ei, supravietuind doar prit
Adevarul acestuia. Aldturi de demnitate, d
suferinta sau de responsabilitate, adevarul e ui
cuvant cheie In cartea sa.

Unii sunt, ca Sartre, vinovati fata de Adevar. (S;
nu uitam ca filosoful indemna, cu o expresi'
devenita celebra, sa se pastreze tacerea in Frant
despre gulaguriie comuniste denuntate d
Soljenitin, ,,pour ne pas desesperer Billancourt
adica... pentru a nu-i turmenta pe muncitor:
parizieni de la uzinele Renault). Altii, ca Orwel
Soljenitin, MalraUX, dimpotriva.

»,E Tn firea lucrurilor - scrie Virgil lerunc
reamintind cu tristete de moartea clarvizionaruh
Orwel! - ca anumiti intelectuali sa pund noi stratu
de uitare peste acela care le-a diagnosticat lasitate:
le-a tulburat confortul lor de curtezani, le-a stric;
jocul de-a v-ati ascunselea cu demnitatea de a
scriitori si martori. Scriitorii nostri de stanga
fiindca despre ei este, bineinteles, vorba, si de ei s
ocupat Orwell - se Tndeletnicesc acum cu altcev
sau, dacd vreti, cu acelasi lucru: sa masluiast
adevarul in numele dialogului.”

Opera lui Soljenitin i apare criticului mai nt
o lucrare pentru reabilitarea adevarului in cetate. ,,
Tmpotrivire fata de o lume ce si-a pierdut fata
continua sa si-o piardd, la Rasarit din cau:
administratiei minciunii, la Apus diptr-un fel ¢
oscilatie nefastd Tntre delir si oboseald, int
frivolitate si masochisme subtiri.”

Malraux - cel pe care atatia l-au luat drept i
simplu istoric al artelor - este, dincolo de tos
inconsecventele sale, constient de impuritat
benefica a artei. ,,Pentru el, arta Tnseamna ultim
limbaj al vesniciei din om. Si prin creatia artistic
istoria devine libertate. Atunci cand omul a epui;
toate gesturile contra istoriei, el se Tntoarce s
umbra statuilor, ce vor marturisi - doar ele - peni
om, la ceasul Judecatii de Apoi".

O Judecata unde - cartea lui Virgil lerun
reuseste .sa ne convinga de asta - pentru destir
etem al creatorului, vor cuvanta numai adevarur
suferite, Tntruchipate si propovaduite de el.

Monica Spiridt



arcadie suceveanu

Masina apocaliptica

La drept vorbind, iubit cetitor, ma si tem

sa te invit In atelierul mecanic

al acestui poem

pe cat de lucid pe-atat d$ halucinant

caci aici si acum,

domnul Abis si printul Neant

vor pune in functiune, dupa un scurt repaos,
masina de fabricat absurd

masina de fabricat haos

lata-i asadar rasucind suruburi
miscand nevazute pistoane

mici scripeti ai istoriei contemporane
pana cand - priviti - roti dintate
se-mbuca si crisca

si minunea nvie, ,comedia se misca"!

Oho, duduie cazanele, rotile interioare
actioneaza roata cea mare

si ca din beznd, umed de ceata,
intreg Babilonul ne-apare in fata

alexandru dohi

Sintagma ,,Si-a
dat arama pe
fatag!

Si vietile mele de iepure
cenusiu

Ce de toate se teme

| se intampla idei de tigru: -

Ridicol sar afara din poeme

Si inhat prilejul de aventura

Rar cum infloreste cedrul.

Sintagma
,oSfarsit senintb

Chiar de aur sa fie vorbele
La Tnaltare te Tngreuie.

Chiar scumpe sa fie amintirile
La zbor te sfasie.

Eul chiar virtuos

in ceruri devine sfaramicios.

Sintagma ,,Cu
noaptea-n capbb

Inima danseaza pe masa.

Sintagma ,,Deh,

si oglinzile astea
0 catastrofafs

Ca prin vis ma tin dupa mana

lata o tara in care morcovii si cartofii

cresc pe cupola aurita a Sfintei Sofii

iata-o campie minata cu focuri de moaste

prin care Aristofan mana carduri de broaste

iatd un zeu intr-un castel de urzici

cu aureola méancata de viermi si furnici

iatd o plombagina cu fetele-aburinde

multiplicand zi si noapte morminte

iatd o fantana topindu-se de sete

iata-l pe Galilei incoltit de comete

iatd cutitul cununat cu rugina

iatd bufonul iubindu-si regina

iatd un tramvai pascand pe-o campie

iatd un tren personal de bucatarie

iata niste iepuri de casa dormind ntr-un mit

iatd o priza indragostita de-un scurt-circuit

iata Tngeri de lux, iata stele de alcool

iatd Evul Mediu dansand rock’n roll

iatd secunde cu zimti, dulapuri de-argint,
sertarase

cel surprins
in adanc de prabusita mina.

cu lumanari
turnuri cu scari, turnuri fara de scari
forfecute de-azur, lentile roz, ceasuri
stricate
nasturei de duzina grupandu-se in sindicate
cutii cu zaruri, rasnite de cafea, beculete,
focuri de iasca -
toate-amestecandu-se ntr-o dezordine
ingereasca
in imagini schimbatoare, caleidoscopice
(ah, ce nebunii, ah, ce iluzii optice!)

latd culoarea rosie putrezind in paunii de
gala
iatd un cartof in care se afla piatra filozofala
iatd paianjenul tesandu-si plasa
in care cadea-vor mirele si mireasa
iatd o biserica trasa pe roti
de triburi pagéane, de vizigoti
iatd pe strazi trecand o fanfara
actionata de-o roata de moara
iatd o manastire pangarita si-nlacrimata
iatd muntii Carpati trasi pe roata
si in sfarsit iata-o corabie curtata de tangaj
dupa care, iata-te si pe tine, iubit cetitor,
aparand in peisaj
prins in mecanismul meu delirant
alaturi de domnul Abis si printul Neant
care imi fac semne sa inchei poemul
ca nu cumva, de prea multe imagini,
sa se deregleze sistemul
de semne si numere criptice
al superbei masini apocaliptice

Sintagma
,,Printre randuri

Sintagma ,,Ca si

cum siéb

Visator fara simbrie

mea scriind

Cum dupa un soarece se tine

Din zodia sertarului in zodia
tiparului sosind desuet

Cu atat mai mult cu cat mai bine

arde copacul fara glie,

Ca si cum si om daca cumva

Cele invizibile clare ca buna ziua,
Cele vizibile ascunse ca noapte-n
straita.

Sintagma
,,Clrcumstante
atenuantefb

poet.

A merge Tncerc cu capul patrat

incercénd o rotunjire a
ntdmplatului

Dar iti iese mereu o quadratura
a cercului

Astfel scuzandu-ti lipsa de
acces

La spirala de dragul rombului

clownului.

Sintagma
,.Liniste
sufleteascanb

A nu face nimic deosebit.

Sintagma ,,Slab
de Thgertb ’

Daca a fi este alb

Si a pati e negru, -
Ci ramura gri

Flori colorate pateste.



despre...

UN DEBUT POST-MORTEM

de AL. CISTELECAN

ictor Vezan e un optzecist care a murit
Tnainte de a-si vedea tiparita vreo carte.

Din manuscrisele ramase, atat poezie, cat

Tmbratisat universul intreg/ sa intru in vesnica
armonie/ dimpreuna cu toate elementele”. Dar
aceasta extaza mai mult declamata decat construita

si proza, Editura Tipomur le-a selectat pe celsalifitédlneste destul de repede cu un limbaj mai

n culegerea Dincolo de cercul humii (Targu-
Mures, 1995). Selectia respecta cronologia creatiei
Tmpartind-o Tn trei cicluri succesive ce vin din 1969
pana 1n 1983. Nascut Tn 1950 si mort in 1992,
Victor Vezan nu si-a pus, fireste, problema
apartenentei sale la vreo generatie sau alta,
ingnorénd disputele programatice sau altercatiile
atitudinale care au Tmpartit scriitorii romani n serii
distincte. ,,Fibra de artist autentic, daruit total, cu
Tmpatimire, vocatiei sale” - dupa cum zice Cornel
Moraru intr-un scurt cuvant nainte - el s-a lasat
somat doar de presiunea confesiva launtrica,
slobozitd Tntr-o poezie ce nu se fereste de patetism
si nici de consumul frenetic al angoaselor sau
iluminarilor, aliniate pe un sumbru fir premonitoriu.
Confesiune urgentata si Tnscrisa ntr-un circuit al
presimtirilor, poezia sa e unitarda dincolo de
marginile mai mult sau mai putin arbitrare ale celor
trei cicluri, aratandu-se putin dispusa la deviatii si
metamorfoze si placatd iremediabil pe o
problematicd grava, radicala chiar. Aceasta
problematica se lasa greu resorbita de limbajul liric
n primul ciclu - Clopot spart -, impingand aceste
poeme de tinerete ntr-o simpla emfaza enuntiativa,
de retorisme cdrora fiorul dramatic abia de le da
tarcoale: ,,/.../ Suntem de aci?/ Din somnul naturii,
in cantul pamantean/ faramitand diviniul/ ne-am
apropiat,/ ne-am departat,/ rand pe rand, va cunosc
pietre/ stramosi fara glas -/ cu viata voastra oprita,
sub zapada/cu viata mea ce Tnapoi se trage, pana
departe...// intr-un gest de suprema sfortare/ am

adecvat, mai apt Tn orice caz pentru transcrierea
spasmului vizionar. Bombasticismele nu dispar
(caci elejin, ntr-o masura, si de starea inflamatorie
a problematicii, nu numai de inabilitatile discursive
ale poetului), dar se topesc Tntr-un limbaj mai
senzual, mai receptiv atat la crisparea interioard, cat
si la elanul spre elementaritate. Solutia limbajului
concret, carnal, pare sa fi fost mai aproape de
proiectul liricii apocaliptice Tn care se misca Victor
Vezan. Pregnanta sa expresiva e, oricum, cu totul
alta atunci cand ,,incarneaza" fiorul decat atunci
cand se Tmbata de alcoolul abstractelor, Tn pofida
unor stangacii de regie a discursului: ,,Tiuie lumea
Tn urechi -/ universul tot de-o parte/ si de alta//. De-
as privi acum stelele - / cristale intr-o piatra
albastra,/ ce pacla deasa mi-ar iesi pe ochi,/ pe
urechi!// ...// Dar iartd-ma acum, caci uite,/ ochii
Tmi crapa/ urechea mi-e casd,/ sangele Tn vine
galgaie sa iasa,/ ma aflu ca muribunzii/ si ce sa fac
cu trupul greu/ si bratele doud/ si degetele-vrejuri nu
mai cresc/ si lumea (aceasta) strdina si nouad/ si
zorile ce nu mai ies// nici soare nu mai ploud"
(Identitate).

,,Dispozitia launtricd de a contempla esentele",
remarcatda de Cornel Moraru, trage |[»<>ezia, pe
parcursul celorlalte cicluri, si spre un tip de discurs
n care reflexivitatea bate la portile Tncifrarii.
Decalcuri barbiene isi fac acum aparitia, mai
degrabd Tnsa ca o disponibilitate decat ca o linie
dominantd, si Victor Vezan se exerseaza in algebra
expresiei, compriménd cristalografie o viziune
tensionatd, Tn general cam ahtiatd de logoree: ,,Atol-
imagine, rasfrangeti ceruri mareal/ Gandirea-limita
sub teasta m-a rapus./ Vesnica icoang, vie. Oglinda-
n aiurare,/ Lumina Tntunecata, rasarit apus"
(Catren). Nici tentatia unei poezii mai sarcastice,
iesitd din exasperare si mai apropiata de discursul
ironic al generatiei sale, nu i-a lipsit lui Victor
Vezan, desi el n-a ajuns la abandonul Tn gratuitate,
ci doar la corosivitatea unui limbaj de replica la
real: ,,in filmul cu lamai si'lamaite/ Si cu boschete
cenusii, de vard/ soarele-si incetineste ritmul/ si
gandul vrea sd iasa afard.// Dar era bun filmul./
Dincolo de nimic/ nu se zarea ,,culise"/ si nici nu era
nimic./ Dar publicul aplauda./ Era ingrozit publicul
dar pe fetele/ actorilor nu se citea nimic.// Regizorul
si bea citronada/ facutd-n casa de doamna Elvira/
care nu bea nu fumeaza nu merge la film/si aplecat
peste hartii, in nori de fum, Tngandurat/ face mici
modificari/ Tn scenariul pentru noul film."
(Parabola talantului). Aceste tentatii divergente
sunt Tnsa departe de a ameninta coerenta
premonitorie a poemelor, construite pe o retea de
simboluri prevestitoare si dintr-o fervoare aparte a
presentimentului: ,,O pasare aduce moartea/ Pe aripi
negre, in zbor rotitor - / nu-i vulturul Tnaltimii, nu/
e pasare Tnotand fara aripi/ in cenusa de miere
neagra.// Pasare rotunda, nu esti muritoare,/Tn lume
ne-mbraci Tn culori - / afara de-acel alb, de-acel
negru/ nu esti pasare - albul esti, negrul" (Albul,
negrul).

Poet cu reale valente vizionare, Victor Vezan a
scris 0 poezie in care presimtirea funesta sta alaturi
de iluminare.

dictionar

POLITICA
ol POEZIE

t
de CLAUDIA ENE

imbajul politic romanesc,
complexat de ,,mostenirea”
discursurilor comuniste, se

afla Tntr-o permanenta cautar

identitatilor. Asa se face ca textele
sau rostirile politice actuale pot primi
aproape orice marca stilistica, de la
limbajul sec, stiintific pana la stilul
poetic si chiar pana la limbajul
colocvial sau grosolan-colocvial.
Maniera ,,poeticd" de exprimare a
unor continuturi politice am regasit-o
de curdnd Tn culegerea de texte,
-Romania, incotro?" (Petre Roman,
Bucuresti, Fundatia pentru studii
Politice ,,lon Aurel Stoica", 1995),
unde deseori e foarte greu sa desparti
politica de poezie. Caci, printre
metafore, epitete, comparatii,
interogatii retorice si exagerari, e
destul de complicat sa-ti ftii firea
pentru a vedea clar care sunt cu
adevarat gandurile autorului, adunate
sub titlul atat de incitant: ,,Romania,
incotro?". De pildd, cum ai putea
sa-ti pastrezi calmul si sa ramai cu
mintea limpede in fata unei fraze ca
aceasta: ,,Unde vom gasi acel cuvant
in stare sa cuprinda toatd durerea,
toata disperarea unui popor intreg
care, in pofida unor sacrificii
inimaginabile, se gaseste tot la
marginea drumului spre un progres
economic Si social real?"
(,,Reintegrarea Romaniei Tn lumea
libera". Comunicare la ,,Conferintele
Atheneului”, p. 24) sau in fata unui
fragment de tipul urmator: ,,Aceasta
gandire (totalitara - n.m.) ar fi putut
sa fie ca un saltimbanc ce provoaca
rasul sanatos al multimii. Ar fi trebuit
sa fie ca un lup turbat ucis de batele
infinitelor vegheri ale ciobanilor
Mioritei. N-a fost sa fie asa de
simplu. A fost o constructie pe care
au durat-o pe trupul tarii si pe umerii
poporului  (...)* (p. 35, ,intelep-
ciunea de a distinge intre ce putem si
ce nu putem schimba”, Mesaj adresat
Congresului National al
Revolutionarilor). Cum sa nu te lasi
atras de retorica textelor, lasand chiar
la o parte continuturile lor, si cum sa
nu vibrezi la sonoritatile inspirate
parca din dulcele stil al cronicarilor:
»Si au venit imediat cu siretlicurile
lor si-au tras imediat dupa ei toate
slugile dictaturii si s-au asezat in
scaunele cele mai Tnalte ale natiunii.
Si au adus rusine natiunii roméne n
fata lumii ntregi™ (ibid., p. 36)? Sau
cum sa nu-ti salte inima de profunda
mandrie patriotica atunci cand citesti
tulburdtoarele cuvinte: ,in inima si
mintea fiecdrui roman zace-cea mai
fierbinte dorinta: sa fie Romania
mandrd intre mandriile  lumii”
(idem)? Si totusi, n-ar fi fost lipsit de
interes sa citim si noi Tn clar Tncotro
crede autorul ca se Tindreapta
Roménia. Dar chiar si asteptarea
frustrata da nastere tot unei figuri de
stil. Pas de te mai Tndoieste ca
retorica e totul sau ca totul e retorica!



istoria unei privirii

Modele ale viitorului

..ENTROPIA MAMII El DE LUME!

de DAN-SILVIU BOERESCU

,.-..daca genul sciencefiction ne Tnvata ceva, aceasta este ca Viitorul ca atare nu exista. Noi
ne construim viitorurile Tn mod colectiv, Tmpreuna, zi de zi, ora de ora, clipa de clipa, hotarare de
hotarare, iar cei ce nu cantaresc posibilele viitoruri vorfi aproape sigur condamnati sa locuiasca
n viitorul pe care nu se pot impiedica sa-l construiasca“.

“~nceputd n 1992 cu romanul Solarienii,

seria Norman Spinrad a continuat la
Editura Nemira cu alte texte de referinta

SISTEMI!". Ei sunt creatorii dischetelor cu virusi,
care infesteaza aceasta lume conceputa ca un urias
sistem de software interconectat: banci de date,

si ameninta sa se transforme Tn operele completdstem telefonic, computere de banci, retele de

avertisment ale acestui scriitor atat de citit, atat de
controversat, atat de iubit, care 1l face pe cititor sa
se deteste atat de intens...

1. MASINARIA ROCK AND ROLL I EROI
NEINSEMNATI (1993, traducere de Eugen
Cristea). Profitul domneste peste America si a luat
in stapanire controlul realitdtii, Tnsa feedback-ul
socio-economic a fost surclasat de utopiile
politicianiste vizand supunerea absolutda a
oamenilor: ,,Au intrat puternic peste drogurile
care-fi ataca creierul. Au restabilit controlul
mijloacelor de informare. Au distrus intr-un fel sau
altul sute de ziare subversive. Au reluat controlul
colegiilor si al liceelor si al manualelor. Au facut
exact ce trebuie pentru a restabili o realitate
oficiala (...) Dar au sfarsit prin a-si impune
CHIAR LOR o noua realitate oficiald. Au facut
greseala fatala de a crede Tn propriul lor rahat. Au
pus la punct o recesiune monstruoasa pentru a
oistnige sindicatele si au creat 0 masa permanenta
oe scmci, pentru a tine salariile scazute (...) Au
ascultat de economistii de rahat care le-au spus
exact ce voiau ci sa auda si au scris cel mai mare
cec fara acoperire din istorie, dandu-si-1 chiar lor*,
Pentru a mentine dezastrul la un nivel cét de cat
rezonabil, s-au creat electro-droguri care au
Tnlocuit de pe-acum ineficientele stupefiante-
prafuri. ,,Bobina" prdjeste eficient creierii sclavilor
erei post-industrialc, folosind socuri electrice.
Apoi, este inlocuitad de ,,cascd”, inventie diabolica,
aptd sa afecteze centrii visarii printr-o ,,mutatie
transcorticald”, ce stimuleaza, apeland la mai putin
daunatorii curenti de joasa tensiune, imaginatia
erotica refulata. In combinatie cu muzica sintetica
produsa de sofisticatele computere de sunet si
imagine ale megacorporatici ,,Muzik, Inc.”, casca
oferd dezmostenitilor soartei o gama infinita de
satisfactii de substituire. De pildd, vagabondul
portorican Paco Monaco se poate crede Tnsusi
marele macho Mucho Muchacho, cel cu sexul
enorm si ,cojones de elefante”, Tnnebunind
gagicile. ,,Masindria rock and roll" prezinta si
avantajul ca nu arde creierul utilizatorului, precum
vechea bobina sau anticele prafturi psihedelice ale
generatiei beat, randamentul muncitorilor care-o
folosesc fiind sensibil marit. Fosta ,,Mama Nebuna
a Rock and Rpll-ului”, Glorianna O’Toole, ajutata
de complexatii dar genialii pustani specializati Tn
computere, Bobby Rubin (mereu ezitant in fata
curvelor de lux) si Sally Genaro (acneica,
dolofana, fosta experta in felatie si bantuita de
obsesii masturbante), a pus ia punct o Personalitate
Avrtificiala, Red Jack, capabila sa manipuleze, prin
muzica si conectare la casca, cele mai diverse
straturi ale populatiei. Controlul asupra realitatii
pare sa fF atins, Tn acest punct, perfectiunea!
Singurii care se opun acestei monstruoase
conspiratii vizand, practic, lobotomizarca tuturor
oamenilor si transformarea lor n unelte docile ale
puterii aberante sunt anarhistii din Frontul
Eliberdrii Realitatii, monitorizati ideologic de
Larry Coppersmith ,,Markowitz" (supranumele Ti
provine de la teoreticianul entropiei sociale,
posibila solutie a iesirii din dictatura totald). Cei
din F.E.R. apartin generatiei de computeristi
teribili si dezabuzati, care au spus ,MA FUT PE

sateliti, carti de credit, servicii publice, masini de
cash s.a.m.d. Anarhistii F.E.R. au conceput ,,sute
de virusi, mii, milioane de virusi pefttru popor, toti
ciugulind din realitatea oficialad si transformand-o
intr-o bucatd enorma de svaiter cu mici gauri
eliberate”. Si, vorba Ilui Coppersmith, cénd
volumul gurilor il depaseste pe cel al branzei,
realitatea e eliberata, iar haosul renaste. Facand
piraterie cu algoritmii vizuali si parametrii vocali
ai lui Red Jack, cei din F.E.R. 1l plaseaza pe acesta
n postul de lider al anarhici cntropice: ,,Acesta
este un disc virus al Frontului Eliberarii Realitatii,
un disc Red Jack. Urmadriti pas cu pas
instructiunile din program si va voi ardta cum sa
introduceti  credite  fantoma Tn  contul
dumneavoastra de la bancd si cum sa faceti sa
dispara vechile debite chiar n interiorul
sistemului* (...)

2. ALTE AMERICI (1995, traducere de Mihail
Moroiu). Patru “posibile destine ale Visului
American, disecat cu”necrutdtoare tandrete in
prefata autorului, sunt aduse Tn discutie de Norman
Spinrad: esuarea In foame (Carnea vie a strazii),
declinul datorat poludrii (Continentul pierdut),
manipularea politicd prin frauda mediatica
(Ultimul razboi mondial) si cenzura CIA asupra
culturii (La Vie Continue). Pentru Gonzo i
Maria, existenta se reduce la satisfacerea
necesitatilor primare (mancarea, copulatia,
habitatul), in conditiile unei salbaticii primitive
regasite Tn subteranele unui New York halucinant.
Pentru acesti paria, nu conteaza mijloacele, iar
scopul este unul singur - supravietuirea, indiferent
de degradarea pe care ti-o impune aceasta
stradanie vana (deliciul unui sobolan fript sau -
miracol! - un caine la gratar, adica ,15 kg de
potol"”, crima pe care o faptuiesti pentru a nu fi tu
Tnsuti ucis, jaful, sexul excremential s.a.m.d.). La
limitd, Gonzo si Maria sunt Carne vie pentru
mecanismul implacabil care duce la distrugerea
spitei umane. O rasa pierduta pentru un continent
pierdut! Poluarea extrema a transformat America
de Nord intr-o ruina a civilizatiei, care nu se mai
bucurd decat de statutul de anexa turistica a
Africii, noua superputere mondiald. Africanii vin
sa viziteze America, avand aceeasi curiozitate si
apetitul pentru exotic al occidentalilor care
mergeau pe vremuri Tn Kenya la safari. Numai ca
turistii de azi, care au inversat rolurile, sunt
obligati sa utilizeze filtre protectoare pentru a
respira si ochelari speciali pentru a-si proteja
vederea, chiar si ac«m, vreme indelungatda dupa
faimoasa Panica a Secolului, cand smogul produs
de cele peste o suta de milioane de autovehicule
ale New York-ului a ucis definitiv Tntaia metropola
a lumii. Punctul de atractie al circuitului turistic il
constituie vizitarea, Tn subteranele metroului din
Manhattan, a ,,ultimilor descendenti ai albilor din
Era Spatiala”, a caror economic colectivistd a
eliminat notiunea de profit, ea reusind sa se regleze
de la sine. Dar, chiar si dupa ce Tncearca senzatia
,contopirii cu intregul cosmic”, apeland la un
Amplificator Senzorial Electronic datand din Era
Spatiald, deopotriva ghid si turisti nu mai pot
ajunge decat la o singura concluzie in ceea ce-i
priveste pe stramosii care au cucerit Luna:

,.Sufletele lor nu erau ca ale noastre”. Ultimul
razboi mondial este cat pe-aci sa fie declansat in
momentul Tn care seicul Karamului, ful! de hasis,
anuntd ca va distruge Israelul folosind arme
nucleare. n acest moment, conducerile celor doua
supraputeri sunt, practic, paralizate. Piotr
lvanovici Bulgornii, secretarul general de la
Kremlin, mort de opt ani, nu-i decat un cadavru
Tmbalsamat caruia i s-a atasat un difuzor pentru a
rosti discursuri. ,,Unchiul” Sam Carruthers,
presedintele ales al SUA, dupa ce a fost rapit de
cultivatorii de droguri, a devenit - stimulat de
stupefiante - un maniac sexual fara discernamant,
iar aparitiile sale TV nu-s decat prelucrari pe
calculator ale imagnii si vocii sale, In stil Forrest
Gump (si cu umorul colationist, intertextual, din
scrierile lui Horia Géarbea). De fapt, totul - si
Conspiratia Calculatoarelor din URSS (care
virusase programul de discursuri al lui BulgornTi),
si obsesia erotica a ,,Unchiului" Sam - fusese
regizat de Hassan al Korami, Biciui
Necredinciosilor. Anihilandu-se reciproc, puterile
nucleare dadeau cale libera Jihad-ul si proclamarii
lui Hassan ca Sultan a ceea ce mai ramanea din
lume. Totusi, hegemonistii de ambele culori nu
pot sta cu mana in san si organizeaza summit-ul ir
Las Vegas, la un cazinou-bordel, pentru
discutarea problemelor globale ale omenirii
Climaxul este atins la emisiunea live Americs
Tonite, la care ,,Unchiul" Sam apare intovarasi'
de staff-ul sdu de curve, iar Bulgornfi Tncepe sa st
descompuna din cauza caldurii emanate de
reflectoare. Patru din pseudo-rachetcle balistice
ale lui Hassan sunt deturnate Tn mare, iar a cince:
loveste - ca din intamplare - o zona de litoral dir
sudul Frantei, pe care tocmai 0 achizitionase
traficantul de armament care-i furnizase emirulu
Karamului ,rachetele”. Si cand te gandesti ca A
Treilea Razboi Mondial a fost la un pas s:
izbucneasca din cauza unei ,tranzacti
imobiliare™! Caci Armand Dcutchcr, negustorul,;
construit pe locul lovit de ,racheta” un luxos sa
de vacanta, in*timp ce Sam Carruthers esi<
»exilat" de la Casa Alba la Atlantic City, spre a-
face loc primului negru pe Dealul Capitoliului, ia
la Moscova jierestroika Tncepea prin liberalizare
hasisului... In fine, La Vie Continue are ca eroi
pe Tnsusi Norman Spinrad proiectat in viitor, tot ¢
autor SF, Insa exilat politic la Paris, unde editeaz
Free Press de Paris, hebdomadar de scandai s
transfugilor americani Tn Europa. CIA si KG1
liciteaza pentru Tncetarea si, respectiv, continuare
aparitiei acestei publicatii. Licitatia presupune t
santaj, si intrigi erotice, si conturi Tn Elvetia, ;
multd comedie bufa, care parodiazd punerea 1
abis a chiar textului propriu-zis. Un scandal di
care, pana la urmd Tn mod neverosim
(Hollywood-like!), toatd lumea are de castiga
»Pupat toti... Place Pigalle!" & multd autoironi
auctoriala.

3. VISUL DE FIER / ADOLF HITLER
STAPANUL SVASTICII (1994, traducere d
Gabriel Stoian; postfata de ,,Home
Whipple™). Sa-I prezinti pe Hitler ca pe u
romancier si grafician SF, emigrat in 1919 la Ne'
York dupa ce scurtd vreme cochetase cu u
oarecare partid german radical, sa faci din - poa’
- cel mai celebru dictator al secolului un person,
livresc nonconformist, idol al fanzinelor
conventiilor de specialitate, remarcabil utilizati
al fetisismului falie si al simbolisticii aferente (
final, protagonistul romanului lui Adolf Hide
Feric Jaggar, trimite Tn cosmos o racheta incarca
cu sperma sa pentru a fecunda stelele) - iatd, int
adevar, o sfidare greu de digerat. Nici nu-i <
mirare ca abia de curand romanul a putut fi sc<
de pe lista cartilor tabu din Germania si asta ab
dupa un foarte complicat proces la Curte
Constitutionala a tarii al carei-acces la imaginat
se dovedeste Tnca extrem de limitat. Ma gande:
cij,s-ar intampla la noi daca vreun autor arneric;
mai haios l-ar prezenta pe Ceausescu in chip ¢
artist futurist in elita pariziand, pe urmele |
Brancusi si Tristan Tzara, pe Ghcorghiu-D
antrenor de fotbal american la ,,Kansas Ci
Chiefs", ori pe lon lliescu... dar mai bine sa i
intru sub incidenta noului Cod Penal, chiar a
nevotat cum e el!



interpretari

LUMEA IN CARNAVAL

de CONSTANTIN TRANDAFIR

s. sa-iziunea spectaculara cea mai

\ / recongnoscibild Tn opera lui lon

/ Creanga este viziunea festiva in
ipostaza camavalesca.

Totul porneste, ca sd spun asa, de la
paralelismul Rabelais-Creanga si, de aici, de la
studiul lui M. Bahtin despre scriitorul francez.
,,Dar Carnavalul - scrie Bahtin - care constituie
nucleul principal al acestei culturi (populare,
n.m., C.T.), nu este o forma pur artistica de
spectacol teatral si, Tn orice caz, nu se Tnscrie Tn
domeniul artei. El se afla la hotarul dintre arta si
viatd". El, carnavalul, nu cunoaste Tmpartirea
Tntre interpreti si spectatori; toti se afld pe
»scend". Tn plan literar - caci, totusi, efectul
carnavalescului n literatura este mare -, se
remarca atenuarea diferentelor dintre epic si
dramatic. Bahtin se refera pe larg la Tnraurirea
marilor serbari populare asupra literaturii, la
filiatiile dintre diferitele gentiri si specii literare:
dialogul socratic, menipeea, nuvela medievala,
cea renascentista, romanul filosofic iluminist
etc. Creanga, asemenea lui Rabelais, vine
dintr-o sensibilitate popularad straveche, dintr-o
Tntelepciune de tip popular, care are ca resort
principal descatusarea si buna dispozitie Tmpinsa
la extrema. Aceasta viziune se bazeazda pe
vestejirea lumii oficiale, abuzive si consacrate,
se bizuie pe dispozitia de a da cu tifla si pe
amuzamentul copios.

Este aceasta o perceptie a lumii de-a-
ndoaselea, camavalescd; ,,lumea pe dos", cum Ti
spune Tnsusi Creanga: ,Lumea asta e pe dos,/
Toate merg cu capu-n jos". Potrivit acestei
perspective parodice, lumea iese am matca
fireasca, se opune normalului si dintr-o Tnsiruire
de impossibilia se naste un fel de monde
renverse. E.R. Curtius numeste acest fenomen
adynata si o crede specifica evului mediu, dar,
evident, cu o extensie nelimitata Tn timp. ,,S-a
Tntors masina lumii“k avea sa se convinga si
tanarul Eminescu... Tnseamna aceasta - vom
repeta mereu — afirmarea spiritului popular in
deplind libertate, Tmpotriva normalului
conventional, a ordinii prestabilite, a comunului
searbad. Imaginea camavalesca a ,,lumii pe dos"
contravine, din vointa, imaginii cotidiene si
canoanelor oficiale. Pana si un ierarh ca popa
Oslobanu renunta la tipic, cum 1l acuza parintii
Duhu si Teofan, dupa care imDricinatul arunca,
n chip burlesc, cu pravila si cu ufi ,sfesnic
zdravan de alama". Creanga creeaza un teritoriu
imaginar, asemanator pietei publice, unde, cum
ar spune Nietzsche, domneste ,,zgomotul marilor
comedianti”; o lume care vorbeste mult si tare,
gesticuleaza enorm, Tsi pune masca de bufon, se
deghizeaza, se dedubleaza, rade strasnic. Tot cu
vorbele lui Bahtin, buna noastra calauza:
»Carnavalul reprezintd cea de a doua viata a
poporului, viata lui festiva, organizatda pe
principiul rasului” (...)

Viziunea camavalesca implica o lume
fundamentatd pe materialitatea fecunda. Viata,
de fapt ,trupul ancestral al poporului”, triumfa
asupra universului. Exista o traditie, populara, a
zaiafetului nestdpanit, preluata n literatura,
mjmai dacd ne gandim la Chaucer, Boccaccio,
Rabelais, Creanga, care imagineaza taramuri ale
lacomiei. Toti sunt gurmanzi si bautori ,fara
osteneald”. Flamanzila personifica aceasta
voracitate paroxistica, ,,foametea, sac fara fund”,
iar Setild - hiperbolizarea nesatului de bautura,
,fiul Secetei nascut Tn zodia ratclor si impodobit

cu darul suptului”. Bineinteles, Creanga se
inspira din tendinta popularda de a respinge
abstinenta, ,,postul”, neconforme cu poruncile
vitale. Riposta la interdictia canonica nu putea sa
fie decat o superabundentd a bucatelor si a
»udaturii”. ,,Fabulosi" la acest capitol se arata a
fi si catihetii. Mancarea si bautura se consuma,
de regula, cu o poftd enorma, ba chiar cu o
lacomie grotesca. Lupului din Capra cu trei iezi
i scdparau ochii si-i sfaraia gatlejul de flamand
ce era". lvan Turbincd se deda la chefuri
strasnice, ,,guleaiu peste guleaiu”, ,cad altfel
Tnnebunesti de urat" etc. Benchetuiala nu se
potoleste nici in prezenta mortii. S-ar zice c3,
dimpotriva, ele se afla in intima asociere. La
reconstruirea unei lumi noi, moartea Tsi are
contributia ei decisiva. Ecuatia specific popular-
carnavalesca, regeneratoare, aduce 1n
vecinatatea mortii bucatele si bautura, din
intersectarea carora rezulta viata Tnnoita. Sa se ia
seama de praznicul din Soacra cu trei nurori
sau de cel din Capra cu ‘trei iezi. ,Diata
nemaipomenitd"” din aceste povesti (mai ales din
prima), oricat de sinistra ar parea, intra n
exercitiul violentelor si exceselor caracteristice
aceleiasi privelisti carnavalesti. Mahnirea si
hrana sunt incompatibile, Tn timp ce moartea si
mancarea Se gasesc Intr-un raport de
interdeterminare. Ospatul celebreaza totdeauna
biruinta, semnifica, Tn orice imprejurare, victoria
vietii asupra mortii, echivaleaza cu zamislirea si
nasterea.

n realismul grotesc si Tn virtutea opticii
carnavalesti, ,,degradarile” sunt firesti, n-au o
conotatie negativd, Tn schimb se bizuie pe o
nelipsitd ambivalenta: ,,Degradarea inseamna
aici (In realismul grotesc, n.m., C.T.) aducerea
fenomenelor, a lucrurilor pe pamant, Tn contact
Cu pamantul, principiu devorator si Tn acelasi
timp generator de viatd" (M. Bahtin).
Supradimensionarea este  un mod de
.deformare" specific realismului fantastic si
grotesc. Creanga porneste, fara Tndoiala, de la
schema universala a basmului, dar recurge, prin
puterea de creatie, la o redistribuire a motivelor
si la o interpretare personala a fabulosului. El
este, Tn felul lui, un ,asianic", fiindca vede
.monstruos”, deformeaza, cautd hiperbolele,
ornamentarea verbald, fara sa-si piarda
naturaletea. Peripetia, rasturnarea brusca,
revirimentul si, iardsi, devierea prin augmentare
produce acel ,stilus phantasticus”, sau, asa cum
i se mai spune, ,,disegno fantastico", care dau
impresia de extravagante ale imaginarului. Cu
deosebire, imaginile grotesti au la temelie acea
perspectiva camavalesca a trupului grotesc, ,,un
trup amplificat care inghite lumea si este Tnghitit
de ea". Si in aceasta privinta, Creanga se
situeaza Tntr-o companie ilustra: Rabelais,
Shakespeare, Cervantes, Swift, Voltaire, Steme,
Hug<5, Chiarelii. Figura ex-centricului, care,
adica, iese din centrum-ul harazit si se lanseaza
ntr-o lume ,,inversd”, e mult mai raspandita:
Quevedo, Grimmelhausen, Charles Sorel,
Lesage, Marivaux, Fielding, Goldsmith, Hippel,
Jean Paul, Dickens. Ne aflam in lumea ,,josului"
(care ,,nu se distinge niciunde de aspectul
cosmic"); un zoomorfism specific paméantesc. in
cazul lui Creanga, grotescul n-are explicatie
romantic-moderna, ci una popular-eterna.
Modificarile, dilatarile, expansiunile de materie
au loc, uneori, socant, ca ntr-o Tnscenare
magica, lata, cocosul din Punguta cu doi bani

joaca, pana la un timp, un rol obisnuit, ca in
fabula, pentru ca, in momentul cand este
aruncat in fantana, sa dobandeasca proportii
gigantesti. Recunoastem aici un triumf al
materialitatii corporale, cu un caracter cosmic.
Toate aceste elemente concurd la dramatizarea
textului care Tngaduie saltul Tn hiperbola si
extensie supranaturala. Asemenea iesiri din
normalitate sunt, de reguld, puse pe seama
demoniei. Cocosul e ,,al dracului”, babele sunt
Ltalpi ale iadului”, fata Tmparatului Ros e o
,vidma"; turbinca lui lvan este vrgjita, Chrica e
dracul Tn persoana etc.

Dar si personajele din realitatea stricta
sufera parcda de elefantiazis carnavalesc. Cei
mai multi dintre eroii Amintirilor sunt
»hojntaldi, ,gligani”, ,,coblizani", ,,moglani",
,meliani”, ,,haramini...

Un grotesc de tip special, Tn cea mai buna
traditie camavalesca, este cel al figurilor
grotesti, prin gigantizare si pocire; deci printr-o
rasturnare a proportiilor si a trasaturilor
anatomofiziologice. Este o performanta in
materie, unde realul si fabulosul colaboreaza
mai mult si mai semnificativ (vezi Povestea lui
Harap-Alb). Contaminarea omenescului de
fabulos (sau invers) se realizeaza aici ntr-o
versiune joviala a realismului fabulos, prin
dilatare rabelaisiana, anuland factorul negativ in
favoarea umorului. Tudor Vianu gasea
similitudini Tntre Creanga si Rabelais tocmai pe
considerentul ,fabulatiei enorme, care face din
Oslobanu, din Gerild, din Pasari-Lati-Lungila
tipuri Tnrudite cu Gargantua si Pantagruel...”

Tot de principiul carnavalescului si de
manifestarea plenara a corporalitatii lumii tin
rugaciunile si rugamintile parodice, juramintele
facetioase, utilizarea invectivelor, a
blestemelor, disputele burlesti, sudalmile si
Tncaierarile, glumele necuviincioase,
ireverentiozitatile la adresa celor sfinte,
diableriile, indecentele. Toate acestea sunt
elemente ,,profund pozitive": distrug ierarhiile
prestabilite si pun Tn loc 0 noud imagine a lumii.
Carnavalul, fiind o replica la lumea inchingata
n obligatii, se complace in dezordine; am putea
spune, o devalmasie creatoare. ,,Neoranduiala”
capatda, Tn opera lui Creanga, si alte chipuri:
certuri, imprecatii, Tnjuraturi, porecle, batai n
toatd legea, o harababura tipic camavalesca. Sa
iTe aducem aminte numai de scena ,,postelor”
din Amintiri, ca in coinmedia dell’arte:
scalambaieli, urlete, procletii, ofense,
prefacatorii, batai, daramaturi, plansete,
huiduieli... ,,Scena" (,,sotia") Tsi are echivalent
in Povestea lui Harap-Alb, secventa din
camera de arama; aici, Insa, e mai putin ,,dura"
si mai mult umoristicd, cu deosebire Tn plan
verbal, Intr-o revarsare epopeicd de amenintari,
invective, anateme, riposte, necuviinte.
Spectacolul (verbal) este enorm. Asa e
carnavalul: ,boala veseld", ,moarte veseld" -
totul Tntr-o spectaculoasa involburare. Asa e
poporul, asa si ,slujitorii iui Dumnezeu pe
pamant"; asa si Atotputernicul, si sfintii cerului,
si slujitorii iadului, si tot ce se afla pe asta lume
si pe ,,ceea lume". O lipsa de evlavie, care nu
Tnseamna neaparat necredinta, ci o intimitate
cordiala si, nu rareori, ironica. Si, negresit,
corporalul si carnavalescul se manifesta si sub
aspectul erosului. Era de asteptat, ,,trupul
ancestral al poporului™ Tsi exprima neostoita
vitalitate prin seria ,,indecentelor" de obérsie
populara, 1in diverse variante: de la

ambiguitatile subtil disimulate, la gluma
impudicd si pana la indecenta frusta.
»Eroizarea” functiilor corporale Tnlatura

coloritul comun si se situeaza in plina existenta
popular-carnavalesca.



cinema

UN ROMAN LA HOLLYWOOD:
JEAN NEGULESCU [V)

de MANUELA CERNAT

cdus de solutiile regizorale propuse de
mNegulescu, 1in 1933  producatorul
Benjamin Glazer il angajeaza ca regizor
tehnic, cu 65 $ pe saptdméand. De cum pune piciorul
pe platou, proaspatul cineast cu acte in reguld
sugereaza operatorului Victor Miller sa monteze
aparatul pe o macara, ca sa substituie celor 12 cadre
succesive prevazute Tn decupajul initial un singur
cadru secventd, bazat pe filmarea in adancimea
cadrului. Procedeul, cu totul revolutionar, este
acceptat iar directorul general de productie al
studioului, Sam Jaffer, 1l felicitd. Si dintr odatd,
ritmul existentei se precipitd nebuneste. ,,Sunt
ocupat zi si noapte, de aproape o lund. S-ar putea sa
semnez un contract pe cinci ani'’, seric el laconic
surorilor de la Craiova. 1l va semna pe cinci. Pana
la expirarea lui, nici vorba sa se Tntoarca acasa unde
greutatile materiale ale familiei sunt tot mai mari,
parintii tot mai batrani si mai bolnavi. Tn 1922, tata
Ghita va trece in lumea celor drepti, nemangaiat ca
de atata amar de vreme nu-si mai vazuse feciorul pe
care ntr-un ceas de orbire 1l izgonise Tn lumea
larga.

Ca asistent de regie la Hollywood, Jean intra in
paine cu un salariu saptamanal de 75 $ ce urma sa
fie majorat pana la 350 $. Atributiile lui includeau
supervizarea schitelor preliminare de decor,
supervizarea scenografiei, revizuirea scenariilor,
rescrierea episoadelor modificate de producator,
decuparea  anumitor  secvente ,speciale”,

teatru

supravegherea montajului. Tn fapt era implicat in
toate momentele realizarii, de la faza de proiect la
cea de copie standard, intermediind Tntre producator
si regizor care de regula intrau in conflict. Curand
tandrul asistent are ocazia sa constate c& sistemul
contractelor de lunga duratd devenea uneori o piatra
de moara de gatul studiourilor obligate s&-si
utilizeze artistii astfel ,,inchinati” n proiecte nu
totdeauna pe potriva personalitatii lor. Greoaie si
neinspirata, colaborarea dintre regizorul Norman
Taurog si Maurice Chevalier toarna plumb 1in
articulatiile comediei Poveste nocturna, dupa Sean
O’Casey. Omniprezent, Negulescu Tnvatd chiar si
din greselile altora. Urmatorul proiect la care se
vede repartizat, Sanctuarul, sumbrd drama a
sudului, ecranizare dupa Faulkner, va marca in
biografia lui o patimasa si scurta legatura cu
protagonista filmului, Miriam Hopkins, ,,frumoasa
doamna a sudului"®) cotatd drept cea mai sexy
dintre vedetele vremii. in 1935, avansat regizor
secund, este cooptat Tn echipa la Adio arme,
ecranizarea best-seller-ului lui Hemingway. Jean
conduce echipa secunda. Explicand in cartea sa de
memorii atributiile acestei second unit, cineastul
nu trage spuza pe turta lui ci ofera o utila informatie
asupra unei formule de organizare diferita de cea
europeand: ,,Deseori, cele mai interesante secvente
sunt opera regizorului secund. Regizorului titular i
revine in primul rdnd misiunea de a lucra cu
vedetele. lar daca scenariul pretinde cumva ceva
iesit din comun, scufundarea wunui vapor,
incendierea unei cladiri, panica unei multimi care
alearga Tnnebunitd de spaima, iuresul unei armate

DE LA O BUCATA DE COSTITA...

Premiera la Teatrul ,,Toma Caragiu® din Ploiesti:
AZILUL ROSU de Gordan Mihic (traducere de Mariana
Stefanescu, initiativa Dunart)

oata crema societdtii prahovene, un public

disciplinat (a aplaudat, cu si fara.motiv, la
finalul tuturor celor 16 tablouri!) si trei

buni actori au onorat aceasta premiera:

Revent, Statuia (realizata in ghips patinat de Arthur
Hoffman) si Fetita Surdo-Muta (Lizica Barbu-
Sterea) - ultimele doud personaje beneficiind si de
avantajul ca nu trebuiau sa spuna nimic pe scena...
Veti spune ca nu stiti cine este autorul piesei!
Este numai vina dvs. ca nu cititi cu atentie genericele
filmelor lui Kusturica. Acest Gordan Mihic este
scenaristul preferat al filmelor regizorului iugoslav si
ai altora din acelasi spatiu premiate cu obstinatie la
Cannes: Tango argentinian, Vremea tiganilor,
America altora (1995-premiul publicului) s.c.l.
Probabil, Zorii Rasaritului - inspirat rebotezata de
Mariana Stefanescu Azilul rosu - este un scenariu
refuzat fie Kusturica, pe care Mihic s-a gandit sa-
valorifice dramatic. La el acasa, dar si la Ploiesti.
Oferta este, Tn sine, tentanta: Tn vara-toamna lui ’89,
ntr-un orasel de granita, bisnitarii din tarile lagarului
sovietic muribund Tnchiriaza demisolul familiei
Vasilic, transforméand imobilul intr-un ,,Babilon rosu
al sufletelor si oamenilor din aceasta parte a Europei,
unde singurul exercitiu democratic pare sa fie cel de
suferinte si sperante egal distribuite pe cap de
locuitor" (Mariana dixit!). Numai ca Mihic
exploateaza destul de schematic dramele reale ale

esticilor plecati cu sacosele de conserve in talciocul
balcanic, drame pe care le intersecteaza previzibil cu
cele ale membrilor familiei Vasilic (piesa fiind scrisa
Qoeirelea declansarii conflictului iugoslav, ecourile
viitorului masacru lipsesc). Conexiunile dintre
nenorocirile individuale (inadaptare sociala,
degradare umand, neimplinirc profesionald, esec
afectiv) si sperantele generale (entuziasmul butaforic
provocat de caderile succesive ale regimurilor
comuniste, promisiunea tranzitiei spre democratie si
prosperitate - ,,la noi, starea asta dureaza de vreo 40
de ani” avertizeaza personajul Vasilic) se fac destul
de mecanic, iar nuantarile tin la propriu de
melodrama (de fapt, dsta e si subgenul dramatic in
care autorul Tnsusi isi Tncadreaza opera). Totusi,
Mihic are destuld rutind ca sa-si dea seama ca piesei
7i trebuie si elemente de coloratura, cu care sa atraga
interesul si - catharctic - bunadispozitie a
spectatorilor. De aceea, introduce Tn scena pe
complexatul balbait visator Gibra (partitura de care
lonut Antonie se achitd aproape onorabil), fetita
autistd a Romancei (cineva remarca: ,,Daca-i copil
roman, musai sa fie handicapat!") si, mai ales,
Statuia, parodie a Stafiei Comandorului in cheie
comunista, cu care simpaticul Spasoie - ,,C1D“ -
Vasilic (bine tusat de Cornel Revent) intretine un
dialog suculent, la limita absurdului (metonimie a
pervertirii ideologice a comunicarii interumane din

care se lupta sau chiar puhoiul nesfarsit al unei
cirezi de vite, atunci e chemata sa intre Tn actiune
cea de a doud echipd. 3) Pentru Adio arme,
regizorul titular Frank Borzage, maestru al
realismului si al frescelor sociale, dublu incununat
cu Premiul Oscar, (pentru Al saptelea rai, In 1927
si pentru Ticdloasa, in 1931), ii Tncredinteaza lui
Jean secventa simbolica a retragerii de la Caporetto.
Numai ca, dupd doud saptamani de filmare febrila,
din subtila imagisticd, din atmosfera migalos
construita, din mizanscena atent conceputa, pe baza
schitelor desenate Tn prealabil conform metodei pe
care si-a impus-o si pe care 0 va respecta in intreaga
lui carierd, se alege dintr-odata praful. Transferat la
alt studio, Borzage lasa montajul pe mana
producatorilor si acestia masacreaza fara mila
,.capodopera retragerii”. Adanc ranit, Jean nu are
incotro. Accepta regula jocului. Ca prima de
consolare, este solicitat sa rcfilmeze, cu alte
dialoguri, secventa de dragoste dintre Carry Grant
si Helen Hayes, secvente cheie, ratate pare-se de
Borzage. Obisnuit cu lumea vedetelor, cu capriciile
si fanteziile lor, Jean se pregateste sa infrunte pentru
prima oara pe platoul de filmare doi monstri sacri.
Momentul este crucial. Ca un dresor pe punctul de
a intra Tn cusca cu tigri si pantere, are trac. Un trac
nebun. De tactul si autoritatea cu care va sti  sa-si
stapaneasca actorii, de puterea de a-i face sa dea ce
au mai bun in ci, de arta de a crea magicul taram al
iubirii din priviri, taceri si vorbe rostite doar pe
jumatate, depinde soarta lui de cineast. ,,Motor!"
Condusi de mana sigura a unui barbat care s-a luptat
si a indurat cat pentru o suta de vieti ca sa razbata si
care, iatd, vadeste un magnetism dc-a-dreptul
extraordinar Tn relatia cu interpretii. Carry Grant si
Helen Hayes sunt magistrali. Pur si simplu Jean i-a
electrizat. Hollywoodul si-a descoperit unul din
redutabilii specialisti Tn indrumarea actorilor.

+ Adio arme a avut un succes enorm Si Si-a
pastrat peste ani priza la marele public. Milioanele
de spectatori care freamata la superba lui scena de
amor nu stiu Tnsa ca ea nu se datoreaza regizorului
trecut pe generic ci lui Jean Negulescu. Asa se scrie
istoria. La urma urmei cinematograful este o artd
colectiva...

1) Scrisoare catre Sabina Negulescu
2) Drum printre stele, Ed. Meridiane, 1989, p. 101
3) Ibidem, p. 107

cadrul sistemului dat). Statuia este un ultim fetis a
titoismului si-1 reprezintd pe Milinko, fratele lu
Spasoie, mort in iama crancena a lui 45 in cadru
Lprimei actiuni de munca patrioticd" a tineretului
Dar inimosul brigadier n-ar fi facut, poate, oftfei
daca fratele sau nu i-ar fi sustras, la plecare, bucata dt
costitd pe care mama i-o pusese cu dragoste n tasca
Remuscarile l-au urmarit pe Spasoie o viata si, acum
cand statuia era sistematic batjocoritd™de bisnitari
care-si etalau marfurile folosind-o ca suport, el st
decide s-o recupereze. Si chiar o face, pe fondu
»indiferentei organelor competente”, instalandu-o it
casa, ca emblema si, totodata, piatra tombald a noulu
Babilon.

In jurul acestui simbol al trecutului obsedant
graviteaza pe orbite diferite da
finalmente/fatalmecnte concentrice o sumedenie di
personaje, Orfane de autor, auctor si actor! Ele sun
interpretate de Dragos Stemate (cu destuii
stridente), Eusebiu Stefanescu (remarcabii/doar prii
energia cu care striveste live o cutie de bere Steffi
amintind de rolurile sale de ofiter SS Tn filmeli
despre 23 august). Margareta Pogonat (final ster
de carierd, departe de renumelc pe care i l-au adu
teatrul TV si filmele cu Comei Coman), Dan Vasib
(penibil, bun doar in scena finald, in care mentine ui
minut masca imobild a sinucigasului), Deli:
Seceleanu (sex-simbol dat cu Revulsin, sculpurala i
rolul Rusoaicei Tnsa ncinteresanta ca actritd), Raluc:
Zamfirescu (patetica peste masura
neconvingatoare) si de alti cativa actori ncremenit
iremediabili Tn ipostaze provinciale.

...Era sa uit! Piesa are si un regizor (E
Mandrie), dar contributia sa nu se vede decét T
modul expeditiv Tn care ¢ rezolvat finalul. Totus:
chiar si la ratare, se cuvin aplaudate traducere
fluentd a Marianei Stefanescu (care, cred, a ocoli
perifrastic unele duritati de limbaj) si eforturi!
fundatiei DUNART de a promova ,armonizai
balcanice”, in special 'cu tara vecind si, printr-
necurmala traditie, prietend. Na usciu!

Dan Leahi



lumea literara

PREMIUL HERDER 96

«Premiile Herder se acorda de catre fundatia Alfred-Toepfer F.V.S. din Hamburg (fundatie
non-profit), si sunt puse la dispozitie de catre Universitatea din Viena. Premiile sunt dedicate
promovarii relatiilor cu tarile Europei de Est si Sud-Est si sunt decernate personalitatilor ce au
avut un rol important in mentinerea si sporirea vietii culturale europene Tn spiritul unei

conlucrari prietenesti Tntre popoare.»

Am decupat acest text din scrisoarea domnului prof. dr. univ. Alfred Ebenbauer trimisa
domnului Marin Minat, cu ocazia acordarii premiului Herder pentru anul 1996. Fiind un creator
polivalent (poet, prozator, eseist, critic, istoric literar, traducator), profesorul de la Constanta Tsi
vede, iatd, dupa multe zbateri si strategii, Tncununata cariera literara cu un premiu prestigios, de
care s-au bucurat multe personalitati ale culturii noastre. Adresandu-i felicitarile de rigoare,

alergam degraba la ,,Literatura Romana Contemporana

(primul volum din proiectata istorie a

lui Laurentiu Ulici) pentru a afla cum apare in viziunea unui coleg de generatie.

Partea cea mai seducatoare a eseului priveste
chiar acest proces. Criticul face aici o dubla
analiza: a poeziei lui Ipn Barbu si (surprinzator
dar nu inexplicabil) a prozelor lui E.A. Poe,
folosind vizibila deschidere textualistd a
acestora din urma drept factor de omologare a
semnificatiilor textuale desprinse din poezia
barbiand. Asa cum la scriitorul american din
celalalt veac ,,personajul de text reprezinta
antropologizarea diferitelor nivele ale textului™,
caci diverse elemente precum cele de ,,limbaj,
compozitie, fictiune, ba chiar si trasaturi ale
stilului sau ale materialitatii cartii - forma

muzica

obiectului carte, filele ei, héartia si aspectul
randurilor scrise apar (...) sintetizate Tn figura
personajului care poate reflecta deplin Textul",
tot astfel la lon Barbu, ,,figuratiad ca modalitate
a textualizam ,,se distinge, firesc, prin prestigiul
unei frumuseti formale” dar, Tn acelasi timp,
fiind ,,mai abstract decat simbolul si mai naiva
decéat alegoria” (1.B.) are statutul unui semn care
se autosemnifica. Tn consecinta ,,poezia se
autoscrie pe sine indiferenta fata de vointa
agentului liric”, observatie mai mult subtild
decat adevarata, dar coerent legitimatd din
perspectiva aleasa de critic.

CASATORIE DIN DRAGOSTE (l)

de GRETE TARTLER

nirea dintre cuvant si muzica e oare
artbitrara, o ,,casatorie din ratiune**?
Pentru Hegel, faptul ca muzica se

,.Tendinta suprema a oricarui critic - afirma
Marin Mincu - este aceea de a Tntemeia un
sistem de semne acolo unde in aparenta nu
exista decat hazard si a dovedi chiar
sistematicitatea hazardului”. Fara Tndoiala,
ipoteza lui Marin Mincu despre poezia barbiana
e mai convingatoare decat cele propuse anterior
de critica, de la Vianu Tncoace. Asta nu
Tnseamna ca altele, de aceeasi probabilitate, n-ar
fi posibile. Afland din eseul lui Marin Mincu ce
ar putea fi poezia lui lon Barbu (desigur ,,text"!),
nu aflam din el si de ce ne place poezia lui lon
Barbu. Atata timp cat nu va pretinde sa dea un
singur si pentru totdeauna raspuns la o asemenea
Tntrebare critica literara va supravietui. Ciudata,
impenetrabild resuscitare a sensului victorios
din infrangere! Pare-mi-se c&, prin asta, Tntr-un
fel mai putin obisnuit, critica,'orice critica, este,
la randu-i, un ,text".

muzicd a cuvantului luat ca tot. Mozart a seri:
opere italiene si (nu sau) germane; diferentelo
de limba le corespund diferente de stil. Voce:
umana nu apare ca carja conceptualda - c
reprezinta pur si simplu acea prezentd uman:
care da sensului sens; asezarea omului in centru
Tulburatorul moment in care, dupa o lung:
pregatire (trei parti de simfonie), in Simfonia
IX-a de Beethoven rasuna corul inseamna chia
aducerea pamantului Tn centru: vocea in chip d
medium estetic universal.
Instrumentele nefiind decat o prelungire

vocii, ele Ti poarta, Tn miezul sunetelor, T
continuare pecetea. Daca vocea Tnceteaza sa s

sprijind pe verb si poezie atatjie des arat@edag, anstrumentele nu mai sunt ,,locuite”. Pri

arta incompleta, lipsita de independeta,
incapabila de a-si atinge expresivitatea completa
prin propria putere. Nietzsche, dimpotriva, e
citat pentru artgunetarea drumului comun
muzicd/ poezie, amandoua in stradania de a
«smulge libajul din sfera prozaicului. Muzica
Aspira a se uni cu un cuvant nedomesticit de
concept; nu asteapta tematizarea conceptuala a
unui sentiment, ci, dimpotriva, accentuarea
sentimentului. Spre deosebire de Hegel, care
considera accesoriu si secundar rolul muzicii Tn
tragedia greacd, Nietzche o vede Tn ea originea
acesteia (in sens de nastere Tn timp si fundament
ontologic). Etimologia (trag-odia) trimite la
aceasta origine, ditirambul, dansul cantat de
satirii costumati Tn tapi Tn onoarea lui Dyonisos.
Tragedia ar fi, deci, Tn Tntregime muzica
(improvizata), iar introducerea dialogului n-a
Técut decat sa duca la moartea ei. Excluderea
muzicii a Tnsemnat alungarea misterului,
instalarea géandirii reci, a retoricii goale, a
emotiilor facile - pierderea laturii ,,nocturne™ a
existentei, uitarea profunzimii mitice.

Reprosul cel mai frecvent facut operei - in
spirit nielzschean - e ca aserveste muzica
textului. Dar uniunea cuvant-muzica ar trebui sa
se petreaca printr-o transmutare structurald n

urmare, chiar si cea mai ,pur intrumentald
muzica nu e independenta de cuvant decat |
aparenta!

Prin asa numitul Sprechgesand, Schoenbei
Tncerca (in Pierrot lunaire, 1912) sa atinj
modulatiile vorbirii, dar nu astfel un drum nc
pentru Occident, dar traditional extmiului Orie
(teatrul No). Oricat de diferite ar fi fn:
tentativele de unire muzicad/ poezie, unirea lor t
se petrece in spirit hagelian, principiul <
fuziune nefiind conceptul, ci fondul dionisi
comun. In Stabat mater de Penderecki exis
momente cand percutia dispare si locul aceste
e luat de atacul silabelor, de ostinate
scandarilor repetate ca batdile de copot,
sunetul vocalelor rezonante ca niste gonguri,
in Cing renchants de messiaen vocea pz
»instrument de percutie” si se transforma atat
total Tn ritm, Tncat isi naste propriul ,inel
nunta" ritmul, elementul dionisiac corn
oricarei arte. Ne amintim, de pildd, coralul
Bach ,,Vom Himmel kam der Engel Schar*
BWV 607 - unde succesiunea de gai
ascendente si descendente sugereaza stolul
Tngeri care urca sau coboara n jurul pruncu
lisus; miscarea sigura si hotarata a gamei
pacea pe care o aduc n suflet.



literatura lumii

A.R. Morlan

Chiar daca rmilti autori de succes pretind ca ,,intotdeauna™ si-au dorit sa fie
scriitori, A.R. Morlan n-a ajuns la aceasta hotarare decéat in timpul facultatii, cand
colegii erau in stare sa-i ofere si hani pentru a le scrie lucrarile. Afland despre aceasta
oferta neobisnuitd, unul dintre profesori i-a spus d-rei Morlan: ,,Indiferent de
semnaturd, mi dau imediat seama ca este opera dumitale, fiindca ai o voce atat de

personald, atat de inconfundabila™

,.Nimic din ceea ce mi-au spus profesorii, Tnainte sau dupa, nu mi-afacut o placere
mai mare", afirma tanara autoare americand. Si totusi, curédnd dupa ce s-a hotarat sa
imbratiseze cariera de scriitor, A.R. Morlan a aflat ca trebuie sa dea acestei voci unice
mai multa flexibilitate, printr-un exercitiu si un experiment constant cu noiforme de

expresie.

Si A.R. Morlan continud sa exerseze si sa experimenteze, chiar daca pana acum are
la activ peste 100 de povestiri, nuvele, poezii si articole, impreund cu doua romane
(,,Amuleta” si ,,Calatorie intunecata”) publicate Tn 1991, care pur si simplu au
bulversat critica literara americana prin amestecul ingenios de intriga politista,
elemente fantastice si ,,horror", analiza psihologica, pe fondul unei bogatii si inventii

lexicale remarcabile.

aptamana trecuta fusese ROLLING
STONE, varianta care apare pe coasta
vest. Si preferata de Vernon;
coperta variantei vandute la est de Mississippi Ti
facea ochii de sarpe, afurisitul de fotograf
adaugase lumini pana cand studioul ajunsese sa
arate ca Mothership, nava extraterestra din
ntélnire de gradul IlIl. Dar, vazand-o cum
face semne cu coperta variantei de pe coasta de
vest - Tntotdeauna avea cu ea numai copertele -
la coltul strdzii 53 cu Central Park, in fata lui
Lever House, incercand zadarnic sa-i capteze
atentia, Vernon hotari ca editia de vest a
copertei nu era chiar atat de grozava. Oricum,
nu atunci cand degetele ei nespalate Ti bateau
usor obrajii de hartie, i mangaiau parul din
pasta de lemn si-l rasuceau ca pe un ziar cu care
omori mustele intr-o zi caniculara, ca sa-i faca
semn si sa-i strige ,,Hei. hei*.

Astazi era PEOPLE, revista cea mai Tn voga.
Coperta dubla; cu fata bronzata si torsul
semiadolescent, fara par, aplecat, cu
indiferentd, peste prima coperta, deschide
revista ca sa-i vezi si restul, jeans-i la moda,
fara eticheta, si tot ce mai mergea cu ei. Vazuse
coperta Tnainte de a o vedea pe ea; iesind din
Toots Shor, privirea Ti fusese atrasa de literele
acelea albe, familiare, si de fata si mai
familiara, fluturand din maini, ca un miraj
tehnicolor, Tn vantul proaspat, de aprilie, parca
plutind Tn fata lui Sperry Rand Building, peste

apropie Tncet de City Square Motor Inn. Buzele
Tncd-i mai mergeau. Din fericire pentru Vemon,
femeia nu alesese cel mai potrivit moment ca sa-
si fereasca ochii cu coperta de soarele orbitor,
rievazandu-i cum intra, furisat, pe bulevard.

Se ntreba daca femeia cumparase revista de
la chioscul de langa apartamentul lui; daca era
adevarat, atunci individa descoperise unde
locuia si maine avea s-0 gaseasca n fata usii, ca
o sticla cu lapte acru plind de cocoloase verzui,
care ies la suprafatd daca scuturi bine sticla.
Daca asa stateau lucrurile, Vemon era hotarat sd
le spuna producatorilor piesei SCAPA CINE

POATE™ sa se duca dracului. O fi avut el, Henry

Antrobusxx, parte de Epoca de Gheata, de
Potop, de un razboi mondial si de uciderea
fratelui sau, Abel, dar mai mult ca sigur nu
fusese nevoit sa aiba de-a face cu Femeia-
coperta.

Vemon se gandi cu invidie la admiratoarele
engleze ale lui Derek Jacoby, toate bautoare de
ceai, manierate si mereu zambitoare.
Asteptandu-si  idolul, rabdatoare, in fata
teatrului, multumite sa ceara doar un autograf.
Ele nu tipau: ,,Vernie! Te iubeeesc!" in statia de
metrou, nici nu Tncercau sa-i sarute mana,
umplandu-i-o de ruj. (Niciodata n-o lasase prea
aproape de el, ca sa nu-i atinga fata.)
Domnisoarele lui Derek purtau haine elegante si

CENEIA-COPERTA

drum de strada 52 vest. Apoi ochii i se oprird
asupra picioarelor ei, a degetelor dolofane, si
Vernon traversa cu pasi hotarati Avenue of the
Americas neprivind Thapoi decat atunci céand
trecu de Hickory House.

Fotografia lui il urmd, dominata de fata ei ro-
tunda ca o luna, pieptul lui gol nesinchisindu-se
de aerul rece. Poate céateva bubulite pe bucata
aceea de hartie lucioasd - liniile codului fi
acopereau cotul ca un tatuaj monocromatic - ar
fi fost mai aproape de adevar. Femeia spunea
ceva - mereu parea sa spuna ceva - dar vantul,
Tntelegator, 1i Tnsfaca 'vorbele de pe buzele
groase, rujate, si o stergea cu ele, ca un hot
care-ti sterpeleste portofelul din buzunar.
Vernon dadu coltul, apoi cobori pe strada 7,
Tnainte de a reveni pe strada 51. Langa Victoria
Hotel o vazu cum traverseaza strada 7 si se

erau frumos pieptanate. El se procopsise cu o
fosta hippie, Tn varsta de cel putin 35 de ani,
care Tnota Tn pantalonii ei decolorati, nu purta
sutien pe sub tricourile Tn zig-zag, si avea parul
nespalat de pe vremea cand Gloria, Meathead si
Baby Joey locuiau cu Archie Bunker si

consoarta luixxx.

Asteptand-o sa dispara pe strada 52 vest,
Vernon traversa si pasi vioi spre Time-Life
Building. Tsi facea socoteala ca, luand-o pe
Avenue of the Americas si-apoi pe strada 42,
Tnca mai putea ajunge la teatru cu mult Tnainte
de Tnceperea spectacolului. La un moment dat,
vazu venind din directia opusa o tanara cu o
plasa frantuzeasca in mana; in plasa erau o paine
de secara, niste laptuci si un exemplar din
PEOPLE, pe care se putea citi clar, alaturi de
fotografia lul: ,,Atentie Hutton, Broderick, Sean

si Christopher Pennxxxx, iatd-1 pe VERNON
SAWYER - noua stea de teatru si cinemal"
Zambi amar, ce ironie, Tn timp ce femeia trecea
pe langa el, bocanind cu sandalele ei marca
Scholl; sa dea nas Tn nas cu ,,noua steal" si sa
nu-i arunce nici macar o privire, la naiba. E-
adevarat, tunsoarea lui demodata (actiunea
piesei se petrecea Tn anii ’30) nu-1 avantaja
deloc, dar nici nu-i schimba fata. Femeia-
coperta l-ar recunoaste si dac-ar fi mascat in
gorila.

De ce-1 alesese tocmai pe Vernon era mai
presus de Tntelegerea lui. Nu c-ar fi fost urét,
departe de asa ceva, dar nici Tom Selleck nu era.
Tn comparatie cu ea, era doar un pusti cu cas la
gurd; la drept vorbind, femeia Tncepuse sa-i faca
semne si sd-i trimita sdrutari cand Vernon era
prins Tn amaratul ala de serial comic - PS 692 -,
n cele sase saptamani, lungi ca dracu’, cat a fost
dat la televizor, Tn locul altuia, nelerminat Tnca.

Asta se Tntdmpla cand avea 20~ de ani; o
vazuse prima oara pe West Pico. In timp ce
trecea cu masina lui decapotabild, ea statea la
marginea trotuarului, fluturand o bucata de
carton pe care era lipita coperta ultimului TV
GUIDE (Cleveland Amory demolase serialul
dar prevestise ,,numai lucruri bune pentru acest



ilent"), Tnconjurata de cuvintele mazgalite
ie, tu + PS 692 sunteti dragostea mea“
v si de la departare se putea vedea ca
'ise fetele celorlalti membri ai distributiei,
ce trecuse Tn mare viteza pe langa ea, o
e alergand dupd@ masina ca un caine, cu
scoasd de un cot.
:um doi ani scena i se paruse amuzanta dar
eticd, foarte patetica.
apa ce o vazuse iar si iar, Tncepuse sa se
;asca la ea. Tntre doua secvente sau Tn pauza
I doua acte, Tncercand sa-si imagineze
itorul ei. O casd Intreaga locuita de o fiinta
ali depasea imaginatia, dormitorul ei Tnsa i
rea usor de descris. Draperii din nailon,
ite, soioase, la o fereastra patata de praful
lui. O cuvertura candva matlasata, cu firele
Un corp de bibliotecd suspendat, fara
doar cu un ceas cu radio AM, o sticluta de
Milk si, poate, un borcanas Vicks. Pereti
;u ipsos, vopsiti cu roz sau coraliu. Haine
ale de un cérlig, pe spatele usii. Apoi
rafii de-ale lui, taiate sau rupte de pe
rtele revistelor; colorate, lucioase, d.in
ASWEEK si TV GUIDE, si setul tip carte

la din Strain Tntr-o lume strainaxxxxx, in
ipostazele lui  Michael Valentine
AXXXxxx Langj pat, revistele fara coperte,
peste gramada intr-o cutie din carton. Nu
Tnchipuise ca are familie sau serviciu decat
ma cu doud saptamani cand, iesind de pe
Fifth Avenue, o vazuse pe treptele
Iralei St. Patrick, in genunchi, ardtandu-si
osted fata de el.
rivincl fatada lui World International
fond Center de peste drum, Vernon gandi ca
; femeia jefuise o banca sau muntele de
ite ca sa facd rost de bani pentru a lua
nul pana aici. Daca numara de cate ori o
se In Hollywood sau Tn imprejurimi, la ore
oile si imposibile, cu copertele Tn mana -
nd partile Tntunecate ale fotografiilor cu
tele transpirate - strigdndu-i mesaje de
oste cu vocea aceea stridentd, n-avea cum sa
un serviciu permanent. Liber profesionista,
e: Reviste uzate, usor mutilate, de la o
nna cu mintile luate - ! dolar bucata.
vartalul  era  pustiu. cu  exceptia
mobilelor - atdt de putine Tn comparatie cu
cui obisnuit din Los Angeles — care treceau
iteza fulgerului. Macar in Los Angeles, dupa
> vedea, rareori trebuia sa caute ca sa
:ascd 0 persoana sau un loc cunoscut.
:um. femeia Tncd nu reusise sa-i gaseasca
tamentul de pe coasta de vest.
Dar, ce ciudat, 1si aminti Verfion, cum
;este ea sd se faca nevazuta de cate ori sunt cu
:va. Adesea, simtise acut nevoia sa le spuna
lenilor, impresarului, cuiva, despre ea, poate
care dupd el o zi Tntreaga numai ca s-0 vada,
auda si ei. Sa le-o descrie numai parea...
tnoic, stereotip. Ca un drogat care Tncearca sa
easca explicatia la o halucinatie Tn prezenta
ia care nu s-a atins in viata lui de droguri.
Cand auzise de rolul de o lund de zile din
APA CINE POATE, in locul unui actor cafe
ia sa plece Tn vacanta, se si repezise sa dea o
ba. Parea a fi cea mai eleganta, cea mai buna
zie sd scape de clubul lui de admiratoare,
nat dintr-o singurd persoand, si-aceea de
.mgorie inferioarda. Era bucuros si nerabdator
schimbe pe un oras plin de femei sleampate,
rotice, si nemultumiti care-si strigau
azurile prin toate statiile de metrou. Macar
a-nu se luau de el. Blestemele si ocarile lor
a Tndreptate Tmpotriva tuturor si a nimanui,
iferent de varsta, ocupatie sau faima. Femeia-
ertd Tnsa era a lui, numai a lui.
,Vemieee - Vern, te iubeeesc!"
Inconfundabila cadenta acestor modulatii.
greu de stabilit de unde-i venea vocea dar
aben Tavern se afla la cativa pasi, pe strada
céteva chelnerite de-acolo 1l cunosteau, de
ea o porni In fugd, sperand ca femeia se afla
celdlalt trotuar al bulevardului.
Nu se afla.
Instalatd in fata lui Rex Hotel, cu buzele

rotunjite ca un titirez, scoase un vai! cand 1l vazu
si se repezi spre el. De data aceasta ea era in
avantaj. Vemon abia mai putea sa respire, nu
avea de ales, trebuia s-o Infrunte. Protapindu-se
in fata lui, ca o ciuperca de trotuar, femeia Ti
bloca trecerea.

- Vemie, de ce nu-ti place de mine?

Voceali tremura, ochii Ti erau umezi. Vemon
gafaia repede, temandu-se sa si inspire aerul
expirat de ea.

- De ce nu raspunzi la semnele mele? De ce
nu-mi dai un autograf? Nu realizezi ca te iubesc?
Eu am fost prima ta admiratoare. Eu sunt
admiratoarea ta cea mai credincioasa. Eu te fac
sa mergi Tnainte. De asta ai ajuns celebru. Ti-am
vazut filmul de zece ori. Eu am facut din tine o
mare stea. Dar tu nu vrei sa ma asculti. (Tsi trecu
limba Tncarcata peste buzele groase.) Fugi mereu
de mine, fie ca mergi cu masina, fie cd mergi pe
jos. Si nu stiu de ce. Doar ai nevoie de
admiratori. Ai nevoie de mine. Eu sunt tot ce e
mai important Tn viata la, Vemie. Te iubesc. Tu
de ce nu ma iu...

Vernon incepu sa se retraga, Tncet, spre
intrarea in Hotel America. Cineva de acolo I-ar
putea ajuta. Femeia nu era Tharmatd, in mainile
Tnclestate n-avea decat coperta aceea mototolita,

Postfata

Pe vremea cand scriam aceasta povestire,
numeroase vedete de cinema, politicieni si
chiar oameni obisnuiti se plangeau ca sunt pur
si simplu ,,vanati" de admiratori si, respectiv,
de necunoscuti; cu cativa ani Tnainte, o actrita
americand fusese Tnjunghiata de un admirator
scotian, obsedat ca trebuie sa moard Tmpreuna
cu actrita, pentru a nu se mai desparti de ea
niciodata. Din fericire pentru victimd, un
trecdtor a sarit Tn ajutorul ei, salvandu-i viata;
pentru alte celebritati Tnsa (ca si pentru
oamenii obrsnuiti) asemenea agresiuni se
sfarsesc in mod tragic. Pe langa oroarea pe
care am simtit-o (si Tnca o mai simt) fata de
ideea de ,vanatoare", mi-am dat seama ca,
intr-un anumit moment al carierei mele,
presupunand ca voi ajunge destul de
cunoscutd, s-ar putea sa am de-a face cu un
admirator care s-ar simti mult prea apropiat de
mine - sentiment bazat Tn Tntregime pe
productia mea literard si nu pe ceea ce
reprezint eu ca persoana. Tot in aceasta
perioada, Stephen King, cel mai renumit autor
de literatura ,,horror" din S.U.A., simtea pe
pielea lui efectele negativele celebritatii -
oamenii 1i dadeau tarcoale casei sau Ti
trimiteau  obiecte ciudate i, uneori,
dezgustdtoare (de exemplu, pisici moarte), o
serie de experiente pe care, mai tarziu, le-a
folosit in romanul Misery: admiratoarea
psihopata a unui autor de romane siropoase Tsi
gaseste idolul accidentat de o masing, il duce
acasa la ea si Tncearca sa-1 ascunda de restul
lumii. Mesajul adresat de King admiratorilor
sdi, un amestec de dragoste si ura (chiar daca
le apreciaza sprijinul, nu le poate face loc la
toti Tn viata lui) a fost, pana la urma, ecranizat;
desi povestirea mea, despre prima si cea mai
infocatd admiratoare a unei vedete Tn
devenire, n-a fost adaptatda pentru ecran, a
aparut de trei ori in S.U.A.

Si chiar daca este o aparitie de cosmar,
Femeia-coperta constituie o prezenta foarte
vie, de unde si simpatia mea pentru ea;
pasiunea pentru Vern Sawyer a ajuns Sa-i
defineasca Tntreaga existentd atat de mult
Tncat, atunci cand aceastd pasiune este
respinsa, singura ei ,,iesire” este sa distruga, la
propriu, ceea ce ea insasi a creat. Oribild si
aprigd in razbunarea ei, Femeia-coperta a fost,
totusi, ranita Tn sentimente si - ca orice fiinta
umana care sufera - nu poate decat sa
loveasca in sursa suferintei ei, nemaitinand
cont de consecinte...

el Tnsa simtea gustul amar al fricii paralizandu-i
vocea. Se simtea Tncoltit, Tngrozit, ca un pusti
Tnghesuit in scaunul unui dentist, aceleasi
senzatii, ori de céate ori o vedea.

De fapt, era o mare prostie, femeia suferea de
singuratate, ducea o viata lipsita de dragoste, in
afara de pseudoafectiunea pe care o purta
imaginilor de pe copertele lucioase. Ce naiba,
nici macar nu-1 .cunostea. Cum putea sa !
iubeasca? Doar n-o Tncurajase cu nimic, nu
scrisese ,,Cu drag, Veni" pe nici una din coperte,
chiar daca adesea ea-1 implorase s-o faca;
hotarase, cu mult timp Tn urma, ca ar fi o cruzime
din partea lui sa mai adauge un exponat la galeria
ei din dormitor. Un gest gratuit ar putea fi
rastalmacit drept un semn al dragostei lui
nepieritoare pentru ea iar aceasta convingere
gresitd ar fi stimulatd, ar degenera - era mai
omeneste s-0 ignore, Tn speranta cd, odata si-
odata, va ntelege si se va lasa pagubasa.

Doamne, oare ce sa fac, gandi el, cuprins de
panica si, n acelasi timp, furios, sa-i spun de la
obraz sa-si ia talpasita? Si-apoi sa-i vad biletul,
n care arunca toatd vina pe mine Tnainte de a se
sinucide, pe prima pagina a fiecarei fituici
ordinare din America?

Pentru prima oara, se hotari sa-i vorbeasca.
Niciodatd nu s-ar fi ales cu un rol dupa o proba
atat de lamentabila.

- Va rog, doamnd, nu vreu sa va ranesc
sentimentele, dar nici méacar nu va cunosc. Va
rog, nu merit lot... respectul acesta. Trebuie...
trebuie sa ma prezint la spectacol, asa ca va rog
sa ma scuzati. Da?

Se strecura pe langa ea si se stradui sa
mearga cat mai linistit.

- Te-am facut celebru. Te-am iubit, te-am
facut mare vedeta. Dar esti un nimic...

Mai ai doar cativa pasi. Pe urma intri Tn bar si
comanzi un whisky mare, fara apa. Doar cativa...

- N-ai sa mai fii celebru!

Nu privi Thapoi. Nu te opri.

- Niciodatd! Mucosule, am s&-*{i arat eu, am
sa-ti arat...

Tot ce mai auzi Vemon Sawyer, Thainte de a
se rupe complet Tn doua, fu zgomotul de hartie
sfasiata.

X) Piesa de Thornton Wilder (1897-1975) (N.T.)

xX) Protagonistul piesei lui Wilder (N.T.)

xxx) Personajele dintr-o comedie de situatii numita
»De-a valma" (N.T.)

xxxx) Tineri actori americani (N.T.)

xxxxx) Roman SF clasic, scris de Robert Heinlein
(N.T.)

xxxxxx) Protagonistul romanului lui Heinlein (N.T.)
(publicata pentru prima data in The Horror Show, nr.
3, 1985)

Prezentare si traducere:
Petru lamandi



Jean Blot este pseudonimul cu care Tsi
semneaza poemele, romanele sf notele de
calatorie Alexandre Blokh - secretarul general
al PEN-Club-ului International.

Poemul de maijos afost scris Tntr-una din
serile toamnei trecute, cand autorul s-a aflat la
Neptun pentru a participa la Conferinta

Aici Ovid a cantat.
Aici s-a nascut sau cel putin s-a-ntrupat unul din
sentimentele majore ale civilizatiei noastre:
nostalgia. Tntr-o buna zi,
poate, se va face o istorie a sentimentelor. In ziua
aceea, va trebui
sd ne-ntoarcem aici.

* Aici unde Ovid a cantat.

Prin fereastra deschisa marea tarandu-si durerea
si pasarile Tnvapaiate de soarele-n amurg se
zbenguie n plop. Delfinul nu mai e, nici pescarusul,
ma previne cu gravitate, cu ochelarii pe frunte si ca
si cum ar coborf, frecandu-se la ochi, de pe zidurile
Bizantului, distinsul Cantacuzin. Nici unul, nici
celalalt nu vor mai veni pe la noi. Si la fel de putin
ca si tine, exil, recunosc aceastd mare. Altai
alcatuirea, alta miscarea. Si chiar pescarusul zboara
mai lin.

Cand vantul de stepa bantuie crestele, cand se-
aprind surd

stelele vasului neclintit, atunci mi se pare ca-ti simt
trecand

nostalgia. Marea noastra-i locuitd. Nu stiu nici cum,
nici de ce

aceasta-i desartd. Si-un singur vas ancorat in zare
Tntemeiaza

acest pustiu si-1 strajuieste ca o santineld. De-acum
nspre noi se furiseaza

seara si frigul, precum un caine-al nimanui, cu
coada-ntre picioare,

iese din padure si se taraste spre inima.

Si-atunci, pe cand in noapte valul vine sa-mi
planga pe umar iar vantul framanta tufisurile, in
mintea ta, Exil, se-aprind luminile orasului si tortele
prostituatelor. Jur imprejurul nostru e numai noapte,
plans, iaromu-si simte semintia-amenintata. Ce oare
se aprinde-n departari? Un far, desigur. La Roma

Paolo Ruffilli s-a nascut in anul 1949.
A publicat volumele de versuri ,La
Quercia delle Gazze* (,,Stejarul cotofene-
lor”), Forum, 1972, ,,Quattro quarti di
luna®“, Forum, 1974, (,,Patru patrare de

Sairtt-Aabirt, Calvados:
-. aagast

oglinda grabita
panglica de nori
alungiti

cer emaciat livid
muscat de aurora
aplecat Thainte

Put, con de vulcan,
prapastie. Trecatoare, sau
cel putin asa pare, de frontiera.)

Ceea ce este plicticos

este faptul ca totul se Tntampla

si Tn absenta noastra

sau, atunci cand suntem prinsi
Tntr-o alta poveste

nu ne dam seama«de acest lucru.)

jean blot
NOSTALGIA

ospatul a-ncepul. Luminata de reflectorul livid,
spuma urcd pana la gura marii preschimbata-n
dragon. Pe cand a noastra...

Si pofta ta de-a plange Tmi umezeste ochii. La ce
visai? Imaginile tale sunt sumbre. Nici dragostea nu
pot s-o recunosc cand o descrii: un gat de alabastru
pe care lumina asterne sarutdri in vreme ce iubita si
Tntoarce chipul dorintei spre tine. Corinna! poet
chefliu!

Ce fel de desene lasai pe nisip Tnainte ca valul,
venind, sa le steargd? Nu mai demult decat ieri. La
soare. Seara, aici, nu e parte din zi. Ea este o hoarda
muta care, una cu cerul, Tl doboara si, in cadavrul lui
de culoarea asfintitului, isi Tmplantad drapelul cel
negru.

Civilizatia dureaza cat timpul luminii, iar
poporul acesta, Ovid, atét de latin cét e ziua de mare,
nu 1l vei recunoaste seara, nvins, supus fatalitatii ce
sufla din nord. Mai taios decat frigul.

De ce ma gandesc la tine? Ca sa-nteleg ce-am
vazut, a trebuit s-o iau de departe. Caci fiecare
roman in parte, in singuratate si Tn nostalgie sau
Tmpreuna cu altii, in piata publica si in forum este un
Ovid, n exil, la daci. Oricat de putin am consimti sa
ludm 1n serios usuratatea, cum ar trebui s-o facem
pentru a te iubi. Poete! Ea e aici captiva. Zdrobitd de
durere. Seara o-ngroapa sub valul ei dezlantuit.

Valul sufld pe plaja odinioara trandafirie, neagra
acum, desarta. Si fiecare val e un regret. Cele doua
lumini printre ramuri sunt plans si, curand,
salbaticiunea pandindu-si prada se va aprinde sub
pana mea, in vreme ce eu, cam tot pe la ceasul acela,
caut imaginile ce veneau sa le bantuie pentru ca tu
sd dai viata nostalgiei sau macar sa-i dai forma.

Véd coborand o scara de marmura si pe Cezar
urcand-o cu greu. Va avea un cuvant pentru tine
care-1 cersesti? Zgomotul carelor de luptd, odios,
fara indoiala nu e mai bine s-asculti cum se tanguie

paolo ruffilli

care a tradat-o
acum si pentru
tot restul vietii.)

Sairtt-Aabirt: 16 aagast

spinari de nisip
livida saritura
a umbrei lunare

regionala cu tema Scriitorul si Puter
organizata de PEN-Club-ul Roman. Tn ulii
seard, cand poetii romani si straini, prezent
Conferinta, au citit poeme din creatia i
Alexandre Blokh ne-a facut surpriza de a
aceste randuri inspirate de peisajul roman
si defigura tutelara a lui Ovidiu.

marea? - pe caldaramurile Romei, in praf. Striga
de moarte se Tnalta din circ. Tristia?

Marea nu canta decat seara. Iti vorbea de;
oras sau poate se facea ecoul suferintei ce mine
forta si sensibilitatea. Tn aerul suspendat, trist,
serii sta scrisd, abia deslusit, de un cantec <
exclude din lume si te face sa intelegi ca dc-acun
mai ai locul tau.

Noaptea era Tmprejur, dig de spuma. Noat
era Tmprejur, marea la picioarele ei. Ovid n
gasea somnul, care-i fugea din fata ochilor incl
Ce insemna baletul nemiscat al copacilor acum c
noaptea a sters toate acestea? intr-o lume de-ac
inaccesibila, aceea in care domnea dupa-am
caldd, ai iubit, ca si mine, aceasta miscare a plot
si a mestecenilor, Tnsirati cu talc, in drum spre m
surprinsa. Acum sunt tot aici si, totusi, nu mai s
asemuindu-se cu orasul sau cu tot ce-i aduc
aminte. Si intr-o alta noapte, cu mult mai ada
aceea n care fi-ai gasit odihna, amintirea te
urma? Ori poate ca un altul va trebui, in noa
vietii, poate eu Tnsumi, sa-si aminteasca de tir
chiar si de amintirile tale? Nascute din urgia
mari dezlantuite ce-si iroseste fara contenire el
spre pamant, din tipete si ras!...

Tu te sucesti, te rasucesti Tn astemuturile <
stanjenesc Tn somn, si iarasi fiica Romei, un
multipld, vine sa-ti redea gustul amar al noslal
Astfel esti nevoit s-0 nascocesti pentru ca dupa
sa stim sa-i recunoastem obrazul Tntors pe care |
bogat il ascunde, s-0 recunoastem si s-0 numim

Tnsé pacatul de moarte al exilului este nebdg
de seamd. Cum n-ai vazut, distrat ce-ai fost, P<
ca aici, n locurile talc de exil, frunza plot
tremurdator e acoperita de glorie iar fluturele, fei

Traducere si prezent:
Angela Mai

lunad®).
Poeziile cuprinse n ,,Jurnalul
Normandia“ apartin anilor 1975-1979
Paolo Ruffilli este castigatt
Premiului ,,Eugenio Montale* - 1990.

(Obsesia murdariei,

a vascosului, a intunericului.
Mi-e scarba de paianjeni,

de insecte.

Ideea unui contact

Tmi taie rasuflarea,

este ca si cum as lovi

un zid.)

(Acolo unde se opreste pasul
si gestul moare

si inainte alearga doar gandul

4
Casa de pe plaja

este o trambulina,

ultimul salt de pe uscat.
Venind dinspre dune

se vad panzele

alunecand

printre coloane.

Seara marea invadeaza
ultima treapta

si valul face sa rasune
podeaua de scanduri.

Se spune ca stapanul ar fi
un batran marinar

care, Tn zori, se ridica
dinlr-un chepeng

si se Tndeparteaza de port.

Uneori, Tntalnesti
unul dintre acei pasi:
Tntre Tnauntru si afara
Tntre plin si gol.

(Aceasta continua transformare

dintr-o substantd Tn alta, iesire

intrare.

Teama mea de vascos,

de noroi.

Oroarea, pur si simplu,

fata de conditia de amfibie.)

(Uneori, Tmi spun din nou
povestioara indiana

a omului din prapastie
suspendat de o creanga,
care nu se poate abtine

sa culeaga zmeura

pe care 0 atinge cu méana.)

(Tncotro alearga acum
aventura mea?

La ce pas s-a oprit...

Poate a cazut prada
propriului sau abandon lent,
in conul de umbra

cer negru abanos
albastru noapte cobalt
héartie albastra

Pe dune

vantul este mai nesigur

deviat de tufisuri

iar mireasma marii

ce nu se mai simte uneori

este imbibatd de pepene galben.
Dar nu se poate face dragoste
n aceasta stare:

refluxul

poarta din departari

zgomote indescifrabile,

iar la pamant nu se prea vede
ce ar ii.

Aici', pe dune,

a fost Tnjunghiat un marinar

si iubita lui nu a mai fost gasita,
Inca se mai aude

urletul Tnfricosator

:n serile cu furtuna.

aici nu vei avea

nici o certitudine Tn

ceea ce ma priveste

si nici o deziluzie.)

(Nu iubesc peisajele

decat din afara scenei,
dinlr-un observator bun

fie si doar pentru putinul

ce se poate Tmplini.)
(Oriunde ne-am gasi,
micutd fanatica,

noteaza in jurnal

de fiecare dala cand colindam
(Aviz navigatorilor

vanturi din nord-est

tind sd se Tnteteasca

pana la furtuna.

haruri semnalizand intrarea
n port, stinse.)

Prezentare si traduc
Daniela Giurcut



cartea straina

j- a Casa delle Belle Addormentate
. (Casa frumoaselor adormite,
Mondadori. 1992) ocupd indiscutabil un
aparte in bibliografia lui Yasunari Kawabata
9-1972). Opera scriitorului japonez - laureat
emiului Nobel pentru literatura in 1968 - este
iscutd cititorului roman gratie mai ales catorva
iceri: Kyoto sau Tinerii Tndragostiti (1970),
a Zapezilor (1974), ambele aparute la Univers
lupa stiinta noastra, Stol de pasdri albe -
Ttul muntelui, Minerva, 1973.
literatura postbelicd a Tnregistrat doua mari
ite ale prozei erotice: Lolita de Nabokov -
ita Tn ultimii ani In versiune romaneasca - si
a frumoaselor... de Kawabata. Intr-o vreme
1 literatura eroticd este aproape moneda
nta, aceste doua iomane se detaseaza net de
ul productiilor literare care fac din eros
cipala preocupare - deopotriva prin ambitia
ara si dimensiunea psihologica. De altfel, daca
sa vorbim despre traditia erotismului - in
alura, cel putin - este greu sa nu amintim lunga
jgata sa istor ie. Fara sa epuizam subiectul, intre
riconul lui Pelroniu si Amantul Doamnei
ttterley de D.H. Lawrence se intinde un spatiu
rm Tn care convietuiesc poetii provensali,
caccio, Laclos. Balzac, Zola, Flaubert,
nnunzio etc., dar si George Mihail Zamfirescu,
uniti prin acelasi atasament - desi nu singurul
itd de eros. Tentatia acestui lip de literatura a
, este suficient de mare pentru ca multi,
umadrati alti autori, in afara celor mentionati mai
sa se lase ademeniti de el.
Punand problema erotismului in literatura,
mble noteaza: ,,Cochon, croustilleux, cru,
.eux, egrillard, emoustllle, galant, gaulois,
veleux, grivois, lascif, lesle, licentieux,
rique, obscene, paillard, polisson, pomogra-
que, rare, salace, satyrique, scalologique /.../
la quclques adjectifs dont nous designons
:aines oeuvres litteraires que noire siecle, habile
>ut confondre langagiercmenl, choisit d’appeler
n seul mot: erotique, si continuda: quant a la
ie litterature erotique: celle qui enseigne
nour, on la celebre en beaute, elle est
royablement rare sur la planete.” (Celor
ocupati de aprofundarea acestui subiect le
omandam: T.A. Anthony, Erotic Spirituality,
iversity of Alabama Press, 1980, G. Bataille,
frotisme, Paris, 1957, Etiemble, L’Erotisme et
nour, Arlea, 1987). Un titlu de referinta care
tscende net aceasta remarca severa, dar justa,
. fara doar si poate Casa frumoaselor-...
Casa frumoaselor... (in japoneza Nemureru
>), opera de deplind maturitate artistica a lui
vabata, este rodul a doi ani de muncda 1960-
il. Batranul Eguchi, in varsta de 67 de ani,
:venteaza, la recomandarea unui prieten, o casa
retd unde batrani cu virilitatea consumata pot,
tra unei sume de bani, sa petreaca o noapte
uri de tinere fete. Mai precis, sa petreacd o
pte erotic vorbind inocenta si asta nu doar
dcd ei nu mai sunt capabili de altceva, ci si
dcd felele insele petrec noaptea alaturi de
anii lor clienti dormind; ele Tsi asteapta clientii
mind, dupa ce au luat un somnifer puternic,
el cd, practic, nu au nici cea mai micd idee
pre ce se petrece cu ele in timpul noptii.
Casa fetelor... este un roman al senectutii de
intiatic - potrivit unor critici, singura
odopeja scrisda vreodata despre batranete.

Batranul Eguchi - astfel este numit de cele mai
multe ori personajul central al romanului - se
pregateste pentru moarte. Vizitele lui la casa
secreta sunt un prilej de a-si recapitula viata n ceea
ce are ea semnificativ si, in acelasi timp, de a lua
cunostinta anticipat - une prise de conscience de
tip aproape canfusian - de ceea ce Tnseamna soarta
unui batran neputincios a cdrui existenta s-a golit
de sens. Batranul Eguchi nu a trecut Tnca pragul
impotentei. Cu toate acestea, el nu traieste Tn casa
secreta nici o experienta eroticd, Tn sensul deplin al
cuvantului. Erotismul, Tn cazul lui - ca si Tn cazul
celorlalti batrani clienti ai casei secrete - este golit
de vitalitate. ,,Exista oaspeti care spun cd au avut
vise foarte frumoase cdnd au dormit. Si oaspeti
care spun ca si-au amintit de anii tineretii." 1l
previne stapéna casei pe Eguchi la prima vizitd a
acestuia. lata si Tntaia reactie a lui Eguchi in fata
unei fete adormite: ,,inchisa usa cu cheia, Eguchi
lasd sd cada perdeaua si cobori privirea spre fata
care dormea. Nu se prefdcea, se auzea respiratia
adanca, de neconfundat, a celui care doarme. La
vederea frumusetii neasteptate a fetei, batranul fsi
retinu respiratia. Nu doar frumusetea ei era
neasteptatd, ci si tineretea: Tntoarsa spre usd, pe
partea stanga, nu i se vedea decat fata, corpul nu i
se zdrea, dar nu pdrea sa aiba nici 20 de ani. in
pieptul batranului Eguchi ncepu, parcd, sa bald o
alta inima."

Fete, virgine, sunt privite cu ochi de estet mai
degraba decat cu pasiune masculind. Trupurile
goale, parfumul pe care 7l degaja femeile, catifeausB
pielii, rotundul sénilor, toate aceste focare de
excitatie nu trezesc nici o reactie fizica. Desi, nu 0
data, Eguchi tine sa precizeze ca el Incd nu a atins
varsta neputintei, nimic din contactul lui cu
clientele casei secrete nu tradeaza dorinta sexuala:
... batranul Eguchi nu era obisnuit cu fete care nu
vorbesc, cu fete care nu privesc, cu fete care nu-1
recunosc n fapt pe omul Eguchi, si nu putu sa-si
Tnfranga un nostalgic sentiment al vidului. Voia sa
vada ochii acelei fete. Voia sa-i auda vocea si sa-i
vorbeasca. Tentatia de a atinge fata adormita nu era
atdt de puternicd, ba chiar era Tnsotitd de un
sentiment de deprimare."” Faptul ca el revine de
cinci ori, la intervale tot mai scurte, nu are nimic
de-a face cu satisfacerea unor dorinte sexuale.
Erotismul este sublimat atat de varsta Tnaintatd a lui
Eguchi cét si de glisarea centrului de greutate al
interesului lui de la experienta carnala spre
existential. Meditatiile lui, Tntins alaturi de
frumoasele adormite, sunt amare, deseori de o
luciditate deznadajduita. Clientii casei secrete nu
puteau nici macar sa cunoasca hainele fetelor, se
precizeaza, ,.ceea ce ar fi constituit un punct de
sprijin pentru a intui restul. Pentru batrani nu putea
fi vorba de un motiv atat de simplu ca cel de a evita
complicatiile. Era poate o lumina stranie Tn adancul
unor profunde tenebre.” Recapitularea femeilor
care i-au jalonat viata, incepand cu mama lui,
continuand cu cele trei fiice, cu amantele mai mult
sau mai putin ocazionale, 1l duce incet, Tncet pe
Eguchi spre un punct mort din care nu reuseste sa
extraga nimic valabil pentru sustinerea vietii sale.
Privirea retrospectivda nu se odihneste pe nici o
oaza de lumind. ,,Nu cumva Eguchi a venit in acea
casa secreta pentru a descoperi pana la capat
uratenia batranetii?” - se fintreabd retotic
Kawabata.

Casa fetelor... este un roman construit in cinci
parti, ca o simfonie, fiecare parte corespunzand

YASUNARI KAWABATA

Mmm*

unei vizite a lui Eguchi. Tema principald,
batranetea - uratd, dizgratioasa - este tratata pe lot
parcursul romanului, Tn contrast cu tineretea:
»Faptul ca fala «experta» din seara aceea era inca
virgind, era mai mult decat un semn de fidelitate
fatd de angajament, de decadere Tngrozitoare.
Puritatea fetelor reflecta Tn mod invers urétenia
batranilor." Astfel de notatii apar la lot pasul n
roman,” fara sa mai amintim sensul implicit al
acestei observatii care traverseaza romanul de la un
capat la altul. Kawabata exploreaza cu o voluptate
aproape masochista bezna care invaluie batranetea.
Eguchi, Tmbratisat, prin somn, de partenera lui de o
noapte, nu se misca: ,li paru ca Tntelege sensul
bucuriei si ai fericirii batranilor care mergeau n
casa aceea. Pentru batranii insisi, nu era vorba doar
de deznadejdea, uratenia si caracterul meschin al
batranetii; nu era oare vorba despre bogatia vietilor
tinere?" Nu o datd, Kawabata da un sens ocult,

superior, aproape religios contactului cu
frumoasele care dorm. Batranul Kiga - care Ti
recomanda lui Eguchi casa secreta - Ti spune

acestuia ca este ,,ca si cand ai dormi cu un Budda
ezoteric" iar pentru Eguchi acele fete fermecatoare
sunt ,,mitologice"; sau ,,Ceea ce 1i comunica fata
lui Eguchi era fluxul vietii, ritmul vietii, fascinatia
vietii; era, pentru un batran, viata regasita."
Strangand in mainile sale mainile fetei adormite,
»fu ca si cand el insusi ar fi intrat in starea
sufleteasca a rugdciunii..." Un text care trimite,
peste timp, spre un fragment din discursul de
receptie al lui Kawabata la decernarea Premiului
Nobel: ,,Orice artist care aspira la adevar, la bine si
frumos ca ultim obiect al cdutdrilor sale este
obsedat Tn mod fatal de dorinta de a forta aceasta
trecere spre lumea demonilor, si acest gand -
aparent sau secret - ezita intre teama si rugaciune."

Casa fetelor... este un roman nocturn de o
subtild stranietate... Eguchi frecventeaza casa
secreta numai noaptea. Peretii camerei - totdeauna
aceeasi - in care Eguchi Tsi petrece timpul 1n
compania fetelor adormite sunt acoperiti cu
draperii grele de plus rosu. Din tavan, o lumind
slabd cerne un val de umbre si reflexii rosietice.
Prima oara cand Eguchi intrd in camera secretd are
sentimentul ca patrunde Tntr-o ,,viziune." Este clar,
Tncaperea trimite, mai degraba, spre un cavou decat
spre un locus amoenus.

,Logic cu sine fnsusi, sustine B. Fujimori,
Kawabata a mers in mod deliberat pana m
strafundurile propriului sau infern mental.” Finalul,
echivoc deschis, al romanului Casa frumoaselor...
este iluminat Tn mod semnificativ de moartea
tragicd a lui Kawabata la varsta de 73 de ani. Avea
cu 6 ani mai mult decat batranul Eguchi.



1) Virgil Teodores-
cu se afla in recital ca
,» Sentinela aerului“
(1972).

2) ,,imparatia“ lui ?
'Matei Gavril Albas-!
tru troneaza pe un |
raft in biblioteci.

3) Pe vremuri, |
Luceafarul oferea
premii. Acum, gratie

JRODIPET-ului, abia
>mai rasufla.

Ceea ce banuiam s-a Intamplat. O institutie haotica si discretionara,
RODIPET (sub supraveghere guvernamentala - deh, suntem doar Tn an
(electoral!), refuza sa mai distribuie unele reviste literare, sub pretexte pur
pecuniare. Ca si cum cultura n-ar oferi unei natiuni, si asa aflata in deriva,
destule castiguri spirituale, evaluate, Tn timp, cu mult peste bancnotele
devalorizate la care ravneste domnul Serban Radulescu, directorul general al
faimoasei institutii. Asadar, cititorii din provincie (bucurestenii si abonatii au
totusi o sansa) il pot suna pe domnul mai sus pomenit, la numarul de telefon
222.41.26, pentru a cere lamuriri suplimentare. in ceea ce ne priveste,
diligentele noastre au ramas, deocamdata, fara succes.

O consolare tot avem: politicienii trec, cultura ramane!



