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ACADEMIA TRAHAN ACHE
de SILVIU BĂDAN FUGA

In lumea asta mare, vai, toate au asemănare! Autocrația cu 
democrația, friptura cu răbdările prăjite, poezia cu proza, 
guvernul cu opoziția, Pepsi cu Cola, șahul cu tablele, Vlădoiu 
cu Toshiro Mifune, Adrian Năstase cu llie Năstase, untul cu 

margarina, „România Literară" cu „Literatorul", „Adevărul" cu 
„Pravda", p.f.l.-ul cu mahonul, menta cu izmă creață, Gregorio Rizo 
cu ciuboțica cucului, „Star-food" cu „Star-Trek", Palatul Elisabeta cu 
Palatul Cotroceni, satira cu umorul, umorul cu umorile, umorile cu 
tumorile, eflorescențele cu excrescențele, sclipitorul cu penibilul, 
hazul de necaz cu hazul de curcă beată, Academia Cațavencu (trustul 
Expres) cu Academia Trahanache (pagina 2 din Vocea României, 
nr.f>48/20 ian, 1994). Mă credeți sau nu, pe ditamai pagina de ziar sunt 
expuse, ca într-o gazetă de perete a unei școli corecționale, vreo zece 
fotografii trucate „ironic" și explicațiile de rigoare, conform cărora 
Emil Constantinescu e un fej de Gyuri Pascu la gimnastica de-nvio- 
rare („Sportu’ și-aerobicu’/ întărește fizicu‘!“), Ion Cristoiu e nițel 
gay, Adrian Severin - un ceaușist mărturisit, Petre Roman - un actor 
grăbit, Sorin Roșca-Stănescu - mai mult decât un fost informator, 
Laszlo Tokes - un cioban („pastor"), Funar - vrednic halitor de 
„unguri pe pâine", Ciumara - un bețiv notoriu, iar distinsul profesor 
N. Manolescu un afemeiat care agață fete tinere pe la recepții 
(„Becher, becher, dar la nevoie... PAC!“).

Nu știu cât se vor fi amuzat cei câțiva cititori ai cotidianului 
guvernamental de aceste poante penibile și, cele mai multe, 
ininteligibile, tot așa cum nu știu de ce puțini lectori, recrutați dintre 
pensionarii nostalgici și cu pensii mici, nu s-au revoltat citind articolul 
vehement intitulat Venit tăinuit, ajutor necuvenit (pag. 3), în care se 
relatează cum o cetățeancă a solicitat ajutor pentru familia dânsei 
compusă din cinci persoane. Ei bine, organele au depistat faptul 
abominabil că veniturile familiei depășeau astronomica sumă de 
169.000 lei!!! în consecință, a fost demascată și expusă, prin 
intermediul gazetei, oprobiului public. Unde mai pui că amărâții mai 
primiseră și ajutoare ocazionale din partea Crucii Roșii? După ce că 
aveau un venit de peste 34.000 lei pe cap de persoană supusă 
tranziției, s-ar fi pretat și la fondurile guvernului! Rușine, tovarăși!

de NICOLAE PRELIPCEANU
•yp-.e zi ce trece, viața pare tot mai

I I^complicată. Știu cum ar trebui să 
procedez ca să o simplific: să mă 

retrag dracului undeva, eventual în orășelul 
adolescenței mele, și să citesc. E drept, 
mi-e greu să-mi închipui din ce aș trăi. 
Totuși, după ce faci experiențele unei vieți 
în contact zilnic cu zeci de oameni, parcă 
începi să te saturi de ipocrizia ori grosolănia 
ori prostia, suficiența, opacitatea lor. începi 
să te saturi văzându-te în ei pe tine și ajungi 
Ia înțeleaptă concluzie că, singur, fără 
oglinzile acestea vii, instabile, ci doar cu 
cele ideale și eterne din cărți, ai putea să 
dobândești chiar despre tine o idee mai 
bună. Să-ți ameliorezi - în propriii tăi ochi, 
firește - imaginea și astfel să o ameliorezi și 
pe aceea a lumii în ochii tăi. Că altcineva 
te-ar vedea cu alți ochi, că nu la fel cum îți 
apari ție ai apare vecinilor, asta e altceva, 
din moment ce ai redus contactele, cel puțin 
ca importanță, dacă nu și ca număr, căci e 
inevitabil să vezi oameni: cumperi o pâine, 
te duci la biserică. Se înțelege, cred, că vina 
semenilor noștri nu e alta decât a fi cu 

acolade

STALINISTI SI MERCENARI
/ /

de MARIUS TUPAN

chipul și asemănarea noastră, mai 
decât a lui Dumnezeu, a fi noi înșine și 
semnala cât de puțin suntem, prin simpl 
prezență, fie și mută, fie și nu neapăra 
viața" noastră.

Am pierdut de mult speranța - daci 
fi avut-o vreodată - a singurătăților ai 
Așa ceva se potrivește și e posibil ni 
pentru bogătași. Noi, ceilalți, ne pi 
asigura o singurătate sigură plonjăm 
lumea - totuși, imaginară, oricât de rea 
ar vrea ele să fie - a cărților. Nu a c 
scrise de noi înșine, deși nici asta ni 
interzice, cât a celor scrise de alții, nev< 
direct, în care până la urmă ne 
recunoaște cu - poate - .mai multă plă 
decât o făceam în vânzoleala unei vieți 
sens, cu nenumărate contacte inutile pe 
altceva decât pentru propriul nc 
sentiment de autodesconsiderare. Curr 
cred că sunt un individ-exemplu, dar 
unul cu totul ieșit din comun, mi-e gre 
spun dacă la fel gândesc mulți alții. Și 
că nu sunt singur nici în gândul ac 
Chiar să nu poți fugi?
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Până și Silviu Brucan, a cărui biografie roșie 
nu mai poate fi pusă la îndoială, trezit în 
ultima fază, declară clar și răspicat: cu un 
asemenea guvern nu se mai poate; a compromis tot 

ce-a atins! Până și Dan Marțian, protagonist în 
perioada predecembristă, are crize de revoltă, văzând 
cum se prăbușesc o cultură, o economie, o societate. 
Oameni din toate sferele de influență, personalități de 
prestigiu predică în pustiu, în vreme ce colonii de 
viruși, paraziți de profesie, insensibili la orice semnal, 
își continuă netulburați opera (singura lor creație!) de 
demolare națională. Cultura e domeniul în care n-au 
mamă, n-au tată, dar nici vreo strângere de inimă. 
Ultima ispravă a guvernanților se răsfrânge acum, 
prin mercenarii de la Rodipet, asupra difuzării 
revistelor literare. Comunicate verbale și scrise scot în 
evidență cinismul și incultura acestora, convinși că 
menirea lor e să servească stăpânii, nu emanciparea 
acestei națiuni, batjocorită de sumanele roșii. Nu mai 
vorbim de limba în care au învățat să debiteze tot felul 
de inepții. Șerban Rădulescu, directorul general al 
pomenitei instituții, făcea o precizare pe cât de 
tranșantă, pe atât de nocivă: pe mine nu mă 
interesează ce scrie în revistele dumneavoastră ci 
numai dacă ele se vând! Completa apoi, să știe toată 
lumea că are spatele asigurat: în zadar veți protesta, eu 
oricum am anunțat guvernul de deciziile luate!

Prin urmare, domnul director general e acoperit, 
dacă nu cumva chiar de-acolo, de la guvern, a primit 
indicații prețioase, să se comporte ca o precupeață de 
Ferentari, care nu o interesează dacă vinde grenade 
sau ouă, importante sunt doar paralele căpătate! Prea 
vor și scriitorii ăștia să întrețină flacăra vie a 
spiritualității române, când nomenclaturiștii au 
afacerile pe rol, prea-s incomozi, dezvăluind tot felul 
de afaceri oneroase și practici diabolice. Când unele 
reviste literare nu primesc nici o lețcaie de la bugetul 
statului, așteptând mila sponsorilor, când costurile la 
hârtie și tipar au crescut aberant, vine și Rodipetul cu 
poftele sale: nu vă mai putem distribui fiindcă ne scad 
afacerile! Suntem de-acum, societate comercială!

în ceea ce privește Luceafărul, putem oferi 
anumite date, care vor fi, sperăm, edificatoare, chiar și 
pentru alte reviste (Orizont, Ramuri, Helicon), aflate 
în litigiu cu feuda domnului Rădulescu. în anul 1994 
am primit sume acceptabile, care vorbesc de o 

vânzare normală a revistei noastre. Chiar și-n 199 
primul trimestru, ne-au fost virate în cont c 
milioane lei, după care s-a așternut o tă 
amenințătoare. Tocmai în condițiile în care a sț 
numărul abonaților și s-au intensificat telefoanele 
ne avertizau că revista nu pătrunde în diverse oraș< 
țării. Acum, sub tutelă guvernamentală, domnii c 
Rodipet nu numai că nu ne mai virează nici un 
dar ne declară și. datori (iată și motivul refuzului 
ne mai difuza!), căci, nu-i așa, revistele lite 
trebuie să le umfle visteria. Unde-s exemplarele 
nu s-au vândut? Care-s orașele care refuză tirajul' 
ce atâtea localități sunt vitregite de revistele lik 
Dacă o singură persoană, la Blaj, dorește Luceafă 
Rodipetul are obligația morală, spirituală și patrie 
(iertați-mi patetismele!) să-i satisfacă dorința. Dat 
Vânju Mare se află trei literați, acești oameni tre 
să beneficieze de acest drept cultural. Dreptu 
instrucție și formare e la fel de important ca drept 
viață, fiindcă nimeni, sperăm, nu mai visează acu: 
condiția maimuței. Cărțile, revistele cultul 
evaluate de domnul Rădulescu la valoarea morco' 
sau a păstâmacului, au cu totul altă menire, de 
guvernanții noștri par să nu știe nimic. îr 
remarcabilă emisiune televizată, Octavian Pale 
exprima clar: guvernul poate fi incult dar n 
indiferent față de cultură, ca să nu zicem cinic! Și 
atunci, a fost amintit un gând al lui Noica: un pi 
fără o cultură devine o populație. Foști activișt 
profesie, îmbrăcați în hainele economiei de piațt 
tot interesul să ne întoarcă acolo unde am z 
aproape o jumătate de veac. Minți înguste 
propensiuni staliniste și rațiuni mercantile, cont 
să ne conducă și să ne polueze climatul spiritual, 
să realizeze (n-ar avea cum!) că lucrează împo 
celui mai prețios capital al nostru, singurul expor 
la această oră. Nu Dumitrașcu și Solcanu, Funat 
Gavra vor intra în istoria spiritualității noastri 
Eliade și Cioran, Doinaș și Preda. Or, ace 
perspectivă înnebunește pe cei unși și împinși în 
în momente circumstanțiale, astfel că sunt în stai 
orice, în special să se răzbune, în viață, pe destin, 
le-a adus numai bani, nu și glorie veșnică. Mă tei 
tocmai aici e cheia înverșunării lor și de aceea tră 
perioadă de genocid cultural.



editorial

tumăr ilustrat cu reproduceri după lucrări din expoziția de 
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recent ia Galeria Caideron
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’ROSTIREA ÎN FAȚĂ [I]
de ȘERBAN LANESCU

Atunci când cu nonșalanță îi 
adresezi cuiva o ditamai 
enormitatea, o „plezneală" 

intată contravenind flagrant evidenței, 
cția firească nu poate fi decât nega- 
i, eventual verbalizată prin formula 
isacrală „Nu mă prosti dom’le-n 
i!“, cu sau fără adausuri picante, 
ică tot omu’ știe, fiind una dintre 
micile de viață" ce se învață cel mai 
reme, că dacă minți și urmărești a fi 
zut, atunci trebuie s-o faci cu oarece 
”<cie, ceea ce presupune, implicit, 
,ectul celuilalt. Or, dacă în zona 
ițiilor inlerpersonale această cerință, i 
' putea spune a decenței minciunii, 
: cât de cât respectată de mai toată 
tea, după abilitatea/ imaginația fie- 
jia, nu tot așa se întâmplă „lucrurile" 
zona (macro)socială. Grosolană și 
că, recurgând curent la prostirea în 
i, propaganda comunistă avea să se 
edească surprinzător de eficientă, 
culizând rafinamentul tehnicilor per- 
sive cărora în Occident le-au fost 
icate știință și parale multe. Iar 
rprinzător" este un eufemism. La fel 
și, simetric, credibilitatea/ prestigiul 
trășilor propagandiști/ activiști care, 
babil, nici ei nu bănuiau că, în lipsa 
iarei polițienești fățișe, vor mai avea 
31 la bună ziua, necum să mai și poată 
;de, electoral!, în ierarhia puterii, 
ă la vârf chiar.
Dar, ce-a fost, a fost, ducă-se! 
oncilierea! Mai ales că aici, pe 
urile mioritice, comunismul ne-a fost 
us de/ cu tancurile sovietice. Mă rog, 

cârtesc unii că, bunăoară, „feno­
lul Pitești" iar apoi „iepoca de aur" 
să indice că românii au avut vocație, 

tot în România, nu-i așa, s-a 
uistrat și cea mai violentă reacție

anticomunistă în istoricul an 1989. O 
revoluție, ca nicăieri altundeva în lagărul 
sovietic, de ni s-a dus buhul peste mări și 
țări în lumea largă. O revoluție cu/ după 
tot tipicul tradiției, ba încă și adusă la zi, 
deci modernă (ori postmodernă!) prin 
intervenția „teroriștilor". Și a urmat, 
brusc, o situație pentru care cea mai 
concisă definire, în lipsă de altceva a fost 
„democrație". Democrația post-co- 
munistă când doar libertățile cuvântului 
și, respectiv, a presei anunțau drept 
imposibilă, definitiv, prostirea în față. 
Dulce iluzie, curând infirmată încă de la 
începuturile „noii" guvernări! Așa, de-un 
exemplu, „emanații" au declarat public 
că F.S.N. nu va participa la primele 
alegeri, mă rog, libere, după care au 
întors-o ca la Ploiești refuzând biensur 
să li se vâre sula-n coaste. Apoi alte și 
alte „lucrături" (golănește li se spune 
mânării). Comparația dintre minciunile 
publice oficiale de dinainte și de după 
„revoluție" (ea însăși cea mai dureroasă 
înșelăciune), le indică pe cele din urmă 
evident ca mult, mult mai cinice, tocmai 
fiindcă este tolerată și spunerea „la 
microfon" a adevărului. Iar a mai 
specifica rolul jucat de mass media și 
îndeosebi de „oameni din TVR" (mai cu 
seamă de „oamenii de bine") este, de 
bună seamă, superfluu. Așadar, că 
românii sunt iarăși, adică în continuare 
prostiți în față - se știe. Este o constatare 
banală. Dar tocmai această banalitate, 
prin acceptarea-i, intrigă. Că, aiurit, dar 
și naiv poți sta să te-ntrebi: „Doamne, 
cum, cât, de ce mai ține?!!" Este o 
provocare ce tentează, cu atât mai mult 
cu cât răspunsurile sunt și numeroase și 
nesigure, obligând la re-gândire în 
destule privințe.

SCRIITORII SI 
PARLAMENTUL
Există voci, și destule coruri le susțin, că 

scriitorii, firi sensibile și visătoare, n-ar trebui 
să-și piardă vremea cu politica, mai ales 

când atâtea îndeletniciri specializate - juridice, 
economice, manageriale etc. - dau dreptul altora să 
pătrundă în cele două camere pentru a întemeia sau 
îndrepta legi. Se mai spune și altceva: când ai un 
asemenea har, în vecinătatea Creatorului unic, parcă 
n-ar merita să intri în polemică, de cele mai multe ori 
deplasată, cu un Solcanu, un Văcaru, deveniți, în 
timp, nu subiecți ci instrumente ale unei puteri, în 
momentul de față, prin strategiile și mișcările perfide 
pe care le tutelează, anticulturală și antinațională. 
Scade cumva prestigiul autorului atunci când admite 
să apere patrimoniul unei spiritualități milenare, 
singura care a individualizat și a legitimat în istorie o 
națiune? Fiind senator, Ștefan Augustin Doinaș e mai 
puțin inspirat decât altădată? L-am testat - ca să ne 
prefacem a intra în jocurile detractorilor - în numărul 
trecut al revistei noastre și am descoperit, ca și 
altădată, că versul său e remarcabil. Al. Paleologu și- 
a pierdut rafinamentul și dezinvoltura simțind prin 
apropiere respirația lui Adrian Păunescu? Nicidecum. 
Că au mai puțin timp pentru lectură, pentru scris, 
asta-i cu totul altceva. Fiecare și-a asumat această 
postură, deloc comodă, să asculte și să-i 
dezamorseze pe demagogii și oportuniștii 
microfoniadei, adevăratele plăgi ale politicii noastre, 
pentru care noi trebuie să le mulțumim. într-o 
emisiune televizată, Nicolae Manolescu invoca 
numele celor doi cărturari, Titu Maiorescu și Nicolae 
lorga, ale căror merite, în literatură cât și în politică, 
sunt indiscutabile. N-au câștigat într-o parte pentru a 
pierde în alta; dimpotrivă. Când un creator are o 
dublă vocație trebuie să i-o recunoaștem și să i-o 
aplaudăm. Problema e alta: ce trebuie să credem 
despre scriitorii care, vârâți în Parlament, fac o 
figurație de zile mari la umbra imunității?

Fiecare segment al vieții sociale pare să aibă 
reprezentanți în două camere ale Parlamentului. 
Scriitorii sunt chemați să voteze legea cadastrului, 
spre exempu, dar menirea lor acolo e, în primul rând, 
de a apăra cultura și a se opune violent ori de câte ori 
aceasta e batjocorită de minți înguste și glasuri 
zdrențuite. Ultimele hotărâri denotă o agresiune fără 
precedent în cadrul spiritualității noastre. Guvernanții 
nu-și mai ascund aversiunea față de literatură, 
diverse cozi de topor s-au aliniat în batalionul lor de 
tragere. Ce fac în aceste situații parlamentarii- 
scriitori? Unii se plâng că nu-s mediatizați, fiindcă 
reacția lor e firească, de respingere a acestor 
manevre. Alții se jenează să coboare la nivelul unui 
demagog de profesie care, oricum, va demonstra că 
niciodată golul n-a sunat mai tare. Câțiva cred că 
tăcerea e o replică - neiertătoare! Ca și când în 
junglă fiind, postura iepurașului ar stimula 
îmblânzirea fiarelor. E doar o amăgire, ca să nu 
spunem că-i vorba de o oarecare lașitate. Dacă tot se 
sacrifică, în numele nostru și al breslei noastre, 
scriitorii- parlamentari n-ar trebui să se teamă de 
microfoane și circuitele acestora. Uneori cuvintele, 
așa cum știe să le aleagă orice mare scriitor, pot 
destrăma coaliții, fie ele și monstruoase, fiindcă nu 
există arme mai nimicitoare decât acestea. Numai să 
le folosească și să le înalțe colegii noștri, altfel, toți 
niște oameni minunați!



hm bursa cărților mhb

Dan Botta, Unduire și Moarte

După cum suntem avertizați, ediția - îngrijită de Gheorghe Hrimiuc-Toporaș - cuprinde „acea 
parte din opera de eseist care vizează interpretarea, dintr-o perspectivă personală, a valorilor 
definitorii ale culturii și istoriei românești". Mai precis, sunt reediate volumul Limite (apărut 
inițial în 1936), eseul Charmion sau Despre muzică (1941), articole și comunicări despre Eminescu, 

Nichifor Crainic, D. Cantemir, și, extrem de important, integrala polemicii cu Lucian Blaga. Blagienii con­
vinși vor avea o „tresărire" (opera lui Blaga este desemnată drept „instrument de corupție publică", 
„pericol social", asta datorită, printre altele, unor „false perspective", „miragii de bibliotecă", „lucruri adu­
nate din cele patru vânturi ale lumii"). Acuzațiile sunt, firește, rodul unui subiectivism inclement, dar, fie 
că este, fie că nu este de acord cu sentințele lui Dan Bolta, cititorul va trebui să recunoască în angelicul 
poet un eseist insolit, vitriolant și, mai presus de orice, de solidă extracție europeană, atins frapant de pala 
barochismului și a bizantinismului. Melanjul în sine este seducător. (Ed. Institutului European, 3315 lei)

loan Petru Culianu, Gnozele Dualiste ale Occidentului

Prezentarea completă a religiilor dualiste, a căror reverberații au marcat decisiv viața religioasă 
europeană: gnosticismul, marcionismul, maniheismul, bogomilisinul, pavlichianismul, 
catharismul. Dincolo de textul propriu-zis, impunătorul tratat trebuie parcurs în spiritul său, 
Culianu spunând foarte multe, dar sugerând enorm, și ar fi extrem de interesant de re-scris istoria 

europeană (nu numai din felia vestică) din perspectiva influențelor uriașe pe care respectivele erezii le-au 
exercitat asupra instituțiilor, moravurilor, mentalităților bătrânului continent.

Ucis Ia vârsta la care abia ieșise din noviciat, Culianu s-a dovedit un învățat pe deplin format, mai 
mult chiar, un magister formator de emuli. Cine îi va continua? Va fi, acest virtual urmaș, un român- 
român, vreau să zic: un intelectual cu o evoluție exclusiv... dâmbovițeană? Mă îndoiesc, dar nu pentru că 
ar exista o criză de inteligențe autohtone, ci pentru simplul motiv că - la ora actualei Românii - numai 
spre enciclopedism nu se îndreaptă cultura românească. (Ed. Nemira, 12.000 lei)

P^il Cornea, Semnele vremii

In special pentru veleitarii cu doar părere de talent, a devenit o modă ca acum, în perioada „tuturor 
posibilităților" post-decembriste, să se bată cu pumnișorii în piept și să se lamenteze crocodilian 
cum că „operele" lor au fost oprite, topite sau mai știu eu ce de către cenzura ceaușistă. Aceștia 
sunt niște pigmei mincinoși, nefiind mai puțin adevărat, însă, că au existai în realitate cărți oprite, fiind 

vorba de scrieri „subversive" în ochii dulisto-gâdișli: printre acestea din urmă se numără și utimul volum 
semnat de către Profesorul Paul Cornea.

„îmi place să cred" - avertizează autorul - „că cititorul cărții de față va repera și în text și în subtext 
măcar unele dintre întrebările, angoasele, limitările ultimilor ani, că va sesiza stratagemele la care eram 
constrânși spre a formula în public critici la adresa sistemului; că pe acest fundal de murmur surd, de țipăt, 
uneori de plâns, va încerca să situeze efortul autorului (de bună seamă, inegal) de a salvgarda valorile 
autentice, de a nu ceda „rinocerilei", de a menține critica în spațiul dialogului, polemicii „cordiale" de 
ideij...), voinței de obiectivitate".

în fond, de ce a fost socotită, prin anii 1988, periculoasă cartea, o carte de critică literară? Simplu: ea 
incrimina baterea „pasului pe loc" în sectorul istoriografiei literare, rezultatul fiind un corp de realizări 
minore; apoi, evidenția maniera derizorie de documentare la care erau obligați cercetătorii români; apoi, 
reliefa periculosul sentiment al zădărniciei care îi acapara deseori pe literații noștri, de unde și pernicioasa 
părere că s-ar putea trăi și fără cărți; apoi, sublinia că, în cultură, „monopolurile duc la faliment, chezășia 
unui climat rodnic și a unor performanțe de calitate o dă tocmai competența inițiativelor și varietatea 
modalilățior de abordare"; apoi, afirma ritos că „apariția unei opere incomode c tergiversată" și că „tirajul 
a devenit, din motive misterioase, impenetrabil"; apoi, în plină campanie protocronistă, sprijinită pe frunți 
mai mult înguste decât late. Paul Cornea considera că „o viziune «izolaționistă» asupra desfășurării 
literaturii române (...) ar fi nu numai dăunătoare, ci și aberantă..."; apoi, își mai permitea profesorul să 
susțină că „spre a impune într-un congres rezultatele unei școli de gândire sau ale unei direcții de lucru e 
nevoie de o reprezentare plurală, nu individuală". Să ne mai mirăm că ghilotina cenzurii a funcționat cu... 
mânie proletară?!

Cine l-a audiat pe profesorul Paul Cornea în spațiile Facultății de Litere i-a remarcat erudiția, șprițul 
cuprinzător, argumentarea impecabilă, echilibrul nedezmințit, eleganța; Semnele vremii, aidoma 
disertațiilor - rostite de la înălțimea catedrei - ale profesorului, impun, precum acesta, respect. (Ed. 
Eminescu, 3.000 lei).

Adrian Popescu, Lancea frântă

Remarcabil prin densitate, studiul reprezintă prima privire critică amplă și, mai ales, sistematică 
asupra poeziei lui Radu Gyr; analizele ating relația tradiționalism - modernism, motivul 
„strigoiului", comparațiile de destin lumesc și poetic se îndreaptă spre Malaparle și Arghezi, cel 
din Flori de mucigai. Un eșantion: „Tragismul lui Gyr are notele orale ale Iui Arghezi, dar e mereu grav, 

nu se luminează ludic. Instinctele primare, foamea și dorința erotică nu vor fi aluziv creionate, ci descrise 
expresionist. Apoi, la Gyr, frigul, fierul nemilos, frica și foamea asaltează și covârșesc ființa. Diferența 
de tratament aduce diferența de stil și viziune. Amândoi poeții sunt deținuți politici dar, în primul caz, 
detenția e suportabilă. în al doilea e insuportabilă aproape, necesită eroism și mobilizarea tuturor 
resurselor psihice pentru a supraviețui".

Sondările poelului-critic Adrian Popescu dovedesc o bună intuiție psihologică (în paranteză fie scris, 
se pare că și-a însușit convingerea lui Unamuno, conform căreia biografia personalităților culturale 
„ocupă, de obicei, un loc secundar. Și tocmai această intimă biografie este cea care ne explică mai multe 
lucruri") și, în egală măsură, o fină percepere a subtextului. (Ed. Didactică și Pedagogică, 3.000 lei).

ANTICARIAT

John Dos Passos,
Manhattan Transfer

New York, 1925)
(Anticariatul din municipiul Gala[i: 8.000

Două opinii critice avizate despre a 
roman care abundă în inovații st 
tice, marcat fiind și de impresioni 

„Dos Passos poate fi, mai mult decât Drei 
Cather, Hcrgesheimer, Cabell sau Ander: 
părintele romanului umanizat și viu... nu nu 
pentru America, ci pentru întreaga lu 
Socotesc Manhattan Transfer drept un Ii 
mai important decât tot ceea ce au scris Gerti 
Stein sau Marcel Proust, și chiar decât : 
făptură uriașă și ciudată, Ulise al lui Jo 
Pentru că domnul Dos Passos poate folos 
folosește cu abilitate) toată psihologia și 
stilul lor experimental, întreaga lor rev 
împotriva tiparelor epicii clasice. Dar diferet 
că Dos Passos e interesant" (Sinclair Lev 
„Aproape singur între individualiștii anilor 
printre acei expatriați și exilați plini de ta 
Dos Passos a găsit o bază culturală pentru o 
lui literară. Această bază a fost teoria marx
(Maxwell Geismar). Ultima constatare a aci 
critic a fost infirmată de evoluția ulterioară 
Dos Passos, care, după rătăcirea dc sc 
durată, din tinerețe (mă refer la rătă< 
ideologică), a trecut „de la radicalismul ej 
crizei economice din 1929", ajungând, i 
expresia - cam forțată, dar apropiată de reai 
- a Iui Edward Weeks, la „u 
conservatorismul ultimilor ani".

Viorica Stavila, O femeie goală în fața lui Dumnezeu

Romanul, la o primă vedere, introduce în atmosfera creștinismului primar. Meditația asupra cărții 
relevă însă o altă trimitere, incandescentă și de profunzime, fiind vorba despre o sumă de 
întrebări grave asupra finalității destinului uman, asupra liberului arbitru, interogații reclamate 
de hățișurile insidioase ale tulburatului nostru secol. Confruntarea dintre libertate si despotism, dintre 

aparență și esență, dintre orgoliu și smerenie, dintre atașamentul la valorile aparente (surse ale voluptății 
imediate, aproape exclusiv senzoriale) și opțiunea pentru valorile eterne, pe cât de inefabile, pe atât de 
neînlocuibile și, ca un corolar, convertirea ființei umane la viețuirea creștină, iată țesătura ideologică a 
romanului (să mai amintesc propunerea ca scriitoarea franceză de origine română să fie inclusă pe lista 
candidaților la premiul Nobel, propunere discutabilă, dar nu inacceptabilă?).

Cine se îndoiește de utilitatea literaturii (îndoială parțial justificată astăzi, vina purtând-o o anumită 
literatură, dar asta e o altă chestiune) va înțelege, după lectura romanului Vioricăi Stavila, că doar unele 
scrieri, cu un anumit mesaj catharsic, merită a fi trimise spre cililor; restul... (Ed. Continent XXI și 
Baricada. 6.500 lei)
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■ cronica literară MARIAN DRĂGHICI

'□EME
)E IUBIRE SI MOARTE

/

de DAN CRISTEA
•- P oemul liric, observă Marian Drăghici, 

J_^nu se „scrie" în înțelesul obișnuit al 
J.T cuvântului și a vorbi aici de „uneltele 
isului” ar fi oarecum impropriu. Poemele se 
riu" cu vocea, „se imprimă pe creier, în 
id“, sunt, altfel spus, la început, o plimbare 
i minte a formelor sonore ale cuvintelor până 
’ăsirea unei așezări armonioase, simultane în 
ițiu. „Lucrul la poem", continuă autorul, 
țigara, cafeaua, pagina albă goală - se 

tsumă prin încercări (tatonări) succesive de a 
crie poemul visat, «ideal». O existență mai 
tajată, mai plină, nici tâmplarul nu are. Nici 
.monautul. Nici moașa comunală" (p. 70). 
le mai frumoase poeme, și acest lucru îl pot 
tifica poeții, se scriu în vis, căci visul, cum 
mea Nerval, este a doua noastră viață care ne 
,chide lumea spiritelor. Poemele scrise și 
ărite nu sunt decât o aproximare imperfectă a 
or „visate", tot astfel cum, la Platon, lumea 
tsibilă e doar o reflectare palidă a celei ideale, 
n această relație a Poetului cu „vocea" și cu 
:risul“ Marian Drăghici face materia sau 
anținutul" chiar al unor frumoase piese lirice, 
:cum „Intr-un alt timp, într-o altă vârstă 
etică" sau-„Ziua de lucru a lui Rene Char".
Lucrurile nu se opresc doar la acest prag, 

ntru că Marian Drăghici dovedește că știe să 
ploateze cu subtilitate sonoritățile cuvintelor, 
□nanțele și aliterațiile, rimele interioare sau 
sibilitățile ritmice diverse. Sintaxa poetică e, 
asemeni, bine pusă în valoare, „intrările" ca și 
■șirile" din poem oferind adesea probe de 
inament compozițional. Iată, de pildă, un 
emplu de paralelism sintactic construit pe 
gație: „Nu că poetul este un Eutih/ al 
ituilății/ un oficiant al ei./ Nu că el spune o 

pasăre/ neagră cântă în ceruri iubirea mea./ Nu 
că el crede ce spune" („Arta meseria mea. Un 
sentiment verde iama"). Dacă adăugăm că Eutih 
este numele unui tânăr din Troa, care, copleșit 
de somn în timpul predicii apostolului Pavel, se 
prăbușește pe fereastra de Care se sprijinea, 
moare și e reînviat de sfântul apostol, ar rezulta 
că, spre deosebire de tânărul somnolent, poetul e 
o ființă lucidă, cu urechea pururi trează. Un alt 
exemplu de paralelism e de găsit în începutul de 
la „Poemul ascunderii", cu sugestiva idee în 
ordinea lirismului că transparența totală a ființei 
e posibilă doar în moarte: „A fuma o țigară din 
plictiseală./ A fuma țigară după țigară./ A nu 
avea nimic de ascuns./ Asta înseamnă deja 
moarte".

Citatul sau referința la alți poeți, alternanța 
de tonuri, uneori înlăuntrul aceluiași poem, între 
înalt-serios/ extatic și naiv/ periferic („Cu 
trâmbiță veche la geam - /cu bătăi în ușă cu 
gesturi/ care demult și-au halit grația/ sunt Gogu 
- artist pe pământ") arată că Marian Drăghici 
este deplin conștient și de înrudirea temelor sale 
cu câteva teme din mari creații lirice și că, în 
același timp, evită lucid încremenirea într-o 
„poză" exclusiv patetică. Autorul îi citează sau 
încorporează versuri din Rene Char, Kavafis, 
Arghezi, Blaga ori Mazilescu. „Barbarii", 
așteptați și nesosiți până la urmă la. Kavafis 
(„Așteptându-i pe barbari") „rămân la noi 
definitiv", barbarizând țara și cerând în final 
capul Poetului, solitar și izolat de lume. Nu 
numai „barbarii" dar și „batracienii", atei sau 
sângeroși, invadează lumea sacră a Poetului care 
se încăpățânează să lucreze la o „artă săracă 
descurajată" în vremuri neprielnice idealității. 
Ce vor să semnifice aceste poeme alegorice, în 

„acest secol al 
prăbușirilor voioa­
se", nu e greu de 
deslușii.

Există și al­
te legături, conș­
tiente sau subcon- 
știente, ia care 
trimit versurile lui 
Marian Drăghici. 
„Soarele negru", 
vocea din mor­
mânt („înstelată 
de-acum?“), dar și 
tema dedublării 
(„steaua dublă", 
„portret dublu") 
vorbesc de Nerval. 
Alte mici aluzii și 
conotații ar putea 
veni din Poe căci 
Marian Drăghici e 
hotărât un roman­
tic de structură și 
de suflet, intrat 
deliberat sub zodia 
postmodernistă. 
Dar ca la Eluard, 
cel din „Le temps 
deborde", marea 
temă a volumului, 
provocând o ade­
vărată cezură în 
existență, e expe­
riența „morții

Partida de biliard 
din pt'idwyn ru*vascii

trăite". Este greu de vorbit despre acest 
eveniment personal, cum dificil îi este poetului 
să-l toarne în vers. „Moartea soției, după un 
deceniu de suferință" impune volumului o 
structură binară, trecut/ prezent, sau potrivit 
celor două cicluri care îl compun: „Elogiu 
vârstei mistice" (trecut) și „Cu exilații și cu 
morții" (prezent). Moartea ființei iubite solicită 
poetului o relație nouă și complexă cu propria 
lui biografie și cu principiile proprii de artă 
poetică, reașezând altfel termenii viață/ creație: 
„exorcizarea biografiei din poem/ mi-a răpit cei 
mai frumoși ani/ și tot acolo am ajuns: la ceva/ 
ce trebuie spus pe nerăsuflate, ca rupt din viață" 
(p. 54). Clipa confesiunii, a imixtiunii
autobiografice e imperativă: „Dacă acum nu 
mărturisesc nu voi mărturisi niciodată". 
Poemele din volum sunt poeme despre moarte 
dar mai cu seamă despre iubire.

Ca Eluard, Marian Drăghici este un poet al 
romanței amorului, putând spune „iubesc, deci 
exist" sau „câtă iubire atâta existență". O și 
spune de altfel, în chipuri modulate, mai 
învăluite ori direct, precum în versurile 
următoare: „Fără iubire sunt numai bun/ să 
crească din mine absența/ un arbore fastuos 
mlădiu până la cer" (p. 57). Femeia, se înțelege, 
este în această lirică ardentă și decepționată 
deopotrivă un principiu fundamental al vieții, 
guvernând-o precum „soarele prenatal". Totul 
se rotește astfel în jurul iubirii, trecătoare ori 
persistentă, reală ori imaginară, oricum de 
neocolit și de neînlăturat, cum o afirmă și 
această frumoasă alegorie ce schimbă romantica 
„floare albastră" pe „macul de iunie", imagine 
mai tulburător senzuală a eroticii: „Macul de 
iunie cunoscu dragostea ei./ Dragostea ei a 
trecut/ ca macul de iunie.// Dar în fiecare an se 
va ivi zâmbind/ de-a lungul vieților noastre/ 
acest clopoțel de flăcări sparte. Surprinși/ la 
vederea lui vom fi pentru o clipă, din nou/ de 
dragoste împurpurați - ca înotătoarele peștilor/ 
ca rodia/ ca amurgul// ca macul de iunie".

„Iubirea unei femei ce nu mai este", iubirea 
așteptată, cea nerealizată sau imposibilă, iubirea 
ce se lovește de moarte și suferință, de absență 
sau indiferență, iubirea contrazisă ori 
ridiculizată, pătimașă, duioasă, tandră, smul­
gând accente patetice ori sarcastice, ducând la 
disperare ori la extaz, la pieire ori regenerare. 
Iubirea, în fine, umple țevăria de orgă a acestui 
volum unde tronează „îngerul păzitor" al acestei 
mici lumi: „Doamna" în feluritele ei întrupări. 
Dintr-o temă astfel „eternă" a liricii. Marian 
Drăghici izbutește să extragă reprezentări 
personale de o bogată varietate și concretețe.

Marian Drăghici: Partida de biliard din 
pădurea rusească, Editura Eminescu, 1995



cassian maria spiridon
Non plus ultra
am sângele tău și sângele tău nu mă lasă
am mâinile tale și mâinile tale mă trag în nămol 
am fruntea ta dar inima a plecat

în ierburile tari/ ucigașe/ semețind în menhire 
s-a spălat pe gură cu lacrimile sinucigașilor 
a victimelor și Pelicanului

Eli Eli lamma sabachtani/în ziua patimilor și 
pătimirii 
în cenușa pântecoasă a timpului

am carnea dezvelită de os/ gelatinoasă în 
praful istoriei
- l’amor che move il sole e l’altre stelle - 
dacă mai putem ascunde
gustul deșertăciunii

mergeți atât cât sperați 
ștergeți urmele cu sandalele și pelerina

am forma și culoare privirii tale în amurg 
săgetate de ură și indiferență/ oricum/ 
fără apel 
sonoritatea strigătului dus între cocoașele Pustietății

- despre duritate nimic bun într-o așa zeiască 
lumină -

maturitate și disperare în albastrul drumului 
în coroana des-moștenirii/ a de-’căderii și 
melancolici de piatră

eu vin
pornind de la zero/ desculț
vin îmbrăcat simbolic
/în coastele veacului/ însângerat de un sfârșit 
enigmatic/

(am dor de pământ) 
visez la vremea de aur 
simt o răsucire în inimă a morții

nu am ucis
nu am făcut măcar un război

am Mamă
Tatăl/ nu l-a otrăvit nimeni/ încă
de n-o fi murit de moarte binecuvântată

fantomele îmi străbat creierii
cerând (dintr-o gură de var carnivoră) 
răzbunare și moarte

acesta-i cuvântul
strigătul verde/ oblic pe cer

drept în Ocean
pe obraz trăgând linii sângerânde 
neverosimile
soarele ca o tipsie încinsă pe creier 
nevoile fiziologice ale trupului 
în care... Doamne!
mă satur
de zbuciumul interior al fiecărui organ

mă încred în stele 
răbdător (ca o fiară la pândă) 
în lutul sănătos/

o viață glorioasă 
recunosc

încă mai cer libertate

în umilință feroce 
gândesc și aștept 
Moartea/ vine oricum

Nesecat izvorul
Nesecat izvorul pe chipul amneziei 
sclipire sărată/ pe gingașul trup 
pe sânii dezgoliți ai suferinței 
picăturile nopții/ palmele rupte 
despicarea incertitudinilor

- aburul schizofrenic al memoriei 
orbecăind prin culoarele reci ale 
faptelor -

am găsit Eternitatea dezbrăcată 
virginală/ în albeața orbitoare

a sânilor

sângele s-a scurs/ ca apa mării 
ca o mlaștină greu de secat 
între plopii strâmbi ai neliniștii 
între coapsele dulci 
în viersul păros al iubirii

măselele de minte au mișcat 
din libris din plumbum
- fericită hăpăială a morții - 
dezbrăcat/în concasorul vernil al 
clepsidrei
(pleosc!) peste bot lovitura divinei
- sufletul sătul la porțile triste -

refuz Absolutul/ speranța Lui sau iluzia 
(mestec din pasta câlțoasă/ rațională) 
în căutarea unui argument filosofic 
miros
umărul/ clavicula iubitei 
constelațiile năpădite de trupuri 
(ca în nopțile fără Lună) 
oricum putem urmări scurgerea 
(sângelui)

pe piatra tombală 

□
în ziua când m-am născut 
ieșise din biserică popa 
cânta
„Hristos a înviat din morți
pre moarte cu moartea călcând"

în ziua când m-am născut 
dimineață la orele șase 
era primăvara în toi 
liliacul înflorea 
parcele îmi erau prielnice 
stelele abia mai clipeau

mi se tăiase buricul
liber
m-am aflat în mâinile vieții
pornind de la zero 
gâtuit de revoltă și 
singur

când m-am născut
erau mulți care muriseră înainte și mulți 
care se vor naște după

era multă iarbă
ce nu mai putea fi a doua oară călcată 
nici de mine nici de alții pentru niciodată 
și mai era și un cal roșu pe un câmp galben 
pe care nimeni n-ar fi avut curajul 
să-l încalece atunci și nici după

și pe deasupra era Luna singură și bolnavă
- doamnă cam coaptă, dezvirginată târziu și stângaci

mai era un păstor cu oi multe și câini 
erau fiare, plante, piscuri și ape

când m-am născut era scrisă
cartea
despre viața dusă pe străzi sublunare 
unde iubim semenul/ ca pe un fluviu 
unde noaptea există/ durerea există 
unde istoria-i ca o prăvălire
- neostenită și rece -
unde se aleargă prin sufletul străveziu al zăpezii

erau scrise/ toate semințiile și toate întâmplările 
și nu doar atât
ci mult mai grav
dar/ nu-mi pasă
cât fiecare se apără cum poate

Intrarea (sau despre subiect)
sunt adunat din elemente
numeroase/ primordiale/ esențiale
(sunt un compus-vital-al universului) 
am toate calitățile posibile 
am virtuți minunate/ construiesc societatea perfectă 

am carnea strivită/ bolnavă 
am viață și păr/ am unghii 
am mijloace de trai și forță de muncă 
am glorie cât pulberea 
relații (de producție)/ nimic altceva 
unc morte heureusc

entre Ies maxillairc du necesite

a venit un blond serafim 
înarmat până-n dinți 
gata să-mi taie gâtul de lebădă/ mâna 
să râdă la stele 
să mă lase/ în praf 
sub sclipătul Lunii 

oho! ce mai suflet 
ce orgii 
mai pot exista 
pe dunga tăioasă a minții 

întâmplare (sau întâlnire) 
te-am întâlnit Atropos 
zeiță Moira Atropos 
neîndurătoare

frumoasă și tristă
ți-am văzut chipul cuprins de lumină 
zeiască
aproape 
blond/ pistruiat/ melancolic
- cosițele prelungi și însingurate -

îți mângâi picioarele
ești ocupată 

goală și slobodă 
obosită de viață 
gânditoare 
(ca orice femeie)

din când în când privirea/ rătăcită 
se umple de durere

Legătură (ochiul pineal!) 
tăietoare a firului 
privește/ soarta 
tânără și necunoscătoare 

tu 
nu ai nimic împotrivă 
și nimic pentru 
ai două priviri 
roșii/ nervoase 
înnebunite de nesomn 
ai pieptul bombat 
de sâni/ 
nu ai nimic împotrivă 
nimic/ decât 
instrumentul cu coadă

mâncătorul de spice

noi doi semănăm
- îmbrăcați în hainele morții - 
însemnați cu pecetea

Intermezzo (strigăt)
sunt sătul de a fi ucis

în batjocură 
(oricum/ la întâmplare) 

pe străzi dosnice/ prin hangare 
sau hale industriale/ nesfârșite 
(sub strop de sudură) 

știu/ e beznă afară 
dar nu mai mult 
decât am eu prin cămara zisă și 

psihe și animus și aime și oricum 
burdușită cu oarecare nepăsare 
plină de sentimente felurite 
feroce/ ca o spirală nesfârșită

Punct lovit (evadare) 
peste crusta de gheață 
lovitura severă
aceste vorbe ne-mpresoară

clădit/ pe stele mărunte/ scorțoase 
cu liniștea cuvenită celor muribunzi 
cu buzele rupte/ ca tăiate cu sapa 
îngândurat mahmur/ aproape somnoros 
sau ca din somn/ ca din bulboana morții 
strig: 
au cin’să mă audă/ mă-nțeleagă 
cine să guste fructul/amar/ îndurerat 
în care întrebarea/ (secătuiește) 
sapă/ întortocheate căi



profil

.EGII TRANSILVANE
de IULIAN BOLDEA

■prvoet, publicist și editor, Eugeniu Nistor 
S^/își înscrie devenirea literară pe 

11 coordonatele liricii tradiționale, 
ând să redea, printr-o mitologie a obârșiilor, 
idăcinilor „mitice", conturul unui peisaj 
ectiv, în care irizările melancoliei dau 
lei sale un aspect învăluitor, marcat de 
nțele sugestiei și ale impresiei aurorale. 
.ile de poezie publicate de Eugeniu Nistor 
imăvara pe o bicicletă albastră, 1980, 
?ii transilvane, 1991 - volum prefațat de 
cui Alex. Ștefănescu, Lacrimi și flori,
2, Glosele răului, 1992, Izgonirea din rai,
3, ș.a.) scot în relief profilul unui poet care 
;ște în tradiție un model deopotrivă etic și 
tic, un model aflat însă într-o consubstan- 
i contiguitate cu obsesiile și propriile ritmuri 
irioare, puse sub semnul candorii și al 
ității elegiace.
Versurile lui Eugeniu Nistor posedă 
orarea nostalgică a unui eu liric ce percepe 
țiul natal ca pe un paradis pierdut, un „topos" 
nic la care nu se mai poate accede decât prin 
trmediul evocării și sugestiei. Istoria și 
jgrafia mitică a Transilvaniei se împletesc 
-o indisolubilă unitate, imprimând viziunii 
itemplative a eului liric un mai apăsat sens 
iral (nu însă și moralizator!), o energie 
etică rafinat oraculară. Poet cu o „structură 
sică" (Virgil Podoabă), Eugeniu Nistor își 
icentrează demersul creator spre resuscitarea 
ui trecut exemplar, spre rescrierea unei 
□grafii fabuloase, simbolizând o întreagă 
orie, fără să apeleze însă la retorism ori la 
mdilocvența majusculelor, dimpotrivă, 
zându-și cu destulă măsură discursul, 
:urgând la o discretă artă a sugestiei și a 
ocării, prin care dinamica textului nu mai e 
:tată doar de sintaxă ori prozodie, ci, mai 
rând, de tectonica fonică și imagistică a 
ternelor, precum în această Elegie 
ansilvană: „Murmur de ram și zvon curat de 
:,/ imense dealuri verzi în depărtare,/ tot mai 
bțiri mi se retrag sub pleoape/ ca niște 
orburi stinse de uitare./ Și foarte des mă- 
ercuiește dorul,/ mereu mă strigă în pădurea 
asă - / din tot ce-a fost mi-a mai rămas fiorul/ 
-a reveni pe litere acasă// (...) E liniște în 
:ruri! O aromă/ de sânziene-n slovă îmi

pătrunde,/ salcâmii și frăgarii sunt în comă -/ 
vârtej purtat de suflet, până unde?".

Cultul strămoșilor, plasticizat în aceeași 
manieră evocatoare, conferă legitimitate 
identității unui neam, dar și identității eului 
poetic ce-și caută cu fervoare „obârșiile", 
încercând să restabilească, prin intermediul 
magiei cuvântului poetic, legătura cu spațiul 
natal, cu_ natura în ceea ce are aceasta mai 
împlinit. întoarcerea „acasă" e un gest ritualic, o 
înscenare a unei inițieri într-o coborâre spre 
sursele mitice ale ființei, spre centrul unei lumi 
ideale, al cărei miraj însoțește obsesiv rătăcirile 
poetului: „De marile păduri mi-e dor,/ de iarba 
verde, văluroasă,/ de piatra clară de izvor/ pe 
care fruntea mi-o-nfior/ c-o amintire luminoa­
să.// Sub cerul transilvan acasă,/ să cred într-al 
iubirii rug,/ îngenunchiat în iarba deasă/ 
pădurile să-mi plângă-n oase/ când stele m-or 
lovi-n amurg... (...)// Sub cerul transilvan, 
mereu,/ cu ochii rostuiți să vadă/ nuntite veri de 
curcubeu,/ în pribegie-i gândul meu/ parcă prin 
zariști de zăpadă.../ Sub cerul transilvan, acasă,/ 
să mă întorc într-un târziu/ pe când gutuii 
luminează/ un drum de lacrimă ce-1 știu,/ la case 
care mă veghează/ pe pragul ei iertat să fiu" 
(Acasă).

Dacă spațiul Elegiilor transilvane este, 
după cum scria Cornel Moraru, „un spațiu 
nostalgic, al reveriei și al confesiunii neliniștite, 
în care metafora limpezește versul, nu-1 
încifrează", lirica lui Eugeniu Nistor își extrage 
semnificațiile și dinlr-o vădită, deși poate nu de 
tot programatică poezie a „absenței". Evocarea 
se preschimbă astfel în invocare șoptită, elanul 
vitalist se destinde în proiecție intimistă a 
viziunii, iar stările lirice își epuizează 
dinamismul în vocație a regresiunii și reculului 
spre valențele imaginarului, ale subiectivității 
pure, precum în poemul Umbră în amurg: 
„Numai glasul mamei/ mă mai cheamă din ploi 
și târziu,/ numai prin ochii ei plini de arbori/ 
rătăcesc peste zare.../ Abia atunci înțeleg că e 
toamnă,/ că în apa fântânii/ umbre se apleacă -/ 
semn viu de-ntrebare“, sau Toamnă, în care 
fiorul blagian al versului e decantat de o fire 
poetică senzual-interiorizată: „Vine toamna în 

genunchi/ la marginea câmpului,/ cerbii aleargă 
în plânsul/ frunzei din vale/ peste plai urcă/ 
mirabila boare-a pădurilor/ ca și cum ar foșni o 
răcoare de grâu,/ prin visele tale...// O, câtă 
lumină e-n frunze,/ ce frumos peste dealuri/ 
când limpede seara coboară/ cu ploile albe de 
lună/ și noi ne-adunăm hotarele-n inimă/ și în 
valea părinților/ iarba nestrânsă de coasă/ ca o 
lacrimă sună..."

Poet elegiac și, în bună măsură, 
contemplativ, Eugeniu Nistor recurge la 
comuniunea cu adâncurile, cu originarul, dintr-o 
nevoie a echilibrului afectiv și ontologic, 
aspirația elegiacă spre „paradisul pierdut" al 
cunoașterii poetice făcându-se ecoul unei ținute 
retractile în fața demoniei civilizației moderne. 
Proliferarea debordantă a formelor și 
fenomenelor induce eului liric o stare, de nu de 
panică atunci de anxietate difuză, ce se traduce 
în voința eliberării prin scris ori prin recursul 
insistent, abia stilizat ori estelizat, la valorile 
matriciale, mitice ori simbolice. Atitudinea 
dominantă, acea retragere nostalgică spre trecut, 
imprimă un pronunțat caracter elegiac multor 
poezii, ce-și arogă o calitate a grației și 
calofiliei, a candorii și purității atrase de fiorul 
originalității, de mistica originarului.

Poetul solar, în ciuda neliniștilor care 
transpar, mai degrabă în mod sugestiv decât 
declarat din versurile sale, Eugeniu Nistor este 
un peisagist discret, ce știe să surprindă, cu 
rigoare a desenului și grație cromatică linii, 
culori și contururi fugitive, evanescente, într-o 
manieră ce preferă construcției sugestia, fiorul 
aluziv, în pofida tehnicii poetice tradiționale la 
care aderă autorul. Uneori tabloul de natură își 
estompează conturul referențial, poetul 
înscenând imagini vag onirice, stilizate și ușor 
decorative, precum în Toamnă citadină: 
„Inserarea albastră vine de departe/ în orașu-n 
care inorogii-s duși/ străzile verzi urcă teii într-o 
carte/ despletind amurgul toamnei în urcuș...// 
Până .unde duce strada nostalgiei?/ 
Tulburarea-mi curge-n suflet tot mai mult,/ 
plâng ca o părere-n marginea câmpiei/ la 
fereastra serii ploi mai de demult (...)“

Sentimentul trecerii, amenințarea agresiunii 
temporale accentuează fiorul de neliniște pe 
care-1 putem bănui, în subsidiar, chiar în 
producțiile aparent „solare", senine ale 
autorului. Tentația erosului și a timpului 
convertesc viziunea poetică într-o stare 
muzicală, în care fascinația edenului pierdut e 
resimțită cu o undă de dramatism estompat: 
„Nimeni nu mai știe pasărea ce cântă/ noaptea 
printr-o țeavă limpede de crin,/ nu mai vede 
nimeni aripa ei frântă,/ nimeni nu-i aude 
cântecul divin.// Tu ascultă glasul lebedei când 
strigă,/ o să-ți fie teamă, poate și urât,/ teritoriul 
nopții trece-1 în quadrigă/ când izvorul plânge. 
Plânge. Și atât". (Lebăda).

Recurgând la canoanele prozodiei 
tradiționale, dar și la o mitologie și la o estetică 
tradiționale, Eugeniu Nistor se remarcă prin 
efortul, mereu reînnoit, de „re-scriere“, de 
refuncționalizare a locului comun, căruia îi 
conferă un contur nou, proaspăt, neîncetat 
sugestiv și evocator. La efectul de nou, de inedit 
al acestor versuri, contribuie, în bună măsură, 
impecabilul ritm interior, magia muzicală ce 
impregnează viziunile lirice, rafinate, fără a fi 
totuși edulcorate. In fond, s-ar putea spune că 
poezia lui Eugeniu Nistor își exhibă accentele 
oraculare tocmai dinlr-o nevoie de discreție 
sentimentală, ce se traduce în melodicitale și 
sugestie, în armoniile imagistice și în insistenta 
dorință de retranșare în limitele propriei 
subiectivități.

Scriind o poezie în bună măsură afină cu 
lirica lui Ion Horea, în descendența marii poezii 
transilvane -a lui Coșbuc, Goga și Blaga, 
Eugeniu Nistor și-a consolidat, de-a lungul 
activității sale literare, o identitate proprie, 
inconfundabilă.



proză

VARIANTA BALCANICĂ ÎM
V V V

I
|V~^ără să-și abată privirea de la harta 
r‘ proiectată pe monitor, Johannes van 

Hamruden soarbe câteva înghițituri 
de apă minerală. Pe hartă se citește conturul 
unui stat-fantomă, care continuă să existe 
mai mult formal, numai oficial,, pentru 
comunitatea internațională. înăuntrul 
fruntariilor de odinioară se pot desluși o serie 
de formațiuni bizare, sugerate prin culori 
diferite, dar trecând una într-alta fără o 
delimitare precisă, ca petele gălbui sau ruginii 
de pe frunzele lovite de nostalgia iremediabilă 
a toamnei. O simplă atingere a monitorului - 
și în cuprinsul fiecărei pete de culoare apare 
câte-o inscripție: Voievodatul Pravoslavnic al 
Moldovei, Scaunele Libere Secuiești, Imperiul 
Unit al Romilor, Țara Banatului Neatârnat, 
Hanatul Islamic Dobrogea, Federația 
Transilvană Maghiara, Republica 
Independentă Oltenia, Regatul Mioritic at 
Românilor Autentici, Taratul Bulgar 
Transdanubian, Maramureșul Preasfânt 
Protocreștin, Liga Tomitană a Pontului 
Euxin... Genul acesta de reprezentare 
orientativă, fără granițe riguroase, îi 
amintește înaltului Comisar al Națiunilor Unite 
de hărțile istoriei timpurii ale aceleiași zone 
geografice, pe care nu o dată stăteau schițate 
tot atât de vag teritorii controlate cândva de 
felurite populații stabile sau migratoare - ceiți, 
sciți, traci, daco-romani, ostrogoți, slavi, huni, 
bulgari, unguri, pecenegi, cumani, tătari... 
Dar ceea ce pentru timpuri pierdute în negura 
secolelor se explică tie prin lipsa 
documentelor certe, fie prin absența ori 
instabilitatea unei organizări statale propriu- 
zise și implicit a unor frontiere ferme, cugetă 
van Hamruden, constituie în cazul de față 
urmarea unei situații mai mult decât ciudate: 
unul și același teritoriu este revendicat 
concomitent de mai multe pretinse state, din 
puzderia celor care au năpădit harta, aceeași 
grupare etnică fiind nu o dată invocată sub 
denumiri distincte drept temei al suveranității 
de către parlamente și guverne 
autoproclamate rivale.

Comisarul mișcorează harta și o 
surghiunește în chip de simbol într-un colț al 
monitorului, pe care încep acum să se 
deruleze știri și imagini difuzate de agențiile 
de presă, extrase din reportaje și interviuri 
filmate sau tipărite, din documente oficiale 
sau secrete, secvențe din rapoartele 
grupurilor de observatori.

Cluj, 9 aprilie. în pofida recentului acord de 
încetare a focului, unitățile de artilerie grea de pe 
Cetățuie ale Federației au bombardat din nou 
catedrala ortodoxă precum și cartierele 
Gheorghieni și Mănăștur, provocând mari pagube 
materiale și numeroase victime în rândul 
populației civile. Martorii oculari vorbesc de un 
adevărat măcel, în care n-au fost cruțate nici 
măcar closetele publice. în replică, trupele 
Regatului Mioritic au lansat de pe Feleac peste 
douăzeci de rachete de tip Horia, Cloșca și Crișan 
asupra Pieței Libertății, incendiind catedrala 
romano-catolică și palatul Bănffy. Reluarea 
ostilităților pare să fi fost pricinuită de o nouă 
tentativă - eșuată - de a arunca în aer statuia 
ecvestră a lui Matei Corvin, tentativă atribuită de 
purtătorul de cuvânt al Federației unui grup de 
fanatici ortodocși. Regatul Mioritic acuză la 
rândul lui Federația că ar fi trimis o echipă de 
teroriști în Piața Victoriei, cu misiunea de a 
distruge monumentul triumfal ai lui Avram Iancu, 
inaugurat de primărie în așa-zisa perioadă 
funariotă. (France Presse)

Strict secret. Personalul consulatelor noastre 
de la Chișinău și Iași va urmări în permanență 

stimularea pe toată căile a tendințelor de unificare 
a celor două provincii moldovenești și de 
emancipare a lor deplină de sub tutela 
Bucureștiului. Conform prevederilor noastre, într- 
un viitor nu prea depărtat, prin unirea acestora 
urmează să ia naștere un stat purtând pur și simplu 
numele de Moldova, membru cu drepturi depline al 
Comunității Statelor Independente, și care trebuie 
împiedicat în orice caz să intre în sfera de influență 
a Ucrainei.

Un tratat de prietenie și câteva baze militare 
vor fi, pe lângă scrierea chirilică și rusa ca limbă 
oficială de stat, prețul cerut Moldovei pentru 
sprijinul nostru în redobândirea nordului 
Bucovinei și a județelor sudice, până la Dunăre și 
Marea Neagră - eventual în schimbul Trans- 
nistriei. Tratatul va prevedea staționarea de trupe 
terestre, de unități navale, de aviație și de rachete, 
inclusiv focoase nucleare. Restabilită în granițele 
ei istorice, Moldova va juca în sistemul alianțelor 
noastre strategice rolul unui cap de pod, al unui 
pion avansat spre centrul Europei, de unde vom 
putea ține în șah întregul pact nord-atlantic. (Din 
Circulara internă 777/2041 a Ministerului de 
Externe al Rusiei.)

Ancheta asupra lagărelor de concentrare și de 
exterminare de pe teritoriul controlat de trupele 
Țării Banatului a fost întreruptă fără a se putea 
ajunge la rezultate concludente. Știrile cu privire la

gheorghe 
săsărman

o masivă colonizare a regiunii cu familii provenind 
din Serbia și Muntenegru n-au putut fi deocamdată 
confirmate. Există indicii asupra unor măsuri de 
expulzare a populației nesârbești, fără să se poată 
preciza totuși dacă o parte dintre cei vizați - mai 
ales bărbați și tineri apți pentru serviciul militar - 
ar fi fost într-adevăr transportați în lagăre. Trei 
membri ai Comisiei au primit aprobarea de a vizita 
unul dintre presupusele legăre de exterminare, 
situat lângă Jimbolia, dar la data descinderii nu se 
afla acolo decât o echipă de deratizare. Conform 
declarației unor reprezentanți ai oficialităților 
locale, lagărul ar fi destinat exclusiv adăpostirii 
famililor silite să-și părăsească vremelnic 
locuințele din pricina unor operațiuni militare; 
știrile despre execuții în masă și gropi comune în 
care ar zace sute de cadavre ar fi - după aceeași 
sursă - scorneli răuvoitoare, menite să compromită 
politica realistă și constructivă a guvernului 
bănățean. (Din Raportul preliminar al Comisiei 
Internaționale a Crucii Roșii.)

Țaratul Transdanubian există și va exista, se 
spune într-o proclamație a celui mai nou suveran 
european, Asam al IV-lea, proclamație remisă 
redacției prin intermediul corespondentului nostru 
special din Giurgiu. Ca vrednici urmași de sânge și 
de spirit ai tracilor de pe ambele maluri dunărene, 
bulgarii și numai ei au moștenit dreptul sacrosanct 
de a stăpâni deopotrivă Balcanii și Carpații. Dacă 
vitregia istoriei ne-a împiedicat - în rânduri 
repetate - să ne împlinim menirea, astăzi a sosit 
ceasul măreț la care atâtea generații au visat! Și nu 

suntem puțini: supușii noștri potențiali își strâr 
rândurile nu numai la Sofia și Varna, la Plovdiv 
Rusciuc, ci și la București și Craiova, la Slatina 
Caracal. Iar dacă Țaratul nu figurează încă pe ni 
o hartă, mâine nu numai geografia, ci și istor 
Europei va fi nevoită să ne acorde locul care ni ; 
cuvine... (Știre publicată pe pagina întâi a ziarul 
sofiot Vitoșa News.)

- Ne puteți preciza țelurile noii asociații, 
cărei constituire a fost anunțată ieri concomitent 
Hermannstadt (numele german al Sibiului - n.r 
și Heilbronn?

- Bineînțeles, surâde Michael Paulir 
purtătorul de cuvânt al Comitetului pent> 
recolonizarea Ardealului. Sașii de pretutindeni i 
mai pot accepta să tot privească pasivi cu 
plaiurile lor strămoșești sunt revendicate ba < 
unii, ba de alții. în baza unor justificări rizibile s; 
de-a dreptul fanteziste. Cele peste trei sute de fos 
comunități germane din Transilvania, pe ca 
comitetul nostru le reprezintă, și-au propus 
întemeieze o asociație pentru promovarea militan 
a culturii săsești.

- Vă aflați încă în faza declarațiilor de intenț 
sau aveți și un program de acțiune, cu măst 
concrete și termene precise?

- Istoria oficială a Ardealului, scrisă 
Budapesta sau Ia București, a falsificat sistemal 
adevărul în privința colonizării săsești. S-a trec 
de tot sub tăcere contribuția multiseculară 
populației germane la propășirea pe toate planuri 
a acestui ținut care, înainte de venirea coloniștii! 
era acoperit pe de-a întregul de codri. Este de 
sine înțeles că programul nostru nu se rezumă 
acțiuni pur academice, de rectificare 
istoriografiei.

- Preconizați cumva instituirea unei autonon 
teritoriale?

- Numai sașii au căderea de a guverna ținui 
străjuit de cele șapte burguri (în original, Seibe 
burgen - n.n.), de biserici fortificate și de cet; 
țărănești, pe care străbunii lor l-au adus la înflori 
cu sudoarea frunții și l-au apărat cu prețul sângel

- Se obiectează adeseori că familiile germ? 
din Ardeal se pot număra azi pe degete...

- Dacă generația bunicilor noștri a fost silită s 
și părăsească vatra, de altfel în circumstar 
istorice binecunoscute, țelul nostru este să face 
joncțiunea cu tradiția. Ce poate însemna 
întrerupere de câteva decenii pentru o istorie cva 
milenară?

(Interviu difuzat de postul de teieviziu 
Bayerischer Rundfunk și publicat ulterior în zia: 
Tribuna Sibiului)

- Stimați telespectatori, retransmitem acum 
cererea generală senzaționalul nostru repor 
dedicat unei unități antrenate să opereze în adânc 
teritoriului inamic.

Fața oacheșă a crainicei se estompează trep 
și dispare. Pe fundalul sonor al marșului trium 
din Aida este proiectat pe ecran generic 
Jurnalului de front. Acordurile eroice continuă, 
timp ce obiectivul camerei de luat vederi îi adt 
în prim-plan pe luptătorii unei companii de elit; 
chipuri de escroci și trișori, potlogari unși cu to; 
alifiile, tâlhari de drumul mare sau experți 
găinării mai mărunte, borfași de rând, manglit 
de ocazie sau cerșetori profesioniști. Fiecare 
costumat după cum o cere specificul branșei, în> 
cu greu s-ar putea crede că e vorba de o unit; 
militară. Indivizii pălăvrăgesc în gura mare, an 
nu se văd nicăieri, de aliniere nici pomeneală, iai 
ivirea unui colonel - care poartă la rândul 1 
destul de lejer uniforma armatei imperiale 
nimeni nu se prea sinchisește.

- Măi labagiilor, îi cheamă colonelul 1a ordi 
ia mai lăsați vrăjeala și holbați-vă moacele înco 
Neamul nostru...



- Neamu' mă-ti, i-o retează scurt, spre 
lectarea generală, un cerșetor plin de bube.
- Neamul nostru, continuă impasibil ofițerul 

nd rumoarea se mai potolește, și-a dovedit cu 
sosință vitejia încă din vremurile legendare cân- 
e de Ion Budai-Deleanu. Astăzi eroismul nu se 
ti poartă. E out, s-a ’nțeles? N-avem nevoie de 
>i.
- S-a ’nțeles...
- Nici o grijă, dom ’colonel, se aud voci din 

>nt.
- Cine mai face astăzi pe eroul e un idiot, 

nchide cu superioritate colonelul.
- Cine face pe idiotul e adevăratul erou!
- Așa e, văd că ați băgat bine la deblă, aprobă 

ițerul cu satisfacție. Războiul nu se mai câștigă 
tăzi cu pușca, și nici cu baioneta - ci cu istețimea, 
t cu forța armelor sau cu tăria mușchilor, ci cu 
erimea minții sau cu iuțeala mâinii.
- Lăsați pe noi, dom ’colonel!
- Noi n-avem nevoie de cuceriri, nici să 

ipânim teritorii. Grija asta s-o aibă alții. Imperiul 
are hotare: noi operăm pretutindeni, Iar unde 
ierăm noi, națiunile decad. Noi suntem 
ternaționaliști. Noi suntem europeni autentici! S- 
nțeles?
- ’Nțeles, să trăiți, dom’ colonel!
- Atunci, la treabă!
- La treabă, mânca-ți-aș..., exclamă plin de 

tuziasm cerșetorul cel bubos.
Molipsitor, entuziasmul se generalizează, 

bordurile marșului triumfal sunt reluate, în timp 
pe ecran reapare chipul crainicei, anunțând 

ârșitul emisiunii. (Televiziunea Imperială.)

La arme, cetățeni ai Regatului Mioritic! La 
me, români autenticii De aici, din Blaj, din inima 
:rbinte a Ardealului, să pornim cruciada sacră de 
întregire a gintei noastre străvechi între hotarele 
arelui Burebista! Noi, adevărații coborâtori din 
aian și Decebal, noi care ne-am păstrat neîntinate 
nța etnică și grupa sanguină în pofida tuturor 
cisitudinilor istoriei, noi care ne-am perpetuat 
^alterate portul și graiul, credința și obiceiurile, 
nină insulă a daco-romanității între oceanul slav 
bulboana hunică, noi suntem singurii stăpâni de 
ept ai acestor plaiuri!

Ne-au umilit destul hoardele sălbatice ale 
istei, spunându-ne în batjocură opincari și 
ămăligari, tratându-ne drept venetici tocmai ei pe 
)i - ei, invadatorii porniți din păgânitatea stepelor 
iatice, pe noi, pământenii de totdeauna ai acestor 

o c u r i !
e-au asuprit destul răpindu-ne țara și glia, 
5rindu-ne să ne cultivăm limba și chiar să o 
trbim, suprimându-i pe cei tari și silindu-i pe cei 
abi să se lepede de neam. Osemintele neredate 
rânei ale martirilor nu îngăduie nici uitarea și nici 
rtarea creștinească. Cu crucea și tricolorul în 
unte, cu pălinca și slana în traistă, dar chiuind cu 
ișca în mână, ca dacii când aruncau cu săgețile în 
auri, vom porni să dezrobim vatra strămoșească! 
m fost atâtea veacuri blajini și răbdurii - vom fi 
:-acum necruțători.

Să nu cuteze cumva vreun vândut să ne spurce 
indurile... Nici bulgăroii, nici turciții, nici 
ecoteii, scursorile Fanarului, nici păduchioasele 
,r slugi fără simbrie care în ultimul veac au trecut 
arpații în căutare de chilipiruri, sau cei care, 
iavuțiți de războaie și de false revoluții, cu ifose 
; domni, au venit să ne predice nouă patriotismul, 
e-om descurca și fără ei, cei buni numai de gură, 
care la greu ar da oricum primii bir cu fugîții, ori 
ar înhăita cu dușmanii, ca în atâtea alte rânduri

Numai așa, veghind și pe mai departe cu 
ințenie la puritatea sufletului și a sângelui, cu 
indul la jertfa străbunilor și cu privirea ațintită la 
itorul care ne aparține, vom făuri prin luptă 
nndurată o Daco-Românie de Aur, unde nu va fi 
c decât pentru cei aleși - o patrie, un popor, o 
nbă. Moarte vrăjmașilor! Să le arătăm tuturor că 
mămăliga explodează!

(Discurs televizat al generalului-regent Ion 
ăbăuc.)

Istanbul a fost secole de-a rândul și rămâne în 
«ntinuare centrul de gravitație firesc al sud-estului 
iropean. Fosta Românie nu face nici ea excepție, 
a cum au dovedit-o în ultimele decenii avântul 
traordinar al legăturilor noastre comerciale și 
incare, intensitatea traficului de mărfuri și de 
•rsoane. E suficient să amintim că, într-o țară 

mare producătoare de cereale și cu vechi tradiții în 
sectorul panificației, brutăriile turcești au cunoscut 
după 1990 o adevărată proliferare, sau că linia de 
autobuze București-Istanbul a fost, ani în șir, nu 
numai un model de confort, civilizație și 
punctualitate, ci de departe și cea mai solicitată 
legătură rutieră a capitalei românești.

Interesul nostru legitim pentru această regiune 
geografică, interes bazat pe o îndelungată istorie 
comună, justifică pe deplin și chiar ne cere în mod 
imperios să sprijinim orice încercare de a răspândi 
Coranul, pe calea pașnică a convertirii sau cu 
puterea de convigere a armelor. Proclamarea 
Hanatului trebuie considerată în acest context doar 
ca un modest început; numele lui, care trimite cu 
gândul mai curând spre Crimeea și spre Samarkand 
decât spre Ankara, pare să fi fost anume ales în 
această fază pentru nu ne expune prea curând ca 
inițiatori și pentru a abate atenția de la adevăratele 
noastre intenții. Lecția dureroasă a istoriei ne-a 
învățat că Valahia, Moldova și Transilvania nu pot 
fi statornic supuse decât prin religie. Ar fi o 
greșeală de neiertat să ratăm asediul Vienei pentru 
a doua oară! (Comentariul redacțional din revista 
de politică internațională Siktir Kemal Ataturk.)

- Domnule van Hamruden, se aude vocea 
pilotului, ar ti bine să ne legăm centura de 
siguranță.

-Turbulențe atmosferice?
- Turbulențe marțiale. Survolăm o zonă în 

care, cu tot armistițiul, operațiunile militare au 
fost reluate. S-ar putea să fiu constrâns la 
manevre destul de incomode. Sper că avem 
parașuta la îndemână...

- Crezi că ăștia ar fi în stare să ne ia în 
colimator?

- Nu se știe niciodată.

Iași, 11 aprilie. Circa cinci sute de primari ai 
unor comune de pe ambele maluri ale Prutului s-au 
adunat în Piața Unirii pentru a cere lipirea 
Voievodatului Pravoslavic la Republica 
Moldovenească. Pe pancartele scrise cu caractere 
chirilice se puteau citi lozinci precum „Să isprăvim 
cu dezbinarea!”, „De la Nistru Ia Ceahlău - un 
norod și o glie!”, „Jos cu dictatura samavolnică a 
Bucureștiului!”, „Slavă veșnică frăției cu Sfânta 
Rusie!”. La biserica mănăstirii Trei Ierarhi, 
demonstranții au evocat personalitatea lui Dimitrie 
Cantemir, precum și a ilustrului său protector, țarul 
Petru cei Mare. Manifestația a luat sfârșit în fața 
Palatului Culturii, unde primarii au încins o horă în 
jurul monumentului lui Ștefan cel Mare, recitând 
cu înflăcărare versuri istorice precum Stepan, 
Stepan, Cneaz șei Mare, samăn pi sviatu’ nu are. 
(Agenția Novosti).

Ciuntita Ungarie nu-i țară - Ungaria Mare (în 
original, Nagy Magyarorszăg - n.n.) e raiul pe 
pământ! Cândva, coroana lui Istvăn cel Sfânt va 
domni iarăși din Tatra până-n Adria, dar începutul 
să-l facem acum și aici, în inima dulce a 
Ardealului! Aici, unde un mileniu de istorie 
maghiară neîntreruptă ne desemnează drept stăpâni 
incontestabili, unde fiecare oraș, și fiecare cetate, și 
fiecare castel, și fiecare biserică ar putea povesti pe 
sute de pagini despre vitejia noastră, și despre 
demnitatea noastră, și despre iscusința noastră. 
Aici, unde s-au născut marii noștri Huniazi - Jănos 
cel Viteaz și Mâtiăs cel înțelept, aici unde ne-am 
tipărit primele cărți și unde am mai aprins o dată 
făclia Renașterii.

Răbdarea noastră a ajuns la capăt. Să isprăvim 
cu supușenia înjositoare la care de decenii ne silesc 
îngălații de opincari, urmașii fără număr ai acelor 
ciobani balcanici care au trecut odinioară cu 
turmele lor Dunărea și Carpații, și care ar fi rămas 
până astăzi analfabeți, dacă savanții noștri - cu o 
generozitate prost răsplătită și pe care avem toate 
motivele s-o regretăm - nu le-ar fi dăruit o scriere 
și o gramatică. Caraghioasa lor pretenție de a se 
trage din daci și din romani, și de a fi dăinuit 
permanent, din cele mai vechi timpuri, pe aceste 
meleaguri e lipsită de orice bază: pustii erau codrii 
Transilvaniei la venirea noastră, noi am întemeiat 
aici fiecare urbe și fiecare cătun.

Afară cu olâh-ii din scumpa noastră patrie, să 
se întoarcă de unde au venit, Ia frații lor de peste 
munți - iar cei ce țin cu tot dinadinsul să rămână, 
aceia 
să-și spună Lâszlo și Gyula și Bozsi și Rozsi, iar 

cui va mai boscorodi pe graiul lor păsăresc, să i se 
taie limba!

Să-i izgonim pe toți cei ce gândesc și simt și 
vorbesc altfel de cât ungurește, iar pe cei ce s-ar 
opune - să-i jupuim de vii! Să punem foc 
bisericilor lor eretice, să le dărâmăm casele cu care 
ne-au sluțit orașele și satele, să le ardem 
bibliotecile și muzeele - să nu mai rămână nici 
urmă, nici pomenire, ca și cum n-ar fi existat 
niciodată! Și peste tot Ardealul să fâlfâie - puros, 
feher, zold (roșu, alb, verde - n.n.) - tricolorul 
nostru sfânt... (Din Apelul Consiliului Federației 
Transilvane Maghiare).

In chestiunea delicată a dezmembrării 
României, se impune ca statul nostru să adopte o 
atitudine rezervată, așa cum se cuvine din partea 
unei mari națiuni. Este evident că a sprijini fățiș 
tendințele centrifuge ar veni în contradicție cu 
politica noastră tradițională și ar încuraja și la noi 
mișcările separatiste, cu consecințe imprevizibile 
pentru unitatea statală. Franța a garantat în repetate 
rânduri, prin semnătura ei, integritatea teritorială a 
surorii mai mici de gintă latină și, cu mici 
inconsecvențe, fie dictate de împrejurări istorice, 
ca în cazul anulării incomplete a pactului Molotov- 
Ribbentrop, fie rezultând din cerințe de 
complezență, ca în cazul cuvântul președintelui 
Mitterrand în fața parlamentului budapestan, a și 
rămas credincioasă angajamentelor asumate.

Pe de altă parte, printr-o politică lipsită de 
clarviziune și suplețe, neglijând recomandările 
Consiliului Europei și tergiversând la modul cel 
mai cras adoptarea unei legislații cu adevărat 
democratice în chestiunea arzătoare a statutului 
naționalităților, guvernul și parlamentul român 
poartă în mare măsură vina și răspunderea pentru 
evoluția catastrofală a evenimentelor. A ne 
pronunța acum pentru menținerea României ca stat 
unitar ar însemna să recompensăm în fapt o politică 
mioapă și, în esența ei, reacționară.

Nu-i mai puțin adevărat că, prin dispariția unui 
stat cu 23 de milioane de locuitori, se creează în 
estul Europei un vid cu consecințe geopolitice 
dintre cele mai periculoase. A rămâne acum în 
expectativă echivalează practic cu a accepta 
înaintarea unor puteri ostile spre inima 
continentului - și este greu de crezut că Ungaria, 
chiar dacă ar fi să-și alipească Transilvania, le-ar 
putea ține piept. Salvarea ar putea veni numai din 
partea acelor forțe care se pronunță pentru 
restabilirea pe baze noi a unității de stat a 
României, forțe care s-ar cuveni să se bucure de tot 
sprijinul nostru. întrebarea este dacă ele au într- 
adevăr vreo șansă de reușită. (Dintr-un Raport 
Confidențial al Consiliului pentru problemele 
securității naționale către Președintele Republicii 
Franceze.)

- S-a relatat recent, domnule Papadopoulos, că 
Liga pe care o conduceți a lansat un patetic Apel 
către toți grecii...

- Perfect adevărat. Liga Tomitană îi cheamă pe 
toți locuitorii Greciei și pe toți cetățenii de origine 
greacă ai lumii să contribuie - fie prin înrolarea ca 
voluntari în rândurile Armatei Pontului Euxin, fie 
prin donații în bani și bunuri materiale - la 
renașterea nației și a culturii elene pe cursul 
inferior al Istrului.

- Nu vi se pare că un asemenea obiectiv are un 
caracter oarecum utopic?

- Utopic? Dimpotrivă, aș ziee că inevitabil! 
Până când, oare, să tot acceptăm - la Brăila ori la 
Ploiești, la Iași ori la Medgidia - să fim tratați de 
sus, cu emfază și dispreț de către urmașii de azi ai 
triburilor barbare, pe pământul pe care strămoșii 
noștri au aprins pentru prima oară flacăra 
civilizației? Noi, stră-stră-strănepoții întemeitorilor 
Tomisului și ai Histriei și ai Callatisuiui! Să punem 
capăt pentru totdeauna acestei situații umilitoare. 
Să readucem la viață venerabilele polis-uri, cu 
acropolele și cu agorele lor, să le reunim sub 
stindardul Ligei și, stăpâni pe destinul nostru, să ne 
impunem hegemonia în întregul bazin pontic, așa 
cum au făcut-o cu mai bine de două milenii în urmă 
vrednicii noștri înaintași.

- Ați reflectat la implicațiile mai largi ale 
inițiativei dumneavoastră? Credeți într-adevăr că o 
internaționalizare ar putea contribui la restrângerea

Continuare în pagina 10
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conflictelor din fosta Românie?

- Ar fi regretabil dacă, din considerente ale 
unei așa-zise politici europene, națiunea noastră ar 
renunța într-un moment atât de prielnic la șansa de 
a-și redobândi rangul care i se cuvine. Eu unul sunt 
sigur că Grecia-Mumă nu ne va lăsa de izbeliște...

(Interviu realizat de canalul 2 al Televiziunii 
Elene)

Craiova, 12 aprilie. Guvernul Republicii 
Independente Oltenia a adresat note de protest atât 
Țttrii Banatului cât și Regatului Mioritic, cerând cu 
hotărâre să se pună capăt practicilor discriminatorii 
și persecuțiilor revoltătoare la adresa cetățenilor de 
sorginte gorjodoljeană. Conaționalii noștri, se 
spune în notele respective, numiți în batjocură când 
juveți, când sudiști, sunt obligați să poarte ecusonul 
cu praz; adulților li se refuză angajarea în 
instituțiile de stat, copiilor le este interzisă 
frecventarea școlilor rezervate bănățenilor 
(respectiv ardelenilor), mii și mii de familii au fost 
expulzate peste Carpați sau chiar internate în 
lagăre, iar sute de persoane au dispărut fără urmă. 
Guvernul nostru, se arată în încheierea notelor, 
protestează energic împotriva acestor crime și 
abuzuri, rezervându-și totodată dreptul de a recurge 
la măsuri similare, în caz că acestei situații 
intolerabile nu i se va pune capăt în cel mai scurt 
timp. (Associated Press International)

România nu este o națiune. ci o noțiune... 
cuvintele lui Bismarck par astăzi mai actuale decât 
oricând. O noțiune desuetă, am zice, noi, observând 
cu câtă repeziciune se destramă acest conglomerat 
de teritorii locuite de populații cu etnii și tradiții 
istorice atât de diferite. Ar fi, desigur, o greșeală de 
neiertat să repetăm acum gafa croată, prin 
recunoașterea unilaterală a uneia sau alteia dintre 
noile formații statale liliputane care iau naștere pe 
ruinele fostei Românii. De altminteri, nu-i nici o 
grabă, câtă vreme nici o forță semnificativă nu pare 
interesată să-și asume rolul de a împiedica și nici 
măcar de a frâna procesul unei descompuneri mai 
mult decât firești.

Marii profitori ai acestei evoluții sunt desigur 
statele riverane - chiar dacă, din motive lesne de 
înțeles, guvernele respective se mențin, cel puțin 
formal, pe linia unei stricte neutralități. E de 
așteptat totuși ca puzderia de țărișoare care-și 
anunță pretenția la o existență de sine stătătoare, 
după ce vor ajunge la stabilizarea reciprocă a 
liniilor de demarcație, ca să nu le zicem frontiere, 
să-și caute câte-un protector prin preajmă, 
oferindu-i acestuia în schimb o strângere a 
legăturilor care nu poate avea alt final decât 
contopirea deplină. După ce fiecare vecin va 
ingurgita astfel felia care i se cuvine din torta 
carpatină, toată lumea va fi atât de mulțumită, încât 
nimeni nu va mai sta să întrebe dacă toată istoria 
asta s-a pornit de la sine, sau dacă nu cumva a fost 
totuși inițiată sau măcar stimulată de către 
beneficiarii banchetului teritorial.

N-am avea nici un motiv să nu le dorim 
mesenilor un apetit pe măsură, dacă printre 
ingredientele puse la cuptor nu s-ar afla, ca din 
întâmplare, ultimele resturi ale populației 
germanice care făcea cândva fala Transilvaniei și a 
Banatului. Inițiativa recentă a Comitetului pentru 
reeolonizarea Ardealului, deși lansată pe baze pur 
private, ne implică ia un mod nu tocmai favorabil 
într-o tărășenie la care am fi preferat să rămânem 
simpli spectatori. Și, de ce n-am recunoaște-o, chiar 
dacă și ultimii sași ardeleni sau șvabi bănățeni le-ar 
lăsa în părăsire, nu ne poate fi indiferentă soarta 
atâtor localități urbane și rurale într-al căror decor 
s-au desfășurat secole de istorie și de cultură 
germană. (Dintr-un comentariu al revistei Der 
Spiegel).

Constanța, 15 aprilie. într-un port dobrogean, a 
cărui identitate nu a fost încă precizată, a debarcat 
zilele trecute un prim detașament internațional de 
voluntari musulmani. Cu un excelent moral de 
luptă, echipați cu armament ultramodern și 
antrenați de instructori de elită, voluntarii și-au 
făcut cunoscută încă de la plecarea din centrul de 
recrutare hotărârea de a contribui la restaurarea 
tradiționalei dominații osmanice în spațiul carpato- 
dunărean. După cum se știe, mai multe țări islamice 

au recunoscut oficial Hanatul și au anunțat că vor 
sprijini cu toate mijloacele lupta acestuia pentru 
neatârnare. Se presupune că majoritatea 
voluntarilor provin din rândurile adepților unor 
curente fundamentaliste, cunoscute pentru 
atitudinea lor radicală și pentru fanatismul cu care 
urmăresc propagarea în întreaga lume a religiei 
mahomedane.

La câteva ceasuri după debarcare, comandantul 
detașamentului a declarat la Constanța, în cadrul 
unei conferințe de presă, că unitatea lui se va 
rezuma pentru început la înființarea unor localuri 
de alimentație publică, unde doritorii vor putea 
consuma pe loc sau cumpăra pentru acasă 
faimoasa plăcintă dobrogeană, iaurt de oaie, 
chebab, babic, bragă, sarailii. baclavale, rahat, 
sugiuc, nuga, halva, produse de simigerie, precum 
și alte specialități orientale mai mult sau mai puțin 
explozive. Comandantul a refuzat să răspundă la 
întrebarea unei reportere de la CNN cu privire la 
soarta care îi așteptă pe cei care ar refuza consumul 
respectivelor produse. în împrejurările date, a 
precizat el, nu consider că ar fi consult să dau curs 
unei asemenea provocări. (Știre din ziarul 
dobrogean Imparțialul)

- Aș începe prin a exprima gratitudinea 
companiei de televiziune ABC pentru posibilitatea 
care ni s-a acordat de a-i lua Maiestății-Voastre 
Imperiale un interviu chiar aici, în marea sală de 
recepție a Palatului de la Ciorogârla.

- Noi nu avem prejudecăți.
- în discursul tradițional privitor la starea 

națiunii, Maiestatea-Voastră și-a reînnoit oferta de 
a media în conflictul dintre China continentală și 
Taiwan. Credeți în succesul unei asemenea 
misiuni?

- Nici un om politic cu adevărat respectabil n- 
ar lăsa să se irosească prilejul de a contribui la o 
apropiere a celor două părți. în joc e soarta întregii 
planete.

- A trebuit să mergeți chiar atât de departe, 
pentru a vă pune în valoare vocația de mediator?

- Nimeni nu poate fi profet în patria lui.
- Totuși, neutralitatea Imperiului în conflictul 

românesc vă acordă o indiscutabilă autoritate 
morală!

- Am impresia că la voi, în America, lumea nu 
prea știe cum suntem tratați aici... Nu trebuie să vă 
iuați după operete...

- Care e poziția Maiestății-Voastre în 
chestiunea mult disputată a strămutării capitalei 
Imperiului la București?

- Noi dorim să evităm tensiunile și conflictele 
fără sens, și cu atât mai mult vărsările inutile de 
sânge. Vom aștepta cu răbdare și tact ca așa-zisul 
guvern de la București, care nu mai reprezintă pe 
nimeni, să se autodizolve. Am cerut supușilor 
noștri de pe malurile Dâmboviței să dea dovadă de 
spirit civic și de responsabilitate în fața istoriei.

- Responsabilitate care îndeamnă la acțiune...
- în momentele cu adevărat cruciale, viitorul 

nu se decide pe câmpul de bătaie, ci în maternități. 
Noi credem cu fermitate că poporul nostru deține 
vigoarea necesară supraviețuirii. Iar în ce ne 
privește, noi suntem categoric împotriva oricărei 
discriminări - îi acceptăm în rândurile noastre pe 
toți cei care se declară romi. Cum spuneam, n- 
avem prejudecăți.

- Revenim la chestiunea capitalei, ați întreprins 
vreun demers pe plan internațional?

- Spre deosebire de alții, noi nu ne putem baza 
decât pe propriile noastre forțe: n-avem protectori 
nici printre vecini, nici printre marile puteri. Dar 
Bucureștiul este reședința naturală a statului nostru 
și nimeni nu ne poate contesta acest drept 
inalienabil. Timpul lucrează pentru noi - prin 
urmare, cine ne poate sta împotrivă? (Interviu 
realizat cu împăratul Purdea I)

Sighet, 23 aprilie. în capitala Maramureșului 
Preasfânt a luat ființă Consiliul Salvării Naționale, 
într-un manifest dat publicității se arată că 
principalul obiectiv al Consiliului îl constituie 
refacerea unității naționale a României. A sosit 
sorocul unui nou descălecat - cu aceste cuvinte 
pline de patos patriotic se încheie textul inspirat al 
manifestului. (Din însemnările șefului Grupului de 
obsevatori ai Consiliului Europei).

Nu este cazul să reluăm aici argumentele, de

« » parodii

Ion Chichere

CÂNTÂND
(„Luceafărul", nr. 15/1995)

Io, Ion Chichere, 
Având o viziune IX 
Asupra muzicii 
mi-am făcut soacra cimpoi.

Când avea aer, cânta
Când nu avea, nu cânta 
că nu te poți pune 
împotriva aerului 
și pe culmile disperării 
i-am găurit cu burghiul 
oasele lungi 
(humesus, femur, etc) 
și acum pot purta victorios cimpoiul 
deasupra capului (să nu mi-l fure) 
prin tranvaie 
în sărbătorile legale.

Lucian Perța

altminteri inutile, ale unei caraghioase dispt 
istorice. Inutile, deoarece - pentru orice magh 
care știe să-și asculte glasul inimii - este mai mi 
decât limpede că Transilvania ne aparține de dre| 
Chestiunea care se pune este dacă e într-adev 
necesar și mai ales util să facem tocmai acum 
de acest drept imprescriptibil.

O Ungarie în care o treime din total 
populației ar vorbi altă limbă decât cea maghiară 
însemna o revenire la situația de dinaint 
primului război mondial, cu toate conflictele etni 
aferente. Unde ar putea duce asta vedem pe v 
chiar prin exemplul jalnic al fostei Român 
Deplângând pe bună dreptate pierderea teritoriil 
Ungariei Mari, nu trebuie să scăpăm nici o cli 
din vedere avantajele enorme ale unui stat etniceț 
pur, omogen, de care am profitat substanțial 
ultima sută de ani. Fără a exagera prea mult, a 
putea chiar afirma că nici măcar ungu 
transilvăneni și nici secuii nu mai aparțin sută 
sută nației maghiare.

Adevărul este că noi am vrea Ardealul, dar fă 
ardeleni. Dacă Federația și Scaunele doresc să 
reunifice cu patria panonică - evident, după ce v 
fi tranșat în favoarea lor conflictul armat cu aș 
zisul Regat Mioritic, privință în care, cu tot 
neutralitatea noastră, le dorim din tot suflel 
succes - e bine să știe de pe acum că un asemen 
demers ar intra în discuție numai după o riguroa 
epurare etnică. (Din Expunerea ministrul 
maghiar de externe în fața comisiei parlamenta 
de resort.)

- Domnule van Hamruden, mă tem că 
sosit momentul să facem uz de parașută...

- Vorbești serios?
- Am eu aerul că glumesc?
- Dar habar n-am cum naiba funcționea; 

drăcia asta!
- Sari, numeri până la zece, tragi c 

inel...

- la spune, ce urmează după șapte?...

- Lasă, Mițule, viitorul în pace, că oricu 
o să iasă altfel toate!

- Coboară Mițule din ciberopter, că ai i 
întârzii iarăși la Parliament!

- Lasă-mă, soro, că mă documentez! f 
știi că azi se discută statutul naționalităților

- Zău? Parcă de zece ani îl tot discutați.
- Fugi d-aci, acu' zece ani abia ieși 

lumea în piață să-l huiduiască pe Răposate



recitiri

VIAX BLECHER - 
NOSTALGIA DE A EXISTA

de CARMEN LIGIA RADULESCU

estinul lui Max Blecher s-a identificat în 
I I lmare măsură cu boala sa carmică, fatal 

J IzZdublată de nevoia de a se exprima prin 
apte artistice. Scrisul, muzica, pictura alcătuiesc 
n fel de schelet fantastic menit să-l substituie 
reptat, pe cel real, măcinat implacabil de morbul 
ui Pott. Mai ales scrisul se transformă într-un 
ierfect conservam pentru viziunea halucinantă 
isupra lumii, pe care Blecher o stăpânește cu 
uciditate chinuitor căutată. „Idealul scrisului ar fi 
tentru mine transpunerea în literatură a înaltei 
ensiuni care se degajă din pictura lui Salvador 
Daii. Iată ce aș vrea să realizez - dementa aceea la 
■ece, perfect lizibilă și esențială". Mărturisirea 
lutorului. adresată unui prieten, este scrisă chiar în 
perioada de elaborare a uneia dintre cele mai 
originale cărți de debut din perioada interbelică, 
întâmplări din irealitatea imediată, 1936.

Paradoxal, această scriere trebuie să fi părut 
mai puțin șocantă la vremea apariției ei, când 
ecourile avangardei erau mai recente și conținutul 
putea fi încadrat în niște tipare estetice menite să 
atenueze duritatea experienței descrise, decât 
acum, după încă o jumătate de secol care a 
continuat să submineze fragilul acord ce mai exista 
între om și univers. Citite acum, întâmplările... 
confirmă ceea ce spirite neliniștite ale veacului, de 
la Kafka până la Cioran, aveau să susțină neobosit: 
irealitatea acestei realități pe care pretindem că o 
putem lua în posesie, primejdia ca omul „să cadă 
din timp" după ce a trebuit să suporte „neajunsul 
de a se fi născut".

Aflat într-o veghe permanentă, trăind lipsa de 
logică a vieții cotidiene nu ca pe o „speculație 
intelectuală ci ca pe o existență tangibilă", Blecher 
mărturisește pentru aproapele său că se poale trăi 
,pe graniță", în „țara nimănui" aliată dincolo de 
urnea în care totul se poate defini sau măsura.

Considerat „roman al devenirii", întâmplări le 
din irealitatea imediată nu reflectă numai o criză 
le identitate la trecerea dintre copilărie și 
idolescență, ci descriu viața în criză, oferind o 
touă perspectivă asupra realității, sau, mai propriu 
;pus, o nouă realitate, numită convențional 
realitatea imediată. Impresia generală este de 
;olitudine patetică și pură, de sfârșit de lume, în 
:are o singură conștiință se silește să pună ordine 
ntr-un haos al senzațiilor și al materiei proliferând 
ară limite.

„Eul“-narator ia act de timpuriu de starea 
:repusculară a lumii, are sentimentul profundei 
.ale inutilități și se simte invadat și tiranizat de 
tbiecte. în copilărie, numește aceste certitudini 
.căderea în spații blestemate", pe care le identifică 
n pasta amorfă a orașului de provincie. Acestea 
unt, de fapt, exerciții de acomodare cu 
.irealitatea imediată", proiectarea ei cât mai 
leparte de tot ce îi era accesibil prin cunoașterea 
ogică.

în adolescență, totul se transformă într-o 
lierdere temporară a identității prin dizolvarea 
iropriei persoane în inconștiență, până la spaima 
le a nu se mai putea regăsi niciodată. Este 
nomentul în care luciditatea obișnuită, 
tmenească, nu mai poate fi de folos. „Teribila 
ntrebare cine anume sunt trăiește atunci în mine 
a un corp în întregime nou, crescut în mine ca o 
>iele și niște organe ce-mi sunt necunoscute. 
Rezolvarea ei este cerută de o luciditate mai 
irofundă și mai esențială decât a creierului. Tot ce 

capabil să se agite în corpul meu se agită, se 
bate și se revoltă mai puternic și mai elementar 

decât în viața cotidiană. Totul imploră o soluție".
Pierderile de identitate sunt semnalate aproape 

întotdeauna de apariția unui „dublu", oscilând de 
la propria imagine, pierdută într-un balon de 
luminozitate, până la apariții independente, dar 
vaporoase și fluide, deținătoare de secrete. Walter 
- inițiatorul în eros, băiatul cu cartea - stăpân al 
ficțiunii, Paul-desfrânatul cu viață secretă, Ozy - 
partenerul diform de dialoguri imaginare, Edda - a 
cărei moarte îi anticipează propria dispariție... Toți 
sunt niște „alunecări de sine" ale unei singure 
ființe care face mereu aceeași experiență-limită, 
strămutarea în irealitatea imediată.

Eșantioane ale acestei irealități transpar și din 
alte scrieri în care naratorul este un copil sau 
adolescent, de la tulburătoarea întâmplare a fetiței 
din nuvela Sânge de Hortensia Papadat-Bengescu 
până la Travesti-ul cărlărescian. Acuitatea per­
cepțiilor, cruzimea lucidității, efortul de a impreg­
na pagina scrisă cu „noroiul", „sângele" sau „veni­
nul" imposibil de suportat altfel depind într-un 
mod straniu de vârsta considerată numai a candorii 
și a jocului.

„Irealitatea imediată" se manifestă printr-o 
vacuitate ce antrenează viziunea onirică a unei 
lumi în care „eul" este doar o porțiune de vid ce se 
deplasează fără rost prin pasta compactă și 
uniformă a unei materii nediferențiate: ....Văzui
într-o carte de anatomie fotografia unui mulaj de 
ceară a interiorului urechii. Toate canalurile și 
găurile erau din materie plină, formând imaginea 
lor pozitivă. (...) într-o clipă îmi dădui seama că 
lumea ar putea exista într-o realitate mai adevărată, 
într-o structură pozitivă a cavernelor ei, astfel încât 
tot ce este scobit să devină plin, iar actualele 
reliefuri să se prefacă în viduri de formă identică, 
fără nici un conținut (...). într-o astfel de lume 
oamenii n-ar mai fi niște excrescențe multicolore și 
cărnoase, pline de organe complicate și 
putrescibile, ci niște goluri pure, plutind ca niște 
bule de aer prin apă, prin materia caldă și moale a 
universului plin".

Mai poetică dar tot atât de lipsită de substanță 
palpabilă este o imagine similară, cea a unei lumi 
de umbre, ciudata și fantastica lume cenușie ce 
doarme „la picioarele vieții". Copacii 
orizontalizați, cu ramurile stilizate, se întrepătrund 
inefabil cu oamenii culcați ca niște valuri peste 
iarbă. Umbrele păsărilor pe țărână, umbrele 
acvatice ale corăbiilor sunt semnele acestui tărâm 
al inconștienței, pe care gândul lui Blecher 
navighează în derivă.

Agresiunea cea mai puternică într-o lume 
profund dematerializată este invazia obiectelor, 
coagulări ale materiei, ce uneori formează prin 
aglomerare decoruri. Artificialitatea este trăsătura 
lor cea mai însemnată și impresia de spectacol 
accentuează melancolia „eului" exilat printre 
obiecte: „Materia brută - în masele ei profunde și 
grele de țărână, pietre, cer sau ape - m-a ținut 
întotdeauna închis într-un prizonierat ce se lovea 
dureros de pereții ei și perpetua în mine, fără sens, 
bizara aventură de a fi om".

Dacă „realitatea" nu este decât o mistificare a 
„irealității imediate", lucrul acesta se vede cel mai 
bine atunci când viața este jucată fals și 
spectacular: la cinematograf, la bâlci, într-un 
panopticum sau la varieteu. în toate circumstanțele 
menționate iese necruțător Ia iveală „împrumutul" 
pe care viața îl face din stocul de ireal ce se află în 
spatele obiectelor. La rigoare, lumea întreagă, 
lăfaindu-se comod într-o realitate dezolantă, este 

emigrată dintr-un panopticum. Concluzia lui 
Blecher este similară cu nostalgia bacoviană a 
„vieții la fereastră", cu abundența imitațiilor 
(florile artificiale ale coroanelor mortuare, statuile, 
tablourile etc). Rătăcitori prin aceleași „locuri 
unde nu se întâmplă nimic", Blecher și Bacovia, 
macerați de boli incurabile, dar mai ales 
destrămați interior de o fabuloasă solitudine, nu-și 
pot cultiva identitatea decât prin dislocarea 
existenței dintr-un univers al stagnării și disoluției.

„Irealitatea imediată" pe care am putea s-o 
numim „irealitate-Blecher", are marele 
inconvenient de a nu putea fi transpusă în cuvinte, 
ea percepând și un alt cod de comunicare: 
„Cuvintele obișnuite nu sunt valabile la anumite 
adâncimi sufletești: încerc să definesc exact 
crizele mele și nu găsesc decât imagini. Cuvântul 
magic care ar putea să le exprime ar trebui să 
împrumute ceva din esențele altor sensibilități din 
viață, distilându-se din ele ca un miros nou dintr-o 
savantă compoziție de parfumuri".

îmbinarea perfectă dintre cuvânt și imagine ar 
fi, poate, calea de comunicare adevărată, așa cum 
sugerează textul prin descrierea unei stampe 
reprezentând pe regele Carol I și regina Elisabeta, 
stampă a cărei culoare cenușie se explica prin 
materialul folosit: cuvinte minuscule, descifrabile 
numai cu lupa, în care se povestea istoria vieții 
înaltelor personaje. Fotografia și oglinda sunt alte 
două reprezentări posibile. „Eul-fotografic", 
călătorind prin țări necunoscute, expus într-o 
vitrină de bâlci, veșnic privind lucruri 
schimbătoare dar neînțelegându-le niciodată, este 
identic cu „eul-real“ care, dincolo de vitrină, își 
etalează diferitele personagii interioare imaginare. 
„Viața în vitrină", „Viața ca statuie", „Viața în 
oglindă", sunt experiențe intime, încercări 
existențiale atât de puțin comune, încât devin 
tentative de ieșire din condiția umană, 
percepută mai ales biologic.

întemnițat în cotidianul existenței care îl 
limitează fără putință de scăpare, subiectul 
receptor își schimbă neîncetat unghiurile de 
percepție ale conștiinței, mișcându-se ca un 
halucinat printre lucruri, întâmplări și oameni, sub 
fascinația a ceea ce se petrece dincolo de credința 
lor. în cele mai neașteptate momente el se lasă 
invadat de lumea exterioară: în manifestările 
sexualității timpurii, asistând la toaleta bunicului 
mort sau la o nuntă repede urmată de moartea 
miresei, chiar intrând într-o odaie necunoscută sau 
privind o eșarfă roșie pe o etajeră. De fiecare dată 
eroul are, într-un adevărat coșmar al lucidității, 
intuiția dimensiunii de mister ce se ascunde în 
spatele contingentului. A se integra pe sine într-un 
univers considerat ca precar și ilogic, ce nu-i poate 
oferi decât imensa plictiseală a împietririi 
formelor („în lume, nicăieri și în nici o 
împrejurare, nu se întâmplă niciodată nimic"), 
devine un act absurd pentru cel care s-a obișnuit 
deja cu senzația obscură a neantului, ce 
proliferează nesfârșit din orice banalitate 
cotidiană. îi va fi dat să poarte, pentru totdeauna, 
„o mască pe față, în interiorul căreia era întuneric 
și rece, ca în dosul unei măști adevărate de metal".

Blecher se numără printre acei autori care nu 
ascund faptul că scrisul le-a devenit o experiență 
existențială indispensabilă. Mai interesant, în felul 
său, decât ceilalți reprezentanți ai „literaturii 
experienței", Mihail Sebastian sau Anton Holban, 
considerat de critica literară drept singurul 
romancier român de factură kafkiană, el mai 
așteaptă încă să fie absorbit de conștiința noastră 
literară. Trecerea timpului, departe de a dăuna în 
vreun fel operei sale, scoate la lumină, din 
„irealitatea imediată", un prozator care a 
experimentat înaintea lui Sartre „greața" 
existențială, dar a rămas la nostalgia de a exista.

Citindu-1 pe Blecher, ne-am putea pune 
întrebarea dacă indulgenta formulare a lui Keats: 
în lumea aceasta trebuie să existe și ceva real", 
mai este valabilă...



„Cum eu mi-am petrecut viața 
în cafenele - ne spune Carlos 
Semprun Maura, care i-a luat 
interviul de mai jos lui Mario 
Vargas Llosa nu este de mirare 
că, atunci când îl revăd pe Llosa, 
după câțiva ani, la celebra 
cafenea Flore din Paris, prima 
mea amintire despre această 
cafenea nocturnă din strada 
Lincoln, de lângă Champs 
Elisees, să fie cea de la începutul 
anilor șaizeci, când la ora două 
sau trei dimineața părăseam 
împreună, pentru o clipă, 
studiourile de la radio pentru a~ 
conversa despre viitorul lumii. în 
acele ore ale dimineții, în 
cafeneaua aceea anonimă, se 
aflau un gazetar radiofonist, la 
fel ca și noi, un alcoolic 
singuratic și melancolic, precum 
și grupulețe de prostituate 
azvârlugi, care, ținând seama de 
«standing»-ul cartierului, erau, 
în general, tinere și frumoase. 
Pentru că, și în prostituție există 
clase. Lui Mario îi plăcea argoul 
lor parizian. Acolo a fost, cred 
locul unde i-am cerut, având în 
vedere că el avea în programul 
de vacanță vizitarea cu 
automobilul, a coastelor 
Mediteraneene, să treacă și prin 
localitatea Alhama (provincia 
Murcia, Spania), și să-l viziteze 
pe Julio Ceron ce se afla în 
«arest la domiciliu», pentru a-l 
întreba dacă este de acord să fie 
scos ilegal din Spania. Ceron 
refuzaze și cred că a avut 
dreptate.“

_______________/

Mario Vargas Llosa:

«NU AFIRM CĂ 1 
SUNT MEREU VICTII

ario a fost cel care a amintit această 
povestire într-o dimineață friguroasă, 
la cafeneaua Flora. Ne jucaserăm 

de-a v-ați ascunselea timp de trei luni și nu exista 
vreo posibilitate de a ne fixa o întâlnire, astfel că 
am sfârșit prin a-mi spune că, având în vedere că 
toată lumea trece pe la Paris, îl voi aștepta aici. Și 
chiar așa s-a întâmplat. L-am întrebat, de la bun 
început, cum și când reușește să scrie, deoarece 
călătorea tot timpul.

- La Londra, mi-a spus. La Londra. Acolo mă 
închid pentru a scrie. Este un oraș ideal pentru a 
lucra, însă, e adevărat, scriu și în timpul călătoriilor 
mele. De fapt, pot scrie oriunde mă aflu.

îl întreb apoi ce anume scrie.
- Scriu un eseu despre Jose Marfa Arguedas, 

un scriitor peruan destul de interesant. Mă 
preocupă, de exemplu, romanul său „Fluviile 
adânci"; Arguedas este un „caz“, pentru că de mic 
copil, din motive familiale, i-a fost dat să trăiască 
într-o comunitate indigenă. Tatăl lui îl luase de 
acolo când el avea șaptesprezece ani și această 
dublă experiență este cea care mi se pare 
interesantă pentru a putea vorbi despre indigenism. 
El a scris mult asupra acestei teme și a publicat 
lucruri foarte valoroase, dar în opera lui există și 
destule pagini demagogice. Pentru că o anumită 
apărare a indigenismului, prin negarea radicală a 
modernității, poate duce, și așa se întâmplă de fapt, 
la excluderea și la extincția indigenilor.

- Și, afară de acest eseu, despre spinoasa 
problemă a „indigenismului" mai ai vreun proiect 
de roman?

- Proiecte mai multe! De exemplu, pregătesc 
un roman despre Flora Tristan. Este o femeie 
pasionantă care reflectă multe din iluziile 
revoluționare ale secolului XIX. însăși viața ei este 
un roman. Ea a trecut prin întregul evantai al 
utopiilor socialiste ale secolului nouăsprezece și 
s-a războit cu întreaga lume. Ea a fost o femeie cu 
adevărat revoltată.

- Flora Tristan este prezentată uneori și ca o 
precursoare a feminismului.

- Avea și ceva din asta, într-adevăr.
(îmi zic că trăim timpuri curioase în care 

scriitori așa-ziși „angajați" se complac, unul după 
altul, în a scrie orice la „repezeală", în timp ce 
„renegații", ca Mario, continuă să scrie despre 
realitatea socială, fiecare, desigur, în felul său. Și 
îmi mai spun că, pentru unii, o dată cu dărâmarea 
„Zidului", s-au prăbușit toate legăturile pe care le 
aveau, și relatările lor au făcut o regresie, în timp 
ce, pentru ceilalți, această dărâmare a „Zidului" 
constituie o formidabilă momeală pentru a urmări 
ceva ce s-ar putea defini ca adevăr și libertate.)

Când ne-am văzut la Paris, Mario era la curent 
cu polemica de fiecare dată mai generalizată în 
jurul premiilor literare. La început, și ca totdeauna 
cu perfidie, l-am întrebat de ce i s-a dat premiul 
Comillas lui Manuel Azcarate.

- Nu, nu am citit cartea. însă mi s-a spus că nu 
era stalinist...

- Ba, este. Este stalinist, însă destul de lipsit de 
putere, e clar.

- Dacă este așa, atunci demisionez din juriul 
premierului Comiîlas!

(Curios juriu și curios premiu. Un prieten intim 
al editorului Tusquels m-a asigurat că lui Javier 
Pradera, președintele juriului, nu-i plăcuse cartea, 
dar că spune exact contariul. Asta este însă ceva

de CARLOS SEMPRUN MAURA 

obișnuit la el că Antonio Lopez, reprezentant 
editurii, votase împotrivă, că Beatriz de Maur 
directoarea, nu cititse romanul - se pare că, 
ultimul timp, nu citește cărți politice - și cu: 
Mario, cel mai ilustru membru al juriulu 
recunoaște că nu a citit-o nici el. Atunci, cine 
oferit premiul? Fantoma lui Stalin?)

- Nu voi fi ipocrit în chestia asta a premiili 
literare - spune Mario . pentru faptul că eu a 
acceptat multe, nu mă pot declara „împotriva lor 
Acum, da, poate fi foarte periculos pentru i 
scriitor care scrie cu scopul de a obține unul si 
altul dintre premii. însă dacă scrii ceva ce ți se pa 
important, urgent și necesar, și apoi primești și t 
premiu, este ceva uimitor! Asta îți măguleș 
vanitatea (râsete), iar în plan financiar poate 
interesant...

Convorbirea noastră asupra premiilor 
izbucnit nu numai datorită polemicii în jur 
premiilor Cervantes și Planeta (el le-a primit 
amândouă), ci și pentru că amândoi am văzut 
emisiune la televiziunea franceză în jur 
premiului Goncourt, în care invitatul de onoa 
era William Styron, care se declarase categoi 
împotriva premiilor. Când l-au întrebat dacă 
ciuda a toate nu i-ar face plăcere să primeas 
Nobel-ul, a răspuns: „Categoric: NU. Este 
premiu politic și geografic, care nu are nimic de 
face cu literatura".

Două invitații au motivat voiajul lui Mario 
Paris, în afară de dragostea lui pentru acest oi 
unde îi place să revină ori de câte ori poate, 
sosire, vremea mi s-a părut îngrozitoare, o burn 
care te face să visezi nesfârșitele pk 
mediteraneene, iar el, pe bulevardul Sail 
Germain, zâmbea fericit: „Ce oraș minunat aci 
Paris, nu-i așa? El era invitat să participe la 
emisiune despre Taslima Nashreen, scriitoarea c 
Bangladesh condamnată la moarte de integri: 
musulmani. Nashreen a fost lot timpul plină 
curaj și modestă, spunând lucruri simple 
fundamentale. Lui Mario îi atrăsese atenția 
Rașid Budjedra, romancierul algerian condami 
de asemenea la moarte de fundamental iști, pen 
că scrie în franceză și este un antiintegrist rădic 
uneori opus puterii militare. „Trăiește în Algeria 
iese doar pentru a aduce mărturiile sale. El și sc 
lui își riscă viața în orice clipă". Mario adm 
curajul acestui pumn de algerieni în lupta pen 
libertate. Tema emisiunii era represiur 
împotriva intelectualilor și apărarea libertății 
expresie; cu această ocazie, Mario s-a solidari 
total cu cei prezenți în privința subiectului, Ia fe 
cu Rush - absent -, al cărui nume a fost evoc 
desigur, dar Llosa a adăugat ceva ce mi se p 
foarte adevărat:

- Nu afirm că toți intelectualii sunt me 
victime ale represiunii, că toți luptă și au luț 
pentru democrație și libertatea de exprimare. E 
fals. Mulți, foarte mulți, l-au adulat, ieri, pe St< 
și au fost complicii totalitarismului. Și, chiar ; 
„chez moi", în America Latină, un nesfârșit nur 
de scriitori îl preamăresc pe Fidel Castro, care ș 
este un tiran.

Jean Daniel devenise palid și se grăbi să afir 
că era „corect politic" a-l sprijini pe Castro 
începuturile lui. Acest Jean Daniel, director al
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e Nouvel Observateur", serba cu mare fast, în 
Mămâna aceea, a 30-a aniversare a 
atămânalului său, nu în altă parte decât la 
Irand Louvre" (pentru că Lang transformase 
jzeul în Casino), unde invitase cincizeci de 
riilori celebri din lumea întreagă să asiste la 
ganțica lui sărbătoare.
- îți dai seama? Ne oferă biletele de avion clasa 

tâi și trei nopți la Ritz! Cine plătește această 
ere? „Nouvel Observateur" sau „Palatul 
lisees"?, râdea Mario. în cel mai bun caz, îmi zic 
i, petro-dolarii, pentru că Ritz, ca atâtea hoteluri 
: lux din lume, este proprietatea unor 
itreprinzători sau a unor șeici saudiți. Până la 
■mă, Arabia Saudită nu mai subvenționează OEP- 
I, astfel că îi rămân bani destui, mai mulți decât în 
iod obișnuit. A subvenționa sărbătoarea lui „La 
iouvel Observateur" nu poate să coste mai mult 
ecât o oră din ceea ce avea nevoie Yasser Arafat, 
dinioară. Sau, mai exact, o avere.

în contrast cu aceste petreceri orientale, 
îrbătorim acasă ziua de naștere a Patriciei. Pe o 
iasă, Mario observă cartea pe care eu o termi- 
asem de citit - sau de recitii - din operele auto- 
iografice ale lui Arthur Koestler, reunite într-un 
olum. Imediat, Mario își arată entuziasmul pentru 
cest autor, la fel ca și pentru atâtea alte cărți 
^erodoxe antitotalitare, calomniste și, foarte 
tobabil, cenzurate (când autorii lor nu au fost 
sasinați) de stalinism și de toți progresiștii 
irtrieni. Toți marii „invitați de valoare" s-au 
?ezat în jurul mesei: Orwell, Kravcenko, Ciliga, 
uvarin, și mulți alții, cărora li s-au alăturat, la ora 
ifelei, disidenții „socialismului real", Havel, 
alamov și, bineînțeles, Soljenițîn. Mario a amintit 

polemica Rozei Luxemburg cu Lenin, atunci 
Ind ea vedea deja totalitarismul incipient în 
ctoria „revoluției proletare" din 1917.

Și pentru a continua cu două din temele 
referate de Mario în scrierile sale politice: 
aționalismul, pe care-l condamnă, și liberalismul, 
; care îl apără, îi spun că nu prea împărtășesc 
imirația lui pentru Margaret Thatcher, deoarece 
i unele aspecte ea mi se pare mai mult 
cnservatoare decât liberală.

- Să fim înțeleși. în tot ce privește viața privată, 
imilială, morală și tradițiile, ea este conser- 
atoare. Eu nu sunt de acord cu aceste idei. Mi se 
ire foarte importantă, în schimb, acțiunea ei pe 
renul politico-economic. Să luăm doar un singur 
cernplu: când a privatizat o serie de întreprinderi 
telefonul, transporturile, ș.a.m.d - nu s-a limitat

vânzarea acestor întreprinderi unor grupuri 
ipitaliste, ci a impus ca acțiunile să fie cumpărate 
j prioritate de muncitorii din întreprinderile 
•spective, creând în felul acesta un „capitalism 
jpular". Pentru că proprietatea privată nu este 
jmai un stimulent, în economie, la nivel general, 
și la nivel personal. Lumea crede, sau se preface 

crede, că atunci când vorbim de piață liberă ceea 
; propunem este legea junglei. Este exact 
mtrariul. Piața liberă este o „legalitate", nu poate 
<ista fără niște reguli ale jocului care să permită 
izvoltarea competiției, să scadă prețurile în 
meficiul consumatorilor. Și presupune o justiție 
idependentă care să vegheze și să sancționeze, 
ind regulile jocului sunt violate în beneficiul 
lereselor particulare și în detrimentul celor mulți.

- Jean-Frangois Revel are dreptate când 

califică PP (Partidul Popular Spaniol) drept partid 
liberal?

- Asta ar fi dorit Revel - zâmbește Mario.
- Și nu e așa?
- Bine, eu cred că în PP există un curent tot mai 

puternic și care este realmente liberal, așa cum 
concep eu termenul, în orice caz. Sunt acolo femei 
și bărbați, foarte tineri, convinși că trebuie să se 
termine cu inflația birocrației a Stalului și să se 
reducă considerabil rolul său în viața socială și 
economică.

- Și Jose Marin Aznar? (președintele PP, n.n)
- Bine, eu nu-1 cunosc prea mult, l-am văzut 

doar de două ori, însă îmi dă impresia că este un 
bărbat foarte pregătit, foarte capabil și, din capul 
locului, nu are nimic de „franchist". Oricum, toate 
acestea le vom alia curând pentru că sunt convins 
că PP va câștiga alegerile, nu-i așa?

(Tăcere)
- Nu crezi că PP va câștiga alegerile? Eu cred 

că da. Privește europenele.
- Nu spun că nu va câștiga, spun că încă nu e 

sigur că le va câștiga.
Continuăm să vorbim de Spania și Mario spune 

că a observat, în ultimul timp, o nouă crispare, un 
ton de violență neobișnuită în discursul politic și în 
presă. De ce oare? Poate, îi spun, pentru că toți cei 
care se învârt în jurul puterii, al Guvernului și al 
PSOE (Partidul Socialist Muncitoresc Spaniol), și- 
au dat seama, imediat, că însărcinările lor, posturile 
lor, privilegiile lor puteau să nu mai fie pe viață. în 
timp ce, în opoziție, există de asemenea 
nerăbdători, considerând că „gluma" durează prea 
mult, că este timpul schimbărilor.

- Pentru că este dureros, deoarece, pentru 
mulți. Spania a fost un model de tranziție pașnică 
la democrație. Acum cincisprezece ani, de 
exemplu, nimeni nu ar fi cutezat să asigure că 
Monarhia va beneficia de un consens atât de 
amplu. E limpede atitudinea Regelui la acest 
faimos 23 februarie (încercarea de lovitură de Stat 
a colonelului Tejero, n.lr) când a îndeplinit un rol 
fundamental, după cum înțeleg eu. în acest consens 
aproape general. Există foarte puține glasuri 
neconforme, ca acela al lui Garcia-Trevijano. Și, 
de fapt, cine este acest Garcia-Trevijano?

îi explic lui Mario că acesta este un „guinean". 
Nu prin culoarea pielii sale, ceea ce este perfect 
respectabil, ci prin banii lui, lucru mult mai puțin 
repectabil.

Ultima noastră întâlnire a avut loc la ora 
unsprezece noaptea, chiar la Hotelul Ritz. Repede 
și în fugă, deoarece trebuia să ia avionul pentru 
Londra - înainte de a se repezi până în Brazilia, 
Miami... - în primele ore ale dimineții. însă, deși 
am vorbit atât de mult despre divin și uman, tot îmi 
mai rămăseseră multe întrebări să-i pun. Prima:

- Ce înseamnă să fii membru al Academiei 
Regale Spaniole?

- îți plătesc cheltuielile de înmormântare.
- Ce anume?
(Izbucnim în hohote de râs)
- Nu glumesc deloc. Academia se însărcinează 

cu înmormântarea academicienilor. în definiv, nu e 
rău, nu-i așa? Dealtfel, cimitirele madrilene sunt 
foarte frumoase. Afară de aceasta, și cu toate că 
Academia păstrează anumite ritualuri arhaice, 
apărarea limbii este o cauză nobilă.

îl întreb care sunt lecturile sale mai recente și 

dacă s-a „îndrăgostit", în ultimul timp, de vreo 
carte.

- Trebuie să recunosc că ultimele mele lecturi 
sunt în mod esențial „interesante". Practic, nu 
citesc decât cărți în legătură cu munca mea, despre 
problemele indigenismului în America Latină, sau 
despre viața și opera Florei Tristan, de exemplu. 
Desigur, nu trebuie exagerat, citesc și romane care 
nu au nici o legătură cu temele acestea. în acest 
sens, am impresia că, dacă acum douăzeci sau 
chiar treizeci de ani, literatura iberoamericană 
arăta mai multă vitalitate decât cea spaniolă, azi 
cred că se întâmplă exact contrariul, iar printre cei 
începători în ale scrisului există în Europa autori 
mai interesanți.

- Cine sunt aceștia?
- Mai mulți. Almudena Grandes mă încântă, 

este foarte amuzantă. Antonio Munoz Molina mi 
se pare foarte interesant. Primul roman al lui 
Landero mi-a plăcut, nu l-am citit pe al doilea. 
Javier Martas este mai inegal, însă are lucruri 
bune, și, bineînțeles, și alții.

Sărind de la o temă la altă, pentru că trebuia să 
ținem seama de orar, îl întreb ce se întâmplă în 
Peru.

- Nimic, din păcate nimic pentru moment. Fu­
jimori ține lucrurile strâns. Este un regim autoritar, 
dar care a obținui oarecari succese în economie...

- Aplicând programul dumitale?
- Nu, nu, doar foarte puțin din el; însă, da, a 

obținut ceva împotriva inflației, de exemplu. A 
mai obținut succese și în lupta împotriva 
terorismului întrebuințând metode bestiale pe 
care, desigur, eu nu le-aș fi întrebuințat niciodată. 
Și având în vedere că a dat lovitura modificând 
Constituția, se va menține, foarte probabil, la pu­
tere, încă două sau chiar trei mandate. Cazul Peru- 
ului este de asemenea interesant pentru că apar 
situații asemănătoare și în alte țări. Vreau să spun 
că apar cazuri de regimuri autoritare, dictatoriale, 
fără libertăți politice, însă cu anumite aspecte 
liberale în economie. De exemplu, în China, unde 
continuă dictatura strânsă a partidului unic, însă 
unde s-au făcut inserții de capitalism în importante 
sectoare ale economiei. Este un sistem absolut 
monstruos însă care poate funcționa un timp 
oarecare. Din păcate, democrația nu constituie o 
exigență vitală pentru întreaga lume. In Vietnam 
se întâmplă ceva asemănător. Și asta este ceea ce 
se intenționează a se face acum în Cuba.

(Când vorbește de politică, și mai ales de 
politică în Peru, Mario devine un altul. Nu știu 
cum să definesc această transformare a lui. Este 
aproape imperceptibilă. Nu este, sau cel puțin nu 
este numai o indispoziție din cauza învingerii lui 
prezidențiale, nu este numai indignarea în fața 
jignirilor aduse democrației de către Fujimori, ci 
este altceva. Pasiunea politică? Certitudinea că 
destinul lui pe acest teren nu a luat încă sfârșit? Nu 
știu, știu doar că devine un altul.) Când ne ridicăm 
pentru a ne lua impermeabilele, îi pun o ultimă 
întrebare:

- în convorbirile noastre anterioare, mi s-a 
părut că ești puțin cam sceptic și chiar copleșit de 
situația din Rusia. Nu ți se pare foarte important 
„în sine" implozia totalitarismului sovietic?

- Cum de nu, Carlos, sigur că dai Este ceva 
fundamental, este unul din faptele cele mai im­
portante ale acestui secol, unul din evenimentele 
cruciale ale Istoriei noastre. începând din 1989 
totul s-a schimbat. Acum, desigur, nu se poate 
scoate din calcul eventualitatea unei lovituri mili­
tare, de exemplu, prin care să instaureze o nouă 
dictatură. Sau ceva asemănător. Dar nu va fi 
comunismul, și nici democrația nu va fi, nu ți se 
pare? '

- Nu se poate scoate din calcul nimic, într- 
adevăr, deci nici lovitura militară, însă eu aș paria 
mai degrabă pentru continuarea marșului spre 
democrație, trecând peste toate greutățile...

Ieșim. Cer mohorât. Au mai rămas o mie și una 
de întrebări. Mario pleacă la Londra, iar cafeaua 
pe care o servesc la Ritz, mi se pare oribilă.

Traducerea și adaptarea de 
Ezra Alhasid



geo vasile

Cu inima-n aurul 
nimbului

Presați între foile cărții, 
verbine,
o boare de verb dăinuind, 
o fantasmă suntem a miresmei, 
divine, 
ce-am fi fost nefiind.

Vesperali maiestuoși pieritori
- scenarii sângerii ale toamnei - 
surghiunite suspine, comori 
pâlpâind în spinii coroanei.

Viscoliți prin genunile firii 
arse de patima timpului, 
înaintăm hieratici ca mirii 
cu inima-n aurul nimbului

Pururea spun, 
m-așteaptă aventura

Nici așteptat 
nici pe nepusă masă 
m-am întors 
apt să mă pierd în nuanțele 
eternului repertoar al iluziilor 
să dau un înțeles geniului adoptiv 
și piept să țin apelor timpului 
dându-mi inima înapoi 
spre clipa eresului;
pururea spun, m-așteaptă aventura 
dârză și obstinată
mult mai mult decât viața...

Amăgit ani în șir de 
cinovnicii artelor

în negura coridoarelor licărește 
sufletul copilului mândru 
amăgit ani în șir de cinovnicii artelor 
ce dădeau din cap, da, da, ca mulțimea 
furnicilor în jurul păsărilor moarte 
pe-aleea catedralei scufundate 
In sfârșit, frumusețea 
topește uși ferecate 
dar lanțul fantomelor i se strânge 
în jurul castelor tâmple...

înainte de cules, 
tu și cu mine trebuie 
să ne risipim într-o infinitate 
a apelor sortite să înghețe

Horoscop
Prezentul tău dovedind 
un trecut arzător 
pe un rug viitor 
pe ispite mai mult 
decât pe bune vestiri 
îți clădești edificiul obscur 
al petrecerii 
pe iluzia vieții eroilor 
corectate de moarte

Le credeai o navă amiral
Te credeai o navă amiral, 
ești o plută de bușteni în vâltoare
Te credeai făt-frumos cel fără de moarte, 
ești un desen animat din mulțime
Te credeai pepită de aur,

ești o piatră în drum, cenușie 
Te credeai săgeata piramidei, 
ești nisipul deșertului

Cn raze reci de pin
Al mării aspru gând 
Etern legământ 
în raze reci de pin 
Șă-mi înfășoare lin 
în dulce refugiu 
Suav ca un giulgiu 
A frunții prihană 
Și arderea-mi vană, 
Să uit că pierd sânge 
Când zidul mă strânge

Nici o învestitură
Columbă a cerului, 
cuibărește-te 
în pleata bătrânului 
în ochii topiți ai bolnavului 
călătorind împotriva destinului. 
Nici o învestitură pentru noi, 
comici și prizonieri 
ai citatelor.

dubita boltă genetică
Bolnavi pe valurile timpului 
atotcurgător 
noi nu-i știm nici izvorul 
nici marea;
se scutură anii de noi 
cum teii își scutură floarea.

Spre-a uita cine suntem, unde sfârșim 
pretutindeni, îndârjiți ne izbim 
de iubita boltă genetică
- cremene vie, magnetică - 
ne izbim de elipsa fierbinte
- al nostru pământ și părinte - 
orbi ne izbim de zidul armonic 
de zidul de carne încins
- raiul nostru rupt din apocalips

Noi suntem rodul 
propriei închipuiri

Ecranul unui cuget împăcat 
afișează mereu mulțumire 
în timp ce deznădejdea ne distribuie 
în rolul de ași și satiri 
în comedia erorilor:
noi suntem rodul propriei închipuiri 
gata să se sufoce 
sub masca-n care cred
ceilalți...

Printre-ale iubirii cortine
Printre-ale iubirii cortine 
printre-ale scenei schimbări 

necontenite 
fiecare-și ridică fața 
de-actor înnebunit 
chiar aceea 
a neputinței 
de-a se vedea 
murind...

L4n rug va primeni 
banchetul

Aici se creează viitorul 
în această celebră-nfundătură 
de negații și resturi 
„natura din noi 
dinlăuntru ne roade" 
Un rug va primeni banchetul 
și lumea țelurilor se va pierde: 
își vor aprinde licuricii 
candela de veghe

Pea tot paharul nădejdi
Distribuit între comandamente 
de ani și ani spui nu a fost nu există 
duhul eliberării 
te-a priponit greșit 
ci tu demonstrează-i 
mușcă zăbala 
mestecă drojdia gheizerului tot veninul 
bea tot paharul nădejdii tu 
doar tu știi acest fel de a fi 
al sincerității 
și roagă-te pentru cei singuri 
(nasul le-atinge bărbia) 
pentru smintiți și pentru tine 
(mintea pustiită de inimă) 
și chiar pentru ei, 
schilozii din spatele geamului...

Dar tu ești frumoasă 
vei muri pentru mine o umbră rămâi 
și eu pentru tine atunci.

noi bate o inimă, 
a doua

Se prea poate să biruie 
credința credincioșilor ce reproduc 
bucuria, zborul gândului, propășirea 
l’amour â tout prix, tot tacâmul...
Măcar tu, nu pleca: frumusețea ta, doamnă, 
o-ntrece pe-a turmei deși totul e limpede 
și nimic înafara iubirii fără pereche 
a clișeelor noastre nu-i greu...

Adie vântul în calea lactee, ascultă, 
în noi bate o inimă, a doua!

Distihuri memorabile
Omul e puternic dacă expiază 
legământul silnic nupțiala rază

Urlă cămătarul numere-n Ninive 
viermele și roza se hrănesc cu tigve

Timpul din sonete muzică-i de vrem 
steaua-i sus răsare peste Bethleem.

Circumcisa plajei principessa scenei 
marmură pe coapse, buzele Elenei

Oasele-s pictate de seismul cronic 
solul înfloririi ochiul cosmicronic

Retezații lauri capricornu-i paște 
de plăcerea lumii când sărută moaște

Necuratul surpă rugul sfânt al minții 
sufletul se stinge viscolesc arginții.



despre...

Ti se face de-a dreptul milă de bieți poeți ca
Eminescu sau Blaga când auzi, din gura 
vreunui Ion Popa Argeșanu, de ce e în stare 

>etă precum Cristina Onofre: „Poezia Cristinei 
fre, aripă de înger, trece dincolo de percepția 
nică a existenței primordiale". Dumnezeule, se 
ntreba cu spaimă orice cititor, dar până unde 
ige această poetă? Asistă și ea la Geneză sau se 
nturează chiar în eternitatea de dinaintea 
;teia? Nu, stimați cititori, nu vă fie frică, poeta 
merge chiar până unde o trage de mânecă 
tentatorul. Ba din contră, abia dacă îndrăznește 
asă din casă și să cânte și altceva decât niște 
talgii domestice, subțiate în prețiozități. Atât 
ilionul de ceai (Editura EXAS, Pitești, 1993), 
și Intre vitralii (aceeași editură, 1994) sunt 

e volumașe cu versuri delicate, inconsistente și 
jile ca o păpădie, tipice pentru sârguința de a 
andeia suav predispozițiile visătoare și de a le 
alva într-o sugestivitate fulgurantă.
Nu mai mult decât niște fulgurații smălțuite sunt 
șurile primului volum, mai consecvent în 
icatețe și punând aproape toată diligența în 
ionarea unor imagini matinale, fie că acestea se 
resc dintr-o limpiditate înduioșată („apare/ 
lineața/ plângere de rouă/ frunze/ pe amândouă/ 
țile drumului"), fie că îndrăznesc să atingă, cu 
.ție, limita propriei confuzii, cu speranța că au dat 
;te un sâmbure de sugestivitate intraductibilă 
ercul născut/ plânge/ jumătate culoare" etc.). Ca 
ce limbaj vaporos, și poezia Cristinei Onofre 
tivă bovarismul limbajului consistent, încercând 
sară din propria condiție strict prețioasă înlr-una 
ti dramatică și recurgând pentru asta la emfaze. 
aripioarele sugestivității se aruncă atunci vorbe

LTE VERSURI DE PĂPĂDIE
de AL. CISTELECAN

late, producătoare prin ele însele de problematică și 
de tensiune. Rezultatele sunt, de regulă, eminente 
stridențe sau bombasticisme rezolute: „călugări cu 
lanțuri/ de foc peste gând/ jerbe de aripi/ peste 
cuvânt/ palmă păcatului/ întinsă spre cer/ dă iertarea 
aerului" (Lanțuri de foc).

Același bovarism dramaticoidal altoit pe aceeași 
sintaxă fragilă domină, firește, și al doilea volum, 
doar că aici Cristina Onofre se bizuie pe el cu mai 
multă îndrăzneală: „Moleculele/ disperării/ alunecă/ 
înverzind/ durerea tropicală -/ întoarcerea sinelui în 
carapace" (Reîncarnare). Voind să-și evalueze 
condiția strict fulgurantă a imaginației, poeta se 
avântă de câteva ori într-un discurs mai lăbărțat, 
gâfâind printre prețiozități, radicale și un limbaj cu 
nostalgia concreleței: „se spală pe față viorile -/ 
noapte a tiparelor/ imnul încolăcit/ al coloanelor 
carnale/ coboară pe pământul proaspăt/ ca un homar 
răzvrătit/ iubirea/ se rostogolește/ pe toate părțile/ 
înainte de a muri/ disperarea alunecă/ înverzind 
durerea tropicală/ capcana îi pândește între degete/ 
întârzierea sunetelor/căzute din copaci de wolfram" 
(Viorile carnale). Reluarea unor imagini, după cum 
se vede și din citatele de mai sus, e semnul unei 
limite imaginative, Cristina Onofre neavând o 
imaginație prea prodigioasă. Când se ține pe linia 
strictă a prețiozității, a limbajului dispus să 
îmbălsămeze realitatea în suavități, Cristina Onofre 
se află mai aproape de propria acuratețe, dar când o 
ia spre limbajul tensionat sau când importă un lexic 
agravant, ea sare direct în prăpastia bombas- 
ticismelor.

dicționart

cuvinte, ca și în stilul 
care emite mesajul ține 
se comunice decât să 
poate de aceea, în

eși ne-am aștepta ca limbajul 
politic să fie asociat cu stilul 
juridico-administraliv - mai 

neutru, mai exact, mai lipsit de 
reflexivitate - cu care prezintă 
asemănări cel puțin în ceea ce privește 
vocabularul, acest tip de limbaj apare 
mai degrabă ca un amestec de stiluri, 
unde deseori predomină cel beletristic. 
Ca atare, se pot întâlni foarte multe 
texte sau discursuri politice în care 
accentul nu cade pe ceea ce se spune, ci 
pe felul de a spune. în astfel de cazuri, 
intenția autorului nu pare să fie atât 
transmiterea simplă a unui mesaj, cât 
exprimarea unui mod de a fi și de a 
simți. Cu alte 
beletristic, cel 
mai mult să 
comunice și 
discursurile contemporane, vorbirea 
metaforică se află la loc de cinste. 
Preferința pentru comunicarea figurată 
se vădește cu deosebire în textele 
concepute spre a fi rostite, al căror scop 
imediat este convingerea destinatarului, 
cum e cazul cu cea mai mare parte a 
celor cuprinse în volumul „România 
încotro?". Deseori autorul acestora 
găsește potrivit să se exprime meta­
foric, în enunțuri precum cele ce 
urmează: „Astfel, rădăcina istorică a 
aplecării spre nevoile sociale, care a dat 
naștere ideii de majoritate cetățenească, 
continuă să producă și astăzi vlăstare" 
(Petre Roman, „România încotro?". 
București, Fundația pentru Studii 
Politice „Ion Aurei Stoica", p. 27); 
„Sacrificiul a insuflat și aprins focul 
sfânt al mâniei poporului" (ibid. p. 35); 
„Această gândire (totalitară - n.m) ar fi 
putut să fie ca un saltimbanc ce 
provoacă râsul sănătos al mulțimii. Ar 
fi trebuit să fie ca un lup turbat ucis de 
bâtele infinitelor vegheri ale ciobanilor 
Mioriței. N-a fost să fie așa de simplu. 
A fost o construcție pe care au durat-o 
pe trupul țării și pe umerii poporului 
(...)“ (idem). După cum se poale 
observa, în aceste contexte există foarte 
puține indicii că avem de-a face cu un 
discurs politic; câțiva termeni (istoric, 
nevoi sociale, majoritate cetățe­
nească, popor) și sensurile enunțurilor, 
care trimit la două idei politice, de 
democrație, și comunism (gândire 
totalitară). în rest, rădăcini, vlăstare, 
focuri sfinte, saltimbanci, lupi turbați, 
bâte, infinite vegheri și nelipsitul 
cioban al Mioriței, aici multiplicat. 
Firește că totul se poate explica prin 
dorința autorului de a se exprima cât 
mai plastic, pentru a-și convinge 
auditoriul, dar ce va înțelege acesta din 
urmă din pretențioasa figură de stil cu 
lupul turbat? Literal, ar putea deduce că 
există o oaie și mai mulți ciobani, ale 
căror vegheri au niște bâte cu care ucid 
un lup turbat. Până la urmă ar înțelege 
chiar și cum e cu oaia, cu ciobanii și cu 
lupul turbat, dar cu siguranță îi va fi 
mai greu să-și dea seama cum e cu 
bâtele vegherilor.
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RECUPERĂRILE PROZEI 
-De ce moare lumea la Giurgiu?
- De literatură, monșer!

de DAN-SILVIU BOERESCU
1. Andrei Oișteanu - Cutia cu bătrâni (Ed. 
Meța, București, 1995)

întârzierea cu care a apărut această carte 
trebuie să dea de gândit. încheiată de autor în 
1978, propusă spre editare în prima parte a 
deceniului trecut (cu o prefață de Dan C. 
Mihăilescu, refăcută acum), respinsă probabil de 
cenzură din motive de stelism exacerbat, ar fi fost 
firesc să fie recuperată imediat după ’90. Ea a fost 
însă tipărită abia acum, cu o nouă și cu o atât de 
semnificativă nouă întârziere. De data aceasta, 
pare să fi funcționat cenzura economică. Dar și 
dezorientarea editurilor de stat (cărora le prevăd 
fireasca dispariție în trei-patru ani), precum și 
reticența particularilor față de exercițiile de stil, 
contrazicând fluența și facilitatea 
(sandra)browniană a poveștilor „povești". Cele 
două texte reunite în această „cutie" magică 
prezintă pentru cititorul obișnuit handicapul de a 
fi niște eseuri narative erudite peste măsură, 
apelând la simbolistica fabuloasă a unui baroc 
restituit în ceea ce are el mai abscons. Uriașa 
subtilitate pe care o presupune o asemenea lectură 
face volumul destul de greu digerabil pentru 
cititorul nededat la aventuri hermeneutice, ia 
căutări solitare ale sensului pierdut. Andrei 
Oișteanu invită la o dificilă alchimie a 
înțelesurilor, a căror decriptare înseamnă o mult 
prea periculoasă apropiere de adevărurile ascunse 
și frisonante ale Ființei-Tinip. Epica sa 
plurisemantică dezvoltă trasee concentrice, 
gravitând în jurul obsesiilor primordiale. 
Comisionarul, de pildă, îndeamnă la o recitire a 
Mitului lui Sisif camusian: „Nu există decât o 
problemă filozofică cu adevărat importantă - 
sinuciderea". A hotărî dacă viața merită sau nu să 
fie trăită este și drama cunoașterii pe care o 
experimentează Filip-Carol, nu atât un cuplu de 
personaje pus să dialogheze metafizic, cât o conș­
tiință duală nemulțumită de evidențele viețuirii, 
mereu ambiționată să identifice determinații 
secrete ale originalului ontologic. între „darul lui 
Dumnezeu" (traducerea numelor reale ale lui 
Filip-Teodor, Matei și Bogdan - în trei limbi 
diferite) și reflexivitatea pernicioasă a omului, 
creatură nedemnă de Creatorul său, se întinde 
abisul tuturor interpretărilor asupra actului 
Creației și a responsabilităților Ființei. Este exact 
materia din Comisionarul, exploatată copios de 
Andrei Oișteanu: „Cu cine m-am luptat în certuri 
fără sfârșit? (...) Pe cine am urmat prin labirintul 
gândurilor alunecoase și al străzilor întunecate? 
Pe cine am disprețuit? Pe cine am urât? Pe cine 
am vrut să omor? Pe mine însumi!?" Defectul 
acestei proze de o tulburătoare frumusețe constă 
în supralicitarea explicativă a îndoielii funciare 
care ne însoțește în vanele noastre peregrinări 
prin Lume: „Soarta i-a pus față-n față, vorovit-au 
despre viață, despre moarte și iubire, despre rost 
și omenire, despre tot ce-i pe pământ de la leagăn 
la mormânt. (...) S-au jurat, s-au înjurat, jur 
împrejur s-au căutat, s-au certat, s-au împăcat și la 
urmă n-au aflat de un fost doi, unul de Moarte și- 
altul de Viață, sau unul doar cu îndoială față..." 
Al doilea text, Arhivarul (titlu-metonimie), 
tratează despre Palingenezie. în adâncul ființei 
umane se ascund sumedenie de eu-uri rătăcitoare 
în timp și-n spații. Această populație de invarianți 
psihologici se regăsește în metafora constitutivă a 
„cutiei cu bătrâni", recompunerea arhetipală a 
omului din protoplasma sacralității. Ipostazele în 
care aceasta se actualizează în profanul mundan 
sunt repertoriate cu acribie arhivistică, dosarul 
rezultat fiind o colecționare a fantasmelor 
secretate de un imaginar debordant, cu rădăcini în 
arta medievală a misterului. Decodarea impune o 
perfectă circularitale agnostică: „IN GIRUM 
IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGN1. Cu 
ajutorul unui dicționar, bătrânul traduse cu 
destulă greutate - «în cerc noi mergem noaptea 

și consumați suntem de foc». Această senlență era 
firul pe care trebuia să te duci și să te întorci, de- 
a lungul brățării, pentru a reveni în același loc. Pe 
drumul de întoarcere citeai fraza invers, de la 
dreapta la stânga, fără ca înțelesul ei să se 
schimbe". Desigur că o asemenea tematică 
implică un rețetar stilistic extrem de elaborat, cu 
inflexiuni mito-poematice calofile. Andrei 
Oișteanu nu economisește nimic din resursele 
metastatice ale parabolei, răsfățându-și proza cu o 
feerie de simboluri, preluate din antropologie, 
cultura tradițională și ezoterism. Această 
aglomerare tensionată, obositoare la un moment 
dat, se resoarbe însă într-un mod fericit prin 
dispariția cufărului magic, sinecdocă a unei lumi 
părelnice de taină, ea însăși inaccesibilă simțului, 
penetrabilă doar pe calea ritualică a întoarcerii la 
increat: „Ușa s-a închis cu scâncet de prunc și n- 
a fost mai nimic altceva, decât liniște, întuneric și 
așteptare".

2. Viorel Marineasa - Dicasterial (Ed. 
Arhip, Târgu Mureș, 1995). Risipei se deda 
Oișteanu, unei provocatoare simplități a relatării 
ne supune Viorel Marineasa, prezent din nou în 
prim-planul prozei cu toată panoplia sa de unelte, 
arme, instrumente. Acestea servesc însă nu unei 
dilatări fastuoase a temei, ci - dimpotrivă - 
reducerii ei la o conciziune emblematică. Neatent 
fiind, ai putea cataloga textele drept simple 
mostre de reportaj. Ceea ce induce în eroare este 
tocmai această naturalețe a viului surprins într-o 
clipă de grație. Decupajul inteligent și sadic al 
autorului capturează în câteva cuvinte o întreagă 
enciclopedie a grotescului din cotidianul 
diferitelor arii temporale, având ca numitor 
comun incomunicabilitatea extremă a umanului. 
Marea infirmitate a personajelor este că ele nu pot 
intra în relație cu mediul socio-afectiv, ce le 
emană într-un soi de defulare corectivă. Ele sunt 
sortite să-și autonomizeze incursiunile în infernul 
întâmplărilor comune până la o nefirească dar, în 
cele din urmă, autoacceptată aneantizare. 
Definitorii pentru arealul dat (Banatul lingvistic și 
comportamental, univers în care ceasurile par să 
se fi oprit la începutul secolului), acești eroi - cu 
un perpetuu minus de ființare - sunt, paradoxal, 
exact așchiile desprinse din întreg și care nu mai 
pot fi lipite la loc. Viorel Marineasa procedează 
ca într-un mai vechi text al său, Litera albă, 
recitire a romanului Transformarea de ziaristul- 
plugar interbelic loan Ciucurel. El luminează 
textul cu o luciditate implacabilă, care, fără să 
cadă în patetism și în cultul melodramatic al 
desuetului, îl transformă într-un discurs 
îndrăgostit. Numai că luciditatea sa este aproape 
sinonimă cu o ură crâncenă, nicăieri numită. O 
relație complexă, de lip love & hate, aproape de 
nebănuit la o primă lectură, pe care autorul o 
exorcizează cu un căutat minimum de tehnică 
așa-zis textualistă. Procedeul preferat este 
juxtapunerea, iar efectul este cu atât mai 
spectaculos cu cât comentariul auctorial este ca și 
absent. A semnifica Iară a moraliza este o lecție 
de proză predată minunat în acest Dicasterial, 
gândit ca un puzzle imperfect, la a cărui 
construcție cititorul este pe nesimțite atras, ca 
într-un program de creative-writing, de felul 
celor ce au făcut carieră în America și care au 
pătruns și la noi. (Mă gândesc aici, la proiectul, 
mult diferențiat stilistic, inițiat de Alexandru 
Mușina la Brașov, care a produs deja un roman - 
de Jolan Benedek - câștigător al recentului 
concurs Nemira).

3. Florin Șlapac - La inima fermecată (Ed. 
Niculescu, București, 1995). Un pariu riscant își 
asumă prozatorul într-un roman dedicat încer­
cărilor de a pătrunde în „inima fermecată" a 
femeii. El se străduiește să asedieze acest do­
meniu - considerat, axiomatic, ca fiind unul ne­
controlabil, al unei labilități și inconsecvențe 

funciare - din interior, printr-o asit 
introspecție, o scormonire deopotrivă 
psihologicului și a visceralului. Din feric 
Florin Șlapac se limitează la aproxirr 
succesive, realizate din perspective cât r 
diversificate, necedând ispitei raționalizi 
conclusive, a închiderii obiectului analizat înl 
paradigmă bine definită. Totuși, aș fi preferat 
unghiurile din care este exersată, 
profesionalism, privirea romancierului să nu 
completeze atât de bine reciproc, ci să introd 
o tensiune contradictorie, mai aproape 
„nedeterminarea" presupusă a femininului, 
asemenea, o conversiune mai apăsată 
femininului tenebros în feminitate, 
senzualitate mai mult sau mai puțin exultantă 
ar fi dăunat, poate, acestei inedite monogr 
narative. Mai puține reproșuri pol face î 
scriiturii, care urzește frumos destinele parai 
ale Anei și Barbarei, proiecții reușite ale vârste 
femeii, văzută aici ca joc de sumă nulă al liner 
fără de vitalitate și al bătrâneții fără de lini 
Ușorul tehnicism al dicțiunii narative, care f 
paradă de detalii și structurează din cale-afară 
precis etapele demersului introspect 
retrospectiv, nu afectează ansamblul ca 
poematic al relatării continuei interferențe a ce 
două destine. Teza care o animă este, din păc 
prea puțin originală: ca să explodeze în prezet 
vârstei sale reale, Ana trebuie să se elibereze 
lestul trecutului agonic, încarnat de muribund; 
mătușă, și abia înmormântarea Barbarei 
descătușează energiile latente, ilustrând meca 
ciclul vieții și al morții în natură. Pâcla vini 
care o ținea captivă se destramă „ca și c 
Leonardo da Vinci și-ar evapora, Cu un sin 
gest, al lui «sfumatto» și tabloul ar căp 
instantaneu claritatea unei zile însorite fără m 
fără umbră de mister. (...) Mormint 
somptuoase din jur (...) cresc, se umflă, 
transformă în structuri eflorescente, vii. Lum 
dă frâu liber vegetației care împinge pămâi 
din răsputeri, de jos în sus, gata să îl îna 
Muguri pocnesc. (...) Groparii, în costumație 
grădinari, își văd de ale lor cu nonșalanță, săd 
de zor"... Inima fermecată va fi străpunsă d 
săgeată! De-abia așteaptă.

4. Mihai Vlasie - Azazel (schitul Crasn 
Prahova, 1995). Când „însuși Diavolul ajui 
să-l blesteme pe om pentru puterea lui 
distrugere" (Dumitru Stăniloaie) e semn că c 
s-a schimbat și în ordinea Lumii de J 
„Țăcăliosul" în cauză este avva Azazel a c; 
pustie este transformată de armata americ 
(romanul e scris în 1987) în poligon nuclear (1 
Azazel Nuclear Test Field). Neîncrezător 
forța deflagrației atomice. Diavolul braveaz; 
se trezește deposedat de armata de slujitori ai 
Belzebut (dracii mai mici în rang), ca și de tui 
de țapi grași (proveniți din cei mai păcăi 
muritori). Intre momentul în care Mefi 
(sergentul Jo din U.S. Army) îl anunță 
iminența „ciupercii" și explozia propriu-z 
Azazel deapănă, cu ajutorul lui Zereir, monte 
din „cruciada" diabolică împotriva unor sfinț 
a altor figuri curioase din istorie (Maca 
Simeon Stâlpnicul ș.a.). In general, ace 
povești se referă la eșecurile demonic 
commandouri ale Necuratului, încât, di 
înghițirea pustiei de către tăvălugul aton 
Azazel se trezește singur în fața cetei heruvim 
dumnezeiești dar și a oamenilor. Un rău nu v 
niciodată singur - regula e valabilă chiar 
pentru cel mai rău dintre răi. Drept pentru c 
urmează...

5. Dunia Pălăngeanu - De vorbă cu înge 
meu păzitor (Ed. Vinea, Giurgiu, 195 
Autoarea a debutat în 1994 cu volumul de ver: 
Scrisori provinciale, pentru a fructifica acum 
proză scurtă, „avantajul pe care i-1 ol 
scriitorului Provincia, avantajul priv 
proaspete asupra lumii, eliberate de iluziile 
care îl ademenește Centrul, ca și de subor 
nările și dependențele cu care îl subjugă" (C. 
rescu). De remarcat și predispoziția per 
thanatic, izvorâtă probabil din preaplinul vieți 
țară (sau mă rog, în micile reședințe de jud 
care îndeamnă personajele, după ce au epuiza 
decor provincial toată gama de senzații 
specifice zonei etno-folclorice, să experiment 
apropierea de absolut și etern, fără majuscul 
farfastâcuri literalurizante „capitaliste".



■■■ cronica edițiilor
»

JN PATRIMONIU COMUN
de MIRCEA ANGHELESCU

In 1992 a început să apară, la editura De 
Boeck Universile din Bruxelles, o 
antologie de texte din literatura

apeană. întreprinderea, organizată și
rdonată de profesorul Jean-Claude Polet de 
Facultatea de litere din Namur (Belgia), 
eficiind de o introducere a cunoscutului 
iparatist francez Claude Pichois și de 
aborarea unui număr impresionant de 
cialiști (prezentarea editorială enumera peste 

sule de colaboratori, opt sute de autori 
ologați și cca două mii de traducători, unele 
■re fiind prezentate în două sau trei traduceri), 
î cea mai mare și probabil cea mai importantă 
tre toate cele de până acum de acest tip; în 
jăsprezece mari volume, cărora li se va 
iuga un al treisprezecelea volum cuprinzând 
index general, se prezintă cititorului de limbă 
nceză fragmente reprezentative din toate 
;rele literare de o însemnătate oarecare, din 
e mai vechi timpuri până după primul război 
mdial (anul final ales este 1922), precedate de 
e o notiță explicativă asupra autorului, operei 
condițiilor ei de apariție, și însoțite - unde e 
sul - de note explicative, bibliografie etc. 
itorii și coordonatorul intenționează în chip 
plicii să ofere acestui cititor o imagine a 
iropei literare și a „europenității" tradiției din 
re ne tragem; antologia începe deci cu un prim 
lum dedicat celor două tradiții religioase care 
pus bazele acestui spirit european, cea ebraică 
cea creștină, iar al doilea volum este dedicat 
tdițiilor celor două culturi care au modelat 
jropa modernă, moștenirii grecești și latine, 
n al treilea tom, apărut - ca și precedentele - în 
>92, completează sursele cu o selecție din 
ădăcinile celtice și germanice" ale acestei 
eraturi europene.

Dincolo de aceste începuturi incerte pentru 
•nurile literare și pentru literaritale în sens 
odem, antologia - al cărui titlu Patrimoniul 
terar european, este semnificativ pentru 
itenția de a sublinia ceea ce unește diversele 
alturi și tradiții de pe bătrânul continent - 
antinuă cu un al patrulea tom, împărțit în două 
olume tot atât de masive, în jur de o mie de

pagini, dedicate Evului Mediu (Le Moyen Age, 
de l’Oural ă l’Allantique): celui oriental, precum 
și celui occidental cu celebrele romane 
versificate (al lui Eneas, al Troiei etc.), cu Marie 
de France, Chretien de Troyes, cu Tristan și 
Isolda, cu cronicarii de tipul lui Villehardouin 
ș.a., până către sfârșitul sec. al XlII-lea. Epoca 
modernă, a zorilor umanismului, începe abia cu 
volumul V, apărut în anul recent încheiat, 
dedicat primelor semne ale schimbării 
(Premieres mutations: de Petrarque â 
Chauser, 1304-1400), și aici apar și primele 
trimiteri la literatura română, chiar dacă aceasta 
utilizează încă, precum alte literaturi europene, 
un veșmânt lingvistic cosmopolit: Pripealele lui 
Filotei Monahul, cânturile în onoarea Fecioarei 
pe care le scrie la sfârșitul sec. al XIV-lea un 
călugăr român, probabil fost înalt demnitar al lui 
Mircea cel Bătrân.

Al șaselea volum al seriei, dedicat unui secol 
mai lung, întins între 1400 și 1515, cuprinde 
ceea ce autorii numesc „premisele umanis­
mului", începând cu cicluri de balade suedeze, 
englezești și scoțiene, și cu cânturi maritale 
anonime, terminând cu o operă celebră din 
literatura spaniolă, Celestina lui Fernando de 
Rojas, după ce a trecut prin opera de predicator 
a lui Jan Hus, prin „scrisorile" lui Manuel 
Hrisoloras (pe care învăța încă, la începutului 
secolului trecut, Heliade Rădulescu), prin 
celebra La belle Dame sans merți a lui Alain 
Chartier, prin bizantinii Halcocondil, Dukas și 
pseudo-Sphrantzes, prin spovedaniile maestrului 
Villon care se învecinează fără jenă cu 
meditațiile „despre învățata neștiință" ale lui 
Nicolaus Cusanus, și mulți alții tot așa de celebri 
sau mai celebri încă (sir Thomas Malory, 
Thomas ă Kempis, Afanasii Nikitin, Ianus 
Panonnius, Pico della Mirandola, Savonarola de 
fierbinte memorie, Puici cu al său Morgante, 
Marsilio Ficino, blândul Savonarola și părintele 
Arcadiei, Sannazaro, Gil Vicente și Leonardo da 
Vinci, dezbaterea asupra căsătoriei a lui Dunbar 
și Amadis de Galia cu a sa mențiune despre 
principele Transilvaniei și alții). Intre aceste 
celebrități și-au făcut loc și câteva texte din 
literatura noastră veche: Martiriul sfântului 
loan cel Nou de Grigore Țamblac și Viața lui 
Stefan Decanski, Cronica de la Bistrița, prima 
cronică a Moldovei scrisă în slavonă pe timpul 
lui Ștefan cel Mare și, bineînțeles, învățăturile 
lui Neagoe Basarab. Unele din traducerile 
respective în limba franceză sunt cu totul 
remarcabile Și îmi îngădui să citez din aceea a 
cronicii de la Bistrița, făcută de Andre Vornic: 
„et Dieu de livrer la gent des mecreants au fer, et 
de foules innombrables de perir, et sans nombre 
furent captures vivants, que de ce fait l’on passa 
par le fii de l’epee... Et captures furent leurs 
oriflammes et leur grands drapeaux, bien plus de 
deux fois vingt drapeaux; et le voievode Etienne 
de s’.en retoumer victorieux..." ș.a.m.d.

Volumul șapte al „patrimoniului", cel mai 
recent apărut, cuprinde materia literaturii 
europene de la 1515 până la 1616, care este - 
cum se știe - anul nașterii lui Shakespeare și al 
lui Cervantes. Simbolic aleasă, această dată de 
încheiere pune o piatră de hotar unei epoci 
tulburi și frământate dar de mare frumusețe, 
căreia coordonatorul seriei îi pune numele 
Stabilirea genurilor și întoarcerea tragicului, 
înscriind în sumarul care reprezintă cele aproape 
o mie de pagini mari autori de la Crislofor

Columb (care deschide seria) la Cervantes (care 
o închide), trecând prin Machiavel, Glykis, 
Baldasare Castiglione, tatăl „curtezanului", 
Ariosto cu al său Orlando, cunoscut lui Budai- 
Deleanu, Thomas Moore, autorul Utopiei, 
Erasm, prințul poeziei, Garcilaso de la Vega, 
Luther, Bembo, Elia Levita, autorul mai 
degrabă ignorat al romanului medieval Paris et 
Vienne, ajuns la noi sub forma Erotocritului 
prin intermediarul Cretan al lui Vincenzo 
Cornaros, Rabelais, Michel Angelo, Calvin, 
polonezul Mikolaj Rej, autorul unui Bestiariu 
poetic alcătuit din epigrame, Sydney, Ronsard, 
Montaigne, Tasso, Spenser, Giordano Bruno, 
Meletios Pigas și Maxim Margunios, cunoscuți 
autori de omillii, Lyly, Mateo Aleman, 
Shakespeare, Guarini ș.a. Intre ei își fac loc fără 
sfială, cronicarul călugăr Macarie (cu un 
fragment în traducerea Micaelei Slăvescu) și 
nefericitul prinț umanist, fratele vitreg al lui 
Mihai Viteazul, Petru Cercel, cu singura sa 
poezie cunoscută, „rugăciunea" publicată de 
Stefano Guazzo încă din 1587. Lăsând la o 
parte contribuțiile lui Mihai Moraru și ale 
subsemnatului, pentru autorii români, notițele 
istorico-literare sunt adesea datorate unor 
specialiști bine cunoscuți Aslerios Arghiriou 
pentru literatura greacă, Milan Koperky pentru 
cea cehă, Jovan Deretic pentru cea sârbă, 
Raymond Gardette pentru cea engleză, Marie 
Gribemont pentru cea franceză ș.a.m.d. Printre 
acești specialiști de marcă regăsim cu plăcere pe 
fostul cadru didactic al Universității din 
București, Mihai Stănescu, de la Universitatea 
din Strasbourg, autor al textului referitor la 
misterul lui Arnoul Greban.

Sigur că asemenea antologii nu rezolvă 
problema cunoașterii în domenii care necesită 
mult mai multă substanță decât poate fi 
cuprinsă, chiar în douăsprezece volume mari; 
dar ele pot măcar să sugereze un inventar și mai 
ales să inspire un spirit, să pledeze pentru o 
coeziune. Sau, cu vorbele coordonatorului său, 
J.C Polei, din prezentarea care se repetă la 
începutul fiecărui volum: „Pe pragul celui de al 
treilea mileniu, Europa, grijulie să-și asume 
răspunderea culturii sale pe care istoria 
ultimelor două secole a răspândit-o în lumea 
întreagă, trebuie să procure generațiilor acestei 
noi vârste un ansamblu coerent de valori care o 
ilustrează și care o alcătuiesc. Această antologie 
își propune să prezinte tuturor celor care citesc 
franțuzește o cantitate de texte care să răspundă 
acestei ambiții". Trebuie să recunoaștem că cele 
șapte volume care au apărut până acum răspund 
acestui deziderat și ne fac să așteptăm cu 
curiozitate și cu încredere celelalte volume care I 
urmează să apară în scurt timp.



cinema

UN ROMAN LA HOLLYWOOD:
JEAN NEGULESCU [VI]

de MANUELA CERNAT

În ochii patronilor de la ..Paramount", cota 
românului este în creștere. Urcând cu 
răbdare, pas cu pas în ierarhia 
hollywoodiană, Ncgulcscu și-a câștigat în sfârșit 

dreptul de a-și asuma paternitatea unui lung metraj 
de ficțiune. Hotărât să nu se grăbească, așterne pe 
hârtie sinopsisul la The Man Who Broke his 
Heart (Omul care și-a frânt inima), poetic „story al 
întâlnirii Iui Iisus Christos cu un pescar" și, până la 
intrarea în producție, acceptă să fie o ultimă dată 
regizor secund în echipa lui Michael Curtiz, pentru 
Captain Blood. S-a lăsat tentat nu atât de 
colaborarea cu reputatul cineast care debutase în 
urmă cu exact douăzeci de ani, la Cluj, unde își 
realizase primele filme în studioul lui Jeno 
Janovics, scmnându-lc Kertesz Mihăly, cât de 
șansa de a-și face mâna în genul „capă și spadă" și 
de a fi părtaș la lansarea noului super-idol al 
publicului, Errol Flynn. Deși contractul său expiră 
peste câteva luni Ncgulcscu nu-și face griji. De 
curând, director al studiourilor a fost înscăunat 
bunul și mai vârstnicul lui prieten de șotii și de 
petreceri, Emst Lubitsch. N-are deci a se teme. 
Valul de concedieri declanșat de starea cvasi- 
falimentară a finanțelor la „Paramount" nu-l va 
atinge. Ferește-mă Doamne de prieteni... în 1936 
Negulescu se trezește șomer. Salvarea îi vine tot 
din partea relațiilor. Agenția de impresariat 
„Schulbcrg-Jaffe" (la care dc-a-lungul anilor vor 
apela celebrități de talia lui Humphrey Bogart, 
David Niven, Lauren Bacall, Frederic March, 
Ginger Rogers, Vittorio Gasman) îl ia printre

teatru

,A STAR IS BORN". CHIAR DOUĂ!
O noapte furtunoasă de Ion Luca Caragiale, regia Dan 

Micu, la teatrul ,,C.I.Nottara“
de DAN LEAHU

yssxiesele lui Caragiale au fost atât de jucate
I J^încât par uneori să încremenească în text.
-A Este și cazul Nopții,.., căreia regizorii s-au 

chinuit să găsească de fiecare dată noi echivalențe, 
pentru, să zicem, versiunea lui Sică Alexandrescu de 
acum mai bine de jumătate de secol. Dar ce poți să mai 
schimbi în interpretarea unor replici atât de 
memorabile încât par să fi intrat adânc în 
subconștientul maselor, în folclor: „Onoarea mea de 
familist", „Rezon!", „La cremenal!", „Una vorbim, 
bașca ne-nțelegem“, „E scris adânc", „Acu’ mai vii de- 
acasă", „Anghel radios" etc. etc. etc. ?!?

Dan Micu demonstrează pentru a treia oară că 
încă se mai poate inova în acest domeniu. Prima oară 
a făcut cu un deceniu și ceva în urmă, la Budapesta, 
luându-le prietenilor noștri unguri, premiul pentru cea 
mai bună montare a anului respectiv. A doua oară a 
făcut-o chiar la „Nottara", în 1987, cu o distribuție din 
care nu lipseau Ștefan Sileanu, Dragoș Pâslaru, 
Margareta Pogonat, Diana Lupescu ț?ri Victor 
Ștrengaru (în versiunea 1996, autorul scenografiei, de 
o mare simplitate, însă permițând actorilor 
strălucitoare improvizații). O face iarăși, acum, cu o 
trupă tânără și cu idei noi. Desigur, este și meritul lui 
Caragiale că permite și îndeamnă la lecturi succesive 
marii noștri regizori, însă nu pot trece cu vederea 
curajul lui Dan Micu de a se reciti pe sine în oglinda 
acestui text, aparent tocit.

Practic, versiunea la zi ne propune un cu totul alt 
Caragiale. S-a mai încercat: a fost și o Vetă 

clicnți și îi plasează câteva scenarii. Cu banii 
câștigați, Jean își îngăduie să-și împlinească un 
vechi vis: să vadă Mexicul. Piramida Lunii și a 
Soarelui. Șarpele cu pene Quetzalcoatl, uriașele 
capete olmccc, paradisul lacustru de la 
Xochimilco, orchestrele de mariachis, catedrala 
din Tazzo și, în Yucatan, boarea parfumată a 
tropicelor, templele cotropite de junglă, albastrul 
nemaivăzut al mării cu pești multicolori care te 
înconjoară și îți mângâie trupul în apă... Beat de 
fericire, petrece „trei dintre cele mai frumoase luni 
din viață". Pictează și desenează cu voluptate, 
amețit de vârtejul culorilor, de fabuloasele vestigii 
ale civilizațiilor aztece și mayașe, de vitalitatea 
explozivă a unui folclor care îi amintește prin 
stranii și inexplicabile asemănări de arta țăranilor 
români. Covoarele, maramele, ceramica, până și 
dansurile rituale au halucinante asemănări cu ce a 
lăsat pe plaiurile natale, în Gorj. Chiar și 
tradiționalul „Danza de los viejitos" (Dansul 
bătrâneilor) aduce uimitor de mult cu Călușarii... 
La Teotihaucan, Chichcnitza și Palenque percepe 
acut păsarea istorici, tăvălug orb peste seminiții. 
Destinul toltecilor și al maiașilor cotropiți de 
spanioli a repetat bucla destinului gcto-dacilor 
cotropiți de romani. Acum înțelege de ce în acest 
neo-latin se simte ca acasă. Și ce dor îi este de 
România. Ros de rcmușcări, își spune că poate ar fi 
trebuit să renunțe la această vacanță mexicană ca 
să-și vadă familia, chiar dacă n-a ajuns milionar 
cum nădăjduiseră ai lui, ci doar un biet șomer cu 
tolba plină de vise și de comoara celor 600 de 

însărcinată, și un Rică - Dan Condurache într-un 
„butoi" al teatrului TV, dar ce n-a fost? Nu a fost o 
Noapte... în care comedia bufă și satira acidă să se 
împletească provocator cu vodevilul plin de năduf 
(accentuează regizorul) al unei disperări alienante, 
mascată de veselia plebee a poporului tembel. 
Personajele Nopții... nu mai termină piesa cu acel aer 
de fericire tâmpă cu care ne obișnuiseră. Hora stupidă 
pe care o încing la final, aidoma fotbaliștilor tricolori 
(mari la stat, mici la sfat) după victoriile lor chinuite, 
ne trimite către începutul unei disoluții entropice. A 
moralei, a speranței, a însăși fibrei noastre naționale, 
de care facem atâta inutilă paradă. .. lac-așa!“ Deși 
am râs copios aproape la fiecare scenă, mărturisesc că 
am plecat acasă deprimat. „Ăștia" nu sunt niște „ei" 
impersonali, niște figuri vetuste ale gloriosului trecut. 
Suntem chiar „noi" ai la fel de penibilului prezent: 
stupid, duplicitar, corupt. Să întristezi oamenii 
făcându-i să râdă, euforic, de ei - o performanță 
emblematică pentru hazul de necaz matricial...

Dacă, în nivel de profunzime, aceasta mi s-a părut 
a fi tâlcul ascuns al montării, nu puțin au fost noutățile 
și la nivel formal, de suprafață. în primul rând 
(cronologic), apariția Cântăreței (Paula Turcoane), 
care cântă live (ca, de altfel, toți actorii) melodrame 
englezești ce degenerează la final în cântecele 
autohtone de inimă albastră. Muzica de această factură 
(de la Maria Tănase la Dona Siminică) jalonează 
inteligent întreaga piesă, subminând subtil, din 
interior, trăirismul neaoșist al actanților. Câtă 

desene făcute în țara lui Diego Rivera, Oroz 
Tamayo cu care, stând de vorbă la Ciuda 
Mexico, au aflat că au deprins taina pictui 
frescă din tratatul publicat la Paris de un 
picior român, Costin Petrescu. Ce n-ar da ■ 
poată repezi cu avionul până la București < 
vadă cu ochii lui fresca de la Ateneu despre 
Sabina i-a scris că este aproape gata. întreg tre 
României cuprins într-un brâu de imagini, ca 
un film, sub cupola aurită a clădirii unde și 
bătut la porțile gloriei și nu a fost primit... N 
se poate întoarce acasă decât triumfător, cu rev 
luată față de nedreptatea de atunci. De fapt, țin 
a atins-o. A ajuns pe creasta valului, în ce 
visurilor, printre magnați și staruri, numcli 
apărut pe genericele filmelor văzute de o om 
întreagă. Familia se poate mândri cu el. „Acu 
Târgu Ocna - scrie Sabina în februarie 1937 
noul ei oraș de reședință, unei surori răma: 
Craiova - vine filmul montat în bună part 
lancu. Supremul păcat. L-am văzut la Buci 
și o să mai mergem să-l vedem și aici. Ce de| 
c lancu! adaugă cu tristețe Sabina - Câtcodat 
se pare că el este un vis..."

Nu mări, nu munți, nu oceane îi despart p 
doi frați. între căsuța troienită de zăpezi și încă 
cu lemne de la Târgu-Ocna și bungalowul str 
de palmieri din marginea plajei de la S 
Monica, distanța, de-a-dreplul cosmică, ni 
măsoară în kilometri ci în diferențele de slant 
Și nimeni nu știe că abisul dintre cele două 
încă se va adânci. Războiul bate la ușă, chiar 
puternica democrație americană nu se s 
amenințată. Europa, cu meschinele ei con! 
politice și teritoriale, cu dictatorii ci paranoi 
atât de departe... Deocamdată lancu trimit 
regularitate bani mamei care îi împarte în mod 
cu toate surorile lui, binecuvântând în rugăcii 
ci de seară pe bunul și generosul fiu din Ame 
Acesta îi scrie mereu că intenționează să travel 
cât de curând oceanul ca să o îmbrățișeze, 
spirala succesului social îl trage în sus, mereu 
sus, spre vârful piramidei unde, odată ajuns, : 
mai aparții.

luciditate, atâta cruzime! Apoi, retranscrierea 
scene, sub forma digest-ului rostit cu dezinvolti 
franțuzeasca de mahala (excelează aici Crer 
Hariton, în rolul Vetei ce dezambigui; 
malentendu-ul). Dar vizionarea mot â mot a 
replici și scene, dublate gestual cu pantomime insț 
, cu inserturi tip commedia dell’arte, frații Marx, L 
& Hardy ș.a.m.d. - de cele mai multe ori, 
stridențele ce ar fi putut fi implicate. A mai fost 
Spiridon bătrân(icios), bine rezolvat de Mircea 
(ultimul mohican din distribuția precedentă). Un 
Venturiano la antipodul celui încarnat cândv 
Beligan, de astă dată o combinație Batman - G< 
Nicolescu, pe care George Alexandru (cu totul 
decât cel din filmele Nicoiaescului) o articu 
convingător. Un cuplu Titircă, Ipingescu semn. 
Stelian Nistor și Constantin Cotimanis, integr 
aerul specific al montării, fără a rupe totuși i 
târgului (deși cu destule reușite individuale). A ma 
un Chiriac puțin sub media generală a trupei, în: 
cred că Bogdan Vodă se va opri la acest stadi 
expresivității corecte, nu și bestiale). Ei bine, a fi 
senzaționala Clara Vodă, care deplasează structu 
rezistență a piesei pe umerii fragili ai Ziței! N-c 
văzusem decât în niște filme de institut 
absolvenților de Ia regie, iar reîntâlnirea cu ei 
scenă, a fost copleșitoare. îi prevăd o ascen: 
rapidă, ca și minuatei Crenguța Hariton. Cele do: 
de ce să-i fie recunoscătoare lui Dan Micu. „Rezt

P.S. Pe 23 februarie, cu o zi înainte de prer 
oficială a Nopții.... fundația DUNART m-a invi 
Casa Malaxa (actualmente, sediu al Fundației Cult 
Române) pentru un spectacol de „armon 
balcanică": regizor grec (N.Eftimiades), o Camt 
valahică plus niște copile din corul Eugeniei \ 
rescu-Necula, Oana Flora recitând din traduc 
părintești, Manuela Nedelea la spinetă (știți ce-i ai: 
două interprete lirice de valoare, sârboaica Tar 
Markovici (mezzosoprană) și bulgăroaica Sv< 
Genova Georgieva (soprană). Voci frumoase 
pentru profani ca mine, muzică divină (oratoriul St 
Mater de Pergolesi) și multe alte atracții. Doi 
Mariana Ștefănescu a prezentat, visătoare, progra 
încântându-ne în egală măsură.



muzică

ASATORIE DIN DRAGOSTE: 
/IUZICA Șl CUVÂNTUL [II]

de GRETE TARTLER

Arta populară a fost întotdeauna 
sincretică. Excepție făcând proverbul, 
zicătoarea, basmul, toate celelalte 
iuri erau însoțite de muzică și dans. Foarte 

lte erau legi - iar muzica avea rol 
emotehnic, ținea locul „foii scrise". Fără o 
«liniere melodică, textele n-ar fi rezistat. în 
mânia exemple de forme „totale" sunt: Jienii 
Moldova, Vicleimul (Viflaimul) și Irozii în 
insilvania (care probabil provin de la 
osacramentale, formele de predare ale 
igiei prin artă în Evul Mediu). în unele 
□rejurări era socotită mai grăitoare muzica 
:ât cuvântul (se pleca la bătălie cu „cu 
izică"), dar chiar când sunetul era pur 
trumental, cuvintele deveneau subînțelese.
Buciumului i se atribuie un limbaj secret, 

rat. într-o baladă maramureșană din celebrul 
lu „Ciobanul care și-a pierdut oile" de care s- 
ocupat Adrian Fochi și îndeosebi Ovidiu 

rlea, (un Levy-Strauss al nostru) ciobanul 
ns și legat de „pribegi sau străini" (năvălitori 
tuni sau tătari, ce-or fi fost...) cerea să i se 
'lege măcar o mână și să i se dea buciumul - 
ai cânta melodia care aducea salvatorii 
rați"). Ulterior s-au adăugat versurile: „Tri- 
ri-huratu/ or veni străinii/ or furat și cânii/ 
e-or furatu/ Tri-huri-huregii/ or venit 
begii..." Puterea salvatoare a muzicii 
lintește de Orfeu. Există și cazuri de 
blânzire a fiarelor: „Stai, lupe, nu mă mânca/ 
ți povestesc viața mea". în Apuseni, un alt 
îunț" de bucium, numit „pârjolul", vestea 
airea tătarilor. Textul era subînțeles. Celui 
e îl aude i se face părul măciucă - și fără să 
e de ce.
Chiar și din bătaia de clopot se poate închega 

nvocare: de pildă Ște-fan Vo-dă bat clopotele 
la Voroneț. Sunt patru note, din clopote 

ardate. Tradiția spune că Voronețul ca sat a 
>t întemeiat de robii eliberați de către Ștefan 

la tătari, iar bătaia clopotului exprimă 
unoștința lor. Mișcarea clopotelor, felul în 

re sunt „bătute" implică o întreagă coregrafie, 
iaca răsună diferit - nu există două mănăstiri 

în care să se bată la fel. Ea premerge 
creștinismului, alungă demonii (a rămas vorba 
„bate în lemn"). Creează în jur o atmosferă 
purificatoare (superbele versuri dintr-un cântec 
interpretat de Maria Tănase: „când toca la Negru 
Vodă/ stăteam cu tine de vorbă" subliniază 
atmosfera de jurământ, sacralitate care 
înconjoară „vorba" îndrăgostiților). Toaca 
alungă răul, e ordonatoare și întemeietoare de 
lume (precum bătaia coasei, care arată că „totul 
e în ordine"); clopotul e marele glas care cheamă 
binele. Există chemare (la nuntă, de pildă) și cu 
buciumul. Azi se cunoaște și rolul medical al 
vibrațiilor - nu numai asupra oamenilor, ci și 
asupra plantelor. Eminescu a simțit nevoia 
acestor elemente fundamentale (toaca, 
buciumul, clopotul, fluierul) în „Sara pe deal".

Dacă în antichitatea romană și greacă orice 
poem important începea cu o invocație către 
zei, la români locul acesteia a fost luat de 
invocația către intrumente: frunza verde e cel 
mai vechi instrument; „și iar verde". „Speciile" 
de frunze conțin un cod magic: socul - simbolul 
sănătății, alunul = fidelitate; trifoiul = noroc; 
stejarul = vitejie; busuiocul = iubire. Sunt reguli 
străvechi - care în folclorul așa-zis „nou" pot fi 
trădate („frunza verde de molid" nu semnifică 
nimic, de altfel rimează cu „partid"). „Frunza", 
„foaia", înseamnă și pagină: „ți-am trimis doru- 
n fereastră/ pe-o foaie din via noastră". Verdele 
de viață al frunzei ajungea în străvechime până 
la forme paradoxale: „și-am zis verde solz de 
pește" (solzul = al instrument) sau „și-am zis 
verde lemn uscat" (fluierul). Uneori fluierul e 
„fluieraș de os" (făcut din oasele de la aripile de 
zăgan). într-o expoziție macedoneano-aromână 
de la Muzeul Satului am văzut un astfel de fluier 
de zăgan, raritate. Alte fluiere sunt de fag, de soc 
(fiind și excelente rime pentru „drag", „noroc").

Revelatoare ( așezând omul în centru) este 
invocația - „cântă, gură, cântă". Colinde 
antifonice, „gură de la gură" aduc două cete care 
stau față-n față, se privesc, și-și preiau la limita 
respirației mesajul. Mai nou este invocată cetera.

Doinele „de cântat în carul cu fân tras de boi"

nu se pot interpreta decât în această ipostază, 
adică din mersul inimitabil, lent, tărăgănat al 
carului cu boi: „patru boi leagănă carul". Mie 
îmi sugerează teoria ritmului la preislamici, cei 
16 metri care au fost creați după mersul cămilei 
și mersul aștrilor pe cer. Ritmul ca destin există 
și la români: în Ciulandra sunt cinci ritmuri și 
cinci feluri de pași, Călușarii au mai multe 
„viteze".

Sincretismul muzică/ dans/ poezie aduce 
după sine și viziunea grafică, generatoare de 
eresuri și chiar religie, ca de pildă pomul vieții. 
Cucii prin „pomi cu frunza rară" în folclor, 
„bucine ferecate ce stau pren sălci aninate" la 
Dosoftei, „vântu-mi bate, frunza-mi sună" la 
Eminescu înfățișează un arbore încărcat cu 
muzici. Pomul vieții umplut cu păsări 
cânlătoare, a căror vârstă crește de la vârf spre 
rădăcină: „sus în vârful nucului cântă puiul 
cucului/ iar mai jos pe la mijloc/ cântă-o pasăre 
cu foc/ la poalele nucului/ cântă mama cucului/ 
iară jos la rădăcină/cântă-o pasăre bătrână". La 
rădăcină sunt strămoșii, arhetipul. Nu mai e 
frumusețea vocii, dar e semnificația, sinteza. 
Cântecul învinge timpul, trecerea anotimpurilor: 
„și și-așa cântă de duios/ de pică frunza pe jos."

în folclorul din Mărginimea Sibiului, țăranii 
au găsit un răspuns la întrebarea „cum se nasc 
balaurii": din oameni care timp de șapte ani nu 
au auzit cântec de privighetoare. Orice altă 
pledoarie pentru artă în afara acestui „răspuns" 
mi se pare redundantă.

lumea literară ■■■■

REVISTA VORBITĂ
• Revista vorbită de la Uniunea Scriitorilor a 
ajuns la al nouălea număr. Săptămâna trecută, la 
Casa Monteoru, și-a grăit editorialul Laurențiu 
Ulici. Dan-Silviu Boerescu și-a aruncat ochii 
prin presa literară și i-a descoperit deviațiile de 
la sensurile găzetărești. în bătaia discuțiilor au 
fost Svetlana Cîrstean (poezie) și Cezar Paul 
Bădescu (proză), autori debutați în antologia 
„Tablou de familie". Tot cu această ocazie s-a 
lansat volumul Intarsii, de Ligia Ion.
• Editura Eminescu, prin sprijinul Uniunii 
Scriitorilor, și-a chemat colaboratorii și 
scriitorii la ridicarea pe soclu Piramidei Iui Al 
I. Ghilia. S-au dat în vorbă la microfon 
Constantin Crișan, Varujan Vosganian și Romul 
Munteanu. Gigi s-a ocupat cu distilarea 
licorilor, în absența nemotivată a Lizei. 
Eleonora era de planton în spatele garajului.
9 S-a învârtit de cuvinte și cărți în Sala de 
oglinzi a Casei Monteoru Doina Uricariu, 
patroana editurii Du Style. „Sfidarea memoriei" • • « • •

Stelian Tănase, concepută între anii 1988-1989. 
Multe și mărunte se vor afla de aici. Tot cu acest 
prilej am aflat un „Prizonier în propria țară", 
alias Aurel Sergiu Marinescu, lansat în aceeași 
zi, la aceeași casă. Lume multă, televiziune peste 
tot, iar microfoanele, cât mai ascunse. Când vezi 
atâția participanți, parcă-ți vine să exclami; nu 
vă bucurați, guvernanți, lucrarea voastră 
anticulturală nu rezistă."
* La pasajul Kretzulescu au avut loc două 
evenimente ale Librăriei Humanitas. H. R. 
Patapievici, coordonatorul seriei „Istoria 
ideilor", a vorbit cititorilor despre una din 
aparițiile acestei colecții. Lunaticii de Arthur 
Koestler, și despre cartea lui David Bohm, 
Plenitudinea lumii și ordinea ei, apărută în 
seria „Știință și Filosofie". „Apel către lichele", 
volum actualizat și completat cu scrieri și 
interviuri din anii 1993-1995, a fost în 
apropierea lui Gabriel Liiceanu, care a oferit cu 
generozitate autografe. Se pare că eroii cărții au



«Oglinda în care ne privim» 
Autori emigranți și minoritari 
(Antologie de texte, apărută în Editura 
„Log-international“, Viena 1995)

„Nu există nici o mare literatură care să nu exprime, de la bun început, conștiința 
de sine a unei națiuni și cu atât mai mult nici o literatură a minorităților, care să 
nu-și sublinieze și reprezinte, să nu își susțină cerințele vitale și apartența la o etnie. 
Literatura are de-a face întotdeauna cu identificarea unei minorități și se pune-n 
valoare prin expresia manifestă a limbii, împotriva dictatului oricărei majorități, 
respingând dominația unui mediu cultural stabilit și tradițional. A fi minoritar nu e 
întotdeauna un dezavantaj. Dimpotrivă! A fi minoritar înseamnă a avea o 
posibilitate-n plus de a te individualiza mai pregnant și ușor, de-a te opune degradării 
pe care-o exercită socialul cotidian, ca și banalizării pe care-o exercită asupra 
scriitorului gustul popular tot mai larg, tot mai puțin artistic. Neincomodate încă prea 
tare de calitate, proaspete și originale, literaturile minorităților naționale se bucură de 
privilegii organice, în polifonia literaturii universale". (Lev Detela și Wolfgang Mayer 
Konig)

dc cămin c-un student japonez, am avut revolt 
cum că numele meu este dovada unei desccndc: 
quadruple. Sitosi, studentul japonez < 
Budapesta, mi-a reconstituit arborele gencalog 
stabilind, în procente, apartenența mea la pa 
națiuni. Eram 50% neamț, 25% ungur, 12,5% s: 
și 12,5% român. O bunică dc-a mea se nun 
Fchcr Maria. Bunicul meu Ebinger, care pc 
nccputul secolului și-a căutat norocul ca vânză 
dc vite până-n America de Sud, a cunoscul-o 
această Fcher Maria în Montevideo, unde : 
născut și mama, în 1930. Sârbesc era numele ut 
străbunic, Duganici.

Deci, așa mă prezint: în mine curg patru l'el 
de sânge, numele meu este româno-german, iar c 
1980 sunt cetățean maghiar și stau într-o localit: 
germano-maghiară, Wundersch-Budaors, vorbe 
trei limbi, deși limba maternă c dialectul șvabi 
din Banat. Deci, nu c de mirare că mă consider 
european de limbă și cultură germană. Este drep 
elementar al oricărui om să se mărturisească. Și 
cred că sunt sigurul din centrul Europei care po; 
s-o facă, ori chiar face asta.

Darcc-nseamnă dc fapt patria noastră, Euro1 
Centrală? în primul rând, este vorba de limbă, 
arealul lingvistic al acestui ținut, care cuprin 
„mănunchiul dc limbi ale Dunării". Aceste lirr 
sunt următoarele: ceha, slovaca, maghiai

Nelu Brădean-Ebinger
SPOVEDANIA UNUI EUROPEAN

Nelu Brădean-Ebinger, născut în 
Arad, în anul 1952, este poet și 
prozator; scrie în limbile germană și 
maghiară. Din 1980, s-a stabilit în 
localitatea Wundersch-Budaors din 
Ungaria. Vorbește limbile germană, 
maghiară și română. Limba 
maternă: dialectul șvabilor din 
Banat. în 1986, îi apare prima carte, 
intitulată „Rezonanțe budapestane 
- considerații lirice într-o limbă 
minoritară".

Kăroiy Bari, născut în 1952, e un 
reprezentant al minorității romilor 
din Ungaria. Prin poezia sa, de un 
modernism proaspăt, nativ, el 
ocupă un loc de cinste în literatura 
maghiară actuală.

Erno Deăk, istoric de profesie, 
născut în 1940, trăiește în Viena. 
Traducător și scriitor bilingv 
(germană și maghiară).

Franz Storch (1927-1982), poet de 
limbă germană din România.

Dezsd Monoszloy, dramaturg, poet 
și prozator în limbile maghiară și 
germană, de origine slovacă, născut 
în anul 1923, trăiește în Austria.

Boris Pahor, cunoscut prozator, 
publicist și editor sloven din Triest, 
născut în anul 1913.

Trăiesc deja de 35 de ani înlr-un ținut 
îmbrățișat de Alpi și de Carpați, brăzdat 
de Dunăre, care-n decursul unei istorii 
învolburate dc 2.000 de ani a fost patria 

nenumăratelor etnii și popoare. E vorba dc ținutul 
cunoscut sub numele - contestat dc mulți - de 
„Europa Centrală". Unii îl numesc Panonia, unii îi 
spun Europa Centrală și de Est, iar alții, cine mai 
știe cum.

Eu cred c-accst ținut este Inima Europei. Chiar 
și numele meu dovedește aceasta: Nelu Brădean- 
Ebinger! Nelu, formă de alintare românească dc la 
loan, nemțește Hansel, ungurește Janika. Brădean 
vine de la românescul brad, nemțește Tanne. 
Ebinger este numele străbunilor mei nemți, care au 
coborât din „Valea Ulm“-ului pc Dunăre, până-n 
Banat, unde și-au găsit noua lor patrie, pe la I760, 
într-un ținut populat deja de unguri, de sârbi și dc 
români. Conform monografiei satului Bulgăruș, 
familia Ebinger ar fi venit din ținutul cunoscut sub 
denumirea de Oberheinland.

Cu toate că eu am văzut lumina Europei 
Centrale în maternitatea din Arad - oraș în care se 
vorbesc trei limbi - am poposit în satul Bulgăruș, 
pe ungurește Bogaroș, venind dintr-un sat șvăbesc 
din bogatul în grâne Banat, sat situat doar la 5 km I. 
dc Lcnauheim, locul natal al renumitului poet 
Nikolaus Lenau. în 1852, cu exact o sută dc ani 
înaintea mea, în Bulgăruș s-a născut cunoscutul 
poet național al șvabilor din Banat, Johan Szimits. 
în proximitatea unor asemenea maeștri ai limbii și 
cuvântului scris germane, nici nu e de mirare c-am 
început să compun versuri rimate încă din cea mai 
fragedă copilărie.

Acasă mă strigau când Hansi, când Nelu, 
astfel că ultimul apelativ a devenit numele meu 
olîcial într-un Banat aparținând doar României. 
Dc-atunci, el a rămas așa în toate actele și 
documentele mele. Această dezmierdare mi-a fost 
schimbată de multe ori, confundată cu Nchru, 
Nero sau Neli. Eu m-am obișnuit cu ea așa dc bine 
că niciodată n-am renunțat s-o port, ca pe propriu- 
mi nume, cu toate presiunile ce s-au făcut asupra 
mea, în repetate rânduri, de-a mi-1 maghiariza sau 
germaniza. Johan sau Hans și Janos se cheamă 
mulți în Ungaria, dar Nelu este, probabil, unic. 
Spun asta, pentru că modestia nu-mi stă în 
caracter. Căci, ce ne-am face noi, minoritățile, fără 
un pic dc conștiință de sine.

Nomen est omen. De-aceea eu trăiesc cu-acesl 
nume amestecat, pentru mulți un mișmaș, dar 
pentru mine chiar numele meu propriu. Când, 
după 20 dc ani, ca brav student al renumitului 
colegiu Ebtvos din Budapesta, împărțeam camera 

germana (și/sau austriaca), slovena, sârbo-croata 
graiurile românești din Transilvania. în cultu 
acestor popoare există afinități, similitudit 
interferențe și întrepătrunderi, carc-au influenț 
atât mentalitatea cât și modul dc comportare 
lume al acestor popoare, civilitatca. în afară i 
limbă, cultură și artă, literatură, filosofie ș.a., m 
există similitudini și în arhitectură, adică în felul 
care au fost construite mai cu scamă marile oraș 
Viena, Praga, Budapesta, ca și multe alte ora 
central europene, tot atâtea dovezi pentru asta.

Dar cum arată în felul de-a simți, în fund 
inimii, aceste popoare? înainte dc toate, literatu 
ar putea să ne furnizeze o scamă dc exemp 
cunoscute. Aici trebuie să fie amintiți scriito 
care au făcut punți între diferite culturi și limbi, c 
Nikolaus Lenau, Adam Mullcr-Guttenbrun 
Odon von Horvâth, Franz Kafka, Reiner Mat 
Rilke, Ferenc Hcrczeg, Krleja, Paul Cclan, Gyor; 
Sebcstycn, Marlon Kalăsz ș.a., (dc-asemeni, mu’ 
nume din muzică, plastică, știință, politică, 
putea să fie menționate).

Aceste caracteristici central-europcne urcă 
timp spre începuturile unei istorii dc secole Iun 
de conviețuire, timp în care adesea concordanța 
a transformat în discordanță. Toate aceastca au d 
la situația dc astăzi, cel mai bine caracterizată pr 
expresia „ura dc dragoste reciprocă a etniilor d 
Centrul Europei." Dacă numai una dintre aces 
caratcristici comune tipice c tratată greșit de 
parte sau alta, ea poate să ducă lesne la prăbușir 
armonici și simetriilor geografice dintre-aces 
popoare și etnii.

Orice popor trăiește împreună cu grupt 
etnice ale altor popoare, cel mai adesea minorit: 
aparținând majorității din țările vecine, așa înc 
există arhipelaguri dc insule lingvistice, car 
amintesc de-o fostă Europă Centrală multilingv 
în statele naționale, fondate după primul răzb 
mondial, pretutindeni trăiesc în Europa mai mul 
naționalități. Una dintre acestea este de evidenți 
în mod deosebit evreimea, care și-a pus ampren 
pc toate domeniile vieții europene.

La întrebarea dacă Europa Centrală mai 
viabilă, răspund afirmativ. Viitorul ci stă în „ca 
comună europeană", al cărei contur se profilca 
din ce în ce mai clar, dar la a cărei construcție 
trebui să mai fie adăugată o aripă, care să 
deschidă și spre est. Așa cum „foștii veșni 
dușmani de moarte", germanii și francezii, ; 
căzut la o înțelegere și-au construit aripa vestică 
casei, ar trebui ca și popoarele din centrul și est 
Europei să o facă, mai ales c-au trăit împreună al 
amar de vreme.



iaroly Bari
Poem
del credinței mele,
îunț cu-aceste veșnice cuvinte: 
ide muro jilo kâli jag phabol, 
i prezic vouă noaptea!

înmormântare în 
rândul țiganilor 

față neagră, ca un stol de ciori, 
3-a-nlocuit tristețea din corzile viorii, mă 

atinge, 
mintirea ta arde de-asupra frunții, în 

crucea ochilor, 
a un mănunchi de flori negre nepieritoare 
îtuitul sicriu,
3 ce te lași târât de noapte în trista horă? 
e inima ta moartă, femeile, numai piele și 

os,
ivarsă un fluviu de lacrimi, 
patul tău veșnic se cuibăresc bocetele 

noastre 
îste trupul tău neînsuflețit 
îșetează vântul criminal cu acele ploii. 

Erno Deâk 
înaintea înghețului
;:operă-mă

zăpada
,ișii sunt mai înceți
; mai auzi nimic
bit de alb
i nesimțite 
ie înghețul 
te marele frig.

)ezso Monoszloy
Despre metodica muncii

nogenitatea nu are voie să fie jertfită 
isi învață să încărunțească 
ion învață să încărunțească 
de asemenea

istă în asta un fel de armonie
erla își scoate ciocul
sub acoperișul clipei lungi

vind într-o parte și-n alta

Joris Pahor
]ASA DE LÂNGĂ MARE

„Strâmtele, prost luminatele străzi ale cartierului, pe care le știam din 
plimbările mele prin port, erau din cale-afară de liniștite". 

Conrad
Zfica piață de pe malul mării era tot I dreptunghică, cum fusese și înainte. 

/il,Războiul ar fi putut să o distrugă, dar nu 
ăcuse. în față, se afla locul de acostare, pe

Să nu uitatl asta f
Domnilor, să nu uitați faptul 
c-această poezie, la urma-urmei, am scris- 

o eu
și că prin tot ce-am scris nu v-am rămas 

dator
cu nici o explicație,
mai bine să vorbiți despre oportunism; 
pe-această temă, cred, ați avea mult de 

spus:
dacă buna voastră credință este adevărată, 
dacă-i cinstit să trecem sub tăcere 
toată această scamatorie cosmică 
peste resturile puține ale pământului? 
In însutitele mele ramuri genealogice, 
aproape s-a sleit sângele: palid, 
cu pielea întinsă pe băț, vă trec pe dinainte: 

cadă
asupra mea blestemul, dacă vor mai foșni 

colile albe
ale pădurilor întinse cât o țară, 
sub degetele mele subțiri paralizate 
neputincioase în fața cuvântului; și, dacă 
tot sunt sortit pierii iar soarele cel mereu 

călătorind spre vest 
irevocabil în ochii mei stinși se va furișa, 
cine își mai înmuia pentru voi 
vârful peniței sale în albastru?

(Din ciclul: „La înmormântarea 
țiganilor")

Franz Storch
Odă prematură

vântul cald
în care s-au copt strugurii 
înainte de vreme 
slăvit de harnicii poeți 
respirația vulcanului 
care erupe
să umple valea vinului cu lave 

să fiu decapitat
Susi o dibuiește în orice caz
Od6n o prinde și o duce acasă 
și o jumulește
cine însă s-o fiarbă
când eu încărunțesc 
înainte de vreme?

celelalte trei laturi se aflau casele; la ștrand, 
atârnau plasele, în fiecare pom! Totul era ca de 
obicei, doar digul, unde era ancorată șalupa 
gărzii nu mai era la fel, cum fusese, din lemn. 

Noul zid, construit din piatră, se ridica din albul 
dalelor, cu care au fost înlocuite grinzile de 
lemn de altădată - probabil că tocmai acest fapt 
îți dădea impresia că piațeta n-ar mai fi aceeași 
din zilele războiului. Deci nu războiul, ci zidul 
alb dădea culoare tristă caselor mici de pe 
marginea mării. O cauză a acestei impresii 
neobișnuite ar fi putut să fie și ziua înnorată, de 
schimbător aprilie, care era când clară și 
strălucitoare, vizibilă până în largul mării, când 
moale, mohorâtă și ploioasă, strângându-se 
aproape de mal. Ieri fusese o zi de aprilie cu 
ochii albaștri și cu cerul senin și cu jocuri de 
raze peste ape. Astăzi, nourii, ce veniseră ca 
vânați din Verona și Brescia, s-au adunat cu 
toții laolaltă, astfel încât încă de dimineață, 
zăpada se lăsase peste muntele Baldo. Era 
duminică și parcă-n joacă se auzi un răget de 
măgar, ca și când acesta ar fi vrut să împrăștie 
norii și să-și râdă de ploaie, redându-le astfel 
culoarea lor, lămâilor și portocalilor, cărora 
umezeala le pătrunsese coaja. Când încetă 
măgarul, năvăli parcă prin burlanele 
acoperișelor iarăși liniștea pe străzile înguste 
care porneau din piață. Tocmai atunci se auzi și 
zgomotul de motor al unei mașini care trecea pe 
autostradă și care tulbură-din nou liniștea, deși 
văzduhul umplut cu nori estompă și-acest 
zgomot, parcă mașina ar fi trecut prin satele 
îndepărtate și nu pe-autostrada care se întindea 
chiar în apropiere. Totul era ca înainte. Bătrânul 
combatant ședea pe o băncuță fumându-și pipa 
în așteptarea sosirii vaporului. Burta albă a 
navei aiuneca de-a lungul digului, un matroz de 
pe punte aruncă ancora; bătrânul combatant o 
prinse și o trase pe mal legând-o de parâmă. 
Totul ca înainte, chiar și micuța casă, ultima, 
locma-n colț, a cărei intrare se făcea de pe dig; 
chiar și sunetul telefonului ce suna înăuntru. Ce 
mai suna telefonul în această centrală sătească 
în vremea războiului! Telefonul era instalat 
după tejghea, în colț, și încăperea era plină de 
munteni din Alpi ce mâncau mămăligă și beau 
vin veronez. Marile pălării cu pene de gâscă 
erau date pe ceafă când ei cântau Cogliermo, 
cogliermo stelle alpine și băteau cu încălțările 
lor mocănești podeaua sub picioare. Clopoțelul 
suna și toți vorbeau în receptor când veneau în 
concediu. Chiar și celor care se întorceau din 
concediu le rămânea mălaiul în desagă și gazda 
le făcea mămăligă vârtoasă. Acum înăuntru era 
liniște. O tejghea goală și după ea aparatul de 
telefon. Când intra Mirko Godina îl pofteau să 
ia loc pe unul din scaunele așezate pe lângă 
perele în semicerc. El era neschimbat, colțuros 
ca atunci, cu mustăți mari cu vârfurile răsucite. 
Totul era tăcut, numai la aparat țârâiau clapele 
de cupru de parcă acesta era cuplat.

„E cineva acasă?" întrebă el tare, aproape 
strigând.

„Cine-i acolo?
Era vocea ei, glasul gazdei. Apoi se auzi ușa 

sobei închizându-se; așa era și-atunci: se auzea 
zăngănitul tacâmurilor de la mica bucătărie, 
lungă și strâmtă ca un coridor. Și mereu gazda, 
care se anunța, dar care nu apărea imediat. 
Mereu venea cineva la telefon - trebuia să 
alerge prea mult - dacă ar fi venit imediat ce-o 
chema fiecare. Ea apăru în cadrul ușii, unde 
rămase, șlergându-se pe mâini cu un prosop: 
„Doriți ceva?"

Mirko Godina începu să râdă și râse din 
toată inima, dar se opri deodată ca într-un fel de 
încurcătură:
„Dar văd că dumneavoastră chiar nu mă mai 
cunoașteți!"

(Fragment din romanul cu-același titlu al 
nonconformistuliii scriitor din Trieste)

în românește de « 
Matei Gavril Albastru



corespondență din new york

JOAN DIDION: SCENA AMERICANA 
CU GÂNDUL LA HENRY ROBBINS

de GABRIEL PLEȘEA

In ultima ci carte, After Henry (După 
Henry), 1992, Joan Didion prezintă 
cititorilor o înmănunchere a scrierilor sale 

din perioada 1982-1990, publicate în The New 
York Review of Books, The New Yorker și New 
West. Ideca de a le prelua într-un volum este cât se 
poate de salutară căci, astfel, importante mesaje, 
analizele politico-sociale ale autoarei sunt oferite 
unei audiențe mult mai largi decât cea a revistelor 
amintite. Volumul este intitulat După Henry în 
amintirea lui Henry Robbins, agentul literar al 
scriitoarei, un profesionist în materie dar și un om 
deosebit, atașat și sensibil la situația de multe ori 
precară a cliențiior lui, autorii, și asta la un mod 
care a depășit considerentele comerciale ale 
agențiilor și ale caselor de editură.

Citind culegerea nu poți evita senzația că Joan 
Didion este o scriitoare „angajată". Termenul nu 
este, în nici un caz, folosit cu nuanța lui peiorativă, 
uzitat până la obsesie de critica literară de sorginte 
marxistă. Joan Didion este cu adevărat preocupată 
de starea Americii, de implicațiile politice ale 
manipulărilor exercitate de grupurile de influență 
urmărind realizarea de interese economice, 
electorale etc. Microscopul, mânuit cu febrilitatea 
cercetătorului ajuns pe o pistă sigură, ne prezintă 
detalii nebănuite. Astfel, în The Realm of the 
Fisher King (în împărăția Regelui Pescar), Nancy 
Reagan arc manii generate de frica elevei de liceu 
de a nu lipsi de la party-uri ori de a nu fi invitată în 
casele familiilor bune. Dacă la vârsta colegiului un 
astfel de comportament nu prezintă nici o 
problemă, afișarea lui în postura de primă doamnă 
a Californiei și apoi a Statelor Unite capătă valențe 
de comportament deplasat, dacă nu periculos, 
având în vedere că Nancy Reagan a avut o 
influență hotărâtoare asupra soțului ei. Insider 
Baseball (Regulile jocului) ne oferă o scrutare a 
fenomenului politic american în aspectul lui cel 
mai caracteristic - alegerile prezidențiale, 
„procesul prin care puterea în America se 
primenește, păstrând totuși status quo-id". 
Campania electorală a lui Michael Dukakis este 
obiectul analizei. Dar poate fi vorba de orice altă 
campanie electorală în America - curtarca presei, 
amplasarea camerelor de vederi pentru a prinde 
unghiul cel mai potrivit, elaborarea de speech-\m, 
„inventarea" de teme care să prindă la electorat, 
organizarea de mese rotunde și întâlniri cu 
candidatul pentru a aduna fonduri, într-un cuvânt 
mașinăria electorală complexă și costisitoare 
urmărind un singur scop: să capteze votul. In Girl 
of the Golden West (Fata din vestul de aur) Joan 
Didion pornește de la stupoarea creată de 
moștenitoarea trustului de presă Hearst, Patricia 
Hearst (în septembrie 1975), prin asocierea ei cu 
grupul protestatar „revoluționar" SLA (Symhiose 
Liberation Army) pentru a comenta asupra felului 
în care și-au construit cei din clanul Hearst imensul 
imperiu gazetăresc. în Pacific Distances (Distante 
în Pacific) este prezentată diversitatea culturilor în 
bazinul Pacificului, începând cu preocupări pe 
campus-ul califomian, trecând la tradițiile din 
Hawaii, apoi la lagărul de refugiați vietnamezi din 
Hong Kong. în Los Angeles Days (Zile la Los 
Angeles), ni _sc oferă mostre de mentalitate 
californiană. în ciuda pericolului de cutremure, 
nimeni nu ia în serios instrucțiunile de pregătire 
pentru cazurile de catastrofă (provizii de apă și 
alimente cel puțin pentru o săptămână). „Există 
ceva", ne spune Didion, „în spiritul uman care 
respinge categoric ideea planificării, :i cu zi, 
pentru catastrofă". E vorba de fatalismul ce îi 
caracterizează pe cei de pe coasta de vest.

Los Angclcnii au un mod aparte de a vorbi 
despre orașul în care trăiesc: this town înseamnă 

pur și simplu industria cinematografică și de 
televiziune, iar community se referă doar la cei 
care reușesc să-și facă o rezervație la Chasen's (un 
restaurant ultra șic). Tot ce se situează în afara 
acestor două repere stârnește disprețul. Pe primul 
loc sunt scriitorii (!!), care nu au fost niciodată 
agreați la Hollywood, încât chiar și cei care și-au 
stabilit un renume și se bucură de succes nu au nici 
o putere ori vreun statut special. Ei pot fi oricând 
înlocuiți cu multă ușurință - de aceea despre ei se 
vorbește la plural, „scriitorii". Aceștia sunt buni 
doar să pună în formă „ideile" celor din 
„industrie" - cea de film ori TV.

în Times Mirror Square ni se prezintă istoria 
celebrului jurnal Los Angeles Times, fondat-pc la 
1882 de către Harrison Gray Otis, un aventurier 
venit de prin părțile Ohio-ului, fost militar (a fost 
rănit la Antietam în 1862), devenit politician (a 
participat la Convenția republicanilor care la 
nominal pc Abraham Lincoln). Ziarul, căpătând 
influență și direcție din partea unor oameni „de 
primă mână", a „inventat" orașul Los Angeles 
care, după generații de la asocierea familiilor Otis 
și Chandler, este încă sub stăpânirea urmașilor 
acestora. Instrumentul prin care se perpetuează 
această hegemonie este trustul Times Mirror 
Company, proprietarul a numeroase publicații și 
posturi de TV din toată America. Paginile cele mai 
evocatoare din volum sunt dedicate New York- 
ului. Sentimental Journeys (Călătorii 
sentimentale) încearcă o explicație a 
.fenomenului" New York, greu de înțeles de 
americanii înșiși. Reușita în marea metropolă 
asigură automat un certificat de garanție a reușitei 
oriunde în lume. Pentru cei ce trăiesc în afara New 
York-ului, violența crimelor, conflictul între 
nesfârșitele grupuri și nuanțe rasiale, fiecare cu 
intersele ei economice, sociale, religioase - toate 
acestea apar fie ca un blestem imposibil de evitat 
ori depășit, fie ca o invitație la fugă din acest iad. 
Joan Didion dedică o marc parte din capitolul 
dedicat New York-ului infamului viol comis de o 
bandă de adolescenți negri asupra unei tinere albe, 
în 1989 în Central Park. Tânăra, una din starurile 
broJrerage-ului din Wall Street, ieșise, așa cum 
făcea în fiecare seară, să facă jogging în Park. 
Crima a suscitat numeroase controverse, luări de 
poziție, încriminări și a cauzat o declarație destul 
de hotărâtă din partea lui Mario Cuomo, 
guvernatorul statului New York în acea perioadă: 
„Oamenii sunt furioși, îngroziți - mama mea, toată 
familia... - acesta este strigătul ultim de alarmă". 
Didion remarca efortul făcut de ziare, chiar și cele 
de scandal, să nu publice numele victimei pentru a 
o proteja și a o ajuta să revină fără stigma violului 
plutind asupra ei. Procesele, care au fost intentate 
la șase (în vârstă de la 14 la 16 ani) dintre cei 
douăzeci și cinci reținuți pentru cercetări. îi dau 
autoarei prilejul să descrie sistemul judiciar din 
New York și să avanseze opinii în privința 
funcționării juriilor. Avocații apărării sunt 
întodcauna alenți ca în jurii să nu pătrundă vreunul 
care să aibă „tăria de a-și susține până la sfârșit 
punctul de vedere. Narațiunea lui Joan Didion 
zăbovește și asupra altor crime - adevărate 
momente de groază: un anume Peter Franconeri 
este condamnat în august 1990 la o pedeapsă 
minoră și pus să presteze 75 de orc de muncă 
voluntară în folos obștesc pentru „îndepărtarea 
ilegală a unui cadavru". Cadavrul era al tinerei 
Laura Suc Rosenthal, fosta lui iubită, care a 
decedat în apartamentul'său de pc East Side și pe 
care Franconeri l-a înfășurat într-un covor și l-a 
depus la gunoi! Crima la New York a ajuns un loc 
comun, încât atunci când laptele sunt relatate în 
presă ele sunt „sentimentalizate". Personajele sunt

aplatizate iar evenimentele sunt reduse la sirr 
narațiune. O concluzie tipic californiană la adi 
New York-ului este că „orașul funcționează - d 
funcționează - nu pe baza economiei de piața 
din mici afaceri, aranjamente, șpagă, tot felia 
asemenea „întreprinderi" care circunn 
schimbul direct de bunuri și servicii, ceea 
împiedică impunerea - precum într-o economii 
adevărat de pia[ă - a produsului celui mai 
calitate". O explicație a acestei stări sunt ta; 
din ce în ce mai împovărătoare și rcgulamen 
sau ordonanțele tot mai bizantine. Acestea duc 
pshioză care te învață să te descurci, să umbli d 
aranjamentele cele mai avantajoase și care 
împinge chiar la crimă.

Volumul După Henry este o încununare a i 
activități literare și jurnalistice dintre cele 
inedite în spațiul cultural american. Joan Didic 
debutat pe scena literară prin acceptarea unui | 
de redactor la redacția revistei Vogue. Postul, p 
componentă a premiului literar Prixde Paris o 
de revistă Ia un concurs pentru tinerele talenti 
cucerit de Didion în 1956, i-a deschis calea : 
afirmare, munca de redacție dându-i prileju 
învețe cum „se mânuiește și cum ac(ione 
verbul". Concizia dictată de spațiul limita 
coloanei de revistă, îi cerc să se debaraseze 
cuvinte superfluue. Munca rcdacțioană îi imp 
un stil de lucru caracterizat prin repetate resc 
de paragrafe, reorientări de acțiune, redefinir 
personaje. Scara, înainte de cină, arc nevoie < 
oră (cu un pahar în mână, care o ajută si 
depărteze de text!!) ca să parcurgă cele scris 
ziua respectivă. Dimineața reia textul, res 
corecturile, scrie mai departe. Iar în faza fina 
creației, doarme în aceeași încăpere în care se 
filele manuscrisului. Pentru definitivarea cărți 
ia concediu fără plată!

își publică primul roman Run River (Curț 
vale, râule) în 1963 - titlul îi este „sugerat", 
inițial, In the Night Season (In anotimpul no/ 
nefiind pc placul editorului. Proza ei de d 
atrage imediat atenția printr-un stil exuberan 
creează deopotrivă simpatic și suspans. Povc 
lui Lily și Everett McClellan, desccndcnl 
pionerilor ce au colonizat California, const 
epilogul tragic al experiențelor înaintașilor, p 
tale de crimă și trădare. Cartea lui Joan Didior 
pășește ficțiunea literară, transformându-se înt 
comentariu la istoria Californiei. Play Is As It i 
(la-o așa cum e), 1970, c un roman mai dram 
acțiunea reluând „mood"-u\ generației anilor ’( 
generație măcinată de goliciune sufletească ș 
plictis. Din nou fundalul este Califomi 
Hollywood, Los Angeles, Las Vcgas, deș 
Mojave fiind tot atâtea scene pe care se desfăș 
multiple ipostaze ale Măriei Wycth. Pcrsot 
principal este o femeie abia trecută de treizcc 
ani, o ființă în derivă care a divorțat nu num; 
propriul soț, dar s-a înstrăinat de prieteni, de ii 
de familie, una care își neagă trecutul și își re 
viitorul. La îndemnul unui simplu capricii 
schimbă rolurile - cele din viața reală - < 
ușurință și o inconștiență incredibilă. Stării 
succed: fiică, soție, mamă, actriță, amantă - N 
trece prin toate fără să-și găsească echilibrul, 
nici ea nu mai știe ce este cu adevărat. Sufle 
este golit de orice emoție și întreaga ei fire dc 
parcă anesteziată: nu mai simte nici durere, 
plăcere. Dar pentru Joan Didion personajul c< 
atributele unei femei dârze, dure chiar, atribu 
lipsesc - în viața reală - autoarei însăși. în A J 
of Common Prayer (Cartea de rugăciuni). 1 
Joan Didion ne „transportă" în Boca Gr;



eva în America Centrală, unde americanca 
ce Strasse-Mendana controlează avuția întregii 
uni și e la curent cu tot ce se întâmplă în acea 
. La polul opus se află Charlotte Douglas, 
pria ei mamă: o ființă nevinovată și inocentă în 
politicii, o femeie care nutrește în van speranța 
ăsirii și rcapropierii fiicei „pierdute". 
nocracy (Democrație), 1984, ne duce înapoi, în 
țiu și în timp, la anul 1975. E momentul în care 
icrica a ajuns la momentul adevărului și 
earcă să se extragă din aventura dezastruoasă 
Vietnamul de Sud. Fostul stat clientelar este pe 

ictul de a se prăbuși și singura scăpare pentru 
nnitatea americanilor este să uite că s-au 
>ajat să apere o cauză de la început pierdută, 
est apel la uitare nu se petrece doar la nivel de 
iunc, ci și la nivelul individului. Soțul Inczei 
;tor vrea să uite că a pierdut alegerile 
:zidențiale, iar consilierul lui ar vrea să uite că

cartea străină 

VREMEA GREȘELILOR ÎMBUNĂTĂȚITE 
de ION CREȚU

©colecție de eseuri purtând semnătura lui 
Saul Bellow nu poate fi pentru cititor 
decât un eveniment editorial dintre cele 
ti faste.

Autor a peste 12 romane și a două volume de 
vestiri, laureat al Premiului Nobel, în anul 1976, 
știgătorul unui premiu Pulitzer și a trei National 
jok Awards, Saul Bellow este indiscutabil o 
stituție literară cum nu a avut multe America în 
limele decenii. Foarte popular la noi prin 
tducerile și reeditările romanelor Darul lui 
umboldt, Herzog, Prinde ziua, Saul Bellow 
te apropiat de România nu doar prin căsătorie 
oția lui fiind originară din Moldova) ci și prin 
he Dean’s December, roman scris în urma 
zitei făcute în țara noastră după cutremurul din 
7. Activitatea de eseist a lui Bellow însă nu este 
fel de bine cunoscută. în genere, publicul larg 

jreciază mai puțin scriitorii pentru pozițiile lor 
oretice într-o chestiune sau alta, acest gen de 
tervenții trecând mai degrabă drept un exercițiu 
: stil (de interes pentru inițiați) decât o formă 
ipulară și accesibilă de angajament (fie el și li- 
rar). Scriitorul american are însă, prin tradiție și 
Migații, o (co)substanțială activitate publicistică 
:seori extrem de semnificativă, ea îmbogățindu-se, 
că de la Mark Twain, cu genul „conferință", 
.ivitate care cu greu poate fi ignorată.

Volumul It All Adds up: From the Dim Past 
i the Uncertain Future (Toate lucrurile 
mverg: de la trecutul întunecat la viitorul 
jsigur) - Pinguin Books, 1994 - cuprinde eseuri 
ipărțite în șase secțiuni, precedate de o Prefață: 
ălătorind în toate direcțiile; Scriitori, intelecutali, 
tmeni politici; Publicul neatent; Gânduri în 
anziție; Cuvinte de rămas bun; Impresii și 
oțiuni. Ele acoperă o perioadă de cinci decenii de 
flecții asupra celor mai diverse aspecte ale 
intcmporaneității.

înainte de orice, socotim, o cronică la Saul 
ellow, orice cronică Saul Bellow ar trebui să 
ceapă cu un elogiu al inteligenței acestui imens 
riitor modern. Nu numai literatura sa, în 
isamblu, trimite la această concluzie, ci și fiecare 
ază produsă de el; frază care, ambiționează 
:rmanent spre starea de sentință și de multe ori 
liar reușește să devină sentință - uimitoare 
■opotrivă prin exactitatea adevărului comunicat 
el mai adesea surprinzător, paradoxal) și eleganța 
asică a formei. Iată o astfel de bijuterie, în 
cheierea Prefaței: „N-am reușit să înțeleg ce am 
ris, cărțile pe care le-am citit, lecțiile pe care le- 
n primit, dar descopăr că sunt un autodidact 
ntre cei mai perseverenți, că tânjesc după 
dreptare. în mod foarte evident, nu mi-am atins 
opurile, este totuși o marc satisfacție să te 
ndeci de înrăitele greșeli vechi. Să intri în epoca 
eșelilor îmbunătățite."

Și pentru a nu fi bănuiți că suntem (pur și 
nplu) apologetici, să mai dăm câteva exemple: 
isența artei este concentrarea fără efort";

tatăl Inczei este un ucigaș. Uitarea i-ar da 
posibilitatea să-și ascundă păcatele și slăbiciunile 
și să-și consolideze cariera. Dar uitarea nu face 
decât să ascundă niște fapte, stări și obiecte ori 
tocmai pe acestea le dezvăluie Joan Didion, cu 
referire nu numai la Vietnamul de Sud, dar și la 
America în general.

Un alt gen în care Joan Didion excelează - 
eseul - este reprezentat de cele trei colecții: 
Slouching Towards Bethleem (Târâș-grăpiș spre 
Bethleem), 1968. The White Album (Album alb), 
1979, și After Henry (După Henry), 1992. 
Scrierile non-fiction includ Salvador, 1983, și 
Miami, 1987. împreună cu soțul, scriitorului John 
Gregory Dunn, Joan Didion a semnal scenarii de 
filme din care menționăm Play It As It Lasy (la-o 
așa cum e), 1972, A Star Is Born (S-a născut o 
stea), 1977 și The Confession (Mărturisirea), 
1981.

IT ALL ADDS UP
F8D.M IHf DIM PAST HI THE UNCERtAIH fWM

„Teroarea este testul testelor"; Marii politicieni 
sunt rareori amatori de lecturi sau oameni de 
știință", „Nimic nu mobilizează mai mult un om 
decât un secret rușios"; „... în cazul oamenilor 
politici avantajul este totdeauna de partea celor 
îipsiți de principii, a brutalilor și a nebunilor" (un 
ecou la o altă maximă, din Darul lui Humbold, 
cred: Always the worst people seek the power)', 
„Cel care trăiește ghidându-se după o idee se bu­
cură de superioritatea față de cei care nu se ghi­
dează după nici una."; „Dezamăgirea față de ma­
terialul uman este intrisecă romanului contempo­
ran."; „A urmări evenimentele contemporane este, 
într-un fel, ca și când ai citi un manual de istorie."; 
„Oricui a trăit atent vreme de cinci decenii din 
epoca sa îi sunt încredințate secole de istorie, epoci 
de experiență mentală" etc.

Saul Bellow își comunică rcflecțile într-un mod 
pe cât posibil agreabil. Respectul lui față de cititor 
pare inspirat din lumea teatrului. El însuși 
recunoaște: „I am a performer and I speak like a 
performer". Dincolo de formele compacte până la 
„miniaturizare" în care captează esența unor 
observații, Bellow folosește, nu odată, asemenea 
unui mare actor, trucuri dintre cele mai subtile 
pentru a atrage și reține atenția lectorului; în ultimă 
instanță, pentru a instrui fără să plictisească. Rețeta 
veche de când lumea „utile cum dulci" își găsește 
la Saul Bellow o expresie dintre cele mai fericite. 
Printre aceste „trucuri" menționăm umorul, ironia, 
gluma chiar, toate modalitățile de acroșare care 
însă nu trec niciodată în prim-planul discursului 
literar. Iată un atare exemplu unde replica plină de 
spiritualitate reușește să arunce mai multă lumină 
decât un întreg tratat de filozofie politică. 
Discutând starea economică a Americii, Bellow 

citează cuvintele uni prieten: „Prețul sărăciei a 
crescut atât de mult. Trebuie să ai câteva sute de 
dolari pe lună. în anii 30 era mai pe nimic". 
Deplângând situația nesigură a profesorilor din 
învățământul american, Bellow face următoarea 
remarcă plină de o amară ironie: „Nu există 
siguranță. Este greu de spus ce predau profesorii, 
și încă și mai misterios să precizezi cui". Iată, în 
fine, un mod cu totuL original de a pune un 
diagnostic unei grave maladii a umanității, 
războiul: „A fost amuzant să citesc acum câteva 
luni ce a declarat scriitorul austriac Karl Kraus pe 
palul morții în clipa când a auzit că japonezii au 
invadat Manciuria. «Nimic din toate astea nu s-ar 
fi întâmplat dacă oamenii ar fi fost mai severi în 
privința folosirii virgulei». Pentru poet, corupția 
limbii și folosirea ei corectă sunt vinovate pentru 
toate relele. Dar Kraus a vorbit ca un om de spirit 
și nu ca un monomaniac convins că știe singurul 
remediu menit să aducă pace și fericire tuturor. Pe 
ultimul drum, Kraus pare să fi rămas fidel vocației 
sale când a convenit sub amenințarea morții că nici 
o convingere nu poate fi pe deplin străină de 
absurd. Reaua punctuație nu explică mai bine 
lucrurile decât lupta de clasă, nevroza sexuală, 
pâinea produsă pe scară industrială, sau clădirile 
urâte - iată cum traduc eu comentariul lui Kraus."

Din punct de vedere tematic, volumul acoperă 
o paletă largă de subiecte. Primul eseu, separat de 
toate celelalte, dă tonul celor mai profunde 
convingeri ale lui Saul Bellow în materie de artă și 
de relație a artistului cu societatea. Nimeni, potri­
vit lui Bellow nu sintetizează, prin operă și bio­
grafie, ideea de artist mai bine decât Mozart. în 
asta constă, de fapt, și marca lui modernitate. Ceea 
ce atrage la Mozart, precizează Bellow la sfârșitul 
elogiului pe care îl aduce marelui compozitor, este 
faptul că este un individ. „El a învățat singur (ca în 
Cosi fan Tutte) gustul dezamăgirii, al suferinței, al 
slăbiciunii, al nebuniei, și al vanității trupului și al 
sângelui, ca și goliciunea cinismului. în el, vedem 
o persoană care nu se poate baza decât pe sine. Dar 
ce personalitate este și ce artă a născut. Cât de 
mult, dincolo de vorbe, ne vorbește el despre co­
muna noastră natură umană. Și cât de lipsită de în­
cordare, de „ușoară" este măreția lui", (vezi defi­
niția artei de mai sus - „concentrare fără efort").

Celelalte eseuri, așezate sub titluri diferite, au 
tematică înrudită în interiorul grupajului, interesul 
lui Bellow mergând de la creionarea unor epoci 
(Roosevelt) și a personalității unor oameni politici 
(Roosevelt, Hrusciov) la modul cum sunt văzuți 
francezii de către Dostoievski; de la relațiile Casei 
Albe cu artiștii la cuvântarea cu prilejul decernării 
Premiului Nobcl; și de la note de călătorie - 
Illinois, Israel, New York, Paris (My Paris!), 
Toscania la evocarea unor scriitori (Isaac 
Rosenfeld, John Barrimore, John Cheever, Allan 
Bloom, William Arrowsmith). Titlurile sunt când 
directe - „In the Days of Mr. Roosevelt" - când 
autoironice - „An Interview with Myself' - când 
învăluite într-o omofonic care le face imposibil de 
tradus - „Facts that Put Fancy to Flight" etc. în tot 
se vede grija scriitorului pentru detaliu.

Eseurile lui Bellow captează de la primele 
rânduri. Tributul plătit de eseist romancierului se 
vede, în bine, mai la tot pasul. Analiza este totdea­
una plină de sevă, nu plutește niciodată în abstrac­
țiuni, iar portretele sunt absolut memorabile, 
creionate aproape totdeauna prin ricoșeuri. Iată, 
spre pildă, Roosevelt: „Unii dintre președinții 
noștri mai recenți, tehnicieni sofisticați, au avut 
rețineri în mod instinctiv față de o linie personală 
cu publicul. Pentru Johnson și pentru Nixon, o 
astfel de linie era dezgustătoare. Ei nu au fost 
lideri, ei au fost manipulanți profesioniști din 
culise. Gândul însuși de a face din public un 
confident li se părea îngrozitor. Obligați să pară 
plini de inocență și să apeleze la încredere, ei își 
întorceau fețele, ochii le clipeau mărunt, vocile lor 
deveneau plate. îngrozitor pentru un om ca LBJ, 
doldora de putere și de secrete, să se înjosească în 
fața camerelor. El nu era un Coriolanus ci un 
tehnician democratic. Sub astfel de tehnicieni de­
cadența era inevitabilă". Iată, în sfârșit, și ultimele 
tușe din portretul lui Hrusciov. „El trăiește sub 
imperiul de fier al necesității de a avea dreptate. 
Ceea ce-și amintește el cel mai bine despre 
oamenii care nu au avut dreptate este probabil 
înmormântarea lor. Pentru el, linia dintre posibil și 
imposibil este desenată cu sânge, și străinii care nu 
văd sângele trebuie să-i pară ridiculi".
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1) Silvia Obreja 

sau poezia cu mărgele 
în inima Transilvani­
ei, la Târgu Mureș.

2) Din „Strigătul 
tăcerii“ (1974) se iscă 
verbul lui Valentin 
Deșliu.

3) La un pahar 
de vorbă, Ion Băieșu 
încearcă să-i ducă cu

yman Necula.

„Preșul“ (1972) pe
Florin Pucă și Da­

Ceea ce bănuiam s-a întâmplat. O instituție haotică și discreționară, 
RODIPET (sub supraveghere guvernamentală - deh, suntem doar în an 
electoral!), refuză să mai distribuie unele reviste literare, sub pretexte pur 
pecuniare. Ca și cum cultura n-ar oferi unei națiuni, și așa aflată în derivă, 
destule câștiguri spirituale, evaluate, în timp, cu mult peste bancnotele 
devalorizate la care râvnește domnul Șerban Rădulescu, directorul general al 
faimoasei instituții. Așadar, cititorii din provincie (bucureștenii și abonații au 
totuși o șansă) îl pot suna pe domnul mai sus pomenit, la numărul de telefon 
222.41.26, pentru a cere lămuriri suplimentare. în ceea ce ne privește, 
diligențele noastre au rămas, deocamdată, fără succes.
O consolare tot avem: politicienii trec, cultura rămâne!


