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MAI MULT DECÂT UN FAPT DIVERS
de SILVIU BĂDAN

I
n seara zilei de 1 ianuarie 1993, Emanuel Onoriu, fiul 
cunoscuților lăutari Gabi Luncă și Ion Onoriu, a 
accidentat trei persoane cu Nissan-ul său. Doi tineri au 
murit imediat (femeia, fiind însărcinată în luna a treia, se poate 

vorbi despre trei decese). A patra victimă, studentă, a rămas 
mutilată fizic, moral și intelectual pe viață. După 300 de zile de 
spitalizare și numeroase intervenții chirurgicale, de pe urma 
cărora s-a ales cu oribile cicatricț, ea a fost nevoită să-și 
abandoneze studiile universitare chiar înaintea susținerii 
licenței. A cincea victimă a Iui Emanuel Onoriu este mama 
tânărului ucis în seara accidentului. Femeia a făcut atac de cord 
a doua zi după primul termen de judecată, șocată de insolența 
criminalului - judecat în stare de libertate! - și de complicitatea 
acestuia cu justiția. Și cu Institutul Medico Legal, care va 
elibera actele constatatoare ale sechelelor accidentului abia pe 
10 noiembrie 1995...

Nu e prima dată când presa semnalează acest caz aberant. 
La trei ani după multipla sa crimă, Emanuel Onoriu este liber 
într-un „stat de drept". Ancheta semnată de Laura Popa și 
Alexandru Damian în Jurnalul Național nr. 812/29 ian. 1996 
ne reamintește că orice se poate cumpăra în România: inclusiv 
tăcerea tribunalului, gata oricând să sancționeze delicte minore, 
reticent însă în aplicarea fermă a legii atunci când odrasla unor 
lăutari omoară cinci oameni.

Un singur lucru n-au reușit să cumpere acordeonistul și 
gurista de mahala - ziarele. Gazetarii au înțeles că peste așa 
ceva nu se poate trece. Măcar legea morală a presei să poată 
sancționa crima în scrie, redându-le muritorilor de rând cel 
puțin iluzia demnității cetățeanului. Vina criminalului Emanuel 
Onoriu este mai mult decât un simplu fapt divers, este, poate, 
simptomul cel mai elocvent al corupției care a cotropit 
România.

Presa trebuie să-și continue campania până când toți 
vinovății vor fi pedepsiți. Și criminalul cu Nissan, și acoliții săi 
îmbrăcați în robă și în halate albe...

semn

LUPTA PENTRU REUNIFICAREA 
CULTURALĂ A PATRIEI

de NICOLAE PRELIPCEANU
sta „Ramuri" a împlinit, în 
:embrie trecut, nouăzeci de ani. 
fost înființată în 1905 de doi 

tineri: C. Șaban-Făgcțcl, de 21 de ani și D. 
Tomescu de 19. In total, aveau mai puțin decât 
oricare dintre „tinerii" care o fac azi: Gabriel 
Chifu, Marius Ghica, Romulus Diaconcscu, 
Valentin Bazăverde. Știm că revista a apărut 
mulți ani, că a fost un focar de cultură, cum se 
și cuvine să fie o asemenea instituție. Nu știm 
cine a citit-o și nu nc-am întrebat niciodată 
cine a plătit pentru ca ea să poată să apară. 
Cum și unde ajungea ca bănuim, din moment 
ce n-a rămas o simplă publicație provincială 
uitată. Astăzi e de notorietate cu ce eforturi 
incredibile scoate cineva o revistă literară. La 
Craiova sau la București. Și se mai știe că nu 
multă lume se bale să cumpere un asemenea 
produs. Cum se știe că difuzarea revistelor 
culturale se face strict în zona de apariție: 
Orizont la Timișoara și împrejur, Apostrof, la 
Cluj și împrejurimi (eventual Apahida, 
Felcacu...), Euphorion la Sibiu, Timpul la 
Iași, Ramuri la Craiova, Băilcști, Balș etc. 
Aici apare întrebarea simplă: chiar, cum și 
unde se difuza revista „Ramuri" în anii 
începutului de secol? Ajungea ea la București, 
la Iași, la Constanța? Căci Rodipcturi nu se 
inventaseră încă și nici alte rețele de difuzare 

nu am auzit să fi existat. Cu toate acestea, 
care voiau să citească o revistă literară : 
puteau procura, iar eforturile nu erau dii 
cele mai mari. Pc-atunci, Transilvania era î 
în imperiul Austro-Ungar. Totuși, inteleeti 
de-acolo puteau pruni, citi revistele din Re 
Acum, Transilvania c de mult în patria-mu 
se scot și-acolo frumoase reviste româneș 
maghiare, dar nu sunt prea sigur că acelea i 
apar, bunăoară la Craiova sau Constanța, aj 
prea deseori pe masa cititorilor, mulți-pu 
de la Cluj sau Oradea. Și invers. Aud că r 
politicieni bat monedă pe federaliza 
României, li anunț că ăsta nu mai c un pei 
viitor, de vreme ce s-a cam rezolvat culti 
fiecare zonă geografică fabricându-și anui 
bunuri (culturale) și bucurându-se în pace 
ca, de ele. Că sunt și multe, altele, oficiale, 
circulă e normal. Destule valori circulă ș: 
Italia-n Danemarca și asta nu înseamn 
aceste două țări sunt una singură. Așadar, ( 
care se tem de federalizare le-aș arunca o : 
să lupte pentru reunificarea cultural 
României, firește cu Basarabia și Buco 
dar și cu piovinciile interioare, cele pe ca 
separare culturală. Chiar și rețelele de difu 
evident interesate mai întâi dc bani, pot 
pentru asta până când nu e - și pentru < 
prea târziu.
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FUMIGENE
de MARIUS TUPAN

A
m asistat cândva, în marginea unei 
păduri, la o dispută lăutărească. Mo­
mentul a fost atât de pregnant, încât 
m-am gândit în multe rânduri că abia acolo 

realitatea punea în umbră orice ficțiune. Pentru a 
ademeni auditoriul venit la sărbătoarea câmpe­
nească, cele două tarafuri de suflători nu se 
străduiau să scoată sunete plăcute sau melodii 
cantabile, astfel zis, nu simțeau nevoia să-și arate 
măiestria interpretării ci, dimpotrivă, se chinuiau să 
se acopere unul pe altul, suflând în alămuri și 
bătând în tobe dc parcă urmau să anunțe apocalipsa. 
Erau un vacarm și o frenezie pe care numai spiritele 
primare, învăluite în aburii alcoolului, le puteau 
aplauda și suporta. Ani de-a rândul, în tot felul dc 
polemici și intoxicări ideologice, postura lăutarilor 
dc care tocmai pomeneam a fost luată dc plagiatori 
și poeți dc curte, prezenți și azi în fotolii înalte, 
convinși că vremea lor nu a apus încă. Ei conduc 
anumite sectoare din spatele ușilor închise, fac 
valuri, la vedere, în numele democrației și al 
libertății, uitând că, mai presus de acestea, trebuie 
să fie onoarea și demnitatea, fără de care orice om 
are numai perspectiva junglei. Mă gândeam la toate 
astea în urma unei precizări, făcută dc un personaj 
care conduce discreționar o instituție. Și, ca să aibă 
el ultimul cuvânt, șantajează în dreapta și-n stânga 
eludând adevărul, în speranța că va fi crezut în 
minciuna-i gogonată. Situația stă însă cu totul altfel 
și nu ne temeam să o denunțăm. Iată unul din

acolade

răspunsurile noastre: „La articolul nostru «A 
la graniță», publicat în ziarul «România lit 
primim o replică din partea Rodipetului ca 
consternează. Domnul director general al pom 
instituții declară candid că «nu s-a întâlnit nici 
cu redactorul articolului, deci nu avea câni 
îndemne să protesteze». Dacă domnia sa arc c 
crize dc amnezie, îi amintim că am conver 
pragul cabinetului său (n-avea timp de auc 
doar c o persoană extrem de ocupată!) în ziua 
ianuarie a.c., la ora 12, în prezența secretar 
acolo și a domnului Alexandru Istratc, dirct 
Uniunea Scriitorilor, omul care ne-a însoțit la 
Liberă. Afară, pe hol, ne aștepta Emil Cilschi 
difuzării dc la Rodipet. Cât privește discuți 
priu-zisă, nu numai că ne-a îndemnat să prot 
așa cum apare și-n textul nostru, că ne-a asigt 
puterea dc decizie a societății comerciale, 
făcut și alte precizări, scandaloase, firește, pe 
putem dezvălui oricând. Cum spuneam, cu a 
martorilor. Și, încă o precizare: după înt 
respectivă, cam la vreo două zile, însăși se 
domniei sale a făcut legătura telefonică pri 
domnul Șcrban Rădulcscu își menținea 
inițială, aducând noi argumente pe care nu 
uitat și oricând le putem aduce în discuție. Z 
fiind zise, undc-s minciunile? Nu cumva ho 
discreționare și propensiunile partizane ir 
intenții pe care am prefera să nu le mai num



timpul retrăirii

umăr ilustrat cu reproduceri după lucrări semnate 
de Victor Roman

minima*

’ROSTIREA ÎN FAȚĂ (I
de ȘERBAN LANESCU

F
enomenul semnalat prin titlu nu 
se ' manifestă, însă, doar în 
formele primitiv-grosolane ale 
opagandei oficiale adresată maselor, 

ntru sceptici/ indiferenți/ nehotărâți, 
ntru cei care nu gândesc doar după 
’R și telejurnalul de la opt seara, mai 
nt o multitudine de „sirene" căutând și, 
ale, chiar izbutind a-și adapta 
întecul" la toate gusturile. Iată, bună- 
ră, două mostre din presa scrisă, 

svate tocmai pentru că în ambele 
mri propaganda este disimulată prin 
'tenția independenței, echidistanței, 
atralității, obiectivitătii etc. Ordinea 
■.zen tării este și una a, i s-ar putea 
ane, gracalui de rafinament în 
isluire.
S-au împlinit recent 3 ani de când 

tre Cronica română, cotidianul de 
e - ce-i drept, e drept - nu se poate 
e abstracție într-o analiză a media- 
irii fenomenului politic. Evenimentul, 
:ă eveniment poate fi numit, a fost 
nnalat în ediția de joi 25 ianuarie a. c. 
foii galbene"1 ce conține și o puzderie 
felicitări venite din toate părțile, fie 
arenei politice, fie ale mass media, 

icitări ce sugerează cititorului con- 
isul unanim cât privește obiectivitatea 
■orectitudinea informării diriguite de 
Alexandrescu care, în editorialul 

ției, asigură: „...ne vom strădui din 
puteri să rămânem curați și verticali, 
slujba cetățeanului deci, care trebuie 
știe totul (sb. mea) înainte de a fi 
mat la urne ca să-și exercite dreptul la 
“ Atâta doar că, în pagina a V-a, din 
itarea vizitei prezidențiale la Iași, 
ejuită, nu, aferim!, nu de campania 
:torală, ci de Ziua Unirii, din relatarea 
□ectivă deci, lipsesc câteva... detalii, 
n ar fi cele privitoare la asigurarea 
lecției prezidentului, sau „entu- 
smul" manifestat de ieșeni. Au mințit 
î omisiune gazetarii de la Cronica

Rompres și difuzată ca atare. Finuț, nu-i 
așa? Finuț, dar se așează tot sub titlul 
acestui minimax.

A doua zi, respectându-mi, recunosc, 
tabietul de masochist, am citit Dilema 
(anul IV, nr. 159) începând cu textul 
semnat de A. Pleșu: „Incapacitatea de a 
identifica adversarul11. Pretextul 
textului: zâzania Vadim-Măgureanu. Cu 
o frază de debut ce, cum se zice, merită 
toate paralele. „Decizia lui Virgil 
Măgureanu de a-și publica dosarul de 
«rezident» al fostei securități trebuie 
calificată din punctul meu de vedere, 
drept onorabilă."2 în continuare cititorul 
fiind luminat că atât Puterea (adică 
Iliescu & Co.), cât și Opoziția (cu referiri 
exprese la PNȚCD) s-au înșelat 
apreciindu-se, reciproc, drept principalii 
adversari când, de fapt, dușmanul comun 
a fost și este constituit din vadimi, 
păunești, funari și alți verdeți. Ca și cum, 
vezi Doamnei, „garnitura Iiescu & 
Comp." ar fi de altă factură țpentru a nu 
spune teapă) decât companionii lor 
îninle pomeniți. „Plezneala", cu man­
tinelă, fiind ușor de sesizat. Resemnarea 
cu actuala cârmuire și reconcilierea mult 
clamată dinspre Cotroceni. Că altfel, e de 
rău: „...hărțuit de Adrian Păunescu, Emil 
Constanlinescu își va aminti galeș de Ion 
Iliescu, pus la zid de Vadim, Ticu 
Dumitrescu va tânji după Virgil Măgu­
reanu, arestat de Funar, Petre Mihai 
Băcanu va cere ajutor lui Oliviu 
Gherman."!! Prelucrare încă mai finuță 
decât Ia Cronica română dar, din 
păcate, avându-și loc sub același titlu.

Note
/. „Galben de Cotroceni" i s-a zis, pe 
bună dreptate, dinspre „Academia 
Ca[avencu".
2. Că dosarul publicat s-ar părea că e 
cam „prelucrat" convenabil pentru V.

--------- -- A ?„

SOPHIE SAU 
COMUNICAREA 

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Eroii lui Camil Petrescu, întocmai celor ai lui 
Jules Verne, țin lecții. Unul își inițiază iubita 
- în cursul unei nopți de dragoste - în istoria 
filozofiei, redusă desigur la o schemă nu doar sim­

plificată ci, pe alocuri, chiar vulgarizată. Altul dă sfa­
turi - încărcate cu detalii - în probleme de vesti­
mentație și modă. Faptul a,fost adesea remarcat, în 
critică precum și în conversația curentă pe tema 
operei marelui scriitor. Cu toată evidenta nepotrivire a 
respectivelor fragmente în ansamblul operei lui Camil 
Petrescu (prozaice în sensul lui Benedetto Croce: 
proza este poezie plus element heterogen) nimeni nu 
vede, pe seama acestei cauze, nici diminuarea valorii 
existențiale și nici neîmplinirea estetică a celor două 
romane ale strălucitorului autor. Jean Paul Sartre 
amintea, cu amuzament, cum în cursul «celei mai 
palpitante scene de luptă și primejdie, Jules Verne 
oprea acțiunea pentru a ne descrie caracteristicile 
unei plante tropicale, ori ale unui animal rar. Ce ar 
putea să însemne această tendință la imixtiune 
pedagogică sau erudită, în ceea ce s-ar putea numi 
poezia croceană aflată în inima literaturii, în oricât de 
diferitele ei tendințe, vocații, realizări și nerealizări?

Occidentul trăiește (și totodată constată) o 
enormă sporire a interesului pentru filozofie. Această 
evoluție nu marchează doar lumea universitară, 
intelectualitatea în ceea ce aceasta are mai distins ori 
mai izolat de realul instinctual, pragmatic și violent, ci 
lumea în totalitatea ei. Pe când erosul tinde să își 
afirme independența în raport cu spiritul, crezând că 
abia astfel va reuși să domine substanța somatică 
(ceea ce se dovedește foarte improbabil), s-ar părea 
că omul fragmentat, purtând sciziunile și diferențierile 
spațiului - deplânse de Camil Petrescu într-o altă 
scriere a sa - purtându-le deci în chiar sufletul său, 
devine tot mai dispus să accepte lecții teoretice la 
restaurant, pe stradă, desigur la televizor și poate, 
reabilitându-l în chip discret pe Camil, chiar în pat.

Numărul de cărți, articole, analize, programe 
televizate și alte acte mediatice care încorporează 
elemente filosofice este astăzi - corespunzător 
acestui viraj al apetitului informațional - deosebit de 
mare. Jostein Gaarder (norvegian), autorul cărții 
intitulată în original „Sofies Verden" și devenită în 
franceză „Le Monde de Sophie", este astăzi o 
celebritate europeană și chiar mondială. Sophie este 
eroina unui roman, dar romanul acesta aparține și nu 
aparține literaturii - este romanul filozofiei, romanul 
structurării unei conștiințe tinere întru gândire 
metafizică, filozofică, teoretică, încercând, într-un fel 
sau altul, absolutul. Romanul deci, nu a eliminat lecția 
teoretică pe care parcă din întâmplare o încorporase, 
ci s-a transformat integral în această lecție.

Conștiința și sufletul, rațiunea și iraționalul nu au 
avut doar un gen de „rațiuni" reciproc inco­
mensurabile și incognoscibile, ci chiar limbaje 
distincte. Limbajul rațiunii era cuvântul (rămas, de 
această dată cuvânt). Celălalt limbaj era anticul Eros, 
Thanatosul, apoi emoția (care aparține tot semnalelor 
- fie ele interioare sau exterioare), sacrificiul, 
toleranța sau intoleranța. Omul actual este marcat de 
voința individuației, dar individuația este noul Turn 
Babei: atâtea limbaje câte ființe umane.

Filosofia, pedagogia, lecția - pot fi ele mult dorita 
limbă universală a viitorului? Sophie și lumea ei sunt 
expresia dorinței, nevoii și voinței de a regăsi 
comunicarea. Să nu uităm însă că „rugăciunea fără 
gând (deci suflet) la cer nu ajunge".

Apoi lecția - filosofică sau nu - este tot întrerupere 
a fluxurilor vii. Căci ideologiile, ce au fost ele altceva 
dpcât oorire a fluxului istoriei, din dorința unor izolați *



bursa cărților/
A. Paleologu, Stelian Tănase, Sfidarea memoriei

' ''Mi a sa „Istorie...", George Călinescu scria despre o rafinată inteligență: „D.I. Suchianu, om de 
Io mare vioiciune intelectuală, priceput în filozofie, psihologie, sociologie, știiințe juridice, 

dizertează pe orice temă care-i pică în mâini: literatură, amor, tinerețe, prostie, cinematograf, 
emițând judecăți aforistice adeseori sclipiroare. Dar apoi mimica aceea repede a ideilor, volubilitatea 
nemaipomenită, obosesc". Până la un punct, caracterizarea i se potrivește și Domnului Alexandru 
Paleologu, dar numai până la un punct, deoarece cozeriile acestui aristocrat nu pot obosi; sunt 
susținute de o incandescență neslăbilă, de asociații de idei uneori consternante, peste un fond 
cultural rarisim întâlnit se suprapune în chip neașteptat o „evadare" într-un înșelător derizoriu, nimic 
din ceea ce afirmă/infirmă nu poartă crusta balastului, sinceritatea sa seamănă uneori cu 
masochismul, aceeași sinceritate îl plasează deseori în zonele inconfortabilului și, totodată, îl face 
de neasemănat.

Parafrazând, aș spune că dacă Alexandru Paleologu n-ar fi existat, ar fi trebuit inventat. Dar bine 
că există: unele tipologii sunt irepetabile (Ed. Du Style p.n.)

Roger Zelazny, Domn al Luminii

D
at naibii acest laureat al premiului Hugo! Lăsându-și fantezia să zburde în voia ei, Zelazny 
construiește un roman în care babilonia pare a avea putere de lege; este imaginată o planetă 
stranie, cu zeități stranii, extrase din tnitolog^ia indiană și caricaturizată dincolo de limita 
suportabilului, obiceiurilor, mentalităților și acțiunile îi situează la întrepătrunderea dintre viciu și 

violență; locuitorii planetei pendulează între grotesc și naivitate, par când buimaci, când ultralucizi, 
când creduli, când cinici, când perverși, săvârșesc tot soiul de bazaconii în gama absurdului total, 
există în acest roman influențe din Boris Vian, Dali, plutim în plină atmosferă urmuziană, cartea 
enervează la lectura primelor zeci de pagini, dar, treptat, lucrurile se așează, ceea ce părea un talmeș- 
balmeș de acțiuni și imagini evidențiază existența unei logici bine premeditate, toate au o legătură 
anume perfect articulată, impresia finală fiind cea.de satiră superioară la adresa unei umanități 
robotizate și debusolate, ieșind de sub zodia sacrului.

Inversând oglinda, Roger Zelazny reușește o neașteptat de clară oglindire a ceea ce, de regulă, 
ochiului comun îi scapă. (Ed.Nemira, 8500 lei)

Monica Lovinescu, Pragul. Unde scurte V

M
ai puțin preocupată de critica literară propriu-zisă, foarte atentă, în schimb, la evoluția 
ideologică și civilă din lumea literelor românești a anilor 1988 și 1989, Monica 
Lovinescu încheie cu acest volum seria Undelor scurte în maniera unei militante (cam 
rebarbativ termenul, dar...) lucide, a cărei strategie - privită acum, retrospectiv deci - are ceva din 

conduita marilor cancelarii diplomatice. Analizele se opresc asupra a trei categorii de creatori, al 
căror semn unificator nu înseamnă doar vârsta biologică: bătrânii (Noica, Eftimiu, Șerban 
Cioculescu...) sunt tratați cu duritate nedisimulată fie pentru optica lor deformată și pentru o tăcere 
plăcută auzului Puterii (de au fost sinceri, au ba, asta-i altă poveste!), fie pentru admiterea 
compromisului cu aceeași Putere; generația de mijloc (D.R. Popescu et comp.), adusă tare de spate, 
îi trezește dezamăgiri (singurul motiv al acceptării „tovărășiei de drum" din partea unor autori - 
talentați, de altfel -, care gustaseră din mierea scurtului dezgheț de prin ’68, n-a putut fi decât purul 
oportunism, lașitatea căzând în subsidiar); în fine, de un tratament aparte se bucură generația tânără, 
a cărei valorizare se face mai mult pe criterii de conduită civică, politică, decât pe considerente 
estetice, la care se apelează cu parcimonie. Și pentru că am amintit de fundamentul estetic (pe care 
Monica Lovinescu nu-1 poate separa de reverberațiile inerente în socio-politic), mi se par extrem de 
interesante unele remarci: abuzul de teoretizare (evidențiat și de refugierea masivă în teritoriul 
criticii literare) dă impresia de vid creator; la fel de judicioasă mi se pare a fi și dezaprobarea 
textualiștilor (realismul „științific" al lui Mircea Nedelciu este comparat cu...„realismul socialist", 
comparația cade ca o secure în carne vie, există mult adevăr în acest verdict, cu toate că aici ar mai 
putea fi vorba și de o anumită devitalizare a gestului creator, devitalizarea respectivă derivând mai 
puțin din politic și mai mult dintr-o inaderență - involuntară - la scriitura robustă-), a căror opțiune 
pentru formulă și metodă îi apare Monicăi Lovinescu drept o formă, mai subtilă, de „demisie a 
spiritului critic".

O notă aparte pentru Jurnalul autoarei, retrăire a disidenței anticeaușiste; cartea se încheie pe 
un ton amar, provocat de „iluzia lirică" din decembrie ’89 pusă față în față cu dezamăgirea pe care 
o trăiește Doamna Monica Lovinescu acum și pe care o gustăm (aproape) cu toții din plin. Pragul 
trezește nostalgia după o voce de certă competență și de necontestată autoritate, voce pe care, din 
nefericire, Europa liberă nu o mai găzduiește (Ed. Humanitas, p.n.)

Immanuel Kant, Critica facultății de judecare

N
eîncumetându-mă a-1 comenta pe Kant, voi reproduce un fragment dintr-o interpretare 
îndrăzneață semnată de Jeanne Hersch: „Limbajul este o realitate extraordinară; pentru 
Kant el nu există decât prin sens, prin finalitatea sensului - și această finalitate încetează 
de a fi total străină universului atunci când o putem apropia de finalitatea internă a ființelor vii sau 

de finalitatea frumosului din natură și din artă. Apar înrudiri care ne permit să admitem un asemenea 
mod de gândire ca nefiind complet insolit, eronat, izolat, lipsit de orice legătură cu altceva. Aceasta 
este, după părerea mea, funcția esențială a Criticii facultății de judecare, care se străduiește să 
răspundă la a treia întrebare a lui Kant: «Ce-mi este îngăduit să sper?».

Traducerea aparține lui Vasile Dem. Zamfirescu și lui Alexandru Surdu, iar tălmăcirea primei 
Introduceri lui C. Noica. (Ed. Trei, 9900 lei)

George Cușnarencu, Ultimul Isus

P
ornind de la narațiunile neo-testamentare, George Cușnarencu are ambiția de a realiza o 
transplantare a marilor motive biblice pe solul contemporaneității noastre marcate de 
indigență. Redarea vederii unui orb, vindecarea subită a demonizatei, revelarea adevăratei 
iubiri unei femei decăzute, actul de vânzare al lui luda, izbăvirea lui Lazăr (o izbăvire sui generis, 

pe invers, prin coborârea acestuia în moarte) și altele, identificări ale minunilor evanghelice în 
spațiul realității românești postdecembriste, toate brodate în jurul unei intrigi polițiste, în centrul 
căreia se află un tânăr al zilelor noastre (de 33 de ani, firește!), replică dorită a Mântuitorului. 
Intenția autorului este stimabilă, dar realizarea suferă de schematism, de un didacticism care, în loc 
să inducă o necesară atmosferă de inefabil, de vrajă mistică, destramă taina. Anumite extrapolări, 
delicate prin însuși obiectul lor, implică o doză majoră de risc, pe care George Cușnarencu și l-a 
asumat, dar pe care nu l-a putut depăși, poticnindu-se.

Comparând Ultimul Isus cu un alt roman, de aceeași extracție, Sosirea lui Joachim Stiller al 
belgianului Hubert Lampo, am putea face ușor diferența între calchiere și transfigurare. (Ed. 
Scrisul românesc, 2500 lei)

ANTICARIAT

F. Aderca, Oameni excepționali. 
Buc. Editura „Vremea“, 1934

(Anticariatul clin Bd. 1 C. Brâtianu, 3000 lei)

C
riticul care nu a dat aproape niciodat. 
un verdict eronat - l-am numit pi 
Pompiliu Constantinescu - socote 
eticheta „biografii romanțate" (sub car 

apăruseră, în paginile „Vremii", cele 17 evocai 
ale unor profeți, aventurieri, mari industriași 
muzicanți, oameni politici, dansatori și poeți 
adunate apoi de F. Aderca între coperțil 
„Oamenilor excepționali") ca fiind improprie ș 
nedreaptă, deoarece, în câteva pagini doar, n 
poate fi narată o viață romanțată și, apoi, F 
Aderca a știut să evite „literalizarea" să ocoleasc 
anecdotele picante și mărunțișurile pitorești, car 
fac, de regulă, deliciul spiritelor grosiere oi 
necultivate. Citez din Pompiliu Constantinesci 
„... cartea d-lui Aderca nu este numai agreabil 
prin subtilitate și instructivă prin informație, dr 
chiar o mărtuiisire de credință (...) Dacă volumt 
’d-lui Aderca are un caracter cosmopolit, pri 
eterogenitatea figurilor străine Care îl formeazi 
prezența unui singur geniu' național, al li 
Eminescu, aduce o surprinzătoare pagină d 
intuiție. D. Aderca fixează tipologia morală 
poetului în ascendența lui maternă, care «a lăs 
copiilor un sânge muzical, slab în fața vieții 
sugerând o explicare a liricii eminesciene, f 
calea cercetărilor istorico-biologice. Pe ba2 
acestei intuiții, d. Aderca ar fi putut scrie o car 
întreagă, nouă și de prelungită subtilitate". Di 
1934 și până astăzi, mijloacele literatul 
biografice au evoluat, dar, recitită, cartea lui 1 
Aderca își reconfirmă viabilitatea prin izbuti 
nuanțări, prin concentrare și printr-un stil narat: 
agreabil.

top 5

Librăria Kretzulescu
■ Jean d’Ormesson, Gloria imperiuh 

(Universal Dalsi, 12.000 lei)
■ Mircea Eliade, Nașteri mistic 

(Humanitas, 4900 lei)
■ Monica Lovinescu, Pragul

Librăria Sadoveanu
■ Al. Paleologu, Stelian Tănase, Sfidan 

memoriei
■ Monica Lovinescu, Pragul
■ Immanuel Kant, Critica facultății < 

judecare

Librăria Eminescu
■ John Le Carre, Premiantul (Univei 

10.000 lei)
■ Arthur Hailey, Știrile de seară (Univei

9000 lei)
■ Jean d’ Ormesson, Gloria imperiului

Librăria Alfa
■ Immanuel Kant, Critica facultății < 

judecare
■ Hans Rogger, Eugen Weber, Dreap 

Europeană (Minerva, 4500 lei)
■ Monica Lovinescu, Pragul

Librăria din Bd. 1 Dec. 1918. 
nr. 53

■ John Fowles, Omida (Univers, 7000 lei)
■ George Cușnarencu, Ultimul Isus
■ John Le Carre, Premiantul

I^enfrn o cât ntai prnmptc 
prezentare, invitam edita 

rile interesate
(dar pe autori) să ex-

pediez.e pe adresa redacți 
ei noastre un exemplar 

din noile apariții de cart*.

Pagină realizată de Alexandru Sp£

cea.de


■ cronica literară

ACEREA LUI CIQRAN
de DAN CRISTEA

multe documente epistolare-, dar 
numai, îi dau prilejul lui Ion 

irtic să editeze un admirabil 
jmaș de și despre Cioran. Modul cum criticul 
la Sibiu a știut să aranjeze acest mic dosar- 
ran, subtilitatea intercalărilor, inventivitatea 
erii în pagină a unor texte ce-ar părea fără 
;utate" la prima vedere și, nu în ultimul rând, 
pria lui contribuie scrisă, de interpret și 
norialist, merită toate laudele. Cele câteva 
ini de amintiri de la sfârșitul volumului („Ce 

fac domnișoarele Domnaru?") relatând 
ilnirea autorului cu Cioran, în 1991, în 
noasa mansardă din rue de l’Odeon, ne 
văluie. de pildă, excelente însușiri de 
tretist capabil să scruteze și să imagineze 
colo de aparențe: „Mă așteptam ca Ionescu să 
te ca un om extrem de vesel, cu toate 
butele tipului ludic. Dimpotrivă, fizionomia 
arăta enorm de multă suferință. Avea o 

nre sfâșietor de tristă; de câine bătut. în 
imb, cum spun, Cioran mi se părea 
mănător acelui Ionescu din imaginea mea 
concepută: ludic, de o extraordinară 
acilate, reconfortant prin hohotul de râs ce 
ta enunțului tragic. Un om vesel, cel puțin în 
rență. Cu un cuceritor simț al umorului" (p. 
'). Includerea printre piesele „dosarului" a 
i scrisori de bătrânețe (din arhiva lui Horia 
nea) a lui Petre Țuțea către filosoful „sărac 
1 excelență" intră, și ea, în ritmul cărții. Nici 

mult nici mai puțin, Țuțea („pe culmile 
zității") îi cere lui Cioran să-i cumpere 
rnniera bucureșteană, motivându-se astfel: 
n o dorință, să cumperi garsoniera mea, 
dcă nu vreau să mor chiriaș; poate să-ți 
■ească vreodată la venirea ta în București, 
reună cu Doamna. Este în centrul 
ureșliului, lângă Cișmigiu. într-o proprietate 
i Cioran nu mă simt chiriaș". N-aș trece ușor 
e acest mic text epistolar într-o eventuală 

an: 12 scrisori de pe culmile disperării (însoțite
2 scrisori de bătrânețe și alte texte), Biblioteca 
trof, 12/1995 

reevaluare a lui Petre Țuțea din care nu puțini au 
făcut un monument de sapiențitate filosofică.

Un alt corespondent, de astă dată Lucian 
Boz, exilat la Sydney, autorul „Cărții cu poeți" 
(1935), îi cere lui Cioran o prefață pentru o 
reeditare a unor „short stories" publicate prin 
’30 în revistele vremii. Filosoful îl refuză 
elegant, dar, de pe altă parte, toate cele 
„douăsprezece scrisori de bătrânețe", din anii 
1974-1979, incluzând și cele cinci cărți poștale 
către Simion Timaru, prieten sibian de tinerețe, 
vorbesc grăitor despre laturile de caldă 
umanitate, de „deschidere" spre amiciție și 
memorie a lumii românești existente, existente 
din plin, în personalitatea acestuia. Rânduri 
precum: „îmi aduc aminte de excursiile din 
Carpați. O viață întreagă a trecut de atuncea. Nu 
știu dacă voi revedea vreodată locurile pe care le 
iubisem odinioară. Văd că nici limba noastră 
n-o mai știu", constituie un exemplu emoționant 
în această privință. Aș mai cita, de asemeni, 
pentru actualitatea ei, distincția pe care o face 
Cioran („Decepții și speranțe în jurul 
Ardealului", 1937) între „patrioți" și „cetățeni". 
Primii, scrie Cioran, se simt integrați „națiunii", 
în vreme ce secunzii se simt parte integrantă din 
„stat".

Firește că secțiunea cea mai interesantă a 
volumului o constituie cele douăsprezece 
scrisori de tinerețe ale lui Cioran, adresate lui 
Bucur Țincu între anii 1930-1934, precedând 
sau coincizând cu perioada compunerii primei 
lui cărți, „Pe culmile disperării", 1933. 
Scrisorile au fost descoperite întâmplător de 
Horia Stanca, în 1991, și ar face parte dintr-o 
mai vastă corespondență a cărei soartă rămâne 
încă învăluită în mister. Ele reprezintă un 
„document de tinerețe, cu preocupări anticipând 
ceea ce Cioran va deveni în viitor", scrie despre 
ele chiar Horia Stanca. Iar Ion Vartic nuanțează 
în prefață: „Cele douăsprezece scrisori către 
Bucur Țincu reprezentă un document biografic 
absolut excepțional. Ele pot fi citite într-o 
lectură paralelă cu cartea pe care o proiecta și 
scria, ele sunt părți dintr-un jurnal de culise, 
distanțat, rece și lucid... (p. 6). Peste ani, în 
1990, în prefața la ediția franceză a cărții lui de 
debut, Emil Cioran își privește opera de tinerețe 
de la înălțimea vârstei și a altor experiențe 
intelectuale, văzând în ea „un fel de eliberare, de 
explozie mântuitoare" dinlr-o stare de spirit 
caracterizată prin „momente de supremă 
răvășeală". Fenomenul capital, mai spune 
Cioran, al acestei stări de spirit îl constituia 
„insomnia", echivalată cu o „luciditate 
amețitoare", cu o infernală „trezie permanentă", 
cu o „criminală absență a uitării". Despre 
limbajul cărții lui de debut Cioran mai adaugă, 
în stilul supremei sale sincerități: „Trebuie să 
mărturisesc că jargonul filosofic îmi măgulea 
vanitatea și mă făcea să disprețuiesc pe oricine 
se folosea de limbajul normal" (p. b4). Limbajul 
„anormalității", privită ca stare fecundă, este și 
limbajul epistolelor, și acela al cărții cu care 
filosoful debutează.

Se știe că scrisorile sunt, în genere, modelate 
după destinatarul lor. în cazul acestora de față 
destinatarul e Bucur Țincu, coleg de liceu cu 
Cioran la liceul „Gh. Lazăr" din Sibiu, devenit 
apoi eseist și filosof, autor al cărții premiate cu 
premiul scriitorilor tineri „Apărarea civilizație" 
(1938). Amândoi foarte tinerii corespondenți se

află, cum scrie Cioran, la „răscruce a vieții", 
când „se impun realizări, fiindcă altcum totul 
rămâne o simplă iluzie" (p. 55). Față de 
prietenul său, Cioran se socoate mai puțin 
„anarhizat" (p. 20), mai capabil să evite 
„temperaturile înalte, primejdioase", ale trăirii 
lucrurilor, mai matur, am putea zice. Din tonul 
scrisorilor s-ar putea ghici, din partea lui Cioran, 
o nuanță, dacă nu de superioritate, cel puțin de 
mai multă „avizare" în problemele vieții, 
justificată de o mai complexă experiență. Acesta 
își sfătuiește prietenul să treacă, în chip 
nielzschean, dincolo de vălul simbolic al 
aparențelor spre realitatea faptelor, de multe ori 
brutală. Nietzsche și Pascal prezidează, de fapt, 
aceste epistole clamoroase despre suferință și 
boală, despre neliniște și scepticism, despre 
dezabuzare și deziluzionare, despre criza 
culturii modeme și criza omului modem. Calea 
libertății e deschisă pentru tânărul Cioran, după 
modelul lui Dostoievski, de calea suferinței. 
„Stările sufletești" torturante prin care trece îi 
amintesc, scrie el, de literatura dostoievskiană 
(p. 57).

Pentru Cioran, atât scrisorile sale cât și cele 
ale lui Bucur Țincu s-ar caracteriza prinlr-un 
„aer de melancolie și sinceritate". Ele sunt 
scrisori nu despre oameni și cărți dar „în primul 
rând de natură cu totul personală". Epistolele lui 
Cioran nu vorbesc însă mai puțin despre o 
generație și cultura ei, despre o generație în 
întregul său cu o narcisică „preocupare de sine", 
de stilul interior și de neliniștile personale, 
antiburgheză, orgolioasă și ambițioasă până în 
pânzele albe, crezând cu fervoare în „valoarea 
iremplasabilă" a individului, în „fenomenul 
irațional al individualității" și în „caracterul 
originar al atitudinii de viață". Individualismul 
„pe culmile disperării" e una din temele favorite 
ale tânărului Cioran: „Sunt un om atât de 
orgolios și cu simțul eternității atât de dezvoltat, 
încât mi-ar fi absolut imposibil să fac politică. 
Nu este numai democrația proastă, ci toate 
sistemele politice și sociale sunt egal de proaste, 
în domeniul acesta nu pot fi decât cinic" (p. 62).

De-acum înainte aceste scrisori pot fi 
considerate ca un apendice firesc și indis­
pensabil pentru „Pe culmile disperării", carte la 
care, cum menționează scrisoarea din 24 aprilie 
1933, Cioran tocmai scria, carte cu „caracter 
liric, de cea mai bestială și apocaliptică 
tensiune" și unde autorul era convins că spusese 
„lucruri distrugătoare" în pagini ce „vor trezi 
desigur revolta, dacă nu vor impresiona".



pavel șușară
TOPOS

in mine stau toate ființele“
(Yoga tainei regești)

și fiindcă nu locuiești nicăieri pentru că locuiești 
pretutindeni
viermele este o risipă a preaplinului tău 
vulturul este doar gestul simplu de a te 
privi în oglida văzduhului 
apa 
șopârla 
boncălăilul cerbului 
ochiul rotund al cucuvelei 
lumina fumurie a zorilor 
cearcănul sângeriu al mării negre 
cochiliile pustii escavând fundul oceanelor 
țipătul ascuțit al prigoriei 
foșnetul sevelor care coboară din cruci 
și se varsă în apa freatică 
zvâcnetul mătăsos al șarpelui umezind funzele 
plonjonul pescărușului în apa lucioasă a antenei 
de radar 
răgetul de navă eșuată al leului 
gâfâitul de voluptate al locomotivei intrând în 
negura 
vâscoasă a tunelului 
privirile întoarse spre sine ale cârtiței 
cadența nemțească a elefanților 
mergând spre cimitirul elefanților 
și toate cele rămase necuprinse în semne 
te locuiesc cum peștii locuiesc un acvariu pentru 
că tu...

CRIPTONIMIA SAU DESPRE 
NAȘTEREA MITOLOGIILOR 

„Numele fiecărui lucru să fie cel pe care i-1 
dă cineva?14 

Platon - Cratylos 
îți desfaci părul pe măslinul ce crește cu floarea- 
n pământ 
și el luminează albastru și rece
Sulamita e numele tău (întruparea ta în Cuvânt) 
văpaia-n care chipul se curăță și trece

acesta este însă desenul interior, factorul etalon, 
elementul de reducție universală, numele tău îl 
las să odihnească nerostit până va încolți din el 
un cedru uriaș din care vom ciopli o arcă și o 

’cruce pentru uzul inocenților, lasă, totul va părea 
o poveste de dragoste; lumea se va întrista, va 
uita și v^ râde, iar numele, Adevăratultăunume, 
va zace latent sub peceți.

și iată cum se nasc mitologiile, târziu, 
când oasele tale vor lumina 
cu albeața lor 
huma, 
vor veni grămăticii 
pisarii și pictorii 
să-ți scoată chipul cel adormit 
în pielea bălțată a hârtiei, 
ave!

PORTRETUL UNEI ZILE.
duminica aceasta de sf. dumitru 
la fel de păgână ca orice altă zi
îmi sugerează, prin densitatea luminii, 
un ecran, clipe de suspans și așteptare... 
(genericul n-a apărut încă ori 
tocmai s-a sfârșit într-o puzderie orbitoare 
de stele)
un ecran pe care se poate pune orice: jocuri de 
umbre

sângele gâlgâind în fântâna măcelarului 
când luna dezvirginată cu un pas mic pentru om 
dar uriaș pentru omenire
își taie beregata dintr-o pornire obscură, 
mulțimea aceasta ca un animal fără cap 
dar cu foarte multe picioare 
ori însăși absența ta când gongul 
a bătut de zece ori și doar mașinile 
urlă pe stradă și scuipă în urmă 
talașul asfaltului' 1 

dar iată, vine nimicul și cade iarăși cortina aceea 
atât de tăioasă
care împarte lumina în două

1) - și el țipă tremurând de voluptate/ de uimire/ 
de groază

NOCTURNĂ PENTRU PIAN
muzica nocturnă a radioului peste bolborosirea 
vinului
liniște...
și întunericul care învăluie lucrurile 
ca un bandaj de cârpe murdare

(ce dor adânc, ce tandru rit
a curs în clipocirea acestui vin topit?)

prin zidurile transparente se văd doar corpurile 
palpitând în somn ca pielea
iluzorie a meduzei - chipuri mai aproape de 

moarte
decât de viață

sufletul lor lunecând printre aștrii 
cum își mai recunoaște sălașul 
la întoarcerea sa matinală 
când sună prelung deșteptătoarele 
telefoanele
și vocile răgușite ale sirenelor?

PASTEL
chipurile fardate de pe ecranul televizorului 
în dialog direct cu țânțarii
și cu țigara mocnită 
în scrumieră - fumul ei 
desenează idei fără corp 
intersectate doar de țipătul străzii 
și de țipătul morții 
(o lume de fragmente 
vitralii irizate sub cearcănul vânăt al serii...) 

cum să spui toate astea în tonuri majore 
când vremea simfoniilor a trecut 
și doar broaștele din balta vecină 
își organizează orăcăitul
după o lege pe care mintea mea n-o mai poate 
cuprinde

DESPRE STRUCTURA 
SALCÂMILOR

a sosit toamna
inima ta, acoperită de frunze, 
radiografiază amurgul agonic de secol 
în rest nimic deosebit...

lumini crepusculare ling articulațiile acești 
clipe
în care răsună doare numele tainic marusia 
și concertul brandemburgic nr. 2 în fa major

ca o cârtiță zădărnicia va roade acum 
când încă se scutură salcâmii 
dar la război n-a mai plecat nimeni 
pentru că 
vă spun din sursă sigură 
poeții și-au pierdut demult instinctul eroic

în rest nimic deosebit...

DARE DE SEAMĂ ASUPRA 
REPARATORULUI DE 

FRIGIDERE
I
trece pe stradă singuraticul reparator de frigide 
o sirenă îl striga printre crenelurile bastionulu 
dar el pansează tandru cicatricile zilei 
și ignoră relația dintre fazele lunii și creșter 
criminalității

II
cristale stufoase și imagini din viața la țară 
îi bate caldarâmu-n pingele
femeile rotesc numai șolduri și sâni 
și plouă spre ele o cireadă de iele 
cu scule de reparat frigidere în mâini 
(un martor fără cauză e un zugrav de câini) 
„Zugravul (...) a dat dovadă de multă fantezie 
prezentarea chinurilor iadului, zugrăvind viei 
(curvia, abuzul de tutun ele.), năravur 
dăunătoare (hoția, minciuna etc.), dar, mai aii 
nedreptatea socială.“

(Vasile Dragi

III
reparatorul de frigidere mănâncă zilnic poeme 
și trece lot mai singuratic pe stradă 
oasele sale descarcă lumina 
fără de rază/ din Sancta Triadă

IV
îndrăgostiții parașutați pe la colțuri se sări 
afabili
și-și ghicesc în cafea
în carnea lor rag lei cu colții de pâslă 
dar reparatorul de frgidere trece trist pe șosea 
fără cruce fără stea fără vârstă

V
reparatorul de frigidere n-are văz și miros 
el e un șarpe un viezure un zeu cu des 
programat 
și râde călare râde în aer râde pe jos 
pre limba lui ciupită de vărsat
(poate vreți să știți ce s-a întâmplat mai depa 
nu s-a întâmplat nimic, de fapt nici până aici 
fost mai mult decât o poveste banală cu 
reparator de frigidere, ce s-ar putea vedea 
acum înainte nu e decât reluarea celor c 
povestite, dar dacă iscodirea te roade fără k 
află, o, inocent cililor, că reparatorul de frigic 
c’est moi.)

(Din volumul „Regula jocului44, în curs 
apariție la editura „Cratc
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de ALEXANDRU PALEOLOGU

W teamă că se întâmplă acum și la
|XJllnoi un fenomen pe care l-am 

Jl\ZJ l constatat în Franța: poezia trece 
r-un regim de cvasiclandestinitate, sau, în tot 
ml, într-un spațiu redus și privat. In Franța, 
ictic, poezia ca fenomen de cultură a 
detății nu mai există. Și nici critica literară, 
easta e înlocuită cu darea de seamă 
zetărească. pripită, superficială și cu totul 
silă de autoritate. La noi, până în decembrie 
89, nu era așa. Poezia avea clar un statut 
blic extrem de important, iar poeții aveau un 
ternic relief social. Acesta era și efectul unei 
litici diversioniste a puterii și copierea unui 
mdard sovietic. Ca și acolo, poeții buni erau 
numai tolerați (de fapt doar tolerați, însă cu 

aosul unui simulacru de reverență). Acum, 
usc, interesul pentru poezie (și pentru 
,'ratură în genere) s-a anemiat până la 
spariție. Fenomenul are o explicație simplă și 
ecifică la noi, în vreme ce în Franța el este un 
Tiptom mai îngrijorător, nefiind datorat unor 
pturi în, să-i zicem, „orizontul de așteptări", 
țara care a provocat acel „frisson nouveau" pe 
mijlocul veacului trecut, cu Baudelaire, 

erlaine, Rimbaud, Mallarme, și care a schim- 
it macazul poeziei europene, poezia a ajuns ca 
„rezervație de zimbri", editată în plachete de 
rculație intimă. Iar critica, atât cât mai există 
ncolo de rubricile pripite și semi-publicilare, 
ocupă (sau se ocupa până deunăzi) cu niște 

oflologii pseudo-savante, teoretizante și de o 
:danterie încremenitor de serioasă. S-ar putea 
t la noi fenomenul acesta să fie doar trecător, 
ar e un fapt că poezia, care mai mult chiar 
;cât romanul, are nevoie de comenlar ca de 
:r, suferă până la asfixie de lipsa criticii, 
xistă, har Domnului, și critici, cei dinainte și 
ții noi, foarte inteligenți și talenlați, dar se 
rupă acum cu altele (nu-i dezaprob, îi citesc cu 
:rpetuu interes pe Eugen Negriei, Cornel 

gureanu, Dan C. Mihăilescu, mă opresc, nu 
c liste). Dar poezia rămâne necomentată.

Cele patru plachete ale lui loan Vieru, din 
ire se alcătuiește un volum mai compact, au 
>ărut toate după 1990. Nu eram în țară, nu știu 
adar cum au fost primite. Dar se plasează din 
ipul locului în climatul de aparentă indiferență 
: care vorbeam. Această indiferență, mai bine 
s acest „apartheid", închide poezia, cum 
•uneam, într-o „rezervație de zimbri", poale 
liar mai curând într-un ghetou Dacă situația 
easta se va permanentiza, cum se întâmplă (s- 
inlâmplat) în Franța, efectul poate fi, desigur, 
i moartea poeziei, dar ieșirea ei din arenă, 
mtru a scăpa de asfixia de care vorbeam, ea va 
si un mod de supraviețuire secret. „Gloria" 
•etului se va oculta (ceea ce de fapt înseamnă 

nu va mai fi de ordin public). Poeții vor 
veni „eminențe cenușii". Vor fi ca niște 
embri ai unor grupuri tsinice, ca în Histoire 
s Treize a lui Balzac. Nu vor mai avea faimă, 
r poate autoritate: o autoritate ce se va 
mifesta de la om la om, în sfere limitate, dar 
ate ca acțiune exterioară travestită.
Vă rog să luați spusele mele cu o nuanță de 

precizie. Și cu una de șagă. Câteodată 
actitatea e de găsit în aburul impreciziei și se 
primă mai bine șuguind.

Eu nu-mi propun să fac aici un „comentariu 
tic" sau o „analiză" a poeziei lui loan Vieru. 
eau numai să remarc felul liniștit, a pas 
itres, fără avertismente, în care loan Vieru 
rcurge în cele patru plachete de până acum un 
im la început atât de îngust încât nu e încă 
im, dar merge pe nesimțite lărgindu-se până 

la zona cetății. în care se strecoară incognito, nu 
se urcă la tribună, nu proclamă nimic, dar 
constată și spun (cui? sie însuși? altcuiva? unui 
interlocutor oarecare? vreunui reporter străin?) 
starea lucrurilor.

De la prima plachetă, Căile șoimului, până la 
a patra. Coloana oficială, el înaintează fără zig­
zaguri, fără bruște întoarceri, fără momente 
explozive. Dar fatal, ineluctabil, un fel de mane, 
thekel, phares, scris nu pe zid, ci pe o carte de 
vizită.

Găsesc în Căile șoimului câteva sintagme, 
un vers, sau două, sau trei, care au ceva 
misterios, neclar, dar sigur. Bunăoară: 
îndepărtare până aici - titlul însuși e un vers 
extraordinar. Calea este inversată, adică 
parcursă încoace, nu încolo; spre punctul 
originar, nu spre capăt (care nici nu există, dar 
se întrevede: nu e încă nici măcar o 
aprehensiune, dar va deveni asta în clipele 
următoare). Un vers de acest tip, nespectaculos, 
lipsit de șansele unor efecte imediate, dar cu 
efecte întârziate, ca un ferment ce va începe a se 
dezvolta în conștiință. Sunt în această plachetă 
curente imperceptibile, însoțite de cuvinte 
deliberat anodine, chiar un soi de afazie, de 
oprire a expresiei, care amintesc de Bacovia (cu 
care nu are altă Asemănare), dar cu care are o 
analogie de metodă (dând acestui termen sensul 
originar de cale, mai exact: dincolo de cale). îmi 
amintesc de scurte și discrete fulgerări ca 
„grăbite trec frunze liberate" sau „spre lumea 
eronată" (Bacovia). E vorba de o calitate 
inefabilă, de o realitate calitativ inefabilă, dar 
inefailibil percutantă. (Șerban Cioculescu, îmi 
amintesc, condamna termenul „inefabil" ca un 
soi de scuză pentru neputința găsirii cuvântului 
propriu. Nu avea dreptate; inefabilul e o 
realitate).

Poemele sunt fără nici o punctuație. Aceasta 
e o metodă de foarte strictă funcționalitate lirică. 
Sunt unii care scriu poezii fără punctuație și fără 
majuscule fiindcă au văzul așa la alții și ca să fie 
dragă Doamne „moderni". Dar nu merge 
oricum. în speță ține de o tendință către 
insinuare și secret și de extraordinara 
disproporție dintre micul comprimat, mica 
picătură care poate intoxica lent, și efectele 
ulterioare care sunt anatreptice (adică răstur­
nătoare). Lucruri de genul acesta întâlnim în 
poezia lui loan Vieru aproape la tot pasul 
(aproape, nu chiar la tot pasul, căci este obli­
gatorie o anumită economie distributivă). Efec­
tul are nevoie de un spațiu, altfel s-ar aglomera 
efectele și s-ar ucide între ele. Sunt necesare 
niște distanțări. Există și suite de versuri care au 
funcția de plasmă în care viețuiește efectul (care 
nu e „de efect", ci e revelator). Un fel de 
recipiente farmaceutice sunt toate poemele: este 
în primul rând o poezie solipsistă, născută dintr- 
o nevoie intimă, irepresibilă, în al doilea rând se 
mizează pe o șansă probabilă, posibilă, dar rară, 
a comunicării. S-ar putea ca cineva, un spirit 
afin, să nu se întâlnească cu acest volum sau să 
nu dea de acele versuri care ar germina în 
conștiința lui. Se poate ca întâlnirea eventuală să 
nu aibă loc. Se merge la risc, ca la jocul de 
zaruri. Din această primă plachetă pleacă un 
proces, o devenire care merge de la interioritatea 
cea mai tăcută (dacă îmi pot permite asemenea 
reprezentare când e totuși vorba de cuvinte, 
sintagme, ziceri) deschizându-se spre exterior 
fără a pierde nici o clipă justificarea unică a 
poeziei scrise dintr-o nevoie absolută de 
precizare. Adică ce? Să captezi acea infimă 
formulare, aproape o siglă, din care se constituie

reperele pentru o operă (în sensul alchimic). 
Opera în potențialitatea ei. Există aici repere 
pentru sine însuși care conțin în germeni 
devenirea ulterioară. (întocmai cum în NU a lui 
Eugen Ionescu se află potențial toată 
dramaturgia lui de mai târziu). De aceea eu nu 
am să urmăresc aici procesul evolutiv a lui loan 
Vieru volum cu volum: o aveți aici în această 
antologie. Se produce un demers, o desfășurare 
irepresibilă, dar nici năvalnică, nici dirijată în 
mod vizibil. Dirijată, desigur, dar nu printr-o 
decizie, ci dinlr-o nevoie. Nu e vădită intenția de 
a face un poem sau mai multe, ci faptul că aceste 
poeme urmează să se nască fiindcă germenii lor 
există și au fost implantați în chip necesar. Ceea 
ce are ca efect, deocamdată, placheta cea mai 
recentă, Coloana oficială. Aceasta se deschide 
foarte larg în social, fără a fi politică decât în 
sensul dat de Baudelaire (în Mon coeur mis a 
nu). Are elemente pamfletare în spirit de litotă, 
adică spune mai mult prin mai puțin. Chiar titlu 
are un caracter polemic. Ce e Coloana oficială și 
cum este ea apreciată de poet? Este apreciată 
cum se cuvine ca o impostură care uzurpă o 
reprezentativitale. Primul poem, schitul dintr-un 
ram, din această plachetă este un inventar 
complet, un repertoriu a lot ce trăim noi, 
românii, de cinci ani încoace. Poetul nu face din 
asta o poezie politică, una de tribună, de 
provocare la acțiune directă cu efect în imediat. 
Este o constatare, un inventar, care are la sfârșit 
o invitație dacă nu o somație, „oare nu mai e 
nimic de făcut?" Adică: așa suntem, nu putem 
găsi în noi luciditatea, forța, curajul, de a face 
totuși ceva? „copacii au ieșit pe străzi/oamenii 
au rămas în case". Cam așa s-au întâmplat 
lucrurile, „revoluția continuă la televizor". Și de 
atunci tot continuă! Cum? „copiii au fost 
împușcați înainte". Versul acesta îmi pare demn 
să fie ales și luat ca formulă valabilă, sinteză a 
tot ce trăim de atunci.

Mi se pare că aceasta e una din probele pe 
care odinioară le treceau maeștrii cântăreți. 
Capodopera însemna nu opera genială, mai ales 
nu cea finală, dar calitatea omologată, aceea 
care abilitează pe artist să se adreseze semenilor 
cu un mesagiu care. în loc de a fi discursiv 
program ideologico-moral, e pur și simplu o 
desfășurare corect urmărită ca în stadiile 
devenirii biologice: de la germen la efect, până 
la urmă deschise în evantai spre o convocare a 
conștiințelor individuale la o viață comunitară 
întemeiată pe o justificare metafizică și lirică.

Ce este exprimarea subiectivității decât un 
avertisment, un act de naștere? Un act de naștere 
este un program de creștere, adică unu) de 

‘ libertate.

* Zidul din turn, Ed Moldova 1996 (n.red.)
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DISCUȚII DUMINICALE
§

i aici, la Canal, situația lui Luca^ 
Barbălată față de colectiv o repeta pe 
cea trăită de el în facultate. Deținuții, 
najoritate politici, puțini hoți sau 

risipitori ai avutului obștesc, deși nu mai 
constituiau o masă omogenă ca vârstă și 
cultură, îl izolaseră, pe el și pe alții, îi 
împinseseră la marginea preocupărilor lor 
intime, sau dincolo de ele, într-un spațiu pe 
care îl priveau așa cum privesc oamenii o 
grădină zoologică. Doar pământul de sub 
picioare le era comun privitorilor și fiarelor, în 
rest îi separau gratii și cuști, aici nevăzute dar 
reale. Luca încă nu era conștient de izolarea 
lor, fiindcă se simțea legat prin muncă, prin 
truda cumplită cotidiană, de toți ceilalți - și 
egalul lor -, toți, poate cu excepția nebunului, 
participau la o lucrare comună pe care, 
indiferent de condițiile realizării, Luca o 
considera folositoare.

- Barbălată, când vorbești de ale tale pari 
mai deștept. Folositoare? Știi tu cum se 
măsoară folosul? Al cui folos?

Precizările erau ale inginerului Zaharia; 
studiase energetica, fusese coleg de promoție 
cu aproape toți inginerii-șefi de sectoare caie 
lucrau - liberi - la canal, toți fiind elevii șefului 
de proiect al Canalului. Colegii îl vizitau, 
ținându-l la curent cu mersul lucrărilor, adesea 
îl „împrumutau" la alte sectoare pentru a 
organiza acolo munca, sarcină pe care Zaharia 
o îndeplinea iute și, dacă nu cu plăcere, cu 
convingere.

- Convingerea că trebuie și pot să le ușurez 
munca. Munca asta inutilă, mai inutilă 
economicește decât piramidele vechiului Egipt 
și incomparabil mai puțin estetică. Și încă lor 
piramidele le foloseau drept morminte 
personale.

- Și ăstora, observă râzând Toni Hariton 
poetul, drăcia asta le folosește tot ca mormânt, 
dar nu al lor. Al nostru. Al câtorva mii de 
viermi ce foim în albia asta din care vom 
coborî în moarte adânc, frumos modulat ca 
bașii.

- Sau ca bari-Toni, glumi cu simpatie Luca.
II îndrăgise inexplicabil din primul moment 

și îi arătase prietenie; gândeau la fel sau, 
oricum, jaloanele gândirii și ale gustului lor 
estetic erau identice; respectau aceleași valori 
și comunicau de multe ori intuitiv, fără vorbe, 
cum comunică de obicei inși aparținând 
aceleiași generații, deși Toni Hariton era mai 
vârstnic. Memoria uluitoare a poetului - era o 
adevărată bibliotecă vorbitoare - îl încânta și, 
în acest mediu lipsit de informații, îl folosea, 
după cum îl întrista și îl speria dezabuzarea, 
oboseala lui Hariton ce se manifesta în vorbele 
și versurile sale. Toni le declama, Luca 
învățase unele pe de rost, dar, deși îi plăceau, 
lupta sau încerca să lupte împotriva 
pesimismului lor.

Știind că prin sacra poartă a coapselor 
mumii

Am ieșit din negrul nimicului în lumina 
lumii

Ți-am botezat, iubito, superbii genunchi 
„mai nimic“.

Apoi aseară alba ninsoare troienindu-mă 
mi-a șoptit

Că intre nimic și mai nimic sloiul vieții, 
pic cu pic

în moarte s-a scurs. Gata. S-a isprăvit.
- Nu, Hariton, eu vreau să trăiesc. Trebuie 

să trăiești și tu. Am convingerea că viața nu e

nicutae
crișan

totuși ceva absurd. Ne-a fost dată să ne 
împlinim, nimeni nu trăiește fără rost, în natură 
de altfel nu există nimic fără rost.

- Natura! Natura toată, întreg cosmosul, 
infinita și eterna marterie în mișcare e ceva fără 
rost și absurd, ascultă ce-ți spun eu, cu intuiția 
mea. Absurd. Homer și Shakespeare și eu. Toni 
Hariton, am avut „rostul" de a arde ca stelele pe 
firmamentul veșniciei. Dar firmamentul asta cu 
stele cu tot va exploda și va dispărea odată și 
odată și se va transforma în altă energie, 
informă și fără rost și, ce-i mai trist, fără 
memorie.

- Nu. Se va organiza în altă formă 
inteligibilă și rațională, interveni inginerul 
Zaharia. Da, da, legile naturii așa inexplicabile 
cum sunt, sau par, sunt cuprinse în ele însele. 
Totdeauna o rațiune care le va pătrunde va reuși 
să le organizeze în vederea folosului propriu - 
admit că folosul ăsta e dialectic legat de chiar 
sursa ce i-a dat naștere - și care rațiune tinde 
contradictoriu la conservarea și perpetuarea 
propriei ei stări. Contradictoriu fiindcă nu poți 
păstra, în ordinea materială în permanentă 
devenire, ceva într-o formă dată oricât de 
perfectă.

- Nici măcar sufletul? Sau spiritul, sau zi-i 
cum vrei, se înfurie Hariton. Oricât de 
materialist aș fi - și sunt, să mă ia dracu, sunt! 
- nu mă faci să cred că nu există suflet. Așa 
cum în atomii de materie tu vezi, sau știi că 

există energie nucleară, sau atracție, sau ci 
naiba îi zici, oricum energia reală, calculab 
așa în om, sau, în sfârșit, în materia vie exi 
suflet!

- Și ce-i cu asta? Admit. Există, dar n 
poți calcula, fiindcă...

- Eu îl pot calcula. In iambi, în armonii, 
culori, în forme...

- ...fiindcă încărcătura energetică 
atomului omenesc, spre deosebire de cel fi? 
nu-i determinabilă în prototipuri reduse 
număr și structură, ci infinită. Câți oami 
atâtea structuri de atomi. Recunoști?

- Recunosc. Dar recunoaște și tu 
structurile astea au, în colectivități restrânse 
număr, proprietatea de a ierarhiza fără greșe 
pe semenii lor. Elimină sau chiar distr 
elementele rele, dăunătoare, după cum consei 
și chiar exultă pe cele bune', superioare medi 
De ce crezi că suntem noi aici pe dealul ăsta 1 
de vânturi puturoase?

- Recunoașterea asta, interveni Luca din 
în ce mai prins de discuție, rar înseamnă suț 
nerea, mai des admirație sau invidie, înt 
deauna izolare sau teamă. Da, fiindcă dacă rr 
destia, bunătatea sau răutatea, în general călit 
morale ținând de inimă și temperament, pot 
acceptate benevol de media masei, inteiigei 
și voința, geniul și capodopera - nu, niciod; 
nu, decât cu forța. Impuse de timp sau pur 
simplu cu pumnul, calitățile intelectului sunt 
general urâte, ca tot ce ține de educație 
caracter; recunoașterea lor la alții înseam 
pentru tine frustrare, supunere, constrânge 
Deci sunt urâte, aș zice, în mod natural, fiind 
în mod natural oamenii nu se consideră eg 
unii cu alții, ci întotdeauna unul superior altu 
O știu din puțina mea experiență.

- Frate al meu, ai merita o bere, zise Tc 
Hariton. Tu spui ceva, da, spui ceva. Curi 
cum oamenii refuză să înainteze umăr la un' 
în linie, în falangă ca macedonii și prefc 
piramida, unul în capul altuia. Ipostază cu to 
nepotrivită câtă vreme vierme ești, ori te zba 
ori te târăști.

- Depinde, spuse Zaharia zâmbind. Fo! 
sești cât trcbuiești, na, că vorbesc și eu 
versuri! Dacă superioritatea ta îi ajută 
ceilalți, le ușurează efectiv munca și 
îmbogățește material sau spriritual viața, 
acceptă... Uite, asta mă întreb și nu-i dau 
rost: folosul! Cui dracu îi folosește chir 
nostru?... Știi ceva - și pe neașteptate Zahai 
saltă în genunchi, izbind aerul cu pumnul - 
înțeleg ce mi s-a întâmplat, la urma urmei t 
refuzat să execut în fabrică un plan sau 
ordin, nu m-am supus vieții. Și cu viața, simp' 
e așa. Nu putem trăi singuri, deci liberi, dec 
dacă nu mâncăm. Din moment ce pentru 
exista trebuie să mâncăm, trebuie să ne ntișcăi 
să alergăm după mâncare, să muncim. Fiind 
numai animalele - și omul în prima lui condi 
istorică de fiară - aleargă după mâncare și 
procură prin omor. Omul - și demult - pt 
muncă. Ei, din acest moment nu mai ești, : 
mai poți fi liber. Ai intrat în angrenaj. Munc 
vrei nu vrei, ne leagă unul de altul. Bu 
Angrenajul ăsta constituie viața. Admit, i 
anume tip de viață, dat și întâmplător, în care 
naștem, nu ni-1 alegem, n-avem drept 
opțiune, dar oricum el presupune ordine, le; 
interrelații. Bun. Când am refuzat să execut 
secția mea carcasele, m-am opus mișcă 
angrenajului, i-am perturbat mersul și am fc 
pedepsit. Absurdă nu-i pedeapsa, de altfel su 



vins că mi-o vor ridica, da, nu va ține nici 
-un caz zece ani. Nu-i absurd faptul că, 
tru a-i băga în acele carcase, staiorii ca și 
>rii au fost redimensionați la strung, 
mpind aberant prețul dinamului și 
ucându-i până la nerentabilitate 
lamentul, nu, absurd e faptul că lucrul ăsta 
tinuă. Absurd. Absurdul ăsta se cheamă 
jmpetență. Dându-mi mie dreptate și 
oiectând produsul respectiv, incompetența 
fi dat de gol și odată cu ea s-ar fi dovedit că 

le respective ale angrenajului au fost prost 
tuite. Au preferat să mă sacrifice pe mine, 
;ialist de prima mână, cu trei ani de studii în 
inătate, plătite - culmea! - tot de ei. Așa se 
>ește forța, forța vie, Barbălată, potențialul.
- Aici toți suntem de prima mână. Până și 
chiaburilor, li se adresă Toni Hariton, nu 
dacă în glumă sau în serios, celor grupați

;ă frații Măniță.
Xceștia se înroșiră, atenți deodată, dar 
tucară să spună ceva fiindcă le-o luă înainte 
iu Cotta, un om tăcut - îl porecliseră 
itul" - , cu aspect meridional, negricios, 
1 dar falnic, asemeni efigiilor de pe 
iedele antice. Numele latinesc i se potrivea; 
iitatea îi era subliniată și nutrită, s-ar fi 
t spune, și de piciorul stâng - țeapăn.
- Drepți! Descălecarea, poete! Acum 
iese eu. Silviu Cotta. Inginerul a zis una: 
mpetență. Bun. Asta ar fi o gaură prin care 
î necazul peste lume. Dar gaura asta o 
ielesc oamenii în pereții societății în care 
sc. Una fără alta nu există. Incompetența 
o anumită societate. Sunt însă găuri numai 
n și prin ăstea bat cele mai putrede vânturi, 
ide, oricând și pentru oricine. Permileți-mi 
lă spovedesc. Vă cer permisiunea, fraților, 
ltați-mă.
)mul se ridicase în picioare și li se adresa ca 
t tribună, impresie accentuată de faptul că 
și privea ascultătorii, ci - undeva peste 
tele lor. înainte de a continua, își făcu încet, 
cruce.
Sunt ardelean, fiu de popă, n-am avut în 
nici o dorință alta decât aceea de a mă face 

r. Și m-am făcut. De cavalerie. înălțarea și 
și primul salariu de sublocotenent le-am 

it, înainte de război, în Capitală, la barul 
Ciang“, pe Brezoianu, bar vestit, cu 
■euri rafinate, cu perdele vișinii din barșon, 
impanie, cu fete parșive. Beam, cu fătuțele 
enunchi, și neștine se grozăvește că el 
e din fiștecare foc de revolver câte un bec 

din candelabru. Mă rog, poftește. Acela își 
scoate revolverul și pac! pac!, dar nu nimerește 
nici un bec. Nimerește, prostul, sârma de care 
spânzura candelabrul, și pac! drăcia aia cade și 
se țăndărește drept pe masa domnului general 
Dombrovschi. comandantul garnizoanei 
Capitalei. El petrecea în centru și, bunînțeles, 
nu singur. Generalul, și el cavalerist, nu ne-a 
făcut nimic decât ne-a risipit pe toți care unde, 
dar pe zonă. Așa am ajuns pe granița de răsărit, 
într-un sat, comandant al sectorului Z.G.R. 27 - 
la pifani! Să mori de urât, nimic tu acolo decât 
mâncare, pocher și vin. Și o învățătoare cam 
coaptă. Atâta tot, până mă pomenesc într-o zi 
chemat la garnizoană. Ziceam că mă iartă. Dar 
n-a fost așa, ci mi-au dat ordine și instrucțiuni 
de cum să trec în cutare zi, exact ia orele 04.30, 
un condamnat politic român, exact prin cutare 
punct al sectorului meu, la sovietici, și să-l 
schimb în ace) punct cu unul adus de bolșevici. 
Drăcie mare! învăț eu formulele, pun băieții să 
facă un steag alb, vine ziua fixată, dar 
condamnatul nu vine. Vine alt ordin. Rămânea 
totul cum ș-a stabilit, dar se amâna cu o 
săptămână. în ajunul zilei cu pricina - numai 
credeam în toată povestea asta - pun să-nti 
frigă o găină, mâne și beau zdravăn și mă culc. 
Să fiu proaspăt dimineața. Abia adorm, când 
aduc condamnatul ce trebuia pasat sovieticilor. 
O femeie într-un pardesiu, deși era vară, tunsă 
ea băiețește, cam coaptă și asta, dar femeie! 
Bun. îi sărut eu mâna, îmi cer scuze, mă îmbrac 
în mare ținută, aduc vin și ce rămăsese din 
găină, scot străjile în ceea odaie și mă dau în 
vorbă cu dumneaei. O îmbiu să-și lepede 
pardesiul, să guste ceva și, mă rog, înțelegeți 
voi... Se face ora, o trezesc, o culcasem în patul 
meu, și pornim conform ordinelor. Eu cu ea 
înainte, garda cu steagul alb în urmă. Bun. 
Orice zori de vară au draci în ei, nu știu cum te 
învelesc, te apără dar te și fericesc, de ți-i dragă 
lumea, deși ți-i milă de ea... Și uite așa, tăcut 
eu. tăcută și femeia, cum pășeam alături, numai 
ce-mi apucă mâna și-mi dă o carte de vizită, ca- 
n poveste. Adică, dacă vom trăi, să ne mai 
căutăm. Pe urmă au decurs toate bine, ca în 
instrucțiuni. Sovieticii s-au prezentat, ne-am 
salutat, am predat noi femeia, rie-au dat ei omul, 
totul în regulă. Aș minți spunând că n-am citit 
cartea aceea de vizită, dar numele nu-mi spunea 
nimic, absolut nimic. Am pus-o bine și am uitat- 
o. A venit războiul, a dat Dumnezeu și m-au 
rănit încă de la început, la Golla. Cu un picior 
țeapăn, am scăpat de front, dar și de armată, m­

au pensionat cu invaliditate de gradul doi. Din 
pensie, drept vorbind, nu puteai trăi omenește, 
dar n-am avut ce alta face până în ‘45, când m- 
am dus acasă în Ardeal. Tata își vedea de popia 
lui, eu de pământ, al ecleziei, dar aveam și noi 
vreo zece jugăre. Și cu pământul nu mori, sau il­
ar trebui să mori, dacă-1 lucrezi. Pomărit, prune, 
țuică, oi, lână, neguțătorie cu câte un porc, totul 
în regulă, dacă pe gaura aceea a dumitale, 
inginerule, n-ar fi început să sufle vântul. 
Impuneri, cote, rechiziții, ba ne-au făcut și de 
chiaburi. La noi, sub munte, bucate nu cresc. 
Ne-au cerut cote de grâu, de cucuruz, de soia, de 
tutun, de viermi de mătase și câte și mai câte, 
până ne-au pus jos, ca pe șarpele țintuit cu furca 
în țărână. Gata! Așa nu mai merge. Scot cartea 
de vizită din ladă și iau trenul la București. Cu 
alții facă cine ce o vrea, treaba lor, dar cu mine 
nu. Femeia, să știți voi, ajunsese stăpână mare. 
O caut la guvern, la prezidiu, pe la comitete, dar 
nu dau de ea. Mă rog frumos de ei, spui peste tot 
cine sunt, arăt cartea de vizită șt într-o sâmbătă 
se milostivește o secretară și-mi șoptește că 
„uite acuș a plecat tovarășa la miting, la Arenele 
Libertății". Acolo dăm de ea, adică mă duce 
secretara cu mașina. Urcăm, prin dos, pe scenă. 
M-am speriat de mulțimea ce vedeam cum o 
ascultă și o aplaudă pe femeia aceea pe care o 
cunoscusem într-o noapte de vară. Când se 
termină mitingul, ies din culise și mă înfățișez 
ei. Mă recunoaște imediat. încep eu vorba, ea se 
scuză că acolo pe scenă, mă rog, și cum n-are 
timp, intră într-o ședință, să vin cu ea în mașină 
și să-i spun amănunțit ce doresc. Urcăm, îi 
deapăn povestea, cam lungă, și cu asta ajungem 
la sediu. Mă duce înăuntru în biroul ei. Aici abia 
termin eu de spus necazurile și mă întreabă că, 
la urma urmei, ce vreau? O rog direct: pe mine 
să mă scutească de chiaburie. să mă lase în pace 
și nici n-o mai deranjez. S-a făcut, zice, îmi 
zâmbește, zâmbesc și eu. ne strângem mâinile, 
ba îmi dă și mașina să mă ducă la gară, să nu 
ostenesc mergând pe jos. M-am urcat în mașină 
și așa am ajuns aici, fraților... Asta-i a doua 
gaură, cea mai puturoasă în inima omului, 
răutatea. De asta, ca de blestem, n-ai cum te 
feri. Mulțam că m-ați ascultat. Cotta își făcu iar 
cruce și oftă. Doamne, mulțamu-ți că nu m-ai 
făcut rău.

- Așa. așa. Mulțumește-i și că te-a făcut 
pușcăriaș! rosti rar Toni Hariton și ura vibra cu 
atâta tărie în vocea lui că ceilalți tresăriră. Ei, 
da, comandanților și voi, chiaburilor, care 
reprezentați forța bogată a satelor, cu inteligență 
și voință, cum spuneai, Barbălată. Ei, pe voi pot 
să vă curețe și o să vă și curețe. Pe toți, 
înlocuindu-vă cu mașini. Voi nu mai trebuiți. O 
mașină ară, seamănă și culege mai cu spor decât 
o sută de alde voi; țăranii. Dar noi, pe noi cu ce 
o să ne înlocuiască? Am șaisprezece ani de 
studii în țară, patru la Heidelberg, unul la 
Oxford și patru la Paris. Douăzeci și cinci de ani 
mi-am turnat în cap frumusețea lumii, am 
măcinat-o și am plămădit din făina asta veche 
pâine nouă, adăugându-i desigur drojdia 
talentului (Luca zâmbi amintindu-și că volumul 
premial al poetului se intitula „Pâine nouă") pe 
care ăștia o aruncă fără să o guste. înțeleg, li se 
pare otrăvită, înțeleg, nu va pieri cu mine 
poezia, poezia e nemuritoare - dar nu și poetul. 
Ce faci cu el? Cu ce îl înlocuiești?... Nu bate 
cuie cu rigla de calcul, strici rigla și nici cuiul 
nu intră cumsecade, hai, inginerului? Am lucrat 
la ambasada americană până în război, ăștia 
cred că am făcut spionaj. Cum nu înțeleg că nu- 
s bun pentru spionaj, nu-s bun de nimic decât 
pentru poezie. In mine rodesc cuvintele și ăștia 
mi-au opărit ogorul, m-am uscat, sunt sterp. 
Mai bine m-ar fi împușcat dracului, decât să 
atârn degeaba ca sfinților puța...

Ascultătorii izbucniră în râs, Luca se 
răsturnă pe spate...

Fragment din romanul 
„Cei ce-și închipuie că trăiesc“

ȚI,



opinii

□INTR-0 VIATĂ DE ÎNȚELEPCIUNE
de ALEXANDRU GEORGE

VBsxrintre atâtea ingratitudini dar și
1 L^enluziasme nejustificate, de omisiuni și 
1T exaltări care afectează o sumedenie de 

figuri ale momentului cultural actual, surprinde 
totuși tăcerea profund culpabilă cu care critica 
profesionistă a întâmpinat cele două ample 
volume de Aforisme și para-aforisme ale lui 
Vasile Băncilă, apărute îa editura timișoreană 
Marineasa, 1993 și 1994. E vorba de cea mai 
amplă publicare antumă sau postumă din opera 
unui scriitor și gânditor ce se cerea de mult încă 
recuperat, în spiritul judecății care în perioada 
comunismului i-a lipsit pentru prea cunoscute 
motive. Activitatea sa de eseist, circumscrisă ariei 
tradiționale și ortodoxiste, nu se putea bucura de 
vreun ecou altfel decât negativ în ultima jumătate 
de veac din care cel puțin patru decenii petrecute 
în acel exil interior, pe care mulți îl invocă acum 
deși puțini îl cunosc și mai puțini încă l-au 
experimentat. Abia câteva articole de evocări și 
analize, de reconstituiri de personalități readuse în 
memorie de cel care în ultimii săi ani de viață ar 
fi făcut figură de patriarh al scrisului, dacă ar fi 
fost mai bine cunoscut, pentru ca numai un 
succint volum de Portrete și semnificații din 
1987 să dea cititorului mai tânăr măcar o idee 
despre ceea ce scrisul și personalitatea lui Băncilă 
puteau însemna. (Poate că a fost și vina 
publicistului prea risipit în manifestările sale din 
perioada sa „liberă", prea generos cu alții, pe care 
i-a însufleții cu pana lui și le-a trasat portrete 
totdeauna măgulitoare dacă nu foarte exacte.)

Omul făcea parte din aceeași generație cu T. 
Vianu, M. Ralea, G. Călinescu, I. D. Gherea, 
Lucian Blaga, D.D. Roșea, toți trecuți prin 
învățământul filosofic al vremii, dar orientarea sa 
îl apropie încă de timpuriu de Gândirea și de 
revistele de același tip. Deși născut la Brăila și 
aflat în modul cel mai firesc în contact cu Nae 
Ionescu (al cărui necrolog scris în 1941 reprezintă 
una dintre cele mai realizate și mai caracteristice 
pagini ale sale) el nu a fost influențat propriu zis 
de acesta; a fost unul dintre rarii noștri eseiști de 
orientare creștină, mai autentic decât Mircea 
Vulcănescu și decât diabolicul Nae, ca și de prea 
lumescul și pasionatul Nichifor Crainic. Situat pe 
o poziție medie, el a ajuns totuși în situația de a fi 
obligat să rezolve o contradicție tipică gândirii 
„tradiționaliste" din epocă: aceea dintre ideea 
etnică și universalismul religiei creștine pe care 
așa-zis le susținea și pe care liberalii de după 
război le duseseră la o simplă și echivocă alianță 
bastardă. Băncilă s-a concentrat mai ales în 
domeniul eticului și un volum de astfel de eseuri 
ar trebui editat neapărat pentru a-i pune în valoare 
poziția. (Dealtminteri, spre regretul nostru, al • 
celor care îi cunoșteau întrucâtva scrisul, lipsește 
din actualele volume o minimă bibliografie, care 
ar indica măcar prin cumulul de titluri 
preocupările gânditorului, chiar și datele 
biografice trebuincioase oricui ar vrea să se 
orienteze lipsind prea de tot).

Preocupările și orientarea lui generală aveau 
să-1 ducă pe Vasile Băncilă Ia simpatia deschisă 
față de mișcarea legionară, în favoarea căreia a și 
scris; în septembrie 1940 i s-a oferit o efemeră 
slujbă la Ministerul Instrucțiunii (cred că de 
director al învățământului secundar) pe care a 
părăsit-o curând, înainte de eliminarea legio­
narilor, el vădindu-și astfel inaptitudinea pentru 
tumultul vieții politice. A revenit la catedra lui de 
filosofie de la Liceul Mihai Viteazul, unde a 
rămas până la reforma fatală a comuniștilor din 
1948; apoi s-a cufundat în tăcere, într-o dureroasă 
singurătate, sfârșind aproape complet uitat.

■j fl' Actualele masive volume se alcătuiesc mai 
I mult din „gânduri" decât din aforisme propriu-

La 
de

zise; suntem mai aproape de Pascal decât de 
Rochefoucauld, suntem în fața unei mase 
reflecții pe teme generale în legătură cu destinul 
omului, cu firea și păcatele lui, cu măreția și 
josnicia lui. Stilul aforistic îi reușește gânditorului 
nu doar o dată, așa că nu cu titlu de excepție voi 
semnala:

245. Când oamenii își pierd idealurile, 
obișnuiesc să spună că au început să cunoască 
viața.

253. între indiferență și calm e diferență ca de 
la cer la pământ.

283. Regretele sunt istorice, speranțele sunt 
revoluționare.

342. Primul om care s-a născut din om a fost un 
ucigaș: Cain. Păcatul acesta e poate mai mare decât 
cel originar.

655. Oamenii luptă cu spațiul, dar îi învinge 
timpul. Istoria tulturii e istoria încercărilor 
omenești de a domestici ideea de timp.

658. în istorie, ideile se impun prin exagerare și 
cad prin exces.

744. Omul se naște toată viața, dar moare o 
singură dată. Omul moare toată viața, dar se naște 
o singură dată. Viața are și ea teoremele ei 
reciproce.

900. Măștile sunt mai sincere decât oamenii.
992. Unele felicitări sună ca niște condoleanțe 

deghizate, și invers.

PÂNĂ UNDE
de ROXANA SORESCU

A
ș vrea să comentez puțin titlul 
culegerii de eseuri a lui George 
Bălăiță, Gulliver în țara nimănui 
(Editura Cartea românească, 1994), pentru că 

semnificațiile titlului îmi par a sintetiza și 
atitudinea autorului față de materia abordată.

Gulliver al lui Swift este un personaj menit a 
ilustra nu numai relativismul oricărei judecăți de 
valoare (uriaș printre pitici și pitic printre uriași), 
scepticismul izvorât din compararea sistemelor 
coexistente, întemeiate pe principii opuse, ci și 
sarcasmul izvorât din confruntarea imperfec­
țiunii umane cu un sistem ideal de valori: în țara 
cailor, Gulliver devine o ființă ce cu greu se mai 
poate suporta și numai după exerciții de voință 
își mai poate suporta semenii. George Bălăiță 
citează într-unul din eseurile sale tocmai finalul 
alegoriei lui Swift, cel în care experiența impune 
toleranța, acceptarea celuilalt, dar o acceptare 
întemeiată pe resemnare și pe neîncredere în 
perfectibilitatea naturii umane. Personajul lui 
Swift este plasat de Bălăiță în „țara Nimănui", în 
„no man’s land", în Utopia, așa cum Swift nu o 
făcuse. Gulliver cel autentic era pus în situația de 
a se confrunta permanent cu două sisteme 
definite de valori; el se afla mereu într-o țară 
care reprezenta ceva, fie despotismul, fie 
toleranța aristocratică, fie legalitatea deplină. 
Niciodată nu nimerise în „țara Nimănui". Ce 
poate însemna țara aceasta? Țara în care 
domnește un Nimeni? Sau țara în care nu 
domnește nimeni? Sau, mai degrabă, locul ce nu 
există, u-topos-ul, ce nu se află în posesia 
nimănui? Scriitorul lasă deschise toate 
posibilitățile de interpretare - și acesta este

1127. Singura scuză a vieții e că este sacră, 
e nevoie de mai mult?

E greu să te oprești, dar cred că din aceste c 
se dezvăluie îndeajuns tonul acestor refl 
crepusculare, ale unui om singur, mai cu 
dezabuzat decât încrezător, resemnat, dai 
sceptic, atent în mod voit să descopere esenței 
nu cedeze amăgirilor.

Deși nu lipsesc accentele creștine, nu ele 
predominante. De ce, oare? Gânditorul își pier 
credința? în nici un caz nu aș spune asta... Poa 
gândul de a-și vedea gândurile totuși publicat 
îndrumat să nu iasă din aria sa (și altmi 
preferată) a moralei și a moralismului. Tot c 
publicat în cadrul acestei colecții de aforisn 
para-aforisme datează din partea ultimă a 
existențe încheiată în tristețe, dar nu fără sper:

Paginile acestea, lăsate de el, ne instr 
asupra unui suflet și unei inteligențe deopotriv 
sunt lucrarea unui filosof, ba chiar e surprinză 
absența spiritului autentic filosofic, al 
tehnician al gândirii, exersat în timp de ; 
decenii de viață câte, cu generozitate, i-a ac 
Divina Providență. (Ar fi de comparat, în 
sens, cu Jurnalul filosofic al lui C. b 
miraculos apărut chiar în anul care a pre 
invazia întunericului.)

Am încheia totuși cu un cuvânt al lui, mi 
decât orice comentariu căci îi e prea caracte 
,,Mă bucur adânc oricând întâlnesc un om m< 
decât mine." Cine i-ar putea replica? Exister 
Vasile Băncilă pare a dovedi și faptul că îi 
omului o înțelepciune pe care să și-o păstreze 
și atunci când a studiat în chip 
profesional filosofia.

sistema

prin care 
cotidian

principalul procedeu 
reportajul și articolul 
generalizări și de ambiguități a literaturii.

Aș remarca faptul că relativizarea pun 
de vedere, fără a marca opțiunea pentru 
anume, era un procedeu esențial în roman 
mai important al lui Bălăiță, Lumea în 
zile. Să ne amintim că acolo perse 
principal, Antipa, apărea în două p 
diametral opuse: zeu al universului domest 
și mic diavol înfrânt, într-o lume s 
demonică, sau numai jalnic umanoii 
perspectiva cățelușei Eromanga. Cu alte ci 
structura de adâncime care guvernează la I 
alcătuirea oricărui tip de discurs, fie el fie 
fie el realist, este una relativistă, scepti 
puternice înclinații sarcastice, cu prope 
spre alegorie și simbol și deloc dispus: 
expliciteze tezele și morala. Structură lipi 
fanatică. Probabil că de aceea îi plac atât S 
Gogol.

Aproape toate textele publicate de ( 
Bălăiță în acest volum, ce reunește repoi 
intervenții publicistice din întreaga sa 
publică, depășesc interesul conjuncți 
dobândesc perenitatea pe care le-o 
calitățile lor literare. Aș vrea să aleg 
exemple, pentru că amândouă puteau ger 
tip de discurs pedant, moralizator sau p 
savant, care le-ar fi ucis mesajul. Prii 
numește „O dimineață banală în Amer 
notează, Iară nici un fel de comentarii, ce 
bursierul român George Bălăiță pe fereast 
orele 9 dimineața și 6 după amiază. Se îr 
că, în răstimpul necesar consumării a 12 ț 

proiec 
în sfei



>ați cu uneltele lor transformă o porțiune de 
istradă într-o pistă de aterizare. In acest 
imp sunt aduse utilaje și materiale necesare, 
ac măsurătorile, se deviază circulația pe 
istradă, se lucrează pe rând cu mijloace 
^sofisticate sau cu lopata și hârlețul, după 

se asfaltează, se face proba de calitate a 
ei construite, se reîncarcă utilajele și totul 
tră în normal ca și cum nimic nu s-ar fi 
mplat. Autorul nu trage nici o concluzie: 
tează numai fascinația cu care privește pe 
mul de care nu se mai poate desprinde.
Un alt text la care aș dori să mă refer este 
1 de foarte modernă interpretare literară. Se 
nește Fandacsia și aruncă o lumină nouă 
pra coanei Elimița. Ca și textul precedent, și 
sta este o scurtă narațiune, căci, așa cum 
Iară singur, lui Bălăiță îi convine cel mai 
e exprimarea prin intermediul personajului, 
ar dacă acel personaj este cel ce spune „eu“. 
îdar, ne este repovestită seara de lăsata 
ului, anul 1880, așa cum o știm din Conu’ 
onida față cu reacțiunea. Numai că 
iitorul împinge numai puțin lucrurile mai 
jarte: imaginează destinul Efimiței în 
nătoarele minute, de după lăsarea cortinei: 
oana Efimița se pomeni pe marginea patului, 
epenilă într-un gând ciudat:... cum se făcuse 
uitaseră ei, Leonida, mă rog, e bărbat, dar ea, 

cum de uitase că era lăsata secului? Frământată 
două săptămâni de gândul negru, femeia moare, 
verificând teoria: „Omul, bunăoară, de par 
egzamplu, dintr-un nu-știu-ce ori ceva, cum e 
nevricos, de curiozitate, intră la o idee; a intrat 
la o idee? fandacsia a gata; ei! după aia, din 
fandacsie cade în ipohondrie. Pe urmă, firește, 
și nimica mișcă..."

Una dintre tendințele din ce în ce mai 
puternic marcate astăzi în interpretarea lui 
Caragiale este punerea în evidență a structurii 
tragice subiacente în conceperea personajelor și 
în viziunea asupra destinului lor. Numeroși 
critici literari au scos în evidență concepția 
abisală care guvernează opera cu aparențe 
grotești. Contribuția lui Bălăiță nu este de 
neglijat: i-a trebuit o singură întrebare ca să 
pună în lumină singurătatea, spaima, izolarea, 
închiderea într-un univers al incomunicabilității 
derizorii pe care le maschează discursul comic 
al lui Leonida și admirația absurdă a consoartei.

Am ales acest scurt articol pentru că 
structura lui ambiguă, tragică în profunzime, 
comică în aparență este aceeași care guvernează 
și'literatura lui George Bălăiță. Cum spune el 
însuși: „Lumea în două zile nu vrea să pună 
decât o întrebare: până unde se poate împinge 
gluma?"

Până la moarte, este răspunsul.

—------  parodii ---- —----

minerva chira
LÂNGĂ BOTUL CALULUI

(Luceafărul 1/1996)

Contemplu catastrofe la TV 
doar inundații, foamete, cutremur 
și-atâta frig că și acuma tremur 
când mă gândeam la „Țara nimănui".

Dar am salvat când mai-mai să se 
vâre
în putregai fosforescent un cal, 
doar eu știu cum l-am adunat la mal 
de fapt am scris în „Manualul de 
târâre".

Și-acuma stau de toate dezgustată 
Ipe lângă cal și-ndopu-l cu jăratic 

s-ar prea putea ca cel mult într-un an 
de mâncă bine, calul, dintr-o dată 
să se transforme -n Pegas hieratic 
Precum mi-a și prezis loan Moldovan.

Lucian

A PORȚILE UTOPIEI
/

de IULIAN BOLDEA
y, xf-imic nu se compară cu sentimentul 
lX|| ireparabilului pe care îl încerci la 
1 I aflarea morții unui scriitor; 

nărăciunea e, de fiecare dată, îndoită, pentru că 
:monul morții nu răpește doar o viață de om, ci 
continuarea firească a unei opere, ce rămâne, 
tfel, în mod fatal, neterminată. Când am primit 
irtea Gabrielei Negreanu Noaptea inițiaților 
iditura Albatros, București, 1995) nu aveam 
im să știu că, din nefericire, aceasta avea să fie 
itima carte antumă a poetei. Cărțile, ca și 
imenii, își au destinul lor, care se intersectează, 
li de puține ori, în mod tragic, cu moartea.

Orgoliul pe care îl deducea Gheorghe 
Tigurcu din versurile Gabrielei Negreanu se 
xplică, pe de o parte, „prin transcripția 
sihologică, pe de alta în cea a formulei lirice 
nzând spre sublimare, spre abstracțiunea

tăioasă, spre «transcendența» proclamativă. 
Identificată cu universul prin reprezentarea 
plastică a eului propriu, Gabriela Negreanu se 
declară nu mai puțin decât autoarea acestuia 
înlr-o demiurgie dureroasă, culpabilă".

Viziunile poetice cuprinse în volumul 
Noaptea inițiaților propun un ritual al autosco- 
piei lipsite de iluzii sau de automistificări, din 
care convenționalismul se retrage, o dală cu 
voința poetei de a-și asuma trăirile în deplină 
stringență și spontaneitate a autocontemplației 
liminare, nemediate, din care rezultă lipsa de 
rafinament „voit", nuditatea expresiei 
simplificate în formele ei cele mai austere. 
Sobru, echidistant, dar nu mai puțin implicat, 
discursul poetic pendulează între contemplare și 
autocontemplare, demonstrația impersonală și 
expresivitatea implicării conferind pregnanță, pe 
de o parte, și elocvență, pe de alta, unui demers 
liric ce poartă toate mărcile autenticității de 
viziune și intenție. Preferând delicateții angoasa 
și răcelii conceptuale percepția frustă, poeta 
caută să reveleze, nu de puține ori, ceea ce e 
ascuns în magma informă a lucrurilor, să 
capteze impresia fugară, efemeră, irosită în hăul 
timpului: „Și de atunci ochii mei au tăcut/ 
reginele nopții-nflorind// și apa cea moartă// 
nimic de aici nu țâșnește// definitiv din neant// și 
apoi e imposibil de exprimat/ nimicul care 
țâșnește//imposibil de exprimat ziua/ cea mată/ 
irosindu-se în neant".

Tonul dezabuzat, agnosticismul ce străbate 
uneori versurile Gabrielei Negreanu par a fi 
consecințele unor refulări ce traduc contradicția 
dramatică, ireconciliabilă dintre eu și lume, 
divorțul tragic dintre ființă și decorul ei, ca să 
reluăm termenii lui Camus. Transfigurarea și 
aspirația spre puritate, vocația purificării prin 
suferința expresiei exprimă mai curând 
fulguranțele anamnetice ale unui eden pierdut, 
în care inocența nu se revelează, ci e bănuită în 

momente privilegiate, intermitente. Comuni­
carea cu transcendența e un deziderat al unei 
conștiințe perpetuu agresate de o realitate trau­
matizantă, zarea abia presimțită, ca și înălțimea 
transparentă a Cerului circumscriind uneori 
viziuni de o suavitate precisă și delicată, precum 
în Cântec: „Albastru e trandafirul/ păsări 
îndrăgostite îl taie/ luminoase dârele lor/ 
nemuritoare sunt și văpaie// Nalt este ochiul iar 
spiritul/ fraged trece prin lucruri/ în adâncuri 
vezi neascunderea/ și-n iubire te bucuri// Cu 
inima a cărei fierbinte bătaie/ leagă zare de 
zare,/ contopindu-ne, prieteni ai mei/ de 
existență și transfigurare!"

Intermitențele suavității fac loc însă, nu atât 
de programatic, cât spontan și efectiv, unui 
dramatism perceptiv prin care Utopia e asaltată 
de demonia apocaliptică a unei Istorii dominate 
de nonsens și anomie: „începusem să mă 
gândesc la efectul/ de stil:/ baloanele 
strălucitoare, rotunde,/ intense, frumos colorate,/ 
la o minciună veselă care să mai salveze/ bâlciul 
acesta îndoliat,/ la dreptul părinților începusem/ 
să mă gândesc, și la acela/ al copiilor, și la 
speranța lor/ într-o viață mai bună, -/ când iată 
că a-nceput/ vijelia: coala de scris/ vârstată de- 
acum cu noroi, ne împroașcă/ ochii marasmul/ 
zărilor duse, deasupra/ vin corbi, lincși, gândaci 
și / toată menajeria (...)“.

Centrul de greutate al volumului, poemul 
omonim Noaptea inițiaților, e un scenariu liric 
definitoriu pentru realitățile dezacordate, private 
de un sens ordonator, în care trăim. Neantul, 
aspirația spre înalt, estetismul și implicarea în’ 
mecanica realului, disperarea și de-limitarea 
eului prin exercițiu purificator al cuvântului - 
iată câteva teme și atitudini lirice inserate în 
acest vast poem agonal, dramatic și vizionar, în 
care expresia lirică ascetică, eliptică sugerează 
austeritatea unor trăiri limită, de o vehemență 
contrasă în interogația ori exclamația minimală.

Premonitorii, parcă, unele versuri exprimă o 
extremă stringență a atitudinii și viziunii, 
condiția tragică, agonică a artistului: „și nu 
continuăm, nu/ nu continuăm - oare ce, cine, de 
ce/ să continue?/ - și frica/ îi (îmi) încordează 
boțul de inimă/ îmi (îi) amorțește brațul/ ne (le, 
îmi) încleștează gheara/ în gât. Nu, nu 
continuăm -/ și așteptăm sfârșitul". E ca și cum 
poeta s-ar afla mereu „la porțile Utopiei" într-o 
zadarnică și intermitentă aspirație spre o 
transcendență ce i se refuză perpetuu.
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xprimându-și credința în demnitatea și 
rolul misionar al ziditorului de slovă, 
Pușkin, geniul poetic al Rusiei, afirma că 
nici o putere, nici un guvern nu pot să reziste forței 

proiectilului tipografic. Soljenițîn - a cărui operă și 
viață se constituie într-o rară identitate - este, cred, 
exemplul cel mai relevant. Așa cum, în secolul 
trecut, A. Herzen, primul mare exilat al rușilor, 
îndemna la zgâlțâirea regimului țarist până la 
căderea sa, tot astfel Soljenițîn, prin 
cutremurătoarea sa creație și prin pilda existenței 
sale zbuciumate, a zdruncinat din temelii tot 
eșafodul sistemului stalinist. Metodic și tenace, el a 
scos una după alta zorzoanele și straiele de fațadă 
(cum făcuse la timpul său Lev Tolstoi, smulgând 
„măștile de orice fel“) ce acopereau trupul 
edificiului sovietic totalitarist, expunându-1 în văzul 
întregii lumi, complet despuiat.

Publicistul A.S. Suvorin, contemporan al lui 
Lev Tostoi, scria la începutul secolului nostru: 
„Avem doi țari: Nicolae al Il-lca și Lev Tolstoi. 
Care din ei e mai puternic? Nicolae al Il-lea nu 
poate face nimic cu Tolstoi, nu-i poate clătina 
tronul, pe când Tolstoi clatină, fără îndoială, tronul 
lui Nicolae și dinastia lui". într-un anumit fel, 
același lucru se poate afirma și despre Soljenițîn, 
care în mod deliberat s-a pregătit și s-a angajat, încă 
de pe băncile școlii, să-l înfrunte pe Stalin și 
sistemul creat de el, supraviețuind amândorura.

Din 1936, de la vârsta de 17-18 ani, el poartă în 
suflet proiectul lucrării întregii sale vieți - o mare 
operă istorică despre revoluția rusă, având scopul 
precis de-a explica și a scoate la lumină urmările 
pustiitoare ale cataclismului care a lovit Rusia. Una 
din cauze el o vede în primele înfrângeri pe 
teritoriul Prusiei ale armatelor rusești în timpul 
războiului mondial din 1914-1918 (romanul 
August 14). Acest fapt este legat și de soarta tatălui 
său, ofițer în armata rusă, care a murit în 1918 (când 
în Rusia s-a instaurat guvernul bolșevic), în urma 
unui accident tragic de vânătoare. Iar pe fiul 
acestuia Alexandr Soljenițîn, căpitan în armata 
•sovietică, ursita îl va purta în 1944 pe aceleași 
locuri ale Prusiei unde, în 1945, va fi arestat de 
organele NKVD-ului, luând drumul spre infernul 
Arhipelagului GULAG. Arestarea s-a produs în 
anul când trupele sovietice înaintau triumfătoare 
spre Apus, când prestigiul lui Stalin, după victoriile 
răsunătoare de la Stalingrad și din regiunea Kursk, 
se înălța spre culmi amețitoare. In acest context și în 
această atmosferă, cenzura militară interceptează o 
scrisoare a căpitanului A. Soljenițîn, în care el 
atribuia „conducătorului tuturor popoarelor din 
toate timpurile" porecla de „Pahan", care în argoul 
zonei marginale a societății înseamnă un fel de șef 
atotputernic al unei bande de tâlhari.

Intre pieirea tatălui (ce dispăruse cu șase luni 
înainte de a se naște viitorul scriitor) și 
condamnarea sa, A. Soljenițîn intuiește o legătură 
cu tâlc, un semn al destinului, o „judecată a 

Domnului", văzând în aceasta însăși „judecata" și 
condamnarea Rusiei de către Dumnezeu.

în puternica sa personalitate, de o fascinantă 
complexitate, se îmbină, la modul superior, omul de 
știință modem, filozoful erudit, istoricul cu orizont 
enciclopedic, scriitorul dotat cu un talent 
neobișnuit. El a absolvit înainte de război Facultatea 
de fizică și matematică a Universității din Rostov pe 
Don, iar paralel a urmat prin corespondență 
cursurile Institutului de istorie, filozofie și literatură 
din Moscova. Prin scrierile sale - în afară de 
matematică, fizică și filozofie - el demonstrează un 
uimitor profesionalism (după el, una din căile 
izbăvirii), implicând cunoștințe profunde în sferele 
cele mai diverse: de la tehnicile actuale de vârf până 
la meșteșugul defrișării pădurilor, de la tainele 
medicinei până la arta zidăriei în cele mai aspre 
condiții climatice.

Pornind de la ideea creștină, axul principal al 
concepției sale, Soljenițîn propagă filozofia 
nonviolenței activ angajate (propunând în acest sens 
modul de comportare prin celebrul apel A nu trăi în 
minciună), credința în mențrea aparte a Rusiei în 
spiritul tradiționalismului național-patriarhal, 
apropiat într-un fel de gândirea socială a slavofililor 
ruși și, în bună parte, de cea a lui Gogol, 
Dostoievski, Lev Tolstoi. Credința îndârjită, 
fanatică în menirea sa profetică dc-a mântui Rusia 
(ceea ce ne trimite cu gândul la faimosul protopop 
Avvakum, conducătorul schismei din secolul al 
XVII-lea în sânul bisericii ruse, deportat timp de 10 
ani în Siberia, întemnițat sub pământ timp de 15 ani 
în nordul friguros al Rusiei,.apoi ars pe rug la 1682), 
ascetismul, înălțarea deasupra existenței diumc, 
capacitatea de a fi gata în orice clipă pentru jertfă îl 
fac să treacă peste toate obstacolele, peste toate 
încercările la care îl supun războiul, temnița, 
Gulagul, cancerul (scriitorul a fost supus 
intervenției chirurgicale în 1952, și tratamentului 
intensiv în 1955), teribila boală cedând în fața unei 
colosale voințe. Soljenițîn a împărtășit mai târziu 
celor apropiați convingerea că e vorba doar de o 
amânare a vrerii supreme până ce își va încheia 
mărturia în fața lumii.

Temnița - afirmă Soljenițîn - lagărul, vagonul 
cu gratii (poreclit „Stolîpin", fiind construit în 
1908) îl fac pe om deplin slobod, îl eliberează de 
toate obiceiurile cotidianului, de toate legăturile 
omenești ce le stabilește viața obișnuită. Să nu 
stăpâniți nimic, să nu aveți nimic! - proclamă 
autorul Arhipelagului GULAG. Iar un întemnițat 
din Cercul întâi îi replică sinistrului ministru 
stalinist Abakumov: „Omul, căruia voi i-ați luat 
totul, nu se mai află în puterea voastră, el este din 
nou liber". în împrejurările absolutei năpăstuiri se 
produce într-un fel „a doua naștere a omului". El, 
omul, poate renaște sau degenera, el se află la 
răspântie, situație simbolică pe care o întâlnim în 
fiecare din scrierile lui A. Soljenițîn.

înzestrat cu o memorie fenomenală, el concepe 
în lagăr și poartă cu sine (așa făcea și captivul 
temnițelor țariste N.G. Ccmîșevski), fără posibilita­
tea de a le transpune atunci pe hârtie, subiectele 
viitoarelor cărți.

Momentul ieșirii din lagăr a lui Soljenițîn 
(februarie 1953) aproape coincide în timp - fapt 
simptomatic - cu moartea lui Stalin (5 martie 1953). 
Este trimis în „deportare perpetuă" într-un aul din

de GHEORGHE BARBĂ

Kazahstan. Este reabilitat la 6 februarie 1956, 
preajma congresului al XX-lea al PCUS, de 
tribuna căruia pentru prima dată sunt date în vile 
represiunile în masă staliniste, fără precedent 
istorie prin amploarea lor. în anii 1957-19 
locuiește la Rcazan, scriind în mare taină romai 
în cercul întâi, continuând să predea la școs 
unde este mereu criticat că nu participă la mur 
obștească și la învățământul politic.

Temerar, dar și iscusit tactician al luptei, insti 
și fortificat în spirit de însăși urgia vren 
Soljenițîn e conștient că în Rusia, în care p 
tradiție scriitorul se bucură de un statut aparte 
societate („Poetul în Rusia e mai mult decât poet 
cu asemenea cuvinte își intitulează una ' 
culegerile sale de versuri Evgheni Evtușenko, fi 
și consecvent apărător al lui Soljenițîn). poate rc 
mai ales prin arta cuvântului scris. Conținu: 
activitatea uriașă pentru elaborarea cărților, ce 
constitui ulterior șiragul de „verigi" al operei s 
fundamentale, el scrie în 1959, în numai 
săptămâni, nuvela O zi din viața lui It 
Denisovici (Cu un veac în urmă Dostoiev 
scrisese romanul Jucătorul în 26 de zile. De alt 
critica literară îl va compara ulterior cu celebrul 
predecesor, făcând trimitere mai ales la însemn 
din casa morților). în 1960 creează piesa de te: 
Lumina care e în tine (Făclia în bătaia vântul 
în 1961 scrie un șir de „miniaturi", reprezent 
genul poemelor în proză, pilda venindu-i în ai 
sens de la precursorul său Turgheniev. în același 
după congresul al XXII-lea al PCUS (când s-a di 
scoaterea corpului neînsuflețit al lui Stalin 
Mausoleul din Piața Roșie), se hotărăște să pub 
O zi din viața lui Ivan Denisovici, care, d 
multe tărăgănări și deliberări, va apărea, cu acoi 
lui Hrușciov, în nr. 11 (pe 1Q62) al celei 
prestigioase reviste literare sovietice, „Novîi r 
publicație condusă și orientată de poetul 
Tvardovski, omul ce a contribuit enorm la lans: 
lui Soljenițîn.

Apariția nuvelei a avut efectul unui cutrcr 
ale cărui unde s-au propagat până în cele 
îndepărtate colțuri ale pământului, ea impunând1 
drept cel mai important eveniment literar (și 
numai) de după război, lagărele stalir 
constituind până atunci o temă tabu, I 
Denisovici face ocolul Planetei. Numele autori 
necunoscut până la acea dată, e pe buzele tuti 
Un imens număr de cititori îl inundă pur și sin 
pe scriitor din toate părțile; din scrisorile acesto 
va întocmi o antologie (Se citește „I 
Denisovici11). Către finele anului 1962 și încep 
anului 1963, în București, nu mă îndoiesc că 
alte zone ale țării, circulau „pe sub mână" câ 
traduceri românești ale celebrei nuvele soljeniți 
Citisem, mi-amintesc, la acea dată tulburăto 
scriere și în versiune românească (nici până a 
n-am aflat cine i-a fost tălmăcitorul), c< 
transmitea în formă dactilografiată printre col 
ratorii de atunci ai „Secolului 20“ (Ea va v 
lumina tiparului la noi abia în 1991).

Se spune că Soljenițîn, aflat la încep 
impetuoasei sale intrări în literatură, a fost prim
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a Ahmatova (aparținând și ea șirului lung al 
Itpătimiților literelor rusești), care l-a întrebat 
ă va putea să suporte imensa povară a gloriei. Și 
relatează că autorul lui Ivan Denisovici ar fi 
puns: Sunt suficient de tare pentru ca nimic să nu 
abată din drumul meu.

*

îmbărbătat de un imens public cititor, scriitorul 
ăsește munca didactică, consacrându-se total 
ației literare, demonstrând o putere de muncă 
nitoarc, ceea ce-l face să scrie „enorm de multe 
dată": un roman despre revoluția din 1917, 

vilionul canceroșilor, Arhipelagul GULAG (în 
c va include atât experiența propriului calvar, cât 
zguduitoarele mărturii a sute și sute de dispăruți și 
rraviețuitori ai temnițelor și lagărelor staliniste), 
rgătește o variantă „curățată" a romanului In 
-cui întâi, intenționând să-l publice. •
Critica remarcase deja extraordinara mobilitate 

listică, deosebita adaptabilitate a scriitorului la 
e mai diverse forme și specii literare: romane, 
vele, povestiri, schițe și momente, piese de teatru, 
eme în proză și versuri, scrieri epistolare și 
blicistice, eseuri, memorii, o vastă construcție 
ativă monumcntal-epopcică, proză documentară 
. După un deceniu de la debutul editorial, în presa 
ăină au circulat chiar opinii potrivit cărora nu 
stă nici un Soljcnițîn, el fiind „fabricat" în 
■oratorul literar al KGB-ului „cu scopul stoarcerii 
valută", că „operele lui Soljcnițîn nu sunt scrise 
un singur om", că „ele poartă în sine urmele 
rtului mai multor persoane de cele mai diverse 
ituri și structuri scriitoricești, de diferite 
"ialități și nivele intelectuale", că „un om nu e în 
j să cuprindă un asemenea spațiu existențial". 
Impunându-sc în literatură în contextul socio- 

>ric cunoscut, scriitorul a folosit - operativ și abil 
irme și procedee stilistice și de gen adecvate unc 
lății sau alteia în desfășurarea evenimentelor, din 
2 reiese clar o strategie literară de perspectivă 
e concepută și metodic înfăptuită de autor, în 
Ja periculoaselor adversități de tot felul. Sub 
st aspect putem, credem noi, desprinde trei 
mente (sau etape) în evoluția creației literare 
enițiene, care, după cum vom vedea, se 
cpătrund.
în momentul de început (în care noi includem O 
din viața lui Ivan Denisovici, Gospodăria 
trionei, O întâmplare in gara Kocetovka, 
ele teatrale, seriile miniaturale în proză, cât și 
anele Pavilionul canceroșilor, In cercul întâi 

i prevalează, cu toată gravitatea și ascuțimea 
atică, elementul „pur" artistic, imaginea literară, 
ișarea epică, chiar tendința spre o narațic 
icctivă", nepasională. Soljcnițîn se impunea, în 
iul rând, ca scriitor, creator în arta cuvântului 
1 amintit mai sus că la începutul anilor ’60 el 
țătea spre publicare varianta „curățată" a 
anului In cercul întâi). Scriitura sa, șocantă 
subiectele abordate, se încadra în acel suflu 

icist" ce începuse în literele rusești în perioada 
telnicului „dezgheț". Gospodăria Matrionei se 
dește prin spirit cu povestirile „sătești" ale lui 
. Sukșin. Jvan Denisovici, Gara Kocetovka, 
melc Pavilionul Canceroșilor, Cercul întâi se 

scriau oarecum în aceeași orientare estctico-idcatică 
ca și romanele Nu numai cu pâine de V. Dudințev, 
Liniștea de I. Bondarev, sau teribila carte a lui 
Vasili Grossman Viața și destinul (confiscată în 
1961 și publicată abia în timpul lui Gorbaciov) ș.a.

Chiar dacă „dezghețul" ia sfârșit imediat după 
1965 (cazul lui Daniel și Sineavski), mișcarea 
literaturii ruse va evolua și mai viguros în direcția 
deschiderii ce sălășluise în deceniul 1955- lQf?5. 
Apariția lui Soljenițîn în momentul respectiv 
adâncește și amplifică această orientare, scrierile 
sale - cu un puternic impact asupra opiniei publice 
- jucând rolul de catalizator. Scriitorii ruși, 
indiferent că-1 acceptau sau nu pe insolitul confrate, 
nu mai puteau în nici un fel reveni (căci nu mai 
aveau căutare) la comoda și idealizanta manieră 
„realist-socialistă" de tristă aducere aminte. 
Literatura pornită pe această direcție nu mai putea fi 
zăgăzuită, și în bună parje ea a pregătit, în planul 
conștiințelor, răsturnările radicale din ultimii ani pe 
teritoriul fostului imperiu sovietic.

Cel de al doilea moment în drumul creator al 
scriitorului (1965-1974) este marcat de prigoană, 
persecuții, oprirea accesului spre publicare, 
confiscarea manuscriselor, excluderea din Uniunea 
Scriitorilor (1969). Se declanșează confruntarea 
deschisă cu tot angrenajul sistemului stalinist, 
urmată de dramaticele încercări prin care îi va fi dat 
să treacă. în această etapă, în scrierea soljenițiană 
precumpănesc elementul publicistic, spiritul 
polemic, logica argumentării și documentarismul, 
mărturia autobiografică și memorialistică, apelul 
frecvent la forma epistolară directă. în mod 
corespunzător se modifică procedeele literare, stilul, 
structura lexicală a textului, nemaifiind cazul nici 
timpul pentru narația „calmă", distanțarea și 
perspectiva epică, nici pentru metafore, simboluri, 
aluzii, sau alegorii. Acestui moment aparțin: 
Arhipelagul GULAG, împungea vițelul un 
stejar, Scrisoare către congresul al IV-lea al 
Uniunii Scriitorilor Sovietici, Scrisoare către 
Patriarhul Pimen, Scrisoare către conducătorii 
Uniunii Sovietice ș.a.; eseuri: Recăpătarea 
respirației și conștiinței, Căința și abnegația - 
categorii ale existenței naționale, A nu trăi în 
minciună ș.a.

Dintre toate lucrările din această perioadă se 
impyne, evident, Arhipelagul GULAG care, 
făcând o completă radiografie a sistemului 
concentrațional sovietic, a înmărmurit pur și simplu 
o lume întreagă (A urmat expulzarea din țară, 
imediat după apariția ei în Occident). Aici, ficțiunea 
romancscă este abandonată, căci ororile, destinele, 
faptele descrise întrec orice imaginație. Această 
tulburătoare mărturie a veacului nostru, relatată pe 
întinsul a peste 2.000 de pagini, autorul o închină 
„Tuturor celor care n-au trăit destul pentru a povesti 
asta. Fie ca ei să mă ierte că n-am putut vedea totul, 
că n-am putut ține minte totul, că n-am putut ghici 
totul". Mai târziu, amintindu-și de încheierea 
redactării GULAGULUI, Soljcnițîn scria 
cutremurat la gândul că această zguduitoare 
mărturie ar fi putut să dispară și să nu ajungă 
niciodată a fi cunoscută lumii: „De s-ar năpusti 
acum KGB-ul, totul ar fi în mâna lor: și suspinele 
unite într-un geamăt prelung, și șoapta agonică a 
milioanelor, și neexprimatcle dorințe testamentare

ale celor ce-au pierit. Toate acestea n-aș mai putea 
să le reconstitui, capul n-ar mai rezista".

Apariția GULAGULUI a reorientat într-o 
măsură apreciabilă starea de spirit a intelectualității 
occidentale, ducând la sensibile reevaluări socio- 
filozoficc, aparținând reprezentanților școlii „noilor 
filozofi", precum Glucksmann (Bucătăreasa și 
mâncătorul de oameni), Jean Mărie Benoit (Marx 
a murit).

îndelungatul exil (1974-1994) ar putea fi 
convențional considerat ca al treilea moment în 
evoluția creației literare a scriitorului rus, etapă ce 
are, de asemenea, particularitățile sale. în această 
perioadă autorul tinde să surprindă într-o amplă 
panoramă evenimentele („verigile") care au dus la 
revoluția rusă din 1917, să arate rădăcinile, cauzele 
răului, de unde a pornit și cum a început totul... 
Avem în vedere, în primul rând, ciclul în multe 
volume întitulat semnificativ Roata roșie. Este o 
operă-bilanț, o masivă creație de sinteză (opt 
tomuri), constituind o grandioasă construcție 
mozaicală. Nikita Struve a definit această originală 
compoziție drept roman istoriosofic.

Istoria și ficțiunea, mărturia vie și forța 
evocării, documentul și poezia se încheagă în 
asemenea monumentale edificii literare complexe, 
precum Arhipelagul GULAG (subintitulat 
„încercare de cercetare literară") sau Roata roșie, 
specii doar lui aparținând. Aici, ca și în cazul altor 
creații, Soljcnițîn nu datorează nimic nimănui.

Discursul soljenițian este grav, direct, de o 
deschidere și o sinceritate totală, în care se îmbină 
argumentul infailibil cu plasticitatea imaginii, 
virulența publicistică cu tonul profetic, el recurgând 
la un limbaj neaoș rusesc cu modulații arhaizante. 
Prin creația sa, Soljcnițîn restaurează „limba scrisă 
a operelor de conștiință," după propria expresie, 
respingând vehement „limba de lemn", limba 
sărăcită și uniformizată: „Au smuls din capetele 
oamenilor tot ce era individual, tot ce era izvorât 
din folclor, călcând în picioare și murdărind limba 
rusă cu tot felul de clișee, umplând văzduhul cu 
zornăitul cântecelor deșarte și fără de har. Au 
dărâmat ultimele biserici ale satelor, au călcat și 
pângărit cimitirele, au stârpit caii". (Nu avertiza și 
Marin Preda, încă cu un sfert de veac în urmă: „prin 
dispariția cailor să nu ne pierdem și sufletul"?). 
Scriitorul a condamnat cu vigoare „inutila 
lăudăroșenie cosmică și sprijinirea îndepărtatelor 
regiuni sălbatice, în timp ce propria vatră e într-o 
cumplită mizerie".

înainte de a se întoarce în patrie, Soljcnițîn a 
declarat că inulți îl așteaptă în Rusia cu ostilitate, 
văzând în el pe „principalul demolator" al 
comunismului. „Viața - afirmă el - promite a nu fi 
ușoară în nici o privință (...). Nu vreau să am nimic 
cu puterea, cu orice funcție politică (...). Eu mă 
întorc în țară pentru că îmi îndeplinesc datoria 
literară. Și acum trebuie să încerc să-mi fac datoria 
față de societate, în măsura în care voi putea. Cum 
îmi va reuși, nu știu."



viviana hampu
Delicată, timidă, vulnerabilă, iată o adolescentă din vremea tulbure a „tranziției": or, cum însăși 

adolescența este o tranziție, iată așadar o „tranziție în tranziție". Spre ce duce asta? In mod sigur, în cazul 
ei, spre poezie. Poezie pe care o trăiește prin toți porii, nefăcând concesii, închizându-se în globul de 
cristal al visării, la dăpost de „prima vorbă grea aruncată cu nepăsare de unii. “ Poeziile ei sunt „picături 
grele și translucide de ploaie", irizări sidefate ce încearcă să lumineze un viitor nebănuit, plin de speranțe 
și de primejdii. Să-i oferim acestei visătoare cu ochii deschiși un colțișor în Luceafărul, știind că ea ni-l 
va înstela cu cele șaptesprezece lumânărele ale tortului de La Aniversară...

Mihai Cantuniari

Mereu
Gânduri, speranțe, idile.
Aici și oriunde
Așteptări, idealuri, vise,
Acum și mereu
Dorințe, iubiri, sentimente,
Atunci și acum
Stele, amurg, răsărit,
Acum și aici.
Poezii, poeți și noi.
Mereu.

Speranța
Cu aripi argintii
Prăvălite din înaltul unei inimi 
M-ai învăluit în lumea ta naivă 
Și te-am crezut.
Un nor plânge pe umărul meu 
Și un arbore se usucă trist.

Și moare lumea
Căci te-am uitat, speranță.

Si ce dacă
Și ce dacă mor?
Pustiul va rămâne tot pustiu 
Oceanele vor fi tot albastre.
Și ce dacă pier?
Nu-i pasă nimănui de mine 
Nimeni nu va fi trist.
Și ce dacă plec?
Tot întuneric e și-acolo
Și tot în haos voi rătăci.

Sarna
Pe mine m-a copleșit zăpada 
Cu gândurile ei albe

Argintii.
O stea de gheață mă atinge
Cu inima ei dalbă
Strălucitoare.
Fulgi de nea adorm în văzduh
Cu cristalele lor mici 
Ireale.

Șablon
Mi se părea ieri că lumea e cam fadă 
Așa că mi-am luat pensula și-am luminat-o, 
Am pictat codrii cu sclipiri de smarald 
Și am redat apelor oglinda de azur, 
Trandafirii i-am aruncat în flăcări
Iar ceața am scluptat-o în cristal învechit. 
Lumea era totuși neterminată. De ce? 
Pentru că n-am știut să luminez oamenii. 
Lipsea un surâs, o speranță, un vis. 
Ultimul strop de culoare l-a adus un copil. 
Un copil care a râs sincer. Inocentul!

Stradă
Mă învăluie ploaia albastră.
Cu un văl de durere
Mă stropește.
Un felinar cântă gălbui
Pe stradă.
Trotuarul jilav și violet
Se scurge la vale,
Iar eu rătăcesc
Spre o singurătate uscată.

d. nicolcioiu
Cal troian
E-n noi un cal troian mereu flămând 
de visele păscute ancestral 
când zilnic ne trezim, încălecând, 
haiduci și poterași, același cal.

Neliniștea din frunzele ce cad 
c poate teama-n coada de securi...
Viori visează acele de brad 
și-un luminiș potecile-n păduri.

Că suntem frunză rătăcită-n vânt, 
sau lemn în care se întrec viori, 
ispititoare luminișuri sunt 
lucioasele securi la tăietori...

Când bântuiți de spaime și năluci
- „De unde? Cine? Care? Unde? Cum?“- 
o stea polară-n noapte, la răscruci 
ne poartă grija pașilor pe drum,

și-n luminișul ce-1 avem în gând, 
în trecerea spre pragul nedorit 
o stea polară cheamă luminând 
și-un cal troian se lasă adormit...

Destin prezent
Destin de piatră-n albie de râu 
rostogolită-n prunduri cu gunoaie, 
de cal sub pinteni cu zăbala-n frâu 
și râmă dezmorțită după ploaie.

O lacrimă pe un obraz uscat
și-un ochi uscat care-ar mai vrea să plângă; 
ne alintăm cu brațul amputat
și mâna care nu-i, mai vrea să strângă...

Un corb păzind legal spânzurători... 
Imbie-n ștranguri bucla jucăușe 
sub care liber ești oricând să mori 
cu libertatea dc-a purta cătușe.

Cerșetorie-n haine de orgolii, 
la baluri cioclu altei generații 
cu liniștea ascunsă după dolii 
sub care crezi că le-or ierta confrații!

Parabolă gândită magistral 
cu lupi păzindu-ți oile la stână 
să nu pricepi cum poți, oficial, 
să mori de sete domn peste fântână...!

tutela
De-atâta spirit de tutelă 
șira spinării se îndoaie 
și nu-i nici soare și nici ploaie 
și lumea umblă cu umbrelă...

Minciuna-n rochie de dantelă 
își parfumează sfinte zoaie 
și-aplaudăm cum se înfoaie 
tetina-n rolul de mamelă!

Și domnișoară și femelă - 
destinul simplu se-ntretaie 
când maci plăpânzi și ciumăfaie 
adorm în lanul-acuarelă...

Spre eșaford sau în capelă 
aceiași lupi în piei de oaie, 
pe scaunul tăcut din baie 
și trădător și santinelă...

Slalom uriaș
Sunt întrebări care nu au răspuns 
și sunt răspunsuri fără întrebări, 
sunt scări pe care-ajungi în nepătruns 
și nepătruns lipsit de orice scări...

Sunt bogății visate de săraci 
și sunt săraci bogați în visul lor - 
și iederi sunt visându-se copaci 
și viermi în vânt crczându-se în zbor...

Sunt îndoieli care stârnesc furtuni 
și sunt furtuni ce seamănă-ndoieli, 
mai sunt biserici Case de Nebuni, 
mai sunt pe cruci Cristoși-Mefistofeli!

Sunt lacrimi de durere și de dor, 
de fericire lacrimi, când și când, 

speranțe nenăscute care mor
și mame sunt care se sting, născând...

Prin jocu-acesta, slalom uriaș, 
ne facem zei uitând că ne mințim 
când defilăm sub ai minciunei pași 
flori vesele sub gard de țintirim...

Sonet simpla
E trist să-ți pară anormal normalul 
când singur știi că știi, că nu știi bine: 
cărarea pleacă sau cărarea vine 
sub tălpile ce-și caută finalul!...

Aceeași floare: crin sau mărăcine; 
e-n noi sublimul și în noi banalul 
și lacrima de mort și carnavalul 
cu care rătăcim printre ruine...

Când viața asta, simplă unduire 
pe drumul de la sâni la cimitire 
e-o biată frunză care stă să cadă,

iar zâmbetul e-naltă manieră, 
nu-i imoral ocnașul care speră 
dar imoral e... mortul la paradă...

Sonet nedemn
lui A.P.

Nedemn e ștreangul trupului sentință! 
Dar mai nedemn e sufletul în ștreanguri 
bălăbănind spânzurători de ranguri, 
cercei din nestemata umilință...

Complicitând miasmele din ganguri 
zadarnic ne gătim de biruință 
când, zilnic, tăvălita-ne conștiință 
se-ntoarce-n creerul nostru, bumeranguri!...

Când soarele în mlaștină s-admiră, 
răsfrântul cer, obraz de hetairă, 
ne minte din oglinzile murdare

și-n soarele din fiecare undă 
în mlaștina miasmelor fecundă 
e sufletul în ștreanguri de onoare...



dicționar/

despre...

JN ROMANȚIOS IN VERVA
de AL. CISTELECAN

C
u o „rară delicatețe" își înzestrează 
editorul Mircea Petean ultimul 
debutant, pe zălăuanul Marcel 
mcaciu, care ar mai fi, în plus, și un fel de 

.arpentor al frustrării" în recentele sale Scrisori 
:ătre Isolda (Ed. Dacia, 1995). Delicatețea lui 
’arcei Lucaciu e reală, dar e rară doar în sensul 

ie excesivă și ducând, prin consecință, la 
Teminarea scriiturii. Pusă să transcrie adieri și 
nfiorări ale sensibilității, aceasta e mai curând 
'racilă decât sugestivă și mai degrabă suavă 
lecâl relevantă: „în ochii tăi/ e iarăși/ noapte// 
ubirea/ cade/ în/ genunchi" (Epilog). Poetul 
iscă în desuetudinea sentimentaloidă și în 
jrafia ei mentolată, sperând să se salveze 
>rintr-o piruetă gratuită și prin artificii grafice 
nenite să stârnească o necesară ambiguitate: 
la/ geamul tău/ trezit de lună/ se veștejeau/ cast/ 
anii" (Nocturijă). Inteligența mai degrabă 
ecât ironia e pusă să speculeze un fond 
minamente romanțios, pe care Marcel Lucaciu 
ă-1 conserve și să-l protejeze. Chiar și atunci 
ând își ia o voce mai răgușită, sub aciditatea și 
arcasmul versurilor se simte aceeași inimă 
npresionabilă, lungind o coardă sămănătoristă, 
ntiurbană, până în cotidianitatea exasperantă de 
zi: „oraș cu umbrele/ pline de viață/ semafoare/ 
jșii galbene verzi/ manechine livide/ trase la 
iță// zâmbesc/ din vitrina murdară/ țin în mâini/ 
aclame... reclame.../ pălăria cochetă/ a 
lodei// mâine voi fi/ îmbrăcat perfect/ pentru/ 
ina cadourilor" (Reclame... reclame...). Când 
ochetează, nu foarte metodic, cu stilistica mai 
spră a notațiilor anxioase, Marcel Lucaciu 
evine prea ofensiv și-și încarcă poemul cu 
atetisme imediate: „zorile din acest labirint/ 
itersecții grăbite/ întâlnirile troleibuzelor/ - 
rada Paris// o iubire feroce/ și surâsul femeii/ 
a părul de cactuși/ te strangulează" (Strada 
aris). Conștientă, astfel, de fondul ei anacronic 

si cronic sentimental -. poetica lui e una 

defensivă, compătimindu-și „inactualitatea" cu 
o delicatețe sfidătoare: „zi după zi și/ noapte 
după noapte/ scriu despre/ sentimente// știu că 
veți arunca/ în curând cu/ pietre în/ ele/...“ (Ars 
poetica). Poezia-jertfelnic e conceptul ce 
susține, nu fără câteva unduiri patetice într-un 
context de sensibilitate limpidă, și prestația lui 
Marcel Lucaciu.

Sfidarea sentimentală e mai soerentă în 
ultimul ciclu al cărții, cel care dă și titlul 
volumului. Marcel Lucaciu își răsucește însă 
aici nostalgiile și folosește o scriitură 
exorcizantă, nonșalantă, premeditată să apere 
prin vervă fondul de alean. Sentimentului i se 
injectează o doză de ironie, niciodată fatală, și 
textul e împins de la spate într-un joc de 
ostentații. Bravura lucidă e placată înșă pe o 
iremediabilă melancolie și poetul își ia avânt 
spre dicția de vervă sprijinindu-se în depresie: 
„îți răspund/ cu o întârziere/ de câteva/ 
sentimente/ mi-am reprogramat moartea/ 
deocamdată nu/ am timp pentru ea/ fac comerț 
cu iluzii/ (în curând/ voi da faliment)/ iubesc/ 
noua democrație/ democrația, tăcerii laie/ trimite 
te rog/ ochelarii mei cu lentile roz/ nu mai pot să 
privesc/ cu ochiul liber/ e o noapte amară/ cu 
lumânări/ în loc de stele/ cu cerșetori/ în loc de 
erori/ au venit/ e-un taifun logoreic/ inima mea e 
vacanță/ excelent, excelent, excelent/ la 
revedere Isolda/ la niciodată" (III). Scriitura 
parodică, folosindu-se, firește, de multe replici 
întrețesute, voluntar sau involuntar, printre cele 
personale, joacă într-un registru ambiguu, ce 
permite o subtilă permutare a gratuităților în 
angoase și a angoaselor în gratuități: „iară și 
iarăși/ își scriu/ nici un semn/ în arterele/ mele/ 
rebele/ spumegă marea/ vine doar valul/ de 
cârpă/' zadarnic m-ascund/ în ungherele/ 
amintirii/ se-aude se-aude/ sirena lui/ roată" 
(XXVII). îndată însă c‘e această regie a 
ostentațiilor e lăsată deoparte, fondul romanțios 
al poetului reapare în ireductibilitatea sa.

vs- imbajul politic românesc
< postdecembrist este dublat de

JLjrun discurs despre oamenii 
politici, ai cărui autori, hotărâți să rupă 
cu limba de lemn a epocii trecute și 
doritori să remodeleze un limbaj cât mai 
puțin contrafăcut, folosesc din plin 
invectiva ca figură retorică, socotind 
probabil că în acest fel stilul lor apare 
mai natural și mai percutant. Deseori 
însă, granția și așa fragilă dintre 
invectivă și înjurătură sau discurs 
pornografic este dezinvolt înlăturată, 
fără ca acest lucru să aibă neapărat 
motivații de ordin stilistic. Publicațiile 
„Politica" și „România Mare" reprezintă 
în acest sens un argument cu adevărat 
peremptoriu. Căci invectivele țesute cu 
patos de Păcală în „Politica", la rubrica 
„Ultimă oră" și de Alcibiade în 
„România Mare", la rubrica „Săptămâna 
pe scurt", întrec cu mult chiar marginile 
unei înjurături publicabile. Cum este de 
așteptat, invectiva se îndreaptă împo­
triva unor persoane publice și autorii ei 
mizează pe stâlcirea numelor acestora 
(Debil Constantinescu, Cristocikîn, 
Iosif Vissarionovici Sava), dar rrtai ales 
pe numirea sau caracterizarea prin 
perifrază a personalităților vizate sau a 
publicațiilor și emisiunilor unde își 
expun punctele de vedere cei injuriați. 
Femeia cu mustăți, țigăncușa, țigăn- 
cușul din Caracal, vagabondul de 
presă, patrupedul cu capul înțepenit, 
groparul României, ticălosul organ de 
presă patronat de ungurimea lui Asz- 
talos, politrukul năpârlit în dizident 
sunt doar câteva dintre perifrazele cu rol 
de desemnare injurioasă a unor referenți 
mai mult sau mai puțin cunoscuți. 
Trebuie să recunoaștem însă că o parte 
dintre ele sunt deosebit de sugestive, 
reușind să facă identificabil chiar fără 
precizarea numelui acestuia. Dacă din 
sintagmele mai sus citate reiese destul 
de greu despre cine este vorba, nu vom 
întâmpina nici o dificultate în a înțelege 
cine sau ce se ascunde în spatele 
formulărilor Băiatul fără gât, Viola­
torul de Găini sau Serata politică 
antiromănească. Totuși apar și nume­
roase enunțuri gratuite, ticluite parcă din 
disperarea autorului de nu fi fost destul 
de dur: stârpitura de Cristoiu, acest 
nemernic de Cristoiu, Ziua - această 
cocină a presei românești ș.a. Păcală și 
Alcibiade depășesc însă orice imaginație 
lingvistică atunci când relatează într-un 
stil mai mult decât batjocoritor 
evenimente la care participă liderii 
politici căzuți în dizgrația sfioșilor autori 
ascunși în spatele pseudonimelor 
amintite. Două fraze spre exemplifcare 
sunt mai mult decât suficiente: „Crin 
Halaicu a hrănit porumbeii din Piața San 
Marco (prima cioară din istorie, care dă 
haleală la porumbei)" șî „Țapul Emil a 
intrat într-o agitație bezmetică, vecină 
cu nebuneala: unde e semnalată vreo 
aglomerație de oameni, de unde poate 
recolta niscaiva popularitate, hop și 
tăcălia lui". Invectiva, așa cum am 
exemplificat-o aici, apare cu deosebire 
în portretul caricatural, pe care vom 
încerca să-l caracterizăm într-un articol 
viitor.
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In căutarea poeziei (XVIII)

DEȘI VREMLRILE-E CUM SUNT. 
□EBUTANTIi 0 TIN UNA SI BUNĂ r / t

de DAN-SILV1U BOERESCU
Pornit în urma unui pariu, cu care m-au 

stimulat Lucian Vasilescu și Bogdan Ghiu, la 
redactarea unui Dicționar al debutanților 
(1990-1995), am descoperit cu destulă uimire că 
în ultimii șase ani au reușit să-și tipărească 
prima carte peste 500 (cinci sute) de autori. 
Fenomenul n-ar trebui, totuși, să mire, el având 
un mănunchi de cauze care, nu rareori, se 
intersectează fericit!monstruos: propensiunea 
tradițională spre poezie (termen generic!) a 
românului, intrată deja în folclor printr-o 
anumită zicală, orgoliul, hobby-ul, lipsa de 
noroc în afaceri sau, dimpotrivă, bafta chioară 
care îi împinge pe unii să-și arunce banii înspre 
tipografii et caetera. Așa au ajuns să debuteze 
quasi-totalitatea „intelectualilor" din diferite 
orășele dotate cu tiparnițe și editori perspicace 
(dețin câteva exemple savuroase, de nu chiar 
înfiorătoare). Debutanții pot avea nouă ani 
(Regele dimineților tipomur-eșene. Dorian 
Dayid) sau șaptezeci și nouă de ani (ilustrul 
horticultor Gheorghe Grosu-Măcin). Cu toții 
mă interesează și-i rog pe această cale să-mi 
trimită cărțile lor (însoțite de datele bio­
bibliografice) la C.P. 1-808, București!... Cei 
șapte samurai!magnifici ai versului care fac 
obiectul rubricii de față s-ar putea să nu fie, cel 
puțin o parte din ei, cavalerii unei cauze 
dinainte pierdute. La o adică, de ce n-ar deveni, 
cu timpul, poeți ?!? Deocamdată, ca debutanți, 
nu fac o figură chiar penibilă. Sau, mă rog...

1. Andreea Laura Păunescu - Noapte albă 
de Sânziene (Ed. Hypatya, Galati, 1995). La 17 
ani, ieșită sfielnic din adolescență, eleva 
gălăleancă, laureată inclusiv a Concursului de 
Poezie „Iubirea1" organizat la Biblioteca „Ștefan 
Petică" din Tecuci (spiritul de confruntare literară 
animă sudul Moldovei), rcformulează tema 
străveche a Zburătorului. Conotația erotică este 
ocultată însă de balastul pudic al reflexivității ușor 
filosofarde: „Am simțit pescărușul/Zburând peste 
sufletul meu./Căuta albastrul/Nemărginit al 
mării,/Insă el nu întâlnea/Decât gândurile melc 
împrăștiate". Dcclarativismul anodin, cu unele 
inflexiuni patetice („Sufletul meu însângerat", 
„Fantomele atâtor trecuturi", „Hăurile din inima 
mea"), ține dc retorica unei cumințenii pe care nici 
aluzia culturală n-o poate boicota semnificativ 
(„Am văzut faraonul murind, ucis/în templul 
marelui Ra“, „N-am avut decât treizeci de 
arginți,/ludă,/Pe toți i-ai luat"). Sedusă dc puritate 
( „alba noapte de Sânziene", „alba memorie a 
pământului") și dc originarul cu valențe 
metatextuale ( „Versul îl pipăiam ca Homer/Cu 
degetele"), deși își propune ținte ușor teribiliste 
(„Hai să murim împreună/în cerurile lui Odin"), 
fetița din spatele acestor pagini vibrând de o 
emoție genuină nu poate da, în acest moment, 
decât ecoul unei romanțe desuete: „Iar te-am visat 
aseară, iubito,/ Te strângeam în brațe/ Și sufletu-mi 
sângera/ De-atâta dragoste...".

2. Adrian Armand Giurgea - Săgetătorul de 
cuvinte (Casa de Editură „Mureș", Târgu 
Mureș, 1995). Mai vârstnic cu doi ani decât 
Andreea Laura, Adrian Armand oscilează între 
versificații clasice destul de plictisitoare („Mișcări 
haotice îmi poartă pașii./încerc să îmi revin dar în 
zadar./înaintez aiurea-n constelații/Și lumea-mi 
parc astăzi un calvar" - curat calvar!) și îndrăzneli

s star-trek-izante nu știu cât de parodice („Mă 
ii plimbam cu bicicleta/ în spațiul galactic", 

„Dezechilibrul planetei ne cuprinde înlr-o mișcare/ 

lentă înapoi"). Nonsensul unei comunicări 
aberante i se pare, greu de spus de ce, de-a dreptul 
obscen: „Cuvinte fără de-nțeles/Scrise cu litere de- 
o șchioapă/ Ne sar în ochi și ne îngroapă/cu sensul 
lor fără de sens". Acestei imprevizibile radicalizări 
a conștiinței poetice îi urmează o penibilă recădere 
în epigramă: „In dimincața-aceea m-am trezit 
poet/Și-am scris mulțimi de versuri într-o clipă./ 
Dar ce folos că am făcut risipă/ Și astăzi, în zadar, 
un vers aștept.// în dimineața-aceea... am fost 
poet" (parol!). După încă o gesticulație 
grandilocventă („închis între pereții gândurilor 
melc./Cu sângele vărsat în sticla de alcool,/ 
Priveam tăcut distanța dintre stele/ Și mă vedeam 
umplând un spațiu gol"), cartea se încheie cu o 

■monumentală eroare de racordare a predicatului la 
exigențele subiectului multiplu: „Autorul și editura 
le mulțumește sponsorilor..."

3. Bogdan O. Popescu - La revedere,
prințesă (Ed. Vinea, București, 1995). L-am 
cunoscut pe Bogdan pe vremea cenaclului SLAST, 
prin 1987, și am remarcat, ca și prefațatorul său de 
azi - Mireea Cărtărescu, „maturitata artistică" 
„ceva matein în înfățișare", „eleganța ușor jucată, 
de dandy trecut prin post-modernism", ironia sa 
boemă și „lipsită de complexe". Tocmai de aceea 
sunt puțin întristat acum, la ceasul debutului în 
volum, când autorul - deși nu împărtășește 
viziunea puerilă a celor doi liceeni comentați 
anterior - nu a reușit să facă încă pasul decisiv spre 
un destin poetic autentic, original. Pe undeva, el 
conștientizează această neîmplinire și încearcă, 
încă din titlul volumului, să se debaraseze de lestul 
adolescenței petrecute în versuri dc filiație 
optezecistă. Numai că, acest La revedere este mai 
degrabă un Pa, gagico!, nu un Adio, scârbă!: 
„Doamne, nu mi-o scoate în cale/cu un cuvânt taie- 
mi brațul/frânge-ini piciorul cu inima/ (...)/ lasă- 
mă singur, să mă rănesc în bazalt/mântuiește 
atingerea noastră/dar pe ea nu mi-o scoate în cale" 
(Teribilă... însingurare!). Spațiul în care Bogdan 
O. Popescu parc să fie mai aproape dc un alt 
discurs poetic este cel din vignette (poezie kakp, 
claustrarea de tip cazon servind drept metonimic 
pentru alienarea generală din care poetul nu se 
poate salva decât exersându-și abilitatea
sinucigașă de scriptor: „S-ar putea azi să strivesc 
sub o urmă dc cretă trotuarul/ să suflu în florile 
țigăncilor/ să devin un oracol ratat".

4. Olga Ghițescu - Poeme (Ed. Vinea, 
București, 1995). Alături de Bogdan, Ionuț Cârjan 
(precoce debutant la „Litera") și Adela Dumitru 
(despre care nu mai știu nimic), Olguța se anunța, 
cu un deceniu în urmă, ca o speranță a liricii de 
liceu bucureștene (era elevă la „Gheorghe Lazăr"). 
Viața, ca și obositoarea carieră universitară 
medicinistă (un alt punct de convergență cu 
Bogdan O. Popescu), au blazat-o din păcate, cu 
asupră de măsură, fapt dovedit și fotografic, pe 
coperta IV, de portretul dezabuzat a) tinerei femei 
(în care chipul e încadrat de un oribil permanent 
aplicat de o coafeză prozastică), și infratextual dc o 
succesiune de poezii din care vitalitatea și ironia 
par să fi fost definitiv izgonite. O stranie resemnare 
dă tonul în această carte dc o tandrețe vetustă: 
„Prea multe ploi, albastre și sterile,/ Se-mpicdică în 
pașii noștri frânți,/ întunecă în noi lumina zilei/ 
Ne-am sfărâmat și ultimele punți". Unde este 
„răsfățul de imagini și senzații, pe care cuvintele 
abia prididesc să le capteze și să le reverse în eter" 
(C. Sorcscu, în SLAST 40/1987) al începuturilor? 
Dilema e cu atât mai grea cu cât editorul (Nicolac 
Tone) ne precizează că, exceptând Natură vie 

(datată 1994), celelalte texte sunt scrise în 198€ 
1987. De vină să fie, oare, hățișurile memorie 
afective, care înseamnă și pentru critic, ca ț 
pentru orice alt muritor, niște ademenitoar 
capcane față de care obiectivarea survine mul 
prea târziu? Mi-ar plăcea să cred că nu atunci m 
am înșelat, ci abia acum greșesc.

5. Daniela Șontică - Arlechini într-o pădur 
sălbatică (Ed. Vinea, București, 1995). Dac 
titlul cărții parafrazează, probabil, involuntar p 
cel al unui volum mai vechi al lui Nichita Danilo 
(autor din cu totul alt spațiu livresc), substanța ei 1 
amintește lui Gheorghe Istratc de „euritmiil 
Magdei Isanos". E drept, asta se întâmplă numai î: 
„rarele accente de disperare luminoasă" 
altminteri poela părând „o felină agilă, lucidă ț 
neîncrezătoare". Autoportret-ul confirm 
neliniștea ci, mereu aflată într-o stare dc expectați 
frisonantă: „Aceste puncte/ sunt cicatricil 
globulelor moarte în așteptarea/cianurii albastre' 
Greu de spus cât este poză și cât este cutremu 
interior în această atitudine prea marcat „poetică' 
îndoiala mea sporește dacă iau în considerare, d 
pildă, acest pompos Subefect din Stare (2) 
„Neliniște dulce/ a științei că nu voi fi vid/ câtu 
ochii tăi veșnic mă pun la zid". Trama erotică este 
parcă, prea puțin dispusă să ofere acestei poezii ț 
altceva decât alibiul metaforei oximoronice: „E 
iubesc numai oglinzile/aburite de răsuflarea ta/ 5 
puterea ta/ de a strânge la piept/ lacrima ce t 
mângâie/ pe tine, nccunoscutule/ oglindit î 
sufletul meu./ ghețar printre nuferi de aburi 
(subl. mea - D.S.B.). Ingrate-le lumini al 
poeziei o ajută pe Daniela Șontică să înțcleag 
„ultima lașitate: cartea", pentru care remediu 
ontologic este și ipocrit (în condițiile apariție 
obicctului-carte) și, previzibil, declamativ 
„Cuvintele cresc peste tot./ Devin ținte și nu le m: 
poți ochi/ decât tăcând".

6. Alexandru Cristian Georgescu - Manua 
de sentimente (Ed. Vinea, București, 1995; 
Careul debutanților lui Nicolac Țone, harnic ș 
generos editor, se încheie cu un licean din Clu_ 
care tocmai și-a „ridicat o statuie în faț 
Academiei Române, spre bucuria criticilor, car 
au calificat-o drept ghips nefolositor" (dar și spr 
nedumerirea firească a statuilor în viață, precun 
Fănuș Neagu sau Eugen Simion). De altfel, ni 
doar arta, ci și unele ramuri ale industrie 
prelucrătoare i-au pus gând rău junelui debutant 
„Cineva mi-a spus/ că sunt alb ca hârtia/ și d 
aceea am fost dat/ Ia tipografie". Romantismi 
său. mizând pe o impertinență simpatică, nu est 
deocamdată, altceva decât un joc de cuvinte 
„Sunt ultimul romantic/căci aparțin/ de Rom 
antică". Cu toate că păcatul mărturisit ar trebui s 
fie măcar în proporție dc 50% iertat, nu mi se par 
însă deloc scuzabil ca manual-ul de sentimente a 
aparentului iconoclast să nu conțină între coperțil 
sale decât filele îngălbenite pe la colțuri ale unu 
album destul de convențional: „Descoperir 
inestimabilă/ Mi-am găsit inima/ într-un album/ c 
fotografii vechi". în aceste condiții, autoironia ni 
este decât un artificiu, o caznă inutilă.

7. Ligia Ion - Intarsii (Ed. Universal Cartfil 
Ploiești, 1995). Răsfoind placheta de debut 
tinerei asistente dc la Facultatea de Horticultura 
nimic nu anticipa revelația căreia i-am căzu 
victimă la „Revista vorbită" din 25 ianuarie 199f 
Mă refer la confesiunea publică a autoarei, care 
declarat ‘asistenței înfiorate: „ - îmi pla 
întâmplările brutale, care rup carnea de pc mine! 
Am plecat dc la Casa Monteoru împleticindu-m 
și, ajuns acasă, am deschis cu aviditate carte 
primită, în căutarea promiselor senzații lari 
Numai că la autoarea sado-maso să nu te duc 
niciodată cu bice și cătușe: „Mă urcai pe cruce/Ti 
gemeai când DOARE/ Mă stropeai cu păsări/ M 
închinai cu cer" ș.a.m.d. Nu violența, ci calofili 
caracterizează versurile Ligici Ion. Nu neg emoți 
sinceră a celei ce potrivește cu oarecar 
îndemânare cuvintele în strofe, asemene 
cbcnistului care înnobilează un dulap sau o ușă ci 
intarsii dc efect, însă vreau să mă înțelegeți: sun 
victima sindromului dc așteptare frustrată. Câni 
citesc „Era bărbatul meu/ Când nc-am ațin 
buzele", vizualizez dc fiecare dată un 6 si-un 9...



interpretări

PREDESTINAREA EROULUI
de SORINA GABRIELA COSTEA

e impune, dintru începui, o

S
 observație. Nu se propune aici o 

„reabilitare" estetică a romanului 
?răișorul Horia" al lui Liviu Rebreanu (dacă 

:est roman are nevoie de așa ceva și nu 
trăm în polemici literare care, oricum, ar fi 
ituste). Adevăratul motiv al demersului este 
velarea unei trăsături esențiale a materiei 
uhologice din opera rebreniană — cea 
■ligioasă (exprimare aproximativă pentru că 
a se poate preciza, cu exactitate, felul ei).

Acestea fiind spuse, vom porni de la 
astatarea că, în roman, Horia este un simbol, 
'rumul lui reface itinerariul eristic. De altfel, 
.riitorul mărturisea într-un articol intitulat: 
r’e urmele Crăișorului", articol publicat în 
'28 în „Adevărul literar și artistic": „Noi, 

rdelenii, în lunga noastră viață despărțită, n- 
m cunoscut decât doi eroi naționali: pe Horia, 
'răișorul, și pe Avram lancu, Craiul munților, 
loria a fost mai bătrân și a fost ucis cu roata 
i a rămas Crăișorul nostru; lancu a fost, în 
lină tinerețe, Craiul munților, apoi a trăit 
lulți ani de chinuri și a murit nebun. Eroii 
oștri au fost ursiți să fie și martiri."

Asemeni lui Iisus, Horia intră, din timpul 
ieții, în legendă. Toată lumea îl cunoaște, 
ste un unicat: „Unu-i Horia în țara asta și 
amenii îl ascultă mai mult decât pe Vlădica", 

spune în roman. Este semnificativă 
Atașarea cu care propriul lui fiu vorbește 
espre el - nu ca despre un tată ci ca despre un 
mbol: „Bine zici dumneata, unu-i Horia".

Primul portret pe care autorul i-1 face lui 
[oria amintește de Iisus-ul lui Mantegna: „pe 
al, cu fața-n sus, cu mâinile pe piept se 
dihnea Horia".

Toată lumea romanului remarcă la el ceva 
'obișnuit - remarcă ce se constituie într-un 
evărat laitmotiv al cărții. Biografia însăși îl 

-ată predestinat. Eroul mărturisește că ar 
ndura bucuros orice moarte oricât de 
âncenă", numai „ca să sfarme nedreptatea și 
ișinea". In ochii lui arde „o flacără ce te 
ispăimânlă". El este „cel mai înțelept dintre 
iți și care, totdeauna, a căutat numai binele 
jștesc". Singura vârstă reținută din biografia 

sa este cea de 33 de ani - vârstă eristică. 
Esența puterii lui este identică cu cea a lui 
Cristos: „Oamenii mă ascultă... fiindcă și eu 
ascult durerile lor" - spune personajul. El își 
asumă destinul - devine conducător - pentru 
că trebuie să se jertfească cineva: „obida de 
veacuri a mucegăit sufletele și a tocit 
îndrăznelile. Mulțimea fără cap e 
neputincioasă".

La sfatul său de taină de la Câmpeni 
participă douăsprezece căpetenii - număr ce-1 
amintește pe cel al apostolilor; Horia străbate 
momente de îndoială (ce amintesc de 
meditația lui Iisus în grădina Ghetsemani) în 
casa amărâtului David Avram, „hurcaș cu șase 
copii". Tovarășii lui dorm, numai cocoșul 
cântă la miezul nopții.

Toată răscoala este pusă sub protecția 
cerului. Horia se roagă înainte de a începe 
„rebelia" („hora cea mare", cum îi spun 
personajele) cu ochii la chipul Mântuitorului, 
răsculații au ca steag „o cruce galbenă 
împodobită".

Pretutindeni unde se duce, Horia este 
întâmpinat, înconjurat de mulțimi. „Lumea 
venea ca la veselie și altă nu" — notează 
autorul.

Pe tot parcursul evenimentelor, eroul 
rămâne liniștit și enigmatic. Toți cei din jurul 
lui se agață de el ca apostolii biblici. Numai 
el care, ca și Cristos, are premoniția felului în 
care se vor sfârși lucrurile (este deosebit de 
semnificativ visul în care-1 vede pe celălalt - 
adică pe Doja - pe tronul înroșit în foc), el 
care de fapt știe ce se va întâmpla, acceptă, 
conștient, jertfa și declară: „Am fost siliți să 
facem ce am făcut". Este un destin asumat.

Ca și omologul lui divin, Horia este trădat 
de ierarhia bisericească ortodoxă, care-1 
consideră un pericol. El află că popa Moise 
din Cărpeniș și popa Simion cei Orb l-au 
vândut autorităților imperiale pe Ursu 
Cuibaru. Prezența Vlădicii Nichitici de la 
Sibiu (capul bisericii ortodoxe) în fruntea 
asupritorilor imperiali „izbi pe Horia drept în 
inimă și-i sfărâmă toată încrederea în sine și în 
izbândă".

Este un 
moment de cotitură. 
Soarta unui neam se 
hotărărește acum 
pentru că „dacă n-ar 
veni vlădica, toate 
hârțoagele 
domnești n-ar fi 
decât o ceapă 
degerată".

Atunci 
cedează. Tot în 
spiritul Cristic, 
pentru că „în cărțile 
sfinte așa să fie cel 
mai de pe urmă 
acela care a fost cel 
dintâi" . Se piedă 
moral.

A știut tot 
timpul cine îl va 
trăda. Când George 
Nicula îi cere să 
rămână alături de 
el, „se înfioară 
auzindu-l, parcă l-ar 

fi zgâriat pe inimă". Altădată, George Nicula 
se apropie de el și Horia simte „o silă parcă ar 
fi atins o piele de șarpe".

Târât pe drumul martiriului — o adevărată 
Via Dolorosa cu „lanțuri de car" la mâini și 
picioare, poartă pe cap, la fel ca omologul lui 
divin, o cunună de nuiele și este numit, în 
batjocură, Horia Rcx Valachorum.

Atitudinea celui care îl anchetează aduce 
aminte de atitudinea lui Pilal din Pont. 
Contele Jankovits-,,observă că n-are deloc o 
înfățișare banditească, dimpotrivă se părea 
inteligent și simpatic", iar sfârșitul lui 
impresionează profund pe toți cei adunați 
acolo spre luarea aminte. Martirajul îi 
consacră definitiv imaginea. Maiorul 
Ortmayer, cel care a condus execuția, declară
- și acestea sunt ultimele cuvinte ale 
romanului: „Un om?... Mai mult decât un 
om!" (cuvinte ce aduc aminte de cele ale 
sutașului roman din Noul Testament).

Există în roman tentația „magiei. De la 
început eroul este atras de ideea unui împărat 
protector, care însă are o atitudine ambiguă. 
Înainte ca Horia să fie martirizat, cei din jur îi 
spun de 28 de ori (în 28 de împrejurări) 
„crăișor" și acesta este numărul istoriei 
profane (după care Horia va intra în legendă
- deci în istoria sacră). El este înconjurat de 
norodul din 33 de sate, iar 33 este o cifră 
mistică. Nmărul 13 corespunde, în alfabetul 
sacru, literei M care este, în același timp, 
semn al morții și al doliului, dar și al trecerii 
prin moarte, spre viața veșnică.

Răscoala este un act justițiar. Ea amintește 
de textul sacru din Epistola către romani a 
Sfântului Pavel: „Căci scris este: A mea 
Răzbunarea". Este ca o coborâre și o 
revărsare a sacrului peste lume. Există, însă, 
o gradație în percepția sacrului. în primul 
moment, acesta produce groază.

Ca și Mihail, îngerul judecății, Horia, are 
două fețe: una luminoasă, de Prinț al Păcii iar 
cealaltă, întunecată, de mesager al morții.

Părinții bisericii vorbeau, atunci când 
interpretau Biblia, despre „prefiguratio" 
(exemplul clasic este cel al. lui Moise ce-1 
prefigurează pe Iisus). Acest rol este 
îndeplinit în roman de visul eroului ce-1 
înfățișează pe Doja martirizat, vis care îi 
apare eroului de două ori. A treia oară visul 
capătă corporalitate — Horia însuși va Ti cel 
martirizat. Este, poate, și o reeditare a 
ritualului trecerii la gradul de maestru (citești, 
aici, martir) - ritual ce-1 repetă istoric pe cel 
al înhumării și învierii lui Avram sau Iisus.

O mulțime de oameni îl înconjoară pe 
Horia atunci când este martirizat. Au fost 
aduși aici 6 țărani din fiecare sat pentru a 
asista și a se înfricoșa - iar 6 este numărul 
omului. Mulțimea este compusă din peste 
6000 de oameni (multiplu al lui 6!). Poate ea 
este acea „apă a vieții" despre care este vorba 
în papirusul lui Matei, după cum eșafodul (pe 
care trebuie să urce Horia) este, probabil, 
arborele enigmatic al Câmpiilor Elizee.

Elementul esențial al eșafodului, asupra 
căruia autorul atrage în mod deosebit atenția, 
sunt cele trei trepte pe care irebuie să le urce 
condamnații. Ele corespund „punții". Iad pe 
care sunetul trebuie să treacă atunci când 
merge la Rai.

Vasile Lovinescu spunea că numărul 3 
reprezintă „cele trei litere fatidice" care, sub 
formă de prefix, indică o primordialitate, o 
obârșie după care nu se poate regăsi nici 
una".

Or, în roman, această cifră se constituie 
într-un laitmotiv: Horia este al treilea copil al 
familiei sale, are 3 trupe, e de 3 ori înșelat de 
împărat, în 3 zile se obișnuiește cu temnița, 
după 3 săptămâni urmează judecata, la a treia 
înfățișare află de moartea lui Crișan, ș.a.m.d.
- asta ca să ne mărginim numai la câteva - 
exemple.



cinema

VIATA PRIN FAX
t

de MANUELA CERNAT

Î
n acest final de veac sufocai de 
năucitoarea succesiune a prefacerilor 
tehnologice, teoreticienii comunicării și 
psihologii se întreabă „perplecși“, dacă aceste 

fabuloase invenții puse la îndemâna omului 
contemporan îi sporesc sau dimpotrivă îi 
diminuează reala capacitate de dialog cu 
semenii. Pe noile autostrăzi ale comunicării 
vom fi mai singuri sau mai solidari cu aproapele 
nostru?

Mai deunăzi, la o reuniune internațională, 
reprezentantul unui super concern american de 
telefonie demonstra unui auditoriu european 
destul de sceptic, că ultimul prototip de 
computer pe cale de a invada piețele va cumula 
funcțiile de-acum banalului ordinator cu ale 
telefonului, faxului, televizorului, oferind 
desigur și acces la E MAIL și INTERNET. 
Acestea din urmă, insista entuziastul tehnocrat, 
ne vor permite chiar să ne găsim pe glob 
partenerul ideal de viață, lansând în universul 
digitalizat al planetei propriile coordonate și ale 
jumătății visate... Totul se va simplifica, ne 
asigura zâmbind stereotip și panoramic, cu dinții 
lui ca de reclamă pentru pastă cu fluor, lotul se 
va simplifica, repeta spilcuitul „Pi Ar" (A nu se 
confunda cu banalul „Pi Er“ care ne-a terorizat 
copilăria la anostele ore de geometrie. „Pi Ar‘ 
este o prescurtare „șic", ad usum inițiaților în 
tainele economiei de piață. Sub ea se ascunde 
una din cele mai bine plătite, mai vag definite și 
deci mai aprig jinduite profesii din ziua de azi: 
Public Relation!). Ni se pregătește o revoluție

tehnologică cum n-a mai pomenit omenirea, dar 
nu vă speriați, zâmbea și mai panoramic și mai 
hollywoodian, Domnul Pi Ar. Prin computere 
vom lucra de la domiciliul nostru pentru 
instituția sau firma noastră, aflate la mii de 
kilometri distanță. Din Texas ne vom conduce 
birourile din Paris sau București. (N-am cutezat 
să-l întrerup pe Domnul Pi Ar ca să aflu-dacă 
relația va funcționa și vice-versa). Prin 
computer ne vom face cumpărăturile, chiar și 
coșnița, lot cu ochii la un ecran ne-o vom umple. 
(Ei, aici am fost cât pe ce să nu mă mai pot 
stăpâni și să-1 invit pe năstrușnicul Pi Ar la o 

raită cu computerul prin Matache și Obor, la „i 
șoricu", neamule, ia gustă ici!") Prin compute 
video-telefonul ni-i va aduce instantaneu în faț 
ochilor pe șefi și patroni (Brr!), sau pe cei draj 
(evident, cu riscurile de rigoare). Totul se v 
simplifica... Viața și odată cu ea valorile : 
sentimentele noastre. Pentru noi, sigur nu, di 
pentru generația nepoților, sigur da. Astăzi înc 
nu, dar mâine...

De fapt totul poate începe de pe acum. Ton 
poate deveni un continuu fast food, fast slepț 
fast love, fast death. Un hamburger, u 
somnifer, o păpușă gonflabilă și, de ce nu, 
cianură și destinul ni-1 putem consuma rapid 
fără bătăi de cap, cu ochii lipiți de ecranul cai 
ne livrează la domiciliu tot : biblioteci, muze 
filme, concerte, meciuri și chiar partene 
sentimentali. Mai greu va fi când vom voi ! 
respirăm din nou aerul tare și amețitor 
realității.

Cunosc un bărbat și o femeie care, oblige 
de împrejurări să comunice luni de zile doar pr 
telefon sau prin fax, fără a se putea întâlr 
ajunseseră la o euforică intensitate a comuniur 
sufletești. Când în sfârșit s-au trezit față în faț 
firul s-a rupt. Nu mai aveau ce și mai ales nu m 
știau cum să-și spună. Viața prin fax are riscuri 
ei. Fiecare își inventase o ficțiune. Detalii 
pământene tulburau echilibrul, perlecficțiun 
visului. De comun acord au hotărât să nu se m 
revadă și să-și consume pe mai departe idila, i 
la distanță, hoinărind până la adânci bătrâni 
printre decibeli și biți, pe autostrăzile inform 
ției, nestigheriți de corvoada unei relații umăr

Demnă de un film de science fiction, acea? 
poveste, poate strict autentică, poate născoc 
într-un ceas de disperată spaimă în fi 
viitorului, m-a făcut să mă întreb ntelanco 
cum ar fi arătat relația dintre Eminescu 
Veronica Micle dacă în nebuna lor iubire ar 
intervenit un fax?

teatru

REGELE, BUFONUL SI MOARTEA
Premieră și păcăleli la Teatrul Odeon: ESCURIAL 
de Michel de Ghelderode, în „regia“ lui Dan Victor

de DAN LEAHU

A
ți auzit de Sala Pod a teatrului
Odeon? Spre deosebire de luxoasa

Majestic, sala cu pricina - cu intrare 
din Academiei - e o mansardă mizeră și 
friguroasă, la care se~ accede pe o scară 
incalificabil de murdară. In fine, ajungând la ușa 
Podului, constați că accesul în „sală" e permis 
abia cu două-trei minute înaintea spectacolului. 
Ca să-ți umpli timpul cu ceva, cumperi 
„programul". încă o surpriză neplăcută: „Odeon 
Magazin" (art director - Paul Cornel Chitic) nu 
conține absolut nici o informație referitoare la 
piesă. Din fericire, la intrare există un afiș 
improvizat, scris de mână, din care poți afla - 
dacă-ți mai arde de așa ceva - distribuția. Dar 
aici nu arde nimic, totul îngheață. Mai ales 
genunchii celor circa 20 (douăzeci) de 
spectatori, care nu s-au dotat cu accesoriile de 
lenjerie strămoșești...

Din fericire, piesa nu ține decât 55 de minute 
și, dacă ai luat Copirin înainte, ai șanse să scapi 
de o răceală zdravănă. Piesa? Un eseu dramatic 
susținut de o parabolă tezistă, al cărei 
dogmatism cu greu ar fi putut conduce la altceva 
decât la o plictiseală generală. Se dicută (și se 
sugerează stângaci) efemerul puterii pământene 
în fața rnorții, a pedepsei divine pentru 

blasfemie - parabola străvezie a regelui ale cărui 
însemne nu-s decât pură butaforie. Condiția de 
om îi este menită autocratului deopotrivă ca 
pedeapsă și eliberare. El o poate recepta ca pe o 
farsă, dar farsa aceasta este chiar cheia 
destinului său. Cel care pune în scenă farsa este, 
bineînțeles, bufonul, actant al unui joc echivoc. 
Cine e superior în fața rnorții: artistul sau 
regele? Lașitatea sau demența? Impostura sau 
comedia umană jucată live? Inversarea rolurilor 
și a planurilor este, vai, atât de previzibilă. De 
aceea, eseul dramatic suferă de o prețiozitate și 
o artificialitate funciare. Regizorul (improvizat 
în cazul de față în persoana lui Dan Victor) ar fi 
putut salva textul cu happening-uri felurii.:, care 
să transforme platitudinea într-un veritabil 
show. El încearcă, e drept, ceva mișcare scenică 
(Mălina Andrei semnează coregrafia), dublată 
de o coloană sonoră convențional spaniolă 
(Vasile Manta). Aș zice, chiar, redundantă, dar 
nu în lista stă inexpresivitatea montării. Și nici în 
costumele nici prea-prea, nici foartc-foarte 
(Alexandru Bardan) sau în scenografie 
(același Dan Victor).

Evident, textul se mai putea salva și dacă 
regizorul avea la dispoziție actori dispuși să 
improvizeze ei înșiși dincolo de sărăcăcioasele

indicații de scenă. Un singur nume cât de 
cunoscut figurează în distribuție - Gelu ? 
(Regele), însă nici el nu iese din cabotism, di 
în rare ocazii. In rest, Ovidiu Niculescu (Fo 
parcă ar încerca, pe alocuri, câte ceva, în tini’ 
Marian Lepădatu (Călugărul-Călău) 
complace în limitarea funciară a unui rol inț 
Cât despre Paj, interpretat de copilul Fl< 
Marin, el este ca majoritatea copiilor de 
ecranul și scenele noastre: nevinovat și inuti

Mă întreb ce rost are această montare și 
prevăd piesei mai mult de 10-15 reprezent 
„Regele, oricare ar fi el", nu ne sensibilizeaz 
nici un fel. Ce mai, triumful republicanism 
de tip Candiano Popescu! Și unde mai pui c 
la Ploiești se întâmplă asta, ci chiar aici, în ir 
târgului. Cam puțin pentru o piesă, cam î 
pentru o ieșire din casă duminică seara 
zloată..



muzică Ecce gratum

de GRETE TARTLER
rsk . ântuite de războaie, molime și cruciade, secolele XII și XIII își găsiseră 

un refugiu în poezia vaganților - o „contralume" care se sprijinea pe 
) UJ mirnlngi;l antică și farmecul limbii latine. Venus, Amor și Bacchus, 
idcrați demoni de către creștinătate, redevin zei, simboluri ale bucuriei de 
i. Sunt însă tratați cu umor și ironie de către vaganții știutori ai unei latine 
iene atât de perfecte, încât își permiteau să se joace, simplificând, rimând și 
îzând citate din Biblie. Poezia ,,în grai popular" a trubadurilor și minnesănger- 
a impulsionat, la rândul ei, noul gen cântat: strofe franceze sau germane (v. 
ther von der Vogelweidc) au fost incluse în versurile latinești tocmai pentru ca 
:estea să poată fi interpretate pe aceeași melodie.
Cea mai veche dintre culegerile de manuscrise, poeme apărute pe la 1050 în 
ania, la Trier și Koln - au fost copiate și păstrate la Cambridge, de unde și 
iele de „Carmina Cantabrigiensia". Celebră e și o culegere oxfordiană cu 27 de 
me ale lui Hugo din Orleans. Dar cea mai cuprinzătoare culegere s-a născut 
î 1220 și 1250 în Stiria, Caringia și Tirolul de Sud, ajungând ulterior în 
tăstirea bavareză bcnedictină Bcnediktbeuren, de unde numele Carmina 
■ana. Textele sunt păstrate la Bayrische Staatsbibliothek din Munchen - „Codex 
■anus" - și au fost ordonate după conținut: moral-satirice, poeme de amor 
ele în germana medievală, mittelhochdeutsch), cântece de pahar, misterii. 
'te au alături așa-numitele neume, note muzicale fără portativ, care indică doar 
gerca melodici, nu și distanțele exacte dintre intervale. Există însă manuscrise 
i târzii care îngăduie reconstrucția muzicală mai exactă. Fără a se referi la 
stea, Carl Orff a „muzicalizat" în 1937, făcându-le extrem de cunoscute, 23 de 
itece burane, dintre care trei în germana medievală, în chip de „cantată scenică".
Creația mediolatină, conținând compuneri metrice (hexametri - îndeosebi așa- 

nitul hexametru leonin. plus distihuri elegiace) și ritmice („versul vaganților" cu 
i mult de opt silabe și cezură), având rime de una sau două silabe, încă păstrează 
a magică a poeziei profetice și orale: ea trebuia să fie ușor memorată și să 
himbe lumea". Evident, după ce există muzica lui Cari Orff, Carmina Burana 
mai pot fi imaginate fără explozia ritmică și melodică a partiturii acestuia.
Totuși, frumusețea intrinsecă a textului se păstrează. Primăvara guvernează 

ijoritatea poemelor, cu izbucnire de tinerețe, iubire și bucurie.

Ecce gratum 
et optatum 
ver reducit gaudia 
purpuratum 
floret pratum ' 
sol serenat omnia, 
iamiam cedant tristia! 
aestas redit 
nunc recedit 
hiemis saevitia.

lam liquescit 
et descrescit 
grando, nix et cetera, 
bruma fugit 
et iam sugit 
ver aestatis ubera: 
illi mens est misera. 
qui nec vivit, 
nec lascivit 
sub aestatis dextera.

Gloriantur 
et laetantur 
in melle dulcedinis, 
qui conantur 
et utantur 
praemio Cupidinis; 
simus iussu Cypridis 
gloriantes 
et laetantes 
pares esse Paridis

lată plăcuta 
și dorita 
primăvară readuce bucuriile; 
purpurie
pajiștea înflorește, 
soarele pe toate le-nveselește, 
îndată cele triste pleacă!
vara se reîntoarce 
acum se retrage 
a iernii asprime.

Deja curg 
și descresc 
grindina, zăpada și celelalte, 
bruma fuge 
și deja suge
primăvara din ugerul verii: 
mintea aceluia este nenorocită 
care nu trăiește
și nu se zbenguie 
sub dreapta verii.

Se laudă 
și se bucură 
în dulceața mierii 
cei care încearcă 
să dobândească 
premiul iubirii;
La porunca Cypriei (Venerei) 
să ne lăudăm
și să fim bucuroși 
că suntem egalii lui Paris!

Al doilea punct de greutate este cel sapiențial: norocul schimbător precum 
luna, totuși, asemenea astrclor, guvernat de anumite legi („roata" care nu-l ține 
nici pe rege sus, veșnic, nici pe nefericit, jos), bunătatea, generozitatea, importanța 
muzicii și poeziei, rostul vagantului. Chiar și cântecele de pahar au un rost 
inițiatic: taverna e o lume specială, unde oamenii devin egali și unde „nimeni nu 
se teme de moarte" (ibi nullus timet mortem).

plastica

VICTOR ROMAN SAU 
PROMISIUNILE PĂMÂNTULUI

de BASARAB NICOLESCU

C
el ce acceptă să pătrundă în universul 
sculptural al lui Victor Roman descoperă 
deodată drumuri și dimensiuni neașteptate 
e îl cufundă într-o lume imaginară de o bogăție 

inită: Viața de dincolo de viață, Viața în viață.
Este adevărat că pământul este omniprezent, 

iterie primă, el înlocuiește proiectul-desen al unei 
lpturi, dictând propriile-i legi. Matriță nutritiva, 
la rândul său, se hrănește cu energii cosmice 

tite de altundeva. Și pentru că matrița devine 
eptacul al acestei hrăni de un cu totul alt ordin, 
tlru că, corpul de pământ târându-se pe pământ 
; animat de energia ce-i permite avântul, o muncă 
erșunată a pământului este inevitabilă. Plugurile 
it acolo pentru a ne ajuta să defrișăm acest pământ 
rt încă, într-o luptă fără milă. Seria de „luptători 
uți“ nu dovedește extrema severitate a acestui 
zboi sfânt". „Luptătorul căzut" clătinându-se se 
ijină pe pământ pentru a-și uita zborul ratat. Și 
tși „antenele sunt acolo, receptacolul este acolo, 
nimic nu se întâmplă. Acest „luptător căzut" este 
menea unei oglinzi brutale reflectând propria 
istră figură.
Căci, în mod paradoxal, sculpturile lui Victor 

man ne „vorbesc" nu despre pământ ci despre 
ntul spre acest necunoscut care ne obsedează 
>ți și zile, avânt care are înfricoșătoarea, forță a 
esității. Este ca în visul recurent al artistului când 
taur alb și amenințător îl urmărește și, pentru a se 
;a, el este obligat să-și ia zborul.
Marea originalitate a lui Victor Roman este 

nită să ne sugereze tocmai (ca, de exemplu în 
tonalul", sculptură monumentală ce se află la 
aigny) că „ascensiunea" nu se poate realiza 
îtr-o coborâre, coborârea în pământ, căci nimic 
..........  fără o comoralitate. A se ancora în 

pământ echivalează cu a se alătura misterului 
existențial: tocmai prin pământ se poate realiza 
„contactul".

Corpul omenesc apare ca un creuzet al alchimiei, 
de dimensiuni simbolice. Deschizându-se, corpul 
devine receptacul. Cavitatea, formă recurentă în 
sculptura lui Victor Roman, semnalează că funcția e 
îndeplinită. Cavitatea se metamorfozează ea însăși 
în gol, care poate fi umplut de lumină. Corpul de 
lumină coexistă cu corpul de pământ, într-o 
dinamică de armonii multiple.

Cavitatea și pământul - doi poli ai unei 
contradicții a unei lupte amoroase care atrage 
manifestarea unei a treia forțe, prezentă și de 
nesesizat, singura care poate da un sens acestei lupte 
fără sfârșit. în gestul atât de simplu și de familiar al 
corpului culcându-se pe pământ, este toată simbolica 
receptării acestei a treia forțe care se dezvăluie. 
Avântul nu se poate realiza decât noaptea și în 
liniște.

Sculpturile lui Victor Roman ne dau savoarea 
unei lumini de libertate dar unde, în mod paradoxal 
arbitrarul lipsește cu desăvârșire. Este ca și cum 
opera determină ea însăși ceea ce trebuie făcut. Este 
ca și cum forma se aulodetermină, dictând ea însăși 
schimbările care se impun. încetul cu încetul un 
univers întreg dezvăluie propriile sale structuri 
constituind un mediu care, la rândul său, stimulează 
creația, într-o minunată coexistență a libertății și a 
necesității, a rigorii și a spontaneității. Astfel se nasc 
„ciclurile", „seriile" sau „temele" într-o geneză 
înnoită continuu.

„Crucea" ar putea fi identificată cu un izvor, cu 
un punct de plecare al tuturor metamorfozelor. 
„Crucea", ca unire între orizontal și vertical conține 
în mod potențial „cotitura" - formă conciliantă între 

orizontal și vertical. Crucea este astfel sediul unei 
contradicții între poli, dând naștere la o infinită 
multiplicitate de forme.

O primă materializare a acestui proces o 
constituie triada romb-cerc-cilindru, omniprezentă în 
sculpturile lui Victor Roman. Rombul este o formă 
compusă printr-o mișcare rigidă, în plan, a 
orizontalului și a verticalului. La rândul său, cercul a 
luat ființă prin mișcarea rigidă a cotiturii (curbei) tot 
în plan, în jurul unui punct central. O nouă 
dimensiune apare în cilindru, înnăscut prin mișcarea 
în spațiu tridimensional al unui cerc. Dar cilindrul nu 
poate exista fără cerc și cercul nu poate exista Iară 
cuplul orizontal-vertical, materializat de romb. 
Crucea este în mod variabil sursa triadei 
indisociabile romb-cerc-cilindru.

Această triadă constituie codul secret al 
avântului, sugerat într-un mod magnific în multe din 
sculpturile lui Victor Roman. Tocmai lupta 
amoroasă a elementelor triadei poate permite 
realizarea avântului. Dar această mișcare nu se 
realizează atât de ușor, ea nu se poate realiza decât 
printr-o luptă îndârjită, prin trecerea peste o ușă, 
permițându-ne accesul spre un alt spațiu.

Nu este deci surprinzător că „ușa" este un 
leitmotiv în universul estetic al lui Victor Roman. 
Elementele triadei - rombul, cercul și cilindrul - se 
combină și se întrepătrund pentru a da naștere 
multiplelor forme ale ciclului „ușilor", unde cercul 
se sparge în două pentru a permite comunicarea între 
cele două spații. Ușa este universul lui Victor 
Roman, materializarea cea mai directă a luptei 
contrariilor, fără de care mișcarea degenerată într-o 
serie infinită de acțiuni - reacții mecanice, dând 
naștere involuției și morții.

Dacă artistul ar fi mărturisit bucuros aprecierea 
sa pentru Brâncuși, Bourdelle, Calder sau Hajdu, 
este clar că Victor Roman era în mod inevitabil 
singur pe calea pe care avansa.

Trăind printre vii, Victor Roman ne invită să 
descoperim sacrul, dimensiunea fără de care lumea 
noastră tulbure, complexă, haotică este lipsită de 
orice verticalitate. Un sacru încarnat în omenescul 
care merge de-a lungul și dincolo de orice religie. 
Sculpturile lui Victor Roman ne ajută să trăim și să 
mergem la întâlnirea cu noi înșine.



literatura lumii

Joâo Padrâo
Joăo Padrâo, pseudonimul scriitorului galician - poet, dramaturg șz eseist - Jose 

Luis Fontenla, s-a născut în „Galicia mater, insulă între Spania Portugalia", cum 
singur spune. Autor al câtorva volume de versuri, dintre care Poeme din Paris și alte 
poeme, Sememas, Timp Pământ, și al unor piese de teatru ca Itaca, Tragedie într-un 
act unic european în șase scene sau Moartea lui Shakespeare înainte ca tragedia să 
fie tragedie. „Hic et nunc“ al lui Mr. Pickwick etc., figură luminoasă, pasionată și 
originală, de un mare rafinament cultural, Joăo Padrâo este în același timp un 
luptător. Un soi de „Ilie Ilașcu" al galicienilor, Jose Luis Fontenla promovează 
neobosit, prin scris și faptă, lusofonia, apropierea de „patria" mult visată Portugalia, 
unificarea ortografiei la toate națiunile de expresie portugheză.

Prieten al românilor ne-a însoțit cu emoție în decembrie 1989, stând zi și noapte cu 
căștile radioului la urechi și consemnându-și apoi simțămintele în versuri.

lasă cuvintele să cadă din când în când 
mângâie-le nu le uita 
și așteaptă lona ora libertății 
nu vorbi tare 
așteaptă revărsatul zorilor
acea deschidere a dimineții de mâine 
gândește-te la eficiența apei 
a visului și mării
eficiența eficienței tale ca s-ajungi la pământul cuvântului 
sau la cuvântul pământ.
așteaptă lona, curând vei fi expulzat
și cuvintele-ți vor fi 
necesare 
gura dorului va fi precum un sărut 
de vise și timp 
mai așteaptă puțin
și pământul va fi cuvântul tău
din moarte și nemoarte se naște suicidul trupului
e așteptarea lona 
culoarea mării depinde de zi sau de noapte 
iar tu va mai trebui să ajungi până la plajă 
acel uscat sigur al cuvântului
se cuvine să știi de cuvintele care servesc ca să vorbești cu păsările 
vânturile, marea
să știi să numești lucrurile pentru când vei renaște-n libertate 
ca într-o dublă moarte 
trebuie să aștepți clipa renașterii
să lucrezi textul în tăcere 
fiindcă drumul va fi în tăcere
- nu simți marea, dorul acela de-acea libertate? lona 
nu poți să auzi cum cade ploaia pe mare
nici sărbătoarea nopții 
nici să vezi stelele scăldându-se 
ca necunoscut ești ascuns ghemuit 
în dor 
pântecu-acela care te mistuie
- textul veșnic neterminat - 
unde și pe când libertatea lona? 
libertate imaginată imaginară
(eu ating cartea și-n ea cuvintele-s ușoare!) 
plângeți femei și bărbați, plângeți cu toții, 
lona nu se poate-nturna 
doarme ori se răscoală în străfundurile burții 
cuvântului 
cu marea pe buze 
să fi murit lona?
cum să-l îngropăm dacă nu-i avem trupul?
în gură cuvintele-nflorind...
iubeam tot ce se putea iubi, patria
și cuvintele sale
și-am fost înghițit de dor
și de umbre 
acum dorul e-n largul mării o mare mai mare!

J și eu lipsit de libertate
bard imaginar 
putem evoca fuga? o putem menționa?

gândi?
trebuia inventată o țară ieșită din țara aceea...
gândul la mare
la sargase și balene de dor
cum să nu strig din adâncul obscurității?
vreau o moarte verticală
de-a trăi pe pământ!
înfloresc poemele-n generoasă utopie de dor
aici la pântecele cuvântului
e iubită patria cuvântului 
cum să nu strig?
aș putea conduce vaporul...
tăcut ca o piatră
prizonier al întunecimii
plin de doruri!
strig orișice care ne vorbește
despre patrie și despre cuvânt
știu ceru-i departe, nopțile, păsările, libertatea,
țările-n depărtare, destinațiile 
totul ca basme cu zâne, 
iar eu prizonier aici în 
pântecele cuvântului...
unde-i ieșirea?
vom fi expulzați, când, cum, de ce?
să vorbim de cuvintele vechi; acele cuvinte
și de tăcerea lucrurilor
- e-o duioșie în gură lona 
dulce lucru-i cuvântul -
nimic nu vedem, auzim doar marea și gândim nisipul 
și nevăzând vântul, marea o simțim 
și florile, pământul, păsările 
și femeia ce nu vrea să vorbească
- cum pot să fiu atât de sigur și să gândesc... 
întunericu-acesta al balenei al dorului
care ne mistuie ,
lucrul acesta-enigmatic să fie libertatea
- cum pot să fiu atât de singur și să gândesc... 
întunericu-acesta al balenei al dorului
care ne mistuie
lucrul acesta-enigmatic să fie libertatea?
femeie vorbește-ne de tăcerea lucrurilor, de duioșie.
de viitor..
orice ieșire, deschidere, deschiderea zilei de mâine 
este sfințită?
în acest ne loc mintal
în întunericu-acesta, lona, câteodată suntem toți
alte texte
în cel mai bun caz flori sacrilegii...
'cum să mă gândesc să fug lona din prinsoarea 
timpului?
visurile se-ntrupează
și am putea cere femeii
înturnarea
gândirea cuvintele
și patria
poem scris...

Traducere și prezentai 
Micaela Ghițes



lohumil Hrabal 
fotoliul pe care ședeam, cum cineva îrni umblă la 
prohab, cum îmi scoale din pantaloni membrul și îl 
bagă în gură... m-am aplecat să văd cine putea fi și 
am văzut un cap de femeie cu un păr roșcat... pe care 
am întrebat-o, așa cum mă obișnuisem la Zofin... 
Cum ați dormit, domnișoară? Mi-a răspuns

mi vine să cred! Scriitorul ceh Bohumil 
dial, veșnic tânărul Hrabal, a împlinit 
zeci și unu de ani! Când l-am văzut 
na dată - era în vara anului 1968, cu 
in timp înainte de barbara invazie 
ietică — s-a întâmplat să fie la o 
epție dată în saloanele Uniunii 
ii tori lor de la Praga, unde toată lumea 

’ îmbrăcată în ținută de gală, numai 
imul Hrabal purta un sacou albastru și 
ntaloni de o culoare nedefinită. Era un 
în puterea vârstei, robust și cu fața 

eadă și aș fi vrut să-l cunosc (deși 
tnci nu mi-a fost dat), mai ales că știam 
spre el că este singurul scriitor ceh 
ntru care cititorii fac coadă dinaintea 
răriilor și poate mai vârtos pentru că 
î fascina stilul său narativ, umorul său 
o factură aparte.
Născut în 1914, a debutat târziu, în 

>56, dar gloria literară o va dobândi și 
tz târziu, în anii 60 (avea pe atunci

oape cincizeci de ani), în anii 
lezghețului" relativ, când a publicat 
ria de volume de povestiri, devenite 
Igerător celebre: Perlă în adâncuri 
963), Flecarii (1964), Ore de dans 
•ntru vârstnici și avansați (1964), 
tenuri cu prioritate (1965) și altele. Le-a 
mat trilogia romanescă Cosițele (1976), 
iviincioasa întristare (1979), Milioanele 
lechinului (1981) și alte romane în care 
ratorul umoristic trece în plan secund, 
prim plan expunându-se „celălalt" 
abal, liricul.

e când frecventam clasa a șaptea a liceului 
real din Nymburk, de la fabrica de bere 
treceam prin Zălabi pe lângă cârciuma La 

fin care ținea dame. Pe atunci la Nymburk se aflau 
zeci și două de bodegi, cârciumi și cafenele, și în 
tăzeci și opt dintre acestea se aflau dame. Abia 
id mă întorceam cu de la școală domnișoarele, așa 

li se zicea, se trezeau... și când era vremea 
moașă se duceau la Elba să se scalde... iar cu le 
utam curtenitor și le întrebam. Cum au dormit 
nnișoarele? și cum aici erau trei domnișoare, 
zori mă adresam fiecăreia separat... Cum a 
■mit domnișoara? Și fiindcă domnișoarele mă 
eau, le invitam duminica înainte de prânz să ne 
nbăm cu barca... deoarece duminica până la ora 
nzului aveau liber... Cassie, sau cam așa ceva, zău 
am uitat cum îl chema pe omul ăla, dar știu că 
lo, în Piața Bisericii ținea o prăvălie cu mașini de 
ut, în spatele căreia se afla o grădină ce se întindea 
ă la zidurile orașului... și uite-așa, din când în 
d, în afară de mașini de cusut, livra către 
ciumile din Nymburk și domnișoare, uneori 
cea de la gară chiar și zece bucăți deodată, pentru 
bodegile cu serviciu feminin să aibă mereu 
spătură. Clienții se duceau cu felele la odaie... și, 
1 v-am spus, felelor le plăcea să se scalde și să se 
nbe cu barca cu mine, pe minunata, curata, 
fumata apă a Elbei, în care se oglindeau turlele 
zricii și zidurile orașului și clădirea La bătrâna 
rhana de pe malul râului... cam la acea vreme 
am notat, că în apa acestui râu orașul umblă în 
ni... Câteodată fetele când Ic aducea negustorul 
nășim de cusut, sau atunci când veneau singure la 
fiindcă el le servea drept manager, negustor cu 
te de femeie - deci fetele trăgeau la el, aveau 
lo un cort instalat, un reșou pentru cafea și 
ptau să vină bodegarii să-și aleagă... Iar cu când 
duceam dimineața Ia liceu sau mă întorceam de 
lo, dacă întâlneam fetele de la Zofin. pe Zălabi, fie 
jmai una singură, cum încă dcmachiată și cu părul 
ișit mergea să se spele în apele Elbei, de fiecare 
i Ic salutam și Ic întrebam... Cum ați dormit,

RAPSODIA CEHĂ
„Orice cetățean poate să facă tot ce nu este interzis prin lege, și nimeni nu poate fi 

silit să facă, ceea ce legea nu prevede'1.
(Constituția Republicii Cehe. Capitolul I, art. 1)

domnișoară? Și apăsam pe cuvântul domnișoară... 
fiindcă noi, elevii, frecventam cu plăcere cârciuma 
„Țiganca" unde erau fele... mă duceam uneori până 
pe Insulă după fete. Câteodată aveam norocul că 
bodcgarul nostru mergea până, hăt, la Podkrkonosi 
unde se afla un hotel îndesat de fete... acolo am 
dormit și eu o dată cu bodegarul nostru... iar 
dimineața când am văzut fata cu care am dormit, deși 
avea părul încă răvășit și obrajii mâzgăliți de culorile 
dresurilor, m-am înclinat în fața ei, așa cum eram 
obișnuit să o fac în Zălabi... Cum ați dormit 
domnișoară? Și acel hotel cu toate etajele înțesate de 
fete se numea „Hasek"...

Și uite-așa, dragule, dragule Cassie, singurul care 
putea să umble cu damele de la Zofin fără să se 
prefacă era unchiul meu Pcpin... Când termina de 
aranjat butoaiele în magazia Fabricii de berc, după ce 
se îmbăia dar niciodată nu se ștergea, pentru simplul 
motiv că nu avea prosop, deci după ce își isprăvea 
treaba la fabrică, o pornea după fetele sale prin 
cârciumile cu serviciu feminin... Plecând de la 
fabrică, rupea câteva flori de prin grădini străine, apoi 
intra la Zofin unde le spunea celor trei fete, 
oferindu-le fiori... Cum ați dormit domni­
șoarelor?... Domnișoara Bobina era singura care 
avea dreptul să se ducă la odaie cu unchiul Pcpin... 
unde jucau toate jocurile învățate încă din copilărie... 
și din odaie se auzeau chicotele de bucurie ale 
domnișoarei Bobina. Cei mai mult le plăcea să se 
joace de-a berbecii... berbecii, poci... Și uite-așa o 
ținea unchiul Pepin, trecând de la o cârciumă cu 
serviciu feminin la altă cârciumă, ca să ofere fetelor 
fiori culese de prin curțile oamenilor, cetățenii i le 
dădeau uneori și singuri, pentru ca atunci când făcea 
calea întoarsă și se oprea la cârciuma lui Havrdu să 
poată să ofere un buchet de flori și să întrebe... Cum 
ați dormit domnișoară? Se numea Vlasta, era 
frumoasă și știa să cânte la pian... Pe atunci, elev 
într-a șaptea, eram teribil de rușinos, plimbam felele 
de la Zofin cu barca numai când era vreme frumoasă 
și numai duminica dimineața, fetele tăceau, își 
înmuiau vârful degetelor în apă, iar eu trăgeam la 
vâsle și-mi era o rușine cumplită, fiindcă pe atunci 
tinerilor le era rușine de Cassie...

Și anii au trecut, Cassie... După una mie nouă 
sute patruzeci și opt locuiam la Liben, iar acolo mai 
dăinuiau, gata însă să se stingă, vremurile bune de 
altădată, cele cu fete. Le vedeam la cârciuma 
„Strassburg" și în strada Slunecni, le întâlneam 
însoțite de militari care le duceau pe ascuns la hotelul 
„Nitra"... dar asta n-a ținut decât un an sau doi, după 
care s-a făcut curățenie și la „Nitra", rămânând 
hotelul fără fete și fără admiratorii lor devotați. Pe 
urmă, în anii cincizeci, mă duceam să beau bere la 
„Vaniștu" și la „Horky" și la „Vechea poștă", apoi 
mai colindam și berăriile din cartierele Vysocany și 
Holesovice... Și fiindcă lucram în schimbul de după 
amiază la oțelăriile din Kladno, scriam în cursul 
dimineții până la ora prânzului... Odată, mergând eu 
pe strada Ronkovâ, dau peste o cârciumă unde nu mai 
fusesem până atunci... Se numea „La Kloucku"... am 
intrat, și înăuntru nici țipenie de clicnți, canapele 
îmbrăcate în pluș ca într-un vagon" dc-a doua sau, mă 
rog. dc-a-ntâia, era de tot hazul... Am comandat o 
cafea și o bere... ședeam pe o părere de canapea 
lungă, minunându-mă cât de frumos poate să fie aici, 
aproape ca la bodega „U Zenisku"... Am așezat pe 
masă hârtiile mele destinate a fi corectate și 
răscorectate... Ziceam acestor corecturi „tăietura lui 
Prcisler"... eram singur, ospătarul era dus la bucătărie 
și cum ștergeam sârguincios ba una, ba alta de pe 
foile mele... deodată simt cum cineva se ridică de sub 

morfolind... Scumpule, am să te mănânc... M-am 
ținut tare, fiindcă nu era prima oară când pățeam așa 
ceva, ultima oară mi s-a întâmplat la Mladă Boleslav 
la cârcima „U Capu", atunci am scos un țipăt nu de 
groază, ci de imensa bucurie că domnișoara mi-a golit 
săculețul cu ce aveam eu mai bun... tot așa ca și în 
dimineața aceea la bodega „LI Klucku" în cartierul 
Liben, în strada Ronkovă... Când domnișoara a 
terminat de păpat, mi-am întors privirile de pe foile 
melc și atunci am văzut-o cum s-a tras sub canapea ca 
o focă... mi-am dat atunci seama că e posibil ca 
domnișoara să-și aibe culcușul sub canapea... M-am 
uitat în jurul meu, nimeni în afară de mine nu era în 
local, iar din bucătărie se auzea șuieratul cuțitului tras 
pe gresie... era liniște în local, soarele bătea din 
partea opusă a străzii și catifeaua de pe fotolii sclipea 
ca plușul din vagoanele dc-a-ntâia... Când mă 
duceam la toaletă, aveam grijă să nu calc pe degetele 
domnișoarei, răsfirate pe dușumea... nimic în afară 
de degetele răsfirate cu unghiile ojate și murdare... 
nu mă preocupa...

Acum am să-ți povestesc, Cassie, ce mi s-a 
întâmplat anul acesta. Ședeam, Cassie, aproape 
singur, ceea ce este un adevărat miracol, la berăria 
„La tigrul de aur". într-un colț zis sub „Coamele 
mici" stătea o tânără, își înmuia creionul în gură, 
notând tot ce ar fi trebuit să fie la petrecerea de aici, 
„La tigrul de aur", cu prilejul nunții ei ce urma să aibă 
loc peste zece zile. Eu ședeam la o masă sub 
„Coarnele mari"... de pe masă mă privea solnița cu 
piper și sare, mi-am adus atunci aminte cum pe 
vremea când tăceam armata la Sobeslav ne duceam la 
o bere și ne băgăm degetele întâi în sare, apoi în piper 
și după asta le lingeam... Văzându-ne, cârciumarul 
venea și lua solnițele... Asta mi-am amintit, Cassie, 
stând la berăria „La tigrul de aur", și uite-așa îmi 
lingeam degetele de sare și piper, în timp ce tânăra 
doamnă întocmea meniul pentru petrecerea de nuntă, 
clienții se pișau la toaletă, chelnerul în uniformă 
verde, ca un cimpoicr din Strakonice, căra șnițele sau 
biftecuri cu garnitură de cartofi, când, Cassie, ce să 
vezi! A intrat ca o furtună grasa Lucie, cu ochelarii ca 
două capace de borcane de iaurt și s-a pornit să 
zbiere, iar cu, ca să o potolesc, zic... Cum ați 
dormit, domnișoară Lucie? Și am răspuns iute în 
locul ei: După cum văd, duduie, astăzi v-ați sculat cu 
fundul în sus... Duduia Lucie și-a împins cu degetul 
ochelarii spre rădăcina nasului... închipuiți-vă 
obrăznicie, domnule Hrabal, ce rușine, frumoasă 
republică a mai fabricat revoluția aia de catifea, n-am 
ce zice! Șefa de la „U Jclinku" m-a aruncat în stradă 
numai pentru că m-am oferit ca pe gratis să sug pipa 
clicnților. Pe gratis! Asta-i o încălcare grosolană a 
Constituției, iar dumneata, domnule Hrabal, și cu 
mine vom scrie o plângere și dumneata personal o vei 
duce la Tribunalul Constituțional!... Și în plus! Drept 
răsplată pentru oferta mea caritabilă, responsabila 
asta n-a vrut să-mi mai dea nici măcar o halbă cu 
berc! Ce, există ceva mai uman decât această ofertă? 
De a suge pipa clienților? Ziarele sunt pline de astfel 
de treburi. In Dnesek și Mladă fronla se recomandă 
tinerilor înainte de căsătorie nu numai fellatio, ci și 
cunnilinctus și toate celelalte giumbușlucuri numai 
să se evite sarcina, ca logodnicii să se joace cu sexul 
lor... Și uite-acum. pe mine pe care m-a cântat 
domnul Marysko în frumosul vers... Tu, Lucie, ești 
o sfântă ce penisul nopți întregi descântă... Pe 
mine să mă dea afară din local... și să nu-mi dea nici 
măcar o halbă cu berc! Pe ce lume trăim? Unde ne 
afiăm, oameni buni?! striga Lucie, alergând de colo 
colo, proptindu-se în tejghea, îi cădeau mereu 
ochelarii, dar ea continua să le explice clienților de
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față, urlând, ce i s-a întâmplat la „U Jelinku“ și cum 
a fost răsplătită pentru oferta ei binevoitoare... în cele 
din urmă s-a prăbușit pe scaunul de lângă tânăra care 
pregătea meniul pentru nuntă... Domnișoară Lucie, îi 
zic, sau că vrei să-i papi cu totul, sau că vrei să îi 
apuci de robinet și te adapi din el pe săturate, 
săturându-i și pe ei, astea nu contravin Constituției, 
dar faptul că respectiva șefă te-a împiedicat să 
pătrunzi într-un local public reprezintă o îngrădire a 
libertății personale... Domnișoara Lucie își împinse 
din nou ochelarii între sprâncenele groase... și... la 
priviți aici, când responsabila de la „U Jcliku" m-a 
târât afară din locandă mi-a rupt o bretea, uitați-vă! 
Domnișoară Lucie, zic eu, imediat va trebui să scriem 
o plângere despre îngrădirea libertății personale... Și 
domnișoara Lucie de fericire pocnea din palme... Și 
a continuat: O s-o prăjesc pe responsabila aia de n-o 
să mai știe nici cum o cheamă, iar breteaua ruptă am 
s-o prezint drept corpus delicti... Păi e posibil ca 
pentru o propunere atât dc caritabilă să fiu aruncată 
în stradă ca o curvă oarecare... Dragă Cassie, în acest 
moment eu m-am repezit și i-am astupat gura 
domnișoarei Lucie... Domnișoară Lucie, i-am zis, 
numai vorba asta să n-o spui, dumneata nu ești curvă, 
dumneata ești frumoasă... domnișoară Lucie... S-a 
apropiat de mine și aproape în șoaptă mi-a spus că am 
și eu înclinație spre artele plastice ca Freddy Mercury 
sau ca ccl care, împreună cu o cântăreață dc operă 
Montserrat Caballe, a creat Bohemians Raph-

ANDREI MAKINE -
MEDICIS SI GONCOURT

/

A primit vestea cu o placiditate totală. 
In „Le testament franqois" el își 
povestește copilăria de puști disperat 
din Rusia. își amintește tandru de 
Charlotte, bunica franțuzoaică, ce îi 
evocă o Franță fabuloasă, un Paris din 
1900 „unde femeile plângeau în 
versuri alexandrine. “

- Ați căpătat premiul Medicis ex aequo cu 
Vassilis Alexakis și tocmai ați primit Goncourt. 
Ce efect are asupra dumneavoastră această 
dublă încununare?

- Când am obținut Medicis cu Alexakis eram 
mulțumit dar frustrat: prefer un premiu în totalitate 
decât lipsa acestuia. Când începi să împărți, se 
pierde din semnificația inițială. Este agreabil să te 
găsești alături de un autor consacrat ca Alexakis, 
dar mă simt în situație de inferioritate ca pe o 
strapontină alături de un autor cunoscut. Cu 
Goncourt mă simt pe culme. Acolo sunt singur.

- Ați criticat culisele mediului literar pentru 
atribuirea premiului. Ați adus acuzația de a vi 
se fi dat Medicis pentru a vă împiedica să 
accedeți la Premiul Goncourt. Manevrele deci 
au eșuat?

- E reconfortant. Asta demonstrează că 
Goncourt este mai presus de așa ceva. Sincer 
vorbind, cred că meritam acest premiu. E o onoare 
reală. Dar este totodată triumful unei editoare, 
Simon Gallimard, dispărută de curând, care a decis 
să mă jtublice. Cartea a mers. Cronicile au fost 
bune. Intr-o seară m-a sunat zicându-mi că ar 
trebui să ne gândim la șampanie.

- Cum s-a desfășurat prima zi de premiu 
Goncourt?

- Sunt confuz când o spun. Mă simt hărțuit un 
pic de frenezia mediatică dar sunt liniștit. Nu sunt 
obișnuit cu flash-urile care îmi supără ochii, dar în 
două săptămâni totul se va sfârși; aproape voi fi 
uitat.

- Când v-ați decis să părăsiți Rusia pentru 

sodie... piece de resistance... și tocmai pe mine care 
sunt o artistă plastică să mă persecute o fitecine, o 
responsabilă dc locandă... Iar ce sunt în stare să facă 
stripteuzclc lui Freddy Mercury, să fumeze din vagin 
la seratele din Orleans asta pot și eu... domnule 
Hrabal... și uite aici, pe masa asta, atunci când 
clienții o doreau, le arătam Anatomia doctorului 
Tulpe... îmi suflecam fusta până la brâu, mă așezam 
cu țâțele în sus și clienții presărau peste mine tutun de 
prizat nr. 99, Gletscher prise cu ulei de eucalipt și 
după'aceea îl prizau de pe mine... și, domnule 
Hrabal, așa cum spune manechinul lui Freddy 
Mercury că dumneaei se simte în spectacolele de 
stripiz minunat... că trăiește cu impresia de parcă 
ar fi un obiect dc artă... și eu aveam aceeași 
senzație în timpul ședințelor cu tutun prizat de pe 
corpul meu gol... Poftiți, aici aveți buletinul meu 
de identitate, și aici două liste de bucate pe dosul 
cărora vom scrie plângerea privitoare nu numai la 
îngrădirea libertății persoanei mele, ci și a tuturor 
ca mine... Asta va fi Bohemians Raphsodie a 
mea, piece de resistance... Și zicând acestea, 
domnișoara Lucie căpătă subit o mină, foarte, 
foarte gravă. Iar lentilele ochelarilor ei sclipeau 
precum Luceafărul de dimineață și ccl de seară...

în românește de 
Corneliu Barborică

Franța?
- Coacerea a fost înceată. Nu eram cu adevărat 

un disident, dar eram foarte critic față de sistemul 
sovietic. Când a apărut perestroica mi-am dat 
seama repede că aceasta va duce Rusia la un 
capitalism mafiot, cu noii săi bogați, în care nu mă 
recunoșteam. Astăzi cei ce nu urmează evoluția 
devin epave. Eu am preferat să plec.

- Cum ați fugit?
- într-un mod foarte oficial, eram în călătorie 

de afaceri în Franța, la Paris, și m-am decis să 
rămân aici. Am cerut azil politic. Nu cunoșteam pe 
nimeni și nu aveam ca bagaj decât o valiză.

- Singur la Paris, cum v-ați descurcat 
pentru a supraviețui?

- A fost foarte greu, dormeam pe unde 
apucam, am locuit și într-un cavou. Aflând că-mi 
părăsisem țara, unii amici ruși, în vizită la Paris, 
mi-au întors spatele.

- Care vă sunt cartierele preferate?
- Montmartre, Butte-aux-Cailles, Buttes-Chau- 

mont..., locuri ce se rup de monotonia urbană. 
Aici te simți izolat de marile străzi și de zgomotul 
de mașini. Aceste locuri îți permit să suspenzi 
clipa, și e menirea autorului să suspende clipa.

- In ce atmosferă aveți nevoie să vă găsiți 
pentru a scrie?

- îmi trebuie reculegere și liniște, am nevoie 
fiu 100% concentrat. Nu am mașină de scris, n 
ordinator, scriu de mână. Mă așez nu contea 
unde. Știți, m-am obișnuit atât de bine să scriu 
o bancă pe când nu aveam domiciliu, încât i 
așez undeva, pun foile volante de ciornă 
genunchi și încep să zgârii hârtia - hâr 
„reciclată"; în realitate, e vorba despre foi 
manuscris, refuzate de editori. Sunt foarte econt 
în ce privește hârtia. E un reflex format în Ruși;

- Unde vă instalați pentru a scrie?
- Locul poate să varieze de la o zi la alta. î 

place să mă instalez în cămăruța de serviciu de 
delușorul Montmartre sau, de asemeni, în curtic 
pavată spre care dă. Dacă nu, merg regulat 
Landes. Acolo mă așez pe nisip sau pe pămâ 
între pini. Iau ciornele și scriu.

- Ce vă stimulează?
- Amintirile și memoria. Omul care 

amintește e deja creator.
- Când vă amintiți, trăiți deja eveniment 

într-un fel extraordinar pentru că selecțion 
momentele importante, sunteți deci un virti 
scriitor. Inspirația vine deci din interio 
dumneavoastră ?

- Da, dar nu numai. Observ mult și mă fc 
sesc adesea de trecători, care îmi dau enorm, fi 
o replică fantastică. Mi-o notez pentru a o fol 
apoi. Sunt cu adevărat un fotograf invizibil.

- Cum se desfășoară o zi a dumneavoasti
- Viața adevărată a unui autor nu e interesai 

După părerea mea, ea începe în ziua când act 
moare. E greu de explicat. Mă simt margii 
Viața unui scriitor nu este spațiul de dramă ziln 
ritmată de mese. Dacă mănânc sau nu, nu are i 
o importanță. Nu-mi organizez viața. Scriu 
restul se organizează în jurul scrisului, fără a șt 
adevărat cum. Uneori lucrez 16 ore pe zi, alt, 
numai noaptea, și apoi se întâmplă să nu si 
de-a lungul câtorva zile. Pot de asemeni să sar 
pat în plină noapte pentru a nota o idee. Lucre 
modul extensiv, nu la cel stahanovist.

- Nu v-ați simțit niciodată atins de ango 
foii albe?

- Pentru mine, asta este o impostură totală, 
există, deoarece înaintea foii albe sunt fiș 
ciornele. Angoasa paginii albe este un mii 
scrisului.

- Activitatea dvs. de scriitor reprezintă 
câștig în viața obișnuită?

- Foarte puțin... Când îmi iau drepturile 
autor, mă consider bogat. Șase luni mai târziu 
intra într-o brutărie să cumpăr doar o jumătati 
pâine. Mă obișnuiesc cu puțin: pâine, lapte, c 
Beau mult ceai; dau cursuri de științe Po pent 
rămâne în contact cu realitatea.

- Nu exercitați o altă meserie pentru a t
- Cred că, dacă ai o vocație, nu trebuii 

trăiești decât pentru asta. Anumiți scriitori < 
meserie ce le absoarbe majoritatea timpului ț 
așează în fața foii albe în clipele lor libere. î 
mă privește, eu nu pot. Dau niște cursur 
Sciences Po, dar e puțin. E o întâlnire a me 
tinerii pentru a-mi da seama ce au ei în ca 
pentru a putea rămâne în contact cu realii 
curentă.

- Premiul Goncourt va schimba ban 
acestei exsitențe?

- Nu. Știți, se vorbește de „poeți blestem 
Aceasta este o bună rezumare a stării poetulu 
face un jurământ divin, ești condamnat a i 
legile scrisului.

- Ce provoacă scrisul in dumneavoastr:
- O suferință atroce, dar de asemeni o pk 

care mă face să plutesc. Orice persoană a 
amplitudine a fericirii, a nenorocirii, a bucurii 
mea se înmiește grație scrisului.

Traducere după Paris Ma 
Teodora M



cartea străină

/IOLIMELE SI POPOARELE
/

de ION CREȚU

P
entru cititorii, acestei rubrici, cronica de 
astăzi va fi o surpriză. Și asta din cel puțin 
două motive. Mai întâi că, spre deosebire 
cronicile de până acum, cea de azi are un 

icter aparte, titlul de care ne ocupăm neavând un 
cific pur literar. Pe de altă parte, opul asupra 
jia ne ■ vom opri va suprinde atât tematic - 
limele și evoluția popoarelor!! - cât și filosofic, 
■resul autorului focalizându-se nu atât asupra 
iluției mijloacelor de producție sau a luptei de 
să, asupra rolului maselor în evoluția omenirii, a 
esității în dauna întâmplării, cât studiului unui 
omen - epidemiologie - care a marcat profund 
jluția mai îndepărtată sau mai apropiată a 
ietății umane, rol care nu a fost suficient de bine 
dențiat până în prezent. Propunem, prin urmare, 
jgues and Peoples (Molimele și popoarele) de 
:lliam H. McNeill, Doubleday, New York, 1989. 
jtivul principal pentru care am ales acest studiu 
ii neobișnuit ține de dorința noastră de a lărgi 
rta pe care o facem cititorului. Fără să mergem 

imprudența până la a ne extinde aria 
iocupărilor la subiecte de interes pur tehnic, gen 
mbustia motoarelor în patru timpi, socotim că 
nele de interes conex literaturii, cum ar fi, de 
emplu istoria, filosofia, sociologia, etc. nu pot 
>a indiferent amatorul de literatură și cu atât mai 
ițin specialistul. Publicații de prestigiu ca New 
>rk Time Book Review nu procedează altfel.

Una dintre observațiile care deschid studiul de 
re ne ocupăm, pune în discuție într-un mod 
roape provocator victoria lui Cortez împotriva 
tecilor. Cum este posibil, se întreabă, mai mult 
cât intrigat McNeill, ca un om, (conquistador ce 
drept, dar totuși...) cu mai puțin de șase sute de 
meni să îngenuncheze un întreg imperiu, cu 
idiții, istorie, armată regulată de sute de mii de 
meni. „Toate explicațiile la îndemână par 
suficiente, notează McNeill. Dacă Montezuma și 
ietenii lui au crezut la început că spaniolii sunt 
i, experiența ulterioară a dovedit contrariul. Dacă, 
pildă, caii și praful de pușcă au fost năucitoare și 
traordinare la primele întâlniri, ciocnirile trupelor 
au să releve limitele cavaleriei și caracterul 

imitiv al armelor pe care le aveau spaniolii la 
;poziție“. Mai mult chiar, se pare că istoria 
ceririlor lui Cortez nu este singulară, din această 
rspectivă, marșul triumfal al lui Pizzaro asupra 
exicului urmând, practic același pattern, 
.spunsul, bine argumentat, pe care ni-1 oferă 
:Neill în cursul acestui amplu studiu este pe cât 

simplu pe atât de dezarmant: parazitismul, 
easta este secretul victoriilor multor cuceritori 
-a lungul istoriei. înaintea lui McNeill, 
cleriologul Hans Zinser, jucând partea diavolului, 
irătat în Rats, Lice and History cum epidemiile 
tifos au răsturnat, uneori, cele mai solide planuri 
război ale unor regi sau comandanți de oști.
Firește, o temă ca cea de care se ocupă McNeill 

:zintă și un interes pur literar care cu greu poate 
ignorat, chiar dacă doar tangențial. Ciuma, dacă 
e să ne limităm la ea, l-a inspirat pe Boccaccio, 
Chaucer, sau, vorbind despre un autor mai 

opiat de zilele noastre, pe Camus - indiferent că 
cazul acestuia din urmă ciuma este doar o 
taforă politică.
Studiul lui McNeill urmărește diacronic 

aluția diferitelor boli epidemice - ciuma, 
enteria, tifosul, malaria, gripa ele. - din cele mai 
■hi. timpuri până în zilele noastre, punând un 
:ent special pe dinamica raportului dintre parazit 
gazdă și pe modul în care odată rupt echilibrul 
re acești doi termeni și gazdă și pe modul în care 
iță rupt echilibrul între acești doi termeni ai 
îației biologice se declanșează molima. Se 
iliniază, în paralel, efectele dezastruoase pe 

termen scurt și lung pe care le produce, le-a produs 
în istoria omenirii, la nivel de mentalitate, religie, 
superstiții, cultural și, nu în ultimul rând socio­
economic.

Autorul operează o primă distincție între 
infecțiile bacteriale și virale care trec direct de la 
om la om fără intermediar, infecții așa zise ale 
civilizației (urbane), cunoscute tuturor oamenilor 
din ziua de astăzi sub numele de boli ale copilăriei, 
ca pojarul scarlatina, oreionul, variola, etc și 
maladiile (cele mai severe), care se transmit omului 
de la animale. Potrivit unor statistici demne de toată 
încrederea, omul împarte cu vietățile comune 
oricărei gospodării cam următorul număr de 
maladii: cu orătăniile 6, cu șobolanii și șoarecii 32, 
cu calul 35, cu porcul 42... cu câinele 65. Să reținem 
că populația umană are nevoie de aproximativ 120- 
150 de ani pentru a-și stabiliza răspunsul la infecții 
noi, drastice. (Din motive lesne de înțeles, nu vom 
întârzia asupra aspectelor strict bacteriologice.)

Efectul epidemiilor asupra populațiilor 
primitive este foarte clar subliniat de McNeill și 
este socotit mai mare decât simpla pierdere a vieții, 
oricât de dramatică ar fi aceasta. Cel mai adesea, 
supraviețuitorii sunt demoralizați și-și pierd temeiul 
în credința și obiceiurile care nu i-au pregătit pentru 
un asemenea dezastru. Uneori, noile infecții își 
manifestă'eea mai mare virulență printre tineri și 
adulți, datorită - susțin unii doctori - vigorii 
excesive a reacției anti-corpilor acestui grup de 
vârstă. Pierderile unor membri între 20 și 40 de ani 
sunt mai perinicioase pentru societate decât 
pierderile comparabile în rândul celor foarte tineri 
sau foarte bătrâni. „Intr-adevăr, susține McNeill, 
oricărei comunități care pierde un procent 
substanțial de tineri adulți într-o singură epidemie îi 
este greu să se mențină din punct de vedere material 
și spiritual".

Este evident că aglomerările de oameni cu cât 
sunt mai numeroase cu atât sunt mai vulnerabile la 
diferite maladii noi. Un exemplu edificator îl 
reprezintă Atena antică în anii 430-420 BC. 
Tucidide oferă o descriere clinică foarte precisă a 
epidemiei care i-a demoralizat atât de profund pe 
atenieni prin distrugerea a peste un sfert din armata 
lor de uscat. Șocul a fost atât de puternic încât 
democrația ateniană nu și-a mai putut reveni pe 
deplin. „Acest accident epideomiologic neprevăzut 
și de neprevăzut, după cum sugerează Tucidide, a 
avut foarte mult de a face cu neputința Atenei de a 
învinge liga Spartei și a Peloponezului. Dacă Atena 
ar fi câștigat acel război, cât de diferită ar fi fost 
istoria bazinului mediteranean!... Când epidemia 
misterioasă a venit și a plecat, nu a lăsat nici o urmă 
și multă vreme bazinul mediteranean nu a mai fost 
martor unui asemenea eveniment. „Nici imperiul 
roman nu a fost ocolit de epidemii. Cea mai veche 
este înregistrată în anul 387 î.e.n. Au urmat altele, 
dar nici una nu a fost atât de cumplită cum a fost cea 
din anul 65 e.n. Ea a fost adusă în bazinul 
mediteranean mai întâi de trupele care fuseseră în 
campanie în Mesopotamia și s-au împrăștiat în mai 
tot imperiul în următorii ani. Boala a rămas 
endemică cel puțin 15 ani, ea izbucnind de la un an 
la altul, uneori revenind în orașele lovite anterior. 
Mortalitatea a fost atât de mare încât în unele locuri 
a decimat un sfert sau chiar o treime din populație. 
Ceea ce este mai important este că acest episod a 
inaugurat un proces de decădere continuă a 
populației bazinului mediteranean care a durat, în 
ciuda unor reveniri, peste o jumătate de mileniu.

Date istorice relevă faptul că în cazul imperiului 
bizantin, epidemiile din secolele 6 și 7 au avut o 
importanță analogă cu cea a „ciumei negre" din 
secolul 14. Potrivit lui Procopiu, la primul val, 
molima decima la Conslantinopole, în momentul de

vârf al exploziei ei, cam 10 mii de oameni pe zi. Să 
mai spunbm că ea a bântuit vreme de patru luni. 
(Dacă ne gândim la bomba de la Hiroșima, cu tot 
riscul de a părea cinic, efectul acesteia ni se pare 
aproape benign). Efectul politic însă a fost cel mai 
pregnant. Eșecul lui Iuslinian de a restaura unitatea 
imperiului în cadrul bazinului mediteranean poate 
fi atribuit în bună parte scăderii resurselor 
imperiului datorită ciumei. De asemenea, neputința 
forțelor romane și persane de a se opune cu succes 
armatelor musulmane care au năvălit pe 
neașteptate din peninsula arabică în 634 devine mai 
ușor de înțeles în lumina dezastrelor demografice 
care au bântuit periodic coastele Mediteranei 
începând din anul 542 și i-a însoțit pe musulmani 
în prima etapă, critică, a expansiunii lor.

McNeill nu ezită să pună bună parte declinul 
economic și politic al Spaniei în secolul 17 pe 
seama efectului pe care l-au avut ciuma din anii 
1589-1602. Potrivit unor calcule, în acești doi ani, 
peste o jumătate de milion de spanioli și-au găsit 
moartea, în vreme ce următoarele izbucniri, din 
anii 1648-1652 și 1677-1687 au dublat numărul 
celor secerați de moarte.

Dacă este să ne referim și la efectul pur cultural 
pe care l-a avut valurile repetate de ciumă din 
secolele 14-16 să amintim că scriitorii ajunseseră 
să o considere ca pe un fenomen de criză repetabil 
în viața oamenilor, asemenea anotimpurilor. Mai 
important însă, este sugestia oamenilor de știință că 
impunerea limbii vemaculare ca mijloc serios de 
comunicare și decăderea limbii latine ca lingua 
franca între oamenii educați din Europa 
occidentală a fost grăbită în bună măsură de 
dispariția clericilor și a profesorilor care știau latina 
suficient de bine pentru a o ține în viață. Și pictura 
a răspuns la ciumă - ne referim, de data asta, la 
ciuma din anul 1345 -, la viziunea condiției umane 
întunecate din cauza expunerii la efectele tragice și 
neașteptate ale ciumei. Pictorii toscani, de pildă, au 
reacționai împotriva seninătății lui Giotto, 
preferând portretizări mai hieratice, mai sobre a 
scenelor religioase și a figurilor. Dansul morții a 
devenit o temă curentă pentru artă, și alte câteva 
motive macabre au intrat tot atunci în literatura 
europeană.

Trebuie să recunoaștem că această lectură mai 
degrabă culturală a studiului lui McNeill dă doar o 
idee superficială, unilaterală a relevanței tuturor 
aspectelor (cele microbiologice fiind nu mai puțin 
interesante), ale epidemiilor care au marcat 
omenirea în cursul lungii și frământatei sale istorii. 
Și așa însă, Molimele și popoarele se dovedește o 
lectură mai mult decât instructivă.



1) Ioana Ieronim, o 
poetă-diploinat în 
spațiu! american.

2) Zaharia Stancu 
face declarații în „Ce 
mult te-am iubit4* 
(1968). Radu Bourea- 
nu rămâne în expec­
tativă.

3) în Sala Oglin­
zilor de la Uniunea 
Scriitorilor zâmbesc 
(a râde), în linie, ... 
Cornel Popescu, Ioan 
Hobana și Octavian 

^Paler

©samara ©asas®^
întrucât singura instituție din țară specializată în 

difuzarea de ziare și reviste refuză pe moment să 
mai preia publicația noastră» singura modalitate să 
ajungeți în posesia acesteia este abonamentul la ofi­
ciile poștale cunoscute. Pentru bucureșteni există și 
posibilitatea cumpărării ei de la următoarele puncte: 
Librăria „Cartea Românească**, Muzeul Literaturi 
Române, Librăria „Humanitas** (Calea Victoriei ș 
Kretzulescu) și Librăria „Sadoveanu**.


