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SPRE NOI CADER
ALE CONSTANTINOPOLULUI

de SILVIU BADAN

Vocea Guvernului (nr. 666/10 feb. 1996) militeaza in continuare
pentru lupta Tmpotriva cosmopolitismului, imperialismului cultural
occidental, care sufocd mladitele fragede ale tinerei noastre creatii
autohtone. Octavia Treistar propune, in articolul Arta autohtond
céstigd Oscarul spectatorilor, sa se limiteze si la noi importul de
culturd, precum in Finlanda sau in Franta, ,,iubita noastra sora latind",
la fel de dornice, ca si scumpa Romanie, sd evite ajungerea la
»mentalitatea si starea de colonie culturald”.

Desi recunoaste ca sunt ,relativ modeste" (dsta da, eufemism!),
ziarista exulta cand ne comunica faptul ca ,in Romania
postrevolutionara cifrele record de Tncasari la spectacole
cinematografice n-au fost Tnregistrate de productii cu supcrvcdctc,
incdrcate cu Oscaruri si alte prestigioase premii, ci de doua filme
autohtone - Liceenii Rock'n Roll si A doua cadere a
Constantinopololului (sic!)". Pdi, daca-i asa, de ce mai trebuie sa se
puna problema limitarii ,,importurilor nccontrolatc si necontrolabile
de pelicule strdine de duzina" (subl. mea)? Trecand peste sugestia
discretd a reinfiintarii cenzurii, mad intreb de ce sd& mai lovim n
Batman cand si-asa lumea 1l preferd pe Banica jr.? Mai bine s-avem
mild - c& noi suntem asa de crestini - si de bietii americani cu filmele
lor in care se promoveaza ,,violenta, sexualitatea si bestialitatea", cd ei
n-0 duc prea bine nici la ei acasd, unde ,asociatii guvernamentale Tsi
exprima in mass-media protestul”!

Sd-i ddm o sansd si lui Sharon Stone, chiar dacd va fi sa fie
surclasata de Oana Sarbu si de Loredana! Apoi si Robert de Niro sau
Pacino meritd, macar din cand in cand, sa-mparta publicul romanesc cu
monstrii sacri ca Jean Constantin si Sergiu Nicolaescu. Tot asa cum, in
ale muzicii, Mariah Carey ar putea invata ceva de la lleana Ciuciulete,
dacd ar putea convietui in continuare pe tarabele cu casete! La fel, pe
plan editorial, cartile despre CIA ale lui Norman Mailer si John Barth
n-au cum sa i faca neloiala concurenta lui Pavel Corut...

Si ei sunt ai nostri, chiar dacd, din intamplare, au avut nesansa sa
se nasca intr-un climat cultural profund nesanatos, cum e cel american!

semn

NU POTI SA TRECI
MEREU DREPT ALTUL

de NICOLAE PRELIPCEANU

e cate ori apar in public, scriitorii

»apolitici" se declara toleranti, Tsi
clameaza adanca amaraciune ca

desigur" I-ar ,,mahni peste masurd". Dar d
ce sa te declari mereu tolerant, cand e pre
evident ca nu esti nici macar la mii de mii

Hfrontul literar” nu mai e unit, ca Tnaidtea@dyarata tolerantd? E simplu de ce: ca s

de fapt, nici nu mai e front. Acest din urma
regret poate sa fie chiar sincer, desi el nu are
obiect: nici sub biciul comunist, scriitorii nu
erau una. Cum ar fi putut sa gandeasca si sa
scrie Tn consens cei marginalizati pentru ca
nu se supuneau cu aceia care faceau pe fata
jocul puterii, infruptandu-se din avantajele
care decurgeau de aici? Apolitismul declarat
de azi nu ascunde nimic altceva decat
ncercarea necinstita de a ascunde optiunea
clara pentru Putere. N-am Tinteles, nsa,
niciodatd de ce aceia care tin cu CDR-ul, de
exemplu, nu se sfiesc sa declare public asta,
in timp ce clientii Cotroceniului isi Tmbraca
optiunea in lot felul de consideratii
mincinoase despre cultura si apolitism. Tn ce
priveste toleranta, e de ajuns sa deschizi una
dintre nu putinele reviste literare create
pentru ,,apolitici" ca sa vezi ca nu exista
acolo nici un cuvant care sa nu fie Tnjuratura
la adresa vreunui scriitor de pe alta baricada,
chiar cand e vorba de o carte pur si simplu
literard. Nici nu e rdu cd se Intampla asa:
Eminescu a pus aici punctul pe i, scriind acel
vers celebru care spune ca ,laudele lor

pari, in ochii si mintile unor naivi, ceea ce n
esti, asa cum ceea ce nu esti vrei s pari ;
declarandu-ti, la infinit, un mincino
»apolitism". lIpocrizia, Tnvatatd inca dir
totusi, regimul trecut, cand poate acestia n
erau ce voiau sa para, ipocrizia poate ave
efectul scontat o vreme, dar aceasta vrem
nu e infinita. lar cand naivul pe care 1-;
mintit se lamureste e mai rau decat daca i-t
fi spus de la inceput ,eu sunt de parte
Puterii" si el nu si-ar mai fi batut capul ¢
tine. Culmea e ca acesti apolitici afirrr
uneori cd e o moda sa fii contra Puteri
Culmea deoarece abia ei, nerecunoscand
sunt alaturi de Putere, se conforme”?,
modei, fiindu-le teama sa treacd mereu dret
altceva. La noi, insd, multd lume reuseste s
treacd drept cine nu este - uitati-va numai |
mastile care joaca pe scena romaneasca de
22 decembrie 1989 incoace - astfel inc
procedeul mai merge un timp. Greu va
cand ne vom integra in Europa - daca o s
facem vreodatd - cdci aici ipocrizia est
intr-adevar, practicatd la ocazii, insa mi
mai subtil si cu alte mize.
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acolade

GONGQRIADA |

de MARIUS TUPAN

um la aceasta rubrica nu nc-am propus sa

comentam politica sau simpatiile politice ale

vreunui scriitor (¢ dreptul fiecaruia s-o ia la

dreapta sau la stanga, in functie de instructie,
perspective!), nu vom face exceptie nici cu Adrian
Pdunescu, sustinatorul frenetic al comunismului,
compromis atat de jalnic tocmai prin atitudinile sale
nesupravegheate. Nici despre ,.clasicitatea iubirii"
personale (1), dar nu putem sa nu ne amuzam cand A.P. i
raspunde lui A.P. cam n felul urmator: ,,Dar, sincer sa fiu
cu tine, pentru ca ma cunosti prea bine, pentru ca esti
soapta din valea constiintei mele..." Aici ar fi mai multe
de spus. Dupa cate a scris si infaptuit, noi nu credem ca
Adrian Pdunescu, in postura unui critic necrutator, I-ar
putea cunoaste vreodatd pe realul Adrian Paunescu.
Gravele lui tulburdri de caracter pot fi studiate de o
persoand cu o altd Tndeletnicire. Se badnuieste, nu ne
grabim s-o numim. Apoi, constiintal Tocmai aceea care,
dc-a lungul deceniilor, a fost alungata din apropierea sa,
bardul fiind convins ca gesturile pantagruelice si
protectiile prezidentiale 7i sunt suficiente pentru a
convinge contemporanii de mesianismul sdau putred.
Acum, la o noua formulda a ziarului de sufragerie,
Vremea, nu putea sd nu-si fluture un program in fata
celor care mai cred in steaua lui - fireste, in cinci colturi!
11 intreabd A.P. (curiosul) pe A.P. (gongoricul): ,,Si ce
vrei sd faci cu acest ziar?" Un om normal ar fi avut
raspunsuri echilibrate, s-ar fi ascuns in spatele unor tonuri
ale modestiei. Asa-i diplomatic si chiar in limita bunei-
cuviintc. Ei, as, cum o sd respecte gongoricul Adrian
Paunescu un anume protocol! El joaca tare: ,,Vreau sa fac
cel mai bun ziar romanesc, vreau sa fie un ziar bun ntre
ziarele bune care apar in aceastd tard, vreau sa relansez
pofta de a face bine, vreau s& punem in circulatie si sd
ducem la capat niste procese ale ideilor care nu s-au
Tmplinit si sa starnim dorul contemporanilor nostri de a

gandi idei noi."

Oricine fisi poate da seama, chiar si dupd a
paragraf, ca duo Paunescu c¢ intr-o criza prelungita
intespaeagie. Una e sa vrei ceva si alta e sa poti. Una c
tanjesti dupa podium si alta e s& reusesti sa prinzi
spatiu prin apropierea acestuia. Stilul gazetaresc al lui
P. a apus de mult. Ideile noi, de care tot vorbeste, lipse
frazele gonflatc, repetitiile iritante, filosofarile infant
exaltdrile constemanlc, supradimensionarile mediocr
tilor dezvaluie o conceptie gazetareascd desuetd, aci
intr-o vreme a conciziei, a evenimentelor soc, a trai
acestora cu parcimonie si penetratie. Textele kilometr
fard relevanta stilisticd si vreo coagulare ideal
plictisesc, nu mai intereseaza. Stim, e greu sa ajungi
vedeta () un ins de duzin, atacat din toate colturile si
toate pozitiile, e cumplit sa te crezi bardul providenti;
Grigurcu sa-ti demonstreze ca ocupi doar foto
vlahutolatrului, dar existd o decentd in toate, o bt
cuviintg, care te obligd sa-ti reconsideri pozitia. Au fo
alti scriitori care au slujit - poate nu cu acelasi zi
dictatura si, chiar dacd nu-si pun cenusd in cap, tac sa
comportd cu discretie, incat 1i obligd pe ndpastuitii de
ieri sa-i respecte, sa le acorde circumstante atenuante,
cat 11 priveste pe Adrian Pdunescu, acesta alearga
dintdi la microfoane sa polueze atmosfera cu sa
conceptiilor sale retardate, sa-si dea cu parerea in i
problemele natiunii, crezand, abulic, ca mai e nevoii
ele. Psihologia asta de elev premiant, cand stim bine i
si-a expediat studiile, impertinenta de a ne oferi nu
sfaturi, cand tocmai serviciile sale poeticcsli
consolidat, demonic, cultul personalitatii, zbati
continud si scandaloasd, cand observam pe cine glor
si cam de undc-i vin sustinerile financiare (!) fac
Adrian Pdunescu persoana cea mai caraghioas
tranzitiei, un fel de balena Goliat ambitionati
traverseze Piata Revolutiei cu ajutorul unei trotinete.



13. Poetul Cristian Popescu (dreapta) alaturi de actorii Radu Amzulescu

(mijloc) si Marius Stanescu (stanga), ia Teatru! Odeon

minimax

'HE AMERICAN DREAM

de SERBAN LANESCU

edand unei tentatii ce poate fi,
si pe bunda dreptate, sever
taxatd, deci riscand a fi acuzat

dar si conferind rationalitate unor
comportamente eroice. La fel ar fi fost,
oare, rezistenta anticomunista din

indecentd, voi Tncepe prin povestirGmania in lipsa ,visului american"?

ii vis. Parol, strict autentic. Am visat
venisera americanii. Intr-o dimineata,
id am deschis fereastra i-am vazut
am ca sunt americani) forfotind prin
te Tmprejurul unui (bine’nteles, cum
el?) avion. Asta mai de mult, cu niste
i de ani Tn urma. Bucuria eliberarii
emuitoare, poate, ca intensitate celei a
ji orgasm, dar intr-o alta dimensiune
:at cea fiziologicd) n-am mai trait-o
:at In dec. ’89. Mi-am reamintit de
ul meu american afland de vizita
iergeneralului  John Shalikashvili.
re timp, Tnsda, am mai tot ascultat/citit
Ite relatari/povestiri despre deziluzia
ntd a tuturor celor care, naivi, dar si
istiti, victime ale propagandei, au
:rat candva ca vin americanii sa ne
veze de bolsevici. Si s-ar putea
;chide Tn aceasta privinta o Tntreaga
cutie cu privire la rolul jucat de ,,visul
erican“ Tn istoria de mai Tncoace a
nanilor. Or, abstractie facand de
ortocheate calcule geopolitice
respective bazate pe parsivul daca,
;i plasand eventuala discutie n
meniul ,,mentalului colectiv", a ceea
gandesc/viseaza/spera s.a.m.d. bietii
meni, oricum sub vremi, asteptarea
iericanilor a fost o iluzie platita de unii
puscdria, care puscdrie a Tnsemnat
ntru foarte multi statia terminus,
isul american™ s-a dovedit o ditamai
>cana. Se poate cauta insa mai departe,
i ,,adanc”, intreband atata doar? N-a
stat, totusi, si un efect benefic al
sului american"? Certitudinea unei
te capabile, indiscutabil, sa le puna
nnul in bot rusilor" (cu ghilimele
ided sunt rusi si rusi) a fost un punct
sprijin, un reper catalizator al
mrantei ndreptatite, putandu-le motiva

Este o Tintrebare usor incomoda caci
afecteaza mandria nationald. Cum se zice
nsa, ce-a fost, a fost, mortii cu mortii,
viii cu viii. Numai ca, de-o vreme, ,,visul
american" bantuie iardsi prin Romania,
ba Tncd, parca, nici nu mai e un vis daca
toatd, sau aproape toatd lumea bea n
draci Coca-Cola, mananca la
McDonald’s, fard a mai vorbi de filme,
blugi, dar si computere etc. lar mai mult
decat orice, perspectiva integrarii
Romaniei in N.A.T.0. (Mama Doamne
ce vanzoleald ar insemna instalarea unei
baze americane in spatiul mioritic! Ce
piatd, ce plecari in M.Ap.N. si nu numai,
ce perspective matrimoniale! Trai
neneacd!). Ca, nu-i asa, doar nu sa facad
turism o fi venit supergeneralul
Shalikashvili, precedat de vapoare si alti
ofiteri din U.S. Army. Si, reciproc,
vizitele presedintelui lon llici Iliescu Tn
America au fost prezentate prin mai toata
presa drept un succes istoric (taman bun
de folosit Tn campania electorald) chiar
dacd, socotind mai pe indelete, altceva
decét promisiuni n-au prea adus. Oricum
,visul american™ dospeste iar gazetarii
perspicaci au si lansat scenariul cu
»locomotiva N.A.T.O." care ne-ar
Irage-n Europa.

Circula candva un banc cu unul
dormind si visand intr-o sedinta de
partid. N-ar fi oare cazul sa ne traga
cineva de maneca: ,,Hei to’arasu, dupa ce
ca dormi Tn timpul sedintei mai si...“?
Nu cad Primakov a zis niet, dar sub
Tnvelisul atragator, in ,visul american"
este si ceva putrid, ceva despre care,
sper, voi spune ce cred, peste 0
saptamana.

timpul retrairii

«NU IUBIM
DECAT CEEA CE

PUTEM PIERDE»

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ealul este plasat mereu dincolo de timp.
roiectat Tn eternitate, el se rezuma la a fi
erantd; Tncorporat trecutului, devine
nostalgie, esec sau izolare; cand participa la iluzia
prezentului — ludnd forma iubirii - atrage Tndoieli si
angoase. ldealul pare sa fie forma vointei noastre de
a merge pana dincolo de certitudine. Cel putin asa se
poate crede reflectand in marginea aforismului
kantian utilizat aici, n titlu.

Nu existam decéat in raportare, intr-o comunicare
autentica fie aceasta reald sau virtualda - o
comunicare, deci, In care partenerul exista in lume
sau Tn imaginatia si in sufletul nostru. Oricum, pentru
a avea sentimentul de a exista, conditia subiectiva de
a aduce in noi insine intreaga lume a comunicarii
este un factor indispensabil, asa cum este si celalalt
- necesara noastra proiectie in una sau alta dintre
formele fiintarii. Doar asa suntem - asa existam.
Cineva ne da continuu viata, iar noi facem ca acest
inger sa se intrupeze in substanta materiala a
universului. Desigur, ne stim coborasurile si
urcusurile - ne imaginam Tnceputul si, uneori,
sfarsitul; ne dorim acompaniati de o fiinta asemenea
noud, capabila de prabusiri si de inaltari. Identificarea
o realizam in fiinte ce ne sunt, poate, superioare dar
care ne seamana.

Ne identificdm Tnsa numai n iubire sau in toate
actele in care valorizam? Desigur, orice valorizare
este, fie si partial, un fapt de dragoste. A valoriza, a
crea o lume a valorii si a plasa realitatile celeilalte
lumi - cea a generarii si a compararii, sau a
permanentei - intr-un context valoric este un fapt al
raportarii* proprii, al utilizarii fiintei individuale ca
masura a lucrurilor (,a celor care sunt intrucat sunt si
a celor care nu sunt intrucat nu sunt®). Valorizarea
este, astfel, posibila doar intr-o ambianta a angoasei
- refinuta, masurata, dominata de Tintelegerea
propriei efemeritati, totusi angoasa.

Nu valorizam decat ceea ce putem pierde. Si in
iubirea, respectul si credinta pe care le aratam fiintei
eterne a lui Dumnezeu noi includem cunostinta
tematoare ca am putea rata intalnirea noastra cu
Divinul.

Ce este atunci frumosul, daca nu sesizarea, cel
putin intuitivd, a coeficientului mortal prezent in
existenta?

Volatilitatea culorilor naturii, fragilitatea corpului
Fiului, fluctuatiile luminii, Tncrederea zambitoare a
copilului, eleganta corpului feminin si a zambetului,
incordarea irationalda a muschilor gigantilor sau
sclavilor, armoniile care tin, o clipd, unite sunetele,
sunt simboluri ale primejdiei si vulnerabilitatii — sunt
imagini ale calcaiului sensibil al lumii, expus
capriciului sagetilor mortii.

Marguerite Yourcenar, in romanul sau, descrie
sacrificiul lui Antinous, facut in speranta prelungirii
vietii lui Hadrian. Daca nu iubim si nu valorizam decéat
ceea ce putem pierde, atunci perceperea frumosului,
devotamentul pentru valoarea sau identificarea in
iubire trebuiesc intelese mai intai ca declaratii de
disponibilitate pentru sacrificiu. Patriotismul este -
evident - una din formele valorizarii si identificarii.
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mm bursa cartilor
Geza Szavai, PROMENADA CV FEMEI S| TAPI

esuscitarea unei colectii de ,,documente” din ,,arhiva" batranului Benedek lanko (zis Scribaretul),
multele povesti emanate de acesta, istorisiri in care coordonatele temporale se contrazic si se
intrepatrund totodatd, incursiunile Tn memorie ale dezabuzatului profesoras-scriitor, nepot al

ANTICARIAT

Al. Dima, Gandirea
romaneasca n estetica, Sibiu

Scribarctului, decupajele din presa de epoca, scrisorile de familie, adnotarile de pe marginile unui IexiconTIp' Dacia Tralahav 1943

datand din anii 20, toate acestea se asambleaza intru reconstituirea atmosferei psiho-sociale (dar si politice) a
unui sat secuiesc din Ardeal. Prin ,,complicitatea” la care este invitat cititorul Tn vederea unei organizari finale
a textului, prin relativizarea relatiilor si a adevarurilor din naratiune, prin multiplele registre epice si prin
denivelarile premeditate ale acestora, prin Subiectivitatea bine supravegheata care introduce n chipul cel mai
firesc datele obiective, cartea acestui autor maghiar din Transilvania (a emigrat in Ungaria in 1988) se aliniaza
perfect curentului textualist (nu intamplator, postfata volumului este semnatd de Mircea Nedclciu). Traducerea
lui Corncliu Balla face fata cu succes unui stil polisat. (PONT publishers, 3100 lei)

Mircea Eliade, NASTERI MISTICE
dresata ,,oricarui cititor ncspecialist interesat de istoria spiritualda a umanitatii”, cartea cauta sd
initieze Tntr-o scrie de gesturi, ritualuri, tonos-uri si topos-uri ale misterelor, pe care autorul le
»desfoliazd" Tn chip savant, rand pe rjind: grota, catacomba, circumcizia, moartea initiatica,

societdtile secrete, suitele de ritualuri (de pubertate, de fertilizare, de nemurire), samanismul, regresstﬁe!iﬁpna"téﬁ ca

uterum, misterele elcusinc, culminand cu initierea crestind. Epilogul cartii scruteaza initierea asa cum jalnic ni
se Tnfatiseazd aceasta in lumea moderna, sarécitd din ce Th ce mai mult de sacralitate, deviata spre un formalism
derivat din indigentd mprald, cartea putandu-se foarte bine intitula Nostalgia nasterilor mistice. Ar mai fi

posibila o reintoarcere spre substantialitatea mentalitatilor apuse? Din pdcate, greu de crezut! (Humanitas,
4.900 lei)

lon Machidon, AMINTIRI DESPRE MINE

Sensibilul poet (Vindecat de singuratate - 1992, Amurg sentimental - 1993, Prag de lumina - 1994)
semneaza un al doilea volum de proze, dupa Satul in zare. Amintiri despre mine reuneste o suitd de secvente,
de - le-as numi - flash-uri (cartea nu este nici roman, dar nici volum de schite bine definite) extrase dintr-o
copildrie tristd, petrecuta Intr-un sat amarat de campie. Elementul unificator al prozelor este figura mamei, toate
celelalte psihologii fiind scrutate fugitiv din perspectiva acesteia. Autorul are un veritabil simt al notatiei (I-as
suspecta de tentative reportericesti), senzorialul cunoaste acutizari remarcabile, unele fragmente par franturi de
acuareld. Mai mult poet decat prozator, lon Machidon aminteste pe alocuri (chiar si la nivelul sintaxei frazelor)
de Zaharia Stancu, cel din Descult. Dar, specific: aminteste doar! (Destine, 1.000 lei)

Henri Bergson, GANDIREA SI MISCAREA
proximativ doua treimi din volum (traducerea apartine lui Ingrid Ilinca) cuprind articole si conferinte
din perioada 1903-1923. Lucrarea trebuie raportata la EVolutia creatoare, in care Bergson opune
mecanicismului si finalismului teza conform céreia viata, din primele ei inmuguriri, este prelungirea

entativa (pe jumatate izbutitd) <
infdtisare a pozitiilor fatd de arta si fa
dc estetica pe care se situasera, la ac<
ord, esteticieni (putini la numar), critici litera
(numerosi) si cativa carturari de cultu:
generala. Lucrarea a fost destul de sevi
amendatd de cdtre Petru Comamescu. Dupa ¢
acesta 1i reproseaza autorului caracteri
fragmentar si oarecum arbitrar al cartii (int
adevar, de ce Ibraileanu, Zarifopol si Ralea sui
grupati sub titlul de ,,fragmentarism estetic", f
cand Lovinescu si Calincscu sub acela a
»forme sceptice ale esteticii"?!), P.C. conchidi
»Pentru a defini (...) atitudinea esteticd a uni
Ibrdileanu,  Zarifopo
Lovinescu, Ralea, ar fi fost mai potrivit sa s
urmdreasca activitatea lor concretd de critic
valorile pe care le-au relevat ei judecand diferit
opere, preferintele si criteriile lor caracteristici
Acest lucru nu-1 face d-1 Al. Dima, care s
multumeste sa Infatiseze ce-au spus - fatis sa
incidental - despre artd numitii critici, iar n
cum s-au comportat ei in functia lor concreta d
critici. (...). Deosebirea intre teoretizare {
valorificare a atins uneori dramatice contraste !
un estetician si critic ca regretatul Miha
Dragomirescu, 1infatisat aici numai
teoretician, ceea ce Il proiecteazd mult mi
prielnic. Tn genere, expunerea diferitelo
atitudini estetice ale ganditorilor alesi este facut
cu cinste si grjd, iar dacd ea nu arc totdeaun
relief se datoreste faptului ca d. AL Dim.
analizeaza mai mult decat defineste, enumera s
expune mai mult decat sintetizeaza s
accentueaza"”.
(Anticariatul din Bdul I.C. Bratianu, 6000 Ici

unui singur avant, al unui singur impuls, divizat apoi in linii divergente de evolutie. Ipoteza ,,avantului vital"

sustine doctrina despre ,,durata purd", aceasta fiind altceva decat ,,eul", care doar in aparenta sustine ,,curgerea”
vietii lduntrice (durata nu este un moment care inlocuieste alt moment). ,,Durata purd" este asimilata cu timpul
»real”, deci cel psihologic. in Evolutia creatoare, conceptul de ,elan vital" este invocat ca un substrat
metafizic pentru sustinerea ,realitatii" schimbarii si a fondului metafizic al timpului.

Conferintele din Gandirea si miscarea, in special cele asupra ,,perceperii schimbarii" (mai, 1911), fac
unele precizari care aduc o modificare de atitudine cu reflex direct asupra teoriilor despre inteligentd: durata
reala este ceea ce s-a numit totdeauna timp, dar timpul perceput ca indivizibil. Se poate deduce ca metafizica
bcrgsoniana poarta ca un fel de cheie de bolta idcca timpului ca durata pura, sesizabila doar ca ,intuitie a
duratei”, prin acest fapt ea devenind o metafizica spiritualistd, nepunand la Tndoiald existenta ordinii
materiale. Obiectul acestei metafizici Tl constituie Absolutul, Spiritul, metoda ei fiind Intuitia (in timp ce stiinta
aprofundeaza materia prin mijlocirea inteligentei, metafizica are, prin Intuitie, viziunea directd a spiritului de
catre spirit).

Este inutil s& mai amintesc influenta lui Bergson asupra filozofiei roméanesti interbelice, dar si asupra unor
poeti si prozatori de prim rang. (Polirom, 5.600 lei)

Liviu Antonesei, JURNAL DIN ANII CIUMEI. 1987-1989

£.ncercari de sociologie spontana Tsi subintituleaza poetul si eseistul iesean - unul dintre putinii opozanti

I reali la regimul ceausist, actor si nu spectator n tragedia colectiva patronata de comunism - un jurnal

Naflat la granita dintre documentar si literar. Documentul nu face decat sa readucd dintr-Un trecut
apropiat, prea repede uitat (,,sfanta” amnezie romaneaca!) amintirea suitei de momente ale marasmului fizic si
intelectual, ale terorii, foametei, ale balciului festivist, sa recheme o durere surda care parea a nu mai exploda
(Anexa volumului Tnsumeaza acte oficiale referitoare la mijloacele de opresiune, chiar simpla publicare a
acestora ar fi fost de ajuns!). Exista si literaturd Tn aceasta carte, o literatura politizata, plina de dramatism, dar
si marturisitoare asupra unor demnitati exemplare.

Jurnalul lui Liviu Antonesei ar mai avea menirea de a-i face sd roseasca pe profitacii revolutiei, pe
caldiceii" epocii ccausiste, catdrati azi, cu nerusinare, pe scaune pe cat de impozante, pe atat de nemeritate,
nsd, unde nu-i obraz, rusine nu-i! (Polirom, 4.200 lei)

Roland Edighoffer, ROSICRUCIENII
ucrarea - din aceeasi categorie cu Nasteri mistice - Tncearca sa ridice valul de pe un intreit mister ce
Tnvaluie si astazi Rosa-Crucea: ,,Cine a Tmpletit Trandafirii cu Crucea?", se intreba Goethe, obsedat
de originile Fraternitdtii, de primul mister deci. Studiul reconstituie geneza protomanifestelor

Libraria Kretzulescu
m Al Paleologu, Stelian Tanase, Sfidare:
memoriei (DU Style, p.n.)
m Henri Bergson. Gandirea si miscarea
m Mircea Eliade, Nasteri mistice

Libraria Sadoveanu
m Liviu Antonesei, Jurnal din anii ciumei
m Monica Lovinescu, Pragul (Humanitas

p.n.)
m Geza Szavai, Promenada cu femei si tapi

Libraria Eminescu
m Jean d' Ormesson, Gloria imperiulu
(Universal Dalsi, 12.000 lei)
m Arthur Hailey, Stirile de seara (Univers
9.000 lei)
m Geza Szavai, Promenada cu femei si tapi

Libraria Alfa
m Immanuel Kant, Critica facultatii d
judecare (Trei, 9.900 lei)
m Henri Bergson, Gandirea si miscarea
m Al. Paleologu, Stelian Tanase, Sfidare:
memoriei

Libraria din Bd. 1 Dec.
1918, nr 53

m Arthur Hailey, Stirile de seara

m John Le Carre, Preminatul (Univers
10.000 lei)

m Roland Edighoffer, Rosicrucienii

rosicrucienc. detectand si dezvoltarea subiacentd a izvoarelor mitice. Apoi, sunt descifrate telurile urmdrite ge~e Nt o cat mai prompta

Rosa-Cruce, punandu-sc Tn evidenta - prin metode hermencutice - marile diferente dc conceptie apartinand
primelor doua manifeste (Faina si Confessio Fraternitatis), ceea ce suprima anonimatul care 1i proteja pe
autori. in fine, al treilea marc mister al Rosa-Crucii priveste existenta si perenitatea sa. Concluzia autorului:
»Permanenta'ideii rosicruciene se explica poate mai putin prin transmiterea initiaticd a unui mesaj manifestat
periodic, cat prin constantele patrimoniului psihologic al umanitatii, ce-si gaseste modalitatea de exprimare in
mituri si simboluri”.

Dc fapt, simbolistica rosicruciand se raporteaza la arhetipurile inconstinetului colectiv, care vor disparea
simultan cu disparitia ultimului om. (Editura de Vest, 1650 lei)

prezentare, invitam edita-
rile interesate

(dar sipe autori) sa ex-

pediez.e pe adresa redacti-

el noastre an exemplar

din noile apari(ii de carte.

Pagina realizata de Alexandru Spéar



1 cronica literara

1 MONTAIGNE IN SUFLET»

de DAN CRISTEA

A [Tff"arcle avanta) a' ascendentei nobile,
spune Nietzsche, e faptul ca il face
pe cel care o detine s& suporte mai

saracia. Cat de adevarata e aceasta cugetare

e si din evocarile lui Al.Paleologu din

larea memoriei" despre formidabila

tenta a clasei boieresti din Romania, atata
mai ramasese, la mizeria, degradarea,
irea si opresiunea la care o supune dictatura

:tara instaurata de dupa 1948. Aristocratia

Tneasca, si de sange si intelectuald, se

tine si creeaza valori Tn lot acest rastimp de

i, iar Paleologu e, cum se stie, unul din

iii ,,boieri" ce ilustreaza stralucit un stil de

, de culturd si de conduita ce ramane legat

vechea Roménie. Rememorarile sale in

std privinta, printre care gasim si cateva
rele de femei de o remarcabila tinuta

iteasca si morald, fac dreptate unui mod de a

i si de a gandi greu si brutal pus la Tncercare

ivalansa de mutatii social-politice de dupa

oi. Ele sunt, inlr-un fel. la antipodul imaginii
esti si caricaturale oferite despre ,,boierimea”
and de catre G.Calinescu in romanele sale

;tul loanide" si ,,Scrinul negru™.

M.Paleologu e departe Tnsa de a idealiza

ginea acestei clase aristocratice, ,,bastarda si

erfecta"”, dupa cum scriitorul Tnsusi remarca,
eilul sdu critic si disociativ Tl impiedica de la

. Existd o ,,constiintd vinovata" a aristocratiei

lanesti. Neapartenenta si lipsa ei de
fonsabilitate la miscarea istoriei, absenta unei
ictii serioase, de care se face vinovat si
leclualul roman, asupra efectelor pe care le-a
t, in constiinta populara, rasturnarea
ntelor de la sfarsitul celui de-al doilea razboi
dial, toate acestea se observa in paginile de
cari dedicate anilor 1944-1948, ,les annees
1s" ai elitei romanesti. Ca in ,Razboi si

scrie Paleologu, balurile se Tnvecinau cu

tragediile conflagratiei: ,,Vreau sa vorbesc in
continuare despre aspectul vietii si al societatii.
Acel dans pe vulcan, care mie imi pare foarte
caracteristic si esential pentru epoca aceea. Am
dansat pe un vulcan cu constiinta foarte clara ca
este un vulcan si ca dansam pe el. Evident ca nu
eram asa de pesimist, totusi, cat ar fi trebuit sa
fiu, fiindcd ne inchipuiam, ca si altii mai batrani
ca noi, ca asta o sa dureze cateva luni, un an (...).

Cristian Popescu in mai 1993 sau
portretul artistului la maturitate

'94, la Muzeul Literaturii Roméane, cu ocazia lansarii volumului ,,Arta Popescu™

Dar, Tn acest climat de optimism fortat si
autoimpus, viata a continuat in stilul ei. Cu
gradini de vara, cu fripturi, cu baluri, cu
spectacole, .cu femei. Cu viatd mondena si cu
marele succes monden al ofiterilor americani si
englezi care s-au Tnsurat cu multe fete din buna
societate si din mai putin buna societate".
Tanarul Paleologu, elev-plutonier la un moment
dat, face evident parte din tablou, trecand in
manierd stendhaliand prin debusolarile produse
de razboi. Asemenea ,,inconstientd", sugereaza
mereu Paleologu, se plateste, precum toate
clipele de dezertiune morala si intelectuala.

E probabil cd aceste convorbiri Tnregistrate
pe bandaintre aprilie 1988 - octombrie 1989 s-au
produs la initiativa lui Stelian Tanase, doritor de
a lasa un ,,document al vietii, cum a fost ea" si
constient ca poate deschide, prin Tntrebari si
impulsuri inteligente, trezoreria de memorii a
exemplarului Al.Paleologu. Din partea acestuia,
cufundat el Tnsusi la acel timp Tn scrierea
propriilor Memorii, caftea ar constitui ,,0
tentativa (utopica?) de a restabili prin memorie o
continuitate romaneasca intrerupta jumatate de
secol". Ca la Proust asadar, memoriei i se
Tncredinteaza o functie restauratoare, ntr-o
epoca n care sale, locuri si biserici din Romania
sunt rase de pe fata pamantului. Se adauga la
istoria oarecum neobisnuitda a acestei carti de
convorbiri si faptul c& cei doi scriitori, intre care
exista o diferenta de varsta de cateva dece'nii,
sunt amandoi la acea vreme sub supravegherea
Securitatii si interzisi de la publicare. Si din acest
punct de vedere cartea reprezinta un act de curaj
si de ,sfidare™ Tn spirit montaignean la adresa
circumstantelor violente.

Preocuparea testimoniara pentru document si
monument, pentru ceea ce a fost si e sistematic
distrus, pentru istoria si continuitatea societatii
civile romanesti e precumpanitoare. Volumul, cu
pecetea de gandire si de simtire a celor ce se
petrec la sfarsitul anilor ’80, scoate in evidenta,
cred eu, si iluziile unor inteleotuali romani, de
rapidd regenerare a societatii civile, de revenire
la normalitate, Tn cazul sucombarii comuniste,
iluzii atat de amarnic Tnselate in perioada
postdecembristd care a urmat. in spatele ‘unui
regim politic se afla nu numai un mod de a gandi
si de a simti, deprinderi ideologice si culturale,
dar si impulsuri obscure, porniri impenetrabile.

Memoriile resuscitate ale lui Al. Paleologu
ne vorbesc despre oameni si intamplari, despre
momente de criza si de mutatii social-politice,
despre aspecte sugestive ale vietii si societatii,
despre Noica si Steinhardt, Alice Voinescu si
Sergiu Al. Georgescu, despre tortionari si
victimele puscariilor comuniste. Al. Paleologu
este, deocamdatd, singurul intelectual care Tsi
confeseaza ,,colaborarea” temporara cu organele
represive survenita in momente de ,,adulterare a
inteligentei si a constiintei”. Este un punct
extrem de sensibil si despre care cu greu se poate
vorbi. Tnsusindu-si vorba lui la Rochefoucauld,
cum ca ,,Nu exista rusine pe care sa o fi meritat,
care sa nu stea Tn puterea noastra de a o
rascumpara”, Paleologu stie totodata ca
Lrascumpdrarea asta presupune un pret in raport
cu acea rusine”. Prin forta marturisirii de a face
public ,pactul cu diavolul”, Paleologu da un
exemplu in primul rand de respect de sine. lar
daca lasitatea in fata consecintelor e, dupa
acelasi Nietzsche, o pilda de viciu modern,
respectul fatd de sine Tnsusi e mai mult decét
actiunile, adesea ambigui ori impenetrabile, un
semn neindoielnic de adevarat suflet nobil.

Elogiul lui Montaigne (,,Eu circul prin viatd
cu Montaigne n suflet si cu Montaigne n
buzunar, cum as circula cu o lanternd dar nu ca a
lui Diogene, o lanterna care sa-mi foloseasca pe
drum™) incheie o carte despre o viata si despre
solutii de viata deopotriva de iesite din comun.

Al.Paleclogu - Stelian Tanase, Sfidarea

memoriei, editura Du Style, 1996



cristian popescu

Lumina chioara. Din praf si
pulbere, din cenusa. Lumina din
putreziciune. Macar cu-atat de-acum
incolo de-as Ilumina. Stau 1n
mormant. Teapan, leoarca, de
sudoare. Sub capac - gafaind. Macar
de-acum incolo sa-ncep sa putrezesc
si cu biata aceea energie, iesita din
mocnite arderile mele, ncet-incet sa
se aprinda niste beculete de lanterna,
pe crucea mea. Care sa-ncerce sa-
mi scrie pentru prima oara numele.
Nu pot sa mai fiu decéat prin putrezire.
Din praf si pulbere — lumina chioara.

Creste crucea, dospeste si sfarma
pereti in camera mea. Sfarma
cerurile si pamanturile astea. Pana
departe si adanc in mine sa se-ntinda
nordul cu numele Tatalui si sudul cu
numele Fiului si vestul cu numele
Sfantului Duh si estul cu Aminul.
Pana departe si adanc spulbera-ma,
Doamne, cu mila si cu iubirea Crucii
Tale!

Crdsma de draci am fost in toata
viata mea. Femeie a dracilor,
gonflabila. Chiar i-am nascut si i-am
crescut. Maternitate. Starea lor civila
am fost. Poza lor din buletinul de
identitate. Cu ochii mei au privit.
Vorbele lor cu gura mea le-am rostit.
Am fost concediul lor de odihna,
excursia lor in lume, din iad. intru
mine s-au bucurat si s-au veselit.

Ah. Pe sanul maica-mii, cand
eram prunc si sugeam, dac-ar fi fost
tatuata o icoana! Ah, Fecioara Marie,
lacrima de la coltul ochilor Tai da-mi
sa sug! C-o lacrima de-a Ta sa fi fost,
de fapt, umplut pantecul maica-mii. O
lacrima a Fecioarei sa ma fi Tnvelit
acolo, in seara buna si blanda din
pantecul mamei mele. O lacrima sa
ma fi curatat, sa ma fi putrezit acolo.
Gata deja sa ma fi nascut maica-
mea, bun de inviere: un schelet alb,
curat, mititel, delicat, bun de pus
bibelou Tn vitrind. Un suvenir de mine,
0 amintire. Si-n locul meu, Tn pantecul
ei, sa fi ramas o mica manastire.

Ah. N-am meritat. Muncitor
necalificat. Carator cu carca. Mun-
citor la sapa. La bataile inimii. La lo-
patd. La respiratie. La sila si la ne-
putinta angajat. Muncitor necalificat.
La coasa. La Aia cu coasa. Zilier. La
crucificarea Ta, Doamne, angajat.

Nu merit sa plang. Si, daca plang,
plang in scuipatoare. Si, daca plang,
plang cu spalaturi de ciorapi. Ochii
mei sunt noroi de cenusa inchegat.

11972, dupa lansarea antologiei
»Varstele primaverii*, in care i-au fost
reunite cateva poezii |

INEDIT

Ochii mei sunt zoaie Tnghetata. Ochii
mei sunt baltoaca-ntarita, stransa in
pumn. Nici cu lumina candelei, nici cu
lumina flacarii de Fuménare aprinse la
capul meu n-am sa merit sa Te
privesc, Doamne. Si daca-n fiecare
seara cand ma descalt imi miros atat
de rau picioarele - ce duhoare va fi
cand se va descalta, pan' la urma,
sufletul de mine! Trec pe la toti
cersetorii din cartier si-mi asez
fruntea In ména lor Intinsa - poate
asa sa mi-o mai odihnesc si eu. Tmi
bag capul intr-o lada de gunoi, Intr-un
tomberon si strig cat ma tin puterile,
imi cant si eu acolo cantecul pe care-
| am de cantat. Ma duc in fiecare
dimineata sa ud urnele de cenusa de
la Crematoriu - poate rasare macar
in una din ele un ghiocel. As mai avea
si eu speranta'ca macar asa ar
ncepe si viata mea. Un ghiocel pus la
presat in Cartea Vietii, cea din
Apocalipsa, Tintre foile din care
lipseste numele meu. Ah, Doamne, in
ultima Ta rasuflare de pe Cruce, in
horcaitul Tau e scris numele meu. in
strigatul meu de disperare e scris

numele Tau. Ajutd si miluieste,
Doamne!
Muncitor necalificat. Carator cu

carca. Muncitor la sapa. La bataile i-
nimii. La lopata. La respiratie. La sila
si neputinta angajat. Muncitor neca-
lificat. La coasa. La Aia cu coasa. Zi-
lier. La crucificarea Ta, Doamne,
angajat.

Cred ca sunt multe lacrimi cai
imediat ce ies de sub pleoap
ingheata si se fac un fulg de zapai
care se inalta, nu cade. Un fulg ca
urca, urca si se topeste racoros
talpa lui Dumnezeu. Cred ca sl
multe lacrimi ca acestea si, desi nu
plang eu, datorita lor se n
ndulceste si sufletul meu.

Cred ca exista case luminate
lumind@ de crucificare, nu
electrificare. Exista oameni care
tras o sarma de la cutia cu luman
pentru VII si pentru MORTI, <«
curtea bisericii, si cum aprinde cine
0 luméanare - imediat le vine si
lumina-adevarata, nenascuta si K
de sfarsit, In ferestre si-n case. C
ca sunt multe case astfel luminate
desi nu e asa si casa mea, datorita
am si eu unde sa-mi pun capu
sa ma odihnesc.

Cred ca-n fiecare primavara i(
multd lume pe camp, la margir
orasului, cu lumanarile-alea mar
albe, de la nuntd, de la botez, i
lumea la Tnsaméntat. Picura str
calzi, de ceara, care prind radac
de se-ntind imediat lanuri si lanuri
raze mladioase, alb-albastre, lai
de lumina lina. Cred. Si desi nu s
acolo si luméanarile de la nunta me
de la botezul meu, datorita ace
lumini mai prind si eu primavara.

Cred ca exista o fetita, un ¢
care intra din cand n cand n bise
aproape goala si se-aseaza
genunchi in fata icoanei lui lisus
asa a vazut ea ca fac oamenii ma
si-i vine sa-i spuna ceva si nu
ce... Si-atunci Incepe numarator
de la joaca: ,An-tan, tichi-tan, se
ca-pi-tan, an-da-la-che, bum-b<'
che..." Si ori de céte ori incearca
lisus iese la numaratoare. Si
place. Si-ar vrea, cand s-o face m
cand s-o face mama, asa sa ait
ea un baiat frumos. Cred ca e:
aceasta fetita si, desi eu nu pot sj
rog cu rugaciunea aceasta, datori
exist.

Pustiu. Mult pustiu trebuie s-;
aici, In camera mea. Creste cru
dospeste si sfarma peretii. Sfc
cerurile si pamanturile astea. f
departe si adanc in mine sa se-n'
nordul cu numele Tatalui si’sudi
numele Fiului si vestul cu nu
Sfantului Duh si estul cu An
Pana departe si adanc - spull
ma, Doamne, cu mila si cu iu
Crucii.



CARTILE LUI POPESCU

La Tnceput, a fost

,Cartea cea mai mica"
Pentru noudzecisti, era aproape imposibil sa
enetreze zidurile editurilor, strasnic pazite de
erberii  Consiliului  Culturii si  Educatiei
ocialiste. Fripti de cateva ori cu cartile
ptzecistilor, editorii suflau parca si mai abitir
a manuscrisele mai tinerilor autori, evitand sa
e angajeze Intr-o batdlie pe viata si pe moarte
u tovarasa C. (Cenzura, Ceausescu, Clatici).
.as' ca viata si istoria literaturii le vor aranja pe
oate convenabil, pareau sa-si zica unii si altii...
Solutia salvatoare a aparut de unde nimeni
iu se astepta. Fiecare centru universitar avea 0
evista a lui, menita propagandei oficiale- de
lartid si de stat. La Bucuresti, ea se numea
botezata, se pare, de Stelian Motiu)
.Convingeri Comuniste" (in jargonul studentesc
- Co-Co). In toamna lui 1985, a fost numit un
edactor sefin persoana lui Paul Nanca, un tip
:unoscul mai mull din lumea muzicii tinere, dar,
mportanl, doar cu cativa ani mai in varsta decat
‘embrii cenaclului ,,Universitas” (condus de
lircea Martin), care alcatuiau nucleul viitoarei
ierii literare. Apropierea s-a lacul prin inler-
nediul unor sludenti ca Dan-Silviu Boerescu,
-loria Gérbea sau Bogdan Teodorescu, cooptati
n conducerea publicatiei cu nume odios. Acest
ucru a fost posibil pentru ca necunoscutul
slancd venise cu idei noi, unele extrem de
bizare, ca de pilda aceea de a tipari ,,carticele"
le debut printr-un artificiu tipografic. Dupa
nodelul ,,Bibliotecii Arges", din patru pagini de
evista format tabloid, prin plieri succesive se
ibtineau 32 pagini format A6. Colectia a fost
>otezata — cum altfel - Cartea cea mai mica si,
jenlru ca sigla ,,Co-Co" sa nu compromita
deologic obiectul rezultat, a mai fost inventata
» editura fantoma - Atelier literar. Dupa
idelungi asteptari ale semndturilor si vizelor
ecesare, Tnceputul s-a facut cu Copilaria
ecretda a lui Horia Gérbea (1986), urmata de
lacheta cu incredibilul titlu Punerea 1n
bertate de Ramona Fotiade. Dintr-o data,
CoCo" ,a inceput sa fie laudata la ,,Europa
iberd" si atacata sistematic de oficioasele
lerare autohtone Tnregistrate (in ,,Luceafarul” -
:ria veche, sinistru] Silvestru Tarnacop acuza
:vista ca nu-si mai respecta ,,convingerile" de
e copertd s.a.m.d.).

Sambata seara

la tovarasa Clatici

O ,cérticica™ a lui Cristian Popescu, a carui
)ga se crease deja, trecand de cadrul
inaclului, parea ceva de neimaginat. Si, totusi!
tr-o frumoasa seard de vard, ba chiar intr-o
mbala seara, cine suna la usa tovarasei Olivia
ldlici (in mod oficial, cenzor sef la Centrul
niversitar de Partid, Tn particular mama de fele
maritat)? O delegatie de la ,,Co-Co" compusa
n Dan-Silviu Boerescu (redactor sef-adjunct)
Octavian Mandita (secretar general de
dactie). Trebuie spus ca Tavi nu avea, de fapt,
ci o legatura cu munca redactionald/tipo-
afica, Tnsa avea o calitate rard: era fiul
vardsei Manditd de pe la Consiliul Culturii,
ai era Tavi student, frumos, Tnalt si
casatorit. De aceea, vazandu-l in usa
artamenlului sdu, de pe Drumul Gazarului, cu
buchet urias de trandafiri in mana, tovarasa
atici s-a pierdut cu firea; ,,-Tavi, stie mama ta
unde benghenesti sambata seara?" Dupa
o¢, scotandu-si din mers sortul (tov. Clatici era
nsa cu treburi casnice - spalat & gatit), a pus
ma pe telefon si a chemat de urgenta acasa,
i vecini, fiica cea mare, eminenta medicinista,
re timp, delegatia a fost servita cu dulceata de

nuci verzi facuta de mana nubilei (Tavi a priinit
4 nuci, D.S.B. numai 3 - era deja Tnsurat). Tm-
bujoratd. Tnsasi prezumtiva logodnica a etalat o
gama larga de pulovere fantezi si alte elemente
ale trusoului... Intr-un tarziu, tov. Olivia CIatici
si-a adus aminte si de prezenta din ce in ce mai
obscurd a D.S. B.-ului: .. Da’ tu, ce cauti aici?
Nu cumva..." Redactorul sef-adj de la ,,Co-Co"
a explicat timid ca tipografii de la ,,Universul"
(pe-atunci se numea altfel) nu vroiau sa bage la
rotativa revista Tntrucat lipsea apostila
claticeanista de pe suplimentul cu ,carticica"
lui  Popescu Ce-i aia... aaa. Familia
Popescu?" | s-a explicat: poezii dedicate
familiei, mamei, tatdlui, sulorii (pe asta, chiar a
tdiat-o din sumar, nu se stie de ce). Bolborosind
ceva neinteligibil, dar nevrand sa  strice
Vvizionarea", tov. Clatici a semnat! Era Tn vara
de gratie a lui 1987 si aparea Familia Popescu.

Concurs de debut

la ,,Cartea Romaneasca"

Tntre timp, Popescu Tsi depusese un
manuscris la concursul de debut al editurii
Uniunii Scriitorilor. Dar cu ,,Tu ai fost colonel.
Eu sunt linistit. Zodia mea era demult inscrisa in
stelele de pe epoletii tai. Tn noptile de vard, cand
cerul e senin, iau pozitia de drepti" era mai mult
decat improbabil ca manuscrisul sa ,treacd"...

- Laurentiu Ulici, ati fost in juriul acelui
concurs de debut. Cum s-a Tntamplat
minunea?

- Eram in juriu, citisem toate manuscrisele,
dar de departe cel mai interesant mi se paruse
cel al lui Cristian Popescu. Juriul s-a intrunit in
cabinetul lui  Dumitru Radu Popescu
(presedintele Uniunii Scriitorilor, membru si el
n juriu). Pentru a evita o discutie formala (cum
se intampla, de obicei, In asemenea jurii), am
Tnceput sa le citesc tuturor textele lui Cristian
Popescu n ordinea din manuscris, rugandu-i ca
atunci cand sunt edificati sa ma Tntrerupa. Am
citit un text, am citit doud, am citit zece, am citit
tot manuscrisul. Nimeni nu m-a intrerupt. Nu
pentru ca nu ar fi lost edificati, ci fiindca au fost
extrem de surprinsi de noutatea acestei poezii.
Evident, manuscrisul a castigat concursul. Din
pacate, intre manuscris si volumul aparut e o
mare diferentd, a carei paternitate revine
cenzurii din epoca.

... Si a fost un Cuvant Tnainte (Ed. Cartea
Romaneasca, 1988) la opera lui Cristian
Popescu.

, Arta Popescu"
A treia carte a fost publicata la Ed. Adevarul
in 1994, gratie lui Cristian Tudor Popescu,

redactor sef al revistei ,Adevarul Literar si
Avrtistic”. Ea a fost lansata in primavara lui 1994
in foaierul Teatrului Majestic de pe Calea
Victoriei, dupa ce actorii aceluiasi teatru produ-
seserd un happening, pornind de la textele din
carte, la fantana din Piata Universitatii.

Raésfoiti putin revista si, spre finalul dosa-
rului, veti gasi marturia autorizata a editorului
acestui ultim volum antum.

Manuscrisele

De pe urma lui Cristian Popescu au ramas nu
putine manuscrise. Poetul Tnsusi si-a ordonat in
dosare si caiete textele publicate si ineditele, cu
scopul de a le (re)tipari ulterior in volume dis-
tincte, consacrate eseurilor, publicisticii, teatru-
lui si poeziilor a caror redactare inca nu o inche-
iase. Detindtoarea celor mai multe dintre aceste
texte este Dana Popescu, sora poetului.

- Ce se va Intampla cu manuscrisele lui
Cristian Popescu?

- Au ramas, de la fratele meu, peste 60 de
caiete, numerotate, cu texte scrise si dispuse Tn
ordine cronologica. De asemenea, cateva dosare
cu texte decupate din ziare si reviste. Un numar
de plicuri cu texte adnotate, cum ar fi cel in care
a strans comentariile la Ortega y Gasset. Mai
sunt textele de teatru: traducerea din Arrabal
(Au pus catuse florilor), dramatizarea La
Tiganci dupa nuvela lui Mircea Eliade - ambele
piese, regizate de Alexander Hausvater, s-au
jucat la Teatrul Odeon (Majestic), ca si 0
traducere neterminatd la Hamlet. Mai exista si
lucrarea lui de diploma, consacrata lui Caragiale
(la care a avut Indrumator pe Florin Manolescu).
n arhivele radioului si televiziunii ar trebui sa
se gaseasca Tnregistrarile numeroaselor emisiuni
la care a fost invitat. Unii prieteni 4Radu
Amzulescu, bunaoard) pretind ca detin agende
ale lui Cristi, pe care el le-ar fi oferit cu
dedicatie. Cert este cd, In clipa de fatd, toate
textele pe care le detin eu sunt copiate pe
discheta de calculator, operatiunea aceasta fiind
preconizata a se Tncheia spre sfarsitul anului, ea
fiind dublatd de o inventariere cat mai riguroasa
a materialului. Dupa aceea, ma voi gandi sa
consult un specialist Tn editii critice (nu mi-arn
fixat inca nici un nume), impreuna cu care ma
voi adresa acelei edituri care va fi interesata sa
publice operele complete ale lui Cristian
Popescu. Eu as vedea-o structurata pe mai multe
volume: poezie, eseuri, teatru, publicistica...

Dan-Silviu Boerescu



ancheta

O ntrebare deloc retoricaadresata criticilor si congenerilor:

CARE ESTE LOCUL LUI' CRISTIAN POPESCU
N POEZIA POSTBELICA?

ntrebat fiind, Tn cadrul emisiunii
TVR ,,Anul literar 1995“ (29 dec. 1995,
realizator Vladimir Balanica), - Care este
evenimentul literar al anului?, am raspuns
- spre deosebire de Alex Stefanescu
(Dictionarul scriitorilor romani, A-C,
coordonat de Zaciu & comp.) si George
Pruteanu (cartile despre romanism, gen
Patapievici, Mungiu, dar si reeditatea lui
Draghicescu - Din psihologia poporului
roman), ca, pentru mine, evenimentul nu a
fost nici o carte anume, nici un sir de carti,
ci disparitia lui Cristian Popescu. Si-am
adaugat, sperand sa deschid o polemica,
... Cel mai important poet postbelic,
ndrazniti sa spuneti ca nu-i asa!"" Luati
repede, ceilalti doi invitati n-au parut safie
prea socati si, cu un murmur mai degraba
aprobator, au trecut la alte subiecte. Sa fi
comis eu, de fata cu natiunea, asa o
enormitate ca nici nu mai trebuia comentata
in vreunfel sau, Intr-un moment de gratie si
intuitie critica, sa ma fi apropiat asimptotic
de un adevar pe care nimeni nu Tndrézneste
sa-| rosteascd? Pana cand vor fi editate in
totalitate manuscrisele lui Cristian Popescu
si se va vedea daca si ce acoperire n text are
afirmatia mea, am ncercat sa aflu de la o
sama de scriitori, Tn general critici si poeti
care l-au cunoscut bine pe Popescu, omul si
artistul, cum ar putea fi situat el, mai mult
sau mai putin provizoriu, intr-o paradigma
ale carei contururi sunt intr-o permanenta
prefacere.

, Dan-Silviu Boerescu

,unul din rarii razvratiti
ai unei literaturi
tranzactionale cu tragicul

ANDREI BODIU: Ca varsta, Cristian
Popescu apartinea generatiei 80, el fiind, de
altfel, integrat Tn Antologia de poezie alcatuitd
de Alexandru Musina. Stim cu totii Tnsa ca
Popescu a fost unul dintre cei care au afirmat si
chiar teoretizat aparitia generatiei 90. Indiferent
de seria literard invocatd raméne talentul sdu
deosebit si faptul ca a dus o existentd pe care a
dedicat-o literaturii. Timpul evaludrilor poate nu
a venit inca, dar cert este ca valoarea poeziei lui
Popescu este incontestabila.

SVETLANA CARSTEAN: 1incad de la
debut, Cristian Popescu si-a asumat un risc
dublu: pe de o parte, consacrandu-se ca poet,
desi ceea ce scria el nu era tocmai ,,poezie"”, pe
de alta, lasand poemelor sale o transparenta
ametitoare care permitea oricui sa descinda intr-
0 autobiografie cu imagini si viziuni de cosmar.
Este o iluzie sa credem sa procesul de asimilare
a acestui poet de catre critica si public a atins un
moment de gratie odata cu moartea lui. Tocmai
de aceea mi se pare profitabil ca acest scriitor sa
nu fie prea curand clasicizat si sa ramana

deocamdata intr-o stare de semiilegalitate in
literatura noastra.

ALEXANDRU DAN CONDEESCU:
Cristian Popescu nu si-a gasit locul in literatura
noastra. Mai bine zis ea, literatura postbelica (nu-
i cam mult spus?) nu are locuri in ierarhiile ei
deja constituite pentru un scriitor atat de insolit,
incomod, tragic si pur ca acest autor cu nume
generic pentru cumintenia nationald si prenume
predestinat insuportabilului sacrificiu al mantuirii
celorlalti. El este unul din rarii razvratiti ai unei
literaturi Tn- general tranzactionale cu tragicul.
Putinii scriitori romani ai exasperarii existentiale
au avut o singurd mare ,,intelepciune” in cadrul
literaturii noastre, Tnainte si dupa toate razboaiele
lumii: s-au retras ,,la timp", in tacerea asurzitoare
a cartilor lor, Tnainte de a se descuraja definitiv.

DAN CRISTEA: As fi fost, initial, dispus
sd spun ca el a ,popescizat" poezia, dar am
realizat cd, dimpotriva, precum Miorita Tl
transforma pe cioban Tn Ciobanul mioritic, tot
astfel poezia, slujitd cu har si devotiune, I-a
transformat pe Cristian Popescu Tntr-un
»Popescu™ inconfundabil. De unde - ,Arta
Popescu".

RODICA DRAGHINCESCU: Cristian
Popescu a instituit un concept nou in poezia
ultimelor decenii: poezia-eseu, de legitimare a
discursului liric, manifestand o certd pretuire
pentru psihanaliza descriptivda. Creatia sa este
unica si evolutia efectelor ei asupra poeziei
contemporane lasa o traiectorie vizibild, calculata
conform unor functii ce tin de ,,fulurologie™.

,.,N-a modificat nimic
esential Tn literatura4

MIHAIL GALATANU: Este un poet care
nu va lasa epigoni n literatura roméana, pentru ca
este n postura performanta de a deschide un nou
curent literar si de a fi, Tn acelasi timp, in contra
curentului. Cred cd ar fi fost si primul drn
generatia 90 care si-ar fi schimbat, cum incepuse
de fapt cu ,,Arta Popescu”, optiunile, trecand
spectaculos in registrul clasic si nu s-ar fi
multumit sa se ,.clasicizeze" pur si simplu sau

sa-l clasicizeze timpul.

HORIA GARBEA: Mie mi se pare ¢
opera lui Cristian Popescu n-a schimbat si n-
constituit nimic radical Tn evolutia artelor i
literelor romane si ca nici nu era de asteptat s
faca lucrul asta, pentru ca exista multi scriitor
foarte buni care n-au modificat nimic esential !
literatura tarii lor, ceea ce nu-i Timpiedica de
stima publicului si a criticii.

STEFAN ION GHILIMESCU: Generat
90 ncepe cu Cristian Popescu si, din pacate, :
sfarseste tot cu el (providential!).

FLORIN IARU: Cristi, in ciuda talenti
sau de milioane, nu va mai ocupa primul raf
bibliotecilor. Tncrezator ™n destinul lui
exceptie, el a uitat ca toti oamenii sunt muri
peste noapte. De aceea, manuscrisele lui (des
care aud ca ratdcesc aidoma ,,jidovului'), dact
ies la timp, 1l vor Tngropa pe Cristi. Era (e
obligatoriu sa stergem cu buretele cenzurain ¢
s-a compladcut Cristian Popescu. Daca o fa<
noi, va supravietui. Daca nu, urmatot
generatie se va intoarce la Popescu, lone
Georgescu...

,,Descoperitor al unor terito
necalcate de nimeni

MARIANA MARIN: Cristian Popi
este un poet al sfarsitului de secol XX s
oricum, ci Tn literatura romana. Nu e n
bombastic in ceea ce spun. Cristian a stiut sa
la timp si s& se retragd, in deplina liberia!
timp. Este un barbat al poeziei ron
contemporane, un nvingator.

MIRCEA MARTIN: Descoperitor al
teritorii necalcate pana acum de poetii roi
Cristian Popescu este si detinatorul unui
inconfundabil Tn care ironia, autoironi
sentimentalismul se suprapun fara sa
incompatibile. in ciuda exiguitatii operei,
lui in istoria poeziei noastre posbelice
indiscutabil si de prima insemnatate.

MIRCEA NEDELCIU: Mi s-a
Tntotdeauna de pe altda lume si, pana la i
destinul a facut sa-i recastige imaginea poi
romantic, care moare tanar, lasand o p
valoroasd, care te indeamna sd-ti imaginezi
fi putut face si mai mult.



MONICA OMESCU: Popescu a murit
igdndu-se. Facea exercitii de parasire, ca
rgolesi. Inima i era grabita de cafele, dar el a
prit-0 cu 0 rugaciune; acesta e ultimul poem
Tspre moarte semnat ,,Popescu®, poemul care
;-a contrariat cel mai mult. Se spune cad a fi
tare scriitor inseamna sa stii sa pui intrebari.

CEZAR PAUL-BADESCU: Locul lui
'ristian  Popescu in ,literatura romana
ostbelica™ este unul aparte (si cand spun
ceasta fac Tn primul rand o precizare spatiala -
aparte” e Tn legatura in primul rand cu ,,de o
arte"). ,,Literatura romana postbelica" - la fel
a mama ei, ,istoria literard" - reprezintd o
bstractiune. Demne de ea sunt alte abstractiuni,
le tipul ,,buzduganul unei generatii* sau ,,poetul
tecuvintelor”. Este superfluu sa spun ca
abstractiune” este un eufemism pentru
jninciund". Cristian Popescu n-a intrat Tn joc,
iindca trasatura estetica de baza a celor scrise
le el este sinceritatea. Cristian Popescu
olosesle pur si simplu un alt limbaj, paralel .El
ontinua sa fie neomologat, tinut de o parte,
ientru ca el Tnsusi s-a postat, de la bun Tnceput,
n afara sistemului.

,,un urias poet al mortii vii"

IOAN ES. POP:...El raméne cel mai
Tare poet din generatia noastra.

CRISTIAN TUDOR POPESCU:
‘ristian Popescu alcatuieste Tmpreuna cu
feorge Bacovia si lleana Malancioiu treimea
tarilor poeti ai mortii din literatura roména. El
ste un urias poet al mortii vii.

RAZVAN RADULESCU: M4 mandresc
u faptul cd Popescu a jucat la nunta mea. Au
antat doi lautari, unul cu vioara, altul cu
cordeonul, iar nor am facut hora. Cristian
opescu avea palmele umede, iar degetele lui,
tai grase, erau, ca TIntotdeauna, usor
ftroflectate. De felul in care pocnea el ritmic
in degete imi aduc aminte cu mare tandrete.

,Cand poezia Tsi Tnnoieste
chipul si asemanareatt

RADU SERGIU RUBA. Ceea ce are
opescu particular e ca exploreaza sacrul
ibiectiv, individual, personal, pana aproape de
Itintele sale consecinte. Are curajul sa‘se joace
j sentimentul sacrului, cu care are intimitati
suspecte”. De la sacrul familial pana la
inglerii cu poezia, divinitatea si, mai ales,
loartea, Tn care el credea Tn mod absolut.

Originalitatea lui Cristian Popescu consta in
formularea extremista a trairilor pur subiective,
ceea ce pana la el n-a mai facut nimeni, doar,
poate, partial, Emil Botta.

GABRIEL RUSU: Poezia este .incercarea
majora pe care Divinitatea ne-a harazit-o pentru
a afla daca meritam au ba sa fim mantuiti. Ea se
naste dintr-un biologic bantuit de patimi si
trdieste numai Tn metafizic. Este un continuu
exercitiu al fiintei, de aceea sunt pe lume multi
poeti, cate unul pentru fiecare clipa. Uneori,
Tnsa, literatura simte nevoia sa iasa din aceasta
rutind si sa traga tn piept o gurad de aer pur, in
libertate absoluta. Astfel, ea isi Tnnoieste chipul
si asemanarea. La noi, Tn jumatatea de veac
postbelic, acest lucru s-a intamplat de trei ori:
Labis, Nichita si Cristian Popescu.

SAVIANA STANESCU: Cristian Popescu
a lasat In urma o artd, Arta Popescu, si 0
familie de poeti, Familia Popescu. Cristian
Popescu a scris un CUVANT INAINTE pentru
un lung sir de carti postmoderne sau
preapocaliptice si le-a urat ,,cu vant, Tnainte!".
Cristian Popescu se aldtura astfel celor cativa
poeti (Nichita Stanescu, Leonid Dimov, Mircea
Cartarescu) care, cred eu, s-au asezat cu piciorul
imaginatiei in ,,post" si cu cel al talentului Tn
»pre", reusind pur si simplu sa fie.

Mai precis, mai cuantificat, daca vrem cu

cu ochi de copil

La cateva zile dupa moartea lui Cristian
Popescu, una din clasele a opta ale liceului
,-Miguel de Cervantes" din Bucuresti a primit
drept tema comentarea unui fragment din
Necrolog mioritic (extras din Arta Popescu).
latd ce a scris Tn acest sens eleva Oana Hanu
(14 ani):

«Pentru ca si
ceilalti
sa inteleaga»

Mai mul(i Tngeri ingerasi
Strang cerul de pe pamant
Ca pe un covor de pe podea.
Ifac sul.

Vor sa maifaca ,,pu(ind"
curafenie.

Se pare cd poetul Cristian Popescu a fost un
bun scriitor. De ce a murit? Ce, daca a fost un
scriitor bun, trebuia sa nu mai moara?

Nu! E logic.

Spun cd e un scriitor bun deoarece din cele
patru sau cinci versuri pe care i le cunosc eu

generatiile de scriitori, 1l vad pe ropescu
Tmpartindu-ne cu generozitate zecile si unitatile
acelui 90 (ism) inventat de el.

,,O poezie incomoda,
inconfortabilat

DOINA TUDOROVICI: Cristi Popescu
este unul din varfurile generatiei mele. Cat
despre pozitia lui in literatura postbelicd, sa
asteptam limpezirea (la masa de scris) a acelora
in masura sa inventarieze valorile literaturii.
Personal, 1l iubesc Tn aceeasi masura in care nu-
i pot ierta nesabuinta de a ne fi parasit.

RADU G. TEPOSU: Cristian Popescu este
poetul care a redat melancoliei dimensiunea
maretiei. El este printre putinii care au scris o
poezie de_un tragism feeric.

CATALIN TARLEA: Poezia lui Cristian
Popescu nu este o0 poezie comoda. Pentru cei
obisnuiti prea adesea sa se Tntoarca spre ei
nsisi, tintuindu-si privirile Tn gol si simtind pe
la nari adieri de pe alta lume, pentru acestia
poezia lui va fi mereu o sursd de fascinatie.
Pentru cei surazatori si optimisti,- pentru
»sportivi” Tn general, va fi de tot inconfortabila.
N-a fost si nici nu trebuie, doamne-fereste, sa
fie o poezie de mase. Este numai pentru aceia,
putini, care vor si care pot sa vada dincolo, o
poezie pentru structurile tragice, autentic
tragice. Este, pentru literatura romana, o poezie
unicd, irepetabila, fara precedent si fara urmari.

LIntr-o zi,
n literatura romana

LAURENTIU ULICI: Poezia lui Cristian
Popescu este prima si, pana acum, cea mai
convingatoare Tncercare de innoire nu doar a
limbajului poetic, dar si a continutului, ideii de
literaturda, de poezie, de la Nichita Stanescu
ncoace.

LUCIAN VASILESCU: Cred ca in poezia
romana postbelica a existat, pana la Popescu, un
loc unde se gaseau scrise Familia Popescu
(Cuvant Tnainte), Arta Popescu si alte cateva
»caiete". Pe care Popescu, trecand intr-o zi pe
acolo, le-a luat, le-a semnat frumos, caligrafic,
si le-a aratat la lume bucuros ca uite ce gasise
el...

imi dau seama ca era un om original (adica, le
spunea lucrurilor pe nume) si, totodata, cred ca
nu era asa de Indragostit de viata. Sau poate nu
avea nimic cu viata, dar era satul de toate
lucrurile de pe pamant: del inselaciune, de
prostie, de destrabdlare, de uitarea lui
Dumnezeu... de multe alte lucruri rele.

Si-ar fi dorit sa schimbe lucrurile, sa le dea
o altd infatisare, mai placuta, mai ,curatd".
Vroia ca niste ,,ingeri-ingerasi” S&-| ajute sa
stranga ,,cerul de pe pamant" si sa puna alte
lucruri, mai bune, in schimb. De fapt, cele ce
sunt acolo sus, Tn cer, sunt cu adevarat curate,
frumoase. Asa ar fi vrut sa faca si el aici, jos,
pe pamant...

Poate chiar si Cristian Popescu a ajuns
acolo si vorbeste cu ,ingerii" (ingerasii), pe
care-i convinge s mai facd putina curatenie.
Dar nu o curatenie generald, pentru ca noi nu
suntem chiar asa de rdi. Sau, daca suntem,
promitem cd ne vom indrepta. Poate Cristian
Popescu a vorbit cu ,,ingerasii” si a facut deja
cateva ntelegeri cu ei Tn favoarea noastra.

Le-o fi ardtat, oare, ,,ingerilor" (ingerasilor)
poezioara lui scurtutd si frumoasa? Cu
sigurantd, lor le-a pldcut. Si mie, chiar daca
n-am reusit sd spun tot ce am simtit citind-o
sau sa ma exprim corect si clar pentru ca toti
ceilalti s-o inteleaga...




amintiri

POPESCU IN CATEVA LEGENDE [ADEVARATE]

Studentia

- Domnule profesor Mircea Martin, este
adevarat ca i-ati facilitat cea de-a doua
admitere la Filologie?

- Cristian Popescu a fost exmatriculat
pentru un numar imens de absente nemotivate,
pentru care nu se mai puteau aduce nici scutiri
medicale. Legea Tnvatamantului in vigoare in
acea perioadd nu mai permitea celui
exmatriculat, daca voia sa-si continue studiile,
sa sustina concurs de admitere la aceeasi
universitate. Automat, Cristi ar fi trebuit sa
urmeze cursurile unei sectii de limbi clasice la
Cluj, lasi si Timisoara, frecventand doi-trei ani
cursurile respectivei facultdti, urmand ca abia
ulterior sa se poatd transfera in Bucuresti. Tn
situatia lui familiald si de sanatate, 0 asemenea
deplasare era de neconceput. Asa ca am decis sa
Tncerc Tinscrierea lui tot la Facultatea de

Filologie din Bucuresti. Ceea ce am si reusit, cu
ajutorul secretarelor, care 1l simpatizau de
altfel. Bineinteles, n-a fost nici o problema
pentru Cristian Popescu sa reuseasca la un nou
examen de admitere. Urmatorii patru ani de
studii  (1986-1990) i-a facut fara defectiuni
grave...

- O exceptie ar fi, totusi, examenul de
teoria literaturii din ultima sesiune, la care
profesorul, Mircea Martin, I-a picat pentru
neconsultarea temeinica a bibliografiei...

- E adevarat. Cristi a fost destul de asiduu la
seminariile mele. La examen s-a dovedit Tnsa cd
nu citise autori importanti dintr-o bibliografie
cu adevarat obligatorie, asa cd, desi ne
cunosteam foarte bine, ne Tntalneam la cenaclu
si In afara cenaclului, n-am avut ce face si l-am
picat.

Dan Silviu Boerescu

Un an

Prietenul Dan-Silviu Boerescu imi spune ca
un numar special ,,Popescu” in Luceafarul fara
semnatura mea ar fi prea de tot, prea ar bate la
ochi. Sa scriu si eu acolo, ceva, doar am atatea
amintiri, lucruri unice de spus!...

Da, e-adevarat! Am atatea amintiri pe care
ncd nu le-am spus... Dar ce sa spun? Ce sa
povestesc, cand amintirile mele sunt intr-atat de
ne-narabile Tncat n-ar putea interesa pe nimeni?
Ce sa povestesc? Clipa de bucurie din primii ani
de facultate cand, inchisi amandoi in camera din
apartamentul din lancului, tolaniti pe pal, el sub
plapuma, eu peste, descopeream cu delicii
enorme ,,Cazul d-lui Pavlowski" de Caragiale?
Sau fericirea lui, tot cam din anii aia, '87-'88,

Chips

Eu si cu Cristi Popescu tineam post.
Ne Tntdlneam n pasajul Universitatii si
el cumpara doua pungi de chips, apoi o
luam pe jos, spre Romana.

Cam 1n fata la PNL, unde e acum
magazinul Elvila, Cristi Popescu se
oprea Si spunea serios:
Madam,Popescu, esti  un  poet
adevarat! Apoi Tncepea sa rada.

Cristi Popescu este singurul om
daruit mie de Dumnezeu, care radea
pur si simplu, pentru ca mai exista un
poet adevarat, ca eram mai multi, cd era
bine.

De un an intreg tin post. Cu branza,
cu marar, cu ceapa, cu ardei, cu arome.

n fiecare vineri, de la un capat la
altul, singura, pe tot bulevardul
Magheru. .

cand imi citea din poemele extrem de vii, de e
descoperite, ale lui Luca lon (Lucki) Caragiale'
Sau... cum sa povestesc uriasele noastrt
plimbari prin Bucuresti, Serban-Voda, 11 iunie
Cismigiu, Carol, Miciurin, Popa Soare...? Ce si
povestesc eu din intalnirea magnifica dintri
poetul Popescu si carciumarul zis nea Mardan
de la ,,Sighisoara”, pe Calarasi, intalnire pe cari
am intermediat-o eu prin ‘88?7 Si despre buleteli
cu cascaval pe care acesta din urma le facea ci
mana lui, in cinstea poetului Popescu, ori de cati
ori se-ntdmpla ca acesta sa-i calce pragul?

Eu lucrurile-acestea nu ma pricep Tnca sa !
povestesc. Poate ca voi Tnvata sa o fac mai tarzii
si poate chiar am s-o fac, daca voi mai avea tim
si daca voi scapa vreodata de frica asta care rr
s-a instalat in oase de-un an de zile...

Catalin Tarle;

Frecventam Tmpreuna

aceleasi spitaluri

ca niste cenacluri

mai mari

in care fiecare putea sa spuna
tot cc vroia

n acest fel de cladiri
geamurile se crapau
invariabil

dupa catva timp

sub apasarea cordului.

Era adevarat
frecventam acelasi spital
care se continua
din venele tale direct
cu subteranele
municipiului Bucuresti
si-mi aduc aminte perfect
ca usile metroului
se deschideau
de fiecare data
pe o singura parte -
aceea
in care Dumnezeu batea
cu degetul Th geam
Anca Mizumscl
(din volumul Opera Capitala, in curs de aparifi



CRISTIAN POPESCU, BANII Sl CRISTIAN POPESCU

LLa Caslerie

Exista Tn viata unui debutant o clipa astrald,
e-1 confirma siesi ca scriitor mai mult decat
te cronicile: asezarea coaielor pe pervazul
sieriei. Sunt un ins lipsit din nastere de
tinctui valorii banilor, asa cum altii n-au par
corp sau pigment in piele. Asa ca nu mi-am
seama decat dupa ce iesisem de la ,,Cartea
maneasca®“, cam prin dreptul Liceului Sf.
/a, ca suma era mare, era imensa, mult peste
imi Tnchipuisem. M-a inundat o bucurie
da, binefacatoare: Uite, domnule, ce scriitor
tre sunt, oamenii ma apreciaza, altfel nu-
dadeau atatia bani... N-am cheltuit nici un
i. Seara, cu barbia sprijinitd de masda, ma
am la teancul de sute jegoase ca la zidul unui
nplu stravechi de prin Thailanda sau ca la
ele unui transformator gigant menit sa ma
e de Univers. Nu-mi amintesc cand a sunat
efonul, seara sau dimineata. Era femeia de la
udul Literar, disperatd, rugandu-ma sa
poiez jumatate din suma poetului Cristian
pescu, venit la ghiseu cu mai putin de cinci
nute dupa mine.

Onomastica si
Science Fiction

Asa m-am ,,intalnit" prima datd cu Cristi.
Tbutasem practic in acelasi timp, in ’87, el cu
>lumul de poezie ,,Cuvant inainte", eu cu
mvestii SF grupate sub titlul ,,Planetarium™,
na atunci ne mai lovisem unul de celalalt prin
ii: Cristi era Intrebat de diverse june, prin
terele de creatie, Tn legdtura cu ultima mea
vestire SF, lucru care-1 umplea de furie, iar pe
ne ma opreau colegii de la centrul de calcul
de lucram sa-mi spund soptit cd s-a vorbit de
ne la ,,Europa liberd". Eu conduceam cenaclul
' ,Prospectari" de la Observatorul Astronomic

pe Ana lpdtescu; Cristi, aveam sa aflu, era
jlo portar de noapte. Ne numeam absolut la

. Cristian Popescu.

Eu mi-am addugat numele tatalui, Tudor,
mai pentru a ma deosebi de Cristi.

100.000 lei
lipsa

Banii au mai intervenit o data, peste ani, in
relatia noastrd, care se transformase de-acum in
prietenie. in primavara lui 94 reusisem sa-i
public lui Cristi Arta Popescu la editura
Societatii Adevarul. Din prima noapte in care o
citisem Tn manuscris mi se paruse o carte cu
totul speciald, inclasabilda, purtand pagini
categoric geniale, l-as fi dat lui Cristi si zece
milioane ca drepturi de autor, daca as fi avut de
unde. Or, eu abia respiram usurat ca reusisem sa
trec prin consiliul de administratie o carte care
stiam cad nu va face profil si ma pregateam sa
musamalizez cat s-0 putea lucrul asta. N-am
izbutit sa pun pe stat mai mult de 300.000 si
i-am si spus cd atat o sa ia. Zis si facut. in ziua
platii, Cristi intra in birou la ,,Culturd" palid, lac
de' sudoare, tremurand, cu o privire de om
haituit. ,,Barosane", zice frant ,,m-ai omorat" si
se pravaleste pe un scaun. Abia atunci am bagat
de seama cd avea un teanc de bancnote Th mana.
,»Ce-i, Cristi?", zic Infiorat, ,,ce s-a intamplat?".
Lipseau aproape o sutda de mii din cele trei sute.
Impozitul si alte chichite contabilicesti. Cristi
era distrus, la proprju, privea in gol, cu ochii lui
mari, larg deschisi. Tnclesta cu mainile marginea
biroului. Nu mai stiu de unde am reusit sa fac
rost de bani in cateva minute. Ma grabeam ca la
salvarea unui Tnecat.

Ritualul

Dupé ce i-am pus in fatd diferenta, Tncet-
Tncet si-a revenit. A pus toti banii la un loc, i-a
batut metodic de masa si pe lung, si pe lat, de
cateva ori, pe urma i-a pus in dreapta si a inceput
sd ia cate o bancnotd. O netezea cu ambele
maini, se uita putin la ea. parca induiosat, si pe
urma o puneain stanga. La primele s-a uitat si in
lumind. A durat minute in sir aceasta trecere a
banilor dinlr-o parte in alta, prin ochii lui Cristi.
Imaginea m-a obesedat multa vreme, pentru ca
nu-i descifram intelesul. Nu era in nici un caz
vorba de cupiditate. Rar mana mai spartd decét
Cristi: l-am vazut dandu-si ultimul ban pe
bomboane de lux luate de pe bulevard, pe care le

mai si Tmpartea rapid cu altii, desi a doua zi nu
stia ce va pune Tn gurd. in sardcia lui lucie, venea
la serviciu cu taxiul. Cand a plecat de la noi,
l-am rugat vreo saptamana sa faca o hartie,
cateva randuri necesare la administrativ, ca sa-i
mai poatd da niste bani la lichidare. ,,Barosane,
nu stiu, nu pot, fa-o tu", aproape gemea
tinandu-se cu mainile de cap. (i era din ce in ce
mai rau.) Atunci am priceput.

Structura de
razes

Cristi n-a fost un boem. N-a tinut cu tot
dinadinsul sd bata carciumile, sa fie sdrac si
singur, ca tot poetul. Structura lui fundamentalad
era a unui om puternic, a unui razes cu
picioarele bine Infipte Tn pamant. Un intemeietor
de dinastie peste care a cazut, prin nastere,
blestemul bolii. Boala era cea care 1l
Tmpiedicase Tntotdeauna sa se lumeasca. Ea era
cea care 1i producea un rau fizic cand intalnea
mai mult de zece fete omenesti pe zi. N-am sa-I
uit niciodatd cum si-a smuls parcd o caciuld
imaginara, trantind apoi cu palma de masa: ,,Nu
ma mai lasd chestia asta de pe capul meu" - i
jucau ochii in lacrimi. Dorinta lui de socializare
era uriasa - doar la Kafka am mai intalnit o
astfel de sfasiere Intre sensibilitatea Tnsingurarii
maladive si setea de a fi lumit. Tn ultimele luni
de viata Tsi dorea un copil.

. Puntea

Banii aceia, cei trei sute de mii de lei pe
care-i avea de primit pentru cartea lui, erau
legatura cu viata oamenilor, o punte de hartie pe
care putea incerca sa iasa din Tnspaimantatoarea
singuratate a camerei sale, a patului Tn care
zacea zile n sir, cu ochii nfipti n cdmpia
nesfarsita a peretilor si a tavanului: Cand vom fi
din nou Tmpreund, Cristi Tmi va da Tnapoi Tnsutit,
cu darnicia lui nemarginita, suta aceea de mii,
din comorile cerului peste care 1l voi gasi cu
siguranta stapan.

Cristian Tudor Popescu

De ce
NuU vreau

sa mor poet

Pentru ca o speranta de-a mea
este c-am sa scriu pana voi
uita (progresiv) literele alfabe-
tului. E cam aceeasi chestie cu
a trai pana mori sau pana da
Dumnezeu sa uiti sa mai tra-
iesti pe-aici, pe-aproape si sa
te urci (in viata fiind) la ceruri.
De-asta nu.vreau sa mor poet...

(Arta Popescu)



proza

MODULATIUNI DE FRECVENTA

Celui din urma vames

IPILICA. Basc cat o farfurioara de
dulceatd, din bumbac usor, de purtat pe
crestet acasa, mai ales de catre

persoanele cu calvitie pronuntatd sau. de cei ce

sufera de nevralgii, insolatie, hipertensiune
arteriald. Tn casa bunicii mele Venera, unchii mei,
pe atunci nu cu mult peste treizeci de ani, dormeau
dupa pranzurile copioase (,,tolaneau™) de-a latul
divanului din sufragerie, purtand, obligatoriu
camasa cu vesta si cipilica.

Odata, am fost cu Nana la Templul Coral, la
comemorarea victimelor holocaustului si, uitdnd cd
traditia evreiascd cere ca barbatii sa poarte o
cipilica, am stat zece minute descoperit, cu ochii
atintiti la vorbitorul care evoca scene din lagarele
mortii. Un domn amabil, in persoana caruia l-am
recunoscut pe actorul Arsinel, mi-a strecurat n
mana o cipilica si," din ochi, m-a invitat sd ma
acopar. Am fost foarte rusinat de situatie; dupa un
minut i-am cerut Nanei parerea, ea m-a gasit
nostim dar a promis ca-mi va face ea o cipilica
crosetata.

Mi-a Tmpletit-o cu gust, pe masura. O port, fie
vard sau iarna, in orele de scris, ore de reculegere.
Inspiratia (de multe ori lipsd) vine neintarziat, cu
atat mai fecunda cu cat o asez pe chelie odatd cu
Tntoarcerea  butonului  magnetofonului.  Tn
momentul de fatd, de pildd, aud (nu ascult, e o
diferenta!) Simfonia concertantd pentru vioara,
viola si orchestra de Mozart.

La alt capat al intelesurilor, de aceastd daté in
spatiul anecdotei, se poarta un soi de cipilica fard
forma, dimensiuni, culoare. Stii ca cineva o poartd,
dar n-o vezi. Unul din unchii mei evocati mai
nainte 1l ironiza pe lonel Heruvim, generalul care
,»,0 tinea" pe vara mamei, ca ,,iar si-a pus cipilica".
Si ardtau cum: se aflau cu totii la aniversarea lui,
cand lonel a povestit cu cine s-a vazut la Bucuresti
si ce a vorbit cu fiecare. Paul a sintetizat intalnirile:
,L-am Tntrebat pe Icd, ar fi spus generalul, dacd ne
putem bizui pe Hitler Tn campania gata de-a se
declansa Tn est. Mi-a raspuns cd neindoios, la care
Bobitda a Tntarit cu vocea lui de bas: da, da, ne
putem..." La Marele Stat Major, opiniile erau
irppartite: ,,Mitita si Lache, spunea generalul,
afirmau cd e un risc; dimpotriva, Titi, Branzoi si
Misulica erau pentru. Cu conditia sa-1 pund la
Armatd pe Noni iar la Informatii pe Gicuta..."

Am inteles (nu eram chiar prostovan) din rasul
si comentariile unchilor ca nenea lonel nu fusese la
joaca cu niste copii, ca numele de alint apartineau
sefului guvernului, unor nalti comandanti de osti,
unor ministri. Chipul familiar Tn care 1i numea
mi-a displacut si el a devenit, dupa Tndelungi
verificari si experimente, cheia cu care deschid
unul sau altul din sertarele Tn care Ti clasez pe
oameni: unul (ca nenea lonel) care se da egal cu o
persoana publicd si 0 numeste ca pe-un tovaras de
turca cu care se trage de brdcinar, imi spune mult
despre originea, structura morald, veleitdtile,
vointa si calitatile individului. Nu Tntotdeauna
scazatoare pentru individ dar nici magulitoare.
Recomandandu-se astfel, prin tragerea semnului
egalitatii Tntre persoana lui si o personalitate, se
catdra abil de pe creanga lui joasa tocmai in varful
copacului.

Lucram de doi ani la sectia Scrisori a ziarului
(la galere™) si-mi amintesc ce admiratie ,,baga" in
noi, niste oarecari, halterofila nedeclaratd Aneta
Almajan, care ntarziind n fiecare zi la program, se
scuza cu ponderoasa gratie, in auzul si al sefilor
intentionand s-o mustre:

- Am fost la vanatoare cu tovarasii, tocmai in
perimetrul forestier de la Hateg. Coloana noastra
de masini, desi oficiald, a fost tinutd la o bariera...
Un netrebnic de ceferist... Tovarasul losca s-a
enervat si mi-a spus cda are ac de cojocul
individului. Dar a intervenit Petrica: lasa-1, ma, o fi
avand si el copii. A intervenit si tovardasa Ofelia in
apararea nefericitului...

Cunoastem placa si personajele: era vorba de
losif Chisinevski, Petru Groza, Ofelia Manole...

Uneori, ca sa nu se simta umilit, Leonte, seful
sectiei, vandtor si el, intervenea cu cérti de aceeasi
greutate:

- Ne iesisera in fatd doi iepuri... Strig:
Emilache, ocheste-1 p’dl din dreapta, lasa-mi-1 pe
alalalt mie... Dar cand sa ridic arma, vad iepurele
meu doborat: trasese, din spate, Jenica... Zic: asta
nu e atitudine sportiva, Jenica...

Cunosteam si pe protagonistii acestei scene: se
numeau Emil Bondaras si lon Gheorghe Maurer.

Misu Teodorescu, leit Chaplin sau de Funes,
prinzandu-se cum functioneaza acest joc, s-a
amestecat o datd, si el, in goana vandtoreasca:

- .71 vad la un moment dat pe Cristi cazut la
pamant. Furiosi, porcii mistreti s-au repezit la el.
I-am chemat pe Noni, Gabita, Popica, Puiu intr-
ajutor. Au tras ca la Mardsesti, jivinele n-au apucat
sa-1 Tntoarca cu coltii lor. Il pupam mort daca...

- Cine erau salvatorii lui Cristi? I-am intrebat
pe Misu Tnaintea farfuriilor cu ciorba de fasole, la
cantind.

- Nu-i cunosti? s-a mirat el. Niste baieti cu care
faceam guverne pe cand lucram la frizeria din
Pieptanari.

- Baieti de comitet, cum s-ar zice...

- Pdi! a confirmat Misu.

Acum vreo patru ani, I-am Tntalnit pe culuai
Combinatului poligrafic pe vechiul mai ai
Constantin Crisan.

- M-am intors ieri de la Paris, m-a informai
Sunt frant de oboseald. Ai ce vedea intr-un ora:
acela...

- Cred si eu, am zis. N-am fost decat o (
acolo, ce poti vedea in trei saptamani...

- Numai o data? s-a mirat el. N-ai vrut...

- N-am putut.

- Pacat. Un scriitor ca tine ar fi trebuit s
Tocmai vorbeam cu Pierre despre literatura
Spera ca va veni in Romania, si-a manife
dorinta sa te cunoasca...

- lartd-ma, despre cine vorbesti? Ma surpri
ca un Pierre din Paris se intereseaza de perse
mea. Cine e amicul?

- Cine? Pierre de Boisdeffre!

Desigur, cand esti sef, raporturile, adresare
cipilica se schimba. Prin ’73, am fost pentru
cinci luni director adjunct in Ministerul Cult
De la Tnaltimea functiei, de sub cipilica, rr
putut exprima fara sfiald colaboratorilor
chemandu-i familiar Irinel, Raducu, Aurica,
Marinei, Gigi, Cornelus, pe cei care purtau n
de circulatie - Liciu, Beligan, Baranga, Pi
Bogza, Baba, Ohanesian, Toduta.

Parerea mea de rdu e ca n-am fost nicioda
vanatoare cu ei. As fi facut mare haz s-o va
Irinel Cu pusca in mand, cu cartusiera petrecar
talia.

SCANDAL. Am trait vremea cand cucoanele
plinute faceau sacrificii pentru a-si cumpar
corset Scandal (poate se scria, fiind marfa str
Skandall, nu mai tin minte), pe care 1l imbrac:
eforturi ce le scoteau ochii din orbite, spre a i
lume subtirele, cu talie de silfide. E posibil
limba fabricantului numele corsetului s
insemnat tandrete, gratie, confort sau meng|
fapt cert e ca in spatiul nostru Thsemna exa
spunea numele produsului. De la exprin
dorintei de a avea unul si pana la retragerea,
strans pe corp, de la vreo petrecere, de la teati
pe Calea Victoriei, care semana pe-acea vrer
un acvariu cu femelele de tipar, produsul
numai vaiete, rabufniri din mai nimic, dis
reprosuri adresate mamichii si prograr
genetic, numit amatorist, pentru ca nu se sti;
acela, zestre corporald, fizic prisoselnic
balend sau simplu grenadir, in traducere !
baragladina. O datd, vazand cum trei
ncercau sa o Tmbrace pe tanti Marioara Coste
nu izbuteau sa-i adune sub elastic toate carr
am rugat-o pe mama sa nu ma mai trimita la i
ca sa fiu de fata la disparitia acelei cucoane
prezentabile in ciorapul ce abia mi-ar fi incd]
laba piciorului. Fireste ca mi s-a ing
operatiunea s-a incheiat cu un monstruos sc
tanti Marioara a plans, n-am stiut daca motiv
nereusita, ori regretul pentru graba a
nesabuit: a tdiat cu foarfeca superbul Skanda
a nsirat matele de gumilastic prin toatd casa.
s&-1 vanda cu pret redus uneia mai putinte
pilda Marioarei celei mici, vara ei.

Moda corsetului Skandall a trecut n
ne-am Tntors la scandalurile comune, convi
inventatorul lui fusese un francmason ce pr
subtierea tarii.

E un adevarat scandal mentinerea noa:
corsetul unor idei si teorii ce s-au purtat n :
jumatate a secolului trecut si continua sa !



oarte - mai ales de catre tribuni corpolenti si
:andalagii - si astazi.

TIGAIE TEFLON. Mult prea mare pentru
evoile mele culinare - larga cat un lighean. Eram
irector la Operd, Tnsotisem corpul de balet la
alonic, ma indragostisem de o balerina blonda, ne
idreptam cu autobuzul spre aeroport, ora era
tainlata, cand mi-am dat seama ca diurna mea
imasese necheltuitda Tn buzunar (fugisera patru
ersoane din ansamblu, un politruc de la
.mbasada din Atena ma purtase pe la sectiile de
olitie sa-i cautam pe fugari).

Admirabilul balerin Marinei Stefanescu I-a
igal pe sofer sd opreascad in fata unui magazin,
ma dus in fugd si a ales ce credea ca imi va fi de
>los: tigaia Teflon. Puteam, de-acum, sa prajesc
artofi pentru Tntreg ansamblul. X

Obiectul, ca un scut macedonean, Tmi evoca
alendidul oras pe care nu l-am vizitat decat in
ecere. Dar si un senzational numar de cascadorie,
| cdrui erou am fost.

Locuiam la Hotel Metropolitan, la etajul 7.
li-a batut in usa Magdalena Popa, sa-mi spuna cd
u mai avem decat o jumatate de ora pana la
iceperea spectacolului nostru - ora 19, intr-o sald
in partea cealaltd a orasului. Eram n pijama, dupa
aie, pe sala. Usa camerei mele, impinsa de curent,
-a trantit si m-am pomenit fara cheile cu care s-0
escui. Magdalena s-a oferit sa coboare la receptie
| s& aducd dublura sau un mecanic. Mi-am amintit
T balcoanele noastre sunt vecine, asa ca i-am cerut
ermisiunea sa ma lase sa escaladez paravanul de
ticla despartitor. Numai ca acolo nu se afla un
ingur paravan, ci doud, asezate la o distanta de un
felru. M-am catarat fara sa gandesc pe balustrada
alconului, mi-am inclestat mainile de niste bare
e metal, am Tnaintat, pas cu pas, lateral, spre
amera mea. Distanta mi s-a parut enorma, dupa ce
fi-am aruncat privirea in jos si am vazut masinile
a niste cutii de chibrituri strdbatand bulevardul de
ub talpi, in fund de prapastie. Dar nu m-a strabatut
ici un fior, In limp de Magdalena, ingrozita,
mutise de spaimd. Timp de cinci minute, am fost
larold Lloyd.

Acestea s-au Tntdmplat Tn seara zilei de 13
ctombrie 1972 si de atunci nu trece o saptdmana
a nu visez cum Tmi frecam burta de stalpul de
eton si de balustradele de metal. M& vad, nu stiu
rin ce proces mental, de jos si de vizavi, ca la
inema, si sunt intotdeauna pregatit sa aplaud.

CASETOFON ,JEG" S.R.R. 3838, fabricat
a una din tarile Asiei, cumpdrat de la un ALDI
u 59 D.M. Radioul prinde doud posturi
ieodata, semnalul sonor se modifica dupa
listanta si locul unde ma aflu, ¢ mai vioi cand il
ting, dispare n intunericul lumii cand ma aplec
a ridic teancurile de reviste de sub scaun, alege
in program de altul daca ma asez in dreptul
erestrei, de exemplu Tmi ofera o sonata de
Jomenico Scarlatti si apoi mi-o acopera cu
ocea secunda, care se nimereste sa fie mai
ntotdeauna a lui Mircea Cosea.

Obiceiurile lui ciudate nu l-au Tmpiedicat
a-mi facd, in ultimele nopti, doua mari bucurii,
proape paralele: intr-o jumatate de camera,
anga usaj mi-a cantat ,J’attendrai”, 1in
nterpretarea unei formatii rusesti, prelucrare ce
e voia fideld partiturii, un adevarat masacru,
ncantdtoare Th ce ma priveste, pentru ca am
ustinut de cand eram foarte tanar cd neamul
asaritean, dacd se Tnchipuie muzical, nu a
zbutit de mai bine de saizeci de ani sa difuzeze
rin radio, pentru Europa, decat muzica usoara
e cel mai dubios gust, iar in zona dintre
ereastra si bibliotecd, de-aceasta data de la un
sost francez, tandra, tulburatoarea sansoneta
Tourbillon", cantatd de Jeanne Moreau in
ilmul lui Truffaut ,Jules et Jim* una din
eliculele cu care am obiceiul Sa verific
ensibilitatea prietenilor, ca sa stiu daca merita
a discut cu ei si o chestiune importanta sau sa
e rezuma@m la céteva anecdote, la ultimele stiri.

Nu stiu cum se face, unele concerte cu
terari de marc interes abia prinse pe varful de
ima al unei unde, auzindu-se anevoie din

fundul lumii, printre paraituri, bolboroseli,
legandri ale sunetului, imi produc o bucurie mai
marc decat dacd le-as asculta la cel mai bun
aparat cu laser. Poate o deformare a spiritului
devenitd perversiune. Urechea retine numai
muzica, trimite Tn neant zgomotele parazite.
Zilele trecute am urmarit in asemenea conditii
LAurul Rinului*, parea ca Wagner, reintors din
moarte, conduce chiar Tn acele minute uriasul
ansamblu, ba ca scrie muzica Tn acele minute,
cautand sa ma surprinda cu noutate odata cu
adaosul fiecarei masuri.

Si in domeniul literaturii se Tntampla lucruri
asemanatoare: citesti o pagina dintr-o carte,
frazele sunt bruiate de miscarea prin casa a celor
apropiati, cuvintele ciobite de pocnetul unei
ferestre impinse de vant, lina curgere a ideilor
tulburatd de chiorditul matelor, de frecvente
accese de tuse. Totusi placerea ramane intreaga,
gandurile si sentimentele si urmeaza rectilin
cursul, nu ar avea atata adancime daca ai face
lectura Tn liniste desavarsita.

Cutez a crede ca scriitorul subtil ar obtine
efecte mai vii daca ar strecura din capul locului
n scrierea lui anume paraziti bine distribuiti, cu
scopul de a ascuti subliminar atentia cititorului,
banuind ca o lecturd - ca si o auditie - tulburata
castiga apreciabil in Tnaltime cand e nsotita de
stradania desprinderii anevoioase de murdariile
aluvionare. S& ne amintim ca& zborurile in
spatiile interastrale n-au fost Tncununate de
succes urmarindu-se proiectia in linie dreapta a
rachetelor, dupa stiinta cad drumul cel mai scurt
ntre doud puncte este linia dreaptd, ci doar cand
traiectoriei i s-a imprimat ascensiunea n
spirald, larg ocolitoare.

Dezlegarea misterului unei personalitati
accentuate e mai lesnicioasa daca cercetatorul se
ocupa timp mai indelungat de maruntele
accidente si fapte derizorii ale individului, decat
atunci cand se grabeste sa-i fixeze biografia in
boldurile mari ale caracterologici clasice,
fiindca disectia complexului organism Tncepe cu
Tnlaturarea viscerelor, a tesuturilor necrozate, a
eventualilor  paraziti, a excrescentelor
Tntdmplatoare, cu care poate alcdtui un inventar.

Spre mahnirea mea, n-am aflat pana acum
alte mijldace de-a ma apropia de organele vitale
ale scrisului meu decéat bisturiul semnelor de
exclamatie si, uneori, virgula sau punctul si
virgula rezonabil iritante, pe care — contrar
aparentelor — nu le pun nicicand anapoda.

Pe la 18 ani, I-am auzit pe medicul Sasa Pana
strigand dintr-un manifest ,,deparazitati-va
creierul!™ si porunca mi s-a parut atunci
extraordinara. Azi, ea nu-mi mai spune nimic,
caci a trecut de mult vremea paduchilor ce ne
chinuiau si a pompelor cu D.D.T. sufland sub
paltoane, sub camasa. Purtam n noi - si dam pe
dinafara - multime de paraziti folositori,
coopcranti, pe care 1i cultivam dupa cele mai
luminate prescriptii ale igienei. Doctorul lipsise
de la cursurile de parazitologie * si
inframicrobiologie, chiulise ca sa-si scrie
manifestele.

Tn vremea noastra, si papuasul stie sa-i
administreze aparatului sau electronic, odata cu
antibioticele, o buna portie de iaurt.

CASETOFON ,,JEG" S.R.R. 3838 (acelasi,
dar sectiunea casete)..Mai performant, pentru ca
microfonul retine si un uruit de motor ce
accelereaza stand pe loc, blocheaza muzica
exact pe nota cu care compozitorul trebuia sa
ncheie pelteaua (uverturi, sonatine, simfoniete,
tot midinete'd:astea cu care compozitorii au
crezut ca pot fructifica mostenirea lui Enescu -
e vorba de primele generatii de dupa el),
transform& grava mea dictie Tn macdiala unui
tenor napolitan, tiuie la apasare si gadilaturi.

Foarte util pentru transcrierea gandurilor
prime, iscate de iesirea moale din vis si lenevire.
Pentru ca are buton ,stop", pentru ca, spre
deosebire de radio, e Tnzestrat cu o nelimitata
rabdare, cu calitatea de a astepta.

Ca sa pricepi ce zice, trebuie sa Tmbraci
pantalonii grosi, cu intinse bazoane la genunchi,
cu multiple gauri pe laterale, Tnzestrat insa cu
numeroase buzunare, toate goale. Pana mai ieri,
socoteam ca pantalonii astia sunt bogatia cea

parodii

cristina onofrg
ESTIVALA

(Luceafarul nr.2/ 1996)

jucat-am sah la malul marii
desigur, sa obtin un mat
dar adversarul, mai dotat
fiind eu in moment de criza
a fost influentat de briza
si-un cal si-0o tura mi-a
mancat.

Acuma nici nu vrea remiza
degeaba strig

parca e turc

si daca e

cum ma descurc?

Lucian Perta

mai notabild, fiind depozitarii celor mai fine
pulberi ridicate de lucrarile noii mele case —
ciment, var, nisip cernut, rumegus, ipsos, faina
de lemn mancat de carii, polen de pereti
zdrumicati de alunecdrile de teren, matreata,
praf de camera, pilitura de fier - ca atare cei mai
indreptatiti sa ia drumul eternitatii. Purtati nu
numai la lucru dar si, in orele auditiilor din
Schubert, Berlioz, Mahler, Richard Strauss, pe
terasa, pana dupa miezul noptii, s-au cultivat
cum nici o alta pereche de pantaloni n-a facut-o,
au Tndurat cu mine foamea si frigul anilor de
lipsuri, amenintarile din aer, apa si uscat, si-au
legat existenta de fiinta mea intr-o asemenea
masura cd, odatd Tmbracati la Tnceput de
saptamana, nu mai pot fi trasi de pe corp decat
sambata, la ora de baie.

Pun stop benzii care se deruleazad (un cvartet
de Mozart) si ma intreb, cu sentimentul ca am
lunecai Tn starea vecind nerecunostintei: oare
tocmai pe ei - pana ieri - sa-i abandonez? Dar
ce s-a intdmplat ieri, ca s&-mi vind o asemenea
idee?

leri a fost ziua a doua (sund ca titlul unei
carti dubioase!), cand o miscare mai decisa la
umplerea bratului cu lemne a sfasiat cracul
stang, abia cusut cu acul gros de saltea.
Accidentul m-a Tnapoiat la sentimente tot atat
de curate pentru celelalte vesminte - bluze
camasi, ghete rascoapte, maieuri, cipilici, fulare
— care mi-au protejat zilele de truda, cu care am
clefdit pe timp de ploaie lutul cleios al
santurilor, am rasucit sdrma ghimpat&, am batut
uluci si am alaturat scandurile ce servesc acum
ca usi, trepte, obloane, rafturi de camara si
biblioteca.

La orafnaintata de noapte, cos si netezesc de
zor garderoba si pregatesc oglinda sub lampa
spre a-i face ultima proba. Vestimentatia mea
pentru cea mai importanta treaba.

Radiocasetofonul ,,Jeg" S.R.R. 3838, mut in
ultimele ore, porneste dintr-odatd, ca sa-mi
anunte ca imbecilul ala de senator si-a lepadat
hainele albe si a Tmbracat camasa mortii.
Camasa pepit, cu funda la gat, cu monogram pe
bicepsul stang: initialele - marca ale aparatului
meu!

(Fragmente din romanul PALTONUL DE
VARA, in pregatire la
editura Universal Dalsi)



carmen veronica steiciuc

candelabrul de cristal stiam ca la un moment dat vei pleca

dar nu voiam sa cred

urmaream fiecare privire fiecare gest
totul parea confuz

te-ai ridicat

ai Tntrebat ceva (ce anume nu stiu)
vedeam ca pleci si simteam
greutatea absentei care va urma tu
zambeai mereu undeva

pe o insula pustie valul

a adus la tarm o scoicd uriasa

de ce toatea astea Doamne

motto: ,,visele mele sunt rotunde:
Tncep si se termina cu tine"

m-am Tntors in camerd la orele 13.47
mi se parea pustie absenta aceea
visele alergau speriate

n-ai sd intelegi niciodatd strigau
primaverilc ascunse in streasina casei
nu esti decét o iluzie in

panza de pdianjen amintirile

ma priveau trist uneori

le dadeam dreptate n clipa aceea Tnsa
ma durea absenta ta simteam chiar
glontele care te facuse sa tresari
bineinteles Tngerul n-ar fi apasat
niciodatd pe tragaci si totusi

din poezia aceea chipul tau

prindea contur cu fiecare cuvant

citit sau poate

m-am Tntors in camera la orele 13.47

simteam Tnca in aer prezenta ta

pe peretu vopsiti in albastru o forma

incertd un contur nedeslusit

ar putea fi un pdianjen

spuse vocea coborand din candelabrul
de cristal ar putea fi

te urmaream linistita din scaunul pe care elegiile palmierului
imi placea sa-1 numesc ,,al meu* urmaream )

fiecare gest fiecare privire | i

tu povesteai ca-ntotdeauna

un film sau o ntamplare mai mult
sau mai putin importanta cuvintele
rdmaneau undeva in aer

suspendate intr-un fel de candelabru
de cristal spatiu incert

un fel de

aveam n camera un palmier

in fiecare dimineata deschideam larg
ferestrele si frunzele alergau curioase

si pasdri mirate zvacneau in tamplele aerului
cu ciocurile nfipte Tn noul poem

asteptau nerabdatoare clipa in care

o luminare subtire avea sd treaca print ramuri
cel dintai gand de o culoare ciudata

cel dintai poem rostit vreodata

de un palmier

vocea TImi amortea gandurile Tntr-un

joc incolor placut dealtfel

as fi facut poate sa se opreasca zbaterea aceea
de absurd din ochiul secundei sa ramai asa

cu bratele Tn aer explicand un episod
nesemnificativ sau pur si simplu 1

m-am Tntrebat de multe ori daca

iluzia aceea ar putea opri

delirul impar la care am fost sortiti

sau daca

el te va crede strigau verile din sertarul
secret plicul vechi si fotografia ta

te va crede in momentul in care
nefiinta va imagina o cina pentru
comedlantu sositi Tn oras 111
ieri dupa-amiaza

localnicii nu stiu prea multe despre
balul mascat organizat in memoria
cugetarilor tale la toamna cand

vel primi felicitarea mea sa privesti
copacii sé-i intrebi despre existenta
lor anterioara ingerul

va veghea amintirile pe care din
diferite motive (poate rasfoind
caietul cu poezii vei afla mai multe)
le-am lasat Tn grija paianjenului
secolul trecut

amiezile erau Tmbracate in alge

cetatea Tmbratisa vazduhul lasand in arbori
un zbor transparent

pe turnurile de nisip copilul deschidea
o carte

cand ploaia trecea prin dreptul inimii
imi convocam gandurile la cea dintai
stare a materiei pe care pictorul,
Tndragostit de tine 0 numea

luminare

noaptea stergea lacrimile de pe frunzele reci
alungand din noi departarile

diminetile cu cantec veneau la fereastrd
avand palmele inca ude

ANAMNEZA IMAGINARULUI \

Desi a cules numeroase premii la concursurile nationale de poezie si e prezenta in Anthology of
Romanian Woman Poets, scoasa la Columbia University Press (New York, 1994), suceveanca Veronica
Steiciuc n-arc nca un volum acasa. Poeta debuta in 1988 la Pagini bucovinene, noteaza sec Kurt W.
Treptow, traducdtorul ei de la Universitatea llinois, cel care semna o scurta recomandare Tn Tribuna,
Tnsotind un consistent grupaj. Si, Tn acest interval, a publicat Tn numeroase reviste: figureaza pe aceastd
,,Ilst"' si studenteasca Arboroasa dar si publicatii ,,serioase": Vatra, Familia, Ateneu s.a. De fapt, primul
succes notabil al poetci Tl Tnregistram Tn 1990 cand Carmen Veronica Steiciuc, studenta incd, Tsi adjudeca
Premiul | la Festivalul National de Poezie ,N. Labis". Viitoarea inginera (n. la 25 octombrie 1968),
specialista in Automatizari si Calculatoare, manifesta o sensibilitate cuceritoare si dezvolta o viziune ,,de o
profundd originalitate”. Dar rigoarea nu e abandonatad si poeta, observam, ,,geometrizeaza" fluxul liric.
Aceasta imagistica abundenta, cutreierata de ,,vise speriate” afiseaza aparent, un ton neutru. Vrea sa fie ,,0
trecere linistita deasupra iluziei" (ne asigura poeta); fireste, nu trebuie sa o credem. Desi cuvintele Tnchipuie
un ,,candelabru de cristal”, ravnind perfectiunea ntr-un spatiu incert", imortalizeaza un peisaj ,,incremenit
(In proiect): bantuit de paianjeni, invadat de amintiri, asaltat de fotografiile ce populeaza ,,sertarul secret". O
singuratate sfidatoare se insinueaza n text si poezia e covarsita tocmai de ,,greutatea absentei”. Am zice chiar
ca aceasta ,,sfericd" absentd (devenitd obsesie) Tnseamnd, in dureroasa transparentd a clipei, n acel timp
Tnghetat ,,in causul pleoapei" (mascand o afectiune zagazuita, galgaitoare in strafunduri), o anamneza in
spatiul imaginarului; acolo unde ,,pe Tndltimea cuvintelor" poeta - terorizata de iminenta unei pierderi -
Tncearcd sa vegheze asupra unui univers amenintat de entropie; ,,umbre ziduri in dezordine/ ierburi acorduri
neterminatc/ cand pleci” (de la forte la piano si apoi la pianisimo).

Carmen Veronica Steiciuc erotizeaza o absenta, descopera - traversand ,,galeria de piatra a secundei”
- ruinele ecoului si construieste ,,0 dura iubire pe verticala inserarii. Locuieste, de fapt, intr-o lume paralela
prin care ,,adevarata existenta resplr“" si iatd ca, la celdlalt capat al iluziei, muscand din miezul ei
transparent, poeta, aprinzand cuvinte in ,sfesnice de aer", se poate Tntreba candid: care este adevarata
memorie?

Adrian Dinu Rachieru

K /7

de la 0 vreme

nisipul hoinarea prin lungi culoare marine
umbrele noastre nu mai stiau ziua

de nastere a focului atunci

ne intrebam cine va mai invita la concert
privighetorile, cine le va aduce

rodii de arama batuta,

cine le va mangaia cu un

piepten de peruzea cantul

Tncalcit printre crengile Tnserarii

\Y
vara palmierul dadea semne de neliniste

0, daca in valuri ne-am arunca pana

departe departe...

dintotdeauna am simtit o

dragoste nebund de valuri Tmi soaptea

in timp ce radacinile Intr-o dezordine adanca
nu stiau nimic despre povestea asta

VI

n noptile senine stateam la taifas
palmierul remarca orice aluzie la tine
desigur stelele ne privesc mirate
spuneam dar el zambea cu subinteles
desigur ne vad intr-o totala nemiscare
dar frunzele isi faceau cu ochiul pe furis
ce se Tntampla cu voi? lc-ntrebam

cu noi? nimic si atunci cuvintele porneau
cu pleoapele arse spre tine

VII

e un zambet in toate acestea

1l vad pe chipul copilului trist,

pe cartea numerotata Tn sens invers
(la fiecare pagina cate

un ac de salcam tine

faldurile poemului faramicios)

Vi

la Tnaltimea de la care cuvantul cade
florile se prindeau Tn hore albastre

aura de iubire pe verticala Tnserarii

prin linistea orei singuratatea se plimba
cu mainile la spate

IX

pe nisipurile pline de-intuneric
copilul aduna luminile suspendate
pentru o ultima Tmbratisare

era la ora la care nimfele se reintorc
cetatea celor o mie si una de nopti
se prabusea In mare

la radacina palmierului
cantecul sapa adanc

copilul Tsi ingropa papusa )
Tnclinarea cerului era mult mai aproape

a doua zi poeme de aur )
cu clinchet straniu Tn bratele copacului
aveau sa rodeasca

X

din acel moment am declarat Tn
inima mea e o lumina adevarata

palmierul priveste prin ochiul sideral

pentru fiecare poemul e o fereastra deschisa
o linie subtire prin care gandul are

contur de dimineti sidefate

n oglinzi de treceri linistite
cu tine In gand strabat
galeria de piatra a secundei

e doar atat -
durata culorii intre o floare
si singuratatea celui ce o priveste

linistea se aprinde

n causul palmei renaste nemiscata

iubirea noastra ca un palmier ratacit

ntr-un desert de nelinisti incendiate

ca un cantec ce musca din miezul transparent
al iluziei

ca 0 masca de flacari pe un sambure

de migdal



despre...

JN POET IN DERUTA

de AL. CISTELECAN

escoperit de Stefan Aug. Doinas

si primit cu acolada, ca ,,0 voce a
Poeziei autentice". Eugen Evu s-

plin: L,E de ajuns sa provoc o incizie/
Undeva, intr-un punct nenumit,/ Poezia
Tncepe sa curgd/ Ca un rau indelung

dovedit un poet pentru care majuscglEmuit”. VVolumul care sintetizeaza aceasta

ini, totusi, un exces. Atat formula, cat si
mele iradiante, de o recurenta implacabila,
e liricii sale sunt fixate odatd cu volumul
? debut din 1976 - Muntele mioritic
irmand unei prezente in colectiva Toate
Sbirile  de la ,Facla™). In linie
aditionalista si Tn versuri Tnvapaiate, Eugen
vu cultiva religia gliei, exaltand
mografic, intr-o dictiune patetica, plaiul si
rdbunii. Religia lui e una transilvang,
mnitda pe sacralizarea peisajului si a
.iei, de care poetul se apropie infiorat si
os ca de un altar. Peisaj sfintit, peisajul
ansilvan se recunoaste in transfigurare,
luntele... miruind cu har duhovnicesc
istele altminteri inocente: ,,Au Tnflorit
brii in Ardeal,/ Tngerii au fugit din/
Icoarea bisericilor,/.../ si s-au Tintrupat
jgerii pe coline/ in aureole unduie iarba"
Pamantul exaltat e un ,,pamant de leac",
;notat in registru maternal, cu valente de o
zitivitate infailibila. Mistica plaiului Tsi
aciaza cultul eroilor si simbologia jertfei,
ul Tnlr-o viziune - ori macar dispozitie -
nica ce uneste metafora pretioasa cu cea
fatica. Aceeasi fervoare e de regasit si in
| fata spre stea din 1978, doar ca aici
etul intinde o mana si spre negurile
cestrale, continuand sa exalte
msilvania Tntr-un amestec de hieratism si
etism: ,,Prin basmul roman/ Taine se-
>rc la izvoare./ Cele eterne raman/ vatra si
e./ Nopti Tn Ardeal: la salasuri de zei/
ge cu slava si Tngandurare”. Soarele de
dezit din ’81 e un volum dirijat tematic si
orie pe aceleasi partituri, de o coerentd
litativa, parca impusd, desi nu scutit de
eva deviatii retorice. Dictia voluntar,
onanta si melodioasa a lui Eugen Evu
>dtd, de pilda, o tusad cotrusiana, abrupta,
»Samburii patriei”, tusa ce reapare, din
id Tn cand, si Tn volumele urmatoare, fara
itenta la eufonia dominantd a poeticii,
lum crescut din acelasi miez exaltant, La
oind mainilor (1982) lasd, totusi, la
lere si alte fisuri in atitudinea deja
noton extatica a poetului. ,,De spus
ra" e aproape 0 rugaciune, intorcand in
baj pios limbajul cam afectat al poetului,
»Hamlet" se deschide spre o retorica mai
ajata, ironica si sarcastica, ce nu
reazd cu ceremonialitatea ostentativa a
tirii din restul poemelor. In Tara
imului meu din ’83 constiinta
funitara a poetului, exprimata cu orgoliu
dicativ (,,sunt dispus sa duc idealul
iun in spinare™) se aldturd mai vechii
isnturi smerite, dar si unor accese de
:tism sublimard prin care poetul se
arizeaza ntr-un vizionar zgaltait de
lordiale: ,,Talazuri de voci ma locuiesc,
e salbatice/ Tmi zguduie meridianele
itii" etc. Conceptul poetic pe care se
;aza Evu e cel al debordantei, al freaticii,
oeziei-izvor ce se revarsa de atata prea-

linie patetica a religiei matriciale e cel din
1986 - Aur heraldic, dar prea-plinul se
revarsa nestingherit si in Ram cu oglinzi
(1988). Exaltarea plaiului a mers pana aici
mana Tn mana cu o erotica si ea Invapaiata,
vajnica si in elegie si Tn extatica, dar acum
Eugen Evu face un viraj brusc spre lirica de
presimtiri apocaliptice: ,,Undeva-n cosmos
latra cainele chimic./ Singur in noapte l-am
auzit", dand alarma cu o goarna stridenta. in
pofida acestor abateri, fie tematice, fie
retorice, firul de continuitate al poeziei lui
Eugen Evu a fost mai tare decat ispitele
divergente si el rezista si in Amarul mierii,
ultimul sau volum, scos in 1994 la Editura
,,Calauza" din Deva.

Reflexul sacralizam, chiar daca si-a mai
pierdut din agilitate,’ ramane prompt si
poetul continua sa se proiecteze in peisaje,
glorificand identitatea propriului destin cu
acela al plaiului: ,Pe aceste culmi sunt
bradul consacrat/ Sunt bradul-mire zvelt
peste Armindeni/ Biografia mea-i a unui sat/
Din Transilvania de pretutindeni”. Din
reveria panardeleneascd a lui lon Horea rupe
si Eugen Evu un coltuc, imbalsamand plaiul
in melancolie si vraja si hieratizandu-i
conturele. Dar nici stringenta tematica, nici
cea retorica nu mai sunt cum au fost si
poemele lui Evu Tncep sa batda mai multe
carari deodatd. Aceasta dispersie a survenit
odata cu reprogramarea confesiunii pe
introspectie si cu pierderea avantajului
imnografte. Discursul se dezarticuleaza si
poetul ajunge, sa probeze scriitura
exasperata a cotidianului si  decalcul
biografic: ,,lepuri ghemuiti in asfalt/ iepuri
cu sira spinarii ruptd/ claviaturi ale Fricii/ pe
care marsaluie Miriapodul./ Entuziasme
mass media/ si mi-e bine, mi-e inca bine,/
adanc urmarit Tn multime/ ciudat de singur/
in multime/ Tn multimea Tndrumata prin
megafoane™ etc. (Stampa 1988). Limbajul
sarcastic, corosiv, e folosit si el pentru
aceeasi pictura a cotidianului ce si-a pierdut
acum registrul exultant, cdzand in depresia
notatiei: ,Lipaie zloata oligofrena,/ face
tumbe, cerseste un leu;/ Tn orasul chimizat
de o lentda cangrend/ Nu s-a mai intors
Dumnezeu./.../ Taratori/ Geambasii locali
ranjesc prin vitrine./ Spanzuratorile nu
putrezira in zori -/ Curcubeul iernatic a
cazut pe latrine." etc. (De hunedorean).
Banc de incercare pentru diverse tipuri de
discurs si pentru diverse atitudini. Amarul
mierii se avanta si pe portativul psaltic,
exersand cand la clapele invocatiei, cand la
cele ale bucuriei. Cum toata poezia romana
s-a crestinat subit, si pentru Eugen Evu
acesta era un pasaj obligat de trecere, chiar
daca n fervorile sale se distinge si un timbru
autentic. Fie ca se afla Tn deruta, fie ca se
afld la rascruce, poezia lui Eugen Evu si-a
pierdut coerenta, angajandu-se centrifugal in
mai multe perspective.

fantezii stilistice

BETIA DE
CUVINTE

de CLAUDIA ENE
ftn anul 1873, Titu Maiorescu scrie si

publica articolul sau, Betia de cuvinte in
J ,,Revista contimporana™, Studiu de
pato ogie literard, in care, pentru a-i ataca
sistematic pe colegii sai de la ,Revista
contimporand”, construieste conceptul de betie
de cuvinte, bazat pe presupusa ,pasiune
pentru ameteald" a omului, in general, si a
omului de litere, in special. Maiorescu constata
ca aceasta pasiune pentru ameteala poate fi
nutritd de ,diferite producte ale naturei”, dar si
de cuvant, care, ,ca si alte mijloace de betie, e
pana la un grad oarecare un stimulant al
inteligentei”, dar, ,consumat in cantitati prea
mari si mai ales preparat astfel incat sa se prea
eterizeze si sa-si piarda cu totul cuprinsul
intuitiv al realitatii, el devine un mijloc puternic
pentru ametirea inteligentei”. Si, cel mai impor-
tant, Maiorescu gaseste ca efectele betiei de
cuvinte sunt asemenea cu ale oricarei betii:
slabirea functiilor intelectuale si inclinarea spre
violentd, iar de aici deriva simptomele dupa
care poate fi identificata aceasta forma de
ametire in discursul literar sau in cel despre
literatura: 1) ,cantitatea nepotrivita a vorbelor in
comparare cu spiritul caruia vor sa-i serveasca
de Tmbracaminte"; 2) ,departarea oricarui spirit
si intrebuintarea cuvintelor seci" - ,cuvintele
curg. Tntr-o confuzie naiva si creierii sunt
turburati  numai de necontenita vibrare a
nervilor acustici”; 3) (ultimul studiu de evolutie
al bolii) ,slabirea manifesta a inteligentei -
pierderea oricarui sir logic, contrazicerea
gandurilor puse laolalta, violenta nemotivata a
limbajului”. Dupa cum lesne se poate observa,
cercetarea criticului de la ,Junimea" ar putea fi
extinsa cu rezultate remarcabile si la nivelul
limbajului politic, pentru realizarea unui studiu
de patologie, de data aceasta, retorica, caci
anomaliile limbajului politic s-ar preta, fara indo-
iald, unei analize dupa o grila derivata din cea a
lui Maiorescu. Cu alte cuvinte, ar fi posibila sta-
bilirea unor semne ale betiei de cuvinte in dis-
cursul politic, urméand Tndeaproape sugestiile lui
Maiorescu pentru identificarea acestui fenomen
in limbajul literaturii sau al criticii literare. Pentru
textele politice, simptomele betiei de cuviinte ar
fi urmatoarele: 1) cuvinte goale, simple lozinci,
avand doar o utilitate diplomatica (atunci cand
autorul lor incearca sa ocoleasca raspunsul la o
intrebare incomoda, care cere, eventual, o re-
plica transanta si clard) sau demagogica (atunci
cand vorbitorul nu doreste decéat sa castige
popularitate); 2) vorbe multe si rasunatoare,
invaluind un continut indoielnic, care nu reflecta
decét bucuria de a vorbi a celui care le emite; 3)
alunecarea in poetic, de dragul unei plasticizari
nejustificate a limbajului; 4) violenta vorbelor,
dusa pana la invectiva de mahala; si in sfarsit,
5) inconsecventele logice flagrante (pleo-
nasme, contradictii etc.), ca semn al ultimului
stadiu al starii patologice. Consideram ca nici
unul dintre aceste simptome nu au nevoie de
exemplificari, caci oricine le poate constata,-
separat sau Tmpreund, in aproape fiecare text
politic difuzat de presa scrisa sau vorhita.



16

istorie literara

ORIONUL LUI' VLADIMIR STREINU

de VLAICU BARNA

-ts-umele si scrisul lui Vladimir Streinu

IN\I| mi-au fost revelate de un foarte

-X\| frumos poem. Moment cinegetic,
publicat in fruntea unui numar din revista lunara
Azi in anii de la Tnceputul deceniului trei. Un
cartus de versuri, nu mai numeroase decat ale
unui sonet, intr-o foarte sobra si controlatd
economie ritmica, vorbeau de aventura vana-
toreasca a poetului, care descarcandu-si arma
proiecteazd pe cer ,,un Orion cu sapte, opt
closti cu puii lor*“, Mi s-a parut cea mai
expresiva si originala imagine a firmamentului
nocturn n poezie. Numele scriitorului l-am
intalnit apoi, destul de frecvent, Tn paginile
ziarelor si ale revistelor, cu deosebire Tn Revista
Fundatiilor Regale, semnand pagini de critica
literara.

L-am cunoscut putin mai tarziu si pe scriitor,
in persoana unui barbat a carui frumusete fizica
se conjuga cu o naturald distinctie si o eleganta
vestimentara netipatoare. Statura svelta,
armonios-construita, avea o tinutd de superbie
fireasca, cu capul si privirile pe deasupra
crestetelor celorlalti. Zambetul binevoitor,
cautatura deschisd si o solemnitate de senior i
Tntregeau portretul. Ne-am vazut apoi mereu la
mesele Cafenelei Capsa si la cele garnisite cu
loji de catifea rosie de la Braseria Corso.
Aproape totdeauna de fata se alia si bunul sau
prieten Serban Cioculescu si am finteles ca
amicitia lor dura din timpul studentiei, de la
sedintele Institutului de Literatura al
profesorului si critici/lui Mihail Dragomirescu.
Si Streinu si Cioculescu ocupau acum posturi de
profesori Tn Tnvatdméntul secundar, iar
Tntalnirile de la cafenea constituiau o halta,
facuta spre orele pranzului, intre scoSla si
domiciliu. La masa lor intdlneam oameni din
presa democrata, Victor Eftimiu, lon Vinea,
Zaharia Stancu, Anton Dumitriu, G.M.
Zamfirescu, N. Carandino, Oscar Lemnaru i
altii. Tn ultima guvernare national tardnista din
perioada interbelicd Vladimir Streinu fusese
deputat, ales pe listele acestui partid. Tin minte
ca, pe timpul cand Italia a atacat Abisinia,
aparuse la Bucuresti un cotidian democrat, de
pranz, cu titlul Gazeta, condus de Al. Kiritescu
si de un anume Ceacaru, in care Vladimir
Streinu a semnat un timp, cu regularitate,
cronica literard. Tn acelas ziar Camil Petrescu
facea comentariul Tnaintarii frontului italian din
Africa, pretinzand la un moment dat ca
pronosticurile sugerate de el in Gazeta i-au dat
ideea generalului Badoglio, comandantul
campaniei, sa atace intr-un anumit punct si sa
castige o mare victorie.

Traiam, pe acel timp, anii cei mai
spectaculosi ai  infruntarilor Tintre presa
democrata si publicatiile de extrema dreapta,
profasciste si legionare. Atitudinea si scrisul lui
Vladimir Streinu, spirit latin si cartesian, se
manifestau cu hotarare Tmpotriva acestui
extremism, cu derivatele Iui mistice si
mistagogice, marcate de asasinate politice si de
cartj arse In piete.

n ziarul Facla al lui lon Vinea, primul
redactor, N. Carandino, reusea sa lanseze, in
rastimpuri, cate o dezbatere polemica, pornita de
obicei de la publicarea unui articol insolent al lui
Eugen lonescu. Cei asezati atunci in punctele de
aparare si de atac ale frontului erau totdeauna
Cioculescu, Streinu, lon Barbu si Tudor Vianu.
Erau Tn discutie probleme literare si limbajul
acestor polemici atesta de obicei cea mai aleasa
civilitate, dar uneori se mai Tntamplau si
accidente regretabile. Asa, de pilda, condeiul

incisiv si colorat, dar uneori si otravit al lui lon
Barbu Tsi lansa veninul si Tmpotriva prietenilor,
cum a facut-o atunci cand, nefiind de acord cu
parerile lui Vladimir Streinu si Cioculescu, i-a
numit hilar ,,simigiii de la Gdiesti". Diatriba lui
Barbu amintea astfel ca Streinu era din regiunea
Pitestilor si nainte de a deveni bucurestean
avusese catedra la Gaiesti.

Ani.in sir I-am ntalnit pe Vladimir Streinu la
mesele unde se consuma popularul si legiuitul
svart si se discuta literaturd. Tn vara anului 1936,
pe tot cursul lunii iulie, ne-am vazut, Tnsa, de trei
ori pe zi, dimineata, la pranz si seara, la mesele
restaurantului Ursul din Carpati din Busteni,
unde ne luam micul dejun, pranzul si cina.
Acolo primisem o repartizare din partea
Societatii Scriitorilor Romani pentru o luna de
vacanta, locuind intr-o vila a Domeniilor
Coroanei. Dintre scriitorii maturi se aflau acolo
Tn acea lund, cu familiile lor: Vladimir Streinu,
Serban Cioculescu, A. de Herz, Camil Baltazar,
Mircea Damian, Ury Benador si desigur si altii,
Tntre scriitorii tineri nefamilisti, care nici nu erau
atunci membri ai S.S.R. se numdrau urmatorii:
Lucia Demetrius, Coca Farago, Emil Botta,
Oscar Lemnaru, Dan Petrasincu, leronim Serbu
si subsemnatul.

Au rdmas memorabile suetele care au
mobilat acea lund de vacanta la poalele
Caraimanului, suete ai caror magistri mediatori
au fost Vladimir Streinu si Cioculescu. Locul
acelor petreceri erau mesele din fata pravaliei lui
Rogozea, de pe sosea, in inima Bustenilor, unde
se putea comanda o turceasca, sau cofetaria din
curtea vilei in care locuiam, patronata de o
sdsoaicd din Brasov, autoarea unor produse de
cofetdrie fara egal. Acolo erau comentate stirile
din gazete si tot acolo se discuta literatura, se
spuneau anecdote si se depdnau amintiri. Se
faceau si calambururi, obsesia impertinenta a lui
Lemnaru. 7l vad si acum pe Streinu in capul
acelor mese, apolinic, radios, cu barbia ridicatd,
vorbind cu o acuratete de mare retor despre o
scend din romanele lui Stere sau de alta din
Hogas, ori luand Tn derddere sintagmele
pretioase ale vreunui eseist improvizat din
epoca. Intuiam atunci calitatea si valentele
expresive ale discursului sau, ce excela in
sobrietate si limpezime, gandindu-ma cat de

norocosi erau cei care 1l aveau ori 1l avusese
profesor. Tn jurul mesei noastre, de multe ¢
facandu-si simtitd prezenta, Tsi faceau jocurile
cei doi copii ai criticilor. Era fetita Ussy
familiei Streinu si baietelul Barbu al sotii
Cioculescu, varsta lor cinci si sapte sau opt ai
pentru cd Barbu ni se declara antifascist
partizan al lui Frente Popular (incepu
razboiul civil din Spania). Tntr-o zi sugubat
Oscar Lemnaru mi-a spus, aratandu-mi a
doua simpatice vlastare care pivotau in jui
nostru: - 1i vezi, copiii dstia au Tnceput sa gu;
literatura odata cu laptele pe care4-au supt de
sanul mamelor! Asa era, pentru ca doam
Cioculescu si doamna Streinu, femei si mar
de mare distinctie, isi adorau copiii dar er
bucuroase sa-i mai lase uneori si in gr
barbatilor.

Tn societatea familiilor Streinu si Ciocules
am vizitat Tn acea vara, plecand de la Buste
Castelul Zamora aj principesei Cantacuzii
aflat de cealalta parte a raului Prahova,
Cazinoul de la Sinaia...

Au urmat anii negurosi ai ascensiu
hitlerismului si fascismului, Auschluss-
sfasierea Ceho-Slovaciei, apoi Tncepu

razboiului iar Tn 1940 ciuntirea din trei part
teritoriului  national cu instalarea statu
totalitar si peste Tnsa un an intrarea noastra
conflagratie. Cafenelele de odinioard, Capsa
Corso nu mai existau. Lunga perioada de ti
fusesem concentrat pe zona, in Transilvani;
Moldova, iar la Tntoarcere aflasem ca cele &
sedii  ale intalnirilor noastre isi Tmpaértis
clientela intre Cafe de la Paix si Cofeta
Nestor, ambele aflate pe Calea Victoriei. Ac
i-am revazut pe Vladimir Streinu si pe Ser
Cioculescu, care in timpul razboiului au ince
sa scrie la un saptamanal al ziarului Curen
Tot atunci a reaparut revista Kalende a
Streinu,  subventionata de lon Petrov
ministrul Tnvatdmantului, la care au colabi
regulat Cioculescu, Pompiliu Constantinesc
Tudor Soimaru. Tn paginile acestei reviste a
descoperit si publicat poetul cu destin fr;
Constant Tonegaru, caruia Streinu i-a acord
protectie de parinte. Tn aceiasi ani ai razboi
a fost scris si a aparut la editura Casa Scoali
un masiv volum dintr-o Istorie a Literat
romane, autori: Serban Cioculescu, Vlad
Steinu si Tudor Vianu.

La instalarea abuziva la putere a regim
comunist Vladimir Streinu a ramas pe po
democratica a Partidului National - Taran
din care facea parte, colaborand uneori la zi
Dreptatea, iar dupa disparitia acestuia !
exclus din publicistica.

Au urmat ani de detentie iar pe u
Tncadrarea scriitorului intr-un post de pazni
noapte in Parcul Herastrau. Mi*a povestit at
ca abia Tn Tnchisoare il cunoscuse pe !
Steinhardt desi Tnainte amandoi colaborase
R.F.R. si tot dupa gratii si-au aflat multi prii
comuni. Mai téarziu, cand Tsi reluase activi
literarda, l-am solicitat pe Vladimir Strein
dea o recomandare pentru fiul lui Dinu Nic
ca sa i se acorde o modesta pensie de ur
pentru ca tatal acestuia, autorul volun
Lupii si Revolutia, nu fusese membr
Societatii Scriitorilor. A dat-o din toata inii
cu motivate aprecieri, pentru ca respectivi
avea nici slujbd nici avere, si astfel comis
pensii l-a trecutn rdndul urmasilor cu dret

N-a fost in intentia mea s& ma ocu
bogata activitate de critic a lui Valdimir Str
nici de valoroasa poezie pe care a scris
tinerete, dar n-as vrea sa las nepomenita
luminosul Orion al operei sale, sut
traducere a lui Hamlet, de Shakespeare, ti]
ntr-o editie bilingva spre finele vietii.



lecturi

) PREMIERA

de ROXANASORESCU

aparut la Editura Timpul din Resita una
dintre cele mai interesante si mai demne
de discutat carti de critica literara,

nasterea si moartea - mai ales din perspectiva
genetic-materna. Transcriu un pasaj esential al
criticului, caci si mie imi place sa reproduc

isacratd de Adrian Dinu Rachieru lui Sofdnmularile fericite: ,Deci temele sale: fascinatia

el. Scriitorul si umbra. Este o lucrare
rezentativd pentru modalitatea contemporand
a aborda temele literale: critica actuald nu se
i referd de mult la 0 anume problema, ci la o
ime problema vazuta de cineva, de obicei 0
itd consumatoare de hartie tipdritd, papivora,
n 7i place lui Adrian Dinu Rachieru sa o
neasca. Intre scriitor si viata se va interpune
reu umbra cartilor, iar intre critic si scriitor -
oritatea bibliotecilor. Un astfel de scriitor a fost
in Titel si putem spune ca si-a aflat criticul pe
surd. Criticul care stie sa recunoasca imediat
rile teme, care este capabil sa le coreleze cu
ratura lumii si care este suficient de inteligent
tru a nu parea pedant si suficient de talentat
itru a gasi formula de fericita sinteza prin care
ite fi caracterizat universul unei opere. Sorin
‘1 citit prin lentila lui Kundera, Havel sau
jran, fara nici o importanta daca acestia au facut
i nu parte din universul spiritual al scriitorului,
r fac parte din universul spiritual al lectorului si
ce lectura este o deformare creatoare a textului,
olul Tnsa se dovedeste benefic, caci duce- la
acterizari exacte, eficiente: ,Desi fuge de
arie, Titel nu se fixeaza nici Tn subistorie, Tn
*a orizontabilitate taratoare, bolnava de
cezeala (cum ar spune Cioran). Dar eroii lui
el se misca intr-o lume dinamicd, straind de
aseala contemplativd; o lume Tn'sine, totusi,
icienta siesi; ein Welt fur sich, un spatiu epic
e trdieste, am putea spune, chiar la confluenta
ninilor, amestecand etniile. Tnsasi literatura lui
el este una de tranzitie: ea e scédldata de o unda
itafizica, favorizand tropismul rasdritean si
iiiinta slava; indivizii, stigmatizati, Tsi poarta
irta, raul ascuns, fiorul thanatic; pe de alta parte
chisa experimentului (francez cu deosebire), ea
Coara in fabuloasa lume a Imperiului, fixandu-si
:inatatea.” Criticul descopera tratarea specifica
tarilor teme literare: singuratatea, instrainarea; a
irilor motive contemplative: dublul si oglinda; a
irilor simboluri - casa, intr-un tip de text care
agad traditia criticii literare Tmpamantenite, aceea
a proba afirmatiile prin argumente care re-
reazd textul. Criticul modern face trimiterile de
oare, fara sa se mai osteneasca a intra Tn detalii,
se adreseazd unui public de avizati, de
noscatori, de degustdtori ai literaturii despre
re citesc, unui public de cititori de gradul trei:
i care consumd o literaturd care trimite la
Tiatura prealabild si o exegeza care interpune
re cititor si literatura livresca o noua biblioteca,
titorii acestia sunt interesati de biblioteca
erpusd si nu de minutia analizei. Tot ce era
satura didacticd Tn comentarea unui text literar
te evitat cu bund stiinta de tanarul critic, care Tsi
;4 liberd fantezia asociativa, subiectiva si
mecatoare, chiar daca uneori poate pdrea
Oitrard. Ce rost ar avea 0 comparatie cu Breban,
i cu Solohov de exemplu? Nici unul afard de
ela cd ea se face in universul de referinta al
torului. Si acesta devine astfel la fel de
ercsant ca si scriitorul, la fel de personal si de
:ontestabil. Cui Ti place. Astfel cfe carti de critica
‘rard se citesc de obicei de doud ori: o datd de
icere, liber si capricios ca orice judecata de gust,
loua oard pentru a le descoperi structura ascunsa
lacd exista si daca e destul de ferma pentru a se
a detectatd. De astad datd ea exista: literatura lui
rin Titel este guvernata nu atat de relatia
iitorului cu lumea, cat de relatia scriitorului cu
tul. Privirea Tntoarsa Tnauntru, introspectia fiind
rasaturd mai curand feminind, pune creatorul in
jatia ambivalentd de a trata temele esentiale

inocentei, singuratatea si suferinta, fiorul thanatic
si preaplinul vietii, bucuria maternitatii si drumul
spre moarte, mugetul clipei si regretul dureros
pentru trecutul mort, fericirea simpla si
melancolia linistita, rasfrante intr-o oglinda
aburitd, vocatia calatoriei (chiar ,falsificarea” ei)
si cautarea tatalui, in fine mama ca pol al
suferintei, veghind Tn neliniste destinele la
izvoarele viului, luptand cu amenintarea invizibild
a rnortii; acceptand si indragind suferinta ca
masura a inimii; Tntelegand-o, cu vorba unui
filosof, ca fiind pecetea unui altul din ea,
lucrarea altuia Tn noi", toate aceste teme,
continuam noi fraza ramasa in suspensie a
criticului, sunt subordonate  perspectivei
matriarhale, care include creatia si supunerea la
legile supraindividuale ale firii. Exegetul nu se

text, exemplele sunt la bunavointa cititorului; el
sugereaza numai 0 perspectiva posibila asupra
textului. Una adecvatd, considera subsemnata,
cititoare si-ea a aceluiasi autor; dar nici pe departe
singura posibilda, cum probabil o va arata
urmatoarea biblioteca-lentila interpusa fintre
interpret si text. Rdmanem cu totii - scriitori si
critici - copiii si prizonierii bibliotecii. Un astfel
de text critic dens, plin de sugestii, deschis, va
putea constitui 0 mina de inspiratie pentru cine
vrea sa gaseasca argumente concrete intr-o opera
sau alta. Arhetipul copildriei, cdutarea tatdlui,
polaritatea simbolicd a casei si a circului - iata
subiecte de dezvoltat pe care le-am cules numai de
pe doud pagini. Ce tomuri nemteste blindate cu
bibliografie ar putea iesi de aici! Dar nu se mai
poarta.

Atent la procedeele de constructie - mixajul -
vocilor narative, juxtapunerea - criticul le
subordoneaza mereu viziunii despre lume a
autorului, asa cum sugestiile psihanalitice le
deriva din consemnarea evenimentelor epice.
Rezultd un text care traseaza viu, incitant, deloc
scolastic, portretul unuia dintre cei mai interesanti
prozatori contemporani, prea putin discutat n
vremurile grele cand si-a scris si publicat cartile,
prea distantat de tipul de literaturd majoritara care
se practica la data aceea Tn Romania, prea
neincadrat intr-un grup ca sa poatd razbate cu
gramada, dupd prea bine cunoscutul procedeu al
desantului, un scriitor care ar trebui redescoperit
de acum Tnainte daca s-ar mai gasi amatori de
discutii literare. Poate printre prizonierii
bibliotecii.

FANTASTIC, MITOLOGIE, JURNAL

de RODICA MURESAN

xista, neindoielnic, la toti scriitorii
ardeleni un ,,ce" inefabil care Ti
deosebeste fundamental, fixandu-le

sfarsitul. Aurel Podaru inculca acestor simboluri
hipnotica frumusete a maleficului.
in multe din povestirile sale existd aceastd

definitiv acel loc anume” inconfundabidnsione psihologica expresionistd, sustinutd

traditia noastrd literard. Ar putea fi sinceritatea
vazuta ca o conditie a moralitatii literaturii si a
actului de creatie, un rezultat al aristotelicului
truism conform caruia poetul (artistul) este o
fiinta care traieste in cetate.

Cetatea, toposul fundamental din proza
scurtd a lui Aurel Podaru, este eternul sat
ardelean ,,din chiar inima podisului” (Radu
Mares). Subiectele sunt aparent banale, iar
spatiul este unul de tip arhaic, in care oamenii
traiesc sub semnul traditiei; ceea ce le asigura
Tnsa valoarea si originalitatea este bucuria
scrisului si duiosia uneori ironica, alteori
Tmpinsa pana la sarcasm (vezi Salutari de la
mare) Tn Tntelegerea sufletului simplu al
locuitorilor acestui spatiu, a trairilor interioare
ale acestora; toate Tntr-un amestec de poezie,
fantastic, mitologic si jurnal dezvéluind un mod
de a Tnregistra realitatea ,,decronologizata™
(R.Barthes). La nivelul scriiturii ramane mereu
evident efortul sustinut de a dobandi un stil
propriu, un limbaj corespunzator tintei artistice
spre care se indreaptd apeland la o fraza simplg,
la repetitii si simboluri surprinzatoare.

Cu aspect de jurnal, de colaj cinematografic
si, deci, rupta de eternul ardelenesc, prima proza
a volumului - L-ain vazut pe primul cazand -
evocd zile din decembrie 1989, un pretext pentru
ca autorul sa sugereze cu marc talent
aglomeratia, vanzoleala care domneste.in
aceasta lume Tnsetatd de justitie, de purificare,
unde adevaratii revolutionari, si nu cei care au
facut din revolutie o afacere, cautd sa-i fixeze
repere morale sigure si sa o indrepte pe fagasul
firesc. Tablourile surprind teroarea dar si
desertaciunea, miscarile de mase sunt accelerare
accentuand devalmasia. In aceasta aglomeratie
de imagini apare Tnsd silueta miticd a calului
galbui sau a calului alb cu ochi de om fdin
Semne) deveniti demonii hipomorfi care anunta

fiind si de o Tncremenire a naturii prin seceta (in
Semne) sau printr-o ninsoare paralizanta
(prezenta constant in larna care vine). Toate
(cu precadere ninsoarea) an atribute mitice
funeste, declanseazd presentimentul rnortii si
dezvaluie tulburarea, haosul si Tncordarea ntr-o
realitate coplesita de ritmul ametitor al
evenimentelor.

Imaginea tatdlui - fire molcoma, blajina, dar
plina de vitalitate (in Caii, Ciresul din fata
casei si Plicul) - constituie un alt aspect al
mitului; cdutarea paternitatii este cautarea
adevarului despre sine, moment fundamental in
construirea oricarei antropologii, pentru ca ceea
ce la nivelul relatiilor de rudenie este tatal, la
nivelul relatiilor care sescristalizeaza in societate
este adevarul istoric. De aici uneori senzatia ca
autorul concentreaza in imaginea tatalui chiar
Tnsusiri de idol.

Satul cu credintele si obsesiile sale nu devine
nsa o prezenta sufocantd, strivitoare, si isi face
loc in unele proze si atmosfera fada de targ
provincial - cu dezolantele si eternele ciori, cu
parc pustiu si cimitir - Tndemnand la amortire
sau la o perpetud ratdcire sterila (vezi Plicul).

Simbolurile acestea, intr-o aglomerare cvasi-
barocd, nu fac insa din autorul lor un incruntat
existentialist (asa cum s-ar putea crede), ci lasa
suficient loc si unei anumite adieri de lirism,
strecurat cu masura In pagina epica, descoperind
la finalul lecturii - fie prin ras, fie prin
substituirea planurilor naratiunii  (ca n
Martorul sau Cand vaca sta sa fete) - un
veritabil ,,homo ludcns”, ceea ce Aurel Podaru
este ca scriitor si, nu Tn ultimul rand, ca om.

Aurel Podaru — O fotografie veche, inramatd, Ed. Dacia.
Cluj-Napoca. 1994



cinema

UN ROMAN LA HOLLYWOOD:
JEAN NEGULESCU (VIU)

de MANUELA CERNAT

#\n 1940 concurenta in studiouri este mai
dura ca niciodata. De peste ocean sosesc in
valuri refugiati de razboi. Tn timp ce ritmul

in ceas tarziu de noapte, pe cate un canal care
preia prin satelit ori prin cablu programele
posturilor americane, ni se ofera filme de

premierelor scade vazand cu ochii noilor venitNegulesco, mult prizate astdzi pentru farmecul lor

Jean Renoir, Rene Clair, Max Ophuls, Duvivier -
trebuie sd li se acorde, firesc, prioritate.
Deocamdata, talentul cu totul special al lui Jean,
viziunea plasticd rafinatd si simtul frazarii
muzicale sunt intens exploatate in folosul scurt
metrajelor. Intuind pe de o parte ca televiziunea,
aliatd incad in faza de experiment, va oferi intr-un
viitor nu prea Tndepartat o piata de desfacere
pentru filme scurte, iar de alta parte presimtind ca
in eventualitatea intrarii Americii Tn razboi
numarul lung metrajelor se va reduce tnca mai
drastic, pentru a nu ldsa moara studioului sa
macine in gol, fratii Wamer au o idee geniala:
demareaza n forta scurt metraje grupate pe serii
tematice: Melody Masters, Brevities, Broadway
Brevities, Featurettes, Technicolor, Techni-
color Specials. intre 1940 si 1945, Negulesco
filmeaza pe banda rulantda patruzeci si opt de
asemenea filmulete. Majoritatea cuprind o
succesiune de melodii interpretate de formatii
celebre ale vremii. Emile Coleman, Glen Grey,
Joey Reichman, CIiff Edouards, de fanfare
militare, orchestre universitare, coruri, etc.
Ingenios concepute, compensand prin bravura
stilisticd monotonia continutului, aceste mini-
recitaluri muzicale se bucura de succes in epocd,
fiind ulterior reluate de televiziune, pana in zilele
noastre. Mult mai des decat ne-am putea Inchipui,

teatru

,retro”.

Si iatd cd, respectand Tndeaproape tactica
Hollywoodului, una calda, una rece, dupa ce i-au
luat Soimul maltez si i l-au dat lui John Huston,
lasandu-1 cu buza umflata, fratii Warner i oferd
sa debuteze cu Singapore Woman (Femeia din
Singapore). Scenariul nu sufera comparatie cu
Soimul maltez dar Jean nu are incotro. Sumbra
drama in decor exotic, croita dupa reteta ,,pasiune
nebuna sub palmieri”, povestea zvapaiatelor
odrasle ale unor familii ,,incredibil de bogate"
(dupd cum se va exprima cronicarul de la The
New York Times) zdrobind fard mild inimi dupa
inimi, pentru ca in final sd primeasca o lectie
aspra de la viatd, nu il pasioneaza defel pe Jean.
Inevitabil, intrd Th conflict cu conducerea
studioului. | se reproseazd cd nu respectd
scenariul initial si filmul i este retras cu putin
fnaintea ultimului tur de maniveld. Numele lui
ramane Tnsd pe generic. Cronicarii fac praf
scenariul si elogiaza regia. ,,Negulesco si-a facut
impecabil meseria"” scria Los Angeles Examiner.

La 8 decembrie 1941 1in urma atacului
surpriza de la Pearl Harbour, Tintreaga
cinematografie americana trece pe picior de
razboi. Nu putini regizori se vad mobilizati ori se
Tnroleaza voluntar. Jean care detine Tnca pasaport
romanesc, ramane pe loc. in schimb are satisfactia

DE VEGHE-N LANUL DE PORUMB...

Premiera la Teatrul ,,Bulandra“: Copilul
ngropat de Sam Shepard (traducere de Anda
Teodorescu), regia Catalina Buzoianu
de DAN LEAHU

and spui ,,Bulandra”, imposibil s& nu

amintesti dc Victor Rebengiuc (de la
Omul care aduce ploaia, trecand

finala, ceea ce - Tn acest caz - c total
nerecomandat). Incestul nascétor dc tragedie se
petrece in lanurile de porumb si tot aici Ti este

printre alte montdri de Liviu Ciulei péngroat si fructul, care peste ani bantuie ca o

Mefisto al lui Horia Garbea in regia lui
Alexandru Darie). Cand spui Victor Rebenciuc,
memoria & statistica (piese, filme, premii) te
obliga sa spui si Mariana Mihut. Cand spui
Mariana Mihut, ceva tc indeamna sa exclami:

larasi?" Din nou si, culmea, spre deosebire de
Furtuna lui Ciulei, ce promova o Miranda
supraponderala langa un Caliban realmente
expresiv, in Copilul Tngropat doamna
Rebengiuc nu face o figura atat de rea pe cat at-
as fi asteptat. Cel putin Tn actul doi, prestanta sa
este efectiv una onorabila...

Sam Shepard, dramaturg american de
succes, dar si actor, basca - dc prin 1984 incoace
-consort al minunatei Jessica Lange, a imaginat,
destul dc caznit, un Oedip de lllinois (de
observat ca toata trupa pronuntd apasat consoana

stafie cat se poate dc palpabild, sub forma lui
Vince, reincarnarea sa. Reaparitia lui
declanseaza felurite procese dc constiintd, dar si
- ca In miturile tupi din Amazonia descrise dc
Levi-Strauss - o subita regenerare a lanului de
porumb n care se petrecuse infanticidul. Dodge,
seful clanului interpretat in linia sa obisnuita,
mai mult dintr-o fericitd rutind decéat dintr-o
deschidere creatoare novatoare, dc Victor
Rebengiuc, este ros dc remuscari si, in plind
agonie alcoolica, 1l reintegreaza pe nepotul
nedorit in familie, lasandu-i mostenire casa.
Halic, sotia lui Dodge dar si mama lui Vincc,
procreat cu fiul scmi-handicapat mental, Tilden,
este prima care il recunoaste pe cel reinviat
miraculos. Jocul mamei este efectiv pasabil
(chiar nesperat), realizat de o Mariana Mihut

sa constate ca scurl-metrajele lui muzicale sui
intens utilizate de armata in. rarele lor clipe d
ragaz. Tnainte sa plece pe front, John llustoi
constient ca un glonte ratacit Tl poale orican
trimite la Judecata de Apoi, Tncearca sa-si fac
iertatd vina de a-i fi luat lui Jean Soimul malte
si 7i vinde un pont: din romanul englezului Eri
Ambler, Un sicriu pentru Dimitrios, poate ie;
un film de zile mari. Sa ceard imediat intrarea 1
productie, pana nu-i furd altcineva ideea! Dup
interminabile pertractari cu studioul, Jean obtin
in sfarsit O.K.-ul in 1943. ntarzierea a fost 1
avantajul lui. A avut rdgaz sa slefuiasca indelun
scenariul si decupajul. Subiectul in sine par
simplu: un autor de romane politiste, fascinat d
personalitatea unui criminal, Tncearca sa
reconstituie biografia cautandu-i urma in Balcan
la Istambul, Geneva si Paris. Dezvoltarea stor)
ului e Tnsa neobisnuit de complexa. Cu un mont;
revolutionar, 0 mizanscend de o rara virtuozitat
si 0 impecabilda indrumare a distributiei de zii
mari - Peter Lorre, Victor Francen, Sidne
Greenstreet si Zachary Scott, The Mask t
Dimitrios da lovitura. ,,Un film cu adevar;
exceptional, o opera senzationala semnata d
Jean Negulesco, pe care pana acum l-am cunosct
doar din scurt-metrajele lui", citim Tn L<
Angeles Times. Poate pentru ca stiu cd, in urni
cu trei ani, prima lui realizare fusese rodul unt
compromis si al unui conflict cu casa ,,Warner'
criticii socotesc in unanimitate ca acesta est
adevaratul lui debut. ,,Cu primul sau lung metr;
de fictiune Jean Negulesco Tsi castiga o splendid
faima de regizor", scrie Hollywood Repor
Speculénd abil efectele de lumina si de ci,
obscur, detaliile de ambianta, si mai ale
suspensul psihologic, romanul se integra in ca
mal buna traditie a marelui cinematogrc
american. Nu ntamplator Roger Boussinot, T
impunatoarea sa Encyclopedic du Cinem:
considera filmul ,0 capodoperd, verig
intermediara intre Cetdteanul Kane si Mistt
Arkadin ale lui Orson Welles".

Chiar dacd nu a castigat Oscarul, cut
naddjduise impresarul lui Negulesco, Masca i
Dimitrios si-a impus autorul printre valori
sigure ale Hollywoodului.

prea putin incomodata de datele exterioare,

fine, Tilden-Oedip gaseste in Claudiu Stanesi
un interpret mai degraba modest, atins dc
plictiselda prematurd, ce il face sa nu iasa d
cuvantul regizorului. Catalina Buzoianu,

dansa meditdnd melancolica la succesele d
altadata, incapabilda sa mai faca vreo misca
surprinzatoare, lucru valabil, de altfel, si pent
scenograf, reputatul Mihai Madescu. O surpri
placutd este Tnsa Zoltan Octavian But
(Bradley - Gigi Duru’), aflat in plina asccnsiui
Acelasi lucru I-as fi vrut spune si despre Mill
Bisericanu, care a gustat din gloria Legaturi-I
primejdioase si a Visul-ui unei nopti de vai
dar n-a uitat, din pacate, ca triumful sdu natior
I-a constituit, totusi, reclama:  Dar cu dragost
cum stai?/ - Dezastru...". Bisericanu (candva
lider al superhaioasei trupe rock numite ca
,Dero", cand - din motive de cenzura - ,,Dai
este aici un Vince cam fara nerv. Tot asa ci
micutul George lvascu joaca, in Parinti
Dcwis, comedia unei platitudini perfecte si nin
mai mult. Tn fine, impozanta Diana Dumbra
pare, cand nu vorbeste, nascuta sa faca reclama
black jeans. Cand deschide gura insd, aminte:
mai mult de ,, Titan Ice".

Ce-as mai putea spune, deci, despre Copi'
ingropat: text modest, montare destul
conventionald, actori cu nume dar care nu §
cum se face Thsd nu rup inima targului...



muzica

WAGNER,

PRECURSOR AL LUl MALLARME

de CRETE TARTLER

~,

I criptive™ Wagner se considera in primul
rand poet si reformator mistic: un
Sofocle al timpurilor noi, anti-Socrate, ,,Messia
11 neantului”. Revolutia adusa de el Tn conceptia
limbajului muzical e intr-adevar incomparabila
- desi, daca In Germania secolului al XIX-lea
muzica face corp comun cu literatura si
filozofia, ,,vina" e mai veche. ,,Mesajul" (mis-
tica sunetului si a cosmosului, cultul nostalgiilor
absolute, universul ,,noptii" demne de incredere
si al ,,zilei" Tnselatoare) vine de la Jean-Paul,
Wackenroder, Tieck, Novalis, Schopenhauer,

jffmann, Nietzsche, Schumann, care au
»turnat in urechea secolului" ambiguitatea
muzicd/ literatura. Totusi, chipul concret al
»corespondentelor”, muzica si l-a asumat abia
prin Wagner.

Dorindu-se reflectarea fluida a universului -
de la nasterea lui ,marind" ia crepuscul, de la
Geneza la Apocalipsa. cu motive Tnlantuite,
corespondente — muzica wagneriana are 0
uimitoare putere de sintezd. Tn plus, gandeste
prin optiuni pasionale, dupa legea Totului sau
Nimicului - de aceea atrage entuziasm sau
antipatie. Indiferenti la muzica lui Wagner nu
jxista. Aceasta contradictie Tntre explozia
dinamica (omeneascd) si  reflexivitatea
;religioasd) pune Tn valoare motivul unui dublu
spatiu - uman si divin - intre care poarta poate
-t visul, filtrul magic... Eroii sunt peregrini intre
cele doud lumi (Lohengrin, Siegfried, Kundry,
3arsifal). Alte teme importante sunt sinteza
lintre mistic si carnal, sentimentul profund al
naleficitatii  lumii  (Telramund, Alberich,
Slsa...), filonul national (secolul avea nevoie de

scrisorile si scrierile sale ,autodes-

lumea literara

un mit si noul mit a fost german: in loc de Zeus,
Hera si Pallas Atena - Wotan, Fricka,
Walkyria), motivul iubirii eliberatoare (Senta,
Brunhilde, Tristan, Parsifal). Limbaj si contra-
limbaj: al omului si al destinului; cu fenomenele
lor sonore, cu leitmotivele, rimurile si armoniile
care le agita si coloreaza.

Au fost scrise adevarate dictionare cu si
despre leitmotive, le-au fost improvizate nume,
au fost clasate Tn categorii: de pilda, leitmotivele
»puterii”, Tntre care si cel al ,blestemului
aurului”, ori straniul desen de cvintd micsorata
care-1 Tnsoteste ca o umbréa pe infernalul Hagen,
sau acordurile incantatorii ale ,balsamului
magic". Leitmotive ale obiectelor (,,cornul lui
Siegfried”, ,sabia  Notung"), persoanelor
(Wotan, Siegfried, Walsungii), sentimentelor
(,,salvarea prin iubire” din Amurg), sau motive
anonime (anacruze si ,,spasme generatoare de
tensiuni”, descarcdri acompaniate de strigate,
hotdrari, gesturi brusce). Paradoxal, impresia e
de unitate formidabila care adund toate
motivele, de parca ar izbucni toate din aceeasi
»funa sonora primard”. Uverturile wagneriene,
functionale, prezentatoare de teme si leitmotive
(au fost scrise dupa ce operele erau incheiate,
tocmai pentru a fi adevarate prefete) sunt
adevarate gheme de ,,corespondente”. Uvertura
la Olandezul zburator, de pildd, duce un
maldar de leitmotive intr-o impresie unica, de
furtund. Cea de la Tannhauser ar fi de tip
beethovenian, dar desfacutd ntr-o fresca
imensa. Uvertura la Aurul Rinului e conceputa
atat de organic, incat pare sa aiba, cum ar spune
Teilhard de Chardin, ,,pacatul Tn molecula".

Vieti omenesti Tn orbita vietii cosmice:

UN NOU FESTIVAL DE POEZIE

= Despre importanta revistei ,,Zburatorul"
a si despre poetul Gheorghe Izbasescu si
Itimul sdau volum de versuri ,,Melodrama
ealului" (Ed. Timpul, lasi, 1995), cu titlul
Inspiratii din realitate™ scrie aproape o pagina
chroder Langhans 1n revista germana
Literatur Aktuell” nr. 1/ 1996, la rubrica
Actualitatea”, reproducand si o fotografie a
oetului din Onesti, remarcand in acelasi timp
a poemele acestuia lasa cititorilor o larga gama
e interpretare a simbolurilor.

Tn aceeasi pagind este reprodus si un afis al
nui concert simfonic din muzica lui Robert
chumann, executat de Orchestra Simfonica
:adio din Frankfurt, dirijat de romanul Cristian
landeal.

= Editura timisoreana ,,Augusta”, Facultatea
de Jurnalistica a I.S.E.P. ,, TIBISCUS" si firma
VATRAN AL1ANZ vor organiza Tn cursul lunii
august a.c., la Stana de Vale, prima editie a
Festivalului National de Poezie ,Gh. Pitut".
Asteptam pe adresa editurii (str. Daliei, nr. 1A,
cam. 106 1900-TIMISOARA, pentru informatii
suplimentare telefon 056/202931; 202932 ini.
17) manuscrise ale tinerilor poeti (limita de
varsta: 30 ani, plus conditia de a nu fi debutat in
volum si de a nu fi membri ai Uniunii
Scriitorilor sau ASPRO) péana la sfarsitul lunii
mai. Precizam ca detindtorului premiului |
(stabilit prin convocarea unui juriul national) i
se va tipari gratuit manuscrisul intrat in concurs.
Manuscrisele vor fi semnate si Tnsotite de o fisa

fluiditate, polimelodie Tn continua evolutie.
Neodihna e chiar conditia incantatiei, nu poate
lipsi intr-o ,,naveta printre corespondente”, nici
mediului starilor obsesionale. S-a ,,molipsit" in
primul rand muzica franceza - valul modalului
cu toate deschiderile, de la utilizarea folclorului
la ,pasarile” lui Messiaen. Dar si linia
Schonberg. Wagner a instituit, metaforic
vorbind, universul ,seriilor”, valul ,,magic",
ritmurile ,,ondulatorii". Tuturor ne este, lard
Tndoiald, cunoscuta estetica mallarmeana, dar
putini stiu ca-i e Tndatorata lui Wagner. Am
Tntalnit destui intelectuali care 71 admira pe
Mallarme, dar nu Tnteleg autorul Tetralogiei.

BIBLIOTECA
NOASTRA

[ Scrisori catre Isolda (Marcel Lucaciu),
versuri, ed. Dacia, 1490 lei.

[ Azazel (Mihai Vlasie), proza, ed. Schitu
Crasna, pret neprecizat.

[ Tmpotriva mea (Aura Christi), versuri, ed.
Du Style, pret neprecizat.

1 Klein (Mihai Ignat), versuri, ed. Timpul
lasi, 1900 lei.

1 Zidul din turn (loan Vieru), versuri, ed.
Moldova, 2(X)0 lei.

0 Sevaletul (Stefan Amaritei), proza, ed.
Boema, 2900 lei.

[ Sintonia (Victor Sterom), versuri, ed.
Universal Cartfil, 3000 lei.

[0 Repere din vremea ratarii (Andrei
Calinescu), versuri, ed. Electus, 1500 lei.

1 Odobescu, fatalitatea operei (Dumitru lon
Dinca), eseuri, Biblioteca Buzau, 480 lei.

[ Fapte din trecutul odaii (Gavril Moldovan),
versuri, ed. Dacia, pret neprecizat.

1 Viata publica (Nicolae Sava), proza, ed.
Panteon, 1000 lei.

1 Exercitii de autoaparare (Liviu Popescu),
versuri, ed. Echilibru, pret neprecizat.

1 Arhipelagul prozei (Mircea Bentea), critica,
ed. Familia, 2958 lei.

1 Scrisori la miezul noptii (Rodica lulian),
ed. Canea Roméneasca, 2856 lei.

1 Alchimia iubirii (Paul Purea), versuri, ed.
Cartea Romaneasca, 2000 lei.

1 Discheta de demaraj (Niculae lliescu),
proza, ed. Cartea Romaneasca, 2550 lei.

[0 Lumina singuratatii (Tanase Serea),
versuri, ed. Macarie, 2000 lei.

1 Séngele soarelui (Nicu Tanase), versuri, ed.
Macarie, 3000 lei.

1 Treptele cerului (Ecaterina Botoncea), ed.
Macarie, 3000 lei.

(contindnd date biografice, adresd, telefon etc.)

= Concursul de poezie instituit in memoria
poetului disparut tragic la 21 de ani, Ronald
Gasparic, se afla la a IV-a editie. Concurentii
trebuie sa fie poeti tineri (panad-n 30 de ani), ne-
membri ai Uniunii Scriitorilor. Ei vor trimite
pentru concurs un volum de poezie tiparit sau
manuscrisul unui volum Tn curs de editare.
Premiul ,,Ronald Gasparic" este de 200 de
dolari. Se vor mai acorda doua mentiuni. Data
limita de trimitere a volumelor de poezie este de
10 martie a.c. Festivitatea de premiere va avea
loc pe 21 martie. Volumele vor fi trimise pe
adresa: Gheorghe Lupascu, editura Enos, sir.
Galati, bloc J, sc. 2, apari. 38, loc. BRAILA-
6100



literatura lumii

Jean d’Ormesson

Scriitorul Jean d’Ormesson, membru al Academiei Franceze si membru de onoare al

Academiei

Romane, a fost, de curand, Tntr-o scurta vizita in Romania pentru discursul de

receptie la Academia Romana si totodata pentru lansarea volumului sau La gloire de I'empire
(Gloria imperiului), aparut la editura Universal Dalsi, in traducerea Sandei Rapeanu. Autor al
unor romane si biografii de Tnalta calitate artistica, Jean d’Ormesson este un scriitor care si
captiveaza cititorul prin incursiunile Tn istoria Frantei, a vietii culturale si economico-sociale
din epocile care servesc drept cadru actiunii. O alta carte a sa, Au plaisir de Dieti, a fost
cunoscuta acum doi-trei ani prin traducerea Sandei Mihaescu-Carsteanu iarjelespectatorii au
putut urmari cu interes serialul realizat dupa acest roman.

Fragmentul pe care il publicam este un subcapitol din epilogul romanului Mon dernier reve
sera pour vous (Ultimul meu vis vafi pentru dumneavoastra), care are drept subtitlu O biografie

sentimentala a lui Chateaubriand.

ra, totodatd, a cincea parte adaugata

Memoriilor, o autobiografie deghi-

zata Intr-o hagiografie jumatate laica,

jumatate sacra. ,,Suntem convinsi
scriitori si-au inclus povestea lor in opere, scria
Chateaubriand in Geniul crestinismului. Nu
Tnfatisezi bine decat propria-ti inima, atribuind-o
altcuiva, cea mai mare parte a geniului
alcatuita din amintiri". Rance la sfarsitul vietii
era purtatorul multor vise aidoma lui Rene la
Tnceputuri; doar memoria Tnlocuia aici
nerdbdarea.

Abia terminata Viata lui Rance, Rene se
»arunca" asupra Memoriilor. Cu mana sa, cu
chiu cu vai valida, care tremurd si-1 exaspereaza,
corecteaza, sterge, concentreaza, adauga. La
Tnceputul lui 1847, cu un scris aproape ilizibil -
»De la literele mari, cat stalpii, de altadata, Ti
scria Juliettei, iatd-ma ajuns la picioarele de
musca” - , pe prima pagind a manuscrisului
Memoriilor de dincolo de morméant scrie doud
cuvinte: ,,Revazut, Chateaubriand”. Unul din
cele cinci sau sase cele mai mari monumente ale
literaturii este, in sfarsit, terminat. Rene e gata
de moarte. Moartea loveste imediat. Mai Tntai in
jurul lui. Prima care pleaca spre a se intalni cu
Fontanes, Joubert, DI. De Moine, cei doi veri
Montmorency, dragul Clause! de Coussergues si
cu multe din acele ,,Doamne" care l-au facut sa
sufere atat, a fost Celeste de Chateaubriand.
Victor Hugo povesteste Tn Choses vues ca
dintr-o slabiciune care progresa, a spiritului sgu
a luciditatii, batrénul scriitor s-a ntors de la
Tnmormantarea Celestei razand 1n hohote.
Celeste... Biata Celeste! Din adolescenta, fetita
cu pielea roz si parul blond pe care Lucile i-0
aratase intr-o zi frumoasd, pe soseaua spre
Sillon, la Saint-Malo, de care si-a legat viata
pentru totdeauna murmurand: ,,Hai, odata", cu o
voce indiferenta ca sa fie lasat In pace; ce a facut
din ea trecerea vremii si egoismul geniului? I-am
facut chiar aici dreptate sufletului ei,
originalitatii ei atat de neobisnuite. Tandretii e.
pentru marele barbat? Evident, cu ea poti fi dur.
Dna de Boigne nu se abtine: ,,Are mult suflet, il
foloseste Tnsa pentru a extrage din orice acrul si
amarul”. De asemenea Victor Hugo: ,,Dna de
Chateaubriand era foarte bund, ceea ce nu o
Tmpiedica sa fie foarte rea. Avea 0 bunatate
oficiald care nu aducea nici un prejudiciu rautatii
domestice. i vizita pe saraci, supraveghea crese,
prezida asezaminte de caritate, ajuta pe bolnavi,
se devota si de ruga si, totodata, Tsi brutaliza
barbatul, parintii, prietenii, oamenii din preajma,
era acra, durd, fatarnicd, barfitoare, amard.
Bunul Dumnezeu va cantari totul acolo sus. Da.
Doar el singur va putea cantari tot." | s-ar putea
atribui acestei tarfe a psihicului o cat de mica
urma de caracter? Celeste ar mai fi fost Celeste
daca nu s-ar fi maritat, pentru gloria si

@D

««fIATA LUl RANGE» A FOST

CANTECUL DE LEBADA AL LUI RENE

nefericirea lui, cu vicontele de Chateaubriand?
Existd ceva care sa semene cu defectele,
calitatile, modul de a tréi, caracterul, desprins de
0 anumita situatie? Putem sfarsi prin a Tntreba
daca meschinariile si virtutile Dnei de
Chateaubriand Ti apartin Tntr-adevar sau ele ar
putea fi puse, ca repercusiuni, pe seama
irezistibilului si infernalului sau sot. Era
dezagreabild: nu trebuia sa se apere? Era aspra:
nu avea de ce? Fiecare dintre noi nu este decat o
materie brutd, un soi de lut, un bloc de

Si apoi, intre Celeste si Hugo se petrecuse o
ntamplare neplacuta cu ciocolata. Infirmeria de
pe Strada Infernului trebuia sa subziste, Celeste,
nconjurata de calugaritele-surori, a inventat o
serie de trucuri. Femeilor de lume, exaltate,
venind la Infirmerie cu speranta nebunad de a-1
zari pe marele barbat, ea le vindea, contra aur,
bucdti din Sfanta Cruce inepuizabile, scoase din
calimara- Celestei de ,sfintele masluitoare”
pentru a fi decupate in ciosvarte din ce in ce mai
minuscule, controlandu-le, daca pe fiecare erau
scrise cuvintele sfinte: ,,Fecioard, sfanta captiva
din Blaye! Fiul tau e regele meu!" Calugaritele
fabricau si ciocolatd pe care o vindeau in
beneficiul operelor caritabile. Victor Hugo,
foarte tanar inca si inca destul de sarac, a fost
prins in capcana sau, vorbind asemeni lui Rene,
in ,,cursa de pasari".

Celeste nu-si primea Tntotdeauna vizitatorii
cu prea multd amabilitate. Tntr-o zi, cu figura-i
de licean uluit, rasucindu-si palaria Tn maini,
tanarul Hugo a fost surprins, fiind primit cu un
zadmbet larg, Tnsotit de cuvinte pldcute. «Era
dimineatd, era vard. Pe parchet strdlucea o raza
de soare, dar ceea ce m-a uluit si m-a Tncantat
mai mult decéat raza de soare, a fost zambetul de
pe chipul Dnei de Chateaubriand. ,,Dumneata
esti domnul Victor Hugo?" mi s-a adresat. M-am
crezut intr-un vis din O mie si una de nopti:
Dna de Chateaubriand zambea! Dna de Chateau-
briand Tmi stia numele!  Tmi rostea numele! Era
prima datd cand catadicsea sa para ca-mi
observa existenta. M-am finclinat pana la
pamant. Ea a continuat: ,,Sunt incantata sa te
vad". Nu-mi credeam urechilor. Mai departe:
,»Te asteptam; n-ai mai venit de multd vreme".
Brusc, m-am gandit cu seriozitate cd ceva nu e in
ordine, cu mine sau cu ea. Totodatd mi-a aratat

s

un vraf oarecare, destul de Tnalt, asezat pe ¢
masutd, addugand: ,,Ti-am rezervat asta. Cred c,
iti face pldcere. Stii ce este?" Era ciocolat
religioasa pe care o recomanda, a carei vanzar
era destinata operelor de milostenie. Am luat-
si am platit. Era pe vremea cand traiar
cincisprezece luni cu opt sute de franc
Ciocolata catolicd si  zambetul Dnei d
Chateaubriand m-au costat cincisprezece franc
adicad doudzeci de zile de hrana. A fost cel rm
scump zambet de femeie care mi s-a vandt
vreodata».

Stim cd Celeste avea mult suflet. La cerere
lui Rene, pentru al ajuta la redactare
Memoriilor, ea avea Caiete - Caietul rosi
Caietul verde - de care Chateaubriand s-
folosit adesea. Originald pana la ciudatenie, e
trdia printre siropuri si ceaiuri, siraguri d
matanii, carti de rugaciuni si o seama de lucru
care 1l uimeau pe Rene: ,,Are, spunea, arsena.
pe care noi nu le stim si lecturi speciale”. Chit
propria productie nu era de lepadat, Ren
folosind-o uneori; unele din aforismele ei a
ajuns pana la noi, putand-o judeca si pretu
,»Aud mereu vorbindu-se de insolente poporulu
eu sunt impresionata de rabdarea lui". Sau altu
din care nu este exclusa o aluzie la Rene: ,,Nun
place decat glorificarea care ni se refuza". Sa
altul care o priveste direct, nelipsindu-i norii;
,»in afard de femeile fara opere de miloslenig, n
cunosc ceva mai rau decat femeile milostive".

n casnicia lui Chateaubriand a existat o dr;
ma intima si misterioasa: Pilorge, credinciosi
Pilorge a fost dat afara. Cu ce s-a facut vinova
atragandu-si 0 asemenea napasta, roscovanul di
Fougere? Nu stim. Este unul din misterele foari
bine pastrate Tn universul Chatcaubriam
strabatut si curatat Tn toate sensurile d
admiratori fanatici. Unii sustin ca Celeste n
fusese strdind de aceastd catastrofa domestic
Hyacinthe, Tn tot cazul, a inlocuit cel de al doik
Julien din suita lui Rene: primul se nume
Potelin si ramane legat de Itinerar de la Par
la lerusalim; cel de-al doilea se numesi
Danielo. Julien Danielo nu erau prea simpati
Avea sentimentul cd decade dandu-i ajute
poetului Tmbatranit; nu era lipsit de un oarecai
talent; era si mai putin lipsit de vanitati
Relatiile cu Celeste nu erau din cele mai bune.!
judeca, totusi, cu mai putind severitate ca Hugi



ici chiar uimit de conversatia ei: ,,Daca avea
era imposibil sa nu auzi ceva pe cat de
it pe atat de gratios. Era ca un gaz, ca un
itei, ca o prisma!" El descrie destul de bine
trebuie sa fi fost atmosfera menajului
eaubriand: ,ea arunca vorbe de duh
«rtantului sau barbat iar importantul barbat
1 fara sa raspunda sau raspunzand intr-o
& ,,Sigur, draga mea, sigur”, ca sa-1 lase in
. ,,Ar fi dat orice, chiar faima sa, cred, sa
galdgia".
'rebuie luata ca debit sau credit viata
jgala pe care i-a creal-o Celeste, datorita
iei lui Rene a doua zi dupd moartea ei? I-a
us Juliettei sa-1 ia de barbat: Ea n-a spus nu.
i atdtia ani de viata in comun, de ce nu ar fi
ispititd de acest ultim omagiu de tandrete si
fidelitate? Ideea era dezmierdatoare,
enindu-i de minune sa-1 instaleze pe Rene
Xbbaye-aux-Bois. Apoi ea a refuzat.
:cilii au banuit ca nu ar fi vrut sa-si scrie
a Tntr-un act de stare civild. Tntelesese Tnsa
ici Rene, nici ea nu erau pe-de-a-ntregul
ini pe vjata lor iar legenda s-ar fi spulberat:
irea tarziu sa schimbe lot ce se intdmplase,
ea Tntreaga stia ca Juliette i Tnchinase viata
Lene. Nu avea nevoie de nimic si de nimeni
i trdiasca si sa moara impreuna.
doartea. intruna moartea. Dupa Auguste de
se a fost randul lui Ballanche. Cei doi
atori ai Juliettei Tn Italia, cel mai tanar si cel
n varsta, atat cat le permitea diferenta de
13, continuau o cariera paraleld. Ampere a
ales la Academia franceza iar Ballanche a
erai sa moard. El s-a culcat fericit in
nantul Tn care Juliette i-a promis ca 1l va
ni ceva mai tarziu dar pentru totdeauna.
Jte era oarbd. Temandu-se de ce ar putea
ie si de propriile-i slabiciuni, Chateaubriand
i. ,,Chateaubriand, scrie Sainte-Beuve, era
mut ca niciodata: se refugiase in vise. Gura
mai surade ncd, ochii plang, fruntea larga
:paos este in toatd maretia. Ce se afla insa
ntru si in spatele ei? Exista ceva? Acolo era
trecutul. Nu Tnseamna nimic a rupe cu
jrile reale; dar cu amintirile! Inima se frange
iartind-o de amintiri".
>¢ revedea la Grenada, la Bungay, in
irile Americii, la biroul sdau de ministru, la
ina Camerei, in vechea caleasca pe luna, pe
nurile Boemiei. Se revedea la Roma sau la
etia unde ar fi vrut atdt de mult sa se
arcd, cu una sau cu cealaltd - adica
meund cu Juliette. Se revedea pe marea pe

care 0 iubise nespus. Se revedea in deplina
glorie si in deplina mizerie, pe care n-a stiut si
n-a vrut sd le separe niciodatd una de cealalt,
cautand mai presus de orice ,,0 chilie Tntr-un
teatru”. Se revedea pe el Tnsusi, strans in vechea
sa redingota uzatd, ,scurtatda si gratioasa"
.albastru regal, maron sau neagrd, pe cand se
Tndrepta s& ajungd la ora sfanta, catre chilia de la
Abbaye-aux-Bois. Cu parul zburlit, cu manusi,
cu ghelre, cu dintii totdeauna stralucitori, cu
floarea la butonierd, cu nuiaua Th mana, cu
privirea-i de foc sub sprancenele groase. Intra.
Juliette e singurd. Pentru o ora sau doud Tncepe,
o dald in plus, intre Chateaubriand si Juliette
Rdcamier, eterna Tintalnire a geniului cu
frumusetea. .

Se revedea acasa, cateva luni, cateva
saptamani Tnainte de moartea lui Ballanche,
cand manastirea oarbd venea sa viziteze rue du
Bac paralizat. Juliette Recamier sosea nesigura,
nesigura in mers, cu bratele putin Tntinse Tnainte.
,DIl. de Chateaubriand, reincepe Sainte-Beuve,
mai exact, mai antipatic, mai subtil ca niciodata,
nu scotea nici o vorba; nu i se putea smulge nici
un sunet. Beranger pretinde ca el gasea
modalitatea, cand se ducea acolo, si-1 faca sa
vorbeascd un sfert de ord, doudzeci de minute.
Dar foarte bine remarca Thiers, cand Bdranger
vorbea cu cineva Tsi inchipuia ca acel cineva Ji
vorbea."

Poate revedea neinsemnatul accident de
trasura in care,, acum un an sau doi, la Champs-
de-Mars, - La Champs-de-Mars, o Hortense!...
-Tsi sparsese clavicula. Cobora din trasura. Abia
pusese piciorul pe pamant si caii au pornit. Ca sa
evite roata, s-a agatat cu mana de manerul
portierei. Incapabil sa urmeze mersul trasurii,
s-a rasturnat imediat. Cade din fericire, Tn
bratele valetului sau, se urca din nou, ajunge
acasa, pretinde ca n-are nimic. Durerile sporesc,
este chemat doctorul: clavicula e sparta. ,lata-
ma: imobilizat, 7i scria Juliettei; am coborét ieri
la Champs-de-Mars, iar martoagele mele
topdind au pornit, tarandu-ma putin. Adio pana
maine. Doar un cuvant de la dumneata ma va
vindeca. Compatimeste-ma, iubesle-ma totusi
putin, voi reveni la viatd cu toate ca sunt ostenit.
Al dumitale! Al dumilale!™ Pentru a uita
nenorocirile care nu-1 loveau decét pe el revedea
aceasta lume pe care o observase cu atata
pasiune si totodata cu inteligenta. ,,Nu mai cred
in nimic, ma multumesc sa fi fost pacalit, fard a
ma cai, de doud sau trei idei nobile: libertatea.

0 NOUA GALAXIE CULTURALA

Tsss”\ste stiut ca energia este invers
<1 proportionalda cu masa, ca nu
.£J_i/trebuie sa ne miram dacd nu numar
le aproximativ 23 de mii de cetateni romani
le nationalitate slovaca sunt Tn stare sa
ustind aparitia a doua publicatii. Prima se
lumeste ,,Nase snahy" si apare o data pe luna
ncepand din 1990. E o gazetd de profil
mestecat, politicd, economica, si cultural-
iterard. Recent a apdrut cea de doua
tublicatiei, ,,Oglinzi paralele”, de orientare
>ur literara cuprinzand si bogate ilustratii
executate de mari maestri ai artelor plastice.
Dorinta fierbinte a redactorului sef Ondrej
Jteffanko, poet si principal animator al
ictiunii culturale a slovacilor din Romania
mste ca. noua revista sa depaseasca barierele
lintre culturile roménd si slovacd. in
onsecinta revista este Tmpartita in doua,
umatate este dedicata literaturii romane,
radusd in slovacd, cealaltd jumatate este"
:onsacrald literaturii slovace, Tn versiuni
omanesti. Tn acest numdr, compartimentul
|

rezervat literaturii  romane cuprinde:
traduceri din urmatorii scriitori romani:
Magda Carneci, Gelu Naum, loan Flora,
Florin Banescu, Emil Cioran, dar si un eseu
despre  Etnocentrism si  drepturile
minoritatilor nationale (datorat tinerei
cercetatoare etnografd Tatiana Stefankovad),
recenzii scrise in majoritate de omniprezenta
poeta Dagmar Maria Anoca, detindtoarea
premiului Uniunii Scriitorilor pentru poezie
(1994). In compartimentul slovac vom
ntalni cateva nume reprezentative ca Milo
Urban, Rudolf Sloboda, Jan Stacho, Pavol
Strauss, Szanislav Rakus, precum i
reproduceri  din  opera pkastica a
binecunoscutului Albin Brunovsky. Revista
isi onoreazd in felul acesta subtitlul de
»revistda de dialog cultural”. Societatea
culturala slovaca din Romania si-a constituit
0 editura proprie, iar in anul 1995 a publicat
13 volume de proza si poezie,-in principal din
productia autorilor slovaci autohtoni, dar cu
perspective de extindere.

credinta, onoarea... Nu cred decét in viitorul
crestin, adicd n viitorul ceresc". La sfarsitul
vietii a regasit intr-un mod diferit, indiferenta si
scepticismul primilor ani. S-a agatat de ,,haina
lui Christ".

Izolat In linistea sa, a auzit deodatd o mare
rumoare: era revolutia din 1848. A iesit din vis.

Ce se intampla? a intrebat.

- E poporul Parisului, i-a raspuns Tocque-
ville care era langa el.

- Au rasturnat monarhia lui Louis-Philippe.

- Bine au facut, spune Rene.

| s-a spus lui Chateaubriand cd Franta,
devenea, din nou, Republica.

A zambit fara sa raspunda.

Beranger a venit sa-1 vada.

- Ei bine! i-a replicat, -iatd ai din nou
Republica dumitale.

- Da, 0 am, a raspuns Beranger, apoi dupa o
tacere: mi-ar fi pldcut mai degraba sd o visez
decét sa o am.

in iunie, zgomotul razmeritei a patruns Tn
camera lui. A ntrebat:

- Ce e zgomotul asta?

- E tunul, i s-a raspuns. Se lupta in Paris.

- Vreau sa ma duc acolo, a mai spus.

Si a tacut pentru totdeauna, a murit a doua zi.

Suferea mult, de toate. Juliette nu-1 parasea.
Si ea era intr-o stare la fel de jalnica, aidoma lui.
A doua operatie de cataractd esuase la fel ca
prima: el nu mai putea sa vorbeasca; ea nu mai
putea sa vada.

Marti 4 iulie 1848, dis-de-dimineatd, Juliette
Recamier era la cdpataiul lui lui Rene care
tragea sa moara. Poate cd marele visator visa,
nestiut de nimeni, la acea dimineatda de la
Tnceputul secolului, avea aproape cincizeci de
ani, cand a zarit pentru prima oara, la Germaine
de Stael, in deplina stralucire a gloriei, o
creatura uluitoare, Tmbracatd toatd Tn matase
albd. A implorat atunci cerul sa Tmbatraneasca
acest nger de candoare si de voluptate pentru a
micsora distanta pe care frumusetea ei fara egal
parea s o aseze pentru totdeauna intre Juliette si
Rene: Cerul I-a ascultat. Feciorelnica frumusete
devenise o batrana oarbd. Tmbracatd in negru,
statea plangand la capataiul vrajitorului care
iubise atatea femei - si, poate, doar una singura.

Preotul era acolo, abatele Deguerry, o sora
de caritate, superioara de la Infirmeria Maria-
Thereza. De fiecare datd cand Juliette Recamier
sufocandu-se de hohote iesea afara din camera
sa planga, Rene, fara s-o cheme, o urmarea din
ochi cu o figurda speriata Tn care se citea
disperarea de a nu 0 mai vedea.

Preotul s-a aproapiat slujindu-i maslul.
Poate, pret de o clipd, imaginea Paulinei si a
abatelui de Bonnevie au trecut pe sub ochii lui
Tnchisi. Imediat dupa ce a primit ultima
Tmpartasanie n-a mai scos nici un cuvant. Nu s-
a mai miscat. N-a fdacut nici un semn. Toate
amintirile de dragoste le-a cedat iubirii: nu mai
visa decat la Dumnezeu. Febra 1l ardea.
Devenise foarte frumos. Juliette nu-1 vedea;
plecata peste dragostea ei, 1l asculta respirand.

S-a auzit un murmur usor. Preolul’soptea
rugaciunea celor in agonie. Lacrimile curgeau
tacute din ochii orbi ai Juliettei. Brusc, la orele
opt si un sfert, rugaciunea s-a oprit pe buzele
preotului si ale cdlugaritei. Juliette, nevazand
nimic, a auzit tacerea. A inteles imediat ca luase
sfarsit Indelunga fericire, nesfarsitele nelinisti,
dragostea vinovata si sfanta, 'si a izbucnit in
hohote.

Diplomat, scriitor, calator, ambasador, mare
vasal al regelui, ministru al Afacerilor strdine,
legitimist si liberal, mare iubitor de femei,
catolic si roman, vicontele de Chateaubriand
Tncetase sa mai sufere.

Traducere si prezentare:
Andriana Fianu



cronica traducerilor

DE DATA ASTA SFERTURILE DE FINALA SE
JOACA - PTIU! - CU NOBELU PE MASA!

1. John.Fowles - OMIDA (Ed. Univers,
Bucuresti, 1995; traducere si note de
Veronica Focseneanu, postfata de Cosana
Nicolae; 446 pag., 7.000 iei). Provocatoare prin
experimentalismul lor, romanele lui Fowles - de
la Mag(ician)u) la Mantissa - constituie una
din putinele ilustrari coerente ale unui program
narativ post-modernist. Ne-o dovedeste, inca o
datd, si acest nou titlu - al saptelea! - din seria
de autor pe care Ed. Univers reuseste, aproape
incredibil, s-o publice ntr-un ritm sustinut.
(Deja, este anuntat si Aristos.) Regasim si'in
Omida mai toate procedeele prozei post-
moderniste aduse in discutie, bundoara, de un
Matei Calinescu, al carui studiu Cinci fete ale
modernitatii a fost tradus si tiparit la aceeasi
editurd, anul trecut. Si anume: multiplicitatea
versiunilor propuse simultan pentru acelasi text
(exemplificarea se facea, in Cinci fete..., chiar
cu finalurile alternative din lubita locotenen-
tului francez.); reintroducerea parodica a autor-
naratorului in actiune, pe care o complicd/sim-
plifica (auto)ironic;  obsesia, din aceasta
perspectivd, pentru metatextualitate; citarea
retoric-parodica a unor surse neconventionale,
cum ar fi articolele de ziar, extrasele din
documentele oficiale etc.; tautologia care, in
mod deliberat, degenereaza in palinodie. Toate
acestea confirma  ipoteza  scandalului
epistemologic pe care Brian McHale, citat de
Matei Calinescu, o punea la baza modernismului
cu scopul de a demonstra dominanta ulterioara a
post-modernismului, obsedat de ontologic:
»impingeti ntrebarile epistemologice suficient
de departe si ele vor bascula de partea
Tntrebarilor ontologice”. Chiar daca ,,trecerea nu
este lineara si univocd, ea este circulara si
reversibild”, incitand la rezolvarea Tntrebarii
fundamentale: ,,in ce mod existd un text si Tn ce

Izvorul Muresului, 1987. Cristian Popescu al
alaturi de alti tineri Scriitori, in Tabara
studenteasca de literatura

de DAN-SILVIU BOERESCU

mod exista lumea sau lumile proiectate de el?"
(Change of Dominant from Modernist to
Postmodernist Writing, Tn Approaching
Postmodernism - editorii Donwe W. Fokkema
si H. Bertens). John Fowles a tinut sa precizeze
metonimic aceastd aglomerare de probleme
naratologice & filosofice, ca si unele din
solutiile lor virtuale, chiar prin titlurile
romanelor sale. Astfel, Magul (transcris, din
motive de cenzura a ,,misticului, Magicianul la
prima editie, cea pre-decembrista, Tn limba
romand, titlul final fiind mentinut apoi datorita
popularitatii sale indiscutabile) readucea in
discutie tema demiurgului controversat al unei
lumi plurale, imposibil de stapanii prin metodele
rationamentului logico-detectivistic. Mantissa,
termen din teoria logaritmilor, poate Tnsemna, Tn
plan metatextual, ,,adaugirea relativ neim-
portanta adusa unui efort literar sau discurs™ (cf.
Mihaela Anghelescu Irimia - Postfata la editia
romaneasca, ,,Univers", Bucuresti, 1995),
trimitand la efortul de recuperare psihanalitica a
subconstientului, tentativd tratatd Tn text cu o
ucigatoare si erudita ironie, concomitent
deconstructivista si remitologizantd. Omida
dezvéluie Tnsa ceea ce am putea numi nebanuita
tandrete a lui Fowles pentru personajele sale.
Pentru a produce miracolul, el construieste
revelatiei finale un complicat esafodaj alcatuit
dintr-un minimum de naratiune ale carei
conexiuni potentiale sunt actualizate de
interminabilele depozitii contradictorii ale
martorilor, intersectate de fragmente din cronica
anului 1736 (ales, deloc Tintamplator, la
aproximativ jumatatea intervalului ce are ca
extremitati istorice punctul de varf al revolutiei

engleze, 1698, si debutul celei

franceze, 1789), construct minat

ulterior de scrisorile pline de dubii

ale anchetatorului. Onorabilul Henry

Ayscough, redutabil adversar al
disidentelor religioase ale epocii
(puritanii, metodistii, quakerii).

Toatd ancheta, bazatd pe o perpetud
reconversiune palinodica (marturiile
nefiind decat un lung sir de
contraziceri reciproce si retractari),
serveste ca suport, cum am anticipat,
miracolului religios din final, anume
sosirea pe lume a echivalentului
feminin al lui Mesia, personajul real
Ann Lee - fondatoarea ,Societatii
unite a celor care cred in a doua
venire a lui Hristos" (asa-numitii
shakers, denumire peiorativa ce s-ar
putea traduce prin ,,secta bataitilor").
Depozitiile martorilor continand
relatarea evenimentelor ce au
premers revelatia pot fi considerate,
din aceasta perspectiva, ca fiind niste
Evanghelii  apocrife, cu toate
consecintele  hermeneutice care
decurg de aici. Din punctul de vedere
poeticii  folosite, ele sunt si
variatiuni muzicale pe o tema datd,
cata vreme luam in discutie si al doilea
nteles pentru maggot. Termenul ce se

regaseste in titlu nu Tnseamna doar ,,omida"
»cocon", ,larva de fluture", ci si un tip de cantei
foarte popular la mijlocul sec. XVIII, a caru
structurd melodicd e marcatd de revenire:
obsesiva a temei generice. ,,Omidad" literard sai
muzicala, ea sugereaza si o metafor
metonimica pentru vehiculul asemanato
modulului lunar folosit de presupusul domniso
Bartholomew (fiul unui important personaj de |
Curte). El decoleaza spre tarii impreuna cu nou
Marie, pentru ca, ajunsi in spatiul edenic, s-
lase Tnsarcinata - doar dintr-o privire, e drep
intensd si fierbinte — pe aceastd umild Rebecc
Lee, nascutd Hocknell, alias prostituata Fa'
de la bordelul Claiborne, recastigata de pai,
credintei intru Domnul si menitd a zamisli, intr
pacea universald, pruncul izbavitor - fetita Anr
Scena e antologica si in descrierea ei sur
folosite inocenta si candoarea cu intensitatea d
care doar un pervers rafinat poate fi capabil: ,i
dintr-o data Tncaperea s-a umplut de lumiri
(...). M-a privitin ochi cu o grija plinad de iubii
(...). Am cunoscut atata bucurie Tncat trebu
sa-i dau rdgaz pentru a prinde cheag; asa ca ai
adormit. (...) N-as sti sa spun decat ca am fo
nevoita sa inchid ochii cu chipul acela bland >
minte, pentru ca sufletele noastre sa s
Tmpreune. Era asemeni unui sot iubitor
Figuratia biblica este completatd in consecin
cu fierarul John Lee, care joaca rolul lui losi
Numai ca lisus o fecundeaza si indirect t
improvizata Marie (in acest caz, o Marie.
Magdalena, daca e s& judecdm dupa profesia ¢
baza), folosind ca vector fertilizator |
surdomutul Dick (ceea ce Tn engleza argotii
Tnseamna ,falus"). Rebecca-,,Maria“
constienta Tnsa ca acesta nu-i decat ta
biologic, ,al semintei”, nu si al spiritului. D
blasfemie Tn blasfemie, totul converge - sp
oroarea Onorabilului Henry Ayscough - spre
erezie totala fata de vechile canoane, dar care
afla corolarul initiatic Tn puritatea primordh
regasitd. Din ,,omida" dogmei calcate Tsi
zborul insasi credinta curdtata de zgura rutir
ideologice acumulate Tn saptesprezece veacuri
jumatate, dar nu se stie catii va folosi ea omu
atat de conditionat de tragicul efemeritatii sa
Un exemplu este citat de Cronica istorica
anului 1736, din care Fowles ,preia", peni
ziua de vineri, | octombrie, un ,.fapt divers"
poate fi extrapolat in chip de parabola pentru
acest abil teatru de idei: ,,Un oarecare Jarr
Todd, care ajucat in rolul servitorului lui Mii
n spectacolul Dr. Faustus din seara aceasta de
Covent Garden, a cazut de pe scena superioa
dintr-o masina zburatoare (subl. mea, D.S.B
altd omidd asemenea celei cu care dispare
evanescent Bartholomew - lisus), deoarece s
rupt cablurile; si-a fracturat craniul si a murit
chinuri groaznice"... _

2. Bernard Malamud - BAIATUL |
PRAVALIE (Ed. Univers, Bucuresti, 19'
traducere si note de Larisa si Andrei Avra
nota introductiva de Larisa Avram; 239 pi
5.000 lei). lhab Hassan scria despre ace;
carte ca este ,,0 poveste de dragoste, un ron
casnic, o idila Tnir-o bacanie (...) o povest
singuratatii, a frustrarilor de-o viatd i
sperantelor delicate”. Citind o confesiunt



incierului - ,,Resursa noastra naturala cea
importanta este Omul" . traducatoarea
ciazd, In Nota introductiva, ca ,,ne aflam
n fata unei literaturi care «afirma» omul si
rile sale”. Mai mult, dupa ce i se decerneaza
iul National Book Award (cel din 1959),
amud Tnsusi proclama: ,,M-am saturat de
ilorizarea colosal de Tnselatoare a omului Tn
e noastre". Aproape ca n-ar mai trebui sa
T nimic despre aceasta carte, decat - cel
t - sa-i fac un scurt rezumat: Frank Alpina,
agabond, dupa ce devalizeaza, instigat de
amic de aceeasi spetd, magazinul quasi-
nentar al lui Morris Bober, este cuprins de
uscari si vine sa-si ajute victima, ntr-o
rcare de rentabilizare a pravaliei; o face, cu
i sacrificii personale (ajungand péana la
ituirea maruntisului sustras din casa pentru
ifacerea unor necesitati elementare), numai
intervine o complicatie amoroasa, Frank
agostindu-se fara speranta de fiica
anului, ambitioasa si mereu frustrata Helen;
it de Morris, Frank se Tntoarce dupa moartea
stuia si 0 ajuta pe Helen, rentabilizand iarasi
ania, sa urmeze cursurile colegiul seral, desi
asta 1l respinge Tn continuare, in parte si
iritd amintirii semi-violului provocat candva
Frank ajuns la capatul rabdarii. Numai ca!
Tis Bober este evreu, Frank este goy
an“). Implicit, decalajul dintre el si Helen
ine un abis al tuturor convenientelor
tosibil de trecut. Ceea ce trebuie spus in
mul rand despre cartea lui Malamud (ca si,
teneral, despre toate scrierile lui) e c& ea se
crie aproape dogmatic in linia Jewish
?eriment-ului practicat cu obstinatie sau,
ipotriva, cu o ironica detasare si de alti
litori americani (ma gandesc, pentru a ilustra
loilea caz, mai ales la Philips Roth). Acesta
., de fapt, supratextul covarsitor din The
>istant (1957), tradus acum la Ed. Univers:
eul In societatea americand, problemele sale
adaptibilitate, incompatibilitatea sa atat cu
anul de paganatate in care ar dori sa se
:greze, cat si cu dogmele arhaice, opresive
ebuie oare sa consideram evreu un asemenea
care a trait si lucrat printre neevrei si le-a
dut carne de porc, pe care noi n-o mancam,
are n-a intrat, macar o data, Tn douazeci de
ntr-o sinagogd?"). Mdcinat de toate aceste
iiuni contradictorii, Morris Bober ,,a suferit,
lurat, dar cu speranta”. De acord, umanism!
.utabild rdméane Tnsa solutia lui Malamud
tru goy-ul din roman, finalul fiind totusi
em de nedigerabil Tn tezismul sau: ,,intr-o
in aprilie, Frank se duse la spital si se
umcise. Cateva zile, abia se tarf din cauza
;rii. dintre picioare. Durerea 1l infuria si il
>ira. Dupa Pesach deveni evreu"...
3. Goran Tiinstrom - ORATORIUL DE
ACIUN (Ed. Univers, Bucuresti, 1995;
lucere din limba suedeza de Elena-Maria
rogam; postfata de Victor lon Colun; 311
., 6.000 lei). Recomandandu-mi acest
an, redactorul-sef al editurii (Denisa
nanescu) m-a asigurat ca autorul va lua
niul Nobel pentru literaturd, poate chiar in
6. Si de ce nu? N-ar 'fi nici primul si nici
nul suedez care profitd de avantajul
nului propriu, nemaiavand nevoie de seriile
finei lovituri de la 11 m pentru departajare
n ne facurda noud alde Ingesson la World
). Am citit totusi cartea, cu destula
ientd. Nici nu stiti ce urd am eu pe suedezii
i de cAnd am citit Nobel contra Nobel al lui
i! Si-au dat atatea premii intre ei, in schimb
i de vreo doud decenii sa-1 Tncoroneze
zati verbul monarhic) pe Marin Sorescu. Si
ca asa cum candidatul nostru a facut poezie
;i volume) din Liliecii lui, tot astfel si
strom-ul lor a facut proza (culmea, tot cinci
uri - Sfintii geografi, Finele, Fiul
itului, Hotul si Oratoriul...) din
nland-ul matricial. E drept, un tinut aproape
ic, a carui frumusete durd, secatuitoare, este

descrisa pe diferite voci, care acopera intreaga
scala de la profan la sacru, exact ca-n Oratoriul
de Craciun din 1734 (bingo! si Omida trimitea
pe aproape, in 1736) al unui Bach - tatdl, in care
din ,,muzica de lachei" e derivat armonic
melosul divin (,,parodie... sau oamenii erau atat
de inteligenti pe vremea aceea cd nu fdceau
deosebire ntre dragostea lumeasca si cea
spirituala?"). Disparitia lui Solveig, cea célcata
de o turma de vaci pe cand mergea sa repete cu
corul din Sunrie Oratoriul..., orienteaza
actiunea simultan n trecut si in viitor, prin
invocarea polifonica a discursului interior al
sotului (Aron) si, respectiv, al fiului (Sidner),
ele fiind intersectate periodic de alte voci,
secundare (Splendid - prietenul lui Sidner, cei
doi alcdtuind un cuplu de tip Huck Finn - Tom
Sawyer; Tessa - corespondenta din Noua

STIATI DE

Zeelanda a lui Aron; Fanny Ude - fata batrana,
admiratoarea exploratorului Sven Hedin, dar
care-1 seduce pe nestiutorul Sidner si-i face un
copil; Victor - fiul lor; Torin; Brigitta s.c.l.).
Umbra lui Solveig, de o concretete poetica ce
bate-n inefabil, ocroteste, inspira si, practic, se
contopeste clipa de clipa cu intreg oratoriul
narativ. Partitura e frumos echilibrata,
acordurile sunt delicate, contrapunctul e subtil -
totusi, lipseste acel ceva care sa insufle prozei
fascinatia insuportabild pe care viziunea naiva a
post-adolescentei mele o asocia Premiului
Nobel. Si, poate, tocmai de-aceea, succesul luj
Goran Tiinstrom e ca si asigurat. Sorescu
trebuie s@ mai astepte, cd, pana la urma, ca si
tizul sdu Mincu, poate o pune de un Herder.
Dacd nu cumva - sfanta ignoranta! - I-a si luat
deja...

COMPOZITORUL... NIETZSCHE?

n capitol

din ,,Ecce
homo" de
Niet e se intitu-

leaza, cum desigur se
cunoaste, ,,Pentru ce
scriu atat de bine".
Conform unor comen-
tatori ironici, acestuia
ar trebui sa-i urmeze
un altul: ,,Pentru ce
compun muzica atat
de prost.” Rautate
gratuita...

Aparitia recenta in
Statele Unite a celor
trei discuri permite o
dreapta reconsiderare,
n acest sens, auto-
ritatea opiniei auto-
rului cartii ,,Nietzsche
si muzica", Georges
Liebert, este edificatoare: ,fard a fi nicidecum
capodopere, aceste piese, nu lipsite de sarm,
merita sa fie cunoscute”. Desigur cartea
mentionata nu se rezuma numai la a remarca
meritele compozitiilor pentru pian si cor ale
creatorului cunoscutei ,,Asa grait-a Zarathustra".
Liebert porneste de la constatarea surprinzatoare
ca s-a scris foarte mult despre Nietzsche, dar mai
nimic despre locul pe care  I-a ocupat muzica
n existenta si opera sa, fara de care ,,viata n-ar
fi decat o eroare”. Episodul de notorietate al
amicitiei si apoi al rupturii cu compozitorul
Richard  Wagner a focalizat atentia
comentatorilor, filozofilor si muzicienilor,
nietzscheenilor si wagnerienilor, receptat fiind
doar la nivelul anecdoticului. Autorul prezinta,
ntr-o maniera aprofundatd si Tn acelasi timp
eleganta, raportul dintre muzica si gandire, ce
depéseste motivatiile ,,umane, prea umane" ale
actorilor. Ca sa realizezi aceasta este necesar sa
fii, Tn aceeasi masurd, si nietzschean si
wagnerian, cum se pretindea Thomas Mann,
urmarind fenomenul si cu stiinta si cu pasiune.

Muzica a fost, fara Tncetare, prezentd in viata
lui Nietzsche (interpret, compozitor, improviza-
tor), care a evoluat mereu n mijlocul muzi-
cienilor, de la Wagner la bunul sau prieten Peter
Gast.

Mai semnalam prezenta ei in reflectiile sale
despre ,,nasterea tragediei", in scrierile despre
Wagner sau in ,,Fragmente postume". O regasiti,

Richard Wagner, prietenul contestat de Nietzsche

Liebert subliniind-o cu subtilitate, Tn chiar stilul
lui Nietzsche.

Disputa cu Wagner e, de fapt, conflictul
dintre Nietzsche si el Tnsusi. ,,Reactiv' prin
excelentd, desi se credea un ,afirmativ", acesta
n-a ezitat sa actioneze contra celor care i-au
format sensibilitatea muzicalda (Schumann,
Wagner) sau gandirea filozofica (Schopen-
hauer). ,, Tradator si renegat perpetuu”, cum 1l
caracterizeaza Liebert, el nu se va desprinde
decisiv de cei pe care i-a tradat si renegat.

Nietzsche nu va surmonta si depasi (nu-i un
dialectician) tensiunile ce-1 sfasiau Tintre
Dionysos si Apollon, mila schopenhaueriana si
vointa de putere, profunzimea nordica i
luminozitatea Sudului, Tntre ,, Tristan" si
»Carmen". Muzica il va Tnsoti chiar si cand
tensiunile ating cote paroxistice.

Avea sa spuna despre creatia componistica
nietzscheand Peter Gast: ,,Fraze de inspiratie
tristaniana in pianissimo; apoi fanfare de
tromboane si trompete, o furie beethoveniana,
cantece, cand exultante, cand meditative, reverii
- ceva indescriptibil"...

Traducerea si selectia

din ,,L’express International**
nr 2301/17.08.95:

Constantin Ardeleanu
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