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CANDIDATURI |I]

de SERBAN LANESCU

e-0 vreme, prezenta miscata, dar si miscdtoare, cum se voieste probabil,
deci prezenta presedintelui lon llici llicscu in telejurnalele de seard ale
TVR1 (dar nu numai) a devenit o constanta la fel ca, bundoara, sigla
postului, sau data si ora exactd. Nimica nimicuta nu-i scapa presedintelui
cu tot ce misca-n tara asta; toate, toti ,,beneficiaza" de atentia si de intentia d-salc,
evidenta fiindu-i deviza ,,Daca voi nu ma (mai) vreti,-eu va vreau!*. Si suntem abia
la inceputul campaniei electorale! Ei si?! Prea bine! Caci, s-ar putea spune, iar daca
nu s-a spus, inca, neindoielnic o sa se spuna ca asa este perfect normal, ca nu e vorba,
aferim, de cultul personalitatii, ca, in definitiv, oriunde in lume, Tn orice sistem
democratic la fel s-ar Intampla, ba chiar se si Intampla etc. etc. Apoi, nu-i asa, oameni
sd fim si sa gandim/simtim omeneste! C& doar n-o sa stea (vorba cea populara, de
lemn Tanasc) lasandu-1 pe vreun fitecine sa-i ia locul! Nu de alta, ci, cu siguranta
framantat de grija pentru destinul Tarii! O fi, dar, deocamdata, chiar abstractie facand
(ceea ce nu este Tnsa deloc usor) si de trccutu-i si de cum a ajuns dl. LI. llicscu n
fruntea Romaniei si de cele cc-i revin in scama de cand se afld acolo, deci chiar
lasand dc-o parte o0 multime dc ,,amanunte”, candidatura d-salc are o semnificatie de
natura sa te puna pe ganduri. O ,,punere pe ganduri” dc sa-ti vina... Fiecdruia dupa
cum si cat poate.
in primul rand dar si decisiva este ,discutia” privitoare la constitu-
tionalitatea/legalitatea candidaturii. O candidatura pentru, totusi, un al treilea
mandat dc presedinte. Textele legiuitoare cu valoare constitutionala din perioada
(,,revolutionard™) anterioard adoptarii constitutiei si, Tn continuare, actuala constitutie
indica, indubitabil, ca ilegala, acum, candidatura cetateanului I.I. Ilicscu. Odatad
facutd, concesia in aceasta privinta ridiculizeaza, in chiar esenta lor, pretentia si
aspiratia catre statul de drept. Este, va fi un marc pas facut cu hotdrare si adanc in
interiorul unui sistem dictatorial unde, cum se spune, forta dreptului este Tnlocuita cu
dreptul fortei. Or, cd cel in cauza si Tnca multi altii care si-au legat intr-un fel sau altul
destinul dc el, desconsidera primatul absolut al legii - este lesne dc inteles. Ba chiar
ar fi utopic si caraghios a le pretinde altceva. Un fabulist ar putea asimila o asemenea
pretentie cu Tncercarea de a dresa ciorile sa cante ca privighetorile. Dc asemenea, sunt
absolviti bietii oameni chinuindu-se dc azi pe maine, cei pentru care pretentia
respectdrii constitutionalitatii nu este decat un iei dc chichitda avocateasca. Pdi, chiar
/ilu, ca daca ¢ om dc treabd, atunci dc ce sa nu poa’ sa mai fie tocmai el presedinte?!
Etc. etc. Dar, din pdcate, nu numai cei care o dispretuiesc cu cinism si cei care nu au
acces la ideea importantei respectarii legalitatii, nu numai ei accepta ori chiar
sustin candidatura Tn cauza, abia astfel cvidcntiindu-i-sc plenar semnificatia,
spuneam, dc natura a le pune pe ganduri. Este un sindrom ce tradeaza inapetenta
societatii romanesti pentru democratie. Cel putin deocamdata. Tocmai fiindca vizati
sunt mai cu scama intelectualii sau, ma rog, cei care se pretind intelectuali, unii pe
buna dreptate. Cu atat mai mult cu cat nu e vorba de vreo dilema prilejuiloare de
discutii interminabile cand, uneori, parca numai bunul Dumnezeu ar putea decide
cum e mai bine.
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4™\ anii de dupé 90, nemaie-
'xistdnd nici un fel de
restrictii editoriale, cartile,
mai
Tnceput sa apara cu zecile si,
poate, chiar cu sutele. Tot felul
de oameni, despre care nici n-ai
fi banuit ca se Tndeletnicesc cu
asa ceva, isi publica volume de
versuri. Multi - mai ales la
Tnceput, acum obiceiul ,a stat" -
pretindeau ca n-au putut s-o faca
Thainte numai si numai din cauza
cenzurii. Ceea ce e adevarat doar
n putine cazuri. Cel mai des e
vorba de insi care scriu pur si
simplu  prost, astfel Tncét
redactorii putinelor edituri de stat
de pe Vremuri se sfiau sa le
propunad opurile spre publicare.
Cenzura nici nu mai ajungea sa
le vadd. Un astfel de ipochimen
si-a tiparit, saptamani sau luni la
rand, Tntr-o revista ce-i apartinea,
,»poezii interzise", care, Insd, nu
puteau deranja cu nimic vreun fel
de putere politicd de pe acest
glob, fiind absolut banale. Cali-
tatea lor ,,maitresse"” era lipsa de
har a celui care le scrisese. Dar
desigur ca au aparut si poeti noi,
unii foarte tineri si foarte
interesanti. Cu totii, acestia
aparuti dupa 90, par a se constitui
ntr-un ,,front" - unii ar pretinde
al salvarii literare" - care se
opune sau, Tn orice caz, priveste
ostil catre scriitorii si Tnainte

de MARIUS TUPAN

ales cele de versuri,

acceptati, chiar si spre cei
erau doar tolerati. Acestia
putine exceptii, publicd ma
carti, dar asta nu pentru ca
simti vinovati ca au fost edit
Thainte, ci poate pentru c;
inteles  diminuarea ro
artistului in lume, azi, fata d
al omului politic.

Sunt asadar, doua cate
de scriitori: cei in plina retra
si cei n plina ofensiva creati
Nici prin cap nu le trece, mai
noilor veniti, ca, de fapt, si
perspectiva timpurilor ui
toare, daca vor fi luati in se
vor fi cu totii, ntr-un si
front, nenumit astfel. Ca in ;
libertatii de a introduce ii
direct religioase, dar si sexi
poezie, cu totii trudesc la ;lc<
constructie, Tnceputa mai der
indiferent ca multora nu le f
ideea, astfel exprimata. Dar (
sa existe impresia celor i
feluri de scriitori (feluri
méancare la masa it
literare)? Poate si din c:
modelului etern, al generati
poate si din cauza celor <
culturi" enuntate de Lenin
din cauza lui ,inainte si dup
august 1944". Oricét de libe
fi noii veniti, ,,inainte si dup
august” 1i marcheaza nca s
ei. Abia urmatorii or sa sc
Chiar daca, acum, 23 augu:
cheama 22 decembrie.
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intru Tnceput trebuie sa anunt ca nu sunt

membru al vreunui partid si, cat voi

putea sa rezist, voi ramane in afara

nregimentarilor, dar asta nu Tnseamna
simpatii si ca nu admir anumiti intelectuali care,
chcltuindu-si timpul si energiile, incearca sa repare
ceea ce au distrus cullurnicii acestor ani, cam aceia
dc ieri, sateliti ai Suzanei Gadea sau ai lui. Mihail
Dulea. Invitat la o conferinta dc presa a
proaspatului  partid Alternativa Romaniei,
recunosc, fara retineri, ca programul cultural al
acestuia e salutar, convingator, exact ceea ce lipsea
acum, ntr-o perioada de demagogie si haos social.
Interventiile clare, transante ale conferentiarilor au
pus degetul pe rand dar, mai ales, au formulat
variante pe care orice om de bun simt Ic vede
realizabile, fara prea multe strategii. Important este
sa se stie cd mai exista si oameni responsabili,
animati de idealuri Tnalte, care merita sa fie luati in
calcul, ci nu numai clientelari sezonieri, care fac
jocul unor politruci sadici, veniti in fruntea
bucatelor cu un singur gand: sa le ingurgiteze fara
scrupule! Stiam si noi dar, daca starea dc alerta ¢
evidentd si pentru altii, nu putem decat sa ne
alaturam si sa tragem noi semnale dc alarma.
Cultura e una singurd, indivizibild, care nu trebuie
anexatd unui partid antinational, Tncaputa pe mana
unor profitori, oricand pregatiti sa inlature pe aceia
care nu le cantd in strund. Ca mai ieri, sc ivesc (Si
sunt platite) slugile, de obicei intelectuali mediocri,
fara caracter, jucandu-si ultima (poale singural)
carte - aceea a lingusirii. Din nou asistam la

deplasarea de termeni: de la cultura la cult, <
creatie la veneratie, dc la unicitate la colectiv

. S& observdm cine sc bucurd dc sponsorizari <

Cca fugetl dc stat (dc fapt, ¢ vorba dc un térg
puterea autoritara si menestrelii dc circumstanl
vom Tintelege mai bine pentru cine bal elope
Era greu dc prevazut, prin 1990, ca lichelele, fu
din calea revolutionarilor ca potamichilc,
reveni n forta si-si vor da pe fata propensiunii
vindicative. Acum, sunt pregatiti sa sc Tngradc
si cu noi legi, sa-si valideze (1) creatori pre
superdotati ('), sfidandu-i pe creatorii antet
lasandu-i cu sadism sa se zbatd in necazuri si n<
Cunosc pe unii apolitici care au patru si i
slujbe, fara sa se intrebe daca ¢ normal sa ca
patru sau cinci salarii, dar si destui neve
creatori remarcabili, care tipa dar nu sc pre
convinsi ca rolul [yj e cu totul altul. Nu supor
devind remorca jicunui politician veros ¢
vreme cat o parte wmii adevarul lumiPcontcmpo
sc rasfrange si-n opera lor. Aservirea cchival
cu decaderea, trisarea te conduce spre sinucit
Apoi, nu mai c nici o noutate ca-n cultura ane
dc guvern actioneaza retele de tip mafiotic, lolc
fireste, dc un minister al culturii caic geslion
catastrofal un fond ce nu i sc cuvine, nici in
partial. Aceasta institutie capata acum un rc
strangulare a culturii roméne ci nu dc stimulare
dc aici si pana la genocidul cultural nu mai
decét un pas. Vom vedea si cu alte ocazii in ce |
trdim si care ne sunt gardienii creatiei.



editorial

IRIZA DE COMUNICARE

este necazurile economice, sociale,
politice si morale care fac amara
viafa roménilor in aceste vremuri de
izitie se asterne, ca o ceata groasa,
comunicare. Ea este, oriunde ar aparea, un
tor favorizant al necazurilor dar tinde sa
/ina - cel putin la noi - o sursa a lor.
sim  pretutindeni: 1n  viata politica
jislativul nu comunica cu executivul, acesta
urma nu comunica cu structurile
ninistrative teritoriale, puterea nu comunica
opozitia, partidele politice nu comunica
e ele, propunand doar discursuri paralele
eventual, o galceava epidermica, idealul
itic al celor care conduc nu comunica deloc
practica lor politica etc.), in viata sociala
stitutiile statului nu comunica cu organis-
me societatii civile, patronatul nu comunica
sindicatele, grupurile de interese socio-
jfesionale nu comunica intre ele cum nu
Tiunica nici paturile sau categoriile sociale,
. etc.) si chiar In viata individuala (tot mai
u comunica om cu om, grup cu individ,
Net cu suflet ori minte cu minte). O data ce
i constatat-o, ni se deschid in fata doua
emari ca doua poteci: una ne indeamna sa
ntabilizam efectele crizei de comunicare si
oi sa cautam solutii de eliminare, cealalta
sugereaza sa identificam cauzele crizei,
oi sa le eliminam pentru a fi siguri ca
tetele nu se vor mai produce. Evident, a
ua poteca e cea mai buna desi tendinta
astra, ca un blestem, este s-0 urmam pe
ma. De secole ne tot luptam cu efectele
a sa ne intereseze cauzele, lucru confirmat
mai de curand - de osardia caraghioasa
ru edificarea unei economii de piata pe
nele economiei socialiste dar cu instrumen-

timpul retrairii

de LAURENTIU ULICI

tarul si mentalitatea acesteia. Asadar, de unde
Cligthe Ia noi (pentru ca altii au, fara indoial3, alte
cauze) aceasta de ton resimtita criza de
comunicare? Pentru ca raspunsul, oricum
multiplu, sa fie si limpede este suficient sa
grupam ipotezele-cauzale in céteva categorii
incapatoare. Ar fi, mai intai, cauzele moral-
psihologice, tinand de trasaturile, ca sa zic
asa, genetice ale fiintei romanului. E vorba de
cauze potentiale, latente Tn toata existenta
noastra istorica, actualizate intr-un fel sau
altul in functie de presiunea Tmprejurarilor.
Intre ele: susceptibilitatea, generatoare de
neincredere in ceilalti, si fatalismul, generator
de indiferenta lirica, deci carcotasa fata de
(orice) altceva. Ar fi apoi cauzele istorice,
tinand, la randu-le, de obisnuintele capatate
ae-a lungul unor perioade de cateva generatii,
de regula cu rost de aparare. Asa sunt zefle-
meaua fanariota, expresie a neincrederii, si
retragerea pe margine, expresie a indiferentei.
In fine, ar mai fi si cauzele conjuncturale,
tindnd de comportamentul in situatii istorice
de scurta durata. De pilda ezitarea la ofertele
insuficient de limpezite, un fel de targuiala
neincrezatoare si retragerea in sine dupa
Tntalnirea repetata cu situatii ce sfideaza bunul

simt{, un fel de nepasare fricoasa. Toate
acestea au ca laitmotiv neincrederea si
indiferenta. Or, tocmai neincrederea si

indiferenta definesc, Tn principal, criza de
comunicare. Ceea ce ar trebui, deci, facut
este eliminarea celor doua stari, la nivelul
individului si la nivelul comunitatii. Cred ca
pentru recapatarea Tncrederii primul pas
absolut necesar ar fi instaurarea adevarului in

descoperirilor deja

facute 1in

dialogul individual sau social, demontarea
minciunii si, mai ales, a plauzibilului care este,
de fapt, uzurpatorul adevarului. lar pentru iesi-
rea din indiferenta potrivita ar fi identificarea
intereselor individuale si de grup si cultivarea
lor pragmatica, fara demagogie si fara ipo-
crizie. Ambele solutii sunt, deocamdata, ab-
sente din peisaj. Din peisajul nostru vreau sa
spun. Si daca ne gandim ca, prin diminuarea
pana la anulare a posibilitatilor de solidarizare
a indivizilor si grupurilor sociale, criza de
comunicare poate fi exploatata machiavelic de
un regim politic, aflam si de ce absenteaza din
peisaj solutiile sus-pomenite. Ceea ce nu stiu
insa cei tentati de exploatararea politica a
crizei de comunicare este cd, finalmente, o
astfel de criza - nerezolvata la timp -
pulverizeaza tot edificiul social. Speranta
tinerii ei sub control, fara a o rezolva, este
pura iluzie. Lipsa de succes a programelor
politice, bunaoara, Tn marea masa a
electoratului, indiferent daca aceste programe
vin de la partidele puterii sau de la cele ale
opozitiei, se explica in primul rand prin criza
de comunicare. Cu exceptia Partidului
Democrat si, mai nou, a Alternativei Romaniei,
nici un alt partid din Roméania de azi nu pare
preocupat de rezolvarea acestei crize. Desi la
vedere, poate ca pericolul pe care-l reprezinta
o astfel de criza nu este interpretat ca atare de
oamenii politici. 1l iau, probabil, & la legere,
dupa obiceiul locului. Si e mai mult decat
pacat. Pentru ca, pe langa faptul ca ne
transforma pe fiecare in niste ,miscatoare
singuratati" si pe toti intr-un Babei de mono-
loguri paralele, criza de comunicare mai are si
puterea satanica de a ne lasa ,fara rost", cum
ar zice filosoful. lar raul acesta e vecin cu
neantul. De altfel, tragedia popoarelor care nu
mai sunt a fost daca nu provocaté cel putin
sprijinita de o asemenea criza de comunicare,
mai rea decat toate celelalte crize (eco-
nomicd, politica, morala etc.) pentru ca le
poate Tnsuma hranindu-le si, totodata,
nranindu-se din ele.

(din ,,Privirea™)

ai domeniului, clarifica acest aspect

CRISOARE PENTRU LOU

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ou Andreas-Salome a
facut pentru emanciparea
femeii - la sfarsitul seco-

veclorializand fiintarea umana
indiferent de circumstante, ca si
prin existentd independentd, n

ui trecut si la Tnceputul celuiidrga lume a intelectului si emotiei.

e Incd ne mai aflam - mult mai
ilt decat teoreticienii si filosofii
ilitdtii umane, decat asociatiile
litice de femei si, evident, a
ireplal emanciparea femeii n
a directie decat agitatorii care au
:ercat sa utilizeze tensiunea,
idva acuta, dintre sexe, spre a o
rava si a o adauga mult-propo-
duitelor uri — de clasa, de rasa
J, pur si simplu, urii hobbsiene a
tului fatd de om.

Ca prietena intima a lui
iedrich Nietzsche si a lui Rainer
aria Rilke, apoi ca adepta a lui
eud, scriitoare si cercetatoare in
meniul psihanalizei, persona-
ite apartinand grupului principal
creatori ai acestui domeniu de
ndire si creatie - Lou Andreas-
lome, nume atat cunoscut astazi,
ipunand de cele mai bune sanse
a se pastra Tn eternitate, a probat
n toatd viata sa ca un spirit pro-
id feminin se poale realiza per-
:t intr-un cuplu (acest model sub-
Tncorporand unire si dezunire),
iubirea care exista Tn sine,

Pasiunea nu este neapdrat - asa
cum crede Aristotel - factorul de
deturnare a ratiunii. Pasiunea poate
fi o Tncercare, dar, mai presus de
toate, cel putin la nivelul emotiei
pure, ea este criteriu ontologic
uman. Energia interioara a lui Lou
Andreas-Salome se releva cel mai
bine Tn chiar Infatisarea sa, asa cum
ne este aceasta cunoscuta din
portretele fotografice ramase. Spi-
ritul sau patrunzator, creativ si ferm
se regaseste n scrierile publicate,
destul de numeroase. Sigmund
Freud a pretuit-o si a numit-o
»poetul psihanalizei”.

in 1931, in varsta de saptezeci
de ani, Lou adreseaza lui Freud o
,scrisoare deschisa™ - un eseu de
peste o suta cincizeci de pagini - la
aniversarea saptezeci si cinci a
fondatorului psihanalizei. Omagiul
pe care femeia si scriitoarea cu o
atat de vasta intelegere si cunoas-
tere il aduce lui Freud nu este lipsit
de o anumita tendinta a distantarii,
a afirmarii punctului de vedere pro-
priu, a continuarii, pe contul sau, a

spatiul, poate infinit, de penumbra,
al inconstientului.

Lou Andreas-Salome socoteste
- asa cum rezultd din scrisoarea ca-
tre Freud - ca nebunia, creatia, ge-
nialitatea sau pasiunea erotica deri-
va din aceeasi energie a iubirii ne-
satisfacute (sau insuficient satisfa-
cute). Spre deosebire de Freud, Lou
afirma ca libidoul este permanent
prezent sub forma unei forte
psihice prevalente si nu sub aceea a
unui instinct care trdieste afirma-
rea, metamorfoza (fazele oedipiana
sau cea a complexului de castrare,
ori a identificarii), maturizarea,
culminatia si apoi declinul. O
asemenea viziune pare sa releve un
important coeficient romantic in
personalitatea lui Lou Andreas-
Salome; nu este exclus ca tocmai
pentru aceasta scriitoarea sa Tsi fi
ales ca prieteni un Nietzsche si un
Rilke, personalitati ce par imposibil
de linistit, fie si cu toate emotiile,
trairile si sentimentele lumii.

Viata acestei scriitoare este mai
sugestiva, in spatiul spiritului, de-
cét teoriile sale si chiar decat opera
sa. Tn ultimii ani - mai curand, ar
trebui spus, chiar Tn ultimele luni -
studiul psihologic al personalitatii
tinde sa ia ca baza analiza capa-
citatilor emotionale si mult mai
putin coeficientul de inteligenta.
Un gen de indice al ,inteligentei
emotionale” ar fi mult mai relevant
pentru perspectivele fiintei umane
decat orice alt criteriu. Daniel Go-
leman, unul dintre marii specialisti

intr-o foarte recentd carte a sa,

.Emotional Intelligence", publicata
la Bantan. Lou Andreas-Salome
este — prin cercetdrile si sugestiile
sale psihanalitice - principala
precursoare a acestei tendinte care
marcheaza gandirea actuala.

Elementul direct de cunoastere
este Tnsa lot mai mult considerat, in
analiza oricdrui act psihic. Astfel,
stiintele cognitive, pe de o parte, si
cercetarea emotiilor, pe de altd
parte, ajung sa constituie, ambele,
porti catre suflet, in acelasi timp
egal de importante si insubstitui-
bile.

A cunoaste - experimental,
conceptual si rational - tot ceea ce
trebuie cunoscut; a face, nu mai
putin, experienta directd a trairii
emotionale a propriei vieti, ca
reflex al unei lumi cu multiple
surse - iatd ceea ce nu a evitat Lou
Andreas-Salome si ceea ce astazi
nu mai poale fi evitat fara a suferi
apoi pedeapsa unei noi forme de
excluziune, aceea spirituala.

Post-modernitalea, numita
astfel tarziu, dar schitata de Lou, ca
proiect interior, este integralitatea
metodelor cunoasterii — cunoastere
situata pe cel mai vast suport
spiritual. O asemenea necesitate
preliminara, cand este vorba de o
noua fncercare creativd, nu
discrimineaza — in nici un fel -
politica de literatura, arta de stiinta,
viata ca universalitate de viata ca
devotament centrat.



bursa cartilor
Virgil lerunca, SEMNUL MIRARII

tudii extrem de concentrate, esentializate, despre Maiorescu, Octav Sulutiu, lon Vinea, lon
SBiberi, Alexandru Busuioceanu, Basil Munteanu, Dan Bolta, Eugen lonescu, iar, dintre
straini, despre Malraux, Orwell, Soljenitin, toti acestia incadrandu-se Tn preocuparile critice
vizand efortul - de neslabitad necesitate - al ,,intoarcerii repetitive”. Dar sectiunea cea mai interesanta
a volumului pare a fi aceea Tn care Virgil lerunca-a cautat sa puna accentul pe autorii romani
apartinand perioadei de ,,marginalizare rodnica”. ,,Cum centru devine, Tntr-un regim totalitar,
monopolul unei ortodoxii implacabile (implacabilul violentei, al prostiei, rusinii si umilirii) cei care
au ales marginalizarea au constituit o comunitate a onoarei, dovedind ca exista si un destin al
adevarurilor". Este vorba despre Dumitru Staniloaie, Sergiu Al. George, Liiceanu, Plesu (evolutia
acestuia Tn perioada de dupa evenimentele decembriste meritand o analizd mai atentd si mai ,la
rece”, tinand seama de unele sinuozitati derutante, dar nu inexplicabile), M. Nitescu, N. Steinhardt,
Patapievici si, nu Tn ultimul rand, Alexandru George, cel mai nelinistit si mai inclement critic al
momentului actual.
»Semnul mirdrii" este o carte accentuat fertilizatoare. (Humanitas)

Petre Barbu, DUMNEZEU BINECUVANTEAZA AMERICA

otul este spus cu scrasnire Tn acest roman perfect Tncadrabil Tntr-o directie pentru care au
Toptat un numar de prozatori ai generatiei ,,noudzeciste” (denumire cam neghioabd). O
familie macinata de frustrari, dusmanii, complexe, in sanul careia un tatd pensionar tine sa
si compenseze absenta brumei de putere sociala prin gesturi grotesti, mitocanesti, 0 mama e strivita
de umilintele acumulate pe parcursul Tntregii vieti, abandonatda acum, cu de la sine vointa, pasivitatii
absolute, o sora Tsi arde revolta varstei juvenile in sterile violente de tip rocker, un frate isi sugruma
definitiv vocatia intelectuala printr-o disparitie ambigua, vecini cu nostalgii sterpe, mezinul - vocea
auctoriala - harazit esecului dupa esec, visand la un Dincolo, la un liman al salvarii prin suprimare fizica
cu iz fantastic, oarecum de science-fiction. Totul se destrama, se descompune lent, existd in acest roman
remarcabil o furie obosita, lupta este abandonata definitiv; indigentd integrald, iatd semnul sub care se
produc involutiile.
Alaturi de Daniel Banulescu, Radu Aldulescu, Caius Dobrescu, Petre Barbu contureaza o generatie
de demolatori justificati. Pe cand, insa, re-edificarea necesara?! (Nemira, 4000 lei)

Paulo Coelho, ALCHIMISTUL

est-seller de necontestat al anului 1995 (vandut in peste 6.000.Q00 de exemplare, in 47 de tari,

tradus Tn 23 de limbi - chiar si In coreeana -, urmand a fi ecranizat de reputata casa de filme

Warner Brothers), romanul brazilianului Coelho reuseste rara performanta de a se adresa in
egala masura adolescentilor si adultilor, fie acestia din urma cititori obisnuiti, fie amatori de rafinamente
ideatice turnate in romanesc.

n urma unui vis, un ciobdnel va porni spre Egipt, in cdutarea unei comori. Pe parcursul lungului sdu
drum se va confrunta cu marile mistere de sorginte divind, va descifra - sub indrumare aleasa - semnele
inscrise de Sufletul Lumii in Marea Carte a Naturii (vezi Liber Mundi!), va cunoaste o experientd
erotica si, ajuns la poalele Piramidelor, va descoperi ca locul comorii este exact in casa pe care o parasise.
Scriitorul a fost inspirat de o parabola sapientiald, conform careia comoarea destinata tie se afla chiar in
preajma ta, poate in adancul fiintei tale, dar, pentru a o afla, trebuie sa parcurgi un sir de experiente, pe
traseul carora spiritul sa fie solicitat cu maxima eficienta, depasind tangentul.

Se afld n aceasta bijuterie literard ecouri din scrierile rosicruciene, alchimice (Coelho Tnsusi s-a scolii
mai bine de un deceniu n alchimie) si francmasonice, topite savant intr-o legenda moderna.
Frumusetea gingasa a basmului oriental Tngemanata cu un picaresc seducator, incifrarile specifice
textelor ezoterice tesute pe canavaua unui simbolism filozofic evident, iata nervurile coordonatoare
ale unei naratiuni care evolueaza limpede, surprinzator de firesc; apele linistite sunt cele mai adanci.
(Nemira)

Ovidiu Dunareanu, CU BUCURIA TN SUFLET

rumos scrie acest poet in proza, descins din Sadoveanu si din Fanus Neagu. Scrie despre

Fpéméntul dintre Dundre si Marea cea Mare, contopindu-se cu luminile inconfundabile ale

acestui petec de pamant parca, realizeaza mici podoabe de aurfaur, are stiinta de a percepe

cu maxima acuitate gestul aparent insignifiant, de sub penelul sau muiat in pastd fovisla apar

fragmente de panza mustinde de caldura molcoma; fantastul isi extrage din banalitatea cotidianului

doza trebuincioasa de miraculos, de cvasi-legendar, personajele evidentiaza profunzimi nebanuite la
o privire neatenta, abisalul este sugerat cu discretie, dar nu mai putin convingator.

Tntr-o avalansa de modernism, postmodernism, de tineri furiosi sau... postfuriosi, Tntr-un peisaj
literar Tn care scriitura vine ca'o rasfrangere a luminii crude pe lama unui briceag bine ascutit, scrisul
lui Ovidiu Dunareanu aduce linistea traditiei, echilibrul, si propune o reintoarcere la ceea ce
defineste esentialitatea prozei roméanesti. (Leda, 2200 lei)

John Saul, INTUNERIC

elor slabi de Tnger, romanul nu le trebuie recomandat: Villejeune, un orasel din Florida,
Ceste locul unde se deapana istoria familiei Anderson, familie bantuita de un spirit malefic;
legile si regulile civilizatiei moderne sunt ignorate total, o serie de personaje terifiante se
Tntrec unele pe altele Tn crearea galopanta a misterului escaladat, intamplarile se deruleaza exclusiv
dupa tainice ratiuni (daca se poate vorbi aici de ratiune!), cititorul asistd cu sufletul la gura la o suita
de ritualuri Tnfricosatoare, cu prunci sacrificati pe altare diavolesti, sarabanda satanica se desfasoara
ntr-un ritm naucitor .
Autorul si-a Tnsusit fara de cusur legile romanului gotic, dar si retetarul romanului cu priza la
public. John Saul stie ca, totusi, copii ramanem si alergdm mereu si mereu dupa alte si alte jucarii,
fie ele si din categoria celor care 1ti fac parul maciuca... (RAO, p.n.)

ANTICARIAT

Constantin Radulescu-Motru:
Vocatia, factor hotarator in cultura
popoarelor, Buc. 1932

~-MAtudiul reprezinta, pe de o parte, concluzia
< unor preocupari mai vechi in problemele de

teorie generala a culturii (Cultura
romaneascad si  politicianismul,  Puterea
sufleteasca, Sufletul neamului nostru,

Personalismul energetic), pe de alta parte, o premisa
pentru lucrarile fundamentale care 1i vor urma:
Romanismul - catehismul unei noi spiritualitati,
Timp si destin, Etnicul roménesc. Pentru C.
Radulescu-Motru, vocatia Tnseamna ,,indreptarea
omului dupd o voce care-1 cheama (...) Este vocea
sangelui, a constiintei, a onoarei, a stramosilor, a
pamantului pe care cineva s-a nascut etc., este vocea
unei existente Tn care intra cu ceva acela care este
chemat (...) Oamenii cu vocatie prezintd o admirabild
potrivire a Circi lor la munca pe care societatea o cere
de la individ". Tritrebandu-se asupra viitorului socio-
national al Romaniei, Motru da un rdspuns pe termen
lung: ,,Enigma romaneasca pentru viilor va avea o
altd solutie decat aceea de a reveni la trecut.
Revenirea la trecut n-a fost, undeva pe lume, cu
putinta. Ea, oriunde s-a propus, s-a dovedit
Tntotdeauna ca un simplu pretext pentru a ascunde
planuri inavuabile”, latd, deci, un Radulescu-Motru
europenist. Dar, vestejind ,,europenizarea” Roméanie
petrecuta de prin a doua jumatate a secolului trecut
pana pe la deceniul 4 al secolului nostru, filozoful
adauga: ,,Chematii au fost coplesiti de nechemati. O
selectie pe dos s-a pus la calc: productivii au fost
inlaturati pentru a face loc improduclivilor; Tm-
prumuturile tacute din Apus, sub diferite forme,
Tmprumuturi de idei si de bani, au fost utilizate pentru
a mari beneficiile personale, iar nu productivitatea
culturald a tarii". Nu-i asa, parca se citesc cu interes
aceste (in special, ultime) randuri in anul de gratie
1996... (Anticariatul din Bd. I. C. Bratianu, 5900 lei)

top 5

Libraria Kretzulescu
m Paulo Coelho, Alchimistul

m Michel Tournier, Meteorii (Univers, 9000 lei)
m Donald Spolo. Marilyn Monroe (RAO,
14000 lei)

Libraria Sadoveanu

m Virgil lerunca, Semnul mirarii

m Paulo Coelho, Alchimistul

m Colectiv, Sase zile care au zguduit lumea,
(6000 lei)

Libraria Eminescu

m Tahar Ben Jeloun. Copilul de nisip. Noaptea
sacra (Univers, 5500 lei)

m Paulo Coelho, Alchimistul

m Donald Spoto, Marilyn Monroe

Libraria Alfa

m S. Damian. Fals tratat despre psihologia
succesului (Du Style, 7000 lei)

m Virgil lerunca, Semnul mirarii

m Paulo Coelho, Alchimistul

Libraria din Bd. 1 Dec. 1918,
nr. 53
m Donald Spoto, Marilyn Monroe
m Petre Barbu, Dumnezeu binecuvanteaza
America
m Michel Tournier, Meteorii
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mmm cronica literara

DEBUTUL, IN

FINE!

de DAN CRISTEA

sa cum remarca si unul dintre
comentatorii sai-, Augustin Fratila
(ndscut la Aiud, Tn 25 noiembrie

53) Tsi ia in sfarsit inima Tn dinti si debuteazachiul

ziu, dupa ce semnale despre poemele lui
sipite prin presa ori circuland in mediu oral)
apartineau unor mari scriitori, precum Nichita
inescu sau Nicolae Breban, aparusera deja
um vreo cincisprezece ani. Un debut ce se lasa
teptat isi are posibil atractiile lui, dar se
nfruntd nu mai putin cu riscuri. E ceea ce se si
ampla cu volumul lui Augustin Fratila, al
rui limbaj Tn Tntregul sau nu se mai suprapune
act peste cel al momentului liric de ultima
ta. Se simte Tn carte, nu numai in limbaj, dar
n tematica abordata, o anume datare si
atificare a poemelor, provenind din mai multe
rste si din preocupari dispersate.

Nicolae Breban vorbea n legatura cu autorul
azi despre ,postura arhaica a trubadurului,
itAndu-si versurile Tnainte de a le publica in
lum®, Poetul-trubadur ar face parte insa din
itegoria cantaretilor hartiei". Nichita Stanescu
narea doua tendinte Tn poezia lui Fratila. Una
fi ,,aceea a unei retopiri totale si a unei
itopiri Tntre poezia odinioara argotica si
asul de tip melancolic si metafizic, iar alta,
ntr-o Tmblénzire a elementului cosmic
adese pand la cutuma monologului firesc si
rbinte".

As detecta mai degraba trei dictii Tn poemele
Augustin Fratild, corespunzand in mare si
or trei sectiuni Tn care e impartit volumul. Un
m filon e cel ardelenesc, bazat pe sentimentul
ditiei familiale si al memoriei mitizate a
ginii. Metafora blagiana a sangelui circula
tos, departe Tnsa de organizarea metafizica a
.tului din Lancram, cdci traseul imaginat de
gustin Fratila e mult mai simplu, de genul
(funddrii Tn bezna sangvina sau de tipul
cris de o ,,artera aglomerata intre/ maternitate
cimitir". Viata e prin urmare aici ,,0glinda
re a familiei", dar si ,,revolta intr-un azil de

batrani". Apelul neguros Ta memoria atavica se
face sub semnul metaforei cinegetice (,,Lunec
prin memorie ca prin/ teava unei teribile/ arme
tandari"). Retorica e violenta,
colturoasa, aprigd, pompatd de excitatia
nervoasa si recurgand uneori la imagistica
fantasticului apocaliptic: ,,Din burtile sparte ale
catelelor cad/ lupii cei noi unul dupa altul, lungi/
coridoare ale fricii, prin care/ alearga sangele,
ca/ soricelul Tn roata lui, nesfarsit, catre/ fundul
inimii noroios". Finalurile de vers, cum se
observda, urmeaza o transcriere hurducata,
arbitrara, neconforma cadentei reale a poemului.
Simbologia agonald se extinde si la sentimentul
iubirii: ,,Ma rezem n iubire/ ca-ntr-un pumnal;
lunec/ pana la plasele, fac/ cu pamantul un
unghi.// Luminat de aura/ trupului cdzut, sunt/
aratatorul acestui ceas al durerii.// lau linistea
drept truc al urletului;/ te vad,/ invesmantata in
carnuri scumpe/ cum treci, smucita de/ animalul
frumos/ de la celdlalt capat al nervilor"
(,,Doamna cu catelul”, p. 38).

Intuitia simpla dar esentiala e aceea cd
familia si succesiunea generatiilor pe trupul
acesteia constituie in fond o conjugare a mortii.
Cateodata Tn panzele destul de descusute ale
poemului sufla melancolia baladescului
villonesc grefat pe citatul parodic national:
,»Anii, anii/ puii, feciorii mei/ vlaguiti, Tntorsi de
la/joc - iatd-i!, zgribuliti/ laolalta Tntr-o noapte/
ordinara si rece, Tntr-o/ bucatarie mica de
bloc.../ Si eu/ eu ce/ mai fac, ce mai spun? ian’/
noptile trec, catedrale pustii - limba/ umflata in
golul imponderabil al setei - dar/ unde-mi
sunteti imnuri/ de singuratate, prietenii mei vii?/
Unde-i poporul? sa beau voiesc/ cu natiunea -
dau un rand! - e/ tarziu, iar poporul doarme/ de
mult si viseaza o/ eternitate tatoasa, un/
Dumnezeu tot mai bland. Unde-s?/ unde sunt/
anii, vitejii... boldursi/stibor... si rolfsi virgil,/
aurel, daniel, si nichita... unde-s/ eroii de stoc?/
Doamne, mi-e fricd/ s-adorm, mi-e frica/ sa
sting lumina, Tn/ bucatdaria micad de bloc!"

AUGUSTIN
FRATILA

GRAMATIGA

MORTII

CARTEA ROMANEASCA

(,,Balada Patruzeci”, p. 31).

Baladescul argotic si boem, Tn maniera
Teodor Paca, ar reprezenta al doilea filon al
poemelor. Cele mai realizate piese lirice, in
ciuda mizei aparent mai mici, se gasesc in
aceasta sectiune (,,Omul cantec™), céci dincolo
de muzicalitatea si inventivul frust al limbajului
multe poeme pun in scena un sentiment grav si
autoironie deopotriva al risipirii existentiale
(alunecat prin viata, iernat/ prin ne-mpliniri/
simt frigul ca o greata si tu/ care te miri" sau:
»,eu sunt un timp/ fara de loc, o/ neasemanare;
o-ntarziere mai ales"). Un distih din acelasi
poem (,,Colind pentru mine", p. 59) ne repune n
climatul violentei si al sangelui fierbinte, gata de
jertfa: ,,Mi-e trupul umeda plasea/de gand  ce-
aduce moarte". Balada ,,in curtea cu pavajul gri"
ar merita a fi citata Tn Tntregime pentru
evocativul ei muzical.

Al treilea filon, exemplificat mai cu seama
de sectiunea finala a cartii (,,Omul de cuvinte"),
Tsi propune o meditatie abstractad asupra creatiei,
n linia fugoasa a lui Nichita Stanescu. Sursa
poeziei ar fi astfel dragostea si moartea
deopotriva: ,,intre creier si inima e/ un dangat de
moarte - creierul/ si inima mea, boase de aur
plutind/ pana-n insula Cythera, numai/ sa te
nasti tu,/ Afrodila mea,/ Poezia mea". Multe
lucruri raman obscure. Cand dictia nu e total
dezarticulata si cand ideatia poetica se mai
limpezeste Tnsa, dam peste poeme cu o gestica
elocventa, cum e, de pilda, cel intitulat
~Lumina™: ,in Tntunericul rapid/ scrasnetul
Tmpotrivirii;/ vietdti mici, soptite/ intre mine si
gesturi, Tncetinindu-ma,// orbul/ ma priveste, sar
aschii din/ nervi, tandrete irosita lipsa mea/ de
cuvinte m-as ridica/ adunand birtul Th pumn,
fara/ sa ciobesc un pahar! - // orbul cel luminos
iese/ indelung/ sub un unghi mic, prin/ geamul
murdar".

Oricum, Augustin Fratila a sarit peste
aceasta etapa a debutului, de o coerenta limitata,
si nu putine semne de Tnzestrare ne indreptatesc
sa ne orientam deja spre ceea ce va fi autorul la
a doua carte.

Augustin Fratila: Gramatica mortii. Cartea
Romaneasca, 1995



andrel zanca

Acum cand c ,,coplesit” de tineri poeti, frematand de-a colabora cu el in
volume, cand a devenit - am putea zice - un fel de emblema a Sibiului
Culturii - unde Tntr-adevar ar trebui sd-si gaseasca salas agora recunoasterii
noastre culturale - cand zeite 7i dau tarcoale, sub zambetul sau delfic, nu stiu
ce gandeste si cum se simte poetomul m.ivanescu. Stiu Tnsé ca la
Sighisoara, unde ne-am Tntélnit deseori si unde cred c& s-a simtit mai la
Iargul sdu decat aiurea, am ,,gandit" n tacere cu el, toamne si aspre ierni,
ntr-o agora mai putin culturald - prin localuri si bodegl de altfel mult
preferate asa-ziselor luxoase -, Tnsa Tnsotita de o indbusita colcéiala de
colocvialitate si rumoare, unde chipuri scoase parca din ensor ori bosch,
sc-aplecau fratern rénjind deasupra noastrd, Tntr-o boreald aproape
inconstientd. Da’ mi-aduc aminte - cum spune si el, in prefata unei anume
carti , de prima noastra intalnire de la Sibiu, cand dupa o raitd prin barul
Omului (unde nu se audia decat muzica clasica!) cu c.hurezeanu - pe-atunci
un fel de librar - am luat-o agale Tnspre casa de pe v.aron nr. 2.

Din interviul planuit pentru revista?,echinox“, la care eram pc-atunci
redactor, s-a ales praful. Cc interviu... eram cu m.ivanescu inconjurat de
vrafurile sale de traduceri si carti si pisici, sorbind o vodca si-atipind in cele
din urma - deci 1n sigurantd aflandu-ma chiar de pc-atunci, in marele sau jilt.
Estimp - mi s-a spus mai apoi - , el urmarea cu mare interes incursiunea
uncia din pisicile sale, deasupra spetezei jiltului cu pricina, in care motaiam
ca un genuin pisicaine... Lasand insa la o parte, ceea ce unii postmoderni ar
numi boema ori aduccre-aminte, uitand, ca doar in constientizarea a ceea ce-
a fost std mantuirea noastra, starui mult ca din depadrtarea ce tine doar de
ape, vame si codri, sa-i Tmpartasesc, pur si simplu, iubirea si prietenia mea la
cei 65 de ani Tmpliniti in marticlc acestui leat. Si pentru ca am vorbit de
tinerii ce-1 ,,asalteaza" si si-1 asuma, deseori fara de prag, tin sd mentionez
bucuria mea nu la faptul ci acestia din urma ar fi incantati de mirajul
poemelor si traducerilor sale, ci de faptul incontestabil, ca aproape intuitiv,
ei celebreaza un om, pentru care cultura si arta sunt realitéti definitive si
asumatoare. in fond, cred cu, ei se apropie de fapt nu de un om, ci de un
fenomen cultural autentic, un dor-subteran de adevaratele si, vai, cam
uitatele, azi, valori ale omului picritor. Fara sa-si dea scama aproape, ei
omagiaza de fapt Cultura, dincolo si-n afarajocurllor murdare ale multora
din ,,confratii" ori ,,comllltonu sai de dincolo ori dincoace...

cu prietenie, pur si simplu, andrei zanca.

Vila franka

lut ni, iv3ncM.il

titipS nitii bine de s de ani de la

mioapa de ceata ce se ridica dinspre ape si unde
asciillani noapte de noapie, taré de-o vorba
preludiile Iui chopiu .

iubirea tara de moase a lui andrei zanca

sub terasa dc sticla Tnvaluita-n crengile abia verzi
orasul
mai arfeora pietruirea lacuita dc picaturile tarzii ale lui noiembrie...

si curgea dc-atata vreme
incat intre nori si acopcrise ploaia Tncepuse sa rugineasca
aidoma fetelor noastre peste care se abdtea
lumina
cc ricosa dintre muchiile paharelor golite
ea nu era pe-atunci decat prada unei taceri a dezradacinarii
ori poate uimirea
cu care abia suspectam mireasma necunoscutului din subteran
o neimplinirc cc-si pierduse 1n cotloane glasul
aidoma unui sdrut smuls dc-o spaimd, nicicand reluat in astd viata.

tarziu... am luat-o agale peste pajistea ruptd dc musuroaiele cartitelor
...agale printre trunchiuri umed de-nalte

pe abia banuita carare

o trend de toamnd repezindu-sc a strabate alb si verde

ntru o reintalnire de han

unde dintr-o stacana se mai prelingea ultimul strop dc rugina...

departe... pasii nostri fasaiau deja
printre frunzele dungate dc insinuarea amurgului printre arbori

- siluete lent devorate de rodind -
doud umbre uitate de grai i sete
mai adasta si acum

pe o terasa inca sticlind
sub crengile desfrunzite

Seul In iarna

similia similibus curantur

fie vdzduhul palit al iernii intre desfrunzire si omat

aidoma treptelor urcatc-n lume dupa coborare-n tine

cand Tnstrainat de marire - Tnserand mult rédtdcirea

printre umbrele din gura leului - mai greu e drumul Tndarat
dinspre faradelege Tnspre inceputurile uneltirii -

nsa la fel cum iarna aceasta asterne cale verii

sminteala nicicum mai departe de chibzuinta

iar, de te cuprind Tn ochi, mereu o ramura

un zid, ori fie doar acest vazduh beteag de veninul adevarului
alaturi tacere si tipat lumind si ntuneric cruzime si blandete
cand doar Intru boald te-ndrepti Tnspre tamaduire

unde vremea ¢ coapta cand semenii prisosesc, aici...

...unde zacem exilati din noima si talc... in murmurul apelor
...si vasul e spart... unimea hat departe unde doar florile

spulberaté in valurile din apropierea slrazii anlicarilor

nu-si asteapta rasplata miresmei printre pasarile daruindu-si cantul
si nu te mai poti dezbara sub soapta sarpelui
precum mortul de hainele sale cernite... iubire, smerenie si veghe...

Scrisoare de recomandare pentru an intervi,

acolo departe, mi-a mai ramas un prieten

unde paduri se mai lasa-nduplecatc

de-0 sosea Intre asezari

unde binecuvantarea dc ape si meleaguri

a domnului

abia le-a.mai lasat oamenilor o brumd
de-nversunare, o roatd de moard a mintii

ce aidoma recoltei e la Tndemand

si nu trebuie smulsa naturii

fie ea si umand

unde se-asteapta ca lucrurile sa fie randuite

ca oamenii sa devina asezati

murmurand a invidie doar la capat dc seara

la margine dc poarta

ori la poale de capite unde toate sunt la locul lor
chiar si-acci senatori

stirpe de semandtori si plugari de dezbinare
ntru imperarc

chiar maririle-njuratc dc muieri clevetitoare

ba si hatrul de popor, chiar vaduvele babe

ce nu se slobod n pletele vantului

abatandu-se peste buni si rdi

peste acesti bolnavi si-acei temdtori

cei indemnati dc-a lungul unei soartc de istorie
la fricd rusine si mila

pc care el nu le prea arc

tocmai dc aceea, fiindu-mi drag indepartatul meu prieten, selianul
zis-goldichen pe vremuri... acolo,

unde padurile nu se prea lasa induplecate...

aici Tnsa, bietele sunt asfaltate

si table iscusite te-nvata ce-i grohotisul

ori frasinul, ba chiar privighetoarea

ce n-are a mai canta ce

unde toti miros la fel

faré deosebire dc neam ori fataciunc

unde pisica se poartd n lesa

harjonindu-se-n tufis cu pechinezul
deocamdata.

unde librdriile sunt inrudite cu muzeele

mai ca acasa insa au teava de esapament

la mansarda... o iau agale cucoanele

si nu doar cele blonde cum adulmad a pubis de fecioara bancnotele
unde nelinistea si spaima

sunt codoase pomadate si de rang, iar prietenia
doar un prilej de binete...

pentru branduardi Tnsa
cand sub pod in zori 1l trezea mahnirea de ieri

lumea era o femeie pe care-o iubesti fard a o mai dori

- degetele degerate ale vantului
alunecau prin barba ncalcita
sub ochii lacrimand de ger -

si-si aminti deodatd... ,,hai, da-ne un sarut...", spuse ca
Tnainte dc-a se trece... tarziu,

simtind cum intre crematoriu si tramvai

il Tnsotea Tncé copilul lor mort

Tnainte dc-a zari lumina... acum,

rascolind cu manusile ciuntite dc 1ana

cenusa Tnca fierbinte langa raul

din care se nastea lent ceata

infasurand strdzile mahmure... iar ziua era 0 mana intinsa
0 cutie goala dc carton la picioare... si ci?

ei erau pentru el ceilalti...

siluete Tnvdluite In lumina de zmeurd a Tnserarii
rabufnind peste trotuare

si era ora

cand se trezeau felinarele

cand se-nchideau parcurile si se goleau strazile

si doar ferestrele luminate mai aminteau omul.

nsa raul e aproape, mai fratern sub pod
focul

si trupul abia bland

sub sfioasele zdrente, speranta...

ce n-are nevoie de nadejde... cum

acolo departe

unde padurile se mai lasa induplecate de cate-o stanca
unde binecuvantarea de ape si meleaguri
a domnului

abia le-a mai lasat oamenilor darul

de-a hotari...


iv3ncM.il

stop cadru

DAR TOT NU SCAP..»

de DOINA TUDOROVICI

| doilea volum de versuri al poetului

Radu Cange, Sufletul in palma ar

putea fi rezumat Tn doua cuvinte:
ma si cantec. Excludem conjunctia care, ca
ce parte de vorbire inflexibila, se poate
:cura oriunde, si vedem ca se poate obtine un
/ant  compus din  termeni  aparent
ompatibili. Doar aparent, fireste, caci daca
‘m Tn vedere polisemia, undeva intr-un camp
u, de ce nu, Intr-un templu) semantic, pe care
stmodernismul I-a cam abandonat, drama si
itecul trebuie sa fi stal neseparate multd
mme. Reminiscente teologale, nu? Structuri de
tdire care au fost luate la purecat niste secole
ii tarziu si s-a vazul atunci ca ele erau nu
mai scheme de géndire-exprimare a unor
ilitati, ci adevarate dogme prin care o lume
ea sa se exprime nesliind ca o face ,in
gme". Poate de aceea a ales Radu Cange din
ite formele posibile haiku-ul. Sau poate din
e motive! De fapt nu a ales aceasta forma
a4, ci doar o sugestie, o modalitate,
roximativa (ca forma) de a reda ceea ce stim
se petrece obligatoriu Tn saptesprezece silabe,
mun acestea pentru ca toate poemele lui Radu
inge tind spre aceastd forma, spre aceasta
presie concentrata la maximum si tot la
iximum semnificativd. Asadar, o poezie
:uta din cuvinte putine, unde elementele de
patura lipsesc intentionat. O poezie ca un
rdict, facuta din cuvinte putine si mari. Chiar
arte mari: frica, suferinta, rastignire, cutremur,
atere, cadere, zbor, plutire, moarte etc. Sau
i, fiindcd dupa cuvantul din urma e greu,
una oricine orice despre migratia sufletelor, sa
ezi cd mai urmeaza ceva. Poetul Tnsa este de
ta parere Tn volumul Va susura: ,Uile-ma
ci,/ in acesla arsita,/ nestrigat de nimeni,/ nici
acar de moarte./ Unde Tn Tmpletirea/ clipelor

se afld/ durerea zilei de maine./ ... Si asta pana
cand/ voi simti ca din/ umbra mea/ va susura
sangele.” Si despre libertate are poetul o alta
parere decat cele... obisnuite. Libertatea o obtii
numai sarind de la etajul cinci. Tn scurtul poem
Eu, poetul, ca si Tn Stau, ca si Tn Ca soaptele,
contrazicerea adevarurilor consacrate lasa loc
unei atitudini mai tolerante, mai ortodoxe.
.Definitiile” de-aici sunt simple recunoasteri ale
evidentei, cel mult stropi de subiectivitate lasati
sa picure Tn oceanul de achizitii al ideilor lumii.
Nu lipsesc din acest volum nici poeziile de
dragoste, nici acelea in care, dupa cum Tnsusi
poetul o marturiseste Tn Fara cartuse,
penduleaza intre onirism si realitate. Nu este o
pendulare propriu-zisa, cat o explicitare la rece
a visului in care, pentru a-1 parafraza pe Radu
Cange, si noi ne-am visat nu o data soldati fara
cartuse Tn fata dusmanului, ca sa nu mai vorbim
de acele groaznice vise in care nu vrei sa lupti,
ci doar sa o rupi la sdnatoasa, dar picioarele nu
te ajutd. Deci Dar tot nu scap! Am ales acest
titlu pentru ca gasesc Tn el o posibila artd
poeticd, daca nu chiar cheia intregului volum.
Scris parca pentru a Tmblanzi memoria, o
memorie vinovata de ,.clipele albe si negre",
Sufletul Tn palma este un volum interesant pe
cét de orgolios, ce-si propune, Thainte de toate,
sa comunice adevaruri imuabile, Tn propozitii
adesea eliptice, aproape Tntotdeauna statice, Tn
care autorul nu face decat sa se confeseze, sa
vorbeasca despre propriile-i ganduri si despre
teama de gandurile altora care, citez din Tmi
este teama: ,atarna deasupra/ capului meu
precum sabia Tntunericului®.

Radu Cange,
Eminescu, 1995

Sufletul in palma, Editura

DRUM SI DOUA OGLINZ

de OANA FOTACHE

yX y*-imic mai linistitor, pentru cel care

mXIl scrie si pentru cititorul presupus,
.£ | decat citatul de Tnceput, stabilind
ediat genul proxim, reperul celor ce urmeaza.
Jeplinesc o formalitate scriind aici vestita
finitie (la care v-a trimis deja titlul) asezata de
mdhal ca motto al capitolului XIII din ,,Rosu
negru”: ,,Un roman: o oglinda pe care-o
mbi de-a lungul unui drum". Starea de liniste
pare Tnsa cand constatam ca formula citata nu
jpera decat partial realitatea romanului pe
e vrem sa-t descriem: ,,Casa de panza", de
al Eugen Banciu. Aici, acelasi eveniment este
.ut succesiv In doua ,,0glinzi" cu putere de
ractie diferita: naratiunea romanesca propriu-
a si scenariul de film. Secventele intrigii sunt
erupte de fragmente dramatizate ce reiau
meniul de-abia consumat, sludiindu-1 Tnlr-o
tind mai directa, care-i sporeste violenta, dar

il si schematizeaza. La ce bun aceste artificii
tehnice? - veti intreba. Doar de dragul relevarii
deosebirilor de mijloace dintre cele doua
modalitati ale literarului? Sau pentru a analiza
cdt mai exact comportamentul celor trei
personaje principale? Ca sa ne apropiem de un
raspuns, sa vedem cine sunt actorii acestui
roman/ scenariu pseudo-politisl si Tn ce cadru
evolueaza ei.

Mai Tntai loachim - barbat Tntre doua varste,
directorul unui mare combinat, obsedat de
puterea pe care o are asupra celor din jur si de
posibila ei pierdere. Apoi, a doua sotie, Estera,
mult mai tanard decat el, genul monden, in
cautare de aventuri (erotice) si de senzatii tari.
Cei doi sunt insotiti in concediu de pictorul
leremia/ Jeremy - personaj lucid,
hiperinteligent, avand rolul de catalizator al
reactiilor celorlalti. in tot timpul calatoriei,

loachim e preocupat de un accident (se pare
mortal) pe care I-a facut in Bucuresti. La Tnceput
doar usor crispat, cunoaste treptat nelinistea,
angoasa, sfarsind aproape in nebunie. Interesul
psihologic asupra acestui personaj (caracterizat

de cineva prin cuvinte ca ,prestanta" si
Ltragism™) nu  poate eluda contextul
intamplarilor, de naturd sa sporeasca

semnificatia ,,scenariului™ in care e implicat
loachim. Calatoria celor trei se desfasoarda in
Saptamana Patimilor. Actiunile cele mai banale
se suprapun unor momente mitice apte sa le
influenteze. Astfel, omorarea Tntamplatoare a
mielului cumparat din piata e perceputa ca o
crima, focul pe care e fript devine, pentru
leremia, un altar de jertfa. VVederea unei turme de
oi si a ciobanilor trdind n corturi Ti inspira lui
loachim comparatia ,,ca-n Biblie!". Atotputer-
nicul director ajunge sa capete constiinta
vinovatiei sale si Tsi asteapta pedeapsa. Nesigu-
ranta 1i cuprinde Tntreaga sferda a existentei.
Puterea care 1l definea se converteste in pacat,
personajul Tncearca sa gaseasca noi repere, de 0
simplitate extrema - hrand, addpost, prezenta
oamenilor din jur. Cortul fragil de excursionist
(,,casa de panza") inlocuieste hotelurile in care

poposise la Tnceputul calatoriei. Imaginea
coliviei, referintele la mitul lui lona descriu un
spatiu Tnchis, sufocant - cel al propriei

individualitati, din care loachim cauta o iesire.
Mantuirea presupune mai intai o ,,coboréare n
Infern” - este noaptea sabatica petrecuta de cei
trei in mijlocul unei satre tiganesti. Baia Tn rau de
a doua zi Tndeplineste functia unui rit de
purificare, ca si arderea cortului. Pedeapsa e
ispasita, loachim moare linistit si iertat, in finalul
filmului care-1 are ca personaj principal.

IntorcAndu-ne la functiile scenariului (scris
dupa amintirile Esterei din aceasta calatorie),
observdm ca loachim e izbavii de uciderea
savarsita involuntar printr-o reiterare simbolica a
acelui accident, de un caracter prea vadit
Hliterar” ca sa poata fi reprezentata la nivelul
unei naratiuni realiste. Folosind conventia
scenariului de film, autorul implicat 7i da
personajului sdli sansa unei ,salvari" estetice,
Tnlr-o fictiune de gradul doi.

Dincolo de posibilitatea acestui
deznodamant, felul in care e construit scenariul
semnaleaza un aspect legal de circumstantele
receptarii artistice n perioada de dupd 1989,
cand se petrece actiunea romanului. Este vorba
despre succesul fenomenelor paraliterarului/ -
artisticului, de care scriitorul trebuie sa tind
seama, Tncercand sa le recupereze estetic. Filmul
inspirat din experienta lui loachim, film
combinand genul ,,psihologic"” cu cel ,,politist",
trebuie sa satisfaca gusturile unor spectatori ,,ale
caror lecturi pendulau acum Tintre romanele
Sandrei Brown si ,,memorialele durerii”, ntre
Yoga si ,,Mein Kampf‘, intre parapsihologic si
~marii mistici rusi” (p. 274).

Din pacate, Tncercand sa dea sens tuturor
amanuntelor, autorul romanului complica inutil
constructia cartii si, consecutiv, procesul
receptarii. Pe langa corespondentele biblice (se
pot discuta aici si conotatiile numelor mai mul-
tor personaje: leremia, Estera. Marta...), citito-
rul descopera temele psihanalizei. Se vorbeste
despre ,,complexul fiului parasit”, personajele isi
analizeaza relatiile cu parintii, copilaria, se
povestesc vise. Altfel, actiunea e bine condusa,
personable au consistentd, ansamblul ,,tradand"
mana romancierului  profesionist. Lasand
deoparte unele mici asperitati formale (ca, de
exemplu, frecventa prea mare a locutiunii ,,cat
ce"”, sau insistenta folosire a limbajului
colocviul, care suna uneori nefiresc), romanul lui
Paul Eugen Banciu oferd o lectura despre care

adjectivul ,,interesanta” spune prea putin.

Patd Eugen Banciu, Casa de panza (lonian),
Editura Excelsior, Timisoara,1995 ?



proza

e Tmprimavara. Se apropiau Sfintele
Pasti si Gheorghe Agrigoroaie Tsi luase
aproape doua saptamani de libere
acumulate de la Sf. lon pana atunci.

Fiind de pe undeva din Fundul Moldovei,
mergea acasa doar trimestrial, si atunci, doar
daca nu intervenea vreo urgenta... Altfel, facea
schimburi Tn plus, Tnlocuia ortaci bolnavi, lucra
si-n zilele de sarbatoare, de ! Mai sau 23
August, etc.

Si-ntr-o astfel de revenire, ne-am trezit cu el
tragand, Tn fata caminului de nefamilisti al
exploatarii, un manz alb, superb! Numai in
frunte avea o stelutd galbuie si coada maronie.

... Cum oierii Tn vremea aceea n-aveau fan,
minerii n-aveau cai de tras vagonetii cu minereu
sau alte materiale trebuincioase in subteran,
Gheorghe Agrigoroaie s-a gandit ca n-ar fi rau
sa Tmbogateasca herghelia minei...

Seful de echipd, Vasile Pop XXV, Il-a
Tntrebat, desigur, contrariat:

- Da pe asta de unde l-ai

- Sefu’, dintr-un targ din comuna limitrofa,
rase satisfacut, plin de sine.

- Cum asa, bre!

- Cu grija! I-am pus pe verii mei sa-I imbete
pe paznicul ceapeului, si, dupa innoptat, l-am
luat binisor si I-am ,,survolat”! prin gradini pana
la un unchi de-al meu dintr-o alta comuna.

- Si cum ai ajuns cu el pana aici? continua sa
ramana tnca mirat seful de echipa si cei cativa
prezenti in fata caminului.

- Unchiul mi-a adus un lampas, vopsele si
pensule si m-a bagat cu el Tn hambar, sa-i
transform coafura pana dimineata!... Ha! Hal...

- Cum adica, bre Gheorghe?...

- Pai, dupa moda, zambi el parsiv. Din
maroniu deschis I-am facut, dupa cum vezi, alb!
Altii se dichisesc din alb Tn negru. Dupa caz,
mai zise imperturbabil Gheorghe Agrigoroaie,
razand cu o satisfactie diabolica.

Si rasul lui i-a molipsit pe toti...

- Si acum ce facem cu el? intreba ganditor
seful de echipa.

- 1l ducem intre ceilalti pana o mai creste si,
apoi, poate 1l vand Tn targul din Baia... Oricum,
iau un pret mai bun ca de la mina, nu?!

- Ce le spunem sefilor?, tot melita, oarecum
precipitat, Pop Vasile XXV.

- Ca-i al meu sau cd l-am cumparat de la
unchiul meu. in tinerete asta i-a fost ,,meseria”.
De la dansul am invatat. Fura din alte judete si,
dupa ce le facea ,,operatia estetica”, il vindea in
altul... Lucrau trei insi. Pana prin '65-'66, cand
li s-a Tnfundat! Ajunsesera sa treaca clandestin
cai si peste granita! El mi-a povestit despre
Ardeal, despre minele de aici. Ti ducea Tn
Ungaria si acolo 1i vindeau si la italieni.

Unchiul Neculai este as Tn domeniu. Tn
timpul razboiului tot de asta s-a ocupat. Cu Tnca
doi concetateni, leat cu el. Fura de la nemtii in
retragere, si-i vindeau apoi ,,pe traseu! Ha! Hal!
Ha! Hal... Asa se face ca a ajuns acasa cu un
rucsac de bani de tot felul: de-ai nostri, ungu-
resti, cehesti, nemtesti... A ajuns numai cu fon

Airinei. Pavel Amariei a fost Tmpuscat ntr-o
astfel de descindere. De! Asta-i... El n-a avut
noroc... Banii i-au impartit ei doi... Asta-i!

- Adicd? s-au aratat mai multi interesati.
Cum de a ncurcat-0? La granita?...

- Nu! Nu! raddea si mai entuziasmat
Gheorghe Agrigoroaie. De parca ar castiga cate
o batdlie... O Tntamplare absolut banala... Au
furat, tot asa, un ménz mai mare, bun de ham, de
la 0 baba din satul vecin. Si, dupa ce au urmarit-o
din tdrg - nu primise pretul cerut - au asteptat
Tnserarea la marginea satului, iar, dupa vreo
doua luni, s-au dus cu el tot in targul acela.
Aveau nevoie urgenta de bani pentru alte
nvarteli de-ale lor...

Nenorocul lor, sau hazardul, sau blestemul
babei!, a facut sa apara si dansa prin targ cu cine
stie ce treburi de-ale ei... Si Tnvartindu-se
printre cai, manzul babei a nechezat si a vrut s:
se desprinda de capastrul cu care era lega
Femeia l-a privit, I-a mangaiat si i-a spus p<
nume...

- Bade, asta-i calutul meu, Robu!

- Du-te-ncolo, babo! Ce-ti veni! Cum sa fie'
Asa-i el prietenos, bland... Unchiul n-a intrat i
panica! Ceilalti doi ortaci stateau mai la ¢
parte... Doar riscasera situatii mult ma
complexe... Inclusiv cu granicerii. Numai c;
stiti cum 1i? Nici soldatilor acelora nu le-ai
prisosit cateva miare bune Tn vremea aceea.

- Da-i drumul, zice baba. Si daca nu merg
la poarta mea, nu-i al meu.

Si atunci s-au alaturat si cei doi, ca di
Tntdmplare!

- Ca bine zici, matusa! Mai, omule, da-
drumul manzului si mergem si noi sa veder
daca-i adevarat. Noi nu mai avem ce face T
targ. Ne-am ispravit treburile...

- Bine, bine. Cum ziceti voi, se prefac
morocanos, nervos, bodoganind, unchii
Neculai... Si au iesit din targ, pana sa s
dumireasca si altii ce-i cu tardsenia aia...

- Si ce s-a Intdmplat apoi?... Acuma to
erau numai urechi Tn jurul Ilui Gheorgb
Agrigoroaie si a manzului.

- Calutul s-a lipit de baba si au luat-o to
patru prin colbul de pe mijlocul drumului. !
dupa vreo doud ore de mers, Robu a nechezat
a luat-o Tnainte. L-au urmat pana la portita cas
batranei, unde a nechezat din nou. Baba i
deschis portita si calul a facut un ocol prin cur
si nu s-a oprit pana in grajd. Cei trei au facut i
schimb de priviri...

- Asa sa va ajute Dumnezeu! isi facu semn
crucii de cateva ori femeia, ingenunchind.

Unchiul Neculai i-a zis bland:

- Ai avut dreptate, matusd! Hai Tn casa si
vorbim cateva lucruri. Uite, aici, cu doi marto
1ti dau pretul calului.

- Nu ti-1 vand tie!, ridica vocea femeia. D
acum era in curtea ei, desi nu avea vecini pr
aproape.

- Nul!, a zis unchiul. Eu iti dau banii fara c
da’ sa nu te duci la militie!

Au intrat Tn tindd, unchiul a scris cate
randuri pe o bucata de hartie de caiet cu adre
si nume false si i-a dat batranei trei mii de lei.
ei s-au ales cu cate un pahar cu apa. Ha! F
Ha!... De atunci s-a lecuit de cai. S-a jurat
biserica! Asta a fost!

Mai fartati. Da' sa mergem, zise oareci
speriat seful de echipa, abia atunci verificandu
ceasul.

Céateva zile, numai despre asta s-a vorbit
mina, si la cate o halbd cu bere, in oras di



limb. Despre Calul Alb al Ilui Gheorghe
rigoroaie majoritatea*stiau ca-i al lui...

Gheorghe Agrigoroaie rasufla greoi, sficuind
n gura Tntredeschisa a durere. Parea a fi un
nn de veghe, motdind, oftand adanc, sacadat,
ormise stréns sub el, cu mainile pe genunchi
cd pazindu-si casca stropita cu picatele sure
rugind, de atata umblat pe sub pamant, cu
>ul razimat de roca dura din sala de masini de
orizontul minus noua.

. Tn acea dimineata cu caldurd orbitoare,
eorghe Agrigoroaie s-a trezit cu o transpiratie
e pe sub barbie si de-a lungul spinarii, cu
piratia sacadata si sentimentul sufocarii,
mul gand Ti fugi la banuiala Tnceputului de
coza acutd, pe care Tnsa 1l refuza dupa un
irt acces de tusa, rezultatul de buna seama al
natului excesiv din ziua si seara precedenta,
td Tntrecusera masura cu vodca si cu halbele
bere pe terasa la O.J.T. Avusese un cosmar
i care nu mai retinea decét franturi...
Lucru care-i pricinuise somnul furat, unde
i punea fara indoialda miza concursului din
:a zi, zi Tn care manzul lui dresat mai mult
cat dupa toate regulile pierduse cursa; cursa
itru care pariasera, el si ortacii lui, pe cate o
Ia de sticle cu bere, sau pe cate un litru de
birca“ sau ,,luhau” de la nea Danut - soferul
¢ facea curse in cartier si care avea in partea
nga a volanului douda damigene din plastic, a
e trei litri: una alba si una cerulie - pline ochi
fiecare schirrib. Cu ,luhdau“ cea alba, din
lar, sau ,.tibircd" - cea cerulie - tuica dulce,
lorata, lesieticd, moale; desigur fiecare cu alt
'n
Da’ mai avea si niste vorbe: ,,Am avut o
iriasda pe care am ,survolat-o" de a ramas
tvida!". Si ne mai spunea de la volan si o
ezie cu care s-a ales:
»Mai barbate, nu ma bate,/ Ca si io-s cum
lelalte/ lo te-ncalt, io te descalt,/ Lasda-ma
mi tau dragut/ Si pe tine sa te crut!*
Si-i mai spunea alteori Pavel lulian Avram:
1a, nea Danut, din coada de cdtea nu se fac
icuri de matase!"

Si cum se Tntampla sa fie duminica de
intele Pasti, pana a nu iesi din sut, in sala de
el de pe Galeria Sfantului loachim ne-am
unat cu totii Tn jurul unui fost seminarist,
scarias, se stia, si asa, cu lampile stinse am
stit mai multe rugdciuni, pana cand ne-am
ireptat spre iesire spunéndu-ne: ,,Ortacii mei,

veniti sa luati Luminal™...

Se Tntdmpla, asadar, Tn vis, ca si cum
Calul Alb intrase cu pieptul n ultimul obstacol,
iar el, Gheorghe Agrigoroaie, fusese proiectat pe
pireagul de pe marginea asa-zisului ,,hipodrom",
improvizat langa galeria principald; Tntre
grajduri si noua remiza n constructie pentru
viitoarele locomotive electrice, repartizate de
centrald si pentru mina Herja.

Si acum, cénd in visul lui Gheorghe
Agrigoroaie lucrurile se Tntamplau cu adevarat,
repeta vreunui ortac la sfarsitul fiecarei curse
cand céstiga: ,,Vedeti voi: Caii Orbi - Caii
Orbi!... Ce stiti voi?... Ce stiti voi?... O, voi
cail... O, Caii mei!"... La care primea stereotip
acelasi raspuns: ,Lasd asta acum Gheorghe
Agrigoroaie. Avem vreme si maine si poimaine
sa lamurim asta, si duminica viitoare... Numai
sa te tii! Sa sdrbatorim acum evenimentul
clipei...!”

- Nu! icnea el, Voi nu va mai amintiti cand
am avut manzul acela de la primul Roib al minei
noastre, si de care v-ati bucurat cu totii ca nu mai
Tmpingeam noi vagonetii; mai tineti minte cum
l-am botezat cu cate o litdra de luhau sau de
tibirca de la nea Danut, si mie mi-au dat
lacrimile dupa ce voi ati intrat in sut, stand asa si
uitdndu-ma la El cum cauta cu ochii umeziti
taria soarelui, Tnspaimantat apoi de lumina
lampilor de carbid! Ce stiti voi despre cai, ma?!“
- striga adesea si-n somn, fara sa aiba pe cineva
aproape...

... Si cand a aflat tata cel batran, adicd mosu
meu! - se vedea mai departe in vis Gheorghe
Agrigoroaie - Tnvins, pus Tn fata faptului
Tmplinit - mi-a spus cum a avut si el un cal pe
care l-a pedepsit. Numai cd, dupa un timp, la
vazul luminii la iesirea pe Galeria Sfantului
loachim s-a oprit si, dupa ce a scurmat cu
copitele de cateva ori in lutul clisos, s-a Tntors
Tntre sine si s-a pierdut Tn Tntuneric pana unde a
alunecat si a cazut intr-un rostogol...

Seful de sector I-a amenintat: Roibul ar mai
fi putut trdi daca, bineinteles, I-ar fi hranit mai
bine cand a bagat de seama cd nu mai trage
vagonetii cu aceeasi usurintd, cd nu mai vede
aproape deloc, si cd a Tnceput sa sldbeasca
vizibil...

Gheorghe Agrigoroaie i-a spus atunci ca-i
pare sincer rau dupa acel Roib cu care a muncit
primii zece ani n subteran, chiar daca atunci stia
ca nu-i chiar atat de mare nenorocirea: cai se mai
gasesc, va aduce un altul, si, apoi, tocmai

: parodii

arcadie suceveanu

MASINA
APOCALIPTICA

(Luceafarul nr. 3-1996)

lubite cetitor, nu am timp si spatiu si ma tem
sa-ti spun cum cu Arcadie

am scris un poem

Tntr-o zi de gratie

pe-o0 hartie roza

dictat de-o masina apocaliptica

facuta de mine, asa, dintr-o indicatie

a lui Laurentiu Ulici

bazata pe o poza

de la lon Cucu.

lata, asadar, cu un surub de lux

de la un Marius Tupan

0 saiba din leud de la loan Es. Pop
Nimic de la Al Spanu (hapsanu’!)

si da-ti seama, fara un ban

investit in acest scop am reusit, ei ce?
Ghici!

(recunosc, sunt foarte intreprid)

sa fac si sa pornesc masina si sa raman
n acelasi timp lucid.

Daca te iei dupa masina, 1ti arata multe:
iatd, colo avem ceva comute

iatd, aici avem niscaiva tara,

iatd, dincolo va fi primavara

iatda, acolo nu e, dar la anu’

bustul poetului Arcadie Suceveanu

va domina chiar si muntii Carpati...
iertati-mi masina, rogu-va, frati,

iubiti cetitori, eu ma jur, aiureaza!
masinai-i masina - se si deregleaza.

Lucian Perta

febr. 1996
< 7

Tncepuse sa functioneze prima locomotiva
electrica pe Galeria Sfantului loachim...

Toate astea s-au Tntamplat Tntr-o sambata
noaptea si intr-o duminica dupa amiaza...

Luni, la apel, Gheorghe Agrigoroaie s-a
prezentat cu Calul Alb. Maistrul i-a transmis
hotdrarea conducerii si a sefului de sector. Asa
ca din acea dimineatd urma sa plece intr-o
detasare de cateva saptamani sau luni de zile la
0 mina deschisa undeva si mai Tn nordul tarii, la
Burloaia...

Ceilalti ortaci l-au salutat cu céate un
NOROC BUN!, Tnainte de a reintra pe gura fara
fereastra a minei...

lesea schimbul de noapte. Tn ultimul vagonet
se scotea un cal mort...

Aici, calul care moare Tn mina este
Tnjunghiat ca orice animal, scos afara Tntr-un
vagonet, iar la grajduri este tdiat bucatele, fiert
bine si dat la porci si la céinii vagabonzi de prin
curte si celor veniti acolo de prin apropiere,
adulmecénd...

Unul dintre ortaci Ti luase Calul Alb cu
steluta in frunte de capastru si Gheorghe
Agrigoroaie a mai ramas o vreme Tmpietrit Tn
mijlocul curtii, la intrarea pe Galeria Sfantului
loachim, privind cum pata alba, care fusese
manzul sau, se topea treptat Tn nefiinta...

Astfel, totul a reintrat Tn normal si-n acel
Tnceput de saptamana...

(Fragment din romanul Galeria Sfantului
loachim, in curs de aparitie la ed. ,,Gutinul*
din Baia Mare.)



CU

UN ZAMBET
NE DESPARTIM DE TOATE..

de ALEXANDRU GEORGE

xistd scriitori pe care i-a nenorocit
succesul, dar nu n sensul ca, bietii de

ei, si-ar fi pierdut capul (intrucatva

Costache Oldreanu a trait ani de-a randul in
afara legii, farda domiciliu, adapostindu-se pe la
prieteni sau binevoitori de ocazie, prin diferite

aceasta fiind situatia lui lonel Teodoreanuprhgedale tarii. Fara sa aiba acte in regula, putand

aparitia Medelenilor sai, o carte nedepasita,
pentru ca tanarul autor nu a mai putut sa
evolueze, sa schimbe registrul inspiratiei, sa-si
maturizeze si sa-si centreze harurile naturale).
Nu, am 1n vedere altceva, succesul care
categoriseste (aproape infamant) pe céate un
autor, scotdndu-1 din zona de interes a criticii,
care-si simte inutile observatiile, analizele,
aprofundarile si dezvaluirile, vazand ca publicul
i-a luat-o mult Tnainte. Ma gandesc Tn primul
rand la Radu Tudoran, un romancier pe care
succesul fulminant, Tn doud etape (1941, cu Un
port la Rasarit si 1956, cu Toate panzele sus!)
i-a pecetluit destinul si I-a scos de sub atentia
criticii, mai ales cand aceasta I-a stigmatizat sub
formula Romane pentru tineret. Si ce sa faci, in
fine, cu un scriitor care te dezarmeaza, care si-a
ocupat singur locul, fara a astepta intronizatia si
ceremoniile savante de rigoare?

Nu am trait acest sentiment, dar Tmi inchipui
ca el nu e lipsit de 0 anumita contrarietate. (Mai
important e Tnsa ca toata epoca noastra a fost
prea tulburata pentru a crede Tn solutiile nete;
abia ele ajung sa para suspecte.) Dar mi-1 pot
Tnchipui atunci cand iau Tn mana orice carte de
Costache Oldreanu. Stiu ca el a ajuns Tn situatia
rara a unui scriitor asupra caruia critica i
cititorii s-au aratat dintru Tnceput de acord ; pana
si Eugen Simion, criticul atat de greoi Tn receptia
unei literaturi care iese din cadrele generatiei
sale, i-a Tnregistrat aparitia, chiar daca nu a si
salutat-o. in deosebire de cei 19 (nouasprezece)
ani care i-au trebuit ca sa ia act de Radu
Petrescu, in cazul autorului Cu cartile pe iarba
se poate vorbi de o adevaratd promptitudine...

De vreo doua decenii, asadar, de la Vedere
din balcon (1971), cartile lui Coslache Olareanu
ofera cititorului aceeasi apa cristalind, care nu
are nevoie de nici o prealabila analiza chimica
pentru a fi verificata si gustatd. Umorul lui
Tnsusi e unul deschis, invitind mai mult decét
punand obstacole si sugerand trape si adancimi
periculoase. El nu te poarta pe niste unde facute
numai din vartejuri, fie ele si ostentative, dar pe
care tu cititor nu le poti evita, pentru ca autorul
Tnsusi s-a rasucit in ele si s-a lasat derutat de
seductiile lor perfide. L-am numit pe Mircea
Horia Simionescu, de care Costache Olareanu e
pus mereu alaturi - desigur cu oarecare
justificare, desi la- acesta este vorba, cred, mai
degrabd de un exercitiu al umorului si de o
propunere provocatoare in timp ce ironia
autorului actualului volum scos de editura
Albatros Lupul si chitanta mai mult dezvaluie
si atrage decat tempereaza o tensiune electrica
prea Tnalta.

Dar subiectul nu este aici de comedie.
Volumul prezinta, Tn cea mai ntinsa parte a lui,
viata autorului Tn epoca sinistra a Terorii, epoca
dintre instalarea comunismului si moartea lui
Stalin. Oricéate note burlesti s-ar strecura (sau ar
fi admise, de scriitorul acum sexagenar) cele
relatate s-ar putea ca pe unii sa-i si infioare.

deveni oricand victima unei razii, unui control al
locatarilor vreunui imobil, fara o slujba
asigurata, fara nici o perspectiva de rezolvare in
arbitrarul autoritatilor comuniste. Absolvent n
conditii aventuroase al unei facultdti, dar
exmatriculat dupa acest eveniment, adica
anulandu-i-se putinta de a-si valorifica studiile
unversitare, angajat efemer ,,pe posturi” mult
sub posibilitatile sale, era amenintat oricand sa
fie arestat pentru situatia militard Tn grava
neregula, ceea ce l-ar fi aruncat in acele
».detasamente de munca” (D.G.S.M.) numite
popular ,,armata lui Ciang Kai Sek", un fel de
batalioane de pedeapsa rezervate fiilor de
arestati, tie mosieri, de chiaburi, de oameni
politici din trecut, de ,burghezi", Tn fine,
Tmpotriva carora se ,lupta" si pe acesta cale.
Acolo, serviciul era de trei ani, nu de doi, si se
petrecea in mine, la constructii dificile, la
terasainente de cale ferata etc.

Asta, Tntr-o vreme Tn care Marin Preda si
Fanus Neagu se lafaiau la Castelul Peles, iar N.
Labis si Teodor Mazilu se pregateau sa devina
pensionarii Mogosoaiei. (Ca sa nu mai
pomenesc de numerosii ,,colegi" ai lui Coslache
Olareanu de care erau pline redactiile,
cancelariile universitare, editurile, institutiile de
culturd). E o epoca dar mai ales sunt niste
situatii de care generatiile mai tinere (uneori
cuprinzand si scriitori trecuti bine de patruzeci
de primaveri) nu au habar. Eu am trdit epoca in
paralel cu autorul cartii-, dar fara sa-I cunosc.
Atunci cand soarta, dar mai ales bunavointa
Istoriei ne-a apropiat, prin anii ’70, aflasem
despre anumite patanii ale lui din tinerete; nici
pe departe nu le banuiam proportiile, caci omul
etern amabil, lipsit de orice crispare, nu parea a
le fi trait defel; ele se lasd si acum surprinse in
relatarea sa autobiografica cu simplitatea unor
tragedii depasite, din care nu stii ce sa alegi.
Poate ca totusi as face o exceptie semnaland
unica vizita pe care i-a pulul-o face detinutului
sau tata la Onesti, pe santierul de constructie a
marii uzine, una dintre cele mai sinistre situatii
ce puteau surveni, si Tncd asemeni unui hatar,
unui fiu de osandit politic, mai bine zis al unui
om care se afla Tn Tnchisoare in masa
administrativilor", adica a celor care nici nu
fusesera judecati pentru ca nici comunistii nu
avusesera pentru ce sa o faca. Ar fi de pus
aceasta pagina de elocventda muta, de dramatism
continut, alaturi de jelaniile patetice ale
scriitorilor obisnuiti sd@ speculeze aceste scene,
cu toata stridenta si grija dupa efect.

Asa cum am mai spus, Costache Olareanu
apartine seriei destul de ample a debutantilor
tardivi, care avea peste 40 de ani atunci cand a
aparut, Tn deceniul al optulea al veacului nostru.
Dupa Ucenic la clasici, cartile sale au urmat de
atunci o cadenta fireascd, desi macar doua dintre
ele cuprind si pagini ,intarziate”, ca niste
documente ale unei perioade mai vechi. Omul
parea Tnsa acelasi din totdeauna, iar cristalizat

perfect era de la prima lui carte tiparit;
Scriitorul se ,,prezenta" si se va dovedi far
evolutie (caracteristica usor de recunoscut si !
Leonid Dimov, M. lvanescu, Radu Pelresci
Mircea-Horia Simionescu, Tudor Topa, si, dac
i se Tngaduie, scriitorului acestor randuri.) Pri
aceasta observatie, n-as vrea sa restrang aria |
deci meritele specifice ale unor personalitati; 1
cazul scriitorului nostru, firul (daca nu vrer
sa-i spunem: filonul) urmuzian, care strabat
cele mai transparente pagini ale sale, nu
exploatat pe masura si mai ales raspunzand c
justificate sperante ale celor care i-ar ci
fanteziile astfel pigmentate, farda sentimenti
unei surprize. Nu cred ca ma Tnsel afirmand c
orice pagina viitoare a lui Costache Olareanu n
ne va oferi decat satisfactia de a-1 regasi, c
farmecul unui scriitor modern si inactual, clasi
dupa Tnvatatura, dar fard sa se tradeze dintr-
scoala.

Coslache Olareanu este, ca noi toti di
aceeasi serie, un autodidact, un intelectual d
formatie personalda, dar, Tn acelasi timp, u
produs al societatii romanesti care modela pe or
Tnainte de a Tmplini vérsta de a iesi din scoal,
Pecetea de ,,burghez" cu care a fost stigmaliz;
Tn socialism nu este (o spun eu, aflat in aceea:
situatie) o decoratie atarnatd de o diploma d
onoare; este si era pentru noi toti normalitate:
Abia dupa decenii de deformari, de impune
silnice si de educatie in sens contrar, ace:
atribut firesc a ajuns sa fie o calitate, iar pentr
tinerii de azi, o caracteristica aproape stranii
Autorul, care-si deapana experienta in perioad
cea mai grea a existentei sale, cadnd simpla h
supravietuire era si 0 vinovatie, Tsi amintesl
lucrurile cu o anumita veselie, cu totul altminle
decat in spirit de revansa. Solutia facila
contrastului elocvent prin sine ar fi adoptata d
altul cu staruintd si poale cu mandrie; curst
firesc al naratiunii din aceasta carte nu se oprest
la astfel de efecte, poate doar cu presupunere;
cine are urechi de auzit sa auda... Cine poale, ¢
Tnteleaga.

Cum rostul criticii este sa scoatd la lumina n
doar ceea ce se ascunde evidentei, ci chit
evidenta Tnsasi, Tmi Tngadui sa semnalez un Ic
n cartea sa, acelain care ia cunostinta de o proz
a lui Radu Petrescu (cam pe la mijlocul anik
50) pe care i-0 citeste autorul la el acasd, Tn tim
ce ginta literard de la noi din tara si din toa
lumea lua cunostinta de Tezele tovarasul,
Malenkov despre realismul socialist, adica nisl
directive carora trebuiau sa li se conformeze to
scriitorii demni de acest nume. (Sa nu se uite c
si la noi Tn tara criticii literari vegheau, ei era
specialisti Tn denunturi, iar ideea cad vreu
scriitor, mai ales nedeclarat, scrie altceva dec;
texte ce urmeaza a fi verificate si omologate
putea duce pe respectivul la puscarie. In cel m;
bun caz, vigilenta era ilustrata de amabilul d. |
Damian, care le trimitea la Tnteleptele sfitui
leniniste, caci de acolo venea lumina pe atunci
si Tn vecii vecilor!).

Malenkov si Radu Petrescu! E de inchipu
ceva mai hazliu si mai incongru? Mai dureros
mai inept? Efectul, eventual, de ilaritate
coplesit cu mult de tragicele implicatii al
acestei dezvaluiri: o Tntreaga literatura
Tncerca, se elabora in adancuri nestiute, de
banuite de Putere. A scrie era intr-o prim
instantd o actiune suspectd, a nu izbuti sa publii
ce ai scris, o categorica osanda, a starui f
aceasta cale, o crima. Costache Olarean
suspenda orice judecatd; oare, aceasta sa f
chiar la indeména oricui?

In tot cazul, Tn amplul spectru al umoruli
sau lipseste acela negru, care Tn epoca respectix
se putea isca din cele mai nastrusnice pretexte
se oferea amatorilor In cele mai variate nuant
A-1 evita e prea caracteristic pentru orice om ¢
privirea acuta, defineste o atitudine si, nu
ultimul rand, pune Tn valoare o virtute.



stop cadru

WECTIA LACRIM

de DAN STANCA

orneliu Antim ne ofera acest volum
destul de tarziu, dar aceasta Tntarziere
nu exprima catusi de putin o

peste ani si ani, citind aceastd carte, vom fi
mirati de acuratetea ei atemporald, asa cum
privim acum tablouri pictate cu mult timp n

aturizare lentd a versului, ci dimpotriv&na si din care retinem doar spasmul Thghetat

ugenta asceticd, neomeneasca, pentru a nu se
unea pe piata Tnainte de-a astepta si a vedea in

masura cuvintele sale rezista timpului si
mopriului gust.

Natura antinomica, gazetar si critic plastic,
orneliu Antim intelege foarte bine care sunt
ntatiile perisabilului si Tn acelasi timp cat de
Tcesara si salutara este despartirea de ele.
ditura Fiat Lux condusa de criticul si istoricul
terar Constantin Sorescu publica acum sub
tlul Pamantul intr-o lacrima mai multe
icluri din creatia iui Corneliu Antim (Revolte
ira mine. Monolog despre putere. Insomnii
. mai ales, Batalionul scamatorilor -
ddenda la o revolutie neterminald), volum care
eneficiaza si de ilustratiile de exceptie ale
rtistului plastic Stefan Caltia. Salutam acest
fort al editurii Fiat Lux de-a publica o
semenea lucrare care concentreaza si distileaza
e fapt esentele dintotdeauna ale timpului, dar
tai ales ale timpului trait dupa 1989.

Cred ca aici trebuie identificat meritul
reatiei lui Corneliu Antim. Pentru a forta putin
emonstratia sa ne Tnchipuim asadar o Tntalnire
nposibila, dar cu atat mai spectaculoasa, ntre
artile si articolele care s-au scris despre
Revolutia romana si abuzurile care au urmat si
ictura convulsiva pe linia Goya-Picasso.
Evenimentele se lasa supte in acest receptacol
ictural al versului, revolta se purifica treptat,
ubtiindu-se si picturalizadndu-se n asa fel Tncét,

. I romanii pot scoale reviste de teorie

” literara cu circulatie internationala!

Sau, cel putin, asta-i impresia pe care

0 L’Avant-garde roumaine et son
contexte europeen, cel mai recent numar al
revistei EURESIS (fosta ,,Cahiers roumaine
d’etudes litteraires”, tiparita Tnsa tot de
Editura Univers, director Mircea Martin, sub
redactia Mihnea Gafita si Sanda Anghelescu,
300 pagini = 10.000 lei. Intr-adevar, daca e sa
iesim pe piatd, la export, cu ceva literatura, n-
o putem face nici cu clasicii, nici cu cei mai
multi dintre contemporani. Reunind ingenios
dadaismul lui Samyros ot Moinesli cu
suprarealismul autohton ( nu zicea Breton ca
dupa al doilea razboi mondial capitala acestui
fenomen se mutase la Bucuresti), se obtine
cea mai ofertanta deschidere romaneasca spre
literatura universala. Faptul e dovedit cu
prisosinta de nume ca Tristan Tzara, Urmuz,
Vinea, Gherasim Luca, Eugen lonescu, Gelu
Naum. La fel, Tn arta plastica nu se mai poate
face abstractie de un Bréancusi, un Marcel

al trecutei suferinte. ,,Ortacii cantau motdind pe
la mese printre pahare/ si tartine cu caviar.
Dincolo de vitrine / la rascrucea complice, a
Tntunericului cu teama/ copiii strazii ciocneau
prin parcaje cocktailuri Molotov". Cand Picasso
a pictat Guernica bunaoara, avea un punct de
plecare foarte clar. Dar acela acum conteaza mai
putin, conteaza opera ca atare, opera ca esenta a
timpului astfel recuperat si salvat. Istoria trece n
spasm, spasmul trece Tn artd, arta se Tntoarce
asupra receptorilor indiferent de timpul in care
trdiesc acesti receptori.

Asadar, peste cateva decenii citind aceste
versuri bizare, perfect slefuite si lotusi nefiresti,
Tn mod sigur nu ne vom mai aminti nimic de
semnificatia pe care o aveau in anii nouazeci
asemenea termeni ca ,,ortaci", ,,copiii strazii",
,cocktailuri Molotov". Corneliu Antim e
constient de lucrul acesta si, desi si-a intitulat
volumul ,,recviem liric la evenimentele zilei", a
scris deci acest recviem tocmai pentru a
anestezia evenimentele, a le devitaliza, asa cum
este devitalizat un dinte peste care se asaza
coroana metalului nobil.

Dar, cred, as fi gresit daca as spune ca poetul
seamand doar cu un dentist care Tmbraca
intreaga ,danturd” a contemporaneitatii in
metalul versurilor sale. Corneliu  Antim
esentializeaza si picturalizeaza pana in punctul
in care devine pretios, dar Tn acelasi timp
pastreaza lacrimi protectoare pentru a Tnveli

lancu sau un Victor Brauner. EURESIS
prezintd, pe aceasta tema, comentarii si
exegeze incitante semnate de Adrian Marino,
Mircea Martin, lon Pop, Amelia Pavel. Geo
Serban, lon Varlic, Barbu Brezianu, dar si de
nume mult mai tinere, precum  studentii
Catalin Cioaba sau Raluca Cristescu, ori
scriitorii din ultima generatie - Cezar Paul-
Béadescu si Simona Popescu.

Aceasta trecere Tn revista a inventarului de
probleme specifice generosului subiect duce
la o concluzie care ar trebui sa stimuleze
critica si istoria noastra literara: desi
bibliografia de specialitate Tnregistreaza deja
carti de Sasa Pana, lon Pop si Martin Mincu,
am ramas Tnca datori studierii domeniului
respectiv. Sau, mai clar, cu cuvintele lui
Mircea Martin, ,,0 cercetare globala asupra
posteritatii artistice a avagardei noastre
istorice raméne ncd de facut".

A bon entendeur...

loana Danila

dezmatul lumii.

»indurerata patrie romana, fruntea ta cernita
se apleaca acum peste crunta Golgota a jertfei
lor, pruncii tai neintinati de faradelegile vreunui
trecut, opriti atdt de brutal la portile sperantei/
din care s-au Tntrupat aidoma heruvimilor din
coasta celui Rastignit... Prin jertfa lor ne-am
redescoperit identitatea de arhangheli ai
neinfricarii si deopotriva dulcele anonimat al
unui popor cotropit de libertate/ in veci candela
veghei noastre aproape fie-le.“

ntr-un fel, Corneliu Antim vrea, dincolo de
poezie, sa descopere in destinul nostru
posldecembrisl cristalul unor arhetipuri. Dar
efortul acesta gnoseologic este mereu rapit sau
micsorai, pus Tn surdina de cortinele de limbaj,
cortine de catifea, lingouri metalice, brocarle si
casmir prin care poetul ramane in fond robul
propriului talent pe care nu-1 poate depasi.

Tndraznesc sa lansez acum o idee care mi-a
fost sugerata de lectura acestor poeme baroce,
opulente. Creatorul trebuie sa devina
constient de captivitatea Tn care-1 tine
propriul talent. Dacd nu e constient de acest
fucru, atunci ajunge un fel de ghiftuit
paradisiac. Fiindca, asa cum spun Tnteleptii,
Tnchisoarea e pretutindeni, si la Sighet, si la
Versailles, si Tn Balta Brailei, si in gradinile
Tuilleries. Corneliu Antim traieste cu nostalgia
unei asemenea transcenderi. De aici efortul sau,
Tnca neconvingator, de-a depasi barocul, de-a nu
fi pastos, ci diafan, de-a nu fi opulent, ci opalin,
de-a nu fi Tmbelsugat, ci auster, de-a nu fi metal,
ci lacrima...

lata versul capital care poate reprezenta chiar
0 metanoia a destinului sau poetic: ,,Deasupra
pluteste visul, nebanuit si Tndepartat, ca o
zapada divind/ peste o padure de umbre™. Va
reusi el sa mearga de acum Tincolo pe dara
acestui vers care-l va elibera din aceasta lume de
toate ororile si tentatiile?

Este, fireste, o intrebare Tn urma careia
venim toti cei care tanjim spre o expiere a
culorilor si formelor.

Marquesian pe alocuri (poemul Patriarhul
poarta rezonante presante din romanul lui
Marquez), atras de Alejo Carpentier din
Concert Baroc, atras Tn general de tot spatiul
latino-american, Corneliu Antim este, fara
Tndoiald, un sudic care nu poale Thabusi Tn sine
melancolii boreale, ,,zapada divina", treceri ale
zeilor pe deasupra fruntilor infierbantate.

»Sa-ti presimti sfarsitul, asa cum ai traversa
o0 strada"...

Da, aceasta-i simplitatea esentiald, dincolo
de care nu e decat Sfarsitul... si dincolo de
sfarsit nu e decat nvierea...



Gabriel Gafita:

«VALOAREA

o

IN SPECIFIC

- Te rog, numeste niste autori romani care
se retin fara eforturi de lectorii englezi? Prin
ce s-au impus?

- Nu trebuie sa avem naivitatea de a crede ca,
Tntreband un britanic, chiar unul bine initiat in
literaturd, ce scriitori romani cunoaste, acesta ne
va spune la repezeald cateva nume. Poezia
ramane, in Marea Britanie, ca si in alte tari vest-
europene, in buna masura o preocupare a unui
cerc foarte restrans de cunoscatori. Cu cativa ani
n urmda, am fost invitat la Poetry Society din
Londra, pentru a fi de fata la decernarea unui
mare premiu de traducere de poezie in limba
engleza; tot ,,publicul” a fost de numai vreo
douazeci de persoane, ce-i drept, Tnsa, Boarea
poeziei engleze. S-a scris in presd, s-a relatat la
televiziune despre acest premiu de mare prestigiu,
ncét ai fi fost tentat sa crezi ca fusese o ocazie
fastuoasa, cu participare larga; in realitate au fost
numai cele doudzeci de nume mari si cam atat.
Tirajele cartilor de literatura obisnuite - nu ma
refer la best seller-uri - nu depasesc, in general,
tirajele cartilor similare din Romania. Diferenta
consta Tn sistemul foarte bine pus la punct de
difuzare de carte si de publicitare a cartilor:
marile cotidiene fac clasamente saptamanale, n
care titlurile intra, urca si coboara sau ies exact ca
muzica rock Tn topuri; apoi sunt premii literare, cu
jurii formate din critici reputati; aceste premii
implicd, pentru premiati, turnee de conferinte si
vorbim de faptul cd importanta si prestigiul unui
premiu literar 7l confera valoarea sa financiara.
Un juriu care-si respecta reputatia acorda un
singur premiu, dar acela substantial, nu 30 de
premii derizorii 0 datd, ca premiile Tn clasa I. Am
facut aceasta divagatie pentru a schita pe de o
parte complexitatea sistemului institutional care
ajuta la consacrarea unui scriitor intr-un spatiu
cultural occidental, iar pe de altd parte pentru a
sugera cercului foarte restréns de specialisti sau
entuziasti ai literaturii asupra caruia trebuie sa ne
concentram spre a gasi raspunsul la Tntrebarea ta.

NEI LITERATU

Probabil ca scriitorul romén cel mai cunoscut,
Tn Marea Britanie cel putin, este Marin Sorescu. |
s-au tradus si publicat doua volume de versuri si
piesa ,,A treia teapa"”, aceeasi piesa a fost
dramatizatd radiofonic si transmisd in 1993 de
Radio BBC, intr-o distributie de varf (cu marele
actor John Hurt Tn rolul lui Tepes), poetul a
participat la cateva festivaluri importante de
poezie. La unul din acestea l-am vazut pe Marin
Sorescu, In 1995, la Londra, citind din versurile
proprii unei sali pline (circa 500 de persoane) si
declansdnd aplauze spontane, entuziaste pe
parcursul lecturii. Marin Sorescu are o stiintd
admirabild de a se juca realmente cu publicul, de
a-1 implica in spectacolul poeziei sale. De aceea si
este invitat relativ frecvent Tn Marea Britanie si
Irlanda. Alt autor romén cunoscut destul de bine
n spatiul anglo-saxon este Nina Cassian, care,
atat in SUA cat si In Europa, sustine lecturi din
propriile versuri si o face de o maniera ironica si
autoironicd, romantica si lucida, glumeata si
solemna, Tn orice caz extrem de captivantd. Ana
Blandiana, Daniela Crasnaru, Denisa Comanescu
sunt deasemeni cunoscute n cercurile poetice din
Marea Britanie si Irlanda, nu numai prin faptul ca
li s-au tradus volume Tn limba engleza, ci si prin
faptul ca au calatorit mult Tn aceste tari si au avut
numeroase aparitii publice (lecturi de versuri,
festivaluri de poezie etc). Literatura romana
contemporana datoreaza enorm pentru faptul de a
fi cunoscuta Tn spatiul spiritual anglo-saxon
editoarei Brenda Walker si editurii sale Forest
Books din Londra, care, dupa 1980, a tradus si
publicat un numar Tnsemnat de poeti romani; n
afara celor deja mentionati, as aminti antologia
,»young Poets of a New Romania", aparutd dupa
1989 (generatia 80). Tot Forest Books a scos i 0
elegantd editie ,In Celebration of Mihai
Eminescu”, reunind traducerile tanarului Caélin
Popescu, atat de tragic disparut la cutremurul din
1977. In 1996, se va realiza un foarte interesant
proiect de cooperare literarda anglo-romano-
irlandezd, care se va concretiza in doua antologii:
10 mari poeti romani si 10 mari poeti irlandezi
contemporani se traduc reciproc, antologia n
limba romana urmand sa apara la editura Univers,
iar cea In limba engleza la editura Bloodaxe din
Newcastle (Marea Britanie), care a mai publicat,
in anii trecuti, traduceri din literatura romana.
Avéand Tn vedere ineditul proiectului si prestigiul
numelor implicate in realizarea lui, vrem (adica
MAE, Consiliul Britanic, Uniunea Scriitorilor,
editura Univers) sa facem din el un eveniment
cultural major, cu o suprafata mare de expunere.

- Cunosti, de la Ministerul de Externe, de
la Ministerul Culturii, unele strategii prin care
importantii nostri creatori vor fi in curand
integrati in cultura continentala? Cum se vor
concretiza acestea?

- Raspunsul la aceasta ntrebare il continud in
mod firesc pe cel de la Tntrebarea precedenta.
Pana la sfarsitul deceniului noua, literatura
centrului si estului Europei era perceputd, in bund
masura, in occident ca reprezentand o forma de
subversiune, de rezistentda intelectuald, spirituala
fatd de regimurile comuniste. De aici interesul
mai marcat fata de ea (cresterea constientizarii
politice in vest, fascinatia oroarei, curiozitatea
fatd de mecanismele totalitare), de aici sprijinul
pentru anumiti scriitori aflati mai mult sau mai
putin in conflict cu sistemul (descoperirea
angajamentului social si politic mai activ n est,
solidaritatea intelectuald, Tncurajarea dizidentei).

Rl REZIDA IN

'ATEA El DIS?

INCTIVA» (I

n deceniul zece, aceastd inclestare militard a
disparut odata cu sistemul totalitar care o
generase; societatile occidentale pot afla despre
tranzitia si transformarile din centrul si estul
Europei din mass media, aceste noi democratii
sunt transparente si se analizeaza singure mult
mai drastic decat ar putea-o face persoane din
afara. Tn consecinta, nu mai este nevoie sa citesti
un roman pentru a afla cum se traieste in Rusia, in
Romania sau Tn Polonia; ajunge sa te uiti la stiri,
sau sa citesti o sinteza Tntr-un ziar. Dupa cum nici
subversiunea filtratd Tn versuri nu mai reprezinta
o forma de rezistentd la un regim represiv. in
aceasta situatie, literatura centrului si estului
Europei inc'epe sa intre Tn normalitate Tn raport cu
interesul occidentului pentru ea si o carte de u

autor roman va fi analizata cu acelasi etalon, cane
va fi vorba de a fi tradusa Tntr-o alta limba, cu care
va fi analizatd si cartea unui autor elvetian,
japonez sau argentinian. Adica va prima interesul
literar, nu cel politic. Strategii de integrare n
cultura universala? Nu am convingerea ca
lucrurile sunt foarte clare in aceasta privinta. Dar,
Tntrucdt nu avem cum ocoli problema, deja
cronicizatd, a precaritatii resurselor, talentul va fi
de a maximaliza efectul cu mijloacele pe care le
avem. La ambele ministere mentionate Tncepe sa
prevaleze, in mod sanatos, ideea ca valorile
romanesti trebuiesc promovate in context: ca c
expozitie care sa ilustreze o evolutie sau o tendin-
ta artistica este mai benefica pe plan extern decj;
0 expozitie individuala a artistului X sau Y. Cac
antologie de versuri de tipul celei romano
irlandeze are mai mari sanse de a disponibilizt
fonduri internationale si de a crea publicitate
decadt un volumas individual, la o edituri
minusculd, Tntr-un tiraj confidential. Ca un turnei
mai lung al unui singur teatru cu un mart
spectacol poate crea un impact international ma
puternic decét turneele punctuale ale mai mult

teatre cu niste spectacole obisnuite. Ca, inlr-<
epoca dominatd de artele vizuale si de spectacol
domenii in care Romania reprezinta categoric ¢
forta, eforturile de promovare n exterior trebuii



CITATEA,

nearga prioritar catre aceste arte si catre aceste
itutii, ignorand optiunile politice ale diversilor
ezentanti si simpatiile sau antipatiile indivi-
le, care nu se pot substitui Tn nici un caz, in
i ingust, interesului national. Apoi exista cen-
ie omologare internationald - marile institutii
urale din marile capitale - Tnspre care trebu-
concentrate eforturile creatoare si administra-
. Spunem, de exemplu, despre Opera Nationa-
:omana cd a facut turnee In Germania si Marea
anie; suna prestigios. Dar nu e totuna daca
-un loc a dat spectacole Tn orase comparabile
Medias sau Tarnaveni, iar in celdlalt loc la
ral Albert Hall din Londra. Prin dialog si con-
ari MAE si Ministerul Culturii vor cduta sa
a la punct, in perioada imediat urmatoare, o
i de expozitii, de manifestari muzicale, de
itori Tn diverse domenii ale artei pe care sa-i
Treze Tn comun, prin intermediul Centrelor
turale Romanesti (sase la numar) sau in afara
>tora, findnd cont ca important pentru cultura
ana este nu sa se produca tot pe teren ro-
tesc n strainatate, ci sa fie omologata pe teren
in. Sensul integrarii europene, de care se vor-
e atdt de mult la noi, este deprinderea de a
a interdisciplinar, prin intermediul unor ins-
ii similare cu cele din occident, cooperéand la
i proiecte interne si internationale, cu surse de
ntare multipla.
- Tnainte de a-ti solicita acest interviu, ti-
cerut un fragment de roman, eventual, o
ta. Mi-ai raspuns prompt: Nu am, n-am
scris de mult! Te rasfeti sau diplomatia iti
suma pana si timpul de scris? Cand ai scris
mul paragraf de proza, cum sund, ce
eaza?
- Spuneam si mai Tnainte: nu poti face doua
uri in acelasi timp cu egala pasiune si cu
entia de a reusi Tn amandoua- Dupa 1990, am
put sa scriu la continuarea romanului meu
irtiriu partial”, a cdrui actiune se Tntrerupe in
3, cu invazia Tn Cehoslovacia, care bulver-
a destinele celor doi protagonisti. Volumul 11
gandit sa urmareasca aceste destine pana prin
). Tot ce s-a petrecut Tnsa Tn Romania dupa
), Tncercarea unei categorii sociale distincte,
m a fostilor activisti de partid, de a se
recupera politic si social, spre binele nostru al
or, mi-a deschis o cu totul altd perspectiva
>3 continuarii acestui roman. Am lasat cele
80-100 de pagini scrise la fezandat pentru
'a ani. Vreau sa am putina distanta fata de
men, ca sa-1 pot analiza mai bine. Am adunat,
:esti ultimi ani, si carnete solide de Tnsemnari:
e, dialoguri, replici, reactii, mentalitati,
ne, biografii, evolutii sociale, metamorfoze,
fascinat de bogatia literara incredibila pe
o poate oferi o perioada tulbure, incerta, de
itie, c&dnd oamenii nu mai sunt decat partial
ini pe ideile si biografiile lor. Mai este un
lent, pentru mine foarte important: literatura
ind azi nu mai poate fi o forma de defulare
ica, asa cum a fost sub regimul trecut. Nu
ca lupta cu regimul mai reprezintd o miza
tra majora. Noua societate romaneasca este
coloratd, diversd, rapid schimbatoare, impre-
>ild - a iesit din hibernarea totalitara si acum
reste. Totodatd si mijloacele de expresie ale
ului se diversifica si se Tnmultesc, ne mai
constranse de cenzurd. Deci e nevoie sa
m ALTFEL - liber, imaginativ, neinhibat,
ru aceasta Tnsa vreau sa-mi ingadui o distanta,
jza pentru acumulari, astfel incat urmatoarea
carte sa ma surprinda si pe mine Tnsumi.
Nu te temi ca, luat cu una, cu alta, vremea
* si ai putea renunta definitiv la scris?
nple avem destule; crezi ca le-ai putea
i numarul?

"doru albu

Odisee revizuita
in cautarea ademenitorului glas de sirena
colindat-am toate marile
si oceanele lumii

Obosit si imbatranit
am revenit Intr-un tarziu
n Ithaca natala

Tnconjurata de o ceata de plozi

al caror grai nu-l intelegeam

Penelopa mea iubita

plictisita de atatea secole de asteptare
isi calcase juramintele si

se maritase

cu un Onassis

Jara cuvinte
Nu-mi spune, te rog, nici o vorba...
Priveste-mi ochii arsi de nesomnul dorului
de tine,
Aseaza-ti mainile caus pe inima mea
si asculta-i ritmul impus
de apropierea inimii tale.
Lasa-ma sa te admir,
sa te Tmbratisez fara rezerve,
. apoi, Indelung asteptatul sarut
va veni de la sine.
lubito,
aceasta fantastica simfonie,
numita atat de simplu - dragoste,
nu se exprima prin cuvinte!

<jocul de-a viata
indemnat de nabadaiosul Cupidon,
Cronos a inceput sa se joace cu timpul
Tndragostitilor

in asteptarea ta,
secundele se dilata enorm,

agatandu-se de urechile mele

- Categoric, nu. De altfel, in ultimii ani nu am
fost complet inactiv literar. Tn 1991, am tradus o
piesa de britanicul Tom Stoppard, ,, Travestiuri®,
ai carei protagonisti, Lenin, Tzara si Joyce, se
intalnesc in 1914 la Ziirich si, din greseald,
schimba manuscrise intre ei. Rezultd o confuzie
totala, cu niste jocuri de cuvinte si stiluri care
impun oricdrui traducator adevarate performante
lingvistice. (Din pacate, spectacolul nu s-a realizat
deoarece interpretul lui Lenin, Marin Moraru (!),
s-a Tmbolnavit Tntre timp.) Apoi am facut o noua
traducere,, modernd, a dramei Tn versuri ,,Boris
Godunov" de Puskin, pentru un proiect romano-
britanic de cooperare teatrald, care, nici acesta,
din p&cate, nu s-a realizat. in aceastad perioada mi-
au aparut Tnsa cele douda romane amintite la
Tnceputul discutiei noastre. Deci anii mei ,,grasi"
si ,slabi" au cunoscut o alternanta, pe ansambiu,
normald.

- Daca, intr-adevar, nu renunti la litera-
tura, relateaza-mi o Tntamplare fie si din diplo-
matie, in jurul careia va gravita noua ta carte!

- Cele doua traduceri extrem de dificile,
precum si cura de spectacole pe care am avut
privilegiul s-o pot urma Tn aceasta capitala
mondiald a teatrului care este Londra, m-au
apropiat de genul dramatic si sunt aproape
convins ca urmatoarea mea scriere va fi o piesa de
teatru. Am Tnsemnari si crampeie de scene pentru
doua piese diferite. La mine perioada de gestatie a
unei carti este foarte mare, pana cand toate
elementele Tsi gasesc locul firesc Tn arhitectura de
ansamblu. Trdiesc ani de zile cu cate un subiect,
pe care 1l modelez si il remodelez cu infinita
rabdare. Dupa care, Tntr-o zi, cand e destul de
copt, el se asterne aproape singur pe hartie. Sa-ti
relatez o Tntdmplare, fie si din diplomatie?
Diplomatia in sine e un subiect intens literar: o
comunitate mica, la distanta de tara si prin natura
lucrurilor izolata, tinde sa reproducd la modul

ca niste uriasi cercei de plumb
astfel, minutele devin insuportabile
iar ora are miros de crin

depus Tn cavoul iubirii defuncte.

Dar... ai venit

si-au disparut, dintr-o data,

toate gandurile sumbre!

Ai adus adieri de primavara
indemnandu-ma sa-ti ascult soapta
ce ma-nfioara.

Acum, langa tine,

simt ca inima o ia razna

iar minutele se scurg cu o Vviteza
imprevizibila
. orele mi se par clipe
Si
dupa fiecare plecare a ta
cred ca totul a fost vis!
Dilatdnd sau comprimand timpul,
Cronos se joaca de-a viata mea!
Complementantate

Te-ai suparat, fara motiv,
si-n graba ai plecat.
De-atunci, neméangaiatii sani
tresalta ne-ncetat.

Fiindc-a ramasViesarutata

o0 bucla, din parul tau, e revoltata.

Sunt gata sa izbucneasca sub gene
miniaturale fantani arteziene.

Coapsele-ti prelungi, statuare,

s-au saturat de-atata zadarnica asteptare.

Fiecare fibra a eului tau
te va certa acum si mereu

Sa recunosti n-ai vrut:
Fara armonie nu e posibil
nici un urcus!

Orice Stradivarius ramane mut
fara umilul arcus!

hiperbolic atat calitatile, cat mai ales defectele
natiunii pe care o reprezintd. O ambasada e
nevoitda sa refaca Tn mic statul: de aici si
complexitatea, simbolistica sau ambiguitatea
episoadelor ce se desfasoara intr-o ambasada si
care nu Tntotdeauna sunt atat de simpliste sau de
sordide precum se reflecta ele Tn presa. Ca sa ma
refer din nou la Londra: acolo a fost atasat militar
lon Antonescu la Tnceputul anilor 20 si atasat
cultural Mircea Eliade la mijlocul anilor 30. Nu
s-au Tntalnit. Dar daca, printr-o licenta dramatica,
i-am plasa Tn aceeasi perioada la legatia romana
din Londra, pe amandoi, Tsi dai seama ce subiect
ar fi pentru o piesa de teatru, ce semnificatii s-ar
putea conferi dialogului dintre ei? Pentru final,
da-mi voie sa-ti relatez o scend, la timpul prezent,
care e timpul preferat al tuturor romanelor mele.
Sala e cufundata Tntr-o bezna absolutad. Tncepe sa
se auda un sunet continuu, metalic. Pe acest fond
se lumineaza treptat si distingem pe scena niste
forme, care curand se dovedesc a fi o replica dupa
»Masa tacerii" a lui Brancusi. Masa si scaunele
reproduc Tntocmai grupul statuar. Tn mijlocul
mesei se distinge un dreptunghi negru. Deodata
scena se lumineaza puternic si din toate partile
apar oameni, ducand cosuri, sacose, pungi de
plastic, cutii. Dreptunghiul negru se dovedeste a
fi un capac peste o gaura dreptunghiulard sapata
in Masa Tacerii. Deasupra ei se monteaza un
gratar, se pun carbuni, se aprinde focul, se scot
mititeii si fripturile, apar tacdmuri, cartonase,
paine, murdturi, mustar. Lumea se aseazd pe
clepsidre. -Din doua casetofoane se aud
concomitent muzica rock si muzica populara.
Asa va incepe, dupa toate probabilitatile, una din
piesele de teatru despre care iti vorbeam.

februarie 1996
Interviu realizat de
Marius Tupan
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Corttorsiortista (fragmente)

Si, construindu-nc Tn tacere fragilitatea, eram
asemenea

unui elefant, nu totusi Tntre portelanuri, ci Thcurcat

n lire de macrame, impiedicat Th milicuri, acoperit
de

modelele frunzulitelor si ale rondelelor ca de o

prieteneasca eczema, eram Tmpreund asemenea
unui urias

elefant, in marime, de fapt, naturald, numai ca -
bibelou, iubire;

si, construindu-nc in tacere fragilitatea, ciocaneam

cu unghia elefantul, ascultam atenti, apoi, pentru
ca

trebuia sa facem ceva, pe crosete adunam
ochiurile,

de fapt, pe coltii de fildes fals, eram in marime, cu

siguranta, naturald, se auzea pe dinauntru gol,
erupea

0 eczema, o dresurda de macrame,

firul isi urma drumul firesc, parasind spirala
Tnvartita

pe deget, Tmbraca pahidcrmul n hainele noi,
,,Pahidcrmul

e gol-, se auzea din cand In cand vocea Alisci, ,,Te

contrazic, pahidcrmul sunt eu” rostea
Contorsionista o

parafraza fumata,

rostogoleau catre alta una mari sfere, pictate, de

lemn, pe care picioarele elefantului se adunau ca

buricele degetelor pe un sfarc, se dovedea in felul

acesta echilibrul precar al marilor mamifere
contrafacute,

in marime de fapt naturald, se dovedea prezumtia
de

artizanat, vinovata;

aveam de ales, Tntre doua rele, pe cel mai putin
Tmblanzit

si eu nu stiam care este fata identica a Tmparatului,

zestrea ei numara o mic de milicuri umplute cu o
mie de

pahiderme, vedeam pe epiderma aceeasi eczema
ntinzénd

ntre noi legaturi siameze, o plasd, de fapt, in
marime

naturald, de siguranta, pe care se leganau, in tacere,

?ccc elefanti, noua elefanti...

Alta dala, stateam Tn mijlocul unui camp deflorat,
tineam
Tn minte zecile si calculam sulele cu atentia

stefan doncea

distributiva
specifica sarbatorilor de Tnstrainare, as fi vrut sa nu
dau nici o importanta istorici si prioritatilor
orgasmicc,
cand se deschise, luminand stroboscopic, 0 usa
chiar la
picioarele mele;

M-am gandit atunci ca, asa cum oglinzile
oglinzilor

noastre ne reflecta in linie franta chipul,
alungéandu-1

prin tuburi metalice, la mari depdrtari, numai sa
aiba

cineva bundvointa sa deschida ocheanul,

tot astfel prietenii de pe cealalta parte amniotica,

aceia care umbla cu picioarele Tn sus si capul in
jos,

ratacind Tn vasta camera obscura, ne trimit
siluetele

unor Tmbratisari pe care nu le vom vedea niciodatd,

iar salutarile lor, contigue cu intamplari tot mai
vechi,

poarta cu sine un mic decalaj, la fel ca sonorul

emisiunilor transmise prin satelit;*

stateam pe un camp, Tnconjurat de sexe convexe,

Tntins

n netezimea lor, adevaratul meu chip relata
intamplari

comemorative, se aduna pilitura sticloasa in jurul
unui

cine ar putea sa stea
bucurandu-se?

*

Rugdaciunea ta:
puritatea linistii -
raul cristalin.

*

pol neuro-vegetativ, zacand in macrame,
pahidcrmul Tsi
ncoldcea trompa cu trompa unui fluture argintii

din hibridarea aceasta avea de céstigat printesa
orientald,

doar ca, calare pe insecta imensa, cu aripi de pic

cornoasa, crapata, cu picioare subtiri, filiforme,

urma sa intre n regatul paclos si, dcscalecand,

sa infiga sceptrul in mal,

sa ridice cu sclavi platourile de filmare lacustre ¢
noapte de noapte, sa turneze superproductii
istorice

.. si lascive, cu Inclestari sangeroase, cu partuze

imense

de milioane de trupuri zvarcolindu-se ntr-un
orgasm

colectiv pe vastele intinderi ale imperiului milcna

astfel Tncat, privite de sus, irizarile corpurilor

Tncol&cite sa deseneze un milieu urias, un model
labirintic

prin care voluptatea curge ca o sfera de hidrargir

pe suprafata ci oglindindu-se cate o clipa fete
identice,

Tncremenite Tn spasmul unui vis repetat, in obsesi

placerii morbide a decorativului Tmpins pana la

ultimele lui consecinte,

cand adica frumusetea lipsitd de sens emerge p

porii

materiei, sapandu-i Tn came canale-subtiri, inodor
Si-

ncmaiputandu-se stapani, orbeste cu stralucirea
Tndurerata

totul pana la marginile universului, iar acesta,
chircindu-sc

cu tandrete n jurul unei identitati feminine,
7i exploreaza campurile de forta erogene,

si aici, Tn conul acesta, Tn hornul taifunului se
strecoara

Alisa, Tsi ridica rochita si isi mangaie cu sfiala
Apocalisa,

face cu ochiul, se fataie, pozeaza, promite cu voce

Sehcrczadei: ,,Extaze ncbanuilc!™

* Aici, in fanta aceasta se strecoara Alisa, pri
portile de lemn ale mor(ii, dincoace de ecrani
sicriului, se multiplica primitiv, specular pri
sciziparitate si, ridicandu-si rochija, Tmi arata
fereastra convexa in care fotografia mea bucle,
de la trei ani, cu peruca mamei pe cap, se fac
vitraliu si coloreaza lumina; aici se vad legaturii
mele cardanice cu toate celelale Tinfatisa,
feciorelnice raspandite de jur Tmprejur pana |
granita fictiva a orizontului; acum hipermnezi
Tmi trimite unul din biletelele sale Tnchise in sticli
,,Adevarul nu se afla intr-un singur vis, ci in nu
multe™, In cate? intreb, in care? o mie si una
guri povestesc simultan o mie si una de fapte, ic
eu nu aud nimic, am urechile astupate cu o mie .
una de nopti.

*

Vibreaza Raiul:
albina intr-o floare
respird nectar.

*

Pe valuri cand merg
privesc tinta la Isus:
furtuna tace.

*

La Golgota vad

pad H zi de Rusalii. Bunavestire:
Zapada OChIlOf . Cuvantul lui Dumnezeu -
. desfatarea mea.
Céata dragoste in inima mea

exista In inima
bobului de gréu

*
*

n limbi de flacari
s-a coborét puterea:

straluceste Divinul
leii tac flamanzi.

*

Cu ochii deschisi
1l vad numai pe Isus:
furtuna tace.

Tn groapa cu lei

ranile Tale sfinte:
sunt biruitor.

*

Podoabe lumesti:
morminte varuite -
flori de putregai.



despre...

EPIGON PIOS

de AL. CISTELECAN

u doud plachete simultane a iesit anul
trecut oradeanul Florian Lazar:
Simfonia necuvintelor (Ed. Macarie,
rgoviste) si Aripi
adea). Prima e alcatuita din ,versuri in
:moria poetului Nichita Stanescu" si Tngana,
un fel de pietate exaltata, limbajul si gesturile
estuia, adoratia cazand adesea Tn caricatura
/oluntard iar poemele - de aceasta data
Tmedilat - tin&ndu-se strici de minimul
calc: Lle sarut dulce Mire al
ivintelor/Necuvintelor — oase lacrimand/ in
eastra fiecarei dimineti Tn aceastd cumpana
igicd/ dintre noapte si zi/ cand insomniile
;tite/ se petrec Tn ochii de izvor/ mainile mele
?andu-se/ pentru nasterea Cuvintelor/
cuvintelor Tale.// Te sarut dulce Mire al
eziei*. Imitatia e aici devotiune, dar exercitiul
textual parodiaza fara voie trucurile
nesciene, dovedind cd admiratorii sunt spre
fuba idolului: ,J.../ E-alat de grav si e durere/
id chinul greu din gand nu piere/ si
nonului 7i surdde a placere.// E-atat de grav
atdt de-atat/ ni se opresc parerile in gat/
rind sa ne abtinem si Tncat..." Florian Lazar
ire chiar ambitia de a reproduce si sintaxa
nesciana, dar versurile sale sunt napadite de
ibolurile si motivele de recurenta imediata
poezia zeului, abundand in pasari, oase,
rirni, sange, aripi etc., dar evitand sfera, oul
in general, pe toate cele cu conotatii
letice. Adoratia se rezuma la o imitatie de
trafata, multumindu-se cu o empatie
dermica. Nu se pune problema unei ,replici”,
nui dialog iesit din ravna identificarii, ci doar
i a fidelitatii reproductibile. Partitura
tativa se Tnvarte, in principal, in jurul
:melor meditative si de viziune ale lui
nescu, dar nu ocoleste nici
ierimenialismul sau ludic: ,,Frunza verde dor
albastru/ Nu-i albastru ca albastru/ Ca sa-mi
uie un astru/ Cat ar fi el de albastru" etc.

Tn ciuda pietdtii, e vorba de fapt, de un
stanescianism de maimutareald: ,Lacrimile
ochilor mei/ s-au preschimbat Tn pietre/ ochii

respirdnd (Ed. Brewisj/statui inerente/ nu mai plangcu lacrimi/ci

cu pietre/ gura mea/ nu mai naste cuvinte/ ci
varsa pietre" ele.

Precaritatea conditiei poetice nu e alta nici
in celdlalt volum. Aripi respirand, in care

Florian Lazar pare un produs tardiv al
campaniei de versificatie din ,,Céantarea
Romaniei": ,Sarut rasaritul/ Tn oglinda

izvorului/ din care-mi adap/ dorul de Limba
Romand/ ce niciodatd nu apune/ si-n aura
Tnaripatd/ inchin semnul viu/ - nemuritor - /
cuvantul Pace" etc. Ramasa fdrd coarda de
protectie a docilitdtii stanesciene, poezia cade n
pretiozitatea pompoasa a dulcegariilor, imitand
un limbaj vetust, saturat de gratie si candoare,
de hieratica si puritate: ,,Ti-am asternut/
vocalele albe pe zapada/ intr-o scrisoare/ in care
bland/ incepea sa ningd/ imaculat/ cu poeme de
dragoste./ Buzele noastre fragede/ se Tntalneau/
rostind Tn soaptd/ versurile de iubire / topind
fulgii de nea/intre randurile/ scrisorii deschise".
Idilele Tnsesi sunt mai degraba un chin imaginar
si sintactic decét ritualuri voluptoase: ,,Ti-am
tras perdeaua din ferestre/ sa te-nsoresc femeia
mea iubitd/ ce stai peste sarut Tntinsa-n pal/
frumoasa mea femeie, femeie/ ce ma astepti sa
te cuprind in brat,/ in bratul stang, cu dreptul sa
ti mangai/ parul tau blond si inima sa-ti simt"
etc. lar zvarcolirile meditative sunt o gimnastica
si mai grea, iremediabil desfiguranta: ,,Ma
doare privirea ochiului/ adancit sub pleoapa -/
orbitd a statuilor celeste/ absente mereu de
nevaz/ ce-si odihnesc spranceana pe umarul
meu/cuibarindu-si lacrima/in osul fruntii mele/
pentru a renaste din nou/ prin marea poarta a
tacerii/ statui cu cranii flamande/ din umbra
visurilor treze" etc. Probabil c& nici chiar lui
Florian Lazar nu-i e usor sa scrie in acest fel.

fantezii stilistice

FANTOMA
OBIECTIVITATI

[
de CLAUDIA ENE

Il

n articolul trecut Tncercam sa formulez

ideea robotizarii departamentului de

stiri de la TVR | si cdutam sa explic

aceasta  robotizare prin  dorinta
obiectivitate a redactorilor acestui program,
in continuare voi argumenta cu citate
simplomelc  fenomenului  despre care
vorbeam, si anume imposibilitatea sau teama
de a rezuma stirea cu propriile cuvinte si, pe
de alta parte, caderea Tn cealaltd extrema, a
epitetului grandios si a vorbelor considerate
calde.

Devine din ce Tn ce mai evident ca, atunci-
cand e vorba despre evenimente politice sau
sociale, prezentatorul de la Actualitati se
pierde Tntr-o mare de vorbe gaunoase, din
care cu greu reusesti sa prinzi esentialul:
»Ministerul roman al Afacerilor Externe a
adus precizari in legdtura cu declaratiile
facute ieri la Bruxelles de N.W., purtatorul de
cuvant al comisarului european H.v.D.B.,
potrivit carora Slovacia si Romania nu se vor
afla neaparat in primul grup al partenerilor
asociati cu care U.E. va incepe negocierile de
aderare. Purtatorul de cuvant a subliniat c&
aceste afirmatii nu sunt corecte™. Acestea sunt
cuvintele redactorului din studio si cu greu se
poate Tntelege cine a spus ce-a spus, ce-a Spus
MAE, ce-a spus purtdtorul de cuvant, al cui
purtator de cuvant, al MAE sau al comisarului
european?; lotul pare foarte complicat si nu
ajungi sa prinzi sensul acestor afirmatii decat
ascultand interventia reporterului de la fata
locului: ,,Sorin Ducanu a aratat cd, Tn
convorbirea telefonica avuta aseara cu N.W.,
purtatorul de cuvant al demnitarului
comunitar a declarat cd nu a facut asemenea
afirmatii, iar in conferinta de presa ce a urmat
intoarcerii din Roménia a lui H.v.D.B., el a
reiterat practic concluziile prezentate la
Bucuresti de comisarul european”. Abia acum
ne putem da seama ca bietul om nici nu a
facut asemenea afirmatii, pentru ca altfel, din
ceea ce ni s-a spus din studio am fi putut
intelege fie ca purtatorul de cuvant al
comisarului a spus aceste lucruri, dar
purtatorul de cuvant al guvernului declarad ca
ele nu sunt corecte, fie ca N.W. a facut aceste
afirmatii, dar ca, dupa aceea, intr-o clipa de
sinceritate, declarda ca nu sunt corecte. De
aceea ar fi fost mult mai simplu si mai pe
nteles, daca stirea ar fi fost rezumata cam in
felul urmator: ,,Purtatorul de cuvant, N.W., al
comisarului european, H.v.D.B., a subliniat
ca nu a afirmat cd Slovacia si Romania nu se
vor afla neaparat in primul grup al
partenerilor asociati cu care U.E. va incepe
negocierile de aderare” si daca apoi ar fi
urmat lamuririle reporterului, obiectivitatea
prezentarii stirii nu ar fi avut de suferit, iar
telespectatorul programului de actualitati nu
ar fi fost nevoit sa faca eforturi de decodare a
textului  pentru  surprinderea  esentei
mesajului. Abia asa cum sunt prezentate
lucrurile, obiectivitatea ajunge sa fie
subminata prin chiar faptul ca cel care asculta
stirea nu Tntelege fara echivoc despre ce este
vorba. Despre stirea ornamentald, in articolul
viitor.

de



Istoria unei priviri

In cautarea poeziei (XXI)

PSEUDO-HARAP ALB SI FEMEILE SENSIBILE

de DAN-SILVIU BOERESCU

intrucat acest numar de revista va
aparea in saptamana avand ca extreme
afective datele de 1 si 8 Martie, iar eu
nu am bani de martisoare, flori,
bomboane, parfumuri, esarfe, conopida,
maioneza si alte cadouri discrete dar
eficiente (cotandu-ma sub nivelul
personajelor din  Harap Alb,
Luceafarul ma plateste foarte prost,
atat de prost incat, in curand, voi
solicita lui Ulici, Tupan&Es. Pop sa-mi
permita sa scriu pe gratis!), m-am
gandit sa aduc cititoarelor, poetelor si,
eventual, poetelor-cititoare omagiul
meu sub forma unui colaj de' ganduri
razlete despre céateva carti primite
recent si apartinand unor femei extrem
de sensibile...

1. Gabriela Livescu - AMO, ERGO SUM
(Ed. Noema, Piatra Neamt, 1995). Un
asemenea titlu de volum ar putea lasa sa se
inteleaga faptul ca Tintre senzuala Clara
Margineanu si delicata avocata din Piatra Neamt
ar putea exista, pe linie poeticd, o
consubstantialitate tainicd. Nu este asa! Ceea ce
la prima este incantatie a carnii palpitande la
cealalta este sublimare a emotiei violente n
inefabilul unor trairi Tnalte, eterice: ,,Respird un
destin/ lasand Tn mine boare/ coloane de
luming,/ lumina ganditoare!/ (...)// Candoarea-
mi este crezul/ Spun:/ Amo, ergo sum...” Starea
de gratie la care se accede impune ca ,statuia
voluptatii” sa nu fie decat o impalpabila
»enigma ferecata Tn farmec si opal”, iar
dragostea o candida ,,maree de Tngeri Tnfranti".
Pariul acestui, zic eu, prea usor acceptat Tratat
despre deceptie este unul de sorginte
desuet-metaforica, definitoriu pentru ezitarea
programatica a Gabrielei Livescu: ,,iubeste-ma
vreme de un trandafir/ daca poti!"

2. Rodica Braga - NELINISTEA CUVIN-
TELOR (Ed. Imago, Sibiu, 1995). Co-autoarea
fabulosului Commentarius perpetuus (1986),
o initiere epistolara Tn misterul peripateticului
tarziu (In prezenta unui coplesitor magistru al
livrescului, precum Mircea Ivanescu), revine
acum - dupa romane de mare densitate poetica:
Maia (1988), Fluturele negru (1994) - la
problematica ontologiei metatextului: ,,Tnainte
de a scrie poemul/ s-ar cuveni sa ne dedam putin
cu moartea./ pielita gandului speriatd
fosneasca!/ (...)// pamantul ne-ar adopta mai
apoi/ cu tandrete./ doar oasele poemului le
cautam!/ (...)// ci poezia trece printre noi/ fard
de sunet/ trup cald si transparent de crist/ gata de
jertfa". Altarul caruia 1i slujeste o asemenea
poezie, ce Tnaltd neostentativ chemari ritualice
(,,haideti sa mergem spre albul regal,/ spre
albastra certitudine/ a frigului) catre miezul
semnificativ al originarului (,,orizontul.../
Tncovoiat peste noi/ ca pielita albusului din ou"),
are la baza ca ofranda intemeietoare ,,luminoase
si lustruite, oasele cuvintelor/ dezgropate".
Umbrele lor ,,asezate cuminti peste lucruri/ ca
hainele de cadpatat/ pe fragezimea trupului de
copil"  nu oculteaza  spatiul tainicei
comprehensiuni, ci - dimpotrivd - pregatesc
terenul pentru o revelatie ce nu poate fi inca
actualizata, de teama ca fragilul echilibru al
spunerii sa nu fie frant intr-un prea explicit elan
colonizator al verbului impetuos: ,,dacda in

fiecare zi as scrie un poem,/ ca dintr-o piele de
sarpe m-as extrage/ (...)/ daca gandului meu
priponit/ i-as tdia sfoara ca zmeului Tnaltat,/
cascada vazduhului I-ar absorbi/ in albastra-i
cadere, fara de margini". Constienta de pericolul
versatilitatii (,,si adevar si minciund/ la fel incap
Tn matricea limbajului), Rodica Braga Tsi
permite luxul de a tempera ,,elocventa materiei”
atunci cand, prada entropiei, ,existenta nu se
mai lasa prinsd/ in harponul cuvintelor". La
ceasul judecatii de apoi a poetilor, ea s-a decis
sa-si Tnfrunte, cu orice risc, propria imagine din
oglinda textului: ,,cuvantul, ascutit, ca un sloi, sa
ma spintece/ si de mine si de false asteptari sa
ma& vindece"...

3. Katia Nanu - NEVOIA DE COLIVIE
(Ed. Alma, Galati, 1995). Facerea: ,,Mai intai,
i-a dat un cuvant. Apoi, o propozitie. Capatand
curaj, a alcatuit curand o fraza. Si, in cele din
urma, i-a spus pe indelete intreaga poveste"”. Po-
vestea este, de fapt, un eseu despre Tnchiderea
progresiva intr-un text ce se deschide, fi-
nalmente, pentru ca - matrioska tragica a fiintei
- sa Tnchida iarasi Tn aceasta colivie pe chiar
sisificul ei fauritor: ,,O colivie Tnlauntrul altei
colivii, Tn care se afla o alta colivie, care ascunde
alta. Din ea intri Tntr-o colivie mai micd, in
interiorul careia este o altd colivie, unde te
strecori pentru a deschide usa unei alte colivii,
care mai are inca loc pentru cealalta colivie in
care esti numai tu. Strdns bine Tn tine, Tntre
gratiile tale, Tncercand, chinuit, sa faci loc unei
alte colivii". Mai mult decat un abil joc de
cuvinte despre claustrofobie, poezia Katiei Nanu
vorbeste despre limita unei alienari care naste, la
randu-i, o altd limitd, o alta Tnstrainare de sine,
atat de fireasca Tn nefirescul ei incat ,,Daca
privesti printre gratii, nici nu le vezi. Nu exista.
Atata colivie cata este, poate incdpea pana la -
cel mult - o viata". Unde se sfarseste sofismul si
unde se reinnoada firul de paianjen al poeziei?
Unde sau daca...

4. Marieta Radoi-Mihaita - COINCI-
DENTA UMBRELOR (Ed. Plumb, Bacdu,
1994). Tanara autoare (nascutd in 1966) este un
produs al marelui creator de Mirianide, acel
Ulise al orasului Onesti care se legitimeaza - in
chip de prolific ,Zburator" - Gheorghe
Izbasescu, ultimul creator de mitologie poetica
al Moldovei de Jos. Despre volumul de debut al

Marietei, criticul Nicolae Oprea vorbeste - Tr
prefatd - ca despre ,un manifest al varstei
candorilor si al idealurilor Tnca neimplinite, pe
fondul cautarii staruitoare a talcuriloi
existentiale”. Fara a-1 contrazice, eu vad aici
mai degraba, o privire retrospectiva asupra
iubirii pierdute odatda cu despartirea de
adolescenta: ,,De ce au Tnceput tocmai acum sa
ne rugineasca buzele,/ tocmai acum cand au
Tnvatat serpii din noi sa zboare?" Caderea ir
maturitate nu reuseste Tnsa sa blazeze poeta
care se declara, Tn continuare, cu un patetisrr
destul de bine temperat, o ,,fereastra deschisa"
Mai mult, ea transforma Tndepartarea de varst;
beatificda a Tnceputurilor Tntr-o exorcizare
jubilanta a noii sale identitati poetice/biografice
»ingenunchez/ langa literele Tnsetate/ din polar;
Tnaltime a gurii/ ce se dilata tot mai mult/ gata si
explodeze/ in sarbatoarea numelui meu". Sa ne
bucuram, deci, de bucuria ei, facandu-ne ca m
observam si usoara unda de tristete ce <
Tnsoteste: ,,Dar, in spatele fiecarui sarut de adio
cu gura plind de litere ude pana la piele,/ %
ascunde umbra lui molfaind..."

5. Angela Scarlat - DINCOLO DI
NEGATIV/ AU-DELA DU NEGATIF (Ed
Plumb, Bacau, 1995; editie bilingva
traduceri Tn limba franceza de Valerit
Stancu). Ca si cartea Marietei Radoi-Mihaita, s
acest volum beneficiaza de un prefatate
prestigios. In acest caz, e vorba de criticul iese.
loan Holban, care subliniazd, dintru bui
inceput, ,poezia Angelei Scarlat-Calapoi
ilustreazd ceea ce s-a numit melancolii
descendentei: ne miscam printre texte, traim ci
si ne identificdam Tn ele, suntem, in fond, nisU
resturi de propozitii”. Livrescul Tnsa, datat s
destul de obosit, Tsi cautd cu disperar
contrapartida Tn contemporaneitatea agresivi
violenta chiar: ,,Pena Corcodusa, neasemuit d
frumoasa,/ s-a topit in ceata altei dimineti
gavane de lumina sorb/ lacom wvesti despr
Sarajevo/ n ritmuri de rock". intre ,,muzeel
planetei” si ,,reclamele publicitare” se stabilest
o relatie de paradoxala afinitate, din care rezulti
destul de previzibil, metafora poeziei c
palimpsest: ,,cand, dupa ploaie,/ pe cer se ivest
curcubeul/pazitorul rarelor manuscrise/ (...)/c
pleoapele inchise,/ descult, Thainteaza sovaito
pe-un drum ce i se-asterne-n fatda/ cu ncifrat
semne".

Recitesc textul de mai sus si constat c
micile mele fictiuni critice nu sunt la Tnaltime
cuvantului ce vesteste erosul (si invers)
cartile sensibilelor femei si poete reunite |
aceasta pagina acum, cand, in oras, prep
garoafelor si al untdelemnului (simbolu.
complementare ale eternului feminin) au luat-
razna, in sus. Planul meu de a da revista in loci
obisnuitelor cadouri Tncepe sa se clatine /:
masura ce avansez in lectura acestor cronici
scuzati trimiterea implicita - cam avortate. M
intreb, din ce in ce mai serios, de unde fac ro
de bani pentru niste daruri mai de soi!? Snuru
mi-au ramas de anul trecut...



profil

IADU TUDORAN:

0 LEGE A

JMENIEI NU S-AR PUTEA FACE?

de MARINA SPALAS

z»V criitor de robuste resurse si dovedind
\\de la debut o fermitate de stil si o

\\ TyjJ maturitate de experienta psihologica

r Tntalnite Tn literatura noastra, Radu Tudoran se
eaza, de la prima sa carte, Tn randurile scriitorilor
zestrati si de mare viitor», anunta ,,Curentul” din
) mai 1940, intr-o prezentare a volumului de
ivele ,,Orasul cu fete sarace", apdrut in acel an la
litura Socec, debutul literar al lui Radu Tudoran.
mtru ca orice dictionar de literatura romana
cepe articolul consacrat lui Radu Tudoran cu acest

Tncercam acum sa umplem spatiul alb din creatia
,Stui scriitor Tn anul cand ar fi implinit 86 de ani.

Nascut la 8 martie 1910, la Blejoi (Prahova), cu
levaratul nume Nicolae Bogza, Radu Tudoran a
istinut, pana la debutul literar cu volumul ,,Orasul
| fete sdrace”, o intensa activitate de jurnalist
;spre care se stie foarte putin. Cu pseudonimul lon
trascu a colaborat la ,,Lumea romaneascd" din
ttombrie 1938 pana in ianuarie 1939, si la
"impui" din mai 1939 pana in august acelasi an.
u pseudonimul Radu Tudoran Tncepe sa
tlaboreze la ,,Curentul” din august 1939 pand in
>43, in paralel cu ,,Evenimentul zilei", unde va
ilabora intre anii 1940-1941. A scris sustinut,
tblicand un articol la doua zile, tipdrit pe prima
igind la dreapta sau la stanga, sus, in centrul
iginii, uneori cu continuarea pe pagina a doua
ezi ,Evenimentul zilei"). Dintre titlurile
ticolelor amintim: ,,Fapt divers rural”, ,,Bleriot",
Tone pentru agentul de circulatie”, ,,Macelarii de
Cioplea", ,,Simbolul nedreptatii, ,,Impertinenta
ecanizata", ,,Moravuri politienesti", ,,Perceptorii”,
‘entru o idee", ,Justitie eftind"”, ,,Cand moare un
n“, ,Painea soldatului si péainea civilului®,
discuitul, untdelemnul si bacanul”, ,,Omul fara
‘ucere”, ,,Proprietari si chiriasi”, ,,Spovedania
eseld si tristd a unui detectiv particular”, toate
ticole apdrute in ,,Evenimentul zilei" in cursul
lului 1940. La ,,Curentul”, sub directia lui Pamfil
ficaru, a semnat rubrica ,La zi", alaturi de
omulus Dianu, Joachim Botez, Dragos
ranceanu, Lorin Popescu, Aurel Tita, Isaia Tolan

Sidonia Dragusanu, lon Manu, Ene Ciomac,
ircea Pienescu care semnau alte rubrici.

Cum nu vrem sa propunem o tratare exhaustiva
publicisticii lui Radu Tudoran, ci doar sa oferim o
plicatie interesului jurnalistic, pe care I-a
anifestat regretatul romancier, dupa 1989, chiar in
iginile  ,,Luceafarului”, ne marginim sa
producem doua articole care dezvaluie o alta zona

interes, decat au ldasat sa se vada, ulterior,
manele sale. Se va observa ca realitatea I-a
Tpresionat profund, iar romanele nu constituiau o
udare a realitatii, ci o transfigurare perpetua. Si,
ai ales, vrem sa omagiem opera unui scriitor care
instituit, printre putinii, in literatura romana,
itiunea de scriitor profesionist, meseria cunoscuta
I la Petrarca Tncoace Tn toate literaturile, hulitd Tn
iii comunismului, in Romania.

Copii chinuiti
ste foarte trist cd sunt copii pe care saracia
1i sileste sa plece de timpuriu de-acasa, ca
sa-si castige singuri painea. 7i cunoastem
:care din noi, avem Tn minte obrazurile for
hii lor mari,
ciodata veseli.

Parintii i-au adus la oras si i-au bagat la stapan,

o0 varsta cand alti copii abia invata ca bolta cerului

uneori tristi, uneori speriati. mai

albastra, ca lumea e foarte mare si foarte
.imoasa, ca viata e un privilegiu minunat.
Pentru ceilalti, pentru copiii oropsiti, toate

acestea sunt lipsite de sens. Ei nu privesc niciodata
cerul, nu se Tntreaba cat e lumea de mare, fiindca nu
au timp sa-si libereze gandurile, sa le dea drumul
dincolo de marginile oraselor in care muncesc
trudnic, nu vad in viatd un privilegiu ci o crancena
datorie.

l-am vazut cu totii si stim cat sunt de triste
obrazurile lor palide. Unii vand nuci pe strada sau
prin localuri. Se strecoara, cu Tmbracamintea lor
rurala, printre mese la care orasenii chefuiesc. Sunt
oameni care platesc o sutd de lei, o sutd sau mai
multe sute sticla de vin care se duce Tn nestire, fard
folos, pe gatlejul nesatios.

- ,,Cum dai nucile?" intreaba cheflii. - ,Trei la
un leu", raspund sfios micii negustori. - ,,Ba patru",
se tocmesc oamenii. - ,,Bine, patru!" Si copiii se
strecoara, speriati, printre mese.-

Dupad ce-si desfac marfa pornesc spre casa,
intr-o mahala Tndepdrtata unde ajung spre miezul
noptii. Tn zorii zilei trebuie sé se scoale, ca sé curete
nuci. Castigul li-1 dijmuieste ,,Jupanul™ - un fel de
impresar care le da ,capitalul”, locuinta si
neomenoasa chelfaneala zilnica.

Altii se baga bdieti la pravalie, la carciumi, unde
au de-a face cu stapani haini si cu musterii artagosi.
Sunt nvatati de mici sa puna apa in vin, sa insele la
cantar si sa minta. Daca nu aratd tragere de inima
pentru aceste potlogarii sunt alungati din stapan in
stapan ca niste caini nevrednici.

Altii ajung bdieti la lift, Tn blocurile centrale
Tntesate cu boieri. Acestia sunt Tmbracati in
uniforme caraghioase, de operetd, cu multi nasturi
de alamd, cu vipusti viu colorate, cu chipiuri de
forme ciudate. Sunt siliti sa invete alte vorbe si alte
obiceiuri, viata lor e mai tristd decat a celorlali,
fiindca si-o trec ntre cei patru pereti lustruiti si goi
ai liftului, fara sa aiba cu cine schimba o vorba
despre necazurile lor, spunand doar ,,sarut mana" la
cucoane, si ,,sa traiti" la boieri.

Dar, cate profesiuni nu se intercaleaza intre
aceea de vanzator de nuci si de aceea de lift-boy!
Céte meserii, cate uniforme si cate dureri!

Alti vazut vreodata un vanzator de maruntisuri,
de nasturi, de ace, de copci, ori vreun lustragiu de
ghete, acet statornic contravenient, Tncoltit de un
gardian public?

Ali vazut fiinta lui nenorocitd, chinuita, intrand
vertiginos 1n panica, alergand cu disperarea in ochi
din colt in colt.de strada, dupa un refugiu, ca
raufacatorii?

Eri, scriau ziarele cad un mic vanzator de
bomboane a fost stalcit Tn batdi de un trecdtor,
fiindca a vrut sa-l speculeze.

Dumnezeule! Ce speculd putea sa faca nodul
acela de om? Ce sa speculeze? Marfa lui de
doudzeci de lei?

intdmplarea aceea tristd mi-a prilejuit aceste
randuri, pe care le scriu cu multa, cu multa mahnire.
Oare nu se poate face nimic pentru acesti copii? Stiu
ca pentru multi, - pentru ucenici, de pilda - exista
legi proteguitoare. Dar ceilalti, care sunt in afara
legii, care nici n-au sa poata fi vreodata incadrati in
ea? O lege a omeniei nu s-ar putea sugera? Fiindca,
altfel, cum avem dreptul sa asteptam ca din copiii

pal§§§$“a sa iasd o generatie mai buna cand viata a fost

sa de cruda cu ei? (15 august 1940, ,,Evenimentul
zilei")

Simbolul nedreptatii
upa ezitari explicabile, ziarele de astazi au

trebuit sa publice Tnsfarsit, conturul
Romaéniei Mutilate. Ni-1 finchipuiam

vreo hartd, nu ne diadeam seama cat stalcea forma
armonioasa a Tarii. Acum, avem harta aceasta
sinistra In fatd - o panza cenusie a acoperit vechile
hotare. Cele noiu au aparut, Tn alte locuri,
contorsionate, chinuite, ca si cand ar fi vrut chiar
ele sa se lupte cu solul si cu oamenii, ca si cand, ar
fi esit dintr-un cataclism, dintr-una din acele
ncretiti ale pamantului, din epoca primard, a
solidificarii lui.

Tmpotriva acestui hotar strdmb si silnic, s-au
adus nesfarsite argumente: de ordin istoric, de ordin
etnografic, economic, strategic. Poate ca daca
procesul ar fi urmat ani in sir, in fiecare zi s-ar fi
putut aduce Tnca unul, care sa atarne greu in balanta
nemasluitd a oarbei justitii. Argumente sprijinite pe
temelii indestructibile, pe documente, ce nu pot fi
negate decat Tmpotriva moralei lui Dumnezeu.
Totusi, sentinta le-a nesocotit si le-a negat.
Argumentele s-au dovedit fara valoare; e inutil sa le
mai fluturam acum in vazul lumii, fiindca lumea e
Tmpiedicata sa le vada. Sa le pastram in sipetele
istoriei noastre, pentru o alta judecata, care trebuie
sa vina, pe care trebuie s-o0 asteptdm, fie ca ar fi ea
chiar judecata de apoi.

Nu, argumentele nu sunt oportune cum nu sunt
oportune la Bursa actiunile al caror curs a scazut
temporar. Dar peste forma acestei Romanii stélcite
nu putem trece fara sa Tncercam nca o tresarire, 0
(rasarire de revolta, ca Tn fata unui act care
nesocoteste Tnsasi pornirea spre frumos a naturii.

latd un ultim argument, acela pe care ni-1
sugereaza urata, anormala, monstruoasa hartd a
Roméniei de azi; argumentul estetic, argumentul
care ar fi primit cel din urma in balanta unor
judecatori omenesti, dar care ar putea sa atarne cat
fiecare dintre celelalte.

Priviti marea lume a lui Dumnezeu - conturul
ei este armonios si logic; forma astrelor si drumul
lor in spatiu raspund unor reguli implacabile, care
nu jicnesc si nu turburd nici o vecinatate. Priviti
vietatile pamantului; unele au fost facute sa atace,
altele sa se apere. Organismul lor a luat conturul cel
mai potrivit pentru aceasta luptd. Priviti pestii a
caror forma alungitd, neteda si find 7i ajutd sa
alunece prin apa; priviti pasarile, anume formate ca
sa se poata ridica in aer. Nimic nu este stramb,
nimic nu este inutil, nimic nu este lipsit de logica.

Priviti acum harta noud a Romaniei ciopartita -
si Tntrebati-va ce rost estetic are aceasta gura de
rechin ntors pe spate, gata sa-si apuce prada, acest
urias cleste de rac, deschis, pregatindu-se sa
Tnsface?

fii 1915, fintr-unul din glorioasele sale
discursuri rasboinice, Nicolae Filipescu spunea:
,Ce este Regatul roman fard Ardeal? O absurditate
geograficd, o fasie de pamant intortochiata si franta
in semicerc. Ardtati aceasta figura schiloada unui
copil de sapte ani si intrebati-l ce lipseste
Roméniei. El, cu ména lui agiamie, va trage linia ce
Tmplineste cercul.”

Hotarul nostru de la apus, cu linia lui logica, asa
cum l-au tras soldatii, asa cum l-ar fi tras si
Dumnezeu dupd legile drepte si armonioase ale
Universului, a fost acum din nou schilodit. O linie
pasnica si estetica a fost stearsa; in locul ei a aparut
alta, crispatd, ca si oamenii pe care i-a nesocotit, 0
linie agresiva care da conturul falcilor unui animal
ce se pregateste sa insface.

Priviti harta Romaniei noi.

Priviti gura rechinului si spuneti daca - dupa
legile echilibrului Universal, dupa legile dreptatii si
logicei lui Dumnezeu, dupa legile frumusetii
naturii, - nu trebuie sa muste.

E un simbol pe care noi nu l-am dorit. Temeiul
agresivitatii nu I-am cautat. Noi am vrut numai

ce-i drept si ce-i frumos. (4 septembrie 1940,

fiecare, dar fiindcd nu Tndraznisem sé-I trasarEv@?nmentulzneW)


col%25c8%259b.de

cinema

de MANUELA CERNAT

#\n 1945, zadarnic Tncearcd sa-si convingd mama
si surorile sa lase totul Tn urma si sa vind in
California. Zadarnic le trimite bani pentru

si urmatorul comentariu: ,,Melodrama interesantd,
bine jucata dar prea elaboratd. Trei nccunoscuti

pariaza pe acelasi bilet dc loterie™ Tn ajunul Anului

bilete si le obtine viza americana. Ele isi au viata Ifjoy, fiecare aducand cu sine améraciunea unei ratiri.

rostul lor si nu se Tncumeta sa-si paraseasca tara
aventurandu-se Tn necunoscut. Cu banii agonisiti o
viatd. Sabina tocmai si-a construit o vila in Bucuresti,
pe Soseaua Aviatorilor, la nr. 57. Cu banii céstigati in
anii razboiului, Jean si-a cumpdrat un elegant
bungalow la Beverly Hills, pc Camden Drive, la Nr.
517. Presimtind dezastrul care sc apropie pentru elita
romaneasca - incepea ,,lupta de clasa" - isi conjura
familia sa ia primul avion, sau primul vapor, cat inca
se mai poate. S-ar repezi el Tnsusi pana acasa, sa Ic
convinga, dar contractul cu Warner nu-i ingaduie. A
intrat in productie cu sumbra melodrama Nobody
Lives for Ever (Nimeni nu trdieste vesnic): un
gangster intors de pe front vrea sa cxcrochczc c
tandra inocentd, se indragosteste de ca si sfarseste
prin a plati totul foarte scump. Alte trei filme sunt pe
santier pentru 1946. Aplaudat pentru vcrismul
apasator al ambiantei interlope, pentru ,,dramatismul
impresionant” si ,,modul in care regia creeaza un
crescendo dramatic, asigurand cu mult nerv intreg
succesul") Nimeni nu traieste vesnic este apreciat si
pentru ,,crescendo-ul culminind cu asasinatul din
final, minunat realizat de Negulcscu."

Din 33 dc filme cate semneaza Negulcscu la
Hollywood dupa Masca lui Dimitrios, 30 figureaza
astazi in cataloagele americane Movies on TV, fiind
cotate ,,Excelent”, ,Foarte Bune" si ,,Bune”, pe o
scara a valorilor care cuprinde si calificativele
»Destul dc bune", ,Potrivite" si ,,Catastrofale". intr-
un asemenea catalog din 1987, Three Strangers
(Trei straini), turnat Tn 1946 dupa un scenariu al
colegului sau John Huston, este apreciat cu trei stele

lumea literara

mh

La vremea lui insa, in 1946, filmul este primit ceva
mai rece. intepdturi veninoase continua sa-i reproseze
regizorului cdautarile stilistice. Termenul formalism
nu apareJellc quelle, dar cam intr-acolo converg
criticilc. in materie dc judecata estetica marginita,
extremele se ating. Exact in aceeasi perioada, la
Moscova Tncepea campania ann-formalisla a lui
Jdanov! Numai ca dc astd datd, Negulcscu nu mai
pune la inimd criticilc. Secretul acestei bruste
indiferente? Este fericit cum poale n-a fost inca
niciodata. Ajuns in cumpana vietii, redutabilul play-
boy a depus armele si s-a recasatorit. Socotind ca a
sosit vremea sa se cuminteasca, si-a legat destinul, dc
asta datd pentru totdeauna, dc una din cele mai
fotogenice ,,top-modcl” ale Agentiei dc manechine
Ford, Dusty Anderson. Descendenta din tribul
indienilor Cherokee, cu treisprezece ani mai tanara
decat el, 7i va fi o sotie blanda si iubitoare si, spre
marele lui noroc, intelegatoare, resemnata dc la bun
inceput cu firea lui Jean care se indragosteste, mai
mult sau mai putin platonic, de absolut toate vedetele
sale. ,,Am avut norocul sa lucrez cu cele mai
frumoase femei din lume - va recunoaste cineastul
spre sfarsitul vietii. Dacd nu ma ldsam fascinat dc
magnetismul lor, n-as fi izbutit sa Ic captez pc ecran
vibratia magica."

Pentru a-si cuceri muzele, incorigibilul Don Juan
a pus la punct o strategic care aliazd romantismul
frust al roménilor cu subtila si spirituala galanterie
deprinsa pc malurile Senei. Solicitat dc un gazetar sa
dezvéluie taina succesului sau la femei, el schiteaza

PATRU SARBATORIT!

O Din cei patru scriitori propusi pentru a fi
omagiati la Casa Montcoru nc-am ntalnit numai
cu trei: Romul Munteanu, Al. 1 Ghilia st Mircea
Santimbrcanu. Marin Sorcscu a simtit nevoia sa fie
prezent printr-o scrisoare, cititd dc amfitrionul
casei, Laurcntiu Ulici. presedintele Uniunii
Scriitorilor. Fiecare cu habitudinile sale. Si fara
autorul ,,lonei", sala dc consiliu a fost arhipling,
destule persoane ramanand in picioare. Cuvinte
mari si fraze spirituale au rostit Fanus Neagu,
Florin laru. Dan Cristca, Constantin Crisan, Vasile
Andronache si, bineinteles, Laurcntiu Ulici.
Emotiile vadite ale celor trei, Tmpingandu-i
uneori pana la pragul lacrimilor, au dat o nota
aparte Tntalnirii. S-au expus crezuri artistice, s-au
elogiat maestrii si s-a blamat o perioada neagra n
:ultura romana, s-au rememorat scene demne dc a
fi consemnate intr-o istorie literarda. Pc langa toate
istea, sinceritatea a facut o buna impresie, mai ales
Hunei cand invitatii si-au evaluat cu discerndmant
reculul. O astfel de omagiere a fost salutatd si se
spunea, prin gura presedintelui, ca astfel dc
ntalniri vor intra intr-o traditie. Avem creatori
cmarcabili pc care nu trebuie sa-i uitam, mai ales
a momente aniversare. Normal, dupa elogii, vorbe
Ic spirit si aplauze, s-au oferit cadouri, in nota
/cscla a omagierii. Marele pescar Mircea
santimbrcanu nu putea capata decat capcane
icntru pesti. Degustator dc licori, profesorul
Tfomul Munteanu a primit cateva obiecte Tn care
:ontinutul era pc masura tariei sale. Fireste, Al I.
jhilia a descoperit in pachetul sdu pensule si
ulori ca pictorul din el sa nu sufere. Acestea fiind
;isc, nu ne ramane decat sa uram colegilor nostri
JA MULT1 ANI! Si, bineinteles, sa-si
lesdvarscasca opera, pc masura harului cu care au
ost Tnzestrati! O notd pentru subsol: salariatii dc la

/

departamentul cultural al televiziunii nationale
n-au fost vazuti prin sala, preocupati pesemne dc
filmarile la spectacole mondene. Despre
promptitudinea si inspiratia acestora ne propunem
sa vorbim altdadatd. Merita sd& amintim dc niste
goluri care, parafrazandu-1 pe Arghezi, niciodata n-
au sunat mai tare. = Din Franta primim o plachetad
de versuri, semnala dc Horia Badcscu. Se numeste
,Lc fer des cpincs” si c tiparita dc editura
,,L’Arbrc & paroles”. Presa franceza n-a intarziat sa
semnaleze evenimentul. latd ce scrie Jean Poncct:
,Horia Badcscu face parte din ambasadorii care
onoreaza functia publica. Director adjunct al
Centrului Cultural Roman la Paris, el nu este
numai un gestionar dc cylturé, ci si om de culturd,
putea adauga noi. Poate Ministerul Afacerilor
Externe se va gandi sa trimitda la ambasadele
noastre din lume creatori de acest fel pentru ca
imaginea Romaniei sa se schimbe sensibil. 9 Ra-
diodifuziunea noastra ne tine numai n sarbatori.
Intr-una din emisiunile sale am pulul afla cate ceva
si despre dansul la diverse popoare. Repartizarea a
fost cat se poate dc ingenioasa. Daca piesele
roménesti au fost toate dansuri populare, asa cum
sunt culese din folclor, celelalte tari au fost
prezente cu creatii culte (dc exemplu, Romeo si
Julieta - Prokofiev) sau prelucrari din folclor.
Prezentatoarea nc-a invitat. in mod expres, sa
alegem ‘intre prelucrarea unui ccardas si un dans
ntorosenesc, Tn toata rusticitatea acestuia. Sugeram
noului director de programe muzicale ca la
urmatoarele emisiuni sa procedeze invers, fiindca
s-ar putea sa aiba unele revelatii. Nume ca Encscu,
Jora, Gh. Dumitrescu, Brediceanu, Danga, Cuclin
si numeroase altele Ti vor limpezi multe amestecuri
in care plonjeaza subalternii sai.

cu umor un mini-portret robot al craiulu
hollywoodian, demn sa figureze astazi in oriei,
manual al bunelor maniere masculine: ,,Autenticii
Don Juan este Tnainte dc toate un personaj seducator
nsotitor ideal al doamnelor frumoase, maestru a
manierelor europene dc un suprem rafinament
dusman Tnversunat al banalului si al prostului gust, ni
va comite niciodata grosolana eroare dc a «agata» <
femeie, cum vulgar se spune. Bineinteles, el este
«initiatorul». Dar dupa ce sugestia sau avansul au fos
facute, se retrage si asteapta ca frumoasa doamna s;
raspunda. Se Tmbraca cu gust, in culori pastelate s
nuante simple, care laolaltd constituie un funda
discret pentru eleganta lui tovarasie. Automobilul 7
conduce cu precizie si atentie, sofand, m
Tntrecandu-se cu altii pc sosea.

Stie care este cel mai bun restaurant, undi
domneste cea mai placutd atmosfera. Stie cum si
comande chelnerilor - dupa ce s-a interesat fi
prealabil ce preferinte arc doamna si daca i esti
foame. Poseda arta de a transforma o simpla cin;
Tntr-o adevdratd sarbatoare. Om dc lume, cultivat
discutd in cunostinta dc cauza despre literatura sat
muzicd si colectioneaza opere dc artd. Se aratd rea
interesat dc profesie si dc hobby-urile frumoasei sali
partenere, careia i consacra fntreaga atentie
ignorénd deliberat prezenta altor femele, fie ele cét &
atragatoare. Pentru el in clipa aceea nu mai exista nic
o alta femeie pc lume - ea este unica. Se arata sensibi
- si i-0 spune - la felul ci dc a se Tmbraca, I
bijuteriile pc care Ic poarta sau ar trebui sa le poarte
la perfectiunea machiajului ei sofisticat sau I,
prospetimea machiajului ci «natural». Dc cum
cunoscut-o, afla ce fiori preferd si i Ic trimite a do
zi. O singurd duzind. Si daca cumva se intampla c;
intalnirea si scara petrecutd Tmpreund sa nu fie L
ndltimea asteptarilor, infruntd esecul cu seninatate
straduindu-sc ca macar dragalasa doamna sa raman;
cu o impresie placutd. Un bdrbat obisnuit ofer;
frumoasei careia 7i face curte, speranta stabilitatii
Don Juanul hollywoodian i ofera... amintiri."

Pentru vedetele filmelor sale, tactica seductie
include si un clement dc bcllc-artc. Dupa primele zih
dc filmare, Negulcscu deseneaza in carbune, paste
ori simplu creion, un portret cat mai avantajos si ca
mai senzual al divei cu pricina, 1l Tncadreaza intr-ui
passc-parloul asortat si-1 trimite Thsotit dc un bobo'
dc trandafir si un biletel dc genul: ,latd croin
filmului nostru, asa cum o visez cu si cum numai tu
scumpa X, o poti intruchipa”.
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[ Libertatea de a trage cu pusca (Geo
Dumitrescu), versuri, Ed.
Romaneasca, 10.000 lei.

1 Prizonier in propria Jarda (Aurel Sergiu
Marinescu), publicistica, Ed. Du Style, pret
neprecizat.

[ Caderea spre zenit (llie Constantin),
proza, Ed. Cartea Romaneasca, 2550 iei.

1 Dicasterial (Viorel Marineasa), proza, Ed.
Arhipelag, 2000 lei.

[ Care Daniel? (Al Cioranescu), proza, Ed.
Cartea Romaéaneasca, 2856 lei.

[ Ochiul postum (Eugen Bunaru), versuri,
Ed. Marineasa, 950 lei.

Cartea



muzica

7IUZICA, PEISAJUL LIMITELOR

de GRETE TARTLER

espre colaborarea muzicii cu peisajul,
Messiaen, ndragostit de ,ritmurile
stelelor, atomilor, céantecelor de

gandire"”, cum i s-a spus, colaboreaza in general
cu peisaje aeriene, de flacdra sau acvatice; vocea
umana aduce pamantul (centru de greutate, cand

isdre... ritmurile corpului omenesc" spuneb@al amenintd sa treaca dincolo de infinit).

ar putea scrie pagini Tntregi: muzica apelor
pa moarta in Pelleas, limpezimea izvoarelor
imavaratice la Faure, purificarea in choralul
Zhrist, stapanul nostru, a venit la lordan™), a
'‘Cului  (violent-erupliv Tn Le Sacre de
rawinski, lumina de artificii Tn Preludiul 24 de
ebussy), aerului (turbulentd, fugad in choralul
ch wie fliichtig, ach wie wichtig; melancolie
Norii de Debussy). Muzica elementara, ,,anti-

plastica

Pentru Cioran, infinitul actual, non-sens
pentru filozofie, e realitatea, esenta Tnsasi a
muzicii. Colaborarea muzicii cu peisajul la
Cioran: ,,Aspiratia Nordului catre alt cer a
nascut muzica germana - geometrie a
toamnelor, _alcool al conceptelor, betie
metafizicd. Tn Italia secolului trecut - targ de
sunete - a lipsit dimensiunea noptii, arta de a
presa umbrele spre a le extrage esenta”. Mozart

N SCULPTOR AL SCRITORILOR

de ION LAZU

sculPtor Constantin Popovici

Inc-a parasit pe neasteptate, Thainte
-1"./.LIde a fi Tmplinit 58 de ani. Avea in
ate edificiul de neatins al wunei opere
emeiate cu fervoare, iar in fata proiecte cu
taie foarte lungd; se afla, precum stim cu totii,
plind efervescenta creatoare in momentul
nd nemiloasa scadenta l-a abatut din zboru-i
igular. Céci de la Gh. Anghel Tncoace care,
n statuia lui Eminescu din fata Ateneului, a
lat romanitatii reprezentarea in spatiu si in
:mitate a Luceafarului poeziei nationale, nu
ti este un altul care sa binemerite mai cu
;bire recunoasterea si recunostinta generala
cat Constantin Popovici, sculptorul a carui
uitie geniala ni l-a dat pe poetul Bacovia.
ebuie sa mentionam imediat, In continuarea
estei idei ca, daca Tn ce-l priveste pe
Tinescu, dupa lucrarea lui Gh. Anghel, de-o
imusete ,,dureros de dulce"”, aproape sfantd,
urata de contingent, s-au mai Tnregistrat n
ele plastice unele rezultate remarcabile,
ntre care statuia de lon Vlad de la Paris si
riretul de C.P. Tnsusi, apoi, in ce-l priveste pe
alall geniu al poeziei romanesti. Constantin

Popovici cu al sau Bacovia 1971 pare sa fi
epuizat realmente aceasta tema, lasand un mare
gol Tmprejur. Caci, Tnlr-adevar, nimeni nu s-a
mai semetit sa-1 sculpteze pe George Bacovia,
vreau sa spun nici un artist care stie pe ce lume
traieste. N-am avut privilegiul sa asist la
dezvelirea minunatului monument, dar se pare
cd socul asupra privitorilor a fost chiar mai mare
decét in cazul statuii lui Eminescu realizatd de
Anghel - intr-atat de indrazneatd, patrunzatoare
si pregnanta fusese imaginea pe care sculptorul
ne-a revelat-o. Si nu este acesta doar un abuz de
cuvinte, cum Tsi permit atatia, ci cu adevarat de
o revelatie este vorba, de intuirea exacta a
destinului dramatic al poetului insingurat.
Lumea scriitoriceascd ar trebui sa fie
recunoscatoare Tn mod special lui Constantin
Popovici pentru superbia gestului de a fi durat in
marmora si bronz busturile unui impresionant
numar de scriitori si artisti romani, a caror lista
nu a fost egalatd, dupa stiinta noastra, de nici un
alt confrate de daltd sau penel: Calinescu,
Rebreanu, Enescu, Davilla, Aricescu, Papiu
llarian, Perlea, I. Gr. Popovici, Pacea,
Ciucurencu, Apostu, Cosbuc, Blaga, Cuza,

evoca peisaje melancolice, ,,un vis de funeralii
din altd viata". Beethoven dezlantuie furtuni: ,,a
introdus salturi de umoare, a lasat sa intre
mania". Bach e singura ,,definitie” perfecta a
muzicii: ,,Daca exista cineva care 7i datoreaza
totul lui Bach, acesta e Dumnezeu". ,,Ascultand
Arta fugii, Tmi spuneam: Bach e refutatia
tuturor anatemelor mele™.

Daca filozofia occidentala de dupa
Renastere nu a depasit prin nimic, crede
Cioran, gandirea vechilor greci si a Inteleptilor
orientali, Tn schimb muzica, ,aceastd mare
scuza a lumii moderne"”, reprezinta adevaratul
peisaj european: ,,Unde sa gasesti echivalentul
lui Monteverdi, Bach, Mozart? Prin muzica Tsi
reveleaza Occidentul fizionomia si atinge
profunzimea. Daca n-a creat nici o
Tntelepciune, nici 0 muzica proprie, nici chiar o
poezie despre care sa se poata spune ca n-are
seaman, el si-a proiectat, in schimb, Tn creatiile
muzicale, toata forta originalitatii, subtilitatii,
misterului si capacitatii sale de inefabil. Ar fi
putut iubi ratiunea pana la perversitate, geniul
sau a fost totusi afectiv... Fara muzica, n-ar fi
produs decat un stil de civilizatie oarecare,
prevazut..."

Tn interviul acordat Sylviei Jaudeau, Cioran
aseaza fara echivoc muzica ntr-un plan
superior filozofiei: ,,E singura arta care confera
sens cuvantului absolut. E un absolut trait... un
absolut efemer". Vesnicia clipei se reveleaza in
sunet: ,,Muzica nu exista decat atata vreme céat
dureaza auditia, ca si Dumnezeu cat timp
dureaza extazul. Arta suprema si fiinta suprema
au acest lucru Tn comun, ca depind Tn Tntregime
de noi". ,,Extazul muzical atinge extazul mistic.
Ai sentimentul atingerii limitelor, de a nu putea
ajunge dincolo. Nimic altceva nu conteaza si nu
exista. Te vezi scufundat Tntr-un univers de
puritate vertiginoasa. Muzica este limbajul
transcendentei. Ceea ce explica acele com-
plicitati pe care le suscita intre fiinte. Le
scufunda Tntr-un univers unde granitele sunt
abolite."

Maniu, raspandite Tn toata tara, inclusiv in
Basarabia, acoperind astfel, Tn mod programatic,
Tntregul spatiu al geografiei si spiritualitatii
noastre.

In ceea ce spun acum nu este doar o impresie
neverificata, ci este chiar starea de spirit
depistata printre prietenii si admiratorii iui C.P.
Insa la drept vorbind, lucrurile vin mai de
departe, caci, iata, dupa moartea lui Ludovic
Antal C.P. Tmi marturisea textual: ,,Am Tncercat
de mai multe ori sa-i fac portretul, dar de fiecare
data Tmi iesea Enescu". Pe atunci, ma gandeam
ca aceste apropieri si alunecdri chiar tin de
metafizica actului creator. L.A. Ti fusese prieten
apropiat, dar C.P. lucra la statuia lui Enescu, pe
care si L.A. 1l diviniza - si de fapt se trageau din
aceeasi Bucoving, iar afinitatile elective pol
marca Tnfatisarea celui care adora. Tot asa se
spune ca afinitatile l-ar fi identificat pe Anghel
cu Eminescu, pentru a carui dreapta Tntruchipare
s-ar zice ca venise pe lume. n ultimele luni de
viata ale lui C.P., pentru cei din preajma sa a
devenit evident si chiar socant faptul ca
sculptorul Tncepuse sa aduca Tintr-un fel
neasteptat cu Bacovia, de el executat in 1971 si
despre care dl R. Carneci, martor la eveniment,
imi relateaza ca a fost contestat de dna Agata,
care a exclamat, excedata: Acesta nu este
Bapovia! La care sculptorul i-a notificat: Ba
acesta este Bacovia. Cu Tntelesul: nu asa cum
l-ati vazut dv, ci asa cum l-am intuit eu!

Intuindu-1 pe Bacovia in 1971, singuratatea-i
cosmica si destinu-i de crucificat, oare nu cumva
Constantin  Popovici a avut premonitia
propriului destin Tnsingurat?



literatura lumii

Ernesto Sabato

e face Sébato Tn momentele acestea
,in care totul Tnainteaza Tntr-o
existenta mai profunda si enigmatica...
si tematoare pentru
(Despre eroi si morminte)?

»Pictez, mai scriu ceva sau Tncep sa ma
gandesc la aceasta atat de anevoioasa viata. Mie
Tmi place singuratatea. Am o senzatie stranie de
placere, mai ales toamna si iarna, cand
Tntunericul este atotstapanitor. Apoi, dupa
cateva ore, apare orchestra: se aude cantecul de
ciocarlii, sturzi, gaze. Si atunci ies in gradina
sa-mi privesc plantele”. In realitate, existd o
gradind a lui Sabato, alta a Matildei si a treia a
lui Gladys. Cea a scriitorului se afla la intrarea
casei si este o jungla densa unde cresc arancaria,
Gingo Biloba, un arbore preistoric, aguda,
plantele agatatoare si impresionanta magnolie.
,»Acesti arbori - spune - au mai mult de o suta de
ani, dupa evaluarile pe care le-a facut un inginer
silvic". Printre obsesiile sale, exista una care se
impune Tndeosebi: el nu Tngaduie nimanui ca
frunzele uscate sa fie maturate de unde au cazut.
»~Plantele si arborii cresc la Tntdmplare, ele se
amestecd. Trebuie sa lasam ca natura sa-si facad
rostul".

Povestea lui Sabato si a casei Tncepe in 1943
cand scriitorul Tsi terminase eseul sau ,,Oricine
si universul”, intr-o coliba din muntii Cordobei
(Argentina) inchiriatd de la batranul Federico
Valle. Acesta din urma este autorul primului
reportaj filmat, din Argentina, si al unui film
dintre cele mai vechi, ,,Tmpuscarea lui Lavalle"
(general argentinian, n.t.). Sabato revenise cu
familia la Buenos Aires, tot atat de sarac precum
plecase, si Valle Ti Tnchiriase pentru saptezeci si
cinci de pesos pe lurta impunatoarea cladire din
Villa de los Santos Lugares, cu conditia sa-i
permita uneori ca el si fiica sa Marinette sa se
instaleze acolo. Aceasta cladire era ceea ce mai
ramasese dintr-o veche gospodarie taraneasca a
unui oarecare Lynch, si se prelungea pana la
statia Villa Lynch a caii ferate spre Lacroze.
Céand au sosit, Santos Lugares era un fel de sat
de campie, cu garduri de sarma ghimpata, casute
de tara modeste, bdacanii si carciumioare.
Scriitorul s-a simtit subjugat de peisaj. Intre
micul apartament de pe strada Tagle, aproape de
Tnaltimea celui din Las Heras, pe care Tl
parasisera acum un an si casa din inima mun-
tilor, aceasta era alegerea prin care el combina
contactul cu natura si apropierea de reviste si
edituri. Se nascusera deja Jorge Federico si
Mario, cei doi bdieti, si Ernesto isi castiga exis-
tenta scriind sub pesudonim articole de stiinta
popularizatd. Cu aceste venituri si cu serviciile
ocazionale ale Matildei, a cumparat casa.

Este limpede cd, jumatate de secol mai
tarziu, la 83 de ani, timpul masurat cu anii
zboara ca o fulminanta rafald de mitraliera, pe
cand timpul scurt, cel al clipelor, poate fi etern.
Este dupa miezul noptii si Tn Santos Lugares
domneste o liniste apasatoare. Nici macar trenul,
care trece la o suta de metri de casa, nu se aude
la ora patru dimineata.

Daca ar fi fost vorba de un vis I-am fi putut
descrie astfel: Sabato plimbandu-se noaptea, in
linistea din Santos Lugares, singuratic ca un
alchimist parasit de toti Tn zorii zilei. Ultima sa
carte, ,,Abaddon ...”“, evoca spiritul raului.
Diabolicul. Si pare un extras din Biblie. Ca si
cum aceasta casa in care s-a izolat atata timp ar
fi terenul pe care se da marea lupta dintre Bine si
Rau. Dupa toate, Moartea, care Tncearca sa
cuprinda cu ghearele ei corpul istovit al Matil-

Interviu acordat lui Jorge Halperin, ziarul ABC
Madrid

fiintele singuratice"
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dei, 7l pune pe Sabato sa-si scrie memoriile, pe
care le va denumi ,,inainte de sfarsit".

Este posibil ca fantezia colectiva sa si-l
Tnchipuie pe Sébato ca pe un cruciat care se
Tntoarce Tn fiecare dimineata din aceasta batalie
titanica Tmpotriva Raului, convertit intr-o mare
constiintd mortificatd. Nu din Tntamplare acest
batran este figura careia argentinienii 7i ofera cea
mai impresionanta autoritate morala si care
poate pune Tn sah pe presedintele natiunii,
biserica Catolicda, Fortele Armate, stiinta,
breslele, pe Jorge Luis Borges - celalalt ,,mare”
- si pe oricare altul caincarnare a puterii sau a
prestigiului. Nu in zadar un spirit ca el, care duce
0 viata austera intr-un loc din Marele Buenos
Aires, convoaca de fiecare data un auditoriu de
proportii cand iese din cartier pentru a vorbi in
public. Acelasi lucru intamplandu-se cand repeta
la televiziune vechile sale idei despre inima
omului si despre lipsa de progres a speciei.

Dupa publicarea lui ,,Abaddon..."” in 1973,
Sabato, a declarat ca va abandona literatura
pentru ca vederea Ti slabeste rapid si ,,intr-un
mod inexorabil”, si, spune Tn gluma, ,,ca si cum
as avea 0 suta de ani". Sau poate el este omul
care a vazut totul. Si, paradoxal, acesti douazeci
de ani trecuti din clipa cand a schimbat scrisul
pentru pictura fac din spusele lui valori mai
mult ca oricand, si lumea Tl copleseste cu onoruri
exaltandu-1 ca pe o mare constiinta tragica.

La ora zece dimineata, casa e Tn plina ani-
matie; Matilde, Tmbracata ntr-un capot bordo,
priveste la televizor asezata pe un fotoliu, si se
plange de ameteli. Gladys pregateste micul
dejun. Cainele ciobdnesc si pisica Michina se
provoaca unul pe altul. Si Sabato isi continua
studiul. Dupa sase ore, sobele au reusit sa
genereze un climat de incubator.

Scriitorul este Tmbracat Tn stilul sau cam
tineresc: 0 .camasa uzata rosie, ,,jeans" si pantofi
mari cu talpad de cauciuc. Pe mana sa stanga are
doud bandaje: unul 7i Tnveleste palma, iar celalalt
1i protejeaza degetul mic. ,,Acum cateva zile am
cdzut urcand grabit scarile. Am obiceiul sa urc
doud trepte”, spune, ca si cum ar fi un tata care
vorbeste de un adolescent neastamparat.

- Ce mai face degetul dumitale?

- Bine. Mi-1 vor amputa.

A azvarlit gluma cu aerul cel mai serios din
lume. Umorul negru, aceasta este amprenta lui.
In timpul convorbirii spunea, din cand Tn cand, o
gluma cu evreii, o specialitate care 1l distreaza
prin teatralitatea gesturilor si a accentelor.

Imediat, scriitorul explica de ce a rezistat sa
i se ia un interviu. (,,In ultimul timp am vorbit
mult prin mass-media si, Tntr-adevar, chiar fara
sa o cer. Ma supara mult faptul de a se crede ca

ma Tncdpatanez sa apar drept arogant, deoarec
refuz s-o fac").

Probabil, o cheie a enormei charisma a h
Sabato rezida n convingerea de fier cu care I
spune ideile, cu toate ca ne asigurd: ,,de fiecat
datd sunt tot mai putin dispus a crede 1
adevaruri absolute”. 1l citeaza pe Eclezi
pentru a spune ca nu exista nimic nou sub soan
~Inima omului este si va fi mereu aceeas
pasiunile de asemenea. Tmpotriva a tot ¢
gandesc fantezistii, nu exista progres. Progrt
seaza masindriile, progreseaza stiinta. Fizica h
Einstein a depasit-o pe cea a lui Arhimede, pc
sa am vreo Tndoiald? Tnsa progres spiritual nu
existat. Inima omului nu progreseaza, este mere
ea Tnsasi".

n universul mental al scriitorului exisi
esente, exista adevaruri intangibile si valori ¢
nu se schimba: ,,Schopenhauer - spune - ne-
avertizat ca exista epoci ale istoriei Tn cai
reactiile sunt progresiste si progresul esi
reactionar"'.

Ei bine, intelectul lui Séabato a inch
viziunea lui asupra lumii spre saizeci de ani,
staruie asupra principiilor universale ale omulu
Tn acesti ani de dezamadgire, coruptie si pierdere
marilor certitudini, Sabato continua sa afirrr
Adevarul, Etica, Libertatea, Justitia. $
cutremura fata de suferinta celor slabi, Tmpreur
cu victimele oricdrei injustitii, cu care denui
arbitrariul puterii. Face sa se auda glasul sau
tinerii, care azi au doudzeci de ani si sunt avi
de principii, Tl sarbatoresc ca pe un initiat
tribului. Aceasta este ceea ce lipseste. Totdeaui
a vorbit ca un om Tncovoiat de rdutatea lum
coleric, bolnav de nervi, asa cum el Tnsusi s
descris. Totusi, este agatat de viata cu unghiile
dintii, si poate din cauza asta corpul lui pare si
oprit la saizeci de ani. Mic, agil, cu un coi
fibros, umbla cu iuteala, Tsi tine mainile
buzunarele ,,jeans*“-ului, se apleaca cu usurint
Este convins ca a trait fericit ca un animal. I-ar
placut sa fie un caine sau cal. Cu toate aceste
animalele sale echivalente ar putea fi vevgrit
lupul de mare, mai ales misterioasa cartita, i
rozator aproape orb care traieste noapti
construind tunele pentru a se hrani cu radacini

Relatdrile sale tintesc totdeauna subterani
»Tunelul”, ,,Despre eroi si morminte", al car
capitol mai atragator»- ,,Pledoarie despre orbi"
descrie un scenariu dantesc, labirinturile pe ca
Secta orbilor le-a construit Tn subsolurile d
Buenos Aires, ,,Abaddon, exterminatorul",
Cincilea Tnger al Apocalipsului.

Exista Tnsa uri. Sabato mai putin nocturn
mai pamantesc: ,,Sunt unii care ma intreaba cu
am putut sa scriu ceva atat de teribil |
«Pledoarie...» in primul rénd, acestia nu su
orbii obisnuiti. Doar un sarac cu duhul Tsi poa
Tnchipui ca orbii din Buenos Aires traiesc
cloace. Este o metafora, Tnsa eu Tnsumi nu st
ce vrea sa zica. Sunt lucruri ce ies d
inconstient, si de aceea sunt adevarate".

- Cand lucreaza scriitorul este amoral. in ¢



intrar, nu si-ar fi putut crea propriile pervertiri,
adevarat?

- Inima omului este facuta din bine si din
iu. Tn treacat, fie spus, nu stiu de ce
Dumnezeu" se scrie cu majusculd si ,,demon”
j minuscula. Judecand dupa cele ce se
itampla azi. ar fi trebuit sa proceddam invers,
ana si sfintii erau convulsionati de mari
ntatii. De exemplu, niciodatd nu vom sti cum a
)st viata lui Hristos deoarece de-a lungul
cocilor s-a cautat sa se suprime din figura lui
3 ce putea fi negativ. De aceea, evangheliile
focrife, cele pe care Biserica le-a interzis doud
ite de ani dupd moartea lui Hristos. sunt
iteresanle. El a avut ispite. Ce stim cu adevarat
:spre originea lui? Dacd ar fi fost un
umnezeu absolut, originea nu ar fi fost atat de
iportanld. Este notabil, Tn schimb, ca Hristos,
1 om din carne si oase, a pulul sa faca lucruri
at de extraordinare. Bun, binele si raul zac in
>i toti.

- Ce semne ale raului intalniti Tn sinea
imneavoastra?

- Eu am fost totdeauna distructiv cu mine
sumi, am ars trei parti din ceea ce am scris,
m fost violent. Daca exista un loc unde se afla
t binele si tot raul din mine, acesta este in cele
1 romane ale mele. Lumea crede ca un scriitor
te un personaj care umbld cu un carnet in
Tna si ia note despre bunatatea si rautatea

-a. Nu. un scriitor cauta Tn propria sa inima,

daca nu o poale face, e preferabil sa se apuce
alta meserie. Mie, de exemplu, mi-ar fi placut
fiu dulgher, sa duc o viata linistita cu copii si
poti Tn linistea cartierului, sa traiesc si sa mor
da a ma zbuciuma atat de mult de nebunia
nii.

Nu totdeauna Sabato a vorbit despre
racterul sdau violent.

Acum admite ca Tntr-o epoca ,,umblam cu un

‘olver Tn buzunar. Era un Beretta calibru 22.

realitate, aveam doua revolvere, pentru cd era
un Colt 38 pe care l-am mostenii de la tatal

a".

Spre anii '60, cand era automobilist profe-

nisl si a condus mai intdi o camionetd de

en. mai tarziu un Fiat 600 si apoi un Dodge

JO, purta mereu in geanta revolverul Beretta,

r-un moment dat, o cearta cu un alt automo-

ist luase amploare. Sabato se alia in fata unui
bat furios care 1l insulta amenintator. ,,Ma
inuia ca am facut cutare manevra..., nu stiu...

poale avea dreptate. Tnsa, in plin Tntuneric si sub
amenintarile lui, am scos pistolul din geanta, i
l-am pus in fata si l-am intrebat: «Ce anume
doresti». Tipul a Tnceput sa alerge spre un
politist. A venit cu el si eu i-am explicat ca a fost
un gest de apdarare. Politistul a fost tolerant, si
mi-a spus doar atat: «Ce rusine. Sabato cu un
revolver» De ce rusine? «Daca toatda lumea ar
umbla cu revolvere».

- Nu este riscant faptul de a purta arme, pen-
tru cineva temperamental ca dumneavoastra?

- Bine, asta este si cauza pentru care Matilde
ma criticd mereu: ,,Tu esti din natura violent si
certaret, nu purta arme la tine". Si, din clipa
aceasta, Beretta si vechiul Colt din 1911, le
pastrez in sertarul noptierei mele. Tnsa sunt bine
unse pentru ca niciodata nu stii...

- Ati avut multe dispute?

- Da. De mic copil am avut mai multe
dispute la fotbal.

S-a Tntdmplat Tn La Plata. Cand a terminat
cursul primar in oraselul Rojes, l-au trimis sa
urmeze cursul secundar la un colegiu depinzéand
de Universitate. Acolo sportul era obligatoriu.
Se practicau mai multe discipline si tanarul s-a
dovedit bun la atletism (,,Eram destul de iute,
cea mai mare isprava a mea consta in a alerga o
suld de metri In doudsprezece secunde; eram
bun laaruncarea sagetii si a discului, la fotbal, la
box), in zilele acestea in care elevul ,jisi calea
caracterul™ cu sportul,, pe fatada unuia din cele
doua cluburi ,,mari" din La Plata, de Gimnastica
si Scrima, se putea citi: ,,Mens sana in corpora
sano®. ,,Eu jucam ca aparator si faceam parte din
echipa elevilor, astfel ca atunci cand se terminau
meciurile ne strangeam in grup si ne Tncaieram
cu cealalta echipa, care ne era dusmana de
moarte. Fiti atent, eu eram un adolescent... Spun
doar ca sportul contine pasiune, si eu sunt un om
cu pasiuni".

- Doreati sa deveniti o stea?

-Jucam cu mult entuziasm, Tnsa cariera mea
a dat gres. M-a tradat capul.

- Pe dumneata?

- Da, si nu din cauza ca nu aveam cap. S-a
Tntamplat ca fiind penultimul fiu al unei familii
cu unsprezece copii, moalele capului meu nu era
prea calcifiat, chiar si azi simt ca nu este un os
tare, si lovirea cu capul in fotbal este o practica
fundamentald. Astfel ca, atat cat priveste
balonul rotund, am esuat..

- Si acum va place sa urmariti meciuri de
fotbal?

- Este sportul cel mai frumos care exista. La
ultimul campionat mondial am vazut cateva
scene minunate. Nu exista sport care i poate fi
asemuit, are frumusete. Si cel mai placut este
acest sentiment fratern de echipd. De aceea mi-a
parut rau cand l-au scos pc Maradona. Acesti
tineri au ramas parasiti. Lumea se mirad ca i-am
scris o scrisoare lui Maradona. Asta pentru ca
m-a indispus mult ce s-a petrecut.

- Dumneavoastra nu l-ati condamnat?

- De ce séa-1 fi condamnat? Asa cum spune
Evanghelia, cel fara de pacate sa arunce primul
piatra. Prima partidd 1ara Maradona a fost
teribild, au fost cu totul stersi. Eu, care am jucat,
stiu ce Tnseamna spiritul de echipa, sa admiri un
coechipier. Maradona este un om, ratacitor,
imprevizibil. Este un om complex. insa m-am
gandit la clipele prin care treceau el si echipa, si
i-am scris. Nu am facut-o dintr-un patriotism
exagerat.

- V4 este dor de Maradona?

- Simt compatimire.

-Cu Mondialul de fotbal, n-ati avut impresia
ca, ,,aflandu-ne noi pe punctul de a obtine gloria,
a intervenit ceva?

- Noi, argentinienii, suntem atat de
nationalisti Tncat pana si cele mai mari defecte
ale noastre ni se par unice. Nu, asta se Tntampla
in toate tdrile. Am pierdut, bine, nu e mare
nenorocire. Dar ei au fost mai buni, trebuie sa
recunoastem.

Poate ca este simplu sa explici de ce
imaginile copildriei si ale tineretii, sexul si
pasiunile se instaleaza in omul care Tsi parcurge
finalul vietii si cercul se Tnchide: ,,Omul tinde la
poligamie, cu toate ca, din motive diferite, unii
nu o practicd. Asa cum spune La Rochefoucauld
dacda memoria nu ma Tnsala si cu fiecare zi ce
trece ma Tnsald lot mai mult - , nu totdeauna esti
viteaz pentru vitejie, si nici cast pentru castitate.
Au existat mari culturi care au fost poligame.
Trunchiul  iudaic al crestinismului I-a
reprezentat un popor de poligami. Este de ajuns
sa ne gandim la Solomon si la David sau, chiar,
la marile culturi ale Orientului®.

- Monogama este o nascocire a omului.

- Nu mai spune..! Este o ipocrizie. Eu pentru
Matilde mi-as da de zece ori viata. Asa cum au
spus' totdeauna prietenii, ea este femeia
puternicd, tipicd a Bibliei. Si este adevarat.
Matilde este totul, eu nu as fi facut nimic fara ea.
Au existat, Tnsa, femei care m-au iubit mult, care
m-au ajutat mult Tn clipe de tristete si
descurajare.. Nu vorbesc de aventuri ci de
sentimente. in casa mea nu au existai femei. Am
fost unsprezece barbati si educatia a fost foarte
rigida, foarte severd. Tnlr-alat Tncat pana azi,
cand mi-a ramas doar un singur frate in viatg,
niciodata nu au existat confidente intre noi.
Poale cu o sora lucrurile ar fi fost altfel...

- Cum se prezinta sexul la 80 de ani, populat
oarecum de amintiri?

- n nici un fel. Sunt viu. Tnca ma mai simt
atras de o femeie frumoasa.

Totusi prefera sa se refere la ele ca la un gen:
~Femeile au fost totdeauna de mare ajutor
pentru mine. Gandesc ca ele sunt extraordinar de
diferite fatd de noi. Da, barbati si femei
formeaza doua specii”. Si argumenteaza
imediat: Tn géndirea si povestirile. lui Sabato
curajul ocupa un loc foarte special. Tnsa nu este
vorba numai de curajul epic al generalului
Lavale sau al altor eroi masculini. ,,Cel al
femeilor - spune - este un curaj deosebit de cel
al barbatilor sau, chiar, evident superior, in
situatii de viata sau de moarte. Cred ca exista o
diferenta nu numai fizica", ci aproape
metafizica. Inii amintesc cazul unei femei ce se
afla intr-un spital dupa ce a adus la lumina trei
gemeni. Sotul ei se alia asezat alaturi, pe pal, Tn
timp ce ea aldpta pe unul dintre micuti. Figura
fericitd a acestei femei era zguduitoare, nu avea

Continuare in pagina 22



importanta ca atat ea cat si noi stiam ca destinul
acestor copilasi era sa-i poarte sa trdiasca intr-o
coliba mizerabila. Bine. Un barbat nu este in
stare sa simta ceva asemanator.'*

- Si cum este curajul barbatilor?

- Nu stiu, eu 1l observ chiar acasa la mine.
De cate ori vazand scenele de razboi la
televiziune, Matilde priveste in altd parte, Tmi
cere sa schimb canalul sau uneori incepe sa
lacrimeze. n alta zi, eu priveam acest film bun
care a fost Lawrence al Arabiei". Tnsa, Tn timp ce
se dadeau bataliile, eu simteam ca ceva vibra in
mine. Aceste batdlii erau un carnagiu feroce si,
cu toate acestea, existda ceva inerent barbatului,
aceasta propensiune spre lupta, spre confruntare
fizica, sau dacad barbatul nu ar fi asa, nu ar fi
razboaie. Lumea spune: ,,Ce oroare, cu lot ce se
Tntdmpla in lume**, referindu-se la Rwanda sau
la Bosnia. Si gandeste ca toate razboaiele se fac
din interes. Desigur, exista interese, Tnsa asta nu
explicd totul. Existd ceva masculin in spatele
razboiului. Si nu e nici o noutate. Din clipa in
care barbatul s-a nascut, barbat, a existai
barbarie**.

- Si care sunt defectele femeilor?

- Nu vreau sa vorbesc de defecte deoarece
s-ar putea crede ca cineva e superior celorlalti.

- Dar ce anume nu ntelegeti la ele?

- De exemplu, bérfa, care este ceva tipic
femeilor. Cu toate ca exista si asemenea barbati,
pentru ca sexele nu sunt diferentiale Tntr-un mod
atdt de absolut. Acum vorbesc Tn termeni
generali, pentru ca existd barbati feminizati si
femei masculinizate.

Limbajul Iui Sdbato - cuvinte ca verva,
lasitate, curaj, eficacitate - face aluzie la vechile
coduri de virilitate. Regalul sau nu apartine de
lumea aceasta, ci de un alt popor, de eroi si zei.
Poate ca si de aceea se entuziasmeaza vorbind
de moarte si de viata de dincolo.

- Moartea este un mare mister. Nimeni nu a
facut confidente si, cu toate acestea, mari
filosofi, de la Pitagora sau Platon pana la
Schopenhauer, si-au pus Tntrebarea de ce anume
sufletul este nemuritor. Reminiscenta, de
exemplu, este un fapt foarte important. Eu am
experimenlat-o si de aceea nu am nici o dorinta.

Cum se strecoara ,,reminiscentele” in mintea
scriitorului? Sabato a trdit o experienta stranie,
»Imi amintesc ca atunci cand Jorgito avea vreo
zece ani - noi nu-1 trimiteam la colegiu -
stateam la masa comentand titlurile din ziare si,

deodatd, el a dat o, explicatie cu vorbele lui. Si
imediat i-am spus Matildei: «Acesta este
imperativul categoric al lui Kanl.» Vreau sa zic,
lucrul acesta se poate explica doar prin
reminiscenta, care este posibilitatea sustinuta de
marile religii, aceea a reincarnarii**.

- Dumneavoastra credeti in asta?

- Schopenhauer a dedicat un numar mare de
pagini problemei vesniciei omului. Si eu ma
consider un spirit religios. Si spun ca este o
posibilitate. Suntem construiti din corp, suflet si
spirit. Tnsa sufletul, care se afla de la frunte in
jos, este fantana viselor, al marii arte, resedinta
inconstientului.

- Cum separati sufletul de corp?

- Sufletul se afla incarnat in corp, si acesta
apartine lumii fizice si se supune legilor ei. in

toate culturile s-a crezut ca in timpul somnulu
sufletul se separa de corp. Atunci se schimb;
notiunea timpului, si ceea ce pentru noi esk
viitor, pentru suflet este prezent. Lucrul acesta®
permite sa prezica. Procesul este in felu
urmator: visam, sufletul se separa de corp s
poate prezice lucruri.

- Dumneavoastra ati prezis?

- Da, cum de nu. Lucrul
Tntdmplat tuturor.

- Va reamintiti?

- Tn romanele mele sunt trei sau pairi
preziceri care s-au indeplinit. Tnsa nu le vo
spune, prefer sd le cititi. Toatd lumea an
experiente de acest fel.

— Eu nu cred ca e posibil.

- Dar mai credeti n ratiunea purda? Nu exist
nimic important in fiinta umana care sa aib
vreo legdtura cu ratiunea pura. Dragostea est
irationald, visele sunt irationale, actiunii
perverse.

- Atunci, dumneavoastra ganditi cad exista u
dincolo?

- Da. De aceea nu mi-e fricd de moarte. M
Tntristeaza sa parasesc aceasta viata si mi-e fric
de anumite lucruri, de exemplu de cutremure
fnsda de moarte nu mi-a fost frica niciodat;
Odata, in Chile, I-am anuntat, convins, pe >
coleg: ,,Ce pacat, curand va fi un mare cutrer.
la Santiago!** Aceastd convingere a iesit sponla
din mine. Si cutremurul a avut loc. Din cauz
acestor presimtiri ca exista ceva, ca exista u
dincolo, nu mi-e frica de moarte.

Sabato simte apropierea sfarsitului? Nimic T
el nu indicd asta, In afara de faptul ca sfarsiti
este mentionat frecvent. Poate ca este un act d
exorcizare. De trei ori a crezut cd 1i sosi
moartea: de doua ori aflandu-se in avion (;
Roma si zburénd deasupra junglei columbiene
circumstantele celei de a treia preferda sa
pastreze sub cheie. Anul trecut a cazut bolnav ¢
0 gripa care nu l-a parasit timp de o luna. nlr
noapte febra i s-a urcat pe punctul Tn ca;
medicul sau Ti spuse ,,Ernesto e cazul sa
internam**, Raspunsul a fost: ,,Nu. Pe mine r
ma interneaza nimeni. Vreau s& mor n stil
vechi, in casa si fara tuburi si aparate. Si, m
ales, vreau sa fiu treaz**.

acesta ni s-:

Traducerea si adaptare
Ezra Alhas;

Numar ilustrat cu reproduceri dupa sculpturi de Petru-Aiexandru Gaiai
si grafica de Anca Simion Boeriu
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LAROL WOJTYLA:

CTOR SI D

RAMATURG

de NICOLAE MARES

and, Tn scara zilei de 16 octombrie 1978,

deasupra Capelei Sixtine a aparut fumul

alb ce vestea Romei si lumii Tntregi ca
| Papa a fost ales de Consiliul ce dezbatea, de
zile, Tn incinta Vaticanului - iar Cardinalul
iele Feliei rostea formula de promulgare a
ilui  Suveran Pontif Habemus Papam:
linentissimum ac Reverendissimum
minum, Dominum Carolum Sanctae
manae Ecclesiae Cardinalem Wojtyla qui
i nomeni imposuit loanem Paulum
undum..., -, putini oameni stiau ca in fata lor
irezinta un Poet, un Dramaturg, un Actor,
intocmai, un Actor, caci Inca din primul an de
jiu la facultatea de filologie polona a
iversitatii Jagicllonc din Cracovia, promotia
18-1939, tanarul din Wadowicc va citi la
itele literare din poemele sale de inspiratie
lica.
Colegul si prietenul sdu, Juliusz Kydvynski,
or traducator si scriitor, fiul inspectorului scolar
urbe, il va introduce pc Karol Wojtyla in
surile intelectualitatii cracoviene. O stralucitad
le de vizita o reprezinta insasi facultatea, unde
ctioneaza profesori exigenti de talie europeana.
Cursurile erau tinute de profesori, regizori,
ari, critici teatrali profesionisti, printre acestia
fesorul german Stromfcld, care evadase din
mania nazistd, ele fiind urmate nu numai de
jenti, dar si de cativa muncitori. Timp de un
icstru se tineau lectii practice de. miscare,
lamatic si de analiza a textelor, precum si de
t sau de muzica. Dupa trei luni de repetitii
ute cu Karel Lukasiewicz, colectivul Studioului
imatic '39 a prezentat comedia muzicala a
Uului si a pictorului  Marian  Nizynski
vaierul lunatic”, un travesti dupa cunoscuta
ada despre Twardowski a marelui poet romantic
onez Adam Mickicwicz. Se remarcau Tnsa
ziilc satirice la situatiile si problemele actuale,
zentat cu prilejul ,Zilelor Cracoviene",
ctacolul s-a bucurat de succes, remarcata fiind
zica compozitorului Stanislaw Mikuszanski,
e-7,,asocia Tn mod fericit folclorul muzical cu
decmismul curajos, dar si scenele de balet sau
ctclc de lumind". Timp de opt seri, tanarul
rol Wojtyla a jucat n rolul Berbecului din
diac. Tn ritmul Polonezei se scanda: ,,Polonia
a legende nu poate exista,/ Nu pot fi legende
’ de Cracovia™, In timp ce in presa apareau
icolc cu titluri Tngrosate ce prevesteau
iflagratia ce se apropia: ,,Nemtii se pregatesc sa
rsaluiasca spre Rusia": ,,De ce mocneste butoiul
pulbere din Gdansk?" ,,America a respins
matumul japonez". ,,Nu vom ceda marca..."
Visurile legate de scend ale tanarului Wojtyla
dura cativa ani, in ciuda razboiului implacabil
e a izbucnit la | septembrie 1939, dupa care
sui natal a fost germanizat cu forta.
Dintr-o scrisoare adresata spre sfarsitul anului
ii prieten, aflam ca tandrul munceste asiduu,
ufundat in carti, Tmprejmuit de Arta si Stiinta",
Crimele luni ale razboiului serie drama David,
numele marilor scriitori romantici Mickicwicz,
wacki si Norwid sunt pomenite Tn episoadele
«. precum si modernistul Wyspianski pe care il
ste ab ovo, inclusiv Scrierile sfinte. Ajunge la

ragment din monografia in pregatire despre
eranul Pontif, loan Paul al ll-lea

concluzia ca totul este sau poate fi actiunea
indurarii cu care trebuie sa stii Tn primul rand sa
conlucrezi. lar indurdrii trebuie sa stii sa-i raspunzi
cu Smerenie; in aceasta directie ,lupta pentru
poezie este o lupta pentru supunere”.

,De multa vreme port In mine aceste lucruri i
se intampla ca pana nu le vad exteriorizate nu pot
serie despre acestea. Ma Tmboldesc parca. Viata
ma obliga si Tmi impune o anumita graba. Dar ars
longa: pot spune aceasta intr-o alta acceptiune
decat cea obisnuitd. Ars longa..."" Arta vesnica
pentru tanarul Poet este o flacdra ce arde continuu,
Tnseamna culmile gandurilor nemuritoare care se
nasc din trairi religioase, supunandu-sc chemarilor
lainice ale credintei, Arta este ,,0 cdlauza in calea
spre Dumnezeu, care arc dimensiunea curcubeului
dramatic: de la pamant in inima omeneasca spre
Nesfarsit..." Nu Tintdlnim aici o viziune
brancusiana?

n postul marc al anului 1940, Karol Wojtyla
scrie piesa lov, ,drama din Vechiul Testament”,
»actiunea pctrccndu-sc in vremurile de azi ale lui
lov, ale Poloniei si ale lumii". Soarta lui lov se
identifica cu soarta tarii sale ce zace sub Tmpilare si
suferintd, poetul nadajduind sa Tntrevadd zorile
eliberdrii.

Receptarea celor care i-au citit textul a fost
Tncurajatoare, piesa fiind apreciata ca ,foarte
dramaticd, scenica si inchegatd..." Aceasta il
determina sa serie in acelasi an leremia (Drama
nationala n trei parti) in care, in afara personajului
biblic, ne este Tnfatisata Tnapoierea Poloniei din
secolul al XVII-Ica si doi dintre eroii lor tragici:
hatmanul Ziolkicwski si parintele Piotr Skanga.
Din textul plin de patos si dramatism transpare
idcca Tnaltarii ce poate avea loc dupa infrangere, a
triumfului ce poate fi dobandit prin renasterea
morald.

in aceeasi perioada, Karol Woijtyla 1l cunoaste
pe marele actor si regizor, una din cele mai de
scama autoritati din lumea teatrului polonez,
Juliusz Osterwa, pe care 1l frecventeaza, efectuand
pentru el ,,0 revizie osterviana" si traducand fntr-o
limba accesibila ,,Ocdip".

Tmpreuna cu unii interpreti din spectacolul

»Cavalerul lunatic" si sculptorul Tadeusz
Ostaszewski, cu viitorul presedinte al Uniunii
Scriitorilor Polonezi din anii ’80, Wojciech

Zukrowski Tnfiinteaza o trupa teatrala conspirativa,
grup care se ntalnea saptamanal, pe la mijlocul
anului 1940, avand in repertoriu piesele: Hamlet,
Nunta si Eliberarea de Wyspianski s.a.

Dupa revenirea la Cracovia a prietenului si
colegului sau din Wadowicc, Juliusz Kotlarcz.yk,
care va infiinta Teatrul Rapsodic, denumit la
Tnceput Teatrul Nostru, va prezenta la | noiembrie
premierd’ ,,imparatul Spiritului" de Juliusz
Slowacki. Printre spectatori, regizorul Juliusz
Osterwa si eminentul specialist Th romantismul
polonez, Stanislaw Pigon.

Karol Woijtyla interpreteaza rolul regelui
Bolcslaw cel Curajos ntruchipat ca un nefericit, ca
un sarman.

A urmat premiera cu Berviowski si Samuel
Zborowski, tot de Slowacki, cu Wojtyla in rolul
principal, Tntruchipand un protest moral Tmpotriva
pedepsei cu moartea. Au urmat Imnurile lui
Kasprowicz, fragmente din Norwid, Wyspianski si
Pan Tadeusz de Mickicwicz, Tn care tanarul actor
a interpretat pe Pdrintele Robak. latd cum descrie
Tadeusz Kwiatkowski una din seri: ,,Deodatd,

ntr-o liniste profunda rasund microfonul statiei de
amplificare germane, instalatd pe cladirea de vis &
vis. «De la Cartierul general al Comandamentului
Suprem va informam... Au fost repurtate victorii
ale armatelor germane in Europa, in localitatile...»
Woijtyla nu s-a oprit Tnsa, nu si-a schimbat tonul.
Rostea cuvintele Tncet, linistit, de parca n-ar fi
auzit vocea stridenta a spcakcrului. Mickicwicz a
refuzat lupta galagioasa de afara, cand s-a terminat
cu laudele latrate ale crimelor germane,
Mickicwicz ne Tnfatisa impacarea dintre Soplica si
Chclar (...) M-am uitat pe fetele oaspetilor
prezenti. ldcca Tn sine ne Tmbujora fetele. Nc-am
simtii cu totii fii ai unui popor neinfrant, in ciuda
vicisitudinilor indurate de-a lungul veacurilor".

Cu teama Tn inimi cd pot fi in orice clipd
dcscopcriti de nemti si aruncati in lagarele de
concentrare, tinerii grupati Tn jurul Teatrului
Rapsodic au realizat in august 1944 o sutd de
reprezentatii cu 22 de spectacole, prezentand sapte
premiere. Asta a insemnat nespus de mult pentru
un teatru conspirativ.

Decesul tatalui la 18 februarie 1941 a constituit
0 puternica loviturd pentru tanarul Woijtyla.
Trdirile acestuia au fost retinute de prietenul sdu
apropiat Kydrynski, care scria: ,,Niciodatd nu voi
uita noaptea aceea, si cred ca Tntr-o marc masura a
fost hotdratoare pentru creatia lui Karol. Moartea
parintelui sau si reflectiile sale de mai tarziu l-au
facut sa ia o hotarare principiald, definitiva: sa
devina preot”.

in timpul repetitiilor cu Portretul artistului
de Cyprian Norwid, regizorul Juliusz. Kotlarcz.yk
ramane socat de rugamintea colegului si
prietenului sau, Karol Woijtyla: ,,Nu mai conta pe
mine, te rog". Mirat, acesta afla cd cel mai bun
actor frecventeaza - conspirativ - cursurile
Seminarului Teologie. N-au lipsit supardrile,
persuasiunile, indemnurile de a nu-si irosi talentul,
de-a reveni asupra deciziei. Toate incercdrile au
fost zadarnice.

Putem spune, dupa Sfanta Scripturda, ca
Dumnezeu ofera oamenilor, Tn lumea creatda, o
marturie permanenta despre sine, caci prin Cristos,
Cuvantul facut trup, oamenii pot ajunge la Tatal cu
Duhul Sfant si se fac partasi la firea dumnezeiasca.

Suveranul Pontif, care a trait si a reflectat din
frageda tinerete asupra problemelor Bisericii si ale
credintei, Ti declara Tn anii 80 lui Andre Frossard:
»Am trait din copilarie Tntr-o atmosfera religioasa
si niciodatd nu m-am Tndepartat de aceasta
atmosfera, cu toate ca situatia si contextul
existentei mele, Tndeosebi ca anii tineretii s-au
schimbat si s-au suprapus cu o marc intensitate".

Adduga, totodatd: ,,Problema esentiala a fost
pentru mine nu revenirea de la necredinta la
credinta, ci trecerea de la credinta mostenita,
Tnsusitd, deci mai mult ,sentimentala” decat
cerebrald”, la credinta constienta si maturizata in
acceptiunea alegerii aprofundate intelectuale si
personale”.



In prezenta unui
public numeros -
scriitori si cititori -
la Casa Monteoru a
Uniunii  Scriitorilor
au fost sarbatoriti
saptamana trecuta
patru reprezentanti
de marca ai litera-
turii romane con-
temporane.

lata-i pe trei
dintre cei aniversati:

O Criticul si pro-
fesorul Romul Mun-
teanu - cu prilejul
implinirii varstei de
70 de ani

Q Prozatorul Alecu
Ivan Ghilia - 65 de
ani

O Prozatorul Mir-
cea Santimbreanu -
cu prilejul Tmplinirii
varstei de 70 de ani.
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