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LUCRĂTURA
de ȘERBAN LANESCU

A-ți alege săptămânal subiectul potrivit, într-o vreme când provocările din 
realitatea imediată și/sau media(tiza)tă se înmulțesc dar, mai cu seamă, se 
întețesc - iată un joc tentant, ori, dimpotrivă, o corvoadă, asta dacă ajungi 
să te-ntrebi cumva asupra rostului. La urma urmelor, cui ce-i pasă, într-adevăr, de 

cine și ce spune/ scrie! Domeniul informațional este - s-ar putea aprecia - bântuit de 
inflație. Pen’ că, indubitabil, acum, în România se comentează, se „pălăvrăgește" 
excesiv și e greu să nu-ți amintești de „virtutea" națională: aflarea în treabă. Dar, te 
poți întreba în continuare, fără ca întrebarea să provină din ori să disimuleze negarea 
libertății de exprimare, ba tocmai respectând și iubind mai mult decât orice libertatea, 
te poți întreba deci: să fie oare spontană, firească, această propensiune excesivă 
spre exprimarea publică a orice, oricât, oricum? Nu cumva „de dedesubt" sau „din 
spate" acționează ocult „ceva", altceva decât nevoia de comunicare (fie întru 
comuniune, fie întru oprobiul adversarului, fie și gratuit) valorificată, pe cât posibil, 
comercial? „Oho, iar teorema conspirației! Că e unii dom’ le care peste tot vede 
numa’ lucrătura securiștilor!" Touche\ însă, uite, io, totuși, ca „ardeleanul", 
încăpățânat, bunăoară în ruptul capului nu pot uita că un foarte bun, un eminent 
profesonist într-ale psihologiei sociale - mă refer, cu respectul ce i se cuvine, la S. 
Chelcea - este în slujba S.R.I. Fără a fi deloc, cu siguranță, singurul singurel. A crede 
că la „Ștefan Gheorghiu" lumea nu se îndeletnicea decât cu pritocirea și papagaliceala 
marxism-leninismului îmbogățit cu/de discursurile lu’ nea Nicu e o prostie, de altfel 
întreținută. Mancurtizarea nu poate fi făcută de mancurți. Dovada, și fiind greu de 
supraestimat, a fost ditamai „plesneala" sinistră din dec. ’89, ca și tot ce a urmat de 
șase ani încoace. Simularea democrației. Adepți convinși până la fanatism ai 
„ingineriei sociale", to’arășii activiști, adică, desigur, nu cei de toată mâna, ci to’arășii 
activiști „subțiri", isteți, harnici, citiți, plimbați prin Occident cu misie, au fost puși la 
treabă să revigoreze un sistem politic gripat, „tema de casă" având drept sarcină/ 
problemă centrală cum poate Fi negată libertatea individuală prin libertate, sau, 
altfel spus, inovarea unui simulacru de democrație care să funcționeze la fel de 
eficient în menținerea controlului social ca și un regim politic totalitar. Pluralism, 
ordine/stat de drept, proprietate privată, piață liberă, societate deschisă, drepturile 
omului ș.a.m.d.? Prea bine, fie, dacă numai așa mai pot fi obținute parale din 
„Occident". Oricine poate fi imitat verosimil. Iar libertatea de a „pălăvrăgii" este, s-a 
dovedit ca fiind printre cele mai inofensive, ba chiar prielnică Puterii. Lăsându-i, 
chiar îmboldindu-i să „pălăvrăgească" despre libertate, cum s-ar spune, pe marginea 
libertății, „amărăștenii" uită să mai și fie chiar liberi. La fel ca și credința, libertatea 
poate fi golită de sens și stăpânită prin ritualizare și transpunere în spectacol. Cu dube 
înțesate de scutieri pregătite pe „străduțe lăturalnice".

semn

I0ANID
de NICOLAE PRELIPCEANU

Fără tam-tam, discret, s-a 
stins poetul Ioanid Ro- 
manescu. Deși era bol­
nav de cancer, și se știa asta, nu 

s-au repezit să-l intervieveze 
domnișoarele ignorante ce foiesc 
în presa cotidiană. N-a organizat 
nimeni licitații ca să-l salveze, nu 
s-a dus nimeni la președinție și 
parlament ca să obțină bani pentru 
o iluzorie salvare a lui.

Ioanid Romanescu a fost un 
poet care ar fi meritat mai multă 
atenție, dar critica generației lui a 
obosit ori se ocupă de altele, iar 
generațiile mai tinere nu știu cum 
să-i îngroape mai repede, dacă 
s-ar putea chiar de vii, pe puținii 
scriitori din generația imediat 
premergătoare care n-au avut 
bunul simț să înceteze încă din 
viață. (Răbdare, băieți, toate la 
vremea lor.) Nu-i nimic. N-o să-i 
micșoreze valoarea lui Ioanid 
Romanescu cine știe ce vorbărie 
agresivă a te miri cui în vreo 
emisiune de televizor. Ioanid a 
scris și a publicat multe cărți. în 
toate există poezie _ adevărată, 
modele de poezie. în tinerețe, 
citeam cu glas tare cui voia să 
asculte, uneori chiar domni­
șoarelor de atunci, mai aplecate 
spre cultură, care nu se gândeau la 
presă, din poeziile lui. „Fac plajă 
pe acoperiș, îmi permit..." spunea

unul dintre versurile lui de atunci, 
„invităm și nebunul de la etajul 
cinci", spunea altul. Eram uimit - 
și mai mult - de nesfârșita lui 
inventivitate, de fantezia sa 
dezlănțuită, care s-a menținut 
până la ultimele sale cărți.

Odată, demult, m-a salvat de 
la nu se știe ce: m-a văzut alb la 
față după o noapte de pocher și 
m-a îngrijit ca un adevărat prieten, 
mi-a cumpărat mâncare de la 
bufet, închis când m-am trezit eu, 
ca să am când mă trezesc, mi-a 
spus cum arătam și că altfel, cine 
știe... De atunci să tot fie vreo 20- 
25 de ani. Ne-am văzut tot mai 
rar. Tot cam pe vremea aceea 
mi-a scris ce procese neplăcute se 
petrec în el, că nu mai aude... E: 
întotdeauna alb la față, cam ca 
mine când m-a salvat... Ne-am 
mai văzut de câteva ori și încă mai 
auzea. Acum, în sfârșit, nu mai 
aude toată zarva asta, din care el, 
ca un mare poet ce era, n-a făcut 
niciodată parte. Moartea lui a 
trecut în tăcere. Ziarele n-au scris, 
nu l-au plâns, n-au pierdut pe unul 
de-al lor. Ceea ce chiar așa și este. 
Ioanid Romanescu a rămas ce era, 
un mare poet și în moarte, ca și în 
viață. A venit vremea să-l citim 
din nou, cu atenție, chiar dacă nu 
mai putem întotdeauna cu glas 
tare.
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Hepoca e aur a compromis multe idei și 
instituții, blamabile doar în parte, iar cei 
care s-au grăbit să privească în urmă cu 
mânie, imediat după decembrie abulic, au aruncat 

o dată cu lăturile și copilul, uitând probabil că ei 
înșiși aveau nevoie de săpuneală și mai multe ape 
pentru a se spăla de păcate. Am demonstrat la 
această rubrică, dar și cu alte prilejuri, că nu-s un 
nostalgic, că mă despart hotărât de un „trecut 
negru, dar cu o luciditate ce exclude ab initio 
fanatismul. Recuperarea unor creatori autentici - 
care, nu-i așa, au slăvit cuplul prezidențial! - ca și 
admiterea unor câștiguri spirituale e obligația 
fiecăruia din noi, dacă dorim să ocolim vendetele 
spre care ne călăuzesc, de obicei, fanfaronii și 
ipocriții. Spun toate astea gândindu-mă la destinele 
unor cenacluri literare, în viziunea câtorva nihiliști, 
un colectivism gregar, care stimulează suficiența și 
impostura, ifosele și amatorismul, fără să admită 
confruntarea de idei, salvarea prin polemici, 
reabilitarea unui climat simpatic, greu de prevăzut 
în alte condiții, iar când o localitate e departe de un 
centru cultural puternic, stimulativ, când instituțiile 
formative absentează, e clar pentru toată lumea că 
prezența acestuia e salutară, benefică. Așa cum se 
întâmplă la Reșița, un oraș industrial veritabil, 
care, paradoxal, înregistrează un număr record de 
creatori, dacă-1 comparăm cu localități congenere, 
și nu doar la o cotă nominativă. Peste 40 de volume 
au fost editate în perioada postdecembristă - în 
mare parte comentate în revistele de prestigiu ale 
țării - iar numele unor creatori de-aici nu mai 
stârnesc întrebări și nedumeriri, fiindcă aceștia au 
devenit familiare literaților. Nu e în intenția noastră 
să stabilim ierarhii - ar fi nedelicat și chiar aberant, 
când artistul e unic în felul său, fără să ființeze în

acolade

REȘIȚENII
de MARIUS TUPAN

comparație cu alții! - , dar câteva persoane, în curs 
de a deveni personalități, merită menționate. Radu 
Cemătescu (alias Constantin Rupă), colaboratorul 
nostru permanent, e abonat al diverselor concursuri 
și festivaluri, excelând, deopotrivă, în poezie, 
dramaturgie, critică literară, fiind un comentator 
pentru un domeniu în care mulți încearcă și destui 
se rătăcesc, ceea ce nu-i cazul lui. Olga Neagu, Ion 
Chichere, Octavian Doclin, Constantin Stancu, 
Nicolae Sârbu, Gheorghe Zimcescu, Gheorghe 
Jurma, Călin Chincea și mulți alții înnobilează o 
cetate de foc ca și o revistă trimestrială, publicația 
cenaclului cu același nume - Semenicul - apărută 
în condiții remarcabile. Oricât entuziasm ar exista 
din partea creatorilor, oricâte zbateri ar fi în cadrul 
cenaclului, toate astea ar rămâne în fază de proiect 
dacă nu s-ar găsi în vecinătatea autorilor oameni cu 
propensiuni manageriale și artistice, cum e 
directorul Casei de Cultură a Sindicatelor, Horațiu 
Vomica, omul care sfințește locul dar, mai ales, 
stimulează avânturile „orașului cu poeți", cum e 
adesea denumită Reșița, și girează activități 
culturale de anvergură. Când în alte părți confrerii 
mercantile au sacrificat actul cultural și au stimulat 
doar birocrația, molipsitoare și pe la case mai mari 
- vorbeam de fapt de Ministerul Culturii - 
strădaniile de pe Bârzava ni se par exemplare. 
Acesta a fost și motivul pentru care am oferit 
câteva pagini scriitorilor reșițeni (veți observa că 
destule nume sunt în premieră) și nu ascundem 
intenția că ne vom deplasa și în alte orașe și, dacă 
vom descoperi aceeași efervescență creatoare, nu 
vom întârzia să o subliniem în paginile revistei 
noastre. Despre descentralizarea culturii putem 
vorbi și în acest mod.



editorial

MEMORIA RĂULUI
Ceea ce ni se întâmplă în această vreme 

de tranziție nu ține numai de 
conjunctura social-politică, de 
înfățișarea de moment a societății, ci este și 

consecința unui fel de a fi al nostru, cu adânci 
rădăcini în istorie. Asta este premisa de la care 
pornesc aceste eseuri despre starea de fapt a 
ființei noastre la scara clipei dar din perspectiva 
timpului. Scopul lor - dacă scop poate fi numit 
- e de a dovedi justețea vorbelor lui 
Shakespeare: „nu în stele ci în noi înșine 
sălășluiește vina", chiar dacă vorbele au căpătat 
demult o culoare incoruptibilă de postulat. Să ții 
minte întâmplările fericite ale vieții tale este 
sigur reconfortant și, poate, stimulator, să le ții 
minte pe cele rele e, probabil, inconfortabil și, 
sigur, instructiv. Memoria binelui te face să 
plonjezi în reverie și să suporți istoria cea reală 
așa cum e, cu un soi de distanțare mirosind 
deopotrivă a indiferență și a resemnare. 
Memoria răului te ține treaz, cu toată ființa în 
alertă, încurajându-te să faci istoria cea reală 
pentru a nu repeta coșmarul, cu alte cuvinte te 
implică în devenirea propriei povești. Fără cea 
dintâi am fi un simplu contur mineral niciodată 
fixabil, precum mercurul, fără cea de-a doua, o 
simplă vegetație. Sunt oameni care au o foarte 
bună memorie a binelui și o mai slabă memorie 
a răului și sunt alții care au o bună memorie a 
răului și o slabă memorie a binelui. Popoarele, 
la fel. In ce ne privește pe noi, românii, pe cât 
avem de bună memoria binelui, pe atât avem de 
slabă memoria răului. Cea mai recentă dovadă 
este creșterea considerabilă, la numai șase ani 
de la revolta din ’89, a numărului nostalgicilor 
după anii optzeci. Ei nu-și mai aduc aminte de 
foamea, frigul și frica pe care le-au îndurat 
atunci, în schimb își amintesc că aveau în acei 
ani un loc de muncă asigurat, că pâinea era

de LAURENȚIU ULICI
ieftină și că, deși magazinele erau goale, se 
descurcau. Dacă la o scară individuală efectele 
negative ale acestei subțiri memorii a răului sunt 
în bună măsură estompate, sau poate, 
compensate de un relativ confort lăuntric 
(evident, nu-i face nimănui plăcere să-și 
amintească, fie și terapeutic, momentele rele pe 
care le-a trăit), la scara unei comunități, a unui 
popor, ele sunt, mai bine zis pot fi, și pregnante 
și dureroase. Diminuarea capacității de apărare 
colectivă în fața răului este un astfel de efect, 
care, la rându-i, majorează amenințător riscul 
repetării răului. Nu e obligatoriu ca istoria să se 
repete, însă atunci când se repetă, printre 
circumstanțele favorizante trebuie trecută la loc 
de frunte slaba memorie a răului la nivelul 
comunității. Ideea de a șterge cu buretele un 
trecut nefericit al unei întregi societăți este, în 
pofida opiniei curente, neproductivă, ba mai 
mult, oferă o șansă de reiterare a nefericirii. Din 
păcate, nevoia de conciliere, mai presantă la 
nivelul comunității decât la nivelul individului 
își face deseori din uitare o condiție pentru 
împlinire. Nu puțini dintre cei care pun 
împăcării condiția uitării invocă drept sprijin, 
printr-o lecțiune totalmente greșită, principiul 
creștin al iertării. Ei nu știu sau se fac a nu ști că 
iertarea creștină ar fi lipsită de sens dacă ar 
pretinde, s-ar întemeia sau măcar ar presupune 
uitarea.

Când slăbiciunea memoriei răului nu e 
numai o calitate genetică, așadar înnăscută, ci 
una hrănită prin educație, așadar dobândită, 
consecințele pentru comunitatea care o posedă 
sunt încă mai întristătoare. De pildă, în 
episoadele istorice cu încărcătură explozivă, 
potențial schimbătoare de sistem socio-politic 
cum ar fi revoltele sau revoluțiile, repede 

transformate, la comunitățile cu o slabă memorie 
a răului, în retorică derizorie sau în cacealma, 
asta în ciuda aspectelor tragice ale episodului 
respectiv. întâlnirea, mai mereu întâmplătoare, 
dintre dorința colectivă de angajare în istorie 
(adică, de a o face) și obișnuința de a suporta 
oricum realitatea, tipică pentru comunitățile 
lipsite, inclusiv prin educație, de memoria răului 
sfârșește - istoria o spune! - deplorabil în 
operetă (ca la ’48, veacul trecut) sau în exorcism 
deturnat (ca la ’89, veacul nostru). în spațiul 
european, noi și slavii de răsărit - având în 
comun numai modelul educațional aferent 
credinței ortodoxe - atestăm constant o slabă 
memorie a răului. Că modelul educațional joacă 
un rol important în menținerea acestei dificile 
memorii ne-o dovedește, între altele, situația net 
diferită a românilor transilvăneni, mai puțin 
legați de tiparul ortodox. Nu e o întâmplare că, 
de exemplu, revoluția din 1848 a declinat în 
operetă în Muntenia și Moldova și a avut 
accente grave, la limita tragicului, în 
Transilvania. Și așa mai departe.

O consolare pentru cei care, ca și noi, nu stau 
bine în materie de memorie a răului ar fi aceea 
că procentul de sinucigași e foarte scăzut în 
aceste medii, spre deosebire de comunitățile care 
au o foarte bună memorie a răului (de pildă 
ugro-finicii) unde acest procent e demn de o 
atenție specială. Și mai e ceva: noi care ținem 
minte doar binele din rău, indiferent cât de mic a 
fost acel bine și cât de mare răul ce l-a conținut, 
avem totuși posibilitatea de a contempla răul și, 
la capătul ei, de a găsi soluții de imunitate. 
Problema e că, până acum cel puțin, de prea rare 
ori am izbutit să actualizăm această posibilitate. 
De ce? Asta este o întrebare cu răspuns lung. 
Cândva, cineva îl va da. Deocamdată închei prin 
a repeta că memoria răului este vitală pentru 
angajarea în istorie a individului și a comunității 
și prin a parafraza paulin: dacă uitare este, 
iertare nu poate fi. Cum noi vrem să iertăm - în 
numele moralei creștine -, pentru ca iertarea să 
fie adevărată, iar nu un surogat, trebuie să 
învățăm să nu uităm. Nu-i ușor lucru, dar e 
condiția dintâi a concilierii cu noi înșine și, 
deopotrivă, cu lumea.

(din „Privirea")

timpul retrăirii

GLOBALISM
SI STRUCTURALISM

I

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Desigur, structuralismul a 
lansat în spațiul gândirii 
teoretice și în civilizație 
conceptul sistemului și al analizei 

sistemice. în plus, însă, structura­
lismul este un atonism - structura 
se relevă începând cu piesele ei 
elementare, poate indestructibile - 
și astfel este opusul globalismului 
care nu recunoaște drept reale decât 
efectele, consecințele și cauzele 
apte să se manifeste în tot sau 
asupra a tot. Criteriul ontologic 
structuralist este convergența 
parțialului - criteriul ontologic 
globalist este divergența universală 
a unicului. Astfel „1984“ este 
descrierea unui globalism; „Brave 
New World" este un studiu de 
structură - de o parte, „Big 
Brother", de cealaltă parte, 
embrionul în eprubetă. Rezultatul 
pare să fie același; dintr-un anumit 

punct de vedere (scopul) chiar este 
același - din punctul de vedere al 
căii (și, deci, al efectelor psihice) 
diferența este enormă. Aldous 
Huxley a subliniat-o prin 1958 în 
mai puțin celebra dar enorm mai 
profunda sa carte „Brave New 
World Revisited" - de o parte era 
stalinismul, de cealaltă parte 
hrușciovismul.

Visul celor doi era unul și 
același (vezi Suharov) - așezarea 
New York-ului și a celorlalte mari 
metropole atlantice („ca să nu mai 
vorbim de statul numit 
Washington") sub focul nuclear. 
Că Stalin o dorea era-însă foarte 
vizibil; că o dorea și Hrușciov 
înțelegeau foarte bine specialiștii, 
dar nu totdeauna și nu peste tot, 
opinia publică. Aceasta era atunci 
diferența dintre o abordare globală 
și una elementară a instrumentelor 

istorice sau - cu un eufemism - a 
politicii. Acum diferența este 
inversă: ceea ce este abordat struc­
tural devine un lucru evident și 
transparent, ceea ce este văzut doar 
în ansamblu poate rămâne într-o 
anumită penumbră. Problemele 
lumii actuale - probleme culturale, 
literare sau filosofice, economice, 
strategice și militare - au un 
evident caracter global. Li se 
răspunde uneori prin soluții ce se 
vor globale, iar alteori prin acte 
elementare. Globalitatea este o 
necesitate și, astfel, globalismul 
devine o virtute dar, după cuvântul 
lui Blaise Pascal „nici o virtute nu 
valorează nimic decât o dată cu 
virtutea contrară" - în acest caz 
abordarea elementară a lucrurilor.

Tendințele actuale în domeniul 
impozitelor și taxelor, al monedei 
unice, în privința tratării similare a 
educației, sistemului economic, 
politicilor regionale - toate nu sunt 
decât expresia globalismului, nu 
totdeauna fundamentat pe cunoaș­
terea elementară a existenței 
politico-istorice.

Ca expresie a analizei elemen­
tare structuralismul a utilizat multă 
vreme, în literatură, studiul frec­
venței cuvintelor în text. Multe 
tendințe, pulsiuni sau aspirații 
obscure au putut fi cel puțin presu­
puse astfel. De ce nu am practica, 
similar, cercetarea frecvenței 
apelului la concepte în civilizația 
de astăzi. Propun pentru moment 
termenii „tabu", „catifea", „rece",

„schimbare".
Tabuul a fost acuzat de Freud ca 

marcă a unei gândiri primitive sau 
infantile. De un secol acest cuvânt 
este utilizat de civilizație ca un 
antimodel. Și, în adevăr, enorm de 
multe tabuuri au dispărut 
(referitoare la drept, la sex, la 
politică, la individualitate). Ne 
putem oare întreba câte tabuuri au 
apărut în schimb? Nu le voi numi, 
ca să nu mă contrazic - ele sunt 
chiar tabuuri. Există oare o lege a 
constanței cantității de realitate 
tabuisată în istorie?

După „revoluțiile de catifea" 
întregul univers tinde să devină de 
catifea: crime de catifea, genocide 
transformate în amintiri de catifea - 
așa precum și comunismul.

„Războiul rece" despre care tot 
vorbim a fost, de fapt, „Războiul 
rece mondial" - acesta a dispărut. 
Și iată: războaiele civile reci, 
războaie economice reci, răz­
boaiele zonale reci.

Iar „schimbarea" - noua istorie 
a planetei - perfectă la nivel global, 
se traduce în elementar printr-o 
mulțime de imperfecțiuni, plus o 
mulțime de neschimbări. într-o 
lume în care totul s-a schimbat însă 
uneori descoperim cu greu pe cei 
care chiar s-au schimbat, a vorbi 
despre un „Nou Bethleem" ar 
contraveni, parcă, unui nou labiiu - 
tocmai de aceea merită speranțele 
noastre: vizibilul este trecut.



■mm bursa cărților
Garcia Mărquez, GENERALUL ÎN LABIRINTUL SĂU

După propria-i mărturisire, cel care i-a trezit lui Mărquez interesul pentru reconstituirea 
literară a ultimelor zile din viața lui Simon Bolivar a fost Ălvaro Mutis, a cărui intenție 
similară s-a materializat doar într-un singur fragment dintr-o carte rămasă în stadiul de 
proiect. Mărquez se concentrează asupra ultimei călătorii a Eliberatorului, pe fluviul Magdalena, 

reușind o scriere aflată la interferența dintre reconstituirea istorică și romanescul propriu-zis, jocul 
ficțiunii și rigoarea faptelor aflându-se într-o concurență permanentă. Opțiunea pentru spațiul istoric 
nu îi îngrădește scriitorului mișcarea liberă a fanteziei și a meditației, romanul resuscitând totuși 
întrebarea asupra măsurii în care fantezia se poate afla într-o relație de conlucrare cu istoria. La 
Mărquez, echilibrul ecuației ficțional - istoric păstrează amprenta fragilității, rigoarea sprijinirii pe 
documente (ilustrată cândva exemplar de către Flaubert) conlucrând cu libertățile de tip romantic, 
avalanșa imaginativă lăsându-se totuși cenzurată de obsesia documentară. Concilierea evidentă 
dintre imaginar și documentar se realizează la nivelul dimensiunilor interioare, mai precis al 
mentalității și sensibilității personajelor. Acestea din urmă aparțin categoriilor arhetipale, sunt 
angrenate într-o suită de întâmplări cu semnificații univoce, poartă în psihologia lor sensul 
inevitabilului, un fatum, ori mai degrabă acea antică ananke îi împinge spre situația limită, aici 
asemănarea cu Faulkner mi se pare evidentă.

Generalul în labirintul său își transcede condiția de roman istoric, elementele de reconstituire 
pălind în fața celor de permanență umană. (Ed. RAO, p.n.)

Mircea Eliade, MADDALENA

Volum de nuvele, până acum inedite, prefigurând motivele și obsesiile romanelor eliadești 
(prozele au fost scrise între anii 1932 și 1935): raportul erotic - ascetic, relația dintre 
visare și sentimentalitate, distorsiunile cuplului conjugal... Erosul devine o problemă de 
conștiință punând în umbră instinctualitatea care, în cel mai bun caz, rămâne un fel de catalizator 

epic. Este ușor de remarcat, acum, utilizarea experiențelor personale, după cum vocația și patosul 
autenticității se fac simțite la tot pasul.

Ca întotdeauna, cuvintele de întâmpinare ale lui Mircea Handoca sunt exacte și perfect 
documentate, la fel postfața și notele harnicului Nicolae Florescu; corespondențele depistate de către 
acesta între nuvele-bruioane și proza eliadescă de maturitate conving. (Ed. Jurnalul literar, 6400 
lei)

Livius Ciocârlie, VIAȚA ÎN PARANTEZĂ

O privire asupra perioadei din viața autorului cuprinsă între anii 1965 și 1977, reevaluată din 
perspectiva prezentului. Dar nu o privire oarecare, conștiincioasă, „cronicărească**, ci 
privirea unui dezabuzat jovial, a unui caracter cam sastisit și vag dezamăgit de 
preocupările sale, a unui participant la festinul dulce-acrui al vieții, care - el, participantul - se 

dedublează în permanență, preferând, în cele din urmă, mult mai delectabila postură de observator 
inclement; inclement cu sine însuși în primul rând, căci Bibulie (așa își zice autorul) nu face altceva 
decât să se autodemitizeze cu sarcastică tristețe, să-și monteze și să-și demonteze grăbit măștile, 
ironia mușcătoare îl împinge aproape inevitabil spre antifrază, spre forme sclipitoare (și insidioase) 
de metalogism, Livius Ciocârlie (cioranian până la un punct) este, de fapt, un hipersensibil, pentru 
care contururile vieții se înfățișează în lumina lor adevărată: nebuloasă, incertă deci; viața e în 
paranteză, desigur, și ca dânsa suntem noi! Depinde, însă, cât de larg este spațiul conținut între 
simbolicele semne și, mai ales, care ar fi formula de supraviețuire a privitorului/ trăitorului ei. 
Resemnarea ironică pare a fi pentru Livius Ciocârlie opțiunea ideală. (Ed. Amarcord, 4900 lei)

Mihai Vlasie, AZAZEL

Povestire despre șiragul de aventuri ale diavolilor (conduși de Azazel, tartorul țapilor 
ispășitori, care poartă asupra lor păcatele oamenilor), ocupați frenetic cu ispitirea Avvelor 
din primele secole de creștinătate, nevoitoare prin pustiurile Eghipetului. Nu atât povestirea 
în sine (ingenios și bine condusă) interesează, cât semnalul de alarmă la adresa contemporaneității: 

păcatele oamenilor depășind cu mult intensitatea păcatelor diavolești, pustiul din vechime se 
transformă acum în The Azazel nuclear test field, un viitor foarte probabil iad terestru, cimitir 
comun și apocaliptic al unei umanități care și-a pierdut busola.

Limbajul folosit de autor poartă aromele plăcute și inconfundabile ale Patericului, sunt picurate 
culori desprinse din Viețile Sfinților, dar, dincolo de reușitele efecte de suprafață, să nu uităm că 
Sadoveanu manifesta o mărturisită neîncredere în iluzia repunerii în circulație a unor stadii 
lingvistice revolute, el preferând obținerea efectelor arhaice prin ritmul frazei, prin solemnitatea 
povestirii și a dialogului. Se pare că avea dreptate... (Ed. Schitul Crasna-Prahova, p.n.)

Thomas Carlyle, SARTOR RESARTUS. FILOSOFIA VESTIMENTAȚIEI

Precum remarcă, în studiul introductiv, Mircea Mihăieș, cartea „nu este un tratat filosofic, 
nici o autobiografie, nici o poveste de dragoste și, totuși, este într-un sens toate acestea la 
un loc“. în primul rând, romanul reprezintă izvorul principal pentru ceea ce s-a numit 
metafizica lui Carlyle, de sorginte kantiană, interpretată însă nu în sens criticist (ca rezultat al unui 

examen teoretico-cognitiv), ci în spiritul romantismului, deci mai mult ca o intuiție poetică. De 
aceea, nu vom asista la o expunere uscată, riguroasă, dogmatică, dar la una îmbinată de umor. Eroul 
romanului, dr. Teufelsdrockh, este autorul unei filosofii a vestimentației, expresia ironică a filosofiei 
transcendentale izvorâtă din Critica rațiunii pure. Totul fiind haină, totul ascunde un altceva 
nevăzut. Hainele mirifice sunt spațiul și timpul, veșminte ale aparenței, care ne mențin în cunoștința 
fenomenală, împiedicându-ne a căpăta cunoștința realității adevărate a lucrurilor, a acelei existențe 
mai adânci și mai misterioase, a lucrului în sine, noumenul din filosofia kantiană. Tot ceea ce 
cunoaștem este doar un simbol; ce anume se ascunde sub aceste simboluri reprezintă o întrebare 
tragică, după cum la fel de tragic este și răspunsul: nu cunoaștem și nici nu vom putea cunoaște 
Marele Secret de dincolo de vălurile aparenței. Metafizica lui Carlyle definește clar o intuiție pur 
estetică, situată pe poziții antiscientiste, menite a spori misterul lumii; doar amplificând acest mister 
ne putem apropia cât de cât de adevărul ultim.

Această celebră operă a literaturii britanice vine, pe de altă parte, să evidențieze... 
antidemocratismul autorului: nu în forța oarbă, stupidă și întunecată a vulgului stă speranța omenirii, 
ci în clarviziunea marilor lideri, a elitei, singura capabilă a modela rezonabil lutul colectivității. Un 
adevăr pe care au încercat, zadarnic și cu perfidie să-1 contrazică bânguielile marxiste și pe care 
Carlyle îl articulează irefutabil. Să nu uităm că tot Thomas Carlyle este autorul celebrului eseu 
despre Eroi, operă fundamentală, care ar trebui să revadă lumina tiparului în haina limbii românești, 
mai îngrijită decât cea cu care fusese înzestrată în interbelic. (Ed. Institutului European, 4080 lei)

ANTICARIAT

Vlaicu Bârna, CABANE ALBE,
Buc., „Cartea Românească", 1936

Țf-nspirația d-lui Vlaicu Bârna ține de 
. I o sensibilitate domoală, elegiacă.

<iXNu văd de ce, pentru a exprima un
peisagiu sufletesc delicat, e nevoie de eforturi și 
violențe. Totuși, d. Bârna și le creează cu 
metodă, căci limba sa poetică este un nefiresc 
amestec de neologisme nobile, căutate prin 
dicționare, și de termeni cruzi regionali, pentru 
care ar trebui să alăture și un glosar. Procedeul 
nu este folosit pentru prima dată de tinerii 
noștri poeți; el a devenit un fel de blazon, fără 
îndoială fals, de când au început să-și încurce 
muza cu tot felul de teorii despre „poezia pură“, 
despre valoarea muzicală a cuvântului și altele 
(...)

D. Vlaicu Bârna nu este lipsit de instinctul 
cântecului, și ritmul lui se simte, ori de câte ori 
renunță la rețete. Sunt unele procedee, unele 
motive, unele prejudecăți pe care d. Bârna le-a 
moștenit de la un poet de autentic talent, de 
altfel, de la d. Simion Stolnicu (...) Influent' 
poeziei d-lui Stolnicu este mai generală, » 
versurile sale; nu e o acuzare aceasta, dar a 
duce mai departe unele scăderi ale acestei 
influențe înseamnă să vrei să fii ghebos oupă ce 
ai constatat că ghebul nu este o atitudine 
originală, ci o simplă infirmitate (...) Și totuși, 
d. Vlaicu Bârna e poet, un poet delicat, de 
șoaptă lirică», (din cronica literară a Iui 
Pompiliu Constantinescu, apărută în Vremea, 
nr. 453, din 6 septembrie, 1936, p. 10). 
Volumul se vinde - 2500 de lei - la anticariatul 
Scala.

Librăria Kretzulescu
■ Garcia Mărquez, Generalul în labirintul 

său
■ Mircea Eliade, Maddalena
■ Michel Tournier, Meteorii (Univers, 9000 

lei)

Librăria Sadoveanu
■ Michel Tournier, Meteorii
■ Garcia Mărquez, Generalul in labirintul 

său
■ S. Damian, Fals tratat despre psihologia 

succesului (DU Style, 7000 lei)

Librăria Eminescu
■ Garcia Mărquez, Generalul în labirintul 

său
■ Livius Ciocârlie, Viața în paranteză
■ Sergiu Tămaș, Geopolitica (Noua 

Alternativă, 3450 lei)

Librăria Alfa
■ Thomas Carlyle, Sartor Resartus
■ Livius Ciocârlie, Viața în paranteză
■ Mircea Eliade, Maddalena

Librăria din Bd. 1 Dec. 1918, nr. 53
■ Garcia Mărquez, Generalul în labirintul 

său
■ Donald Spoto, Marilyn Monroe (RAO, 

14.000 lei)
■ Doina Jelea, Cazul Nichita Dumitru 

(Humanitas, p.n.)

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi­
tăm editurile interesate 

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa re­
dacției noastre un exemplar din noile apari­

ții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spâni



" cronica literară

MĂRTURIA LUI DIMOV
de DAN CRISTEA

Leonid Dimov, care ar fi împlinit 
de ani pe 1 ianuarie anul acesta, 
debutat târziu, în 1966, cu 

lumul „Versuri". După cartea de 
but urmează,, Pe malul Styxului" 
968), „7poeme" (1968), „Carte de 
;e" (1969), „Semne cerești" 
970), „Eleusis" (1970), „Des- 
ideri" (1972) și volumul 
.B.C.", în mare parte antologic, 
11973.

pun aceste lucruri și pentru amintirea Slui Leonid Dimov și pentru faptul că 

foarte merituoasa de altfel colecție 
jeți români contemporani" a editurii 
linescu nu oferă de regulă nici o fișă 
bibliografică a autorilor pe care îi publică, 
îsta e cazul și acum. Selecția culegerii de 
i, intitulată „Baia", e făcută de soția poetului, 
rina Dimov, și începe de la antologia 
B.C.“ continuând apoi cu volumele „La 
ăt“ (1974), „Dialectica vârstelor" (1977), 
>ectacol“ (1979), „Texte" (1980) și „Veșnica 
îtoarcere" (1982). Sunt incluse cu precădere 
:mele mai lungi ale lui Dimov, fiind lăsate pe 
afară piesele cu un caracter mai repetitiv, 
:ziile cu formă fixă (rondelurile), cele care au 
ut ca despre Dimov să se vorbească, la un 
ment dat, în special ca despre un poet al 
pețelor" ori de pură extracție balcanică, 
onpannescă, precum și textele de factură 
ecum ocazională. Scriind cu mulți ani în 
iă despre „A.B.C." insistam mai ales asupra 
-numitelor proze sau istorii ale autorului, cele 
:are aventura sentimental perdantă pe planul 
iginarului se împletește cu absurdul de 
tnță urmuziană („Istoria lui Claus și a

Ștefan Pelmuș 

giganticei spălătorese", „Vârcolacul și 
Clotilda", „Lili și densitatea", „Jeny și cei patru 
sergenți"). Ele nu sunt incluse în actuala selecție 
și probabil pe bună dreptate, căci textul reținut, 
„Povestea acarului și a miraculoasei călătoare", 
ar putea fi considerat drept un eșantion pe deplin 
elocvent pentru acest compartiment tematic 
dimovian.

Poezia lui Leonid Dimov cred că trebuie 
reintrodusă în contextul temporal și cultural al 
apariției sale. Poetul însuși e, de altfel, foarte 
sensibil la schimbările de mentalitate critic- 
estetică și dacă unele din poemele sale sunt 
intitulate „istorii" sau „povești", poemele 
publicate înspre anii ’80 sunt numite, în spiritul 
teoretic al vremii, „texte". La fel, se 
menționează numele romanticilor germani La 
Motte-Fouque și von Chamisso (poemul 
„Cutia"), dar în poemul final al antologiei, 
„Linia moartă", se vorbește despre „scriitură", 
ca și despre Richard, Girard, Herbert Read ori 
Țvetan Todorov. La 39 de ani, când debutează, 
Leonid Dimov este un creator pe deplin format, 
mult mai aproape de lirica antebelică într-un 
sens, de Ion Barbu și Tudor Arghezi, decât de 
poeții promoției ’60. Poet cu serioasă cultură, 
Dimov preferă materialitatea concretului în 
locul abstracțiunilor, tehnica rafinată a 
imaginarului în locul spontaneității speculative, 
rigoarea prozodică și muzicalitatea formală în 
locul versului alb. El este un poet aparte, de 
factură onirică, îmbrățișând manifestările 
mișcării onirice din ’68. în această privință, aș fi 
înclinat să spun că un rol important în 
conturarea ideilor „oniricilor", mai important 
decât manifestele suprarealiste ale lui Breton, 
l-a avut marea carte a lui Albert Beguin, 
„Sufletul romantic și visul", tradusă de D. 
Țepeneag și publicată în 1970, Dimov însuși 
figurând aici, printre alții, cu o traducere din 
Apollinaire. Problema influențelor e, cum se 
știe, o jrroblemă complicată, adesea cu două 
tăișuri. In orice caz însă, nu puține din temele și 
preocupările romanticilor germani ori din 
temele și preocupările lui Baudelaire sau Nerval 
în legătură cu visul și limbajul oniric, cu 
analogiile și corespondențele în care creatorul 
își caută metaforele, cu natura ironică și natura 
ironiei ar putea fi eventual urmărite în opera lui 
Dimov. Ideea romantică prin excelență, a 
identității fundamentale dintre lumea interioară 
și lumea exterioară, ar putea astfel fi socotită 
drept o idee-cheie și în creația lui Dimov, căci 
poetul se exprimă cu precădere pe sine prin 
fantezii și ficțiuni lirice, prin peisaje și vise, prin 
reprezentări dramatice, prin analogii și 
corespondențe ori, cum afirmă, prin „cuvinte 
aducătoare de imagini și fapte".

Tema angoasei umane e precumpănitoare, 
cel puțin cum ne-o induce actuala selecție din 
poemele lui Dimov, și a nu o raporta la timpul/ 
contextul în care aceste poeme au fost scrise ar 
însemna să ignorăm evidențele. Universul lui 
Dimov e, în bună măsură, un univers teribil, 
halucinant, apăsător și amenințător deopotrivă. 
Pentru poet arta poate fi un joc, dar e cu 
siguranță un joc plin de gravitate. Abundă astfel 
în lumea lui metaforele împrejmuirii, ale 
spațiului îngrădit, secret, sufocant, după cum 
metafora meteorologică, pe de altă parte, ține 
mai ales de iarnă și viscol, de ceață și atmosferă 
irespirabilă. „Eroul liric" aleargă, de cele mai
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multe ori, solitar și disperat, cu sufletul la gură, 
prin tuneluri și labirinte, pe scări și serpentine, 
de-a lungul a nesfârșite uși și ziduri. Caută și 
alege de regulă „direcția contrară" sau „sensul 
opus". Este înșelat, expus, hăituit și maltratat de 
mulțime pentru că este „gol", așa cum se 
întâmplă în poemul „Baia", posibil loc al 
„spălării de păcate". întâlnește, de pildă, un „ins 
portocaliu și dătător de frică"; e așteptat de un 
domn travestit în oaie, care vorbește din 
magnetofon și care îi provoacă același sentiment 
de frică. Aluzia la un mediu kafkian-abuziv e 
mai străvezie în „O dimineață în curte", unde 
niște „lănțari" (Scunzi, slinoși, îndesați,/ Cu 
bărbițe-n fuior, ca de țap,/ Cu chipiuri de jocheu 
pe cap,/ Ochii aproape-nchiși mereu./ Gura, ca 
un mugure violaceu,/ Frunți teșite, mâini 
diafane,/ Degete scurte, dolofane") spionează 
oamenii, înscriindu-și observațiile în imense 
registre. O posibilitate de a ieși din acest univers 
închis ar putea fi visul, dar și acesta e adesea 
amenințat: „Eu pluteam întristat de moarte,/ 
fulgere albăstrii mă goneau dintr-o parte/ în alta. 
Simțeam o sfâșiere ciudată/ ca după o boală 
netratată" (p. 15). Ironia care își bate joc de 
asemenea amenințări sau care răstoarnă 
termenii, vorbind fantezist și feeric despre 
realități dramatice, ar fi o altă care de a 
transcende împrejmuirea. Mitul unui Leonid 
Dimov ca poet gratuit și evazionist, adept al 
jocului verbal pur ludic se dovedește un mit fals.

Spre cinstea lor, generațiile mai recente de 
poeți au repus pe tapet actualitatea poetului, 
revendicându-se din ficțiunile lui citadine și din 
poziția sa față de poezie. Ele au realizat mai bine 
cât de mare poet e Dimov și cât de originală e 
arta lui poetică, bazată pe mânuirea concretului, 
a ironiei și a autoreflexivității textuale. De 
exemplu, la ideea că totul ar fi în zadar și că în 
toate ar putea sălășlui un „miez gol, părelnic", 
poetul se încăpățânează să-și continue jocul grav 
în căutarea speranței: „Și totuși, și totuși, și 
totuși mă bate/ Gândul să mă mai joc o dată/ Cu 
bilele mele din sticlă colorată/ Și s-aud cum râd 
o dată cu mine,/ în zornăit, paserile androgine/ 
Din încăpere./ Ia să păstrăm toți tăcere" (p. 45).

Poezia lui Dimov, cum spune el însuși, nu 
ține de „esențe" metafizice dar de „scriitura" 
concretă care nu refuză „narațiunea, ironia, 
imaginile glumețe", creându-și în același timp 
un „ritm tentacular" ce-1 obligă pe cititor la 
meditație. Polemică cu realitățile dar și cu alte 
arte poetice, scriitura lui Dimov inventează, în 
chip lucid și recuperator, o lume pentru toți, 
aceea a cărții.

Leonid Dimov: Baia, selecție de Mariana
Dimov, editura Eminescu, 1995



XIXion 
chichere
Viziuni
XI
urî fulger bâlbâindu-se sub apă 
și cozile aprinse ale peștilor 
înnebuniți de spaimă

și mari bucăți de stâncă 
muindu-se în gura sunetului 
ca niște vocale 
care nu mai pot forma 
cuvântul

deasupra mării clocotite 
în cerul de pucioasă 
păsărilor
li- s-au lipit aripile 
de corp

între crengile arse 
ale copacilor
luna s-a înmuiat și s-a alungit 
ca un cuib de smoală

Dumnezeu va muta omul
de pe pământ

XII

văd cum șarpele iese din ou 
ca un lăstar înmugurit de măr 
văd cum mâna femeii
iese din umărul bărbatului 
ca o aripă înflorită

un copil desenează livada 
cu un cui pe o piatră 
în șanțul desenului 
îi curg din nări 
două râuri de vată

aici e locul unde sămânța 
se face ou
se vede timpul
când va făta zeppelinul

puii lui orbi 
cu aripi lipite 
și solzi de pește 
în loc de pleoape

văd cum balena
iese din ou
văd zeppelinul 
fătându-și puii

XV

în cele patru vârfuri
ale rombului
stau neclintiți
cei patru cavaleri

ei stau cu spatele
spre centrul rombului

în centrul rombului
este un ou

în ou este ochiul

în ochi este imaginea 
celor patru cavaleri 

arcul sabia cumpăna coasa 
secolul anul luna ziua 

deasupra oului
în cer
este un nor
în formă de pasăre

XVI

punctul cel lipsit de contraste 
stă în sine odihnitor 
și înghite toată întinderea 
dintre piatră și nor

mintea și sufletul se-nfricoșează 
nici cu floarea de cui
nu îl pot compara
nici cu vârful de rază 

punctul cel fără geometrie 
răspunsul întrebării nepuse 
numai Tu îl poți înțelege 
Doamne Isuse

Iartă-ne nouă nebunia noastră 
curățește-ne și ne luminează 
Tu care ai trecut prin florile cuielor 
desculț ca o rază

XVII

înziuadejoi2 martie 1995 după ce 
am încuiat ușa/ cheile albe/ singure 
s-au despărțit/
de cheia galbenă./ singure au ieșit/ 
din inelul compact./

eram înspăimântat, eram în afara 
mea
sufletul de trup 
doar într-o oglindă se mai ținea

când nu mă vedeam nu eram
când mă vedeam știam 
că am fost pe pământ
într-un timp

îndepărtat

cineva bătea piroane în cai 
și auzeam trupul lor frumos 
străbătut de voci omenești... 

se văd petele mici ale nebuniei 
roșiile pete pe pălăria albă a 
ciupercii 
amanita muscaria

fumul de cânepă a intrat
în fierul spadei, cu alte lumi e 
tatuată
placenta de aur
și sub pleoapele lipite 
eternitatea se clatină

o barcă din nuiele în cer
și sub ea oamenii- 
cu capetele pecetluite 
în sfere de cupru

sunt limite ale amintirii 

venim dintr-un trecut scris 
în creierul nostru

XXV

o mie de miei legați între ei 
cu o panglică roșie
și sus în cer capătul panglicii 
în ciocul de vultur

în blănile mieilor scaieți de aur 
și aripile vulturului întinse 
între pește și taur

XXVI

piatra de moară grea/ peste oasele 
subțiri/
ale pieptului/ și apăsarea ei uriașă/ 
strivind inima copilului/ ca pe o 
lentilă/
prin care visul mirat/ vedea 
realitatea:

am fost cândva grâu 
am fost cândva grâu 
în pumnul lui Dumnezeu 
ca într-o gușă de pasăre...

XXVIII

pe pielea sărată de taur
peste harta de sânge
prizonierii desenează,o altă hartă 
cu limba.
ei sunt legați de mâini și de picioare 
cu lanțuri de aur

ei au scrise pe frunte rețete de 
fericire
și formule magnetice
le joacă-n privire 

ferma animalelor e proaspăt văruită 
(rumegatul televizat)
pășunea a fost trasă la rindea
și horcăitul ondulat.

XXIX

aud clar „rămășițe de imnuri 
naționale*1...
ce a fost al țărilor acum e al omului, 
revoluțiile l-au terminat
l-au topit în arama computerelor 
care au înghițit cărțile 

și îngerul va înghiți computerul 
Un Dumnezu pe pământ și un Om 
în ceruri
istoria vieții - geografia iertării

XXX
4

două pâlnii conice din tablă de aur 
străluceau orbitor
în soarele memoriei

ele erau așezate 
una în vârful celeilalte 
între vârfurile lor era piatra verde

când raza soarelui
a trecut prin centrele pâlniilor 
am auzit o melodie cerească 
și piatra muntelui s-a ridicat 
și sub ea am văzut 
harta celor patru romburi

XXXI

viitorul și trecutul sunt o singură 
față
a filei.
cealaltă este prezentul 
prin care creionul meu 
a trecut...

în dangătul pur al duminicii 
mâneam pâine cu apă
în desăvârșire. într-o lumină de rai. 
și durerile îmi păreau niște desene 
vechi
întipărite în carnea unui animal 
care a păscut izvorul
și s-a topit...

XXXII

turnau aur în con lângă ziggurat 
și romburi desenau pe con 
eu terminasem de înviat 
și priveam din eon

cum se desface sfântul de om 
ca un chenar luminos

XXXIII

în mâna stângă 
copilul ține mărul

degetul arătător 
al mâinii drepte 
și l-a băgat 
în ureche

i se învârte capul 
din ce în ce 
mai repede

până când ochii lui 
văd în cercurile pomului 
cum scade vârsta omului

(Din volumul „Viziuni" tn curs de apari/u 
la Editura AMARCORD, Timișoara)



stop cadru

FONIA ALBASTRĂ
de VASILE SPIRIDON

■s“psj|alduri vaporoase acoperă sensibilitatea 
Gabrielei Livescu, versurile sale de

JJL debut, din placheta Amo, ergo sum 
(Ed. Noema, Piatra Neamț, 1995), fiind puse sub 
semnul arpegiului suav. Poeta angrenează, în 
înlănțuiri duioase, candoarea și delicatețea de 
simțire cu emfaza expresivă și prețiozitatea 
imaginativă. Nici o voluptate carnală ardentă, 
nici o pulsație mai impetuoasă a tensiunii 
senzoriale nu îi vor obstrucționa idealitatea 
romanțioasă și ozonificată („Ființa mi-e-ngro- 
pată în vrajă mister/ când genele-mi deschid/ 
lovesc fruntea de cer“ - Miradoniz).

Febra erotică și perturbația senzuală se văd 
refrigerate de luciditate; versurile dau impresia 
că sunt rodul înțelepciunii întru cumințenie iar 
nu al împărtășirii experienței afective, 
încrezătoare în platoșa sa ascetică, autoarea își 
duce programul erotic vizionar până acolo unde 
.1 permit regulile morfologice („Tu să-mi 
conjugi la timpul cosmic indicativ etern/ «amore 
more ore re»“ - Memoratrix) ale limbajului 
candid, departe de bovarismul de budoar și chiar 
de fiorul nupțial.

în confesiunile sfioase din această plachetă, 
dreapta măsură evită autocompătimirea 
narcisiacă, dar și reproșurile adresate instanței 
superioare pentru nedreptele suferinți: „Atunci 
când eu redată mie/ Voi bântui veșnicia/ aș vrea 
Tu, Doamne, să mă prefaci/ într-o pasăre de 
abur subțire// să mă așezi pe umărul Tău drept, 
Doamne,/ și-ntre două furtuni demiurgice/ să-mi 
spui «Frumos ai cântat tu în lume»// și eu, 
aducându-mi aminte de visul vieții/ să răspund 
«Ca orice neputință trecătoare, Doamne»// și Tu 
să mă privești îndelung, îndelung/ încât să-ți 

răspund «Eu nu am crezut că și Tu poți plânge, 
Doamne»...“ (Voi bântui veșnicia...). 
Inhibițiile senzuale se produc atât la nivel 
comportamental, cât și îa nivelul limbajului, 
imaginarul erotic fiind centrat pe izomorfismul 
simbolisticii eterate, pe un „ciudat ax magnetic": 
cânt, cer, albastru, lu(mi)nă, vis, paradis, mister, 
rouă, zori, boare - sunt cuvinte care revin mereu.

Candoarea, care irigă imagistica și 
dispunerea strofică, are o sursă ambiguă, venită 
din subteranele premeditării, dar și din 
superficia stângăciei. Autoarea mizează pe 
autenticitatea propriei candori („Respiră un 
destin/ și-mi dăruie un drum// Candoarea-mi 
este crezul./ Amo, ergo sum...“) și zăbovește în 
aere de răsfăț și alint, dispozițiile transfor- 
mându-se în atitudine programatică în nume­
roasele desene eugenice. Candoarea imaginativă 
se realizează fără șicane, în versuri înrourate, de 
o grație liceală.

Furată de propriile intenții în a dieza 
confesiunea, rezonanța acesteia răsfrânge 
stările, sentimentele și predispozițiile într-un 
limbaj subțire, nesofisticat. Poeta tresare cu 
spontaneitate credibilă în secvențe de presimțiri, 
provocări și așteptări; metaforele fragede, 
matinale, ihijesc sub impresia fiorului calofil, 
sintaxa suavă văzându-se încărcată de invadări 
angelice („migrații de îngeri", „maree de 
îngeri", „maree de paradis"). Se observă, în 
placheta Amo, ergo sum, tendința dramatizării 
discursului poetic prin intervenții cosm(et)ice; 
Gabriela Livescu încearcă să-și facă auzită 
vocea distinct dintre atâtea tonalități notorii, pe 
un portativ pe cât de generos, pe atât de expus 
riscurilor vetusteții.

A

In amintirea Iui 
Gheorghe Pituț
În acest veac poezia s-a eliberat atât de mult 

de străvechile ei îngrădiri, negându-le 
rostul, încât a ajuns să se tăgăduiască pe 
sine și să-și uite esența. Mulți nici nu mai știu care 

este. Gheorghe Pituț a avut curajul, timp de o viață 
de poet, să stăruie în cultivarea formelor fixe, a 
rimei, a ritmurilor, a structurilor strofice, stele fixe 
într-un cer bântuit de comete tot mai destrămate și 
mai necerești. Și nu doar curajul ci și înzestrarea: 
nu oricine are știința și forța să strunească limba în 
felul acesta și să împrospăteze tradiția fără a-i fi în 
chip servil tributar.

Cine recitește, fără prejudecăți îngust 
doctrinare, volumele recent publicate cu atâta 
iubitoare și competentă grijă, „Stelele fixe" și 
„Sonete", va simți inima bătându-i de bucuria 
poeziei. A unei poezii care, dincolo de linia adesea 
pură și intensă a verbului, trăiește în paginile 
acestea dincolo de orice determinare contingență, 
chiar și aceea a sinelui pieritor.

Acum, când ar fi dobândit, la numai cincizeci 
și șase de ani, încununarea tinereții, mă alătur, cu 
dragoste și respect, celor care l-au respectat și l-au 
iubit.

^martie 1996 Petru Creția

EMOȚIE SI DISCIPLINĂ
? ' de OANA FOTACHE

l^vlefuitorul de lacrimi»*, volumul 
>> Poez*e al Victoriei Milescu, își

poartă cititorul într-o lume 
feminină nwadată de niște nedefiniți „ceilalți", 
cu care nu pare a fi posibilă comunicarea (doar 
un fragil „noi", din când în când, să le reziste). 
Desigur, problema obsedantă e cea a raportului 
dintre putere și inocență sub diferite chipuri (eul 
feminin, iarba, fluturii, florile, îngerul). Tirania 
unui aparat adminstrativ omniprezent și 
ingenios, resimțită acut, corespunde supunerii 
aparent indiferente, în realitate atenția fiind 
îndreptată asupra (re)definirii personale și a 
încercărilor de evadare în forme neașteptate: „E 
timpul/ pentru celula mea din cer/ de lângă 
oțetarul verde/ Prin conducta secundelor/ vine 
grav, imaculat/ crinul/ Polițistul recită Bacovia:/ 
Eu - un iepure curajos, / un foc de paie/ în curtea 
interioară/ nesupravegheat/ (...)/ Viața - o dubă/ 
spre pușcăriile raiului/ albastre/ îngere, mai 
evadăm și mâine?..." („Un fluture de nisip în 
lanțuri"). Se mai pot cita și alte poeme 
construite într-o manieră asemănătoare - 
„Secunde sub cloroform", „Iarba, printre 
aeropurtate", „Un loc în picioare", „Spina 
Christi" etc., în care sunt reluate imagini din 
sfera mucegăită a închisorii, dar nu transfigurațe 
arghezian în flori pitorești, ci juxtapuse fără 
tranziție simbolurilor purității și iubirii. 
Agresiunea dă naștere suferinței, bogat 
exprimată în câmpul semantic al apei. Din 

stropi, lacrimi, sânge se formează ploi 
dizolvante, mări, valuri de plânset universal. 
Amintindu-ne că apa e, mitologic vorbind, un 
principiu feminin, ne exemplificăm anate­
mizarea focului, agent distrugător, anihilat în 
cele din urmă de ipostazele acvaticului („Ziua 
cu stele în palmă").

Aventurile sunt povestite într-un discurs 
fracturat, unica frază a poemelor se ciobește din 
cauza tensiunii mereu înnoite a conviețuirilor 
oximoronice. Ca să vă convingeți, citiți „Ploi 
fără stropi": „Aș vrea să se sfârșească acum/ ori 
să înceapă/ alerg și nicăieri/ n-ajung/ aștept și 
pierd/ cu ghimpii întrebărilor pe tâmplă/ (...)/ 
mă tem de tot și de nimic/ nu-mi pasă/ când stau 
aici/ săpând tranșee/ pentru prieteni și dușmani". 
(Inevitabil, în bagajul cultural al poetei 
contemporane regăsim sonetele petrarchiene și 
vestita „Baladă zisă a celor potrivnice" a 
maestrului Villon.)

E posibil, totuși, vreun contact între spațiul 
cotidian și cel ideal, pe care Victoria Milescu le 
opune categoric? Parafrazând versul final din 
„înger și demon", s-ar putea spune că 
împăcarea-i... e poemul. Evadatul se întoarce de 
fiecare dată în închisoarea care e pretextul 
necesar al poeziei. Materia feminină așteaptă 
modelarea versului, visează la ascensiunea 
semnificantă. în afară de poezia care dă titlul 
volumului, reprezentativă pentru această 
atitudine este „Și eu...“: „... îmi scutur petalele/ 

pe pragul tău/ implor săgeata, stau în bătaia 
pocăinței/ in vivo, in vitro/ marea se-mbarcă, 
banchizele albastre/ din irisul pândit/ 
lovindu-se/ de plopii sintagmatici.../ Și eu/ ca 
un lamento desuet/ ard mocnit/ pe cioburi 
de-ntuneric orgoliul de/ lămâi în floare, vrăbii 
albe/ din pieptul tău/ smulgându-mă din 
rădăcini". Simbolul predilect al poeziei e 
pasărea liberă să se îndepărteze de opresiva 
existență terestră („Maestrul de camuflaj", „Din 
lipsă de sărbători"). Din fericire, maniheismul se 
atenuează printr-o echivocitate de conținut: 
florile poartă „otravă rară", fructele au țepi, 
tinerii preoți și chiar sfinți din icoane sunt tentați 
de evadarea în profan („Cisterne cu agheazmă"). 
în lumea verbalizată, încărcată de imagini, 
senzații, temeri, metafora devine, pentru 
Victoria Milescu, idol, iar poetul - suveranul 
nerecunoscut. Lucrurile, stările, experierițele 
fiind intens colorate afectiv, poemele par scrise 
de un romantic rătăcit într-un timp cu care nu 
poate conviețui.

•
Merită să atragem atenția și asupra unui alt 

volum al poetei, care își va surprinde, probabil, 
cititorii. „Welcome December!", apărut în 1994 
la editura „Fiat lux", actualizează specia poeziei 
ocazionale (evenimentul inspirator fiind 
momentul 1989). Faptul e demn de considerație, 
mai ales că nu lipsesc reușitele în acest volum, 
într-o atmosferă eliotiană, în care abundă 
aluziile culturale, poeta ridică la universal 
concretul unei situații dramatice prin ea însăși. 
Din acest unghi, poezia capătă o dimensiune în 
plus. Bilingvismul ediției lărgește orizontul de 
interes.

4:
Victoria Milescu, Șlefuitorul de lacrimi, Editura 

Eminescu, București, 1995.
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DRAGOSTE PRIN TELEFAXUL STATULUI
Iar se-ntâmplă că a spart Chiorul un depozit 

de țigări din afara orașului, vânduse rapid 
marfa, la jumătate de preț, unui client de 
încredere și, drept urmare, portofelul său își rotunji 

formele, împlinindu-se, aidoma femeii la patruzeci 
de ani. își cumpără un Opel argintiu, prosperitatea 
îi crescuse în înălțime, două costume Pierre 
Cardin, lucind, întunecate, precum un lac în 
perioada ploilor, pantofi, cravate, băutură și de-ale 
gurii, împovărând portbagajul mașinii nou-nouțe 
care (marfă nemțească) părea să nu se prea 
sinchisească de greutățile ce-i dispăreau în interior, 
parcă mistuite de un stomac lihnit.

în drum, opri pe o stradă dosnică, pentru 
patruzeci de minute, nu mai mult, lângă un hotel 
cam deocheat, ce camufla un bordel accesibil, cu 
prețuri adaptate clienților din Est, a comandat o 
blondă și i-a venit o oxigenată, o făptură fusiformă, 
din Iugoslavia, altădată nu ar fi obiectat, însă, 
acum, era în bani și s-a enervat,-Cu am cerut o 
blondă-blondă, nu un fals, mi s-a acrit, în 
România, de mărfuri pirat, dar patronul i-aservit-o 
sec, la prețul ăsta, mai faci și garagață, închide și 
dumneata ochii, în momentul acela, cum 
procedează întreg Mapamondul și gata, ce ești așa 
cusurgiu.

■ Puțin stânjenită și apăsată de un inoportun 
sentiment de culpabilitate (deși, ce vină avea ea) 
fata a încercat puțină conversație, intra în preț, 
clientul trebuie satisfăcut plenar, nu numai în plan 
animalic. N-a avut spor:

- Iubitule, o știi pe aia cu ciobanul și rockerița 
în excursie?

- N-o știu, dar mi-o închipui, i-a înăbușit el 
tentativa, îmbrăcându-se grăbit, ca și cum l-ar fi 
cronometrat cineva, iar el ținea să scoată un timp 
bun, fată a regretat, ei, personal, nu-i displăcea 
băiatul acesta, puțin smucit, dar le-o fi având și el 
pe ale lui, poate are nevoie de un ajutor. Și-i stătea 
bine cu ochelari, probabil știa și el asta, nu și-i 
scotea de pe nas nici măcar atunci când.

- Treci pe la mine, uite adresa și-i înfundă un 
bilețel în palmă. Sunt acasă dimineața, câteodată și 
seara, lucrez doar luni, marți și vineri, am terminat 
Psihologia, în timpul liber pictez, mai stăm de 
vorbă. Noi, cei din Est, trebuie să ne ajutăm.

- Nu știu, o să trec și privi biletul, căutând o 
schemă mintală să-i rețină adresa. Am uitat ce 
vroiam să spun.

- Zii altceva, îl îndemnară buzele umede ale 
fetei, hrănite, la colțuri, de două mici cuiburi de 
salivă, dar nu-i mai răspunse, timpul afectat 
mamiferului din el se consumase, motorul pomi, 
silențios, în șoaptă, clădirea poștei, banii pentru ea, 
logodnica, e grea viața în România, în privința asta 
știrile sunt unanime, pentru cei de acasă fură el, 
riscându-și pielea, aici, între occidentali îmbuibați, 
operația maică-si l-a costat mai bine de o mic de 
mărci, tumoră la creier, mari javre și -medicii ăștia, 
s-au golănit, vor doar valută, la o mai atentă 
analiză, sunt mai bandiți ca mine, ar trebui să-i 
chem la vară, să țină cursuri mafioților, hopa, ca 
întâmpinare, toți golanii în fața casei sau la 
ferestre.

- Bine-ai venit, Chiorule, ești bun de cinste, ai 
mai dat o lovitură, băftosule, nu-1 lăsă să răsufle un 
țigan pricăjit, cu o cicatrice vânătă în bărbie, în 
formă de semilună, parcă decupată de pe steagul 
otoman.

- De unde naiba ați aliat, bă guguștiucilor?
- Simplă deducție, behăi, de după perdea, o 

voce scăldată în nicotină. Oare nu lucrăm noi cu 
capul?

Hoții n-au dat importanță pachetelor cu 
alimente, să nu-și strice pofta de mâncare, și-au 
sunat la telefon iubitele, fericiți că le pot scoate la 
un restaurant de lux pe socoteala altuia, s-au 
ferchezuit, apoi au început să ambaleze motoarele 
hârburilor, furate și alea, în timp ce Chiorul 
bombănea nemulțumit, în gând. Știa ce-nseamnă o

cătălin 
mihuleac

masă dintr-asta, într-un local de-ți arde buzunarul, 
cu lichioruri snoabe, șampanie suspinând, ipocrită, 
file de morun și alte dihănii acvatice, pate din 
ficatul cine știe cărui neam de înaripate, cu nume 
de-ți înnoadă limba.

Ziua următoare, ca de fiecare dată după un așa 
chef nesăbuit, pomanagiii ăștia, scâncind și 
văitându-se, își vor freca stomacurile pârjolite ca 
după trecerea tătarilor, dar ce mai conta, fuseseră, 
pentru o noapte, boieri? Fuseseră.

Pe el, boieria asta îl costa destule parale, 
aruncate în vânt, ascultând de o tradiție împuțită, o 
lege ce nu putea fi călcată: dai o lovitură, prietenii 
sunt invitații tăi, comandă ce vor, altfel te 
pedepsește Dumnezeu și (bate-te peste gură!), te 
umflă Poliția, când ți-e lumea mai dragă. Unde mai 
pui că, în zilele următoare (până unde merge 
tupeul!), trântorii ăștia pretindeau și bani de 
medicamente, să-și calmeze ulcerele și gastritele 
întrerupte din somnolență. E drept, nu prea avea, în 
rest, d.e ce se plânge, toți îl respectau, era singurul 
cu liceul din casa aia plină de români, de facultate 
nu suflase nici un cuvânt, ar fi sunat, de-a dreptul, 
suspect, bă tăticule, ăsta are carte, ochelarii sunt de 
la prea mult citit, vedeți ce-i fuge mintea.

- Bă puturoșilor, se adresă în direcția unej 
buturugi acoperite de o cămașă albă și o pereche de 
blue-jeans, ce se foia în jurul lui, admirându-se în 
oglinda din perete, care-i reducea cu douăzeci și 
cinci la sută corpolența, eu îmi frământ mintea și 
voi hibernați pe spezele mele, sunteți de-a dreptul 
nerușinați. Eu risc și voi sugeți prin somn, ca 
pisoiașii, din țâța mea.

- Lasă, șefule, pentru noi ești un părinte drag, 
Și doar știi ce simte o mamă pentru puii ei.

- Nu știu, sunt mamă pentru prima dată. însă, 
sper să vă intre în... Renunță să-și continue dojana, 
fiindcă șmecherul era absorbit complet de operația 
de ajustare a unghiilor picioarelor, responsabile de 
ruperea câtorva perechi de ciorapi. O mulțumire 
bleagă deschidea buturugii larg gura, cu dinți rari, 
plantați din doi în doi, o gură care reclama o 
imediată suplimentare a numărului de dinți.

în următoarele trei sferturi de oră, s-au petrecut 
următoarele evenimente în restaurantul cu mese 
alipite, să-ncapă toți (câți sunt, maică Precistă, 
numai antreuriîe costă o avere și acuși sosește felul 

doi) și nu numai în restaurant:
- unul din invitați a desemnat-o „stricată 

incultă" pe ncvastă-sa, iar femeia, prizoniera unei 
evidente uluiri, i-a cerut să repete. Omul s-a 
conformat și s-a ales cu maioneza și muștarul în 
cap. Apoi, pufnind liric pe nări, au comandat două 
taxiuri, pomind-o în direcții opuse.

- aproape din senin, tocmai când își făceau 
apariția stridiile, în serii de câte șase, doi meseni au 
început să-și care, cu nemiluita, pumni în direcția 
părților vitale, continuând, astfel, o dispută, 
aparent nevinovată, pe teme fotbalistice. Săritori, 
alți doi prieteni au încercat să descurce încâlcitele 
ițe ale controversei, dar au fost repede angrenați și 
ei, fiecare de câte o parte, desigur. Rănife și 
dantura descompletată i-au silit să renunțe la 
îmbietorul festin, retrăgându-se, nu înainte de a-și 
cere cuvenitele scuze.

- automobilul cu două perechi de invitați r 
izbit de un stâlp, pasagerii fiind transportați 
ambulanța la Reanimare, șansele de supraviețuire 
rămânând doar teoretice.

- una din tinerele fete a fost mușcată, prin 
surprindere, de cățelul proprietarului 
restaurantului, deși atentatorul părea patruped la 
locul lui. Sunat imediat acasă, medicul i-a dat a 
înțelege victimei că orice întârziere a vaccinării 
antirabice o poate costa scump.

- alți trei amici, sosiți de mai puțină vreme diri 
România și manifestând, în consecință, o firească 
fragilitate a tubului digestiv, au fost, la rândul lor, 
conduși la spital, măcinați de insuportabile crampe 
abdominale.

Se subînțelege că ieșirea din scenă ă1 
personajelor de mai sus a antrenat-o și pe cea 2 
însoțitorilor de sex opus ai acestora.

Acestea-s cauzele, grație cărora, după 
patruzeci de minute de foc, Chiorul s-a trezi 
singur la masă, Dumnezeule, recunoștință veșnică 
a răsuflat el, privind recunoscător, în sus,, ce 
nesperată economie am făcut.

- Nota de plată și-ncă o sticlă de whisky, cert 
ospătarului, retrăgându-se într-un colț discret ~ 
restaurantului.

Consultă ceasul, ce devreme, pot bea în tihnă 
cine să mă mai deranjeze. Și de data asta mersese 
perfect, încă patru-cinci lovituri babane și se pute; 
întoarce liniștit acasă, cu buzunarele doldora, s< 
împlineau doi ani de când plecase, de n-ar fi fos 
ea, nu s-ar fi gândit așa stăruitor, o învățase să nu 
i lipsească nimic, îi trimisese de toate, bani di 
mașină și așa mai departe, de-ai lui nu știa decâ 
că-s bolnavi, nici nu le transmisese adresa, ce ros 
avea, mai mult rău și-ar fi făcut, le expedia bani ș 
atât, noroc că-1 mai ținea ea la curent cu situați; 
lor.

A suta oară, scoase, din buzunar, hârtia ci 
mesajul de un laconism mișcător, primit, ici 
noapte, pe aparatul de fax al unui amic de aici: 
„încă o zi fără tine"

*
Secretara îi făcu semn cu ochiul, mișcându-ț 

genele, ca pe niște evantaie în miniatură:
- Are, la el, pe cineva, așteaptă câteva clipe.
- Ai idee de ce m-a chemat. Era ner...
- Ți-a întrerupt gustarea, așa-i? Ai puțină salat 

în colțul gurii, îți dă o notă vegetală.
- Te-am întrebat dacă era nervos.
- A, da, uitasem, mă captivase gura ta. Nu er; 

Aranjează-ți epoleții, ce-i cu tine, n-ai pe cinev 
să-ți poarte de grijă. Cât aștepți, uite ultimul numi 
din „Veghea Poliției". Scrie de spargerile di 
Occident, știi la care mă refer. Cică autorii ar 
români.

- Baliverne. Peste tot, ăștia numai români văt 
„ Au pe cine arunca vina. Parcă occi...

, - Dă-i naibii. Mai bine spune-mi dacă mi-; 
adus ce te-am rugat... Caseta video cu Toi 
Cruise.

- Am uitat, la rândul meu, dar nu te îngrijor; 



i-o aduc. Te pomenești că, în momentul de față, 
iftezi după Tom Cruise. El e cel mai potrivit să-ți 
ncheie plutonul vedetelor ce ți-au mototolit 
earșaful în îmbrățișări imaginare.

- Ești răutăcios. Dar, în parte, ai și tu dreptate, 
kdu-mi caseta și n-o să-ți pară rău. Știi că am 
uflet bun.

- Și frumos ambalat, pe deasupra.
- Ești fin observator. Da, am înțeles, domnule 

;cneral, imediat. Poți intra, te așteaptă.
- Ia Joc, domnule căpitan, ce-i cu dumneata, 

iști palid rău, bei un păhărel, mă dor ciolanele, cu 
>loile astea canceroase, zici că cerul transpiră prin 
nii de pori sau, mai bine spus, curge puroi din mii 
ic bube, dă-1 pe gât, mai tom unul, o să te chem 
nai des pe aici, mă mai ozonez și eu, în preajma 
inerilor, măcar pentru un sfert de ceas nu mă mai

7EDERE GENERALA 
OU CAPELĂ SI ZGRIPȚUROAICA

I

Trecuse aproape o jumătate de zi de când 
bătrânica își lovea zadarnic mâna 
scheletică de uși potrivnice. Sub ploaia 
;rea, căzând în verticale neostenite, aducea din 

>rofil cu silueta jigărită a propriei cârje.
își clinti din nou trupul gârbov, acoperit cu 

>ălăria șubredă a umbreluței de soare. Cu pași 
nărunți, pomi agale, jucărie de odinioară ce și-a 
lăstrat, ca prjn minune, starea de funcționare.

Nu-i fu la îndemână să-și urce anii și 
eumatismul în tren și să coboare în târgul moldav, 
le culoarea scrumului. Ținea însă așa de mult să 
radă, pentru ultima oară, capela zidită de bunicul 
i, om cu frică de Dumnezeu, boier mort în 
jușcărie.

Și-acum, preotul enervat, cu lexic de birjar: 
ine-i zgripțuroaica asta care visează capele la ora 
iestei? Unde s-ar ajunge dacă tot norodul ar da 
ama în lăcașurile sfinte oricând ar pofti? Nu s-ar 
luce, Doamne iartă, dracului toată șandramaua? 
’oate'să fie, cotoroanța nesuferită și nepoata lu’ 
’ește, pe el nu-1 interesează.

Bătrânica nu prea avea rodajul mitocăniei și 
«ici timp să și-1 mai facă. Nu pricepea, în ruptul 

ului, dacă-i așa nervos de ce nu a încercat cu 
sudotel? Să fie ea vinovată că vremea trece și 
>amenii îmbătrânesc? Ehei, să mă fi văzut acu’ 
reizeci-patruzeci de ani cu pălărioară și pantofi 
ini ce v-ați mai fi întrecut în a mă pofti înăuntru, 
/ă rog, distinsă doamnă, ați fi tras fotoliul și m- 
iți fi tratat cu fursecuri și coniac aromat.

Dar vremea pantofilor s-a dus și bătăturile mă 
lor cumplit acum, când mai am o bună bucățică de 
ners până la înalt Prea Sfințitul, Mitropolitul, să-1 
eclam pe preotul ăla irascibil.

Ce om cumsecade, Mitropolitul, cum i-a 
toruncit preotului s-o primească, să poată vedea 
Dapela, i-a dat și un bilet. A bătut, apoi, la ușă, 
:ineva (slujnica?) a luat biletul și a rugat să aștepte.

Ei, o fi ațipit și el, preotul neprietenos, cu fața 
jrăzdată de vinișoare rozii, de-ți venea să pui 
ămășag că toată viața și-o petrecuse în cârciumă.

Scoase din poșeta scorojită (ehei, ce poșetă 
usese asta pe vremuri!) o bucată de brânză învelită 
n două felii subțiri de pâine. Se așeză pe băncuța 
lin fața Capelei și-ncepu să plimbe între gingii 
sandvișul rupt în bucățele mici, potrivite gurii fără 
linți. Mesteca, mulțumită, privind ploaia 
nelancolică ce-și cernea zăbrelele cenușii. Căscă 
tșurel, ducând politicos mâna la gură, apoi alt 
:ăscat se înnădi de primul...

Ei, până o veni preotul să deschidă Capela, să 
nă-ntind puțin pe băncuță, mă dor toate, dar 
ibsolut toate...

Conferința săptămânală de presă a poliției 
udețene se apropia de final. Colonelul dădu peste 
jât o ultimă înghițitură parfumată din ceșcuța de 
afea în care (nimeni nu trebuie să știe) își turnase 

simt un polițist șăcălit de mușcăturile anilor, aaal, 
să nu uit, vroiam să-ți transmit un fleac, fii, te rog, 
mai vigilent, noaptea, în serviciul de gardă, cineva 
trimite faxuri în străinătățuri, știi cât de delicate 
sunt, acum, treburile astea, desigur că nu poți fi 
dumneata acela, nici nu se pune problema, apropo, 
am auzit că te-nsori cu o fată delicioasă, se 
vorbește că e putred de bogată, cică un prieten îi 
trimite din Occident o groază de bani, he, he, nu 
băga în seamă, gura lumii, bine că te descurci, 
felicitări, desigur că te poți retrage, ești liber, 
bea-ți însă, paharul și dă-i de capăt palorii ăsteia, 
nu-mi place deloc, extraordinar, ce scund sunt pe 
lângă tine, parcă aș fi rădăcina ta pătrată, abia 
acum observ, când m-am ridicat ca să ne strângem 
mâinile

V

câteva lacrimi de coniac. Ziariștii sorbiră și ei 
ultimii stropi din ceșcuțele de cafea în care li se 
turnase chiar cafea.

- Ah, ar mai fi ceva, deși un caz nu prea

bogdan suceavă

AM VRUT
SĂ ȘTIU DE UNDE-I LUMINA

I

tunci când Maria Cremene a născut 
un prunc cu două capete și patru 
mâini, tot satul s-a speriat de moarte, 

calculând că anul 1980 trebuie să însemne 
sfârșitul lumii. Copilul a apucat să trăiască două 
ceasuri. A deschis către lume două perechi de 
ochi cumplit de mirați, a dat din mâinile lui ca 
niște aripioare de crap o bună bucată de vreme, 
apoi s-a stins fără măcar a scânci sau a scoate 
vreun sunet către lumea aceasta. Peste două luni, 
vara Măriei Cremene, care era de-o vârstă cu ea, 
urma și ea să nască. De data asta, copilul care a 
venit pe lume a fost atât de înspăimântător, încât 
moașa a izbucnit în țipete de groază, l-a lăsat 
între așternuturi și a rupt-o la goană prin sat, 
închinându-se. Poate c-o fi neamul acela 
blestemat, ziceau oamenii. Poate li s-a stricat 
sângele așa de rău încât au ajuns să nască 
lighioane, nu oameni. Ies la lumina zilei, trăiesc 
două ceasuri, apoi se sting fără a plânge ca toți 
copiii. Pentru ei nu se află nimic în lumea asta 
nici de văzut, nici de plâns. Ven'eau să tulbure 
oamenii - apoi se duceau nebotezați în lumea 
lor.

De fapt, în anul acela nu s-a născut în sat nici 
un copil normal. Din cele șase nașteri, fără a 
pune la socoteală cele opt lepădări de prunci pe 
care nimeni nu le-a provocat și nimeni nu le-a 
putut înțelege, nici una nu a adus pe lume un pui 
de om cu două mâini, cu_ doi ochi, cu două 
picioare și un singur cap. în fiecare duminică, 
biserica se umplea de oameni tineri îmbrăcați în 
straie de doliu, care plângeau înaintea altarului și

interesant. Spre dimineață, de lângă o bisericuță 
periferică a fost transportat la Morga cadavrul 
înghețat al unei cerșetoare, suspect de bine 
îmbrăcată, cu o eleganță ramolită, dacă-mi 
permiteți termenul, o eleganță de prin anii treizeci. 
Vom verifica și la Ospiciu, nu-i exclus să fie vreo 
veche pacientă fugită de acolo.

se temeau în rugăciunile lor că, în curând, cele 
șapte peceți se vor desface și va scrie cu sânge pe 
cer.

Atunci când Ioana Cremene, altă vară a 
femeii carp trăise cea dintâi nefericirea unei 
nașteri absurde, a adus pe lume un prunc cum 
sunt pruncii de când lumea, tot satul se strânse la 
ei la poartă, să-1 vadă pe cel mic și să se bucure 
cu toții de dezlegarea de sub blestem. Cu obrajii 
roșii, cu ochii albaștri pe jumătate închiși, cel 
mic plângea de ofilea iarba. Oamenii au râs, s-au 
bucurat. Tatăl pruncului a scos din beci butoiașul 
cu palincă și l-a desfăcut acolo, în curte. Au 
băut. S-au îmbătat atât de tare încât au început 
să se sperie unii de alții, printre umbrele ce li se 
năzăreau în miez de zi, făcând pe monștrii.

Când copilul a tăcut, au tresărit cu toții. S-au 
scuturat din beție, s-au speriat de moarte. Au 
năvălit unii peste alții în odaia lui, să vadă ce i s- 
a întâmplat.

Adormise. Ca un pui de om fericit ce era, 
înainte de a se rătăci și a zăbovi la lumina zilei o 
întreagă viață, se odihnea. Era zdravăn și obrajii 
lui arătau sănătate.

După două luni, în timp ce tată-său amesteca 
jarul în sobă și mamă-sa cârpea o cămașă, cu o 
voce abia auzită pruncul a întrebat:

- De ce azi s-a înserat așa devreme?
Spaima lor a fost atât de mare încât au trimis 

numaidecât să vină părintele, cu cartea și tămâia 
lui, ca să citească de deochi copilului.

Continuare în pagina 10



- Dar n-am nimic! a protestat el.
Părintele Dimitrie nu mai văzuse niciodată 

prunc care să vorbească înainte de botez, și în 
ceaslovul cel cu Viețile Sfinților aceasta nu era 
defel una dintre minunile întâlnite în lumea 
creștină.

- Da, părinte, a zis pruncul, am auzit că nu 
se întâmplă.

Glasul lui era slab, abia de, înțeles, dar 
timbrat cu o siguranță pe care n-o au nici cei 
maturi.

- E adevărat, părinte, a zis pruncul. I-am 
ascultat pe ai mei vorbind prin casă și de la ei 
am prins.

Era peste măsură de înțelept, cum s-ar fi 
născut deja bătrân, deja înțelegând toate 
lucrurile vieții. La șase luni cunoștea toată 
lumea din sat, avea scurte dialoguri politicoase 
cu fiecare om în parte și făcea, atunci când se 
strângeau lângă leagănul lui mai multe 
persoane, glume al căror spirit îi ajuta pe toți să 
uite de necazuri, ca și cum vorbele lui i-ar fi 
transformat pe toți în copii.

Pe atunci, l-au întrebat care ar vrea să-i fie 
numele și el, râzând, le-a răspuns că de-ar fi 
întrebați pruncii, nici unul dintre ei n-ar fi dorit 
să primească nume. Au oroare de cuvinte. Așa 
că, i-a rugat el, nu mă numiți în nici un fel, 
deocamdată.

Iar când tată-său a pierdut cheile de la 
pivniță, de față cu numeroasele rude ale mamei 
sale, pruncul i-a spus:

- Le-ai lăsat în hambar, în cuiul de la grindă. 
Du-te și ia-le de acolo.

Pruncul nu fusese niciodată în hambar și 
nimeni nu-i pomenise vreodată de cuiul acela. 
N-au înțeles cum a făcut asta, dar au priceput 
repede că are darul înaintevederii. De aceea, 
aflând că poate găsi fără greș toate obiectele 
care s-au pierdut vreodată pe cuprinsul 
munților, au început să-1 asalteze cu întrebări. 
Unii au vrut să știe unde e gura peșterii în care 
se afla ascunsă comoara haiducilor, alții au vrut 
să afle poteca unde-și pierduse inelele pe 
vremea răscoalei boieroaica Mărgineanu- 
Știrbey, în timp ce oamenii cei mai simpli nu 
voiau să li se spună decât unde să-și sape 
fântâna în curte sau unde să-și dea copiii la 
școală, la oraș. Pruncul le oferea tuturor cele 
mai bune sfaturi, iar de era vorba de ghicitori 
încurcate ale destinului, răspunsurile lui erau 

Două picturi de Tudoi Meiian

fără greș. El a provocat în felul acesta venirea 
camioanelor blindate ale armatei pentru a 
verifica dacă în peștera cu gura acoperită de o 
lespede nu se află cumva o comoară care să 
poată fi luată în proprietatea statului. Cufărul ce 
se afla acolo era plin cu pistoale cu pâlnie și 
burduf, dintre cele socotite modeme la 1848, iar 
zvonul despre inelele boieroaicei s-a dovedit a fi 
pură fantezie. Cuvintele pruncului aduseră în sat 
mai multă vânzoleală a armatei și a securității 
decât se petrecuse în anii ’50, pe vremea când 
arestaseră jumătate din partea bărbătească a 
satului ca să-i interogheze despre cei ce se 
ascund în munți. Prin sat se vânturau mașini 
blindate ale armatei, de teren, venite de la baza 
militară din munte, de la Dragoslava; mașini de 
oraș, negre și cu număr mic, venite de la 
București; salvări dotate cu cămăși de forță și 
gardieni pricepuți gata să ridice pe orice sătean 
care ar fi afirmat că dă crezare spuselor unui 
prunc.

Sătenii îl credeau cu toții. Dar acea șiretenie 
pe care n-o au decât ei, acel fel de a glumi și de 
a spune pe jumătate adevărul care nu se află pe 
lume decât în satele de munte dinspre Ardeal, 
doar aceste strategii discrete i-au salvat pe toți în 
decursul examenelor psihiatrice la care a fost 
supusă toată suflarea satului. Era pe vremea 
când la București partidul se lupta cu membrii 
așa-zisei „secte transcedentale", ale căror 
obiective greu de imaginat erau exact acele 
minuni pe care le înfăptuia fără greș și fără nici 
un efort pruncul.

In vremea aceasta, el a învățat să scrie și să 
citească într-o după-amiază de joi, când cineva 
uitase lângă leagănul lui ziarul „Scânteia11. Pe 
baza unor deducții, extrem de rapide, a înțeles 
că între lumea cuvintelor și pozele cu secretarul 
general al partidului există legături care pot fi 
repede înțelese. Cu adunarea, înmulțirea, 
extragerea radicalului și logaritmul neperian a 
fost mult mai simplu pentru că a descoperit, 
într-o luni dimineață, uitat pe masă de tatăl său, 
un manual rupt și scorojit al muncitorului 
forestier, unde se calculau cantitățile de metri 
cubi de lemn după circumferința și lungimea 
copacilor tăiați. Până la vârsta de doi ani ajusese 
de departe omul cel mai învățat și mai respectat 
din sat, în așa fel încât, atunci când doi tineri se 
iubeau și vroiau să se căsătorească, la el veneau 
să ia binecuvântarea.

îl întrista peste măsură când îi vedea cum se 
iubesc, cum se doresc, și cum într-un an ajung 
să dea naștere unui pui de monstru care nu trăia 
decât câteva ceasuri. își muncea capul cu 
întrebarea despre nașterea atâtor prunci loviți de 
blestemul lui Arie și Nestor, și nu putea spune 
nici măcar de ce de la nașterea lui nici o altă 
naștere normală nu mai avusese loc.

Părinții lui au devenit tare îngrijorați atunci 
când au înțeles că el avea virtutea lacrimilor și 
plângea nopți întregi pentru suferința altora. în 
plus, picioarele nu-1 ascultau, erau moi și în loc 
să crească ele se chirceau pe zi ce trece, până în 
ziua în care fu clar tuturor că nu va putea umbla 
niciodată și că toată viața și-o va petrece în 
leagăn, în scăunel sau în căruț.

El era cel mai puțin afectat de asta. Cei din 
jur îl ajutau ori de câte ori era nevoie, iar Ioana, 
mama lui, stătea totdeauna aproape ca să-i 
slujească așa cum numai unui domn i-ai sluji. 
Pruncul întreba despre toate: despre mersul 
celor politice, despre câți miei fată anul ăsta 
oile, despre manualele de trigonometrie și de 
fizică nucleară care se găsesc în comerț, despre 
romanele S.F. care pot fi citite de la biblioteca 
sătească, despre viziunile futurologice ale lui 
Arthur C. Clarke sau Alvin Toffler, despre 
alegerile din Franța pe care se pare că le va 
câștiga stânga și despre sănătatea lui Leonid 
Brejnev, care se pare că s-a șubrezit cu vodcă. 
Toate acestea până în ziua de duminică în care 
sărbătoreau cu nași, popă, veri și verișoare pe el, 
pe pruncul cel fără de nume, ce nu acceptase 
niciodată să fie botezat. Atunci el, care 
împlinise trei ani și sta în capul mesei pe un 
taburet cioplit anume pentru infirmitatea sa, 
făcu semn cu mâna și spuse, livid:

- Niciodată în satul nostru nu se vor mai 
naște copii normali.

Femeile au izbucnit în plâns, iar bărbații și- 
au coborât privirile în pământ.

- Nu e vina voastră, continuă el. Nici a 
vrăjilor, nici a descântecelor, nici a blestemelor.

Le povesti apoi cum în a doua jumătate a 
anilor ’60, după vagul conflict ideologic între 
comuniștii români și cei ruși, armata română 
primise indicația să facă depozite de materiale 
radioactive care să scoată, la nevoie, Români, 
de pe orbita militară sovietică. Laboratoarele 
patriei le-au produs și le-au făcut să lucreze. 
Generali plini de zel au ordonat să se producă 
mai mult decât era nevoie, apoi tot ei au găsit de 
cuviință să le stocheze în baza de la Dragoslava, 
într-o peșteră naturală amenajată special. De 
acolo s-au scurs elemente radioactive în pânza 
freatică ce alimentează toate fântânile satului și 
de aceea copiii ce se nășteau nu păreau a fi 
născuți pentru această lume, ci pentru alta.

Le-a spus lucrurile acestea trei zile înainte 
de a se stinge, palid și împăcat, fericit de fi 
înțeles teoria cea mai modernă despre mutanți și 
despre radiațiile asupra ființelor vii, după ce 
înțelesese până în cel mai mic detaliu taina 
nașterii sale și după ce simțise că singurul lucru 
care face ca lumea aceasta de erori să aibă sens 
este dragostea. S-a stins la doi ani după ce 
gospodarii armatei au decis să desfacă pe piață 
ciupercile de excelentă calitate din ferma 
armatei de la Dragoslava. Erau dulci ca mierea 
și pline de substanțe hrănitoare, erau ieftine, 
creșteau teribil de repede și de aceea erau 
avantajoase economic. în fiecare zi sute de 
kilograme de ciuperci, cum nu sunt decât pe la 
noi, preșteau în serele fermei. Camioanele le 
încărcau în zori și până la orele zece se duceau, 
proaspete, în piețele din Sibiu, Brașov și 
București. Atunci s-au publicat cele două tratate 
celebre în artă culinară, lucrări de renume 
mondial: „Preparate tradiționale românești pe 
bază de ciuperci de munte.11
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O cercetare de ordin istoric, dar și foarte 
interesantă prin deschiderea ei spre cea 
mai acută actualitate s-a tradus recent, 
dar a fost mult prea puțin comentată de presa 

noastră culturală: e vorba de compactul și doctul 
volum Imaginea românilor în spațiul lingvistic 
german, de profesorul de la Heidelberg, Klaus 
Heitmann. (Originalul apăruse la Koln, în 1985, 
dar a pătruns puțin în țară, difuziunea fiind 
sabotată de autoritățile comuniste și de lunga 
serie a „naționaliștilor" ceaușiști; acuma ne este 
mult mai accesibilă prin traducerea excelentă a 
reputatului germanist Dumitru Hâncu, ed. 
Univers, 1995). Autorul a năzuit indiscutabil la 
știință, dându-și seama de gravele erori ce pot fi 
comise din acumularea neselectivă de mărturii, 
venite de la observatori ocazionali, superficiali 
sau chiar anchetatori mai serioși veniți cu 
propriile lor idei preconcepute sau cu un spirit de 
inconștiente deformări subiective. Ceea ce spune 
cutare sau cutare călător german prin țara noastră 
într-o epocă sau alta, afectând sectoare foarte 
limitate, rezultat al unei șederi mai îndelungi sau 
chiar al unei conviețuiri de ani de zile, e propus de 
autorul cărții după o analiză de maximă stringență 
și cu o permanentă prudență în spirit științific. 
Sunt invocați așadar binecunoscuții F. J. Sulzer 
(asupra căruia s-au scris multe în istoriografia 
noastră), sau Mite Kremnitz o persoană de 
deosebită inteligență și bunăvoință care a petrecut 
decenii întregi la noi în țară, dar și dr. E. Fischer, 
autorul cărții Aus Alt-Bukarest, 1906, dar și al 
altora, și care pare să fie autorul avut în vedere de 
N. Iorga când scria: „Cutare sas, doctor de ochi, 
care a căpătat la noi o clientelă bună, desigur ceva 
avere și s-a împărtășit și de funcții oficiale, dr. 
Fischer, a scris dăunăzi, dealtmintrelea rămânând 
în București, una dintre cărțile cele mai pline de 
ură față de noi care să fi ieșit în ultimele timpuri. 
Principiul cel vechi al aventurierilor rămâne încă 
neatins: exploatezi pe valah, faci bani din 
încrederea și prostia lui, îl batjocorești între ai tăi 
și-l dai dracului cu toate ale lui, cât poți de iute." 
i,apud: G. Călinescu, 1st. lit. rom. ed. II, 1981, p. 
614). Mi se pare totuși curios că autorul acestei 
Imagini... nu a pus la contribuție observațiile ce 
se lasă surprinse în paginile de notații și memorii 
ale regelui Carol I, în fond cel mai bine situat om 
din spațiul germanic, care nu doar s-a confruntat 
cu noi, dar ne-a și păscut, în sensul cel mai 
autentic al cuvântului. Așijderi, poate că ar fi 
trebuit măcar pomenită pentru reacția tipic 
stârnită Analiza spectrală a Europei, de 
Hermann Keyserling, un bait acesta dar 
aparținând spațiului cultural german și care a 
făcut consemnări asupra noastră care țin de 
observația cea mai generală.

Că un autor ne este favorabil și altul nu, este în 
afara discuției acestei cărți; o observație chiar 
greșită, deși pare întemeiată, poate rămâne foarte 
semnificativă pentru spiritul în care suntem 
abordați și despre mentalitatea celui care o face, 
în alt spirit, deci, dcât acela al naționalismului 
ultragiat, eu îmi voi concentra mirarea într-o 
singură constatare: ce puțin și ce greșit suntem 
înțeleși! Și asta de către niște oameni care s-au 
ostenit și care provin dintr-un mediu interesat de 
România mai mult decât multe altele. Noi am 
trezit curiozitatea germanilor din perioada avută 
în- vedere de autor dar asta nu doar pentru 
„exotismul" nostru. Și totuși...

Nu e vorba de rea voință sau de proastă 
dispoziție, ci de precaritatea observațiilor venite 
de la niște oameni indiscutabil bine intenționați. 
Unui om venit din spațiul „faustic", dinamic și 
înclinat spre activism, ingeniozitate și spirit 
industrios, românul, chiar și cel din secolul ultim, 
pus în mișcare de societatea nouă, liberală și 
capitalistă, îi apărea ca un personaj apatic, inert. 

leneș sau măcar inactiv, mulțumindu-se cu 
frugalitatea, cu simplitatea vecină cu sărăcia. 
Omului cu inteligența practică, educată în vederea 
rezolvării unor probleme de ordin material, în 
deplină libertate, ba chiar stimulat de politica 
stăpânirii sale, care verificase că bunăstarea celor 
de jos nu se face neapărat în detrimentul acesteia, 
omul moldo-valah, resemnat să se vadă spoliat, 
grijuliu să-și ascundă avutul oricât de modest, 
descurajat de insuccese și piedici la tot pasul, îi 
apare, în cel mai acut contrast, ca o ființă de pe 
altă lume; observatorul este fatalmente înclinat să 
ia constatările sale drept tare de ordin etnic.

Căci, din păcate, puțini germani compară pe 
români cu vecinii noștrii sârbii, bulgarii, 
albanezii, grecii, rușii; termenul lor de referință 
este „omul occidental" cu caracteristici mai 
aproape de ei înșiși. Apoi, este foarte greu să faci 
observații semnificative dacă străbați o realitate 
geografică și etnică în diagonală: erau țăranii la 
fel cu boierii? Oamenii de la munte cu cei de la 
șes? în fine,, târgoveții cu sărăcimea regiunilor 
străbătute? Un observator care ar fi venit prin 
Transilvania, ar fi întâlnit acolo pe români mai 
ales sub forma țăranilor și păstorilor, având 
calitățile și defectele lor. Dar la București dădeau 
peste altă lume, iar boierimea, în măsura în care i- 
ar fi fost accesibilă, era total diferită de obiectul 
anchetei sale inițiale.

în stabilirea unor „trăsături generale" orice 
occidental se lovea de mari dificultăți. Căci el nu 
putea în nici un caz să observe decât o situație de 
fapt, anumite constante; dar cât de sigure erau 
acestea? în decursul celor o sută de ani care au 
precedat anul 1917, cel al masivelor pătrunderi de 
mase germanice în România, țara noastră s-a 
schimbat spectaculos, s-a aliniat la altă politică, a 
acceptat deschis standardele occidentale, ceea ce 
nu se putea să nu lase urme profunde. Și toată 
această perioadă a fost de indiscutabil ba chiar 
spectaculos progres, pe care nu-1 pot sesiza decât 
arareori cei care nu cunosc situația de la început. 
Deși nu sunt omise din observații „progresul" și 
un anume dinamism general, nimeni nu poate 
sesiza o situație și trasa un tablou în mișcare.

Este limpede că nu am fost cunoscuți cum 
trebuie și deficitul acesta, devenit unul de politică 
externă germană, s-a dat pe față în perioada scurtă 
și convulsionată a neutralității noastre 
(1914-1916), intrarea României în război de 
partea cealaltă fiind o mare surpriză, aproape de 
neconceput pentru opinia publică germană, dar și 
pentru cei mai competenți cunoscători în 
momentul izbucnirii marii conflagrații (pentru 
psihologia noastră a românilor, dar și pentru 
ignorarea noastră de către germani, ar fi de 
comparat situația altor țări din zonă: cum au 
reacționat în fața războiului grecii, bulgarii, 
albanezii, popoare care viețuiau în orbita 
Berlinului și aveau pe tronurile lor monarhi 
germani). Al doilea grav moment care pune în 
lumină același deficit de înțelegere a fost 
subestimarea noastră de către Hitler, înainte de 
1940; faptul că i-a favorizat pe unguri în 
detrimentul nostru a fost o eroare capitală, căci 
noi, de groaza rușilor și a bolșevismului, am fi 
fost dispuși să redevenim ce eram înainte de 
1916, un fel de colonie agrară a Germaniei 
wilhelmiene, metropola noastră industrială, marea 
noastră finanțatoare. în sfârșit, după ’89, interesul 
germanilor pentru noi se dovedește a fi mult prea 
scăzut; nimeni nu pare a observa în Berlinul 
reîntregit că, prin fracționarea statelor din jurul 
României, aceasta a devenit principala forță 
economică și politică din acestă parte a Europei, 
destinată a fi complementul Germaniei.

Am semnalat aceste lucruri încă din primăvara 
lui ’90, arătând însă cu regret că vocația 
mondialistă a Germaniei a îndreptat-o o jumătate

(Luceafărul nr. 9/1996)

Te-ai supărat fără motiv
tu, muza mea, și ești plecată... 
Că n-am scris chiar așa cursiv 
sau c-ai rămas nesărutată?

De vrei, în plâns voi izbucni 
ca o fântân-arteziană, 
dar numai nu mă prigoni, 
nu-mi scoate rimele din pană.

Complementari am fost noi doi, 
adu-ți aminte mai de-apoi

Și recunoaște, haide-hai 
(Nu-i cazul să roșești acuși) 
Tu erai ochi, eu am fost pai...

ORICE STRADIVARIUS FĂRĂ
ARCUȘ

E INFERIOR UNUI BUHAI.
r Lucian Perța

de veac spre Atlantic, spre lumea occidentală, 
vechiul interes spre est scăzând considerabil. Și 
totuși...

Care nu mi-a fost mirarea când am văzut că 
paginile mele de constatări au fost luate drept 
doleanțe de către un pamfletar care s-a grăbit să 
publice în Dilema un „serial" imund, veștejind și 
deformând grav afirmațiile mele, prin care 
conchideam favorabil asupra modelului german 
de democrație, arătându-mi însă rezerva față de 
alte aspecte, deloc neînsemnate. Ei bine, autorul 
pamfletului, un aventurier internațional care se 
afla pe atunci chiar în Germania și va deveni 
oricum un stipendiat al statului german, a fost 
aprobat, împotriva mea, de înșuși d. S. Damian, 
asistentul d-lui Heitmann, care a văzut în gestul 
meu (absolut obiectiv și în fond inatacabil) o 
manifestare regretabilă. (S-ar putea astfel, pentru 
un cercetător minuțios cum e profesorul de la 
Heidelberg și care va scrie o carte despre 
raporturile româno-germane în ultimii ani, să 
dezvăluie cu toată surprinderea și eventual 
dezaprobe toată această poveste. I-o semnalez 
doar ca să se mire.)

Mă opresc aici, deși după obiceiul meu, de 
publicist care nu pot redacta recenzii, sunt 
încercat de tentația de a prelungi discuția arătând 
măcar în treacăt cum îi văd românii pe germani. 
Mă rezum la formula cea mai succintă, afirmând 
că sentimentul general este de admirație puțin 
speriată. (Asta, în deosebire de groaza fără nici o 
admirație pe care ne-o inspiră de vreo sută 
cincizeci de ani rușii și de admirația maximă, 
lipsită de orice spaimă, cu care noi îi privim pe 
americani.) Nu mai puțin însă, tipul german îl 
simțim fundamental străin, ethosul acestui popor 
este tot ce poate fi mai depărtat de noi, limba de 
maximă dificultate, deși am adoptat din ea o 
sumedenie de cuvinte. Modelul german inspiră 
stimă, chiar dacă ni se pare inaccesibil - și efectiv 
nu ar putea fi fructificat decât în parte.

Cum istoria cel puțin imediată nu cred că ne 
va duce din nou la situații de confruntare, între 
diverse popoare se pot stabili raporturi mai firești 
decât cele care pretind descoperirea de secrete, 
instituirea unei dominații și subordonarea 
oportunistă.



La Sadoveanu. propensiunea pentru 
filosofia hermeto-kabbalistică nu a 
condus la exerciții gratuite și aride 
teoretizări, ea neconstituind pentru prozator un 

scop în sine, ci doar instrumentul hermeneutic 
cu care se încerca explicitarea datinilor și 
eresurilor populare - în ultimă instanță, a întregii 
noastre etnosofii. Și pe această cale, Sadoveanu 
căutând a înțelege și a recompune „lumea veche, 
pe care eu am păstrat-o în visul meu de artă" 
(Sadoveanu, Anii de ucenicie, în Op. 16,.p.614). 
Cât despre munca trudnică a cercetătorului, 
despre acumulările intelectuale care au dublat 
mereu și subteran proza lui Sadoveanu. 
prozatorul s-a pronunțat în varii ocaziuni, 
demistificând ideea „depozitarului" ancestral: 
„Multora (...) li se năzărea apoi că literatura mea 
e o funcție firească în care cheltuiesc puțină 
substanță, nu cunoșteau pe faurul aburit care se 
ostenea fără răgaz sub calm înșelător" (idem 
p.615).

între eresurile populare românești care 
interferează mistica „numelor de aur" stă și un 
rit apotropaic încă funcțional în mediul rural, o 
datină cunoscută și uzitată de Sadoveanu, anume 
„vânzarea" copilului bolnav sau „rău ursit" la 
fereastra casei. Prilej cu care i se schimba pentru 
tot restul vieții nu doar numele, ci și destinul, 
căci - sintetizează Sadoveanu - „nu e descântec 
mai bun decât să schimbi numele" (Sadoveanu, 
Ostrovul lupilor„în Op. 16., p.64).

Datorat, se pare, suprastratului cultic creștin, 
dar cu posibile rădăcini în aritmomagul gnozei 
zalmoxiene, acest vechi „rit de împiedicare a 
unei predestinări" (R. Vulcănescu) miza ab 
origine pe funcția anticipativă și creatoare de 
fatum, pe care aritmologia mistică o distribuia 
valorii numerice a numelui. Căci, în vechime, 
numele - ca factor (co)ordonator între individ și 
dubletul său astral - prelua simbolismul 
numărului obținut prin adiționarea valorilor 
tuturor literelor. Astfel, în contextul unei 
universale sympatheia și a unei predestinări 
individuale, numărul/nume putea sesiza asupra 
codului psihogenetic al purtătorului, asupra 
viitorului acestuia etc, funcționând pentru 
individ ca un veritabil blazon. Doar cunoscând 
rețeaua de determinări magice pe care 
numărul/nume o stabilește între om și univers 
(căci, cum ar spune poetul: „Pe-a cerului 
nemargini el are-o blândă stea/Ce-n cartea 
veciniciei e-unită cu-a lui nume" - Eminescu, 
Povestea magului... v. 3-4), se poate acționa 
eficace printr-o „schimbare a numelui", 
putându-se chiar „să i se momească noroc" 
subiectului, așa cum plastic o spune „baciul 
Dănilă" din Ostrovul lupilor (Sadoveanu, loc, 
cit., p.52). Asupra vechimii acestei cutume, 
Sadoveanu sesizând prin intermediul aceluiași 
personaj: „astfel am învățat noi de la bătrânii 
noștrii" (ibidem).

Acest magism al numelui era încă ilustrat de

aritmologia noastră populară în vechile 
gromovnice colportate până la începutul 
secolului XX prin Țările Române, precum cel de 
la 1785, tipărit „în zilele prealuminatului Al. I. 
Mavrocordat Voevod (vade sub voce la „Povața 
d’a cunoaște zodia pentru cei ce nu sciu când 
s’au născut"). Astfel, „Omul care nu va sci 
anume la ce dzi sau lună s’a născut, spre a și 
putea citi zodia, să scrie numele lui din botez și 
numele maicii lui, și să facă din numerile ce 
însemnează (vezi tabla de la finele acestei cărți 
- n. edit.) literile din amândouă numele, o sumă 
la un loc și să lepede din această sumă câte 28 
până ce vor rămâne la urmă 28 și atunci să 
citească acea zodie, pe care o va afla etc". De 
semnalat în context că menționata modalitate de 
aflare a zodiei de naștere pe cale aritmologică, 
plecându-se de la nume, are o emergență pur 
kabbalistică, după cum o arată și pasajul de mai 
jos, extras din Filosofia ocultă a lui Agrippa, 
apărută în sec. XVI: „dacă doriți să știți steaua 
dominantă (zodia - n.n.) a unui copil, înlocuiți 
numele său, al tatălui său și al mamei sale prin 
litere, după numărul marcat mai sus, și divizați 
suma compusă din toate numerele atribuite 
literelor cu nouă, făcând scăderea numărului 
nouă de atâtea ori de câte ori puteți". (H.C. 
Agripppa, La philosophie oculte, II, La Haye, 
1727, p. 288).

In contextul acestei sacralități a numelui, e 
ușor de imaginat că modificarea valorii 
numerice a numelui prin schimbarea 
pronumelui, capătă statutul unei intervenții în 
destin. Căci, „noul nume - precizează 
numerologia modernă deslegându-se de 
vechile asocieri, oferă un nou flux (vibration) 
cu care să se atragă și să se exprime un nivel 
calitativ superior". Deturnarea acestui datum 
astral cu influențe manifeste în sfera 
fiziologicului (vitalitate, sănătate, 
temperament), psiho-patologicului (facultăți 
intelectuale, pasiuni, vicii), predestinărilor 
(succese, accidente, moarte), ambientului 
(familie, prieteni, dușmani) etc, căpătând 
valențele unei adevărate renașteri (cf. Rajagopal 
& Shastri, Universal modern numerology, 
New-Delhi, 1978, p. IV-V, 40).

Tot în ideea unei resuscitări, însă cu 
finalitate ștrict katharctică, Biserica creștină 
(fundamentată pe un cult misteric) impune și azi 
neofitului schimbarea prenumelui laic cu un 
agnomen de sinaxar a cărui valoare numerică - 
pentru a desista vechile influențe astrale - 
trebuie să difere de cea veche. Se iterează în 
acest mod clasica renovatio a misterelor, o 
renaștere care poate redimensiona corect 
funcționalitatea mistică a botezului creștin: 
„(botezul) reprezintă moartea și înhumarea, 
viața și învierea (...) Când ne scufundăm capul în 
apă ca într-un mormânt, omul cel vechi este 
scufundat pe de-antregul învelit în lințoliu; când 
ieșim din apă, omul cel nou se naște în același 
trup" (Ioan Chrysostom, Homil in Joh., 
XXV22). Despre un astfel de botez, ca act 
inițiatic renovator, sesizează și pasajul biblic în 
care Iisus schimbă numele celor 12 apostoli ai 
săi (v. Mo.3,16-17)

Pe lângă schimbarea valorii numerice, 
Biserica bizantină mai impune neofitului și 
păstra’rea primei litere a vechiului prenomen. 
Astfel, la Sadoveanu, Petru Matei din Cântecul 
mioarei, cu valoarea prenomenului 3, va deveni 
„sihastrul Pavel" (valoarea numerică 1); „pan 
Vladislav" (8) devine „ieromonahul Vichentie"

(4), etc. O regulă ce va opera la Sadoveanu și în 
substituiri ce ies din sfera religiosului. De pildă, 
Profira Cocoș, hangița de la „Hanul lui Colțun" 
va deveni Profira Cârlan din Cocostârcul 
albastru; fabulosul tărâm „Vizantea" din Anii 
de ucenicie e, desigur, Vrancea, etc.

în acest context, se înțelege de la sine faptul 
că ritul apotropaic al „vânzării copilului la 
fereastră" își pierde eficacitatea dacă prin 
schimbarea numelui nu se realizează și 
schimbarea valorii sale numerice. 
Repercusiunile fatidice exemplificându-se cum 
nu se poate mai bine în Baltagul cu cazul i 
Nechifor Lipan, cel care înainte de „vânzarea la 
fereastră" se numise Gheorghe: „într-al patrulea 
an al vieții se bolnăvise de hidropică și atâta 
slăbise încât au fost poftiți preoți de i-au făcut 
sfintele masle. Atuncea, după masle, a venit și 
țiganca cea bătrână a lui Lazăr Cobzaru, și 
maică-sa i l-a vândut pe fereastră luând preț 
pentru el un bănuț de aramă. Primindu-1 de la 
mama lui, Cobzărița i-a suflat pe frunte 
descântând și i-a schimbat numele, ca să nu-1 
mai cunoască bolile și moartea. De-atuncea i-a 
rămas numele Nechifor" (Sadoveanu, Baltagul, 
în Op. 10, p.517-518).

Or, atât Nechifor (în tradiționalul sistem 
literal slavon: n=50, e=5, ch=20, i=8, f=500, 
o=70, r=100; adunând, rezultă 753, număr a 
cărui rădăcină astrală este 7+5+3=15, adică 
1+5=6), cât și Gheorghe (gh=3, eo=12, r=100, 
gh=3, e=5; cu suma 123) au aceeași valoare 
literală: 6. Un indiciu morfîc, faptul că autorul 
preferă coruptela dialectală Nechifor, în loc’-' 
formei încetățenită de sinaxar: Nichifor, ca 
apare uzitată nu doar de Creangă (e.g., „Nichifor 
coțcariul"), ci chiar de Sadoveanu însuși; 
Nikifor, unul din cei „cinci monahi unchi ai 
împăratului" din Creanga de aur, pledează 
pentru o alegere a fatidicei egalități numerice.

Dincolo însă de detalii, să vedem cum, într- 
un plan mai general, numele personajelor lui 
Sadoveanu se integrează perfect, respectând 
principiu] hermetic; nomen est numen (numele 
e un semn), în această rețea de determinări 
cauzale care susține afabulația sadoveniană.

Ca un nomen atque omen (nume și 
prevestire, totodată), lexemul Nechifor, prin 
care sadovenologii s-au gfăbit a vedea gr. nike- 
phoros, „purtător de victorie", prezintă o 
funcționare prospectivă, de sesizare în abisal a 
mitului osirian, mult mai semnificativ decât 
forma Nichifor. Rămânând în cuprinsul glosiei 
grecești și în același context misteric, să 
remarcăm că radicalul nekys, „cadavru", dă 
prenomelui Nechifor o adeziune semantică la 
text și mai ales la context mult mai evidentă 
decât forma Nichifor, purtător de victorie. 
Nechifor, traductibil prin paralelism cu 
„purtătorul de cadavru", acționând sinergie prin 
conotații cu trimiterile abisale, „osiriene", ale 
romanului. In plus, sintagma amintind și de 
faptul că Masoneria înțelege omul ca pe un 
„mormânt al lui Osiris". Esoterismul masonic 
reluând în acest caz o uzanță misterică 
semnalată de Platon în Kratylos (400 b-c): 
„Unii spun că trupul (soma) este mormântul 
(sema) sufletului".



>
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u etimonul nekys, grecescul nekya are o 
ungată carieră misterică, termenul 
ind inițial sacrificiile de conjugare din 
:s a sufletului celor morți. Prin Homer, la 
termenul a intrat ca subtitlu al cântului XI 
)diseea (n.b. - pasaj inițiatic în care Ulise 
, la capătul lumii, pe tărâmul Persefonei, 
î veci nu-1 vede luminosul soare“ (v.21), 
:ă umbrele morților atoateștiutori), 
enul devenind ulterior un topos al 
leneuticii moderne și definind, grație 
îpluluî homeric, orice clasică coborâre în 
a „de dincolo de negură". Cu acest sens, 
a apărând, de pildă, la Jung, în a sa 
hologie und Alchemie, sau la Dietrich, 
in comentariu la un fragment apocaliptic 
Vanghelia după Petru, Nekya Beitrâge zur 
ărung der neuentdecken
iisapocalypse.
onex acestui vechi culturem descins din 
echi practici inițiatice și prelungit prin 
ia Comedie, faustiana Walpurgisnacht, ori 
milicele călătorii ale Fecioarei Maria la 
Baltagul sadovenian calchiază în datele 
esențiale modelul comun, revelându-se 
te de toate ca o inițiatică (pe)trecere pe 
alt tărâm. Simptomatice fiind în acest sens 
rci ca cea a unui compars fără nume, 
ematic numit de autor „o umbră" de pe 
lat tărâm"; „Femeia asta trebuie să.fie de 
Ită lume (...) Adevărat era - își continuă 
ui evidenta punere în abisal - că nevasta lui 
a se socotea ea singură intrată în altă lume 
. n.)“.
tsă epuizările semiotice ale criptonimului 
lifor nu se opresc aici. Mult mai directe 
îanțe ale unui arhetip inițiatic - și am numit 
:lasica descensus ad inferos, urmată de o 
/atic sau, altfel spus, ascensus ad superos 
ir prin intermediul hagiografiei ortodoxe în 

ca mulți alții, Sadoveanu va fi găsit o 
tare a unor străvechi cutume sub haină 
ină. In paranteză fie spus, unul din 
zanii acestei teorii fiind chiar prietenul lui 
veanu, folcloristul A. Gorovei (v. Despre 
ântece, în „Șezătoarea", Folticeni, 6/1922, 
7-192; revistă despre care Sadoveanu, în 
iele mărturisiri despre s;ne, va spune că a 
at toată colecția acestei publicații unice"), 
.șa de pildă, un mucenic „Nikifor cel vestit 
patimi", căruia i s-a tăiat capul în „vremile 
iraților Valerian și Galiin (sic)" (cf. 
:iul, în ed. Râmnic, 1779, f.59, col.2-f, 61, 
), apare sanctificat de Biserică la data de 9 
tărie, presupusă zi a martiriului său. 
rrându-se altor Sfinți fictivi, ca Teodor 
ui ori Varlaam și Ioasof, mucenicul 
for, cu existența sa pur literară, a generat 

din celebrele scandalum pusillorum 
ită răspândirii de corpi sancti din trupul 

personaj fără biografie localizabilă. 
istă „scandalizare a credincioșilor" 
;ând Biserica la o dublare de nomen în 
idar, unde s-a mai sanctificat o „Aflare și 
ere de moaște ale Sf. Nikifor, Patriarhul 
țradului", pentru ziua de 13 Martie. O dată 
apare și ea în romanul sadovenian. Astfel, 

readucerea rămășițelor pământești ale lui 
Nechifor Lipan se face la trei zile după 
împărtășania din 9 Martie, adică chiar pe 13 
Martie.

Pe lângă moartea mucenicească și o regăsire 
a rămășițelor sfinte localizată temporal în ultima 
lună a iernii, aderența calendarului creștin la un 
scenariu misteric de tip osirian mai e vizibiă și 
în faptul că tot în noaptea de 13 spre 14 Martie 
din zodia Peștilor (ultima zodie a iernii), 
paleocreștinismul serba Paștele, adică moartea 
și învierea unui alt deus renascitur. Abia în 
secolul al IV-lea, Biserica fixând Paștele în 
prima duminică de după luna plină din 20 
Martie.

Conformându-se mimetismului teofagic: 
„Dacă nu veți mânca din trupul Meu și nu veți 
bea din sângele Meu, nu veți avea viață în voi" 
(In., 6, 53), în ajunul Paștelui creștinii mănâncă 
numai „pește", căci IHTYS, în gr. „pește", e 
apelativul gnostic al lui Iisus, lexem format din 
inițialele cuvintelor grecești Iisoiis Hristos 
Theoti Yids Sotir, adică „Iisus Hristos 
Mântuitorul Fiul lui Dumnezeu". Și iată cum 
aderența semantică la contextul misteric al 
prenumelui Nechifor e întărită și dublată de 
conotațiile creștine ale numelui Lipan, lipan 
fiind o varietate de pește din apele noastre de 
munte.

Insă funcționalitatea prospectivă a 
semantemului lipan (deci, pește) este cu mult 
mai profundă, depășind mitul eristic și ajungând 
până în preajma arhetipului misteric osirian. 
Astfel, peștele (ihtys) înțeles ca formă figurativă 
a „tăcutului" Logos hagios, nu era altceva decât 
cognomenul lui Attis/ Adonis (acest substitut 
greco-latin al „zeului tăcerii", Osiris) sărbătorit 
ca Adonis Piscis în patria sa, Cipru. în plus, în 
mitul solar al lui Adonis, acesta era ucis de un 
porc mistreț, animal ce figura în vechile zodiace 
(v. muncile lui Herakles) pe locul ocupat mai 
târziu de Pești. Pare-se că această substituție 
începuse deja să fie operantă în vremea lui 
Homer, de vreme ce Iliada o evocă aluziv în 
episodul cu regele Agamemnon care sacrifică 
primăvara un mistreț ce va fi aruncat în mare ca 
hrană pentru pești.

La aceeași matrice misterică în care rituri 
păgâne se contopesc cu scenariul eristic, va 
conduce prin conotații și Gheorghe, vechiul 
prenomen al lui Nechifor Lipan. Interpretat de 
sadovenologi doar ca un atribut al 
„civilizatorului" Osiris, Jexemul gheorghios, 
plugar, este însă și unul din apelativele mistice 
al lui Iisus, conform unui fragment pavlician 
(lac., 5,7) reluat și interpretat de apologeți* 
„Iisus a semănat «ca un plugar» cuvântul lui 
Dumnezeu (...) Ziditorul tuturora" (origine, 
Contr. Cels., V, 62).

Nume și semn (nomen atque omen), iată 
principiul hermeto-kabbalistic care adecvează 
onomasiologia sadoveniană la funcționarea 
polisemică a unei scriituri ce caută constant 
esența gestului ritualic într-o necesitate a 
umanității, punând prin aceasta în acord 
prezentul profan cu un trecut glorios. în acest 
fel, întreaga creație sadoveniană plasându-se 
sub pecetea unui adagiu masonic atribuit 
contelui de Chesterfield (sec. XVIII) și reluat în 
varii ocazii de Sadoveanu însuși: „morții 
poruncesc celor vii*.

Radu Cernătescu

mădălina 
roșioru 

Voci. EcOLAKi.
Presimțiri

Suntem legați unul de altul prin 
blestem,

cu furie, în simțurile toate...
Te-aștept! Cât să te aștept? De 

când te chemi...
Să dezvelești în inima răsadului 

de lemn
O cofă, cu iubirile la toarte...

•
Prin tine zeii râurilor curg, 
cu albia mai roșie-n amurg...
Și, fiindcă unda lor e mai înceată, 
Mai este timp pentru-o pădure 

beată!
•

Răsună cornul, când vânatul 
se-apropie din întâmplare - 
Să moară dar, s-o naște altul 
ca să ne umple de mirare...

Copacii au uitat să zboare!
S-a prefăcut aripa nopții 
în ghețuri plutitoare?!

în noaptea asta nu am pic de 
somn...

geana luminii e departe, 
doar în cutia palidei viori 
mai este-o-nfiorare-n zori 
pe care-aș vrea s-o pun de-o 

parte.
în noaptea asta n-am să știu 
că rătăcesc încă prin trup, 
purtându-mi crucea, greu, o duc 
meleagurilor de pustiu.

•
îmi strig ecoul și nu vine, 
e sigur c-a-nceput să ningă 
și-a devenit mai ’nalt ca mine 
și pâlpâie acuma, să se stingă...

•
închide dară ochii, ca și cum 
și să gândești e prea târziu,, 
pentru că astăzi, nu altcând 
doar tremur pleoapei voi ca să 

mă știu.
•

Afla-vei că e prea zglobiu 
să îți mai fiu
ce n-ai lăsat să-ți fiu, 
potecile de prea-curând, în 

noapte
să umble somnambule,,poate...



costel stâncii
cineva se apropie cu dinți de ceapă 
încercând să te sfâșie, ți-e teamă 
umbra păsării e la locul ei, însă nezburătoare

vine femeia
- sexul ei abia îl lărgește o muscă -

atunci ești trist

bei până te uiți în lingură
și te vezi cu capul în jos

*
* *

ți-e greață, nu mai înțelegi nimic 
nașterea cui tulbură semnele? 
undeva în cer linia se desparte de cap 
o molie uriașă înghite sperietoarea

apare ciuma, înțelepții își fac vizite 
frica lor se umflă acum în pahare

mâinile și picioarele tale miros puternic a var 
te intrigă locul comun 
piața în care toți arată cu degetul o pisică

pe seama ei va fi pus totul...
*

* *
răstorni cana și în locul zarurilor 
golul din ele cade și te strivește 
(acest final intrigă chibiții...) 
dar tu treci podul cu fierea în gură 
către seară 
apele cresc, ceva straniu 
ca și cum dinții ar pluti, nefolositori, 
undeva înaintea mușcăturii

intri brusc pendulul te lovește în cap
e ora când oamenii și animalele se iubesc în 
dezordine
pe pat o femeie - în haos 
desfășori spirala ei otrăvită 
apasă pe degete fiecare lucru atins 
parcă ar vrea să își ia înapoi sufletul

tu aștepți într-un colț iertarea...

ana ștefănescu
Zorii tăierii
între două blocuri de piatră 
plânge un miel, tramvaiul 
piaptănă părul albastru al dimineții 
și crește între vise 
iarba lăudată a somnului.

„taci și tu, mielule vândut
și cumpărat!" - îmi vine să-i urlu, 
dar plânsul lui de miel de lapte, 
plânsul din zorii tăierii 
se tulbură.

Tatăl risipitor
Ura te roade până la cotor, 
zvârle pisicile la marginea orașului 
conectat la fire cu înaltă tensiune

poeți reșițeni

noi le-ascultam cu teamă sub 
stele țâșnite din țeava porumbului

te înfășori pe mătura cu care aduni 
de sub privirea mea frunze necontenite, 
tu nu vezi? că nimic nu e-n jur? grădina 
în care îți eram copil mai înflorește 
doar în amintirea lui 

și tu ești singur și te izgonești.

ion mosteoru
Casa ca mânerul la stradă
aranjaseră casa cu mânerul la stradă 
ușițele mici din piepturi prin care ieșeau 
arlechini cu vizete dădeau buzna - 
peste lumină-n apus

sobele mari mai ales iama 
înghițeau aer rece coclit 
la para de bârfe ce cădeau 
întregi dar subțiri 
de la catul de sus 
într-o custodie cu franjuri 
deși nu se vedeau de liane și pulpe 
erau totuși departe 
și dacă în colț la băcănia negustorului becket 
nu băgau marfă de două ori 
pe aceeași mătură încingeau cu sare 
într-un ax de metal.

Că trăiau într-o armonie ce nu se lăsa vătămată 
e un adevăr
și Dumnezeu de peste drum de după colț' 
mi-e martor și el (le zâmbea) 
îndulcindu-le viața - luându-i de la picioare 
ca un frig 
și dându-le drumul iată 
prin tot ce este al nostru 
prin noi și prin noi înșine

... căci simt în aer total ud
după care ne-am retras în casă 
eram ca două petreceri 
una învârtea nasturele incert al jiletcii 
cealaltă-și odihnea ochiul frugal 
pe mijlocul meu.

ca trei ființe de plumb
ne topeam după colțul zilei de ieri 
iar sub bărbie flaconul de frig ne-nceput 
macazuri cu capul pe pernă 
și pernele tari umflate cu paie sătule... 
totuși casa departe ca un licurici 
în creierul uniunii pulsa 

ne-am hoinărit cu ochii 
sunt ochii ce încă aleargă 
suntem pe drumul de fier 
trenul mușchilor mei 
dacă oprește în gara sânilor tăi 
voi îngropa securea ce taie vorba 
vena și fapta 
ca-n banda lui moebius 
liniștindu-ne obrazul pe-o altă planșetă

ioana daicoviciu

Tinerețe fără bătrânețe...
dacă vrei paradisul uită-te
în ochiul meu
răsfrânt în ochiul sticlos al fântânii 
atunci n-ai să mai simți țeava rece a 
pistolului insinuându-se dulce pe 
tâmpla ta și cu gândul 
la petale de vișin vei 
vai
vei mai spune încă o dată și încă o 
dată paradis 
departe departe 
gotterdammerung între vișin 
și moarte

valentin v. sârbu
mânile negre spală pe cele albe
fără vre-o altă deosebire
mai bine sunt clădirea ce se răstoarnă, 
racul din dintele vameșului, căscatul sticletului 
(sau pot nimeri invers ca piticul de lângă ușă) 
nimic din ce-am căscat nu am visat 
degetul pixului poate deveni o umbră, preșul 
se culcă pe câine nimic din ce-am lăcrimat 
nu s-a scurs pe deget pot fi deci rinocer, 
nimic din ce-am visat în lepidoptere nu în­
călcat
pe nervi, omul mai mult decât o pisică răsuceș 
cuțitul, răstoarnă săpunul, omul din fotografie 
scuipă găina pe care s-a culcat câinele într-o 
groapă în care după un timp bag mai înt 
degetul
să văd dacă ceea ce gândesc se poate ascunde 
în șarpele ce se umflă Ca un ciocan, ce-și scoa 
limba pe ochi și își așează coroană pe cap 
barba se trage pe sine 
abia îmi așez piciorul pe ceas 
și descopăr înfățișarea găurii din ochi 
ciorapul se urcă pe cuier 
undeva acest lucru este interzis

coralia șulea

Sus

Zbor printre rădăcini, îmi aleg o culoare... 
Vreau un buzunar cu multe bilete 
la un teatru bun.
Și un bust al unui gramofon în blugi... 
Mi-aș dori un ghiozdan cu portretele 
unor fluturi
Aș vrea să mestec sepale 
Trebuie să primesc ochelari cu care 
să aud mai bine snoavele peștilor

Voi adormi pe o piatră de hotar.

galet
Simt miros de vânt ars de umbră 
încerc să prind suflul tău 
Dar mă împiedic în aripi...



tură de Tudor Meilan. în acest număr reproducem lucrări semnate de Ștefan 
"‘elrnuș, Tudor Meilan și Liviu Brezeanu, reunite într-o expoziție de grup la 

Galeriile Gamp.

profil

5E0METRII LIRICE
de IULIAN BOLDEA

yfKxoet care trăiește înconjurat de cărți, 
| ^^preferând, parcă, labirintului decon- 
\ certant al lumii Biblioteca Babei, Horia 

_.n scrie o poezie reductivă și livrescă, în care 
unica realității se resoarbe în schemă lirică, iar 
/ulsia afectivă se atenuează până la regăsirea 

limpezimi lirice esențializate. Un soi de 
imist modem, care se angajează într-un efort 
>ic de „transmutare" a zgurei realului în aurul 
il al versului, Horia Avram pune în scena 
nului stări lirice de o extremă austeritate 
tivă, ezitând parcă între obiectivare mimetică 
tgestia anamnezei, precum în Schimbarea la 
: „împrumută de la copii zâmbetul /ocazia 
ă/ de a strica inocent/jucării/ săruturi/ a căror 
ciune/ nu rușinează// - mai nou/ mulțimile se 
ță/ din primele clase -// descoperi o lume/ 
inoscută/ cum/ trebuie să fi fost/ vorbind 
te‘în general/ am așteptat-o cum pauza mare/ 
aptă/ Schimbarea la față“
Demn de semnalat mi se pare faptul că această 
eritate a tonului și a expresiei nu eșuează 
c în uscăciune stilistică; poetul află în propria 
sensibilitate destule resurse de a revigora 
mul, încifrând doar în limitele abstracției și, 
e altă parte, asumând contradicțiile realului în 
i amplitudinea lor, fără a le escamota sau 
mpa semnificația sau anvergura, 
inificativă e, în această privință, a dinamicii 
jale pe care o în-scenează Horia Avram, 
da Eul verbal, în care ipostazele trăitului sunt 
rinse în toată paradoxala lor devenire, de la 
ent prin viitor, spre trecutul anonimizant: „a 
ta/ a trăi/ a fi// până când/ voi exista/ voi trăi/ 
fi// de când/ am existat am trăit/ am fost// 
ru când“.
kdept al șoaptei lirice, disprețuind clamarea 
crisparea expresiei, Horia Avram își arogă 

atributele unui poet sensibil și grav, pentru care, 
s-ar părea, spectacolul proteic al lumii n-ar avea 
alt rost decât acela de a-și transcende propriile 
limite și de a fi absorbit în vers. Această opțiune 
mallarmeană, indicând, într-un fel, supremația 
cărții, a textului în fața realității proliferante face 
din Horia Avram un poet livresc, ale cărui afecte 
sunt trezite, verificate sau stimulate de o 
experiență culturală, ce dă expresie unei 
sensibilități acut impresionabile, fie de 
spectacolul lumii, fie de avatarurile propriilor 
neliniști. Deslușind dedesubtul contururilor și 
liniilor realității, fizionomia propriului său destin, 
poetul își travestește propria existență într-un 
ritual al translației livrești ce transformă emoția 
în oximoronică „durere plăcută": „pleoapele se 
plimbă/ asemenea ferestrelor/ ochii respiră/ în 
desăvârșită liniște// distanța/ e atât de necesară// 
cărțile măsoară/ timpul/ prin numerele paginilor și 
litere/ ritualul e taină/ și-o durere/ plăcută".

Poezia ce dă titlul volumului din 1992, 
Scheme spațiale, e reprezentativă pentru 
sensibilitatea autorului, trăitor într-un oraș „fără 
granițe", „fără tihnă", care, în delirul civilizației, 
face eforturi disperate spre a-și regăsi identitatea, 
spre a se recunoaște în tiparele și schemele 
spațiale ale lumii. De-aceea, narcisismul, mitul 
oglinzii pare revelator fixat într-o poezie precum 
Narcisism albastru: „lacrima-mi spală ochiul/ în 
aceeași reflexie/ a cerului într-o oglindă/ în care îl 
privesc/ gândindu-mă la mine// Narcis înoată 
printre lacrimi/ înălțând albastrul/ la rangul de 
etern".

Rezumând în versurile sale ecourile nedefinite 
ale unor neliniști și interogații fără răspuns, Horia 
Avram e un geometru ce caută să fixeze „istoria 
clipei" în viziuni geometrice, abstractizante.

fantezii stilistice ■■

METAFORE 
RATATE

de CLAUDIA ENE

In funcție de realitatea la care se 
referă, discursul despre treburile 
publice capătă uneori o notă 

alarmistă destul de ușor sesizabilă în 
nonșalanța cu care se folosesc cuvinte 
precum crimă, dezastru, criză, 
genocid.

Utilizarea acestor cuvinte reprezintă 
deseori doar o exagerare retorică, menită 
să atragă atenția celui care receptează 
textul asupra mesajului formulat de 
emițător. Și dacă vocabule precum 
crimă, dezastru, criză pot desemna mai 
mult sau mai puțin metaforic realități 
mai mult sau mai puțin dramatice, 
cuvântul genocid, nu poate apărea cu 
aceeași libertate în contexte în care nu e 
vorba despre o crimă comisă cu intenția 
de a distruge un grup uman (etnic, 
religios etc.). Genocid vine, prin 
franceză, de la gr. genos, „neam", + lat. 
—cido, „a omorî", și ca atare nu poate 
apărea, fără să stârnească râsul, în 
formulări ca genocidul agriculturii 
românești sau genocidul energetic: 
„Dacă nu ne vom pregăti așa cum 
trebuie, producătorii interni vor fi 
spulberați de concurența străină care va 
avea marfa mai bună la un preț mai mic. 
(...) a privi cu actuala superficialitate 
această problemă va duce cu siguranță la 
genocidul agriculturii românești" 
(„Adevărul", nr. 1747, 16 dec. 1995, p. 
8); „încercați să vă imaginați efectele 
acestui - să spun așa - genocid 
energetic. Sunt zeci de mii de pui și 
păsări moarte prin asfixiere în 
combinatele avicole. Sunt furnale care 
stau doar calde fără să producă nimic. 
Sunt 'laminoare în care nu se mai mișcă 
absolut nimic. Sunt nave înțepenite pe 
cale de lansare"-(ședința Parlamentului, 
26 febr. 1996). în primul context e vorba 
de o simplă metaforă ratată (genocidul 
agriculturii pentru distrugerea agri­
culturii) din cauza necunoașterii de către 
vorbitor a restricțiilor semantice ale 
cuvântului în discuție. în cel de-al doilea 
caz însă, lucrurile devin cu totul 
amuzante prin precizarea efectelor 
presupusului genocid: zeci de mii de pui 
și păsări moarte prin asfixiere, încetarea 
activității furnalelor și laminoarelor, 
înțepenirea navelor pe cale de lansare. Se 
pare că în ambele situații vorbitorul a 
vrut să accentueze stilistic ideea de 
dezastru sau de distrugere și s-a oprit 
asupra cuvântului genocid datorită 
trăsăturii semantice „distrugere în masă" 
pe care acesta o conține. Totuși, din 
neatenție sau din neștiință, vorbitorul a 
pus între paranteze trăsătura „distrugere 
a unui grup uman", care de asemenea 
face parte din formula semantică a lui 
genocid, și de aici nota de umor pe care 
o conține involuntar cel puțin cel de-al 
doilea context citat.
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In căutarea poeziei (XXIV)

NASC SI LA MOLDOVA POET
I I

de DAN-SILVIU BOERESCU
Am scris în numărul precedent al 

serialului despre ultima carte a 
nemfeanului Nicolae Sava și, 
recunosc, poemele sale mi-au 
redeșteptat gustul pentru poezia 
moldovenilor noștri, pe care o mai 
veche prejudecată mă făcea să-i 
situez undeva la periferia 
palatalizată a culturii contemporane. 
Că m-am înșelat amarnic îmi face 
mare plăcere să recunosc, mai ales 
după alte trei căr[i de poezie 
autentică primite în timpul din urmă 
și care provin - toate - din aceeași 
zonă etno-folclorică și literară. Să 
știp că... îmi plași mult di tăt!

1. Aurel Dumitrașcu 
TRATATUL DE ERETICĂ (Ed. 
Timpul, Iași, 1995; selecție și 
îngrijirea ediției - Adrian Alui 
Gheorghe). „E absurd să fii tânăr și 
să scrii numai parabole/ să creadă ei 
că tu scrii numai parabole/ în timp ce 
asculți flecăreala cuiva/jar și spini în 
care se îndeamnă orbirea"... 
Prefațatorul Cristian Livescu 
inventariază câteva din ereziile 
blondului poet dispărut la 35 de ani și 
- după ce trece în revistă abaterea 
programatică de la dogma oficială, 
dar și sfidarea conținută în renunțarea 
la tradiționalul patriarhal - insistă pe 
„excesul de melancolie", care din 
perspectiva umorală renascentistă 
înseamnă încă un păcat exorcizat. 
Dar erezia sa se îndreaptă și 
împotriva sinelui poetic: „neasemuit 
litigiu devin cuvintele noastre 
poemele noastre/ (...) știind că gura 
metaforei e mânjită cu stele/ și casa 
fără ferestre este o poamă viețuind în 
puroi/ un muzeu fără lacăt// (...) de­
ar fi o noapte carnea mea amanta 
morții/ și tot nu aș mai ști nimic 
despre timp". Exasperarea sa - în fața 
logosului alienant, ce nu aduce 
izbăvirea, ci adâncește prăpastia 
dintre viață și semn - este una 
tragică, dătătoare de coșmaruri 
premonitorii: „Pune punct! zice 
vietatea pe care n-o mai pot 
recunoaște/ lasă musonii să bată-n 
cuvânt potolește-țe acum/ într-o 
limbă uitată. (...)/ îmi amintesc uit./ 
nu-i greu să fiu aspru cu mine./ Acele 
după-amiezi când moartea creștea 
liniștită în/ tropi". Gravitatea cu care 
Aurel Dumitrașcu, aidoma tuturor 
marilor poeți, știa să se despartă 
permanent de opera sa, negând-o 
pentru a o reîntrupa la nesfârșit cu 
iubire și ură, nu este una de 
circumstanță, retorică. Este chiar 
semnul că, înțelegând toate cele de 
neînțeles, a știut să vadă limpede 
finalul deloc apoteotic, fără a se teme 
de el: „T. va pune o frunză de șpan pe 
ochiul/ meu mult albastru: e destul și 
atât./ Va fi ultima zi". It’s A Good 
Life, Right? - „Avem o bibliotecă 
plină cu cărți negre./ Citim numai 
noaptea ferestrele-s negre./ Și florile, 
da,/ florile de pe hol sunt negre și 
ele"...

2. Nichita Danilov - MIRELE 
ORB (Ed. Junimea, Iași, 1995). 

Contemporan optzeciștilor bucu- 
reșteni, dar profund neasemănător lor 
în efortul său de identificare a 
rupturii cu sacrul într-un peisaj mai 
degrabă oniric-expresionist, decât 
dedus brutal din cotidianul biografic, 
Nichita Danilov este cel mai 
important poet venit din Iași direct în 
linia întâi a literaturii, de la Emil 
Brumaru și Mihai Ursachi. Această a 
șasea carte de versuri a autorului 
(după Fântâni carteziene, 1980; 
Câmp negru, 1982; Arlechini la 
marginea câmpului, 1985; Poezii, 
1987, și Deasupra lucrurilor, 
neantul, 1991) își propune 
demitizarea simbolisticii sale 
predilecte, legată - cum remarca 
odată și Eugen Simion - de 
metafizica existenței, operație care se 
anunță violent anticalofilă, corozivă 
chiar, dintru bun început. Astfel, 
poemul de deschidere, în care linia 
poeziei sale este ușor de 
recunoscut:,,... Stă pruncul sfânt/ cu 
o carte în mână./ Fiecare literă e un 
bob încolțit/ din care curge/ Cea mai 
neagră țărână", este intitulată... 
Peisaj alcoolic. Și Secol-ul este 
văzut prin aceeași grilă dezabuzat- 
cinică: „Ochii femeilor și-au pierdut 
strălucirea/ și sânii lor nu-mi spun 
nimic./ Ca porcii, ca bivolii se scaldă/ 
bărbații în mocirlele cărnii/ și 
putrezesc" (metafora hiperbolică dă 
naștere, aici, unei subtile parodii 
„moralizatoare"). Melancolia grea se 
naște aleatoriu - parcă într-un dorul 
lelii în care divinul este persecutat cu 
lehamite - din cele patru zaruri 
îngropate „la temelia Casei"/ 
Poemului. Apus-ul debutează cu 
priveliștea unor „sâni ca două zaruri" 
(a se observa leit-motivul hazardului) 
și dezvoltă bogomilic tema 
angelicului de reificat pervers din 
negura mctatcxtuală: „... întrupează- 
te, îngere/ (...) Nu te ascunde în 
lucruri/ întunericul din mine te știe a 
rosti/ ca pe un poem. Pe de rost". 
Fiorul liturgic al dicțiunii poetice 
induce un aer incantatoriu straniu, 
polemic, sugerând războiul 
(ne)declarat al actantului orfeic cu 
ficțiunea Edenului pământesc, iluzie 
ce a devenit insuportabilă: „Are grijă 
de pământ luna?/ Nu, de pământ are 
grijă/ Sora Moarte./ (...) Ea, pururi 
albă,/ pururi blândă,/ pururi 
frumoasă,/ Sora noastră Moartea!". 
Orbirea reinterată pe tot parcursul 
volumului nu este o mutilare 
oedipiană provocată de contactul 
incestuos cu Poezia, ci o formă de 
beatificare a cunoașterii prin 
sacrificiu. Ce nuntire paradoxal de 
senzuală!

3. Cassian Maria Spiridon - 
PIATRĂ DE ÎNCERCARE (Ed. 
Junimea, Iași, 1995). „La treizeci de 
ani în gura neantului" nici o iluzie nu 
mai pare a fi permisă: „Groapa în 
care te aruncă o vârstă/ Barba 
dezolantă crescând împotriva tuturor 
acestor mijloace de trai/ Femeia, măr 
copt, alăptând copilul cu sânge. 
Unghiile, pielea capului subțiată de

CODIȚA POETULUI ȘI CALVINA CRITICULUI
1. PRELIMINARII POLITICO-DIPLOMATICE. Am solicitat mai 

multor critici și unor congeneri colaborarea pentru realizarea, în nr. 7 al 
revistei „Luceafărul", a unei anchete privind locul ocupat în poezia postbelică 
de Cristian Popescu, de la a cărui prematură dispariție se împlinea un an. 
Printre cei aproximativ 30 de scriitori cărora le-am socilitat câteva (10-15) 
rânduri despre cel care le fusese prieten și coleg se număra și Ion Bogdan 
Lefter, de la care am aflat, prin intermediar, că îmi scrisese trei pagini (cca. 
90-95 rânduri). Presat fiind de redacție să predau materialul Ia termenul 
convenit și neputându-1 contacta telefonic în ziua respectivă pe autor, m-am 
văzut silit să renunț la această prestigioasă contribuție. Sub titlul Un poet fără 
noroc, ea a fost publicată în nr. 10 al revistei „România literară" (pag. 10) din 
13 martie a.c.

2. UN CRITIC FĂRĂ DE NOROC ȘI FĂRĂ ARGUMENTE. Departe 
de mine gândul de a contesta autoritatea criticului și teoreticianului literar I.B. 
Lefter, ale cărui cărți despre post-modernism și generația 80 (anunțate de mai 
bine de zece ani) înseamnă - deși neapărute - enorm pentru cultura 
contemporană. Citite doar de câțiva intimi ai importantului istoric literar și 
lider de generație/ cenaclu, aceste cărți - de a căror existență nu mă îndoiesc 
nici o clipă - joacă rolul unui ferment novator ce menține viu spiritul literaturii 
pe meleagurile noastre. Și asta nu de ieri, de azi, ci de atâta amar de vreme! Ce 
s-ar fi făcut sărtnana noastră literatură fără noul Lovinescu de pe Calea 
Moșilor?!? Totuși, admirația sinceră ce i-o port acestui, îndrăznesc să spun, 
frate mai mare (care, cum am povestit într-o carte, a reușit să mă scape de 
poezie, îndrumându-mă implicit spre exercițiul critic - la fel cum procedase 
și autorul Globul-ui de cristal) a suferit o gravă atingere după ce am citit 
recentul său text despre Popescu (Cristi Popescu, să nu existe nici o confuzie). 
Strădania lui I.B. Lector (pseudonim folosit pe vremuri pentru „critica 
măruntă" din publicația care-1 găzduiește și de această dată) de a ajunge 
evitând „stereotipiile pioase", la o „mai dreaptă, mai cinstită apreciere" 
scriitorului și omului Cristian Popescu este materializată într-un lung și 
perplexant șir de afirmații fără acoperire, tendențioase, răuvoitoare. Practic, 
pentru nici una din aserțiunile sale I.B. Lefter nu produce și proba doveditoare. 
Probabil că în numele cărților sale nepublicate, de covârșitoare importanță 
pentru cultura și arta noastră, ar trebui să-1 credem pe cuvânt. Să fiu iertat - nu 
pot face asta!

3. TOXICOLOGIA SAU DINCOLO DE RĂU ȘI DINCOACE TOT 
DE RĂU. Voi schița, în limita spațiului de care am văduvit rubrica mea 
obișnuită, un inventar al tuturor malversațiunilor Lefter-Popescu, în ordinea în 
care apar ele în textul citat: a) „ajuns student întârziat la filologie" - chiar să 
nu știe I.B. Lefter motivul pentru care „întârziase" poetul cu studiile sale 
universitare? boala și nu, să zicem, incapacitatea școlară îl adusese în situația 
dată (pentru detalii vezi declarațiile prof. Mircea Martin, din „Luceafărul" 
7/pag. 10, privind Studenția); b) „scăderile de gust carc-i pătau din loc în loc 
textele, făcându-le să sune neplăcut a kitscfi rău controlat" - exemple?; c) 
„structura periculos de «închisă» a ciclului pe care-1 scrisese, repetitiv, gata 
manierizat, fără potențial de evoluție..." - totuși, ciclului Familia Popescu i- 
a urmat Arta Popescu, respectiv un salt de la mitologia biograficului la cea, 
atât de personală, a livrescului; d) „a aflat și el cum se țes la noi reputațiile 
(...), a intrat în «grupuri», «combinații» (etc., etc.)" - să fie vorba de cenaclul 
„Universitas", de revista „Nouăzeci" sau de chestii oculte, de cabale literare? 
în numele cărui dogmatism ar fi trebuit să existe numai „Cenaclul de luni" și, 
apoi, revista „Contrapunct"?; e) „nimic din structura retorică a textelor lui și 
ale celorlalți colegi ai noștri cu câțiva ani mai tineri nu justifica inventarea 
unei «generații 90»“=„proiectul de dispersare a unei adevărate generați' 
literare" (citește 80) - cine nu e cu noi e împotriva noastră? oare cine a invent 
acest principiu totalitarist?; f) „cei care inventau o serie «nouăzecistă» din 
nimic o făceau fie din ingenuă neînțelegere, fie din mai mici ori mai mari - și 
în nici un caz curate - interese" - îi somez pe Mircea Martin și Laurențiu Ulici 
să-și precizeze jocurile murdare!; g) „făcea compromisuri mici" - de pildă?; 
h) „a trăit cu iluzia că nu face decât să compună o continuă «artă poetică», dar 
a numit-o dezastruos «Arta Popescu»" - de ce „dezastruos"? fiindcă mai 
există și alți tineri scriitori, numiți, din pură întâmplare, Răzvan Popescu sau 
Simona Popescu?; i) „prietenii (...) i-au antrenat într-o zonă a umorului 
îndoielnic" - exemple?; j) „... a sexualităților dizgrațios etalate în text" - 
care? unde? cum?; k) „în ioc să-i explice că n-are pic de înzestrare eseistică, 
l-au încurajat să scrie despre literatură articole în care a gafat în serie" - măcar 
un exemplu! să fi susținut „neînzestratul" Popescu (Cristian) că, bunăoară, 
I.B.Lefter e un mare poet sau că Shakesperare a boicotat generația 80?; 1)... 
punctul L de la Lefter și a sa frustrare... „își lăsase părul lung, prins la spate 
într-o coadă subțire" - coada era stufoasă, dar ce-are a face? problema e mai 
gravă - Cristian Popescu îmi povestea, cu vreo doi-trei ani în urmă: „De câte 
ori mă întâlnesc cu Lefter, mă trage de păr și-mi zice «- Mă, Cristi, tu ți-ai 
lăsat codiță!» Auzi, data viitoare îi zic... îi zic că e chel!"

ger"... Pragul maturității odată 
depășit, cu tot patetismul de rigoare 
invocat cu o ironie albă, expozitivă 
(„deși lumina soarelui apasă/ din prea 
înalturi/ și iarba taie rouă/ la fel ca- 
ntotdeauna/ nu mai pot spune că sunt 
tânăr"), nu urmează atât înțelepțirea 
serenă, cât o „bucolică și permanentă 
migrenă", astfel încât- poetul, 
buimăcit de revelațiile nedorite ale 
cunoașterii, nu își mai dorește decât 
să învețe „vorbirea simplă și clară a 
durerii" (O altă călărire în zori - 
parafraza sună a anti-manifest, nu?). 
Vidul ce se cască amenințător în fața 
textului afectează fiorul ontologic 
abia presimțit și îl împinge pe poet la

Dan-Silviu Boerescu
---------------------- — -•

patetice concluzii nihiliste: „nu exi 
pentru nimeni/ în general/ nu exis 
(...) nimic nu doare mai tare/ dec 
prăpădul de-a fi/ o viață mereu fă 
șir". Piatra de încercare a acest 
inenarabile angoase rămâne renu 
țarea la luxuriantele daruri de tră 
mundane în favoarea inefabilului 
se naște din solitudinea ‘ smerii 
exemplară: „stelei cere să dispară 
inimii să tacă/ apei să-și opreas 
valul și vântului suflarea/ rămâ 
sufletul pustiu și ruga ta/ aji 
Doamne pe cei singuri". Umoral, îi 
vine mai greu să ader la acea: 
soluție a umilinței monastice. 1 
bună-seamă, voi fi pedepsit, da’...



irăileanu, 60 de ani de la moarte

LELA, UN ROMAN AL GELOZIEI
de EUGENIA TUDOR-ANTON

m e împlinesc în luna mai o sută douăzeci și 
S' cinci de ani de la nașterea lui G. Ibrăileanu 

și luna aceasta șaizeci de ani de la moarte. A 
ritic literar, polemist, romancier, inițiatorul și 
ui revistei Viața Românească (C. Stere îi 

pe mână de fapt conducerea acestei noi 
ații care trecea dincolo, în Transilvania încă 
habsburgilor, pe furiș, sub numele Primăvara, 
d speranța de unire cu Țara).
ar G. Ibrăileanu, domnul Ibrăileanu cum îl 
iu prietenii, admiratorii și colaboratorii Vieții 
inești, nu era numai criticul de gust care a 
s și a impus o revistă - cea mai importantă 
înd de la 1 martie 1906 - , care a patronat o 
re literară de răsunet, ci și un excepțional 
>r. în afara unor volume de critică, remarcabile 
justețea judecăților de valoare, sau a unor 
ne și cugetări vădind o penetrantă putere de 
/ație și o structură de moralist din familia 
ilui la Rochefoucauld, adunate într-un volum 
at Privind viața și semnate cu pseudonimul C. 
, G. Ibrăileanu este totodată autorul 
abilului roman de analiză ADELA, roman care 
iriție a stârnit o adevărată furtună în presa 
ă a vremii.
. Ibrăileanu se așteptase însă la o asemenea 
;; de aceea, probabil, a ezitat vreme de un 
iu, aproape, să publice Adela. Căci publicarea 
■i însemna pentru G. Ibrăileanu, criticul, care își 
: atâtea vrăjmășii literare, o ieșire la scenă 
isă de care, probabil, ca un om însingurat și 
ru cum era, avea oroare. Adela a fost, desigur, 
il cel mai apropiat de sufletul său, iar publicarea 
îului - care era scris și sub forma unui „jurnal" 
i părea riscantă ca o destăinuire. Nedorită 
ere „în public1' pentru timidul Ibrăileanu care 
cum însuși mărturisește în Amintirile sale 

te postum, avea o spaimă teribilă de ridicol: 
iza de sentimentalism, spiritul de analiză, jena 
mi deschide saltarele cele mai din fund ale 
ului - m-au paralizat".
i se fi temut Ibrăileanu, cum presupune ironic 
ilincscu, de prejudecata „recenzenților, care 
i, la noi, principial și cu atâta absurditate, 
ța criticului de a scrie roman sau orice altă 
unere cu caracter de creație...? Dacă 
:r, Dante sau Ariosto ar compune scrieri în 
le azi, ei ar fi niște oameni morți. Pentru că li 
dovedi pe dată arbitrarietatea genului lor 
:văzut în lista scurtă a criticei roinâne.“
iu, poate. Adela să i se fi părut lui G. Ibrăileanu 
zacord cu activitatea sa de critic? Greu de 
as, fiindcă „poporanistul" G. Ibrăileanu n-a 
avat în paginile revistei ieșene Viața 
inească, al cărui „spiritus rector" era, numai 
ura unor Spiridon Popescu, Mironcscu sau Jean 
dar și pe debutanta Hortensia Papadat-Bcngescu 
ei scris n-avea nimic comun cu cerințele de 
:nt, sociologiste, ale revistei. Viziune, piesa cu 
lebutează Hortensia Papadat-Bengcscu. în anul 
era total diferită de literatura cu mesaj social 

jvată cu precădere de Viața Românească. Și, 
, G. Ibrăileanu a publicat în paginile revistei 
proape toate bucățile ce alcătuiesc Ape adânci 
i, după aceea, vaporoasele și îndrăznețele 
ari către Don Juan ale Biancăi Porporafa. 
cum, în Viața Românească, a publicat și Felix 
:a, cel care îi făcea criticului ieșean un portret cu 
dezagreabil. Era doar sburătorist iar la 

ătorul" adversarii erau supuși unui râs 
itor.
u putem crede că autorul Adelei nu știa cât de 
bit structural era romanul acesta de idealul său 
echi de literatură, Adela ținând, prin structura și 
nijloacele artistice ale autorului ei, de o direcție 
a romanului românesc, aceea descinzând din 

t. Nu exagera deloc G. Călinescu atunci când 
că Adela este primul cu adevărat roman 
nesc de analiză.

Mai degrabă, întârzierea apariției Adelei s-ar 
datora excesivei serupulozități critice a lui G. 
Ibrăileanu care și-a șlefuit cu migală de bijutier 
opera, atent la inflexiunile stilistice și la modulațiile 
frazei. înainte de a o încredința tiparului, Adela a fost 
dată spre lectură unor colaboratori și prieteni literari 
(frații Teodoreanu, de pildă). Pentru Ibrăileanu 
aceștia reprezentau „generația tânără". Și poate că, în 
ciuda inconsistenței „observațiilor critice" ale lui 
Păstorel, vădit încurcat, inhibat de delicata ipostază, 
aceea de a critica el romanul criticului, găsea în 
Adela prea multe.......franțuzisme". Ibrăileanu să fi
ținut cumva seamă și de aceste „observații"? Căci 
franțuzismele descoperite de Păstorel îi apăreau 
acestuia „ca niște pistrui pe un profil elin". .

Oricum, apariția Adelei a provocat nu doar 
uimire, ci aproape consternare. Aprecierile 
răutăcioase nu lipsesc și, dintre acestea amintim pe 
ale lui Ș. Cioculescu care afirma că, după Adela, care 
ar fi autobiografic, nu mai poate urma nimic, fiindcă 
lui Ibrăileanu i-ar lipsi... „materia", consumată toată 
în acest roman.

Adela surprinde și pe alți inamici sau adversari 
literari ai criticului, smulgându-le totuși fraze sincer 
admirative cum e aceasta, scrisă în „România 
literară" de tânărul Mihail Sebastian: „Adela este o 
carte inexplicabilă, o mică minune care contrazice tot 
ce știm despre d. Ibrăileanu, contrazicându-1 pe 
domnia sa în tot ce a făcut până astăzi." Și, mai 
departe, recenzentul observa: „O scurtă poveste de 
iubire, încântătoare în grația ei...“, conchizând 
totuși cu duritate: „La sfârșitul unei lungi cariere 
literare, Adela răscumpără și face iertat tot ce d-lui 
Ibrăileanu avea să i se ierte."

E-adevărat, Adela conține mult material 
autobiografic, dar romanul acesta se impune prin 
excepționala forță de ficțiune care creează un 
labirintic și unic univers de analiză. Introspecția 
nemiloasă, fără ascunzișuri, fără ocoluri 3 unui om 
timid, retras în sine, bănuitor și extrem de 
circumspect în relațiile cu ceilalți, cu o profundă viață 
interioară, Emil Codrescu - în ciuda vârstei care-1 
desparte de foarte tânăra Adela - se aseamănă cu ale 
naratorului Ibrăileanu cel îndrăgostit de Estella: 
„Toată ziua făceam analiză. Mă iubește, ori nu? 
Interpretam toate privirile ei, toate faptele..."

Romanul Adela constituie și pentru cercetătorul 
literar contemporan o surpriză. Operă modernă, 
scrisă cu o peniță fină și profundă, Adela nu este 
deloc, cum ar putea părea la o privire superficială 
(sau înecată în prejudecăți), o desuetă poveste de 
amor. Fiindcă ceea ce salvează de desuetudine epoca 
sau romantismul întârziat al Adelei este febrilitatea și 
incandescența trăirilor și notațiilor aceluiași erou, 
care trece toate datele realului exterior și ale celui 
lăuntric prin filtrul unei forțe analitice chinuitoare, 
prin sita densă, colțoasă, a unei lucidități acute. 
Pervers de lucid, notează Emil Codrescu despre el 
însuși. O luciditate aruncând asupra lumii din jur o 
privire neliniștită, bănuitoare, torturată de îndoieli ori 
cenzurând continuu orice stare, simțământ sau 
pornire.

Nehotărârea lui Emil Codrescu, îndrăgostit de 
Adela, de care îl despart atâția ani, nu provine nici din 
abulia eroului, nici măcar din această diferență de 
vârstă, pe care Emil, ca orice bărbat fermecat de 
tinerețea și exuberanța unei fete, ar fi putut-o ignora. 
Imposibilitatea acestei iubiri vine poate de la niște 
fapte din trecut unde întâmplarea statornicise relații 
deosebite între cei doi: Adela este, într-un fel, copilul 
spiritual al lui Codrescu.

Faptul real care nu-1 poate determina pe 
temătorul și bănuitorul Codrescu la acel transfer de 
sentimente - de la dragostea paternă la amor, 
făcându-1 să apeleze mereu la diferența de vârstă 
dintre el și Adela ca la un unic și determinant 
argument - este însă gelozia: mărturisită sau nu, 
evidentă, mereu prezentă sub diferitele și ciudatele ei 
forme, la acest straniu îndrăgostit terorizat de

răspundere (...) prea lucid și prea mult 
preocupat de urmările faptelor lui, după expresia 
însăși a eroului.

Teama de a nu fi înșelat, împinsă până la 
paroxism (temă revenind și în alte romane de Camil 
Petrescu și, mai apoi, de Anton Holban), nesiguranța 
care acuză nedrept, care jignește chiar (în romanul 
lui Ibrăileanu mai puțin fiindcă eroul său e un 
delicat), groaza de ridicol, veșnica despicare a firului 
în patru, așezarea sub microscopul disociativ a 
fiecărei situații, văzută din mai multe unghiuri, dar 
mai ales proiectată în viitor, adică totdeauna 
defavorabilă, dacă nu totdeauna tristă, sunt tot atâtea 
cristalizări ale geloziei devorante a lui Emil 
Codrescu, gelozie care amintește prin forța ei, prin 
locul ei preponderent în jocul iubirii, de Proust. O 
gelozie anticipativă, un sentiment care se dilată 
monstruos, dinspre trecut, acoperind viitorul, ca o 
ceață apăsătoare, îngreunând comportamentul firesc 
al eroului, împingându-1 însă, către o necontenită și 

«agilă speculație psihologică.
Dar gelozia pleacă de undeva mai din trecut, 

când Adela era încă un copil. Codrescu recunoaște 
că „pasiunea" pentru Adela îi provoacă un sentiment 
de ciudată gelozie față de părinții ei: Ajunsesem 
gelos de d-na M. și de dl. M. și, când mi se părea 
că Adela ține mai mult la mine decât la ei, 
simțeam o fericire pe care o cultivam cu avariție 
în secret.

Sunt în romanul Adela destule elemente care
susțin părerea că ne aflăm în fața unei magistrale 
vivisecții a geloziei masculine. Gelozia lui 
Codrescu, numită în roman sete de certitudine - și, 
în fond, nici nu este altceva - devoră însă până la 
urmă iubirea lui pentru Adela. Femeia este de la 
început suspectată de cochetărie, surâsurile ei sunt 
bănuite a fi ironice, unele răspunsuri persiflante, 
altele premeditate.

Câtă asemănare între Codrescu, cel mereu în 
alertă și neîncetat autosuspectându-se ori 
suspectându-și iubita, și naratorul rememorărilor din 
Amintiri (publicate, de altfel, postum). Aceeași 
nesiguranță, aceeași îndoială, aceeași îngrijorare de 
a nu fi trădat sau de a nu deveni ridicol, și chiar - 
deși prematură și nejustificată - aceeași concluzie: 
Eu mă temeam de viitor. Optica asupra dragostei și 
asupra femeii a autorului „Amintirilor" este similară 
cu aceea a lui Emil, ba aș afirma că nu e deloc 
deosebită nici de aceea a criticului care, comentând 
romanele lui Turgheniev sau Marcel Proust, privește 
din același unghi de vedere femeia și dragostea. 
Despre personajele feminine turghenieviene, autorul 
cunoscutului articol Creație și analiză observa că 
toate eroinele scriitorului rus sunt „enigmatice", 
„misterioase": Turgheniev știa - simțea - perfect 
că ceea ce este captivant într-o femeie este 
misterul și că o femeie de rasă știe să-și ascundă 
întotdeauna jocul. Și, criticul continua: Toate 
femeile știu să tacă ori să ascundă. Trecând la 
analiza literaturii lui Proust, Ibrăileanu face remarca, 
justificată, că autorul francez a creat „realități 
sufletești de sine stătătoare" cum sunt amorul, de 
pildă, și gelozia..., completând: Gelozia lui Swann 
ori Proust devine Gelozia, entitatea Gelozie, dar, 
încă o dată, nu abstractă, noțională, ci concretă, 
vie de tot conținutul ei și de toată puterera ei 
afectivă. Din gelozia sa a creat Gelozia, cum altul 
Creează un personagiu viu și tipic.

G. Ibrăileanu n-a creat în Adela „entitatea 
Gelozie" dar și-a axat romanul pe gelozia complexă 
a lui Emil Codrescu față de Adela.



cinema

A

de MANUELA CERNAT

In timp ce șomerul Jean Negulescu se 
întreabă cui să își ofere serviciile, filmul 
lui este primit triumfal de unanimitatea 
presei și bate recordul încasărilor. „Regia lui 

Negulesco poartă amprenta geniului11, exclamă 
impresionat cronicarul de la New York Film 
Daily, adăugând „această superbă realizare 
regizorală, această complexă și .profund 
emoționantă dramă s-ar cuveni să ajungă în 
vârful listei premiilor pe anul 1948. Este un film 
de care ne vom aminti multă vreme. S-ar putea să 
marcheze un punct de cotitură eliminând actuala 
letargie a caselor de bilete". La fel de ditirambic 
se exprimă și Hollywood Reporter: „Regia lui 
Jean Negulesco îmbină preocuparea pentru 
dramatism și ritm cu necesara doză de 
sensibilitate menită să asigure un record de box- 
office. Magnificile lui virtuți garantează 
succesul".

Câteva luni mai târziu, cotat printre primele 
cinci titluri ale anului, Johnny Belinda va fi 
nominalizat pentru toate cele 12 categorii ale 
Premiului Oscar, caz rar întâlnit în istoria de până 
atunci a mult râvnitei statuete de aur. Până la 
urmă Hamletul lui Laurence Olivier va câștiga 
premiul pentru cel mai bun film și cea mai bună 
interpretare masculină. Comoara din Sierra 
Madre al lui John Huston va câștiga premiul de 
regie, iar Johnny Belinda își va adjudeca 
premiul de interpretare feminină. Trecând prin 
mâna vrăjitorului român, Jane Wyman, 
femeiușcă cu obraji bucălați a devenit o mare 
actriță, capabilă să emoționeze până la lacrimi 
publicul. Apărea doar în 180 din cele 1300 de 
cadre ale filmului și totuși memoria spectatorului 
păstra în primul rând prezența ei extraordinară. 
Negulescu câștigase un pariu aproape imposibil.

teatru

«FUGA» SAU COȘMARUL IDENTITĂT 
/ I

de CRISTINA RUSIECKI
oarta exilaților, a fugarilor, era desigur 
o temă pe care Stalin a condamnat-o 
fără posibilitatea vreunei reveniri. 

„Toate aceste Serafime și acești conferențiari 
(...), adepți ai exploatării, au fost alungați de 
bolșevici din voința muncitorilor și țăranilor". 
Piesa FUGA, scrisă de Bulgakov în 1929, 
rămâne, zeci de ani, nepublicată. Cum să mai fi 
îndrăznit cineva să o monteze când însuși Stalin 
îi lipise eticheta: „fenomen anti-sovietic"?

O mulțime de personaje au o singură cale: să 
renunțe la propria identitate, întâi din 
nesiguranță, mai apoi din frică, iar, la sfârșit, 
pentru a fi asimilate cât mai degrabă de 
societatea în care s-au refugiat. Drumul lor, fie 
spre non-identitate, fie spre criză, se 
structurează regizoral în două părți: prima este 
compusă dintr-o derulare foarte rapidă a 
scenelor de grup - haita care fuge căutând cu 
disperare să se despoaie de propriile nume este 
voit slab individualizată - și a doua, alunecarea 
ei, măcar la nivelul convenției, într-o anecdotică 
picarescă. Cu atât mai greu de unificat aceste 
două părți, complet distincte ca stilistică, cu 
prea numeroase personaje de întindere 
dramatică în partea. întâi care dispar complet în

Johnny Belinda încheia un capitol 
important al carierei sale. Pentru el perioada 
„Wamer" însemnase o școală aspră, de muncă 
îndârjită într-un ritm deseori nebunesc. De o 
strictețe nemiloasă, graficele de filmare 
îngăduiau cel mult o zi de întârziere. Scurt- 
metrajele se realizau contra-cronometru, la 
normă: o bobină pe zi. Nu odată s-a văzut trimis 
la filmare fără scenariu, trebuind să invețe ad-hoc 
un story, sau fără decoruri prestabilite, trebuind 
să le aleagă pe loc.

Oricât ar părea de necrezut deși filmul lui a

a doua și viceversa. Și atunci regia alege să le 
trateze diferit: în prima parte, cu momente care 
se succed dhalucinant pe scena abrupt înclinată 
(este doar agonia unei lumi), personajele nu pot 
să-și apropie o cât de mică consistență, ele 
rămân doar tipuri neacoperite de detalii. în 
partea a doua, chiar dacă trecerile de la un 
registru dramatic la altul sunt dese, personajele 
se individualizează mult mai ușor, atât ca 
structură, cât și ca interpretare - de altfel, prin 
magnifica sa diversitate de mijloace, centrul de 
greutate actoricească devine Ștefan Iordache. 
Bineînțeles cele două părți sunt unificate prin 
poză, deja o marcă stilistică a regizoarei 
Cătălina Buzoianu în ultimele sale spectacole.

Valoarea spectacolului se sprijină acum, 
când prea des se experimentează 
discontinuitatea, pe structurile sale solide, cu 
impact mai mare la public, de vreme ce pot fi 
înțelese fără efort. Cele două triunghiuri de 
personaje în opoziție sunt de factură 
tradițională. Primul e compus din generalul 
Ceamota, așteptat de mulțime, cu sufletul la 
gură, devenit măscărici și din nou învingător 
(Ștefan Iordache într-un veritabil recital 
actoricesc); soția lui „de campanie" (Irina 

câștigat un Oscar cineastul continuă să fie șc 
Deprimat și sătul de intrigile și de sfor: 
studiourilor resimte acut nevoia unei schin 
de orizont. Cum în România, total izolat 
restul lumii, nu se poate duce, își oferă luxul 
scurte vacanțe de o lună în deșertul Palm Spr 
unde se reapucă de pictură. La întoan 
legendarul Director General al studiourilor , 
Centrury Fox", Darryl F. Zanuck îl angajea; 
un onorariu dublu față de cel de la „Wan 
asigurându-i bineînțeles și toate onorurile, 
acel moment însă, ascensiunea profesion; 
artistului nu mai depinde atât de propriul t; 
cât de opțiunile estetice ale comanditar 
Avantajele materiale și sociale asigurate pe 1 
durată de contractul cu „Fox" și nu în uit 
rând de strânsa prietenie cu Zanuck îl vor a 
pe nesimțite în situația de prizonier al unei 
aurite. Realismului viguros, căutărilor expre 
metaforelor îndrăznețe din perioada „Warne 
se va substitui treptat stilul spectaculo 
impecabil al superproducțiilor comerciale 
bună calitate și cu priză sigură la public, 
obicei se spune că urcăm scara succesului" 
recunoaște peste ani cineastul ajuns în pi 
vămilor văzduhului - „Mie unul, experi 
hollywoodiană mi-a lăsat mai curând impres 
acolo urci prăbușindu-te“. Acest proce: 
„cădere spre înălțimi" îl va propulsa fi 
curând, după o succesiune de răsunăt 
succese, pe lista primilor zece regizori 
Hollywood.

Deocamdată, proaspăt angajat la „Fox", 
cere să salveze un scenariu refuzat deja de 
trei regizori. Road House (Hanul). Atras c 
obicei de ideea riscului, acceptă provoc; 
Mizând pe violența surdă a sentimentelor 
brutalitate și senzualitate, transformă cla: 
triunghi amoros - patronul unui han angajea 
cântăreață dar și el și barmanul său 
îndrăgostesc de ea - într-o palpitantă melodr 
cu secvențe memorabile. Frumusețea sălbati 
Idei Lupino care își descoperă în acest 
nebănuite calități de dizeuză și farmecul 
Richard Widmarck asigură un nou și fulgei 
triumf. Hemingway însuși, este atât de marc; 
vocea insistentă și răgușită a Idei Lupino 
rostirea ei faustă și agresivă încât, ani mai tâi 
o va atribui tulburătoarei Adriana, eroina < 
din urmă roman al său, Dincolo de râu, pri 
copaci, apărut postum.

Demian - fâșneață, vie și credibilă), 
profesiune soție de bărbați bogați și viitor” 
soț (Șerban Cellea), cel mai mobil dintre 
sunt singurii care se adaptează exi 
înșelându-se reciproc și ridicându-se făr 
vrea, în permanență, unul pe celălalt. Lor le 
ușor să se dedubleze, făcuți cum sunt, din 
de pușlama. Ei sunt jaloanele traseului pica 
obișnuiți să cadă în picioare, oricât de jos 
prăbuși: în prostituție la colț de stradă, dac 
amantul și fata luată și vindecată din milă i 
ce mânca, iar apoi la Paris, în prostituție d 
- cu fostul ministru al transporturilor fug 
capitalul; în comerț al generalului care își i 
propriile decorații alături de drăcușori p 
copii. Cum pentru toți aceștia patria e ; 
unde le e mai bine, numai arbitrariul istoi 
leagă în aventură de triunghiul celălalt: 
abandonată de ministru, personaj care re 
tragism, bolnavă de tifos, fuge de bolș 
visându-se la baluri (Diana Dumbravă, o t; 
actriță cu multă forță), filosoful idealist, pi 
vizat de Securitate, convins să-și urmeze i 
întâlnită pe drum, până la distrugere 
interpretat de Valentin Popescu) și comand 
frontului (Vladimir Găitan), asasin din loia 
față de țar. El e cel mai bun studiu al înfrân 
o agonie himerică. înnebunit de remt 
pentru cei spânzurați, e urmărit pas cu p 
fantoma uneia din victimele sale. Năluca, u 
torturantă, alteori prietenoasă, e interpretat; 
fină dozare a mijloacelor, mai degrabă fii 
de Florin Anton.

Lor le e imposibil să-și îngroape identi 
să-și adapteze fiipța în spații cultural 
împrumut și aleg, ca niște veritabile pers 
tragice, să se întoarcă la represaliile din i 
Rusie.



muzică

NATURALITER
de GRETE TARTLER

Unul dintre cele mai dezbătute 
„secrete" ale interpretării este 
stabilirea tempo-ului ideal. La vechii 
ci, în Orient și în monodiile timpuriu- 

dievale aceeași piesă putea fi cântată în 
ipi diferiți - în funcție de temperamentul 
sonal (așa cum omul vorbește mai grăbit sau 
i lent, după cum i-e firea.) Izvoarele vremii 
mă că în muzica gregoriană ritm și tempo 
u una, punctul de pornire fiind ritmul 
sului. In greaca veche se cânta declamat, se 
lama cântat. Ritmurile silabelor scurte, 
ărâte - „de luptă“ (preluate de Renaștere, de 
lă Monteverdi în Combattimento), lungi și 
rte (după modelul dansurilor, îndeosebi 
ue), ori al silabelor numai lungi (imnuri) 
jrimau și tempo-ul lucrării. Pe la anul 900 au 
tt litere ca indicații: deasupra neumelor 
rea câte un C (celeriter), M (mediocriter), T 
•diter). Deosebirile deveneau vizibile la 
jbele religioase: cuvintele eristice erau 
tite rar, imnic (principiu de la care a pornit în 
olul al XVII-lea recitativul).
O dată cu polifonia, ritmurile s-au 
ersificat. Tempo-ul era fixat îndeosebi de 
orile notelor: tardo cu note lungi, presto cu 
sprezecimi. Schimbările erau notate deasupra 
;ului continuu, pentru a atrage atenția

m lumea literară ■■■■■

ÎAMURI, ANEMONE...
ÎURAT PRIMĂVARĂ!
Un poet pentru toate anotimpurile" (după 
titrează revista Orizont) este Petre Stoica, 

nbindu-ne de pe prima pagină a revistei 
ișorene. Cu pălărie și barbă, seamănă mai 
;rabă cu un fermier, nu neapărat american, ci 
Jimbolia, acolo unde supraveghează lucrările 
icole ale bănățenilor din zonă. Așteptăm un 
tsport de carne din vite sănătoase! * în 
:lași număr (trei), Anemone Popescu 
coperă că „Singurul polemist care a îndrăznit 
se lupte în același an cu cei mai bine cotați 
ici ai momentului" e Alexandru George, 
sa ce uită cronicarul să spună (sau omite 
iberat) e că revista care-i găzduiește astfel de 
nii e chiar Luceafărul. Publicitate, 
^licitate, dar vrem să luăm și noi o cotă parte! 
Un alt colaborator al nostru (suntem mândri 
și modești!) semnează cronica literară și-n 

muri. Ce-i bun e căutat, adică Dan Cristea! 
Tot acolo, directorul nostru și președintele 
iunii Scriitorilor zice ceva să auzim și noi: 
red că vremea reîntoarcerii cititorului la 
ratura adevărată a venit deja (...) Era nevoie 
un răgaz pentru vindecarea unor frustrări ale 
torului, așa cum scriitorul însușr a- avut 
/oie de un răgaz pentru a-și reconsidera 
iele, maniera, atitudinea, într-un cuvânt, 
:raritatea“. Dar bine le mai simte domnul 
ședințe! * Tot în Ramuri, descoperim că 
briei Dimisianu a împlinit 60 de ani. îi urăm 
mai mulți și tot atâtea întâlniri cordiale pe 
dași palier în care existăm, sper, împreună, 
numai așa vom învinge! • Sunt și alte texte 

narcabile și personalități în plină sărbătoare în 
ista craioveană. Sorescu, spre exemplu. Nu 
tem trece cu privirea nici peste paginile 

acompaniatorului că solistul va grăbi sau rări. în 
secolul al XVII-lea indicațiile se dădeau ’în 
propoziții. Frescobaldi, de pildă, scria în 
partiturile sale pe la 1615: „începutul lucrării să 
se cânte adagio... partitele, în tempo giusto... 
nu e voie să începi repede și apoi să rărești..." 
Expresiile, luate din italiana uzuală, au devenit 
cu vremea termeni de specialitate.

în Renaștere se pornea de la un tempo de 
bază - pasul, pulsul omenesc - care reprezenta 
ideea de natură. Grăbirile sau răririle erau firesc 
improvizate; abia secolul al XVI-lea a încercat 
să le exprime prin notație. Frescobaldi scria 
trilul în șaisprezecimi și explica deasupra că 
trebuie cântate veloce. Semnul de tril (tr) a 
apărut mult mai târziu. în Combattimento 
sugera galopul sau pasul de paradă al cailor prin 
dublarea sau înjumătățirea valorii notelor. Tot 
așa procedau Vivaldi și Haendel.

Talentul interpretului era fundamental, lui 
revenindu-i „ghicirea" caracterului piesei și 
stabilirea tempo-ului ideal (afirmă Leopod 
Mozart). Acesta depindea și de sonoritatea sălii, 
de numărul orchestranților, de articulație, de 
înțelegerea personală. Philipp Emmanuel Bach 
povestește că bătrânul Bach își interpreta 
totdeauna propriile lucrări mai vioi decât o 
făceau alți organiști. își recrea stările. Mozart 

dedicate timișorenilor (Adriana Babeți, Mircea 
Mihăieș, Cornel Ungureanu), ademeniți și de 
revista noastră, în mai multe rânduri. • Omul 
care a ajutat mulți tineri și a salvat destule cărți 
în perioada ciumei roșii, Mircea Sânlimbreanu, 
la cei 70 de ani ai săi, e luat la întrebări de o 
revistă căreia îi spune „Adevărul literar și 
artistic". Dezinvoltura umoristului nu-i un fapt 
nou, astfel că răspunsurile sale fac deliciul 
cititorilor. De ce nu mai scrie ex-directorul de la 
Albatros? Simplu: „Mă consolează doar faptul 
că scriitori infinit mai importanți decât mine nu 
scriu de sute sau chiar mii de ani. Cazul Homer, 
ca să dau un singur exemplu. Apoi, nici timp nu 
prea am. Dimineața mă plimb, după amiază mă 
odihnesc, seara primesc vizite, văd spectacole. 
Din luna mai până la începutul lui noiembrie 
sunt în vacanță, cu undița în mână, de la Nistru 
pân’ la Tisa. N-ar fi păcat să-mi strict 
concediul?" Păcat? E prea puțin spus! * O 
revistă culturală „de bun simț" apare la Târgu 
Mureș și se numește Academos. Ce-și propune 
prin redactorul său șef, Cristian Stamatoiu? 
„Cultivarea spiritului, cu ajutorul unei limbi 
românești literare, în spiritul valorilor 
strămoșești". Se aprobă! * Mai mici sau mai 
mari (ca format), implicate în real sau în 
ficțional, apar mai peste tot reviste de cultură. 
De la Videle primim Placebo, publicație cu 
interpretări și puncte de vedere, cu versuri și 
interviuri, așa cum stă bine oricărei reviste de 
cultură. Spațiul nostnMipografic, restrâns, nu ne 
îngăduie să cităm nume și titluri, demne de luat 
în seamă. Poate altădată. 

folosea notări de tempi foarte diferențiate: la 
allegro (pe care îl concepea înflăcărat) adăuga 
tot felul de adjective: aperto, vivace, assai. 
Primul termen („deschis") presupunea mai mare 
simplitate, al doilea - voioșie, assai arăta că se 
produce o sensibilă grăbire. Grave însemna o 
stare serioasă, fără ornamente. Dacă apărea pe 
parcurs un adagio, acolo, da, ornamentarea și 
improvizația erau îngăduite.

Improvizația și ornamentul cereau știință, 
fantezie, gust rafinat - o adevărată artă, 
îndeosebi cântăreții din operele baroc și 
mozartiene trebuiau să improvizeze în funcție 
de text, să pună în valoare sensul - altfel, ca 
virtuozitate goală, nici nu erau admise. Totul 
venea din necesitate interioară, din naturalețe.

O paralelă cu arta traducerii ar putea fi 
făcută din multe puncte de vedere.
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J.M.G. Le Clezio
Pe la sfârșitul anului 1994, Jean-Marie Gustave Le Clezio a fost ales de către 

cititorii revistei LIRE drept „cel mai mare scriitor, de limbă franceză, în via(ă“. într-un 
interviu acordat revistei, romancierul a vorbit despre cititorii săi, despre lecturile sale, 
despre felul cum scrie, despre sursele inspirației... Carantina era atunci într-o 
perioadă de gestație. După douăsprezece luni, cititorii se pot delecta cu cele 480 de 
pagini ale unui roman în care marea e personajul principal. Altă figură importantă 
este Jacques, un dublu fictiv al lui Alexis, bunicul autorului. Dacă bunicul pe linie 
paternă era inspiratorul întâmplărilor din Căutătorul de aur, Carantina relatează 
șederea forțată a lui Jacques-Alexis, bunicul din partea mamei, pe mica insulă Plate, 
în largul insulei Mauritius, din cauza unei epidemii de variolă, la sfârșitul secolului al 
XIX-lea. Claustrarea impusă, constrângerea la coabitare într-un spațiu închis, 
amenințarea bolii, incertitudinea, neliniștea sunt prezente în romanul lui Le Clezio, 
evidențiind starea generală de spirit a eroilor săi.

12. iunie. în acea dimineață marea era 
aproape, având o culoare pe care nu o văzusem 
niciodată, verde-albastră, lumina parcă se ivea 
din ea și strălucea până în adâncul cerului... Era 
atât de frumos încât nu m-am întors la 
Carantină să-mi beau sfertul de ceai negru și să 
mănânc porția de orez sec din marmită. Am 
alergat de-a lungul malului până la punctul numit 
Diamant. Marea era staționară. Eram sigur că o 
voi găsi pe Suryavati mergând în lungul 
recifelor, pe drumul său de alge ca flori de apă, 
drum pe care doar ea îl știa. Laguna era pustie.

Nu bătea deloc vântul iar liniștea era stranie- 
după atâtea nopți petrecute în furtună, de parcă 
un clopot ar fi bătut cu putere, ore și ore în șir, iar 
acum ar fi încetat brusc.

Se făcuse foarte cald. Nisipul alb strălucea 
puternic, cu duritate. în extremitatea vârfului, 
păsările de mare se roteau în jurul Diamantului. 
Unele s-au așezat pe etrava neagră a provei 
eliberată de maree. Altele planau în jurul meu, 
pescăruși, rândunici de mare, nebune. Țipau, 
devenind amenințătoare. Am văzut păsări-faeton 
mai numeroase ca de obicei, răsucindu-se 
deasupra mării într-un zbor greoi.

Ca în fiecare dimineață, mi-am scos hainele 
la adăpostul unei stânci și m-am aruncat în apa 
lagunei, înotând cu ochii deschiși la marginea 
coralilor. Apa era plăcută, mai rece decât aerul. 
Aveam impresia că și eu sunt o pasăre. Nu 
departe de bariera recifelor era un banc de nisip. 
M-am oprit acolo, netemător de aricii de mare 
sau de peștii-scorpion.

Mi-am amintit de toate câte îmi povestise 
Jacques, de mult, la Paris, devenite parcă propria 
mea memorie. Marea la răsăritul soarelui, apa 
încă rece a nopții, plaja cu nisip negru de la 
Anna. Atunci înotai sub apă, fără a face vâltori, 
cu brațele întinse mult înainte, readucându-le 
de-a lungul corpului, fără să respiri, ascultând fâ- 
șâitul valurilor care se spărgeau rostogolindu-se... 
Cu fiecare zi mă apropiam de acel moment. 
Marea la Flic-en-Flac, trecerea Wolmar, estuarul 
negru Tamarin. Parcă aș fi trăit totul în vremea 
când tata și mama locuiau în casa Annei. Era un 
vis vechi, pe care îl aveam în fiecare seară, 
înainte de a adormi în Rueil-Malmaison. Merg 
cu Jacques pe poteca îngustă care se întinde de-a 
lungul malului, pe coastă, în mijlocul ierburilor 
atât de înalte încât îți taie buzele. Poate că există 
aceleași păsări, cormorani negri care rad apa, 
dorind parcă să ne schimbăm hotărârea de a 
rămâne pe aici. Mi se pare că le recunosc ciocul 
roșu, lucirea rea a ochilor. Marea în golfulețe, 
strălucitoare,' aidoma lacurilor de lavă. îmi 
amintesc că înainte de a ajunge la mare era o 
mlaștină, erau trestii. I-am spus lui Jacques: „Să 
nu mergi pe acolo, e periculos, ai putea să te 
pierzi. Sunt nisipuri mișcătoare". Totul era foarte 
departe. în liniște aici, pe bancul de nisip alb 
unde marea mă atinge ușor, îmi amintesc de 
toate. Nu mă pot pierde. Mama era bolnavă, 
febra o ardea în fiecare seară și greața. Eu eram

CARANTINA
în pântecul ei când mergea spre plajă pentru a 
simți răcoarea serii, pentru a asculta rugăciunea 
lăstunilor. în februarie a fost un ciclon venit de 
pe mare, care a pustiit tot. într-o noapte vântul a 
străbătut casa dintr-o parte în alta stingând 
lămpile și făcliile. Tata rămăsese la Port-Louis. 
în zori a sosiți călare pe drumurile cu arbori 
dezrădăcinați. în acea zi, (după uragan, m-am 
născut eu.

Soarele mi-a ars pielea, sarea mi-a îngreunat 
părul, făcându-1 aspru, greu ca o cască. „Fii 
atent", mi-a spus Suzanne. A adăugat râzând: 
„Ești negru ca un țigan, nimeni nu o să creadă că 
ești un Archambau." în vinele mele curgea 
sângele Amaliei William. La Paris, în aparta­
mentul din Montparnasse, tata păstrase doar o 
fotografie de-a ei, când venise în Franța la 
optsprezece ani, subțire, brună, cu fața ovală și 
sprâncenele arcuite care se îmbinau ca două 
aripi, cu părul lung, foarte negru, împletit într-o 
coadă, căzându-i greu pe umăr.

Suryavati a venit fără s-o aud. în picioare, în 
mijlocul lagunei, cu rochia lungă de culoarea 
apei înnodată între picioare, cu chipul ascuns de 
un șal mare, roșu. Scrutează scobiturile recifului 
căutând arici de mare și moluște. Merge liniștită 
de parcă n-aș fi acolo. Am ieșit din apă, m-am 
îmbrăcat repede, la adăpostul stâncii. Ea străbate 
încet bancul de nisip'alb până la mal, se oprește 
când ajunge în fața mea, își scoate șalul. Soarele 
îi luminează fața netedă, face să-i strălucească 
irișii galbeni. Mi se pare mai tânără ca acum 
câteva zile, aproape un copil, cu corpul subțire și 
suplu, cu brațele lungi încercuite cu brățări de 
aramă. Părul negru e pieptănat cu grijă, împărțit 
în două, pe frunte, printr-o cărare perfect 
dreaptă.

Acum stă în fața mea, contra soarelui. Apa 
lagunei strălucește în spatele ei. Pe recif, marea 
produce o rumoare liniștitoare. E prima zi în 
care totul e cu adevărat calm. Ezit să-i vorbesc. 
Ea mă întreabă: „Ți-e mai bine?" Are o voce 
limpede, nu îmi amintesc dacă mai înainte m-a 
tutuit. îmi place vocea ei, felul de a se adresa 
direct. Continuă:

„Locuiești în case?"
Arată în direcția Carantinei, la celălalt capăt 

al plajei. îi răspund afirmativ și înainte de a-i 
pune vreo întrebare, continuă:

„Eu locuiesc în partea cealaltă, cu mama"
Crezusem că și ea e în trecere, ca noi. îmi 

explică:
„Locuim aici de un an. Mama lucrează 

pentru cei care vin, le vinde cele necesare. Le și 
gătea dar s-a îmbolnăvit. Eu pescuiesc pești, 

scoici, să le vând."
Sunt atât de uimit de ce îmi spune încât nu 

știu ce să-i răspund. Mă privește o clipă apoi 
vorbește, nu cu mine, vorbește cu ea însăși:

„Dumneata ai să pleci curând spre ins> 
Mauritius".

își reia mersul pe recif, cu harponul în mână. 
Ca și altă dată, încerc să merg pe urmele ei. 
Algele ascund drumul iar reflexele mă orbesc. 
Eram să cad de câteva ori în apă, colții recifului 
mi-au redeschis rana de sub degetul mare de la 
picior. Nu-mi rămâne decât să mă întorc pe mal. 
Mă așez pe o stâncă privind-o pe tânăra care 
pescuiește în mijlocul lagunei. Aștept.

Aștept mult, până soarele coboară spre 
celălalt versant al cerului, dispărând dincolo de 
nori. Mareea începe să urce. Păsările se rotesc îr 
jurul recifului. E momentul când peștii ies dir 
ascunzișuri, un bun prilej de a pescui și scoici: c 
văd pe Surya înfigând harponul în găurile 
recifului, scoțând caracatițe, aruncându-le îr 
coș. Vuietul valurilor răsună. La baza insulei 
apa lagunei devine întunecată, străbătută de vine 
negre. E semnalul întoarcerii. Fata își conținu; 
drumul pe recif, către mal, merge prin mijlocu 
valurilor. Rochia s-a lipit de trup, părul îi flutur; 
în vânt. Cred că n-am văzut niciodată o ființă c 
ea, seamănă cu o zeiță. Inima îmi bate cu put 
ochii îmi ard. Parcă aș fi cu ea pe recif, simțim 
norul stropilor pe piele, pe buze, până în adâncu 
trupului meu vibrând de izbitura valurilor îi 
peretele de coral.

Când se întoarce pe plajă mă privește scurt 
fără să scoată vreo vorbă. Contra luminii, chipu 
său e aproape negru, fără expresie, părul an 
reflexfe arămii. Nu înțeleg de ce nu mă po 
mișca. Ca într-un vis, nu pot decât să privesc 
așezat pe stâncă, într-o latură, ca o pasăr 
curioasă.

Prin mărăciniș vin alergând copii, dinspr 
cealaltă parte a vârfului. Strigă: „Surya 
Suryavaaati!"

Când mă văd se opresc speriați la margine 
plajei, râzând și vorbindu-și încet. își dau seam 
că nu sunt periculos, aleargă din nou spre fat; 
înconjurând-o. O privesc cum scoate crustaceel 
din coș și le spală în apa mării. Apoi le agață d 
vârful harponului, băieții sunt mândri ca de u 
trofeu. Nu m-a privit, nu a făcut nici un gest spr 
mine iar eu nu am încercat s-o urmez.

Sunt încins de soare. Am mers șchiopătân 
până la Carantină. M-am întors în lumea me; 
căreia îi aparțin. N-am auzit nici întrebărij 
Suzannei nici vagile mustrări ale lui Jacques. î 
baraca strâmtă, aerul e zăpușitor. M-am culc; 
pe pământ, cu capul rezemat de bolovanul d 
lavă care slujește de taburet. Cu ochii larj 
deschiși, în întuneric, am visat la norii care s 
buluceau. Doream să vină ploaia.

15. iunie. De trei zile, de când domneși 
calmul, se constată o încordare la locuitor 
insulei. Așteaptă, în orice moment, sosire



iner-ului, trepidația mașinilor și sunetul 
:i. Se simte un soi de bucurie ascunsă în 
itină. Din zori, Jacques o duce pe Suzanne 
jă, pe dig, în fața ostrovului Gabriel. Ea își 
iide umbrela neagră, amândoi se apără de 
, așezați pe nisip, de parcă ar fi în vacanță, 
/a în Anglia sau în Bretania.
ând am vrut să-mi reiau postul de 
vație, în vârful vulcanului, aproape de far, 
/ut neplăcuta surpriză să-1 găsesc acolo pe 
i din Vereux în tovărășia nedespărțitului de 
artoli. Julius Veran își instalase un fel de 
an dintr-o pânză proptită cu pietre grele și 
îat cu o lunetă care apropia, scruta 
ntul impecabil; vârfurile insulei Mauritius 
u întâia dată nu erau împresurate de nori iar 
alb al malului se vedea clar.
u toate că n-am nici un chef să-mi țină 
ășie, am stat câtva timp pe marginea 
■ului privind insula mamă. Niciodată nu mi 
îrut mai aproape, mai familiară, o plută de 
ață și de liniște așezată pe linia orizontului, 
i îmi bătea gata să-mi spargă pieptul, 
iasmul mă cuprinsese, era un soi de beție, 
mei când descoperi brusc că ești pe cale să 
i ținta, locul spre care te îndrepți. Cred că 
lat din brațe ca un naufragiat, de parcă 
a m-ar fi putut vedea cu ochi prietenoși iar 
ipor ar fi alunecat spre noi.
*4u vor veni imediat, a comentat Veran. Vor 
ta refluxul, după amiază". Era în picioare, 
ri de mine, avea o expresie aproape 
:noasă. Chiar Bartoli, de obicei taciturn, 
i vesel.
am lăsat pe amândoi la postul de observație 
i coborât către clădirile de la Carantină. Pe 
ră ce coboram poteca dintre blocurile de 
t, cu fața spre soarele arzător, aveam o 
iție ciudată, parcă din speranță se ivea o 
iște, o pată neagră, un frison. Din cauza 
îmi bătea atât de tare inima. N-am înțeles, 
earn că se apropia clipa eliberării, prin fața 
însă dansa imaginea lui Suryavati, când ca 
cără, când ca o nălucă pe apa netedă a 
iei, născută din valurile care se spărgeau 
golindu-se în bariera de coral, imagine pe 
o voi pierde pentru totdeauna.
m alergat printre mărăcini, cu picioarele 
: pe ascuțișurile lavei ca o lamă fără să simt 
lă dureau; apropiindu-mă de mal nu am 
t pe nimeni, plaja întinsă, uluitoare era
i. Toată lumea părăsise clădirile Carantinei 

Sculpturi de Liviu Brezeanu

pentru a pândi sosirea schooner-ului în micul 
golf Palissades. Numai căsuța infirmeriei din 
apropierea digului era păzită de bătrânul podar. 
El nu aștepta pe nimeni și nimic. înăuntrul 
încăperii supraîncălzite zăceau culcați pe 
paturile lor mizerabile, cu fețele umflate de 
febra foarte mare, cu ochii ficși, cu gurile 
deschise, respirând cu greutate, caporalul de 
marină Nicolas și dl. Toumois.

*
Speram să o găsesc pe Suryavati de-a lungul 

plajei, întorcându-se de la pescuitul zilnic. 
Vântul încetase, soarele orbea pe un cer prea 
albastru. Am luat-o prin mărăcini, căutând 
drumul pe care venea, urma ei pe nisip. Apoi m- 
am întors pe plajă, de parcă ea ar fi trebuit să 
apară în lungul curbei recifului, în mijlocul 
lagunei. Reverberația luminii îmi producea 
greață, amețeală. Aveam gâtul strâns. Când va 
sosi vaporul din insula Mauritius, toată lumea va 
pleca, va dispărea datorită serviciilor imigrării. 
Totul se va sfârși.

Am început să strig cu toată puterea aidoma 
copiilor de acum câteva zile. „Suryavaaati!" Era 
un nume magic care putea opri totul în loc, care 
putea să facă eternă clipa când o văzusem pe 
tânăra fată, în picioare, pe recif, de parcă ar fi 
mers pe apă. Păsările se agitau în jurul 
Diamantului. Păsările faeton își părăsiseră 
văgăunile lor din ostrovul Gabriel, zburând în 
cercuri mari deasupra mării întinse. Din timp în 
timp plonjau, căzând apoi ca niște pietre. Fluxul 
creștea rapid. Am înțeles că Surya nu va veni. 
Valurile izbeau baza recifului, cu mari țâșnituri 
de vapori irizați. Vântul a început să sufle din 
nou, briza urma tălăzuirea valurilor. Apa lagunei 
s-a tulburat. Aproape de mal am văzut o umbră 
trecând iute, ca un câine al fundului de ape. Era 
tazor, barracuda, stăpânul lagunei. Surya nu se 
temea de el, bătrânul Mari îmi spusese că mușca 
doar pe necunoscuți.

Jacques a venit să mă caute. Era îmbrăcat ca 
pentru marea plecare, cu haină gri, vestă și 
cravată, cu panamaua deformată, cu picioarele 
goale în pantofii negri încălțați în grabă. Era 
agitat, anxios.

- Vino, ce faci aici? Există o șansă să plecăm 
azi.~

îl priveam parcă neînțelegând. A ridicat 
vocea, aproape strigând.

- Vaporul serviciilor sanitare e la Palissades. 
Trebuie să se discute cu ofițerul, să ne ia.

Trebuie să se constate că nu ești bolnav.
- Și Suzanne?
- Ea este chiar acolo cu Veran și Bartoli. Ea 

mi-a spus unde ești, eu credeam că ai plecat 
înaintea noastră. Ce faci aici?

Mi-a fost greu să-i spun Ce așteptam. Când 
m-a apucat de braț am întrebat:

- Și ceilalți?
N-a priceput imediat, apoi a înțeles.
- Mă voi ocupa. Prima etapă e să ieșim de 

aici. Apoi, la Mauritius, totul se va aranja, îl voi 
ruga pe Alexandru să intervină. Cât ne aflăm 
aici, nu se poate fade nimic.

Era întâia oară când vorbea de Patriarh altfel, 
nu ca despre un dușman notoriu. în spatele 
ochelarilor, ochii se mișcau neliniștiți. S-a întors 
să privească spre vulcan, pândind semne.

- Vii până la urma urmei? Nu pot să te 
aștept!

A luat-o la fugă prin mărăciniș în direcția 
golfului vulcanului. Ajunsese departe când s-a 
întors:

- Leon! Vino!
Jacques își strânsese în grabă ce avea. Mi-am 

luat la rândul meu sacul, cu cartea de poezii a 
Suzannei și caietul meu de desen.

Pe drumul spre vulcan Jacques povestea 
nervos ce se întâmplă dincolo.

- Poate să înceapă o răzmeriță. Trebuie 
acționat repede, înainte de a se întâmpla ceva 
rău. Imigranții sunt strânși toți pe plajă. N-aș fi 
crezut niciodată că sunt atât de mulți. Au înțeles 
că vaporul nu vine pentru ei, sunt furioși. Sunt 
gata să sară în apă, să ia cu asalt șalupa.

- Nu trebuie să sosească schooner-ul?
- Nu știu. N-am chef să-I aștept.
Jacques a început să alerge din nou, pe drum, 

își pierduse suflarea. Ducea geanta-trusă de 
medic și sacul Suzannei. Am străbătut vechiul 
cimitir, sărind peste mormintele ruinate. Jacques 
s-a oprit o clipă să-și tragă sufletul. S-a întors 
spre mine cu o grimasă.

- Au rămas în larg, nimeni n-a coborât, 
înțelegi? Nu vor să ne ia. Nu vor să ia pe nimeni. 
Tu trebuie să fii acolo, să ne vadă împreună.

- De ce?
Strig și eu, nu mai^suflu, picioarele îmi sunt 

zgâriate de mărăcini. îmi dau seama că sunt în 
picioarele goale: mi-am uitat încălțările la 
Carantină. Vreau să mă întorc dar Jacques 
strigă:

- Lasă, nu mai e timp, o să-ți cumperi altele 
la Port-Louis.

Vocea este încordată, de nerecunoscut. 
Acum înțeleg ce se întâmplă acolo, la 
Palissades, o spaimă colectivă.

Străbat trecătoarea care separă cele două 
versante ale insulei, rămân încremenit de ce văd: 
de-a lungul golfului Palissades, lumea e masată. 
O mare parte sunt grupați în jurul primitivei 
aruncători de apă unde cooli lucrează în fiecare 
dimineață; se țin în echilibru pe bolovanii de 
lavă. Alții au înaintat pe marile plăci de bazalt 
din mare, cu apa până la mijloc, în pofida 
valurilor care izbesc. în stânga golfului, lângă 
acoperișul de frunze, care servește ca depozit, 
călătorii europeni așteaptă, în picioare, pe plajă. 
Suzanne stă la adăpostul acoperișului rezemată 
de stâlpul din colț. S-a întors spre noi, ne 
așteaptă. Nu face nici o mișcare, sunt sigur că 
l-am văzut pe Jacques alergând în coborâre, pe 
drumul spre golf.

Plaja nu e atât de mare să cuprindă toți 
imigranții. Mulți sunt în crângul din fundul 
golfului stând pe vine. Femeile au venit cu 
umbrelele negre, singura lor avuție. Au părăsit 
munca, lanurile, au luat în grabă câte ceva din 
locuințele colective și acum sunt aici, privesc la 
paznicul de coastă, un mic vapor ce se răsucește 
în jurul ancorei la câteva cabluri de țărm. 
Nimeni nu vorbește, totul e tăcut în afară de 
zgomotul regulat al mașinii și din timp în timp 
un țipăt de copil, o voce care cheamă. Au tăcut 
chiar și câinii. S-au culcat cu boturile în praf, în 
fața caselor goale, așteptând, parcă, și ei să se 
întâmple ceva.

în românește de 
Andriana Fianu



eseu cerurile; și întreaga lume ce le-a cuprins a. 
creată de răsuflarea gurii sale.

POEZIA
Șl CONTROLUL ASUPRA LUMIN

de VIVIAN EDEN

Controlul asupra luminii - capacitatea de a 
controla producția de căldură și lumină 
după voința proprie - reprezintă ceea ce 
distinge ființa umană de celelalte animale; mai 

mult decât utilizarea uneltelor - urșii panda și așa 
mai departe sapă cu ajutorul bețelor - și mai mult 
decât comunicarea prin sunete cu semnificație. 
Gândiți-vă dacă doriți la balene și păsări.

Controlul asupra focului nu numai că îl 
situează pe om deasupra celorlalte animale, dar, de 
asemenea, îl face să fie egal cu zeii, în multe 
privințe importante. în antica poveste greacă, 
Prometeu este pedepsit pentru a fi furat focul de la 
zei și pentru vina de a-1 fi oferit pe furiș omenirii, 
în primul său monolog din Prometeu înlănțuit, 
Eschil îl pune pe protagonistul său să spună:

... Așa cum focul s-a dovedit a fi 
pentru oameni un învățător în fiecare meșteșug, 
marea lor resursă'

Odinioară bărbații și femeile puteau face focul 
acolo unde acesta era necesar, au putut începe să 
domine forțele ce până acum aparținuseră în 
exclusivitate naturii - zeilor olimpieni. Ei puteau 
provoca alternarea întunericului și a luminii. Ei 
puteau controla intensitatea luminii, mărind sau 
micșorând dimensiunea flăcării sau apropiindu-se 
sau îndepărtându-se de flacără. Ei puteau vedea 
lucruri și folosi instrumente acolo unde lumina 
naturală nu pătrundea. Puteau folosi spațiul interior 
- ceea ce este considerat spațiu pe pământ sau sub 
copaci - sau spațiul exterior - în timpul nopții la 
adăpost de elemente și dușmani, pentru hrană și 
producție. își puteau construi propriile spații cărora 
îe puteau atribui o semnificație socială, productivă 
și emoțională. Puteau crea un cerc intim unde 
povestitul și cântatul deveneau posibile - nu doar 
transferul informațiilor ci și atribuirea sau 
articularea de nivele suplimentare de semnificație 
informațiilor.

Poezia este informația și emoția amintită și 
transmisă în lumină controlată. Fiecare cultură își 
are propriul mod caracteristic de a controla lumina. 
De exemplu, Erich Auerbach a comparat în 
Mimesis luminarea epicului grecesc cu luminarea 
narațiunii din Vechiul Testament. în Odisee, el a 
scris: „Distinct scoși în evidență, iluminați 
strălucitor și uniform, oamenii și obiectele stau 
într-un tărâm în care totul este vizibil; și nu mai 
puțin clar - divin exprimate, liniștiți, chiar în 
ardoarea lor - sunt sentimentele și gândurile 
persoanelor implicate"2

Efectul acestei luminări uniforme, spune 
Auerbach, intervine „pentru a împiedica lectorul să 
se concentreze exclusiv asupra unei crize prezente: 
chiar și atunci când se petrec cele mai îngrozitoare 
lucruri, acestea împiedică instaurarea unui suspans 
copleșitor"’. Prin contrast, în narațiunea biblică, 
exemplul pe care el și-l alege este povestea din 
Geneză a sacrificiului lui Isaac - ce este 
caracterizată prin iluminarea a „doar unei părți a 
fenomenelor, atât cât este necesar scopului 
narațiunii, tot restul fiind lăsat în obscuritate"4.

Grecilor le plăcea luminarea puternică și 
uniformă în poezia lor epică; evreilor le plăceau 
fulgerările din obscuritate.

Stăpânind focul, oamenii au inventat povești cu 
zei ce au de a face cu controlul asupra luminii, 
povești alcătuite și iluminate de propriile lor 

preferințe în legătură cu luminarea. Așa cum am 
remarcat, grecii l-au inventat pe Prometeu. 
Reacționând polemic la poveștile despre creație - 
politeiste și adeseori discutabile, dacă nu violente 
- din culturile vecine, evreii au invenfat o poveste 
despre Creație având ca autor un singur 
Dumnezeu. Primii creștini reconstituie povestea 
monoteistă a Creației în Evanghelia după loan 1:1: 
La început a fost cuvântul și cuvântul era întru 
Dumnezeu și cuvântul era Dumnezeu.

Deoarece îmi este foarte cunoscută, aș dori să 
arunc o scurtă privire - împreună cu 
dumneavoastră - la povestea evreiască a Creației, 
pentru a vedea modul în care controlul asupra 
luminii este conceput ca fiind esențial pentru 
creație, pentru poezie.

Să examinăm mai întâi textul. întrucât acest 
lucru este necesar, eu voi face comentarii asupra 
traducerii:

TEXT
Geneza: 1:1-6
1. La început, Dumnezeu a creat cerul și 

pământul.
2. Și pământul era fără formă și pustiu; și 

întunericul era la suprafața adâncului. Și Duhul 
lui Dumnezeu se mișca la suprafața apelor.

3. Și Dumnezeu a spus, să fie lumină; și s-a 
făcut lumină.

4. Și Dumnezeu a văzut lumina, că era bună: 
Și Dumnezeu a despărțit lumina de întuneric.

5. Și Dumnezeu a spus luminii zi, și 
întunericului - noapte. Și noaptea și dimineața 
au fost prima zi.

Deocamdată să nu ne intereseze cine sau ce 
este Dumnezeu în această poveste; am putea sta 
aici următoarele câteva vieți sau chiar mai mult, 
dacă vom încerca să aflăm acest lucru. Să ne 
referim la acest text ca și cum ar avea un fel de 
valoare adevărată ce poate fi evaluată prin efectul 
său asupra conștiinței colective și imaginației 
individuale în tradiția Occidentală, și nu prin orice 
fel de standarde universale sau imperative.

1. La început, Dumnezeu a creat cerul și 
pământul. Mai întâi, Dumnezeu a creat materia. 
Nu există nici o poruncă sau afirmație referitoare 
la cine a făcut acest lucru, așa cum este relatată 
povestea din Geneză. Acest lucru este foarte 
misterios, și totuși, în termenii lui Auerbach, foarte 
caracteristic. Nu ni se spune cum sau în ce moment 
și cu ce mijloace și dacă cu mana dreaptă a lui 
Dumnezeu sau cu mâna sa stângă; pur și simplu ni 
se spune că s-a întâmplat.

Un pasaj ulterior din Biblia Ebraică, asemeni 
pasajului din Biblia lui loan, precizează faptul că 
unealta a fost cuvântul. Să privim pentru o-clipă 
primele șase versuri ale psalmului 33 - un psalm 
ce se referă, printre altele, atât la valoarea estetică, 
cât și la valoarea morală a poeziei.

1. Bucurați-vă întru Domnul, o, El, cel Drept: 
căci lauda vine spre cel cinstit.

2. Slăviți-L pe Dumnezeu cu harfa; cântați-L 
cu psaltirea și cu un instrument cu zece corzi.

3. Căntați-I un cânt nou; cântați cu pricepere 
și tărie.

4. Căci cuvântul lui Dumnezeu este drept; și 
toate lucrările Sale sunt făcute întru adevăr.

5. El iubește dreptatea și judecata; și 
pământul este plin de bunătatea lui Dumnezeu.

6. Prin cuvântul lui Dumnezeu au fost create

Totuși, așa cum s-a remarcat, primul veri 
poveștii Creației nu are nici un verb de vorbire, i 
versurile următoare au verbe de vorbire - pe cai 
precedă, în cronologia Creației, verbul „a vedea* 
etimologie comună notează faptul că cuvâi 
ebraic tradus ca „La început" este doar cuvâ 
„Bereishit", derivat din cuvântul „Rosh" 
însemnând cap. De aceea, există, la cel mai sirr 
nivel, un fel de gândire anterioară Creației; Cre 
este un act al minții, al gândirii.

Desigur, Cabaliștii au acordat multă ate 
întrebării asupra procesului exact prin c 
Dumnezeu a creat. In secolul al XVI-lea ei s 
întrebat: „Cum a realizat și creat El această lui 
Asemeni unui om care își ține respirația, astfel îi 
cea mai scurtă să o poată conține pe cea mai m 
tot așa El și-a îngustat lumina într-o respirație c 
clipă, în concordanță cu propria-i măsură, și lui 
a fost cufundată în întuneric, și în acel întuneri 
a cioplit lespezi și a sculptat pietre".5 Ace: 
doctrină a îngustării este cunoscută ca Tsimtsur 
a fost dezvoltată de Rabbi Isaac Luria din Se 
(1534-1572). După Gershom Scholem „princiț 
originalitate a acestei doctrine constă în ideea 
primul act al Ein-Sof (Infinitul) nu a fost unul 
revelație și emanație, ci unul de tăinuire și 
limitare."6

Aș dori să remarc faptul că această dinai 
tăinuirii și a limitării este caracteristică scriptui 
ebraice în termenii analizei lui Auerbach, și, 
asemeni, caracteristică majorității poeziei lirice 
orice cultură.

Oricum, doctrina Tsimtsum, sau a contrai- 
divine, a fost povestită mult timp de cabal 
Probabil că ceea ce constituie interesul deoseb 
ei este modul în care aceste idei au fost dezvo 
de Nathan din Gaza. Nathan din Gaza s-a nă 
la Ierusalim, aproximativ în anul 1643, d; 
devenit o persoană de importanță rabinică în G 
după cum sugerează porecla sa. El a deveni 
important susținător al falsului Messiah Shabl 
Zvi, și l-a urmat pe acesta în Balcani, c 
apostazia sa de la Islam în 1666, penti 
demonstra că noțiunea de conversie a lui Shabl 
era doar o etapă ulterioară necesară înai 
revelației lui Mesia în toată gloria sa adevărată

Desigur, gândirea dualistă fusese prezentă 
în lumea evreiască cât și în lumea creștină dii 
perioadă timpurie. Astfel, în cadrul gândi 
mesianice, Nathan din Gaza a rafinat noțiu... 
Tsimtsum într-un mod dualist ce a permis lui N 
soidisant să aibă un comportament deviant. I 
Nathan, Infinitul este - a fost întotdeauna - di 
în două feluri de lumină: „lumina gânditoan 
„lumina lipsită de gând". Lumina gândii 
include tot ceea ce există în scopul creației și 
în cadrul acestei lumini a avut Joc actu 
Tsimtsum. Lumina fără gând a rămas un s 
primordial, neluând deloc parte la creație, și a 
în mod dialectic, a devenit o putere pozitiv ost 
distructivă. în această lumină necreativă, ce e 
parte din Dumnezeu însuși, sălășluiesc pu 
răului, Kelippah. De la apariția Tsimtsum 
sufletul lui Mesia a rămas în lumina fără gâ 
cărei datorie este de a se elibera pe sine și 
deschide spațiul primordial ocupat de lumina 1 
de gând la pătrunderea luminii gânditoare și 
aduce eliberarea forțelor răului. întrucât în viz 
lui Nathan din Gaza asupra Torei, legea este p 
creației - Mesia nu este supus legii sa 
reprezintă o nouă lege, utopică, întru sine7. A 
Shabbetai Zvi putea face după cum îi plăcea 
mult sau mai puțin, neconstrâns de jugul Tore

Datorită suferințelor lui, Shabbetai Zvi a 
și a fost îngropat ca Moslem în Dulcigni 
Ulcinj, pe coasta Muntenegrului, în timp ce N 
din Gaza a murit, în Macedonia, și a fost îng 
în 1680, în cimitirul evreiesc din SI 
Mormântul lui Nathan a devenit un loc de pel 
pentru cabaliști și a fost distrus în timpul cef 
al II- lea război mondial8.

2. „Și pământul era lipsit de formă și p 
și întuneric era la suprafața adâncurile



11 lui Dumnezeu se mișca Ia suprafața 
ir“. Fără formă și pustiu înseamnă haos, 
ria esta haotică în al doilea vers.
itr-un mod caracteristic sintaxei evreiești, dar, 
cum Auerbach ar fi observat cu siguranță - 
deosebire de Grecia, în această doctrină nu 
i nici un fel de tranzitări neambigue între cele 
firmații din versul 2. Ar putea fi trei afirmații 
iptive echivalente ale aspectelor simultane ale 
iei ce urmează imediat după crearea materiei: 
ria era haotică, lipsită de formă și era întuneric 
is, și momentul a fost caracterizat de duhul 
vântul) lui Dumnezeu plutind sau plângând 
ipra materiei și făcând-o să se încrețească în 
e schimbătoare, probabil conform legilor 
i și matematicii ce vor fi discernate doar mult 
ârziu.
dtemativ, ar putea exista o legătură cauzativă, 
nică, între cele trei propoziții: în momentul de 
creație, materia era haotică și lipsită de formă 
CAUZA întunericului de la suprafața 

:ului, astfel ÎNCÂT Dumnezeu, găsind ceva 
>mplet satisfăcător în această situație, plutește 
prafața apelor - antropomorfizarea apelor sau 
iteriei este inerentă în fraza ebraică „la 
ifață“ - (de la început, omul construiește texte 
re putem vedea natura doar cu ochii noștri, 
ra este lipsită de chip). Capul lui Dumnezeu 
\șa cum a fost și înainte, în tete ă tete cu 
.îața apelor, făcând ca apele să se miște încolo 
:oace. In cazul în care nu ați observat, aceasta 
) situație erotică, generativă, în cel mai simplu 
sexual.
.a un moment dat, în timpul acestei plutiri, El 
lizat că nu este încă o problemă de formă a 
>r - problemă pe care El o amână până în ziua 
na - și își dă seama că lucrul de care este 
ie înainte ca forma să fie coerentă este lumina. 
Ierna formei pentru lumină este amânată până 
)atra zi.
. Și Dumnezeu a spus, să fie lumină. Și s-a
I lumină. Astfel, versul 3 este prima relatare 
;istrată din Scriptură a discursului lui 
nezeu sau a oricărui discurs: „Și Dumnezeu a 
să fie lumină. Și s-a făcut lumină". Chiar așa. 
nu a fost primul act al creației relatat, aceasta 
jrima privire fugară asupra procesului creator 
:e realizată prin vorbire, prin gândire, prin 
ea sa, făcând-o astfel să ființeze. în conștiința 
;ră mitică, prima legătură dintre discurs și 

altceva se afla între discurs și lumină. 
„ta este creația.
. Și Dumnezeu a văzut lumina, că era bună: 
imnezeu a despărțit lumina de întuneric.
Lcum, Dumnezeu face lucruri mai complicate, 
întâi examinează fenomenul - „și Dumnezeu a 
t lumina". în al doilea rând, El o evaluează - 
:ra bună", și în final realizează primul act 
it, de a deosebi lucrurile unele de altele și de a 
li ordinea: Dumnezeu a separat lumina de 
ieric. Examinare, evaluare și instaurare a 
iii - acestea sunt actele omenești caracteristice 
gândirii morale cât și celei științifice, pentru 
prezența luminii este imperativă.
)oar cu mult mai târziu, în ziua a patra, 
nezeu a creat lumina mai mare și lumina mai
- soarele și luna - pentru a putea conduce 
și noaptea și le-a așezat pe firmamentele 
ti și pentru a distinge lumina de întuneric, 
rația conceptuală a luminii de întuneric a 
:dat creația actualului mecanism ce asigură 
:anța și regularitatea diviziunii. Mai întâi a 
at faptul și valoarea sa, apoi a existat legea.
'onform unei legende populare evreiești:
Lumina creată chiar la începuturi nu este 
zși cu lumina emisă de soare și stele, ce a 
ut abia a patra zi. Lumina primei zilei a fost 
n astfel de tip încât i-a dat mai târziu 
nlitatea omului să vadă lumea dintr-o 
re. Anticipând răutatea generațiilor 
toase ale potopului și Turnului Babei, care 
\eritau să se bucure de binecuvântarea unui 
! de lumini, Dumnezeu a ascuns-o, dar în 
a ce va veni ea va apărea celor pioși în toată 

gloria sa imaculată"1 2 3 4 5 6 7 8 9.

1 Eschil: Prometeu și alte piese, tr. Philip Vellacott, 
Penguin, 1961, p. 24
2 Erich Auerbach, Mimesis, tr. Willard Trask, 
Princeton University Press, 1953, p. 3
3 Ibid., p. 11
4 loc. cit
5 Gershom Scholem, Kabbalah, Keter Publishing, 
House, Ierusalim, 1988, p. 129
6 Ibid.
7 Ibid., p. 270-271
8 Ibid., p. 268-269 și p. 439
9 Louis Ginzberg, Legendele evreilor, vol. 1, trad. 
Henrietta Szold, 1909, The Jewish Publication 
Society of America, p. 8-9

Lumina a devenit primul fapt consemnat căruia 
i s-a atribut o evaluare și căruia i se opune un fapt 
egal: întunericul. Acum, în povestea creației se 
specifică faptul că lumina este bună, prin urmare 
întunericul este rău. Valenței întunericului nu i se 
atribuie nimic, este variabil, deși poate noi îi 
atribuim prea ușor o valență negativă.

în poezie, de asemenea, ceea ce este 
nespecificat este la fel de puternic - dacă nu chiar 
mai puternic - decât ceea ce este specificat: 
gândiți-vă la modul în care operează metafora și 
alți tropi. Ceea ce este afirmat implică ceea ce este 
neafirmat, și puterea a ceea ce este neafirmat este 
garantată de ceea ce este afirmat, deși ceea ce este 
afirmat este lumină în timp ce, ceea ce este
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neafirmat este întuneric. Exact ceea ce, de 
exemplu, constituie „hrana pentru acele suflete ale 
lui e.e. cummings" pentru doamnele de la 
Cambridge. Și de ce la sfârșitul aceluiași poem este 
bomboana furioasă?

5. Și Dumnezeu a numit lumina zi și 
întunericul noapte. Și seara și dimineața au fost 
prima zi.

O traducere mai îngrijită decât cea canonică a 
lui King James - pe care am folosit-o până acum - 
ar suna astfel:

„Și Dumnezeu a numit lumina zi, și 
întunericul noapte și a fost dimineață, într-o 
singură zi.“ >

în ebraică, aceasta este o singură frază cu două 
propoziții foarte frumos echilibrate.

In prima propoziție, Dumnezeu dă nume 
luminii și întunericului, menționând mai întâi 
lumina, prima sa creație; în a doua propoziție, 
noaptea este menționată, mai întâi, dar este 
desemnată nu prin numele pe care Dumnezeu 
tocmai i l-a atribuit ci prin propriul său început: 
dimineață. După primul început, începuturile sunt 

onorate.
Acest refren: „și a fost seară și a fost 

dimineață" este repetat la sfârșitul fiecăreia din 
cele șase zile ale creației, urmat de numărătoarea 
zilelor. Acest mijloc de structurare este adânc 
întipărit în calendarul iudaic și în modalitățile 
evreiești de observare: o zi este considerată ca 
începând nu cu dimineața ci cu apusul soarelui. 
Astfel, de exemplu, a șaptea zi, Sabatul, începe nu 
la miezul nopții - o invenție târzie, necesitând 
prezența ceasurilor - sau în zori, sâmbăta, ci vineri 
seara.

Celălalt lucru interesant despre acest vers final 
referitor la prima zi a creației este problema 
numirii. Dincolo de primul act fundamental al 
vorbirii din versul al treilea - „și Dumnezeu a 
spus..." - atribuirea de nume este al doilea fel de 
discurs menționat în Scriptură. Conferirea de nume 
este, de asemenea, primul act al discursului atribuit 
Omului. Sărind înainte de Geneză II: 19, 
descoperim primul act al vorbirii înregistrat al lui 
Adam.

„Și din lut Domnul Dumnezeu a creat fiecare 
animal din câmpie și fiecare pasăre din văzduh. 
Și le-a adus lui Adam să vadă cum le va numi el: 
și oricum a numit Adam fiecare făptură vie, acela 
i-a fost numele de atunci încolo".

Numirea este un fel de al doilea act al creației. 
Numind lucrurile, noi ne putem gândi la ele, 
discuta cu ele, ne putem adresa lor, putem face 
poeme despre ele, și totuși, n-am face nimic din 
toate acestea fără să fi obținut mai întâi controlul 
asupra luminii. Sper că această scurtă discuție 
despre povestea evreiască a creării luminii a 
indicat câteva legături dintre Lumină și Poezie.

Revenim la această poveste pentru că este o 
poveste atât de bună, profund mișcătoare, și totuși, 
într-un fel, profund deconcertantă. Aș dori să 
închei cu o revenire la o poveste, aparținând 
scriitorului israelian Hanoch Levin, într-o 
traducere-studiu, neautorizată, din colecția sa: 
„Ce-i pasă unei păsări?" Povestea se numește 
„Facerea lumii".

La început, Dumnezeu a creat cerul și 
pământul. Și pământul era fără formă și sterp; și 
întunericul era la suprafața abisului; și Duhul lui 
Dumnezeu se mișca la suprafața apelor. Și 
Dumnezeu a spus: „Să fie lumină!", și a fost 
întuneric. Și pământul era fără formă și sterp și 
întunericul era la suprafața abisului. Și a fost 
seară, și a fost dimineață în aceeași zi. Și 
Dumnezeu s-a ridicat a doua zi și a spus: „Să fie 
lumină!" și a fost întuneric. Și pământul era fără 
formă și sterp și întunericul era la suprafața 
abisului. Și a fost seară, și a fost dimineață a 
doua zi. Și Dumnezeu s-a ridicat în cea de-a treia 
zi și a spus: „Pentru a treia și ultima oară: Să fie 
lumină!" și a fost întuneric. Și pământul era fără 
formă și sterp și întunericul era la suprafața 
abisului. Și a fost seară, și a fost dimineață a treia 
zi. Și Dumnezeu nu a spus nici un cuvânt în ziua 
a patra nici în ziua a cincea. Și în cea de-a șasea 
zi, Dumnezeu s-a ridicat și a strigat din răsputeri: 
„Fie că sunt Dumnezeu sau nu... Să fie lumină, 
fîr’ar al dracului!". Și o lumină mică s-a ivit în 
fereastra uneia dintre case și un bărbat în pijama 
a privit afară și a întrebat: „Cine strigă că este 
Dumnezeu la douăsprezece noaptea?"

în românește de 
Daniela Giurculescu



1. Din „ Ardere de tot“ (1976), Ileana 
Mălăncioiu privește „Către Ieronim“ 
(1970).
2. Alexandru Philippide pe când iși făcea 
„Visuri în vuietul vremii“ (1939).
3. Privitori ca la teatru: Fănuș Băileș- 
teanu, Ion Brad, Irina Mavrodin, Traian 
Iancu și Anghel Dumbrăveanu.
4. Din biblioteca Ninei Cassian, Al. I. Ște- 
fănescu scrutează orizontul cu bărbăție.
5. Nicolae Gheran poartă la inimă un 
premiu obținut pentru traduceri.

în acest moment revista noastră se difuzează la toate chioșcurile RODIPET din țară. în 
București, poate fi procurată de la următoarele puncte: librăriile Humanitas, librăria Sadoveanu, 
librăria Cartea Românească, sala Radio, piața Romană, Pasajul Universității și Muzeul 
Literaturii Române. Totuși, cel mai sigur mod de a Intra în posesia ei este abonamentul. E ieftin 
și vă aduce la timp revista în casele dumneavoastră.


