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NEVOIA DE ACURATET

de SERBAN LANESCU "

redo quia ahsurdum. Tnir-o clipd de reverie iti poti imagina
surescitarea din noaptea cand, pe ecranele televizoarelor din
Romania, dreptunghiul (sa spunem) ce va reprezenta scorul

electoral pentru ,lliescu & Comp", va fi (ceva) mai mic decat ,.celal

dreptunghi”. N-ar fi deloc exclus ca in noaptea aceea, propabil de iama, sa se
cante iar pe strazile oraselor ,,Olcecee! OlelOld! Ole!...“ Cu continuarea
adecvata. Dar, imediat, la Tncumetarea Tintr-o asemenea proiectie
(fantasmagorica, oare?) cu secvente similare celor din dec. ’89; oameni
umbléand nduci de fericire laolaltd cu frafii lor buni posomorati ori chiar de-a
dreptul Tnfricosati, cu priviri de fiare haituite... deci, imediat, la afirmarea unui
pronostic electoral negativ pentru ,,Iliescu & Comp", este de asteptat, printre
altele, o reactie de genul ,,Bine, dar, ma rog frumos, celalalt dreptunghi, aia e!
acolo, jos la legenda, ce crezi matale c-0 sa scrie pentru celalalt dreptunghi,
mai mare?" Si, In prima instantd, luat repede, as fi tentat s& raspund ,,Orice!
N-arc importanta!", recidivand In greseala din dec. ‘89. De fapt, Tnsa, cel mai
adesea, nedumerirea exprimata Tntr-o Tntrebare precum cea dinainte este o
falsa nedumerire care disimuleaza, intru persuasiune, legitimarea actualei
Puteri printr-o argumentatie negativa. Un rationament cumva straniu Tntrucét
sfideaza evidenta, totusi deloc neglijabil. Adica, desi guvernarea Romaniei de
dupa dec. ‘89 are, in mai toate privintele, efecte pentru care atributele
»dezastruos** si ,scandalos™ se dovedesc dulci eufemisme, desi din
considerente nu doar economice, politice ori morale, ci si ecologice, biologice,
demografice, viitorul Romaniei a fost grav, poate chiar irecuperabil ipotecat
(si pentru ca grotescul, ca sa fie Intreg, trebuie ornat cu.fundulite, presedintia
aduna la Snagov crema intelectualitatii punandu-o sa tdclaluiasca despre
dezvoltarea durabilal), asadar, desi team-ul ,,Iliescu & Comp* de 6 ani
desavarseste ,,democraticl* si ,original** prapadul comunist, nu exista,
vezi Doamne, altul si altii mai buni care sa-i inlocuiasca. Or, provocarea nu
este datd de cinismul subiacent unei asemenea idei/,.argumentatii, dar, stai si
te-ntrebi, cui i se adreseaza?!, bazat pe ce ar putea avea credibilitate?! Vizati
(asta Tn ipoteza respectarii ritualului democratic-electoral) sunt, desigur, cei
indecisi, mizandu-se, o data, si mai cu seamd, pe un complex rational-afectiv
in care predominant-definitorii sunt prostia si frica, felurite soiuri de frica.
Totdeauna, exista, Tnsa, neindoielnic, exista si un alt aspect vulnerabil tintit
de/prin argumentatia negativd Tn favoarea actualei Puteri; prestatia
partidelor si liderilor din opozitie. Cu, neapdarat, precizarea ca vizata este
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NOI SI CEILALTI

de NIcbLAE PRELIPCEANU

T ianuarie 1989, in Editions du

Seuil apdrea un volum cu acest

titlu, fireste in franceza. Autor:

Tzvetan Todorov.
reflexion frangaise sur la diversity
huniainc”. Cartea e, in sine, remarcabila
si cred cd s-a tradus si in roméaneste, dar
nu despre ea va fi vorba aici.

Cum ne uitdm noi la ceilalti - ar fi
bine sd& avem ideea aceasta mereu in
minte - asa se uitd si ci la noi.

Tn ceea ce ma priveste, am trecut
printr-o perioada cand nu-mi pasa chiar
deloc ce vor fi gandind ceilalti despre
mine. Ceea ce, 1nsa, nu, ma Tmpiedica
sé-i judec eu pe toti, scdpand din vedere
ideea eristica ,,nu judeca spre a nu fi
judecat". Pe urma, un timp, mi-a pasat -
chiar dacd mascam asta - de parerea
celorlalti. Si, in sfarsit, am ajuns la
resemnarea in fata ideii ca oamenii au
un defect imens, care c probabil si unul
dintre motoarele societatii: se judeca, in
tacere sau Tn gura mare, unii pe altii.
Nimeni nu e multumit de nimeni: de
fapt, nimeni nu ¢ multumit de sine si
mutd nemultumirea pe celalalt.

Eram cat pc-aci sa cred. Tnsa, cd ura
cu care ne judecdm azi unii pe altii este
intr-adevar fructul ,,comunistei ere".
Dar a dat Domnul si am putut avea in
mana cateva carti de memorii ale unor
politicieni romani de dinainte de
»comunista erd". Sa vedeti acolo ura si

Subtitlu:

Eminescu, ba si pasajele respective din
poezii, despre liberali,’ sunt azi la
indemana oricui. A aparut nu demult un
Jlunal american, scris de' celebrul dr
Nicolae Lupu, taranist cu vederi
socialiste, ba chiar pro-bolsevice (in
1922). Dacd nc-am lua dupa el, Nicolae
lorga, I.l.Bratianu, Vintila Bratianu,
Regele Ferdinand si, Tn general, toate
personalitdtile aflate atunci la putere nu
au nici un merit, sunt niste nepriceputi,
corupti, prosti, duc tara de rapa. Ei, cei
care facusera Romania sa fie Mare!
Daca am scrie istoria dupa jurnalele si
memoriile oamenilor politici, probabil
cd nimeni n-ar mai Tntelege cum de,
totusi, tara asta mai exista.

Ceea ce, Intr-adevar, a facut
comunismul Tn materie de ura e ca a
raspandit-o In mase, a Tmpartit-o egal
tuturor, caci Tnainte fusese mai alcc
apanajul  personalitatilor  politic
S-au laudat ei ca toata lumea e egald in
comunism si, Tntr-o singurd privinta,
aveau dreptate: ne uram in mod egal.
De aici si ,consensul”, intelegerea
unora cu altii pe care o regreta atatia,
Lunitatea frontului literar” la care
viseaza anume scriitori. Tntr-acolo ar
dori sa ne trimita cel care ne tot
recomanda consensul, Tnsa noi nu si nu:
ura Tncepe, oare, sa se intoarca la locul
ei, printre oamenii politici?

opozitia careia i se zice ,,de dreapta”. De unde abia, mai departe, dacd se va

putea, voi Tncepe sd desir gandul anuntat de titlu.
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Noi si ceilalti? Noi si noi Tnsine -
cel mai greu de suportat lucru din lume.

acolade

PARADOXURILE SATIRICILOR

de MARIUS TUPAN

e spune adesea, ca un paradox poate, ca marii

umoristi sunt fiinte retractile, solitare, triste, ca si

cand revarsarea de bund dispozitie, spirit si veselie

spre semeni i-ar secatui vremelnic,
posibilitatea sa-si refacd vistieria, pentru a capata mai mult
aplomb in confruntarile si textele viitoare. Regenerdri
perpetue, asadar. Mai existd ceva care scapd adesea
comentatorilor grdbiti si testamentarilor de aparente. Arta,
prin orice ecluza ar fi dirijata (comica, tragica sau dramaticd)
poarta in nuce o frustrare, o deformare fiziologica, eventual,
un pariu al ielelor, ca sd nu excludem nici conceptia
foclorizantd a destinului. De ce am facut acest excurs poate
superfluu pentru unii, strategic, pentru altii? Sa stabilim
pozitia unui artist intr-un tablou care se restructureazd
continuu, in functie de ivirea altor creatori veritabili, cum
spunea cineva, adevarati canibali, care vor sa distrugd totul
n jur dar, mai ales, pe cei dinaintea lor. Ca sa sintetizez
cumva stralucirea unui artist de marcd, ma voi opri doar la
doud idei, desi prezenta sa in geografia noastra spirituald Tmi
sugereaza o sumedenie:

1. Stefan Popa Popa’S confirma teza paradoxului care
naste paradoxuri. Pe unul, cel generator, l-am anuntat in
debutul acestui text. Acum 1l voi dezvalui pe «cela, putin
cunoscut de contemporanii nostri: vine din biografia
artistului. Fiindu-i nu numai concitadin, dar si vecin, ne
desparteau doar lanturile unei curti, am avut privilegiul sd-i
urmaresc cresterea dar si frustrérile, cdci familia sa era
neorientatd si, prin urmare, revoltata, in fata unui regim
aberant, un regim care in cele din urma La si exterminat pe
tatal lui Stefan Popa, intr-un mod bestial. Tn astfel de situatii,
cel care a trdit groaza perchezitiilor, presiunile politienesti,
urmdririle diabolice, cu gena sa artisticd, ar fi fost normal sa
infiereze caldii si criminalii, sd intre, cum se Tntampld
frecvent, Tn postura justitiarului. Dar, iatd, un nou paradox,
Stefan Popa nu s-a incrancenat ci s-a relaxat, nu ne-a
avertizat de suferintele sale, ci ne-a invitat sa radem de un
trecut al ticdlosilor, cum bine Tl numea Preda, ca si de un
prezent ce pare la fel de versatil si inocrit Oricine ar intra in

dandu-le

vederile si privirile artistului timisorean, nu fntreg
galeria monstrilor sau a handicapatilor, fiindca graficianul
ramane artist in orice situatie s-ar gasi, stfind cd arta sa e
dapeiipra prejudecatilor si vrajmasiilor, e acea sublima
revelatie care te obligd, chiar dacd esti orbit de patimi, sa nu-
ti trddezi vocatia si menirea. Si, din acest punct de vedere,
putem afirma ca Popa (parca in consonanta cu numele sdu) ¢
un blajin, un Tintelept, care cautd firea nu caracterul,
iluminarea diurnd nu latenta nocturnd, apolinicul nu
diabolicul. Morala lui e una crestina, obligandu-si adversarii
la pacifism si tolerantd, fiindca nu putem trai toatd viata cu
barda la brau si flinta la ochi. Hazul starnit de el e unul
terapeutic, purificator, nevindicativ, care sporeste parca
blagiana corola de minuni a lumii.

2. Spuneam cd am fost martorul cresterii sale, dar si al
formarii artistice, pand acolo unde nu l-am mai putut insoti -
adicd In notorietate. Foarte atent cu fenomenul caricaturii -
doar am fost expulzat pentru 14 ani la Urzica - am observat
ca nicdieri can arta desenului nu se schimba mai des garzile.
Prin anii '70 era in mare voga Ciosu. A venit apoi perioada
lui Anton Dragos. I-a urmat Octavian Covaci. in preajma
asa-zisei revolutii trona Mihai Stanescu. Ei bine, despre
Stefan Popa nu se poate spune c& a dominat o epoca sau alta,
el a fost egal cu sine n toate, adica remarcabil, desi
parcimonia expunerilor venea din prudenta oficialilor. Locul
sau n tabloul de care vorbeam e fix, singular, indigcrabil in
calea canibalilor, profitabil pentru orice moda si orice curent
artistic si, poate, de aceea mereu invidiat, dar niciodatd
contestat.

P.S. Si, tot ca un paradox, cel mai important caricaturist al
momentului, intrat deja Tn cartea recordurilor pentru fidelitate si
rapiditate, se desfasoara pe simezele de la Bistrita (in festivalul
Marul de Aur), in vreme ce Asociatia Umoristilot Romani scoate la
rampa niste pricajite de portrete proaspete doar in urma cu vreo 15
ani. Frustrarea unui artist ca Stefan Popa tradeaza - pentru a cata
oara? - propensiunile unora spre efemer si derizoriu. Nu putem



editorial

UZURPATORUL ADEVARULUI

e reguld si Tn bund logica, admitem ca
n calea adevarului sta minciuna. Ea il
ascunde, 1l tine la distantd, 1l amana

de LAURENTIU ULICI

informatii plauzibile, interpretari plauzibile, lata,

sau 1l blocheazd. Dar nu-1 poate strivi &ahide curand, adevarul despre revolutia din

elimina la nesfarsit. Mai devreme sau mai tarziu,
de sub panza oricat de groasa a minciunii
adevarul totusi, se arata. El iese pana la urma la
iveald, ca uleiul deasupra apei, pentru ca
structura lui moleculara c alta decat a minciunii si
nu poate face corp comun cu ea. Legea morala ne
Tndeamna sa luptdm pentru adevar si Tmpotriva
minciunii nu pentru ca vede Tn minciuna un
pericol pentru adevar ci fiindca vede Tn ea un
pericol pentru oameni. Nu cunosc Th istorie nici
un caz in care minciuna sa fi izbutit sa distruga
adevarul dar e plina istoria de episoade Tn care
minciuna a izbutit sa distruga oameni,
comunitati, popoare chiar. Minciuna nazista, de
pildd, n-a putut distruge adevarul crestin, in
schimb a distrus vietile a milioane de oameni. Mi
se pare hazardata si, mai ales, periculos de
amagitoare orice Tncercare de socotire a
minciunii  drept dusmanul de moarte al
adevarului. Sigur ca ea nu e prietenul adevarului,
sigur ca este contrariul lui, sigur ca nu trebuie
acceptatd nici peste, nici langa si nici in loc de
adevar dar, repet, ea nu are cum - Tn pofida
oricdror aparente — sd distruga adevarul. Si totusi
exista ceva sau cineva care poate s-o0 faca. Este
plauzibilul, un cameleon perfid care - prin
situarea lui triplu coincidenta: cu posibilul, cu
probabilul, cu realul - poate lesne uzurpa
adevarul. Mai cu seama la indivizii si
comunitatile cu imaginatia mai puternica decat
rigoarea realista.

Bunaoara, noi. Imensa noastra putere de
imaginatie pe marginea realului (de la Miorita
citire) si uriasa noastrd poftd de comentariu, tot
de pe margine (de la cronicari citire), s-au asociat
deseori de-a lungul istoriei pentru a produce in
locul adevarului plauzibilul; ipoteze plauzibile,

timpul retrairii

decembrie ’89. Toata lumea pare preocupata de
aflarea lui dar ceea ce avem pana acum sunt
cateva scenarii perfect plauzibile care, prin chiar
natura lor de adevar potential, distrug adevarul
pur si simplu. Din pricina ofensivei pluriforme a
plauzibilului mi-e teama ca nu vom afla niciodata
adevarul despre revolutia din ’89 asa cum, din
acelasi motiv, n-arrt aflat adevarul despre alte mari
evenimente de la retragerea aureliana Tncoace.
Pentru cd plauzibilul exprima, Tn esentd, o
gradualitate ntre adevar si fals ne-am putea
mandri ca am ilustrat prin istoria noastra logica
nonaristotelicd; logica zisa cu mai multe valori, cu
mult Tnainte de a fi ea Tntemeiata (asta ca sa fac un
dar protocronistilor de mai an!). Purtand culorile
adevarului, plauzibilul este Tndeobste seducéator
prin expresivitate, aratd, ca sa zic asa, bine, are o
coerentd, o limpezime si 0 penetrantd pe care
adevarul de multe ori nu le are. Si nu o data, pana
si ansamblul de probe si argumente pe care se
bazeaza plauzibilul pare mai legat si mai elocvent
decat cel care conduce la adevar.

Fiind, ca si minciuna, de o substanta diferitd
de a adevarului, plauzibilul se deosebeste de
minciund prin aceea ca nu urmdreste sd ascunda
adevarul ci, dimpotriva, isi propune - chiar cu
buna credinta - sa-1 exprime. Ca orice uzurpator,
el preia integral functiile celui uzurpat, ajungand
n cele din urma - prin durata daca nu prin calitate
- sa convinga lumea ca este ceea ce nu este.
Invocat candva cu semn pozitiv in estetica
literara, sub numele’ de ,,verosimil™, plauzibilul
este, Tn raport cu adevarul, un impostor care nu
stie ca e impostor. Numai ca - si acesta a lucrul
cel mai grav - nici lumea nu stie iar cand afla,
daca afla vreodatd, e prea tarziu pentru adevar, nu
n sensul rostirii (se spune cd pentru rostirea

mecanici Tn care se vede antrenata dar

adevarului nu-i niciodatd prea tarziu, dar si asta
imi pare ca tine de plauzibil iar nu de adevar), ci
in sensul consecintelor. Nu mai poate avea nici o
urmare astazi faptul ca am aflat (unii) Tntr-un
tarziu ca la 1848 s-a jucat in Moldova si in Tara
Romaneasca o opereta masonica (adevarul) si ca
n-a fost o revolutie (plauzibilul). E limpede, de
altfel, in exemplul dat, cd plauzibilul a strivit
adevarul, spre binele si mandria natiei, desigur.

O consolare pentru cei care au Tnteles pe
propria piele, cu propria viata, ca plauzibilul iar
nu minciuna este uzurpatorul adevarului totusi
exista: la randu-i uzurpatorul sfarseste, de cele
mai multe ori, prin a fi uzurpat de un alt plauzibil.
Consolare palida, ce-i drept, care nu scade, ba, din
contrd, sporeste credinta ca dacd minciuna ne
apropie de Diavol, plauzibilul ne Tndeparteaza de
Dumnezeu. Se poate Tntampla ca apropiindu-te de
Diavol sd ai revelatia atotputerniciei lui
Dumnezeu (minciuna salvatoare) dar se Tntampla
mai des ca Tndepartandu-te de Dumnezeu sa ai
aceeasi revelatie. Acesta este plauzibilul, o
revelatie a~ dumnezeirii prin Tndepartare de
Dumnezeu. Tn plan metafizic, cele doud situatii ar
putea fi echivalente, desi e greu de spus ca
apropierea de Diavol ar fi mai rea decat
Tndepartarea de Dumnezeu. La scara istoriei Tnsa,
plauzibilul e mai periculos pentru adevar decat
minciuna. Pentru ca Ti seamana la vedere,
fizionomie vreau sa zic, ca o sosie. Si ne poate
Tnsela pe toti, si poate Tnsela istoria Tnsasi. Mai cu
seama n perioadele ei de fierbere, de schimbare a
reliefului. E adevarat, pe de alta parte, ca absenta
plauzibilului, ca semn de bogatie a imaginatiei,
tine cumva de nervul vital. Problema deci nu e de
a-1 elimina, problema e de a-1 struni prin rigoare.
Si asta, la vreme de schimbare, cel putin noud, ne
lipseste.

Tn sfarsit, sa mai observam ca, prin Tnvechire,
versiunile plauzibile in legatura cu un moment
istoric sau altul scad Tn elocventd dar, nu in
favoarea adevarului, ci a misterului. Para-
frazandu-1 pe Blaga, as spune ca prin lumina lui
plauzibilul sporeste a lumii taind. Dar o face
Tntotdeauna Tn interesul cuiva si Tn detrimentul
altcuiva. Cu alte cuvinte, ca si minciuna,
plauzibilul poate fi un foarte eficient instrument
de manipulare...

(din ,,Privirea’™)

diferit; principiul Tn sine

JORN LOCKE

g |

.. CARAGIALE

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

enry Bergson spunea ca

rasul — umorul - rezulta

din aplicarea mecanicii

asupra unei realitati vii
prevaland asupra vietii. Daca
lucrurile stau asa - pana la urma,
chiar daca nu stau asa, marcate
fiind, Tn cazul unui fenomen atat de
complex, de nuante, subtilitati si
exceptii - putem conchide
(analogic si analitic) asupra satirei
ca fiind o relevare a coeficientului
mecanic Tncorporat anterior in real,
intoxicandu-1 si alterandu-1, in timp
ce zeflemeaua nu este decat
mecanica absurda a unui subiect
needucat, stupid sau alinat care
Tncearca sa se transfere dintr-un
creier insuficient Intr-o lume care i
depaseste disponibilitatea cu mult.
Bergson are probabil dreptate, atat
Tnsd ca sursa aberatiei mecanice

cazurilor diverse.
Birocratia, daca nu ar fi extrem
de primejdioasa la nivel individual,

- sthenai istoric, ar putea s pard o

form& de umor trist Tn care sursa
alienarii, ca mecanica aplicata pe
real, ar fi un centru statal,
omniprezent si mitic, incompetent
si inevitabil, utilizat si detestat,
sursd egala de sperante limitate si
de disperari extinse. Un stat
puternic este o realitate vie, aflata
Tn dialog si interactiune cu lumea,
cu exteriorul si interiorul, intre care
constituie o trasatura de unire. Un
stat alienat devine un camp
vectorial dirijand totul Tnspre gaura
neagra a unei birocratii lipsita de
orice legaturda umana cu universul
experientelor noastre  vitale,
intuitive, creative.

[ Gin n r~“nrta n mittvir\rlillas

o0 Tntreaga natiune, ca rezultat al
actiunii unor puteri sau neputinte
impregnand de ridicol viata
cotidiana sau tragedia. Gunoierii
ploiesteni care tortureaza un céine,
motivatia penibila de a fi a unei
garzi cetatenesti, demagogia
autoritatilor unui oras de provincie,
toate Tsi afla explicatia Tn faptul
simplu si absolut ca indiferent dacd
sunt asa cum sunt sau altfel,
indiferent daca vor crea sau
distruge, daca va accede la spatiul
spiritului si la umanismul cel mai
evoluat sau dacd nu vor raméne
decat simple persoanje sau situatii
caragialesti, imperturbabil, inelec-
tabil si decisiv, Agamita Dan-
danache va veni de la ,centru".
Pentru orice om de reala patrundere
si responsabilitate Agamita
Dandanache nu este cu nimic mai
putin nociv decét trimisul - de rang
atat de jos - al sultanului care,
singur, stranguleaza pe G.A. Ghica
pentru ca apoi' - inocent si imun -
sa declare ritos: ,,Am firman".
John Locke este creatorul
principiului de subsidiaritate a carei
frecventd Tncalcare 1in istoria
romanilor (si, cu siguranta, a lumii)
I.L.Caragiale o deplange ca un
mare spirit. Conform acestui
principiu un stat nu trebuie sa faca
nimic din ceea ce un cetatean poate
sa rezolve singur. Cat de

numeroase sunt - si mai ales devin
XU « I»l »ib

conditioneaza actiunea statului prin
introducerea unui criteriu de
utilitate.

Inutilitatea  Tn raporturile
cetatenesti sau Tn acelea ale oricarei
existente vii consta in mecanizarea
si schematizarea acesteia. Tn zona
birocratia. Tn viata societatii
interactiunii public-privat alienarea
ca inutilitate genereaza naste
zeflemeaua, excesul glumei (in
psihiatrie poarta numele de
,»sindrom moria" care poate fi nu
doar rezultatul unui comportament

maladiv ci si al lezarii lobilor
frontali ai creierului); n
administratie ea se numeste

autosuficienta birocratiei si adesea
justificA sau precede crima.
Agamita devine gaulaiterul,
trecand prin regele Ubu si prin
profesorul Unrat.

Anul 1989 se manifestd in
Romania printr-o corecta aducere
la respect a unei birocratii care de
cateva sute de ani Tncearca sa
mentina tara la ,,Portile Orientului™
- spatiul predilect, de mii de ani, al
birocratiei. Este suficient ca spiritul
politic sa se orienteze catre
subiectele unei alte contrarietati sau
tensiuni pentru ca aceasta birocratie
sa desfdsoare o enorma energie
pentru a se reimpune. jn spatiul de
ruptura al fortelor opuse - fie chiar
si Tntr-un razboi civil rece - apar

imAriini dpnuicinair pYtramicti si



bursa cartilor
Mihail Bulgakov, GARDA ALBA

refata semnata de semioticianul Alexandru Sincu nu satisface integral, deoarece intentia
realizarii efectului multum in parvo ramane Tn faza de... intentie; se pare ca inteligentul
literat a oscilat Tntre didacticism si eseisticd, nereusind o situare ferma pe una dintre cele
doua pozitii. Si totusi, unele fragmente sunt notabile: ,,Bulgakov a refuzat experimentul; orientarile
moderniste nu 1l atrag. Pare pe deplin Tntors spre secolul al XIX-lea; dar maestrii sai, Gogol si,
Tntr-o masura diferitd, Dostoievski, sunt printre acei scriitori care Tsi pun amprenta pe unele dintre
cele mai Tnsemnate scrieri ale inceputului de secol. Si, astfel, descopera modernitatea pe o cale
numai aparent ocolitd, dar, de fapt, Tn mod organic, drept rezultat al unei asimilari naturale a traditiei
si prin supunerea acesteia la realitdtile contemporane (...) Nascut dintr-o Tncercare scenica si sursa
a unei transpuneri teatrale, romanul Garda aiba pretinde un rationament dramaturgie. Ceea ce
izbuteste Bulgakov Tn aceasta carte pare sa fie, Thainte de toate, un antispectacol. Ceremonia
spectacolului presupune o organizare ierarhicd necesara pentru controlul desfasurarii evenimentelor.
Oricare prezentd este trebuincioasa celorlalte si ocupa un loc ce nu poate fi schimbat, fard perturbari
ale ansamblului. Antispectacolul dizolva spatiul, iar miscarea devine o parodie a timpului.
Dezorientarea ce urmeaza exclude controlul ritualului. Solidaritatea personajelor in sanul intrigii se
pulverizeaza de vreme ce nu mai intalnim caractere propriu-zise. In fine, gesturile se amesteca
incoerent, iar ceremonialul nu mai pastreaza decét finalitati ironice. Toate aceste descoperiri ale
teatrului modem sunt timid Tntrevazute de Bulgakov Tn romanul care este o punte intre doua piese
traditional construite".
Cine vrea sa Tnteleaga motivatiile psihologiilor naucitoare si, nu de putine ori, aberante ale
personajelor bulgakoviene trebuie s& citeasca prin lentild corect dimensionata ,,Originile si sensul
comunismului rus"”, a lui Berdiaev. (Ed. UNIVERS, 7000 lei)

Valery Oisteanu, TEMPORARY IMMORTALITY

deliberata fuga de sine asezata simetric langa o cautare a eului, pendularea Tntre imanent

si trancendent, mixtura dintre luciditatea maxima si (voita?) inconstientd, iatd cateva

dintre datele caracterizante ale acestui suprarealist mai mult decat stimabil pentru
obstinatia Tncremenirii intr-o formuld doar aparent desueta.

»Spider, spider on the wall/ Why take pictures at all/ When you’re dying very slowly/ Spider
Venus, intra-Venus/ Guns and nudity, body-works/1 loved your naked mind/ And your naked soul/
Art is also dying, since we are obsessed with death/ Your fairwell pictures, your last drop of blood/
Punched me hard in the stomach/ Because | always filtred with you/ And now walking trought
Feldman’s memorial show/ | felt the presence of your transparent body/ | felt the breeze of your
ghost dancing/ The beauty ephemeral and perishable/ Give to us by Selma Butler/ The ripples of
chains are heard in Soho/ You swallowed fire and became fire/ It’s hard to deliver a message of
death to your own mother/ Venus of death, Venus of cancer/ The hand of Venus with intravenous/
It’s hard to dance with tubes attached/ Please don’t whisper around here/ Shout out, «Remember
Hanna Wilke!»".

Ocolirea formulei traditionale devine ea Tnsasi o formuld, neputinta evidentierii cu exactitate a
realitatii se transformain certificat de noblete creatoare, o intelectualizatd pasiune ludica lasd - dupa
epuizarea lecturii — senzatia de plin metafizic. Retorica patosului si proiectia Tn imaginar asigura -
ambele, cu contributie egald - accesul la miezul ascuns al poemelor si, nu stiu de ce, dar contactul
cu versurile acestui poet roméan de expresie engleza (Valery Oisteanu, nume care se citeste corect
Valeriu Oisteanu) Tmi readuce Tn minte asertiunea lui llarie VVoronca: ,,... Tntr-un poem nu se poate
patrunde cu intelegerea ci printr-o exaltare ca injectia de morfind". (PASS PRESS, New York,
$ 10)

George Brown Tindall, David E. Shi, AMERICA - O
ISTORIE NARATIVA

storia Americii aproape completd, deoarece punctul final asezat dupa relatarea
I evenimentului petrecut ieri exclude faptul petrecut astdzi, maine si el istorie s.a.m.d. — de la
cucerirea teritoriilor de catre europeni pana la George Bush. Tn pofida caracterului stiintific
apasat, Tn ciuda multitudinii de date si documente, cartea se citeste precum un roman, asta datorita
si faptului ca Tnsasi edificarea natiunii americane echivaleaza cu cel mai palpitant roman nonfictiv
al ultimelor doua secole.
Dar ,,romanul”, ca orice scriere de gen care se respectd, are si 0... morala: lectia democratiei
americane trebuie Tnsusitd si urmata, respectiva democratie nefiind - parafrazez - cea perfecta, dar,
oricum, deocamdati este cea mai viabila dintre toate. (Ed. ENCICLOPEDICA, 35.000 lei)

Michel Tournier, METEORII

oman al malignului, Tn tesatura complicatd a caruia monstruosul se Thgeméaneaza cu
sublimul, viciul cu timida vocatie a unei puritati de neatins. Tournier extrapoleaza fara
echivoc gemelaritatea Tn teritoriul ontologiei: ,,Orice om are la inceput un frate geaman.
Orice femeie gravida poarta in sanul ei doi copii. Dar cel mai puternic nu Tngdduie prezenta unui
frate cu care trebuie sd Tmparta totul. El 1l sugruma in pantecele mamei si, dupa ce l-a sugrumat, 1l
mananca, apoi vine singur pe lume, manjit de aceastd crima originara, condamnat la singuratate si
tradat de stigmatul taliei sale monstruoase. Omenirea este compusa din capcauni, din oameni
puternici, da, cu maini de sugrumator si cu dinti de canibal. Si acesti cdpcauni, care au declansat prin
fratricidul lor originar aceasta cascada de violente si crime numita istorie, ratdcesc prin lume beti de
singuratate si remuscari".
Vehiculand un mit, Michel Tournier se trezeste el Tnsusi vehiculat de mit; talentul se
subordoneaza inteligentei speculative, rezultatul estetic (exceptional!) paleste in fata senzatiei de rau
organic, de cenusd otrdvitd nascuta din Tntortocherile ideatice, simti nevoia, dupa epuizarea

ultimului rnnrl al romanului’ n

ANTICARIAT

Virgil Carianopol, CARTE
PENTRU DOMNITE, Buc.,

,,Cartea romaneasca, 1937

A pelez din nou la cel mai lucid si
,/\ impartial critic din interbelic, la

<T"-~A.Pompihu Constantinescu: ,,D. Virgil

Carianopol a-nceput cu exercitii violent
suprarealiste, a trecut prin influenta argheziana
si apoi prin cea eseniana, ca sa poposeasca
langa o anume traditie: aceea a nostalgiei dupa
peisajul moral al satului. Noul sau volum, atat
de unitar ca atmosfera, atat de restrans ca teme,
reinviaza cu mijloace noi vechea psihologie
samanatorista, a dezradacinatului (...)

in temele traditionaliste ale d-lui
Carianopol, sentimentul Tnstrainarii este mai
dureros, mai tragic la cei ramasi Tn sat decat la
«dezradacinati»; acestia sunt oarecum Tntremati
prin nostalgie, vindecati de tristetile lor citadine
prin peisaj rustic (...)

Nostalgia este mai curand o secreta
corespondenta de suflete, o Tntelegere pe caile
nepatrunse dar sigure ale instinctului decat un
sentiment de infrangere (...)

Poezia d-lui Virgil Carianopol n-are poate
prea multe nuante, dar are o persuasiune de
accent, o bataie repede de imagine si un
sentiment de obsedanta nostalgie a satului;
alaturandu-se traditiei samanatoriste, o
depaseste prin tot ceea ce timpul a adus ca
mijloace noi formale si prin o anume frenezie
scurtd, e drept, dar de simtire autentica".
(Anticariatul din Sos. Stefan cel Mare, 2800
lei)

Libraria Kretzulescu

m Garda Marquez, Generalul in labirintul
sau (RAO, p.n.)

m Michel Tournier, Meteorii

m Mircea Eliade, Maddalena (Jurnalul literar,

6400 lei)

Libraria Sadoveanu
John Saul, intuneric (RAO, p.n.)
Mihail Bulgakov, Garda alba
m Michel Tournier, Meteorii

Libraria Eminescu

m Mihail Bulgakov, Garda alba

m Mihai Vasile, Azazel (Schitul
Prahova, p.n.)

= Mircea Eliade, Maddalena

Crasna-

Libraria Alfa

m Thomas Carlyle, Sartor Resartus (Institutul
European, 4080 lei)

m Garda Marquez, Generalul Tn labirintul
sau

m Mihail Bulgakov, Garda alba

Libraria din Bd. ! Dec. 1918, nr. 53

m Michel Tournier, Meteorii
m Mihail Bulgakov, Garda alba
m Mihai Vasile, Azazel

Pentru o cat mai prompta prezentare, invi-
tam editurile interesate
(dar sipe autori) sa expedieze pe adresa re-
dactiei noastre un exemplar din noile apari-
tii de carte.



cronica literara

JASC S| LA CRAIOVA POETI!

de DAN CRISTEA

Nkolae Coande

an miuflinc

upa debutul lui lonel Ciupureanu din
1994, editura Ramuri (colectia
Poesis) lanseaza un alt nume de poet

tonalitatea misterioasd si oracularad a profetilor,
caci are Tn vedere o ,umanitate indiferenta
scolitd la abatoare" careia i se contrapune
»inocenta lume a mortilor": ,,Si eu unde s& scriu
acum - artda pentru arta -/ ca moartea nu va
avea Tmpardtiei! Ca vantul care se tanguie prin
trestii fosnitoare/ este acum vocea mea/ falsa/
dar intreaga mea - de pana acum - viatad/ sa fie
Tn aceasta lumina/ neagrd/ un ton strident cu
ecou totusi/ cristalin?/ Si-n nopti cu luna plina
cand tropaie Tn sange/ stramosul meu barbarul/
Tmi aduc aminte:/ se ridica o ceatd purpurie ca
sufletul din mortii/ cei mai dragi/ si noi acolo ne-
am facut o tara - in fata soarelui/ de mult stins"

entic, poate una din cele mai distincte ygci130.)

ce aparute Tn ultimii cinci-sase ani. Este
i de Nicolae Coande, autor care face din
,utul sdau Tntarziat (la 32 de ani) una din
iele poemelor sale: ,,Se intoarse si spuse am
Toscut totul/ dar am venit prea tarziu./ Acum
varsta de fier nici un mesaj nu anima/ vocile
le/ vocile spun bine caci pe mai multe
besc/ dar intr-o singura limba/ limba din care
i va trageti ca puii predestinati/ sa fie orfelini/
primei scarbe pe care o zdresc sa-i zica
ma./ Am cunoscut totul m-au laudat ca pe
isiah/ au trimis sucubi s& ma converteascd/
mi suga maduva de sefirot./ M-au publicat m-
facut celebru mi-au dat de baut./ Am sers cu
pe jos. Am venit/ prea tarziu" (,,Poetul Tsi
clind faima").
E indiscutabil ca avem in fatd un poet
estrat cu pregnanta forta de articulare a
presiei si a universului sau poetic, un autor
re se instaleaza n alteritatea de sorginte
abaldiand (,,eu nu sunt Eu") pentru a-si clama
a ocol ,rebeliunea”™ Tmpotriva imposturii si
cdiocritatii, a lipsei de ideal si a lipsei de
erantd. Printre cuvintele pe care Nicolae
de le utilizeaza cel mai des intalnim ,,sila"
,»scarba". Poetul nu-si politizeaza Tnsa
rsurile, desi este evident ca el vorbeste despre
timp anume si despre un loc anume. In
himb ceea ce e de remarcat e cad Nicolae
jande gaseste o notd originalda Tn a-si rosti
multumirea si dispretul. Parafrazand o
primare celebrd, as spune ca autorul da glas
ai ales unei ,,revolte” a fondului poetic contra
ot ceea ce lipseste viata de poezie si poezia de
tezanta si meritat ecou: ,,Ce vremuri omule ce
emuri batréne -/ numai bune pentru poeti!/
ii amintesc de o discutie Intr-o dimineata de
ra/ in lumina Taborului - cand o eclipsa/ suna
nitica plictiseala -/ dintre maestru si ucenic:
tind metafizicd/ altoitd pe trunchiul de hartie
epocii. O nota eruditd/ la rubrica faptului
vers o lumanare/ la capataiul mortului/ pe
nd acesta nu mai vrea sa stie nimic./ Eram
iar si Tncruntat credeam ca am gasit Poezia -/
linia alba/ in linia albd a vietii am mers in
nunchi/ o dorintd la capataiul unui secol
onic. Putind metafizica/ zise ucenicul./ Putina
atd surése maestrul - chiar si o viata de
mer./ Eram tanar - mi se crapa ochii de ras/
atata fericire" (,,Un om Tn secolul XX").
Nicolae Coande se intreaba si Tntreaba Tn
elasi timp, cu o brutalitate si imprecatie
esea dezarmante, care e rostul poeziei si locul
lume pentru poemul care, Tn chip demiurgic,
% plimba limbile multiple peste cele sapte zile
T Textului". Antiretorica si declarat ,fara
uza", laconica si fara ,,nimic din aerul tare al
altimilor", poezia lui Coande se reclama de la

Un grup de poeme, pe care le gasesc printre
cele mai violente la adresa ,,timpului™ nostru pe
care le-am citit Tn vremea din urma (poeme
intr-adevar postdecembriste), au ca tema
Lexilul™, tara pierdutd si umilita, deposedarea.
Ele ar constitui un soi de ,plangeri”, de
Ltanguiri" profetice scrise cu o reala intensitate
expresiva. lata un exemplu dintre ele, poemul
intitulat ,,Un pasaport colectiv": ,,O tara pierduta
ca un copil Tn targul stelelor o tard/ invinsa dar
nu ca o femeie Tn dragoste/ (astazi femeile
Tnving si aici - ce disperare...)/ batuta la un
straniu pocher cu adversari invizibili o tard/ cu
alexandrini jugulati/ de topica urlata a haitei -
barbarii au fost ultimii delicati/ poate/ ultimii
poeti/ o tara cu surdsul la rever ca o garoafd
uscata/ plansul ei deseneaza o harta pe creier o
moard de vant/ o spada captivd/ o tard cu un
singur poet cata tristete tara de pasale/ tinut de
cadane pamant de ghiauri/ o patrie de sarma
ghimpatd Tn care inimi mor agatate/ matrie cu
iadul la vedere - prevad ceva n viitor/ ce
profetul acestui popor cu muza adormita:/ o
biblie nationald cu pagini netdiate niciodata
citite -/ un pasaport colectiv".

Nicolae Coande Tsi alege ca spatiu predilect
de unde sa-si lanseze vituperatiile zona de
frontierd, de anonimat si marginalizare. El este
un ,rebel” dar si un ,proscris" deopotriva:
,.Ce-i al lor e al lor au din plin/ eu sunt un simplu
cersetor cumva dramatic spus/ au lumea lor si ca
sa intru Tn ea ar trebui sa platesc/ nu platesc stau
afara la porti cu o sticld de vin/.un ins obscur o
moneda pe care nimeni n-o vede/ au legea lor
fac ce vor/ nu platesc si beau afara la porti la
care n-am batut/ niciodata". Cu astfel de teme,
ale anonimatului si periferiei, ale ,.tineretii duse"
ori ale ,,dezastrului de a fi poet" s-ar fi putut
foarte usor scrie romante. Dimpotriva, Nicolae
Coande scrie poeme amare si viguroase, de o
luciditate teribila, interogative si incitante,
precum aceasta din finalul volumului: ,,Nimic
nu Tntrece dezastrul de a fi poet - asta pot spune/
Tn anii treizecisitrei/ cand nicaieri Tntre cer si
pamant nu-mi gasesc locul/ nici Tnger nici drac
nici fierbinte nici rece/ cald céldicel ca sarpele
adormit Tn gradina la soare/ pe care 1l ucide in
vis de mii de ori/ tanarul tiran/ Tn anii
treizecistrei pentru cd am spus ce avem de spus/
cu jumatate de gurd/ si cand sa plec la razboi ma
Tndragostii sclav la femei/ somnoroase/ piara
lumea si fard mine/ aici Tn marginime Tmi e mai
bine/ Tn anul treizecisitrei eu venind de ia ses cu
talpile goale/ tin cu grijd Tn ména propria mea
cenusa — am scris/ cat am scris/ cu capul Tn nori
si cu picioarele Tn copci de gheatd/ si
Tntorcandu-ma in plin Tntuneric cu o iuteald pe
care n-o stiam/ vazui ca soarele din fata mea se

aprinde si-n ceafd/ Tn anul treizecisitrei fiecare
cu ale lui - am spart in dinti/ fiola atator nopti de
lene ignorata si betie/ nu mai sunt tanar scriu si
am varsta/ celor ce sunt in exil pe pamant."”

Nicolae Coande nu respinge fTnsa nici
expresia melancolic-fastuoasa (,,Chiar daca eu
stiu - de s-ar cufunda dorintele si lumea toata!
un poem va pluti auriu™), dupa cum nu respinge
nici ,,pretextele” pentru care poezia, in ciuda
aparentelor contrarii, poate si trebuie sd fie
scrisd: ,,0 insuld de dulceata nu este lumea asta
Tnconjurata de ape/ si multe iluzii/ dar cateva
superbe pretexte pentru a trai/ vom gasi mereu -
0 poezie un suras/ dragostea unui barbat pentru
femeia care i-a inspirat/ acea poezie/ tineretea
dusa cu celelalte daruri la rau...". Poetul din
Craiova ne ofera o carte de versuri in care s-ar
putea sa gasim germenii unei noi sensibilitati
lirice.

* Nicolae Coande: In margine (volum premiat la
concursul de debut initial de Fundatia Ramuri si de
Fundatia Bibliotecii Franceze Omnia), editura Ramuri,
1995

an lonescu, fost student de-al meu si
profesor acum de latina Tn Craiova,
Isi cauta drumul Tn poezie abordand
mai multe modalitati deodatd. Cum afirma
despre sine, intr-un ,,Fragment ludic", scrisul
sau ,dolent aluneca spre cantec, romanta,
pamflet”, ceea ce pana la un punct e adevarat.
Cantecul, de pilda, merge mai mult Tnspre
pastel imortalizand hieratic imaginea rurala: ,,La
fantana, anunta cristalin copiii,/ cerul s-a prelins
n ciutura./ Unchiul I-a varsat in jgheab./ Azurul
cadea apoi/ in farame de pe botul cailor.// Unii
copii au pléans./ Tsi sprijineau Tn palme lacrimile
si Tntrebau trecdatorii/ daca Tn lacrimi scénteie
cerul./ Un porumbel a tasnit dintr-o lacrima./
Amiaza" (,,intr-un sat"). Romanta, transformata
in dialog erotic, poate aminti de palavrageala
cuplului de Tndragostiti din erotica lui Marin
Sorescu (,,Descantoteca" sau ,Serbari
itinerante™). Pamfletul coboara uneori la
admonestare comportamentald. Tn toate acestea
se pot gasi stangacii si naivitati. ,,\VVai, ce greu
ma misc Tn scris uneori!" se ceartda, cu umor,
autorul Tnsusi. Semn ca Dan lonescu devine un
poet interesant Tn momentele ironice si
autoironice, traversate de o constiinta a scrisului
n lucru. EI compune Tn asemenea clipe o poezie
livresca, Tn sensul ca poemele se inspira mai ales
din metaforele cartii. Biblioteca, impactul dintre
realitate si carte, cautarea cuvantului propriu si
a ,,originalitatii" ofera astfel temele unor versuri
degajate, exploatdnd cu succes oralitatea si
spontaneitatea de nuanta ludicd. Cu un umor
constient de sine, autorul Tnsceneaza ,,comedia”
unor mari revelatii care nu sunt altceva decét
adevaruri evidente. Tn spatele randurilor de carte
poetul descopera bunaoara, autopersiflandu-se,
ca ,.tinutd parcd Tn conducte,/ clocoteste viata,
asteptand, daca rotesti robinetul tristetii,/ sa-ti
confere pentru purtare, pentru Tndrazneala/ de
a-i tulbura resorturile o nota sumbra,/ iar de se
va Tntampla robinetul exuberantei sa-1 Tncerci,/
vei primi un simplu impuls,/ suficient cat sa faci
din téntar armasar,/ cat sa apuci o pasdre de
fulgi” (,,Oscilatia valorii").
,.Biblioteca Tntr-o alocutiune" constituie
debutul promitdtor al unui poet inteligent si
talentat.

O Dan lonescu: Biblioteca ntr-o alocutiune, editura
Avrameanca, 1995



Ion stratan

Daruri

Aprilie, Prier
isi roade radacinile
ntr-o eflorescenta tarzie

Cand culoarea nu mai bucura,
Cand floarea arata deja petala
cu ,nu ma iubeste"

Atras de un zvacnet
Al norilor, ca o ploaie

Sau 0 ninsoare usoara
Tmi simt inima Tncercuita
de trup, ca un corp

al copilului intonénd un
imn intru sine

cum bradul nu isi ajunge
propriul varf.

Atunci, ca o lumanare ma
Sting, lumina din lumina,
ochi din ochi,

pierdere din pierdere

Adaugand cercul
rotii patrate pentru
Tine,

Adaugand mainile corpului
Pentru tine,

Adaugéand cuvintele din
care nu mi-am facut

Chip cioplit, ci 0

Sine mai singura.

2

Ascult si neintelegerea
Este a neintelegerii

Urmand marile spice,

Urmand ce-ai semanat,
Recolta noptatica de

Lumanari a Tnviat
Binecuvantate sunt in aceasta
Miercuri

Cenusa si mierea
Apele si cuvantul.

3

Tu, atat de departe
De parca tu ai scrie
Faptura liliala a

unor ape de netrecut
Am Tnotat si eu

prin ele, am iesit

si eu din apa,

Dupa douazeci de ani

te-vad la fel, cum

fierul simte pamantul

arat.

lubita mea de dincolo

De mare, de Case, Acoperisuri
Vorbe vorbind ca

de mancare

Tntr-o sambata

iti voi scrie

Cum nu ma atrage liliacul
Nici multe alte flori

Langa care am fost

Mana obosita nu mai
De-scrie
Ceea ce sufletul tace.

Promoroaca de azi.
5

Zana Ecko, tu
Cautarea mea de
Mine Tnsumi.
Lianica legatura
Cu apa si cu setea

Aceste cuvinte au

fost scuturate dintr-un
smochin care nu era gata
sa Infloreasca, nici dornic
de ceva care sa fi legat

Aceste vorbe spuse vantului

Vor mai trebui treierate

Si gandite odata, asa
cum ochiul nu gandeste
ce supa de vorbe frante
clocoteste in creier.

6
Nu mai veni si tu, tristete

Sa te adaugi dezamagirilor

De a fi fost doar eu, fara
masca

in doua picioare si cu
mana pe carte, doar eu

Asa cum sunt, peste care
sa ma plec, atunci cand
distanta are amarul ei

de neinlocuit

Nu m-am certat pentru
ca nu trebuie sa ma cert,

Nu am sperat pentru ca
nu este timp de speranta

E timp doar de Tnregistrat,

De a face ceva mai usor, un vers
mai simplu ca, taraboiul baroc
din inima mea.

Departeaza-te, fericire.
7

Izvor de armonii sopteste
Aceasta miercuri care este
si a Pastelui,

cand Christos Mire

se smulge din
camasa mortii.

Tu nu ma uita asa
cum am fost, simplu
Si scriitor, o data

si 0 data. Simplu

Cum se adauga zilele marelui
Tntuneric ocrotitor. Scutit de
Senzatii, fara a cauta neaparat
Ceva, stau si scriu in cumpana
Zilei gandindu-ma la tine.

8

Munci si zile ale Tale

la care m-adaug, asa cum
se adauga continutul sacului
de grau formei sale.

Mirabile visu, odihneste-te
Tu si tu, dupa frig si trecute
Umilinte. Odihneste-te, taci.

Noi nu mai vorbim
Lubito, eu nu te mai vad"

Ce fel de floare e apa?

Dana mainilor

Mainile tale mi-au
Recunoscut fata

Sub rani, sub orbire
Sub cicatrice

Mainile tale mi-au recunoscut
Fata

Mainile tale care

au dat forma vidului

din ulcior

Mainile tale care au

facut maini de inger
intr-o inlantuire nesfarsita

Mainile tale care au
cusut hai-ku-uri

Mainile tale care
Mi-au Tmpodobit hainele

Ca o flacara albastra,
Precum nu noi,
Precum nu cerul,

Precum nu sunetul
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de DANIEL ILEA

Tstxrima carte a lui Mircea Mihaies este

~Mdeopotriva eseu si jurnal (indirect)

J1  intim.

La lectura, am putut destul de ,,usor" arunca
itea Tntre artistul si omul Mihdies (de parca
ul ar fi fost Tnghitit de artist si totusi nu):
:easi hipersensibilitate, aceeasi temperaturd

ardere, aceeasi subtilitate si elasticitate;

:lasi narcisism si - am Tndrazni - (cam)
deasi complexe; aceeasi frica de durerea
icd, aceeasi ,jena" (ca in carte) ,,de coatele
ea Tntregi, care ar trebui sa fie zdrelite" si de
irnea pe care n-o chinuie nici o disperare
atoare"; si, mai ales, acelasi ,,masochism"
ritual, visul-obsesie de-a scrie o carte mare si
jpotriva aceeasi temere, Tmpinsa pana la
ticd, anume ca va intérzia inspiratia, ca n-o sa
i apuce, ca n-o sa fie in stare s-o scrie,
itandu-si alibiuri ce sunau cam asa: ,,Nu-i
ziu sa debutezi nici dupa 40 de ani, uite-i pe
tare si Cutare, oricand poti scrie o carte
re".

Cand Tmi spunea fraza din urma, publicase
a de cativa ani volumul de fatd, ce este nu
ir cartea unui debutant de mare talent, dar si a
ui scriitor de mare calibru, un scriitor-eseist,

spune (parafrazandu-1 pe Gombrowicz, citat

Mihdies) de ,,0 Imaturitate maturd si,
jpotriva, o Maturitate imatura”.

Mircea Mihaies merge pe-o cale numai a lui,
e ce ar putea fi Tnsa paralela cu cea a unui
cian Raicu. De fapt volumul Calea de. acces
e, fara Tndoialda, cartea raiciana cea mai
udita cu De veghe Tn oglinda.

Ai impresia, aproape certitudinea, ca Lucian
icu este unul din maestrii de capatai, unul din
>delele sale spirituale. Aceeasi critica
'stica numita si ,,de identificare"” cu scriitorii
1 (ori poate cad ,ei" sunt cei ce aleg), si
:dincioasa preceptului ,,Putinta de a trdi noi
;ine In sufletul altuia e singura adevarata
loare omeneasca” (V. Parvan, citat de L.
icu ca motto la Critica - forma de viata).

(Mircea imi spunea ca marea lor ,,lovitura" -
Adrianei Babeti, a sa, a lui Daniel Vighi, a lui
isile Popovici etc. — a fost cand au reusit sa-i
uca — de parc-ar fi adus Calul Troian - din
icuresti, acum vreo 10-12 ani, pe Sonia Larian
Lucian Raicu, Tmpreuna cu Sorin Titel, pentru
leva zile la Timisoara.)

Si L. Raicu, si M. Mihaies poposesc la halta
Lstoi. Dar, in timp ce Raicu 1l alegea pe
lomas Mann, Mihaies 1i alege pe Robert Musii
pe Kafka, rotunjind imaginea primei jumatati

veac XX 1in literatura germana. Dintre
mani, Raicu alegea trinitatea Bacovia-
doveanu-Lovinescu, iar Mihdies completeaza

cea dintre R. Petrescu-Mateiu Caragiale-
aiorescu. n fine M. Mihdies merge singur cu
ludelaire, Stendhal, Gide, Gombrowicz,
vese si Camus. (Caci eseul Tnchinat Virginiei
oolf Tsi are corespondentul Tntr-un volum
cian ulterior Caii de acces, Scene, reflectii,
agmente).

Diferenta dintre De veghe Tn oglinda si
alea de acces consta Tnsa, mai cu seama, Tn
isma, grila prin care sunt descifrati scriitorii
;si. La Raicu avem o perspectiva, sa-i zicem,
atalizanta": om, artist si opera (inclusiv
mal). Pe cand Mihaies priveste, n esenta,
roape exclusiv, prin si dinspre jurnalele

scriitorilor, spre om si artist (spre omul din
artist si artistul din om).

De veghe in oglinda cuprinde trei parti.
Partea I, numita ,,Celalalt”, este un emotionant
micro-jumal initm al autorului: jurnalul intim al
celui ce scrie (sau tocmai a scris) ceea ce va
urma in partea a ll-a, un om ce trdieste in si prin
carti, dar, fireste, nerupt de viata (altfel n-ar mai
avea nici 0 noima, n-ar mai putea trai nici
prin/tre carti), Tn cautarea, mereu reinnoita,
,disperata”, ,,a tonului", mai precis ,,a tonului
care da tonul”. Ton gasit Tn ,stadiul oglinzii":
,.Prima descoperire cu adevarat a sinelui, prima
descoperire de sine. Tn viatd, Tn scris.” Care mai
este si stadiul ,,dinaintea primei confruntari cu
lumea". Stadiu ,,optimist”, Tn care autorul e
Tncredintat ca ,,scrisul poate salva totul.

Partea a Il-a (asupra careia voi reveni)
cuprinde admirabile eseuri. Partea a lll-a,
. Trestiile Jui Midas - Preliminarii la o poetica a
jurnalului intim", este un studiu, o Tncercare
(reusitd) de situare si definire a jurnalului (direct
sau indirect) intim. Exista, desigur, o vizibila
diferenta de stil Intre aceasta parte si primele
doud, provenind din Tnsusi caracterul sau
teoretic si istoric; dar cele 30 de pagini nu
dauneaza echilibrului cartii.

intorcdndu-ne la partea a ll-a, piesa de
rezistenta a volumului, dintru Tnceput ne
Tntrebam ce reprezinta Jurnalul pentru Tolstoi,
pentru Stendhal, pentru Gombrowicz, pentru
Mateiu Caragiale si chiar pentru Gide,
Baudelaire, Musii (cu jurnalele lor indirecte,
intelectuale prin excelentd); si pentru Mircea
Mihaies, fireste?

Nimic altceva decat o ,,oglinda", un ,,dascal
prin procura”, un ,program de dezvoltare
multilaterald™ ori un ,laborator de creatie”; o
»tabla de reguli" facute parca anume pentru a nu
(putea) fi (aproape) niciodata respectate. Nivele
de relief (dealuri, munti si vai) de sinceritate,
insuportabild sinceritate, cateodata inconstienta,
uneori dublata de orgoliul, vanitatea si fatarnicia
unui adevarat oficiant al religiei Artei;
sinceritate dusa pana-n panzele fatal-famili-
arului ,,masochism" spiritual (painea cea de
toate zilele a oricarui mare artist). Defularea
complexelor si deopotriva un curios si totusi pe
deplin justificat si necesar respect de sine.

Pe de-o parte dorinta, si chiar certitudinea
(pur grandomana) de-a fi (cel mai) mare
scriitor, neinteles, depasindu-si secolul, sau
macar contemporanii (la Tolstoi, Stendhal,
Gide, Baudelarie, Gombrowicz, chiar la Musii si
- de ce nu? - la Mihaies); iar de cealaltd parte
(echilibrand in chip straniu balanta) atrocea
constiinta a nimicului, a perisabilitatii, a
inconsistentei eului si a lumii. (Un mare scriitor
- ne spune Philippe Sollers in Theorie des
Exceptions - este tocmai ,.exceptia ce nu
confirma nici o regula").

Mai aflam, de la Maurice Blanchot citire, ca
Jurnalul se scrie, Tn primul rand si in cele din
urma, Tmpotriva autorului Tnsusi, pentru ca
acesta sa devina egal cu sine Tnsusi (proiect
imposibil, absurd, dar atat de necesar) si
Tmpotriva timpului (deopotriva imposibil de
combatut, caci pe cand scrii ca sa ,,recuperezi"
timpul deja trait — mai precis, pierdut, fiindca nu
traim niciodatd direct, ci doar prin recul si
reflectie — timpul prezent al scrierii ,,altereaza"

si el trecutul, si la rdndul lui trece, si mai pierzi
astfel un segment de timp).

Altfel spus, ,principiul Tnsusi al scrierii
jurnalului este autodislructia” (Beatrice Didier,
citata de Mihdies).

Pentru Musii, oamenii Tnsisi (ca si jurnalele
intime, am adduga) nu erau decét niste ,,cimitire
ale propriilor ganduri. Si totusi, din fericire,
mai existd — Tn artd ca si Tn viatd — si un cu totul
alt soi de timp, ce restaureaza Tntr-un fel
echilibrul si naste sperantd: ,,O clipd poate fi
actualizarea eternitatii, iar o imagine razleata
evoca un Tntreg Tnceput de lume.” - ne
Tncredinteaza Mircea Mihaies. Pentru asta, de
altfel,.si doar pentru asta, merita sa se (mai)
traiasca si sd se (mai) scrie.

Tn drumul (Intortocheat) spre ei Tnsisi, printre
atatea ipostaze (si masti), Stendhal, Tolstoi,
Gide, Baudelaire, Mateiu Caragiale etc. s-au
dovedit a fi, In viata, niste originali dandy, niste
rastignaci, niste bovarici.

Cateva exemplificari, revelatoare deopotriva
pentru stilul poetic al eseistului Mihaies: ,,Odata
cu Baudelaire - si cu alti cativa contemporani ai
lui — dandysmul patrunde pe portile culturii, ,,si"
(...) In el sta gata de lupta un tanar, indomptabil
dandy, neiertator, cu privirea la panda, refuzand
orice identificare, Tn afara celei cu oglinda, cu
eleganta-i silueta, cu morga Ilui de print
mostenitor, de print si cersetor, de snob al
spiritului, de caldtor exotic, de marsaluitor, de
zilier, de palmas al iluziei." Sau: ,,Ar fi fost
pacat ca o asemenea viata (a lui Stendhal n.n.)
sa nu fie viata unui scriitor”, care pana la 36 de
ani a fost poate ,,cel mai contradictoriu dintre
personajele sale" si caruia ,,un an de lux si
vanitate i ajunge sa se rafuiasca multumitor cu
nevoile nascute din influenta secolului, dupa
care se va reintoarce la placerile sufletului, de
care nu se va scarbi niciodata™.

Doar In prelungirea vietii de salon vin,
deci, si marile opere, mai apoi si adevarata,
tarzia, multdorita celebritate.

Si totusi (se Tntreaba Mihdies), care sa fie
»secretul” rezistentei marilor scriitori In fata
Vietii, dar si a mesei de scris? Raspunsul poate
fi Tntreaga aceasta carte: nimic altceva decat
faptul, miraculos, ca au putut rdmane cu totii
copii, adolescenti, tineri, ,maturi Tn
Imaturitatea si imaturi Tn Maturitatea" lor.

(Acelasi ,,secret” 1l descoperea si L. Raicu.
la Tolstoi si, Tn mai mica masura, pana si la
Thomas Mann.)

Nu ne vom mai opri la celelalte eseuii (des-
pre Maiorescu, Radu Petrescu, Virginia Woolf,
Kafka, Pavese, Camus), considerand ca am
prezentat mai mult decat Tndestuldatoare motive
pentru ca lectorul sa devore din scoartd-n
scoarta (ori, cum frumos spune Mihaies, ,,din
doasca-n doasca') aceasta intrematoare, magica
Veghe Tn oglinda.

Mircea Mihaies, De veghe Tn oglinda, Editura
Cartea Roméaneasca. Bucuresti. 1988.
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ici! hotari Augustin sa ramana, dupa
ce mai cerceta o data Tn juru-i,
convenind ca era locul cel mai bun.

- A, dar dumneavoastra sunteti, dacd nu ma
Tnsel, domnul Udrea! 1l Tntampina Gita cu
voiosie. (Da, el era, intr-adevar!) Nu fiti surprins

Nici prea departe de apa, nici atat de agtedpeunosc... suntem din acelasi oras. Poate si

Tncat nisipul sa traga umezeala, nici, Tn fine, Tn
trecerea oamenilor. Bucuros ca descoperise
libera acea palma de loc (adevarat noroc, la o
ord asa tarzie), se grabi sa se instaleze: nivela
nisipul cu talpile si Tntinse deasupra cearsaful,
fixdndu-1 la colturi cu sandalele, pantalonii si
sacosa. In stanga, constata cu placere, avea ca
vecini doi jucatori de table (spera sa-l accepte
mai Tncolo in jocul lor), Tn dreapta, cei ce
ocupasera locul lipseau deocamdata, intrasera
probabil Tn apa, dar Augustin ghici ca sunt
nemti, Tn special ei avand obiceiul sa se
Tmprejmuie cu zid de nisip, ca o interdictie
orgolioasa pentru oricine de a se apropia ori a
calca, fie si din gresealda, perimetrul lor.
Lucrurile Tnsesi, lasate fard paza, degajau un aer
trufas: casetofonul (uitat deschis), ceasul
electronic, termosul, salteaua pneumatica,
umbrela de plaja, o carte, prosopul scump...
Pantofii erau femeiesti... unde vor fi disparut ai
barbatului? O rochie atarna de spitele umbrelei

. Tncepea deja sa vada mai mult decét 7i era
Tngaduit. Reveni la cearsaful lui, simplu, de o
persoana — ce-i trebuia sa care atatea dupa sine?
-, soarele Tncalzea egal pe toata lumea... desi,
desi... Vecindtatea asta 1i va fi incomoda. Nu
gasise totusi locul cel mai convenabil... Va face
abstractie. Intinzandu-se pe spate, se pregati sa
primeasca, prin toti porii, caldura soarelui. Briza
marii, racoroasa, Ti falfaia peste obraji si peste
corp ca o marama usoard, de borangic. Valurile
bateau tarmul necontenit, Tmprastiind pe plaja
miros de alge.

Trecusera poate cinci, sase minute, cand fata
Ti fu acoperita de o umbra. Venita din mare,
umbra aceea Tmprospata aerul Tn preajma, iar
mirosul de alge deveni mai persistent.
Deschizand ochii, Augustin o cunoscu pe vecina
lui, ca era adica o femeie, cum presupusese mai
Tnainte, privindu-i lucrurile... Fiind Tntoarsa cu
spatele, nu-i vedea chipul. O sa i-1 vada cand se
va apleca sa-si ia prosopul... ceea ce nu avea, se
pare, de gand sa faca, ramanand sa se zvante in
soare; Tsi scoase doar casca de pe cap, si parul i
se revarsa bogat peste umeri.

- Doamna, va rog...

»Imi tineti umbra!**, ar fi vrut sa completeze,
Tnsa aducandu-si aminte ca e straina si nu-1
Tntelege, nu mai continud. Se feri singur din
umbra ei.

- Ati vrut sa spuneti ceva, domnule? 1l
cercetd atunci femeia, Tntorcandu-si fata.

Nu se poate! Augustin o recunoscu n
Lstraina** de langa el chiar pe Gita Golumbeanu.
Tresari cu Intreaga-i fiinta... O admira pe Gita
Golumbeanu de doi ani fara sa i-o
marturiseasca. Se tinuse, o vreme, de urma ei in
taind si hotdrase, Tn final, ca adoratia lui sa
ramana pana la capat o taina. Sa traiasca, cu alte
cuvinte, pe cont propriu ceea ce isi Tnchipuia a
fi, ceea ce auzise ca este frumusetea pura a unei
iubiri nefmpartasite. (in epoca aceea, menajul
lui lulia functiona ireprosabil.) Nu se gandise,
nu visase ca are sa nimereasca tocmai aici n
preajma ei. Sa fi stiut, n-ar fi ales locul asta,
si-ar fi cautat in altd parte... 1si va infrana, in tot
cazul, orice initiativa.

dumneavoastra sa ma fi zarit pe mine, vreodata,
pe strada, Tnsa nu retineti. Sa ma recomand!

Situatia cdpatase un haz subinteles... Facura
cunostinta: el, nedumerit de farsa Tntamplarii si
de ineditul posturii Tn care fusese pus, ea -
neputénd sa-si ascunda fericirea ca Tntalnea pe
cineva ,de acasa**. Clipele erau hotaratoare:
daca Gita avea sa-si consume repede euforia,
lucrurile reintrau ,,in firesc**, daca scena se
lungea...

- Nu poftiti Tn ,,cetatea** mea? E loc suficient
pentru amandoi... Va rog!

- Da, cum sa nu... Cine v-a construit-o...
cetatea?

- Am gasit-o parasita. Mi-a pldcut si am
luat-o Tn stapanire.

Surpand dintr-o miscare dambul despartitor
de nisip, Augustin Tsi trase cearsaful mai
aproape. Narile lui se umplura de mirosul marii,
pe care trupul Gitei 7l raspandea generos. Apa Ti
brazdase pe picioare dare lungi, iar pe piept
stralucea Tn broboane marunte, reci. Pielea-i era
alb-aramie; costumul caramiziu i-o scotea cat
trebuie Tn evidenta. Tngenunchind, Gita se culca
langa el.

- Ati venit de mult? V-ati bronzat foarte
frumos!

- De trei saptamani, Ti raspunse Augustin,
multumindu-i pentru observatia - compliment si
asigurandu-o ca arata, la randu-i, superba.

Cinci ani venise in mod constant la mare
Tmpreuna cu lulia; vara asta reprezenta prima
abatere de la regula. in aprilie, pretextand un
motiv care pentru el ramasese o enigma, lulia il
parasise, amenintand ca pentru totdeauna. Daca
el se afla din nou aici, singur, era ca sa-si
dovedeasca siesi cd acel eveniment, oricat de
neprevazut si de greu, nu-1 zdruncinase de tot,
sau nu Tntr-atat Tncat sa produca schimbari
esentiale Tn viata lui. VVenise deci de optsprezece
zile si avea s& mai raméana Tnca, nici el nu stia
cat. Dispozitia lui sufleteasca nu era dintre cele
mai faste: voia sa se convinga ca ar fi, se
straduia sa fie, dar nu se putea insela, nici minti.

- Tnseamna ca ati avut un concediu pe
cinste! Timi inchipui cum veti fi petrecut in toate
zilele astea... Marea impune spiritului un tonus
excelent.

- Tn cazul meu... cum sa zic... lucrurile nu
s-au desfasurat conform inchipuirilor.

- Vreti sa tdgaduiti ca...

- Doar confirm.

- Ah, Tnteleg... prea devreme ca s-o dam pe
confesiuni.

- Ba, pur si simplu, nu am cu ce ma lauda.
Am numarat, una dupa alta, optsprezece zile
serbede; Un concediu ratat.

- Domnule Udrea, ce insinuati? Ca plecarea
doamnei lulia v-a marcat Tn asemenea masura
Tncéat va resimtiti si astazi?... Nu v-as crede.

Cuvintele Gitei 1l lasara interzis. Admisese,
la Tnceput, ca ea sa-I fi cunoscut: gasise plauzibil
faptul, odata ce erau amandoi din acelasi oras...
dar, Tn afara de cum 7l cheama~ ar fi preferat ca
ea sa nu fi mai stiut si altele. Tn cei doi ani de
cand o vazuse si 0 urmarea, el aflase, fireste,
destule despre Gita. Tnsa i-ar fi nlamt ca n rp-I

priveste, ea sa nu banuiasca nimic. Era
confortabil. Sa aiba asupra-i mereu un
ascendent. Util atat in cazul céand ar fi chibziuit
s-0 Tntalneasca, pentru a-si marturisi pasiunea,
cat si In cazul cand ar fi continuat s-o iubeasca
din umbra.

- Constat ca stiti destule amanunte despre
mine! 7i reprosa el cu un Tnceput de iritare.

— Destule amanunte... vi se pare. De unde
sa le stiu? Este numai ceea ce mi-a ajuns
involuntar la ureche si ceea ce afla, indeobste,
toata lumea. Sunteti susceptibil?

- Nu... poate... trebuie sd fiu, daca ati
deschis discutia despre...

- Tntreb ca sa stiu cum stam.

Adica, daca era asa, nu stateau tocmai p
roze: oamenii susceptibili au un ce nesuferit. Sa
ia seama.

Calcandu-si pe inima, Augustin recunoscu,
(nu era o rusine) ca a iubit-o pe lulia, iar
plecarea ei l-a afectat desigur foarte mult, daca
nu fusese Tn stare nici pana acum sa se
redreseze.

- Ma puneti pe ganduri. Cat ati stat aici,
puteati sa... Marea e teribil de agresiva! in
definitiv, nu vreti sd uitati?... Uite, deveni ea
dintr-odata ferma, va dau o zi ca sa va remontati.
Daca nici Tn ragazul asta nu reusiti, nu mai e nici
0 sperantd: va declar un sentimental incurabil.
Gata: dam drumul la cronometru.

Ha! Stii  cd era ispititoare Gita
Golumbeanu?... Te facea sd zambesti. Te pro-
voca la o competitie cu tine Tnsuti, competitie in
care (aparea evident) primea sa ti se alature ca
partenera, asigurand jumatate din succes. Ochii
ei, elocventi, inspirau toatd Tncrederea. Te
manau de la spate. Ar fi fost o prostie, Tsi zise
Augustin, sa nu raspunda acestei tentatii,
verifica impresia lui dintai: Gita era o femeie ...
numai foarte frumoasa, ci si plind de calitati, c
vedea mai de aproape ca oricand si o judeca mai
lucid ca oricand; dragostea lui nu fusese oarbe
si, printr-o determinare ascunsa, rezistase atate
vreme fard sa se stingd. intr-o clipa inspiratad
destinul i-o scosese Thainte, iar acum, luand c<
arbitru acelasi destin, ea 1l angaja Tn aceast;
cursa cu sine.

- S& va ajut putin, desi, simt, va ademeneste
pariul. Si, apucand casetofonul: Ce muzica vi
place?

Sa se prinda in mreaja:

- Brahms.

- A, trageti cu ochiul, se Tnveseli Gita
privindu-si cartea de pe capataiul saltelei. At
citit-0?

— Am vazut filmul, ocoli Augustin raspunsu
(citise cartea), complacandu-se Tn jocul Tnceput
Dar, mai ales, anticipand oferta ei de a-i Tm
prumuta cartea, ceea ce ar fi corespuns cu ui
acont folositor prieteniei lor.

- Sa vedem ce zice domnul, umbla Gita L
casetofon, poate se prinde gluma dumneavostra
(As!) N-aveti noroc! Mergem pe Tnregistrarii
mele?

Mergem... si Gita gasi o muzica de dans, pi
fundalul careia se putea conversa mai departe.

— O chestie asemanatoare cu Tntamplare
dumneavoastra din aprilie am patit si eu, ci
Emanuel, reinnoda ea firul discutiei. P
Emanuel Anagnastopol 1l cunoasteti, presupur



Mda, se cunosteau si se salutau... schimbau
chiar scurte .impresii, cand se intalneau la
raportul trimestrial. lar ,,chestia™ despre care Ti
relata Gita 7i era de asemenea stiutd. Ea cu
Emanuel, dupa o logodna de vreo doi ani si dupa
amanari succesive, hotarasera Tn sfarsit, sa se
casatoreasca in vara asta. Cand, Tn loc de
casatorie, numai bine - rupsesera si cu logodna.

— Emanuel al meu nu s-a putut desprinde de
poalele maicéa-sii. Sa-1 plangi! Om de treizeci si
trei de ani sa-1 mai creasca ma-sa...

- Greseald! Casatoria trebuia Tncheiata fara
tatonari...

- Trebuia... A intervenit si inertia. lar Tn
final, cea care a Tnghitit cocolosul am fost eu. Si
din cauza cui?... Neintarcatul!

- Dam drumul la cronometru?

— Ah, buna!... zdmbi ea cu amaraciune. Insa
n ce priveste cronometrul, aflati cd eu am pornit
de mult In cursa. Distractia mea de aici face
parte din ,voiajul de nuntd". Am venit pe
biletele (amandoua, ca au ramas la mine)
cumparate Tn acest scop de exlogodnicul meu. Si
nu regret. Acum ma apropii de finis.

- Un finis puternic, prin care sa va
desprindeti Tn céastigatoare, ori un finis mai
modest, rasplatit cu premiul de consolare?

- Cunoasteti pe cineva sa tinteascd, Tnainte
de a ajunge la capat, numai premiul de
consolare?... L-as crede nebun.

Julio Iglesias incepu, catifelat, o melodie
' nguitoare. Abnegatia Gitei se mai domoli

:tin. Augustin Tsi desfacu ceasul de la ména
si-l vart in buzunarul pantalonilor.

- Mergeti cu mine Tn apa?

- Abia am fost...

Se ridicara totusi amandoi si, strecurandu-se
printre asternuturile Tntinse pe plaja, se apropiard
de mare. Apa era destul de rece, oamenii o cal-
cau cu prudentd, Tnainte de a se Tncumeta. Unele
doamne ramaneau la mal, nefnduplecandu-le
nici o insistenta ori rugaminte. Asa ar fi ramas si
(ulia, 7l strabatu pe Augustin un frison mai rece
decat apa marii... Cand unda le trecu de pulpe,
el cu Gita plonjara vitejeste si, ca si cand s-ar fi
Tnteles, Tncepurd sa Tnoate spre larg. Augustin se
avanta prima oara... Cu lulia ramanea totdeauna
numai Tn zona limitata de geamanduri. Ea nu stia
sa Tnoate si 0 ajuta sa se baldceasca Tn apa panad
la piept, tindnd-o de mijloc sau sprijinind-o de
subsuori. Singura-i performantd era sa se
mentind la suprafatd céateva clipe, batand cu
toate puterile apa, cu mainile si cu picioarele,
'5nd i se tdia rasuflarea si cadea la fund. Nu

a, nu-i trebuia mai mult. Placerea ei declarata
Jj constituia acel joc, de-a balacitul, Tn bratele lui.
Din cauza asta, nici el nu se perfectionase ca
Tnotator. Nu se aventurase niciodata dincolo de
jraguri... Tn schimb, Gita Tnota cu eleganta unui
sportiv de clasa, miscandu-se la fel de lejer in
ipd ca si pe uscat. Corpul ei parcd isi pierduse
greutatea si volumul, fiindcd plutea pe undele
marii Tntr-o Tngemanare perfecta cu ele. Crezand
:da Augustin intentioneaza o intrecere, pornise
ansat, luandu-si un avans considerabil, pe care
>i-| spori apoi metru cu metru, necrutandu-se,
rana cand disparu dupa coamele valurilor.
\ugustin Tncerca pe céat putu sa tina aproape;
spera ca ea sa-si dea seama ca nu era vorba de
Tici un concurs si are sa Tncetineasca ritmul. Tl
dsau Tncet, Tncet puterile, in brate simtea taieturi
lureroase, inima 7i batea Tn piept cu lovituri
lisperate... Pomenindu-se dintr-o data singur,
:u marea, 7l cuprinse spaima. Ce ar fi sa?...
jandul nu trebuia nici mdacar sfarsit. Se opri,
['armul nu-i parea departe... o sa se odihneasca
>utin, Tsi va recdpata fortele si se va Tntoarce.
“lutind pe spate, Tsi impunea sa se calmeze si
a-si alunge teama. Unde era lulia?... Valurile Ti
lipoceau Tn urechi, descoperita Ti ramasese
lumai fata, pe care i-o dogorea soarele. Daca ar
i fost cu lulia... Respira egal, mentinandu-se la
uprafata fara eforturi, doar prin miscérile line
le palmelor, cu care pipdia parca apa. Numara
lipele... Desi Ti mai trecuse panica, sangele Ti
vacnea totusi Tn tample. Tn momentul acela, se

pomeni izbit dintr-o parte si Tmpins la fund...
Cand reveni deasupra si se dezmetici, o recunos-
cuse pe Gita, Tnotand alaturi si dojenindu-1:

- Explicati-mi si mie ce a fost asta: propuneti
sa ne Tntrecem si eu Tmi scot sufletul, luandu-va
Tn serios, iar dumneavoastra trageti chiulul... P&i
nu avem cuvant?

Apa saratd, pe care Augustin o Tnghitise din
belsug pe céand fusese dat fara veste la fund, Tl
podidi si pe gurda si pe nas. Gluma sau
razbunarea Gitei nu-i cazuse deloc bine, dar

greata 1i mai trecu cand pricepu ca
necompetitivitatea lui fusese luata drept
siretenie. Ti convenea. Pe de altd parte,

vazandu-1 cum 1l Tnecau siroaiele si 7l scuturd
pana in rarunchi dezgustul, Gita uitd supararea si
se pomi pe hohote de ras.

- Prindeti-ma! Tsi ceru ea pedeapsa si o lua
Tnainte, poftind sa i se predea si sa devina o
jucarie Tn mainile lui.

Neintelegand si speriindu-se ca are sa
ramana din nou singur, Augustin o opri:

- Gita!

Chemarea lui, pe nume, Ti licari Gitei duios
Tn inima si o facu sa se Tntoarca:

- Ati patit ceva? se arata ea Tngrijorata.

Nu patise nimic, decat ca 1i era frica si avea
stomacul Tntors pe dos.

- Sa Tnotam Tmpreuna... unde alergam asa?

- A, perfect! Dar sigur va simtiti bine?

- Sigur!

- Cand ajungem pe plaja, aduceti-mi aminte
sa va dau sa beti o cafea, am in termos... taie
greata.

Recapatandu-si curajul si amintindu-si ca, de
fapt, era barbatul, Augustin cuprinse cu hotarare
mijlocul femeii, aducand-o spre sine. Gita i
lunecd insa, fara sa se astepte, dintre maini si
disparu Tn apd, dupad care tasni ntr-o parte.
Augustin o ajunse si 0 Tmbratisa din nou. Curios:
de data asta Gita nu mai Tncerca sa-i scape... Ti
dadu el singur drumul. Pe urma, cand vru s-o
cuprinda iardsi, ea se eschiva, lasandu-1 cu
bratele goale, ca Intdia oard... Se urmarira, se
prinserd, din nou se despartird... Nu era un joc
tocmai limpede. Si, parca pentru a spori
confuzia, Gita iesi dupa o vreme de tot din joc.
Fara nici o explicatie, se indrepta spre mal...
Daca ar lasa-o sa se duca si n-ar urma-o? Ti trecu
lui prin minte un gand trasnit. Care, bineinteles,
nu era cu putinta.

lesind din apd, Augustin simti frigul
muscandu-i vartos din came. Gita - va fi simtit
la fel? Ea ramase, in orice caz, Tn picioare, s-0
zvante soarele, ca atunci, laTnceput. Pe el se pare
ca-1 uitase cu desavarsire... ca-i promisese 0
cafea. Consultandu-si ceasul, Augustin vazu ora,
dar n-o retinu; ar fi putut urca la bar, sa comande
0 bautura tare.

- Ce-ati zice, 1i goni Gita ideea, daca v-as
spune ca ma cunosc cu doamna lulia.

- Cu lulia?... Imposibil! se arata el uimit si
totodatd neincrezator.

- Adica, va mint?... Vi se pare un lucru atat
de neobisnuit?

- Da. Asa vreau, cel putin, sa-1 cred.

- Ne Tntadlneam la Magda... Ori poate nu
exista nici Magda?

- Baexista. Si?...

- Dar nu faceti pe scortosul! Credeam ca va
intereseaza...

Ea lud termosul si turnd, n cele doua pahare,
cafeaua. 1i intinse lui paharul mai mare.

- De cate ori vine vorba despre doamna lulia,
va iesiti din fire. S& nu pierdeti pariul.

- V& intélneati, vasazica, la Magda!

- Spunand ne Tntalneam, am exagerat
oarecum. Numai de doua ori s-a intamplat sa ne
vedem acolo... eu frecventam alte prietene. Dar,
si Tn aceste doua randuri, s-au palavragit destule.
Adineaori, gandindu-ma la povestile alea, mi-a
rasarit In minte un amanunt... o ,suparare” a
doamnei lulia, care a starnit la momentul
respectiv. mult haz. Se stia doar ca sunteti o
familie ideala... Ce credeti, doamna lulia avea
banuiala ca dumneavoastra ati fi pus ochii pe o

femeie. Nici mai mult, nici mai putin... Ei, cum
va place?

Nu astepta raspunsul si, deci, nici nu-1 primi.

- Asemenea istorii, mai ales cand o casnicie
strabate epoca ei de aur, trebuiesc primite cu
Tngdduinta si zambetele cuvenite. De aceea,
ne-am amuzat atunci, cum sa va spun, apoi am
uitat... Normal. Ne-am luat cu lucruri mai
serioase.

Gita se opri, cat baura cafelele. Tnsuruband la
loc capacele termosului, conchise aluziv:

- Astazi, ar fi desigur altceva... nimeni n-ar
mai rade...

Augustin conveni ca avea dreptate.

Se ntinsera la soare, fiind pe deplin intelesi
amandoi asupra anumitor lucruri. Putea fi
Tngdduita chiar o tacere mai lunga. Gita Tsi
ascunse fata sub umbreld, sa nu i-o pripeasca
arsita, el Tsi acoperi ochii cu bratul. Petrecura
astfel minute linistite. Pana cénd ea avu
inspiratia sa deschida aparatul de radio. Prinse
muzica simfonica.

- Poftiti! Brahms...

Ha, nu-si dezmintea sagalnicia. Cu ochii
inchisi, el Tntinse méana, s-o mangaie, dar n-o
ajunse. Ramase cu palma desfacuta, in sus.

- Ati vrut ceva?... Asta?...

O pulbere fierbinte Ti dezmierda mana.
Strangand pumnul, nisipul i- se prefira printre
degete... Avu 0 tresarire nervoasa si se rasuci cu
0 miscare scurta s-o cuprinda Tn brate.

- Ei, ei... ce faceti? unde credeti ca suntem
aici?...

O stapanea cu privirea inflacarata.

- Gita!

- Domnule Udrea...

- Sa mergem!

- Dar... Bine, sa mergem. in definitiv, va
puteti rdzgandi oricand.

Pregatirile de plecare le rapira destula vreme.
Gita se pricepea, cand voia, sa precipite, dar
sa-si Tntarzie lucrurile. Sub dus se rasfata vreun
sfert de ora. La cabind, ca sa se schimbe, iarasi
timp nesuferit. Pentru a preda umbrela si
salteaua, facura coada... lar soarele Ti toropea
sub liparul lui... Cand te Tntorci de la plaja,
strabati infernul.

Gasira un restaurant bun. Gita scoase o tigara
pe care si-0 aprinse singura. Augustin nu avea
foc; nu era fumator. Nu regreta ca nu fumeaza,
dar aici, cu o femeie, l-ar fi avantajat. Facu Tnsa
figura frumoasa cand chelnerul veni sa ia
comanda. Cuvintele, timbrul vocii, pauzele,
gesturile Ti fura de maestru. Crescu, se vazu
limpede, Tn ochii Gitei. intre ei doi se risipise
orice umbra de ezitare. Tn viata lor nu mai era loc
de taine. Gita considerd ca sosise momentul sa
faca o marturisire ce-i statea mai de mult pe
inima.

- Stiti... eu am de fapt pe cineva.

- Pe Emanuel, stiu.

- O, nu' Un alt
idolatrizeaza.

- Cum asa?

- Asa, pur si simplu: cum se idolatrizeaza o
femeie... sunt aproape doi ani. Augustin deveni
atent si dintr-o data banuitor. Totusi, o iscodi
mai departe:

- Si... nu v-a oprit niciodata sa va spuna?

- Ar fi stricat totul... totul.

- Daca ziceati ca va place intr-atat...

- Pai, tocmai de aceea.

- Si nici n-ati vrea sa?...

- Fereasca Dumnezeu!
Tntelegeti?

Tulburarea de pe chipul lui Augustin Ti dadu
satisfactie Gitei, o clipa... poate chiar ceva mai
mult decat o clipa, fiindcd fusese Tn intentia ei
sa-i dezvdaluiasca... pe urma, ea redeveni galesa
si fermecatoare, folosindu-si intreaga arta pentru
a-1 binedispune pe barbat. | se supuse cu gratie si
candoare; rase cu chef, cand lui 7i placu sa rada;
la vin, acceptd sa i se toarne Tn pahar ca si lui, de
fiecare data portie egala, parerile i le primi, pe
oricare, cu entuziasm... stiu sd Tncante si sa se
lase Tncantata pana la sfarsit.

barbat... care ma

E altceva... nu
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MOARTEA UNUI BOXEUR

uiu Dragu avea ntalnire cu Mary n
fata Bancii Nationale. Alesese un punct
fara prea mare circulatie la ora aceea.

Banca era Tnchisa pentru pauza de poéazpranzului.

Femeile din piatra, frumoase si antice dormitau
printre coloane. Porumbeii pareau tot din piatra.
Adormisera Tn palmele statuilor. Pleoapa cazuse
peste ochi. Sub ea, rotunjimea bombata, fixase
un punct mort, irecuperabil, Tn afara orasului.

Mary stdtea pe scari si canta din flaut. 1l
zarise pe Puiu Tn capatul strazii, trecand de locul
unde dimineata era bazar. Orasul vechi fusese
Tmpins dincolo de ostrov si la ora pranzului
parea pustiu.

Puiu mergea incet cu mainile Tn buzunare,
dand din umeri Tn fata vitrinelor. Se zarea
amestecat printre manechine, panzeturi, nasturi,
covoare. Studia cu atentie forma transparenta
care-i semana. Era un dreptunghi Tn care se
putea pune un om rosu, asa, la suprafata, sa-l
vada toatd lumea, un om cenusiu de care nu
reusise sa scape niciodata si un om albastru, da,
acesta era pentru Mary. Sublinie cu degetul
desenul din crengi subtiri care i-ar fi placut ei.
Dar lui?

Mary statea pe scari la umbra unei statui si
canta. Tn jur era liniste si strada urca in panta.
Orasul vechi se degajase de cel nou luand cu el
un timp trait definitiv. Cei care treceau dintr-o
parte in alta erau din ce mai putini. Timpul din
cele doua orase nu mai coincidea.

leri m-am Tntalnit cu Puiu. Ca de obicei a
spus ca trebuie sa terminam. Tia 7i face Tn
fiecare seara scandal. Nu Tntelege nimic. Puiu
avea nasul bandajat si vorbea foarte greu. Mi-a
aratat cerul gurii. Era prins cu o duzina de copci
de argint. Cred ca nu cunoaste expresia ,,Noii
me tangere" altfel ar fi folosit-o. Tmi place s&-I
astept pe scarile de la Bancd. Magazinele sunt
Tnchise si Banca la fel. Se vede tot orasul pana
departe, dincolo de campuri. Aproape nu mai
trece nimeni. Este ca Tntr-un amfiteatru roman.
Pana vine el repet concertul.

Aveam Tintalnire cu Mary in fata Bancii.
Alesesem un punct fard prea mare circulatie la
Statuile Tnalte si frumoase,
ascunse printre coloane erau singurii martori.
Din cauza caldurii porumbeii stdteau nemiscati
n palmele femeilor din piatra. Fixau cate un bob
de strugure, tot din piatrda, Tn cosurile puse la
picioarele lor.

Mary statea pe scadri si canta din flaut,
Tncercasem de mai multe ori sad rup legdtura cu
ea dar bdarbia micutd de miel, ascutita si
Tncdpatanata Tmi starnea un val de furie, de
slabiciune, de dragoste, de Tnec. Vroiam sa o
Tndepartez de mine folosind chiar forta, pumnul
de aur, manusa, violul, furtul, dragostea. Nimic.
A doua zi avea sa ma astepte Tn fata salii de
antrenament. leseam din parcul din jurul
complexului sportiv si ea venea Tn urma mea
Tncet, cantand din flaut. Nu ma Tntorceam
niciodatd” s& o astept. Venea Tn urma mea
linistitd. Tntre noi suvoiul de lume curgea in
toate sensurile.

La ceaiuri raméanea Tn coltul ei, retrasa, nu
stearsa, numai Tncremenita ca o statuie. Imobila.
Fara macar sa clipeasca. Uneori credeam ca-i
este fricd. Accepta sad vina la insistentele mele.
Astepta sd plece toti apoi Tncepea sa cante.
Muzica era dumnezeiasca. Venea spre mine. O
vedeam ca prin ceatd, asa cum la sféarsitul
meciului, indiferent daca pierdeam sau
castigam, vedeam sala. Confundam mana lui
Dumnezeu cu prosopul aruncat pe umeri. Oasele
nasului Tncepuserd sd cedeze si simteam aerul
ranindu-ma. O trageam pe Mary sub un abajur
care arunca un con de lumind. Semdna cu o
gluga alba trasa peste capetele noastre. Restul
era numai Tntuneric. Am prins-o de maini sa nu
Tncep sd& car pumni Tntr-un sac imaginar. n
palmele mele simteam doua capsoare de
porumbel. Palpitau o data cu mine. Am inchis
ochii sa le vad si mai bine.

Nu-i facusem niciodatd nici un cadou. Ba
mai mult, Tntr-o seara i-am lasat pe colegii mei
de manusa, sa-i fure flautul. Tsi faceau semne
obscene trecandu-si-1 prin Tntuneric unul de la
altul.

- Nu-i la mine. Nu-i.

Au pus-0 sa mearga n patru labe, sa latre, sa
Tnghitd o sutd de bucati de zahar, sa poarte
manusi de box. Mary le-a facut pe toate fara sa
se uite la nici unui dintre noi. Barbia fragild
tremura usor. Flautul ajunsese la mine. Eram
Tntr-un colt al camerei cu Tia. Si ea venea spre
noi, In patru labe, trasd de sotul Tiei. O legase cu
cravata dupa gat si o plimba. Tia striga,
aratandu-i flautul ca pe un os. Mary priveain jos
numarand patratele albe si negre de pe covor.
Mai tarziu mi-a spus ca juca sah.

- Este a voastra.

Barbatul Tiei a dezlegat-o si s-a scuturat pe
maini. A Tnceput sa-si Thnoade cravata la gat.
Am luat flautul din mana Tiei si i I-am dat. S-a
ridicat Tn picioare, si-a scuturat rochia si a rdmas
un timp uitandu-se la mine.

- Nu ti-e frica?

- Nu. De cine?

Si-a intors fata si s-a uitat pe rand la toti. La
fiecare Tn parte. Pareau niste umbre suculente,
pocnind de cate ori se aprindea vreun chibrit sau
flacdra vreunei brichete.

- Nu. Nu mi-e frica de nici unul.

S-a dus Tn coltul ei si a rdmas nemiscata toata

parodii !

pan m. vizirescu
MA LUPT

(Luceafarul nr. 2/1996)

Ma lupt cu tot ce intalnescu

Cu soarta, soacra si cuvantul

Si nu ca-s eu Pan Vizitirescu:

Le dau o sansa - vezi Pamantul!

Cu toti ma lupt, ma lupt cu toate!
E-n joc lada lui Eminescu
Si nu ma las, lupt si pe coate

Chibici a zis: - la Vizirescu!

Sunt eu. Pan. M. Am unda verde
La mine vine si promit

Sa creada criticii ce-or crede:
N-o plagiez. Nici n-o deschid!

Lucian Perta

seara. Dupd ce au plecat toti a Tnceput sa céante.
Venea spre mine, cu fata usor culcata pe flaut
Tinea ochii Tnchisi si zdmbea.

n salonul nr. 8 este un singur pat. Puiu
Dragu este internat de mai multe luni. Mary sta
pe coridor, Tn dreptul usii si cantd din flaut. Nu
are voie sd intre decat in orele de vizita. Femeia
de serviciu o da afara. Nu spune nimic. lese in
gradind, ocoleste toata cladirea si se aseaza sub
geam. Tncepe sa cante din nou.

Puiu a murit, a Tnviat de zeci de ori, i-au scos
bandajele, a ras, a plans, s-a aruncat pe fereastra,
l-au adus Tnapoi Tn salon, i-au pus alte bandaje,
alte copci, Mary este langa el. De fiecare dat? *
aduce cate ceva. Flori de camp, regele si regi
pene de porumbel, bucati de matase, nasturi, ¢
felie de tort, grau incoltit, bilete la concert. Puiu
o Tntreaba daca ea este cea buna, Mary cea buna,
dar nu aude raspunsul. Doctorii o dau afara
femeia de serviciu la fel. Portarul o alunga.

Tn salon intrd sora si strange toate lucrurile
pe care le-a adus. Le pune pe furis in cosul de
gunoi. Camera ramane din nou goalda. Alba s:
strdlucitoare. Un pahar Tn care poti Thota. Puiu
scoate 0 oglinda de sub perna si se uita. Nu vede
nimic Tn ea. Pipdie cu degetul cele doua placute
concave din argint. Cerul gurii e tot din metal
Mary l-a Tnvatat expresia ,,Noii me tangere". C
spune si-n somn. Se trezeste, bate cu pumnii ir
perete. Paharul de sticlain care Thoata se sparge
Cere alta rezerva si este dus Tn graba la un eta
superior. Tn lift se mai linisteste. Miscare;
urcdtoare si glisantd 1l calmeazd. Mecanismu
este uns cu miere. Aude flautul. Liftul urcdince
si fara nici un zgomot. Pare captusit cu perne
pneumatice. Zambeste si se roagd sa nu st
opreasca. Infirmiera vrea sa-i spuna ceva dar 7
face semn s& taca.

- Auziti, canta cineva. Stiti cine este?

Mary sta Tn fata spitalului. Este un parc mit
cu boschete de mirt si trandafiri. Tn lumint
rasaritului capata o aura Tndepartata. Mar
canta. Tn jurul ei copii bucalati si roz, se joac;
de-a baba oarba.

(din Volumul de proza scurta ,,Orasul marturisit"
1983-1987
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ard sa ajungd, neapdrat, diplomati de

carierd, literati ilustri au ocupat,

temporar, diverse posturi in ambasade si

j adus tarii lor servicii importante in
mlatiilor internationale. Un poet de talia lui Paul
laudei, trimis Tn Japonia, a slujit nu numai
mumele Frantei ci dialogul spiritual amplu dintre
tecident si Orient. Alt poet, de aceeasi anvergura,
aint-John Perse, a contribuit la Tnnobilarea
itelectuaia a profesiei de diplomat.

Un caz similar 1l prezinta romanul Lucian
laga (1895-1961). Avea la activ trei plachete de
ersuri, dupa un debut rasunator in 1919, cinci
iese de teatru, patru culegeri de eseuri pe teme de
losofie a culturii, Un volum de aforisme si
enumarate articole si studii privind fenomenul
eatiei artistice si aspecte de actualitate din viata
irituald a lumii, - cand era numit atasat de presa
i Varsovia, pe | nov. 1926. Exact peste un an, era
ansferat la Praga, pe aceeasi functie, iar peste alte
ateva luni, la Berna, unde urma sa fie avansat
;cretar de presa si sa ramand pana la 1 nov. 1932,
entru a fi trecut mai departe Tn personalul
mbasadei Romaniei la Viena. Aici a devenit
onsilier de presd si a functionat aproape cinci ani
icheiati. Intre timp, fusese ales membru al
academiei Romane, rostindu-si discursul de
Tceptie la 20 mai 1937. Era, la acea data, din nou
i Berna, Tnsa pentru scurta vreme, Tntrucat la !
prilie 1938 va fi numit trimis extraordinar si
rinistru plenipotentiar al Romaniei Tn Portugalia,
e va Tntoarce Tn tara peste un an pentru a se dedica
ctivitatilor academice si universitare. Trebuie
ubliniat ca, in tot acest interval, Lucian Blaga nu a
icetat sa scrie, intr-un ritm la fel de sustinut, a
ontinuat sa publice poezie, teatru si s&-si
esavarseasca un sistem filosofic cu totul original.
Jeparte de a-1 Tnstrdina, acesti ani petrecuti Tn afara
arii i-au prilejuit contacte intelectuale benefice
ntru opera si pentru reliefarea mai pregnanta a
,rsonalitatii proprii. Elemente ale peisajului
Ivetian transpar in poezia sa din volumul ,La
umpana apelor” si, in general, ambianta de calm si
storicitate a Bernei i-a fost prielnica adancirii in
neditatie si clarificarii ideilor din ,Spatiul
nioritic". Viena, unde Tsi facuse, de altminteri, si
tudiile universitare, I-a pus in contact nemijlocit
:u efervescente schimburi de opinii mai ales in ce
iriveste dialectica raporturilor dintre traditie si
nodemitate.

In diverse Tmprejurari, Blaga Tnsusi s-a referit
a trecerile sale prin diplomatie, fara a lasa
mpresia ca le acorda mare credit. Mai mult chiar,
n romanul postum ,Luntrea lui Caron", nutrit
:opios de elemente autobiografice, sustine
aspicat: ,,N-am gasit niciodata nici un graunte de
ifinitate Intre firea mea si acea cariera pe care am
mbréatisat-o printr-un capriciu al sortii" (p. 163).
’agina ia Tntrucatva dezvoltari pamfletare pe
;eama ,,mondenitatilor" cerute de protocolul uzual
n orice ambasada. Stilul salonard, morga formala,
elatiile pandite de frivolitate si snobism la desele
coctailuri 7l determina sa vorbeasca, dupa ani de
zile de la consumarea experientei, despre
,surghiunul auriu al diplomatiei”.

Paradoxal, aceasta stare de spirit refractara se
iovedeste a fi fost compensatd, Tn practica, de un
sel si g constiinciozitate iesite din comun.
Cercetari recente dau posibilitatea sa patrundem n
culisele responsabilitatilor avute de poet si filosof
la ambasadele romane din capitalele Poloniei,
Elvetiei, Austriei, Portugaliei, Tn perioada extrem
de agitata politic, premergatoare celui de al doilea
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multe lucrari. Semnalul interesului prezent pare sa
fi fost dat de un carturar elvetian, dr. Albert von
Brunn, din Ziirich, care a comentat, primul, si a pus
plamuirculatie rapoarte ale lui Blaga de pe cand era
ambasador la Lisabona (Polyglotte Romania:
Homentage a Tilbert Didac Stegmann; Band 2:
Beitrage zu Sprachen, Literaturen und Kulturen der
Romania - Verlag Domus Editoria Europaea,
Frankfurt am Main, 1991). O incercarea de sinteza,
cu mijloace gazetaresti, expozitive, semneaza
Constantin 1. Turcu la Editura Enciclopedica, sub
un titlu cam bombastic: ,,Lucian Blaga sau
fascinatia diplomatiei”. Mult mai eficienta este
operatia Tntreprinsa de istoricul literar Pavel Tugui:
el restituie, In trei volume compacte, aparute la

Editura Eminescu, sirul lung de informari (pastrate -

n arhiva Ministerului de Externe) redactate de
Lucian Blaga intre 1927-1938. lese astfel la iveala
a doua opera a reputatului scriitor, in completarea
celei de fictiune sau reflectie metafizicd. Ni se
reveleaza un excelent analist al situatiilor politice,
al repartizarii fortelor de influentd pe esichierul
international, al conjuncturilor extrem de
fluctuante pe fundalul carora Tsi lua sarcina sa
disceama si sd recomande atitudinile cu adevarat
profitabile pentru interesele Roméaniei. in chip
neasteptat, cel ce parea fixat Tntr-o postura
contemplativa, dedat exclusiv speculatiilor
abstracte, se dezvaluie antrenat cu ardoare in
analiza presei cotidiene, in stabilirea de repere si de
surse informative pentru a emite judecati globale
fundamentate. Aprecierile sale asupra ascensiunii
lui Mussolini, si Hitler, asupra concurentei secrete
dintre cei doi dictatori, intuitiile asupra primejdiei
egale venite dinspre totalitarismul brun ca si
dinspre cel rosu sunt Tnca instructive. Deloc
birocratice, seci, Tn limbajul pragmatic adecvat,
documentele elaborate de Blaga conserva suflul
mintii patrunzatoare, atrase spre descifrarea a tot ce
tine de conditia omului si de destinul civilizatiei.
Materialul imens de arhiva, dat la iveald Tn cele
trei volume ,,Din activitatea diplomatica” a lui
Lucian Blaga, surprinde nu numai cantitativ.
Poetul se arata peste asteptari de meticulos in
satisfacerea sarcinilor de consilier de presa,
scrupulos n colectarea si selectarea informatiei,
operativ si eficient in comunicarea ei la centru.
Lasd impresia ca nu-i scapa nici un ziar - fie
central, fie local - pentru a fi la curent cu orice
referinta privitoare la Romania, cu eventualele
analize ale expertilor straini asupra situatiei
politice din tard si a efectelor acestei politici pe
plan international. in paralel cu lectura gazetelor,
cauta sa-i contacteze chiar pe gazetari, sa le ia
pulsul opiniilor si, dupa caz, sa-i apropie de
interesele romanesti, sa le Tnlesneasca ajungerea la
opinii oneste, utile promovarii - cum am zice acum
- unei imagini profitabile, in contextul disputelor
la nivel european. Ochiul perspicace orientat
mereu asupra esichierului european si a fortelor de
decizie, discrete calcule ale probabilitatilor inspira
comportamentul lui Blaga si i fixeaza prioritatile.
Astfel se explica constanta preocupare a lui de a
sesiza exact de unde provin manevrele
propagandistice ale iredentismului maghiar, gata sa
le serveasca personal replici, cand anumite jurnale,
n Elvetia, de pilda, colportau date inexacte despre
tratamentul populatiei de origine ungard din
Transilvania, revenita relativ recent la trupul
patriei mama. Daca situatia o reclama, integea sa se
deplaseze personal (la Ziirich, bunaoard) unde era
redactia prestigiosului ,,Neue Ziircher Zeitung"

spre a sta de vorba cu redactorii de specialitate si a-
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de ardelean get-begel 7l determina sa pledeze cu
fireasca patima, totusi este concludentd, pentru
viziunea intelectuala proprie, parerea rezumata
ntr-un raport datat 15. sept. 1930. Fatd de
declaratiile ostentative ale jurnalistului, relativ
recent revenit dintr-o vizitd in tara vecina, Blaga
gaseste oportun a-i domoli politicos efuziunile:
,»,Nu am pierdut prilejul sa-i spun drept comentar in
marginea entuziasmului sau ca daca e asa Tncantat
de Ungaria, cu atat mai mult ar fi de Romania, daca
s-ar hotari o data sd facd o célatorie in acest colt
european. in fond, Ungaria - i-am spus eu -.nu are
pentru un apusean nimic’original, ea e o simpla
provincie din toate punctele de vedere; Tn Romania
ar putea sa vada Tnsa lucruri, pe cari anevoie le-ar
putea gasi aiurea Tn Europa: regiunile de petrol,
peisagiu! dunarean, un original amestec de Apus si
Ré&sarit in toate domeniile vietii culturale, i-am
amintit de incomparabilul folklor romanesc..."
Comparatia oarecum prea transanta schitata aici de
Blaga se ciocnea de particularitati evidente oricarui
observator obiectiv si el Tnsusi va avea sa
nregistreze curand, e drept cu abia comprimata
deziluzie, o atitudine contrard, la Paul Morand,
ntr-un text aparut in ,,Gazette de Lausanne™ la 7
dec. 1930 si pe care se grabea sa-1 aduca la
cunostinta superiorilor ierarhici din ministerul de
externe bucurestean. Mai flexibil, atent la nuante,
ca orice francez respectabil, romancierul parizian
va proceda ca spre a compensa echilibrat situatia
incat, dupa ce ,melancolizase” pe tema unei
plimbari prin Budapesta, se va indragosti pur si
simplu de Bucuresti, fiind chiar la originea
excesivei popularizari a acelui superficial slogan,
aproape frivol, prielnic mai mult veleitarilor de
ocazie, dupd care Capitala damboviteana ar fi
,micul Paris" din Balcani. lluzie atunci, dar mai
ales astazi!

Putini ar fi putut banui Tnaintea publicarii
acestor sute de rapoarte diplomatice ca poetul si
filosoful alterna, atat de sarguincios, preocuparile
sale contemplative si speculative cu tensiunea
Tntretinerii relatiilor publice, Tn conformitate cu
tipicul strict protocolar, probabil destul de
nesuferit. Conta, desigur, enorm prestigiul
intelectual al consilierului de presa, pentru a-i spori
sansele dialogului fertil. Scriitorul Hugo Marti, din
conducerea PEN-clubului elvetian si responsabil al
suplimentului literar de pe langa faimosul cotidian
bernez ,,Der Bund", i-a devenit repede prieten, ca
sa puna la cale, impreund, modalitati fara precedent
pentru o mai largd raspandire a spiritualitatii
romanesti. Tn lumea universitara, in lumea artei,
Blaga a castigat, cumva spontan, statut de partener
de altitudine si de un stil impecabil. Urmarind
traiectoria carierei diplomatice a Ilui Blaga,
inevitabil rasare chestiunea unde sunt, oare, cei
capabili sa-i continue, sa-i preia eforturile, sa se
comporte, deopotrivd de consistent Tnzestrati, cu
aceeasi nobild constiintd a unei misiuni de mare
rasnundere.

«



L.M. Arcade:

«EXILUL

M.C. Domnule L.M. Arcade sunteti prozator,
dramaturg, editor romén la Paris. Putinele
lucruri pe care le stiu despre istoria vietii dvs.
mi se par captivante. V-ar placea sa mi-o
povestiti foarte pe scurt Tn evenimentele ei
esentiale?

L.M.A. Venisem Tn Franta indeosebi pentru a ma
Tntoarce Tn Romania cu o doctrina care sa poata
fi opusa, eficient, marxismului. Asa ceva se
parea ca exista Tn Occident si se numea (cum
pana astazi) marginalism. N-aveam de ales. Dar,
dupa cele doua diplome necesare doctoratului si
redactarea unei jumatati de teza, am inteles ca
marginalismul era o teorie hiper-rationalista,
atractiva fiindca se preta usor expresiilor
matematice, altcum foarte insuficientd. intre
timp gasisem o slujba de director comercial al
unei mici Tntreprinderi, meserie care m-a ajutat
sa Tnteleg (mai mult decat prin lecturi) limitele
marginalismului si  ,jipso facto“ sardcia
doctrinara a Occidentului. Am fost tentat dupa
asta de o activitate, sa-i zic militantda, luand
initiativa unui centru de studii politice cu gandul
unei aplicari — pe-atunci se mai putea spera — In
anii urmatori in Romania. Desi am fost invitat
(es qualite) ca observator la unul dintre primele
congrese ale actualei organizatii europene,
centrul a fost desfiintat de politie cand a Tnceput
razboiul coreean, ruinand proiectul de unificare
a actiunii refugiatilor din tarile de est (proiect
pentru care ne osteniseram zadarnic, si eu si
altii, luni de zile). Bun, am fost si reprezentant si
director literar al editurii Pavois pana cand a
cumparat-o Hachette propunéndu-mi o situatie
care nu mi-a convenit. Am participat, fireste, la
manifestarile Centrului Roman de Cercetari
patronat de Mircea Eliade.

M.C. Cand a avut loc debutul dvs. literar?

L.M.A. Prima mea carte, editata si difuzata n
exil, a fost ,,Poveste cu tigani*! aparuta Tn 1965.

M.C. VA recunoasteti vreun mentor, vreun
maestru literar sau spiritual determinant
pentru evolutia dvs.?

L.M.A. Tintors de la economia politicd la
literatura, pasiunea primei tinereti, gandeam o
ord sau doua aproape Tn fiecare dimineata la ce
voi scrie. Totusi, scriam putin si nu publicam
aproape nimic. Stiam ca as fi putut Comite un
roman curatel. Dar devenisem contestatar si
iconoclast, poate si din cauza imitatorilor servili
ai prozei romanesti traditionale, care puteau fi
cititi prin numeroasle reviste policopiate ale
exilului anilor ’50. Modelul meu ar fi fost
Dostoievski daca nu mi-as fi masurat puterile cu
oarecare luciditate. Abia cand am citit
,»Castelul” am Tnteles ca romanul Ilui Kafka
exprima mai mult decat ,,absurdul™ pe care-1
traiam. Nici Beckett nu e strain de impulsul care
m-a condus Tn ’53 la redactarea unui fel de
antiroman. Desi laudat (printre altii) de Eliade si
Cioran, care s-a ostenit o saptamana ca sa-mi
gdseasca un traducator, n-am voit s&-1 public si
nu e publicat nici astazi. Zece ani mai tarziu,
cateva luni Tnainte de ideea Povestii cu tigani,
am recitit (cu jind) pe Don Quijote care mi-a
deschis orizontul tragi-comicului purificat de
absurd. Influente roméanesti au fost, desigur, dar
nici una determinanta. Adaug ca am citit pentru
prima oara Craii de Curte Veche dupa ce
Povestea fusese editata.

M.C. Cand am citit romanul dvs. ,,Poveste cu
tigani*’, aparut si in tard acum trei - patru ani,
am cazut intr-o lume roméaneasca stranie,
parca arhaica, parca medievala, iesita cumva
dintr-un timp real, mai degraba parabolica, o
lume Tn care, Intr-o limba de o plasticitate
incredibila, erau Tintrupate sub forma de
personaje, arhetipuri umane si comporta-
mentale autohtone. Ce fel de experienta
existentiala camufleaza, codifica in el acest
roman?

L.M.A. Exilul cel mai dureros, exilul Tn exil,
l-am resimtit ca multi altii prin anii ’50, asistand
la spectacolul acceptarii  monstruozitatilor
staliniste de catre prudentele elite occidentale.
Erau pe atunci (au rdmas si dupa Cambodgia)
manuitori de flasnete filozofice pe tema raului
creator de istorie, avalizat - se zicea - si de
Goethe Tn prologul lui Faust, unde contrariile se
ntdlnesc. Se stia totusi bine cad Goethe nu
vizitase nici un Gulag. Goethe a spus ,,Mai bine
0 crima decat o dezordine" dar nu ca un genocid
este o treapta catre Tnalt. An dupa an deveneam
tot mai convins ca demonul veacului nostru este
un nou Mefisto, un ,mutant” capabil sa
raspandeasca venin mai puternic decat
capacitatea de rezistentda o constiintelor
contemporane, unul care, planetar si epidemic,
nu-si are nicidecum locul n polaritatea bine-rau,
fatalitate si poate necesitate numai Tn cazul
binelui si  raului relativ. Tmi rdamanea
chinuitoarea Tntrebare: ce va deveni lumea
roméaneasca intre salbaticul maniheism din est si
din occidentul infectat? Am Tncercat sa raspund
nu printr-un roman ci printr-o povestire, mai
apropiata de basm, care prezinta un sat romanesc
n contextul prabusirilor si amenintarilor din
veac. N-am luat, cu buna stiintd, prea mari
libertdti fatd de realitdtile istorice traite sau
previzibile. Nici fata de comportamentele
autohtone, supravietuind, desi grav alterate de
mutantul marelui rdu. Cat despre ,irealitatile"
alegoriei, le-am folosit

numai atunci cand mi s-a

parut ca pot exprima mai

succint si Tndeosebi mai

transparent esentialul.

Asta fiindu-mi intentia, de

ce as fi ingreunat Tntele-

gerea textului camufland

sau codificand?

M.C. Retin din cate-mi
spuneti ca v-a preocupat
avatarul contemporan al
raului, Tn primul rand cel
multiplicat de ideologii...

L.M.A. Plus idolatrii, plus
metastaze...

M.C. ...De unde deduc ca
tiganii din carte sunt,,ne-
ghina' parabolei biblice
numai in fantasmele sa-
tenilor.

DUREROS

L.M.A. Evident. Tn ,,Poveste cu tigani" nu este
prezentat decat unul singur, unul folcloric, care
péana la urma se dovedeste bdiat de treaba si ca
atare acceptat de sat. Cei morti si Tnviati ca sa
faca rele sunt prezentati fara vreun subinteles, ca
o realitate a imaginarului colectiv. Tntruparile
alegorice ale marelui rau sunt ,,Domnii
Cavaleri" cei are au masacrat tiganii si ars zeci
de sate voind sa curete lumea de raul relativ, cel
constitutiv al firii, luptdnd asadar Tmpotriva fir'
lata de ce, pana vor pieri istoviti de zadarnici
nu raspandesc decét distrugeri si foamete.

M.C. Si totusi, multi sateni cad la picioarele
Cavalerilor.

L.M.A. Nu prea multi si mai nici unul Tn satul
descris (altfel decat de groaza), afara de
povestitorul Antim, dascéalul scolii, si de cativa
fanatici risipiti prin meleaguri Tndepartate,
autohtone sau strdine, pe care le cutreiera
numitul Antim ca sa Tntalneasca pradalnicii
razboinici si sa-i indemne spre bine.

M.C. As spune ca limba romaneasca este
principalul personaj din ,,Poveste cu tigani*': o
lava proteica, de o consistenta ,,stihiald" plina
de cuvinte rare, uitate sau inventate in spiritul
unui alt timp, ,,ucronic' - un fabulos idiom
personal care, asa cum observa Prelatul Andre
Scrima Tntr-un eseu dedicat cartii, pune n
evidentd mai mult decéat o tehnica sau un stil,
Tntrupeaza un duh in care se rostesc nesti
impulsul originar si categoriile constitutive a™
unei culturi. Din punctul dvs. de vedere, despre
ce impuls si ce ,,noime"" arfi vorba?

L.M.A. Pentru Prelatul Andre Scrima cuvintele,
personajele si uneori peripetiile din Poveste au
valoare de ,,semne", rastalmacind - dincolo de
discursul literar - directia si semnificatia
permanentelor roménesti. Aceasta ar fi noima
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estirii. Cat despre impulsul originar, ar fi
ilar impulsului ciclicelor re-inceputuri n
iporalitate: cazul Crailor de Curtea Veche si
‘ovestii, re-inceputuri ale unui anumit fel de
torisi ,,prin plinatatea slovei".

7. Daca-mi amintesc bine, Andre Scrima
bileste o quasiechivalenta.

LA. Da. Fireste cand afirm&: ,,Acolo unde
i asfintesc rasare Povestea lui L.M. Arcade"
jfera numai la cronologie. Fiindca putem citi
i jos: ,,Cele doua scrieri corespund ocult, se
egesc complementar comunicand Tmpreuna
sens convergent". Scrierile s-ar Tnrudi asadar
i mult decat prin verb. Dar revenind la
ervatia pe care ati facut-o cu privire la
bajul Povestii (deopotriva lava proteica si
sonaj principal) as interveni in favoarea
atorului Antim.

C. Cu ce i-am gresit?

t.A. S-ar putea sa fie un simplu produs al
‘intelor. Dar continui sa-1 cred un mic prim-
sonaj (nicidecum un erou de roman), totusi
zentand asemanari cu multi care au trait si
i traiesc. Antim ramane pentru mine un fel de
:tivist al disperarii” (vorba lui Mircea
Icanescu) care dupa extatice slaviri se
tureaza ca sa nu-si piardd credinta moarta,
labil sa-si fugdreasca umbra cdutand sperante
sorii pana-n apus. Ba chiar versifica de cate
I vine sa planga cum au facut-o, la mare
Ar, cantand, numeroase generatii de tarani
ia Tn secolul nostru. Dupa atatea ispravi,
-ar parea rau daca (invingandu-mi
nectivitatea) m-as dumiri ca dascalul calofil
are identitatea pe i-am dorit-o.

C. Nu contest calitatea de personajprincipal
lui Antim. Dar mentin cd, Tn pofida (sau
ate datorita) variatiilor de care vorbiti,
ibajul raméane factorul predominant al
vestii. Cum apreciati dvs. acest limbaj?

rf.A. Ca inspiratorul, Tntr-o mare masura al
istei povestiri. Uneori, scriind, latentele
ibii mi se revelau sugerandu-mi ceea ce
:am sa scriu Tn continuare.

C. Puteti sa-mi dati un exemplu?

W.A. Cu intentia unei nuvele cam kafkiene,
i redactat, Tn abia mai mult de o ora, primele
ua pagini (Predoslovia) ale Povestii. Le-am
it si recitit pAna mi-am dat seama ca erau cu
ul alaturi de nuvela proiectata, dar ca frazele
cuvintele pe care le nimerisem printr-o scriere
roape automata contineau germenii unui basm
aos, fara absurd. Am Tncercat sd raman la
clasi nivel al limbajului continuénd a doua zi,
apoi un an de zile. Nu cred ca a ramas mult
ifka Tn Poveste. A ramas mai marcant modelul
ei extraordinare metafore a lui Creanga.

.C. V-0 amintiti?

EXIL

L.M.A. Da. Acolo sus, pe munte, ,sta
Manastirea Neamtului, cea acoperita de fulger si
Tngradita de pustiu”. Mi se pare ca aceste zece
cuvinte Tnlocuiesc cu profit o pagina in care
marele nostru povestitor si-ar fi descris ceea ce
voia ascuns: tainica pietate sub un Tnvelis de
umor. Creanga n-a cunoscut sinteticele incon-
gruente lexicale creatoare de frumos, acelea de
pilda ale lui Rimbaud cand scria despre
eternitate: ,,c’est la mer allee avec le soleil". Si
totusi, a izbutit la fel de bine vorbindu-ne despre
un fulger-acoperis si 0 manastire Tngradita (si
nu Tnconjuratd) de pustiu. M-am gandit desigur
la aceasta metafora exemplara, lasandu-1 pe
Antim sa-si exprime adoratia prin incongruenta
prezentare a Cavalerilor: ,,Drepti ca sulitele,
mai drepti ca fierul, asa stdteau, impodobiti de
liniste Tn timp ce noi Thgenunchiam™.

M.C. Nu apreciati metafora lexical corecta?
Ori poate pretioasa?

L.M.A. De ce nu? Orice metaford nu este un
adaos (o floricica) ci e conforma unei definitii
pe care n-am uitat-o: ,,une similitude abregee".
Fireste, daca prescurtarea nu este sugestiva nu
are sens. Adaug ca nu sunt calofil. Calofilia i-am
atribuit-o dascalului Antim, pe alocuri cu putind
ironie. Amintiti-va de proverbele-butade.

M.C. Am vorbit despre personaje si limbaj.
Ramaéane sa va intreb daca doriti sa spuneti
ceva despre sensul parabolic al Povestii.

L.M.A. Ar fi prea lung si la ce bun? Cititorul
atent Tl va descoperi fara efort.

M.C. Am regasit aceeasi capacitate de expresie
si Tn piesele dvs. de teatru. Stiu cd una a fost
jucata destul de recent la Paris. Cum a fost
primita de public si critici?

L.M.A. ,,Ultima cauza a marelui Just" a ramas pe
afis o luna de zile ceea ce nu e putin Tn orasul
celor 160 de teatre. Criticile au fost extrem de
elogioase. Adaug ca piesa asta 1i datoreaza lui
Cervantes mai mult decat peregrinarile
europene ale lui Antim Tnsotit de cantaretul
Pavel.

M.C. Ati pastrat relatii active cu numerosii
literati roméani din (ara care au trecut pe la
dvs., si Thainte si dupa 1989?

L.M.A. Cu multi, cu cei mai multi.

M.C. Aveti de gand sa va integrati mai activ Tn
actuala ambianta literara din (ara?

L.M.A. As dori mult s& mi-o permitd varsta si
Tmprejurarile.

M.C. Domnule Arcade, cand am ajuns prima
data la Paris, Tn 1990, am fost dusa de catre
prieteni la casa dvs. ca la un loc de vizita
obligatoriu pentru literatii roméani afiati n
trecere pe acolo. Cred totusi ca se stiu public
putine lucruri Tn Roménia despre cenaclul
literar pe care I-ati condus vreme de decenii la
Paris si care a constituit un Tnsemnat punct de
convergenta culturala pentru diaspora
roméaneasca. Ati putea sa-i faceti o scurta
istorie?

L.M.A. Prima ntalnire care avea sa devina o
lund mai tarziu prima sedintd a cenaclului de la

Neuilly a avut loc Tn mai 1963 iar ultima anul
trecut. Pentru Tntalnirea din mai nu prevazusem
decét discutii Tn legaturd cu realizarea unei
reviste. Invitasem pe Nicu Caranica, Teodor
Cazaban, lon Cusa, Virgil lerunca si Monica
Lovinescu. Nadajduiam sa vina si Mihai
Niculescu de la Londra si Paul Miron de la
Freiburg. Au venit. Eram asadar sapte, cu mine
opt. As fi invitat mai multi dar pe cine? Zeci de
scriitori si intelectuali care participasera la
manifestarile culturale romanesti cu ani Tn urma
plecasera prin alte tari. R&maseseram putini la
Paris si nu ne Tntdlneam Tmpreuna decét
ocazional. Bine, eram destui pentru redactarea
unei reviste. Ramanea sa ne punem de acord
asupra detaliillor. Dar discutia Tntarzia. Ne
domina bucuria de ne regasi Tmpreuna alaturi de
doi veniti de departe. Bucurie resimtita din plin
cand au fost citite, dupa miezul noptii (fara sa fi
fost prevazute), trei texte de o deosebita calitate.
Dupa cinci ani - sau mai multi - de limb&
franceza se rostea graiul de acasa. De ce nu o
seara literara peste o luna, de ce nu un cenaclu?
Asa a fost decis la despartire, desi mai nimeni
nu credea ca grupul nostru restrans ar putea
asigura continuarea cenaclului mai mult de
cateva sedinte. Ne Tnselam. Ni s-au alaturat din
primul an scriitori constituiti exilati Tn 1964
printre care Sanda Stolojan si scriitori din
diaspora venind frecvent la Paris, ca Alexandru
Cioranescu sau Vintila Horia. Alt val de
refugiati ne-a adus pe Baséarab Nicolescu si
Matei Cazacu. Au fost si dintre cei care veneau
la Paris ca sa ne citeasca: pana in ’88 Horia
Stamatu a lipsit arareori de la sedinte. lar
Tncepand din 1967 cenaclul a devenit un loc
privilegiat de Tntalnire cu peste cincizeci de
scriitori romani din tard Tn trecere pe la Paris.
Multi au revenit, Marin Preda de patru sau cinci
ori. Cenaclul a corespuns unei reale necesitati,
altfel n-ar fi fost 160 sedinte in 30 de ani.
Revista? Am Tnlocuit-o cu cinci carti continand
textele citite de autori: de Mircea Eliade —
nelipsit la sedintele din iunie si septembrie ale
fiecarui an din ’64 pana in ’85 - de Horia
Stamatu si subsemnatul.
Paris, noiembrie 1995 - Bucuresti,
martie 1996
Interviu realizat de

Magda Carneci



poezie

dumitru velea

Carare n mijlocul
sarpelui

Copil, alergam, pe carare,
sub soarele viu al amiezei,
cand m-am ntalnit cu sarpele.

Batranul din urma mea _
mi-a intins spada, spunandu-mi
sa 1l ucid.

Fulgerator am trecut spada
prin aerul aprins,
despartind sarpele in doua:

0 jumatatea a disparut in pamant
si-0 jumatate a crescut la loc,
cu stea de aur pe crestet.

Am lovit a doua oara,
Si-a treia oard, de nenumarate ori,
pana la amurg:

mereu o0 jumatate se tragea in pamant
si-0 jumatate se facea sarpe la loc,
Si mai puternic, cu corn in frunte.

in zori, stralucitorii serpi iesisera -
erau un singur sarpe, suierand
pe linia orizontului.

Si eu zadarnic incercam sa aflu
care-i cel dintai,
si care este cel din urmg;

leremia lenghel

care este capul si care este coada,
care-i cu stea de aur pe crestet
si care-i cu corn in frunte.

Un singur sarpe era de jur imprejur
si 0 carare pe care, batran,
ma ducea un copil de mana.

Limba lai
Melampus

Pe pietrele din Argos, doi serpi,
fiecare cu coada in launtrul celuilalt,
ca un semn magic, in plina amiaza;

doi servitori cu spade de fier
au taiat cercul in doua: _ _
in fiecare parte, ramanand doi serpi;

sub pietrele pline de sange am asezat
cele doua jumatati ale serpilor,
sapand deasupra, in ele, cercul acestora;

cand, ceva rece mi-a trecut peste fata -
doi pui de sarpe, subtiri si aurii,
mi s-au prelins pe pleoape si pe urechi -

m-am ridicat si darul salivei lor
a facut sa aud si ceea ce nu se-aude,
sa vad si ceea ce nu se poate vedea;

dar zadarnic incercam sa vorbesc,
limba mea nu scotea nici un sunet,
numai mana scrijelea in pietre semne.

Dupa zile si nopti, dupa ani si ani
de cautari, aceiasi servitori au adus
pe cel mai batran cititor in semne:

Si acesta a intors, pe-o parte si pe alta,
fiecare piatra cu semnele Tnmultite,
dar nu a putut sa lege nici un cuvant.

Si, urmarindu-i casna cu luare aminte,
i-am vazut pe pleoape si pe urechi
uscata, stralucitoare saliva de sarpe.

O, daca subtirii serpi i-ar fi lins,
Tnainte de a se fi smuls din vis,
si limba batranului Melampusl*

*) Fiindca a ingropat cu cinste doi serpi
ucisi, puii acestora l-au lins pe Melampus,
in timp ce dormea, pe ochi si pe urechi -
spune legenda, dupa Herodot -, dandu-i
harul de a prevedea cele viitoare.

Dansul sarpelui

Nu mai era decat o patrime din lume, cu
cerul jos, despicat de fulger; arama aprinsa
pareau marginile taiate de flacara
primejdioasda; marea de sus pusese-n
miscare talazurile pamantului si tunetul taio
ca 0 surpare de lumi. Oameni cu solzi
coifuri metalice bateau potmolul intr-un ritm
violent; sapte fapturi Tncercau sa tina pe loc
valul de piatra trezit din cerul stramtat; din
gurile lor alungite, sapte serpi sangerii
zvacneau afara, Tncercand sa despice cerul
de carne, ca si fugerul cel mare. Sapte guri
se strangeau, prinzand serpii cei iuti, sapte
guri se cascau, ferindu-se de tdietura cea
grea. Sapte serpi trebuiau Tmblanziti,
pentru ca valul de piatra sa nu acopere
ultima parte a lumii. Deodata, fulgerul
stralumina, sub apele grele, un caine legat
de-o piatra de moarda. Ochii lui urmareau
dansul, batuta dintre cer si pamant.
Pierduse cheia acestei enigme.
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«Rafinaria sangelui lucreaza in schimbul de noapte»

VIU POPESCU 31 GEOMETRIA ILUZEE

de ADRIAN DINU RACHIERU

u Exercitii de autoaparare (Ed.
Echilibru, 1995), Liviu Popescu
reintra n atentia criticii dupa o lunga
dihna editorialad; sau, ca sa preluam titlul unei
aeme din ultima-i culegere, ,,patrunde" intr-o
oua dimensiune. S-a schimbat la fata poetul?
cuturata de podoabe, lirica sa, chiar de la start,
u se voia un ,cuib de oglinzi". Dar ispita
cristalizarii”, acea ,,zbatere ordonatoare a
isului" raman, negresit, geometrizand iluzia. Sa
i amintim ca prima placheta (Sintaxa imaginii,
287) invita la directete si lapidaritate cata vreme
idemnul era limpede formulat: ,,plonjeaza/ in
lima sferei"! Deci nu involburdri emotionale
mnea discretul poet, oarecum demodat
<tre turbulentii contemporani. Si nici nu agrea
jectacolul apocaliptic ori combustia vizionara,
T consecintd, la echidistantd de metafora
:nzual-candida (invitand la calinerie) dar si de
igoreea bombastic - agitata, el folosea, mai
egraba, cu timiditate, struna grotesca si
ircasmul temperat. Ochiul inocent (candva)
evine ironic (chiar autoironie) si retractilitatea
; altddata capata o nuanta ofensiva. Fiindca, in
afida titlului (insinuand defensivitatea), Liviu
opescu se apara atacand (observa subtil C.
ofroni).
Asadar, falnicul arbore al ,,Familiei Popescu"
i mai adauga un nume liric: Liviu Popescu, poet
ditor Tn Suceava (nascut la Udesti, In 7 iulie
?48), prezenta discretd Tn presa locald, un
Tcuperat - cum s-a afirmat -, un solitar Tncercat
T avaritie (cu sine, respingand instinctiv poezia
a kilogram") si blandete (risipita in juru-i); un
is retras, modest, de o anacronica delicatete,
isfrangand Tn poezia pe care o secretad, oarecum
i dicteu, un ton egal, o mare liniste. Nu s-ar
a zice, asadar, ca suprafata textuala a acestui
..,m ar ascunde adancimi Tnvolburate. Poetul
laturda zgura existentialului, stilul ,,bolboro-
tor"”, clocotul magmatic; ar vrea sa vietuiasca
ipus unei discipline Tnalte imblanzind stihialul,
ibunatatind omul. Suveranda raméne inocenta
:hiului poetic. Tncéat, ndreptatit, i s-a reco-
andat un spor de tensiune, injectand dramatism,
jurand masca olimpianismului; linistea sa nu e
istigatd ci afisatda. Pudoarea 1i blocheaza
sorturile vitale.
Avand deci 0 meserie cat se poate de prozaica
jviu Popescu e proiectant), el trdieste poetic; de
incredibila sfiosenie (debuta Tn 1972 1in
>tidianul sucevean Zori noi), cuibarit sub aripa
elancoliei, poetul cauta, s-a observat, ,,expresia
pidard si elaborata”. latd sigiliul acestei lirici,
nologata editorial cu mare Tntarziere. Volumul
iintaxa imaginii" aparea (in 1987) la editura
jtera”. O lunga amanare (din felurite pricini,
liciunile poetului avand, desigur, partea lor de
ntributie) si tacerea critica asternuta dupa
%irea lui Tn scena avertizeaza, iardsi, asupra
itamentului aplicat ,,provincialilor". Trecem
ste fenomenul temporizarii debutului (desi
butul desincronizarilor nu e mic) pentru a
siza prospetimea acestei lirici, anuntand o voce
eresantd, netributard modelelor. Fiindca Liviu
ipescu refuza vegetatia metaforicd luxurianta
deopotriva, spectacolul verbal, poezia
raliva, biciuind timpanul publicului. La egala
stanta de ,,arhitectura cdmpului” si de ,,faldul
imoriei", lirica sa, supusa decantarilor, captand
couri”, e interesata de distilare. Scurtimea

poemelor, fulgerarea ideilor o Tndeparteaza de
concretul galgaitor, carand namoluri prozastice.
Totusi, acest rond ,,pe malul/ viziunilor proprii"
(Rondul de zi) nu e scutit de impuritati: ravnita
cristalizare, discretia, supravegherea Tmpinsa n
retractilitate, economismul mijloacelor si
directetea sunt rodul anilor de acumulari si al
exercitiilor pentru sertar. Poetul e retinut, Tsi
reprimd tumultul, tinde spre esentializare; vrea
densitate, percutanta, sclipire fard a reusi peste
tot, fara a putea evita scaderile de tensiune
poetica. Autocenzura e nemiloasa dar, repetat,
cate un vers scapa controlului zbatandu-se
nefericit Tn navodul acestei lirici. Liviu Popescu
pare un initiat, pompeaza si sange livresc,
Tmprastie tuse metaforice. Cu zgarcenie Tnsa,
dorinta si vointa sa ordonatoare Tndiguind suvoiul
spumegos al sentimentelor. Fara straie
metaforice, fard eruptii aceasta lirica e atinsa de o
usoara solemnitate; cauta protocolul tocmai
pentru a nu dezvalui miezul fiintei. Cu taieturi
decise (dar nu impecabile) ea refuza cutele
anecdoticului; nu va viola spatiul intimitatii
fiilndca poetul iubeste contemplarea, nu
autocontemplarea. Ascetica, ea Tsi strigd
solitudinea cu o voce inhibata; pudoarea alege
cuvinte ,solubile-n fragezimea/ ecoului..."”
(Efectul pauzei), aduna cioburi lirice (viziunea
este cea a fragmentarismului), acuza ,golul
ecoului”. Un mare solitar, Liviu Popescu Tsi
dezgoleste (cuviincios) singuratatea (,,varsta
naparlind Tn somn"), neatras, repet, de tentantul
,»cuib de oglinzi".

,»Ordinea Tncapatoare” (v. Tnaintarea
trupului) poate Tnsemna Tn poezie si fior ucis,
efect poetic calculat prea la vedere; din fericire,
rareori  Liviu Popescu scapa controlul
discursului. Un lirism indiguit, filtrat, mai putin
atras de ,,pasul nazaririlor" si ,,magnetii iluziei",
in care ,viziunile proprii", rod al ,primei
calatorii”, se desfasoara absorbant, decantand
impresiile poeticesti.

Negresit un geometru, vom spune, a carui
decenta si pudoare sugruma chiotul vitalist, apt
Tnsa de crestere valorica, Liviu Popescu crede Tn
sansa sa (,,gara numita asteptare"; v. Sansa) si in
singurdtatea prielnica trudei scriitoricesti
(,,trotuarele fara aromele/ pasilor). Impulsul
narcisist, sugrumat de laconism si ascetism, este
deturnat de ispita ,,cristalizarii"; din pacate Liviu
Popescu se opreste la jumatatea drumului.
Constantin  Sorescu, garnisind cu o scurta
Prefata volumul din 1987, bdtea monedd pe
fidelitatea stilisticA a acestui Tntarziat al
generatiei sale (e vorba, evident, de valul
saptezecist). Un risipitor, Tn ultima instanta, Liviu
Popescu parea a se fi Tndepartat de poezie.
Publica rar si, regretabil, nici nu scrie mult.
Hartuit de alte tentatii (printre altele e, mai nou,
bioterapeut) el pare a fi sacrificat poezia. Va
reveni, probabil, intr-o zi, cu noi acumulari si
atunci vom vedea dacd promisa ,evolutie
substantiald”, captand surdinizat tensiunile
existentiale si purtand sechelele suprarealismului
(cum ni se Tnfatiseaza poetul acum) se va
converti Tn ispravi lirice de anvergura ori,
dimpotriva, ne vom ciocni de un talent stagnant.

Din fericire, abandonul nu s-a confirmat si Tn
placheta din urma, cu neasteptate irizari ludice,
poetul ne anunta ca ,,spectacolul continua".

o POLITICA

de CLAUDIA ENE

,»Eu, care familia mea de la patuzsopt
in Camerd, si eu ca rumanul impartial,
care va sd zica... cum am zite... In sfarsit
sa traiascal!" (l.L. Caragiale, ,,O scrisoare
pierduta").

Anacolutul este definit ca o
constructie sintactica ambigua, care
presupune Tntreruperea neasteptatd a
continuitatii sintactice Tn propozitie sau in
fraza si  care este cauzata de
neconcordanta dintre planul logic al
enuntului si cel gramatical. Privit din
punctul de vedere al limbii literare,
anacolutul este considerat ca o greseald
care pune Tn evidentd incapacitatea
vorbitorului de a formula un enunt coerent
si deci de a transmite un mesaj inteligibil.
Aceasta eroare apare mai ales atunci cand
vorbitorul se Tncumeta sa construiasca
fraze lungi carora ori le uita Tnceputul, ori
nu le prevede sfarsitul. Asa cum usor se
poate presupune, anacolutul face casa
buna cu discursul politic, avand in vedere
conditiile extralingvistice Tn care se
produce acest tip de discurs: Tn multe
dintre cazuri, enunturile sunt formulate
ad-hoc, n fata unui microfon sau a
camerelor de luat vederi si rareori
vorbitorul gaseste resursele necesare
pentru a se exprima coerent. Tn plus, omul
politic are tendinta de a se exprima
pretios, retoric si in fraze deosebit de
lungi, facand astfel aproape inevitabila
aparitia anacolutului. lata cateva exemple:
,,O larna despre care se spune ca s-a
dovedit a fi una obisnuitda de catre
specialisti, nu Tntelegem care pot fi acesti
specialisti care vad Tn aceasta iarna, ce
deja are varsta de patru luni si probabil va
avea cinci, o iarnd obisnuitd" (toate
citatele au aceeasi sursa: sedinta
Parlamentului din 26 febr. 1996);
,»,Muncitorii iesiti in strada de la marile
combinate, Tn loc sa afle solutii, actuala
putere le-a asigurat gratis doar
spectacolul dezolant al acuzatiilor
reciproce cu care se bombardeaza
Guvernul, RENEL-ul si alte regii de
interes national"; ,,Cea mai mare greseala
ce a facut-o actualul guvern este, n
problema energiei, faptul ca n-a fost
gandita o strategie de protejare a
resurselor energetice de consum in
perspectiva, Tn sensul ajustarii si dirijarii
consumurilor la agentii economici si la
populatie, Tn sensul gasirii unor cai si
metode pentru a renunta la centralele
gigantice din orase si municipii, a trece
fie la solutii de microcentrale, care sa fie
arondate unor scari sau blocuri sau
microcartiere, pana la alte solutii cum ar
fi cele care vizeaza transporturile cu
consumuri reduse ale energiei termice de
la marii producatori la consumatori*.

Care va sd zica... cum se zice... In
sfarsit sa trdiasca!



istoria unei priviri

Rookie of the Year!

IMPRIMANTA DIVINA APOCRIFA
SAU CARNAIJJVALUL (T)EXISTENTEI

de DAN-SILVIU BOERESCU

N-au trecut decat trei luni din 1996 jz pot sa va anunt deja numele celui mai bun
debutant Tn proza al anului: in NBA, el ar fi fost desemnat ROOKIE OF THE YEAR (ceea
ce explica si supratitlul meu). La noi, cu ceva mai multa bafta, va obtine Premiul de debut
al Uniunii Scriitorilor. (Daca nu cumva jocurile vor fi din nou aranjate! A propos de aceste
suspiciuni, nu numai ale mele, remarcati, va rog, si componenta juriului pentru 1995: se
regasesc cam prea multi dintre cei care au facut legea si anul trecut, si acum doi ani, si
acum trei ani s.a.m.d. La Conferinta din 1997, voi propune un amendament de bun simt la
Statutul U.S.: premiantii si membriijuriului dintr-un an safie recuzati automatdinjuriile
urmatorilor cinci ani! Ce ziceti, distinsi colegi: spargeti gasca?)

,,Cum pot lupta eu Tmpotriva Apocalipsei?*
Raspunsul lui Adrian O(oiu, explicitat de/in
romanul sau de debut - Coaja lucrurilor sau
Dansand cu Jupuita (Ed. Cartea Romaneasca,
1996), este, Tn ordinea metatextuala curenta, unul
destul de previzibil: ,,Simplu. Apas pe un buton si
mitraliera masinii de scris prinde sa clantane,
scuipand jeturi de tus si cuvinte, desertandu-si
memoria"”. Mai putin previzibild este maniera n
care este actualizata aceasta propensiune post-
modernista spre textul total, concurand via-
ta/realitatea si instaurand n loc hiperspatiul livresc,
universul fictional. Spectacolul paginii reproduce si,
uneori, sporeste diversitatea lumii cotidiene,
refacandu-i codurile ocult-inefabile si inventand
altele noi. La o prima privire, deconcerteaza
proliferarea metastaticd a corpurilor si caracterelor
de litera (cele tipografice clasice, dar si cele
ordonate de tastatura masinii de scris electronice,
Nu lipsesc nici formulele si simbolurile matematice,
semnele (pseudo)cabalistice, citatele in chirilica si
greaca veche, notele de subsol, graficele (intre care,
antologic, cel care descrie ,nivelul rahatului n
colectivitate)". Ca ingrediente ale naucitorului sos
narativ mai apar citate savante Tn engleza, germana
sau franceza (unele inventate, altele deformate
caricatural), prospecte de bauturi si cafea in vid,
sondaje de opinie si elemente de bibliografie
stiintifica si artisticd exploatate copios prin
juxtapunere, parafrazare ori recontextualizare.
Eclectismul lor savuros trimite la autori americani
precum Pynchon, Barth si Barthelme, domeniile
care se interfereazd alchimic sfidand imaginatia
lenesd si obligand la eforturi suplimentare pentru o
eventuala decriptare a conexiunilor lor aleatorii:
relieful carstic si teorii speologice, opera grafica a
lui Escher (reinterpretata plastic chiar de autor in
design-ul copertei), aerodinamica vitezelor mari,
dinamica gazelor si teoria fluidelor compresibile,
tarotul si alte practici divinatorii, alpinismul,
elenismul in viziunea lui Toynbee, omamentica lui
Fritz Sales Meyer, Anabasis si Memoriile lui
Hadrian. Pentru ce aceasta revarsare (aparent)
necontrolatd a Larousse-ului Tn romanul lui Adrian
Otoiu? Folosind un citat din Istorii-le lui Polibios,
el ne raspunde implicit: ,,Caracteristica lucrarii mele
si minunatia timpurilor noastre sunt urmatoarele:
dupd cum soarta a Tndreptat cdtre un singur punct
aproape toate Tntamplarile din lume si le-a silit pe
toate sa tinda catre unul si acelasi scop, tot astfel Tn
cursul istoriei mele voi Tnfatisa cititorilor, ntr-o
vedere de ansamblu, mijloacele de care s-a servit
soarta pentru a-si Tndeplini toata opera' (subl.
mea - D.S.B.). De altfel, inventarele lui Otoiu
(vinurile Europei, ceasurile colectiei, fructele
exotice si tuberculii comestibili de aiurea,
ciudateniile entomologice s.c.l.), amintind prin
plasticitate de faimoasa lista de Tnjuraturi a lui John
Barth din The Sot-Weed Factor sau de paradig-
mele lui Thomas Pynchon din V si Gravity’s

Rainbow, nu sunt doar niste coplesitoare,
ostentative chiar, demonstratii de eruditie sacra si
stiinta profana, ele se organizeaza in (sub)texte care
Tngrasa aluvionar diegeticul asa-zicand traditional.
Performantele scriptorului sunt, Th acest sens,
absolut remarcabile, pagini Tntregi putand fi citite ca
ample poeme initiatice, proiectie actualizata
(remake ironic) a ,anilor de Tnvatatura" ai lui
Goethe si, deopotriva, Serban Foarta: ,,Aterizdm
fortat in Veninsula Ebrie... lbrie... lberica. In Tara
Bascilor ne explodeaza-n gura o grenada terorista
verde ca veninul, 51°, mesterita artizanal din fiere si
buruieni din Pirinei: lzarra Edari Maite Parega-
gabea. Ne dregem cu Sangria, Xeres Oloroso (che
coraton doloroso!) Tarragona, tragem un zbor de
proba peste Lisboa, razmutam oenoportul national
de la Codorniu San Sadurnia de Noya, si bang!,
trecem Tn regim sonic cu anasonice lichioruri: Anis
Aziil Escarchado de Monplet Prunet, Anis del
Clavel Seco (cu aroma de garoafda), Anis de la
Paloma, Anis Royal Marchini, Anis Tunel. Cu
asta intram in Eurotunelul transetilic ce ne scuipa
de-a dreptul Tn Irlanda scaldata in roua de
Tullamore Dew si Byrrh Thuir. Killians, roscata,
ne-sarutd cu buze amare: Bunvenit in Scotchland,
in fumul de turba si pure malt al distileriilor, sunt
atatea de sorbit: Buchanan’s, Black & White,
Ballantines, Cardhu, Chivas Regal, Cutty Sark,
Glenfiddich, Dambruie (whisky cu miere),
Glenlivet, Glen Mhor, Glenmorangie, Haig,
Lochan Ora, OId Rarity, Strathconon,
Strathisla, Talisker, Tormose..."". Scormonind
astfel cu delectare pe sub coaja lucrurilor
(aparenta lumii sensibile), se evoca un spectacol de
medicina legala a textului disecat de bisturiul cu
repetitie al unui deconstructivist actionand mecanic.
Atitudinea fundamentald a scriptorului ce smulge
din carcasa realitatii muschii, cartilagiile, carnea si
se adapa vampiric din sangele si celelalte fluide ale
trupului Tn curs de descamare este, totusi, una
senzual-liricd, ea prilejuind contrapunctic si mici
empatii tactil-epifanice: ,,Venim, soptesc degetele
lui. Denim, raspunde panza aspra"... a blugilor ei.
Si story-ul conventional atestd propensiunea
excitantd spre spectacolul reflexivitatii rescrise
conform puseelor umorale. Rezumatul canonic ar fi
urmatorul: arhitectul Stefan Gliga a divortat de
profesoara Camelia, se consoleazd de absenta ei
Tntretinand o tandra relatie cu mulajul anatomic
(sectiune transversald) botezat Jupuita sau Xipe (de
la zeita aztecd a semandturilor) si Tsi lasd stimulata
memoria afectivd de full contact-ul cu domnisoara
Olivera (tridimensionala, vie), substitut erotico-
mnemotehnic al iubirii pierdute. De aici, 0
sumedenie de incursiuni n universul socio-
profesional si, bineinteles, n cel afectiv al actantilor
acestui triunghi amoros (Jupuita-Stefan-Olivera),
cu excelente panoramari ale unor contexte-tip: la
serviciu (Institutul de Proiectari), pe strada, la
pravdlie (de pilda, fabuloasa ceasornicarie a lui
Leopold Krebs, descrisa in capitolul Zeitlose Uhr),

in vizita la prieteni, pe scara blocului discutand cu
copilul minune Eliad (memorie prodigioasd, retine
impecabil orice succesiune de termeni -
medicamente, piese auto, capitalele africane, dar e
incapabil sa asambleze cunostintele Tn structuri de
vorbire articulata - parabola a invaliditatii funciare
a excesului enciclopedic) s.am.d. Fluxul
informational traverseaza fulgerator mediile sociale
si teritoriile livresti, antrenand ,,personajele™ Tntr-un
carambol entropie al memoriei dezlantuite. Metoda
este prezentatd, cu lux de amanunte didascalice, ir.
capitolul consacrat jocului de biliard: ,,Carambol.
Fildesul a lovit Tn fildes. Tacul a imprimat bilei un
usor efect, o miscare de rotatie Tn jurul propriei axe,
ceea ce face ca, 1ri° ochiul profanului, efectele
coliziunii s& fie imprevizibile si derutante. Prima
ricosare a avut loc foarte razant, impulsul initial
descompunéndu-se pe directiile a doi vectori
divergenti. Bila rosie a lovit bordura ntr-un unghi
de =60° si, in pofida amortizarii, i-a ramas suficienta
fortd spre a ajunge la rendez-vous cu bila n® 3 care,
dupa o cursa nebuneasca pe diagonala, se ciocnise
nas in nas (e, sa notam, a treia ciocnire) cu bila alba
ce venea in galop pe latura mica. Ehei, ce
ambuscada, ce lovitura! ,,Le choc chic*, se
entuziasmeaza Stefan (...) Dupa acest carambol a la
Rocambole, a urmat ceea ce urmeazd Tndeobste
dupa consumarea unei povesti amoroase n cursul
careia trei insi sunt angrenati intr-o intriga plina de
complicatii, de tradari, de lovituri de teatru si
ciocniri de caractere... Sleit de energie, fiecare si-a
vazut de drumul lui, fara sa-i mai pese de cei
(Carambol, numele tau e memorie). Tn aceste
conditii, de deplina libertate de miscare a tuturoi
articulatiilor narative - miscare realizatd cu c
maxima petulantd lingvistica -, asistam la apariti;
unui extraordinar Finnegan’s Wake autohton, ir
care obiectul ,,priveghiului” reprezinta un text ir
text si originalul schimba permanent locul ci
inseldtoarele sale copii, frustrand si Tmbogatim
concomitent orizontul de asteptare al lectorulu
somat sa devina co-participant activ la paradoxal-
Geneza a realitatii virtuale. Pariul lui Adrian Otoi;
cu imprimanta divind apocrifd este castigat Ti
masura Tn care reificarea se desfasoara ca <
transformare izocora (in regim de volum constanl
asa cum ni se explicd in capitolul... Teorema lu
Kutta-Jukowski privind comportamentul unu
fluid compresibil in tubul de varej); acelasi volun
de ,realitate” este supus, Tn athanorul textualizanl
unei serii de reactii imprevizibile, a caro
transpunere Tn limbaj narativ presupune o reducer
la absurd a inefabilului, facutd Tnsda cu discret
(auto)ironie, atat la nivelul machetei ontologice *
ntamplator, protagonistul este arhitect, expei.
butaforie si... etimologie - Yostephannos, ,ce
Tncununat de viorele™), cat si la cel al colcaiel
larvare a sunetelor ca si imperceptibile ce s
ambitioneaza sa devind Cuvant sau macar una di
metonimiile sale (Viata, Moartea, lubirea). Dac
prozatorul ar fi fost macar o clipa ispitit de trufi
Demiurgului unui univers Tn perpetua expansiuni
el ar fi scapat lucrurile de sub control, fiind probab
imediat Tnghitit de groapa de potential creatd. Ca n
se Intdmplad asa o dovedeste si finalul romanului,
Tnchidere ce se deschide auroral spre un no
Tnceput, patetic, emotionant si cu mari valent
euristice: ,,Memoria arhitectului patineaza pe nisl
scdri lunecoase. Apoi, pe nesimtite, Tn vreme ¢
lanterna Tsi da duhul Tn mainile lui, ceva se petrec
n fine in oglinda aceea: imaginea lui reflectai
acolo prinde sa paleascd, devine o imagine, nu-i as.
virtualda, o imagine-fantoma, Tn spatele si-
transparenta careia Tncepe sa creascd o lumina nou
care nu e cea a acestei Tncaperi. O lumina ntai di
abia decelabild, ce trece pe rand de la sumbn
indigo la albastrul de Prusia, apoi la ultramarim
abisal, la violaceul voltaic si la culoarea rece
zincului ud. Ultimele ramasite ale imaginii-fanton
se topesc Tn aceasta lumina aurorala care, Doamn
se naste atat de anevoie. In curand, isi soptes
Stefan Gliga, rasaritul are s& inunde lucarna d
tavan. Asteptarea s-a ispravit. Nelinistea s
terminat. Chinurile lui s-au curmat. Ah, se bucu
el, acesta e”intr-adevar sfarsitul./ Ce vorbes
Nicidecum! Tncepe o noua zi. Ei da, acesta e do

Tnceputul” (Dansand cu Jupuita).



istorie literara

SFINTITUL SVARTULUI

de VLAICU BARNA
, Capsa Tsi aveau conacul si oamenii presei, ca H.Soreanu si Timoleon
sani O Corso - concurenta cu deschidere mondend O Reteta
artului, preparat de origine austro-germana = lon Barhu in cautarea
ngenerilor Crailor de Curtea-Veche =« O lume sub incidenta

macoapelor.
afeneaua Capsa a fost ultima cafenea
literara de faima din perioada
interbelica, urmand defunctelor
perial si Terasa Otetelisanu, care o

cedasera dupa 1900. in mijlocul deceniului
u al veacului, multe puteau fi auzite, Tn afara
> literare, langa un svart la cafeneaua Capsa.
:nti obisnuiti ai localului, Tntre scriitori, pictori
>amenii de teatru, erau si gazetarii, Tn special
terii care asigurau informarea politica a
ipalelor gazete. De multe ori, aici se formulau
le aici porneau stirile cu formarea si cdderea
emelor, cu remanierile ministeriale si darea n
ag a marilor scandaluri, cum au fost afacerea
ida, escrocheria Grosu-Cagero. Acesti reporteri
eniserd oamenii de casda ai demnitarilor si
crilor  politici  si i-am cunoscut bine pe
oreanu de la Adevarul, argint viu, parand
leauna oprit din fugd, cu niste ochi inteligenti si
paratori, mereu la panda si un muc de tigara
sa Tn coltul buzei, sau pe batranul Costin de la
rentul, sursa foarte pretuitd de noutati, dar care
a faima ca nu stia s& scrie o fraza. El aducea la
ictie stirea cea proaspata si un coleg 7i dadea
na scrisa. Nu lipseau nici finele condeie de
lentatori ai politicii interne si externe, ca Stefan
im, H.Streitman, Tudor Soimaru, A.Clarnet,
ques Paleologu sau mai tinerii M.Farcasanu,
| Popa sau L. Kalustian. Gazetarie activa au
Jt si scriitori ca: Rebreanu, Cezar Petrescu,
).Cocea, Camil Petrescu, lon Vinea, si hu numai
"ar, din acestia, doar Camil si Vinea se mai
j la cafenea. Tn societatea scriitorilor Tn varsta
j frecventau zilnic Capsa cum erau Mihail
bul, Al.T.Stamatiad si Al. Cazaban, 1l vedeam
leauna pe sexagenarul Timoleon Pisani, care se
ia cd Tn tinerete fusese coleg de redactie cu
Caragiale. Era acum redactor la cotidianul
nomic Argus si onora cu semndtura lui o
rica la ziarul de mare tiraj Universul,
nbatand bataios folosirea neologismelor Tn
raturd si presa. Pozitia lui puristd si gasise nasul
iligranata proza polemica a lui Perpessicius, dar
t nenumarate note mordante scrise de tineri prin
e si reviste.
Consumatia cea mai obisnuita a scriitorilor si
ristilor la Cafeneaua Capsa era svartul, un
parat de cafea importat din Europa centrala, de
temti si austrieci. Am mai vorbit de svart dar
m spus ce era svartul. Termenul indicd un sort
cafea neagra (adica fara lapte) curdtata de zat
t strecurare. Am sd va pot deconspira si reteta
rtului, asa cum o detin de la unul din cei trei
soni, Niculae, Nita si Barsan, care au servit in
mii cinci - sase ani de existentd a cafenelei
jsa. Dupa spusa lui Bérsan, svartul se prepara in
ititate mare, o singura data pe zi, dimineata, Intr-
vas de zece sau cincisprezece litri. In apa care
bea Tn acel vas se punea o cantitate corespun-
TJare de cafea macinatd mare, ca pentru filtru, si
pe atata cicoare. Aceasta fiertura luata de pe foc
;trecurata era svartul. Se aducea la masa cald,
-0 sucupa de metal alb, de un design specific,
tat dupa cele din cafenelele Vienei, avand

turi pe tava ceasca albastra de cobalt cu
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apa rece. De notat ca pretui unui svart era derizoriu,
7 sau 8 lei de atunci, echivalent cu pretul unei
amandine cu ciocolata.

Capsa era renumita si pentru cafeaua filtru pe
care o servea in cafetiere speciale de ceramica,
glazurate in maron, prevdzute cu site si capace.
Aceste cafetiere-filtre aveau marcate in relief, pe
fundul lor, Tnsemnele manufacturii de unde
proveneau si locul lor de origine: Luxemburg.
Unul din marii amatori de filtru era poetul si
matematicianul lon Barbu, care, o buna parte din
zi, aici si-0 petrecea, cu ochii pe cate un petec de
hartie plin de cifre si simboluri si cu méana pe
creion. Aceste perioade de lucru erau Tntrerupte Tn
rastimpuri, cand Tsi arunca privirile pe deasupra
ochelarilor, spionand parca sa vada cine a mai
intrat Tn local. Multi din cei care frecventau Capsa
se mutasera in ultima vreme la Corso, Tn fruntea lor
putand fi citat Eftimiu. Se dusese vestea ca svartul
cel mai bun acolo se servea, la braseria lui Papa
Finkelstin, unde Tsi facea aparitia si N.D.Cocea,
acum colaborator la saptamanalul Reporter al lui
Aurel Grama, precum si alti degustatori ai licorii
negre ca: lon Vinea, Tudor Vianu sau profesorul si
editorul Al. Rosetti.

Tn ciuda evadarilor spre Corso, lon Barbu
ramasese fidel Capsei, cultul lui pentru Mateiu
Caragiale implicand si acest atasament, pentru ca
in paginile Crailor se vorbea despre ,birtul
frantuzesc”, cum era numita Capsa si autorul se
numara printre cei ce-1 vizitasera. Cam pe atunci
poetul Jocului secund a trait o deziluzie pe care
mi-a marturisit-o ntr-o zi. Era tot In legatura cu
Mateiu Caragiale si opera lui, despre care facea de
mult timp o pasionata documentare, stabilind pana
la urma ca ratacirile Crailor de Curtea Veche pe
ulitele si prin noptile valpurgice ale Bucurestilor,
descrise de autor, se petrecuserd Tn anul de gratie
1910. Bucuros de a fi obtinut o asemenea
certitudine, Barbu cautase acum un martor din
epoca, pe cineva care ar fi trait viata de noapte in
acel an 1910, Tn concomitentd cu eroii damnati ai
lui Mateiu. Si la un moment dat a avut iluzia de
a-1 fi gasit pe acest pretios martor, Tn persoana unui
ziarist care frecventa uneori cafeneaua, un anume
Mateescu Soz (scris poate Chose). Era o figurd
rocambolesca, un barbat destul de Tnalt, la peste
saizeci de ani, cu o barba stufoasa, neagra si plete
pana corbului, Tmbrécat totdeauna Tn negru si
tragand dupa el un picior. Vorbea tare, cu gesturi
largi, dar se vedea bine c& cei cérora li se adresa si
pe care, desigur, Ti avea cunoscuti, nu faceau nici
un caz de spusele lui. 7l stiam vag pe acel individ,
dar Tntr-o dupa amiaza am vazut in fata cafenelei
Capsa cam vreo trei sau patru tiganusi, vanzatori de
ziare, care au inceput sa strige: Alarma! Editie
speciala! Luati Alarma! Alarma! si in usa a
aparut radios, sprijinit Tn doua bastoane, Mateescu
Soz. Alarma era gazeta lui, trasda intr-un tiraj
confidential, o datd sau de doud ori pe an, cu care
colinda pe la autoritati cerand subventii. Cineva Ti
sugerase lui Barbu, daca nu cumva propria sa
intuitie l-a Tncurajat a crede, ca acest personaj facea
parte din lumea crailor lui Mateiu. Si Barbu mi-a

povestit cum 1l abordase foarte ceremonios intr-o
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mult, si anume despre Bucurestii de la Thceputul
veacului etc. Pitorescul individ i-a raspuns
magnanim ca, desigur, e gata sa-i stea la dispozitie
cu tot ce doreste, dar la data convenitd, n jurul
unor cafele - filtru si pahare de coniac, oferite de
Barbu virtualului martor al evenimentelor din anii
cu pricina s-a dovedit a fi de lemn Tanase. Barbu
n-a putut scoate de la el nimic din ce l-ar fi
interesat, ca specific si particular al epocii, si a
ajuns la concluzia ca Soz era un fanfaron idiot cu
care Tsi pierduse timpul si iluziile.

Braseria Corso atragea din ce Tn ce mai multa
lume bund, ea devenind un local monden,
frecventat de artisti si cantareti, de oameni de
afaceri, In lojile ei captusite cu catifea rosie
etalandu-si toaletele si frumoasele orasului. De
stiut ca la cafeneaua Capsa n-a intrat niciodata
picior de femeie. I-am vazut la mesele de la Corso
pe artista Leni Caler, pe dizeurii atunci la moda
Manole Stroici si Jean Moscopol, pe céntareata
Lili Socec si pe surorile Anghel, ale céror glasuri
marcasera un debut rasunator la Radio. Tsi facuse
vad aici si grupul de la asociatia si revista
Criterion mai ales Mircea Vulcanescu, Paul
Sterian si Dan Botta, foarte harnicii si muncitorii
Eliade si Comamescu detestand cafeneaua. Mai
ales Ti intalneam, pana la orele tarzii din noapte, pe
Emil Cioran si Petre Tutea, Tn compania sumbra a
teologului nihilist Craciunel si a altora. Tot la
Corso se obisnuiserda a trage, cand veneau la
Bucuresti, ziaristii clujeni: lon Clopotel, Zaharia
Boila (Doctorul Oh&dbeanu) Aurel Buteanu si
Tiron Albani, pictorul Anastase Demian sau
gazetarul, eseistul si traducatorul de poezie Zoltan
Frényo. in societatea lor I-am cunoscut si pe Pater
Erwin, un fost rabin botezat si hirotonisit Tn
credinta Noului Testament, avand savante
cunostinte Tn domeniul limbii maghiare si care ne
spunea ca Goga 1i ceruse unele consultatii cand a
tradus Tragedia Omului a clasicului Madach,
aparuta pe atunci la Editura Fundatiilor
Regale...

Timpul zbura. Dupa lichidarea razboiului din
Spania a venit Auschlussul, apoi arbitrajul crimi-
nal de la Miinchen cu sfésierea Cehoslovaciei. A
urmat sinistrul pact Ribbentrop - Molotov. Eram
traducator la ziarul Romaéania al lui Cezar
Petrescu, dar mobilizat fusesem trimis pe zona in
judetul Salaj. Ma aflam in gara Sarmdsag cu
unitatea, In dimineata de | septembrie 1939 cand
a sosit vestea ca trupele germane au invadat
Polonia. Razboiul Tncepuse. intors la Bucuresti
dupd luni de absentd, am aflat ca locurile de
Tntalnire ale scriitorilor, cafeneaua Capsa si
braseria Corso, nu mai existau. A fost dat ca
amandoud sa dispara concomitent. Cea dintai cu
prilejul unei renovari a Tntregului imobil cand
spatiul unde protejatii muzelor Tsi beau svartul a
intrat Tn corpul restaurantului Capsa. Cat despre
Corso, aflata Tn vecinatatea Ateneului si vis a vis
de noul Palat Regal, a carui zidire atunci se
terminase, ea a cazut sub tarnacoape cu un intreg
sir de cladiri, Tn care se aflau un cinematograf,
bodega Tripcovici, multe birouri si Casa de raport
Bréanceni unde Anton Holban avusese Tnchiriata
pana la moarte o odaie. Tot atunci au fost
demolate, din zond, cladirea veche a Operei
Romane si de pe strada Campineanu locuinta lui
Lovinescu.

Amatorii de svart Tsi mai puteau da Tntélnire
acum la braseriile Cafe de la Paix din Calea
Victoriei, la Wilson, High-Life, Elita de pe
Lipscani si la cea de la Grand Hotel de langa
Galeries Lafayette.

Asfintitul svartului a Tnceput odatda cu anii
razboiului si cu oprirea importului de cafea.
Lumea se Tintorsese atunci la asa zisa cafea
turceascad, preparata din surogate de naut, mei sau
samburi de smochine. Nici dupa razboi svartul
n-a mai existat. Odata cu pacea a venit randul
importurilor, cu introducerea filtrului Espresso,
din cafea veritabila, extras prin abur cu aparatele
de inventie italiand si a distilatului de cafea
instant, al firmei elvetiene Nes.
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reviste

DESPRE SINCRONIZARE

= Dintotdeauna unitatea unor provincii, despartite
vremelnic de istorie, s-a refacut Tn primul rand
spiritual, asa cum se Tntdmpl& si acum cu Romania
si Republica Moldova. Creatorii, de orice
orientare ar fi, simt cu un ceas mai devreme
miscdrile sufletesti ale contemporanilor si le saluta
ca atare. Un fenomen interesant se petrece acum in
spatiul revistelor literare, aparute de-a drepta si
de-a stanga Prutului. Valorile reale nu mai pot fi
identificate strict geografic, iar un cercetator, de la
Madrid sa zicem, n-ar mai putea face o
departajare, atata vreme cat scriitori de la
Chisindau sunt sincronizati cu cei de la Bucuresti.
= In revista SUD-EST 1l descoperim pe Leo
Butnaru in postura reporterului, luandu-1 la
Tntrebari pe profesorul si criticul literar Mircea
Martin. Poetul cunoaste bine spatiul Tn care se
miscd, pune Tintrebari inteligente, el fiind deja
considerat un performer in domeniu. Tot Leq.
Butnaru scrie despre Tndoielile contemporane si
admite ca ,raportul fata de putere contine apriori
n el drama spiritului creator. Tn special cand acest
spirit e aservit regimului politic”. Nimic mai clar.
< Tot In numarul | (1996) al suspomenitei
publicatii, descoperim texte care ar face impresie

in oricare revista de pe malul Dambovitei:
,Literatura ca totalitate” (Adrian Marino),
»Blestemul perenitatii” (Ana Blandiana),

Intelectualii, orfani ai puterii?" (Vaclav Havel),
LAdrian Marino si biruintele spiritului critic
roméanesc” (Mihai Cimpoi). ,Puterea si
slabiciunile scriitorului In fata puterii™ (Serafim
Saka). = O alta revista care se impune de la un
numdr la altul e ,,Contrafort”, cu mentiunea ca
apartine tinerilor scriitori din Republica Moldova.

teatru

Si, intr-adevdr, n-are nimic din vetustetea unor
publicatii care mai apar pe ici, pe colo, chiar si pe
malul drept al Prutului; dinamismul textului si
oportunitatea comentariului sunt doua Tnsusiri
care 0 scot de indata Tn evidenta. Sigur, amplul
interviu cu Dorin Tudoran pare sa fie lectura cea
mai captivanta, fiindca de fiecare data expatriatul
nostru a avut ce spune si pentru cine spune, iar
experientele prin care a trecut nu l-au intimidat
niciodata. Tntrebarile bine chibzuite ale lui Vitalie
Ciobanu nu puteau starni decat raspunsuri
prompte, ca acesta: ,, Trebuie sa recunosc, nsa, ca
mi s-a parut cel putin bizar s& constat ca limba
romana vorbitd de Excelenta Sa, dl Deng
Chaocong, ambasadorul Republicii Populare
Chineze in Republica Moldova, nu este doar
excelentd, ci mult mai curatd decét aceeasi limba
cand este vorbita de multi demnitari, parlamentari,
academicieni, politicieni, carturari, ziaristi si alti
oameni din Republica Moldova”. * Un
comentariu incitant si exact propune Arcadie
Suceveanu la cartea lui Cezar Baltag, ,,Chemarea
numelui”. ,Elegiacd si interogativa, lucida si
rationala, de o ingenuitate savanta si avand o
viziune unitara, integratoare, poezia lui Cezar
Baltag din «Chemarea numelui» traduce dorinta
(si aventura) cunoasterii formelor existentei si
post-existentei, a unitdtii primordiale, dar si a
sinelui vazut din interior (din zodia Tnlaun-
trului), a fiintei aflate pe marginea abisului si
condamnate sa treaca Tn spatiul asteptarii, in
marele, inexorabilul Dincolo". = O pagind de
poezie (Mariana Codrut), comentarii specializate
(Cezar Paul Badescu, Nicolae Negru, Vitalie
Ciobanu, Vladimir Bulat), o revista a revistelor si

NEVOIA DE A RADE DE MOARTE

de MADALINA TULINESCU

N\ literatura culta MOARTEA constituie o
tema importanta, al carei filon tragic a fost
Tndelung valorificat. Tndeobste ea a generat

conceptii grave ce o prezentau ca final al vietii,

suprema nedreptate, limita cea mai dramatica a
fiintei umane, pedeapsa nemeritatd, iradiind
teama, neputinta, revolta surdd, chinul si ura.

Tn schimb, literatura populara a cultivat cu
prioritate o viziune diferita: serena, resemnata,
detasata, uneori chiar ironica, referitoare la
firescul mortii. Ea a fost totusi consideratda o
ntdmplare a vietii - desi ultima.

Contaminat de aceasta intelepciune si de
gustul, specific neamului sau de a se amuza pe
seama unor momente de cumpana, dramaturgul
spaniol contemporan Alfonso Zurro Tsi intituleaza
nastrusnic una dintre piesele scurte ,,Moartea
mananca banane". Astfel el propune ,,0 reflectie
ironica asupra relatiei de zi cu zi pe care fiecare o
stabilim cu moartea". Textul, alaturi de alte doua
creatii ale aceluiasi autor (,,Farsa Alunitei si a
Mortii", ,,Farsa omului care a zburat™) constituie
suportul literar al spectacolului, montat de curand
la Teatrul Mic din Bucuresti, de céatre regizorul
francez Jean Dusaussoy.

»Nevoia de a rade de moarte si de a plange din
cauza ei" precum si ,incercarea de a Tnfrange
crisparea Tn fata sa" sunt intentiile declarate in
scris de catre directorul de scena si interpreti. Ele
reprezintd si axul principal al productiei. Prin
modelarea inspiratda a umorului de buna calltatea

ne carp Tl rnntinp vrriih>»>»* =X

Radu Amzulescu Tn ,,Moartea mananca

Festivalul national de poezie

SENSUL IUBIRII (Editia 1)
9-10 mai 1996, Drobeta Turnu-Severin

Regulamentul concursului

/. Sectiunea debut n poezie

a) Concurs pentru autori ncpublicati Tn volum,
care nu au depasit varsta de 33 ani:

Marele Premiu Sensul lubirii consta 1in
publicarea unui volum de versuri. Manuscrisgle
trebuie sa cuprinda aproximativ 60 pagini dactilo,
n doua exemplare.

- Pentru premiile 1, 2 si 3, autorii pot concura cu
5-10 poezii, dactilografiate Tn doua exemplare.

- Manuscrisele vor purta un motto care va figura
si pe plicul inchis cu datele personale (nume,
prenume, varsta, adresa, telefon)

b) Concurs pentru autori care au debutat n
volum:

- Se acorda trei premii Tn bani pentru cele mai
bune trei carti de debut in poezie, aparute Tn anul
1995.

Autorii sunt invitati sd trimitd manuscrisele si
cartile pani ia data de 1 mai a.c., pe adresa:
Biblioteca Judeteana 1.G. Bibicescu, str. Traian,
nr. 115, Drobeta Turnu-Severin, 1500 Judetul
Mehedin'gi.

2. Sectiunea recitaluri din opera poetului
Nichita Stanescu

Sunt invitati sa participe:

- studenti ai facultatilor de teatru
- tinere talente recomandate de Inspectoratele
pentru Cultura.

Participarea se anuntd pand la data de | mi

pe adresa: Inspectoratul pentru Cultura al
Judetulw Mehedinti, bd. Carol I, nr. 4, Drobeta
Turnu-Severin, telefon: 052/313410.

Se acorda premii in bani.

Juriile vor fi formate din cunoscuti scriitori,
actori, regizori si reprezentanti ai organizatorilor.

Cheltuielile de transport, masa si cazare
pentru membrii juriului si aureatl vor fi suportate
de organizatori.

Informatii
052/315682.

suplimentare la  telefonul:

multe alte interventii definesc o publicatie care se

Tnscrie fara complexe in climatul robust al
Romaniei de dincoace si de dincolo de Prut.
RED.

stare de deconectare necesara acceptarii
Tntelegerii filosofiei dezvaluita in ultimul momen
- moartea ca zobor, ca Tnaltare, ca eliberare.

Desi tema se pastreaza Tn toate cele trei part
ale reprezentantei, si personajul de legatura (c'
Azrael - ingerul mortii, cand Tnsasi Moartea,
mereu prezent, se resimte lipsa unei omogenitati ;
ansamblului. Fragmentele componente nu sun
articulate Tntre ele, asa cum ar fi fost de asteptat, ¢
fiecare se terminad abrupt ducand spre cate o alt;
zona. La nivelul travaliului actoricesc exista, Tnsa
har si o acuitate a asumarii care aproape c;
reusesc sa umple fisurile Tntregului. Tn cadru
scenografic, de un percutant rafinament a
simplitdtii ce poartd semndtura Doinei Levintza
trupa evolueaza cu dezinvoltul esential.

ntrupand personajul greu de abordat
Moartea si mesagerul sau, Tngerul Azrael — Radi
Amzulescu de distinge printr-o prezent;
duplicitard: uneori enigmatica, distanta, Tnvaluit;
de stranietatea celuilalt taram, alteori naturala
dublatd ironic de oarecare inocentd. Coca Bloo;
(in doua travestituri — Rocardito si soldatul Pitana
creioneaza chiar si prin simpla aparitie, momenti
de haz pe care le pigmenteaza inteligent cu nuant<
de duiosie. Serban lonescu - Batranul idealist <
si-a dorit toatda viata sd zboare - atrage atentii
printr-o compozitie plasticd minutioasa a rolulu
care, nsa, nu exclude emotia artisticd. Miha
Dinvale (Don Cosme, Leprosul, Ardillo) s
Adriana Schiopu (Alunita) Tsi portretizeaz;
elocvent, cu patima, eroii. Efortul Tntregi
distributii e semnificativ prin rezultatele sale
Fantasticul si cotidianul Tsi dau intalnire Tntr-i
lume ciudatd care pplseaza sub ochii nostri
potolindu-ne  spaimele, Tmpacandu-ne ci
inevitabilul, trezind Tn suflete nevoia de a rade d.



muzica

AURA MUZ

ENILOR

de GRETE TARTLER

Cella Delavrancea Tn viziunea iui
Theodor Pallady

iercuri 3 aprilie a avut loc, la Muzeul
National ,,George Enescu”, prefatata
de recitalul sopranei Georgeta
jleriu si al pianistei Ilinca Dumitrescu (Enescu,
ediceanu, Jora, Chopin, Schumann, Faure,
ulenc s.a.), prezentatd de Mihai Brediceanu si
Irian-Silvan lonescu, lansarea unui volum de

me |lumea literara ssmni

Arthur Rubinstein vazut de
Silvan lonescu

artd cu totul special: ,,Muzica in alb si negru"” de
Anca Florea. Calitatea tiparirii (editura INFO-
TEAM este de acum cunoscuta pentru asta:
muzicienilor, Tndeosebi datorita programului
editat cu prilejul Festivalului George Enescu) este
pe masura acestei insolite Tncercari de a strange
portretele muzicieni iesite din penita unor mari

je la nichita stanescu

A ODYSSEAS

La casa Monteoru s-a semnat un acord de
operare Tntre Uniunea Scriitorilor din Romania si
Tiunea Scriitorilor din Serbia, prin cei doi
Tsedinti ai institutiilor respective: Laurentiu Ulici
Slobodan Rakitic. Au fost prezenti mai multi
riitori din cele doua tari. Printre acestia s-au
marat Srba Ignjatovic, Radomir Andric,
atistislav Milanovic, Radiovoje Constantinovic,
iam Puslojic. S-au tinut discursuri, s-au recitat
iezii. N-au lipsit promisiunile si proiectele
itoriale. O seama de carti, traduse pe malul drept
Dunarii, au demonstrat ca relatiile n-au disparut

fapt niciodata. Pentru cultura nu poate exista
eun embargou. = Remarcabila emisiunea de la
dio a poetei Maria Urbanovici. Ni s-a vorbit de
ichita Stanescu si Elitis, de Geo Bogza si alti mari
eatori disparuti Tntre timp. Interventiile poetilor
rban Foarta si Cezar lvanescu au fost Tn nota
tregii emisiuni. Poate se vor contamina si alte
rsoane, pe alte unde! <« In curand are loc
rizarea Concursului national de poezie ,Laudd
mintelor, celor de fatd si-n veci tuturor”, din
drul Festivalului International ,,Lucian Blaga",
re va avea loc la Sebes. Suntem invitati si noi sa
erim un premiu. S-ar putea sa fim prin zona.

ELITIS

* Daca tot am ajuns aici, la festivaluri, sa-I
consemnam si pe cel de la Bistrita, acolo unde
satira si umor par sd fie la ele acasd. La sectia
literatura satirica, au cules merele Constantin
Manea (Vaslui), Constantin Tudorache (Ploiesti),
Vasile Larco (lasi) si Victor lon Cojocaru (Soroca-
Republica Moldova). * Caricaturistii se simt
reconfortanti in apropierea lui Stefan Popa-Popa’s,
presedintele juriului, astfel ca nu s-au lasat prea
mult invitati pentru a-si trimite lucrdrile. De data
asta au tras lozuri urmatorii: Viorel Baciu, Tenie
Bradean, Victor Crudu, Anca Magureanu, Alina
Gainaru, Aurelian lulius Suta, plus vreo sase copii.
= Tn aceleasi zile s-au lansat si cateva carti:
»Marele zid chinezesc german” (Comei Udrea),

»Soacrd, soacrda, poama acra” (Al. Misiuga),
»Tromboane apolitice" (Al.  Misiuga),
,.Caricaturisti  mureseni” (Romeo  Soare),

»~Anotimpul probabil” (Nicolae Béciut), ,,Casa cu
idoli" (Nicolae Béciut), ,,Oglinda neagra" (George
Radu Serafim) si altele. Nu au lipsit spectacolele de
teatru semnate de Tudor Musatescu si Vasile
Rebreanu, alte manifestari ale sprintului care i-au
stimulat pe localnici sa lase proza si sa se Tngesuie

graficieni romani.

Daca iconografia muzicala se remarca drept
»un domeniu foarte serios investigat Tn ultimii
anii In lume", la noi ea face abia primii pasi.
Totusi, ce muzician nu ar dori sa aibda in
biblioteca portretele unor compozitori, solisti si
dirijori ca Enescu, Cella Delavrancea, Lipatti,
Silvestri. Paul Constantinescu, Jora, Castaldi,
Menuhin, Oistrah, Stefanescu-Goanga, John
Barbirolli, Arthur Rubinstein, Walter Gieseking
etc., desenate de maestri ca Theodor Pallady,
Jean Al. Steriadi, Corneliu Baba, Cik Damadian,
losif lIser, A. Schweitzer-Cumpana, Eugen
Dragutescu s.a.? Scurte note bio-bibliografice,
redactate alert de Anca Florea, Tnsotite de o
traducere engleza, alaturi de ,creionari” ale
atmosferei muzicale dau volumului deopotriva
rost evocator si informativ. Pictorii amatori de
muzica, obisnuiti ai serilor muzicale, surprind nu
numai trasaturile celui ascultat, ci si o anume
aura care defineste creatia acestuia. Enescu vazut
de Pallady e umbrit de o melancolie
impresionista, sub pana lui Comeliu Baba chipul
sau capata o vigoare potrivita citatelor din
folclor, ,,misterul” unei priviri oblice de losif Iser
dezvaluie accesul la lumi esoterice. Acelasi
Pallady 1l creioneazd Tnsa pe Jora cu forta si
umor, Cellei Delavrancea i surprinde distinctia si
concentrarea, uneori aerul profesoral; lui Petre
Stefdnescu-Goanga Ti conferda ,,volumul”,
uriesenia pe care 0 sugereaza vocea marelui
bariton. Extrem de sugestive sunt ,,caricaturile"
lui Cik Damadian: acvilinul Paul Constantinescu,
,bufnita”™ Jora, senin-visatorul Daniil Safran
aplecat peste violoncelul sau releva nu numai
intuitie de artist meloman ci si 0 mare adancime
psihologica. Portretul lui George Georgescu de
Silvan lonescu are o forta de pumn izbind Tntr-un
instrument de percutie, Dimitrie Dinicu Tsi
dezvaluie sub pana lui losif Iser o exotic-
meridionald eleganta.

Este limpede ca o asemenea Tntreprindere -
selectarea portretelor de muzicieni vazuti de
contemporanii lor - nu poate reusi decat unui
cunoscator al ,,graficei sonore", al portretului
launtric pe care sunetele 1l fac sa pluteasca
Tmprejurul oricarui creator - si din acest punct de
vedere, antologia Ancai Florea este nu numai o
noutate, ci si o izbanda.

Tnspre umor. = Vineri, 5 aprilie, ora 13.00, n
Rotonda Muzeului Literaturii Romane a avut loc
lansarea cartilor a trei tineri debutanti din Drobeta
Turnu-Severin: Sorin Vidan - Animalul confesiv,
Daniela Rotam - Pereche singuratatii, Viorel
Mirea — Si marea se va prabusi. Au prezentat
Cezar Ivanescu si Alexandru Condeescu.

Premiile revistei ,,Tarnava“ (Tg-Mures)

Juriul, constituit din: lon Horea - presedinte, Al.
Cistelecan, Zeno Ghitulescu, lulian Boldea, George
L. Nimigeanu, Cristian Stamatoiu, Eugeniu Nistor,
- a hotarat acordarea urmatoarelor premii:
< premiul pentru roman: Marius Tupan -
Rezervata de lux;
= premiul pentru critica literara: Cornel Moraru -
< premiul pentru proza scurta:
Povestiri cu pensionari;
< premiul pentru poezie: loan Es.Pop - leudul
fara iesire;
= Premii pentru Tncurajare literara:

- Dumitru D.Silitra - Recurs la clipa (versuri)

- loan Gabudean - Liniste de matase (versuri)

- Paula Buta - Alfabetul Tn poezii (versuri pentru
copii)

- Dumitru Boeriu Hodaceanu - Culegeri defolclor
literar cu specific muresean (manuscrise)

< Premii pentru debut in volum:

- loan Suciu Moisa - Tntamplari in orasul aproape
uitat (poeme)

- Vasile Ciia Datasan - Paméantul cu tarani
(poeme)

- Gheorghe Botezan - Spirala oglinzii (versuri)

- Adrian Armand-Giurgea - Sagetatorul de cu-
(versuri)

Catalin Tirlea -



literatura lumii

Peter Bichsel (Elvetia)

Scriitorul elvetian Peter Bichsel (n.1935. Lucerna) afost distins recent cu marele
premiu al orasului Mainz pe anul 1996, acordat de municipalitate. A* studiat
filologia la Zurich, afunctionat ca profesor la Zuckwil, langa Solothurn. In 1963-
1964 e bursier al ,,Colocviului literar Berlin®, A maifost stipendiat cu ,,Premiul
Lessing al orasului Hamburg si ,,Premiul grupului 47“ 1965-1966. Obtine
,.Marele premiu al orasului Olten™ 1966 si ,,Premiul cartii" de tineret din R.F.G.
1970. Debuteaza cu proza scurta, in 1964: ,,De fapt, doamna Blum, ar vrea sa
cunoasca laptarul”. Romanul ,,Anotimpurile” (1967) ca si volumele de povestiri
sunt dominate de descrierea scurtd a unor intdmplari simple si probabilitati
cotidiene. Alte opere: ,,Povestiri pentru copii™ 1969, ,,Casa de oaspeti 1965.
,»opre orasul Paris", editia a 5-a 1993 Suhrkamp.

POVESTE DE
ANTOLOGIE

ys- a 24 decembrie vanzatorul de ziare
| intra Tn magazinul alimentar si

J —"Intreaba ceremonios despre icre
negre. El a auzit despre ele, stie de asemenea
ca sunt scumpe dar nu stie ce gust au, iar asta-
seara e singur si ar dori sa manance o data icre
negre. El ascultd cand i se descrie gustul si
cumpadra paharelul, plateste foarte mult pentru
el si asteapta rabdator sa i se explice cum se
mananca icrele negre si cum se deschide
paharelul. (Muchia unei monezi se Tmpinge
sub marginea capacului, se misca Tncoace si
Tncolo péana se poate auzi fosnetul usor al
aerului care intra, respectiv iese din paharel,
atunci capacul poate sa fie ridicat fara efort).
24 decembrie
25 decembrie
26 decembrie

La 27 decembrie vanzatorul de ziare intra
din nou Tn magazin si nu gaseste fata care I-a
servit, asa ca acum trebuie sa explice —din nou
ceremonios - unei alte fete ca la 24 decembrie
a cumparat icre negre ca i s-a explicat totul si
chiar Tn aceeasi zi a Tncercat In camera lui -
timp de doua ceasuri — sa deschida paharelul,
ceea ce Tnsa nu i-a reusit.

Proprietarul magazinului Tsi aminteste de
cumpdrarea din 24 decembrie si pana acum
le-a povestit si prietenilor poate despre

modestia si  maretia oamenilor simpli.
Proprietarul se oboseste chiar el sa-i mai
explice Tnhca o data vanzatorului de ziare

tehnica deschiderii, cu mentionarea cuvantului
,»,vacuum™. Simplu de tot, se Tmpinge muchia
unei monezi sub marginea capacului si se
miscd de céateva ori Tncoace si Tncolo.
Vanzatorul de ziare Tncuviinteaza dand din
cap, surade jenat, se scuza Tnca o data pentru
deranj si apoi spune de mai multe ori ,trebuie
sad fi facut ceva gresit". Pentru sigurantd, mai
lasd sd i se explice Inca o data si adauga ,,0 s&
le pastrez si de revelion o sa mai Tncerc Tnca o
data si daca n-am sa le pot deschide nici de
revelion, atunci as putea sa le aduc Tnapoi?"

Asta e povestea si de abia acum, dupa ce
am Scris-o cu un an si jumatate mai tarziu, Tmi
vine Tn minte ca nu l-am mai vazut de mult
timp pe vazatorul de ziare. Pot deci sa-i ofer
cititorului Tnca un sfarsit care o sa-i placa
sigur:

Cateva saptamani mai tarziu se gaseste in
pat un cadavru Tn descompunere (presa de
bulevard se aratd Tnhspaiméantata si 1si consuma
compatimirea), Tn timp ce medicina legala si
politia stabilesc pe baza unor indicii sigure cd
moartea trebuie sa fi survenit Tntre 28 si 31
decembrie. Langa pat se afla un paharel
nedesfacut de icre negre. Un sfarsit bun.

Dar ce se Intampla daca el continua sa
trdiasca daca de revelion reuseste sa deschida
paharelul sau daca 1l aduce Tnapoi la 3
ianuarie? (Caci, bineinteles, proprietarul
magazinului a promis sa primeasca paharelul
Tnapoi si de asemenea a avut de gand ca, la o
ocazie, sa-i strecoare Tn mana vanzatorului de
ziare 0 suma de bani.)

Povestea e adevarata. Proprietarul
magazinului mi-a povestit la 28 decembrie si
eu am povestit-o de multe ori mai departe. Nu
stiu sfarsitul povestii, nu l-am Tntrebat
niciodata pe patron despre acest sfarsit, poate
fiindca povestea n-are nevoie de sfarsit sau
mi-e frica de el. Cand am spus povestea, I-am
descris si pe vanzatorul de ziare fiindca
prietenii mei l-au vazut desigur Tn oras. Era
slab si desirat, cu Tmbracamintea neagra,
vestd, avea cam saptezeci de ani si mergea din
restaurant Tn restaurant ca sd-si vanda ziarele.
Dar nu arata ca unul care umbla de obicei prin
carciumi si n-avea rutina in vanzarea ziarelor.
Nu striga titlurile, nu facea glume ci mergea
sfios de la masa la masa si multumea repetat
cand cineva cumpara ziare. Uneori se intorcea
dupa ce plecase de la masa si mai multumise
Tnca o data fiindca nu era sigur ca multumeste
si ura de mai multe ori o seara placuta. Fostul
lui Tnvatator ar fi fost multumit de el.

Fostul lui Tnvatator ar fi fost multumit de
el, caci 1l Tnvatase sd nu deranjeze orice s-ar fi
putut Tntampla, sa nu deranjeze. Acest lucru Tl
Tnvatase vanzatorul de ziare cu saizeci de ani
Tn urma. Acum nu deranjeaza, acum nu atrage
atentia si poate ar fi fost mai bine sa fi furat
totusi paharelul de icre negre. Asa ar fi de-
ranjat Tn sfarsit o data. Tnvatatorul lui 7i poves-
tise despre maretia modestiei si dimensiunea
saraciei si de aceea aici nu e povestea vanza-
torului de ziare, ci povestea fostului Tnvatator,
care ar fi fost multumit de elevul lui.

Tnvatatorul nu mai traieste si vanzatorul de
ziare a murit. Nu stiu numele vanzatorului de
ziare. Nu stiu decat numele ziarului. E ziarul
pe qare patronul magazinului 7l citeste zilnic.
Bineinteles ca patronul magazinului e
nevinovat, ca si fostul Tnvatator, care ar fi fost
multumit cu fostul lui elev.

Asa ca raman ca vinovati posibili numai
eu, dumneata si poate ziarul, facand abstractie

de faptul ca ar fi fost totusi mai bine sa fi fura
paharelul de icre negre.

ZUGRAVUL

n zugrav intra Tntamplator 1ir

atelierul pictorului artist Nicolas dc

Stael si observa ca peretii aveai

nevoie sa fie zugraviti din nou. El
execute munca. De Stael, pe atunci un orr
sarac, a vrut sa-i daruiasca Tn compensare
doua tablouri, dar zugravul I-a refuzat.

Cineva a povestit deunazi Tntamplarea asta
si cand cineva povesteste Tntamplarea asta,
atunci are ceva de gand, dar nu stiu ce.
intdmplarea se povesteste cand e vorba de
artd, deci o intdmplare care se povesteste
seara si 0 poveste care pare sa fie de la sine
inteleasa, o poveste care nu cere altceva
ascultatorului decat sa Tncuviinteze din cap,
care nu vrea sa spuna altceva decat prostia
nemaipomenita a zugravului, caci acesta
refuzase doud tablouri care céativa ani mai
tarziu valorau deja mii de franci.

Povestea e cunoscuta si e redata n
variante de la Rafael si van Gogh pana la
Picasso si altii mai tineri. Se spune ca
birtas a cerut unui pictor — mai tarziu renunti
si valoros — despagubiri pentru o masa pe care
desenase, cd un proprietar a fortat pe un
pictor, mai tarziu ajuns celebru si bogat, s<
zugraveasca din nou un perete pe care T
pictase. E povestea omului sarman care
gaseste, dupa batalia de la Gradsonde, ¢
margea de sticla si care nu banuieste ca e ur
diamant si lasa copiii sa se joace cu el pani
cand vine un negustor ambulant, recunoaste
piatra ca diamant si ofera un pret mic s.a.m.d
(Astazi diamantul se afla in tiara papei!)

Tn orice caz, povestile Tnseamna meret
acelasi lucru ,, Totusi daca ar fi..." sau ,,Curr
ppti sa fii atat de prost..." Sau altfel drep
consolare povestea unei fete sarmane dir
sudul Frantei care devine dintr-odatt
milionara fiindca un domn van Gogh, poate
pentru o supa i-a daruit bunicii ei un mie
tablou. Asa ca nu are nici o Tnsemnatate ce
i-a spus zugravul lui de Stael, dar poate cev;
ca mai jos: ,,Nu pot sa iau tablourile as
Nevasta-mea ar rade de mine. Apoi m-a
Tntreba de unde le am. Ar trebui sa-i spun c;
am lucrat pentru ele si m-ar certa. Deci ma
bine sa nu iau nimic pentru munca, mai ale:
ca n-aveti bani si o lasam moarta — de altfe
mi-a facut placere".

Pe mine in povestea asta ma intereseaz;
zugravul. (Sau Tntrebarea ce s-ar fi intampla
din poveste daca de Stael nu ar fi avut nici ui
succes, deci daca ar fi ajuns tot atat de putii
ca zugravul, un nume)

Ce are de a face povestea asta cu de Stael

De Stael nu face nimic n aceasta poveste
el e doar asezat Tnauntru si fard el poveste,
n-ar exista, caci numai oamenii care obtii
succes au o istorie si, cad se vorbeste despn
zugrav, e doar o intamplare; pe deasupra - da
asta numai suplimentar, caci n-are Tnsemna
tate — povestea e nascocita —, chiar daca s-ar f
intamplat, ea e neadevarata si povestea ar
Tnsemnatate doar fiindca e vinovata ca uneoi
medici stomatologi se lasa platiti de pictoi
lipsiti de mijloace cu tablouri. Poate as
ajunge o datd si un medic stomatolog ntr-i
poveste.

Pretul pentru un tablou de Stael e astaz
ridicat si de Stael e mort. De fapt, Tn ultimi
ani, au crescut si preturile zugravilor (Si, 1.
mod sigur, preturile medicilor stomatologi) s
poate si salariile zugravilor. Poate ca zugravii
mai traieste Tncd. Poate ca Tsi mai aminteste ¢
o data a zugravit atelierul unui Dictor sara



sa primeasca bani.

mi place zugravul fiindca nu I-a certat pe
or, fiindca n-a denumit tablourile lui
galituri, fiindca n-a spus: ,,Mai bine v-ati
ravi o datd atelierul decat sa Tntindeti
peniile astea pe panza“ ca nu a spus:
jur ca nu puteti asta“ Zugravul a spus: ,,Eu
sa fac asta!"

Mu stiu ce s-a avut de gand cu povestea,
sva a povestit-o deunazi. A povestit-o
ir fiindca era tocmai vorba de artd, sau

tocmai despre de Stael, sau tocmai despre
Paris, sau mai stiu eu ce. Mie de fapt mi-a
placut zugravul, dar zugravii n-au povesti si
povestitorul era un barbat bogat si el cunostea
preturile care sunt platite azi pentru un Stael,
facand cu totul abstractie de faptul ca din
domnul de Stael nstisi nu s-a ales nimic. — El
s-a sinucis -

Prezentare si traducere
D. Marian

Bernard Pozier (Canada)

Bernard Pozier, nascut la Trois-Rivieres,
55, 1ntr-o Canada francofona si
ncofina, e profesor la Jolette de
taudiere, si director literar al unei
turi ce publica anual 40-50 de titluri de
ti de poezie. E un visator intr-un secol
ilitati Intr-o lume
1a, dar atat de sofisticata, n care
ilul este transformat n industrie, Tn care
ul devine o institutie profitabila
nertului, poetul gaseste drept unica
litate forta cuvantului. Un cuvant care
copera tandreteafiintelor si a obiectului,
dura universului, durerea ferme-
oarelor deziluzii. Meditatia sa de aici
epe, de la un diurn nu preaferice, de la
ime ce vinde si cumpara cele mai inutile
ecte, de la habitudini obosite si
jsitoare, iar dincolo de ele o fragila
‘drete, compasiune, fraterna umanizare,
'idaritatea acestui copil matur, ori baiat
ran se manifesta prin sansa deschisa
runtelor deschideri spre fericire din
eanta ce ni se ofera zilnic. O lume cu
‘cerea mototolirii, a confuziei valorii, a
tarii sensului ancestral Tsi desfira tesutul,
nu prea dur, sanatos, spre o portie
operata de fericire.
Poemele sale mimeaza, pornesc chiar de
conversatii banale, pe teme banale, n
e banale, cu o sensibilitate si

metroul devreme

metroul de dimineata

trs fortat de emigranti

niste scolari

amintiri din Africa India sau Asia

liste adolescenti prea repede
imbracati

scand sa va inghita

toata galbejeala lor

liste adolescenti prea repede cresculti

incearca sa fie adulti

ntre cei necititori

Si printre cei ce se tin de carti
urnale

sa calatoreasca in hazardul
emelor necunoscute

i ridurile fetelor lor

performanta uzuald, nepreformanta spre a
pune treptat semnul Tndoielii si al tandretii.
Aceasta pornire epidermica, senzitiva,
amicald, efuziune de o clipa si totusi
perpetua in timp, adanceste rezonantele,
ecourile,fragmentele de real si discurs, spre
esente.

Bibliografie (selectivda): A Baubles dans
Pdos, 1977, Aut’ bord a travers, 1979,
Platines dephasees, 1981, 45 tours, 1981,
Lost Angeles, 1981, Bacilles de tendresse,
1985, 1989, 1993, Ces traces que Pon croit
ephemeres, 1980, Un navire oublie dans le
port, 1989, Place Kleber, 1991, Les poetes
chanteront ce but, 1991, Scenes publiques,
1993...

mundo nintendo

in spatele cortinei

deasupra tarilor captive

un nou soare se ridica
nintendo al aventurii

eroii copiilor pierd corpurile si
caracterele

totul explodeaza si totul moare pe
ecrane

cu toate eforturile pentru pace natura si
planeta

degetele crispate pe tragaciul jocurilor
video

toti acesti micuti se exerseaza oare
pentru razboaiele viitorului

in timpul acesta limbajele se ratacesc
in cifre sigle coduri apocope
si operatorii Tncearca formula magica
ca Si cum ai putea programa

sentimentele
maine dimineata
peste tot

sfarsitul secolului

in timp ce la est

oamenii regimului se retrag
in varful picioarelor
spectaculos

in strada

poporul cerseste libertatea

aiurea metropole exercita cultura
vestului

cu lovituri de cutite si pocnete de pusti

asupra tinerilor si asupra batranilor

pentru a dovedi ca sunt cu adevarat
orase mari

cum o fac copiii

in de-a razboiul de-a indienii

cand vor sa se dovedeasca barbati

si in ziare

oamenii cer legi mai severe

bolile accidentele

polutile armamentele

se Tmpart cu ce mai ramane
cu sportul

Si cele patru sexe

undeva n fundul galaxiilor misterioase

cosmosul pregateste sarbatoarea
anului 2000

sfarsitul secolului

0 sa faca cu adevarat o omleta

din globul fragil al unicul nostru ou
terestru

Cupa lumii

unsprezece de fiecare parte

au intrat pe peluza

albastrii si galbenii

cu bratele brusc inutile

gata insa sa alerge de-a lungul ochilor
multimii purtand culorile

scandand numele lor

agitand drapelele falsului patriotism

talonaje amortite mici ponturi
se executa In contrapunctul alergarilor
al relansarii fara incetare care poarta

universul se invarteste in jurul mingii
a carei intrare in fileu

in contracurentul ratiunii

poate sa cauzeze lacrimi si delire
poate sa aduca sarbatoare si crima
cand trasul la poarta

atinge tinta sufletului

si devine un sut in plind inima

in acelasi timp din partea nvingatorilor
se amorseaza urale si jocuri de samba
pana la meciul de data viitoare

pana la ultima cupa a lumii

0 sa debordeze

Prezentare si traducere
Calin Chincea
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LIGENTA BAROCA
Ul UMBERTO ECO

de LUIZA MARINESCU

#N\n primul capitol al lucrarii publicatd n
1962, intitulat ,,Poetica operei deschise",
Umberto Eco se referd la diferenta dintre o

canonicului (garantate de ordinea cosmica si de
stabilitatea esentelor) si se afld Tn artd ca si in
stiintd Tn fata unui univers In miscare care Ti

opera muzicala clasica si cele moderne. Dacd aidolicitd acte de interventie. Poeticile uimirii

fata ochilor imaginea publicatd Tn numarul special
al revistei ,,Magazine litteraire” a lui Umberto
Eco interpretand la flaut alto - un flaut din lemn
dupa modelul celor de odinioara — o sonata de
Telemann, sau daca iti amintesti de Jacopo Belbo
cantand la trompetd, Tti dai seama ca cel care
initiazd un asemenea tip de discurs critic nu poate
ramane numai un teoretician. Avantajul metodei
inductive pe care Umberto Eco o foloseste in
majoritatea eseurilor sale ca forma fundamentala
de rationament (care trece de la particular la
general, de la fapte la concepte) este acela de a da
posibilitatea decantarii esentelor. Spre deosebire
de deductie cu care se afla In raport de unitate
dialectica, inductia nu are decat o concluzie
probabild. De aici poate rezulta raportul dintre
Eco semioticianul si Eco romancierul, romanele
sale urmand sa valideze concluziile inductive
probabile.

Vorbind deci despre o fuga de Bach, despre
LAida" sau despre ,Le Sacre du Printemps",
creatorul ,,Operei deschise” Tintelege cum o
lucrare clasica consta ,,dintr-un ansamblu de
realitati sonore pe care autorul 7l organiza Tn mod
definitiv si conclusiv oferindu-1 ascultatorilor sau
1l transpunea in semne conventionale, capabile sa
calauzeasca ascultatorul, astfel Tncat acesta sa
producd in esentd forma imaginatd de compozitor,
pe cata vreme aceste noi opere muzicale constau
nu ntr-un mesaj Tnchegat si definit, nu intr-o
forma organizata in mod univoc, ci intr-o
posibilitate de organizari diferite, Tncredintate
initiativei interpretului. Aceste doud tipuri de
deschidere sunt Tmbogatite mai apoi cu notele
asupra ,,ponderii procentului subiectiv Tn raportul
de consum™ cu referire la Platon, ,,Sofistul" si
interpretarea Sfintei Scripturi Tn Evul Mediu nu
numai ,,in sensul sdu literar, ci si Tn alte trei
sensuri: cel alegoric, cel moral si cel anagogic".
Reconsiderand din perspectiva semiolicianului
punctele de vedere ale Sfantului Pavel, ale
Sfantului leronim, ale Ilui Augustin, ale
Venerabilului Beda, ale lui Origen, ale lui Hugo si
Richard de Saint-Victor, ale lui Alain de Lille, ale
Sfantului Bonaventura, ale Sfantului Toma si ale
lui Dante Tnsusi, Umberto Eco isi da seama ca
toate acestea sunt ,,0 seama de rezultate de
consum, prestabilite si conditionate Tn mod rigid,
Tncat reactia interpretativa a cititorului sa nu scape
niciodata  controlului autorului®. Astfel,
urmatoarea idee la care ajunge semioticianul este
aceea a formei deschise baroce pe care incearca sa
o defineasca: ,,Forma deschisa baroca — scrie Eco
- este dinamica, tinde spre o indeterminare a
efectului (In jocul sau de plinuri si goluri, de
lumind si Tntuneric, prin curbele, liniile frante si
unghiurile cu Tnclinarile cele mai felurite) si
sugereaza o dilatare progresiva a spatiului;
cautarea miscarii si iluziei face ca ansamblurile
plastice baroce sa nu Tngaduie niciodata o viziune
privilegiata, frontalda, definitiva, ci sa determine
observatorul sa se deplaseze necontenit pentru a
vedea opera Tn aspecte mereu noi, ca si cum ea ar
fi o continua transformare. Daca spiritualitatea
baroca este considerata drept prima manifestare
limpede a culturii si sensibilitatii moderne,
aceasta se datoreste faptului ca acum, pentru
prima datd, omul se sustrage obisnuintelor

(meraviglia), ingeniozitatii (ingegno) si metaforei
tind in fond, dincolo de aparenta lor bizantina, sa
stabileascd aceastd misiune de inventivitate a
omului nou, care vede Tn opera de arta nu un
obiect Tntemeiat pe raporturi evidente care te
desfatd, ci un mister ce trebuie cercetat, o sarcina
de Tndeplinit, un stimul pentru vioiciunea
imaginatiei”, (citate din ,,Opera deschisd", E.L.V.
1969)

Introducerea Tn textul nostru a unui astfel de
paragraf arborescent nu este Tntamplatoare, caci
,»opera de artd ca un mister ce trebuie cercetat",
este 0 metafora ludica ce implica doi jucatori de
acelasi calibru, aplecati asupra jocului ima-
ginatiei: creatorul operei si lectorul (interpretul)
acesteia. Pentru a putea obtine aceasta scindare,
rolul semioticii este acela de a anticipa in
termenii teoriei despre emitator si receptor
controlul autorului asupra polivalentei inter-
pretative a operei si influenta unui ,lector in
fabula" asupra ,,cooperarii interpretative n
textele narative". Admiratia lui Umberto Eco
pentru Roland Barthes, cel care scrisese despre
actele de cooperare care nasc desfatarea textului,

studiul ,,Esteticii" profesorului sau de la
Universitatea din Torino, Luigi Pareyson si a
operei lui Peirce, Tl vor conduce in 1979 pe

autorul ,,Operei deschise" la notiunea de Cititor
Model expusa Tn lucrarea tiparita la editura
Bompiani din Milano intitulata ,,Lector in
fabula®. Autorul si cititorul devin deci Tn aceasta
lucrare a lui Umberto Eco strategii textuale.

Notiunea de Cititor Model circulase cu alte
denumiri la Barthes (1966), la Lotman (1970), la
Riffaterre (1971), la Van Dyk (1976), la Schmidt
(1976), Hirsch (1967) sau Corti (1976). Daca in
perioada 1976-1978 cerceteazd cu atentie
articolele si  studiile despre mecanismul
cooperarii interpretative a textului Tn Tncercarea
de a uni semioticile textuale cu semantica
termenilor, faptul nu este intamplator.

Ca si Pierce, cel care Tncercase pentru prima
datd uniunea unei semiotici a codului cu o
semiotica a textelor si a discursurilor, Umberto
Eco initiazd Tn ,Lector in fabula" un tip de
discurs Tn care analiza textului propriu-zis este
Tmbogatita de logica formald moderna. Spre
deosebire de logica formala clasica sau logica
generala de traditie aristotelicd, care studiaza
formele logice fundamentale (notiunea, judecata,
rationamentul) si principiile (legea identitatii, a
non-contradictiei, a tertului exclus, a ratiunii
suficiente), logica formala moderna aparuta in
veacul al XIX-lea, dar avand precursori Tnca din
antichitate, cerceteaza operatorii (functorii) logici
si elaboreaza calcule logice (proportional,
functional sau al predicatelor, al relatiilor, al
claselor). Logica formalda moderna si-a gasit
importante aplicatii Tn electronica, in automatica,
in cibernetica, lingvisticda sau matematica.
Meritul lui Umberto Eco este din acest punct de
vedere acela al unui initiator al aplicarii logicii
formale la nivelul interpretarii discursului
narativ.

Cand vorbeste despre texte ,,inchise"” si texte
,»deschise” Umberto Eco porneste de la
observatia lui Valery, care spunea ca ,,nu exista
un sens unic al unui text". De aceea cand

vorbeste despre Cititorul Model al
»Finnegans Wake" subliniaza faptul ca el trebi
sa fie ,,acel operator capabil sa realizeze n tir
cel mai mare numar din aceste lect
Tncrucisate”. Cea mai interesanta observatie
care o face in cel de-al patrulea capitol al li
intitulat ,,Niveluri de cooperare textuald”, c
urmatoarea: ,,un text este un artificiu sintactii
semantico-pragmatic a carui interpret:
prevazuta face parte din propriul proi
generativ". Conceperea textului ,ca sistem
noduri si articulatii care asteapta si stimule:
cooperarea Cititorului Model" ne trimite
ilustratia intitulata ,,Epilogismus Combinatio
Linearis", reprodusa din lucrarea lui A.Kir
»Ars Magna Sciendi", aparuta la Amsterdam
1669, ilustratie cu care Umberto Eco
Tmbogateste finalul capitolului 88 al romani
»Pendulul lui Faucault" si care se constituie c
invitatie la cooperare textuald pentru Cititorul i
mult sau mai putin model. Dacd Tn ,Op
deschisa” autorul amintise doar despre ,reai
interpretativa a cititorului” care trebuie ,,sa
scape niciodata controlului autorului*, in ,Lei
in fabula" demonstratia este realizata
inteligenta unui discurs pe cat de concentrat,
atat de interesant.

Din perspectiva privilegiata a filosofului
a fost Tntotdeauna mai mult decat o
cunoastere a lumii, caci ea, spune Umberto r
»produce complemente ale lumii, foi
autonome care se adauga celor existe
manifestand legi proprii si o viatd person
Totusi, orice forma artistica poate foarte bine
fie consideratd (...) cel putin ca o metal
epistemologica: adica, Tn fiecare secol, modu
care se structureaza formele artei reflecta in fo
comparatiei, a metaforei, a rezolvarii concept
Tn imagine — modul n care stiinta sau orii
cultura epocii concep realitatea".

Aceasta observatie facuta de un tanar ¢
avea cel mult 30 de ani cand ,,Opera desch
vazuse lumina tiparului, avea sa atraga atei
Interesanta era si observatia pe care o facet
atunci Eco vorbind despre concordanta di
operd si conceptia despre lume. 0Ot
desavarsita si univoca a artistului medii
reflectd o conceptie despre cosmos ca ierarhii
ordini distincte si prestabilite (...) Deschidere
dinamismul baroc marcheaza tocmai aparitia '
noi constiinte stiintifice: substituirea tactil
prin vizual, deci prevalenta aspectului subiei
deplasarea atentiei de la esenta la apar
obiectelor arhitectonice si picturale, ne aminl
noile psihologii si filosofii ale impresiei si
senzatiei, empirismul care dizolva realii
aristotelicd a substantei Tntr-o serie de perce
pe de alta parte, parasirea centrului
constrange, a punctului de vedere privilegii
Tnsoteste cu asimilarea viziunii copernic
despre univers, care a eliminat Tn mod defii
geocentrismul si toate corolarele lui metafizic



versul stiintific modem, ca si in constructia
pic tra barocd, partile apar toate Tnzestrate cu
iare,si autoritate egald, iar intregul tinde sa se
te la infinit, neailand nici limitd, nici frana in
) regula ideala a lumii, ci participand la o
ratie generald spre descoperirea si contactul
| pururi refnnoit cu realitatea.
Aceste tangente dintre constiinta baroca si cea
lernd ne duc cu gandul la fragmentarea
itiei fenomenologice de subiect despre care se
>este atat de mult cand este vorba despre asa-
litele creatii postmodeme. Tn loc de a i se oferi
iedului care citeste o0 unica pozitie
ilegiatd, o singularda pozitie ontologica
:ificd, personajul trebuie Tnteles asa cum scria
odorov in ,,Poetique de la prose" ca ,,homme-
I*“. C&ci asa cum ar spune Faulkner ,vivre" e
nim cu ,,raconter”, iar conceptul de identitate
armeaza prin intrepatrunderea discursurilor.
Discutia despre postmodernism a fost purtata
fiecare data Tntr-un mod original. ,,imi dau
» seama - ri scria Umberto Eco lui Stefano
so - ca folosesc probabil termenii «modem»
postmodern» cu totul altcumva decét ceilalti,
otusi, tocmai asta e o atitudine cu adevarat
Lmoderna, nu gasiti?" Inventarea
jnoscutului, inspectarea bizarului, ascultarea
jzitului, rasturnarea ratiunii de la putere si
onarea noului regim al imaginatiei,
aurarea enormitatii ca norma, anularea
flitatii autorului ca autor si instituirea mitului
pe care n-o scrie ,,in chip pozitiv nimeni"
junea Valery - toate acestea tin de o epoca
lectuala adolescentina in care ,formula
ativitatii" (Hugo Friedrich) era un semn al
lemitatii si al dorintei de originalitate. Daca e
varat ca ,,modernitatea a ucis geniul si a
Tintat autorul” (Eugen Simion) atunci de buna
na ca Tn literatura universala actuala
oarcere a autorului" a devenit una dintre
aforele cele mai cunoscute.
Daca scriind despre moartea Universului si a
aturii Beckett sau Cioran dau nastere operei
marturisindu-si  neputinta de a scrie,
struiesc texte, atunci prin chiar acest gen de
atie a Artei se produce o altd forma de Arta.
VVorbind despre principiile care definesc
asta noua forma de arta, Guy Scarpetta
>ilea patru criterii de definire a culturii

postmodeme. Era vorba Tntai despre impuritatea
codurilor si heterogenitatea acestora explicabila
prin tendinta de sincretism a artelor si prin asa
numita impuritate a genurilor; despre reciclaj (in
antiteza cu teoria avangardistd a productiei)
ilustrat de tendinta artistului postmodern de a nu
respinge trecutul cultural, ci de a-1 redistribui Tn
campul creatiei; despre pervertirea raului sau
despre tratarea raului prin rau exemplificata de
acea tentatie demonica a marului oprit, de
coruperea Kitsch-ului si nu de refuzul sau ocolirea
lui; iar Tn ultimul rand este vorba despre ceea ce
Guy Scarpetta numeste constiinta noii ere a
barocului, concretizata prin acceptarea simularii
si a artificiului, prin etica si estetica seductiei si a
jocului.

Pluralismul critic Tn jurul controversatei
discutii Tn privinta postmodemismului 1l facuse
odata pe Eco sa exclame: ,,Romanul nu e
acreditat postmodern datorita trasaturilor sale
stilistice, strategiilor sale narative sau felului n
care autorul manuieste formele generice
mostenite. Tn aceastd privinta, romanul e mai
curdnd traditional si, neinsotit de numele
autorului, ar putea sa fie primit ca atare™. Ti
acordam romanului statut postmodern numai
pentru cé stim bine ca Eco Tsi deapana povestea in
deplina constiintd a apartenentei sale la
postmodernism. Dar nu se ajunge Tn acest fel sa
se ridice constiinta si intentia auctoriald la rangul
de argumente de postmodemitate? Ba da. Si
totusi, ce mai Tnseamna eroare intentionald pentru
teoreticianul de azi, Tntr-un univers al
interrelatiilor si al intertextualitatii, al retelei de
texte, prin care scrisori, memorii, prefete si
reflexii sunt date publicitatii de autori?

Fara a avea pretentia unei teoretizari
definitive a momentului, asa cum cu mai mult
orgoliu au avut-o alti contemporani: Malcolm
Bradbury, John Barth, William Gase, Jean
Francois Lyotard, Gianni Vattimo, lhab Hassan
etc., Umberto Eco a pledat intotdeauna pentru un
neo-eclectism poderat si tolerant.

Daca Tn Germania debutul postmoder-
nismului e situat de regula in momentul polemicii
lui Jauss cu Scoala de la Frankfurt, in Italia nu a
existat o asemenea controversd. Umberto Eco
reprezenta aici inca din anii '60 modernitatea
italiana postbelicd si noul spirit experimental

COLOCVIILE DE RETOROMANA DE LA ZURICH

JVn luna martie a acestui an, populatia din
fElvetia este chemata Tn fata urnelor

J™pentru a decide modificarea articolului
nstitutional 116 privitor la limbile
ifederatiei. Motivul doritei schimbari este
tidarea statutului de limba (semi)oficiala
ei de a patra limbi nationale, o varianta a
oromanei: romansa. Conform actualei
tstitutii, romansa, singurul idiom format si
bit exclusiv Tn tara cantoanelor, se bucura
prezent doar de statutul de limba nationala,
id dezavantajat Tn raport cu celelalte trei
ibi oficiale, mai bine reprezentate: germana
alectul elvetian), franceza si italiana.
Populatia romansd, amenintatd tot mai
It de germanizare, se bucura de simpatia
Tfederatilor si gratie culturii ei milenare si
ginale, cercetata de tot mai multi specialisti
iomeniu.

Iso Camartin, titularul catedrei de literatura
civilizatie romansa de la Universitatea din
rich si Institutul Politehnic Federal, nativ
tans si personalitate recunoscuta pe taramul
turii universale, contribuie cu argumente
ntifice si  prin mijloace specifice Ila
cvarea bogatiei culturale a etniei sale,
itre numeroasele carti ale domniei-sale se
tarca pledoaria pentru limbile minore
nic in afara cuvintelor? (Zurich si
nchen, 1989), distinsa in 1986 cu Premiul
opean pentru eseu Charles Veillon
cernat si altor personalitati europene ca

Leszek Kolakowski, Jean Starobinski, Alain
Finkielkraut, Lars Gustafsson).

Prof. Iso Camartin este organizatorul
colocviilor romanse care au loc la Ziirich,
reunind lingvisti, scriitori, jurnalisti, studenti
etc., interesati de cultura romansa.

Colocviul din luna ianuarie 1996 a fost
sustinut de comunicarea cunoscutei noastre
specialiste Tn retoromana elvetiana, Doamna
Magdalena  Popescu-Marin, cu titlul
Literatura romansa in Romania.

Bucurandu-se de o asistentd aleasa,
conferinta cercetatoarei si traducatoarei
romance a uimit prin bogatia cunostintelor n
domeniu si prin numarul traducerilor facute Tn
roméana din literatura discutata.

Exemplu de integrare a culturii unei
populatii mici, Tnrudite prin origine si limba,
Tn atmosfera spiritualda a unui popor-frate mai
bine reprezentat numeric, cultura romansa a
fascinat totdeauna pe romani, Tncepand cu
personalitdti de frunte ca Nicolae lorga, Ovid
Densusianu, lorgu lordan etc. La noi s-a scris
despre romansa sau s-a tradus din acest idiom
mai mult ca oriunde Tn alta parte. Acesta este
doar wunul din paradoxurile civilizatiei
contemporane, arata cercetatoarea romanca,
demonstrand ca prin cunoasterea idiomurilor
romanice izolate si a culturii populatiilor care
le vorbesc avem avantajul de a ne descoperi si
argumenta propria noastra identitate.

ilustrat de preocuparile sale pentru semiotica.
Daca prima sa lucrare ,,Diario minimo" era o
culegere de parodii, Tn urmatoarele autorul
Tncearcd sd realizeze o radiografie a societatii
italiene si a codurilor sale culturale postbelice.
Vorbind despre primejdia kitsch-ului sau despre
cultura de dupa-amiaza (,.la cultura
dopolavoristica"), digerata sub forma unor pastile
standard, tipator ambalate la colt de strada sau Tn
parcul de distractii si asimilate cu greu, Tn chip de
consolare pentru mucenicia efortului zilnic,
colaboratorul din anii  ’60 al revistei
noncoformiste ,, Il Verri" facuse parte din ,,Grupul
63“ - modernist -, aldturi de Luciano Anceschi,
directorul neo-formalismului italian. Ar fi
interesant de Tnteles printr-o cercetare adecvata
acest moment de cotitura, caci dupa primul val
avangardist ,,I Novi* care maturase totul -
urmeaza n Italia postbelica ,I Novissimi®:
miscare intelectuala reprezentatd de Umberto
Eco, Renato Barilii, Edoardo Sanguineti, Cesare
Vivaldi, Nanni Balestrini, Angelo Guglielmi, Elio
Pagliareni, Lamberto Pignotti, Angelo Maria
Ripellino, Amalia Rosselli, Luigi Malerba sau
Giordano Falzoni. S-a spus ca Tn aceasta perioada
Umberto Eco pledeaza pentru ,«un non-
experimentalism» de elevata tinuta intelectuala,
introvertit, narcisist si distant, reducéand creatia la
miscarea ideilor despre creatie” (Monica
Spiridon), ca gruparea aceasta reprezenta ,un
modernism tarziu, de eprubetd, ce ignora gustul
publicului”, ca acest modernism tarziu a fost
anume plasat de Umberto Eco sub semnul lui
Neptun ,ca sa-l opuna avangardei istorice
apocaliptice si viscerale care ar opera sub semnul
lui Vulcan". Dar in perioada anilor 80 Umberto
Eco pusese deja sub semnul Tntrebarii programul
modernist, caci Tn ,,Lector in fabula™ sau in
.Marginaliii si glosse la «<Numele rozei»" sau Tn
corespondenta cu Stefano Rosso Tsi fac simtita
prezenta pe de o parte autoreflexivilatea, iar pe de
altd parte Tmpacarea cu ideea canonului si a
divertismentului.

Nascut ca «sub-literatura», romanul fusese
inventat pentru a raspunde Tntr-o anumita
perioada a dezvoltarii sale cerintelor unui cititor
semi-analfabet. Avand functie de furnizor al
,,consumului® functie preluatda Tn societétile
industriale de mass-media - Tnca de timpuriu,
romanul are si o functie critica, parafrazand si
discreditand productia ,.epica de masa". Si ne
gandim pentru aceasta a doua functie la romanul
lui  Cervantes, la ,Don Quijote". Daca
modernismul renunta la functia populara si
hipertrofiaza capacitatea reflexiva si critica a
autorului, fapte ce vor duce inevitabil Ia
distrugerea romanului, postmodemismul Tncearca
o recucerire a acestui dialog al functiilor
romanului, ,,coborand in subsoluri" si intorcandu-
se Tn trecut pentru a-si ,,recupera capacitatea de a
delecta fara sd consoleze" cum scrie Umberto
Eco.

Teoretician Tnzestrat cu ironie, semn al unei
remarcabile vivacitati a spiritului, fascinant prin
inteligenta si ineditul exprimarii ca si prin geniul
formularilor memorabile, Umberto Eco scria
despre postmodernism urmatoarea ,,parabola™:

»imi Tnchipui atitudinea postmodema ca pe
aceea a unui barbat Tndragostit de o femeie foarte
cultivata, careia nu-i poate spune «te iubesc la
nebunie», deoarece el stie ca ea stie (si ca ea stie
ca el stie) ca aceste cuvinte au fost deja scrise de
Barbara Cartland. Existd, totusi, o solutie. El Ti
poate spune: «asa cum ar spune Barbara Cartland,
te iubesc la nebunie». Astfel, reusind sa evite
falsa inocentda, afirménd clar cd nu mai este
posibil sa vorbesti Tn mod inocent i-a spus totusi
femeii ceea ce dorea: cd o iubeste, dar o iubeste
Tntr-o epoca a inocentei pierdute".

Sa fie vorba doar de un simplu joc de potrivire
a cuvintelor? Dar ,,raspunsul postmodemismului
dat modernului constda Tn recunoasterea ca
trecutul, de vreme ce nu poate fi distrus, pentru ca
distrugerea lui duce la tacere, trebuie sa fie
revizitat: cu ironie, fard candoare". Si atunci totul
ar putea deveni - Tn fond de ce nu? - o epopee a
»cautarii limbii perfecte".



ﬂ Céand recita din Nichita Stanescu,
Adam Puslojic cade Tn genunchi.
2. Costache Olareanu ntr-o ,,Vedere de la
1balcon44.

3. Mirata, ca de obicei, In compania
scriitorilor, Valentina Pitut.

j 4. intre presedinte (Laurentiu Ulici) si
vicepresedinte (Florin laru) se insinueaza
Mihai Chicus, finanjistul creatorilor.

5 5. Unii zdmbesc, altii stau Tn banca lor la

idicarea n picioare a lui Fanu”~ieagu™M»



