lampisteriile

cum am devenit dadaist



minimax

NEVOIA DE ACURATETE [

de SERBAN LANESCU

esi este (foarte) putin probabild, inlaturarea pe cale electorald a
reani-ului ,lliescu & Comp." de la guvernare poate fi consideratd,
inca, drept unul dintre evenimentele viitoare posibile si care,

evitand raspunsul la faimoasa intrebare a Iui ilie Moromete, odati acceptand
aceasta perspectiva, nu este deloc anapoda, ba poate chiar se impune a-ti
Tndrepta gandul (desi cam aduce cu vanzarea blanii ursului neimpuscat) dincolo
de momentul victoriei electoralel* date fiind cel putin: (a) mostenirea ce va fi
lasata de actualii guvernanti; si (b) certitudinea ca ei, viitorii fosti nu se vor
resemna acceptand democratic principiul alternantei, ci, foarte dimpotriva,
pentru a-si recuceri repede pozitia pierduta recurgand la orice fel de mijloace.
De unde si interogatia, imperativa, cum va putea fi guvernata Romania astfel
Tncat, in pofida (a), sd se contracareze (b)? ,,Pai - este o replica de bun simt
foarte probabila - Tntai sa castige ei puterea!” Dupa care, nu-i asa, vazand si
facand. ntr-adevar, insa tocmai avand in vedere (a), Tnsusi modul de a castiga
puterea ulterior se poate razbuna dovedindu-se potrivnic mentinerii ei, adica
maximizand sansele de revenire (cu sau farda convocarea ,minerilor") a
viitorilor fosti.

Ce-i de facut?! De bunad seama cd foarte multe, la fel dupa cum, totodata,
starea actualda a Romaniei + reconfigurarea geopolitica in curs impun a-i
reaminti ca necunoscute sunt caile Domnului. Totusi din analiza (a), pe langa
altele, o ,lectie” se impune atentiei. ,,Performantele” cele mai prodigioase ale
»guvernarii lliescu" sunt de naturd soft: psiho-sociale, morale, cultural-
spirituale. ,,Sus", ca si ,jos", indiferent de nivelul/ specificul instruirii ori de
contul in banca (!!!), normalitatea inseamna fiecare pe cont propriu,
raportandu-se la ceilalti neincrezator ori de-a dreptul cu viclenie
dusmanoasa. Corespunzator, forma preponderenta si predominanta de
coeziune sociald este cardasia in care atat contractul cat si raportarea la
aceleasi valori/principii/norme functioneaza doar ca mijloace de pacdleala.
Cam asa se prezinta grosul electoratului roman din care o fractiune, chiar daca
este nemultumita de actuala carmuire, nici nu doreste, nu este interesata intr-o
schimbare politica radicald. De unde si tentatia si presiunea sociala care Tmping
Opozitia la compromis. Pe de alta parte, raspanditi de asemenea in toate mediile
sociale mai exista, Tnca, cei care, repede spus, au ramas, totusi, oameni de
omenie, ,cu frica lui Dumnezeu". Or, pentru a putea contracara (b), viitorii
guvernanti vor trebui sa mobilizeze si sa se bazeze tocmai pe minoritatea in
urma semnalatd. Cum?! Explicitatea semnificatiei titlului va fi un posibil
raspuns.

/. De huna seamna ma refer la o victorie a dreptei Tntrucat tot ce pare ca se afla la stanga

semn

NIMENI NU-I PERFECT

de NICOLAE PRELIPCEANU
eventual, va deschide pentru Romania o bresa istorica mai fericita. Darypxrobabll ca-n vremuri mai

I L"ndepartate oamenii  se
XL suportau mai usor unii pe
altii. Si asta nu (numai) din pricina ca
nu erau atat dc multi ca astazi. Ci din
cauza ca raul din ei era Tmpartit, tot
inegal ca si binele, dar tuturor.
Nimeni nu era perfect, ca si astazi de
altfel, numai ca imperfectiunea era
Tmpartita ~ difuz tuturor, cu alte
cuvinte bine difuzata. Pe-atunci nu
aparusera, ori nu era atat de
apasatoare, pentru colectivitate si
pentru fiecare individ in parte, aceasta
plagda a Ilumii moderne: perso-
nalitdtile. Cele fara de care, de altfel,
Tndepartandu-ne de viata naturala,
lipsitd dc griji Tnalte, nu se mai poate
concepe lumea. Cele care fac istoria,
o desfac si o refac, cele care, azi,
bombardeaza cu imperfectiunea lor
exponentiald pe bietul om mediocru.
Pare, desigur, strigatul mediocritatii -
si asa si e - interventia mea, pentru ca
trebuie sa stam si in locul celor mai
multi dintre noi, al majoritatii, al
prostilor. Pe ceasca din care beau eu
dimineata ceai scrie in englezeste
ceva Tn genul: ,marile spirite
intmpina  Tntotdeauna  opozitia
spiritelor mediocre"”, semnat Albert
Einstein. Sunt de acord. Dar s-a
intrebat vreodatd cineva ce opozitie
Tntdmpina spiritul mediocru al medio-
crilor, din partea marilor spirite? Si

personalitatii? Dar, revenind |
imperfectiunea umana, ¢ bine sa n
uitam ca nici macar Tntotdeaun
marile spirite nu sunt acele
recunoscute ca personalitati. De fapi
dacd ne uitam Tmprejur - si mai ale
in sus - la personalitatile vieti
noastre politice, financiare, ba chia
culturale, vom vedea ca ele, Tn man
proportie, nu sunt decét niste colecti
ale defectelor difuzate Tn mase
ridicate exponential, la rangu
respectiv. Caci nu sunt personalitatii,
exponentii maselor mediocre, pe car,
le reprezintd, cu sau, mai ales, far
voia acestora? Atunci de ce sa aib,
numai geniul, bine ascuns in indi

si sd nu-i reprezinte mai ales in c._
ce au ei rau, imperfect, reprobabil. Oi
cum personalitatile sunt tinte, ridicat,
deasupra capetelor tuturor, ele at
imperfectiunea in proportii de masa, <
colecteazd pe-a tuturor. De acee;
sa-mi fie atat de greu, mie, indivii
component al maselor mediocre, s
suport manifestarile multora dintr
personalitatile tarii melc, ipocrite
mincinoase, corupte, obraznice
imbecile chiar, unele dintre ele, si as
mai departe. Ele, Insa, fac istoria fi
locul meu. Si asta se si vede cu ochiu
liber. Ele, insa, practica trasaturile d
mai sus, In proportie exponentiala, if
locul meu. Vazandu-le pe ele, imi da'

de ,,lliescu&Comp." nu sunt decatfacaturi diversioniste.
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cat 1i e de greu sa razbeasca Tmpotriva

seama cu tristete cine sunt eu Thsumi

ANOMALII VICTORIENE

de MARIUS TUPAN

-a discutat si s-a Tmpartit, cu surle si tobe

(dch, tobosari ai timpurilor noi!), bugetul

de stat pe anul Tn curs si multi s-or fi

bucurat ca miliardele oferite
Tnvatamantului si Culturii ar putea ameliora,
macar in parte, plaglle deschise de tranzitia noastra
nabaddioasa. Luati de val si supusi unor curcnti
alternativi, veniti de la o retea cu multe caderi de
tensiune, era cat pe-aici sa credem ca vaccinul
vacaresc ne va feri de molime europene, atat de
pustiitoare in Anglia, dar a fost dc-ajuns sa capatam
o informatie, doud, ca sa devenim mult mai sceptici
decat am fost. Un guvern compus din fosti cantareti
dc curte si fosti activisti n-are cum sa se trezeasca
peste noapte, iar, dc s-ar trezi, tot buimaceala il va
lua Tn primire, fiindcd nu concepe decat sa-si
plateascd doar aplaudacii, desi fondurile nu-s ale
guvernantilor, ci ale intregului neam, tras iarasi pe
sfoard dc demagogi si ipocriti. Cum nu suntem din
aceia care sa ne ferim de exemple (doar acestea dau
consistenta afirmatiilor), vom intarzia in domeniul
culturii si vom Tintreba: cine se bucura aici de
sustinerea  guvernamentala? Doar revistele
Ministerului Culturii care, cu pretul ploconelii,
capatd pretul pentru aparitie. Numai c&, in orice tara
civilizata din lume, cultura reald, cea care sustine
creatiile autentice, capata subventii fara sa i se puna
vreo conditie. Anomalia nu apare atunci cand sunt
subventionate unele publicatii (am vazut in ce
conditii), ci atunci cénd reviste de traditie
(Romania literara, Luceafarul, Orizont, Ramuri
si multe altele) sunt lasate la voia intamplarii, fara sa
li se repartizeze vreo letcaie, n speranta ca-si vor

nceta definitiv aparitia. Asistam la reinnodarea unei

nu ne slaviti! O judecata nociva care excluc
independenta creatorilor, detasarea lor de o perioac
nacldita intr-o politica trandafirie. Si iardsi revenii

Sanaggtibcentuam ideca: Vaciroiu, Florin Georgesci

Hrebenciuc si ceilalti stdpani de teapa asta ofei
cumva bani din vistierii proprii? Au cumva contu
n strainatate, mosii fabuloase despre care noi nu ai
aflat nimic? Parlamentul, presedintele chiar nu va
ce comedie se joacd la lumina zilei? Cei dc !
palierele superioare ale culturii si guverndrii pot s
ne explice de ce unii redactori dc la anumil
publicatii sunt platiti fara ca respectivele publicat
sd apara? Nu cumva aceiasi insi primesc bani si ¢
la alte servicii? E normal ca unii sustindtori ;
puterii sa capete patru si cinci onorarii, fara s
onoreze cum se cuvine investitia, In vreme ce auto
veritabili nu se bucura nici macar de o indemnizati
pentru o slujba minora? Cine are acum caderea s
hotdrasca ce revistd meritd sau nu meritad sa fi
finantata? N-ar fi normal ca aceste subventii sa fi
facute publice, cu ajutorul unor uniuni de creator
eventual, in functie de calitatea textelor publicate
Subrezit de discopatii si uzat Tn partizanati
guvernul de la Palatul Victoria (ce ironie!) duce ce
mai aberanta politicd din cate am avut pana acun
Noi, ramasi adesea in dulci naivitati, credem c
macar intr-un an electoral va schimba macazul si n
va pacali Tnca o datd, pentru a pune iardsi mana p
putere, dar se vede ca si-a pierdut orice control :
orice busola. E tragic pentru un popor, care

supravietuit de-a lungul veacurilor in primul ran
nrin cultura «5 TnrAtricir™n nnnmni;: . i



editorial

MORFOLOGIA EXILULUI

Tps~xilul ca fugd, exilul ca fugarire, exilul ca
L_i sanctiune, exilul ca optiune, exilul ca
J L-"rveniurd exilul ca destin. Si inca: exilul
a salvare, exilul ca terapie, exilul ca revansa,
xilul carefuz. Si iarasi: exilul ca revolta, exilul ca
Ngasire. Apoi: exilul din motive politice, exilul
in  motive economice, exilul din motive
ersonale, exilul din motive psihologice. Si Tnca:
xilul din dor de ducad, exilul din lehamite, exilul
in Tntamplare . Si iarasi, exilul din frica, exilul
in curaj. La atata morfologie sunt tentat sa cred
a analogia cu medicina e valabild: nu exista boli,
xista bolnavi, nu exista exil, exista exilati. Si mai
leparte: exilul - precum orice boala - nteles ca
«reglare a unor functii dintr-un sistem afectand,
nai mult sau mai putin, sistemul Tnsusi. Sau altfel:
xilul ca rectificare a unui sistem deja dereglat.
nat de instincul conservarii, exilatul ar fi atunci
gasitor de solutii. Dar exilul - fie ales, fie
mpus - nu este, zice-se, o solutie, este, cel mult,
solutia lipsei de solutie. Prin toata aceasta tevatura
emantica Tsi face loc si cere sa fie luat in seama
in inteles bastard: exilul ca dilemd. Poate fi
jenerat de oricare din situatiile si motivele de mai
,us sau de nici una. Si poale genera, la randu-i, un
abirint de ipostaze ce vor fintari cusatura
lilematica a fenomenului. Asta e!: exilul ca
enomen. Ne-ar trebui o fenomenologie a exilului
a sa putem Tintelege sursele si resursele lui
intologice. Dar o fenomenologie e ca o casa din
dramizi neasemanatoare. Se cuvine Sa-i
unoastem fiecareia consistenta si forma pentru a
e putea ,,suda" coerent si rezistent.
n ce ne priveste am ales cdramida care ne
ntereseaza si pe care sta in puterea noastra s-o
nalizam pe toate fetele: exilul literar romanesc.

de LAURENTIU ULICI

momente ale secolului nostru: anii 1945 - 1949 si
1975 - 1989. Tn ambele momente exilul scriitorilor
romani a reprezentat, morfologic vorbind, o fuga, o
optiune si un refuz, si a fost determinat de motive
politice, cu putine exceptii. Statistic vazand
lucrurile, intre cele douda momente de paroxism
exista o diferenta considerabild, aproximativ 50 de
scriitori plecati definitiv din tara in primul interval,
peste 200 in al doilea. Locul de sosire, In ambele
momente, Occidentul, cu o preferinta speciald
pentru, Tn ordine, Franta, Germania, SUA. Peste 25
la suta din numarul scriitorilor romani debutati
dupa 1960 se afla astdzi in exil, peste 40 la sutd din
numarul celor debutati Tntre 1960-1980 si peste-12
la sula din numarul intreg al scriitorilor romani in
viata. Procentul este cu mult mai mare decat al
oricarei alte tari din estul Europei, inclusiv Ungaria
care a cunoscut in 1956-1957 un val masiv de
emigrari. El spune mult, dacd nu totul, despre
specificul comunismului roméanesc din ultimele trei
decenii. Daca in legaturd cu motivatia exilului
lucrurile sunt limpezi, presiunea ideologiei politice
asupra liberului arbitru fiind pe cat de insuportabila
pe atat de perfida, n legatura cu destinul n exil al
scriitorilor care s-au sustras acestei presiuni ele
sunt ceva mai complicate si nu pot fi tratate global
fara riscul de a le deforma. Cu alte cuvinte, daca
stim bine de ce a emigrat scriitorul romén fin
perioada postbelicd, nu stim la fel de bine ce s-a
ntamplat cu el in exil. Pentru ca, spre deosebire de
alte tari comuniste, Romania n-a stiut, sau mai
curand n-a vrut - prin conducdatorii ei politici
fireste - sd pastreze un contact rezonabil cu
propria-i emigratie (nu spun diaspora fiindca
termenul nu se potriveste semantic emigratiei

ciuda putinatatii datelor, ne putem face, totusi, o
imagine despre evolutia in exil a scriitorilor
romani.

O prima observatie: foarte putini dintre ei au
izbutit sa se apropie de ceea ce Tnsemnasera literar
in tard, chiar daca multi au continuat sa ramana
scriitori si au Tncercat sa se afirme ca atare in noul
peisaj. Multi sunt cei care au abandonat literatura,
reprofilindu-se profesional pentru a supravietui,
fard sa poatd sti, nici ei nici noi, daca si cand vor
mai reveni la meseria de. scriitor. O a doua
observatie: un numar relativ mic de scriitori s-a
straduit, din exil, s& comunice Tn continuare cu
locul natal, dar cei care au facut-o au izbutit sa
Tntretina in climatul deprimant al Romaniei
comuniste speranta Tn schimbare si resurectia
spiritului liber. Tn fine a treia observatie: dincolo
de izbéanzile sau esecurile individuale, scriitorii
romani din exil au dovedit o bund adaptabilitate la
mediul adoptiv si, am spus-o deja, o neglijabila
capacitate de coeziune ntre ei, prin asta, de fapt,
atestdndu-se comportamental ca damboviteni.
Chestiunea aceasta, aparent lipsita de importanta,
are totusi o semnificatie razbatatoare, tinand de
ontologia exilului. Poti fugi dintr-un mediu ostil,
poti fugi de presiuni politice si economice, dar nu
poti fugi de tine Tnsuti. Cine stie asta poate sa
aleaga fuga n sine, ceea ce nu e un paradox in
raport cu fuga de tine Tnsusi, e doar o homeopatie.

E si exilul interior o tema de discutie, mai cu
seama pentru cei care - plecand sau neplecand
dintr-un exil geografic - au facut din literatura o
forma de exil interior. Si poate ca legand exilul in
lume cu exilul interior am .putea constitui sau
reconstitui ecuatia originara a exilului literar, in
general, al celui roménesc in particular. Tn linii
mari exilul Tn lume al scriitorului roméan nu diferd
prea mult de exilul Tn lume al oricarui roman de
orice profesie. Exilul interior, Tn schimb, e
neasemanator de la un individ la altul. Acesta din
urma tine n chip evident de structura launtrica a
omului, celalalt tine mai mult de contextul istoric.
Astazi, cand numarul celor care aleg calea exilului
este iarasi mare, mai cu seama printre tineri,
motivatia economicad e in fruntea listei de cauze.

:enomen cu istorie veche,
iptsprezecelea, ilustrat

din veacul al
paroxistic

romanesti,
n doua

timpul retrairii aumm

PANA VINERI

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

\mpotriva a ce este orientatd
angoasa obscura, indistinctd a
societatilor? Frica de

Dumnezeu" si, de atunci, am Tnceput
sa credem ca 0 anumita perseverenta
Tn greseli modeste constituie un gen

umnezeu este, desigur, o fricd dele profesiune de nonintentie in zona

ul pe care l-ai putea comite sub
eivirea - Si poate sub
Tnduplecarea divina. Daca frica de
u ia caracterul, inversat, al fricii de
umnezeu, omul se vede absolvit de
ice alt sentiment de teama, de orice
tgoasa, In lumea nu doar materiala
si limitat-substantiald pe care o
ircurgem. n decursul secolelor
crul acesta l-au spus multi- I-a
>us, de exemplu, sfantul Ludovic.
Itminteri angoasa este constatarea
irdciei omului Tntru devenire, n
port cu infinitul Tntru Tncremenire
materiei. Exista Tnsa si o evidenta
ica de Paradis, nu de Dumnezeu ci

apropierea de Dumnezeu. Am
>st odata pedepsiti pentru faptul de a
vrut sa devenim ,asemenea lui

unei concurente altminteri, in limitele
oricarei normalitdti inimaginabila.
Psihologia individuala sau pe de
alta parte psihologia colectiva
examineaza si distinge starile
compatibile cu experienta pur
personald in raport cu acelea care se
Tmplinesc mai curand in angrenajul
marilor grupuri  umane. Daca
psihologia deosebeste bine omul ca
fiintd a experientei interioare de omul
care interiorizeza tensiunea
interpersonala a marilor multimi, in
schimb 1Tnsda ea detaseaza cu
dificultate elementul inertial de acela
exploziv al oricarui comportament,
in lumea umand, a tuturor reglajelor,

ceea ce conteaza in primul rand este
mnciir-i » rnrp plpmpnlix»|p

niciodata centripeta,

centrifuga, fata de orice principiu de coeziune). n

totdeauna

functionale, determinand stabilitatea,
se caracterizeaza prin constante de
timp superioare sau inferioare celor
ce marcheaza fenomenele de
instabilitate - prevaleaza deci
acordul sau perturbarea, conti-
nuitatea sau discontinuitatea, con-
vergenta sau dispersia. Singura
variantd realda a cercetdrii de tip
fluctuational Tn psihologie este
asociationismul - asociem la fel de
bine prin similaritate sau prin
contrast.

Blaise Pascal spunea ca omul este
fiinta plasatd la mijlocul distantei
ntre inger si demon, intre cer i
pamant; evident, Tn calitate de inger
omul se teme de infern iar prin
dimensiunea sa demoniacé el se teme
de paradis. Aceasta este originea
instabilitatii sale funciare: omul este
fiinta plasata - la egald distantd -
Tntre ordine si haos, Intre determinare
si indeterminare. Tn aceasta calitate el
este liber intr-o lume determinatd -
destin deopotriva dramatic si divin.
Prin libertate omul devine lov si
Faust; cei doi sunt totusi complet
diferiti - T™n primul, Divinitatea
experimenteaza asupra creatiei, n
timp ce, 1n al doilea, vointa de traire,
ca forta hedonista, experimenteaza
asupra naturii intime a sufletului.
Lucrul cel mai interesant Tn poemul
goethean este - in fond - faptul ca
Dumnezeu 1l declara pe Faust salvat.
Forma obisnuita de afirmare a

libertatii este Tnca celebrarea sau
condamnarea

Asta la prima vedere. La o0 a doua vedere Tnsa...

(din ,,Privirea)

in Duminica Floriilor multimea,
Tn lerusalim, aclama: ,,Binecuvantat
este Cel ce Vine Tn Numele
Domnului”. Tn aceeasi saptamana
nsd, Vinerea, tot multimea - si tot in
lerusalim, atunci cand lisus este adus
la judecata - striga: ,,rastigneste-L*.

De doua mii de ani omenirea
face, fara oprire, acelasi lucru: se
dezice de sine de duminica pana
vineri, sau chiar mai curand - 1l
trimite pe Moise pe munte, la
Dumnezeu si intre timp face un vitel
de aur si i se inchina. Ce sanse raman
atunci acestei lumi cat si fiecaruia
dintre noi? Mai intai este cel ce sta
ntre lov si Faust - Pavel, care din
opresor devine apostol si martir; este
nsa de asemenea lucrul cel mai
important din toate: ,.cine trdieste
pentru Dumnezeu traieste si cine
moare pentru Dumnezeu moare".

Cu adevarat grea  intre
problemele existentei publice nu este
un tip special de psihologie aplicabilad
individului sau grupului, ci o
distinctie esentiald: aceea a persoanei
publice genuine, in raport cu
persoana publicd institutionalizata.
Cei care aclamau duminica erau
persoane Tn sine, cei care condamnau
vineri erau institutii. Tn al doilea caz,
ceea ce prevaleaza este legea - in
primul caz, obligatia de ,a nu
judeca". Angoasa tinde a fi dizolvata
n institutii politice si nu Tn credinta.
latd o semnificativa primejdie pentru
omul Dolilic.



bursa cartilor
Ernest Bernea, INDEMN LA SIMPLITATE

implitatea, ca stare morala a omului evoluand esential si sincer, iata bunul pe care noi,
Stréitorii, acestui veac al nazuintelor nu tocmai si nu totdeauna bine cugetate, I-am pierdut.
Ernest Bemea propune o reevaluare a treptelor progresului urcate de civilizatia secolului
XX, progres reusit mai afes pe plan material, Tn detrimentul planului spiritual. Tn fond, de la
antichitate Tncoace, omul nu a facut altceva decat sa se indeparteze de la esenta sa ajungand la
sondarea naucitoare (oare?) a macrocosmoslui si uitand deliberat microcosmosul, depozitar al unor
taine nici macar banuite. De aici pana Ta sporirea trufiei nu a existat nici o granita, iar trufia...
Antidotul ar ft reintoarcerea la simplitate (nu la simplism!), iar ghidul cel mai competent pe acest
drum aii regasirii nu poate fi' decat Evanghelia. Strigare Tn pustiu?! (Ed. Anastasia)

Paul Evdokimov, CUNOASTEREA LUI DUMNEZEU

a laturi die alti cativa impresionanti ganditori si teologi rusi obligati la exil - Berdiaev,
ZA Bulgakov, Afanasiev, Florovski s.a. — Evdokimov se va intélni cu duhul occidental, cu
realitatea ctvifizatiet apusene, aceasta confruntare determinandu-l1 la redescoperirea,
constientizarea si revalorificarea cuvantului pe care Rasaritul ortodox 1l aTe de rostit in nu tocmai
armonicul concert doctrinar al crestinismului Tn ansamblul sau. Studiile lui Evdokimov reprezinta
tinete dintre cete mai parguite roade ale efortului de a crea o sinteza neopatristicd. Cunoasterea lui
Dumnezeu Tnseamna, de fapt, desavarsirea fiintei umane, fiind o penetrare continua in taina tainelor:
omniprezenta divinitatii. Temeiurile extraordinarei demonstratii sunt extrase din traditia patristica,
liturgica si iconografica.
Avem in fatd o lucrare marturisitoare, plind de neliniste metafizica, o operd de purificare a
sinelui, de smulgere a sarnantei divine din noianul impuritatilor acumulate, cu diabolica
perseverenta, de catre fiecare si Tn fiecare dintre noi. (Ed. Christiana)

EVANGHELII APROCRIFE

n seria Terra lucida (,, Textele acestei colectii 1l invita pe cititor sa iasa din sensibil fard a
I iesi din real - st sa atinga astfel pragul dincolo de care pamantul din noi devine pamant
vazator", noteaza Andrei Plesu, coordonatorul colectiei), vad lumina tiparului roméanesc opt
Evanghelii zise apocrife, grupate Tn asa fel Tncat sa inchipuie un ,,roman cristologtc'; sunt narate
intdmplari ocolite de Evangheliile canonice, avand in centru pe parintii dupa trup ai lui lisus,
copilaria Sa, coboréarea in Infem a Mantuitorului, Adormirea Maicii Domnului. Desi neoficializate
de catre Biserica, aceste texte nu contrazic defel dogma crestina (spre deosebire de textele eretice),
ete aducand un pli« de fapte. o serie de amanunte care vin sa acopere unele zone nestiute din viata
lut lisus, dar si sa suplimenteze misterul eristic. Cu alte cuvinte, Evangheliile apocrife (sau, mai bing,
»populare™) adancesc taina prin adaos. Importanta lor rezida si in legatura organica existenta intre
respectivele texte si dogmaticd, liturgica, arta si literatura. Cu referire la acest din urma enuntat
domeniu, este suficient sa amintim ca apocrifele au constituit surse prime de inspiratie pentru opere
de importanta capitald, precum Infernul Ilui Dante, Paradisul pierdut al lui Milton, Proverbele
din Cer si din Infern ale lui Blake; tot Tn aceasta ordine este de amintit si fermecatorul roman al lui
Michel Tournier, Gaspar, Melhior & Balthazar.
Traducerea apartine lui Cristian Badilita, care semneaza si un eseu introductiv exemplar. ( Ed.
Humanitas)

Christos Yannaras, ABECEDAR AL CREDINTEI

€ anume este adevarata credinta crestina si ce se afla la polul opus al acestei credinte?, iata
CTntrebarea chete adresata credinciosului elevat (intelectual), abecedarul cautand sa inlature
confuzia care poate Tnsoti formularea adevarului propovaduit de catre Biserica. Aceasta
institutie teandrica utilizeaza - Tn statuarea adevarului sdu - un limbaj iconologic, cu adresa precisa,
indreptata spre inima si mai putin spre ratiune, teologia reala trebuind a fi mai mult traitd in duh si
faptuire decat gandita silogistic. De aici pozitia legitima de a refuza cunoasterea adevarului n
formularea lui. Relatia fiecarui crestin nu trebuie stabilita cu o idee rece, abstracta, ,,logica" despre
o putere impersonald, ci cu Dumnezeul lui Avraam, lacov si Isaac. Cu Dumnezeul Cel viu, deci.
Capitolul final ai cartii se concentraza asupra confruntarii dintre Ortodoxie si Occident, asupra
reverberatiilor acestei confruntdri in plan socio-politico-economic. Argumentele pro-Ortodoxie ale
eminentului teolog grec impresioneaza prin rigoare si simt al masurii; conving. (Ed. Bizantina)

John MeyendorfT, TEOLOGIA BIZANTINA

oud suni incadrarile ansamblului manifestarilor teologice ale Bizantului, Tn plamada carora

Dautorul savarseste o incursiune sistematica, urmarindu-le firul evolutiv: Tncadrarea istorica

si cea doctrinara. Din prima perspectiva, sunt analizate etapele de inflorire si de criza

(ultimele cumva firesti, tinand seama de ecourile nedorite - dar inevitabile! - ale framantarilor

politice si sociale Tn domeniul religios), etapele de criza neputand voala splendoarea teologiei
bizantine, un reflex al perceperii si al experierii dinamice a lui Dumnezeu.

Prestigiosul teolog atwsean accentueaza apasat asupra realitatii conform careia cheia de bolta a
teologiei bizantine o constituie Indumnezeirea omului, aceasta fiind, de fapt, si tema centrala a trairii
spirituale rasaritene in ansamblul ei. Analizdnd fenomenul, John MeyendorfT propune respectiva
traire daca nu ca model unic, cu siguranta ca model de rangul intéi. (Ed. 1.BJM. al B.O.R.)

HRISTOS A TNVIAT!

ANTICARIAT

Stefan 1. Nenitescu, TREI
MISTERE, Buc., ,,Cultura
nationala™, 1922

Tfcxoet de extractie religioasa, Stefan .

| LxNenitescu (autor al solidei lucrari

--L Istoria artei ca filozofie a istoriei si
traducator eminent al Breviarului de estetica
al lui Croce) nu a reusit sa convinga cu cele trei
volume de versuri, continand evocari
evanghelice, meditatii religioase si infiorari
mistice (este vorba de Denii, Vraja si Ode
italice). George Calinescu gaseste de cuviinta
sa se opreasca asupra celor Trei mistere:
,Versurile sunt aride. A scris si mistere, fara
dramatism mistic. invatatorul scapatat losif
Cristea Tsi cdineaza intr-o casa de mahala, n
ajunul Créaciunului, Tmpreuna cu batrana lui
sotie, idealurile neinfaptuite.' Sotia sperda n
miracol, fiindca ei se cheama losif si Maria. Si
iata intrd un Domn, o Doamna, Tarani, un
Betiv, cu daruri, cerand sa li se are
Mantuitorul. Si sotia Tnvatatorului Tncepe sa
simta ceva. Totul e cu mult prea absurd si
parodic™.

Mai este cazul sa adaugam ca literatura
buna nu se poate face doar cu bune intentii?!
(Anticariatul din Bd. I. C. Bratianu, 2500 lei)

top 5

Libraria Kretzulescu

m Constantin Noica, Sentimentul romanesc
al fiintei (Humanitas, p.n.)

m John Le Carre, Spionul care venea din frig
(Univers, 5500 lei)

m xxx, Evanghelii apocrife (Humanitas, p.n.)

Libraria Sadoveanu

m xxx, Evanghelii apocrife

m Garcia Méarquez, Generalul Tn labirint
sau (RAO, p.n.)

m Virgil Mazilescu,
lei)

Poezii (Vitruviu, 5500

Libraria Eminescu

m  Alain Besanton, Imaginea interzisa
(Humanitas, 12.900 lei)

m Will Parfitt, Elemente de Cabala (RAO,
p.n.)

m Constantin Eretescu, Pensiunea Dina
(F.CR, p.n)

Libraria Alfa

m xxX. Evanghelii apocrife

m Ernest Bemea, Tndemn la simplitate
(Anastasia, p.n.)

m Valeriu Cristea, Dictionarul personajelor
iui Dostoievski (C.R., 6120 lei)

Libraria din Bd. 1 Dec. 1918, nr. 53

m Mihail Bulgakov, Garda alba (Univers,

7000 lei)

m Michel Tournier, Meteorii (Univers, 9000
lei)

D John Le Cane, Spionul care venea din frig

Pentru o cat mai prompta prezentare, invi-
tam editurile interesate
(dar fipe autori) sa expedieze pe adresa re-
dactiei noastre un exemplar din noile apari-
tii de carte.

Pagina realizata de Alexandru Span



cronica literara

DESPRE IREALITATEA EXISTENTEI

de ROXANA SORESCU

are de ce, Tn antologia de Versuri
publicata recent la Editura Eminescu,
Mircea lvanescu nu a selectat decat

Ivdnescu a negat constient tot ce se considera a fi
esenta ,,poeticitdtii" la vremea lui, de la situatiile
lirice exceptionale - Tnlocuite cu mersul pe o

n primii patru ani (1968-1972) ai manifestéada Tnzapezita, cu paharul baut la crasma din

le publice ca poet? Din lipsa de spatiu? Nu
ed. Pentru ca ceea ce este echivaleaza perfect
ceea ce a fost, Intr-un discurs poetic continuu,
n care orice parte poate reprezenta Tntregul?
ici asta nu o cred, caci e imposibil ca o
teligenta literara de talia lui Mircea Ivanescu sa
| fi constientizat ca discursul sau literar din anii
0 - aparent atat de asemanator cu cel din anii
0 - Tnlocuise Tn mare parte reprezentarile
mcrete cu psalmodierea ironicad a unor clisee de
indire la moda Tn epoca. Cred Tnsa ca scriitorul
dorit sa atraga atentia asupra caracterului
-sat non-conformist pe care il propuneau unui
iblic literar ce aplauda Tn anii aceia metaforele
temeiate pe jocul liber in sanul limbajului,
odalitatile mai Tntai epistemice, abia apoi
eetice pe care ,versurile” sale le propuneau
odului de a gandi lumea si de a construi poezia
re fusese Tn acele vremi. In vremea céand
>ezia credea a se putea reinnoi experimentand
upra cuvantului, Mircea lvanescu experimenta
upra situatiilor poetice, inventandu-si un spatiu
irsonal, semi-real, semi-fictiv, populat cu
xsonaje semi-imaginare, pornind Tnsa de la
odele reale, dintre care cel mai important era
liar cel care se descria pe sine ca si cum ar fi
st un altul. Se observa imediat programul anti-
ic, si prin aceasta polemic, prin care scriitorul
leconstruia” (pe vremea cand vocabula aceasta
| intrase Tnca Tntre cliseele criticii literare) ideea
:spre lirism a publicului. ,,Nu trebuie sa
evestesti Tn poezie" si ,,Poezia nu trebuie sa fie
prezentare, / serie de imagini" sunt cele doua
estulate pe care Mircea lIvanescu le nega
ematic, cu aerul ca nu-si urmeaza decat
priile slabiciuni, care, Tntamplator, mergeau
ipotriva curentului dominant al vremii,
eemele sale sunt aproape intotdeauna epice,
lateaza mici Tntamplari cotidiene, cu atentie
ta de descrierea cadrului si a personajelor, se
niteaza voit la o actiune oarecare, exprimata
in gesturile cele mai firesti ale protagonistilor,
ednd un fundal cenusiu si monoton, in care
int Tncastrate, ca pietrele pretioase intr-un zid
beton, metafore izolate, care deschid
ntr-o data altd perspectiva asupra existentei. O
:schid pentru a o acoperi repede, cu masca
irativului. Un joc subtil, neobsevat de multi, se
iste Tntre aparenta si esenta, ntre valul de ceata
uncat peste realitatea lumii concrete - prezenta
irmanent - si adevarata ei semnificatie - poate
nbigua, poate impenetrabild, poate tragicd. A
ide spre marele adevar al mortii, al spaimei, al
lantului din centrul universului vizibil - aceasta
ite tema fundamentald a poemelor lui Mircea
anescu, pusa Tn evidenta clar de felul in care
a alcatuit recenta selectie. Despre moartea din
atad si despre golul din noi scrie poetul. Cine Ti
moaste evolutia va observa cd, pe masura ce
npul a trecut, el a fost tot mai tentat a acoperi
ntimentul tragic al azvarlirii Tn lume cu un
scurs tot mai intelectualizat si mai abstract, ce
i dezvaluie caracterul patetic numai prin
imparatie cu discursul  anterior:  tot
ibatranind, nu se mai intampla aproape nimic
:mn de a fi narat, existenta era Tmpinsa pe
anul simbolic si aparea tentatia confesiunii,
at de abil evitata cu ani in urma. Cum a devenit
iroape obligatoriu sa comparam astazi intentia
tre organizeaza expresia (intentie pe care nimic
i ne Tmpiedica sa t-o atribuim chiar autorului)
j forma expresiei, vom spune ca Mircea

colt, cu lectura cotidiana a ziarului - la limbajul
pretios al metaforei, de la cea Tntemeiata pe
sinestezie la cea recurgdnd la etimologie,
Tnlocuitd cu o relatare exacta a imposibilului.
Totul subordonat relatiei esentiale a celui ce de-
scrie lumea: relatia de de-realizare a universului,
de stergere a contururilor aparente, spre a sugera
sentimentul fundamental de Tnstrainare de sine,
de percepere a mortii ca prezentd ubicud, de
spaima de neant - sentiment niciodata numit, dar
tutelar, ca zeul ascuns, al poeziei lui Mircea
lvanescu. Un poet minat de golul interior, ntr-o
lume de aparente ce de fapt nu exista, rastumand
0 modalitate de comunicare omologata - o lume
a categoriilor negative, privita de la distanta, cu
detasare. De aici - ironia care corecteaza
patetismul sensurilor si face posibila absenta
absolutd a sperantei. Daca volumele lui Mircea
lvanescu nu s-ar numi, cu atata obstinata vointa
de stergere a urmelor, ca la criminalii cu
experientd, ,,Versuri", ,,Poezii", ,,Poeme"”, ele
s-ar putea reuni sub titlul ,,Despre irealitatea
existentei”. Nimic din ce se intampla in poemele
lui Mircea lvdnescu - unde se Tntampla
Tntotdeauna ceva, ceva fara Tnsemnatate - nu
semnifica ceea ce ar putea crede cineva care ar
privi evenimentele si relatarea lor din afara -
sensul se afla Tn golul primordial, in absenta care
guverneaza lumea. De aici, temele subiacente,
dar recurente, prin care se Tnfaptuieste de-
realizarea lumii: viata ca vis, amintirea - adica
Tmpingerea a ceea ce este sub simturi spre ceea
ce nu mai este decat Tn gand, disparitia
concretului Tn chiar clipa exprimarii lui. lar toate
sub-temele irealitatii lumii se lasa guvernate de
irealitatea eu-lui, ascuns sub masca personajului
narator ,m. poet e“, zis mopete, prins, pe
vremuri, Tn tot felul de relatii cu prietenii lui, v.
Tnnopteanu, dr. cabalu, el. midoff, i. nego-escu,
evoluand cu totii sub ochii batjocoritori ai
prietenului tatalui lui vasilescu. Dupa ce prietenii
lui mopete au disparut (in volumele dinainte de
1989), mopete Tnsusi, agonizant, a Tnceput sa se
efaseze, sufocat sub masca. A vorbi despre sine
Tnstrainat de sine - procedeul cel mai cunoscut al
poeziei existentialiste din vremea debutului lui
Mircea lvanescu - a devenit a vorbi despre sine
ironic detasat, ca si cum sinele - iata o vorba pe
care autorul in cauza nu cred ca da nici doi bani
- n-ar fi decat golul acoperit de carcasa de care
era atat de interesat prietenul tatalui lui vasilescu.
Pana cand a vorbi pur si simplu - de preferinta a
vorbi monoton, adormitor - a descrie Tn exces
lumea, a devenit carcasa care masca irealitatea
universului. Nu numai un céine de aer plimba
mopete, el se misca ntr-o lume ce devenea - pe
masura rostirii — de aer. Intr-o lume Tn care
cuvantul nu mai semnifica, mascheaza. Al carei
sens - daca existd - nu sta Tn rostire. Unei viziuni
dominate de categoriile negative nu-i poate
corespunde decat o practica poetica a cuvantului-
care-neaga-lumea. Ironia - sensul intors - ca
atitudine ontologica, Tnainte de a fi procedeu
literar, se afld Tn spatele poemelor lui mopete, al
carui zambet arunca lumea Tn neant, spre a o
reinventa, dupa niste legi personale: v
Tnnopteanu Tn marele sau pullover cu tunet/ de
soare, se plimba pe campul heraldic, si ori,/ care
din florile minunate de aici simte adeseori/
privirea sa calma, si Tncet, cate unul se Tncumet//
animalele pisicaine, crocomur, rinocalul/ sa-i
iasa ntru Tntdmpinare, v Tnnopteanu/ trece

nestanjenit, vremea - ea nu/ mai trece - s-a oprit,
mai departe, dr cabalu/ de la geamul serei sale
priveste voios/ cum v innopteanu cu delicata sa
bufnitd blonda trece./ cu Tncetul, pe campul
heraldic se lasa o noapte cam rece.// si steaua
lumind sub scut se Tnaltd Tncet, migalos/
danteland cu lumina si umbra o inscriptie peste
noapte./ v Tnnopteanu Tnainteaza printre
heraldice soapte.” Ne aflam ntr-un univers in
care s-ar simti la largul lor umbrele lui William
Blake si Christian Morgenstern, englezii si-ar
recunoaste structura de sonet Tngropata sub
experimentul ingambamentului, si poate chiar
tipul de umor ,pince sans rire”, totul Tnsa
combinat intr-o atat de personald viziune Tncat
ingredientele Tsi pierd aromele individuale spre a
se topi Tn intregul cu aer de ,,este ce nu exista".
Pe marginea lumii apar motivele funda-
mentale ale poeziei lui Mircea lvanescu: umbra,
somnul, oglinda - marile metafore universale ale
aneantizarii materialitatii, prezente n chiar
minutioasa descriere a materialitatii lumii: ,,oprit
la marginea luminii, aici/ ca la marginea strazii,
si ar trebui sa cobori/ de pe bordura trotuarului,
daca vrei sa treci dincolo/ sa cobori ca de pe o
treapta foarte scundd, dar cat/ de mult totusi -
oprit aici, la marginea soarelui/ cu lumina lui
calda peste ochii inchisi, si stiind/ ca dincolo, o
datd ce-am coborat 1n acestd maree/
neschimbatoare de umbra, o datd ce am trecut/
strada, si am sa urc iarasi o treaptd marunta/ ar
putea fi la fel - numai ca intr-un timp rasturnat/
invers, ca intr-o oglinda, Tn umbra./ se cuvine
deci sa lasam acum sa creasca/ Tn noi valul acesta
de somn - somn de culoarea adanca/ si calda a
soarelui, sa adastam la marginea inceatd/ a strazii
batute de soare - sa stam astfel o clipd/ lenese n
lumind, caci dacd vom cobori/ de pe treapta
aceasta, Tncepe timpu-n oglinda." Poemul se
numeste ,,on the edge". Dar s-ar putea numi ,,a
traversa o stradd Tnsoritd ce se numeste stix".
Ceea ce frapeaza la un scriitor atat de cultivat,
atat de subtil méanuitor al nuantelor de limbaj,
atat de bun cunoscator al trucurilor literare ce tin
de narativ sau de liric, este, cred, absenta
influentelor detectabile. O atmosfera, da, poate fi
evocata - uneori e a romanului gotic, a
povestirilor cu fantome - ntr-o lume Tn care toti
suntem fantome, a unei Anglii cetoase, dar
numai uneori, si fard elemente de raportare
concretd. Cultura si motivele literare au dovedit
de mult modalitdti de a percepe personal
existenta. Generatia 80, ca si individualitatile
din generatia '90 care l-au recuperat pe Mircea
Ivanescu recurg la descrierea concretului
cotidian, la detasarea ironica, la fantastic inserat
n banal. Dar pentru toti tinerii acestia lumea
exista. Nu au sentimentul golului primordial care
organizeaza la Mircea lvanescu perceptiile.



nichita

Sfirsit

Apa ma lua de mina

si ma duse la capatul lumii:
acolo curgeau pietrele
acolo valurile

stateau n loc

acolo materia

se transforma in timp
acolo viata se preschimba
in moarte.

Peisaj ca steagah
si sabii
Batrinul voievod isi aseza tabara in
fata marii.

Cind luna se rirdica din valuri
0 mie de sageti brazdara
fata marii linistite.

... Apoi, cind luna apuse in valuri,
el ridica steagurile si suna stingerea
si umbrele bravilor luptatori
(piepturi bronzate, coifuri de aur,
cai Infasurati Tn mantii de purpura)
intrara in mare si iesira inapoi
abia peste o suta de ani.

Am luptat cu valurile marii

si am Tnvins Oceanul intreg, cintau.

Si valurile marii - prada de razboi -

se zvircoleau In urma lor, ca niste
clini, la picioare.

Cel siagar

in sinea sa zace cel singur

nimeni nu cunoaste fapta sa.
Deasupra lui:

cerul si astrele.
Dedesubt: toate dezastrele.

Glasari

Unde sint eu

nu e liniste

unde sint eu

e larma perpetua

unde sint eu
incepe dezmatul
si se sfirseste
dragostea lumii.

Doisprezece

Ceilalti unsprezece n-au facut nimic
si totusi sint mai iubiti

decit mine. Unde e

dreptatea ta si cinstea?

Dreptatea mea si cinstea
sint In timp si n ceilalti unsprezece
mai iubiti decit tine.

Pestele mare si
pestele mic

(parabold)
Pestele Mare a venit la Pestele Mic
Si i-a spus:
Tnvata-ma sa inot, ca nu stiu.
Tu esti prea mare ca sa poti Tnota,
i-a zis Pestele Mic. Marea pe linga
tine e un fir de nisip, iar Tntreg
Oceanul la fel de marunt ca un fir de
nisip.
Vai, zise Pestele Mare, ce soarta

danilov

mi-a fost data...

Tragedia noastra, vorbi Pestele Mii
este ca tu esti prea mare

si ca Marea-i in tine, iar eu sint
continut In ea.

Tu esti esenta mea, spune Pestele
Mare.

Esti continutul ce ma anima, iar e

forma, si intre noi e miscarea. Dac
pieri tu, pier si eu cu tine.

Sintem un continut ce nu-si gasest
forma, spus Pestele Mic.

Si nu putem pieri: aceasta-i drama
noastra.

Celai nenascat

Cel nenascut vietuieste departe de
sine:

nu-l Tncalzeste nici un foc,

nu-l destrama nici o atingere.

Cu pecetea nasterii si 0o balanta in
miini

el colinda nesfirsitele

drumuri ale noptii. Tn mijlocul

unui desert mort e Casa sa.

Casa

Bat la 0 usa inexistenta

si intru in casa unor oameni
inexistenti:

ei stau si cineaza

la 0 masa de lut.

Cu miini de lut

rup piinea de lut

din cani de lut

beau vin de lut

Si se ospateaza cu tarina.



stop cadru

Nichita Danilov

APOCALIPSA DUPA NICHITA MiReLE ors

de MIRCEA A. DIACONU

rin conditia lor de a fi si nu de a
desemna, poeziile din ultimul volum al
lui Nichita Banilov par fragmente din

picioarele infipte Tn apa am pipait luna// (...) //
Totul ar fi putut fi frumos pana la capat/ si nu
stim daca a fost sau nu.// Aplecat peste aceeasi

antecele ritualice ale primitivilor, Tn caraep&ea raului,/ ma intreb: Cine Tsi aduce aminte/

iscund misterioase cosmogonii. Scenariile
Iramatice pline de Tncifrate sensuri, dialogurile
nisterioase ori ,,propozitiile” sibilinice si
iraculare mascheaza o mitologie pagana care
lu-si refuza imaginarul crestin, al carei scop
>are sa fie initierea Tn lucrurile esentiale, dar a
drei cauza este o ciudatd melancolie. Din
ceasta Tntalnire Tntre un eu mitic si unul liric se
lase cateva din constantele poeziei lui Nichita
)anilov: si vizionarismul pliat pe o criza a
iintei, si narcisismul aproape manierist,
eatralitatea cam afectata ascunzand o percepere
nistica a realului.

Oricum, nu parabole sunt poeziile lui Nichita
Janilov, ci cdi de legaturd Tntre un aici greu de
I materie coplesitoare si un dincolo plin de
everberatii luminoase. Din cauza acestei situari
i intermundii, revin cu insistenta Tntrebarile
espre sine. Dar ele se dizolva in tablouri
alucinante, Tn peisaje patrunse de duhuri ori in
Tisterioasa lumina. Aflat mereu Tntre materie si
pirit, eul parcurge totusi un traseu: de la
telancolie la disperare si la revelatia absentei
are e contopire cu divinul. Pentru mirele orb
niunea mistica a Tnsemnat initial dureroasa
rbire si, ulterior, pierdere Tn lumina sacra.

O crizd propriu-zis crestind nu exista Tn
oezia lui Nichita Danilov, chiar daca apar
igeri, imnuri, rugaciuni. In preajma lui lisus,
lorul religios e aproape absent. Exista, Tn
chimb, o criza a trdirii in mit, Tn interiorul
acrului, mai putin intalnitd Tn poezia
amaneascad. Poetii romani au deplans caderea
in  mit, pierderea puterii demiurgice a
uvantului. Or realul lui Nichita Danilov, Tn
efinirea caruia pot fi aduse n discutie numele
ti Lucian Blaga, dar si al lui Emil Botta, al lui
ran Gogh, dar si al lui Trakl, nu este unul
emitizat, ci chiar gestul arhetipal. Intr-un
eisaj nocturn citim: ,,... O candela de aur se
dica deasupra Orasului./ Stau culcat n
Tijlocul lanului de grau/ cu o carte deschisa pe
iept./ Fiecare spic e o lumanare aprinsa de
ant./ Tmi privesc tacut mainile/ si ma-ntreb:
,m fost, mai sunt?". De altfel, Tnca din prima
oezie a volumului (Peisaj alcoolic), ntre
ecut, prezent si viitor, Tntre fiinte si lucruri, dar
Tai ales Tntre periferii si centrul absolut circulg,
a Tntre niste vase comunicante, aceeasi
jbstanta, ,,vechiul legamant": ,,Grau obosit,/ 1ti
ichizi pleoapele,/ iti incrunti sprancenele,/ ti se
latind genele/ sub pecetea mereu aceluiasi/
echi legamant.// (...) //... Sta pruncul sfant/ cu
carte Tn mana./ Fiecare litera e un bob Tncoltit/
in care curge/ cea mai neagra tarana".

Un senzorial, Nichita Danilov atinge cu
egete de lumina prototipul lucrurilor, fiind - ca
igerul care-i locuieste versurile - pretutindeni

nicdieri, Tnauntru si Tnafara, fata launtrica a
lateriei si materia insasi. Nici un strigat in
futarea unei divinitati inaccesibile, Tn poezia
ii, nici o smerenie desavarsitd, ci criza a
lenlitatii, caci contopirea cu cosmicul Tn
lementele sale arhetipale duce la Tndoieli
supra propriei fiinte. Rodul Tmplinirii sa fie
eclinul si pierderea? - se Tntreaba poetul. Sa se
asca melancolia din aceasta voluptate a uitarii
rezentului si a pierderii sinelui?! ,.Spre seara
a Intunecat ziua:/ totul ar fi putut fi frumos
and la capat./ Cu degetul am aratat soarele,/ cu

de jocul acesta: Eu sau Tu?" (Spre seara s-a
Tntunecat ziua).

Pentru Nichita Danilov adevarata lumina e,
de fapt Tntunericul, ,durere si adevar".
Adevdrata prezenta - Tn absolut - e absenta.
Adevarata fiinta e nefiinta. N-am interpreta
continua interogatie despre sine drept semn al
unui narcisism funciar, cum crede Gh. Grigurcu,
chiar daca sunt evidente uneori teatralitatea
discursului, un fel de cabotinism superior,
cateva stangacii mimate pentru autenticitate.
Caci punem imediat Tn balanta peisajele
cosmaresti, dintr-o irealitate a spiritului, si
crepusculul  apocaliptic convertit treptat,
alchimic, Tn explozie de lumind. Scenarii
protocolare si sfasieri adanci. Dedublari ludice
si profetii dramatice.

Pornind de la premisa ca e pretutindeni si
nicaieri, ca el e Christ, ingerul, mirele orb ori
magul, poetul trdieste o criza de identitate
culminand, poate, in Peregrinari. Imaginea din
causul plin cu apa in care priveste, pasarile de
noapte, vestitoare de spatii pustii, chipul ,,Celui
Rastignit" ori templul vechi 1l fac sa strige cu
disperare: ,,Acesta nu sunt eu/ si aceasta nu este
fata mea!" si de fiecare data i se raspunde:
~Acesta esti tu si aceasta/ este fata ta pe care o
ascunzi/ Tn clarul albastru de luna". Crepusculul
agonic devine, Tnsa, adoratie si extaz, iluminare:
,,Cum se sprijind nourii negri de cer, / asa se
sprijind/ sufletul meu de umbra ta, Doamne!///
La picioarele omului/ au fost semanate/ lacrimi
de grau,/ lacrimi de orz/ si lacrimi de secara.//
Picioarele trecatorilor/ pasesc printre spicele
Tnalte:/ lumanari de tarand/ pe care le Tnfioard
asfintitul!™ (Peisaj cu lumanari aprinse-n
vant). Anterior, ,,pe cerul gol se tanguia vidul"
si zaruri pe care noaptea le rostogoleste vantul,
zaruri pe care le arunca Tngeri beti, traseaza
liniile apocalipsei. Anterior, cuvinte christice
alungau harul si suferinta de-a fi simultan sine si
lume (Rastignire). Profetic poetul anunta
sfarsitul de secol. Am zis poet?! Citeste Tnger!
,Firul de iarbd din Rasarit/ se va ridica asupra
firului de iarbad din Apus/ si cel de Miazazi/ va
veni cu oaste/ asupra celui de la Miazanoapte.//
(...) // Pasari mari vor croncani prin amurg/
peste imensele turnuri/ de beton si de sticla,/
purtand Tn ghearele lor si in pliscurile lor/ flacari
si papadii,/ si rauri inflorite de salcie!" Acum,
Tnsa, pustiul devine jubilatie obosita de o grea
intelegere, asfintitul, inserarea, amurgul sunt
imnuri de lauda, psalmi: ,,Cum se Tntoarce
pasdrea/ de pe meleagurile straine/ cladindu-si
din paie si lut/ un nou cuib sub streasina veche
a Casei,/ asa se intoarce/ lumina ta Tn mine,
Doamne!// Si nu mai vad Tn jur/ decat pace si
bucurie./l... Acolo unde ieri/ era intuneric si
Tntristare/ azi rasund un dulce cantec de pasare./
De ce ma rasfeti/ cu lumina, ta, Doamne?"
(Inserare).

Permanent, imagini de evanghelie apocrifa,
cu sensuri plutind Tn corpuri pe care, vizionar,
»ingerul Tn fata ferestrei/ pe care o tine deschisa
n piept" le inregistreaza: ,,Un barbat tanar va
veni dinspre Rasarit/ cu ochii foarte verzi si
haine albastre./ De pletele lui vor atarna toate
femeile lui din acest Oras/ ca niste banuti de

a" (Ingerul). Dar in finalul volumului

arama
poetul afirma sibilinic sensurile pe care
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viziunile, Tn devenirea lor, le cautau. Din
multele propozitii ale Parabolei orbilor,
cateva sunt demne de orice text religios apocrif,
cu ton apostolic: ,,Va spun: existd doud lumi.
Una a ntrebarilor, cealalata a raspunsurilor./ Un
Dumnezeu care Tntreaba si unul care Tncearca sa
raspunda la toate", sau ,,Mai intdi sa posteasca
inima si apoi ochii. Caci daca vor posti ochii,
inima va tanji in intuneric", sau ,,Cel ce s-a
exilat/ pe urletul sau ca pe o insuld,/ cel ce se
agatd/ de spaima sa ca de un pai,/ nu va cunoaste
mantuirea, / caci teama lui Ti ucide pe ceilalti".
Dintre aceste texte, unul, mai discursiv, pare sa
stea la temelia poeziei lui Nichita Danilov in
mod special, caci el e concretizarea bucuriei din
amintita Tnserare ilustrata parabolic si Tntr-un
text intitulat Piese pentru flaut si clavecin.
Parabola ingerului Israfel, caci aici Tngerul
gaseste, asemenea unui alchimist, cheia magica
a transubstantierii. Tn Parabola orbilor insa,
totul e ntrebare: ,,Cum poti reda oare pe acel
Dumnezeu care e doar strdlucire, doar lumina si
bucurie? Icoanele ar trebui sa fie nesfarsite
simfonii, o Tmbinare de suflet si lumina.
Coloane de lumina tasnind ntr-un spatiu fara

dimensiuni”. Un timbru mistic Tl apropie,
oricum, pe Nichita Danilov de un alt
bucovinean, al anilor interbelici, ale carui

imagini terifiante alcatuiau un amplu poem
initiatic, al trecerii fiintei Tn lumina prin
asumarea teluricului, Tarot sau calatoria
omului. De altfel, Mircea Streinul caci despre el
e vorba, admirator al lui Francisc din Assisi,
scrisese Cu moartea la un pahar de vin, poem
macabru care suna senin Tn versurile lui Nichita
Danilov, datorate unui temperament liric similar
Tn anumite puncte: ,,Are grija de pamant luna?/
Nu, de pamant are grija/ Sora Moarte./ Ea il ara,/
ea 7l seamana, / ea 1l piaptana,/ ea il culege./ Ea
1i curata ranile,/ ea Ti taie venele. /Ea, pururi
alba,/ pururi blanda,/ pururi frumoasa,/ Sora
noastra, Moartea!"

Acesta e Nichita Danilov. Totusi, nu poti sa
nu te Tntrebi care e locul acestui volum printre
celelalte. Nu cumva, prins Tn capcana propriilor
viziuni devenite formula liricd, poetul se afla
Tntr-un impas, caci o materie uneori obositoare,
alteori ludic-spectaculara acopera cuvintele
sibilinice si tablourile de factura expresionista?
Ori poate ca poetul este, cum s-a spus, un
narcisiac, poate ca scenariile lirice nu sunt
altceva decat ingrijite oglinzi ale sinelui. Daca
nu cumva un cabotinism stilizat se asaza peste
»soarele negru al melancoliei”. Plind de Tngeri,
de Christi si de simboluri ezoterice, poezia lui
Nichita Danilov nu are temperatura fiorului
religios, ci febra cautdrii de sine, Tnsa in
perspectiva mantuirii. De aceea cultiva el
melancolia unui Tnsingurat tulburat de
germinatia mistica.

* Mirele orb, Junimea, seria Magul Calator,
1995
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— ... Fara memoria intamplatoare a mea de
martor, acesti oameni ar fi caztit in afara istoriei.
Acolo unde s-au dus, s-au risipit nu doar ntr-o
civilizatie uriasa, ci si Intr-o istorie uriasd, in
care ei nu reprezintd nimic... Fara memoria
noastra, a istoricilor, popoare, evenimente,
personalitati cad Tn afara istoriei, a memoriei
colective... Pe asta s-a mizat patruzeci si cinci
de ani, pe uitarel... O civilizatie fara cultura e
trans-temporald... Viata e plind de evenimente
dramatice, daca nu are cine sa le consemneze,
drama lor va fi ca a unor animale, se va consuma
atata vreme cat este traita, apoi va cadea in
neant, un neant fara adancime, unde Tnvataturile
si Tnvatamintele se trag printr-un fel de reflex
conditionat, doar la repetarea fara de sfarsit a
jocului dintre cauza si efect... Un univers plat...
De ce nu scriu ei povestea pe care 0 traiesc?
Pentru ca n-au avut capacitatea sa suporte intre
ei un istoric, sau un scriitor, lipsit de deprinderi
practice ca ei, si au preferat sa-si duca povestile
oral, de la o generatie la alta, cu modificari si
adaugiri. Asta e Tn esenta tragedia tuturor
civilizatiilor rurale de care vorbesti. De ele s-au
apropiat mai Tntdi scriitorii si au descoperit
tarziu o alta fata a lumii cunoscute... O lume
trans-temporald, trans-spatiala prin echivalentele
ei cu alte lumi paralele, despre care nu stiau
nimic, ca si cum nu ar fi existat. De aceea poate,
literatura ultimului secol a rdamas pe camp,
undeva Tntre un sat si un oras, iar daca a intrat in
el, a facut-o ca si taranul devenit muncitor in
perioada ,,industrializarii", fara un pamant sigur
sub picioare, cu un Dumnezeu devenit o simpla
icoana pe perete... Civilizatia Tnseamna
informatie, iar cultura memoria informatiei...

Cei doi ramasera ntr-o aceeasi stare de
receptare. Asteptau ca povestile lui Nandru sa se
continue Tn Germania, dar nu sa li se dea o lectie
despre rolul istoriei.

- ... Asta pentru ca l-ai pus pe Pompiliu
Eliade din nou in ecuatie cu lorga. Mai nimerit
nici ca se putea. Dar uiti ca numai civilizatiile au
dreptul la istorie, la memorie, la cultura capabila
sa ramana... Cei dintre cele doua razboaie
mondiale veneau cu sentimentul unei tari
devenite mari, ce-si avea nevoie de memorie...
Ce-a facut cultura propagandistica in anii lui
Ceausescu? Cantece si dansuri, ca triburile din
Africa si enclavele tibetane... Tn alta parte se
merge...

Agopian ramase descumpanit de ceea ce
auzise. Sorbi Tnca un gat de palinca si se Tntinse
pe pat. Colegul din nord ramase cu sticla n
mana, nehotarat .incd, daca mai avea rost sa
continue discutia si dupa acea poveste stranie a
oamenilor din Banat, de care nici nu auzise, nici
nu aflase ca pornisera intr-un exod spre o tara de
care se simteau legati prin limba, dar mai mult
printr-o legenda, purtata din gurd in gura. Bau si
puse sticla pe noptiera.

- Cumplit! - zise - Si cate nu ajung sa fie
cunoscute din te miri ce ratiuni ale politicii
momentului actual! Al interesului unei mari
puteri de a se sti sau a nu se sti ceva...
Informatia... cum spuneai, cine o are il domina
pe celalalt...

Nandru Tsi simtea gatul uscat si goli dintr-o
data o jumatate de sticla de vin, poate si pentru
a-i ajunge din urma pe ceilalti. lesi din camera
lasandu-i  pe cei doi sa-si afle linistea sau
nelinistea cu horinca. Barbatul bause pentru a nu
mai fi suspicios sau imprudent de treaz cu vreo
observatie, ci buruionos si moale ca un burete ce
poate atenua orice fel de lovitura.

Intrda Tn camera aldturata unde stia ca stau
»Babeta“ si Monica. Usa era descuiatda. Tn

holisorul din dreptul baii se dumiri ca singurele
zgomote veneau din baie, unde ardea un bec.
Usa era ntredeschisa. O Tmpinse usor cu degetul
si, spre stupoarea lui, descoperi sub dusul ce
functiona firav, doua trupuri goale, prinse
ntr-un act sexual violent. Femeia era lipita cu
pielea spatelui de faianta alba, in vreme ce
barbatul o Tnghesuia gafaind, tinandu-i cu
bratele paroase picioarele n sus. O pozitie
dificila, care cere mult consum fizic inutil. Sa tii
femeia ridicata de la pamant si sa o patrunzi
printr-o altd miscare a soldurilor. Monica statea
extaziata cu privirea n tavan si icnea din cand n
cand, ba simtind cate o durere, ba de joaca, atat
cat sa-l starneasca si mai mult pe barbat.

Nandru trase usa de la baie Tnh pozitia in care
0 gasise, apoi intra in camera. ,,Babeta" plecase.
Pe masuta, sub oglindd, cu niste farduri aruncate
vraiste, sticle de vin golite pe jumatate, cazute pe
0 parte, sau Tnca stand in picioare cu dopurile in
ele, facute din flostomoace de hartie. Pe pat erau
hainele celor doi, capotul Monicai, dezbracat
dintr-o miscare, dupa cum sta rastignit de-a latul.
Ciorapii. Langa pat pantofii. Nici patul Cameliei
nu arata prea bine. Se pare ca intre cele doua
femei avusese un schimb violent de replici,
Tnsotit de gesturi largi si iuti.

Si imprudentii Tndragostiti de o noapte
lasaserd usa descuiata. 1l cuprinse un tremur
usor. Bau vinul dintr-un pahar si iesi pe hol,
avand grija sa nu faca nici cel mai mic zgomot.
Se Tndrepta catre capatul culoarului, unde era
camera Sandei. Simti efectul vinului si ramase o
clipa descumpanit, avand in fata imaginea celor
doua trupuri goale Tncrancenate sa se posede
repede si total sub un firicel de apa rece,
excitanta, Intr-o pozitie dificild, ce lasa urme.

Se dumiri ca la ora unu nimanui nu-i mai
pasa de efectul faptelor de acolo, de parca ar fi
fost siguri cad e una dintre ultimele nopti, cand
ceea ce va fi, vaingrozi orice fiinta vie si nu-i va
mai da ragazul sd-si aduca aminte de ceea ce a
fost si a facut.

Apasa pe clantd. Usa ceda, desi parea sa fi
fost Tncuiatd. Rezistenta de o clipa a lamei
broastei scoase un sunet metalic ce se pierdu Tn
zgomotele culoarului. ,,Si la urma urmelor, ce au
facut?" Tsi zise.

Intrase fara sa se uite la numarul camerei, si,
tot atat de curios, fara ca zgomotul facut sa fi
schimbat starea celor dindauntru. Intrd cu
prudenta si cand o vazu pe ,babetd" in furou,
sarutdnd de la talpi pana sub sani pe o fatd
oachesa, o cercetatoare din nord, icni si iesi
imediat afara. Usa se Tnchise Tnsotita de acelasi
zgomot metalic.

Oscila intre senzatia de greata si pofta de a se
Tntoarce sa priveasca in tihna un amor de
lesbiene, care, constata abia atunci, nu era de pe
cealalta lume de oribil. Se retrasese prea repede
pentru a vedea daca in al doilea pat mai era o
femeie, si amorul se desfasura cumva in trei...
,.Babeta" se razbunase pe Monica, sau aceasta o
va fi facut-o, aducandu-si Tn casa un amant, sa
scape de insistentele celei mai Tn varsta.

,,Cauze fara efect... Efecte fara cauza, sau cu
una peste masura de dezirabila".

Relua cu atentie numerele camerelor de la un
capat la altul al culoarului unde ajungeau
zgomotele prin toate usile de carton. Doudzeci

de camere, sau mai multe, a cate doua persoane
fiecare. Dumnezeu mai stie cate erau pentru ca
din fiecare se auzeau voci, rasete, cantece,
chicoteli, tipete Tnsotite de scurte alergaturi, pasi
de dans. Se ingrozi la gandul ca ar fi putut sa dea
de camera unde era invitatul de la Academie.
Suporta orice, Tn afara unei Tntalniri cu acela.
Pentru cateva secunde se intrerupse curentul. Se
rezema de un perete ascultand ttpetele ce
razbateau de pretutindeni.

Dupa scurta pana de curent, cand iesisera pe
hol femei zburlite si barbati buhaiti, cu camasile
scoase din nadragi, oameni pe care apucase Sa-i
vada o clipa, intra hotarat Tn prima camera ce o
avea in fatd. Usa era descuiata. Dintr-un nefiresc
elan ajunse panda in mijlocul garsonierei in
dreptul mesei, intre paturi, Tn mijlocul unui chef,
pe fondul caruia se desfasura, pe masa pusa la
mijloc, un poker la dublu. Femeile, intre doua
varste, iar barbatii de o varsta apropiata intre ei,
ca niste fosti colegi de liceu Tntélniti la serbarea
de treizeci de ani de la terminarea scolii. Cum
erau atenti la joc, nu i-au dat prea mare
importanta nepoftitului.

- O caut pe doamna Sanda - se scuza Nandru
- nu stiu care e numarul camerei ei...

Barbatii dadura din umeri, iar femeile nici nu
se deranjara sa-1 bage Tn seama.

- Poate-n 209 - se hotarf sa zicd unul cu
parul Tnspicat, cat sa-l1 scoata afara pe Nandru.

- Da, Tn 209 - sublinie una dintre femei, fara
sa-l priveasca.

lesi auzind abia atunci sunetele casetofonului
pus la maximum pe o noptierd, sa acopere
zgomotele din jur. Tsi privi cadranul ceasului.
Era trei si douazeci, de zi, de noapte... Parca mai
avea vreo importanta!

- Un trei si douazeci dintr-un secol al tehnicii
si istoricilor - zise cuiva de pe culoar, caruia nu
apucase sa-i vada fata, pentru ca trecuse naluca,
dintr-o camera In cea de vis-a-vis - Doamna
Sanda, e trei si doudzeci... V-ati culcat?! Striga
aiurea catre usa aceea dublda ce nu se putea
Tncuia. Zari jos, langa draperie, mormanul de
zapada adunata sub perdelele ce falfaiau
continuu de doua zile si doua nopti... Dam de
dracu, domnilor, dar nu va pasa... Maine o sa fie
cativa istorici mai putini si cativa eroi ma;
mult... H&, ha... ne ia dracu pe toti. Nu simtiti

Striga Tn van. N-avea cine sa se deranjeze
pentru unul care bause mai mult decat il tineau
balamalele, si-acu blestema lumea. Un timp
stigatele lui Tsi facusera un oarecare efect.
Zgomotele parca se mai domoliserda. Pomi n
cdutarea camerei 209. Era ntr-un cotlon al
culoarului ce facea un L cu partea centralg, si era
asezata exact Tn pozitia a treia, ca si camera unde
daduse peste babeta si tinerica pe care o initia in
tainele bucuriei tandre a iubirii dintre femei.

Sanda dormea, ca si colega ei basarabeanca,
sau asa i se paru doar lui la Tnceput. Usa era
Tncuiata si nu se auzea nici un zgomot dinauntru.
Lovi usor cu degetele in lemnul usii, fara
speranta.

- Cine e? se auzi dinauntru vocea durg,
spartd a unui barbat ce pdrea sa nu se fi culcat.

- Nu stiti unde e camera doamnei Sanda?...
De la Cluj...

- Dar ce ai cu ea?

- Nimic, voiam sa-i cer ceva...

- Sanda e vis-a- vis!, apoi vocea comenta
cuiva Tnca treaz: ,,N-au somn, domnule...
Umbla ca bezmeticii... Acusi e ziua..."

Ultimele bombéaneli nu le mai auzi... | se
paru ciudat ca Tn camera indicatd se auzeau
muzica, voci, rasete. Nandru ezitd o clipa, vru sa
plece spre camera lui, apoi Tsi facu curaj, apasa
clanta si intrd. in prima clipa nu-1 z&ri niciuna
dintre perechile prinse Tn dans, trei la numar, ce
se Tnghesuiau Tn spatiul dintre cele doua paturi,
date la perete. Dupa sticlele golite si tandretea cu
care se strangeau trup in trup, Nandru intui
repede cam cum aveau sa-si petreaca finalul de
noapte perechile acelea... Prin minte Ti trecu

aiurea: ,,Ce femeie frumoasa trebuie sa fi fosl
Sanda CU vreo zece cinsnrezece ani Tn nrmal" ti



nase pironitin spatiul dintre holisor si camera.

Femeia 7l zari, dar fara sa se simta Tn vreun
jenata de modul Tn care dansa, se desprinse
i bratele vanjosului mustacios cu care era si se
Irepta spre el.

- De ce nu dormi? Te-am lasat aproape mort,
Tfcum umbli brambura prin camere!

- Voiam... mint, nu voiam... nu mint... Am
itit nevoia sa stau de vorba cu dumneata...

- Ai simtit nevoia sa stai de vorba cu
iica-ta, dar nu sunt eu aia... Astael... Du-te la
>arabeancd sa-ti dea aia in carti, e la 204, cred
i singura!

Si Sanda se Tntoarse Tn bratele barbatului cu
istatd. Nandru iesi buimac: ,,Are dreptate
neia! Ce responsabilitati matrimoniale Ti pot
e eu, pentru simplul motiv ca nu-mi gasesc
:ul, ca sunt un neadaptat si cu un fel de iubire-
i fatda de o lume de care nu am nevoie si-
inci, cat sa nu-mi pun capat zilelor, Tncerc sa
i amagesc determinandu-i pe altii sd aiba
voie de mine...” Aerul rece de pe culoar i mai
moli starea. ,,204“ repetda Tn gand si nimeri
>ede usa garsonierei. Batu usor, cu gandul sa
funte oricét de repede s-ar cere.

- Marta?

- Doamna Sanda...

- Nu iestie!

- Mi-a zis sa...

- le sineva la mini... Si vrei.

- Nimic...

- Maini la... dupa sisiunii, dupa cina... Iti
- di hac!

- N-am venit pentru...

- Domnu, i-os fimeie cu nas bun. Stiu tot si
si gandestii un om... Mani noapte daca

I

Nandru se Tndeparta naucit de umilinta pe
re o simtise abia cand ajunsese in fata acestei
nei straine, pe care o zarise doar la una dintre

:se, la pranz.
- Domnilor istoricil... se trezi mustrandu-i
toti laolalta, trecand prin harmalaia

merelor ce continua ca ntretinutd de un foc
:uns... Domnilor istoricil... ridicad tonul...
jmnilor istorici!!! amenintd cu voce blanda,
pa o pauza.. Avem si Basarabia cu noi,
icar la sesiunile de comunicari, sa le putem
X internationale... Asa ne trebuie...

Tncerca la rand toate usile. Intrd in prima care
¢ descuiatd, fara sa-i mai pese peste cine va da.

ntr-o camera una dintre gazde Tsi lasa

Ipele in seama falcilor unui personaj
iportant venit de la Bucuresti. Femeia 1l
scoperi Tn ultima clipa si-i facu semn sa lasa
ira. Musafirul bucurestean nu sesiza nimic,
nul iesi naucit.

Unde se auzeau tipete si muzicd, usa era de
licei Tncuiatd. Ajuns Tn altd camera, nimeri
ste doua perechi aproape dezgolite, ce stateau

covor, si recitau versuri ale unor poeti
iscuri, ce le puteau starni, cat de cat simturile.
:meile erau Tn paturi, iar barbatii jos, la mijloc.

ntr-o altd camera se facea spiritism cu o
rte de istorie legata Tntr-un anume fel, n cruce,

o sfoara groasd, de Tmpachetat. Cartea tinea
cui unui Acatist. Cei dinduntru, prea prinsi de
riozitatea jocului lor Tl primira, fard sa-i spuna
ci sa stea, nici sa plece. Tn mijlocul cartii legate
a prinsa cheia, o cheie mare, de poarta, gasita
: undeva prin geamantanul unuia dintre ei...
cui era simplu. Era invocat numele cuiva
sparut, de preferat o personalitate, ce avusese

viata puteri mediumnice sau paranormale,
leia varata in carte era tinuta cu doua degete de

mainile Tmpreunate. Celui mort i se punea o
trebare, iar daca acela era de acord sa
spunda, cheia se misca de trei ori la stanga sau
dreapta, dupd cum era indicat in chemare,
aca spiritul refuza sa intre in joc, cheia
manea nemiscata.

Nandru se aseza pe un taburet si asista prins
joc.

lulia Hasdeu, Eminescu, Napoleon, Stalin,
itler, apoi numele unor bunici morti cu ani n
ma, ai unuia sau altuia dintre participanti,

spundeau sau nu celor mai obsedante Tntrebari
 nrivMii viitorul fi~rSniia Tntrebarile, erau

asemanatoare, raspunsurile simple: Nu si Da,
astfel Tncéat viitorul tuturora era cuprins ntr-o
singura deschidere, cu doua alternative. Dar
nimeni nu-si punea problema ca acel viitor ar
putea sa nici nu existe. De toti erau doi barbati si
trei femei, ele mai tinere cu vreo zece ani decat
media varstei barbatilor. Constatara cd dupa
intrarea lui Nadru Tn camera spiritele devenisera
mai binevoitoare. Nu se mai Tncrancenau sa nu
raspundd, asa ca omul fu imediat primit Tn joc.
Erau trei perechi. Ar fi putut face orice: sex-
grup, betie, orgie, dans, jocuri de noroc pe
dezbracatelea, jocuri cu pedepse desuchiate.

Nandru crezu de la inceput ca jocul acela cu
cartea legata ca Acatist era cat se poate de serios.
Ceru s tind si el cheia pe doua degete. O chema
lulia, o bunica de-a lui dinspre mama, care se
ocupase pana la batranete de spiritism. Dupa
cum se misca de repede cheia, parea ca spiritul
batranei era bucuros sa-si fi regasit nepotul.
Nandru punea Tntrebdrile cu voce tare, si decoda
la fel raspunsurile.

- Mai iesim de aici?

-Da

- Toti?

-Nu

- Maine?

- Nu

- Peste doud zile?

-Nu

- Dar cand?

Spiritul luliei refuza sa miste cheia pentru ca
Tntrebarea fusese pusa prost.

- Peste sase zile?

Dar spiritul disparuse. Ramaserda cu toti
consternati. Se priveau, le era peste putinta sa
mai continue jocul. De altceva nu le mai ardea,
nici macar de dragoste sau somn. Unul dintre
barbati, mai sigur pe el, umplu cinci pahare cu
vin iar el bau din sticla.

- De-asta mi-e intotdeuna fricd - zise
Nandru - Traim azi, ne intrebam ce va fi
poimaine, fara sa stim daca apucam ziua de
maéine!

- Ce vrei sa spui colega! se iti una dintre
femei, poate cea mai tanard, dezlipindu-si buzele
de pe pahar. Nandru bau vinul, apoi Tncepu sa
studieze paharul cu fund gros pe care-1 golise.

- Ei, ma gandeam la faptul cad pana poimaine,
mai e un timp, mult mai putin controlabil si
incert... decat iluziile noastre proiectate ca
viitor.. k

Tn somn suntem noi, cei mai adevarati -
continuda Nandru - singuri cu trecutul si cu
viitorul alaturi. Suntem cei mai apropiati de eul
nostru si mai putini influentati de cei din jur,

care te obliga sa traiesti doar in ziua prezenta...

- Fa teoria asta unui om cu bani si cu avere -
interveni Plesa, cel cu ochelari - si o sa-ti rada in
nas. El stie exact ce va fi maine si poimaine si
mai stie ca daca nu-si va respecta regula jocului,
va pierde.

- Omul pragmatic e asa cum spui - continua
aprins Nandru - Dar pentru el nu exista
dimensiunea trecutului. EI merge cu fata spre
viitor. Prezentul pentru el este ieri, deja, ceva
prea cunoscut sa- mai intereseze, maine e azi,
iar poimaine e maine... Noi mergem cu spatele
la viitor, atenti la ce a fost. Un meta-fizic, cum
ziceti, un filosof ar putea doar sa Tmpace aceste
fete ale lui lanus. Dar nu putem nici noi sa stam
chiar atat de absenti la ceea ce va urma...

- Roata, domnule Nandru, rotile istoriei,
adica repetarea ciclurilor ei, a marilor ei erori, a
crimelor inutile... Dar ce crimd are utilitate?
Te-ntreb, desi stiu cum gandesti, unde e la
dumneata viitorul Tn universul tridimensional de
care vorbesti, cu sfere concentrice? ... O fi un
electron sarit pe o orbitd mai exterioara, nu?

- Probabil, asa cum si noi suntem niste
strigoi ai unor oameni ce au trait pana la noi si
ne-au adus pe lume. Strigoi, adica spirite ale lor,
ganduri ale lor, proiectii ale vointei lor inspre
acel poimaine, in care sa ei fie sunt morti, fie
batrani si senili. Cine suntem noi Tn acel
poimaine al lor, care e ziua de azi? Si noi
avem un poimaine spre care proiectam o
generatie nascutd la Tntdmplare, dar careia Ti
vrem un singur fel de viitor, acela pe care-1 stim
noi... Nu vedeti cum se leaga intre ele
generatiile? Nu vedeti cum dam mai intai
drumul copiilor spre viata si abia dupa aceea le
proiectam vointa noastra? ... Adineaori stateam
de vorba cu ziua de alaltaieri. Asa vor sta de
vorba si cu noi, nepotii nostri. Ca istorici le vom
comunica oare acelora parerea bunicilor? Nu,
pentru ca odata ncheiat ciclul, iesim din timpul
vietii, din timpul istoriei. Parerile se schimba ca
si ideile politice gravitand Tnsa doar n jurul a
doud, trei idei Tn numele carora se petrec
tragediile individule, ... iar noi le relevam intr-
un fel sau altul, dupa cum e nevoia epocii...

- Vrei sa spui ca suntem niste mercenari! se
supara cu totul Nicodim.

- De vreme ce traim din solda cuiva... da!

Felicia nu-si lua ochii de pe Nandru. Nu
Tntelegea mare lucru din ceea ces e discuta, sau
nici macar nu i se parea atat de important sa fie
atentd. O coplesea sinceritatea barbatului intrat
intempestiv peste ei, stranietatea felului de a
gandi.

- Da - repeta barbatul - si inca dintre cei mai
nenorociti. Scotocitori dupa fetele de adevar
convenabile. Prea mici sa fie sacrificati ca eroi si
din asta cu constiinte duplicitare. Dar fericiti de
ele si de-nimicul de solda ce li se da, si li se iarta
toate celelalte pacate lumesti.

- Tti dai seama ce spui? - i-0 taie Plesa - Tti
dai seama! Ar trebui sa parasim sala, cand vei
citi comunicarea pentru cd, dupa cum spui e
aservita unor interese... Mai bine ar fi sa te
excludem, sa te trimitem afara!

- Unde? - zambi Nandru - Aveti habar ca
nu am unde sa plec... Si nici voi. Dati perdeaua
la o parte!

Una dintre femei lua vorbele lui la propriu si
se apropie de fereastra. Scrutd prin Tntuneric
apoi, infiorata:

' = Nu se vede nimic!

- O fi beznd!

- Ceata!

- Ce v-am spus ca suntem Tn neant, ca o poza
de familie, cu mai multe generatii pusa intr-o
rama pe un perete alb si pustiu, fara de
margini...

- Nu se poate!

Se bulucira toti la ferestre. Felicia ramase pe
loc. Nu parea chiar Tngrozita de ceea ce se
Tntdmpla. Ba i se parea firesc.

- Hai la culcare! — deschise gura in final si
cea de a treia femeie.

*) Fraament din romanul ..Noaptea striaoilor"
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GENIU SAU NEBUN

de ALEXANDRU GEORGE

« t- -\«-n numar mai vechi al revistei Dilema
(141) propunea ca teméa Psihanaliza,
-—jZJ subiect azi universal de studiu, ajuns
a fi si In tara.noastra nu doar subiect de
curiozitate ci si 0 preocupare pentru straturi
foarte diverse de intelectuali. Tncat articolul
oarecum emblematic Nereceptarea psihana-
lizei la noi, iscalit de d. Z. Omea se justifica
doar pentru trecut, iar acesta nu a putut cuprinde
o largd perioada de expansiune a doctrinei
deoarece ea fusese drastic interzisa de
comunisti, abia prin ultimii ani survenind o
relaxare. Asa a fost, Tnsa trebuie sa recunoastem;
lumea intelectuald roméaneasca nu a prizat in
suficientd masura freudismul, chiar si cand era
liberd sa o faca. Dar chiar si n spatiul extra-
germanic (anglo-saxon si latin) psihanaliza
(elaborata practic vorbind Tnainte de 1900) a
patruns cu greutate. (Tin minte sa fi citit o notita
de pe vremuri Tn care se relata ca parintele ei,
atunci cand a fugit din Austria Tn 1938, pentru a
se duce sa moara la Londra, n-a fost intampinat
Tn gara Paris de absolut nimeni.)

n Romania, asa cum nota Zarifopol, citat de
d. Z. Omea, freudismul n-a depasit Tn genere
stadiul snobismului monden; dar explicatia e
destul de simpla: doctrina s-a elaborat in mediul
ultra-artificializat al Vienei sfarsitului de secol,
cu sisteme educationale si oprelisti etice
inexistente la noi, o doctrinda dedusa din
observatiile unui psihiatru al marii burghezii
sofisticate si ipocrite, predominant evreiesti,
adica al unei societati cu o religie cruntd si
pedepse fioroase, traind Tntr-un patriarhalism
mult mai accentuat decét la noi, unde exista o
atmosfera permisiva, ,,balcanica”, o societate cu
o morald laxa sau fara nici o moralg, cu o religie
indulgentd, pana la scandal, fara sanctiuni si
chiar fara Judecata de Apoi. Freud, cu analizele
lui abisale si cu atatea revelatii de zone
tenebroase, nu putea avea succes ntr-o astfel de
lume.

Situatia s-a schimbat acuma mult, chiar si
noi am trecut prin tragedii cumplite, iar
psihanaliza, larg dezvoltatd de discipoli si
urmasi, a cucerit un spatiu cultural si stiintific
mult mai vast; in clipa de fata, ,,inconstientul” a
ajuns sa fie considerat nu numai primordial n
exegeza psihologica, dar si partea cu adevarat
interesanta Tn  tot ce tine de suflet.
Pansexualismul profesorului vienez a fost
atenuat si largit si a capatat un lustru filosofic si
magic, oarecum Tmpotriva parintelui sau care s-
adoritn primul réand un terapeut. (E de observat
ca desi tabu-urile, mai ales sexuale, au cazut
Tntre timp, iar bestia umana Tsi poate inca din
copilarie consuma ,,pulsiunile™ cu armele de foc
cele mai nastrusnice, numarul dementilor n-a
descrescut, ba dimpotriva.) Tn domenii conexe,
Tndeosebi Tn comentariul pe marginea literaturii
(mai putin al altor arte), psihanaliza a Tnregistrat
un succes urias gratie, zic eu, mai ales virtutilor
metaforice ale jargonului sau, partea cu adevarat
»explicativa” a actiunii sale fiind mult mai
restransa, ba chiar apropiindu-se de zero. Caci,

de fapt, artistul nu este subiectul ideal al
analizelor stiintifice, indiferent de genul
acestora (semantic, naturalist, psihologic,

sociologic, (economic, politic).
Meritul indiscutabil al lui Freud este acela de

Tnnebunesc atata timp cat sunt artisti.

a fi dovedit uriasa importantd a factorilor
irationali Tn existenta si comportarea omului si a
fi identificat Tntr-un grad mult mai mare
procentul de nebunie. Practic vorbind, toti
oamenii sunt niste nebuni latenti, fara ca
manifestarile lor sa fie totdeauna periculoase si
deci Tngrijoratoare; ei sunt oricand capabili de
crize printr-o rupere de echilibru si in ei
mocneste Tn permanentd o boald ignorata.
Numai cd asta ridicd problema ,,anormalitatii” Tn
definitia freudista; daca spatiul ei este asa de
mare, cum mai definim sanatatea mentala?
Asta, mai ales Tn cdmpul artistic, unde orice
practicant al unei arte Tsi ,,defuleaza"” energiile
zagazuite si Tsi eliminad toxinele launtrice prin
transfigurarea lucida practicatd ani de zile. S-ar
putea spune ca artistii sunt mai putin Tnclinati
decat alti muritori spre crizele fatale, pentru ca-
si gasesc Tn proiectia artistica antidotul: nu
Prin
aceasta Freud se opunea simetric teoriilor, tot
naturaliste, ale unui C.Lombroso sau Max
Nordau care corelau geniul cu nebunia, cel din
urma descoperind diversele ei forme de
manifestare la majoritatea geniilor
contemporane (Wagner, Baudelaire, Mallarme,
E.Zola, Nietzsche, Tolstoi, Ibsen, Tn mod curios,
omitandu-i pe Kierkegaard si Dostoievski). Fara
discutie cad dreptatea era de partea profesorului
vienez, nu a celor doi care erau si ei medici
psihiatri. Din motive pe care el nu le explica

Tndestulator, artistii nu sunt mai nebuni decat

alti oameni sau alti producatori de bunuri. (De
curiozitate, am calculat ca din cei peste 0 mie de
scriitori pe care-i Tnregistreaza Istoria
literaturii franceze de la simbolism pana in
zilele noastre, circa 1300 de pagini, scrisa de
H.Clouard, numai cétiva au murit nebuni sau au
fost afectati grav de o boala mentald. Nebunia
nu mai e la moda in literaturd de vreun secol.)

Problema se complicd si prin aceea ca
scriitorii au o psihologie abnorma, ba mai mult
Tncd: afecteaza una, mai ales Tn mediile lor (si Tn
general in cele artistice) cultivandu-se tipul
personalitatii scandaloase (insi care-si vopsesc
parul in verde, se fotografiaza goi, ingeniaza
actiuni extravagante sau participa la tot felul de
acte asociale cu vadita adresa anticonformista).
Dar, fundamental, scriitorii sunt niste scindati,
cand nu niste schizoizi, niste oameni care traiesc
pe mai multe planuri sau macar pe doua,
omologandu-se doar pe cel artistic. Sunt rare
cazurile cand cele doua planuri coincid, sau
cand n viata si opera cate unui artist, cel artistic
se confunda cu cel obisnuit, de fiecare zi. Este
cazul unui Bacovia care are expresia cea mai
directa, as zice ilustrativa a poeziei sale si,
poate, mai demult, a lui Caragiale, asa cum
poate fi el dedus din toate evocarile si
documentele din afara literaturii sale de
imaginatie. Dar ce te faci cu Demostene Botez,
care scria 0 poezie apropiatd de aceea a lui
Bacovia, de atmosfera dolorista, minor
sentimentald, cand el era un barbat falnic, cu un
permanent zambet smecher pe buze, ducand o
foarte bine rostuita existentd burgheza, de
profitor bine instalat Tn situatii si functii? Tn
genere, scriitorii una spun si alta fac, una
fumeaza si alta scriu, una gandesc si vor sa scrie
si alta le ,,iese™ r>e hartie.

parodii
Izabela popa
VIS BLEG

(Luceafarul nr. 1011996)

Moto:
Isabeld, Isabela
Las io tle mostenire
Pe baza ci te cheaméa Popa
Limba roméana - fa-o bela
Si integreaz-o-n Europal!
(lenachita Vacarescu)

Fiecare vers galonat

dupa cate metafore cuprinde

Doamne, e greu de umblat

pe campul limbii romane.

Ma visez, asa, uneori,

pazind epitetul sa nu evadeze

sa nu se contopeasca, sa nu se
altereze

si ma trezesc transpirata in zori.

Ruga dimineata, ruga-n amurg

am facut si tot fac si voi face,

de ce m-ai ratacit, Doamne, Thcoace

spre al Targovistei burg?

Hoti de-o noapte, prietenii mei ma
invita:

»,Hai iubito sa furam pepeni

de pe tarlaua limbii romane,

ce-i cu tine, fii treaza!

Si cand le spun ca nu pot, fiindca-s
cinstita,

prietenii mei ori raman tepeni,

ori emigreaza!

Lucian Perta

Psihanaliza interpreteaza textul literar ca pe
un document univoc, dar el este de cele mai
multe ori produs ,in compensatie”, artistul
scriind nu neaparat despre ce viseaza, dar despre
ceea ce nu traieste, opera sa depunand martur
asupra veleitatilor mai curand decat asup”
realitatii vietii lui efective, ceea ce din punct de
vedere medical poale fi mai interesant decat
cealaltd variantda. Investigatia de ordin
psihanalitic nu duce la nici un rezultat pe plan
estetic, deoarece universalitatea metodei o face
inaptd sa dezvaluie misterul prin care un text
psihanalizabil are 0o mai mare sau mai mica
valoare artistica. (Sa nu uitdam ca prima
explicatie Tncercata de Freud Tnsusi s-a indreptat
spre un roman oarecare, Gradiva de Jensen, iar
la noi Tn tard un prim exercitiu de psihanaliza,
cel al dr Justin Neumann, a avut ca obiect o carte
de duzina, Bacalaureatul elevului Gerber de
Fr.Torberg. As sugera deci, cu fagaduiala
succesului sigur, unui psihanalist de azi, sa se
ocupe de Apdrarea are cuvantul de Petre
Beliu, istorie tenebroasd a unui fiu de
prostituatd, care, parasit de tatal sau, persoana
importanta, ajunge sa-l identifice prin urmariri
tenace si, substituindu-se justitiei, sa se razbune,
asasinandu-1. Sau macar de romanul Al treilea
de Mircea Balaban, un caz patologic acesta, dat
ca atare chiar n carte.

Dar Tnainte de astea a aparut M.Eminescu
din punct de vedere psihanalitic, 1932, de dr
Constantin Vlad, o carte foarte importanta, un
studiu cu consecinte macar indirecte peste care
nu se poate trece in biografia eminesciana, unde
a provocat un adevdrat scandal, un ultim ecou al
acestuia fiind afirmatia dlui Z.Ornea: ,,Cartea
grobiana si falsificatoare a acestui dl C.Vlad a
trezit mari proteste”. E o constatare justificata,
dar foarte discutabila Tn ceea ce priveste
calificativele ce intovarasesc pe autor, un om de
stiinfd cu mari merite si care a marcat un

moment important n emlnescologle motlv
Dentru care ne luam TnoSHmnta a~ « = -
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INTERPRETARE

de IULIAN BOLDEA

profesand o critica empatetica, in sensul cel mai inalt cu putintd, n
+ care ,identificarea“ e o operatiune pur intelectuala iar detasarea
ntemplativa devine un corolar necesar, Cornel Moraru a adus in critica
naneasca contemporand nu doar un timbru nou, ce e dat de eleganta
cursului critic, de rafinatele strategii de ,, invaluire“ a cititorului,

mai ales o tehnicd de interogatie a operei
rare Tn care investigatia critica e sustinutd de
extrem de solid fundament filosofic,
talnirea cu opera” (ca sa preluam titlul unei
ti a lui Nicolae Ciobanu) presupune, in
iunea lui Cornel Moraru, un ritual al
tslatiei din domeniul concret-formal al operei
-un spatiu al ideatiei ce legitimeaza efortul
stic, conferindu-i dimensiunea autenticitafii.
| acest motiv, poate, voluptatea cu care criticul
e a se abandona in spatiul textului e mereu
ectata de parametrii luciditatii ce impun
zirii critice o necesarda obiectivare, care nu
;amna Tnsa atat echidistantd, cat doar benefica
tantd fata de obiectul estetic de contemplat. Tn
d, e greu de stabilit cat e identificare
pateticd si cat detasare contemplativa n
ica lui Cornel Moraru, deoarece aceste doua
dalitati se afla asezate sub semnul
nplementaritatii.
Din aceasta dispunere duald a investigatiei
ice, 0 data sub semnul detasarii apte sa ofere
esul spre fizionomia Tntregului operei, altd
a Tn registru empatetic, se creeaza sansa unei
chideri interpretative deosebit de fecunde in
ilitatile si rezultatele ei. Primele volume ale
icului, Semnele realului (1981) si Textul si
litatea (1984) aduc n scend, Tn mod implicit
explicit, o conceptie critica deosebit de
nprehensiva (nu Tnsa concesivd) si dinamica
instituie textul ca instantd tutelara a actului
:rpretativ dar care, Tn acelasi timp, mediaza
e structurile autotelice ale operei si referentul
ratextual. = Rezumand aceastd relatie
nplexa, de textualizare a realitdtii, dar si de
riectivare" a textului, Cornel Moraru observa,
postfata la volumul Textul si realitatea’. ,,0
tinuta experienta a lecturii critice ne obliga sa
separam niciodata textul de realitate,
piratia noastra mai veche de a investiga
smnele  realului» se Tintemeiaza pe
ivingerea, deloc gratuita, ca se poate vorbi la
de bine si de o «realitate a semnului». Textul
realitatea ni se reveleaza de fiecare datd ca
eparabile. Daca Tntre ele mediaza totusi ceva,
siguranta aceasta e numai valoarea".
Cea mai recenta carte a lui Cornel Moraru,
Jagogica, Bucuresti) e un argument
emptoriu al viabilitatii vocatiei de critic literar
utorului. Pornind de la observarea interesului
scand, in ultima vreme, pentru jurnal si
tfesiune, interes nascut din ,nevoia de
ceritate si credibilitate auctoriald", criticul
ctueaza, 1n cele cateva pagini introductive ale
tii, o suma de distinctii si clarificari eficiente
privire la mitul sau obsesia credibilitatii Tn
ratura moderna. Subliniind ambiguitatile pe
e le presupune raportul contradictoriu dintre
litate si fictiune (,,nevoia de exactitate si

transparenta duce la o ambiguitate si mai
profunda, statornicind parca definitiv: realitatea
ca fictiune si fictiunea ca realitate™), autorul
constata relatia de complementaritate fecunda
dintre cele doua domenii: ,,Realitatea nu este un
zero al fictiunii si nici fictiunea nu este un zero al
realitdtii. Intre cele doud aspecte distincte ale
Realului nu se afla niciodatd neantul. Ambele
sunt constitutive relatiei ontologice primare,
relatiei de geneza, de co-nastere, mascata cel mai
adesea de intertextualitate. Noi am prefera sa
folosim aici conceptul de «intercorporeitate» in
sens fenomenologic. Ni se pare a fi mai aproape
de raportul de natura sinergica, de ntretesere
desavarsita si de reversibilitate al celor doi
termeni, care reprezinta de fapt o entitate unica
paradoxala”.

Proza romana contemporanda se defineste,
Tntr-un fel, tocmai prin resuscitarea valorilor
interioritatii n sensul Tn care viata eului capata
valoarea unui document (auto)biografic ce are
darul sa autentifice experienta scripturald.
Distinctia literatura/nonliteratura devine Tn acest
fel mult mai suplda, in masura in care ,viata
autorului este chiar scrierea acestei vieti, iar
faptul devine un argument de credibilitate Tn
Tnsasi ordinea actului de creatie". ,,Scrierea cu
sine", integrarea Tn structurile textului a Tnsesi
fluiditatii vietii, devin efigii ale interesului pentru
document, pentru autenticitatea traitului, pentru
Legitimarea jurnalului ca literatura suscita
criticului observatii extrem de pertinente: ,,in
orice Timprejurare s-ar afla, autorul ne propune o
experienta unica a realului, ntreprinsa de unul
singur, dar resimtitd ca pentru toti. Tmpotriva
procedeului distorsionarii vietii si mai ales a unor
tehnici de ambiguizare excesiva a realului, acest
gen de scrieri reprezintda o forma destul de
eficienta de adecvare la normalitate, la firesc".

Operele pe care le selectezda Comei Moraru n
sprijinul tezei sale ca ilustrari ale literaturii
incontestabile ale prozei si criticii contemporane.
Fie ca este vorba de Augustin Buzura, Gabriela
Adamesteanu, Gheorghe Craciun, Norman
Manea, Marin Mincu, Mircea Horia Simionescu,
Mihai Sin, Constantin Toiu, Eugen Uricaru - in
cazul prozatorilor sau de Constantin Barbu, Al.
Cistelecan, Anton Cosma, Valeriu Cristea,
Gheorghe Grigurcu, Mircea Martin, Eugen
Negriei, Octavian Paler, Marian Papahagi sau
Laurentiu Ulici — Tn cazul criticilor literari si al
eseistilor, putem constata consecventa cu care
comentatorul asuma substanta operelor din
perspectiva valentelor autenticitatii, care devine
figura tematica privilegiata.

n comentariul romanului Refugii de
Augustin Buzura, spre exemplu, Comei Moraru
observa pasiunea scriitorului pentru confesiunea
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netrucata ce legitimeaza epicul ca document al
vietii sufletesti: ,,O astfel de proza e in egalda
masura confesiune subiectiva si explorare
detasata a existentei sociale din afard, monolog
interior si scenariu al lumii construit metodic din
intuitii si simboluri reprezentative. Atractia
pentru cosmarul constiintei traumatizate
constituie formula ireductibila a prozatorului,
adept in continuare al romanului politic de
facturd psihologica". ,,Radicalitatea etica" e, aici,
garantia unei autentificari a ,,pactului romanesc”,
e expresia translatiei sale Tnspre ,,pactul
autobiografic". Pe de alta parte, ,ritualul
povestirii intertextuale" identificat Tn creatia lui
Mircea Horia Simionescu confera fictiunilor
acestui autor prerogativele traitului Tntrucat
,.confruntand realitatea vietii cu fictiunea literard,
ni se reveleaza in cele din urmain paginile scrise
realitateafictiuni?".

Un mod extrem de pregnant de perceptie a
realului e aflat si in proza lui Mihai Sin, scriitor
a carui receptare s-a realizat nu fara
discontinuitati sau accese umorale. Ceea ce
subliniaza Comei Moraru n legatura cu proza lui
Mihai Sin e ,intransigenta morald”, ca si
profunzimea implicarii scriitorului in propriul
sau text, chiar atunci cand atitudinea sa ar parea
cu desavarsire obiectiva, impersonald. Exac-
titatea perceptiei e subliniata de tragismul
subiacent, dupda cum conotatiile metafizice
conferd rigoare ideatica operei: ,,Autorul si
personajele sale au memoria suferintei, ceea ce
face ca perceptia realului sa fie ca o rana
sangeranda. Mihai Sin crede Tn continuare ca
marile probleme ale scrisului contemporan sunt
probleme ale constiintei, nu doar ale retoricii".

Un alt scriitor marcat de ,,0bsesia credibi-
litatii", Octavian Paler, recompune n Viata ca o
corida ,din fragmente imaginea unei existente
sfaramate Tn bucati, ce se Tnlantuie aleatoriu pe o
axa fracturata, imprevizibila". Meritul
scriitorului  derivd din aceeasi vocatie a
autenticitatii, din nevoia imperiocasa de a nu
falsifica, de a nu deforma liniile realului, de a le
reda tel quel, fard sa le estompeze stridentele ori
anvergura.

Nu Tntdmplator cartea lui Comei Moraru se
Tncheie cu o Addenda despre opera lui Mircea
Eliade, unul dintre acei autori care ,,se reveleaza
dintr-o data direct si total, in fiecare din paginile
scrisului sau™. Urmarit pana la obsesie de ideea
autenticitatii, Eliade a transcris cu frenezie Tn
operele sale o suma de idei ce au fizionomia si
dinamismul traitului, sentimentul vietii fecunde,
netrucate, debordante.

Fara a parasi conditia lor prima - aceea de
cronici literare - textele lui Comei Moraru din
volumul Obsesia credibilitatii Tsi pastreaza
intacte interesul si prospetimea. Ele impun prin
rigoarea si tinuta lor ideatica exemplard, prin
stilul precis si elegant ce le insufleteste.



,LLAMPISTERIILE
LUl TRISTAN TZARA

de ION POP

ub titlul Lampisteries, Tristan
Tzara (de la a carui nastere s-au
Tmplinit, la 16 aprilie 1996, o suta

de ani) Tsi adunase scrierile Tn prop@emgmi merge  spre

care le publicase Tn perioada 1917-1922,
adica cea Tn care lansase si principalele
sale manifeste dadaiste. In volum, ele au
aparut Tnsa doar in 1963, la Editura Jean-
Jacques Pauvert din Paris, fiind precedate
de Sapte manifeste Dada; Tn acelasi an, la
24 decembrie, poetul se stingea din viata.

O lampisterie - spun dictionarele
franceze (dar termenul a fost preluat si in
limba romand) - este un magazin sau
depozit de lampi, ori un loc de fabricatie
(si reparatie) a unor aparate de iluminat.
Cum observa editorul Operelor complete
ale lui Tzara, profesorul Henri Behar, titlul
acesta este el Tnsusi un poem, caci notele,
micile recenzii si confesiuni asezate sub el
»lumineaza arta sub diversele ei epifanii"
si constituie totodata niste ,acte de
credintd poeticd, transpunere a artei,
vibratie luminoasad, la unison cu subiectele
evocate ce constituie admiratiile dintai si
permanente ale autorului.

Pentru grupajul de fata, am ales
Tnsemnarile cu valoare mai generala,
referitoare la artad si la poezie, la scris. Ele
1i vor surprinde, poate, pe cititorii obisnuiti
sa vada in Tzara, indeosebi cel al epocii
amintite, pe dadaitul nihilist, pentru care
pana si formula dada nu Tnsemna nimic
ori nu trebuia sa Tnsemne ceva, din
perspectiva unui relativism radical si a
unei opozitii decise fatd de orice formula
si conventie: dincolo de asemenea
etichete, tanarul iconoclast cduta de fapt
viata, spontaneitatea trairii, intensitatea ei,
contradictia permanenta, indoiala de tot si
de toate, autenticitatea unei angajari
existentiale pentru care arta nu era
ultimul scop si cel mai important. Or, Tn
ale sale ,lampisterii”, autorul sfidator-
spectaculoaselor manifeste se arata a fi mai
curand un spirit daruit artei si poeziei: este
de fapt cel care, Tintr-unul dintre
manifestele dadaiste, Tsi exprima totusi
speranta ca dupa ,,macel” se va naste o
omenire purificata. Tn plina ,,insurectie"
dadaistd, adica in 1917, el poate scrie in
Nota despre arta ca: ,,Arta e Tn prezent
singura constructie Tmplinitd Tn sine,
despre care nu mai este nimic de spus, intr-
atat este ea bogatie, vitalitate, sens,
Tntelepciune™; pentru ca, alaturi, vorbind
despre arta neagra, sa ajunga aproape de
pragul exaltarii lirice: ,,Din negru sa
extragem lumina. Simpld, bogata naivitate
luminoasa (...) OCHI: boboc, deschide-te
larg, rotund, ascutit, ca sa pdatrunzi n
oasele si Tn credinta mea. Transforma-mi
tara Tn rugaciune de bucurie sau de
neliniste”... Trimiterile la arta abstracta,
constructivista, se pot face usor, ca si la
interesul (si emotia) pe care le trezeste Tn
epoca  naivitatea  si prospetimea
Lprimitiva"” a expresiei plastice: le uneste
aceeasi nazuinta spre autentic si esential,
dincoace sau dincolo de teorii, principii,
programe.

Tn aceastd privintd, ceva mai extinsa
Nota despre poezie (datand din mai 1919)
e si mai deplin lamuritoare; cautarea
,intensitate,
comuniune cu viata", spontaneitate,
»sensibilitate” transgresand ,,forma”, Tnsa
marcand-o n profunzime. Caci opera este
chestiune de concentrare a unei
sensibilitati, ridicare la maximum a puterii
sale, fara caderi ,,sentimentale”, pana la un
fel de asceza asigurand o ordine ultima a
viziunii. Fervoarea si  disciplina
constructiva (ce se vor regasi si in mediile
avangardiste din tard, la poeti ca lon
Vinea, llarie VVoronca, in anii 1924 - 28,
adesea ca prelungire evidenta a
propozitiilor lui Tzara) se conjuga astfel
unindu-se contra ,,literaturii" - acel ,,rest"
despre care se exprimase dispretuitor Tnca
Paul Verlaine si care devenise, cu timpul,
sinonimul conventiei stagnante. Tn acelasi
text e de retinut, pe de alta parte, prezenta
unei definitii semnificative pentru toata
miscarea de avangarda, data imaginii
poetice: ,,Comparatia este un mijloc literar
ce nu ne mai multumeste. Exista mijloace
de a formula o imagine sau de a o integra,
dar elementele vor fi luate din sfere diferite
si Tndepartate”. Asocierea Tndrazneatd a
unor elemente distantate Tn ecuatia
imaginii o cerusera, desigur, si futuristii, Tn
numele dinamizarii viziunii despre o
realitate Tn perpetud metamorfoza;
preluandu-i datele de bazd, Tzara se face
releul ntre miscarea condusa de F.T.
Marinetti si ceea ce va spune, la foarte
scurta vreme, si Pierre Reverdy, oferind lui
Andre Breton si suprarealistilor Tnca o
rampa de lansare spre universul fluent si
mereu  surprinzator al  viziunilor
desfasurate de ,,automatismul psihic pur".

Ceva din spiritul mai acid al
manifestelor Dada va putea fi totusi regasit
n aceste pagini, bunadoara Tn Scrisoarea
deschisa catre Jacques Riviere
(redactorul Noii Reviste Franceze), si in
raspunsurile la anchetele despre umor si
despre cétiva scriitori francezi. Tzara e din
nou aici ,,personajul” nonconformist care-
si marturiseste nonsalant gusturile literare
si... antiliterare, jucandu-si, cu o neascunsa
placere, rolul de ,trouble-fete”, plin de
fantezie si vitalitate.

Pagini precum acestea, din Lam-
pisterii, sunt, in orice caz, de natura sa
nuanteze imaginea despre un scriitor
privit, Tn virtutea inertiei si prea adeseori,
la suprafata manifestarilor sale de actor sui
generis pe o scend a comediei literaturii.
Premergand unor substantiale reflectii
despre faptul creator, precum, de exemplu,
cele din Eseu despre situatia poeziei, din
1935, ele dezvaluie un ganditor grav, cu
intuitii fine si cu un evident har critic,
servit Tn chip fericit de celalalt dar major,
al expresiei. E ceea ce face ca micul
depozit de Ilumini al tanarului Tristan
Tzara sa-l intereseze si pe cititorul de azi.

tristan tz<

nota despre arta

rta e in prezent singura constructie Tmplinita
//A In sine, despre care nu mai este nimic de

4/*“\\spus, Intr-atdt este ea bogatie, vitalitate,
sens, intelepciune. Sa intelegi, sa vezi. Sa descrii 0
floare: relativa poezie mai mult sau mai putin floare de
héartie. Raméane de vazut.

Pana sa se descopere vibratiile intime ale ultimei
celule a unui creier-zeu-matematic si explicatia
astronomiilor primare, esenta, imposibilitatea se va
descrie mereu cu niste elemente logice ale continuei
contradictii, mlastind de stele si de clopote inutile
Broaste de lampioane reci, turtite pe inteligent
descriptiva a burtii rosii. Ceea ce se scrie despre arta
este opera de educatie si In acest sens ea are o
ratiune de a exista. Noi vrem sa redam oamenilor
puterea de a intelege ca unica fraternitate exista in
momentul de intensitate in care frumosul si viata
concentrate pe Tnaltimea unei sarme urca spre
stralucire, tremur albastru legat de pamant de privirile

noastre magnetizate care acopera cu zapada piscul.
Minunea. imi deschid inima creatiei.

Numerosi sunt artistii ce nu mai cauta solutiile in
obiect si In legaturile lui cu exteriorul; ei sunt cosmici
sau primari, hotarati, simpli, intelepti, seriosi.

Diversitatea artistilor de azi strange tasnirea de
apa Intr-o mare libertate de cristal. lar eforturile lor
creeaza noi organisme limpezi, intr-o lume de
puritate, cu ajutorul unor transparente si al
materialitdtii de constructie a unei simple imagini ce se
formeaza. El continua traditia; trecutul si evolutia sa 1l
Tmping Tncet ca un sarpe spre consecintele launtrice,
directe, dincolo de suprafetele realitatii.

nota despre arta neagra

a rta noua este in primul rand concentrare,

/ \ unghi al piramidei spre punctul din varf care

ste o cruce; prin puritate, noi am deformat

mai Tntai, apoi am descompus obiectul, ne-am

apropiat de suprafata lui, am patruns-o. Vrem

claritatea care este directa. Arta se grupeaza in

taberele sale, ntre granitele ei. Influentele de natura

strdind ce se amesteca cu ea sunt zdrentele unei

captuseli a Renasterii Tnca agatate de sufletul cu
ramuri ascutite, negre de toamna.

Celalalt frate al meu e naiv si bun si rade. El
mananca n Africa sau de-a lungul insulelor
oceaniene. El isi concentreaza vederea asupra
capului, asupra taieturii in lemn tare ca fierul, cu
rabdare, fara sa-i pese de legatura conventionald
dintre cap si restul trupului. Gandul sau este; omul
merge vertical, orice lucru din naturd este simetric.
Muncind, relatile noi se oranduiesc dupa grade de
necesitate; asa s-a nascut expresia puritatii.

Din negru sa extragem lumina. Simpla, bogata
naivitate luminoasa. Materialele diverse, balante ale
formei. Sa construim intr-o ierarhie echilibrata.

OCHI: boboc, deschide-te larg, rotund, ascutit, ca
sa patrunzi in oasele si In credinta mea. Transforma-
mi tara in rugaciune de bucurie sau de neliniste. Ochi
de vata, curgi in sangele meu.

Arta, Tn copilaria vremurilor, a fost rugaciune.
Lemnul si piatra au fost adevar. in om eu vad luna,
plantele, Tntunericul, metalul, steaua, pestele.
Elementele cosmice sa alunece simetric. Sa
deformam, sa fierbem. Mana-i puternica, mare. Gura
contine puterea Tntunericului, substanta invizibila,
bunatate, teamd, Tntelepciune, creatie, foc.



- «lampisterii»

meni n-a vazut atat de limpede ca mine
aceasta macinand albul.

iota despre poezie

oetul statiei ultime nu mai plange

degeaba, plansul Tncetineste mersul.

Umezeala a vremurilor trecute. Cei ce
Tnesc cu lacrimi sunt multumiti si greoi, ei le
I pe atd ca sa insele serpii Tndaratul
elor sufletelor lor. Poetul se poate deda unor
iti de gimnastica suedeza. insa pentru
g si explozie, el stie sa aprinda speranta.
iZl. Linistita, Tnflacarata, furioasa, intima,
ca, Inceatd, apriga, dorinta lui fierbe pentru
iasm, fecunda forma a intensitatii.

a stii s& recunosti si sa culegi urmele puterii
re-o asteptam, care sunt pretutindeni, intr-o
esentiala de cifre, gravate pe cristale, pe
, pe sine, 1n nori, in sticla, Tnlauntrul zapezii,
linii, pe carbune, pe mana, in razele care se
>aza Tn jurul polilor magnetici, pe aripi.

arsistenta ascute si face sa urce bucuria ca
ata unui turn spre clopotele astrale, distilare
urilor de hrana nepasatoare, creatoare a
vieti noi. Sa siroiesti In toate culorile si sa
ari printre frunzele tuturor arborilor. Vigoare
e, emotie Tn fata alcatuirii pe care n-o vezi si
xplici: poezia.

a nu cautam analogii intre formele sub care
teriorizeaza arta; fiecare 1si are libertatea si
erele sale. Nu exista echivalent in artd, fiece
ra a stelei se dezvolta independent, se
iste si absoarbe lumea care-i convine. Dar
elismul constatand directiile unei vieti noi,
eorie, va caracteriza epoca.

da fiecarui element integritatea lui, conditie
sard credrii de noi constelatii; fiecare isi are
sau in grup. Vointa a rostirii: o fiinta stand in
are, o imagine, o constructie unica, ferventa,
uloare densda, intensitate, comuniune cu

rta este o procesiune de continue diferente,

nu existd o distantd care sa poata fi
irata Tntre ,ce mai faceti", nivelul la care faci
easca lumea ta si omenestile actiuni vazute
acest unghi de puritate submarina. Puterea
i formula Tn clipa aceasta succesiune
bila este opera. Glob de durata, volum
slit sub presiunea fara cauza.

piritul poarta noi raze de posibilitati: a le
aliza, a le aduna sub lentila nici fizica nici
ita - popular - suflet. Felurile de a le
ma, de a le transforma: mijloacele. Clar in
ca stralucirea - bataie semiluna de aripi
idu-se.

ara pretentii de absolut romantic, eu prezint
/a negatii obisnuite.

‘'oemul nu mai este subiect, ritm, rima,
fitate: actiune formala. Proiectate asupra
ianului, ele pot fi niste mijloace a caror
buintare nu e reglementata si Tnregistrata,
ra eu le acord aceeasi importantd ca si
odilului, minereului arzator, ierbii. Ochi, apa,
ita, soare, kilometru si tot ceea ce pot eu
epe mpreund si care reprezinta o valoare
ibila sa& devind omeneasca: sensibilitatea.
lentele se iubesc atat de puternic stranse,
atisate cu adevarat precum emisferele
irului si compartimentele transatlanticelor.

Ritmul este trapul intonatiilor pe care le
auzim; exista un ritm pe care nu-l vedem si nu-l
auzim: raza a unei grupari launtrice spre o
constelatie a ordinii. Ritm au fost pana acum
bataile unei inimi uscate: zurgalai de lemn putred
si vatuit. Eu nu vreau sa incercuiesc cu un
exclusivism rigid ceea ce se numeste principiu
acolo unde nu este vorba decéat de libertate. Thsa
poetul va fi sever fata de opera sa, pentru a gasi
adevarata necesitate; din acest ascetism va
nflori, esentiala si purd, ordinea. (Bunatate fara
ecou sentimental, latura sa materiald).

A fi sever si crud, pur si cinstit fata de opera
ta in pregatire pe care o vei aseza printre oameni,
noi organisme, creatii care sa traiasca in oase de
lumind si Tn formele fabuloase ale actiunii.
(REALITATE).

Restul, numit literatura, este dosar al
imbecilitati  omenesti  pentru  orientarea
profesorilor ce-o sa vina.

Poemul scormoneste ori sapa craterul, tace,
ucide sau striga de-a lungul treptelor accelerate
de viteza. El nu va mai fi un produs al opticii, nici
al simtului ori al inteligentei, impresie ori facultate
de-a transforma urmele sentimentelor.

Comparatia este un mijloc literar ce nu ne mai
multumeste. Existd mijloace de a formula o
imagine sau de a o integra, dar elementele vor fi
luate din sfere diferite si indepartate.

Logica nu ne mai calauzeste si comertul ei,
foarte comod, prea neputincios, licarire
inselatoare, semanand monezile relativismului
steril, este pentru noi stins pentru totdeauna. Alte
forte productive isi striga libertatea, asemeni unor
flacari de nedefinit si gigantice, pe muntii de
cristal si de rugaciune.

Libertate, libertate: nefiind vegetarian, nu dau
retete.

Obscuritatea e productiva daca e lumina atat
de alba si de curata incat semenii nostri sunt
orbiti de ea. Din lumina lor, Thainte, Tncepe lumina
noastra. Lumina lor este pentru noi, in ceata,
dansul microscopic si infinit de strans al
elementelor umbrei in fermentatie imprecisa. Nu
e oare densa si sigurd materia in puritatea ei?

Sub scoarta copacilor doborati, caut
zugraveala lucrurilor ce or sa vina, a vigorii, iar in
canale viata umfla poate de pe acum Tntunericul
fierului si al carbunelui.

Scrisoare deschisa lui
Jacques Riviere

L. stdzi nu se mai scrie cu rasa, ci cu
/A sangele (ce banalitate!). Ceea ce pentru

i/"Mcealalta literatura era caracteristicul

este astazi temperamentul. E cam tot atat daca
scriem un poem n siameza ori dansam pe o
locomotiva. Nu-i decat in firea lucrurilor pentru cei
batrani sa nu-si dea seama ca un tip de oameni
noi se zamisleste mai peste tot. Cu neinsemnate
variatii de rasa, cred ca intensitatea este
pretutindeni aceeasi, si daca li se gaseste o
trasatura comuna celor care fac literatura de
astazi, aceasta e antipsihologia.

Daca scriem, acest lucru nu-i decat un
refugiu: din orice ,punct de vedere". Pentru mine,
scrisul nu e o meserie si nu am ambitii literare. As

fi devenit un aventurier de mare tinuta, cu gesturi
fine, daca as fi «avut forta fizicd si rezistenta
nervoasa de a realiza aceasta singura isprava: sa
nu ma plictisesc. Scriem si pentru ca nu exista
destui oameni noi, din obisnuinta, publicdm ca sa
cautdm niste oameni, si ca sa avem o0 ocupatie
(chiar acest lucru e o prostie). Ar fi o solutie: sa
ne resemnam; pur si simplu: sa nu facem nimic...
Dar trebuie sa ai o uriasa energie. Si avem o
nevoie aproape higienica de complicatii.

Falimentul umorului.
Raspuns la o0 ancheta

red ca ar trebui inventate noi cuvinte
care sa poata exprima mai bine ceea
ce s-ar vrea sa se inteleaga prin umor.

Eu am incercat sa introduc un cuvant lipsit de

semnificatie: ,Dada".

Spontaneitatea nchide circuitul problemelor
si lumea pe care fiecare o creeaza In sine Tnsusi,
purificd opera de arta si genereaza impartasirea
intimd a sufletului cu lucrurile. Acesta e marele
principiu al subiectivismului, nobila forta a
realitdtii, cunoasterea individului, care vor
caracteriza arta ce va sa vind. Deosebirea dintre
arta latina (simplitate activa) si arta germana,
rezultat al unor cercetari grele si sistematice pana
la a nu mai distinge munca de scanteia creatoare,
e definita de spontaneitate. Opera tasnita,
oranduita printre elementele existentei.

Nu e destul, oare, sa spunem: Rimbaud +
Lautreamont + Jarry, cea mai purd si complexa
expresie a artei franceze? Nu cred ca se va reusi
aranjarea intr-un sertar a celor mai cosmici-
diversi scriitori. Bogatia lor, al carei loc este
printre marile aparitii si evenimente ale naturii,
diversitatea cosmica, suprema putere de a
exprima inexplicabilul Tn mod simultan, fara
discutie logica precedenta, printr-o severa si
intuitivd  necesitate, 1 aseaza deasupra
clasificarilor si formulelor.

Nu cred in influente, ma gandesc cateodata
(catre orele 6 seara) la un spirit comun epocii,
nsa ma declar dusman al criticii explicative si al
obiectivitatii. (Unde este oare frumosul sistem
definitiv si perfect ce ne este promis de 3.333 de
ani, si fericirea onanistilor? Discutiile filosofice nu
ma distreaza, caci eu sunt partizanul Telefoniei-
Fara-Fir). Nu cred nici in elementele motorii ale
artei, care nu sunt nici regulamentul frumosului,
nici controlul, nici consecinta lui; si pe care le-am
gasi mai degraba pe piscul de la intersectia a
doua linii paralele, intr-o formatie submarind de

Continuare n pagina 14



anghel dumbraveanu

IAn vers din vara trecuta

Uneori 1ti place sa apari pe neasteptate la ea
sd nu trezesti precipitarea fragilei stapane
gata sa porneasca Tn cautarea irealelor -
prajituri ninse de luna fructe din anotimpuri
celeste alcool de mirdri

Nu mai vorbesc despre libertatea ce ti-o acorzi
€-0 anumitd amaraciune secreta:

nu te mai asteapta nimeni in tot universul
Atunci?

Dar femeia presimte totdeauna ceva

cu intuitia ei de felind si schimba

n graba rochia sufla cu papadii pe obraji
accepta adierea mirosind a plante cosite

0 ametesc tot felul de Tntrebari neformulate

Tocmai in clipa de nesiguranta
te gasesti sa intri la ea

sa-i saruti glezna c-o privire
infometata

Ea se sperie Tsi pune in ordine

suvitele de soare nu poate ascunde

cat de alarmata poate sa se arate

de parca matasurile de pe ea i-ar fi cazut
la picioare

nu stii cum

nu stii de ce

E ca si cand n-ai mai fi scris
un vers din vara trecutd ¢

Mitologie

Va trebui sa fac performanta
1si spune zeul

tot ostenind sa desavarseasca
nemurirea

Cum sa desavarsesti desavarsirea?
Tntreabd nimfa culcata
pe pieptul neastamparatului zeu

tristan tzara: «lamp

Urmare din pagina 13

stele si de avioane transcromatice. in sangele
pietrelor, poate, in Intunericul metalelor celulare

si al cifrelor si Tn saltul imaginilor sub scoarta
copacilor.

Raspuns la o ancheta

m primit scrisoarea dumneavoastra la
,/A Hohenschwangau, locul patentat al

("amintirilor grotesti si informe ale unui
rege nebun si ale unui alt Wagner, unde pot sa-
mi dau seama la fiecare pas in ce masura aceste
false glorii mondiale mai gasesc in Franta o
nefasta influenta. De la simbolism la instrumen-
talism, de la orfism la paroxism, de la futurism la
toate etcaeterismele care amesteca muzica si
poezia, ideea neobisnuit de primitiva a unei ,arte
universale" a chinuit mintea scriitorilor nostri si a
lasat urmele ciorbei wagneriene, aceasta
misterioasa dar de negasit sensibilitate despre
care vorbeste DI M. Barres in Dusmanul legilor.

1. Cine e DI Thiers? Este oare autorul
Serbarilor galante? in acest caz, nu incape
indoiala: e cel mai rau scriitor al limbii franceze.
Cu un pic de subtilitate din partea cititorului, se
poate substitui orice nume celui al D-lui Thiers,
chiar si cel al D-lui France. Cu ajutorul

Ai dreptate marturisi Tncurcat
locatarul Olimpului

si-1 atinse ochii cu buzele
murind si Tnviind

cu mult mai tandr

Lud nimfa si-o duse cu el
Tntre stancile de diamant
de peste nori

Ai dreptate spuse zeul din nou
tgnorand mitologiile locului

Ti mangaie sanii gleznele aripa
hotarand sa-i daruiasca
propria lui nemurire

ntr-un sarut

mirosind neverosimil

a flori de padure

Un flaut se tanguie

Numai céativa ani si trece mileniul

pe apa sambetei Nici nu lasa nouri de fum
combustibilii neinventati Tndoielile

latra la luna in crucea noptii

prevestind ceva intr-un grai sibilin

Multi Tsi pierdura vederea sub arcul voltaic

al bancilor de amagitoare iluzii Unii si-ar vinde
si lacrima si aerul serii pentru-o ispita

Sunt aduse sisteme savante de tevarii

pe unde racoarea padurii distila albe miroruri
de flori chema cantecul pasarii Avem

mai multi negustori decat musterii

la tarabele vremii

Un flaut se tanguie o femeie viseaza
ntr-un balcon de singurdatate si intrebari

Numai cétiva ani si trece mileniul
pe-un drum laturalnic Zilele curg Tnapoi
spre izvoare?

Ne vin prin eter c-o0 iutealda nebuna stirile spaimei

progresului, al perfidiei perfectionate, al logicii si
al flecarelii in genul lui Wilde, oricine poate avea
dreptate Tn legatura cu orice. in ceea ce ma
priveste, cel mai rau scriitor despre care am
Tnvatat la scoala a fost DI France. El stie sa-si
pacaleasca cititorii prin mijloace Tnvechite de
seductie si sa faca sa se creada ca ambitia lui e
bunatate umanitara.

2. N-o sa va vorbesc depsre Massenet, acest
victorhugo al poeziei verlainiene. Nici despre
pasta de dinti Dumas-fiul, despre falsul crocodil
Rollinat, vasul Sully si Prudhomme-ul spart,
plicticosul Emile Augier... Ar trebui sa citez
intreaga istorie a D-lui Doumic (va cer iertare ca
vorbesc despre acesta din urma, caci cred ca
mai traieste). Mallarme a devenit o falsa glorie de
cand zelul comercial al N.R.F. ne-a adus la
cunostintd acele nefericite  Versuri de
circumstanta, care nu deschid ochii decat spre
platitudinea si spiritul marginit al autorului lor. M&
consider furat de Mallarme, caci, recitindu-i
versurile care mi-au placut altadata, nu pot vedea
in ele decat un procedeu mecanic de sintaxa pur
exterior si a carui relativa frumusete consta in
munca. De aceea, simpatia pe care anumiti
cubisti ,constructori" o0 au pentru el nu ma mira.
3. Un scriitor a carui reputatie a fost uzurpata in
mod sistematic, de ironia blanda si ascunsa a
catorva snobi, este A. Dumas tatal. Romanele lui
sunt totusi extrem de distractive unice Tn aroct

despre oameni caini sau bizoni atatati

Cain 1l ucide pe Abel din nou Ne pandesc

valvatdile Ard vegetatiile Prieteni ce se iubira

de veacuri se Tncoltesc unul pe altul

Se Tnmultesc amenintarile frica imbratiseaza
Planeta

imprevizibil si rece

Rareori se mai aude un flaut Tn noaptea
nemarginirii

negand semnul Nimicului

Un trist consum de nervi macina viata si timpul

Cununia cu stelele

Sunt invitat la felurite ceremonii -

trebuie sa duc crucea caldarea cu apa coroana
uneori praporii prietenii iar acum

cosciugul Tn care ma odihnesc cateva clipe
asteptand sa se-ncheie cantarile sa se arunce
bancute la fantani si rascruci

Baiat bun spune careva din suita
mascandu-si surasul

toatd viata ne-a lasat s-o ludm Tnainte
Acum de ce s-o fi grabit?

Din cénd in cand mijesc ochii
si-i observ printre genele florilor

Va incepe o petrecere ca-n vremurile bune
cum e obiceiul la cununia cu stelele
spune unul mai interiorizat

Se zbate clopotul de incendiaza pamantul si cerul
de jale

Dar se duse necuratului totul Unul

de ma urmarise Tntreaga viata cu marinimie
lesina pravalit langa sant

vazand cum ma ridic aproape imperceptibil
s-aud mai bine o gluma

al carei subiect devenisem

Se risipisera ca potamichile toti
alergénd care-ncotro ngroziti

Numai Ea plange pe scandura tronului
abandonat langa drum

Si nu stiu cum sa fac sa n-o sperii
cand razand prodigios o sa ma scol
sa-i talmdacesc trista farsa a vietii

. t I
gen de literatura directd, si mai simpatice de
cand suntem siguri ca le-a scris altcineva.

Le propun amatorilor de poezie franceza sa
numere exemplarele vandute din toate editiile
existente ale operelor lui Rimbaud. Vor fi foarte
mirati. Opera Contelui de Lautreamont, pe care
nu tin s-o popularizez aici, a avut de suferit din
cauza laudelor rautacioase ale lui Remy de
Gourmont si Leon Bloy care, cu aerul lor de
superioritate, au clasat-o printre curiozitatile
literare si au declarat ca autorul lor e nebun. Cei
ce cunosc Céanturile lui Maldoror stiu totusi ca
nimic nu conteaza alaturi de aceasta minunata
epopee antiumana. Pe toate tonurile, al
asasinului iluminat, al micului burghez enervat, al
profetului constient de pozitia lui ridicola, cu acea
maretie care ingaduie si foloseste ceea ce e bun
si ceea ce e rau, Lautreamont a formulat cea mai
Tnsemnatd acuzatie Tmpotriva neamului
omenesc. Stiti bine ca acest neam nu se
deosebeste de altele decat prin mania de a scrie
si de a citi carti.

Vorbindu-va despre acesti trei autori cu o
reputatie uzurpatd, nu ma pot Tmpiedica sa
adaug ca i prefer pe cei mai rai scriitori celor mai
buni si ca gloriilor adevarate le prefer falsele
glorii.

n romaneste de



despre...

DOINE PARTIAL FOLCLORICE

de AL. CISTELECAN

eprezentarile (Ed. Brevis, Oradea,

1996) suni a patra carte a
bihoreanului lon Davideanu, iesita

jpa o lunga pauza si cu o succinta prezentare
jstuma a lui Radu Enescu. Pauza, trecand de
i deceniu, nu e si o solutie de continuitate,
aetul Tntorcandu-se la acelasi melos de
ctractie folclorica de dinainte si la aceeasi
rventa intru cele poeticesti, transpusa Tntr-o
torica ce-si stimeaza — de nu-si chiar adora —
lacronismul. Suflet agrest, Davideanu
jineste Tn poemele melancolice si se aprinde
. cele dionisiace (mai putine Tn aceasta
degere), rulénd un imaginar ce tine atat la
ustetea, cat si la referentialitatea sa populara,
onceptul poetic se nutreste din sublimitati si
lavitati, Tntr-o grafie ce alatura limbajul
nfatic de cel pretios, punand febrei
jvotionale un temei delicat sau jucand-o pe o
aviatura eterata. Justificarea poetica are ceva
ligios, sprijinindu-se 1n Tintregime pe
ravechiul concept de ,cantec” predispus la
iblimarea realului si la hieratizarea fiintei: ,,0,
imensa iubire/este poezia,/a crede 1n
i,/biciuit de toate,/pand peste poate,/poetul
intd,/ despre iubire,/Dumnezeu scoate/aburi de
:murire/prin slaba poetului fire,/of, poe-
1/nascut din porii viorii,/din patima dreapta din
oara,/fie-i troposfera usoara..." (Patima
eeaptd). Anacronismele de concept merg mana
mana cu cele ale imaginarului, si el redundant
alimentat din plin de figuratia muzicala, n
:nere cu instrumente de plai. Parodist de reala
exteritate, lon Davideanu Tncearca sa-si plaseze
zervele de umor si in cateva poeme ce tind sa
ace Tn raspar sublimul, fara a-i primejdui Tnsa
estigiul. Acest limbaj amestecat, cand hatru,

nd patetic, e Tnslé doar un fel dr(_e atelaj eterogern,
0 ") L] N

registrele sale: ,La Ilumina absolutului
sfant,/poetul, Tndeobste oftand,/opereaza sira
spindrii/fiecarui cuvant,/farmecul viului lui
frant,/ om dificil, ravasit - armonizat/cu astfel de
scaun la cap si cu pat/in ecologia starii sale de
spirit/viseaza dezamorsarea/costului social,/da-i
la deal, da-i la deal,/dusmani sau frati,/zice, sd ne
lasam operati,/caci pe pamant si in cer,/singur el,
poetul, este liber/sa opereze chiar si sira
spinarii/cuvantului, cu semnul mirarii,/cu laserul

aerului Tntrebarii..." (Aerul Tntrebarii). La
modul premeditat popular le zice poetul si atunci
cand Tsi ironizeaza propriile nostalgii,

distantandu-se de ele prin strigaturi menite sa
contrarieze doinirea: ,,Frunza-n ramul Tnflorit/cu
lumina pe cutit,/mult departe de zenit,/teleleu si
foc si spic,/nimadnui cerand nimic,/din trei solzi
stiam sa zic,/frunza-n ramul ramului,/ cum sa-i
spun vileagului/de cand fuse sa ma sui/eu Tn
mine ca Tn nor,/sd nu pot sa mai cobor,/frunza-n
ramul celdlalt,/iese gaza pe asfalt/s-o manance
mierla neagra,/lele-viatda mi-ai fost draga..."
(Zodie). Erotica, mult mai nostalgizatd acum
fata de volumele de dinainte, are si ea pasaje de
simplda melodrama Tnnobilatd de un efort ce duce
fraza la pretiozitate: ,,Candva pandeam sa te
zaresc la geam,/atunci carlionti de aur eu
iubeam/apoi veni o zi, un rai Tn care/ne-am
sarutat Tntr-o lumina mare/si nsisi sanii tai roiau
lumini/pe gurile acelea de vecini,/mai tarzior,
cand toate pareau bune,/s-a frant ceva ce nu stiu
cum Ti spune,/stiu doar atat, amara ametime,/cu
falfairi, plangand, prin albastrime,/va trebui sa
vietuim strdini,/ca melcii mandri, Tn urechi de
crini..." (Albastrime). Cantaret din fluier, cum
zice Radu Enescu, lon Davideanu se loveste de
limitele propriei abilitdti de Tndata ce trece
dincolo de reactualizarea unui limbaj si a unui
imaeinar folcloric

fantezii stilistice

de CLAUDIA ENE

a varianta a discursului persuasiv,
stilul parlamentar ar trebui sa
poata fi analizat din punctul de

vedere al procedeelor de convingere a ur

auditoriu, Tnsa, Tn realizarile lui concrete, el
e mai degraba analizabil din punctul de
vedere al capacitatii oratorului de a
transmite un mesaj corect si clar. Pentru
oricine devine usor de constatat ca, in multe
discursuri parlamentare, nu atét retorica este
cea care atrage atentia, cat exprimarea
neclara, greoaie si nu de putine ori chiar
ilard, a celui care urca la tribunda. Si un
singur exemplu va constitui un argument
suficient pentru sustinerea acestei afirmatii:
,Grupul parlamentar al PUNR a luat Tn
studiu si dezbatere aceasta motiune si a
considerat ca prezentarea acestei motiuni si
dezbaterea 1n Senatul Romaniei, cu
facilitarea unei prezentari de argumente
suficiente din partea Executivului, constituie
pentru Senat, atat ca buget de timp, cét si ca
nota calitativa, o lucrare serioasa, sanatoasa
si corecta pentru buna documentare n
problemele care deriva din studiul acestei
asa-zise crize de energie, rezultata ca
prezentare a motiunii energiei in Senat.

(...) Tn aceasta motiune simpla, grupul
parlamentar PUNR vedem un semnal pe
care Tl consideram pozitiv ca semnal pentru
Parlamentul Romaniei de a lua cu mai multd
atentie in dezbatere, Tn aceasta perioada,
renuntand la elementele ce fac propaganda
Parlamentului Tn favoarea elementelor ce
rezolva probleme reale ale ftarii, cu
deosebire pachetul de legi care trebuie sa
ajute reforma, restructurarea si privatizarea
n aceasta perioada (...) Si in fine, daca se
doreste 0 motiune mult mai coerenta, mai
omogend, mai bine fondatd Tn argumentare,
PUNR, pe o scurtda perioada, ar putea sa
sprijine acest proces, chiar cu riscul trecerii,
pentru moment, intr-o scurta opozitie",
(sedinta Parlamentului din 26 februarie
1996). Dupa cum lesne se poate observa,
desi lucrurile ar trebui sa fie prezentate clar
si_convingator, oratorul se Tncurca in fraze
lungi, greu analizabile din punct de vedere
sintactic si chiar semantic, considerand
probabil ca lungimea enuntului produce o
melodicitate care abate atentia auditoriului
de la sensul cuvintelor si o Tndreapta asupra
tonului cu care acestea sunt rostite. Si asta
pentru ca vorbitorul Tncearca sa acopere cu
doar douad idei un interval de 10 minute. lar
cum aceste idei sunt aproape contradictorii
(dezbaterea motiunii este o lucrare serioasa,
dar ea are ca subiect o asa-zisa criza a
energiei, deci o falsa problema), sarcina
vorbitorului de a le lega in enunturi coerente
devine cu mult mai grea si intelegerea
noastra pentru acest discurs ratat (pompos si
haotic) creste considerabil. Totusi, nu
suntem dispusi sa Tntelegem, Tn aceeasi
masura, necesitatea prezentei unui astfel de
parlamentar Tn Senatul Romaniei si nici
pierderea de timp pe care domnia sa o
provoaca.



istoria unei priviri

In cautarea poeziei (XXV)

PRIETENII MEI' SCRIU VERSURI

de DAN-SILVIU BOERESCU

Cel mai greu este sa scrii despre prieteni. Daca-i lauzi si cartile lor sunt
proaste, te autoridiculizezi. Daca-i critici, pe ici - pe colo, prin punctele
esentiale, se supara pe tine, nu-ti mai raspund la salut, tes infricosatoare
cabale. Daca le ignori ultimele aparitii editoriale, te dusmanesc chiar mai
mult decat daca-i critici... Norocul meu e ca am destui prieteni care scriu...
de la doua penite in sus si nu trebuie sa fabulez prea mult in marginea
cartilor lor. lata, de exemplu, pe ce voume am mai primit dedicatii in ultima

vreme:

1. Daniel Corbu - Spre fericitul Nicaieri
(Casa de editura Panteon, Piatra Neamt,
1995). S-a considerat intotdeauna un ,,locuitor al
emotiei" pentru care ,,a scrie poezie" Tnseamna
»inca un mod de a te convinge ca existi". Si a
facut mereu asta ,,cu credinta ca numai scriind
poti alunga moartea la cativa pasi mai Tncolo™.
Dar Daniel Corbu nu e Tntotdeauna atat de
patetic: a fost, pe rénd, operator chimist, ajutor
de ospatar, masinist, maseur de babe, lacatus
mecanic, laborant, profesor suplinitor, corector,
inspector cultural - in genere, meserii care mai
domolesc exaltarea si reconvertesc inefabilul in
pragmatic. Nu s-a lasat Tnsa tras de maneca de
tentatia ,.profesiunilor lucrative" Si
organizatorul, incepand din 1984, al Colocviilor
Nationale de Poezie de la Neamt a publicat el
Tnsusi, cu regularitate, carti de poezie (Nastere
vinovata, 1983; Intrare pe scena, 1984;
Plimbarea prin flacari, 1988; Preludii pentru
trompeta si patru pereti, 1992; Documentele
haosului, 1993). Nu va lasati derutati de tonul
grav-necrologic al prezentarii mele. Daniel
Corbu n-a murit. El traieste, a infiintat pe langa
editura sa si 0o mica tipografie, publica versurile
sale si pe-ale altora, dar mai ales n-a uitat ca este
un bun elev al suprarealistilor, de la care
continud sa Tmprumute ,,Apocalipse spreiate" si
wasfintituri (care) se masturbeaza”. Onirismul
sau pare a fi mai mult decat un pretext pentru
metafore desucheate (,,Intru Tn Sodoma ca Tn
barul de noapte al lumii/ fericit cabaret/ unde
Diavolul si-amesteca  proprietatile  cu
Dumnezeu"), sau pentru vreo pastisa dedicata lui
Nichita Stanescu (,,incoronarea prin lacrimi").
Poate fi o religie a imposibilei mantuiri, a
salvarii mereu amanate din imperiul alienarii
oximoronic de dulce: ,,Pe zi ce trece tot mai al
tdu/ pamantule prieten./ Am inventat cantece de
adormit universul/ am indulcit catapetesme/ m-
am lasat devorat de cuvinte/ calcandu-te am trait
bucurii nerusinate/ bucurii de om singur./ Daca
toate gandurile duc Tntr-o carte/ fericita carte esti
pamantule/ o moarte Tntreaga voi dormi n tine/
0 moarte Tntreagd Tmi vei albi oasele” (Daca
toate gandurile duc intr-o carte). Erezia sa nu
muta muntii din loc, ea consumandu-se la
nivelul imageriei: ,,Porti cu tine o fotografie a lui
Dumnezeu color/ pe-un nor alb-albastru./
Monolog in fata unui streang"”. Aparenta sa
iconoclastic tine de trufia perfectiunii ratate cu
un masochism liber asumat si problematizate
apoi metonimic: ,,Obosite sentimentele se retrag
n carti/ tu ca o inima Tnsingurata rasai/ calcand
in picioare propria umbra/ precum Dumnezeu
orizontul" (Nastere vinovata sau Scurta
Introducere la lectia despre om). Poezia duce,
deci, oriunde sau, cu orgoliu, ca intr-o mai veche
definitie a Divinului, spre fericitul nicaieri.

2. Stan V. Cristea - Straluminari (Ed.
Teleormanul Liber, Alexandria, 1996). in
dedicatie, autorul Tmi reaminteste ,,anii petrecuti
ca dascal la Rosiorii de Vede". Cum as putea
oare sa uit cele cinci trimestre scolare Tn care am

fost profesor de romana la Scoala nr. 1 din acest
oras al industrializarii premature, al cireselor ,,de
la furnal®, al ,,turcaletilor” din padurea Vedea, al
meciurilor de fotbal ce Tnlocuiau orele de
dirigentie, al inginerilor pronosportisti (ce-o mai
face J.P.-ul ?) si, nu in ultimul rand, al poeziei:
amicul Bitoleanu, colegul Anghel Géadea (si de
la el am primit recent doua carti) si eficientul
Stan V. Cristea (mi-a facut rost de cateva carti
nemaipomenite ,,de la judet"), cu care m-am
Tmprietenit... certandu-ne, atunci cand i-am
desfiintat Tn SLAST volumul de debut - Vérsta
ma arde (1987)? Anii au trecut, poetul a
recidivat si iata-ma pus Tn situatia de a
»combate" iarasi. Numai ca reticentele mele de
odinicara n legaturda cu textele acestui
Tmbolnavit de vise s-au mai domolit. E firesc,
daca iau Tn considerare noua sa scriiturd,
melancolica dar mai aerata: ,,Cioburi de vaz: si
cine/ pe atitea cAmpuri sare/ ca libelulele prin
ochi,/ cand le adap din izvoare?;/ lumea, desigur,
eu raman/ acelasi imbolnavit de vise,/ buimacit
de-atatia Tngeri/ si de atatea usi Tnchise...".
Cantonat, se pare, Tntr-un nostalgic fior aedic,
poetul de pe strada Isbiceanu a reusit sa-mi
rascoleascd memoria afectiva, evocand unica
mea ,,vara indiand" petrecuta ,, Tn activitate” la
Rosiori: ,,Eu cant, dar magii de ceara,/ urcati pe
umerii-ndraznelii,/ prind cantecele si le topesc/
Tn arderea dintéi a verii"...

3. Liviu loan Stoiciu - Singuratatea
colectiva (Ed. Eminescu, Bucuresti, 1996).
Prin toamna lui 1989, am reusit sa strecor un
articol favorabil despre poezia lui Stoiciu in
aceeasi pagina Tn care raposatul Al. Piru va
ndeplini  sarcina de a1 desfiinta fara
menajamente. Desi am primit vesti de la poet si
Tnainte, de cunoscut I-am cunoscut abia Tn vara

lui ’90, prin intermediul prietenului comun
Horia Garbea. De atunci, l-am revazut periodic
prin redactiile bucurestene pe autorul a doua
carti ,,de senzatie" - La fanion si Inima de
raze, dar si al altora care nu au reusit sa& ma
Tncante la fel de mult (Cred ca, de altfel, el s-a si
suparat un pic pe mine pentru improvizatiile la
care am recurs atunci cand i-am prezentat
ultimele volume.) Numai ca Liviu loan Stoiciu
reuseste sd revina cu o noua carte excelentd, in
care gloseaza cu amaraciune intertextuala despre
acest sentiment nenorocit care ne anima iarasi, in
anii din urmd, dupd ce se parea ca scumpa Si
indolenta noastra tarisoara se va indrepta spre o
concordie edenica: ,,Sangerau pe jumatate
ascunsi Tn/ tufisuri: «ei de asemenea pot/ zbura
ca/ gainile prin aer»... Ei toti, iesiti afara din
ocnele/pline de carti intense, cu filele lipite. Din
anul 1950, de la/ nasterea mea chinuiti: scapati
din/ propriul meu corp, imposibil sa/ se
regaseasca pe sine: Redusi la// singuratatea
aceea colectiva. Farda de nici o/ lumind a/
ochiului acolo, jos™ (Negresiti). Ca si sintaxa
lui, Stoiciu este un autor dificil, care frange
deliberat secventele discursului, recurge la
complicate enjambamente si scurtcircuiteaza
textul cu propozitii eliptice de predic?

»Incoerenta” aceasta parafrazeaza delir»,

universal cdruia poetul Ti este martor, partas si
violent contestatar: ,,Acolo, unde nu poti urca
scara pand/ la capat: Tncotosmanati/ in
balivernele zeului multlaudat, baliverne
transformate Tn carpe,/ carpe cand mai moi cand/
mai tari si simtind Tn muschi impulsurile unor/
dansuri de altadata... Voi/ calariti prin vazduh,
uniti: ce aduceti Tn/ brate? «Opere alese» de
1.V.Stalin? Aduceti pietre din /ruinele/
albastre... Ce vreti sa ziditi?// E un timp clinic.
Repetat" (Planetd). Implicarea neconcesiva in
sociologicul blestemat nu exclude Tnsa notele de
rafinament_senzual specifice unei nopti de
dragoste straveche, in care se cufunda cu
voluptatea disperarii: ,,Intr-un moment de
exaltare. Matura/ frunzele pe alee cu taiorul/

dezbracat: cristalina. Ba nu vegetalda. Ba/
animald. Zvarlitd/ in stradd din temnita
singuratatii fara leac” (Dyonisos).

Redescoperirea femeii nu aduce cu ea speranta
unei izbaviri erotice, ci - dimpotriva - reitereaza
negrele presimtiri ale extinctiei: ,,Tolanita p
nisip, cu/ spuzeala ei de stele: ramasa n afai,,
gratiilor, cu atat,/ un ochi care priveste in cer, cu
un ochi/ care priveste Tn pdmant, demon,/ femeie
dintre acelea ce au gustat cu varf si Tndesat din/
viata de altddata... Cu protuberantele// care
tésnesc, naturale, catifelate, din ea,/
mangaietoare, trufii/ ale gandului: poate fi ea
mereu mai/ mult decat este? Cand,/ Doamne, va
fi putregdita: maine, poimaine..." (Maine
poimaine). Ce are a face - va intrebati, desigur,
prada unui loc comun - luciditatea pesimista cu
poezia? Are: ne invata sa re-cunoastem limita si
s-0 des-fiintam: ,,da-mi inima de copac si trup
mineral, da-mi suflet de fiard/ salbatica, numai/
sa nu mai cunosc restristea/ omeneasca..."
(Eutanasie). in fond, hirsutul Liviu loan
Stoiciu, Tncrancenat Tn expresionismul sau
nervos, dezabuzat, este un mare poet...
romantic.

4. (Bonus!) Petru Dinca - Apus de sori/
Soleils couchants (Ed. Petru Dinca, Plopeni,
1995). Cand spun Petrica, eu nu ma gandesc la
ex-premierul ce boteaza vitei si cununa electori
pe unde apuca (in timp ce fanii Tngana
emotionati ,,Omul bun si pomul copt™). Nu, eu
mi-1 reprezint pe simpaticul meu coleg de grupa
de la Filologie, care astazi s-a transformat Tn
editor sinucigas, si-si risca bruma de economii
investindu-le Tn editarea propriilor traduceri din
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud si Apollinaire.
latd tertinele finale ale unei noi versiuni a
Corespondente-lor: ,,Sunt proaspete parfumuri
cu trupuri de copii,/ Ca tonuri dulci de flaut, ca
niste verzi campii,/ - lar altele sunt méandre,
bogate, prihanite,// Avand intinderi vaste de
lucruri infinite,/ Cum ambra, moscul smirna,
tdmaia se degajd,/ Slavind ce mintea-ncanta si-a



istorie literara

AM DEVENIT DADAIST

de EMIL WITTNER

m citit undeva ca ,fieful" miscarii
suprarealiste, care in anii "30 cdpatase si in
Roménia amploare, ar fi fost in str. Dogari,

EMIL WITTNER (Emil Suter) s-a nascut la
Bucuresti, la 26 aprilie 1921, a absolvit liceul ,,Mihail
Eminescu"” si a studiat medicina umana la Bucuresti,

unde locuiau Sasa Pand (,Papd", mai bine zishtiiind in 1949 titlul de doctor in medicina si

Andre Breton al suprarealismului roméanesc) si sotia
lui Mary. Eroare. Tn primul rand pentu ca in casuta
din Dogari nu incapeau numerosii membri ai
cenaclului ,,Unu". Si apoi, Sasa, un maniac
colectionar de ziare, publicatii, scrisori etc.,
adunate Tnca de pe la Tnceputul veacului, Tsi
transformase locuinta Tntr-o adevarata arhiva,
ticsita de rafturi, cutii si lazi in care Tsi tinea
pretioasa avere. in sus amintita perioadd, ,fieful"

‘angardistilor poeti si pictori a fost Tnsa strada

uter (de unde, lipsit de inspiratie, mi-am
imprumutat™ si eu pseudonimul literar), o stradeld
ce pornea din Bulevardul Maria (intre Rond si str.
11 iunie) si se continua cu Aleea Suter pana sus,
sus de tot, la Parcul Carol.

Pe aceasta strada, cu o compozitie sociald
,,mozaicata", Tn care saracia lucie convietuia pasnic
cu opulenta altor locatari, soarta a adunat prozelitii
curentului modernist. Care, fireste, n-au intarziat
sa-l ,,contamineze" si pe fratele meu mai mare, pe
lonel (mai téarziu, criticul si istoricul literar lon
Vitner) care pe atunci nu Tmplinise inca 17 ani.

Casa parinteasca din str. Suter avea 10 camere,
plus o curte mare cu gradina si pomi fructiferi.
Primele cinci incaperi, cele din fata - un vast salon,
0 camera-antre, plus Tnca trei camere mari-vagon -
erau rezervate familiei. Tn fundul curtii, In cealalta
aripa a cladirii, cu doua camere la parter si alte trei
la etaj, se aflau - jos - ,biroul de agentura si
comision” al tatalui meu, iar sus - la etaj - doua
mici ateliere, unul de fabricat sapun de toaleta,
celdlalt de cravate.

Cum s-ar zice, casa de oameni avuti, cu un tata

e care 1l vedeam doar la masa de pranz si de seara,

nd tot timpul ocupat, si cu 0 mama, casnica,
iubitoare, care tinea la noi ca la ochii din cap.
Vecina cu noi, Tn Suter nr. 4, despartita la inceput
doar printr-un gard de sipci, proprietatea unui
grecotei, pe nume Ticamis (al carui fecior,
spanchiu si peltic, Tmbracase camasa verde,
legionarda, cu centiron in diagonald). Cand ma
vedea, ma ameninta cu degetul, de la distantg,
strigand ,,pui de zidan". Casa lor cuprindea o
droaie de chiriasi. La etajul ! locuiau proprietarii,
familia Ticamis, la etajul 1l familia Engel, cu al
carei fiu, de-o varstda cu mine, Freddy, ma
Tmprietenisem. Jos, la parter, locuia o fosta
profesoara de franceza, divortatd si pensionara,
doamna Paraschivescu, Tmpreuna cu fiul ei Miron
Radu, pe care il rasfata cu diminutivul Nuci.
Neavand suficienti bani, Tnchiriase o camaruta unui
prieten al lui Nuci, poetul suprarealist si redactorul
de editura Dan Faur, un evreu lungan, slabanog si
chel.

Dar s& ma Tintorc la blanda doamna
Paraschivescu si la Miron Radu, prieten si confrate
intru poezie al lui lonel. Divortata de un cunoscut
avocat de pe vremea aceea, anume Bosnieff
Paraschivescu, din cauza ca era bolnava de
epilepsie, In imaginatia mea doamna Paraschivescu
era leit domnisoara Havisham, enigmaticul
personaj romantic din ,Marile sperante” de
Dickens. Un chip hieratic, cu priviri absente,
ngrijit Tmbracata cu mereu aceeasi rochie neagra
cu broderii de danteld, Tntruchipa o dubla
personalitate. Cand i vorbeam parea ca coboara pe
pamant de pe un alt taram, trezita dintr-o lunga
reverie.

Uneori se prabusea lent, avand parca grija, cu
fata crispata si dintii Tnclestati, Tn criza epileptica.

Alteori, stranie aratare de vis, Tncepea sa se
plimbe seara, ba chiar in toiul noptii, prin curte
recittnd Tn gura mare versuri de Musset sau

chirurgie magna cum laude.

Paralel cu activitatea medicala si stiintifica n
domeniul morfoantropologiei aplicate, a colaborat -
sub pseudonimul Emil Suter - la diferite publicatii si
la radio, cu povestiri pentru tineret, cronici teatrale si
cinematografice, recenzii literare.

Din 1975 s-a stabilit definitiv in Israel,
continuandu-si activitatea publicistica la ziarele si
revistele de limba romand din Tel Aviv. Articolul
,,Cum am devenit dadaist”, pe care Tl publicam in
numarul de fata, a aparut in nr. 45 al revistei de limba
romana ,,Orient Express" din Tel Aviv. (G./.)

Verlaine. Am tinut mult la ea, pentru blandetea,
omenia si pentru dragostea ei de poezie, pe care
cred cd mi-a transmis-o si mie.

Nuci o adora, tot atat de mult pe catisi ura tatal,
pe care nu mai voia sa-l vada. ,,E tigan, din neam
de tigani boieriti, dar tot tigan prin sange si fire.
Cum a putut sa-l ia maica-mea, neam aristocratic,
zau cd n-o Tnteleg. Uitati-va numai la mutra mea,
seman cu el, numai ca nu port mustata”, 7i spunea
lui frate-meu. ,,Lui taica-meu i-am mostenit mutra
si naravurile, de la mama epilepsia si dragostea de
poezie". Dupa ani si ani, cand Nuci s-a Tnhaitat cu
Adrian Paunescu devenind mentorul cenaclului
»Flacdra", cenaclu nationalist si antisemit, mi-am
amintit adevarul spuselor sale.

Dar n anii ’30 el a fost cel mai bun prieten al
lui lonel si tot Nuci, Tmpreund cu Sidonia
Dragusanu, sotia lui evreica, i-au fost nasi la
cununia civila.

Opus ca temperament lui Nuci, poetul
suprarealist Dan Faur, evreu si el, era un tanar
simpatic si  politicos. Redactor la editura
.Nationald" a lui Ciornei, de fapt un ,,factotum" al
,»boss“-ului, l-a convins pe editor sa publice si
literaturda roméana modernda. Pe vremea aceea,
»Clasicii roméni" erau editati de ,Cartea
romaneasca", ,,scriitorii moderni romani" de
,Cultura Nationald", ,,Cugetarea”, ,,Adevarul” si
,Editura Fundatiilor", iar traducerile, Tn special
cele din literatura anglo-americand, apareau la
Nationala-Ciomei. Datorita lui Dan Faur, patronul
a Tnceput ,sa faca bani" cu romanele lui lon
Calugaru, Sergiu Dan si George Calinescu, ce s-au
dovedit la fel de rentabile ca ,best-seller“-urile
anglo-americane.

Prin Miron Radu Paraschivescu si Dan Faur,
colaboratori la ,Unu", pricipala revistd a
avangardei suprarealiste (desi tot tirajul ei era de 5-
700 de exemplare), lonel a facut cunostinta cu
marele ,,pontif" al miscarii. Tn scurt timp, apareau
primele sale poeme suprarealiste Tn coloanele
revistei ,,Unu", iar ceva mai tarziu editura i-a tiparit
si doud plachete cu poeme. Casa noastrd, mai
precis salonul si antretul au Tnceput sa se
»populeze™ ca membrii cenaclului. Veneau regulat
la noi Gh.Dinu (minunatul poet suprarealist
Stephan Roll), care I-a adus dupa el pe Geo Bogza,
un lungan slabanog, cu sprancene stufoase, si cu o
voce cam fonfdita, un prahovean originar din
comuna Bustenari, si frate al viitorului romancier
Radu Tudoran.

Drept vorbind, poezia lui Geo Bogza era mai
putin suprarealista, influentatd mai degraba (si cine
nu era influentat, pe atunci?) de ,,Florile de
mucigai" ale lui Tudor Arghezi. O poezie-reportaj
n versuri truculente, frizdnd pornografia. Ca si
marele sau dascal, si Geo Bogza ,,isca frumuseti si
preturi noi din/ mucigaiuri, bube si noroi". A
publicat in editura ,,Unu" doua plachete de poeme,
cu titluri ,socante™: ,Jurnal de sex" si ,,Poemul-
invectiva". Tmpins de nefericita inspiratie de a

sapirografia o fituicd, purtand pe frontispiciu o
elocventd ilustratie de Perahim si un titlu
asemanator celui al orasului croat Pola, a trimis un
exemplar moralistului Nicolae lorga, pe atunci
prim-ministru al unui guvern de tranzitie,
istoricului ,,i-a sarit mustarul” si, in baza unei legi
Tmpotriva pornografiei, promulgata tot de el, I-a
trimis pe Geo pentru un an la puscarie. S-a intors
de-acoio mai sfab si mai Tndcrit.

Nu trecuse anul si ,salonul literar" din str.
Suter nr. 6 devenise neincapator pentru membrii
cenaclului ,Unu", in frunte cu delicatul si
amabilul Sasa Pand. Aici se tineau sedintele de
discutii si pregatire a sumarului fiecarui numar al
revistei, la care luau parte Gellu Naum, Virgil
Teodorescu, Moldov, Sesto Pals, Constantin
Nissipeanu (de profesie chestor de politie, si Tn
viata particulara poet suprarealist), Theodor
Scarlat (tigan si el, viitor sef al cenzurii in timpul
lui Antonescu) si multi, multi altii. Ah, da, sa nu-i
uit pe oaspetii de seamd, llarie Voronca si Tristan
Tzara, care ori de cate ori veneau de la Paris sa-si
revada tara de bastind, ne faceau ,vizite de
curtoazie”.

Tot pe strada Suter, ceva mai sus, la numarul
12, au locuit un timp poetii Paul Paun si Gherasim
Luca. Membri ai unei ,dizidente" suprarealiste
(exista si asa ceva), grupatd Tn jurul revistei
,»Alge", veneau Tmpreund cu Aurel Baranga si
D.Trost, de obicei pusi pe ceartd din nu stiu ce
pricini ideologice.

n fine, pe str. Gramont colt cu Suter domina
somptuoasa vila a familiei Brauner. Tatal,
cunoscut om de afaceri, cu studii economice
universitare, prieten cu tatal meu, avea patru copii
- toti baiefi.

Cel mai mare, Victor Brauner, urma la Belle
Arte la Bucuresti, aderand la miscarea dadaista,
devenita mai apoi suprarealista. Astazi, trei
decenii dupd moartea sa, este cotat drept unul din
marii pictori de avangarda francezi, tablourile
sale, multe din ele expuse in principalele muzee de
artd moderna din intreaga lume, fiind vandute la
preturi fabuloase.

Al doilea, Tn ordinea varstei, Rudolf Brauner,
a fost profesor-sef de clinica de boli interne la
Spitalul Brancovenesc. Cel de-al treilea, Harry
Brauner, muzicolog si folclorist muzical
romanesc, a indurat indelungati ani de temnita din
cauza prieteniei sale cu Lucretiu Patrascanu.
Fratele meu era insa prieten bun cu ,,mezinul",
Teddy Brauner, de-o varstd cu el. Ma duceam
destul de des la familia Brauner, deoarece
amfitrioana, tinand la mine, Tmi dadea voie sa
zdrangdnesc la pianul cu coada din salon. Pe
Victor Brauner, pictorul suprarealist, Tl admiram
Tn sinea mea desi nu Tntelegeam nimic din ce picta.
Nu Tntelegeam, mai ales, de ce tinea neaparat sa
picteze subiecte care nu aveau nici o legaturd cu
»decorul", plantandu-si sevaletul Tn mijlocul
strazii Gramont, Tmpiedicand astfel circulatia
carutelor, trasurilor si masinilor. Urlau la el
birjarii, urlau soferii sa-si traga deoparte sevaletul
si scaunul pe care sedea, dar Victor Brauner
continua imperturbabil oniricele sale elucubratii
plastice. Pana ce soseau ,,la fata locului" vardistii,
care cunoscandu-1 pe ,,papa Brauner"”, ridicau cu
grija sevaletul si scaunul, 7l luau pe pictor usurel,
unul de un brat, al doilea de celdlalt brat, si il
Tmbiau delicat sa se ducd acasa.

Ah, frumoasele zile ale avangardei
suprarealistel ,,Ou sont les neiges d’antan?",
Zapezile de altddata”, cand convivii ,unisti"
plecau ,,in corpora” n strada Baratiei, unde Tsi
avea laptaria ,,mos Dinu", un macedonean
mustacios si sugubadt, tatdl lui Stephan Roll. in
excelentele sale ,,Amintiri fara fard" din ,,Tribuna
Magazin", Eugen lacob afirmd ca ajunsi acolo,
dupd ce se ospatau pe gratis, avangardistii Tsi
turnau castronase de iaurt in cap. Poate. Eu tin Tnsa
minte ca la ,,mos Dinu" erau pregatite cutii cu
vopsele alimentare, pe care suprarealistii si le
tumau pe par, intr-o baltatura de culori rosii-
galbene-mov-albastre. Dupa ce terminau ,,cheful”
lactat, plecau cantand in cor ,,Marsul dadaistilor",
pe cuvintele lui Tristan Tzara Eu eram scutit de
acest ritural, Tmbracat fiind Tn uniforma cu numar
matricol la brat si purtdnd sapca liceului ,,Mihail
Eminescu”. Sa ma fi zarit vreun pedagog, ar fi fost
vai si amar de mine...



cinema

ROMAN LA HOLLYWOQD - JEAN NEGULESC

de MANUELA CERNAT

#\n 1949, siropoasa melodrama de epoca
plasatd in suburbiile rau famate ale
Londrei, The Forbidden Street (Strada

celorlalti si Tn primul rand siesi c&, desi a implinit
jumatate de secol, si-a pastrat ,,gheara de leu",
Negulescu ataca primul sau film de razboi.

interzisd), turnata Tn Anglia, cu Maureen O’Harlaree Came Home (Trei s-au Tntors acasa), cu

si Lady Sybill Thorndike, este elogiata pentru
»frapanta picturalitate cu care reconstituie
atmosfera de la finele veacului trecut". '. Filmul,
departe de a fi o capodoperd, marcheaza in
schimb indirect biografia regizorului cu un
eveniment de natura extra-cinematografica.
Profitdind de sederea Tn Europa, Negulescu nu
rezista tentatiei de a da o fuga pana la Paris ca sa
revada vingt ans apres locurile, pentru el sacre,
ale uceniciei artistice. Amintindu-si ca pe
vremuri Tsi jurase ,,Daca voi ajunge vreodata
Tntr-atat de bogat Tncat sa-mi ingadui luxul de a
colectiona tablouri, voi achizitiona exclusiv
lucrari de-ale tinerilor”, cumpara de la galeria
Drouant-David, de pe Faubourg Saint-Honore,
douazeci si una de panze de Bernard Buffet si Tsi
face un punct de onoare din a-1 impune pe piata
de artd a Statelor Unite.

Un an mai tarziu revine in capitala Frantei, de
asta data ca sa filmeze Tn ambianta frenetica a
Hipodromului de la Auteuil secventele curselor
de cai prevazute pentru Under my Skin
(Fascinatia), inspirat din schita My Old Man a
lui Ernest Hemingway. De dragul fiicei sale
(Micheline Presle), un jocheu venal (John
Garfield) se lupta sa-si redobandeasca
integritatea morala. Mai putin convingator ca
altadata, regizorul este totusi laudat pentru
»autenticitatea si culoarea locala a ambiantelor
straine".23 Ambitionandu-se sa dovedeasca

EEEEEEE teatru

Claudette Colbert, Sessue Hayakawa si Florance
Desmond, evoca Tn culori crude barbaria unui
lagar de concentrare japonez din Borneo,
torturile inumane indurate de prizonierele din
tarile aliate. Minutios documentat, cineastul
nareaza sobru si cu atat mai percutant drama
fiintelor prinse Tn plasa unei istorii absurde.
Zguduitoarea secventa Tn care comandantul
lagdrului, afland ca familia i-a pierit dezintegrata
de suflul bombei de la Hiroshima, isi oferd
locuinta unor orfani infometati, muia inima si
batistele spectatorilor. ,,Palpitant document de
razboi" - citim in Hollywood Reporter. ,,Regia
lui Jean Negulesco are o formidabila forta si o
infailibild capacitate de a sustine tonalitatea
sumbra si sobrd a naratiunii. Realizarea este tot
atat de frapanta ca si faptele care au inspirat-0".
3 Pe aceeasi lungime de undd, Los Angeles
Daily News afirma: ,,Regia lui Jean Negulesco a
dovedit o rara inspiratie Tn mentinerea unui
delicat echilibru ntre valorile etern umane si
morale, sugerate de scenariu." 4 Movies on TV
Ti acorda trei stele, socotindu-1 ,,0 buna drama,
cu performante actoricesti impresionante." 5
Japonezul Sessue Hayakawa are intr-adevar o
creatie de zile mari, partitura lui anticipand
esenta personajului pe care 1l va juca, sapte ani
mai tarziu, In super-productia Podul peste raul
Kwai al lui David Lean, prefigurat in multe
privinte de splendidul film al roméanului-

OBSESIA GRANDORII

de MARINELA TEPUS

Y\ -rs-e-am fost obisnuit de destula vreme cu

I\\]! montéri monumentale, ample

\| desfasurari de trupe, decoruri
sofisticate, costume fastuoase.

Dupa 1989, artisti cu o bogata cultura plastica
au dat o turnura speciald productiilor teatrale,
Tndepartandu-se usor de la litera textului si de la
realismul interpretarii actoricesti. Un imagism
coplesitor a invadat scena. Au aparut asa-numitele
spectacole de regie. Directorii de scena au devenit
adevarati orchestratori. Alaturi de ei, scenografi,
muzicieni si coregrafi de un real talent au ajutat la
»revigorarea" teatrului romanesc, ce Tmbracand
aceasta ,,noua" haina (la noi, pentru ca Europa o
cunostea de mult!) a Tncercat sa cucereasca
Occidentul si chiar a obtinut importante succese.
Ne putem gandi la realizérile lui Silviu Purcarete
cu: ,,Ubu Rex", ,Titus Andronicus", ,,Fedra"
(Teatrul National din Craiova), Mihai Maniutiu cu:
»Richard al [Ill-lea* (Teatrul ,,Odeon™) si
»Saptamana luminata” (Teatrul National din Cluj),
Victor loan Frunza cu: ,,Marat-Sade" (Teatrul
National din Cluj) si ,,Ghetto" .(Teatrul National
din Bucuresti).

Tn acest context, ultima premiera a T.N.B. cu
»Tamerlan cel Mare" de Christopher Marlowe, Tn
regia lui Victor loan Frunza, scenografia Adrianei
Grand si avand muzica semnatd de Aurelian Octav
Popa - nu ne mai socheaza, nu ne mai intriga.

Fara a minimaliza valoarea cuvantului rostit,
V.L.F. isi construieste spectacolul, asemeni unui

joc de puzzle, din nenumadrate fibre. Multiplele
la maximum. Trape, podiumuri care aluneca
lateral, pereti care se ridica dezvaluind niste de
obicei ascunse ochiului - functioneazd impecabil
sugerand cresterea si descresterea unui imperiu.
Cortine din materiale usoare si de diverse culori
(albul puritatii, auriul gloriei, rosul sangelui,
negrul mortii) cad pe rand, marcand trecerile de ia
0 scend la alta, de la un timp dramatic la altul.
Figuratia numeroasa impanzeste permanent spatiul
de joc, minimalizand voit prezenta ,eroilor". Este
0 stare de permanenta luptd, de victorii si de
masacru. Eclerajul difuz si miscator potenteaza
sentimentul unei intense nesigurante. Lumea pe
care Tamerlan o cladeste sub privirile noastre
Liremurd” continuu, prevestind Tmbatranirea si
moartea. Stalpi si cercuri de lumina prezinta
metaforic aspiratia eroului (creat de catre Marlowe
ntr-o perfectd maniera renascentistd) de a fi cat
mai aproape de soare.

,» Tamerlan cel Mare" constituie un spectacol al
imaginilor grandioase, coplesitor prin forta de
sugestie a scenografiei, dar complet lipsit de un dat
esential, emotia artistica. Actorii - si In special
Ovidiu luliu Moldovan (Tamerlan) - mizeaza pe o
puternica impostatie a vocii, Tnsa fard ardere
interioara. Detasarea interpretului fata de personaj
induce o detasare - cred eu, nedoritd - a
spectatorului fatd de reprezentatie. Exista totusi,
cateva scene de o nebanuitd, subtild vibratie. Sa

american.

n 1950, Negulescu se numara printre cei mai
performanti cineasti de la Hollywood. Trei
premiere intr-un singur an si toate trei Tn topul
Tncasarilor si al preferintelor criticii, iatd un
record deloc neglijabil. Cea de a treia, The
Mudlark (Copilul mocirlei) Tsi cucereste
publicul prin aura de basm cu precisa tinta
morald, a la Oscar Wilde. Buzunarind un mort tn
smarcurile de pe malurile Tamisei, un copil al
strazii gaseste o miniatura a Reginei Victoria, se
strecoara Tn palatul Windsor si cade la picioarele
suveranei; Tnduiosata, aceasta 1l determina pe
Primul Ministru sa solicite Parlamentului sa-si
asume responsabilitatile cuvenite fata de
dezmostenitii soartei. Amendand subiectul,
siropos pana la indigestie, cu notatii de o subtila
ironie, cineastul izbuteste o fabuld agreabild si
sub pavaza basmului rosteste multe adevaruri
crude despre nepasarea politicienilor. Dintr-un
subiect minor, o legenda de adormit copiii,
obtine un film viabil, pe gustul oamenilor mari.
Somptuozitatea reconstituirii de epoca, abilitatea
solutiilor regizorale, mici detalii amuzante (ca sa
se orienteze Tn palat, copilul Tsi Tnseamna drumul
nu cu pietricele sau faramituri de paine, ca-n a™*”
basme, ci cu samburi de pruna) si evid
excelenta distributie, sunt relevate de cronicari.
Chiar si temuta Louella Parsons, cea mai ascutita
limba si cel mai necrutator condei al Hollywood-
ului are cuvinte de lauda. Cronici favorabile apar
si Tn New York Herald Tribune si Compass.
Cotat cu trei stele Tn Movies on TV, The
Mudlark este recomandat spectatorului de astazi
ca ,,0 poveste interesanta si fermecatoare (...)
Perfect machiata, Irene Dune este o regina destul
de buna, iar Ray este desavarsit in rolul pustiului.
Guiness are cateva secvente excelente plus un
lung discurs, visul oricarui mare actor."

'New York Herald Tribune. 14 mai 1949
2 Variety, 10 martie 1950

3 20 aprilie 1950

4 22 aprilie 1950

3op. cit., p. 668

amintim numai clipa desprinderii de copilarie ;
celor trei fii: Calyphas (Balasz Attila), Amy
(Vlad Ivanov> si Celebinus (Razvan Popa) |,
glisarea intr-o adolescenta plind de ntrebari s
nehotarari, sau momentul mortii lui Baiazii
(Gheorghe Visu) si a sotiei sale Zabina (Florin
Cercel) - ajutati ,,ca n joaca" de copiii ce devin i
felul acesta ucigasi fara de voie si de o cruzim
fara egal.

Neexistand Tn scriitura un conflict puternic
aceasta punere n scend reprezintd, in fond, numa
0 succesiune de momente puternic vizualizate
miscari de mase bine strunite, o orchestra car
puncteaza cu promptitudine schimbarea de ritm
intrigii. Interpretii se pierd sub aceste detalii. Est
inadmisibil ca acolo unde distributia cuprind
cateva zeci de nume sa nu poata fi distinsi mai mu
de patru actori: Ovidiu luliu Moldovan - jucand 7
afara personajului ca-ntr-o oglinda si existand doc
prin forta talentului sdu de recitator; Gheorgh
Visu - caricaturizandu-si personajul pana !
grotesc; Balasz Attila - imberb, natural inzestrat ¢
mult umor, dar avand Tncd un puternic accer
neromanesc; Leopoldina Baldnuta (Oracolul)
dand dovada, ca de atatea ori, de un fna
profesionalism - intrupeaza, cu discretie si talen
un rol menit sa lege momentele piesei, oferindu-i
simetrie necesara.

Trebuie sa recunoastem ca aceastda megz
productie, perfect realizata la nivelul imagini
ramane deficitard tocmai la nivelul discursuh
ideatic regizoral. Aspirand spre un stil ;
monumentalitatii, V.I.F. se Tndreapta tot mai mu
spre manierizare. Pericolul unei secatuiri pai
iminent. Decorul si costumele de un rafinamei
deosebit devin un spectacol in sine, Tncércat ¢
metafore, debordand conflicte, coplesind joci
actorilor, subminandu-le puterea creatoare. Sa fi

oare firesc? Uneori obsesia_grandorii poate devei
dlctnipfi cl > nranti»



muzica

EVENIMENTE ALE LUNII APRILIE:
MIHAELA URSULEASA, RAZVAN CERNAT

de GRETE TARTLER

#\n aceeasi saptamand au avut loc cateva
remarcabile evenimente muzicale, dintre
care ma voi opri astazi asupra concertului

impecabil din punct de vedere tehnic si cu
Tnaripatda deschidere spre marile sensuri ale
existentei - asa ceva nu s-a mai vazut nici in Viena

Vlihaelei Ursuleasa, de la Sala Radio, si asuptade geniile muzicale se aduna ca albinele.

premierei de la Opera, Preludii si Carmina
Burana.

Mihaela Ursuleasa e cunoscuta publicului
oman Tnca de pe vremea cand apdrea in chip de
,copil minune". Marturisesc a nu fi avut pe atunci
ncredere Tntr-o asemenea stralucita evolutie a ei,
ieoarece copii minune se nasc Tn Romania multi;
nai grea e pastrarea miracolului la maturitate. La
'iena am Tntalnit Tnsa o domnisoara inteligentd,
nscipola lui Claudio Abbado, vorbind germana
coloratd cu austriecisme intr-un mod care Ti
sublinia talentul mai presus de ceea ce e indeobste
numit ,,ureche muzicald". Am ascultat-o cu
Tablourile dintr-o expozitie, cu sonate de
Brahms, dar cea mai stralucitd mi s-a parut
interpretarea Imperialului la Konzerthaus, in luna
mai 1995, cu o lund sau doua Tnhainte de concursul
:are i-a adus premiul Clara Haskill. Sala s-a ridicat
literalmente Tn picioare, si numai cine cunoaste
snobismul muzical vienez poate realiza céat de
mare a fost acel succes. Sa canti Imperialul la
numai 17 ani cu atata luminozitate si anvergura,

lumea literara

Concertul din 5 aprilie de la Sala Radio mi-a
reamintit atmosfera de la Konzerthaus, fiindca tot
Beethoven (Concertul in sol major nr. 4) a cantat
Mihaela, cu aceeasi degajare si Tintelegere
superioara a ,,omenescului, prea omenesc” din
muzica Titanului. Marile acolade, ntre delicatete
mangaietoare si maretie coplesitoare, nu au lasat
neacoperita nici o fateta din imperiul beethovenian
(a contribuit la sublinierea contrastelor si Horia
Andreescu, a carui personalitate ramane la fel de
puternica si Tn acompaniamente orchestrale). O
lunard Nocturna in do minor de Chopin si densul
Choral in sol major de Bach au dezvaluit inca
alte laturi ale talentului Mihaelei: timbru aerian-
poetic, constructie a intensitatilor. La Bach parea
ca tine n pumn toate firele destinului, ca pur si
simplu depinde de ea sa se desfasoare altfel
lucrurile pe pamant.

Premiera de balet de la Opera a inclus trei
momente: BALERINELE DEGAS (pe muzica
unor preludii de Debussy), Dupa-amiaza unui
faun si Carmina Burana. Daca in primul tablou

PIGMEIl ZGOMOTOS!

Am intrat zilele acestea Tn posesia revistei
.amilia (nr. 1/1996). O fi de vina posta romana
[grébitd ca un melc), secretariatul redactiei sau vreo
tipografie buclucasa? Orice am face, tot nu putem
afla. De altfel, nici nu ne obosim. Fiindca
importantd, Tnainte de toate, e revista. Descoperim
}i de aceasta data texte incitante, semnate de autori
prestigiosi (Mircea Zaciu, loan Petru Culianu, lon
Stratan, loan Moldovan, Aurel Pantea) dar si un
interviu oferit de Gheorghe Grigurcu, care nu te
invitd sa-1 citesti Tn diagonala. Vorbind de mai
multi poeti, noi am decupat un paragraf care-1
vizeazd pe Marin Sorescu. ,,Cat despre Marin
Sorescu, iesit si el de sub mantaua
geodumitresciand, ce s-ar putea spune decat ca,
dupa Nichita a fost un actor tragic, un Hamlet
valah, care a interpretat in felul sau, adagiu de a fi
sau a nu fi Tn ,,necuvant", e un histrion de estrada,
un comic inventiv si cuceritor in unele show-uri,
truculent si lipsit de spirit autocritic Th numeroase
altele? Un Toparceanu evoluat, trecut prin absurd,
pus Tn abis, asa cum se cade n acest «sfarsit de veac
la Bucuresti»". Despre ex-ministru si invitatul de la
Cotroceni nu sufla o vorba, dar noi 1i stim gandurile
lui Gheorghe Grigurcu, mai caustic ca oricand
atunci cand pune lumina peste cei care stiu sa se
fnvarteasca.

* Tara e iarasi plina de festivaluri si concursuri.
Nu-i un repros ci o constatare. E foarte bine asa, ca
exista sponsori si oameni care stimuleaza talentele
locale. lata, Tn Banat, a avut loc cea de-a treia editie
a Colocviului si concursului literar ,,George Suru”
(Caransebes) unde s-au decernat urmatoarele
premii: 1. Sorin Olariu - comuna Buchin. 2.
Mihaela Cora Marcusan — Timisoara. 3. Cristian
Dimofte - Botosani. Mentiune: Catdlin George -
comuna Voiteni si Izabela Popa — comuna Glodeni.
* Desnre ..centrul si mareinea" scrie Adrian Dinu

Rachieru Tn revista de cultura ce apare la Bistrita,
Minerva. Amintindu-ne ca ,pulsul cultural, sa
recunoastem, nu bate doar Tn capitala chiar daca
acolo se fac si se desfac glorii”, colaboratorul
nostru ajunge si la alte judecati, demne de scrisul
sau. ,,Exista Tnsa si un alt teribil risc: cel al
delirului localist. Cel al recaderii in provincialismul
revansard si  rénced. Regionalismul Tngust
Tncurajeaza, se stie, gloriile locale, veleitarii
agresivi si Incropeste o scara (de valori) care ignora
tocmai contextul: adica (spuneam Tn alta parte) nu
practica reducerea la scarda, asezand pigmeii
zgomotosi si revendicativi la locul cuvenit”. Nimic
mai transant si mai expresiv.
= Un savuros anunt a fost lansat in ultima vreme,
7l reproducem cu doar putine omisiuni: ,,Muzeul
Literaturii Romane nu organizeaza Centenarul
Tristan Tzara. El il produce in fata dumnea-
voastra, Domnilor si Doamnelor!  Grabiti-va, nu
mai sunt locuri Tn Rotonda! O singura reprezentatie
de gala: happening ,,Cabaret Voltaire", lansare de
carte, expozitie Tzara, surprize, cafenea, revolutie
mare. Jos manifestdrile academice! Caci s-au
clasicizat! Avangarda trebuie reinventata! Ea a
ajuns sa doarma pe sub zidurile Muzeului si
Academiei. Revoltator! 100 de ani de la nasterea lui
Tristan Tzara? 80 de ani de la ,Insurectia de la
Zurich"? E prea mult! Este deja istorie literara.
Avangarda a murit! Trdiasca avangarda! Nu uitati:
0 singura reprezentatie: Cabaret Voltaire - un
antispectacol in viziunea lui Dan Victor. Litanii
Avantdada - o editie bibliofila de Alexandru
Condeescu 1n Colectia ,,Manuscriptum”. Expozitie
dadaistda - pusda pe tapet de Rodica Marian si
Valeriu Giodac. Se vor mai da in spectacol domnii
Barbu Brezianu, Marin Mincu, Vladimir Pana si
alti atleti ai spiritului.”
Sportivi, sportivi,
stabilit!

dar ce performante au

(care poate fi numit astfel nu numai la figurat, ci si
la propriu, scenografia si coregrafia incercand sa
evoce picturi cu balerine de Degas) atmosfera si
gratia n-au atins echivalentele muzicale si
picturale scontate, in schimb Dupa-amiaza unui
faun poate fi socotitda una din marile reusite.
Succesul a fost datorat atat celor doi balerini
solisti  (Cristian Craciun si  Monica Uta),
asistentului coregraf Florin Mateescu, cat si - mai
ales - dirijorului Razvan Cemat, care a reusit o
finete debussiana de zile mari (chiar incredibild
pentru orchestra Operei, pe care ne-am obisnuit sa
o stim ignorata, daca nu criticatd). Tot orchestra,
dar alaturi de cor, rdmane principala vedeta si in
cantata scenica a lui Karl Orff: perfecte ritmuri,
conturari ale melodiei, impecabild acuratete,
nuantare si forta. Corul ar fi meritat o soartd mai
buna (din punct de vedere scenografic, vorbesc),
fiindca nemiscarea cenusie Tn care a fost tintuit,
departe de a evoca imuabilitatea sortii (pe care
colorata Fortuna, balerina Monica Petrica, trebuia
sa o ,schimbe™ contrastant) Ti umbreste perfor-
mantele. Un singur moment, de aplicare a mastilor
n Reigen (care mi-a amintit de varianta scenica a
lui Jean Pierre Ponnelle) i-a daruit corului
meritatul rol de vedeta scenica (ne-am obisnuit sa
vedem ,.coruri” puse Tn valoare de regia unor
Silviu Purcdrete sau Andrei Serban). Solistii
vocali (Felicia Filip, Robert Nagy, Sever Bamea)
ca si balerinii (Corina Dumitrescu, Mihai
Babuska, Madalina Slateanu, Vlad Toader, Liliana
Nica, Rasvan Marinescu) s-au integrat stilului
orffic, fara a ,,razbate" Tnsa totdeauna dincolo de
corectitudine. Oferta Operei bucurestene (regia si
coregrafia: Alexa Mezincescu) nu e, se poate
conchide, lipsita de acuratete tehnica si nici de
entuziasm. Spectacolul nu trebuie pierdut, chiar si
numai pentru desavarsita variantd muzicala a
cantatei dirijate de Razvan Cemat.

"BIBLIOTECA
NOASTRA

1 Fantani in orizont (Eleodor Dinu),
versuri, ed. Reduta, 2800 lei.

1 Trecerea (Niculina Oprea), versuri, ed.
Avrameanca, 1600 lei.

1 Tn margine (Nicolae Coande), versuri,
ed. Ramuri, pret neprecizat.

1 Tarziu de mare incertitudine (Valeriu
Valegvi), versuri, ed. Hypatya, 1560 lei.

Q Aripile Arhanghelului Mihail (Dan
Stanca), proza, ed. Nemira, 5000 lei.

[0 Andrei Muresanu 1n rasaririle
magicului (Aurel Rau), eseuri, ed. Dacia,
2652 lei.

[1 Singuratatea colectiva (Liviu loan
Stoiciu), versuri, ed., Eminescu, 2000 lei.
— Eterna Danemarca (Arcadie
Suceveanu), versuri, ed. Eminescu, 3575
lei.

1 Lunaticul noptii scitice (Nicolae Popa),
versuri, ed. Cartier Chisindu, pret neprecizal.
1 Altarul deziluziilor (Gheorghe Doni),
versuri, ed. Muzeum Chisinau, pret
neprecizat.

1 Confesiuni despre neant (Theodor
George Calcan), versuri, ed. Panteon, 2800
lei.

1 Oglinda neagra (Radu George Serafim),
versuri, ed. Scrisul Roménesc, pret
neprecizat.

[J1Crucea de argint (Marius Tupan), teatru,
ed. Popa’s, 30 arginti



Din literatura diasporei ruse

llya Rudiak

Tn orasul Chicago exista un cartier rusesc, unde se afla un animat centru de culturg,
populat permanent de multi iubitori de literatura ce urmaresc cu aviditate tot ce se petrece in
fosta lor patrie. Sunt la curent cu ultimele noutati moscovite si petersburgheze, primesc cu
regularitate si promptitudine americana numeroase ziare rusesti de cele mai diverse orientari.

De o mare popularitate® se bucura mai ales publicatiile ,,Moscovskie

novosti"™ si

,.Literaturnaia gazeta". Tn anticariatul de aici se pot gasi cele mai neasteptate raritati
bibliografice. Proprietarul acestui asezamant de carte si Tnsufletitorul centrului rus de cultura
din marele oras american este llya Rudiak, fiind cu multi ani in urma regizor de teatru la
Odesa. Intelectual erudit, profund cunoscator al poeziei universale, el se remarca mai cu

seama prin talentul de scriitor satiric.

Prezentam schita Bigamul, aparuta in ,,Literaturnaia gazeta" din 15 noiembrie 1995, nr.

46 (5577).

oate acestea s-au petrecut cu bunul meu
prieten, un foarte popular dramaturg
din acea vreme.

Piesele lui se jucau pe scenele teatrelor
Capitalei, dupa scenariile sale se realizau filme,
s-a facut un serial pentru televiziune.

Micut de staturd, rotofei, cu nasul lung, avea
o slabiciune - femeile inalte. S-a insurat cu o
actrita mai Tnalta cu un cap decat el. Nu prindea
ea stelele de pe cer, dar pe el I-a prins, i-a nascut
o fiica, i-a fost un prieten credincios.

Ma& suna odata la studio:

- Batrane, voi veni pentru o saptamana cu
Katia la Odesa, ma primesti Tn gazduire la vila ta,
ai?

- Veniti, voi fi bucuros.

- Tnca o rugdminte, batrane: invit-o pentru
astd seara si pe Prdjinuta.

- Ai Tnnebunit!

- Tn acest scop si sosesc cu avionul; batrane,
fa-mi, te rog, acest serviciu.

- Treaba ta. O voi chema.

latd Tnsa cum au stat treburile. Lucrand la
Studioul din Odesa la un film, el s-a indragostit
de costumiera Lera, o fata foarte Tnaltd ce era
poreclitda Prajinuta. Apropo, ingeniosul ce-a
scornit aceasta porecla meritd o recompensa.

Prajinuta, magulitd de atentia autorului
scenariului, Ti rdspundea generos prin mult timp
neconsumata sa gingasie, si el nu mai iesea din
*Kuriaj - caminul Studioului cinematografic,
unde lucra ea.

Ziua plecau la targul Privoz, unde isi burdu-
seau temeinic sacosele cu ,darurile toamneil
Seara, dupa filmari, alergau Tn jos spre mare, se
avantau Tnotand departe n larg, iar la Tntoarcere
Lera Tsi aducea la tarm, pe brate, curtezanul
obosit, si apoi... da-i cu cheful Tn camin.

Venea destul de des din Capitala la Prdjinuta.

Dar sa vina impreuna cu adevarata sotie la o
amantd - ce insolenta!

I-am Tntdmpinat, i-am adus Tn vila, unde
trebaluia deja Prajinuta la pregatirea mesei.

- Esti un mare diplomat, batrane! si m-a
sarutat n barba.

Sotia lui a luat-o, bineinteles, pe Lera drept
vreo iubitd sau cunostinta de-a mea.

Bauturile moscovite, trufandalele si fructele
locale au dezlegat limbile si, gasind un moment
potrivit, prietenul meu a cerut liniste si apoi a
Tnceput:

- Stiut este ca regele Solomon a avut o mie
de neveste. Vreau sa-mi exprim cu toata
sinceritatea sentimentele mele fata de doua femei
iubite. M-am saturat sa ma tot dedublez, sa mint,
sa scornesc ba una ba alta. O iubesc pe sotia mea
Katia, si o iubesc si pe... Lera, si as dori ca noi
toti sa fim Tmpreund. S& traim uniti Tntr-o
familie. Lera si-a dat acordul, noi doi am lamurit
deja acest lucru, acum te rog pe tine, Katia, sa

apreciezi marturisirea mea cinstita si sa te alaturi
noua.

Nu era o gluma, nici joc, sau vreo farsa.
Vorbea serios, gandit, tulburdtor de convingator.

Ramasei, desigur, ca o stand, parca mi s-au
luat mintile de la aceasta Tntorsaturd a lucrurilor.
Dar ce trebuia sa simta sotia lui?

Ea pur si simplu a Tncremenit, pete rosii i-au
cuprins fata, ochii i s-au umplut de lacrimi, gata-
gata sa izbucneasca Tntr-un plans sfasietor.

- Katia, draga mea, am spus doar purul
adevar, e mult mai bine asa, decat sa mint ca
plec din nou pentru a completa sau reface

Poezie croata

scenariul, dar In realitate mi-e dor de Lera. lar
apoi, stand un timp cu ea, din nou trebuie sa
scornesc, precum ca la Moscova ma asteapta
lectura unei noi piese, dar in fond ma trage dorul
spre tine.

Katia nu putea scoate nici un cuvant. Si-a
acoperit fata cu mainile si a amutit. Lera a lasat
capul Tn jos si astepta.

- inteleg, asa ceva nu se Intampla, continua
el, vor fi anumite formalitati, complicatii, dar
asa e mult mai cinstit, e mai bine, mai demn,
decat sa te prefaci ca toti sunt fericiti, fiind Tn
fond nefericiti. Locuinta, slava Domnului, ne
permite, mijloacele, de asemenea, trebuie doar
sa depasim notiunea mic-burgheza, tampa, de
»casatorie fegald  Spune, Katinka, esti de acord
cu mine?

- Da, da... s-a transfigurat Katia. Sunt de
acord. Va fi grozav, va fi foarte, foarte
interesant...

- Desteapta esti, Katia! Hai sa bem!

Si a Tnceput petrecerea.

Am invocat cd am treaba si am plecat In
oras.

Tn continuare evenimentele s-au deru
astfel: Katia, Tntr-adevar, a consimtit, toti trei au
petrecut o saptamana la mare, au mers Tmpreuna
la teatru, au fost la restaurante, au condus-o pe
Prajinuta la camin. Apoi, el cu Prdjinuta au
condus-o pe Katia, cand ea a plecat la Moscova
cu scopul de a pregati apartamentul pentru traiul
n comun. Dupa aceea el a plecat de unul singur
la Moscova, Lera ramanand la Odesa pentru a
aranja treburile legate de serviciu, camera de la
camin, scoaterea din evidenta.

Usa i-a deschis-o o namila de flacau,
scotandu-i Tn prag, una dupad alta, vreo zece
valize.

- Ecaterina Teodorovna m-a rugat sa vi le
predau.

la te uitd ce mai Solomon! Si a trantit usa in
nasul lui cel lung.

Prezentare si traducere:
Gheorghe Barba

veche

Pe malul adriatic al Croatiei, cunoscut sub numele de Dalmatia, s-au dezvoltat, inca din
primele secole ale mileniului al doilea, cateva orase infloritoare cum au fost Zadarul,

Splitul si, mai ales, Raguza, astazi Dubrovnik. Mai Tntéi

a fost avantajul de care a

beneficiat populatia slava de a sefi suprapus peste o zona de veche civilizatie, cea romana
- marturie fiind palatul lui Diocletian din Split ca si constructiile monumentale de la Pola
si din alte localitati. Mai tarziu afost rodnica pentru cultura slava din zona vecinatatea cu
Italia. Tinerii dalmati se instruiau la Roma, Florenta si Venetia, limba latina si italiana
erau limbi oficiale Tn republica Raguza, dar pe langa ele incepe sa se foloseasca tot mai
mult, inca din secolul al 15-lea, limba nationala care cunoaste nuantari poetice
remarcabile, dupa cum se vede si din textele celor doi poeti pe care i-am ales spre

exemplificare.

Hanibal Lucie (1485-1553)
Nu e zana mai frumoasa

Nu e zana mai frumoasa,
sa cauti unde vei voi,

cu atéatia nuri, mieroasa
inima ea mi-o zdrobi.
N-a fost alta mai faloasa
si nu cred ca va mai fi,
sa cauti unde vei voi,

nu e zana mai frumoasa.

Mandra cununita creste
peste fruntea ei Tnalta,
n codite se-mpleteste,
cu sclipiri de aur salta.
O privesti si te uimeste,
inima Tn piept tresalta.
Peste fruntea ei Tnalta
manHra mim mito



Sprancenata si nurlie,
)chii negri de margica.
\marat de esti, badie,
:and ea ochii si-i ridica
lin lesin, zau, ca te-nvie,
ia aripi de randunica.
Dchii negri de margica,
sprancenata si nurlie.

Da-n gradini de primavara
chipul ei e-un trandafir,
loare rara, floare rara

lin parfum si firav fir.
“entru tAnara fecioara
jragostea e un vampir.
Shipul ei e-un trandafir
:a-n gradini de primavara.

3uzele-i sunt foc si para,
/ested pare-se coralul,
"’tii numai piatra rara,
..trecand n alb opalul,
i/orba-lI dulce, mangaioara
olanda e precum e harul.
Vested pare-se coralul,
ouzele-i sunt foc si para.

Fericit acel ce-o are,

gatul alb cand i-I cuprinde,
iorocu-i va sta n cale,
oucuros va sa colinde

lot prin bine, tot prin soare
‘e nu are scapatare.

Satul alb cand i-l cuprinde,
fericit acel ce-o are.

De frumos i se bolteste
pieptul, doar spuma si lapte!
Spre el ochii atinteste

| vrajit de aprigi soapte,
uaci nicicum nu-nchipuieste
desfatari mai mari in fapte.
Pieptul doar spuma si lapte
ce frumos i se boltestel

Subtiri degetele-i albe,
ungi, rotunde, drepte, fine,
ca un dant de albe nalbe

in cununa sa se-anine.

Si cum sunt asa de dalbe
par de fildes, opaline,
.ungi, rotunde, drepte, fine,
subtiri degetele-i albe.

3rintre mandrele cocoane,

cea mai mandra e Tn toate.
Dand paseste prin saloane
chip de zana se abate,

ners mladiu - dant de pavane,
ar-a vrea fudul s-arate.

Dea mai mandra e in toate
crintre mandrele cocoane.

E pacat sa vestejeasca
rumusetea-i de poveste.
Doamne, din mila-ti cereasca
vesnic viata da-i de zestre!
Timpul chipu-i nu poceasca
itata cat lumea este.
:rumusetea-i de poveste

Ivan Gundulic (1589 -1638)

Cacrimile fiiriiAl risipitor

(fragment)

Ah, nu-i viata nimic alta
un ocean de tulburi groape,
biata pluta lung ce salta
pe talazuri mari de ape.

In acest abis se naste
omul, apoi moartea-l paste

Fugi, de vrei, spre ros

apus
sau la rasarit de soare
sau spre Indii sa fii dus
marile sa te-mpresoare:
oriunde te-ai ascundea
moartea urma tot iti ia.

Si nu-i fapta sa te scape
de ce-ti fu ursit sa fie;
bogatia sa te-ndoape,
gand si fapta sa te-mbie,
trage-i glont, arunca-i aur:
cazi in gheara-i de balaur.

Nici ca-i pasa ei de fata,
ea la fel loveste-n toate:

0 sarmana cotineata,

ori craiestile palate;

tot asa zdrobeste rece
batran-tanar, rob sau rege.

Cu-a ei coasa ea

doboara
sceptre si umile straie,
iar trufia o0 masoara
doara ca pe-un foc de paie.
Surda, oarba se petrece,

arde totul pe-unde trece.
Zidiri falnice-altadata,
Tnaltate pan la cer,
azi ruine rasturnate
ce le paste vreun oier.
Din mariri imparatesti
oasele de mai gasesti.
Doamne mari, mandre
craiese
ca-n poveste daruite
cu virtuti din cele-alese
Cu cosite aurite;
ce-a ramas din ele acum?
Doar un firicel de scrum.
Unde-s tinerii ghizdavi
de neam mare si bogati,
tari in lupta si grozavi,
chip de soare, luminati?
Ce-a ramas din darul plin?
n pamant, pamant putin.
Unde-s voinicii luptand
ursului sa-i scoata fierea?
Tnteleptii graind bland,
picurand in grai ca mierea
leac n sufletele-nvinse?
Morti sunt toti, cenusi sunt,
stinse.
Unde-s toti ce mai
presus
de tot omul se-naltara?
Cel puternic de nespus

meridiane

cerul de cuprinse-n fiara?
Si altii nenumarati?
In paméant de-un cot bagati.

Unde-s vechile regate,
Roma unde e acum?

Sub plug brazdele-
ngropate,
plug ce toate-ndreapta-n
drum.
Cei ce-n lume se-nscaunara
ursit le fu ca sa piara.

Pier regate-nfloritoare,
iarba peste ele creste,
fiindca viata-i pieritoare,
pacea omul nu-si gaseste.
Si-orice zi e marturie
ca nimic nu-i vesnicie.

Vremea sfarma piatra-n

spuma,
fierul iute ea nu iarta,
iar noi cei facuti din huma
sa avem o alta soarta?
Viata noastra de-i privita
toata nu-i decat clipita.

Ce au fost trecut-au

toate,
ce va fi,’va fi sa fie,
ce e azi, precum se poate,
e ca ziua la chindie.
Timp din clipa se-nfiripa,
pan la moarte-i doar o clipa.

Prezentare si traducere:
Corneliu Barborica

Maria Joao Fernandes (portugalia)

CONSTANTIN BRANCUSI -
ZBORUL MATERIEI

ea dintai mare retrospectiva a lui

Constantin Brancusi, socotit

descoperitorul sculpturii moderne,

la Centrul Pompidou de la Paris
Philadelphia Museum of Art, ne dezvaluie
diferitele etape ale uceniciei sale formale si
poetice, tradusa intr-un ansamblu de opere
care au refacut limbajul formelor, in sensul
sintezei si al libertatii, mostenire pe care ne-a
lasat-o cu adevarat artistul.

Din Romania, unde a absolvit Scoala de
Bele-Arte din Bucuresti, spre Parisul
Tnceputului de secol, unde a urmat cursurile
Scolii de Bele-Arte si, mai tarziu, a lucrat cu
Rodin (in 1907), de sub influenta caruia avea
sa se elibereze, Brancusi a plecat n
descoperirea unei expresii plastice a propriei
sale interioritati careia materia avea sa-i dea
forma, cucerind, Tn diversele mijloace pe care
le-a utilizat - piatra, bronzul, lemnul -

inceputurile sale, in care mai sunt vizibile
urme ale Tnvataturii lui Rodin si ale stilului lui
Medardo Rosso, sunt marcate de un caracter
fggudativ. Tn care se observd deja o
originalitate nascanda, mai ales Tn piesa
emblematica din acea perioada — Rugaciunea
(1907) - unde postura personajului feminin,
inclinat intr-o atitudine de reverenta si
concentrare profunda, atesta importanta pe
care avea s-0 dobandeasca pentru artist
expresia lumii spirituale. Busturile acade-
mizante fac loc unei prime cutezante a formei
Tn ritm ascendent si Tndraznet, Tn portretul
comandat pentru mormantul compatriotului
sau Petre Stanescu.

Trecand de la modelaj la taierea directa a
pietrei, Brancusi a avut acces la o comunicare
mai rapida si spontana cu materia: Tn

Continuare in paaina 22 bk



Urmare din pagina 21

Cumintenia Pamantului (1908), forma se
simplifica, transmitand ritmurile, esenta unei
figuri feminine Tn contemplatie linistita, Tntr-o
poza hieratica ce poarta un farmec seducator
n infinita-i suavitate, protectoare,
indescifrabila, de sfinx si de copil totodata.
Sarutul reface tot o sinteza, Tmbratisarea
amantilor fiind indisociabila Tmbratisare a
materiei cu un spirit prizonier Tn cautarea unei
libertati nemuritoare. Opera aceasta din 1908,
refacutda in 1909 pentru mormantul unei tinere
romance, victima a unei nefericite povesti de
iubire, si in 1916, Tntr-o versiune mai
purificatd si geometrica, Tsi are echivalentul
intr-un element dintr-o piesa din 1912,
Maiastra, pasarea mitica din legendele
romanesti, legata de originea vietii. Amantii
uniti Tn asprimea pietrei poarta ca niste
cariatide baza care va face loc exploziei
delicate, albe, pure, a formei, sfera centrala a
figurii, ca un ou al lumii, transformandu-se
intr-un elan vertical, transfigurare a materiei,
n zborul care o rascumpara de greutatea ei,
metafora poetica esentiala a sculptorului.

Opera lui Brancusi este legata de o traditie
figurativa care, dupa Friedrich Teja Bach, din
punct de vedere istoric ,,face parte din acea
miscare de imitare a realitatii care caracte-
rizeaza nasterea epocii moderne, plecand de la
spiritul simbolismului si al Artei Noi‘*. Reali-
tatea ca receptacul al continuturilor esentiale
ale spiritului, pe care sculptorul Tl Tmbogateste
cu inspiratia sa in formele atemporale ale
artei, eliberédndu-si creatiile de contingentele
de spatiu si de timp,,conferindu-le astfel o
categorie de eternitate.

Trecerea spre purificarea si simplificarea
stilului, pe care o observam in aceasta perioa-
da, a fost atribuita influentei artelor arhaice si
primitive care Tl sedusesera si pe Gauguin si
pe care Bréancusi le descoperise Th muzeele
pariziene. Arta egipteana, asiriand, hindusa,
sculptura din Ciclade, sunt poate la originea
minunatei valorificari a simplitatii, a stilizarii
liniei Tn desene si in forma sculpturilor sale.
Sigur este ca purificarea apare ca nevoia de un
stil care cauta Tn materie un domeniu depasind
formele, apt sa restituie perfectul echilibru al
principiilor, energiilor, miscarilor, un soi de
nceput al lumii. Pe de alta parte, Margit
Rowell vede in fascinatia artistului fata de
artele arhaice ,cautarea unui sentiment al
sacrului, a unei puritati si atemporalitati a
formelor"” 2

Orice arta este o reinventare a Paradisului,
cautarea unei stari edenice, originare, a unui
echilibru Tntre lumina si materie. Brancusi
atinge acest echilibru Tn sinteza formei, a
materiei si a luminii care se aseaza pe ea, in

blandetea retinutda si orbitoare a marmurei,
sau care evadeaza din ea Tn aurul si puritatea
metalelor slefuite pana ce se transforma in

oglinzi de o transparenta — metafora a
spiritului - care rascumpara materia de
greutatea ei.

Capul Muzei adormite, din 1910, in

marmura alba si bronz polisat, este imaginea
unei lumi in care constiinta pare sa fie prima
descoperire a omului, a visurilor sale de
armonie cu cosmosul. Capul are forma unui
ou, lunar si aurific, se odihneste pe destinul
sau, prefigurare a unei imense aurore, de o
lumina prezentd, pierdutda si fagaduita n
esenta materiei.

Ou lunar, lume flamboiantd, aurita si
retinuta, pe care o vom intalni si Tn capul lui
Prometeu sau al nou-nascutului, model pe
care artistul 1l repeta Tn diferitele capete ale
muzelor sale si Tn portretele modelului sau de
exceptie: Domnisoara Pogany (1912).
Capetele si piesele aparent incomplete ale lui
Brancusi dezvaluie, dupda Margit Rowell’,
atractia spre o estetica a neterminatului, inspi-
rata din fragmente arheologice, ,,ruptura cu un
timp si cu un context cultural”, unde existau o
totalitate, o integralitate, astfel evocate.

Realul si esenta sa

Reluandu-si motivele - sarutul, pasarea,
muza — de-a lungul vietii si operei sale,
Brancusi purifica rafinamentul, fulguratia
materiei, se apropie de un domeniu unde

realul Tsi atinge esenta. Revelatia pietrei sau a
bronzului este pregatita de ascensiunea la care
duc diferitele socluri, adevarate sculpturi si
ele, de o taietura neregulata sau geometrica,
din lemn sau din piatra, conform exigentelor
modelului. Neregularitatea soclului de lemn
accentueaza in Danaide, din 1913, perfecta
regularitate a capului de bronz polisat, pentru
care ne pregateste alt soclu din piatra, cu
contururi geometrice. Poza meditativa,
subtilitatea figurii, trasaturile sale rafinate au
fost la originea apropierii ei de sculptura
japoneza, la fel ca si patina neagra a parului,
contrastand cu auriul fetei, un procedeu
utilizat pentru diversii Buda in Orient, pe care
Bréncusi i-a putut vedea la Muzeul Guimet.
Artistul demiurg pare sa refaca formele lumii
n perfectiunea lor, cand Tnca mai erau bantuite
de focul si lumina Tnceputului. Dar geneza
aceasta e lunga si laborioasa, se pastreaza in
fotografii (cele mai bune martore ale muncii
creatoare, apartindnd lui Brancusi insusi), si
este pregatita de desene si schite rapide care ne
transmit aceeasi strafulgerare si sinteza ca si
sculpturile. O trasatura nespus de usoara care
vorbeste de unitatea dintre forma si originea
ei.

Forma, ca si lumea, este o lentda cucer
Ea dezvéluie aparitia existentei, o existenta, -
privire noud, rascumparata prin puritatea
gestului, ,,nou-ndscut“, ca si sculptura care
poarta acest titlu.

Forma cuprinde Tn ea un mic univers unde
toate fapturile reproduc un arhetip universal de
armonie, o scanteiere facutd ca sa dureze
dincolo de contingentele materiei originare.
Tors de tanara (1923) este polisat si rotund
ca un ou, ca toate capetele, Tn care pare sa se
concentreze ideea unei nasteri, viitorul unui
gest doar schitat, care-si atinge sfarsitul
completandu-se Tn notiunea pura a unui etern
Tnceput.

Guasele si desenele din acea perioada
vederi din atelier, adevarat lacas al alchimiei
artistului si operei sale, figuri de nuduri si
capete, delicat matisseene, valorificand linia
aeriana si fluida, retinand si eliberand forma,
au aceeasi usuratate ca si sculpturile.

Arta africana, pe care artistul o descope-
rise, se afla la originea utilizarii unui material
CU un aspect aspru, care poarta in el to'
energia unei naturi salbatice si primiti
lemnul de stejar, ale carui potentialitati k
dezvaluie un ansamblu de piese datand dir
perioada 1914 - 1924. Formele taiate ale
sculpturilor Adam si Eva, Himera sat
Cariatida se identifica cu soclul Primului
Tipat (1917), care T1mbina rigoaret
constructivista a fiecarui element cu spiritu
surprizei, al imprevizibilului si al inventie
formei si miscarii Tn ansamblu.

Ceea ce se cautda, se Tntalneste si se
transmite acum este avantul vibrant, muzical
impetuos, dar controlat, al naturii, o naturi
dominata de formele Tnceputului si de ¢
vocatie a plenitudinii care este materializare;
dorintei de ascezd, in coloanele infinite dii
1918. Motiv repetat si emblematic Tn sculpturi
lui Brancusi, coloana fara sfarsit este axi
lumii, cerftrala, a unui templu idealizat, ;
.contemplarii si eliberarii, proiect concepu
in 1931 pentru India, pe care nu l-a putu
concretiza, dar despre care sculptura ne da cei
mai buna imagine.

Spatiul Tsi atinge delicat zenitul prin form;
care dezvaluie strafulgerarea sa intima, mis
carea sa tainicd. Pasarea Tncearca zboruri ma
indraznete. Se rafineaza si se lanseaza ir
urmarirea unor orizonturi fara sfarsit, formafs
Tntalneste pana la urma sinteza ideald, devin;
ideal al formei Tnsasi, se aseaza si se Tnalta far;
sa zboare, dar zburand intr-adevar, in usura
tatea sa longilina, aeriana, densa, materiala.

Pestele, din 1922, prefigureaza pe altul dii
1930; pe un soclu sub forma de oglindi
rotunda, Tsi anunta prezenta albetei sal;
incredibile, ca o proaspata, fugitiva si acvatic;
blandete, aici Tncatusata, n eterna sa libertate

Alt motiv foarte renetat d?7valin»



sculptura in lemn, din 1924 - Cocosul
dorinta de a Tmbratisa totalitatea lumii
sensibile, forma, textura, culoarea si sunetul
pe care le evoca forma tdiata si vibratorie,
dimpreuna cu o tusa de umor Tn fantezia sa.

Repetarea si contaminarea motivelor -
capul, pasarea, nou-nascutul -, ca si
stapanirea unor materiale diverse - lemnul,
marmura, otelul, bronzul polisat - duc la o
rafinare succesiva a modelelor, devenite
aproape concepte, dar idei in care palpita
toata frumusetea si tot farmecul vizibilului. O
sinteza Tntre mintal si material, intre idee si
forma, pe care Brancusi a realizat-o printr-un
proces fascinant si progresiv pe care expozitia
retrospectiva ne-a permis sa-l apreciem.

Oul din bronz polisat, din 1924, ca si
pasarile Tn spatiu, din 1927, reprezinta culmea
unei cercetari, Tn imagini de concentratie si de
fuga reunind stilul si tipatul, retinutul si
neretinutul, spatiul si non-spatiul, pamantul si
cerul, stabilitatea si ruptura, concilierea a ceea
ce aparent este ireconciliabil, si carora
Brancusi le-a dat expresie Tn alchimica
imitatie a aurului la care l-a condus si ne-a
condus travaliul sdau de sculptor prodigios.
Tot Margit Rowell, comisarul expozitiei,

ineste extraordinara originalitate, caracte-
rul unic al operei lui Brancusi care s-a
mentinut ,,la marginea tendintelor stilistice ale
epocii sale*, desi la Paris era expus ,,tuturor
noutatilor, tuturor modelor modernitatii si
tuturor avangarzilor 8 contopind traditia si
modernitatea, Tntr-o opera considerata, de
contemporanii sdi si astazi, ca un exponent al
erei modeme si, totodata, cum si-ar fi dorit
autorul, ca o realizare absolut atemporala.

Dupa 1930, artistul a continuat sa
urmareasca, prin repetarea motivelor, o
despuiere si o simplitate formale care traduc

dosar

dorinta de un absolut al formei, ca revelare a
poeticii sale interioare, a esentei sale
evanescente, carora le-a dat expresie. Nu
imitarea sensibilului domina, ci metafora sa
fascinanta si palpabila, ca pestele Tn marmura
albastra, din 1930, a carui suprafata lustruita,
dezvaluind toate modulatiile marmurei, pare
sa oglindeasca miscadrile si reflexele apei, ce
nu dureaza decat o clipa, dar dainuie aici,
dezvaluind dorinta de a ddinui, de a cristaliza
frumusetea de la originea oricarui gest
artistic.

Cateva replici Tn
reconstituim singurele
sculpturi monumentale realizate de Brancusi
la sfarsitul anilor ‘30, Tn Romania sa natala, Tn
amintirea eroilor primului rdazboi mondial:
Masa Tacerii, Poarta Sarutului si Coloana
Infinita. Inaugurate oficial Tn 1938, ele ne
conduc la porticul unde se Tncheie si vesnic
reincepe aceasta aventura, aventura spiritului
intdlnind Tn materie poezia unei expresii
sensibile, aventura materiei cucerind, prin
zborul sdu, imateriala usuratate a fiintei.

ipsos ne permit sa

Articol aparut in Jornal de Letras, Artes e
Ideias Lisabona, nr. 658, 36 ian. 1996.

Traducerea de
Micaela Ghitescu

' Friedrich Teja Bach in Catalogue de
I’Exposition de Bréancusi. Ed. Centre
Georges Pompidou, Paris, 1995, p.36.

2 Margit Rowell, Idem, p. 43.

3 Idem, p. 45.

4 1dem p. 50.

ESZTERHAS, VAGABONDUL
FARA ACOPERIS

u gulerul camasii rasfrant

neglijent, cu barba blonda

acoperindu-i fata de pirat, plina de
cicatrici, Joe Eszterhas are reputatia unui
galagios, dar detine si cea mai mare reteta pe
care un scenarist a obtinut-o vreodata la
Hollywood: patru milioane de dolari.
Ultimele scenarii de film, ,,Jade* si ,,Show
girls poarta amprenta sa inconfundabila:
sex, scandal si neoane. Eszterhas, care a
facut avere cu ,,Basic fristinct  se Tntoarce la
obsesiile sale, aruncand-o pe Nomi, o tanara
actritd cu un trecut dubios, Tn cabaretele de
strip-tease ale Las Vegas-ului. Femei
frumoase, séni goi, subiecte interzise celor
sub 18 ani.

,Pana aici am avut noroc", declara
Eszterhas, privind marea molcoma de la
Malibu, plimbandu-si pe alee pantofii
Tmblaniti, Tn ciuda unei sufocante calduri
tropicale. Isi povesteste viata, fara a scoate o
onomatopee, fara un cuvant de umplutura,

lui, gata sa sara la bataie. lubeste cuvintele,
care Tn conceptia sa sunt ,,inima vietii".

La 13 ani, Joe a lovit Tntr-o Tncaierare cu
bata de baseball un pusti ce obisnuia sa-I
persifleze. Corectia a fost atat de dura, Tncat
victima, Johnny Mar, a stat cateva saptamani
Tn spital. In tot acest interval ,,atdt mi-a fost
de frica, Tncat nu m-am mai dat jos din pat,
citind ore in sir pe Tennessee Williams,
Steinbeck, Cronin, E.M. Remarque. Astfel,
literatura mi-a schimbat existenta”. Pana
atunci, modul de a trdai fusese similar cu
sensul pseudonimului ,,Eszterhas" (,,vaga-
bond fara acoperis deasupra capului'™),
niciodata adoptat de tatal sdu Joseph Kraesz.

Joe s-a nascut Tn anul 1944 Tn Ungaria.
Tatal sau, autor a peste 30 de romane
istorice, provenea dintr-o familie proletara,
cu ,,dosar bun". Copilaria si-a petrecut-o
ntr-un lagar de refugiati din Austria. ,,inca
mi-e teama cand aud sirene si vad uniforme,
Tmi aduc aminte cu durere de baraci,

lapte”. La 6 ani, Joe se juca Tn preajma
lagarului, pe un pod, cu copiii de aceeasi
varsta. Acolo a vazut cum un om batran s-a
asezat pe sinele de cale ferata. ,,Am Zzarit
trenul amenintator venind si  trupul nefe-
ricitului sinucigas zdrobit de rotile de fier.
Am alergat Tngrozit. Nu stiu daca nu mai
alerg inca si acum®.

in 1950 se imbarca la Brcme pentru New
York, dupa ce noua saptamani, abando-
nandu-si jucariile, baietandrul a locuit Tn
cartierul femeilor emigrante. Si astazi mai
pastreaza Tn minte imaginea de cosmar a zeci
de femei goale care, Tn conditii de igiena
,portuara™, degajau un miros insuportabil.
Traversarea oceanului a durat noua zile,
parca interminabile. Cand micutul Joe a dat
cu ochii de un ,,Zgéarie nori"”, a exclamat cu
uimire ,Tata, priveste ce baraci Tnalte s-au
construit aici!?"

Tn tara de adoptiune, anii treceau, dar
mizeria ramanea. Tatal lucra la un hotel, iar
mama spala vasele la un restaurant ,,fast-
food". Joe, satul sda mai locuiasca Tntr-un
garaj la Cleveland, a parasit scoala la varsta
de 15 ani, cu Dostoievski Tntr-un buzunar si
cu o ura ravasitQare Tn piept. Sofeaza pe
taxiuri, este.gunoier, scrie nuvele. Sarmana
lui mama, atinsa de o schizofrenie totala, se
prapadeste cand Joe avea 22 de ani.
Scriitorul, ce mocnea n el Tnsusi, inventeaza
vieti, Intamplari, actiuni. Se angajeaza ca
gazetar la ,,Rolling Stone", unde Tn ciuda
anturajului, fatalmente bahic, ,,face o treaba
buna™.

intr-o zi, Eszterhas scrie un articol despre
un adolescent care, Thainte de a se sinucide,
a omorat zece persoane. Un articol magnific,
ce avea sa devina cartea ,,Apocalipsul lui
Charlie Simpson".... Proaspatul autor de
succes Voiajeaza, converseaza, trage la
masea, observa si retine. Scenariul sau de
350 de pagini, privitor la nasterea unui
sindicat, LEIST!Y, cu monologuri
interminabile de cate sase pagini, cade in
mana unui regizor, Norman Jewison. Dupa
doi ani de munca, ciudata scriere, cantarind
cat ,,Razboi si pace”, devine film Tn 1975.

Masina de scris se dezlantuie... Eszterhas
va scoate ,,Flash-dance” (povestea unei
tinere sudorite care a ajuns dansatoare de
jazz) Tn cateva saptamani; ,,Music Box"
(inspirat de procesul lui Demjanjuk la
Jerusalem) Tn sase luni. Scenariul celebru
,.Basic Instinct” Ti ia doar trei saptamani!!
Ritm infernal. Deja Joe Eszterhas are, Tn
stadii diferite de lucru, alte scenarii: ,,Pacatul
originar" (povestea unui iubiri dupa
moarte), ,,Foreplay” (obsedantul sexy story),
,Stralucirea gloriei” (viata lai Otis Red-
ding), ,,Gangland" (moartea lui John Gotti),
,»Surse de Tncredere™ (uciderea unui ziarist,
dupa ce-si dezvaluie sursele anchetelor sale)
si 0 naratiune despre ghetoul varsovian. Pe
scurt, un veritabil Stahanov de Malibu...

Pentru a scrie Tnsa ,,Show girls", Joe
Eszterhas a lucrat mai multe luni, o
eternitate, daca tinem seama de ritmul
anterior al creatiilor sale. ,,intelegeti-ma: a
trebuit s& ma documentez serios". Poti sa
nu-1 intelegi?

Selectie si traducere din
,.Le Nouvel Observateur#!



r 1. Daniela Rotaru cautand ,,Perechea singuratatii'' (1996).
2. ,,Si marea se va prabusi** (1996) cand Dunarea lui Viorel Mirea va seca.
3. Considerandu-se ,,Animalul confesiv’® (1996), Sorin Vidan calca pe
urmele unor ganditori.
4. Si Mircea lorgulescu a fost impresionat de Parcul Rozelor din Drobeta
Thrnu-Severin.
5. Vorbind despre scriitorii severineni (prezenti in aceasta pagind), poeta
lleana Roman anunta ca pregateste si alte debuturi. Confirma: Cezar
Ivanescu si Alexandru Condeescu.
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