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NEVOIA DE ACURATEȚE |lll)
de ȘERBAN LANESCU '

A
cum două săptămâni/ediții, într-un ceas de optimism aproape... mistic 
(de unde și reamintirea celebrei vorbe a lui Tertullian, Credo quia 
absurdum) presupuneam un deznodământ electoral fericit căruia 
România și românii (cetățenii!) vor fi iertați de „binefacerile" cârmuirii „lliescu 

& Comp,". De îndată însă ce se încumetă, mai departe, întru prefigurarea 
viitorului, gândul ajunge destul de repede să constate că pandantul presupusei 
clipe de euforie este un ghem de incertitudini și amenințări inerente. Pentru că, 
firesc, to'arășii nu se vor resemna și, cu siguranță, nici nu vor aștepta patru ani în 
opziție ca să respecte, vezi Doamne, regulile jocului democratic. Argument 
peremptoriu (fără a fi singurul) îndrituind o asemenea predicție: lovitura de 
guvern din sept. ’92. Episodul televizat când I.I. lliescu și M. Cosma, față în față, 
puneau țara la cale este emblematic pentru actualul regim politic din România. 
Dacă la Moscova s-a tras cu tunul în parlament, la București a fost debarcat 
guvernul. Cu „mineri". Numitorul comun: triumful președintelui prin violență, 
fără scrupule, fără menajamente, fără a se ține cont de eventualele reacții 
occidentale. Iar asta când, N.B., adversarii, or’șcât, erau de-aceeași teapă, tot 
to'arași. Lecj.a fiind evidentă cât privește tratamentul la care trbuie să se aștepte 
opzanpi în caz că devin incomozi depășindu-și rolul rezervat în potemkiniada 
democratică. (Exact aici, parol!, s-a nimerit că am întrerupt scrisul pentru a urmări 
la TVR 2 interviul cu Paul Goma din Joia Mare.1 Gând la gând cu bucurie.)

Pe de altă parte, de bună seamă că toată „discuția" mai trebuie completată 
luându-se în considerare, pe rând, implicațiile posibile ale fiecăruia din 
combinațiile ce pot rezulta din votul rușilor și, respectiv, al americanilor: 1) Elțîn 
+ Clinton; 2) Elțîn + Dole; 3) Ziuganov + Dole. Totuși, de-o fi una, de-o fi alta, 
tot între noi, cum s-ar spune, ne vom hotărî soarta.

Așadar, ce ar avea de făcut, pentru a supraviețui, viitoarea Putere? 
Favorizând expresivitatea în dauna rigurozității, soluțiile alternative ar putea fi 
numite, metaforic: (1) căderea la o pace (oh, și cât de emoționante sunt 
pledoariile pentru faimoasa reconciliere națională!), sau, (2) „chiuretajul" politic 
și ideologic ( pe care, bine’nțeles, to’arășii îl asimilează cu extremismul după 
modelul praxeologic (!) „dai și țipi"). Or, dacă soluția (1) este, în ultimă 
instanță, sinucigașă (ceea ce poate fi lesne argumentat, inclusiv prin experiența 
celor 6 ani ai cârmuirii lliescu & Comp"), problema ar/ va fi: cum poate fi 
făcută viabilă, sau, în jargon tehnic, cum poate fi operațională soluția (2)? 
Răspunsul - dacă există! - impune, de bună seamă, depășirea formulării 
metaforice, mai ales ca vocabula chirurgicală, deși atât de potrivită, 
propagandistic nu dă deloc bine.

I. Adică ce a trecut din înregistrare și cu coloană sonoră......high quality"! Fără a
mai vorbi de ora difuzării unor asemenea emisiuni conducând la concluzia că între 
opozijie și insomnie este o legătură organică.

NOI ASEMENEA GRECILOR:
de NICOLAE PRELIPCEANU

D
umnezeu nu a vrut să dea 
oamenilor perfecțiunea. 
Dacă Grecia Antică ne-a 
lăsat un model de civilizație, ea ne-a 

transmis și modelul imperfecțiunii, 
al omului public, al personalității: cu 
mari calități intelectuale, genial 
uneori, dar și cu mari scăderi în viața 
sa particulară și nu numai, altfel spus 
morale. Există, desigur, și perso­
nalități care par să infirme regula 
aceasta: poate Socrate, poate Epicur 
ori Xenocrat, urmașul lui Teofrast la 
conducerea Academiei lui Platon, 
poate alți câțiva. Dar nici aici, dată 
fiind calitatea celorlalți, de la 
Alcibiade la Demostene, nu putem fi 
siguri că istoria a păstrat numai și 
numai adevărul sau, mai bine zis, 
adevărul integral. Sigur, istoria pe 
care o învățam, și o învață alții 
pesemne, în școli, păstrează numai 
partea luminoasă a personalităților. 
Dar sunt atâtea surse din care poți 
afla restul de adevăr, încât când 
termini de citit, de pildă, o ferme­
cătoare poveste, Istoria grecilor de 
Indro Montanelli, nu prea de mult 
apărută la editura Artemis, în 
traducerea lui George Miciacio, îți 
vine să te iei, vorba epigramistului, 
„cu mâinile de... păr". De ce? Pentru 
că în toate acele manevre, multe 
murdare, nedrepte, multe pur și 
simplu prostești, recunoști, poate

minus gabaritul istori 
comportamentul personalită1 
noastre, românești, de ieri și de a; 
Din păcate și de ieri și de azi. Cile; 
istoria Atenei, a Spartei, a Tebei 
afli că, de fapt, Grecia nici n-a fost < 
adevărat Grecia, ci o sumă de oraș 
stat care s-au bătut între ele, au țes 
intrigi, s-au unit și s-au dezunit pâi 
când toată această splendoa 
culturală greacă a fost mutată < 
învingătorii Greciei în altă parte, 
Roma, de unde i s-a deschis cais 
spre Occident, adică spre o zonă < 
care grecii nici nu s-au sinchis 
vreodată, ei fiind mereu cu ochii sp: 
India, spre Pontul Euxin chiar. N 
cumva a fost acesta modul în ca 
Grecia a reușit să-și propage „im. 
ginea" în lume? Acesta, 
sfârșitul civilizației, al istorie> - 
Probabil că da. Numai că nu toți c 
care au atâtea asemănări de amănu 
cu lumea aceea au și ce impune Iun- 
acesteia drept civilizație. Păcat, că 
din istorie mai-mai să ieșim. Se pa 
că Socrate a înțeles că, jertfindu- 
viața, își propagă modelul. E posil 
să fie chiar simbolul acelei civilizai 
acelei lumi. Și Grecia poate că 
înțeles: numai sacrificându-și istor 
(adică viața) își poate propaj 
modelul. Ceea ce a și făcut. Ai 
paralele încetează.
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TEATRUL RADIOFONIC
de MARIUS TUPAN

A
m spus cu alt prilej că producția noastră 
editorială, într-o vreme atât de pauperă, 
are nevoie de protecție, altfel zis, de 
sponsorizări și de subvenții de la stat, fără de care 

multe cărți nu pot ajunge în librării. Numai că 
anumiți scriitori se bucură de sprijin material, 
aceia care se prefac că admiră epoca văcărească 
sau pur și simplu stau în expectativă, pentru a nu 
fi alungați din capul meselor cu bucate. Lumea 
literelor s-a împărțit iarăși în două, demni și 
aserviți, și nu ne este deloc greu să observăm că 
istoria se repetă, triumfaliștii și tămâioșii de ieri 
au intrat iarăși în companie cotrocenistă. Făcând 
acest excurs, ne gândim cu tristețe la șansele de 
supraviețuire ale teatrului românesc. Cine să se 
mai gândească și la acesta când paralele se duc pe 
tot felul de nimicuri! Dacă cercetăm bine unele 
repertorii, descoperim că nu există nici un text al 
vreunui scriitor român. Ca și când dramaturgii 
noștri au depus armele și s-au predat tranziției fără 
condiții. în acest caz, directorii sunt obligați să se 
cârpească și ei cum pot, să coboare cota valorică, 
tocmai pentru a avea câți mai mulți spectatori și 
pentru a mai câștiga un ban. Televiziunea 
națională, luată mereu la întrebări de niște 
parlamentari buimaci care nu se simt prea bine 
mediatizați, a rărit orele pentru dramaturgie, astfel 
că singurul teatru care funcționează normal, noi 
am putea spune chiar remarcabil, este cel 
radiofonic. Datorită câtorva persoane dăruite și 
hărăzite - am numi aici pe Marina Spalas și 
Cristian Munteanu - repertoriul e divers, incitant 
și dacă am înșira toate performanțele spațiul 
tipografic ar fi insuficient. Nu lipsesc monștrii 
cnrri ni ✓ . /n_-- — i ..

Camus, Mrozec) ca și marii creatori cărora ic- 
fost dramatizate anumite opere (Bulgakt 
Rollande, Unamuno, Nabokov, Hdlderlin și foa 
mulți alții). Firește, după un program bi 
structurat, dramaturgia românească ocupă un 
central. Descoperim în perioada post-decembri 
nume ca Gib Mihăescu, Theodor Mazilu, 1 
Băieșu, Iosif Naghiu, Mateiu Caragiale, Geoi 
Astalos, Marin Sorescu, D.R.Popescu, Vas 
Voiculescu, Valeriu Sârbu, Bujor Nedelcovici 
lista nu se încheie aici. Au avut loc ch 
festivaluri ale teatrului dramatic și und 
radiofonice ne-au adus în case piesele tineri 
Horia Gârbea, Matei Vișniec, Hani 
Stănciulescu, Valentin Petculescu, loan Groș 
Ștefan Agopian, Radu F.Alexandru, Ei 
Paraschivoiu. Consemnăm și festiva 
dramaturgiei originale în care-i întâlnim pe Făt 
Neagu, Marin Preda, Nicolae Breban, Al.Se\ 
Paul Everac, Ion Băieșu, nume care nu se r 
întâlnesc pe afișele teatrelor de scându 
Motivele le-am sugerat în parte la debutul ace; 
text dar sunt și altele asupra cărora nu r 
zăbovim. Doecamdată.

O concluzie se impune. In ciuda atâtor v 
sceptice, teatru se scrie cu același aplomb, dovi 
cea mai elocventă fiind difuzarea lui pe ui 
medii și lungi. Din păcate doar aici e susți 
programatic, și sperăm ca această orientare să 
fie abandonată. Poate că semnalele noastre nu 
fi lansate în pustiu sau vor rămâne doar în v 
unor culturnici prinși iarăși într-un fel de festi 
al Cântării României, surziatică la fenome
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D
acă nevoile zilei de azi ne-ar împinge 
spre ziua de mâine iar nu spre ziua de

Dacă teama de a nu ne lovi cu capul de pragul 
us ne-ar face să fim atenți la înălțimea pragului 
nu să umblăm încovoiați pentru orice 

atualitate.
Dacă spiritul nostru de descurcăreală s-ar 
îifesta doar în momentele de cumpănă sau în 
de blocare a ieșirilor istorice și n-ar fi devenit 

ir modul nostru de a fi în istorie, indiferent de 
umstanțele acesteia.
Dacă frica de partid și de securitate, care ne- 
inegrit zilele și albit nopțile vreme de-o 
ătate de veac, ar fi fost înlocuită cu frica de 
nnezeu nu cu frica de-a face istoria.
Dacă plăcerea de a cleveti ar fi, la noi, un 
ptom al implicării critice în viața comunitară, 
-nițând soluții, iar nu semnul unei vocații a 
■lității care promite, cel mult, o finalitate fără 
3.
Dacă preferința noastră pentru partea plină a 
arului ar dezvălui o încredere, fie și mistică, în 
ectibilitate iar nu o slabă memorie colectivă a 
ui.
Dacă încăpățânarea de a sta pe margine ne- 
igădui să avem opțiuni, nu doar păreri.
Dacă în locul obișnuinței de a lua mereu de la 
ăt am încerca să punem voința de a continua 
i ce merită să fie continuat din câte am început. 
Dacă intuiția și inventivitatea ce ne 
icterizează ar veni în sprijinul visului de bună 
uire și nu le-am exersa în coșmarul 
raviețuirii, mare consumator de energii.
Dacă puterea noastră de adaptare

de LAURENȚIU ULICI
meteorologică ar avea drept urmare păstrarea 
identității iar nu ascunderea ei sub faldurile 
oarecum transparente ale ambiguității sau, nu o 
dată, sub pânza de sac a duplicității.

Dacă potențialul de candoare transmis de la o 
generație la alta ne-ar folosi ca detergent sufletesc 
iar nu ca hrană pentru credulitate sau ca instrument 
de manipulare.

Dacă grija de a nu ne băga acolo unde nu ne 
fierbe oala, expresie proverbială a bunului simț, 
ne-ar conduce spre o justă situare contextuală iar 
nu spre indiferența fatalistă de genul „de-o fi una, 
de-o fi alta1...ce e scris și pentru noi, bucuroși le-om 
duce toate..."

Dacă instinctul nostru de apărare ar fi avut ca 
obiectiv istoric libertatea, bunăstarea și credința, 
iar nu, cum tot Poetul o spune, „sărăcia și nevoile".

Dacă după o experiență istorică dezastruoasă, 
ca un fel de relație contra naturii, cum a fost pentru 
noi comunismul, am fi avut știința sau puterea de 
ne privi fiecare în oglindă iar nu de a căuta paiul 
sau bârna din ochiul celuilalt.

Dacă în numele resemnării mioritice ne-am fi 
retras in corpore din jocul de-a v-ați ascunselea pe 
nicăieri propus de cei mai stupizi și mai agresivi 
dintre noi și nu le-am fi girat, prin libera noastră 
voință, ascensiunea.

Dacă noi, campioni incontestabili ai răbdării, 
nu ne-am fi grăbit să considerăm că schimbarea 
peste noapte a unui regim politic totalitar va trage 
automat după sine schimbarea mentalității care a 
îngăduit existența acelui regim și am fi avut 

răbdare să filtrăm, măcar prin grilă morală, pe cei 
aleși de noi înșine să ne conducă.

Dacă obiceiul nostru străbun de a ne spune unii 
altora câte în lună și în stele ne-ar fi dus spre o 
redescoperire, după ani de muțenie, a dialogului 
social iar nu, paradoxal,, spre cufundarea într-o 
dezarmantă criză de comunicare.

Dacă dorul nostru de ducă, antrenat cândva 
ciclic, în transhumanță, și remotivat în deceniile 
ultimei jumătăți de veac prin nesuportarea terorii și 
mizeriei, s-ar fi coalizat, ca Ia alții, cu dorul de noi 
înșine, adică de identitate, iar nu cu dorința de 
uitare.

Dacă ura de sine a românului, nu mai puțin 
mioritică, s-ar fi convertit în înțelegerea diferenței, 
iar nu în dispreț pentru alteritate.

Dacă buna noastră credință creștină și ortodoxă 
ar fi fost hrănită de o biserică modelatoare, demnă 
de a fi urmată, ca un apostol, în osârdia ei 
păstorească, iar nu de una al cărei sinod n-a 
pregetat și nici acum nu pregetă să senyieze pacte 
cu Diavolul.

Dacă nu ne-am istovi într-o fără de capăt 
supraveghere a destinului caprei vecinului, când nu 
chiar a vecinului însuși, și ne-am aduna puterile 
întru creșterea și îngrijirea caprei personale.

Dacă n-am crede, prin nu știu de cine provocată 
deformare a simțurilor vitale, că Timpul este în 
afara Clipei și am înțelege că, interesați peste 
măsură fie de trecut fie de viitor, riscăm să 
rămânem de-a pururi fără prezent.

Dacă, oameni blânzi și iertători cum se zice că 
suntem, am pricepe, în baza credinței noastre 
creștine, că iertarea însoțită de uitare e lipsită de 
sens și n-am face din uitare argument pentru 
iertare.

Dacă am renunța pentru o dată la străvechea 
idee că omul se află sub vremi și ne-am lua inima 
în dinți pentru a ne face chiar noi vremiie...

... Atunci, abia, am putea spune, cu îndârjire, cu 
lacrimi, cu furie chiar, că nimic din ce ni se 
întâmplă rău în ziua de azi nu merităm.

(din „Privirea")

mm timpul retrăirii

1EV0LTA FONDULUI
JOSTRU LATIN

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR
igmund Freud oprește, - în 
reprezentarea pe care ne-o 
oferă - dezvoltarea autentică 

iței umane la o vârstă deosebit de 
ră. Este greu de explicat de ce 
ilește desfășurarea etapelor 
ripale marcând evoluția psihică - 
amentul matern, complexul 
pian, complexul de castrare, 
tificarea paternă - undeva, în 
oada primilor ani de viață, 
urgând aceste condiții copilul se 
>arte progresiv de „principiul 
erii" pentru a se atașa 
uipiului realității". Orice ar fi 
»tit, gândit și descoperit marele 
olog și filozof în domeniul 
netului infantil, al nașterii și 
rrizării libidoului, sigur este că 
riția comportamentului uman de 
leterminarea dată de principiul 
erii la aceea așezată sub semnul 

prea rapidă (sau precoce) și nici 
absolut lineară sau ireversibilă. Fraud 
s-a interesat prea puțin de 
particularitățile a trei ipostaze 
omenești: adolescentul (kourosul, 
efebul), tânărul și omul matur. Nici 
unul dintre aceștia nu se mai supune 
integral - în cazul normalilății 
evolutive freudicne - principiul 
uiplăccrii dar, în timp ce primul 
percepe rostul existenței umane doar 
pe baza conceptelor ce raționalizează 
manifestările principiului plăcerii, 
tânărul încearcă să utilizeze integrarea 
în real pentru scopuri hedoniste iar 
adultul știe sau află - dar oricum, 
acceptă - că realul există nu pentru 
subiect ci pentru el însuși, dincolo de 
orice ego și că tot ceea ce nu rezultă 
pentru tine întrucât ești împreună cu 
lumea (care constituie nu doar lumea 
ta ci și legea concretului tău) nu mai

Iată deci trei vârste ale omului 
care sunt și trei stiluri în civilizație. 
Așa cum Platon spunea că sistemele 
politice nu sunt decât expresiile 
temperamentelor umane, tot astfel se 
poate afirma că spiritul culturilor este 
rezultatul marcării ansamblelor 
umane prin amprenta unei vârste 
imposibil a fi depășită, dorită, iubită și 
indispensabilă în raport cu respectiva 
civilizație.

Desigur, spiritul latin este acela al 
maturității. Este imposibil de a 
simboliza Roma fie și printr-un singur 
erou adolescent său tânăr. Grecia 
înțelege superb rolul istoric al celor 
trei etape reprezentând adevăratele 
modalități ale împlinirii umane. Paris 
nu poate fi gândit decât ca adolescent, 
Achile doar tânăr, pe când Ulysse este 
bărbatul matur. Primul declanșează 
crizele istoriei; cel de al doilea aduce 
dimanismul în lumea oamenilor, iar 
prin ultimul se împlinește destinul. 
Grecia clasicismului sau, apoi, a 
elenismului oscilează între toate 
aceste variante - în general ea 
ostracizează maturitatea (Temistoclc, 
Aristide), este fascinată de spiritul 
apolinic, tânăr (Theseu luptând cu 
Minotaurul), dar se atașează cel mai 
puternic de efeb - al cărui mod de a fi 
se regăsește atât în orfism cât și în 
marea aventură a regelui Alexandru. 
Lumea modernă oscilează între Emil, 
figura idealistă a lui Napoleon 
Bonaparte și Benjamin Franklin. 
Ultimul pare să fi câștigat, cel de al 
doilea, ca simbol, desigur infiltrează 
direct sau indirect o bună parte a 
existenței politico-militare a secolului 

umbre, zile sângeroase și zile însorite, 
demagogie, speranță schimbare.

Atunci când Lucian Blaga a scris 
despre revolta fondului nostru nelatin, 
el se temea că, într-o România 
întregită, participând la o Europă care, 
acoperită încă de răni, părea totuși să 
aibă șanse de a se vindeca fără prea 
mari suferințe și convulsii (ceea ce s-a 
dovedit a fi un neadevăr), noi românii 
am fi putut deveni prea maturi. In 
fond „Hronicul și cântecul vârstelor" 
arc sensibilitatea unui poem dedicat 
efebului. Lucian Blaga s-a înșelat. 
Ciobanul din „Miorița" nu este cioban 
ci, de fapt, ciobănel deci - în toată 
marea sa frumusețe - un adolescent. 
Tot adolescent este și Hyperion care 
cere voie tatălui său atunci când este 
vorba de dragoste (condamnarea la 
nemurire nu poate fi altceva decât 
absolutul credinței în viață a efebului).

Fondul nostru nelatin este efebul, 
kourosul din noi toți. Acesta este 
marele spirit poetic al românismului. 
Fără, însă, o revoltă latină a aceluiași 
spirit românesc, riscăm enorm. 
Revolta a aparținut deja lui Nicolae 
Bălcescu, tânărul (pregătindu-se 
pentru latinitate) sau lui Ion C. 
Brătianu, omul maturității românis­
mului. Fără o revoltă latină, riscăm să 
reintrăm în istorie bătând la toba de 
tinichea a lui Giinther Grass- 
copilului care nu poate sau nu vrea să 
accepte maturitatea. Pentru a nu 
ajunge toboșarii tolbei de timiditate să 
nu îl uităm nici pe atât de latinul (în 
spirit) Francois de la Rochefoucault:
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Alain Besanțon, IMAGINEA INTERZISĂ

D
iscipol al lui Raymond Aron, specializat în istoria rusă și sovietică, comentator politic cu 
opinii de neocolit (exprimate mai ales în săptămânalul L’Express), profesor de riguroasă 
ținută academică (a primit Premiul Academiei Franceze pentru istorie, în .1987), Alain 
Besanțon publica, în 1994, la Fayard, L’Image interdite, o carte surprinzătoare, având în fundal 

raportul dintre logos și imagine, dintre transcendență și (im)posibilitatea manifestării acesteia. Este 
reluată, în chip sistematic, aproape până la epuizare, disputa referitoare la capacitatea de reprezentare 
a divinului pe parcursul unui foarte lung traseu din istoria spiritului uman. De fapt, studiul este 
subintitulat Istoria -intelectuală a iconoclasmului de la Platon la Kandinsky și tratează 
iconoclasmul drept o temă cu permanente reveniri în cultura europeană; primul ciclu iconoclast ar 
începe cu presocraticii și s-ar încheia cu celebra dispută bizantină, al doilea, cel modem, ar debuta 
cu Calvin, și, apoi, ieșind din teritoriul strict al teologiei, va căpăta o tentă apăsat filozofică (prin 
Pascal, Kant, Hegel), culminând cu violenta doctrină a picturii iconoclaste, gen Kandinsky.

Reprezentarea divinului în termeni sensibili, palpabili rămâne, categoric, o iluzie, dar tentația în 
sine, acest efort sisific a generat și va genera capodopere artistice, indiferente la disputele teoretice.

(Ed. Humanitas, 12.900 lei) 
Valeriu Cristea, DICȚIONARUL PERSONAJELOR LUI 
DOSTOIEVSKI, vol 2

I
n general, un dicționar are menirea de a-și iniția cititorii într-un domeniu sau altul, ceea ce nu 
este cazul cu dicționarul dostoievskian al lui Valeriu Cristea, lucrarea domniei sale 
adresându-se (după propria precizare a autorului) unor cititori familiarizați cu opera genialului 
rus. Dacă primul volum (1983) se ocupa de personajele romanelor capitale, prezentul tom se 

concentrează asupra romanelor mai „mici" (departajarea este discutabilă). în realitate, nici nu este 
vorba despre un dicționar stricto sensu, ci, mai degrabă, de un impresionant edificiu critic polifonic 
organizat sub forma unui dicționar, o sistematizare fără de cusur a operei lui Dostoievski. S-a vorbit 
despre o tendință de rescriere a romanelor respective, faptul este și nu este adevărat, deoarece Valeriu 
Cristea reușește, ca într-un superior joc de puzzle, prin alăturări și contrapunctări dictate de operă, 
reușește deci să refacă o atmosferă, să-i evidențieze liniile de susținere și de tensiune, să sugereze 
poate mai clar ceea ce însuși Dostoievski spune în subtext. Nici un fel de obediență față de textul 
comentat, ci doar o imensă dragoste, o fraternizare cu personajele, privite mai puțin ironic decât în 
primul volum.

Valeriu Cristea demonstrează virtuțile benefice ale asimilării critice complete, iar adeziunea sa la 
mesajul propovăduit de opera dostoievskiană vorbește convingător despre sensibilitatea aparte a 
omului Valeriu Cristea. Comentându-1 pe Dostoievski, Valeriu Cristea și-a dezvăluit fața intimă, 
dovedind că, văduvit de afecțiunea totală pentru opera analizată, demersul critic seamănă cu amorul 
frigid, neroditor, cu iubirea de statuie rece. în critica lui Valeriu Cristea pulsează o viață autentică, 
pasională și pasionantă. (Ed. Cartea Românească, 6120 lei)

Virgil Mazilescu, POEZII

A
mbițiosul (și, poate „imprudentul", având în vedere nivelul valoric încă scăzut al cererii de 
carte pe piață la ora actuală) editor Mircea Ciobanu observă exact: „cariera postumă a 
creației lui Virgil Mazilescu o întrece cu mult în amploare pe cea din timpul vieții și se 
anunță tot atât de durabilă câtă exigență a pus poetul în construirea ei“. Volumul adună toată creația 

poetică a lui Mazilescu (Versuri, 1968, Fragmente din regiunea de odinioară, 1972, Guillaume 
poetul și administratorul, 1981, acestuia din urmă adăugându-i-se și textele scoase de cenzură), 
precum și câteva scrisori către D. Țepeneag, din 1973.

Să ne reamintim de acest mare elegiac fantast: „aici lângă dunăre mă înconjoară păsări de tot 
felul/ vrăbii gâște sălbatice specii rare de cocostârci/ și iubirea mea pentru ele se deschide/ ca un port 
ospitalier - poate să vină iama scitică/ voi exista mai departe și voi călători mai departe: ecou/ a doi 
părinți onești reverie de lebădă/ auziți: viața: stele scobind încet câmpia".

Pe 11 aprilie poetul ar fi împlinit 54 de ani... (Ed. Vitruviu, 5500 lei)

Constantin Eretescu, PENSIUNEA DINA

P
rin „Pensiunea Dina", din Roma, au trecut mai toți românii aflați pe calea exilului american, 
acest loc de tranzit devenind, pentru scurt timp, un axis mundi fulgurant al celor cuprinși 
de frisonul dramatic al dezțărării. Cartea este și jurnal și reportaj și culegere de reflecții și, 
într-un fel, chiar un roman sui generis, mai presus de orice însă este o mărturie vie a unor psihologii 

care au creat o pagină tristă de istorie a României, fuga din calea comunismului negăsindu-și 
echivalent prin implicațiile devastatoare, în alte perioade, bejenia din fața turcilor neapărând, prin 
comparație, atât de pustiitoare. Notațiile autorului, exacte, fără tentă melo, crochiază un portret 
colectiv extrem de veridic, avem în față o filă din literatura trăirilor autentice, fiecare'destin reliefat 
înseamnă, in nuce, un subiect de posibil roman.

Nu am știință de felul în care au fost receptate volumele de proză ale lui Constantin Eretescu 
publicate în Occident, dar Pensiunea Dina certifică un autor de incontestabil talent. (Ed. F.C.R)

Niculina Oprea, TRECEREA

S
criam, nu cu mult timp în urmă, cu referire la volumul de debut al Niculinei Oprea, că poeta 
se anunță ca un glas autentic, glasul unei sensibilități ultragiate. Trecerea îmi confirmă 
impresia, aducând și unele elemente doar timid prefigurate în volumul anterior. Este vorba 
despre o anume lapidaritate (semn al intelectualizării mai pronunțate), de o tentație a esențializării 

sprijinită pe siguranța rostirii; ironic tristă, cultivând solilocul orgolios, Niculina Oprea este - în 
ciuda unor alunecări, pe alocuri, în tern, alunecări datorate opțiunii pentru cuvântul „nepoetic" 
(teama de a nu se face înțeleasă?!) - o foarte bună creatoare de inefabil, glăsuirile sale devenind 
adeseori memorabile („Te voi recunoaște după mirosul zăpezii/ care-ți va spăla sângele"). Unul 
dintre elementele care conferă unitate volumului mi se pare a fi un story al sentimentului liric, ale 
cărui zvâcniri se vor supune, în final, legii cercului închis; evadările (vădit dorite de autoare) sunt 
posibile, se și înfăptuiesc, dar numai și numai sub tirania judecății reci, pur cerebrale. (Ed. 
AvramPQnr,i 1 Aftfl loH

ANTICARIAT
John Hersey, A Bell for Adano, 

New York, P.B. 1944

J
 Donald Adams dixit: „Domnul Herse;
este un romancier tânăr, cu o viziuni 
realistă, care - cel puțin până acum - ; 

descoperit motivele unei încrederi profunde îi 
sentimentele umane ale unor semeni de ai săi 
în scrierile lui este evident că el are ace; 
însușire fundamentală necesară unui scriito 
aflat pe front și care înseamnă dragostea pentrt 
oamenii simpli și nefericiți întâlniți îr 
drumurile lui. Sunt romane ai căror autori st 
interesează de soarta umanității, dar nu iubesc 
oamenii, pe indivizii Speciei căreia îi aparțin ș 
ei. Un roman mare trebuie să aibă aceste doul 
calități: să-l iubească pe om și să-i iubească ș 
pe oameni".

Romanul este construit pe conflictul dintre 
o serie de militari americani care detestă pâni 
la ură războiul și o mână de ofițeri rigizi, orbi 1; 
suferința umană, niște roboți belicoși, în fond 
Romanul a fost încununat, în 1945, cu lauri 
Premiului Pulitzer.

John Hersey (n. 1914, fost secretar al lu 
Sinclair Lewis) a mai publicat romanele In th< 
Valley, The Wall, The War Lover (toate cu c 
tematică asemănătoare celui semnalat mai s> 
A Single Pebble (primit de critică 
dezamăgire, poate și pentru „abaterea" de k 
tematica sa predilectă) și un cutremurătoi 
reportaj despre Hiroshima.

(Anticariatul din Brăila, 12.000 lei;

top 5

Librăria Kretzulescu
■ Constantin Noica, Sentimentul românesc 

al ființei (Humanitas, p.n.)
■ John Le Carre, Spionul care venea din friț

(Univers, 5500 lei)
■ xxx, Evanghelii apocrife (Humanitas, p.n.

Librăria Sadoveanu
■ xxx, Evanghelii apocrife
■ Garcia Mărquez, Generalul în labirintu 

său (RAO, p.n.)
■ Virgil Mazilescu, Poezii (Vitruviu, 5r 

lei)

Librăria Eminescu
■ Alain Besanțon, Imaginea interzis: 

(Humanitas, 12.900 lei)
■ Will Parfitt, Elemente de Cabala (RAO 

p.n.)
■ Constantin Eretescu, Pensiunea Din: 

(F.C.R., p.n.)

Librăria Alfa
■ xxx, Evanghelii apocrife
■ Ernest Bernea, îndemn la simplitat 

(Anastasia, p.n.)
■ Valeriu Cristea, Dicționarul personajelo 

lui Dostoievski (C.R., 6120 lei)

Librăria din Bd. 1 Dec. 1918, nr. 53
■ Mihail Bulgakov, Garda albă (Univer: 
7000 lei)
■ Michel Tournier, Meteorii (Univers, 900 

lei)
■ John Le Carre, Spionul care venea din fri

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi­
tăm editurile interesate

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa re 
dacției noastre un exemplar din noile apari 

ții de carte.

i>.i:—ax j. ai------------- ■ -
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fii. Cerna Râdulescu

«ORII, MEMORIALS!
de MIRCEA ANGHELESCU

C
itim din ce în ce mai multe cărți de 
memorii, amintiri, jurnale, note 
zilnice, volume de corespondență, de 
icumente sau de însemnări și toate acestea nu 

>t să nu fie, măcar într-o măsură, în 
trimentul literaturii propriu-zise, a ficțiunii, 
imai în privința memorialisticii propriu-zise, a 
Țintirilor, recolta ultimilor ani este imposibil 
inventariat măcar, și calitatea celor mai multe 
itre ele justifică ea singură, dincolo de orice 
mparație cu tendințele similare din alte 
eraturi, prestigiul sporit al genului pe lângă 
itori și nu numai pe lângă ei. Acest fenomen 
te explicabil, desigur, în primul rând prin 
irele număr de texte care n-au putut să apară 
linte de 1990: Jurnalul fericirii al lui N. 
îmhardt, recent apărut în traducere franceză și 

■is, și Scrisorile către Simon ale lui G.M. 
intacuzino. amintirile lui N. Carandino sau 
le ale lui Belu Silber despre tinerețea sa 
/oluționară, memoriile unor oameni politici, 
re care cele ale lui C. Argetoianu revelă un 
rsonaj extrem de interesant, ale unor scriitori 
1 țară, ca Arșavir Acterian sau Ovid 
ohmălniceanu, sau din exil, ca Mariana Șora, 
. Ciorănescu, Ștefan Baciu sau Const, 
îtescu, ale istoricului David Prodan sau cele 

scriitorului Leon Donici despre „revoluția 
;ă“ și câte încă, pentru a nu mai aminti 
lumele de corespondență ale lui Tudor Vianu, 
>. Sârbu sau Emil Cioran, însemnările lui E. 
viriescu, jurnalul lui Mircea Zaciu etc. etc. O 
iducție atât de masivă nu poate să nu aibă 
nări și pe planul comentariului critic și chiar 
teoriei genului și aștept cu încredere apariția 
or cercetări care să introducă măcar un 
ncipiu taxinomic în realitatea atât de diversă 
ie amestecată pe care o acoperă, deocamdată, 

ta atât de generală a „literaturii 
morialistice", gen cu totul special dacă ne 
idim că orice memorialist este, la urma 
nei, omul unei singure cărți - la propriu și la 
urat - căci nimeni nu-și poate scrie memoriile 
două ori.
Un asemenea preambul, oricât de eliptic, mi 

pare necesar în momentul când mă pregătesc 
comentez volumul regretatului Al. Cema- 
dulescu, distins gazetar și memorialist care 
a dat acum mai bine de douăzeci de ani un 
um de portrete savuroase de scriitori sub 
nele simbolic Arbori din țara promisă, și 
asta pentru că volumul în cauză, predat 
turii în anul 1989 și apărut postum, fără ca 
orul să fi avut prilejul de a face corecturile pe 
e, poate, le-ar fi dorit, pune în primul rând 
menea probleme de încadrare: fie și numai 
itru a nu fi greșit înțeles și judecat. Acest 
um, recent apărut', are în mare măsură un 
ader compensator și pe alocuri chiar 
endicativ, și acest lucru îi dă o anumită 
tate, mai vizibilă chiar decât aceea, fragilă, a 
mlui, pentru că sunt concentrate între 
ertele sale atât amintiri propriu-zise, cât și 
mzii și note critice, precizări etc., legate de 
urne sau studii istorico-literare referitoare la 
iste sau evenimente cunoscute direct 
arului, adică în care d-sa a jucat un rol 
acare. De aici obligația morală de a interveni 
favoarea adevărului, dar și tentația de a 
gera, și nu numai cu instrumentele similare 

celor ale preopinenților, dar și cu ale exegetului. 
El își arogă deci dreptul, în același volum, atât 
de a greși, drept natural oricărui memorialist, cât 
și de a corecta greșelile altor confrați, atât cu 
instrumente specifice (alte amintiri), cât și cu 
cele ale istoricului literar: documente, presa 
timpului, raționamentul deductiv silogistic etc. 
Cumulul nu duce însă, măcar în literatură, la un 
spor obligatoriu de efect și înmulțirea 
pledoariilor în favoarea revistei și grupării 
„Albatros", de pildă, prima acțiune literară de 
oarecare amploare la care a luat parte și 
regretatul Cerna-Rădulescu, nu are darul de a 
mă convinge mai mult decât simplele fapte: la 
începutul anului 1941, opt sau nouă tineri, cei 
mai mulți studenți la Litere, hotărăsc să publice 
o revistă care să fie „altfel" decât cele aprobate 
sau îngăduite doar de regimul militar în care 
trăia țara. La început, această intenție pare să 
semene tuturor acelora mișcate de idealuri și 
iluzii similare: „visam... o revistă fără zgardă, 
liberă de orice constrângeri, de orice 
fanatisme... nu ne ispiteam să propunem vreo 
nouă artă poetică, ci numai să trâmbițăm 
neînvălmășirea noastră în bâlciul grotesc... câte 
unul visa numai o publicație ca oricare alta, în 
care să-și poată tipări proza ori versurile..." (p. 
24-25); acestei aspirații i se adaugă „piatra de 
temelie" a participării lui Geo Dumitrescu, ca și 
garanția unui nume cu oarecare credit public, cel 
al esteticianului Râul Teodorescu, de la catedra 
lui Mihalache Dragomirescu, un universitar 
modest dar prob și binevoitor față de impulsurile 
tinereții, care-și va asuma răspunderea acestei 
apariții. Treptat însă, inclusiv în texte care își 
propun un alt subiect decât cel al istoriei și 
însemnătății apariției acestei reviste, perspectiva 
„Albatrosului" se dilată și pare să acopere întreg 
ecranul epocii, devenind nu numai un 
instrument de afirmare al grupului literar, ci o 
piatră de hotar la răscrucile istoriei, o 
manifestare a destinului, care marchează cu 
efectele ei o lume întreagă: „o stare de veghe 
neadormită, o sensibilitate excesivă, o repulsie 
organică față de gândirea în sens unic și de 
patetismul aderărilor oportuniste la demagogia 
locului comun, a rutinei și a șablonului, capabile 
să degradeze o comunitate omenească până la 
starea de turmă, o înverșunare niciodată dimi­
nuată împotriva oricăror pretenții hilare de 
deținere în exclusivitate a adevărului - iată doar 
câteva din caracteristicile acestui spirit care au 
stăpânit permanent pe membrii grupului 
Albatros și care au devenit apoi trăsături distinc­
tive ale întregii noastre generații. Această gene­
rație n-a cunoscut, în planul creației artistice, o 
evoluție.comună... a refuzat evadarea comodă 
din realitate și din istorie, a respins tranzacțiile 
de conștiință...“etc. ele. (p. 98-99). în sprijinul 
acestor afirmații sunt aduse mărturiile poetului 
Geo Dumitrescu din 1966, care sprijină în felul 
lor acest tablou: „Noi am văzut într-adevăr prea 
multe cadavre și nu o dată, venind la cursuri în 
aceste amfiteatre... străbăteam bălțile de sânge 
ale orașului... Noi am perceput adânc teroarea, 
sub nesfârșitele-i înfățișări, stihia bestială și 
obtuză a tiraniei demagogice și patriotarde... și 
simțirile noastre au rămas ireversibil în stare de 
vibrație...“ele. De aici decurge, spune memo­
rialistul, „experiența unică parcursă de
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componenții acestui grup (care)... le-a impus o 
mai grabnică înțelegere a condiției, deopotrivă 
mărețe și tragice, zidite în orice ființă ome­
nească, o timpurie descifrare a misterioaselor 
mecanisme care reglementează raporturile 
dintre individ și societate..." etc. etc. Să 
recapitulăm aici, ca să nu pierdem din vedere 
obiectul discuției. Este vorba de gruparea 
revistei „Albatros", revistă apărută în 1941 în 
câteva numere, și din această grupare au făcut 
parte (citez după cartea lui E. Mânu pe care o am 
la îndemână): Dinu Pillat, Geo Dumitrescu, 
Elena Diaconu, Florin Lucescu, Al. Cerna- 
Rădulescu, Ovidiu Râureanu, Marin Sârbulescu, 
Tiberiu Tretinescu. Lăsându-1 la o parte pe Dinu 
Pillat care, când scria Geo Dumitrescu mărturia 
citată de Al. Cerna-Rădulescu, tocmai ieșise din 
pușcăria politică, mi se pare că importanța pe 
care o acordă regretatul memorialist, și nu 
numai el, acestei reviste este puțin exagerată. 
Precizările privind colaborările, oamenii, 
condițiile generale ale epocii pe care au 
traversat-o, fiecare cum s-a priceput, sunt 
nespus de prețioase; dar poate că judecățile cu 
privire la locul acestei grupări în ansamblul 
literaturii și al istoriei universale trebuiau lăsate 
la latitudinea unor persoane neimplicate direct: e 
o sarcină ingrată aceea de a fi și martor, și 
judecător, și viața ne-a oferit destule exemple în 
acest sens.

Excesul vizibil în discuția revistei 
„Albatros", care implică direct tinerețea și 
aspirațiile autorului, nu trebuie să umbrească 
însă restul volumului, mai bine de două treimi 
din el fiind constituit din materiale în general 
deja publicate, care aduc în discuție - cu un 
spirit critic fără lacună de această dată - erori de 
informație sau de interpretare în biografiile unor 
autori importanți în istoria literaturii: T. 
Arghezi, L. Rebreanu (în legătură cu care se 
corectează un neadevăr și în nota de la p. 289), 
Gala Galaction, Cezar Petrescu, I. Agârbiceanu, 
M. Preda ș.a. Autorul își folosește adică în mod 
benefic calitatea de martor și observator atent 
(uneori, în cazul lui Arghezi de pildă, confirmă 
că face scurte note imediat după întrevedere 
tocmai în perspectiva acestor „mărturii") și nu 
repetă greșeala de a se include, epic, în tabloul 
memorialistic, lăsându-se tentat de ispita de a 
aduce el însuși o tușă personală în ierarhiile 
posterității: nimeni n-a reușit până la urmă. Sau 
mă înșel?

Al. Cerna-Rădulescu, Ultima ' invazie, 
București, Editura Eminescu, 1996, 32 n.



tristan tzara
OMUL APROXIMATIV

Omul aproximativ, considerat a fi cea mai In val°l oasă operă o poetului Tristan Tzara, a fost 
Ijj scris între anii 1925-1930 și a apărut în volum în 
*1 1931. A fost reeditat abia în 1968, în colecția 

„Poesie" a Editurii Gallimard din Paris (cu o 
prefață de Hubert Juin). Ediția de Oeuvres 
completes, îngrijită de Henri Behar la Editura 
Flammarion, îl include în tomul al doilea (1977).

Realizat într-o perioadă când autorul său 
intrase în conflict cu grupul lui Andre Breton, 
poemul se apropie totuși prin numeroase 
elemente de viziunea suprarealistă, îndeosebi 
prin imagismul său trimițând la „metafora în 
lanț“, amplu desfășurată și de o extremă 
libertate asociativă, însă „automatismul" său 
este controlat; motive lirice, versuri cu caracter 
de refren revin periodic în cele nouăsprezece 
secvențe, o anumită organizare ritmică, 
muzicală, coordonează fluxul aluvionar al 
versurilor care le-a sugerat unor critici 
calificativul de epopeic. Text prin excelență 
modern, cu intersecții și suprapuneri 
„simultaneiste" ale planurilor,, cu deschideri 
panoramice spre un univers în perpetuă mișcare, 
cu înfățișări caleidoscopice. nerefuzâdu-și 
uneori accentele retorice și inserțiile 
programatice vizând o definiție sui generis a 
poeziei. Omul aproximativ conturează, în 
ansamblu, o. tulburătoare confesiune privind 
angoasele și speranțele celui „ca mine, ca line, 
cititorule".

Câtorva dintre prea puținii săi comentatori 
din momentul apariției, forța expresivă a 
poemului li s-a impus de la început, iar acele 
nume nu erau unele oarecare: Jean Cassou 
vorbea despre un „extraordinar poem primitiv, 
unul dintre cele mai hotărâte, mai complete 
mărturii ale poeziei contemporane", iar Marcel 
Raymond îl califica drept „singurul poem de 
mare anvergură ce poate fi asociat 
suprarealismului". (I.P.)

XVIII
amprentele pașilor tăi invizibili pe mare 
ridică vremelnice pagode de apă
isus de aer ferment de splendide aureole 

semănător de păsări
lanț suind până la elicea norilor
se cațără impalpabil suspin diavol înotător
spre gâtul de sticlă al circului
vorbele tale cu pânze ajung în toate porturile 
memoriei
ferry-boat-ul leagă cele două mâini ale noastre 

care se caută-n fânul visului
mână - deschisă diademă a inimii deschisă 

cununilor de fructe
dulce vorbă odihnindu-se-n mâna mea 

fermecată răcoare
în cormoran îngropată la sânul lui zburător 

ca o spirală de semn astral
lumina se exprimă își pierde petalele

*
turmă de orașe și sate păscând la umbra 

unui zeu ierbivor
un zeu nu mai mare decât o frunză-a stejarului
nu mai greu decât un țârâit de greier
nu mai bogat decât o butonieră de șanț
nu mai mare decât o nișă de diamant
și ce de zadarnice suferințe pe floarea asta 

de-arhipelaguri și insulițe
căzută cu câteva picături de apă-n azur fără zgomot 
lumea continentele oceanele ocnele

*
și-atât de-anevoioase relații se leagă între 

aparențe și arhitrave
om un pic animal un pic floare un pic metal 

un pic om
legăturile cu viața lor aparte dincolo 

de viața, vocilor și a țărmurilor 

legăturile care cresc se destramă planetare 
se umflă de tumori vegetează sau pier încet 
de care suntem înconjurați lampioane de lasouri 

de sârmă ghimpată
platoșă prea grea ca să pleci la război împotriva 

acestui sine fals
învolburatul nesătulul de moarte 
necunoscutul în străfundul sinelui ce-mi alungă 
zilele oarbe de speranță

*
puțin aur presărat între păduri și lacuri 
relele instincte pirotesc pe fundul leneș 

al ulcioarelor
nu m-am săturat de pacea asta 
vreau lupta vreau să simt arsura sorții cu care

un zeu de bâlci mi-a pecetluit inima 
să simt calda răsuflare corp Ia corp

nedreptatea bătălia
și să-nving greaua obsesie - greu de-atâtea 

nelămurite legături
față-n față și drum să-mi croiesc printre ciornele 

diavolești ale mucegaiurilor
și viclene ispite pipărând gălăgia pe care 

atâția alții au mestecat-o-naintea mea 
necunoscutul

*
trunchiurile de arbori poartă-n vârf mapamonduri 

fără de frunze
stâlpii de telegraf au aripi de mercur la glezne 
albe păsări servesc drept kilometrice pietre 
distanțele își iau zborul pe dos 
și-n borcanele vulcanilor submarinele defilează 

ca lungi coliere de pești migratori 
și totuși în tren simt pe umerii

de-atâta vreme striviți de pustiu 
povara vitelor mitologice mânate spre

abatoarele vremii senine 
morile de vânt morile de frământ 
măcinând hiperboreenele ținuturi în care 

se usucă iubirile dintâi 
limbile cerului cosind coșurile uzinelor slabe 
râurile se-apleacă la urechea ta și spun tăinuita 
poveste 
toate meseriile s-au adunat în jurul

chemării profetice 
în jurul degetului de pe buze al 

meteorologicului semnal 
botul înflorit al copacului adulmecă

furtuna ce vine cu pași de lup 
și totuși trenul continuă să sape pe aparatul morse

străbătând țări și glasuri 
mulțime mlădioasă schimbând cuvinte

în came și oase- 
când vorba-i atât de scumpă pentru cei care

au atâta nevoie de ea 
vorbă pe care-o aștept vorbă-n pepite

în crăpătura portului
în jurul stupului eventualelor lale-alintări 
suntem mulțimi de-albine cu zborul întemnițat

de promisiunile tale
și-n briza cântec duios și sărat al celor care

s-au spânzurat de cer 
ce ulcerează vântul cu trupurile și cu evantaiele

zdrențelor lor adie printre banchize 
fumul mașinii latră acum și înhață focul ventilator 
ca o roată a morții sunt pe vapor circuitele 

creierelor 
care pe ele însele-nvârt elicea durerilor omenești 
și-atâtea altele și-atâtea altele

*
dar căderea fluierului devine-amenințătoare 
ea aruncă potopul peste bord 
secreta invitație la naufragii dublată-i

de încarnări de sirene
iar iubirile noastre ard în flacăra pânzelor 
departe-s grasele râuri cu cântece stufoase

din preajma manejului 
și toate menajele ce urcau în gâtlejuri în vinele 

barometrelor 

suferințele dragostei secolele de dragoste scrisor 
scrisorile pe care voiam să le scriem

cu seva din măruntaie
dar pe care vârsta le-a luat în zbor goale 

în căutare de farmece
cimitirele pe care le umflă de amintiri 

burdufurile morții
și toată amărăciunea ce n-a putut să iasă 

din plămânii prea mlădioși
ei sunt departe de faptele diverse atât 

de așteptate-n ziare
suprapunându-și viețile peste viețile noastre 

cu toate că țara
a fost aruncată departe de discobolul obscur 
nerăbdările căzute-n fundul sacului în șanț 
fierăstraiele de oameni rapidele ducând

capete răsucite și năuce 
iată unde duc trenul și gândul 
orice s-ar zice moartea nu-i decât

o poveste pentru copii
și moartea nu-i decât o poveste pentru copii 
îl aștept pe mortul care-o să-mi spună

că viața i s-a sfârșit
și până la viitoarea moarte din moarte-n moarte 

loteria își scoate roșul și negrul
albastrul ei ceresc trandafirul cu coadă de șarpe 

cu rimă și sonerie
și înzestrat cu tot confortul iubirii triste mecanic 
loterie a meridianului ce va fi următoarea ta 

condamnare la moarte
loterie pusă pe muzică și-n mișcare de fumul 

de țigară
care-n spațiul virgin dă ocol ninselor continente 
și-atâtea altele și-atâtea altele

*

dar în urma pașilor tăi buimaci dramele se zbat 
surd

sunt duhurile suflărilor răzbunările blestemele 
pentru ca degetele tale să-și poată continua curs 

pe pistele muzicale
atât de mult ți-am pândit umbra adevăr în 

florilegiul de culori
încât în cele din urmă în jurul gâtului 

fularul curcubeului se-nfășoară 
și strânge plenitudine-ntunecată biciul 

aruncat de la pol
simt în mine cum se izbește de zid deznădejdea 

întregului oraș
plângeri incendiate căzând de sus fugi spaime 

murdării
simt în mine cum se izbește de zid deznădejdea 

întregului oraș
cruzimi vorbărețe jigniri boli blesteme
simt în mine cum se izbește de zid deznădejdea 

întregului oraș
spaime fardate iaduri asfixii de funingine sudor 
strâmbături de furtuni cataclisme contagioase 

avalanșe morminte
*

aștept aștept răbdarea destinului meu 
ajunge la capătul lumânării 

ultimele zvâcnete de fluturi nocturni 
ceea ce-mi rămâne

înfipt de umbră-n mine întâi și scos apoi treptat 
și care puțin câte puțin a măcinat piatra și-ncet- 

încet mărturisirea mi-a sugrumat 
aștept înfofolit în umilința mea de subaltern 
ajutorul ca o beție depășind ochiul tem 
ivindu-se din buchetul de surde raze 
aștept ca divina nesocotință să-și arunce 

zarurile-amoroase
pe capul meu cu rădăcini ce se și duc 

să le-ntânipine-n drum
virtutea ascuțită a numărului pe care-1 declanșe 

și mi-1 arată acum
aștept ca apocalipticul mijloc de transport să vi 
să mă ia în vârtejul lui de infinit de aur și de lun­
ca să se-mplinească-n sfârșit în moarte 

proorocirea ordinii cristalină 
și-atâtea altele și-atâtea altele
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de LIVIUS CIOCÂRLIE

T
ristan Tzara face parte din acea 
categorie de scriitori care invită la o 
distincție între mare și important, 
poate fi contestată însemnătatea gestului 

laist. Păstrând proporțiile, a avut un efect 
mănător primului război mondial. Au distrus 
î să creeze, dar în urma trecerii lor nimic n-a 
i semănat cu ce fusese până atunci. De la 
maștere, arta europeană a funcționat printr-un 
:em coordonat de negație și afirmație. 
:atorul se afirmă negând momentul anterior și 
ca în Evul Mediu, confirmând mereu același 

ts. La sfârșitul secolului al XIX-lea s-a ajuns 
un dezechilibru care a tăcut ca negația să 
cumpănească. Prin dadaism, ea a devenit 
:lusivă. Dadaismul a provocat noi afirmații și 
atare este important, dar n-a afirmat nimic el 

si, încât mare nu poate fi socotit.
'enlru a fi mare, Tristan Tzara ar fi trebuit să 

înscrie într-una din noile afirmații, ceea ce a 
’ăcut, dar s-a înscris, cum era firesc, în aceea 
e s-a înrudit cel mai mult cu dadaismul, adică 
suprarealism, iar acesta a moștenit o 

tsiderabilă putere de a surprinde, în schimb 
i fost, ca afirmație, decât un soi de romantism 
div. Tzara n-a ales calea regală dintotdeauna 
ioeziei franceze, aceea care decurge chiar din 
ritul limbii - calea de sintaxier -, n-a ales-o 
i pe cea specifică vremii, a prozaismului 
etic, ca Francis Ponge, n-a fost creatorul unui 
ivers, ca Michaux. n-a atins tensiunea tragică 
mui Artaud, n-a regăsit altitudinea spirituală a 
eziei mai vechi, așa cum a regăsit-o Saint- 
in Perse, și nici n-a dat imaginii suprarealiste 
ncentrarea și fulguranța din poezia lui'Rene 
iar. O anumită paloare stăruie în versurile lui. 
; aceea, mai interesant decât să afli ce a 
venit poezia lui Tristan Tzara după 1920 mi se 
re să știi de unde a venit ea către dadaism. Cu 
e cuvinte, interesante sunt Primele poeme, 

poemele românești.
Ceea ce atrage atenția în primul rând la 

:tura lor este puternicul contrast cu poezia 
imii. în pofida recuzitei în parte moștenite, 
:i o urmă de tradiționalism. Prea rar câte un 
rs pare paseist („Un buchet de fiori uscate de 
reasă e iubirea noastră de-altădată“), dar și 
ela numai scos din context. Cum bine observă 
ireea Scarlat în Istoria poeziei românești 
jl. III), asemenea versuri folosesc pentru 
nizarea previzibilității poetice. Același critic 
: dreptate să afirme caracterul voit al ruperii 

tradiție: „... revoluționară este
.continuitatea voită a discursului liric și 
andonarea ordinii în favoarea legilor 
zardului. Incoerența reprezentărilor este 
entativă. Dislocarea structurilor tradiționale 
.) a fost deliberată". E drept că aceste fraze 
r să se refere de pe. acum la dadaism, însă 
amplele care le pol susține prisosesc. Există 
•suri care, anticipând spiritul de la Zurich, n- 
nici un sens: „se/înșurubează apa în fructe și 
i“, sau „se sparg jucării de sticlă între stele cu 
ițuti la animale". Dislocările despre care scrie 
rcea Scarlat sunt frecvente. După expresia 
ai elan sufletesc — „Blondă-i fata hangiului 
î Hârșoveni!" -, brusc, fără legătură, 
igmatic : „Câte ore mai avem?" Uneori, câte 
cuvânt, destinat în aparență să arunce o 

ate, nu face decât să sublinieze o trecere 
uptă: „Bucuria cerșetorilor la înserare/ Dar 
acasă un Polichinelle cu clopoței..." Altă 

ă, un șir de versuri de un erotism violent și 
intat se termină cu un afectuos, domestic și - 

oricum - neașteptat mamie. în strofa următoare: 
„Lie, blondă Lie/ Noaptea de-o frânghie.../ S-ar 
fi legănat/ Ca o pară coaptă", contrastul dintre 
continuitatea melodică și insolitul semantic 
anunță, parcă, „la chanson d’un dadaiste/ qui 
n’etait ni gai ni triste...". Imagini 
presuprarealiste, pregnante prin imprevizibilul 
lor, nu lipsesc. îată „Luna capul de păpușă 
spart", sau iar luna: „Mătușică ghem de sfoară". 
Tot de pe acum se întrezărește o posibilă 
anemiere a imaginii, de tipul „Când se-așază 
ruga în genunchi ca mulsul vacilor", anemiere 
care, după ce impactul noutății se va atenua, nu 
va întârzia să intervină în opera poetului devenit 
francez.

Pe alocuri, modernitatea precoce a lui Tzara 
nu se orientează spre suprarealism ci, mai 
curând, spre avangardismul modernist. Așa se 
întâmplă când textul poetic e bruscat cu voită 
brutalitate. Am în vedere versuri ca acestea: 
„Trupul meu cu umezeală și instalații de 
fierărie"; „Glasul tău cu scârțâit de cheie".

Nu numai contrastul cu poezia vremii atrage 
atenția în Primele poeme, ci și calitatea poetică 
intrinsecă. Tzara are capacitatea de a verbaliza 
senzația, fie ea vizuală („Jos - subțire și vibrând
- stă un ogar"), auditivă („în mine se rup trestii 
cu foșnet de hârtie"), complex olfactivă și chiar 
cinestezică („Camera miroase a fân plouat/ 
Persici coapte, miere de mai și răcoare"). 
Comparațiile lui sunt și juste și surprinzătoare. 
Despre o infantă spune că „Stă în rochia-i largă 
ca un fluture pe o corolă". Prozodic, recurge la 
fracturi îndrăznețe („ruga/ ți-vă“), ca și la 
asonanțe subtile, ca atunci când rimează 
Braganza cu vacanțaăediar rima perfectă, 
importanța: „Și infanta sau Ducesa de 
Braganza/ Iar adoarme sau își pierde importanța
- căci tu numeri/ Zilele ce-or să rămână - 
socotind de mâini pân’la vacanță". Dacă aceste 
calități nu uimesc pentru că ele țin de talent și 
pot să se manifeste la orice poet, dacă uimirea 
produsă de contrastul cu poezia înconjurătoare e 
estompată de faptul că era de așteptat la un poet 
care avea să zguduie poezia europeană, în 
schimb nimic nu micșorează surpriza de a 
descoperi în Primele poeme un adevărat 
magazin de poetici, un magazin de lux. Și așa 
cum era obiceiul pe Calea Victoriei, se regăsesc 
în acest magazin, unele lângă altele, „mărfuri" 
autohtone și „mărfuri" franțuzești.

Iată, de pildă, adusă din import, poezie de 
Francis Jammes: „Eu încep din nou scrisoarea și 
îți scriu: Ma chere cousine/ Je croyais hier 
entendre dans une chambre ta voix tendre et 
căline". Nu lipsește măgărușul acestuia („... je 
dirai aux ânes, mes amis/ Je suis Francis 
Jammes et je vais au Paradis"): „Te privesc de 
atâta timp cu ochi tandri de măgăruș". Tot dintre 
contemporani, îi regăsim pe fanteziști, cu 
familiaritatea lor dezinvoltă: „Să nu mai 
presupui că te înșel". De fapt, dezinvoltura le 
venea fanteziștilor de la adolescentul teribil, 
Rimbaud, iar Tzara se vrea și el „copil teribil", 
cum observă același Mircea Scarlat. De la 
Rimbaud, cel care-și punea picioarele încălțate 
în ghete cu tălpile găurite pe masa birtului, a 
deprins Tzara adresările lipsite de orice 
protocol („Or, tu sais bien, Monsieur, nous 
chantions tra la la"), încât uneori ai zice că. 
parafrazează. Rimbaud: „Tu viendras, n’est-ce 
pas?" Tzara: „hai în parcul comunal". Sau, fără 
ceremonie: „Uite ce mi s-a întâmplat". Din 
aceeași generație, îl recunoaștem pe ftizicul 

Jules Laforgue, fie într-un vers izolat - „E rău să 
fii bolnav și e toamnă" , fie într-un întreg 
fragment: „Stau în pat și mă întreb dacă afară e 
timp frumos/ Durerea mea e așezată în rânduri/ 
Despărțite în imagini ce-or să fie și în gânduri/ 
Noaptea asta dacă o să fie tot ca ieri/ O să plâng 
încet în pernă, și o să mor poate, și o să am 
dureri".

Mircea Scarlat vorbește și despre o 
„baudelairiană plăcere de a displăcea". Aș spune 
că de la Baudelaire pornește și o - încă firavă, 
ce-i drept - tendință de prozaizare, prin aducerea 
în poezie a unor obiecte de uz citadin: dulapuri, 
sertare, chitanțe, pipe. Or, pe această cale Tris­
tan Tzara a ajuns foarte departe cât timp a fost 
poet român, „știind să radă cu aripile cea mai 
joasă proză" (G. Călinescu). Nu s-a limitat la 
folosirea unor cuvinte terestre, cum ar fi 
croitoreasă, părți de biografie, sau fenomene 
seismice, ci a schițat scene de viață cotidiană, 
îmbrăcat în „haina cu mulți nasturi", călătorește 
„în tren", ori pe o stradă veche unde „vin de la 
spital surori de caritate", își cheamă iubita, cum 
am văzut, „în parcul comunal", îi propune să 
joace împreună șah „ca doi farmaciști bătrâni", 
privește pesemne pe fereastră și vede că „La 
vecini, părintele-și sărută fata, indiferent", sau 
evocă provincia „unde dădeau educație 
părinții".

Cel mai aproape, prin secvențele lui 
provinciale, este Tzara de Bacovia. Ca și pe 
acesta, îl atrage protecția odăii în anotimpul 
hibernal: „Sufletul meu fericit e ca odaia noastră 
caldă/ Când știu că afară ninge și că strada-i 
albă".

La fel ca a lui Bacovia, iubita trebăluiește 
casnic: „Stai lângă masă tăcută și coasă". Cântă 
și ea la clavir: „hai să cântăm o sonată". Se 
anunță și aici sfâșietoare despărțiri: „Iubito - 
vine iarna și tu pleci".

Dacă Bacovia este poetul afin, deși lipsește 
cu totul halucinația acestuia, se aud la Tzara 
ecouri din Eminescu („O, te-ai dus, te-ai dus 
frumoaso..."), din Arghezi („te caut 
pretutindeni Doamne/ dar tu știi că-i prea 
puțin"), și chiar, premonitor, din Blaga („Seceta/ 
Mi-a uscat în suflet iarba/ Mamă,/ Și mi-e 
teamă"), ori se duc spre Minulescu 
„pacheboturi grele cu miros de fum".

Cum s-a văzut, atât în relația cu poezia 
franceză, cât și cu cea română, Tristan Tzara 
baleiază un spațiu istoric destul de larg în care se 
înaintează, pe de o parte, de la întemeietorul 
modernității poetice, iar pe de alta de la cel care 
a dus poezia română la deplina maturitate, până 
în stricta modernitate* și chiar dincolo de ea. 
Spuneam că după ce a comis gestul dadaist 
Tzara n-a ales vreuna dintre soluțiile cele mai 
fertile ale secolului nostru. Totuși, s-ar putea 
face o derogare de la această afirtriație, și tot în 
legătură cu Primele poeme. Ea privește o 
trăsătură a modernității în general, nu numai a 
poeziei moderne. După ce și-a obținut 
autonomia și s-a degajat de obligațiile anterioare 
(de „fotografiere" a realității, de meditație 
■asupra ei, ori de jurnal sentimental, ca și de 
glorificare a Sensului), după ce a devenit numai 
literatură, a ajuns la momentul parodierii de 
sine. După ce s-a reflectat pe sine cu seriozitate, 
a început s-o facă surâzând. O face și Tristan 
Tzara. El îl evocă pe „Domnul Wedekind", pune 
dragostea provincială „în curent cu mișcarea 
literară", constată că „e un lucru frumos să fii 
într-o poezie", ori se duce să-l întâlnească pe 
„un poet trist și fără talent".

Prismă cu multe fețe, orgă cu multe tuburi, 
Tristan Tzara nu răsfrânge lumina și nu emite 
sunetul unui mare creator. în schimb, are vocea 
foarte vie a unei mari personalități. Această 
distincție între creator și personalitate o reia pe 
aceea făcută în prima frază a articolului de față 
- între un mare poet și un scriitor important.



proză

CA ÎNTR-UN JOC DE PUZZLE
yx xs-eașteptată și tragică, moartea lui 

l'XJI Ioniță a lăsat peste acel îndepărtat
4L sfârșit de vacanță nu numai zăbranicul 

unei plecări fără întoarcere, ci și zăvorul care mi- 
a închis cu brutalitate ușa casei unchiului 
Alexandru.

Uneori în lungile și obositoarele mele turnee, 
cu tâmpla rezemată de hubloul avionului sau de 
sticla rece a geafnului de la fereastra unui tren de 
noapte, încercam să mă strecor în dimineața 
aceea de septembrie umbrită de tristețe și 
lacrimi. încercam, mai ales, să înțeleg ce s-a 
întâmplat atunci. însă de fiecare dată mă 
întâmpina curtea pustie, fântâna secată și cei doi 
delfini opriți din saltul lor acrobatic într-o 
încremenire nefirească. Mă retrăgeam oripilat de 
tăcerea din jur, dar și de încremenirea celor doi 
delfini pe care lipsa jetului de apă îi micșora, îi 
reducea la dimensiuni derizorii. Pătrundeam în 
umbra chioșcului de vară cu speranța vagă că aș 
putea s-o văd la fereastra camerei și pe Uca, dar 
în partea aceea a vilei toate ferestrele erau 
închise și ferecate cu obloanele lor de lemn.

La cimitir, pe aleea care îmi purta pașii spre 
cavoul de marmoră albă construit din banii 
strânși de Maie și chiar la insistențele ei, auzeam 
de departe glasul tânguitor al unui preot. în 
mulțimea strânsă în preajma cavoului și a 
coșciugului în care se afla ioniță, le zăream pe 
Maie, pe mătușa Ștefania, fiica ei cea mică, pe 
mama, pe bunica Octavia, pe mătușa Asiza, pe 
Uca, pe Ana-Maria și, puțin mai în spate, îi 
vedeam îmbătrâniți brusc pe bunicul Alexandru, 
pe Octav, pe unchiul Alexandru, pe procurorul 
Strava. Dar, paradoxal, ca într-un vis, mă 
vedeam și pe mine. Eram acolo între Octav și 
fratele lui mai mare. în mulțimea de pe alee îl 
descopeream pe arhitectul Crin Olteanu. însă nu 
l-aș fi recunoscut dacă lângă el n-ar fi strălucit 
coama leonină, albită prematur, a profesorului 
Racolțea, tatăl Anei-Maria. Puțin mai la dreapta, 
într-un grup, îndoliați și consternați - aceeași 
consternare care li se desprindea din fiecare gest 
sau cuvânt și dimineață când veniseră să prezinte 
condoleanțe unchiului Alexandru și mătușei 
Asiza - îi revedeam pe doctorul Istrate, pe 
colonelul Ulea, pe Mironescu, rectorul 
Conservatorului și, mărunt, cu barba lui roșcată, 
pe pictorul Caramihai. Neașteptat de limpede, în 
spatele meu auzeam reSpirația de cimpoi 
dezumflat a profesorului Mavromati. Mentorul 
lui Ioniță uitase de etichetă. Vreau să spun că nu 
venise în costum negru, cum veniseră toți ceilalți 
și cum se obișnuia la o înmormântare. Purta 
același cunoscut și răscunoscut sacou de in cu 
figuri geometrice: pătrate, cercuri și romburi, 
fiecare în culori țipătoare, predominante fiind 
galbenul, verdele, albastrul intens. își ștergea cu 
batista în neștire ochelarii, dar și lacrimile care-i 
curgeau șiroaie până sub bărbie.

Pe alee, departe de mulțimea strânsă în 
preajma cavoului, înalt, slăbănog, pleșuv îl 
zăream pe generalul Lupșa, tatăl lunganului cu 
bărbuță blondă, pe care într-o dimineață de vară 
- parcă din alt timp sau din altă viață - Ioniță 
l-a împins spre mine, spunând:

- Asta-i Doru Lupșa, zis Corsicanul!
Bătrânul Lupșa nu purta uniforma de 

general. încerca să treacă neobservat într-un 
costum gri din tergal. Preotul, găsit de bunica 
Octavia încă de la prima oră a dimineții și adus 
acasă aproape târându-1 după ea, închisese cartea 
lui groasă, dar continua cu glas tânguitor de 
bătrân să ceară îndurare pentru Ioniță, care ne 
părăsise fără lumânare la căpătâi și Iară să fi 
primit prin sfânta împărtășanie iertarea păcatelor 
și împăcarea.

Unchiul Alexandru, căutându-i cu privirea pe

costache 
anton

Horațiu Bârsan și pe Corsican, le făcea semn să 
se apropie și îi ruga, în șoaptă, să anunțe 
prietenii și cunoscuții „că masa de adio era 
pregătită și-i aștepta pe toți la restaurantul 
Flamingo". Bunica Octavia cu auzul ei ascuțit, 
prinzându-i șoaptele din zbor, îl întreba uluită și 
necăjită: „Despre ce masă de adio vorbești tu, 
Alexandre? Și despre ce restaurant? Suntem la o 
înmormântare, nu la nuntă!" însă mi-e teamă că 
precipit lucrurile. Vreau să spun că bunica 
Octavia punea această întrebare, ba chiar avea cu 
băiatul ei cel mare un schimb de cuvinte aspre, 
dar nu la cimitir, ci pe treptele de la intrarea în 
restaurant...

Aici, toți prietenii și cunoscuții unchiului 
Alexandru, cum soseau, conduși de Uca și de 
Ana-Maria, se așezau și așteptau în tăcere și 
pioasă reculegere la mesele din salonul feudal, 
cel mai spațios, dar și cel mai sobru din 
restaurantul Flamingo. Sobrietate care se 
desprindea nu doar din pereții îmbrăcați cu un 
tapet de culoarea roșietică, aproape neagră a 
cireșelor coapte de pădure ori din scaunele cu 
aspect aproape rustic din lemn de stejar și piele 
groasă de bivol fixată cu ținte mari de alamă, ci 
și din draperiile groase de catifea care cădeau 
peste ferestre, nelăsând să pătrundă nimic din 
strălucirea de aur a acelei zile de început de 
toamnă. Lumina puțină, câtă era, o împrăștiau 
aplicele în formă de lumânări, fiecare având câte 
trei becuri mici, prelungi, care imitau flacăra 
lumânărilor. Dar surprinzător și aproape 
nefiresc, o împrăștia și portretul lui Ioniță, mai 
exact zâmbetul lui surprins cu aparatul de 
fotografiat de careva dintre băieți într-una din 
faimoasele escapade puse la cale de Uca sau de 
Ana-Maria și-n care fusesem atras și eu chiar din 

dimineața sosirii în casa unchiului Alexandru. 
Mărit mult de Horațiu Bârsan, portretul fusese 
așezat pe peretele din fund, într-un paspartu 
îmbrăcat în mătase neagră și înconjurat cu un 
brâu de garoafe albe.

Unchiul Alexandru se plimba nerăbdător pe 
terasa de la intrare. Motivul? Nu sosise încă 
generalul Lupșa. Din două în două minute îi 
făcea semn Corsicanului să se apropie și îl 
întreba: „Ce a spus tată-tu? Vine?" Dar nu mai 
aștepta răspuns. O pornea spre celălalt capăt al 
terasei uitându-se nervos la ceasul de la mână. 
Bunicul Alexandru rămas cu el pe terasă încerca 
să-l liniștească ori chiar să-l încurajeze: „Ai 
răbdare, Sandule. Că dacă a spus generalul că 
vine..." Dar unchiul Alexandru nu-1 auzea. Ca o 
locomotivă sub presiune, pufnind și bolborosind 
ceva numai de el înțeles, străbătea terasa de la un 
capăt la altul într-un du-te vino fără oprire. 
Numai când apărea o limuzină neagră virând pe 
lângă gardul, jumătate din piatră, jumătate din 
fier forjat, care ocrotește grădina de vară din fața 
restaurantului, se repezea spre treptele din 
lespezi lungi de granit lustruit, nu bucuros, ci 
afișând brusc gravitatea dar și supușenia unui 
majordom ieșit în întâmpinarea stăpânului, 
scenă care-mi era cunoscută din filmele italiene 
sau franceze văzute la televizor. însă în clipa 
când limuzina intra în curte și oprea lângă prima 
treaptă, unchiul Alexandru încremenea în 
marginea terasei uluit și derutat. Fiindcă șoferul 
care sărea de la volan și se grăbea să deschiHă 
portiera din spate nu era, așa cum se aște| 
poate, Filipescu, maiorul în civil, adica 
aghiotantul dar și paznicul de încredere al 
generalului Lupșa, ci chiar Panait, șoferul lui.

închideam ochii și încercam să mă 
îndepărtez ori să trec peste această clipă, dar 
oricât aș fi strâns pleoapele, oricât aș fi vrut să 
mă îndepărtez, aproape obsesiv auzeam glasul 
lui Ioniță:

- Apariția lui Panait a întrerupt un șir de 
patru sau cinci pușlamale și turnători cărora 
Vasile Ionescu, șeful de cabinet al ministrului 
dar și directorul cu protocolul le cereau să-l 
păzească pe tata, să facă raport zilnic despre 
discuțiile pe care le avea în faetonul lui, ur 
Renault 18, când își purta prin oraș oaspeții de 
peste hotare sau oricare alt petiționar localnic și 
bineînțeles, să-l compromită.

- Să-l compromită?! Cum să-l compromită' 
întrebam cu uimirea provincialului sosit abia de 
câteva zile, dar și cu limbuția și lăudăroșenie 
aceluiași provincial pe care hazardul îl ajutase 
cum a ieșit din gară, să urce în taxiul unui Tac1'* 
Doi, care pretindea că fusese șoferul unchii 
Alexandru. Și nu unul oarecare.

Ioniță îndepărta zâmbetul îngăduitor, dar ș 
persiflant cu care mă asculta, așa cum și-ar f 
îndepărtat de pe chip o mască de carton ș 
spunea fără chef:

- Ei, lucrurile sunt destul de complicate 
Tache Doi nu pretindea! A fost într-adevă 
șoferul nostru aproape zece ani, încă de pe câni 
eu eram abia în clasa a treia și tata fusese numi 
decan. Mai târziu, când a urcat la minister, c; 
să-l poată lua cu el și pe Tache Doi, tata a trebui 
să facă tot felul de intervenții care rămâneau îns; 
fără nici un răspuns. Dar cum el nu-i omul can 
să se dea bătut ușor, a luat-o de la capăt. Și poati 
n-o să-ți vină să crezi. Cu ajutorul pictorulu 
Caramihai care era prieten cu unul din ștabii di 
sus, de foarte sus, după cinci sau șase luni 
într-o dimineață cine a deschis larg poarta de 1. 
stradă, făcând trei viraje în jurul fântâni 
țâșnitoare? Tache Doi cu faetonul, adică ace 
Renault 18 repartizat tatei la sosirea în ministei 
după a doua sau a treia mână, cu ceva lustru da 
și cu multe neajunsuri, cum ar fi în primul râni 
lipsa caloriferului. însă lipsa caloriferului păre 
o bagatelă. Important era faptul că lata reușise 
Pentru că față de șoferii - trei, patru - cu car 
directorul protocolului îl răsfațase în răstimpi 
celor cinci sau șase luni, Tache Doi era un domr 
Nu te uita așa la mine. Ascultă-mă cu atenți 
și-ai să înțelegi că spusele mele nu sunt aiurel 
într-o seară, cam la o săptămână după ce tata 1- 
adus în minister, Tache Doi s-a oprit lângă uș 
de la intrare și i-a spus necăjit: „Ce mă fac ei



□varășe ministru? N-o să pot să mai rămân la 
lumneavoastră“. Tata e numai director general, 
Iar toți îi spun ministru. L-a întrebat pe Tache 
)oi ironic. Și când vrea el să fie ironic... „De 
:e? Vor să te avanseze? Ți-au propus și ție vreun 
)ost de director?!" La noi, l-am auzit pe tata nu 
> dată, a devenit un obicei al pământului să 
ijungi peste noapte cineva și să uiți că ai fost un 
emianalfabet. In ministerul lui, ca și în toate 
:elelalte ministere, unii, dar ce spun eu unii?, cei 
nai mulți au fost agenți sanitari, factori poștali 
:omunali, impiegați într-o gară, tractoriști, 
trungari și azi sunt ștabi cu greutate. Atunci, în 
;eara aceea eu stăteam tolănit într-un fotoliu din 
;alonul de jos și l-am auzit pe Tache Doi oftând: 
,De ce râdeți de mine? Nu mi-a propus nimeni 
timic. Dar nici să intru în rahat până la gât nu 
jot. Dumneavoastră poate nici nu bănuiți, da’ o 
;ă vă spun eu. Sunteți suspectat!" „Cum?" s-a 
refăcut mirat tata. Eu îl cunosc și știu când e 
ierios și când se preface. Tache Doi a mormăit 
trsuz: „Nu știu. Da e așa cum vă spun. Eu mâine 
a prima oră sau poate în seara asta trebuie să 
>criu raport despre toate câte vi se întâmplă și 
iespre tot ce discutați acolo, pe bancheta din 
>pate și să-l prezint, vreau nu vreau, directorului 
:u protocolul". „Și cine te oprește să scrii?" l-a 
ntrebat tata. „Eu. Că decât să vă fac așa un 
jocinog, mai degrabă îmi dau cu pumnii în cap. 
sau plec." „Și ce-ai rezolvat? Unde pleci? Crezi 
:ă acolo unde o să ajungi, n-o să-ți ceară raport 
•■’ul ca Vasile Ionescu?" L-a luat de după umeri, 

tnându-i cu asprime: „Hai, lasă gândul de 
iucă și vino să bei o cafea?" In cabinetul lui de 
lucru, i-a spus să se așeze la o măsuță rotundă, 
-a dat o coală albă, un pix, a sunat-o pe Magda, 
ire pe birou un clopoțel cu mâner din com de 
:erb, o bijuterie, pe care îl face să sune scutu- 
•ându-l puternic numai pentru ea și văzând-o că 
ipare i-a cerut două cafele. Până când s-a întors 
Magda cu cafelele, măsurând cu pași mari 
ntervalul dintre bibliotecă și una dintre ferestre, 
ata i-a spus lui Tache Doi rar, silabisind dacă 
■ra nevoie, cam tot ce trebuia să scrie pentru 
lirectorul cu protocolul. Când a isprăvit, s-a 
titat în treacăt peste ce scrisese Tache Doi și l-a 
ntrebat: „Ei, a fost greu?" Acesta a îngăimat cu 
rimire dar și cu frică: „Nu. Da după asta ce-o să 
ac?" „Păi tu ești băiat deștept. Vrei să te învăț 
:u? Nu prea stai bine cu gramatica, dar asta-i 
)ine. Totul o să pară mai adevărat. Păstrezi ce-ai 
;cris acum ca pe un șablon. Și după el, cu mici 
nflorituri, scrii tot ce-ți trece prin cap și crezi că 
/rea să afle tovul nostru de la protocol. Ai înțeles 
—m vine treaba?" Tache Doi a spus cu alt glas, 

r înveselit: „Am înțeles. Să n-aveți nici o 

grijă".
II întrebam pe Ioniță cu aceeași mirare de 

provincial:
- Și-atunci unchiul Alexandru de ce a 

renunțat la Tache Doi?
Zâmbetul îngăduitor dar și persiflant al lui 

Ioniță reapărea brusc, de parcă și-ar fi pus iar 
masca de carton:

- Ca să fiu sincer, eu port întreaga vină. Din 
naivitate sau, cum spune cu alte cuvinte Maie, 
din lipsă de tact.

- Dar ce-ai făcut?
Nu mă privea. Spunea furios:
- Ce puteam să fac? Mi-am dat drumul la 

gură când nu trebuia. Directorul cu protocolul, 
pe lângă raportul zilnic, îi cerea lui Tache Doi, și 
nu numai lui, le cerea și altor șoferi, să treacă o 
dată pe lună pe la unul din cele două Institute de 
cercetare cu profil productiv care țineau de 
Academie, de Facultatea de agronomie și care, 
aici e toată nostimada, nu aveau nici o tangență 
cu ministerul în care lucra tata. Singura verigă 
fiind nimeni altcineva decât tov Vasile Ionescu. 
El avea legături și cunoștințe peste tot. Era la el 
acasă în toate Ministerele, Departamentele, 
Centralele, Trusturile. Cele două Institute de 
cercetare, în realitate două moșii întinse pe câte 
trei mii de hectare, nu făceau excepție. Mai ales 
că fiecare avea livezi și podgorii, lanuri de grâu, 
de floarea soarelui, de porumb, de sfeclă de 
zahăr, dar și ferme de păsări, de porci, de vaci, 
de oi. Așa că sintagma „profil productiv" fusese 
inventată ca un fel de perdea care să ascundă 
matrapazlâcurile directorului cu protocolul și ale 
altor mulți ștabi care, cu cinci clase elementare și 
o școală județeană de partid, se lăfăiau acum în 
înalte fotolii ministeriale. Cei de la ferme, 
administratorii și magazionerii știau pentru ce 
veneau limuzinele negre și-aproape fără nici un 
cuvânt le făceau șoferilor semn să deschidă 
portbagajele. Cât ai bate din palme începeau să 
apară lădițe cu mere, cu struguri, cu vinuri vechi 
în sticle ceruite și parafate, cu rachiuri dintre 
cele mai fine în butelci pântecoase protejate de 
cămăși împletite din fire subțiri de papură, dar și 
roți mari de cașcaval, și bidonașe din aluminiu 
cu smântână sau miere, și calupuri uriașe de unt 
și, poate n-o să-ți vină să crezi, cele mai scumpe 
și mai sofisticate preparate din came, care nu se 
găseau decât foarte rar prin magazine: șiraguri 
de câmați proaspeți, de cârnăciori afumați, de 
caltaboși sau pachete dintr-o hârtie groasă care 
ascundeau șunci și jamboane. Să nu crezi că-ți 
spun baliverne. Am fost odată cu Tache Doi și 
am văzut acest întreg ceremonial. Mă întorceam 
de la școală și, zărind faetonul negru, am făcut 

semn să oprească. Tache Doi aflat singur la 
volan a ezitat, dar văzând că insist, rotind furios 
servieta doldora de cărți și caiete, a oprit, 
spunând morocănos: „Am o treabă domn’ Ioniță, 
nu pot să vă las acasă. Și dacă veniți cu mine mă 
băgați în bucluc." Nu i-am luat în seamă 
bombăneala și am urcat, trântindu-mă pe 
bancheta din spate ca de atâtea ori când îl 
prindeam singur. Era într-o primăvară, o 
primăvară timpurie și Tache Doi, fără măcar să 
se întoarcă, mi-a aruncat o pătură. Tata suferă de 
frig la picioare și, începând din toamnă și până în 
primăvară târziu, faetonul lui lipsit de caloriferii 
cam joacă festa, în ciuda atâtor invidii, 
ranchiune și intrigi pe care le-a iscat printre 
bunii lui colegi de la facultate sau din minister 
care au rămas la Dacii sau chiar Pobede. Dar ca 
totdeauna atentă și cu un spirit practic pe care nu 
i-1 întrece nimeni din familia noastră, Maie în 
peregrinările ei lunare la doctor a sesizat hiba și, 
într-o dimineață când tata se pregătea să plece, 
l-a așteptat în vestiar cu o pătură groasă din păr 
de cămilă, spunând: „Ia-o că Tache al tău încă n- 
a reușit să-ți repare caloriferul". Nu-ți mai spun 
ce bucurie a provocat gestul ei. Tata a înhățat 
pătura cu o efuziune aproape teatrală, dacă nu 
l-aș cunoaște sau nu aș ști că ăsta-i felul lui 
sincer de a-și manifesta bucuria. S-a aplecat, i-a 
pupat întâi o mână, apoi pe cealaltă, a vrut să 
deschidă ușa, dar s-a oprit și a pupat-o pe frunte 
de trei ori, spunând de fiecare dată: „Mulțumesc, 
Maie!" Mie nu-mi era frig și nu mi-am pus 
pătura peste picioare. însă după ce Tache Doi a 
virat spre magaziile unuia dintre Institutele de 
cercetare, mi-a spus lot morocănos și tot fără să 
se răsucească spre mine: „Acoperiți-vă bine, 
domn’ Ioniță, să nu vă vadă careva." Ce puteam 
să fac? I-am dat ascultare, dar vrând-nevrând am 
tras cu coada ochiului și nu mi-a scăpat nimic 
din tot ce se întâmpla acolo.

Ioniță își trecea degetele prin păr, nervos:
- La întoarcere Tache Doi și cred că și 

ceilalți șoferi trebuiau să sune întâi la ușa vilei în 
care locuia directorul cu protocolul. Le 
deschidea tovarășa Vera, venită în țară cu 
tânărul care-și făcuse studiile la Moscova și care 
numai după două sau trei luni urcase 
spectaculos, adică devenise șeful de cabinet al 
ministrului dar și director cu protocolul, postură 
în care îl găsise și tata și-n care părea țintuit de 
peste douăzeci de ani, deși între timp se 
schimbaseră vreo patru miniștri. Acum tovarășa 
Vera era nu doar stăpâna casei ci și cel mai 
temut și neînduplecat vameș. Așa că din obolul 
despre care cei din conducerea Institutelor de 
cercetare credeau că se cuvine tovului din 
minister, care la rândul lui trebuia să le facă un 
alt serviciu, în cazul tatii, cum moda Moscovei 
trecuse, să le trimită odraslele lor sau ale 
cunoscuților la Saloane internaționale de artă 
plastică sau să le aprobe deschiderea unor 
expoziții personale la Viena, la Roma, la Paris, 
ei bine, din acel obol atât de substanțial, aș zice 
chiar generos ajungea abia jumătate în cămările 
pe care le gospodărea Maie. Și uneori nici atât, o 
părticică destul de bună revenindu-i lui Tache 
Doi, că era greu să umble cu mierea fără să o 
guste. Tata habar nu avea că între listele pe care 
i le punea pe birou pentru aprobare Vasile 
Ionescu, spunând mereu aceleași cuvinte „aveți 
grijă, sunt cei mai buni pictori" și belșugul din 
casa noastră era, fără nici un echivoc, o legătură 
mai mult decât compromițătoare. Cu obiceiul 
meu de a face gafe, într-o dimineață la micul 
dejun am povestit cu lux de amănunte, fără să-mi 
pot stăpâni ironia, mica aventură cu faetonul lui 
Tache Doi la una din magazii. Tata părea că nu 
mă ascultă. Se uita fix în ceașca de cafea, dar nu 
m-a lăsat să isprăvesc. A sărit în sus cu mustața 
zburlită, strigând: „Ajunge!" Și fără alt cuvânt 
s-a îndreptat cu pași mari spre cămările aranjate 
frumos de Maie. Nu s-a mai întors în sufragerie. 
A ieșit izbind ușile de s-a auzit în toată casa. Uca 
și mama se uitau una la cealaltă speriate. Din 
locul ei, Maie m-a împuns cu bastonul, 
spunându-mi pentru a nu știu câta oară: „N-ai 
pic de tact, Ioniță. Și nici dram de minte." Am

Continuare în pagina 10
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zâmbit fără să mă simt atins. Eram imun la tot 
ce-mi spunea Maie. M-am dus spre fereastra din 
colțul sufrageriei, de unde se vedea ca în palmă 
curtea. Tata o străbătea cu pași mari, grăbit. 
Tache Doi s-a repezit să-i deschidă ușa 
faetonului. Credeam că o să-l certe, dar nu i-a 
adresat nici un cuvânt. A dus două degete la 
pălărie cu aerul acela caracteristic numai lui, în 
parte încântat de sine, în parte de ziua frumoasă 
care-1 întâmpina și s-a urcat, cum nu avea 
obiceiul, pe bancheta din față. însă cam după o 
săptămână, în locul lui Tache Doi, la volanul 
faetonului a apărut Panait.

Glasul vărului meu era clar dar și puțin 
schimbat de parcă ar fi fost glasul pe care mi-1 
întorcea ecoul, demult, în copilărie când 
mergeam cu bunicul Alexandru în pădurea de la 
marginea, satului să aducem lemne de foc. 
Stăteam lângă bunicul în carul tras de boi și, 
ajungând la cotul pe care-1 făcea râul la ieșirea 
din sat, strigam ceva. Aproape în aceeași clipă 
dinspre celălalt mal al râului care era înalt și 
priporos, glasul mi se întorcea îngânându-mă 
parcă. întrebam uimit: „Bunicule, cine mă 
îngână?" „Malul râului", spunea bunicul 
zâmbind. „Dar ce, malul are urechi să mă audă?" 
Bunicul Alexandru râdea: „întreabă-l!“ „Hei 
malule!" strigam eu cât puteam de tare, dar nu 
mai apucam să-l întreb dacă avea urechi, pentru 
că în aceeași clipă îmi auzeam - glasul 
întorcându-se aproape intact. „Hei, malule!" 
strigam din nou, dar niciodată nu reușeam să 
isprăvesc întrebarea, pregătită în gând, fiindcă 
din cealaltă parte a râului cineva râdea de mine, 
îngânându-mă.

Glasul lui Ioniță avea ceva din claritatea 
ecoului pe care-1 auzeam când mergeam cu 
bunicul Alexandru după lemne de foc, dar nu 
venea dinspre malul înalt și priporos de la cotul 
râului, ci de undeva din depărtarea anilor care 
trecuseră. Dar ascultând glasul vărului meu nu 
mai auzeam nimic din ce se întâmpla în preajmă. 
Ca într-un film mut vedeam cum din faeton 
cobora cu greu preotul încovoiat de bătrânețe și, 
la un mic interval, ajutate de Panait coborau 
bunica Octavia și mama. Amândouă aveau sub 
braț câte un coș împletit din nuiele albe și subțiri 
de răchită. Bunica Octavia era grăbită, nu o 
aștepta pe mama. Urca singură treptele de granit 
peste care în cinstea invitaților sau numai a 
generalului Lupșa, la cererea unchiului 
Alexandru, fusese pusă o carpetă albastră. însă 
pe bunica Octavia graba, ori numai grija de a nu 
călca pe un lucru atât de scump, o făcea să urce 
treptele pe lângă carpetă. Zorind, mama o 
ajungea abia sus pe ultima treaptă, unde le 
întâmpina unchiul Alexandru. încercam să scap 
de glasul lui Ioniță, încercam mai ales să mă 
apropii, să pot auzi reproșul amar pe care bunica 
Octavia i-1 făcea unchiului Alexandru. însă 
glasul lui Ioniță, acaparant și tiranic, mă 
împiedica să prind măcar un cuvânt din acel 
reproș.

.Cu fruntea lipită de hubloul avionului sau de 
sticla rece a ferestrei de la vagonul trenului cu 
care mă întorceam la Paris, mă căzneam ca într-un 
joc de puzzle să găsesc acele mici fragmente 
care trebuiau să acopere locul rămas gol, mai 
exact, scena la care nu reușeam să fiu martor, 
dar pe care mi-o relata mama, câteva ceasuri mai 
târziu când mă ajuta să-mi strâng lucrurile, 
obligat de Octav să părăsesc nu numai odaia, ci 
și casa în care îmi petrecusem cea mai frumoasă 
vacanță. Efortul de a găsi, totuși, acele 
fragmente mă obosea, mă enerva'până la 
exasperare. însă sticla rece a hubloului sau a 
geamului de la vagonul trenului care alerga prin 
noapte îmi diminua exasperarea și - aproape 
fără voie - începeam să așez la locul lor alte 
fragmente. Apărea mai întâi umărul drept al 
unchiului Alexandru. întors doar pe jumătate 
spre bunica Octavia îi spunea peste măsură de 
iritat: „Mamă, dacă nu te pricepi de ce te 
amesteci? Crezi că de sfaturi duc eu lipsă acum? 

.1 Sau de colive și lumânări? Te rog să mă scutești 
” de pretențiile și obiceiurile dumitale!" Octav,

aflat aproape la doi pași, își apăsa ochelarii cu 
podul palmei de parcă s-ar îi temut să nu-i 
piardă, ricanând: „Tu, Sandule ai uitat că vor­
bești cu mama?" Și, prinzând-o pe bunica Octa­
via de umeri, îi spunea rugător: „Lasă-1, mamă, 
nu-1 lua în seamă. Doar știi cine-i Alexandru. 
Dacă vrei să-i faci praznic lui Ioniță, praznic 
adevărat, fă-i-1 acasă, în sat unde l-ai și botezat, 
pe furiș. Așa cum ai botezat-o și pe Uca. Aici, 
acum, nu are rost să-i periclitezi poziția pe care 
o are în minister!" îngheboșându-se de parcă ar 
fi primit o lovitură de bici și întorcându-se spre 
Octav, unchiul Alexandru spunea printre dinți, 
abia stăpânindu-și calmul: „Uite cine s-a găsit să 
mă judece! Domnul profesor Turnesol! Știi de 
ce ți se spune așa în școală? Nu? Mă faci să râd 
frățioare. Și ca să înțelegi am să-ți amintesc doar 
mijloacele de care te-ai folosit în primăvară, 
când timp de o lună mi-ai dat telefon în fiecare 
zi să mă rogi, să mă implori, ba chiar să-mi 
sugerezi cum să fac uz, da, da, cum să fac uz de 
poziția mea. Ai uitat acele telefoane... Sigur..." 
Dar văzând că bunica Octavia, urmată de preot 
și de mama, intra în restaurant, fără să-i mai 
spună un_ cuvânt lui Octav, se năpustea s-o 
ajungă. însă era prea târziu. în mijlocul 
salonului feudal, preotul începuse să citească din 
cartea lui groasă cu același glas tânguitor și ușor 
tremurat, de bătrân, în timp ce pe la mese, într-o 
parte mama, în alta bunica Octavia împărțeau 
din coșurile lor colivă și lumânări, ajutate de 
Uca și de Ana-Maria. Uca o ajuta pe mama și 
Ana-Maria pe bunica Octavia. Aprindeau 
lumânările subțiri și galbene, un galben 
întunecat ca al mierii din fiori de tei, apoi cu 
sfială le întindeau spre cei care luau coliva de la 
mama sau de la bunica Octavia, spunând cu o 
grabă ciudată: „Să fie primită!"

Ultimele fragmente din jocul imaginar 
puzzle îmi stăteau la îndemână. Nu trebuia să le 
caut. Și totuși ezitam să le așez la locul lor. Nu 
reușeam să înțeleg motivul acestei ezitări. Abia 
după ce-mi dezlipeam fruntea de sticla rece a 
hubloului ori de aceea a geamului de la vagonul 
trenului de noapte, cotropit de sentimentul 
dureros al despărțirii de Ioniță, începeam să 
înțeleg de ce ezijam. Dar acum nu mai eram în 
avion sau în tren, ci din nou în crepusculul acelei 
zile de septembrie, când mă întorceam de la 
restaurant în limuzina albastră a Corsicanului, 
între Ana-Maria și Uca. Octav se plimba 
gânditor și grav în preajma fântânii țâșnitoare. 
Cred că mă așteptase, pentru că în timp ce o 
ajutam pe Uca să coboare, se apropia și-mi 
spunea scurt și ultimativ: „Tin, începând de azi 
vei locui la profesoara ta de vioară. Du-te sus, în 
odaie și ajut-o pe mama să-ți strângă lucrurile". 
Corsicanul rămas cu mâinile pe volanul limu­
zinei părea să nu fi auzit ce-mi spusese Octav. 
Nici Horațiu Bârsan aflat pe bancheta din față, 
lângă Corsican, părea să nu fi auzit. Numai Ana- 
Maria, văzând că Octav se îndepărta cu pălăria 
neagră de fetru, în mână, sărea de pe bancheta 
din spate și prinzând-o pe verișoara mea de braț, 
spunea alarmată: „Uca, tu nu ai auzit ce se în­
tâmplă? Să nu-l lași pe Tin în ghearele băbuței. 
Roagă-! pe unchiul tău..." Uca se oprea. Avea 
privirea tristă, tristă, secată de lacrimi. Spunea 
înălțând din umeri: „Ce pot eu să fac, Ana- 
Maria? Dacă așa a hotărât unchiul Octav..." Dar 
Ana-Maria nu se descuraja: „Te rog, darling! 
Dacă vrei, tu poți orice!" Auzind-o mă simțeam 
năpădit brusc de un sentiment necunoscut, 
ambiguu, complicat: speranța că aș putea totuși 
să rămân în casa unchiului Alexandru, ciocnin- 
du-se cu o tresărire de orgoliu, care, surprin­
zător, producea în mine, fără să mă pot îm­
potrivi, uimirea și încântarea resimțite numai 
atunci când descopeream singur cel mai frumos 
și tulburător pasaj din Brahms. Ana-Maria 
încerca să o convingă pe Uca să intervină pentru 
mine! Cu un zvâcnet tot sângele mi se urca în 
obraji și în urechi și nu mai auzeam nimic. Adică 
auzeam, dar parcă nu erau urechile mele, ci ale 
altcuiva. împinsă de la spate de Ana-Maria, veri­
șoara mea se apropia de Octav și încercând să 
iasă din absența și tristețea ei, spunea: „Nu se 
poate, unchiule Octav. Școala începe peste câte­
va zile. Și Tin are aprobare să se înscrie la liceul

parodii

eugen evu

VIITORUL 
POEȚILOR/
(Luceafărul nr. 6/1996)

Pentru a avea în sfârșit, viitor

Poetul să intre în popor
Să-și pună metafora serios în ogor

Amarul mierii să-1 guste la stup,
Să-și facă din mâini lumânări ce nu se rup

Să nu zică numai: eu doar de scris mă
ocup!

Un munte mioritic l-așteaptă cu trup 
în țara poemului să urle ca lup. 
în acest imediat început de ev, eu, Evu

Cu fața spre stea și integru,
Discipol (după Al. Cistelecan) de fapt elevul 
Lui Ion Horea, acuma observu

Că unii poeți editați-s la... negru!

Lucian Perța

nostru. S-a și înscris. O să-i fie greu ! 
traverseze orașul în fiecare zi. Poate nu știi, d 
profesoara lui de vioară locuiește departe, în i 
cartier". Octav o asculta ușor încovoiat de spat 
atent și înțelegător, nu îmbufnat și țeapăn ca 
clipele în care subiectul sau obiectul asup 
căruia își fixa ochelarii lui cu lentile groase 
bombate eram eu. Aș putea spune < 
ascultând-o pe Uca, se arăta nu num 
înțelegător ci și concesiv: „Știu, știu Uca! D 
ce pot să fac? Profesoara nu-i mai predă lecții 1 
Tin dacă nu se mută la ea". Și ca sf 
convingător, Octav scotea repede din buzunai 
de la piept câteva plicuri pe care le desfăcea > 
pe niște cărți de joc norocoase: „Uite! într 
singură lună am primit de la ea patru scrisori 
în fiecare îmi cere același lucru. Ca să 
convingi, poftim, ia-le! Și citește-le!“ Uca nu I 
scrisorile. Se retrăgea repede ca melcul câi 
întâmpină cel mai neînsemnat obstacol. I 
puteam să-i găsesc vreo vină ori să mă supăr 
Uca. Știam că n-o să reușească să schim 
hotărârea lui Octav. Nemulțumită nu de eșec 
verișoarei mele, ci de resemnarea cu ca 
acceptase inevitabilul, Ana-Maria îmi strâng 
degetele de la mâna stângă, întrebând în șoap 
„Tin, tu de ce nu intervii? De ce nu spui nimic 
Eu tăceam. Nu-1 înfruntasem niciodată pe Oct 
și, oricât de umilitoare era situația în care r 
aflam, nu puteam să-l înfrunt nici acum. Așa 
vrând nevrând trebuia să rămân cu masca 
care mi-o știa: de copil cuminte și ascultăb 
Mai mult, să-l fac să înțeleagă că nu r 
schimbasem. Adică să îndur totul cu stoicism, 
nu las să se vadă nimic din ce simțeam cu ac 
vărat și, supus, să alerg să-mi strâng lucrurile

Mai întâi însă ar fi trebuit să-mi smi 
degetele asprite și bătătorite de strunele vie 
din palma mică și caldă a unei fete care pu 
două nume Ana și Maria, pe care toată v; 
.aproape că nu o văzusem, fără să pot să- 
închipui ori măcar să bănui cine se ascundea s 
crusta de răsfăț, de aroganță și frivolitate. E 
puteam să mi le smulg?

(fragment de rome
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JN MOMENT CAPITAL
N CERCETAREA EMINESCIANĂ

de ALEXANDRU GEORGE
tkxomeneam în articolul precedent despre 

| LXcartea doctorului Vlad, M.Eminescu din 
-.1 punct de vedere psihanalitic, 1932, ca 

e un moment esențial în studiul biografiei și 
■sihologiei marelui poet, în ciuda primirii 
iefavorabile pe care i-au făcut-o „specialiștii" din 
pațiul literaturii. Cel mai iritat a fost G.Călinescu, 
Ieși în mod paradoxal studiul acesta trăgea unele 
onsecințe din materialul informativ pe care Viața 

M.Eminescu tocmai îl pusese la dispoziția 
lublicului mai larg. C.Vlad se folosise de el, dar îi 
contrazicea în modul cel mai decis viziunea, ea 
nsăși destul de neașteptată în stadiul acela al 
minescologiei. G.Călinescu văzuse în marele poet 
in ins viguros și instinctual înclinat spre dragostea 
cimplă, cu o vocație erotică prea firească, aproape 
le țăran, care întâmplător a sfârșit de o maladie ce 
tu i-ar fi afectat întreaga existență și conformația 
iufletească. Doctorul Vlad adopta această viziune 
loar în ceea ce privește sănătatea sa „fizică", 
icceptând și el ideea unui sfârșit aproape 
tccidental, consecință a infecției luetice, 
nsuficient de bine tratată. El considera însă că 
Bminescu a fost totdeauna, cel puțin din 
idolescență, un psihotic, un ins cu multe tare 
naladive, poate de natură ereditară, dar care nu I- 
ir fi dus la sfârșitul tragic și prematur deoarece el 
își rezolvase ecuația personală prin scris, mult 
dătător de măsură și în care omul de știință ar putea 
citi cât se poate de clar. E o interpretare justă, care 
împacă observația medicală, asupra unei 

manente amenințări maladive, cu epilogul care

a survenit nu din această cauză. (Ea se regăsește în 
cercetarea mult mai amplă și mai complexă a 
doctorului Ion Nica, Mihai Eminescu, structura 
somato-psihică, 1972, care arată că, după toate 
probabilitățile, Eminescu nu a sfârșit de efectele 
unei infecții sifilitice contractate în epoca vieneză, 
ci a avut de suferit de pe urma unei conformații 
bolnăvicioase fără efect neapărat fatal, îngrijirile 
medicale, întreprinse cu mare seriozitate atât la 
Berlin cât și în țară, fiind însă fundamental greșite.) 

Reacția violentă a lui G.Călinescu la adresa 
cercetării doctorului Vlad este pe cât de justificată 
din punctul de vedere al unui orgoliu de autor, pe 
atât de semnificativă pentru cititorul care ar urmări 
disputa dintre cei doi: biograful lui Eminescu și-a 
corectat viziunea prea „brutală" din prima ediție a 
cărții sale, frazele acelea scandaloase, prin care 
marele poet era considerat în primul rând „un tip 
sexual veneric, adică stăpânit mereu de obsesia 
funcțiunii erotice", dispărând în noile ediții. (Nu 
mai trebuie adăugat că în varianta cărții apărută în 
comunism ele nu mai figurează și discuția, din 
acest punct de vedere, a fost interzisă, 
pudibonderia specifică regimului falsificând totul.) 
Cine vrea să reconstituie cu adevărat acest esențial 
punct din posteritatea lui Eminescu va fi etern 
derutat dacă nu va ști să se ducă la varianta primă 
a cărții și la documentele care încearcă, fie și 
greșind, să spună adevărul.

Scandalul provocat de cartea doctorului Vlad a 
adus problema mai cu picioarele pe pământ, în 
ciuda faptului că până astăzi Eminescu mai apare 
în unele monografii cu pretenții de seriozitate ca un 
personaj angelic, exanguu, supraterestru, un 
Hypereon, Hyperion (deși mai corect ar putea fi 
numit un Hyper-Aion). Scandalul fusese de fapt 
deschis de însăși cartea lui Călinescu și unele 
mărturii contemporane ni-1 arată pe tânărul și 
temerarul autor citind, în dezaprobarea asistenței, 
capitole din cartea sa la cercul Sburătorul. Acolo, 
Bebs Delavrancea s-ar fi indignat în asemenea 
măsură încât l-a făcut pe viitorul divin critic să 
părăsească adunarea și să nu mai calce pe acolo. Ca 
totdeauna, cumpănitul E.Lovinescu a încercat să 
aducă lucrurile pe linia justă, oferind și o 
interpretare proprie (cea mai apropiată de realitate) 
numai că a ales să o facă prin romanele sale Mite 
și Bălăuca, niște încercări literare nefericite, în 
ciuda unui succes de stimă de care s-au bucurat și 
mai cu seamă a unui succes de librărie foarte 
palpabil.

Să notăm însă că Lovinescu, intervenind atunci 
în discuție, a scris câteva rânduri de adevărată 
pătrundere în psihologia eminesciană și care merită 
să fie cunoscute chiar și astăzi: (Poetul) s-a născut 
uriaș și incomplet; intemporal, fără priză la 
realitate, în actualitate, cu un dezechilibru între 
materie și spirit, indiferent și absent, abstract, 
imens abstract, ars de pasiuni substanțiale, 
pendulând între extreme; sub raport erotic 
(chesiune importantă nu numai ca amănunt 
biografic, ci ca una din cheile principale ale operei 
lui) de o sexualitate neliniștitoare, caracteristică, de 
o inhibiție evidentă, de o refulare freudiană pusă în 
lumină mai de mult, dar, din nefericire, cu o brutală 
inabilitate de doctorul Vlad, care l-a împins spre o

sentimentalitate excesivă și prejudiciabifă omului, 
dar de o mare forță poetică, îndepărtându-1 de la o 
viață sexuală normală și aruncându-1 în frenezia 
continuă a unei iubiri agitate pentru iubirea în sine, 
fără ancorare într-o posesiune satisfăcută, căci și 
legătura cu Veronica, în latura sa esențială, a fost 
tot de domeniul exaltării sentimentale. Așadar, în 
fața unui Eminescu material, echilibrat, vital și 
senzual (G.Călinescu) un Eminescu 
„dematerializat, spiritualizat, intemporal, dezaxat, 
abulic în ce-1 privește, dar voluntar și chiar violent 
în teorie și în absolut și un inhibit sexual" (Oiștea 
în grad a abilității critice.. 1936).

Cartea doctorului Vlad are meritul de a fi fost 
ceea ce azi am numi o „provocare"; ea se cere 
reluată în spirit, chiar dacă rezultatele ei științifice 
sunt discutabile. Cum e și omul, care totuși nu 
merită calificativele dezonorante cu care îl gratifică 
d. Z.Ornea. Constantin Vlad a fost un om de știință 
de certă valoare și un pionier al metodei 
psihanalitice, așa că savantul istoric al medicinei 
românești, neobositul dr. G.Brătescu, i-a dat 
cuvenitele recunoașteri. Și-a luat docența cu 
profesorul Obreja, după ce a studiat la Viena cu 
Freud însuși, în condițiile grele imediat de după 
1918. A elaborat o serie de lucrări de specialitate și 
numai cedarea în 1940 a Bucovinei de Nord I-a 
împiedicat să ajungă cadru universitar la Cernăuți, 
eventualitate pentru care era pregătit. Apoi a urmat 
războiul și comunismul...

L-am cunoscut și eu puțin pe doctorul Vlad, 
încă din anii 50, înainte de a-1 putea întâlni la 
Policlinica Academiei, unde el eșuase în anii unei 
bătrâneți destul de înaintate și își întregea cu „o 
jumătate de normă" o pensie probabil de mizerie, 
examinând cu atenție și bunăvoință, dar și cu chef 
de vorbă, pe cei cărora le dădea cu multă ' 
generozitate concedii medicale scurte, pentru boli 
din sfera sa, mai mult închipuite. înainte de asta cu 
vreo zece ani, îl vizitasem acasă împreună cu un 
prieten mai vârstnic, din pură curiozitate pentru 
specializarea lui insolită, și stătusem puțin de vorbă 
nu ca medic și pacienți. Aflasem astfel un amănunt 
pe care nu l-am găsit exploatat în scrierile sale și 
care e de verificat: anume că fusese atras de 
psihanaliză relativ târziu, prima lui orientare fiind 
alta și că îi citise lui Freud, în traducere, O, mamă 
dulce mamă! de Eminescu, o piesă atât de 
caracteristică pentru a fi exploatată psihanalitic. Nu 
știu dacă doctorul Vlad a întreprins analiza ei pe 
undeva, dar dacă am face-o noi acum, am remarca 
ciudățenia că ea nu corespunde întru totul 
sentimentelor reale ale poetului, care nu a fost atât 
de „prins" în complexul matern cum reiese din 
pateticele lui versuri, chiar dacă și-a iubit mama, 
dar nu mai mult decât un fiu obișnuit, pentru că în 
copilărie i-a oferit mai ales multe motive de 
supărare.

Se vede, adică, un lucru neașteptat întrucâtva, 
că prin fantezie și luat doar de mișcarea scrisului, 
un poet poate oferi și texte înșelătoare pentru ceea 
ce ulterior oamenii de știință iau drept documente » 
biografice sigure.



Cu Leon Volovici despre

DUBLA RĂDĂCINĂ CULTURALA
* Un interviu din seria «Intelectualii români și Europa»

- Dragă Lean, ca evreu care a trăit în România 
și ca evreu român care trăiește în Israel te-ai găsit în 
permanentă într-un spafiu al interferențelor, pentru 
care experiența alterîtății a fost esențială. 
Apartenenfa simultană la două modalități diferite de 
a se situa în lume te-a marcat psihic? Cum te-ai 
raportat, când erai în România, la experiența iudaică 
și cum te raportezi în Israel la experiența 
românească? Crezi că ai putea să generalizezi 
experiența personală?

- Aș avea o propunere. Să începem puțin altfel 
discuția și poate vom găsi o altă cale, mai potrivită, de 
a ajunge la acest subiect. Deși nu prea am avut timp 
să stăm de vorbă în ultimele zile, mi s-a părut că ești 
foarte tulburată de ceea ce ai trăit la Ierusalim.

- Intr-adevăr!
- Cheia pentru întrebările pe care vrei să ini le pui 

cred că o putem afla aici și de aici să ne întoarcem 
spre România. Văzându-te cum reacționezi la 
întâlnirea cu Ierusalimul, mi-am amintit de experiența 
mea, tot ca turist, prin 1980. Am umblat atunci numai 
trei zile - n-am avut mai mult timp - singur prin 
Ierusalim, ca și tine acum. Eram copleșit de 
extraordinara mitologie a Ierusalimului și am trăit și 
eu un fel de șoc spiritual și o experiență sufletească 
unică. Șocul provine, probabil, din încărcătura 
mitologică extraordinară pe care o are Ierusalimul 
pentru orice om format într-o cultură europeană, cum 
e și cultura românească, și, firește, șocul oricărui 
evreu, religios sau nu, la întâlnirea cu Ierusalimul 
real.

Când am revenit în ‘84, de data aceasta ca 
locuitor al Ierusalimului - ceea ce mi-a sporit 
sentimentul de irealitate, parcă devenisem un 
personaj din „Maestrul și Margareta" - în mod 
neașteptat și pentru mine, perspectiva s-a schimbat. 
Trebuia să găsesc modalități de a mă integra în acest 
oraș nu ca „pelerin" care vine să vadă locurile legate 
de cele trei religii. Trebuia să găsesc o modalitate de 
a-mi asuma, dacă era posibil, măcar un segment al 
orașului, care să devină o parte din universul meu, 
oricât ar părea de năucitoare confruntarea. Atunci 
începi să cauți punți cu lumea din care vii, cu fondul 
cultural în care te-ai format, ca să te poți adapta la 
realitatea și irealitatea Ierusalimului. Iar prima punte 
care se face este între semnificația spirituală a 
Ierusalimului și cultura europeană. Mi-am amintit că 
la un an-doi după ce mă aflam aici a venit Milan 
Kundera pentru a primi premiul Ierusalimului, 
atribuit din doi îiî“cioi ani unui mare scriitor. In 
discursul pe care l-a ținut atunci a făcut o remarcă 
surprinzătoare. „Ierusalimul - a spus Kundera - este 
inima Europei; o inimă mai ciudată, în afara 
corpului".

Apoi, cred că ți-ai dat scama. Ierusalimul te 
obligă la un fel de autodefinire și bilanț sufletesc, 
începi să te întrebi care e sensul prezenței tale aici, 
începi să cauți sensul întregii tale evoluții spirituale 
de până atunci, să confrunți cultura din care vii - în 
cazul meu cultura românească - cu această vatră, care 
este în primul rând a universului iudaic, apoi a lumii 
creștine, ca și a lumii musulmane, pentru noi mai 
puțin familiară. Cu atât mai grea era această 
confruntare pentru mine, cu cât veneam din România 
lui Ceaușescu în perioada cea mai sinistră - anii ‘80. 
Nu e nevoie să-ți povestesc ție și celor din România 
ce a însemnat acea perioadă... Sentimentul îngrozitor 
de izolare, de provincializare, de rupere a oricăror 
legături. Ajungi aici, parcă pe o altă planetă, cu 
sentimentul că în spatele tău s-a închis definitiv o 
poartă, că tot ce ai lăsat în urmă a devenit ncinteligibil 
și mai ales inutil. începi apoi, treptat, să-ți creezi un 
spațiu nou, cu noi prieteni, trecând prin stări și situații 
asemănătoare. îi cauți mai întâi pe cei veniți,*ca și 

tine, din România, nu 
numai pentru că nu știi 
încă ebraica, ci și pentru că 
trăiesc aceleași experiențe 
și frustrări, aceleași 
îndoieli legate de tot ce ai 
făcut până atunci. Treptat, 
însă, începi să 
„recuperezi" valorile 
culturii din care-ai venit, 
amintirea mizeriei zilnice, 
a minciunii zilnice se 
estompează și „sindromul 
Ierusalimului" te ajută să 
vezi ce a fost și este 
esențial, să restabilești 
punțile între cultura ro­
mână și noul spațiu 
cultural și spiritual în care 
ai intrat. O lume nouă care, 
însă, pe toate căile, îți 
transmite același mesaj: ești acasă, aici e locul tău, 
aceasta e cultura ta, chiar dacă ți-a fost până acum 
necunoscută sau indiferentă. La care poți acum 
răspunde: da, așa pare să fie, dar mai am o lume a 
mea lăsată în urmă, la care nu vreau să renunț, pentru 
că numai astfel sunt un om întreg.

De fapt, am început discuția cu sfârșitul, dar am 
vrut să lămuresc mai întâi acest efort de a recupera 
valorile românești aici, văzute din perspectiva 
Ierusalimului. Ca să mă înțelegi mai bine, am să-ți 
povestesc un vis pe care l-am avut în primele luni 
petrecute aici, un vis care se repeta în diferite 
variante, dar după același tipar. Primul a fost așa: 
sună telefonul și aud vocea lui Alexandru Zub. A 
sosit chiar acum la Ierusalim și vorbește de la un 
telefon public. Deodată telefonul se întrerupe, iar eu 
intru în panică: Zub e la Ierusalim, nu știu dacă o să 
mai sune din nou, și eu nu o să-1 pot găsi! (în 
paranteză îți spun că ne cunoșteam, dar nu eram 
prieteni; era însă, încă din primul an de studenție la 
îași, unul din reperele mele intelectuale și un om la 
care țineam foarte mult). Și tot așa, visam din când în 
când că mă caută cineva, alt scriitor, sau un prieten 
din România - printre ei, îmi amintesc, Marino, Paul 
Comea, lorgulescu - și eu nu știu cum să-i găsesc, 
deși sunt la doi pași de mine. Nu e greu să „tălmăcim" 
visele: eu voiam să-i aduc pe toți aici, îmi lipseau, dar 
pe undeva apăruse o „defecțiune pe circuit". Alt 
model de vis care se repeta era orientat în sens invers: 
mă întorceam la Iași și colegii, bucuroși, mă 
reintegrau imediat în treaba pe care o abandonasem, 
cu toate explicațiile mele că sunt numai în vizită.

Satisfacția mea este că, din aceste frustrări și 
nostalgii, s-a născut un lucru pozitiv și real: împreună 
cu câțiva prieteni, în primul rând cu un critic de film 
originar din București, Comei Safirman, acum la 
Cinemateca din Ierusalim, am creat un cerc cultural al 
intelectualilor originari din România, la care vin de 
regulă 30-40 de participanți, pentru a se întâlni, în 
incinta Cinematecii, chiar sub zidurile orașului vechi, 
cu scriitori și artiști din România (sau din exilul 
românesc), aflați în vizită aici. îmi închipui că și 
pentru ei este o experiență deosebită: aceea de a se 
exprima în românește la Ierusalim în fața unor 
oameni care îi cunosc și îi prețuiesc. Pentru noi este, 
însă, un fel de restabilire a circuitului: acum noi 
suntem de aici, dar avem o relație permanentă cu 
această cultură. Ca în vis, am adus aici, pentru 
restabilirea punților, nu numai cărțile, tablourile sau 
filmele, ci și pe creatorii lor. Am avut bucuria de a 
invita și de a sta de vorbă în acest cadru cu scriitorii 
Ștefan Aug. Doinaș și Augustin Buzura, cu regizorii 
Liviu Ciulei, Dan Pița și Mircea Daneliuc. I-am

invitat la un dialog pe Andrei Pleșu, Mihai Giugariu 
și Ion Solacolu, din Germania, sau Michael Shafir, 
eminent politolog și eseist. Ne-am mai întâlnit, 
provocând uneori confesiuni captivante, cu scriitori 
reprezentând aceeași cultură românească, dar, ca 
evrei, aflați înlr-o altă relație cu Ierusalimul și 
Israelul. Mă gândesc la Norman Manea, Radu 
Cosașu, Nina Cassian, B. Elvin, la Virgil Duda și 
Mircea Săucan (ultimii doi stabiliți în Israel), acum, 
foarte recent, pictorul Devis Grebu; de la Tel Aviv au 
venit 1. Schechter, Eran Sela, Sebastian Costin, Solo 
Har. Am avut o întâlnire cu un foarte important 
scriitor israelian, Aharon Appelfeld, care, într-un fel, 
adună toate aceste filoane spirituale: originar din 
Bucovina, venit aici printre copiii orfani din 
Transnistria, scriitor de limbă ebraică, scriitor pentru 
care Bucovina a devenit universul literaturii lui (...)

M-ai întrebat apoi, dacă am reținut bine, cum s-a 
exprimat originea evreiască în România și cum se 
exprimă aici, în ce măsură experiența mea poate 
generalizată. Chiar vreau să generalizez, ca să nu ca_ 
iar în confesiuni și autobiografie... onirică. 
Chestiunea dublei rădăcini spirituale, evreiești și 
românești, mai ales în cazul scriitorilor, dar nu numai, 
revine la fiecare nouă generație, dar de fiecare dată 
altfel, în funcție de împrejurările istorice și de 
situarea acestor intelectuali în raport cu societatea 
românească, provocând dileme și răspunsuri. Pentru 
intelectualii evrei de până la primul război mondial 
integrare în societatea românească însemna în primul 
rând aspirația de a obține emanciparea și cetățenia 
română, drepturi egale în fața legii. Alta e situația 
între cele două războaie, când această- chestiune era 
legal rezolvată și evreii din toate teritoriile românești 
reunite după 1918 depășiseră, în bună măsură, faza 
emancipării. Aceasta e etapa cu cea mai importantă 
integrare și participare a intelectualilor evrei la 
cultura românească. In același timp să avem în vedere 
- lucru de obicei uitat - că aceasta c doar una din 
categoriile de intelectuali evrei din România, 
cuprinzând pe cei care doresc să se integreze în 
cultura românească. Mai există și categoria, deloc 
neglijabilă, a celor care se mențineau într-un spațiu 
exclusiv evreiesc, în limba idiș sau, mai frecvent, 
română, foarte rar în ebraică. (Știai, de pildă, că 
bunicul lui Fundoianu a fost poet și cărturar de limbă 
ebraică?) Chiar când scriau în românește, ei 
urmăreau, programatic, o literatură „evreiască" sau o 
activitate intelectuală de orientare sionistă. Pentru că 
vorbim de dubla rădădină culturală, pe noi ne 
interesează acum acea categorie care își propunea 
integrarea în cultura românească, dar interferențele cu 
cultura română sunt evidente și în cazul celeilalte 
categorii.



Generația de intelectuali evrei afirmați după 
irimul război mondial a fost, cum știm, cea mai bine 
eprezentată în cultura română. Dar, în același timp, 
ste și generația care se confruntă cel mai acut cu 
'aiul de antisemitism de la începutul anilor 20, apoi, 
lin nou, după 1933. In planul istoriei literare, este 
jenerația lui Aderca, Fundoianu, Voronca, a lui 
iebastian, Blecher și a multor altora. Unii dintre ei au 
iarcurs apoi și experiența eliminării treptate din 
:ultura română, eliminare oficializată de legiferările 
ncepute în ‘38 și înăsprite în perioada războiului, sub 
Antonescu.

Intelectualii evrei de după război au reintrat într- 
i societate în care toți sunt declarați egali, problemele 
tnice sunt socotite caduce. A fost însă, aproape de la 
nceput, o integrare pervertită ideologic și cultural, ca 
ntreaga structură a noului regim, care propunea 
.egalitatea" în numele unui „internaționalism" de tip 
ovietic și o asimilare prin dez-etnicizare și prin 
eprimarea oricărei forme de identitate etnică sub 
cuzația de naționalism, acuzație îndreptată atât 
mpotriva românilor, cât și împotriva 
naționalismului" evreiesc. Iar printre „acuzatori" s- 
u aflat, în primele două decenii, nu puțini dintre 
irotagoniștii intelectualilor evrei „de tip nou".

Generația mea a cunoscut astfel o formă când 
eprimată, când pervertită de identitate evreiască sau 
edusă, în lipsa educației, la amintirea războiului, a 
logromurilor sau a experienței deportării și lagărului. 
’ ’flexul literar cel mai împlinit s-a văzut în literatura 

?aul Celan și în proza lui Norman Manea, la care 
rauma lagărelor se îmbină cu dilemele adolescentului 
hinuit de ne-autenticitatea noii lumi, pseudo- 
liberatoare. Dilemele identității au devenit mai 
ntense și mai profunde în anii ‘70, când accentuarea 
inei linii xenofob-naționaliste în orientarea lui 
Zeaușescu și a nomenclaturii comuniste a provocat un 
el de trezire a identității evreiești la mulți 
ntelectuali, cu consecințe diferite: de ,1a reflexul 
iterar al acestui proces până Ia... părăsirea României, 
u destinația Israel.

Ajunși aici, firește, raportul dintre cele două 
radiții se inversează: rădăcina evreiască și experiența 
vreiască trec pe primul plan, iar cealaltă, 
omânească, se retrage pe un plan secund. Poți urmări 
tai în adânc acest proces și în scrisul celor stabiliți 
ici în deceniile șapte și opt. Mă gândesc la Mirodan, 
1 Virgil Duda, Al. Sever sau Mircea Săucan. 
oluțiile sunt diferite, dar cred că în esență e același 
fort de a-ți recâștiga treptat un echilibru și a te defini 
nând seama de ambele tradiții în care te-ai format.

- Relațiile interetnice au cel pu[in două aspecte: 
mil fine de cotidian, de imediat, de posibilitatea de a

t în dialog cu celălalt; altul - mai profund și 
'zdnd perioade mai lungi - [ine de apartenența la 
ouă tipuri culturale diferite, la două mentalități 
eosebite. Nu numai că le-ai trăit, dar te-ai și ocupat 
e aceste două tipuri de relații. Cartea ta despre 
Ideologia naționalistă și problema evreiască în 
omănia anilor ‘30“ pune problema felului în care 
numite stereotipii culturale determină anume 
mportamente istorice. Cum s-a născut această 
trie, ce ecou a avut ea?

- Tema cărții ține de un domeniu care începuse să 
ă preocupe încă din România, dar de care m-am 
:upat mai sistematic abia aici. E vorba de relațiile 
telectuale româno-evreiești, de intelectualii evrei și 
Iul lor de a se defini în spațiul cultural românesc, de 
lația lor cu identitatea culturală evreiască. E o 
oblemă extrem de complexă, foarte puțin studiată.

genere, cred că istoria evreilor din România e 
iarte puțin studiată sub toate aspectele, atât în 
omânia, cât și în Israel. Pe mine m-au interesat mai 
uit reflexele intelectuale ale întâlnirii dintre lumea 
reiască și lumea românească. Antisemitismul e 
imai un aspect al acestor relații, aspect care, în 
lumite perioade, a avut o pondere însemnată. Tot 
a, „problema evreiască" a devenit, mai ales în anii 
0-’30, o temă obsesivă în viața politică și 
telectuală românească, luând proporții și intensități 
eu de înțeles. Mi s-a părut de aceea interesant să 
măresc de ce „problema evreiască" sau, mai acut și 
idențios prezentată, „pericolul evreiesc", pe plan 
cial, economic, spiritual, a devenit dintr-o dată o 
cocupare a multor intelectuali, nu numai a celor 
iplicați și în viața politică. Din această perspectivă 
■am ocupat de anii ‘30 și afirm și acum că e un 
meniu în care se mai pot spune multe, deși între 

timp au mai apărut câteva studii serioase despre 
aceeași perioadă.

M-ai întrebat cum a fost primită cartea. Recunosc 
că mai bine decât mă așteptam, inclusiv faptul că o 
editură românească de prestigiu (Humanitas) s-a 
aventurat în publicarea ei. Mă așteptam la mai puțin 
pentru că tema e încă „exotică", există încă multe 
inhibiții în abordarea ei și pentru că provoacă, nu o 
dată, reacții emoționale. Nu m-am mirat, de aceea, că 
discuția pe marginea ei a avut obișnuita „surdină", dar 
pentru mine a fost o mare satisfacție că nu puțini 
intelectuali și scriitori români din România sau din 
exil au primit foarte deschis și foarte lucid această 
încercare de interpretare a fenomenului, indiferent 
dacă părerile noastre coincid sau nu.

- in cartea ta, atenjia este concentrată asupra 
generației marilor intelectuali români - Eliade, 
Cioran, Noica - cei care astăzi exercită cea mai 
mare atraefie asupra tineretului intelectual din 
România. Crezi că a discuta atitudinile lor din 
tinerele este util pentru a analiza ceea ce se întâmplă 
azi în România?

- întrebare grea... ar merita un eseu separat. Te 
referi, presupun, la atitudinile lor politice și la textele 
prin care și-au justificat opțiunile politice. A le 
discuta este oricând util, iar acum, în „tranziție", mai 
mult ca oricând. Chestiunea mai dificilă pe care o 
deduc din întrebarea ta este: în ce măsură modelul 
comportamentului lor politic mai este de luat în 
considerație sau chiar de urmat, în ce măsură mai este 
„productiv" și dacă da, încotro duce.

Aș spune mai întâi că, după atâția ani de ocultarc, 
blocare sau manipulare a operei lor, repunerea în 
circulație prin tipărirea frenetică a scrierilor lor, ca și 
fascinația pe care o exercită mi se par firești și 
reprezintă un aspect important al efortului de 
restabilire a valorilor și de normalizare a vieții 
intelectuale. „Convertirea gardistă (cum a numit-o 
Sebastian) din tinerețe, pe urmele lui Nae Ionescu, 
ține, însă, de alt plan, cel al ideilor politice și al 
comportamentului politic al intelectualilor. Am scris, 
cum știi, despre semnificația și efectele afilierii lor 
directe la mișcarea legionară și nu e cazul să revin 
acum. Aș aminti doar că cei la care ne referim în 
primul rând - Eliade, Cioran, Noica - erau atunci 
foarte tineri (sub treizeci de ani), că după război au 
■repudiat, mai deschis sau mai voalat, opțiunile 
politice din anii ‘30. Cioran a ținut chiar să interzică 
republicarea unor texte ale sale, pe care, evident, le 
regreta. Acei care, astăzi, folosesc aceste texte - ca și 
altele, semnate de Eliade sau Noica, - o fac mai mult 
dintr-un exces de idolatrie sau, mai cinic, din dorința 
de a-i „confisca" abuziv întru „înnobilarea" propriului 
lor extremism politic actual. De aceea transformarea 
acestei etape într-un model politic și într-o „moștenire 
spirituală" obligatorie ține mai mult de 
responsabilitatea sau iresponsabilitatea celor de azi.

Din punct de vedere politic, societatea 
românească se află din nou într-o perioadă de 
răscruce, de căutare a drumului, iar dificultățile parcă 
de nedepășit și marasmul produs de regimul 
„național-comunist" explică și atracția pe care o poate 
exercita un model radical, „salvator", de tipul celui la 
care a aderat o parte a elitei intelectuale românești 
înainte de război. Dincolo de influența decisivă a 
ideologiilor de tip fascist din Europa, mai c de avut în 
vedere un sentiment comun de exasperare provocat de 
situația generală a României de atunci, de contrastele 
sociale deprimante și de dorința disperată de a găsi o 
soluție radicală, „imediată". Radicalismul este o 
trăsătură a gândirii „tinerei generații", inclusiv 
radicalismul politic. Gândindu-mă la acești 
intelectuali, i-am comparat cu o altă generație 
radicală, cea pașoptistă, care era de asemenea 
obsedată de „schimbarea la față a României". 
Deosebirea dintre cele două generații mi se pare însă 
capitală. Pașoptiștii erau, cum i-a numit Călinescu, 
„mesianici pozitivi", romantismul lor înflăcărat se 
însoțea cu o voință constructivă extraordinară. Era o 
generație de intelectuali care „și-a suflecat mânecile". 
Rămânerea în urmă în comparație cu Occidentul era 
copleșitoare. „Totul e de făcut", cum exclama Heliade 
Rădulescu. Ei au și construit, se poate spune, 
principalele instituții ale României moderne, ca și 
instrumentele culturii ei - imitând, compilând, dar și 
dând dovadă de un spirit creator extraordinar. Mari 
elanuri înnoitoare au avut și-liderii generației dintre 
cele două războaie, dar, în plan politic, au aderat la 

mesianismul negativ al ideologiei legionare, care se 
definea cu precădere prin voința programatică de 
distrugere, eliminare, „pedepsire". Nu știu dacă ai 
observat frecvența cu care apar în limbajul legionar 
metaforele exprimând ideea de distrugere. Totul 
trebuia trecut „prin foc și sabie", totul era „putregrai" 
ce trebuia ars „până la rădăcină", „dușmanii" (evreii, 
firește) trebuie „stârpiți", nu înainte însă de 
„pedepsirea trădătorilor", altă formulă esențială, 
vizând pe toți politicienii români „vânduți", care se 
opun Mișcării. Singurul ideal „constructiv" era doar o 
exaltată formulă mistică: o Românie „ca soarele sfânt 
pe cer". Dinspre direcția opusă, tot radicală, și 
ideologia comunistă avea, pe lângă utopia 
egalitaristă, un puternic element de mesianism 
negativ și destructiv („Sfârșiți odată cu trecutul 
negru...") și ideea lichidării noului inamic public: 
dușmanul de clasă, sabotorii, deviaționiștii, 
revizioniștii, dizidenții, individualiștii.

Ca să revin la punctul de pornire al întrebării tale, 
aș spune că, în spațiul culturii, Eliade, Cioran, Noica 
sunt și vor fi modele și repere intelectuale, alături de 
alți mari oameni de cultură - la care se vor raporta 
mereu tinerele generații, urmându-i sau 
contestându-i; idealul lor politic dintr-o anumită 
perioadă e mai curând un anti-model, cu efecte 
funeste. Un model intelectual și politic totdeauna 
valabil a fost dat de cei care au rămas credincioși 
menirii intelectualului, adică cei care au reprezentat 
spiritul critic și refuzul ideologiilor colectiviste 
„pedepsitoare". Un reper a fost mereu E.Lovinescu, 
altul, foarte tânăr atunci, apropiat, nu și politicește, de 
cei de care vorbim: Eugen Ionescu.

Am parcurs zilele astea încă un teanc de reviste 
românești din ultimii ani și am dat peste acest foarte 
lucid răspuns al filozofului Arșavir Acterian (și el un 
reprezentant al „tinerei generații") referitor la aceeași 
chestiune: „Nu cred că e nevoie ca actuala generație 
să preia ceva, ci doar să elimine din comportarea ei 
greșelile pe care le-am făcut noi. Un singur lucru 
merită să fie socotit ca îndreptar în limitata existență 
terestră: voința testamentară a unui om (Mircea 
Vulcănescu) care s-a jertfit rugându-se să nu fie 
răzbunat".

- Ca un bun cunoscător al cazului Sebastian, 
crezi că eșecul fundamental și tragic al acestuia de a 
fi asimilat de cultura în care se simțea înrădăcinat 
poate fi considerat un caz paradigmatic?

- Sebastian a fost, totuși, „asimilat" și acceptat de 
mediile intelectuale românești și de publicul literar, 
atât în timpul vieții, cât și postum. Eșecul a fost mai 
curând în plan existențial și „evreiesc". Destinul lui 
exprimă, poate mai bine decât oricare din generația 
lui, dilemele și frământările unui intelectual evreu 
care a optat pentru integrarea în cultura românească, 
dar cu păstrarea firească a identității evreiești. A optat 
pentru integrare, nu pentru asimilare, pe care o 
percepea ca o renegare, cu efecte fatale pentru un 
artist. Cred că tocmai opțiunea dublă, cu toate 
dilemele și complicațiile ei, a asigurat autenticitatea 
operei lui, la fel ca și în cazul lui Felix Adcrca sau 
B.Fundoianu, care însă a plecat din România la 25 de 
ani, înscriindu-se apoi pe un traseu intelectual 
francez. (Uite, chiar acum mi-a venit în gând o 
coincidență care pune într-o relație simbolică pe trei 
dintre protagoniștii dramei pe care o discutăm: Putem 
spune că Emil Cioran, prin angajamentul lui politic 
radical de dreapta, l-a abandonat pc Sebastian. A 
doua zi după eșecul rebeliunii legionare și în ajunul 
plecării definitive, Cioran, dezamăgitul, s-a mai 
întâlnit o dată cu Sebastian, întâmplător, pe stradă: se 
părea că nimic nu mai au în comun. La Paris, însă, 
schimbarea profundă care s-a petrecut cu el, poate și 
sentimentul de vinovăție l-au făcut să șc apropie de 
Fundoianu, devenit Fondane. Prietenia lor 
intelectuală a fost exemplară, iar imaginea lui Cioran, 
în primăvara anului 1944, umblând pe la 
comisariatele de poliție pariziene și încercând să-l 
salveze pe Fondane de la deportare spune mult despre 
drumul pe care l-a parcurs).

Eșecul și tragedia lui Sebastian și a celorlalți aflați 
în situația lui s-au produs atunci când mediul social și 
politic, o bună parte a mediului intelectual au optat 
pentru respingerea lor. Sebastian a trăit dureroasa 
experiență a_ respingerii, a treptatei marginalizări și 
ostracizări. îmi este mai apropiat acum acest caz 
pentru că, după cum știi, pregătesc pentru Humanitas,

Continuare în pagina 14
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împreună cu Gabriela Omăt, editarea Jurnalului său. 
Am putut astfel urmări, în însemnări aproape zilnice, 
aceste faze ale excluderii și formele tot mai grotești 
de persecuție, notate cu stăpânită resemnare și 
mâhnire. A fost o experiență extrem de dură pentru el 
și pentru toată generația lui, o experiență care, cel 
puțin atunci, însemna eșecul total al „simbiozei" 
româno-evreiești. Dar pentru că vorbim despre el, aș 
pomeni un lucru foarte interesant: Jurnalul se încheie 
la sfârșitul anului 1944, deci mai înregistrează câteva 
luni de la răsturnarea totală a regimului din România, 
inclusiv prezența rușilor la București. In afară de 
euforia provocată de încheierea războiului și 
sentimentul supraviețuirii, Sebastian intuiește, 
neliniștit, semnele instalării unor noi forme de 
represiune, care îl privesc și pe el direct, dar nu ea 
evreu de data asta, ci ca individ sub un regim care, de 
pe acum, începe să-și creeze instrumentele de 
exercitare exclusivă a puterii (...)

- Există multe similitudini între situația în care 
se află azi românii fată de Europa și situația pe care 
au avut-o în perioada persecuțiilor evreii din 
România. Românii sunt marginalizați într-o Europă 
spre care aspiră și care îi refuză, trăiesc experiența 
celuilalt ca pe o experiență traumatizantă, își vindecă 
complexele prin exacerbarea identității și în primul 
rând a identității de grup. Păstrarea identității e, 
desigur, esențială pentru afirmarea ființei. Dar 
afirmarea ei agresivă e un semn de boală. Ca 
excelent cunoscător al istoriei antisemitismului și ca 
observator în același timp implicat și detașat al 
acestui fenomen, care e diagnosticul pe care l-ai 
pune azi evenimentelor din România?

- Aș spune că sunt două întrebări: una legată de 
marginalizare...

-Da.
- Și alta, de situația actuală din România. De ce 

spui că românii sunt respinși, refuzați de Occident?
- E o mișcare evidentă, întâi pe planul 

restrângerii dreptului românilor de a merge în 
Occident. E vizibil că țările dezvoltate se apără de o 
posibilă invazie de imigranți. România e tratată ca o 
fără spre care se pot canaliza deșeurile, din toate 
domeniile, ale Occidentului, fără ca ea să observe. 
Cred că acestea sunt fenomene de marginalizare.

- Cred că imigranții de oriunde care ajung în 
Occident, mai ales când sunt împinși de sărăcie, se 
simt și chiar sunt marginalizați și nu o dată 
stigmatizați. Marginalizarea pe care o resimt 
intelectualii arc și alte aspecte, creează și alte 
complexe, frustrări și resentimente în raport cu 
Occidentul. Chestiunea marginalizării și a 
complexelor, atât cât pot să-mi dau scama de la 
distanță, revine în discuțiile intelectuale din 
România. Ai făcut o comparație cu situația evreilor...

- In sensul că și românii pot înțelege acum ce 
înseamnă să fii împins în lături, dat de o parte, 
disprețuit. Până acum nu au avut atât de acut această 
experiență, acum însă încep să înțeleagă.

- Există însă și un complex al marginalizării și 
respingerii care devine o formă de refugiu în mituri 
comode șî de evitare a examinării lucide a realității 
din trecut și de astăzi. A devenit un reflex comod și 
auto-mistificator să dai mereu vina pe Occidentul 
„ingrat" și „perfid" pentru toate nenorocirile din 
trecut și de astăzi. Vinovați și răspunzători sunt 
mereu „alții" - americanii, rușii, ungurii, evreii, 
țiganii, numai noi nu.

Marginalizarea, provincializarea sunt nu o dată 
efectul auto-marginalizării, auto-provincializării. Nu 
sunt chiar atât de convins de totala opacitate a 
Occidentului, a opiniei publice și a intelectualilor din 
Occident față de români, chiar dacă există multe 
prejudecăți, suficiență, ignoranță în tot ce privește 
România. Atunci când a fost cazul, a existat destulă 
atenție și sensibilitate față de fenomenul social- 
politic românesc. Dar atunci Gând nu era provocată, 
stimulată din România, această atenție nu avea cum 
să fie trezită. îmi vin în minte câteva exemple. în anii 
’7O-’8O în Europa, disidența din est a fost foarte mult 
în atenția Occidentului și a avut o influență enormă 
asupra intelectualilor occidentali. Disidența a fost, 
știm foarte bine, mult mai slabă în România, dar 
atunci când a fost, nu a trecut neobservată. Nimeni nu 
poate spune că Occidentul nu a dat atenție lui Paul 
Goma sau Mihai Botez, sau, mai târziu, opoziției 
manifestate de Doina Cornea, Ion Vianu, Mircea 
Dinescu, Dan Petrescu, Dorin Tudoran sau Ana

george 1. nimigeanu
P renaștere
Ochi fără de pleoape 
viața 
și viața mă caută în lumea din mine 
privind în oarbe oglinzi de pământ

Și-mi trece Lumina Lumii prin suflet 
iarba înverzind-o pe câmpuri 
și sângele meu nici n-apucă 
să arcuiască ramul clipei 
peste inima mea că somnul 
mă și cuprinde în sinea lui 
cea cu marginile în necuprindere

Prind a zâmbi în plânsul matern 
pruncii înainte de naștere 
liniștea îngemănând-o cu largurile

și iar se amestecă lumina cu întunericul 
către o mai înaltă trezire întru ființă

și iar mă caută ochiul fără de pleoape 
în oarbe oglinzi de pământ încât 
sufletul meu în mine iarăși devine 
prunc ostenind preacurat 
către naștere

Oglindire
Sunt

se poate zvârli în mine cu pietre 
precum în fântâni
pe visele mele se pot dura 
civilizațiile iluziilor 
pe adevărul meu se poate merge 
pe necunoscute continente

Blandiana. Eu fiind aici din a doua parte a anilor ’80 
am putut vedea din afară când se „trezește" și când e 
atentă lumea occidentală, inclusiv Israelul, la ceea ce 
se întâmplă în România. Momentul de vârf a fost, 
firește, în zilele din decembrie ’89, când România 
părea „scena" cea mai importantă din lume. Câteva 
zile, cel puțin. Cum au evoluat lucrurile apoi e altă 
chestiune.

Ca să revin: mă limitez să discut marginalizarea 
pe plan intelectual. în măsura în care intelectualitatea 
românească - și mă refer aici la toți, indiferent dacă 
sunt români, unguri sau evrei - și mă refer și la mine, 
dacă vrei, nu-mi iau o postură de moralist sau de 
judecător - în măsura în care intelectualitatea 
românească a participat la dezbaterile importante ale 
vieții intelectuale europene, ea nu a fost 
marginal izată; în măsura în care nu a participat - și 
foarte des nu a participat - sigur că ruptura, izolarea 
s-au produs. Este chiar tema de care mă ocup acum, 
legată de istoria evreilor. Una din marile teme 
intelectuale de după război a fost nazismul, incluzând 
și încercarea de anihilare totală a evreilor. 
Responsabilitatea politicienilor și a intelectualilor, 
relația dintre complicitate și pasivitate, formele de 
rezistență, tentația fascistă și cultul violenței, toate au 
devenit obiect de pasionante dispute intelectuale, 
antrenând mediile filozofilor și teologilor. în 
România această temă practic nu a existat, pentru că 
nu erau condiții pentru o viață intelectuală normală. 
Mai grav e, însă, că inerția și reflexul eschivării 
persistă în continuare, în contrast evident cu celclatc 
țări din estul Europei. O spun în cunoștință de cauză, 
pentru că urmăresc această chestiune în tot estul 
Europei. Este impresionant numărul studiilor și 
eseurilor consacrate examinării lucide și critice a 
perioadei războiului, politicii față de minorități, 
efectelor ideologiei naționaliste sau antisemitismului. 
Mediul intelectual românesc (ca să nu mai vorbim de 
cel politic) e încă departe de o astfel de deschidere și 
asumare a trecutului. Cealaltă marc temă politică și 
filozofică europeană dominantă în ultimul deceniu - 
perioada comunistă și tentația stalinistă a 
intelectualilor - e mai fertilă în România, cu nu 
puține eseuri cu totul remarcabile, care ar merita o 
difuzare internațională.

Chestiunea marginalizării e legată de o altă temă 
obsedantă: „imaginea României". O „imagine" 
pozitivă, mai adevărată, depinde în mare măsură -

până la capătul lumii
și precum pe țărmurile oceanelor 
orașele speranței pot ființa 
pe rănile mele

dar în cine
se va zvârli piatra pedepsitoare 
și ce adevăr viclenind
cu himere va umple interioarele clipei

drumul cui se va măsura cu pasul 
și ce orașe se vor întemeia pe rănile mele 
când eu însumi nu știu 
cine locuiește în mine 
în voi oglindindu-se

ipostazieri
Te împodobești cu zorzoanele timpului 
în rangurile lui de noblețe.
să te ridici? - 
mișcătoare înaintea ta nisipurile

Trupul să ți-l tămăduiești 
de rănile pe care încă nu le ai 
aduni buruieni
pe marginile nimicniciei? - 
mișcătoare înaintea ta nisipurile

întru ființă mincinos oglindindu-te 
în întâmpinarea ta mergând 
tragi la edec pe un rău secat 
lumile unui adevăr fără chip? - 
mișcătoare înaintea ta nisipurile

și peste ele 
ademenitoarea 
irezistibila plutire a Fetei Morgana

cum susține mereu Adrian Marino - de ceea ce faci, 
ceea ce spui, ceea ce scrii. Chiar dacă există 
opacitate, uneori indiferență sau chiar ostilitate, ele 
nu pot rezista mult timp dacă sunt confruntate cu o 
continuă afirmare de valori, deschidere continuă și 
curajul evitării miturilor comode (...)

- Lucrarea pe care ai publicat-o în 1976, despre 
apariția și consolidarea meseriei de scriitor a fost 
una dintre primele lucrări de sociologie literară 
publicate în România. Mai ai în continuare astfel de 
preocupări? Iar studiul despre imaginea polonezului 
în literatura română a fost unul dintre primele stud 
de imagologie, apărut în anii '80, când respecți, 
disciplină era la începuturile ei. Mai ai și această 
preocupare? Crezi că se poate face o legătură între 
studiul imagologiei și studiul antisemitismului?

- E. pentru mine, o bucurie nostalgică să-mi 
amintesc de studiul „Apariția scriitorului în cultura 
românească". Mi s-a părut fascinant procesul 
accelerat prin care cultura română a recuperat 
întârzierea în crearea profesiunii de scriitor și a 
statutului social al acestuia, odată cu întreaga 
mitologie romantică legată de ideea de poet și de 
scriitor. E și aceasta o pasionantă temă a „integrării 
(culturale) în Europa"!

La fel, și „imagologia" (încă nu mă pol obișnui cu 
acest termen, cam prea „tehnic"), de care te-ai ocupat 
și tu în ultimii ani, urmărind imaginea unei culturi, a 
unui popor proiectată într-o altă cultură, mi se pare un 
domeniu foarte fertil pentru studiul comparat al 
culturilor și mentalităților. M-am ocupat, într-adevăr, 
de imaginea Poloniei și a polonezului în diferite etape 
ale culturii române. Mi-am dat seama atunci că 
preocuparea constantă pentru „firea și obiceiurile" 
altui popor sau minoritate etnică este un fel de 
exercițiu fundamental de cunoaștere și 
autocunoaștere, prin comparație. Este și o cale de 
producție continuă de stereotipuri, idei preconcepute, 
complexe de superioritate sau inferioritate, dar și un 
efort continuu de a le depăși. Datorită diferențelor de 
cultură și religie, și formarea (și deformarea) imaginii 
evreului în culturile europene a fost un teren al 
stereotipurilor, de toate nuanțele. Am încercat să 
scriu pe această temă și sper s-o pot face și de acum 
înainte.

Ierusalim, decembrie 1995
Intervin realizat dp Rnvann Snrpcrn
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GONGORfSME SI IRONIE 
/

de AL. CISTELECAN

D
rept în „Istoria Literaturii
Române“, cea cu majuscule, îl 
împinge editorul Valeriu Bârgău, 

jrintr-o notă publicitară de o rară emfază, pe 
'ebutantul Marius Petruța. După cum arată 

să Ninive (Ed. „Călăuza", Deva, 1995), 
rebuie că e vorba de o istorie a literaturii pe 
jartiere și nici chiar ea scutită de generozitate 
iacă e să-i acorde poetului un paragraf. Căci 
dtminteri e greu de delimitat ce e umor 
nvoluntar și ce e pură retardare de ceea ce e 
ntenționalitate caricaturală și ofensivă 
/izionară în compunerile nevinovatului poet. 
Nu încape îndoială că el joacă deopotrivă pe 
abilitate și pe „inspirație", pe limbajul grav, 
damoros, și pe cel subversiv, deconstructiv. 
Dar și una și cealaltă, fie că merg în paralel, 
fie că se-mpletesc, trag cu nădejde spre 
stridență, pătimind ba de gută ancestră, ba de 
crispări ironice. Marius Petruța își pune 
Jexteritatea să paraziteze pe un fond de 
folclorisme, tentând o reactualizare a lor 
arintr-o sintaxă ce se zvârcolește în decalcuri 
itănesciene și printr-o recuperare a tonului de 
aocet, invocație, doină sau colind. 
Artificiozitatea acestor compuneri e însă una 
imediată, grosieră cu atât mai mult cu cât 
năzuiește la rafinament: „Te-nlumină noapte 
neagră/ Te-nzorește iar de ziuă/ Te destramă 
și-n pe-afară/ Te grăbește că-i târziuă/ Te 
încântă și le-nlalră/ Dimineață te-mprefă-te/ 
intr-o floare mi te-arată/ Floare dulce mi te 
fă-te!// Noapte neagră te-nlumină/ Iar de ziuă 
te-nzorește/ Și-n pe-afară te destramă/ Că-i 
târziuă te grăbește/ Și te-nlatră te încântă/ Te- 
nprefă-te dimineață/ Mi te-arată într-o floare/ 
Floare dulce mi te fa-te!“ Afectările mărșă- 
luiesc triumfal în poemele ce abuzează de 

majuscule, sfidând orice normă de 
desuetudine și de simplism cu ifose 
gongorice: „Deci, botează-te poet/ Mai dă-ți 
un Nume/ Cum să le strige/ Să te cheme prin 
Lume/ Cu Aer cu Foc cu Apă cu Pământ/ 
Lemn sau Fier din ce vrei să Fie/ A ta Istorie 
Scrisă/ Mai roagă-te la Cer/ Te-nchină la 
Pământ/ Zidește-ți când de Casă,/ Fă-ți și o 
Fântână/La ce te-ar ajuta/ Cu ce și-a ta 
mână/ In jurul tău Cuvinte mai bine să 
rămână/ De aceea îți ridică/ A ta Poezie/ în 
Templul Cărții tale" etc. etc. Nici mixtura 
dintre religia majusculei și discursul 
caricatural, menit nu atât să dezumfle, cât să 
exaspereze radicalele, nu e mai fericită, la 
urmă ieșind doar un ghiveci de oralitate și 
emfază: „în mine se lasă duioșia, dragă/ 
înțelege-mă că restul nu mai contează/ Nimic 
altceva/ Dumneata, eu și dumneavoastră/ 
Apoi, chiar la acest capăt de Lume/ Tâmpit și 
cum o sorcovă/ Ci mai absurd decât sfera 
unei bile/ Relativ pătrate/ Voi vrea să uit/ De 
toate, toți, de tine/ Inclusiv de mine/ Și 
aceeași Istorie cu de toate/ Enșpe-mii 
trâmbițe/ Și tam-tame Sonor/ Căderea fiind 
un/ Zbor invers în Apă/ Revers." Când 
bombasticismelor nu li se pune nici măcar 
această piedică a ironiei, oricât de primitivă 
ar fi ea, textele își pierd cu totul uzul rațiunii 
lirice și delirează cu bravură: „Pe măsură ce 
râdeam/ Venea plânsu-mi și strigam/ Pe 
măsură ce vorbeam/ Venea scrisu-mi și 
tăceam/ Citam și nu mai reciteam/ Poezie/ Pe 
o frunză și piatră iubeam/ Filozofie/ La capăt 
de absolut/ Nevăzut/ Postulam/ La capăt de/ 
Nemurire". Remake-urile folclorice ale lui 
Marius Petruța exultă în plin umor invo­
luntar.

^■i fantezii stilistice

IDEOLOGIE 
SI LIMBAJ

I

de CLAUDIA ENE

D
iscursurile politice, chiar și în 
variantele lor neclare (nu spun 
ilogice), vehiculează o anumită 
ideologie și implicit anumite concepte, mai 

mult sau mai puțin proprii acestei ideologii. 
Fie că e vorba despre conceptele mari, care 
dau numele unor doctrine (social- 
democrație, democrație creștină, liberalism 
etc.), fie că e vorba de concepte subsidiare 
precum muncă, protecție socială, inițiativă, 
familie, educație etc., prezența acestora are 
un caracter aproape obligatoriu în orice 
discurs politic care se vrea purtătorul unor 
idei, al unui mesaj ideologic. Să ne oprim 
puțin asupra noțiunii de muncă, noțiune cu 
patos îmbrățișată și afișată de actualul 
președinte al țării încă din 1990 și, iată, 
acum încărcată cu profunde conotații 
politice de Partidul Socialist al Muncii. 
Trebuie precizat încă de la început că acest 
cuvânt a căpătat în ultimii 50 de ani o 
evidentă semnificație „de clasă", ajungând 
să fie definit în DEX cu sensul materialist­
dialectic în prim-plan: „activitate 
conștientă (specifică omului) îndreptată 
spre un anumit scop. în procesul căreia 
omul efectuează, reglementează și 
controlează prin acțiunea sa schimbul de 
materii dintre el și natură pentru 
satisfacerea trebuințelor sale". Dacă am fi 
vorbit limba franceză, lucrurile ar fi stat 
puțintel altfel, având în vedere că definiția 
de bază pe care o notează Larousse-ul în 
dreptul acestui cuvânt este „efort depus de 
cineva pentru realizarea unui lucru". în 
plus, dicționarul francez își întărește 
definiția cu un exemplu: munca făcută cu 
capul obosește mai mult decât cea făcută 
cu brațele, contrazicând oarecum sensul 
materiaîist-dialectic al cuvântului muncă și 
al familiei sale lexicale, pe care se 
încăpățânează să-l păstreze încă anumite 
discursuri politice românești. Și iată un 
exemplu clarificator: „Un obiectiv 
principal al oricărui proiect de strategie și 
program de guvernare al stângii trebuie să 
fie apărarea intereselor economice și 
sociale ale claselor și păturilor sociale 
muncitoare, în primul rând ale mun­
citorilor, afectate grav de scăderea pro­
ducției, șomaj, de efectele inflației" (llie 
Verdeț, „Cronica politică", nr. 40, 1995, 6). 
Care va să zică, există clase sociale 
muncitoare, între care se evidențiază 
muncitorii, și clase sociale nemuncitoare, 
adică pături sociale care fac ceva și pături 
sociale care stau degeaba. Ar fi interesant 
de aflat care sunt aceste clase 
nemunciloare, având în vedere că, în 
condițiile actuale, numai rentierii și șomerii 
pot fi considerați persoane car nu au o 
activitate (socială) bine precizată. Sau 
poate că ideologul s-a referit la moșierii de 
care - să nu uităm - ne mai temeam încă 
prin 1991. Avem lotuși toate motivele să 
credem că, în contextul citat, sintagma 
clasă socială muncitoare se referă la cei 
care depun o muncă în sensul materialist 
dialectic al cuvântului, prin opoziție cu cei 
care muncesc cu capul. Nimic nou și, din 
păcate, nimic vechi! Totul rămâne actual.



istoria unei priviri

A.

In căutarea poeziei (XXVI)

MERSUL IMPLACABIL AL ARTEI 
PRIN IARNA MIZERABILISTĂ

de DAN-SILVIU BOERESCU
E a doua zi de Paște și ninge oribil acum, 

când scriu aceste rânduri. Natura s-a întors cu 
fundu-n sus, izgonind cireșele de mai în tărâmul 
utopiei. Dac-o (ine așa, avem toate șansele să 
intrăm într-o nouă glaciațiune. Un singur lucru 
sfidează însă această dereglare a anotimpurilor: 
poezia, care-și croiește pârtie printre nămeții 
insolenți, umplând căsuța mea poștală (1-108, 
București) cu un număr impresionant de volume 
trimise de autorii cei mai diverși, femei și tineri, 
copii și bătrâni, ofițeri și prelați, români și 
exilați, de aici și de aiurea. Un semn, poate, că 
dup-atâta frig și ceață iar se-arată soarele...

1. Andrei Zanca - EUROBLUES (Ed. 
Hermann, Sibiu, 1995). Autorul Elegiilor din 
Regensburg își titrează, cred eu, ironic (deși, 
probabil, ironia lui e destul de amară) noua sa carte 
„comunitară", alcătuită din poeme din ce în ce mai 
mirceaivănesciene (magistrul, de altfel, semnează și o 
prefață sentimentală), scrise/datate 1994-1995 și 
scrise peste tot prin Europa: Maribor - Liubliana - 
Zagreb, Vilnius, Varșovia - Praga - Viena, Freiburg - 
Strasbourg, Tiibingen, Gyor - Zalaeggerszeg, Cabo da 
Roca, Colmar, Rotterdam, Winterspelt, Hamburg, 
Luxembourg, Salzburg, Figueiras... Dar și Mureș, 
Rohia ori Sighișoara cea atât de mult iubită, unde, de 
fiecare dată când se întoarce, ajunge la o răscruce: 
„chircit între memorie și tot ce e trecător/adulmecând 
mereu și iarăși o altă remușcare/aidoma mâinii 
revenind la locul durerii, zaci/îngropat în propria 
minciună - moartea/răscumpărând vederea orbului, el 
fiind în stare/ a te zări acum..." Blues-ul bărbatului 
matur este și un „tulburător manual de nostalgie" (Ion 
Pop), și o aventură dezabuzat-inițiatică, întreprinsă, 
parcă, în ciuda vocii interioare, ce-i interzice aproape 
totemic această „defrișare de răsuflări străine". Andrei 
Zanca intră în aprig-amara poezie a picarescului ca 
într-o „eclipsă de timp", ce-i „dezvăluie totul", însă îl 
avertizează oracular: „viața ta nicicând nu va fi 
aceeași". Circularitatea memoriei afective determină 
reîntoarcerea periodică la matrice, ceea ce nu o 
idilizează totuși: „bolnav de România când țara-i o 
tarabă". Peregrinarea artistului prin lume - între 
marmure și băltoace - nu face nici ea din destinul 
său unul exponențial, evadatul din „ospiciul" patriei- 
mume reeditând drama clasică a unui Ahasverus 
obstinat în a-și domina blestemul atemporal, conștient 
însă că nu-și poate asuma și mântuirea promisă: 
„bolnav de România, am luat-o agale/ prin pusta 
așternându-se sub tălpile mele/ în vreme ce lor le 
pulsa zvâcnind pe meninge -/ viața - o urmă în 
refluxul unei lebede/ ce poate din amestecul laptelui 
cu apa să absoarbă doar laptele/ doar noi, prea târziu 
înțelegând această spaimă/ și rătăcire organizată în 
buza de iepure a istoriei"...

2. Virgil Leon - UNU (Biblioteca Apostrof, 
Cluj, 1996). Poeții echinoxiști continuă să cultive 
barocul discret-patetic al expresionismului (destul de) 
bine temperat: „Ea crede că umbra e numai/ molatecă 
absență,/ sprânceană de vid/ și nu întuneric, întuneric 
sfios". Fervoarea inițiatică, ce nu îngăduie pastișa 
autoironică, este covertită în „glaciala puritate a ideii" 
și orientată metatextual asupra ontologiei tragice a 
poemului: „Cea mai lentă sinucidere/ este scrierea 
poemului"; „Ea se îndepărtează de straiele/ reci ale 
poemului"; „Limbajul nu c un refugiu inocent"; 
„Literă și sentiment - travesti al sângelui, unitate/ 
indestructibilă, cuvioasă care ești viața mea" ș.a.m.d. 
Din această înșiruire metafizic-letristă este derivată și 
imaginea așa-zicând senzuală a textului vieții: 
„bilblioteca fabuloasă/ de carne/ dulce/ foșnitoare/ a 
trupului tău". Numai că tabu ul erotic, acționat ca un 

resort intelectual de frigiditatea ca și obligatorie a 
spațiului cultural dat, funcționează în continuare 
ireproșabil, reprimând tentațiile necanonice: 
„Melodioasă, lumina cărnii tale/ nu mai incendiază/ 
aerul înnoptat". Din conflictul aproape monastic al 
sufletului cu trupul (...poemului), nu există, totuși, un 
învingător cert, ceea ce salvează, în cele din urmă, de 
prețiozitate edificiul durat cu atâta migală calofilă. 
„Ființa tânjește după o lumină obscură", iar indecizia 
programatică a textului este, la rândul ei, relativizată 
de inspirata prăbușire în gaura neagră a convenției 
devoalate cu un nesperat sadism: „Stinge lampa,/ 
cetitorule:/ o mai glorioasă ieșire din scenă/ nu-ți 
garantează nicidecum biata sintaxă".

3. Vasile Baghiu - RĂTĂCIRILE DOAMNEI 
BOVARY (Ed. Eminescu, București, 1996). A- 
tipicul nouăzecist din Piatra Neamț, mai puțin dedat 
„tămbălăului" funambulesc al poeziei unora dintre 
congenerii săi bucureșteni, caligrafiază temele 
morale, atât de dragi sufletului său, cu o detașare 
studiată, care numai arareori nu reușește să mascheze 
încrâncenările sale patetice: „Pereții din spitalul 
acestei provincii sunt fără capăt,/ eu nu mai am 
lacrimi deși n-am plâns niciodată/ (...)/ primăvara 
înaintează înghesuind petele de zăpadă/ e totul o 
bucurie, o petrecere, un dezmăț/ (...)/ sânge, praf, 
mirodenii,/ moartea ca un capitol al vieții, liniștea, 
funeraliile, uitarea". Rătăcirile, înșelătoarele rătăciri 
ale doamnei Bovary sunt, de altfel, o continuă dare 
de târcoale a thanaticului, obsesie fondatoare a poeziei 
lui Vasile Baghiu: „Ți-am spus, nu cred că moartea e 
capătul acestui râu"... „Moartea poate să fie această 
lină coborâre în pantă spre golf"... „Știu că îți 
displace să vorbim în fiecare zi despre moarte,/ că ai 
dori un cimitir însorit cu numele noastre dinainte 
gravate"... „degeaba mă iubește moartea dacă mie nu­
mi place". Dar, tot căutând „fața nepervertită a 

UN FEL DE/ÎN LOC DE... POȘTA REDACȚIEI
N-am mai răspuns de mult celor care m-au întrebat pur și simplu ce părere am despre manuscrisele 

lor și mă simt vinovat. Iată, c-o deloc scuzabilă întâziere, câteva din răspunsurile datorate.
1) Dănuț Moldovan (Baia Mare): Amplul poem Selectronul (36 pagini!) este construit cu rigoare 

și nu are prea multe „burți" parabolic-metaforizante (totuși: „mitraliera ce țăcăne în ritm de rap/ și 
lunetistul ce se instalează/ în excelentul colț strategic/ de sub icoana Fecioarei cu Pruncul"?). îmi 
amintește - și nu doar pentru că titlurile rimează involuntar - de Xilofonul Simonei Popescu: aceeași 
mișcare de du-te-vino din imaginarul sensibil în realul brutal, violent chiar, din care poetul extrage 
semnificația alienării cotidiene, încercând totodată să se elibereze de obositoarele fantasme ale sinelui 
narcisist. Sfatul meu ar fi să încercați să vă concentrați pe cât posibil emoția, să n-o mai lăsați să atragă 
aluvionar chiar toate secvențele fluxului biografic. Iluzia textului total vă poate juca renghiuri. 2. 
Victoria Constantin (Târgoviște): Faptul că declarați fără nici un echivoc: „De ziua mea/ Presar flori 
de liliac/ Peste întreaga țară a mea/ Ca dușmanul să n-aibe spor d-acum în nici un veac" este, în sine, 
lăudabil. Sunt vremuri de foc pentru patrie, continent și planetă, deci e nevoie de oameni ca Dvs. Din 
nefericire, în acești Ani apocaliptici - cum bine îi denumiți, e nevoie, mai degrabă, de bărbați de arme 
decât de poete sensibile. 3. Rada Gheorghița (Perieți-Olt): „Legătura ființei Dvs. cu cuvântul, cu 
versul" pare să fie una deosebit de intimă de vreme ce afirmați: „Lumea-mi se urzește, cu cuvântul,/Sub 
cămașa-mi albă de mătase". Nu înțeleg însă de ce, în acest climat senzual, sugestia falică - „Ochiul care/ 
Cu fir negru-și împletește beteala/ Prinsă de cuvând sub cingătoare" - își „poartă cu sine întristarea"?!? 
4. Florin Neagoe (Drăgășani - Vâlcea): Volumul în manuscris trimis la redacție - Frământări - este 
destul de compozit. Se simte că în el se amestecă mai multe vârste și etape de creație, de la cea a 
versurilor cu ritm și rimă până la cea a enunțurilor în versuri albe (deși, surprinzător, toate textele sunt 
datate ’94-95!). încercați să optați pentru un stil anume și evitați atât jocurile de cuvinte facile („în jocul 
de-a fantezia/ S-a ivit și Poezia/.../ Ca să nu rămână sterp,/ Substantivul e c-un verb" ș.a.m.d ), cât și 
cncomioanele sforăitoare, atunci când vă simțiți dator să-l evocați, de pildă, pe Eminescu („Nepercchc- 
ntre străbuni,/ Nepereche la români!/ Stă, Luceafăr Solitar,/ Pe al Patriei Altar!" - sic!). 5. Motto - 
„Săptămâna viitoare": Aerul rarefiat al înălțimilor poeziei vi-1 faceți singur(ă) de ncrespirat - „Vezi 
cum arborii se plictisesc de fidelitate/ și nu mai crezi în onxul din ghearele condorilor". în realitate, se 
pare că nu e vorba decât de o banală tramă erotică - „Vezi trupurile noastre ca pe sate lustruite de tăcere/ 
când miresele fug cu pași de lup./ Vezi așternuturi ce nu-și schimbă amintirile". Probabil, nici mirosul... 
(D.S.B.)

morții", moartea ce „răzbate (...) prin seve limpezi ct 
deschid muguri", poetul reușește să identifice ș 
paradoxalul imperiu al simțurilor pe care aceasta î 
pune în mișcare predispunându-1 totodată la exerciții 
de autoîmblânzire prin scris: „Vezi primăvara nouț 
cum rupe hamurile,/ cum nu poate să-i stea nimeni îr 
cale,/ cum pleznește ea moartea peste gură în văzu 
tuturor,/ sânii fetelor înmugurind sub cămăși subțiri/ și 
totul pare să semene cu fericirea de a începe să scrii, 
în caietul nou, pe foile albe,/ neatinse de otrava 
cernelii"...

4. Ion Tudor Iovian - DUPĂ-AMIAZĂ CU UN 
SCAUN GOL (Ed. Plumb, Bacău, 1995). Autorui 
bineprimitelor, în epocă, volume Pădurea de pini 
(1983) și Presiunea luminii (1987) a rămas același 
profesor de română din Buhuși (sau „Bucureștii 
Mici", cum îi place autorului să-i spună așezării - 
informație preluată din cuvântul înainte semnat de 
Gheorghe Iorga), exorcizându-și destinul provincial: 
„dar nu mai pot/ și rătăcesc prin orașul mâncat de 
cenușiu și boală/ printre oamenii fără chip fără nume 
care nici măcar umbră pe/ ziduri nu lasă". Decorul 
agrest - și, totuși, însușit cu o dexteritate geamănă cu 
acceptarea fatalității exilului interior - interzice de la 
sine evaziunea în liric: „și eu nu eram pregătit/ să-i 
port povara de-a lungul atâtor zile cenușii/ (...)// și eu 
nu eram pregătit/ să-i îndur dragostea asta întinată de 
durere". Rămâne consolarea masochistă a exercițiilor 
livrești, singura excentricitate permisă: „sunt nopți 
când metalele suie-n corole/ în dangătul lor foarte rece 
domnul Baudelaire/ își pune mănușile albe/ și face 
disecția unui ochi uriaș pe care nu cântecul l-a creat/ 
uitat deschis pe masa din bucătărie". în zadar, elanul 
anarhist al juneții pierdute - „dărâmați decorurile 1 • 
carton și pâslă/ rupeți șalele realității contrafăc 
instaurați viața fără înlocuitori" - căci orice tentativa 
de purificare/ reîntoarcere la beatitudinea originară 
abia preasimțită („ar trebui refăcută - sub lumina 
curată a zorilor/ lumea de la-nceput“) rămâife un 
deziderat absolut utopic „în acest loc/ al tuturor 
începuturilor și al unei singure morți"...

5. Ana Hompot - SENSUL INTERZIS (Ed. 
Clusium, Cluj, 1996). O poezie a suavului & 
candorii, oripilate de. vânzoleală meschină, de 
foșgăiala concupiscentă a relelor lumii, o poezie care 
nu se teme de declarațiile de intenții patetico- 
metaforice și*uc invocarea ușor melodramatică <■ 
sensibilității tytelare: „Subsemnatul Liliuir 
Candidum/ Numit și Crin/ Domiciliat pretutindeni,, 
De profesie lumină,/ Rog prin prezenta să binevoiți, 
A-mi acorda posibilitatea/ De a nu mai fi nevoit/ Să 
mi fac loc cu coatele prim lume". Fabula aceste 
Hortus deliciarum pe dos este, poate, prea explicit; 
- „Solicit aceasta/ întrucât posturile rămase vacantt 
prin grădini/ Sunt ocupate în exclusivitate de legume, 
Fapt ce pune în pericol/ Perpetuarea speciei din cart 
fac parte" - însă nu ne putem îndoi nici o clipă d< 
sinceritatea scriitoarei. Nu e puțin lucru nici asta.



repere
ADRIAN POPESCU

IRICA LUI RADU GYR
de IULIAN BOLDEA

LANCEA 
FRÂNTĂ

vp.-.oet de o rară distincție intelectuală, 
Informat sub auspiciile grupării echino- 

J_I xisle, Adrian Popescu și-a configurat, 
î volumele sale de versuri, un destin literar 
zat sub semnul estetismului și al rafina- 
itului expresiv ce dă versurilor sale o turnură 
ancolic-crepusculară, creând o atmosferă în 
î penumbra e exhibată tocmai pentru a pune, 
că, cu și mai multă vigoare în 
oare,solaritatea, plenitudinea, robustețea 
aifestărilor lumii.
Adrian Popescu semnează, prin volumul său 
ncea frântă (Editura Didactică și 
lagogică, colecția „Akademos", 1995), prima 
nografie consacrată liricii lui Radu Gyr, poet 
:ărui destin literar a parcurs un traseu sinuos, 

tăiat de eclipse sau sincope ale receptării ce 
_,u interzis să cunoaștem, înainte de 1989, 
a multe despre creația acestui poet ce își are 
loc defel neînsemnat în cadrul literaturii 

:rbelice. în Argumentul cu care se deschide 
umul, autorul trasează reperele și 
?erativele metodologice ale demersului său, 
cizând că „imaginea operei lui Radu Gyr mi 
Dare comparabilă cu un măr atins, în anumite 
ie, de un rău, de o pată care macerează coaja, 
nu și pulpa fructului. Deci, înlăturând părțile 

npromise (cântecele sale legionare, unele 
cole ideologice, broșuri sau părți din cursul 

; universitar), vom găsi carnea tare și sucul 
ăr, sâmburii fermi ai talentului autentic".
Cu adevărat interesant îmi pare modul în 
e Adrian Popescu pune în conjuncție poezia 
Radu Gyr și excursurile sale teoretice, căci, 

ă îndoială, cele două domenii ale creației sunt 
nplementare, verificând aderența poetului la 
anumită estetică și poetică de o extremă 
:rență. De aceea, crezul estetic al lui Radu 
r, esențializat în câteva aserțiuni convin- 

are („în arta adevărată, există o baghetă 
gică. Un descântec ciudat, pe care nu știe a-1 
iti în taină decât artistul, care preface în 
ițări și grea argintărie maidanul de gunoaie") 
constituie și ca un revelator al configurației 

GABRIEL GARCIA MARQUEZ: 
REÎNTOARCEREA LA JURNALISM

Cu ocazia unei întruniri a școlii de jurnalism a ziarului „El Pais" și a universității autonome 
din Madrid, Gabriel Garcia Marquez a prezentat câtorva elevi primul capitol din cartea- 
anchetă pe care o pregătește despre traficanții de droguri, la care lucrează de mai bine de trei 
ani.

Această carte - care nu are, încă, titlul stabilit - nu va fi publicată înainte de 1996.
Autorul relatează cazul a nouă jurnaliști sechestrați de Pablo Escobar. Și, ca în toate cărțile 

scriitorului columbian, fiecare capitol va avea același număr de pagini - un principiu la care 
scriitorul nu renunță.

Revenirea la jurnalism, prima sa meserie, abandonată deoarece nu-i permitea posibilitatea 
de a se întreține, a fost un vechi vis, pe care succesul romanelor sale l-a făcut posibil. „Une 
experience fascinante, surtout sans redacteur en chef' - spune el. In acest mod a putut crea 
Fundația pentru un Jurnalism Nou. El speră să-i încurajeze pe tinerii reporteri să se arate mai 
subversivi și cu grija detaliului, ceea ce ar permite, spune el, „gagner en credibilite", atât în 
calitate de romancier, cât și ca jurnalist.

poeziei sale, care e privită de exeget nu în mod 
static, ci în dinamica devenirii. Capitolele cărții 
lui Adrian Popescu (Radu Gyr între 
tradiționalism și modernism, Tradițio­
nalistul, Modernistul, Baladistul, Poemele 
războiului, O paralelă: Curzio Malaparte - 
Radu Gyr, Poezia închisorilor, Anotimpul 
senectuții) ne oferă o imagine suficient de clară 
a acestei exegeze ce vizează poezia lui Radu Gyr 
nu doar în sincronie (inventariind și descifrând 
teme, toposuri specifice), ci și în desfășurarea sa 
diacronică, identificând, cu egal interes, 
numeroasele conexiuni, puncte de incidență și 
relații între lirica lui Gyr și creațiile unor poeți 
afini ca structură temperamentală sau ca viziune 
ontologică.

„Tradiționalistul" Radu Gyr, pe care Adrian 
Popescu îl comentează punând în joc referințe 
dintre cele mai diverse și mai surprinzătoare, de 
la Arghezi, Ion Pillat, Adrian Maniu, la Liviu 
loan Stoiciu, „e un vitalist cu o rară îndemânare 
prozodică, un «trăirist» înainte de definirea 
conceptului ca atare, un iubitor de senzații pe 
care și le rafinează cu ingenioase referințe 
livrești deplin asimilate". Demn de subliniat (și 
acest lucru îl observă și eseistul) e faptul că 
opera lui Radu Gyr nu se fixează, ca într-un fel 
de autarhie tematico-stilistică, în reperele spațio- 
temporale ale tradiției, nu cantonează în local, 
ci, dimpotrivă, se desprinde de tentația 
regionalismului sau a naționalului, regăsind 
puritatea universalului: „poezia lui are, în 
murmurul apelor sale, în sunetele specific locale 
(mergând până la toponimice oltene) și salutare 
desferecări de orizont. Se simte efortul de 
purificare, în spațiul amplu al mării, suprana­
tional, tinzând la universalitatea oceanică a 
simbolului".

Maturitatea creatoare a lui Radu Gyr e 
probată de Baladele sale, publicate în 1953, care 
au ca „nucleu iradiant: elogiul ținuturilor 
românești" și în care trecutul devine o prezență 
tulburătoare, evocat fiind într-o formulă 
portretistică și într-un limbaj solemn și

Diana Cofșinschi 
(după „Le Monde“)

Lirica lui Radu Gyr

substanțial. în aceste poeme, după cum arată 
chiar Adrian Popescu, „imnul nu e simplă 
retorică patriotardă, ci geografie și istorie 
transfigurate de ideal, simbolic înălțate la cotele 
de azur ale spiritului".

O pondere însemnată acordă exegetul 
poemelor „de închisoare" ale lui Radu Gyr, care 
înalță cotele poeticității la o înălțime „spirituală 
și artistică absolut memorabilă". Nu putem, de 
asemenea, neglija observațiile, pe cât de juste, 
pe atât de expresive prin care Adrian Popescu 
definește spațiul „claustralului", spațiu care a 
marcat, în chip mai mult sau mai puțin dramatic 
,atâtea destine ale literaturii române (Slavici, 
Arghezi, Voiculescu etc.) Claustralul e, 
remarcă Adrian Popescu, un topos poetic ce 
completează și nuanțează imaginea liricii lui 
Radu Gyr: „o combustie lirică intensă, o 
transfigurare a omului și o acumulare 
sentențioasă, unde propria existență se află în 
câteva situații-limită, o recomandă ca pe un 
versant necunoscut, întregitor, dureros și 
inegalat al poeziei române“.

Experiența dramatică a claustrării conferă 
culori tragice liricii lui Radu Gyr, lucru pus în 
lumină cu tranșanță ideatică de către eseist, 
care arată în monografia sa că: „poetul rămâne 
un autor pe care noile generații îl vor descoperi 
la adevăratele lui dimensiuni, antiretoric, 
anticalofil, de o oralitate frustă, uneori, dar atras 
de idealul eroic. Lirica lui de detenție își 
depășește epoca și rămâne vie și neîncadrabilă 
în schemele stricte ale unei școli sau estetici. 
Un originar și un poet cult, în același timp un 
ghem de contradicții de o vitală insurgență".

Decelând în structura poeziei lui Radu Gyr 
patru motive fundamentale (motivul eristic, 
motivul reveriei, motivul celulei și cel al 
strigoiului), Adrian Popescu deplasează 
accentul asupra „tragicului agonal", ca revelator 
al unei conștiințe poetice traumatizate de o 
experiență a damnării și a limitei. Lancea 
frântă - monografia lui Adrian I^opescu, 
restituie imaginea unui poet a cărui operă a 
rămas până acum prea puțin cercetată, un poet 
care, chiar dacă nu mai este un necunoscut, 
rămâne încă de reevaluat și de investigat. 
Metodic și sobru, discursul critic al lui Adrian 
Popescu nu are o anvergură spectaculoasă, 
urmărind, oarecum „cuminte", obiectiv și 
detașat, destinul creației lirice a lui Radu Gyr. 
Asumându-și, în acest fel, beneficiile unui 
demers în bună măsură descriptiv, Adrian 
Popescu ne oferă o imagine fidelă a operei lui 
Radu Gyr în toată amploare și complexitatea ei, 
fără a eluda însă sondarea profunzimilor acestei 
creații.



cinema

de MANUELA CERNAT

D
upă Take Care of My Little Giri
(Ai grijă de fetița mea), o dramoletă 
lacrimogenă, de anvergură modestă 

dar bine primită - „regizorul a condus nume­
roasa distribuție cu inteligență și precizie în 
caracterizarea personajelor"5’ - Jean Negulescu 
aduce pe ecran în Phonne Call From a 
Stranger (Telefon de la un necunoscut), un nou 
gen de subiect și de erou care, reluate peste trei 
decenii, vor face furori la Hollywood: catastrofa 
aviatică și supraviețuitorii ei. în cazul de față, 
singurul rămas în viață după prăbușirea 
avionului, un tânăr avocat, pornește în căutarea 
rudelor celor pieriți în accident. Dezamăgit de o 
dragoste neîmplinită, el nu vede în miraculoasa 
lui salvare un dar al cerului ci o glumă proastă a 
destinului. De-abia după ce descoperă cât de 
adâncă poate fi nefericirea necunoscuților pe 
care îi vizitează - o cântăreață de music-hall 
(Shelley Winters), un medic și un comis-voiajor 
- începe să privească lumea cu alți ochi, 
înțelegând că cea mai nobilă virtute a omului 
este curajul de a-și purta crucea. Construită în 
bună parte din flash-back-uri, structura 
episodică prilejuiește printre altele o scurtă dar 
memorabilă creație a minunatei Bette Davis în 
rolul unei invalide, țintuită într-un scaun pe 
rotile și terorizată de un soț brutal și agresiv. Ca 
de obicei regizorul împletește cu măiestrie firele 
narațiunii, urmărind simultan traiectoria mai 
multor personaje. Prezentat la Festivalul de la 
Veneția, filmul candidează la Leul de Aur, 
intrând până la urmă în Palmares cu Premiul 
pentru Scenariu. Presa este ditirambică. 
„Superbă interpretare, film de mână întâi, 
acțiune palpitantă, spectacol excelent (...) regie 
vibrantă (...), bunul gust este marca distinctivă 
a lui Negulesco“J) American Journal laudă

teatru

ORGANIZAREA NEBUNIE
de MARINA SPALAS

O
 ilustrare a „omului absurd" al lui 
Albert Camus iste și personajul 
Caligula, protagonistul piesei ce-i 
aoartă titlul, premiera recentă a Teatrului 

Bulandra.
1 „Omul «absurd" nu poate admite decât o 

singură morală, aceea care nu se desparte de 
Dumnezeu: aceea „care „se dictează “ și evoluția 
ui Caligula nu- face decât să demonstreze 
tceastă aserțiune a lui Camus din eseul „Omul 
tbsurd".

Revenit pe scenele bucureștene, după o 
ibsență destul de lungă (prin anii ’80 pe scena 
Naționalului l-a văzui Horea Popescu în ipostaza 
ui Ovidiu Iuliu Moldovan), acum Caligula s-a 
nlâlnit cu Marcel Iureș. în viziunea regizorală a 
ui Mihai Măniuțiu.

Deși apariția personajului-obsesie Drusilla în 
icest spectacol ar putea să inducă ideea că 
lebunia lui Caligula se datorează unei drame 
imoros-incestuoase, acțiunile împăratului roman 

„regia formidabilă"^ iar Film Daily apreciază 
„măiestria regiei".3)

Și 1952 este un an fast. Semnează tot trei 
filme. în plus, are de înfruntat un nou pariu: 
colorul. Lydia Bailey este o romantică poveste 
de dragoste plasată în Haiti, pe fundalul 
răscoalei sclavilor conduși de Toussaint 
Louverture, al ocupării insulei de către armata 
lui Napoleon Bonaparte și al solidarizării 
locuitorilor creoli și de culoare împotriva 
invadatorilor francezi. Errol Flynn acceptă 
bucuros rolul avocatului american trimis să 
rezolve dosarul unei moșteniri în Haiti unde se 
îndrăgostește de clienta lui și se implică în 
războiul de eliberare a insulei. Delicata Jean 
Peters abia așteaptă să-și împlinească pe un 
platou de filmare visul adolescenței: „să fie 
iubita lui Errol Flynn". Numai că tiranicul ei 
logodnic din viața de toate zilele, magnatul 
Howard Hughes, ros de gelozie, pune piciorul în 
prag. Somat de conducerea studioului, 
Negulescu schimbă distribuția. Rezultatul nu va 
mai fi evident același. Doar magica' prezență a 
lui Errol Flynn putea salva un personaj sortit să 
iasă „mereu nevătămat din cele mai incredibile 
situații"^). Silit de împrejurări, regizorul 
deplasează accentul de pe interpreți pe 
amploarea mizanscenei. Pirotehnia canonadelor 
savante, desfășurarea de trupe a bătăliilor, 
impresionanta incendiere a taberei franceze, 
pitorescul exotic al tradițiilor locale, ritualurile 
Woodoo, planturoasele neveste din haremul 
Regelui Dick și, nu în ultimul rând, frumusețea 
peisajelor inundate de o luxuriantă vegetație 
tropicală sunt tot atâtea clemente de atracție ale 
unui spectacol mai mult decât palpitant pentru 
marele public, „agreabil film istoric de aventuri, 

se intersectează cu dorința lui de a atinge 
impasibilul, iubirea, luna. Luna nefiind decât 
materializarea unei aspirații absurde a unui 
gânditor eșuat în politică, iar puterea doar un 
aspect. „Absurdul nu eliberează, ci leagă". Ajuns 
propriul său supus, Caligula își va exercita 
sfidarea și teroarea și asupra supușilor lui. în 
piesă, pe primul plan se situează aspirațiile 
filozofice ale eroului, abia pe urmă, din 
neputință, se vor metamorfoza în politic, social, 
afectiv. în spectacol dimensiunile sunt inversate. 
Condamnabili sunt patricienii romani, își fac 
iluzii că-i organizează nebunia, sperând să-i 
controleze puterea cum vor și în final se vor 
vedea victimele acestui tiran-asasin, cum 
sfârșește Caligula. Mofala ar fi: oprit la vreme 
nimeni nu ajunge tiran. Dar cine să-! oprească?

Viziunea lui Mihai Măniuțiu operează o 
personalizare a tragediei omului absurd, deci a 
lui Caligula, dar și o reducție a concepției lui 
filozofice - absurdă la aplicarea ei uman politică 

bine ritmat, cu o scenografie și cu peisaje 
superbe"-').

Remake în sistem tehnicolor al versiunii alb- 
negru turnate de Jean Renoir în 1941 cu același 
protagonist, Walter Brennan, Lure of Wildness 
(Mirajul ținutului virgin) este croit după cele 
mai bune tipare ale suspense-ului. Descoperind 
în mlaștinile Georgiei un evadat dintr-o pușcărie 
și pe fiica acestuia, un tânăr cu suflet generos îl 
ajută să-și dovedească nevinovăția. Ochiul de 
pictor al lui Negulescu speculează din plin 
fotogenia superbă a florei și faunei locale, fără 
să neglijeze portretele în tonuri pastelate ale 
sensibilei Jean Peters pe care la insistențele 
prietenului său Howard Hughes o va distribui de 
aci înainte în patru dintre realizările sale. Pe la 
jumătatea verii, pe agenda lui de lucru apare 
apoi un proiect, aparent minor, aparent „de 
serviciu", care îi va aduce un cu atât mai 
neașteptat succes de prestigiu. Cooptat alături de 
Henry Hathaway și Howard Hawks pentru 
filmul în scheciuri O’Henry’s Full House 
(Casa plină a lui O’Henry), cu o distribuție „all 
stars" în frunte cu Charles Laughton, David 
Wayne, Marlyn Monroe, Ann Baxter, Richard 
Widmark, deloc complexat de competiția 
directă cu doi dintre cei mai faimoși regizori z 
lumii, Negulescu izbutește formidabila 
performanță de a-i întrece. Episodul semnat de 
el, The Last Leaf (Ultima frunză) este de 
departe cel mai bun, după opinia cronicarilor de 
atunci^) și a spectatorilor de astăzi: „O 
distribuție de zile mari animă cvintetul de schițe 
ale lui O’Henry, cea mai bună fiind Ultima 
frunză, cu Ann Baxter și Gregory Ratoff care 
împart și gloria celei mai bune interpretări"^).

1) Hollywood Reporter, 8 ianuarie 1952
2) 3 februarie 1952
3) 10 ianuarie 1952
4) Drum printre stele, p. 195
5) Movies on TV, p. 391. Filmul este comentat 
pozitiv în Mirror (2 iunie 1952) și New York 
Daily News (16 iunie 1952)
6) The New York Time din 12 oct. 1952 și The 
New York Daily News din 14 oct. 1952
7) Movies on TV, p. 470

și afectivă. Caligula lui Marcel Iureș ajunge 
tiran pentru că nimeni nu i se opune, singur 
Scipion încearcă să-i spună adevărul, dar este 
prea târziu.

Pe lângă această traducere personală, dar nu 
ca un accident al istoriei, tragedia personajului 
prins într-o capcană absurdă de minciuni, 
lingușiri și aspirații spre imposibil (de altfel 
decorul sugerează o cutie-cameră neagră care 
poate fi groapa istoriei, o capcană, dar și peștera 
lui Platon) își scade intensitatea. Mihai 
Măniuțiu, cred că a redus personajul la o 
interpretare parodică prin transformarea 
idealului imposibil de atins în obiect fizic, pe 
scenă. Scena nașterii Lunei de către Caligula 
este chiar kitsch, la fel și finalul în care Luna 
devine un obiect-pompă din care se scurge apa, 
ce simbolizează, probabil, viața lui Caligula.

Cu toate aceste rezerve, spectacolul se 
constituie ca un tot unitar cu un stil elegant, 
jucat convingător, cu dăruire și inspirație, de 
fiecare actor în parte.

Marcel Iureș reușește o creație aproape de 
desăvârșire (deși pe alocuri cheia parodică iese 
din piesă), Oana Pellea este memorabilă într-un 
rol mut, la înalt nivel evoluează întreaga trupă 
(Irina Petrescu, Comei Scripcaru, Ion Besoiu, 
Marian Râlea, Silviu Geamănu, Constantin 
Drăgănescu. Ion Cocieru și toți ceilalți).

Doina Levința a creat costume strălucitoare, 
în contrapunct cu sobrietatea elaborată a 
decorului.
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PERON
de GRETE TARTLER

C
ine a trecut, înaintea Paștilor 
ortodoxe, prin Gara de Nord (toată 
săptămâna mare) a avut parte de o 
urpriză: prin stația radio se transmitea 

’rimăvara de Vivaldi. Nu întâmplător, ci de 
nulte ori pe zi. Efectul a fost năucitor: nici praf, 
tici înghesuială, nici ,,peticeală“ balcanică, nici 
trigăre disperate de făpturi care par a nu se mai 
;ăsi niciodată: acoperișul de sticlă murdară 
tărea luminat de o strălucitoare veste, oamenii 
naintau calm, peronul părea un prag către o 
urne mat bună. Nu era doar impresie, ci 
ntr-adevăr se păstra curățenia: nici celui mai 
țrutal trecător nu-i venea să arunce gunoaie în 

■ istalurile lui Vivaldi.
Evident, e vorba aici de o muzică preclasică 

;implă, pe înțelesul tuturor, asemănătoare 
nelodiilor de muzică ușoară care sunt ascultate 
;u plăcere de oricine. Nu e nevoie de educație 

■■■ lumea literară im»

DIALOG DESCHIS
* După o vreme în care mulți scriitori s-au 

îndreptat fie spre Cotroceni (tradiția nu se pierde 
jșorl), fie spre vreun partid de opoziție (unde, 
ie fapt, e locul oricărui creator veritabil), fie 
peste mări și țări (să-și epuizeze bursele 
căpătate!), așadar, după un climat spiritual prea 
puțin agitat, iată, asistăm și la răbufniri de 

•■goliu care, trebuie să recunoaștem, sunt sarea 
. piperul oricărei culturi. Cine are dreptate e 

mai puțin important. Dacă în urma acestor 
polemici ies la iveală jocuri ascunse și paraziții 
politici în expansiune, înseamnă că nu se 
cheltuiește cerneala de pomană. Se pare că, 
stimulați de astfel de hărțuieli, patru scriitori 
contemporani au intrat într-un dialog deschis, în 
fața unui public select, la Muzeul Literaturii 
Române. Ei au fost Nicolae Breban, Octavian

muzicală specială ca să-l înțelegi pe Vivaldi, și 
în aceeași categorie am putea include mulți 
preclasici, fragmente din Monteverdi, Bach, 
Mozart, Verdi... Ideea celui care a adus, în fine, 
muzică adevărată în Gara de Nord echivalează 
cu începutul unei noi civilizații, cu îndemnul de 
a regăsi în muzică altceva decât ornamentul. O 
educație muzicală se poate face și în felul 
acesta, de ce nu? în gară, la metrou, în 
autoserviri... Nu înseamnă deloc vulgarizare, ci 
reîntoarcere a muzicii spre vechea ei menire: 
aceea de a da putere interioară, energie, 
imensitate a vieții, aceea de a exprima 
indicibilul, de a transforma ascultătorul după 
cum îl transformă și pe interpret. E un pretext 
care nu mai „ține“ acela că nu-1 pot înțelege 
piețarii pe Mozart, că n-o să-l obligi pe țăranul 
din Oltenia să-l asculte pe Purceii, că n-au 
mardeiașii de cartier treabă cu preclasicismul...

Paler, Eugen Simion și Dumitru 'jepeneag și au 
dezbătut temele „Democrație și cultură" și 
„Șansele culturii în democrația de tranziție". 
Cât mai durează această tranziție și cât se vor 
mai juca unii de-a democrația, numai Dumnezeu 
știe!

• Tot la Muzeul Literaturii Române s-a 
tipărit o plachetă de versuri, o bijuterie pentru 
iubitorii de literatură și colecționarii de lucruri 
rare. Firește, această ediție bibliofilă (îngrijită 
de Alexandru Condeescu) a apărut cu ocazia 
centenarului morții lui Tristan Tzara. Așteptăm 
cu același interes și alți creatori ai veacului în 
colecția respectivă.

• La sfârșitul săptămânii trecute, la Drobeta 
Tr, Severin, s-au desfășurat „Colocviile Alice 
Voinescu", la care invitații din localitate și din 
orașele București, Timișoara, Craiova au 
discutat despre Alice Voinescu în cultura 
română. S-au aflat pe malul Dunării, în zilele de 
20-21 aprilie a.c., prof. univ. Dan Grigorescu, 
prof. univ. Ion Zamfirescu, scriitorii Ileana 
Roman, Ioana Dinulescu, Laurențiu Cerneț, 
Valeriu Armeanu, criticii de artă Natalia Stancu, 
Stela Popescu și Ovidiu Vișan. Tot cu această 
ocazie a fost lansat volumul „Pereche 
singurătății", al poetei locale Daciela Rotaru.

• Asociația Culturală „Iulia Harfdeu" a 
încheiat ediția a doua a concursului de traduceri 
din lirica inedită a ultimei descendente a 
neamului Hasdeu (textele „Chanson dace", 
„Larmes d’enfance", „Amour maternei", „La 
lune" și „La Muse"). Marți 29 aprilie a.c., la ora 
13, la sediul Asociației (bd. Ferdinand nr. 9) vor 
fi decernate premiile, ocazie cu care sunt invitați 
premianții de la ediția precedentă (Mihai Dinu, 
Eugen Deutsch și Raluca Grigoriu) și 
reprezentanți ai editurilor Minerva, Libra, 
Nemira care, prin donație de carte, au spi ijinit 
Asociația. Uniunea Scriitorilor acordă premiul, 
întâi în valoare de 100.000 lei, iar Ministerul

-i x* avnurcia fx» hnlitrp 

dimpotrivă, timpurile s-au schimbat în 
asemenea măsură, încât adevărata muzică poate 
ajunge la absolut oricine, iar dacă nu se 
întâmplă așa, e vina celor care-și subestimează 
semenii. Așa cum lumina soarelui bucură pe 
oricine, armonia poate face pe oricine, toată 
lumea mai bună. La fel și poezia, de altfel (în 
metrourile londoneze, pe pereți sunt lipite afișe 
cu cele mai frumoase poezii ale clasicilor dar și 
modernilor: mai bine să citești, în drum spre 
serviciu, un distih de Shakespeare, decât să mai 
tragi cu ochiul în ziarele de scandal pline de 
relatările crimelor recente).

Reducând rolul muzicii - și în general, rolul 
artelor - la ornament, lux, inutilitate care nu are 
nimic de a face cu „nebunia vieții" înseamnă să 
o condamnăm la a rămâne așa. Muzica, artele 
în general, nu pot fi larg înțelese decât dacă sunt 
1) fie primitive, fie 2) educația muzicală 
(artistică) este de anvergură. Nu rămâne 
realizabil decât al doilea deziderat.

Pe când Vivaldi și în Gara de... Sud?
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Reisen - trad. Gabriel Tănăsescu), versuri, 
ed. IMS Brâncoveni, preț neprecizat.
□ Omul și fiara (Constantin Arcu), proză, 
ed. Junimea, 2.700 lei.
□ La răsăritul temniței (Cristian 
Tănăsescu), versuri, ed. Pan, 1.000 lei
□ Liniște de mătase (loan Găbudean), 
versuri, ed. Mureș, 1.000 lei.
□ Spunere pe arbori (Anghel Gâdea), 
versuri, ed. Cuvântul, preț neprecizat.
□ Rugă pentru Vatican (Elena 
Ștefănescu), versuri, ed. Fiat Lux, preț 
neprecizat.
□ Dubla impostură (Laurențiu Ulici), 
eseuri, ed. Cartea Românească, 4.080 lei.
□ Așteaptă-mă, Lazăre (Ion Avram), 
proză, ed. Noduri și semne, 3.000 lei.
□ Anotimpuri (Const. Nicușan Micu), 
versuri, ed. Mureș, 3.200 lei.
□ Cântecele reîntregirii (Gheorghe 
Păcurar), versuri, ed. Tipomur, 2.000 lei.
□ Pereche singurătății (Daciela Rotaru),

. versuri, ed. Prier, 3.900 lei.



literatura lumii

Fernâo de Magalhâes Gonțalves
Născut în localitatea Jou, districtul Murea, în nordul Portugaliei, în 

1943, și dispărut prematur la Seul, în 1988, Fernâo de Magalhâes 
Goncalves, poet, prozator, cercetător științific și eseist, a fost lector de 
portugheză la Universitățile din Granada și Seul.

Și-a dedicat viața luptei pentru libertatea scrisului, având totodată 
energia necesară de a trăi și reține prezentul.

Povestirea de mai jos aparține volumului Modo de Vida („Mod de 
viață“) apărut postum, în 1988, sub îngrijirea devotatei soții a 
autorului, Manuela Goncalves. Volumul conține „povestiri 
adevărate“ chiar dacă, uneori, ele par neverosimile. „Faptele 
realmente petrecute și la care am fost prezent, afirmă autorul, 
călătoresc prin toate povestirile, cu rigoare, în dezordine și cu 
neregularitate. Doar pentru aceste motive se poate spune că Mod de 
viață este o carte de ficțiune “.

•>\ntr-o vijelioasă zi de vineri de la sfârșitul
11 lui februarie, cu frig și cu vânt, pe la orele 
.iXnouă seara, Nelson din Jou și-a parcat 

camionul la intrarea în Arco de Baulhe, pe o 
esplanadă din fața barului Noapte și Zi. L-a 
chemat pe Flâvio și i-a zis:

- Ascultă, șefule.
- Bună seara, dom’Nelson, a zis Flâvio. Ce 

mai e nou?
- Nou e că, atunci când o veni Cabrai, să-i

dai să bea drojdie din sticla asta, și mai vreau 
să-mi pui pușca asta în bucătărie, într-un loc 
anume pe care să-1 știu doar eu.

- Nici o problemă, a zis Flâvio. S-a făcut. Iar 
pușca o să stea ascunsă după ușă.

Sticla, verde, avea o etichetă de culoare albă. 
Era pe jumătate plină. Pușca era o winchester 
cu cinci gloanțe. Pe urmă, Nelson s-a întors și și- 
a salutat colegii prezenți:

- Seara bună, băieți.

MA AMANTA
- Bine-ai venit, bună seara, ia Ioc aici, au zis 

ei, așezați la o masă din fund unde jucau cărți. 
Nelson li s-a alăturat. în alte împrejurări jocul 
s-ar fi întrerupt și ar fi început să vorbească toți 
de afaceri, de întâmplări cu poliția, de femei. Dar 
în ziua aceea el era atât de descurajat și de prost 
dispus, încât nu i-a trecut nimănui prin minte să 
lase cărțile din mână.

Se aflau într-o încăpere aproape pătrată, cu

pereți murdari, zugrăviți în albastru și roșu, cu 
lampă electrică și pendulă marca „Popular" 
Restul luminii venea de la vitrina de sticlă un 
se aliniau platouri de ficat, fripturi în sos de 
ceapă, pui înăbușit, jumătăți de roți de brânză 
olandeză, plăcintă cu pește, rondele de cârnat și 
felii de șuncă și, pentru pregătit la comandă, 
două râturi de porc cu urechile respectivelor 
capete.

Acel snack-bar, deschis toată noaptea, loc de 
refacere al tuturor camionagiilor care 
traversaseră sau urmau să traverseze bezna 
nesfârșită a munților Padrela, chiar dacă în zii'” 
aceea nu s-ar fi zis, - era sediul consacrat 
faimoaselor nopți de chef ale lui Nelson din Jou, 
cu tărăboi în urma aventurilor sale cu femei 
măritate, cu pumni și rupere de scaune pe 
spinarea celor care i se puneau în drum, cu 
răsturnări de rafturi întregi de sticle, cu o mie și 
una de modalități de trișare la jocul de cărți pe 
bani. înalt, cu umeri lăți, ochi jucăuși și păr 
blond, prin faptul că iubise mult, se încăierase 
mult, băuse multă bere și ruinase mulți colegi la 
cărți, Nelson își crease aureola unui prestigiu 
mai mult decât în declin.

Da, fiindcă, de exemplu. Nelson era de pe 
vremea când, având Jou o echipă de fotbal 
puternică, se mergea pe teren cu pistol în 
buzunarul pantalonilor. Și nu rareori, când 
echipa din Jou înregistra eșecuri, el își ațintea 
pistolul asupra arbitrului și suporterilor, sau 
începea să tragă în aer ca un nebun. în rest, când, 
la ora șase sau șapte în diminețile de iarnă, 
camionul său marca Fargo începea să sforăie, - 
parcă însăși inima parohiei se încălzea și se 
trezea pentru lupta cu viața. Luptă pe care doat 
Nelson știa s-o poarte dincolo de acele 
orizonturi strâmte până pe meleaguri îndepărtate 
unde se spune că ar avea șase amante și unde-l 
pândeau bande de tâlhari de drumul. mare 
celebra poliție rutieră și minunățiile mariloi 
orașe, ca Santa Luzia de Viana și miradorul 
Catedralei din Porto ce dădea spre Ribeira ș 
Douro. Asta, în apogeul faimei sale, când, 1; 
Jou, erau renumite ospețele lui Nelson, cu vin de 
Santa Maria, înfundat, și măsline de Elvas. Cun' 
I....;: «... - • • 



tea chiolhanuri și atâta fast personal, Nelson 
văzut nevoit să-și vândă camionul ca să 

ițească polițele, așa că s-a făcut rășinar. De 
lată ce a adunat destul ca să-și cumpere un 
Ier, « evoluat spre situația de cherestegiu. Și 
i s-a făcut că, după trei ani, și-a putut achita 
ansul pentru un camion nou. Un Volvo cu 
sculă. Cel de acum. Și, o dată cu el, a revenit 
nopțile fără nici un Dumnezeu de la Noapte și 

și la frecventarea colegilor de șosea. Dar 
rcă i se rupsese ceva pe dinăuntru. In privința 
efurilor, a bețiilor și a vigorii fizice, Nelson 
venise acum propriul său strigoi. Din ce în ce, 
lantele își văzuseră fiecare de drumul ei. Cu 
cepția uneia care-i rămăsese credincioasă, sau 
i părea, ca o ultimă verigă a trupului și inimii 
le ce-1 mai ținea legat de supralumile patimilor 
care trăise totdeauna cufundat. Era Idilia, din 
atosinhos.
Cei patru colegi își încheiaseră jocul, n-aveau 

ef să mai continue; tăceau. Nelson se uita tot 
opul la ceas. Se făcuse ora zece.
- Zi ceva, omule, i-a spus Eusebio de la 

rma Soares, din Carrazedo. Vii sau pleci?
- Plec, a spus Nelson.
- Cu ce? a spus Perreira din Fomelos.
- Cartofi pentru întreprinderea Exportatoare 

n Leixoes, a spus Nelson.
- Și ce mai e nou? a spus Lopes de la Pinto & 
va din Valpafos, adâncind subiectul și

jhivându-se de la cazuistica unei pălăvrăgeli 
nvenționale.
- Eventual, o pereche de coame, a spus 

îlson.
- Cine? a spus Maceira de la întreprinderea 

fis, din France.
- Idilia, din Matosinhos, a spus Nelson.
- Cu cine? a spus Lopes.
- Cu Cabrai, a spus Nelson.
S-au cufundat toți cinci într-o tăcere grea pe 

re tic-tacul pendulei părea să o facă 
terminabilă. Tuturor li se părea că acel Cabrai 
lagerase totuși și prea de tot îndrăznise s-o ia pe 
urtături care dădeau în drumul lui Nelson. Pe 
emuri, acesta l-ar fi snopit în bătaie punându-i 
liar viața în pericol și spărgând tot ce era veselă 
scaune în jurul său.
- Și acum, ai să-l lichidezi, bineînțeles, a 

ius Macieira.
Nelson n-a spus nimic. S-a uitat din nou la 

:as. Cabrai trebuia să treacă pe acolo în jurul 
■i zece, venind de la Porto cu produse 

iloniale pentru Firma Soares. Cum trecuse, în 
un, cu castane pentru întreprinderea 
xportatoare din Leixdnes, mai mult ca sigur că 
: întâlnise cu Idilia. Nelson nu se împăca deloc 
î gândul că cea care fusese singura lui pasiune 
ipraviețuitoare umbla acum înfășurată în 
incnotele celui mai mare dușman al său. Dar 
>ta era adevărul. Și întârzia, măgarul.
- Bine, i-a spus Eusebio, fii cuminte și 

ândește-te la viitorul copiilor tăi.
- Copiii mei o să crească așa cum m-am 

escut și eu, sugând codri de pâine, a spus 
elson.
- Oricum, noi plecăm de-aici până nu 

:-iigroașă gluma, a spus Pereira. Noapte bună.
- Noapte bună, băieți, a spus Nelson.
Totul se schimbase, evident. Cum se mai 

:himbase totul. Unde erau acum, de exemplu, 
jporterii care băteau din palme în timp ce el le 
ara la pumni lui cutare și cutărică și cărora, pe 
rmă, le plătea rânduri repetate de vin îndoit cu 
ifon? Adevărul e că atât el cât și ceilalți 
bosiseră definitiv.

S-a dus până la ușă. Afară, vijelia continua, 
loua o ploaie deasă împinsă de rafale violente 
e vânt în crengile oscilante ale pinilor. Frigul îi 
ițepenea picioarele.

Când ceasul a bătut de miezul-nopții, parcă 
-ar fi desprins ultima rădăcină care mai lega 
urnele Idiliei de inima sa rănită. Nu încăpeau 
idoieli. Cabrai rămăsese la Porto, ca să doarmă 
i ea.

- Domn’ Cabrai nu mai vine azi, a spus 
Flâvio, barmanul.

- Așa e, a spus Nelson. Ascultă, toarnă-mi 
niște drojdie din sticla pe care ți-am dat-o.

- Se face, a spus Flăvio, și i-a servit o drojdie 
dublă din sticla verde.

Saturat, capul lui Nelson se golise de gânduri 
și emoții. A băut drojdia mașinal, din două, trei 
înghițituri.

- Plec, i-a spus lui Flăvio. Dă-ncoa pușca.
- Azi nu. E o vijelie grozavă, a spus Flăvio.
- Tocmai de-aia, a spus Nelson.
Și s-a afundat în noapte.
Pe dată au parvenit în salonul snack-barului 

Noapte și Zi zgomotul brusc al camionului, al 
cărui accelerator a emis trei sforăituri profunde 
și, imediat după aceea, trei detunături surde de 
armă al căror ecou nu l-a mai propagat ploaia 
împinsă de vânt.

- Domn’ Nelson are noroc, a spus Flăvio. 
Azi au urcat vulpile până aici. Iarna e ușor.

La una din odăile motelului, de la etajul întâi,

dosar

SCRISORI CĂTRE JOCASTA
Î

n sfârșit venise și ziua a șaptea, în care 
Creatorul acestei lumi imperfecte găsise 
răgaz să se odihnească. în acea zi, un 
anume William Falkner repuse lucrurile la locul 

lor. începuse să dea nume la tot ce-i cădea în 
mână, reinventa haosul și, în sfârșit, dezvăluia 
amintirile celor care nu apucaseră să trăiască 
încă. Cum, înaintea lui, procedaseră alți câțiva, 
Dante, Shakespeare sau Dostoievski... Apoi 
adăugase o vocală numelui său, plus ironia, 
puterea și nebunia propriului univers. în urma sa 
rămase o moștenire pentru secole...

Când Faulkner a început să scrie, prin anii 
’20, romanul american cultiva realismul 
contestatar și satiric. Fiecare cartea sa a reușit să 
creeze Sudul Profund al Americii.

Lăsând criticilor privilegiul de a sonda 
adâncurile faulkneriene, noi ne vom opri la 
„Scrisorile" tânărului de pe Mississipi către 
mama sa, în perioada 1918-1925, volum apărut 
în traducere la editura Gallimard.

Singura femeie pe care Faulkner a iubit-o, tot 
timpul, a fost, neîndoielnic, mama. El a părăsit- 
o în primăvara anului 1918, dar, în ciuda 
depărtării geografice, cordonul ombilical n-a 
putut fi rupt. Dovada? Cele 140 de scrisori 
tandre, mieroase, pe care le-a trimis până în anul 
1925 „măicuței dragi", frumoasei Maud, cea cu 
suflet pios și inimă posesivă. Străduindu-se să-și 
reducă la tăcere demonii și fantomele ce-1 
bântuiau, tânărul Faulkner se relevă a fi, în 
schimb, un excelent grefier, relatându-i 
destinatarei modul de folosire a timpului, 
aproape zi de zi. Astfel, aflăm că după o primă 
escală la New Haven, acesta era sub drapel la 
Toronto. Colindând dintr-un bivuac în altul, 
ajunge în RAF, dar o dată cu terminarea 
războiului se va îmbarca pentru New York, unde 
va profesa un timp îndeletnicirea de librar. 
Urmează New Orleans, și, în sfârșit, Parisul, 
unde închiriază o cameră mobilată pe strada 
Servandoni.

Prin epistolele sale drăgăstoase, Faulkner îi 
cere mamei sale bani și dulciuri, îi vorbește 
despre cum se îmbracă și cât de rău îl dor niște 
carii, de colegii de cameră, de o tânără fată, atât 
de delicată „ca un porțelan de Dresda" (dar nici 

s-a deschis fereastra și o femeie a scos un țipăt 
speriat.

- Trebuie să chemăm jupuitorul, a spus 
Cabrai, apărând din bucătărie și îndreptându-se 
spre ușă. Păi atunci, să ne vedem și noi de 
treabă, așa că toarnă-mi o drojdie.

- Dublă? a spus Flăvio.
- Jumătate de pahar din cele mari, a spus 

Cabrai.
- Cabrai, ia-mă-n brațe sau umple-mi un 

pahar, a spus Idilia care, țopăind pe scara 
interioară, și-a făcut și ea apariția în salon.

- Bea dintr-al meu, a spus Cabrai.
- Dacă doriți un ceai, a spus Flăvio, se face.
- Nu. Ceaiul îl luăm la Fafe, nu-i așa, 

scumpo? a spus Cabrai.
- Da, cu cozonac și o jumătate de aspirină, a 

spus Idilia, ridicând paharul cu drojdie.

Prezentare și traducere de 
Micaela Ghițescu

cea mai mică aluzie la legătura sa scandaloasă cu 
Helen Baird), de amiciția cu Sherwood 
Anderson și de încercările de a scrie proză. După 
o muncă istovitoare la unul din romane - când la 
11 mai 1925 scrisese într-o singură zi zece mii 
de cuvinte - cu o detașare neverosimilă, îi 
relatează Jocastei sale din Sudul Profund: „m- 
am bronzat uniform și am mâncat foarte bine". 
Observați până la ce punct Faulkner reușește să 
disimuleze furtunile ce-1 locuiesc, dorind să 
rămână un etern copil în ochii mamei. Am zâmbi 
cu înțelegere, dacă n-am ști că monștrii sacri sunt 
foarte adesea niște îngeri atâta de fragili...

Selecție și traducere 
din L’Express International'. 

Constantin Ardeleanu



Secolul lui Jiinger

«ZEII S-AU RETRAS

Un dialog între Ernst Jiinger și Andres Sânchez Pascual

D
oamna Jiinger deschide ușa. Cordială, 
surâzătoare, îmbrăcată cu o eleganță 
sobră. Ne invită să urcăm scara de 
lemn, pe care, așa cum mi-a povestit cu mult 

timp în urmă, coboară și urcă de nu știe câte ori 
pe zi. Alături de bolta scării există în perete un 
gong; cu siguranță că servește, în această casă cu 
unsprezece camere, pentru a anunța orele mesei 
și pentru alte evenimente. Când intrăm în 
bibliotecă, prin ușa deschisă îl văd pe scriitor 
așezat la masa sa de lucru. Imediat ce aude 
glasul soției care spune „au sosit", se ridică cu o 
agilitate de felină, cu pași elastici dar liniștiți, și 
vine să ne salute. O caldă strângere de mâini, 
plină de vigoare; ochii îi surâd; sunt senini și 
liniștiți. Jiinger nu acordă interviuri gazetărești 
în sensul obișnuit al cuvântului, însă totdeauna 
este dispus să aibă o întâlnire, un dialog. Simte o 
adevărată alergie pentru „aparate"; nici unul din 
ele, nici magnetofon, nici video și nici un alt fel 
de mașinărie, nu va tulbura orele de convorbiri 
ce vor urma. Chiar în picioare stând, îmi arată 
cele trei volume ale ediției Quijote, comentată 
de Vicente Gaos, ce i-au fost făcute cadou cu ani 
în urmă la Bilbao.

O dată cu toții așezați, în fotolii comode și 
joase, Jiinger își încrucișează picioarele și își 
împreunează mâinile într-o atitudine foatte 
tipică lui. Cu privirea coborâtă, pare că adoptă, 
în această clipă, postura părintelui Lampros 
descrisă de el în Pe drumurile de marmură. îi 
transmit salutări din partea prietenilor și 
comentez impresia pe cate mi-a făcut-o 
Wilflingen-ul. îl întreb dacă se simte bine în 
acest sat și el, fără a-și înălța ochii, spune „da", 
de mai multe oii. De ce? în clipa aceasta ridică 
ochii și mă privește.

- Pentru că ne cunoaștem cu toții. Eu cunosc 
pe toată lumea și toată lumea mă cunoaște pe 
mine. La botezuri îi întovărășim pe locuitori la 
biserică. Iar, la înmormântări, la cimitir. îmi 
amintesc de spusele lui Luther în Catehismul 
său: „Prieteni buni, locuitori devotați‘\ Se află, 
firește, în apropiere, și pădurile. începând 
din 1933 nu mă pot lipsi de ele.

Jiinger coboară din nou ochii. îi amintesc că, 
atunci când. în octombrie 1943, l-a vizitat pe 
pictorul Braque în atelierul său din Monisouris 
(Braque avea pe atunci 61 de ani și Jiinger 48), 
l-a întrebat de experiențele pe care le avea cu 
bătrânețea. Acum el a depășit suta de ani; cu 
siguranță, știe ce înseamnă asta. Jiinger 
zâmbește și dă de mai multe ori din cap; stă la 
îndoială, și, până la urmă, arată o carte ce se află 
pe masă: are titlul Siebzig verweht IV, și este 
ultima lucrare, tomul al șaselea din Jurnalul 
său apărut cu o săptămână în urmă; un volum 
gros de 500 de pagini, ce cuprind anii 
1986-1990.

- Așadar... dacă cineva se menține 
productiv, îmbătrânirea nu este altceva decât un 
fel de năpârlire. Mie, în cazul acesta, mi se 
întâmplă la fel ca și la șerpi; în timp ce durează 
năpârlirea, care aici ar fi „producerea" cărții, 
șerpilor li se tulbură privirea. însă, în clipa în

care e: s-au desprins de piele, ochii redevin 
strălucitori șiA capacitatea lor vizuală crește 
surprinzător. în clipa de față eu mă aflu în 
situația aceasta

Dă drumul unuia dintre scurtele sale hohote 
de râs, ce Avor fi frecvente de-a lungul 
convorbirii între timp, soția lui Jiinger ne 
servește cafea și ciocolată. Este de necrezut 
agilitatea cu care această nu prea tânără doamnă 
se mișcă pe podeaua de scândură, pe care se află 
numeroase covoare. Caut s-o ajut, însă ea nu mă 
lasă. Scriitorul care nu s-a servit de zahăr la 
ceașca lui de cafea, bea totul dintr-o înghițitură.

Este dichisit ca un mire: un costum croit 
impecabil, albaslru-marin, o cămașă albă cu 
dungi și o frumoasă cravată înflorită, cu un nod 
perfect. Și este bine bărbierit. Momentul cafelei 
l-a folosit pentru a vorbi despre Germania. Cum 
au primit prăbușirea Zidului? Ambii soți au 
răspuns, în cor și energic, că au știut mereu că va 
veni ziua aceasta și că bucuria lor a fost 
nemărginită.

- Eu - spune Jiinger - am sperat tot timpul că 
Germania se va unifica. Eram foarte sigur de 
asta. Nu eram atât de sigur că voi putea prinde 
clipa aceea. Nu m-a surprins siguranța cu care 
cancelarul Kohl, care m-a vizitat de curând în 
această casă, m-a asigurat că evenimentul era 
iminent. în noaptea de 9 octombrie 1989 fiul 
meu Alexander m-a chemat prin telefon de la 
Berlin și am putut asculta strigătele de bucurie 
ale mulțimii Cei doi nepoți ai mei erau atât de 
fericiți încât s-au urcat pe Zid și, ca_ atâția alți 
tineri, au început să danseze pe el. în noaptea 
aceea am rămas în fața televizorului până în zori.

-Ce semnificație dați acestui fapt?
- Firește, nu-1 interpretez în sensul trezirii 

naționale, ci ca făcând parte dintr-o nouă 
întâlnire între Est și Vest, ca un dezgheț de 
frontiere în cadrul unei evoluții generale spre 
Statul mondial. Dorim ca lumea să devină 
pașnică.

- Și viitorul?
- Sunt optimist. Ne aflăm în era titanilor. 

Zeii s-au retras, însă nu au murit, așa cum a 
spus Nietzsche. Vor reveni. Statul mondial, 
care este deja o realitate în atâtea situații, va 
avea și configurația sa politică. Și eu sper că vaf 
exista o marc pace.

- Această frază a lui Nietzsche...
- Fraza lui Nietzsche „Dumnezeu a murit", 

ca și întreaga sa filosofie, este proprie titanilor. 
Să vă dau un exemplu. Nietzsche afirmă că 
„plăcerea pretinde eternitate". însă în aceasta se 
înșală. Orgasmul, ca să dau un exemplu, nu 
pretinde eternitate, ci imponderabilitate; 
pretinde ca timpul să rămână suspendat, să nu 
curgă.Eternitatea plăcerii o pretind doar titanii.

- însă dumneavoastră ați inventat „mobi­
lizarea totală".

Jiinger își îndreaptă poziția pe scaun și 
răspunsul lui e categoric:

- Eu nu am inventat mobilizarea totală, ci 
am descoperit-o, ceea ce este cu totul altceva. 
Ea se afla acolo de mult timp. Și am descris-o. 
Acestei formule construite de mine i s-a dat o 
întrebuințare perversă. însă este un lucru, dm 
atâtea altele, pc care trebuie să-J suporte cine 
doar pentru că spune ceea ce vede. între timp 
ne-am convins că țări, atât democratice cât și 
totalitare, au decretat, la timpul potrivit, 
mobilizarea totală. Și continuă s-o facă.

Un comentariu asupra anumitor înfățișări 
externe fac ca Jiinger să se ridice. Privesc 
spatele drept al scriitorului care se îndreaptă 
spre camera de lucru și peste umerii lui văd 
aliniate, pe un raft, ceasornicele vechi de nisip. 
Le întrebuințează oare la lecturile și meditațiile 
lui? Revine cu o fotografie, pe care mi-o face 
cadou și semnează: „Ernst Jiinger, 1920".

Așa arătam eu atunci.
Același de acum. Doar părul i s-a albit cu 

totul. Și, firește, fața netedă de atunci s-a 
umplut de cutele plăcerii și ale durerii. îi spun 
că în răstimp de câteva zile se va publica în 
Spania tomul al treilea din Jurnalele sale și că 
în luna mai va apare traducerea tratatului său 
„Despre durere". Vestea aceasta îl încântă Mă 
întreabă cu mult interes de critica pe care a 
avut-o în Spania cartea sa Foarfecă. Jiinger nu 
este un om insensibil, câtuși de puțin. Judecăț 
întemeiate îi fac plăcere, cu toate că le răspunuc 
de puține ori. în schimb, insinuările, calomniile, 
ura îl irită și-i provoacă indignare.

- De ce sunteți dumneavoastră un om atât 
de discutat?

- Este un titlu care mi se potrivește bine, 
întotdeauna am avut dușmani, chiar 
„persecutori de meserie", ca să zic așa. Faptul 
că sunt comentat nu se datorează chestiunilor 
politice, ci, după părerea mea, relației mele cu 
moartea.

în timpul convorbirii se așterne una din 
aceste tăceri profunde, atât de firești în 
convorbirile germane, care surprind pe 
meridionalii, neobișnuiți cu ele.

Doamna Jiinger ne servește a doua ceașcă 
de cafea și el o bea pe a lui, cu aceeași 
repeziciune ca mai înainte. O dată retras 
serviciul de cafea, pe masă sunt puse cărți. în 
camera în care ne aflăm, toți pereții sunt 
acoperiți cu rafturi pline cu cărți. Este 
biblioteca lui personală, cea de care are nevoie 
mai mult. Pe consola uneia din cele două 
ferestre ale camerei se află numeroase 
fotografii ale rudelor și prietenilor. întreaga 
casă este o imensă bibliotecă.

Statul german, îmi explică, a obținut 
întreaga moștenire artistico-literară a lui 
Jiinger. Toate manuscrisele, mii de cărți, 
aproape o sută de mii de scrisori, precum și 
operele de artă. Când scriitorul nu va mai fi, 
întreagă această bogăție va fi preluată de 
Arhiva Literaturii Germane, situată la Marbach 
am Neckar.



Doamna Jiinger, care fusese arhivară la 
arbach, ne lămurește:
- Acolo vor fi toate împreună, într-o clădire 

Darată, aproape la fel cum arată ele aici.
îl întreb pe scriitor de pasiunea lui pentru 

:lura cărților.
- Nu pot trăi fără să citesc. Trăiesc în cărți 

roape mai mult decât în realitate. Dacă nu am 
mână ceva mai bun, citesc orice, chiar dacă 
-mi face plăcere. Lectura are ceva mai mult 
cât simpla încorporare de conținut. în vechea 
lină, distrugerea unei hârtii scrise era 
nsiderată un sacrilegiu.

Mici informații despre viața de zi cu zi, 
inse din zbor de-a lungul convorbirii. Jiinger 
ește ziare? Da, unul în fiecare zi, însă mă 
nurește: „de-a curmezișul". Continuă să facă 
imbări zilnice prin pădure? Da, îl 
:onfortează. Obișnuiește să facă der kleine 
ildgang (mă cutremur, căci această expresie 
iate fi tradusă prin „a se înfunda prin pădure"), 
îmi descrie amănunțit itinerariul: se urcă pe 

icul povârniș al cimitirului... Pe măsură ce 
npul se va îndrepta puțin, va începe să sape 
ădina și să planteze legume și flori. Cele două 
oaște țestoase, Theodolinde și Gigas? Se află 
s. însă nu mi le poate arăta, deoarece încă nu 
au trezit din letargia foarte hibernală. Cu 
juranță că o vor face curând. Și, în legătură cu 
e, îmi vorbește din nou despre „vecinii 
■votați".

Are broaște țestoase iubitoare de libertate 
■ e uneori reușesc să fugă. însă mereu sunt 
luse de vecinii care le întâlnesc. Face un gest 
presiv cu mâinile, imitând modul în care 
:cinii i le aduc la poartă pe fugare.
- Continuați să faceți zilnic duș cu apă rece?
- Da. Dacă nu o fac nu reușesc să mă trezesc.
- Fumați?
- Da, una sau două țigări pe zi. însă mereu în 

ădină. Dacă o face în casă, o face numai cu 
reastra deschisă. Dimineața, când se trezește,

simte foarte melancolic, căci se îndoiește 
arte mult că ziua va fi tot atât de frumoasă ca 
taptea cu visele sale. Este puțin incomodat în a 
meretiza care sunt lecturile lui preferate. Dar 
te îndeajuns să privești cărțile pe care le are la 
demână, alături de masa lui de lucru, pentru a 
le închipui: Goethe, Dostoievski, Joseph 

onard, Nietzsche, operele complete ale lui 
;on Bloy, multele tomuri ale Memoriilor 
tcelui de Saint-Simon, cronicarul de la curtea 
i Louis XIII, o ediție prețioasă din O mie și 
na de nopți, Herodot, Plutarh, Casanova, 

lia.
- Continuați să citiți zilnic Biblia?
- Nu, zilnic nu. Din când în când.

îndrăznesc să-i pun o întrebare oarecum 
îndrăzneață.

- Cum vi se pare actualul Papa?
Schițează un zâmbet, stă la îndoială:
- Cred că totdeaun’a este de dorit să existe 

cineva care, la anumite luci uri, „să zică nu".
- Oare nu este destul de conservator?
- Bine, în definitiv și eu „mă conserv". Așa 

că, în sensul acesta, eu sunt un conservator...
Revenim la lecturi; autorii preferați ai lui 

Jiinger sunt memoraliștii și istoricii de vechiul 
stil, de asemenea și marii autori de scrisori.

— Care este, după dumneavoastră, misiunea 
artei?

. - Eu cred că sunt două: a ne apropia de 
divinitate și a îndepărta teama de moarte.

Din nou se produce o tăcere ca mai înainte. 
Prin ferestrele camerei de lucru a scriitorului se 
observă, de cealaltă parte a străzii, cei doi 
frumoși tei seculari care flanchează portalul de 
la intrarea în castelul Stauffenberg. Acești tei 
apar frecvent în Jurnalele lui Jiinger, mai ales 
în notițele sale despre primăvară, când arborii 
sunt plini de păsări care zboară chiar până la 
ferestrele lui traversând strada, cât și în 
însemnările de toamnă când cad frunzele. 
Pictorul Rene Magritte, care nu a reușit să vadă 
niciodată acești tei, l-a desenat cu exactitate pe 
unul din ei. în iunie 1956, Magritte îi scrie într- 
o scrisoare lui Jiinger: „Aici la Bruxelles se 
doboară arborii de pe locurile de promenadă și 
de pe bulevarde, se dărâmă multe case vechi care 
apoi sunt înlocuite cu construcții oribile. Cred că 
«progresul» nu a ajuns încă la Wilflingen pentru 
a-1 «moderniza». Ce noroc pe dumneata!"

Timpul se scurge plăcut, fără chinuri. Sunt 
multe visele, sunt mii paginile scrise între acești 
pereți; există, fără îndoială, mult „spirit" înălțat 
în această casă, pe care Jiinger o locuiește de 
vreo 45 de ani. Am în mână fotografia pe care 
mi-a făcut-o cadou și, cum în fotografie Jiinger 
apare cu ordinul Pour le Merite, îl rog să-mi 
arate decorația. I-a fost acordată în 1918 de 
ultimul împărat german, în ciuda protestelor lui 
Hindenburg. Jiinger se ridică repede în picioare, 
ca totdeauna, se duce la birou și revine imediat 
cu decorația. Pune caseta pe masă, o deschide și 
mi-o arată. Jiinger este în prezent singurul 
cavaler în viață al acestui Ordin, înființat de 
Frederic cel Mare. Ordinul este prusian, nu 
german. Prusia nu mai există, mai trăiește doar 
în ultimul cavaler al Ordinului. Când acesta va 
dispărea, Prusia va fi moartă pentru totdeauna.

- în a sa Istorie a literaturii germane Klaus 
Giinther Just afirmă că Strada cu sens unic 
(1927) de W. Benjamin, Inimă aventuroasă 
(1928) de E. Jiinger și Amprente (1930) de E. 

Bloch au fost cele trei opere în proză mai 
importante puolicate în timpul Republicii de la 
Weimar. Și care converg atât ca formă 
(fragmentismul) cât și în conținutul lor 
(orientarea spre viitor).

Jiinger tace, nu comentează.
- Mai înainte ați vorbit de legătura 

dumneavoastră cu moartea. Cum se moare azi?
- în vechime, când îi sosea ceasul țăranul se 

urca pe pat, lua Biblia, citea puțin din ea și își 
dădea sufletul. Azi, a muri nu rezultă a fi prea 
ieftin, ci foarte scump. Se plătesc sume mari 
pentru a avea o moarte rea în spitale. Nu din 
cauză că lumea suferă de mai multe boli, ci că ea 
a devenit mai fricoasă. A muri cu o carte în 
mâini este o moarte frumoasă.

- Și nu ar fi util un ajutor pentru chinurile 
agoniei?

- întrebuințarea morfinei mi se pare 
problematică; ar putea fi un obstacol pe drumul 
locurilor sacre ale apropierii, în timpul 
desprinderii spiritului. Dacă este necesar, mi se 
pare mai recomandabil opiul. Huxley a încercat 
LSD-ul.

A sosit momentul de a-i pune întrebarea, însă 
nu știu dacă trebuie să îndrăznesc. Aproape 
bâlbâindu-mă spun:

- Și apoi?
O tăcere adâncă din partea lui Jiinger.
- în cartea mea Foarfecă am spus destule 

despre aceasta. îți voi povesti o curiozitate. 
Euridice (Euridice este o fetiță cu care scriitorul 
este în corespondență) mi-a scris de curând din 
Siena că, după părerea ei, rămânem morți 
aceeași durată de timp cât am trăit. Un copil care 
ar muri la naștere, ar reveni imediat la viață. Un 
copil de cinci ani, la cinci ani. în ce mă privește, 
mi-am zis că sunt pedepsit pentru faptul că am 
trăit atât de mult, însă că voi reveni sub formă de 
floare sau de fluture.

Jiinger îmi povestește că pe vreme frumoasă, 
cu soare, îi place să lanseze clăbuci de săpun 
prin grădină, cu un aparat micuț, ca acela pe care 
îl întrebuințează copiii.

- Sunt, cu adevărat, simbolul fulgurației, 
însă sunt atât de frumoși...

Jiinger mângâie cu ochii coperta traducerii 
spaniole a Foarfecii. Pe ea figurează un 
fragment din Grădina deliciilor, tripticul din 
Bosch ce se află la muzeul Prado.

- Tabloul acesta încă nu l-ați văzut 
dumneavoastră. V-ați duce vreodată să-l 
admirați?

Ochii scriitorului strălucesc.
Inevitabil, pomenim despre naziști. Jiinger se 

năpustește asupra lor și își bate joc de incredibila 
vanitate a lui Goebbels. Cu o imensă grație și 
printre hohote de râs, povestește o anecdotă 
comico-picantă despre viața galantă a acelui 
ministru al propagandei.

A sosit clipa despărțirii. îi cer să-mi scrie 
într-o carte o maximă pentru viață. Devine mai 
grav, meditează și, în fine, hotărât, ia stiloul cu 
cerneală albastră și scrie pe volumul ce cuprinde 
Jurnalele sale aceste cuvinte: Auf alle Falte 
fiirht die Hoffnung weiter als die Furtcht (în 
toate cazurile, speranța duce mai departe decât 
teama). îmi predă cu gravitate cartea, însă cu un 
zâmbet. în clipa aceasta simt în mine o tensiune 
stranie, și cred în Jiinger însuși. Cu toate că mai 
rămâne doar un singur cuvânt de spus, un cuvânt 
simplu, pe care eu nu-1 găsesc, Jiinger se ridică, 
ia altă carte, traducerea în spaniolă la Radiații 
II, și scrie Mit herz.lichen Dank Fiir A.S.P. (Cu 
deosebită mulțumire. Pentru A.S.P.) Când îmi 
predă volumul, tensiunea din mine a dispărut.

Pentru 29 martie, ziua sa de naștere, Jiinger 
organizează o mică festivitate într-un sat 
apropiat, Saulgau. M-a invitat și speră că voi 
veni. Spune fără teamă:

- Așadar, ne vom vedea în ziua aceasta.
- Da, voi fi acolo.
O ultimă strângere de mâini. Când cobor 

scara, îmi dau seama că Jiinger face o primă 
întrebuințare practică a maximei pe care mi-a ■ \ 
scris-o pe carte. Am vizitat un om liber care face g 
și pe alții liberi.

Traducerea și adaptarea: 
Ezra Alhasid



1. „Proprietarul de poduri"- (1976), Mircea 
Dinescu privește înainte cu mândrie, spre un
nou volum de poezii.
2. Intr-un „Spectacol de pantomimă“ (1970),
Modest Morariu era actorul principal.
3. în 1986, Dan Cristea era unul dintre

câștigătorii premiilor U.S. Se bucura, ca 
nimeni altul, Petre Stoica.
4. Nina Cassian, Vladimir Colin și Ion 
Hobana pe o bancă, in Sala de Oglinzi a 
Casei Monteoru.
5. Asupra „Aspectelor literare contempo- 
rane“ (1972), au puncte de vedere diferite 

^Eugei^imior^^erbar^ioculescu^^^^^

în acest moment revista noastrâ se difuzează la toate chioșcurile RODIPET 
din țară. în București, poate fi procurată de la următoarele puncte: libră­
riile Humanitas, librăria Sadoveanu, librăria Cartea Românească, sala 
Radio, piața Romană, Pasajul Universității și Muzeul Literaturii Române. 
Totuși, cel mai sigur mod de a intra în posesia ei este abonamentul. E ieftin 
și vâ aduce la timp revista în casele dumneavoastră.


