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NEVOIA DE ACURATETE |l

de SERBAN LANESCU r

cum doua saptamani/editii, intr-un ceas de optimism aproape... mistic
(de unde si reamintirea celebrei vorbe a lui Tertullian, Credo quia
absurdum) presupuneam un deznodamant electoral fericit caruia

Romania si romanii (cetatenii!) vor fi iertati de ,,binefacerile” carmuirii ,,llie

& Comp,". De indatd Tnsa ce se Tncumetd, mai departe, intru prefigurarea
viitorului, gandul ajunge destul de repede sa constate ca pandantul presupusei
clipe de euforie este un ghem de incertitudini si amenintari inerente. Pentru ca,
firesc, to'arasii nu se vor resemna si, cu siguranta, nici nu vor astepta patru ani in
opzitie ca sa respecte, vezi Doamne, regulile jocului democratic. Argument
peremptoriu (fara a fi singurul) ndrituind o asemenea predictie: lovitura de
guvern din sept. "92. Episodul televizat cand L.I. lliescu si M. Cosma, fatd in fata,
puneau tara la cale este emblematic pentru actualul regim politic din Romania.
Daca la Moscova s-a tras cu tunul in parlament, la Bucuresti a fost debarcat
guvernul. Cu ,,mineri". Numitorul comun: triumful presedintelui prin violenta,
fard scrupule, fara menajamente, fara a se tine cont de eventualele reactii
occidentale. lar asta cand, N.B., adversarii, or’scat, erau de-aceeasi teapd, tot
to'arasi. Lecj.a fiind evidenta cat priveste tratamentul la care trbuie sa se astepte
opzanpi in caz ca devin incomozi depasindu-si rolul rezervat in potemkiniada
democratica. (Exact aici, parol!, s-a nimerit ca am intrerupt scrisul pentru a urmari
la TVR 2 interviul cu Paul Goma din Joia Mare.l Gand la gand cu bucurie.)

Pe de alta parte, de buna seama ca toata ,,discutia” mai trebuie completata
luandu-se Tn considerare, pe rand, implicatiile posibile ale fiecaruia din
combinatiile ce pot rezulta din votul rusilor si, respectiv, al americanilor: 1) Eltin
+ Clinton; 2) Eltin + Dole; 3) Ziuganov + Dole. Totusi, de-o fi una, de-o fi alta,
tot Tntre noi, cum s-ar spune, ne vom hotarf soarta.

Asadar, ce ar avea de facut, pentru a supravietui, viitoarea Putere?
Favorizand expresivitatea n dauna rigurozitatii, solutiile alternative ar putea fi
numite, metaforic: (1) caderea la o pace (oh, si cat de emotionante sunt
pledoariile pentru faimoasa reconciliere nationald!), sau, (2) ,,chiuretajul™ politic
si ideologic ( pe care, bine'nteles, to’arasii il asimileaza cu extremismul dupa
modelul praxeologic (1) ,dai si tipi"). Or, dacd solutia (1) este, In ultima
instantd, sinucigasa (ceea ce poate fi lesne argumentat, inclusiv prin experienta
celor 6 ani ai carmuirii lliescu & Comp"), problema ar/ va fi: cum poate fi
facuta viabila, sau, in jargon tehnic, cum poate fi operationald solutia (2)?
Raspunsul - daca exista! - impune, de bund seamd, depasirea formularii
metaforice, mai ales ca vocabula chirurgicala, desi atat de potrivita,
propagandistic nu da deloc bine.

I. Adica ce a trecut din Tnregistrare si cu coloana sonora......high quality"! Fara a
mai vorbi de ora difuzarii unor asemenea emisiuni conducand la concluzia ca intre
opozijie si insomnie este o legatura organica.

semn

NOI ASEMENEA GRECILOR:

de NICOLAE PRELIPCEANU

umnezeu nu a vrut sa dea
oamenilor perfectiunea.
Daca Grecia Antica ne-a

lasat un model de civilizatie,

transmis si modelul imperfectiunii,
al omului public, al personalitdtii: cu
mari calitati intelectuale, genial
uneori, dar si cu mari scaderi in viata
sa particulara si nu numai, altfel spus
morale. Existd, desigur, si perso-
nalitati care par sa infirme regula
aceasta: poate Socrate, poate Epicur
ori Xenocrat, urmasul lui Teofrast la
conducerea Academiei lui Platon,
poate alti cativa. Dar nici aici, data
fiind calitatea celorlalti, de la
Alcibiade la Demostene, nu putem fi
siguri ca istoria a pastrat numai si
numai adevarul sau, mai bine zis,
adevarul integral. Sigur, istoria pe
care o Tnvatam, si o Tnvata altii
pesemne, in scoli, pastreaza numai
partea luminoasa a personalitatilor.
Dar sunt atatea surse din care poti
afla restul de adevar, Tncat cand
termini de citit, de pilda, o ferme-
catoare poveste, Istoria grecilor de
Indro Montanelli, nu prea de mult
aparuta la editura Artemis, n
traducerea lui George Miciacio, Tti
vine sa te iei, vorba epigramistului,
,,Cu mainile de... par". De ce? Pentru
cda Tn toate acele manevre, multe
murdare, nedrepte, multe pur Ssi
simplu prostesti, recunosti, poate

minus gabaritul istori
comportamentul personalita
noastre, romanesti, de ieri si de a;
Bdmpécate si de ieri si de azi. Cile;
istoria Atenei, a Spartei, a Tebei
afli ca, de fapt, Grecia nici n-a fost«
adevarat Grecia, ci 0 suma de oras
stat care s-au batut ntre ele, au tes
intrigi, s-au unit si s-au dezunit pai
cand toata aceasta splendoa
culturala greaca a fost mutata <
Tnvingatorii Greciei in alta parte,
Roma, de unde i s-a deschis cais
spre Occident, adica spre o zona <
care grecii nici nu s-au sinchis
vreodatd, ei fiind mereu cu ochii sp:
India, spre Pontul Euxin chiar. N
cumva a fost acesta modul Tn ca
Grecia a reusit sa-si propage ,,im.
ginea" in lume? Acesta,
sfarsitul civilizatiei, al istorie> -
Probabil ca da. Numai ca nu toti c
care au atatea asemanari de amanu
cu lumea aceea au si ce impune lun-
acesteia drept civilizatie. Pacat, ca
din istorie mai-mai sa iesim. Se pa
cd Socrate a inteles ca, jertfindu-
viata, Tsi propaga modelul. E posil
sd fie chiar simbolul acelei civilizai
acelei lumi. Si Grecia poate ca
Tnteles: numai sacrificandu-si istor
(adica viata) Tsi poate propaj
modelul. Ceea ce a si facut. Ai
paralele Tnceteaza.
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TEATRUL RADIOFONIC

de MARIUS TUPAN

m spus cu alt prilej ca productia noastra

editoriald, Tntr-o vreme atat de paupera,
are nevoie de protectie, altfel zis, de

Camus, Mrozec) ca si marii creatori carora ic-
fost dramatizate anumite opere (Bulgakt
Rollande, Unamuno, Nabokov, Hdlderlin si foa

sponsorizari si de subventii de la stat, fard @eudére altii). Fireste, dupd un program bi

multe carti nu pot ajunge in librdrii. Numai ca
anumiti scriitori se bucura de sprijin material,
aceia care se prefac ca admira epoca vacareasca
sau pur si simplu stau Tn expectativa, pentru a nu
fi alungati din capul meselor cu bucate. Lumea
literelor s-a Tmpartit iardsi in doua, demni si
aserviti, si nu ne este deloc greu sa observam ca
istoria se repetd, triumfalistii si tamaiosii de ieri
au intrat iarasi in companie cotrocenista. Facand
acest excurs, ne gandim cu tristete la sansele de
supravietuire ale teatrului romanesc. Cine sa se
mai gandeasca si la acesta cand paralele se duc pe
tot felul de nimicuri! Dacd cercetam bine unele
repertorii, descoperim cd nu exista nici un text al
vreunui scriitor roman. Ca si cand dramaturgii
nostri au depus armele si s-au predat tranzitiei fara
conditii. Tn acest caz, directorii sunt obligati sa se
carpeasca si ei cum pot, sa coboare cota valorica,
tocmai pentru a avea cati mai multi spectatori si
pentru a mai céstiga un ban. Televiziunea
nationalda, luatd mereu la Tntrebari de niste
parlamentari buimaci care nu se simt prea bine
mediatizati, a rarit orele pentru dramaturgie, astfel
ca singurul teatru care functioneaza normal, noi
am putea spune chiar remarcabil, este cel
radiofonic. Datorita catorva persoane daruite si
harazite - am numi aici pe Marina Spalas si
Cristian Munteanu - repertoriul e divers, incitant
si dacd am finsira toate performantele spatiul
tiﬁograﬁc ar fi insuficient. Nu lipsesc monstrii
cnrri ni ~In [

structurat, dramaturgia romaneasca ocupa un
central. Descoperim Tn perioada post-decembri
nume ca Gib Mihdescu, Theodor Mazilu, !
Baiesu, losif Naghiu, Mateiu Caragiale, Geoi
Astalos, Marin Sorescu, D.R.Popescu, Vas
Voiculescu, Valeriu Sarbu, Bujor Nedelcovici
lista nu se incheie aici. Au avut loc ch
festivaluri ale teatrului dramatic si und
radiofonice ne-au adus in case piesele tineri
Horia Géarbea, Matei Visniec, Hani
Stanciulescu, Valentin Petculescu, loan Gros
Stefan Agopian, Radu F.Alexandru, Ei
Paraschivoiu.  Consemnam  si  festiva
dramaturgiei originale Tn care-i Tntalnim pe Fat
Neagu, Marin Preda, Nicolae Breban, Al.Se\
Paul Everac, lon Baiesu, nume care nu se r
intdlnesc pe afisele teatrelor de scandu
Motivele le-am sugerat Tn parte la debutul ace;
text dar sunt si altele asupra carora nu r
zabovim. Doecamdata.

O concluzie se impune. In ciuda atator v
sceptice, teatru se scrie cu acelasi aplomb, dovi
cea mai elocventd fiind difuzarea lui pe ui
medii si lungi. Din pacate doar aici e susti
programatic, si speram ca aceasta orientare sa
fie abandonata. Poate c& semnalele noastre nu
fi lansate in pustiu sau vor ramane doar in v
unor culturnici prinsi iarasi intr-un fel de festi
al Cantarii Romaniei, surziatica la fenome



editorial

0 parafraza

aca nevoile zilei de azi ne-ar impinge
spre ziua de maine iar nu spre ziua de

Daca teama de a nu ne lovi cu capul de pragul
us ne-ar face sa fim atenti la Tnaltimea pragului
nu sa umblam Tncovoiati pentru orice
atualitate.
Daca spiritul nostru de descurcareala s-ar
fifesta doar in momentele de cumpana sau n
de blocare a iesirilor istorice si n-ar fi devenit
ir modul nostru de a fi in istorie, indiferent de
umstantele acesteia.
Daca frica de partid si de securitate, care ne-
inegrit zilele si albit noptile vreme de-o
dtate de veac, ar fi fost Tnlocuitd cu frica de
nnezeu nu cu frica de-a face istoria.
Daca placerea de a cleveti ar fi, la noi, un
ptom al implicarii critice n viata comunitara,
-nitand solutii, iar nu semnul unei vocatii a
ulitdtii care promite, cel mult, o finalitate fard
3
Daca preferinta noastra pentru partea plina a
arului ar dezvalui o ncredere, fie si misticd, in
ectibilitate iar nu o slabd memorie colectiva a
ui.
Daca Tncdpatanarea de a sta pe margine  ne-
igadui sa avem optiuni, nu doar pareri.
Daca n locul obisnuintei de a lua mereu de la
at am Tncerca sd& punem vointa de a continua
i ce meritd sa fie continuat din cate am inceput.
Daca intuitia si inventivitatea ce ne
icterizeaza ar veni n sprijinul visului de bund
uire si nu le-am exersa in cosmarul
ravietuirii, mare consumator de energii.
Daca puterea noastra de  adaptare

de LAURENTIU ULICI

meteorologica ar avea drept urmare pastrarea
identitatii iar nu ascunderea ei sub faldurile
oarecum transparente ale ambiguitatii sau, nu o
data, sub panza de sac a duplicitatii.

Daca potentialul de candoare transmis de la o
generatie la alta ne-ar folosi ca detergent sufletesc
iar nu ca hrana pentru credulitate sau ca instrument
de manipulare.

Daca grija de a nu ne baga acolo unde nu ne
fierbe oala, expresie proverbialda a bunului simt,
ne-ar conduce spre o justa situare contextuald iar
nu spre indiferenta fatalista de genul ,,de-o fi una,
de-o fi alta...ce e scris si pentru noi, bucurosi le-om
duce toate..."

Daca instinctul nostru de aparare ar fi avut ca
obiectiv istoric libertatea, bunastarea si credinta,
iar nu, cum tot Poetul o spune, ,,sdracia si nevoile".

Daca dupd o experienta istorica dezastruoasa,
ca un fel de relatie contra naturii, cum a fost pentru
noi comunismul, am fi avut stiinta sau puterea de
ne privi fiecare Tn oglinda iar nu de a cauta paiul
sau barna din ochiul celuilalt.

Dacé in numele resemnarii mioritice ne-am fi
retras in corpore din jocul de-a v-ati ascunselea pe
nicaieri propus de cei mai stupizi si mai agresivi
dintre noi si nu le-am fi girat, prin libera noastra
vointd, ascensiunea.

Daca noi, campioni incontestabili ai rabdérii,
nu ne-am fi grabit sd considerdm ca schimbarea
peste noapte a unui regim politic totalitar va trage
automat dupa sine schimbarea mentalitatii care a
Tngaduit existenta acelui regim si am fi avut

lata deci trei varste ale omului

rabdare sa filtram, macar prin grila morala, pe cei
alesi de noi Tnsine sa ne conduca.

Daca obiceiul nostru strabun de a ne spune unii
altora cate in luna si In stele ne-ar fi dus spre o
redescoperire, dupa ani de mutenie, a dialogului
social iar nu, paradoxal,, spre cufundarea intr-o
dezarmanta crizd de comunicare.

Daca dorul nostru de ducd, antrenat candva
ciclic, In transhumanta, si remotivat in deceniile
ultimei jumatati de veac prin nesuportarea terorii i
mizeriei, s-ar fi coalizat, ca la altii, cu dorul de noi
insine, adicd de identitate, iar nu cu dorinta de
uitare.

Daca ura de sine a romanului, nu mai putin
mioritica, s-ar fi convertit in ntelegerea diferentei,
iar nu in dispret pentru alteritate.

Daca buna noastra credinta crestina si ortodoxa
ar fi fost hranita de o bisericd modelatoare, demna
de a fi urmatd, ca un apostol, in osardia ei
pastoreasca, iar nu de una al carei sinod n-a
pregetat si nici acum nu pregeta sa senyieze pacte
cu Diavolul.

Daca nu ne-am istovi intr-o fara de capat
supraveghere a destinului caprei vecinului, cand nu
chiar a vecinului Tnsusi, si ne-am aduna puterile
ntru cresterea si ingrijirea caprei personale.

Dacd n-am crede, prin nu stiu de cine provocata
deformare a simturilor vitale, ca Timpul este in
afara Clipei si am intelege c&, interesati peste
masura fie de trecut fie de viitor, riscam sa
ramanem de-a pururi fara prezent.

Dacd, oameni blanzi si iertatori cum se zice ca
suntem, am pricepe, Tn baza credintei noastre
crestine, ca iertarea Tnsotitd de uitare e lipsita de
sens si n-am face din uitare argument pentru
iertare.

Daca am renunta pentru o datd la stravechea
idee ca omul se afla sub vremi si ne-am lua inima
n dinti pentru a ne face chiar noi vremiie...

... Atunci, abia, am putea spune, cu indarjire, cu
lacrimi, cu furie chiar, ca nimic din ce ni se
ntdmpla rau n ziua de azi nu meritam.

(din ,,Privirea™)

umbre, zile singeroase si zile insorite,

mm timpul retrairii

EVOLTA

OSTRU LATI

FONDULUI

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

igmund Freud opreste, — n

reprezentarea pe care ne-o

oferd - dezvoltarea autenticd
itei umane la o varsta deosebit de
ra. Este greu de explicat de ce
ileste  desfasurarea  etapelor
ripale marcand evolutia psihica -
amentul  matern, complexul
pian, complexul de castrare,
tificarea paternda - undeva, in
oada primilor ani de viat3,
urgand aceste conditii copilul se
>arte  progresiv de ,,principiul
erii" pentru a se atasa
uipiului realitatii". Orice ar fi
»lit, géndit si descoperit marele
olog si filozof Tn domeniul
netului infantil, al nasterii si
rrizarii libidoului, sigur este ca
ritia comportamentului uman de
leterminarea data de principiul
erii la aceea asezata sub semnul

prea rapida (sau precoce) si nici
absolut lineara sau ireversibild. Fraud

s-a interesat prea putin de
particularitatile a trei ipostaze
omenesti: adolescentul (kourosul,

efebul), tanarul si omul matur. Nici
unul dintre acestia nu se mai supune
integral - 1n cazul normalilatii
evolutive freudicne - principiul
uiplaccrii dar, in timp ce primul
percepe rostul existentei umane doar
pe baza conceptelor ce rationalizeaza
manifestarile principiului placerii,
tanarul Tncearca sa utilizeze integrarea
n real pentru scopuri hedoniste iar
adultul stie sau afla - dar oricum,
accepta - ca realul exista nu pentru
subiect ci pentru el insusi, dincolo de
orice ego si ca tot ceea ce nu rezultd
pentru tine Tntrucat esti Tmpreuna cu
lumea (care constituie nu doar lumea
ta ci si legea concretului tau) nu mai

care sunt si trei stiluri in civilizatie.
Asa cum Platon spunea ca sistemele
politice nu sunt decéat expresiile
temperamentelor umane, tot astfel se
poate afirma ca spiritul culturilor este
rezultatul ~ marcarii  ansamblelor
umane prin amprenta unei Varste
imposibil a fi depasita, dorita, iubita si
indispensabild in raport cu respectiva
civilizatie.

Desigur, spiritul latin este acela al
maturitatii. Este imposibil de a
simboliza Roma fie si printr-un singur
erou adolescent sau tanar. Grecia
ntelege superb rolul istoric al celor
trei etape reprezentand adevaratele
modalitati ale Tmplinirii umane. Paris
nu poate fi gandit decét ca adolescent,
Achile doar tanar, pe cand Ulysse este
barbatul matur. Primul declanseaza
crizele istoriei; cel de al doilea aduce
dimanismul in lumea oamenilor, iar
prin ultimul se implineste destinul.
Grecia clasicismului sau, apoi, a
elenismului oscileazd Tintre toate
aceste variante - Tn general ea
ostracizeaza maturitatea (Temistoclc,
Aristide), este fascinatd de spiritul
apolinic, tandr (Theseu luptand cu
Minotaurul), dar se ataseaza cel mai
puternic de efeb - al cdrui mod de a fi
se regaseste atat in orfism cat si in
marea aventura a regelui Alexandru.
Lumea moderna oscileaza tntre Emil,
figura idealistd a Iui Napoleon
Bonaparte si Benjamin Franklin.
Ultimul pare sa fi castigat, cel de al
doilea, ca simbol, desigur infiltreaza
direct sau indirect o bund parte a
existentei politico-militare a secolului

demagogie, speranta schimbare.
Atunci cand Lucian Blaga a scris
despre revolta fondului nostru nelatin,
el se temea cd, intr-o Roménia
ntregita, participand la o Europa care,
acoperita Tnca de rani, parea totusi sa
aiba sanse de a se vindeca fara prea
mari suferinte si convulsii (ceea ce s-a
dovedit a fi un neadevar), noi romanii
am fi putut deveni prea maturi. In
fond ,,Hronicul si cantecul vérstelor"
arc sensibilitatea unui poem dedicat
efebului. Lucian Blaga s-a nselat.
Ciobanul din ,,Miorita" nu este cioban
ci, de fapt, ciobanel deci - in toatd
marea sa frumusete - un adolescent.
Tot adolescent este si Hyperion care
cere voie tatalui sau atunci cand este
vorba de dragoste (condamnarea la
nemurire nu poate fi altceva decét
absolutul credintei Tn viata a efebului).
Fondul nostru nelatin este efebul,
kourosul din noi toti. Acesta este
marele spirit poetic al romanismului.
Fard, Insd, o revolta latina a aceluiasi
spirit romanesc, riscam enorm.
Revolta a apartinut deja lui Nicolae
Balcescu, tandrul (pregatindu-se
pentru latinitate) sau lui lon C.
Bratianu, omul maturitatii romanis-
mului. Fard o revolta lating, riscam sa
reintrdm n istorie batand la toba de
tinichea a Iui Giinther Grass-
copilului care nu poate sau nu vrea sa
accepte maturitatea. Pentru a nu
ajunge tobosarii tolbei de timiditate sa
nu Tl uitdm nici pe atat de latinul (in
spirit) Francois de la Rochefoucault:



bursa cartilor bmm

Alain Besanton, IMAGINEA INTERZISA

iscipol al lui Raymond Aron, specializat in istoria rusa si sovietica, comentator politic cu
opinii de neocolit (exprimate mai ales Tn saptamanalul L’Express), profesor de riguroasa
tinutd academica (a primit Premiul Academiei Franceze pentru istorie, Tn .1987), Alain
Besanton publica, Tn 1994, la Fayard, L’Image interdite, o carte surprinzatoare, avand
raportul dintre logos si imagine, dintre transcendenta si (im)posibilitatea manifestarii acesteia. Este
reluatd, Tn chip sistematic, aproape pana la epuizare, disputa referitoare la capacitatea de reprezentare
a divinului pe parcursul unui foarte lung traseu din istoria spiritului uman. De fapt, studiul este
subintitulat Istoria -intelectuala a iconoclasmului de la Platon la Kandinsky si trateaza
iconoclasmul drept o tema cu permanente reveniri Tn cultura europeana; primul ciclu iconoclast ar
Tncepe cu presocraticii si s-ar Tncheia cu celebra disputa bizantina, al doilea, cel modem, ar debuta
cu Calvin, si, apoi, iesind din teritoriul strict al teologiei, va cdpata o tentda apasat filozofica (prin
Pascal, Kant, Hegel), culminand cu violenta doctrind a picturii iconoclaste, gen Kandinsky.
Reprezentarea divinului Tn termeni sensibili, palpabili raméane, categoric, o iluzie, dar tentatia in
sine, acest efort sisific a generat si va genera capodopere artistice, indiferente la disputele teoretice.
(Ed. Humanitas, 12.900 lei)

Valeriu Cristea, DICTIONARUL PERSONAJELOR LUI
DOSTOIEVSKI, vol 2

n general, un dictionar are menirea de a-si initia cititorii Tntr-un domeniu sau altul, ceea ce nu
este cazul cu dictionarul dostoievskian al lui Valeriu Cristea, lucrarea domniei sale
adresandu-se (dupa propria precizare a autorului) unor cititori familiarizati cu opera genialului

ANTICARIAT

John Hersey, A Bellfor Adano,
New York, P.B. 1944

Donald Adams dixit: ,,Domnul Herse;

in fundall este un romancier tanar, cu o viziuni

realista, care - cel putin panda acum - ;
desc®Derit motivele unei Tncrederi profunde Ti
sentimentele umane ale unor semeni de ai sai
in scrierile lui este evident c& el are ace;
Tnsusire fundamentala necesard unui scriito
aflat pe front si care Tnseamna dragostea pentrt
oamenii simpli si nefericiti Tntalniti 1r
drumurile lui. Sunt romane ai caror autori st
intereseaza de soarta umanitatii, dar nu iubesc
oamenii, pe indivizii Speciei careia Ti apartin s
ei. Un roman mare trebuie sa aiba aceste doul
calitati: sa-1 iubeasca pe om si sa-i iubeasca s
pe oameni*.
Romanul este construit pe conflictul dintre
o serie de militari americani care detesta pani
la ura razboiul si 0 mana de ofiteri rigizi, orbi [
suferinta umana, niste roboti belicosi, Tn fond
Romanul a fost Tncununat, Tn 1945, cu lauri
Premiului Pulitzer.

rus. Daca primul volum (1983) se ocupa de personajele romanelor capitale, prezentul tom sejohn Hersey (n. 1914, fost secretar al lu

concentreaza asupra romanelor mai ,,mici" (departajarea este discutabild). in realitate, nici nu este
vorba despre un dictionar stricto sensu, ci, mai degraba, de un impresionant edificiu critic polifonic
organizat sub forma unui dictionar, o sistematizare fara de cusur a operei lui Dostoievski. S-a vorbit
despre o tendinta de rescriere a romanelor respective, faptul este si nu este adevarat, deoarece Valeriu
Cristea reuseste, ca intr-un superior joc de puzzle, prin alaturdri si contrapunctari dictate de operd,
reuseste deci sd refaca o atmosfera, sa-i evidentieze liniile de sustinere si de tensiune, sa sugereze
poate mai clar ceea ce Tnsusi Dostoievski spune Tn subtext. Nici un fel de obedientd fata de textul
comentat, ci doar o imensa dragoste, o fraternizare cu personajele, privite mai putin ironic decat in
primul volum.

Valeriu Cristea demonstreaza virtutile benefice ale asimilarii critice complete, iar adeziunea sa la
mesajul propovaduit de opera dostoievskiana vorbeste convingator despre sensibilitatea aparte a
omului Valeriu Cristea. Comentandu-1 pe Dostoievski, Valeriu Cristea si-a dezvaluit fata intima,
dovedind ca, vaduvit de afectiunea totald pentru opera analizatd, demersul critic seamana cu amorul
frigid, neroditor, cu iubirea de statuie rece. Tn critica lui Valeriu Cristea pulseaza o viata autentica,
pasionala si pasionanta. (Ed. Cartea Romaneasca, 6120 lei)

Virgil Mazilescu, POEZII

mbitiosul (si, poate ,,imprudentul™, avand Tn vedere nivelul valoric nca scazut al cererii de
carte pe piatd la ora actuald) editor Mircea Ciobanu observa exact: ,,cariera postuma a
creatiei lui Virgil Mazilescu o intrece cu mult in amploare pe cea din timpul vietii si se

Sinclair Lewis) a mai publicat romanele In th<
Valley, The Wall, The War Lover (toate cuc
tematicd asemanatoare celui semnalat mai
A Single Pebble (primit de critica
dezamagire, poate si pentru ,,abaterea™ de k
tematica sa predilectd) si un cutremuratoi
reportaj despre Hiroshima.

(Anticariatul din Braila, 12.000 lei;

top 5

Libraria Kretzulescu

m Constantin Noica, Sentimentul romanesc
al fiintei (Humanitas, p.n.)

m John Le Carre, Spionul care venea din frit
(Univers, 5500 lei)

m xxx, Evanghelii apocrife (Humanitas, p.n.

Libraria Sadoveanu

anunta tot atat de durabila cata exigentd a pus poetul Tn construirea ei*“. Volumul adund toata weskie, Evanghelii apocrife

poetica a lui Mazilescu (Versuri, 1968, Fragmente din regiunea de odinioara, 1972, Guillaume
poetul si administratorul, 1981, acestuia din urma adaugandu-i-se si textele scoase de cenzura),
precum si cateva scrisori catre D. Tepeneag, din 1973.

Sa ne reamintim de acest mare elegiac fantast: ,aici langa dunare ma inconjoara pasari de tot
felul/ vrabii gaste salbatice specii rare de cocostarci/ si iubirea mea pentru ele se deschide/ ca un port
ospitalier - poate sa vinad iama sciticad/ voi exista mai departe si voi cadlatori mai departe: ecou/ a doi
parinti onesti reverie de lebadd/ auziti: viata: stele scobind Tncet campia”.

Pe 11 aprilie poetul ar fi implinit 54 de ani... (Ed. Vitruviu, 5500 lei)

Constantin Eretescu, PENSIUNEA DINA

rin ,,Pensiunea Dina", din Roma, au trecut mai toti romanii aflati pe calea exilului american,
acest loc de tranzit devenind, pentru scurt timp, un axis mundi fulgurant al celor cuprinsi
de frisonul dramatic al deztararii. Cartea este si jurnal si reportaj si culegere de reflectii si,

Tntr-un fel, chiar un roman sui generis, mai presus de orice Tnsa este 0 marturie vie a unor psihologii

care au creat o pagina trista de istorie a Romaniei, fuga din calea comunismului negasindu-si
echivalent prin implicatiile devastatoare, Tn alte perioade, bejenia din fata turcilor neaparand, prin
comparatie, atat de pustiitoare. Notatiile autorului, exacte, fara tenta melo, crochiaza un portret
colectiv extrem de veridic, avem n fatd o fild din literatura trdirilor autentice, fiecare'destin reliefat
Tnseamna, in nuce, un subiect de posibil roman.

Nu am stiinta de felul in care au fost receptate volumele de proza ale lui Constantin Eretescu
publicate Tn Occident, dar Pensiunea Dina certifica un autor de incontestabil talent. (Ed. F.C.R)

Niculina Oprea, TRECEREA

criam, nu cu mult timp Tn urma, cu referire la volumul de debut al Niculinei Oprea, ca poeta

impresia, aducand si unele elemente doar timid prefigurate Tn volumul anterior. Este vorba

m Garcia Marquez, Generalul n labirintu
sau (RAO, p.n.)

m Virgil Mazilescu,
lei)

Poezii (Vitruviu, 5r

Libraria Eminescu

m  Alain Besanton, Imaginea interzis:
(Humanitas, 12.900 lei)

m Will Parfitt, Elemente de Cabala (RAO
p.n.)

m Constantin Eretescu, Pensiunea Din:
(F.C.R, p.n)

Libraria Alfa

m xxx, Evanghelii apocrife

m Ernest Bernea, Tndemn la simplitat
(Anastasia, p.n.)

m Valeriu Cristea, Dictionarul personajelo
lui Dostoievski (C.R., 6120 lei)

Libraria din Bd. 1 Dec. 1918, nr. 53

m Mihail Bulgakov, Garda alba (Univer:

7000 lei)

m Michel Tournier, Meteorii (Univers, 900
lei)

despre o anume lapidaritate (semn al intelectualizarii mai pronuntate), de o tentatie a esentialmahn Le Carre, Spionul care venea din fri

sprijinita pe siguranta rostirii; ironic trista, cultivand solilocul orgolios, Niculina Oprea este - in
ciuda unor alunecari, pe alocuri, in tern, alunecari datorate optiunii pentru cuvantul ,,nepoetic”
(teama de a nu se face inteleasd?!) - o foarte buna creatoare de inefabil, glasuirile sale devenind
adeseori memorabile (,,Te voi recunoaste dupa mirosul zapezii/ care-ti va spala sangele"). Unul
dintre elementele care confera unitate volumului mi se pare a fi un story al sentimentului liric, ale
carui zvacniri se vor supune, n final, legii cercului inchis; evadarile (vadit dorite de autoare) sunt

posibile, se si infaptuiesc, dar numai si numai sub tirania judecatii reci, pur cerebrale. (Ed.
AvramPOnr.i 1 Aftfl loH

Pentru o cat mai prompta prezentare, invi-
tam editurile interesate
(dar sipe autori) sa expedieze pe adresa re
dactiei noastre un exemplar din noile apari
tii de carte.



cronica editiilor

«ORII, MEMORIALS!

de MIRCEA ANGHELESCU

itim din ce in ce mai multe carti de
memorii, amintiri, jurnale, note
zilnice, volume de corespondenta, de

celor ale preopinentilor, dar si cu ale exegetului.
El Tsi aroga deci dreptul, Tn acelasi volum, atat
de a gresi, drept natural oricarui memorialist, cat

icumente sau de Tnsemnari si toate acestes nle a corecta greselile altor confrati, atat cu

2t sa nu fie, macar Tntr-o masurd, Tn
trimentul literaturii propriu-zise, a fictiunii,
imai Tn privinta memorialisticii propriu-zise, a
Tintirilor, recolta ultimilor ani este imposibil
inventariat macar, si calitatea celor mai multe
itre ele justifica ea singura, dincolo de orice
mparatie cu tendintele similare din alte
eraturi, prestigiul sporit al genului pe langa
itori si nu numai pe langa ei. Acest fenomen
te explicabil, desigur, Tn primul rénd prin
irele numar de texte care n-au putut sa apard
linte de 1990: Jurnalul fericirii al lui N.
Tmhardt, recent aparut in traducere franceza si
mis, si Scrisorile catre Simon ale lui G.M.
intacuzino. amintirile lui N. Carandino sau
le ale lui Belu Silber despre tineretea sa
/olutionara, memoriile unor oameni politici,
re care cele ale lui C. Argetoianu reveld un
rsonaj extrem de interesant, ale unor scriitori
1 tard, ca Arsavir Acterian sau Ovid
ohmalniceanu, sau din exil, ca Mariana Sora,
Cioranescu, Stefan Baciu sau Const,
Ttescu, ale istoricului David Prodan sau cele
scriitorului Leon Donici despre ,,revolutia
;@ si cate Tnca, pentru a nu mai aminti
lumele de corespondenta ale lui Tudor Vianu,
>, Sarbu sau Emil Cioran, Tnsemnarile lui E.
viriescu, jurnalul lui Mircea Zaciu etc. etc. O
iductie atat de masiva nu poate sda nu aiba
nari si pe planul comentariului critic si chiar
teoriei genului si astept cu Tncredere aparitia
or cercetari care sa introduca macar un
ncipiu taxinomic n realitatea atat de diversa
ie amestecata pe care 0 acopera, deocamdata,
ta atat de generala a ,literaturii
morialistice”, gen cu totul special daca ne
idim ca orice memorialist este, la urma
nei, omul unei singure carti - la propriu si la
urat - caci nimeni nu-si poate scrie memoriile
doua ori.
Un asemenea preambul, oricét de eliptic, mi
pare necesar in momentul cand ma pregatesc
comentez volumul regretatului Al. Cema-
dulescu, distins gazetar si memorialist care
a dat acum mai bine de douazeci de ani un
um de portrete savuroase de scriitori sub
nele simbolic Arbori din tara promisa, si
asta pentru ca volumul Tn cauzd, predat
turii Tn anul 1989 si aparut postum, fard ca
orul sa fi avut prilejul de a face corecturile pe
e, poate, le-ar fi dorit, pune in primul rand
menea probleme de incadrare: fie si numai
itru a nu fi gresit Inteles si judecat. Acest
um, recent aparut', are Tn mare masura un
ader compensator si pe alocuri chiar
endicativ, si acest lucru 7i dd o anumita
tate, mai vizibila chiar decat aceea, fragila, a
mlui, pentru ca sunt concentrate Tntre
ertele sale atat amintiri propriu-zise, cat si
mzii si note critice, precizari etc., legate de
urne sau studii istorico-literare referitoare la
iste sau evenimente cunoscute direct
arului, adica Tn care d-sa a jucat un rol
acare. De aici obligatia morala de a interveni
favoarea adevarului, dar si tentatia de a
gera, si nu numai cu instrumentele similare

instrumente specifice (alte amintiri), cat si cu
cele ale istoricului literar: documente, presa
timpului, rationamentul deductiv silogistic etc.
Cumulul nu duce Tnsa, macar in literatura, la un
spor obligatoriu de efect si Tnmultirea
pledoariilor in favoarea revistei si gruparii
Albatros”, de pilda, prima actiune literara de
oarecare amploare la care a luat parte si
regretatul Cerna-Radulescu, nu are darul de a
ma convinge mai mult decat simplele fapte: la
Tnceputul anului 1941, opt sau noua tineri, cei
mai multi studenti la Litere, hotdrasc sa publice
o revista care sa fie ,,altfel" decat cele aprobate
sau Tngaduite doar de regimul militar in care
traia tara. La Tnceput, aceasta intentie pare sa
semene tuturor acelora miscate de idealuri si
iluzii similare: ,,visam... o revista fara zgarda,
libera de orice constrangeri, de orice
fanatisme... nu ne ispiteam sa propunem vreo
noud artd poetica, ci numai sda trambitam
nefnvalmasirea noastra in balciul grotesc... cate
unul visa numai o publicatie ca oricare alta, Tn
care sa-si poata tipari proza ori versurile..." (p.
24-25); acestei aspiratii i se adauga ,,piatra de
temelie" a participarii lui Geo Dumitrescu, ca si
garantia unui nume cu oarecare credit public, cel
al esteticianului Raul Teodorescu, de la catedra
lui Mihalache Dragomirescu, un universitar
modest dar prob si binevoitor fatda de impulsurile
tineretii, care-si va asuma raspunderea acestei
aparitii. Treptat nsa, inclusiv n texte care Tsi
propun un alt subiect decéat cel al istoriei si
Tnsemnatatii aparitiei acestei reviste, perspectiva
Albatrosului™ se dilata si pare sa acopere intreg
ecranul epocii, devenind nu numai un
instrument de afirmare al grupului literar, ci o
piatra de hotar la rascrucile istoriei, o
manifestare a destinului, care marcheaza cu
efectele ei o lume intreaga: ,,0 stare de veghe
neadormitad, o sensibilitate excesiva, o repulsie
organica fata de gandirea in sens unic si de
patetismul aderarilor oportuniste la demagogia
locului comun, a rutinei si a sablonului, capabile
sa degradeze o comunitate omeneasca pana la
starea de turma, o Tnversunare niciodata dimi-
nuatd Tmpotriva oricaror pretentii hilare de
detinere Tn exclusivitate a adevarului - iatd doar
cateva din caracteristicile acestui spirit care au
stdpanit permanent pe membrii grupului
Albatros si care au devenit apoi trasaturi distinc-
tive ale Tntregii noastre generatii. Aceasta gene-
ratie n-a cunoscut, in planul creatiei artistice, o
evolutie.comuna... a refuzat evadarea comoda
din realitate si din istorie, a respins tranzactiile
de constiinta...“etc. ele. (p. 98-99). n sprijinul
acestor afirmatii sunt aduse marturiile poetului
Geo Dumitrescu din 1966, care sprijina in felul
lor acest tablou: ,,Noi am vazut intr-adevar prea
multe cadavre si nu o data, venind la cursuri in
aceste amfiteatre... strabateam baltile de sange
ale orasului... Noi am perceput adanc teroarea,
sub nesfarsitele-i infatisari, stihia bestiala si
obtuza a tiraniei demagogice si patriotarde... si
simtirile noastre au ramas ireversibil in stare de
vibratie...“ele. De aici decurge, spune memo-
rialistul, ,experienta unicd parcursa de

fii. Cerna Radulescu
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componentii acestui grup (care)... le-a impus o
mai grabnicad Tntelegere a conditiei, deopotriva
marete si tragice, zidite Tn orice fiinta ome-
neasca, o timpurie descifrare a misterioaselor
mecanisme care reglementeaza raporturile
dintre individ si societate..." etc. etc. Sa
recapitulam aici, ca sa nu pierdem din vedere
obiectul discutiei. Este vorba de gruparea
revistei ,,Albatros"”, revista aparutda in 1941 in
cateva numere, si din aceasta grupare au facut
parte (citez dupa cartea lui E. Manu pe care o0 am
la indemana): Dinu Pillat, Geo Dumitrescu,
Elena Diaconu, Florin Lucescu, Al. Cerna-
Radulescu, Ovidiu Raureanu, Marin Séarbulescu,
Tiberiu Tretinescu. Lasandu-1 la o parte pe Dinu
Pillat care, cand scria Geo Dumitrescu marturia
citatd de Al. Cerna-Radulescu, tocmai iesise din
puscaria politica, mi se pare cd importanta pe
care 0 acordda regretatul memorialist, si nu
numai el, acestei reviste este putin exagerata.
Precizarile privind colaborarile, oamenii,
conditiile generale ale epocii pe care au
traversat-o, fiecare cum s-a priceput, sunt
nespus de pretioase; dar poate ca judecatile cu
privire la locul acestei grupari Tn ansamblul
literaturii si al istoriei universale trebuiau lasate
la latitudinea unor persoane neimplicate direct: e
0 sarcina ingratd aceea de a fi si martor, si
judecator, si viata ne-a oferit destule exemple in
acest sens.

Excesul vizibil in discutia revistei
»Albatros"”, care implica direct tineretea si
aspiratiile autorului, nu trebuie sa umbreasca
Tnsa restul volumului, mai bine de doua treimi
din el fiind constituit din materiale Tn general
deja publicate, care aduc in discutie - cu un
spirit critic fara lacuna de aceasta data - erori de
informatie sau de interpretare Tn biografiile unor
autori importanti Tn istoria literaturii: T.
Arghezi, L. Rebreanu (in legdtura cu care se
corecteaza un neadevar si Tn nota de la p. 289),
Gala Galaction, Cezar Petrescu, |. Agéarbiceanu,
M. Preda s.a. Autorul Tsi foloseste adica Tn mod
benefic calitatea de martor si observator atent
(uneori, in cazul lui Arghezi de pilda, confirma
ca face scurte note imediat dupa Tntrevedere
tocmai Tn perspectiva acestor ,,marturii') si nu
repeta greseala de a se include, epic, in tabloul
memorialistic, lasandu-se tentat de ispita de a
aduce el Tnsusi o tusa personald Tn ierarhiile
posteritatii: nimeni n-a reusit pana la urma. Sau
ma Tnsel?

Al.  Cerna-Radulescu, Ultima ' invazie,
Bucuresti. Editura Eminescu, 1996, 32 n.



tristan tzara

OMUL APROXIMATIV

Omul aproximativ, considerat a fi cea mai
\n val°loasa opera o poetului Tristan Tzara, afost
Ji scris intre anii 1925-1930 si a aparut in volum in
1931. A fost reeditat abia in 1968, in colectia
,,Poesie™ a Editurii Gallimard din Paris (cu o
prefatd de Hubert Juin). Editia de Oeuvres
completes, ingrijita de Henri Behar la Editura
Flammarion, il include in tomul al doilea (1977).
Realizat intr-o perioada cand autorul sau
intrase Tn conflict cu grupul lui Andre Breton,
poemul se apropie totusi prin numeroase
elemente de viziunea suprarealistd, ndeosebi
prin imagismul sau trimitand la ,,metafora in
lant”, amplu desfasurata si de o extrema
libertate asociativd, Tnhsa ,,automatismul™ sau
este controlat; motive lirice, versuri cu caracter
de refren revin periodic in cele nouasprezece
secvente, 0 anumitd organizare ritmica,
muzicald, coordoneaza fluxul aluvionar al
versurilor care le-a sugerat unor critici
calificativul de epopeic. Text prin excelenta
modern, cu intersectii si  suprapuneri
,.Simultaneiste” ale planurilor,, cu deschideri
panoramice spre un univers in perpetua miscare,
cu Tnfatisari caleidoscopice. nerefuzadu-si
uneori accentele retorice si insertiile
programatice vizdnd o definitie sui generis a
poeziei. Omul aproximativ contureaza, n
ansamblu, o. tulburdtoare confesiune privind
angoasele si sperantele celui ,,ca mine, ca line,
cititorule™.
Catorva dintre prea putinii sai comentatori
din momentul aparitiei, forta expresiva a
poemului li s-a impus de la Tnceput, iar acele
nume nu erau unele oarecare: Jean Cassou
vorbea despre un ,.extraordinar poem primitiv,
unul dintre cele mai hotarate, mai complete
marturii ale poeziei contemporane”, iar Marcel
Raymond 1l califica drept ,,singurul poem de

mare anvergura ce poate fi asociat
suprarealismului”. (1.P.)

amprentele pasilor tdi invizibili pe mare

ridica vremelnice pagode de apa

isus de aer ferment de splendide aureole
semanator de pasari

lant suind pana la elicea norilor

se catara impalpabil suspin diavol Tnotator

spre gatul de sticla al circului

vorbele tale cu panze ajung in toate porturile

memoriei

ferry-boat-ul leaga cele doua maini ale noastre
care se cauta-n fanul visului

mana - deschisa diadema a inimii deschisa
cununilor de fructe

dulce vorba odihnindu-se-n mana mea
fermecata racoare

n cormoran Tngropata la sanul lui zburator
ca o spiralda de semn astral

lumina se exprima Tsi pierde petalele

turma de orase si sate pascand la umbra
unui zeu ierbivor

un zeu nu mai mare decat o frunza-a stejarului

nu mai greu decat un tarit de greier

nu mai bogat decat o butoniera de sant

nu mai mare decat o nisa de diamant

si ce de zadarnice suferinte pe floarea asta
de-arhipelaguri si insulite

cazuta cu cateva picdturi de apa-n azur fara zgomot

lumea continentele ocearlele ocnele

si-atat de-anevoioase relatii se leaga ntre
aparente si arhitrave

om un pic animal un pic floare un pic metal
un pic om

legaturile cu viata lor aparte dincolo
de viata, vocilor si a tarmurilor

legaturile care cresc se destrama planetare

se umfla de tumori vegeteaza sau pier Tncet

de care suntem inconjurati lampioane de lasouri
de sarma ghimpata

platosa prea grea ca sa pleci la razboi Tmpotriva
acestui sine fals

Tnvolburatul nesatulul de moarte

necunoscutul in strafundul sinelui ce-mi alunga
zilele oarbe de speranta .

putin aur presarat intre paduri si lacuri
relele instincte pirotesc pe fundul lenes
al ulcioarelor
nu m-am saturat de pacea asta
vreau lupta vreau sa simt arsura sortii cu care
un zeu de balci mi-a pecetluit inima
sa simt calda rasuflare corp la corp
nedreptatea batalia
si sa-nving greaua obsesie - greu de-atatea
nelamurite legaturi
fata-n fatd si drum sa-mi croiesc printre ciornele
diavolesti ale mucegaiurilor
si viclene ispite piparand galagia pe care
atatia altii au mestecat-o-naintea mea
necunoscutul .
trunchiurile de arbori poarta-n varf mapamonduri
fard de frunze
stalpii de telegraf au aripi de mercur la glezne
albe pasari servesc drept kilometrice pietre
distantele Tsi iau zborul pe dos
si-n borcanele vulcanilor submarinele defileaza
ca lungi coliere de pesti migratori
si totusi Tn tren simt pe umerii
de-atata vreme striviti de pustiu
povara vitelor mitologice ménate spre
abatoarele vremii senine
morile de vant morile de framant
maécinand hiperboreenele tinuturi in care
se usuca iubirile dintai
limbile cerului cosind cosurile uzinelor slabe
raurile se-apleaca la urechea ta si spun tdinuita
poveste
toate meseriile s-au adunat Tn jurul
chemarii profetice

n jurul degetului de pe buze al

meteorologicului semnal
botul nflorit al copacului adulmeca
furtuna ce vine cu pasi de lup
si totusi trenul continua sa sape pe aparatul morse
strabatand tari si glasuri
multime mladioasa schimband cuvinte
Tn came si oase-
cand vorba-i atat de scumpa pentru cei care
au atata nevoie de ea
vorba pe care-o astept vorba-n pepite
n crapatura portului
n jurul stupului eventualelor lale-alintari
suntem multimi de-albine cu zborul intemnitat
de promisiunile tale
si-n briza cantec duios si sarat al celor care
S-au spanzurat de cer
ce ulcereaza vantul cu trupurile si cu evantaiele
zdrentelor lor adie printre banchize
fumul masinii latra acum si Tnhata focul ventilator
ca 0 roata a mortii sunt pe vapor circuitele
creierelor
care pe ele Tnsele-nvart elicea durerilor omenesti
si-atatea altele si-atatea altele

dar caderea fluierului devine-amenintatoare
ea arunca potopul peste bord
secreta invitatie la naufragii dublata-i
de Tncarndri de sirene
iar iubirile noastre ard in flacdra panzelor
departe-s grasele rauri cu cantece stufoase
din preajma manejului
si toate menajele ce urcau n gatlejuri Tn vinele
barometrelor

suferintele dragostei secolele de dragoste scrisor
scrisorile pe care voiam sa le scriem
cu seva din maruntaie
dar pe care varsta le-a luat Tn zbor goale
n cdutare de farmece
cimitirele pe care le umfla de amintiri
burdufurile mortii
si toata amaraciunea ce n-a putut sa iasa
din plamanii prea mladiosi
ei sunt departe de faptele diverse atat
de asteptate-n ziare
suprapunandu-si vietile peste vietile noastre
cu toate ca tara
a fost aruncata departe de discobolul obscur
nerabdarile cazute-n fundul sacului Tn sant
fierastraiele de oameni rapidele ducand
capete rasucite si nauce
iata unde duc trenul si gandul
orice s-ar zice moartea nu-i decét
0 poveste pentru copii
si moartea nu-i decat o poveste pentru copii
il astept pe mortul care-o sa-mi spuna
ca viata i s-a sfarsit
si pana la viitoarea moarte din moarte-n moarte
loteria isi scoate rosul si negrul
albastrul ei ceresc trandafirul cu coada de sarpe
cu rima si sonerie
si Tnzestrat cu tot confortul iubirii triste mecanic
loterie a meridianului ce va fi urmatoarea ta
condamnare la moarte
loterie pusd pe muzica si-n miscare de fumul
de tigara
care-n spatiul virgin da ocol ninselor continente
si-atatea altele si-atatea altele

dar In urma pasilor tdi buimaci dramele se zbat
surd
sunt duhurile sufldrilor razbunarile blestemele
pentru ca degetele tale sd-si poata continua curs
pe pistele muzicale
atat de mult ti-am pandit umbra adevar in
florilegiul de culori
ncat in cele din urma in jurul gatului
fularul curcubeului se-nfasoara
si strange plenitudine-ntunecata biciul
aruncat de la pol
simt Tn mine cum se izbeste de zid deznadejdea
Tntregului oras
plangeri incendiate cdzand de sus fugi spaime
murdarii
simt Tn mine cum se izbeste de zid deznadejdea
Tntregului oras
cruzimi vorbarete jigniri boli blesteme
simt Tn mine cum se izbeste de zid deznadejdea
Tntregului oras
spaime fardate iaduri asfixii de funingine sudor
strambaturi de furtuni cataclisme contagioase
avalanse morminte
*
astept astept rabdarea destinului meu
ajunge la capatul lumanarii
ultimele zvacnete de fluturi nocturni
ceea ce-mi rdmane
nfipt de umbra-n mine Tntai si scos apoi treptat
si care putin cate putin a macinat piatra si-ncet-
Tncet marturisirea mi-a sugrumat
astept Infofolit Tn umilinta mea de subaltern
ajutorul ca o betie depasind ochiul tem
ivindu-se din buchetul de surde raze
astept ca divina nesocotinta sa-si arunce
zarurile-amoroase
pe capul meu cu radacini ce se si duc
sa le-ntanipine-n drum
virtutea ascutitd a numarului pe care-1 declanse
si mi-1 arata acum
astept ca apocalipticul mijloc de transport sa vi
sa ma ia in vartejul lui de infinit de aur si de lun-
ca sa se-mplineasca-n sfarsit in moarte
proorocirea ordinii cristalina
si-atatea altele si-atatea altele
In rnméanpsfp dp Inn P
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ristan Tzara face parte din acea
categorie de scriitori care invita la o
distinctie Tntre mare si important,

oricum - neasteptat mamie. in strofa urméatoare:
,Lie, blonda Lie/ Noaptea de-o franghie.../ S-ar

fi legdnat/ Ca o para coapta", contrastul dintre

poate fi contestatd Tnsemnatatea gestulwontinuitatea melodica si insolitul semantic

laist. Pastrand proportiile, a avut un efect
manator primului rdzboi mondial. Au distrus
T sa creeze, dar Tn urma trecerii lor nimic n-a
i semanat cu ce fusese pana atunci. De la
mastere, arta europeana a functionat printr-un
:em coordonat de negatie si afirmatie.
-atorul se afirma negand momentul anterior si
cain Evul Mediu, confirmand mereu acelasi
ts. La sfarsitul secolului al XIX-lea s-a ajuns
un dezechilibru care a tacut ca negatia sa
cumpaneasca. Prin dadaism, ea a devenit
:lusivd. Dadaismul a provocat noi afirmatii si
atare este important, dar n-a afirmat nimic el
si, Tncat mare nu poate fi socotit.

‘enlru a fi mare, Tristan Tzara ar fi trebuit sa
Tnscrie intr-una din noile afirmatii, ceea ce a
'acut, dar s-a Tnscris, cum era firesc, Th aceea
e s-a Tnrudit cel mai mult cu dadaismul, adica

suprarealism, iar acesta a mostenit o
tsiderabila putere de a surprinde, Tn schimb
i fost, ca afirmatie, decéat un soi de romantism
div. Tzara n-a ales calea regald dintotdeauna
ioeziei franceze, aceea care decurge chiar din
ritul limbii - calea de sintaxier -, n-a ales-o
i pe cea specifica vremii, a prozaismului
etic, ca Francis Ponge, n-a fost creatorul unui
ivers, ca Michaux. n-a atins tensiunea tragica
mui Artaud, n-a regasit altitudinea spirituald a
eziei mai vechi, asa cum a regasit-o Saint-
in Perse, si nici n-a dat imaginii suprarealiste
ncentrarea si fulguranta din poezia lui'Rene
iar. O anumita paloare staruie Tn versurile lui.
. aceea, mai interesant decat sa afli ce a
venit poezia lui Tristan Tzara dupa 1920 mi se
re sa stii de unde a venit ea catre dadaism. Cu
e cuvinte, interesante sunt Primele poeme,

poemele roménesti.
Ceea ce atrage atentia Tn primul rand la
‘tura lor este puternicul contrast cu poezia
imii. in pofida recuzitei in parte mostenite,
;i 0 urma de traditionalism. Prea rar cate un
rs pare paseist (,,Un buchet de fiori uscate de
reasa e iubirea noastra de-altddata*), dar si
ela numai scos din context. Cum bine observa
ireea Scarlat in Istoria poeziei romanesti
jl. 1), asemenea versuri folosesc pentru
nizarea previzibilitdtii poetice. Acelasi critic
. dreptate sa afirme caracterul voit al ruperii

traditie: ... revolutionara este
.continuitatea voitda a discursului liric si
andonarea ordinii Tn favoarea legilor
zardului.  Incoerenta reprezentarilor este

entativa. Dislocarea structurilor traditionale
.) a fost deliberatd”. E drept ca aceste fraze
r sa se refere de pe. acum la dadaism, Tnsa
amplele care le pol sustine prisosesc. Exista
esuri care, anticipand spiritul de la Zurich, n-
nici un sens: ,,se/insurubeaza apa in fructe si
i, sau ,,se sparg jucarii de sticld Tntre stele cu
ituti la animale™. Dislocdrile despre care scrie
rcea Scarlat sunt frecvente. Dupa expresia
ai elan sufletesc — ,,Blonda-i fata hangiului
i Harsoveni!” -, brusc, fara legatura,
igmatic : ,,Céte ore mai avem?" Uneori, céte
cuvant, destinat in aparenta sa arunce o
ate, nu face decat sa sublinieze o trecere
upta: ,,Bucuria cersetorilor la Tnserare/ Dar
acasa un Polichinelle cu clopotei..." Alta
a, un sir de versuri de un erotism violent si
intat se termina cu un afectuos, domestic si -

anuntd, parca, ,la chanson d’un dadaiste/ qui
N’etait ni  gai ni triste...". Imagini
presuprarealiste, pregnante prin imprevizibilul
lor, nu lipsesc. Tata ,,Luna capul de pdpusa
spart”, sau iar luna: ,,Matusica ghem de sfoarad".
Tot de pe acum se Tntrezdreste o posibila
anemiere a imaginii, de tipul ,,Cand se-asaza
ruga in genunchi ca mulsul vacilor", anemiere
care, dupa ce impactul noutatii se va atenua, nu
va Tntarzia sa intervina in opera poetului devenit
francez.

Pe alocuri, modernitatea precoce a lui Tzara
nu se orienteaza spre suprarealism ci, mai
curand, spre avangardismul modernist. Asa se
Tntdmpla cand textul poetic e bruscat cu voita
brutalitate. Am in vedere versuri ca acestea:
»Trupul meu cu umezeald si instalatii de
fierarie"; ,,Glasul tau cu scartait de cheie".

Nu numai contrastul cu poezia vremii atrage
atentia Tn Primele poeme, ci si calitatea poetica
intrinseca. Tzara are capacitatea de a verbaliza
senzatia, fie ea vizuald (,,Jos - subtire si vibrand
- sta un ogar"), auditiva (,,in mine se rup trestii
cu fosnet de hartie"), complex olfactiva si chiar
cinestezica (,,Camera miroase a fan plouat/
Persici coapte, miere de mai si racoare").
Comparatiile lui sunt si juste si surprinzatoare.
Despre o infantd spune ca ,,Sta in rochia-i larga
ca un fluture pe o corold”. Prozodic, recurge la
fracturi indraznete (,ruga/ ti-vd“), ca si la

asonante subtile, ca atunci cand rimeaza
Braganza cu vacantaaediar rima perfectd,
importanta: ,Si infanta sau Ducesa de

Braganza/ lar adoarme sau Tsi pierde importanta
- caci tu numeri/ Zilele ce-or sa ramana -
socotind de maini pan’la vacanta". Daca aceste
calitdti nu uimesc pentru ca ele tin de talent si
pot sa se manifeste la orice poet, daca uimirea
produsa de contrastul cu poezia inconjuratoare e
estompata de faptul cd era de asteptat la un poet
care avea sa zguduie poezia europeana, in
schimb nimic nu micsoreaza surpriza de a
descoperi in Primele poeme un adevarat
magazin de poetici, un magazin de lux. Si asa
cum era obiceiul pe Calea Victoriei, se regasesc
n acest magazin, unele langa altele, ,,marfuri”
autohtone si ,,marfuri* frantuzesti.

lata, de pildd, adusa din import, poezie de
Francis Jammes: ,,Eu incep din nou scrisoarea si
ti scriu: Ma chere cousine/ Je croyais hier
entendre dans une chambre ta voix tendre et
caline”. Nu lipseste magarusul acestuia (,,... je
dirai aux anes, mes amis/ Je suis Francis
Jammes et je vais au Paradis"): ,,Te privesc de
atata timp cu ochi tandri de magarus". Tot dintre
contemporani, Ti regasim pe fantezisti, cu
familiaritatea lor dezinvolta: ,Sa nu mai
presupui ca te Tnsel”. De fapt, dezinvoltura le
venea fantezistilor de la adolescentul teribil,
Rimbaud, iar Tzara se vrea si el ,,copil teribil"”,
cum observa acelasi Mircea Scarlat. De la
Rimbaud, cel care-si punea picioarele Tncaltate
n ghete cu talpile gaurite pe masa birtului, a
deprins Tzara adresarile lipsite de orice
protocol (,,Or, tu sais bien, Monsieur, nous

chantions tra la la"), Tncat uneori ai zice ca.

parafrazeaza. Rimbaud: , Tu viendras, n’est-ce
pas?" Tzara: ,,hai In parcul comunal”. Sau, fara
ceremonie: ,Uite ce mi s-a Tntmplat”. Din
aceeasi generatie, 1l recunoastem pe ftizicul

Jules Laforgue, fie intr-un vers izolat - ,,E rau sa
fii bolnav si e toamna" , fie Tntr-un Tntreg
fragment: ,,Stau Tn pat si ma intreb daca afara e
timp frumos/ Durerea mea e asezata in randuri/
Despartite In imagini ce-or sa fie si Tn ganduri/
Noaptea asta daca o sa fie tot ca ieri/ O sa plang
Tncet Tn pernd, si 0 s& mor poate, si 0 sa am
dureri".

Mircea Scarlat vorbeste si despre o
,baudelairiand placere de a displacea". As spune
ca de la Baudelaire porneste si o - inca firava,
ce-i drept - tendintad de prozaizare, prin aducerea
Tn poezie a unor obiecte de uz citadin: dulapuri,
sertare, chitante, pipe. Or, pe aceasta cale Tris-
tan Tzara a ajuns foarte departe cat timp a fost
poet roman, ,stiind sa rada cu aripile cea mai
joasa proza" (G. Calinescu). Nu s-a limitat la
folosirea unor cuvinte terestre, cum ar fi
croitoreasa, parti de biografie, sau fenomene
seismice, ci a schitat scene de viata cotidiana,
Tmbracat n ,,haina cu multi nasturi”, calatoreste
,»in tren"”, ori pe o strada veche unde ,,vin de la
spital surori de caritate", isi cheama iubita, cum
am vazut, ,,in parcul comunal”, Ti propune sa
joace Tmpreuna sah ,,ca doi farmacisti batrani",
priveste pesemne pe fereastra si vede ca ,La
vecini, parintele-si saruta fata, indiferent”, sau

evoca provincia ,unde dadeau educatie
parintii".
Cel mai aproape, prin secventele lui

provinciale, este Tzara de Bacovia. Ca si pe
acesta, 7l atrage protectia odaii Tn anotimpul
hibernal: ,,Sufletul meu fericit e ca odaia noastra
caldd/ Cand stiu ca afara ninge si ca strada-i
albad".

La fel ca a lui Bacovia, iubita trebaluieste
casnic: ,,Stai langd masa tacuta si coasa". Canta
si ea la clavir: ,hai sa cantam o sonata". Se
anunta si aici sfasietoare despartiri: ,,Iubito -
vine iarna si tu pleci”.

Daca Bacovia este poetul afin, desi lipseste
cu totul halucinatia acestuia, se aud la Tzara
ecouri din Eminescu (,,O, te-ai dus, te-ai dus
frumoaso..."), din  Arghezi (,te caut
pretutindeni Doamne/ dar tu stii cad-i prea
putin™), si chiar, premonitor, din Blaga (,,Seceta/
Mi-a uscat in suflet iarba/ Mama,/ Si mi-e
teama"), ori se duc spre Minulescu
.pacheboturi grele cu miros de fum".

Cum s-a vazut, atat Tn relatia cu poezia
franceza, cat si cu cea romana, Tristan Tzara
baleiaza un spatiu istoric destul de larg Tn care se
Tnainteazd, pe de o parte, de la Tntemeietorul
modernitatii poetice, iar pe de alta de la cel care
a dus poezia romana la deplina maturitate, pana
Tn stricta modernitate*si chiar dincolo de ea.
Spuneam ca dupd ce a comis gestul dadaist
Tzara n-a ales vreuna dintre solutiile cele mai
fertile ale secolului nostru. Totusi, s-ar putea
face o derogare de la aceasta afirtriatie, si tot in
legdtura cu Primele poeme. Ea priveste o
trasatura a modernitatii Tn general, nu numai a
poeziei moderne. Dupa ce si-a obtinut
autonomia si s-a degajat de obligatiile anterioare
(de ,fotografiere” a realitatii, de meditatie
masupra ei, ori de jurnal sentimental, ca si de
glorificare a Sensului), dupa ce a devenit numai
literatura, a ajuns la momentul parodierii de
sine. Dupa ce s-a reflectat pe sine cu seriozitate,
a Tnceput s-o faca surazand. O face si Tristan
Tzara. El 1l evoca pe ,,Domnul Wedekind", pune
dragostea provinciald ,in curent cu miscarea
literard", constatd ca ,.e un lucru frumos sa fii
Tntr-o poezie", ori se duce sa-l intalneasca pe
,,un poet trist si fara talent".

Prisma cu multe fete, orgda cu multe tuburi,
Tristan Tzara nu rasfrange lumina si nu emite
sunetul unui mare creator. Tn schimb, are vocea
foarte vie a unei mari personalitati. Aceasta
distinctie Tntre creator si personalitate o reia pe
aceea facuta Tn prima fraza a articolului de fata
- Tntre un mare poet si un scriitor important.
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yx Xs-easteptatd si tragicd, moartea lui

lonita a lasat peste acel Tndepartat

sfarsit de vacanta nu numai zabranicul

unei plecari fara intoarcere, ci si zavorul care mi-

a Tnchis cu brutalitate usa casei unchiului
Alexandru.

Uneori in lungile si obositoarele mele turnee,
cu tampla rezemata de hubloul avionului sau de
sticla rece a geafnului de la fereastra unui tren de
noapte, Tncercam sa ma strecor in dimineata
aceea de septembrie umbritda de tristete si
lacrimi. Tncercam, mai ales, sa inteleg ce s-a
Tntdmplat atunci. Tnsa de fiecare data ma
Tntdmpina curtea pustie, fantana secata si cei doi
delfini opriti din saltul lor acrobatic ntr-o
Tncremenire nefireasca. Ma retrageam oripilat de
tacerea din jur, dar si de incremenirea celor doi
delfini pe care lipsa jetului de apa 1i micsora, Ti
reducea la dimensiuni derizorii. Pdtrundeam n
umbra chioscului de vara cu speranta vaga ca as
putea s-o vad la fereastra camerei si pe Uca, dar
Tn partea aceea a vilei toate ferestrele erau
Tnchise si ferecate cu obloanele lor de lemn.

La cimitir, pe aleea care Tmi purta pasii spre
cavoul de marmora alba construit din banii
stransi de Maie si chiar la insistentele ei, auzeam
de departe glasul tanguitor al unui preot. in
multimea stransa Tn preajma cavoului si a
cosciugului Tn care se afla ionitd, le zdream pe
Maie, pe matusa Stefania, fiica ei cea mica, pe
mama, pe bunica Octavia, pe matusa Asiza, pe
Uca, pe Ana-Maria si, putin mai in spate, Ti
vedeam Tmbatraniti brusc pe bunicul Alexandru,
pe Octav, pe unchiul Alexandru, pe procurorul
Strava. Dar, paradoxal, ca intr-un vis, ma
vedeam si pe mine. Eram acolo intre Octav si
fratele lui mai mare. Tn multimea de pe alee il
descopeream pe arhitectul Crin Olteanu. Tnsa nu
l-as fi recunoscut daca langa el n-ar fi stralucit
coama leonind, albitd prematur, a profesorului
Racoltea, tatdl Anei-Maria. Putin mai la dreapta,
intr-un grup, Tndoliati si consternati — aceeasi
consternare care li se desprindea din fiecare gest
sau cuvant si dimineata cand venisera sa prezinte
condoleante unchiului Alexandru si matusei
Asiza - 1i revedeam pe doctorul Istrate, pe
colonelul Ulea, pe Mironescu, rectorul
Conservatorului si, marunt, cu barba lui roscata,
pe pictorul Caramihai. Neasteptat de limpede, Tn
spatele meu auzeam reSpiratia de cimpoi
dezumflat a profesorului Mavromati. Mentorul
lui lonita uitase de etichetd. Vreau sa spun ca nu
venise Tn costum negru, cum venisera toti ceilalti
si cum se obisnuia la 0o Tnmorméantare. Purta
acelasi cunoscut si rascunoscut sacou de in cu
figuri geometrice: patrate, cercuri si romburi,
fiecare Tn culori tipatoare, predominante fiind
galbenul, verdele, albastrul intens. Tsi stergea cu
batista Tn nestire ochelarii, dar si lacrimile care-i
curgeau siroaie pana sub barbie.

Pe alee, departe de multimea stransd in
preajma cavoului, Tnalt, sldabanog, plesuv il
zaream pe generalul Lupsa, tatal lunganului cu
barbuta blonda, pe care ntr-o dimineata de vara
- parca din alt timp sau din alta viatd - lonitd
I-a Tmpins spre mine, spunand:

- Asta-i Doru Lupsa, zis Corsicanul!

Batranul Lupsa nu purta uniforma de
general. Tncerca sa treaca neobservat Tntr-un
costum gri din tergal. Preotul, gasit de bunica
Octavia Tnca de la prima ora a diminetii si adus
acasa aproape tarandu-1 dupa ea, inchisese cartea
lui groasa, dar continua cu glas tanguitor de
batran sa ceara Tndurare pentru lonita, care ne
parasise fara lumanare la capatai si lara sa fi
primit prin sfanta impartasanie iertarea pacatelor
si Tmpdacarea.

Unchiul Alexandru, cautandu-i cu privirea pe

Horatiu Barsan si pe Corsican, le facea semn sa
se apropie si 1i ruga, in soaptd, sa anunte
prietenii si cunoscutii ,cda masa de adio era
pregatita si-i astepta pe toti la restaurantul
Flamingo". Bunica Octavia cu auzul ei ascutit,
prinzandu-i soaptele din zbor, 1l ntreba uluita si
necdjita: ,,Despre ce masa de adio vorbesti tu,
Alexandre? Si despre ce restaurant? Suntem la o
Tnmormantare, nu la nunta!" insa mi-e teama ca
precipit lucrurile. Vreau sa spun ca bunica
Octavia punea aceasta intrebare, ba chiar avea cu
baiatul ei cel mare un schimb de cuvinte aspre,
dar nu la cimitir, ci pe treptele de la intrarea in
restaurant...

Aici, toti prietenii si cunoscutii unchiului
Alexandru, cum soseau, condusi de Uca si de
Ana-Maria, se asezau si asteptau in tacere si
pioasa reculegere la mesele din salonul feudal,
cel mai spatios, dar si cel mai sobru din
restaurantul Flamingo. Sobrietate care se
desprindea nu doar din peretii Tmbracati cu un
tapet de culoarea rosietica, aproape neagra a
cireselor coapte de padure ori din scaunele cu
aspect aproape rustic din lemn de stejar si piele
groasa de bivol fixata cu tinte mari de alama, ci
si din draperiile groase de catifea care cadeau
peste ferestre, neldsand sa patrunda nimic din
stralucirea de aur a acelei zile de Tnceput de
toamna. Lumina putina, cata era, o Tmprastiau
aplicele in forma de lumanari, fiecare avand cate
trei becuri mici, prelungi, care imitau flacara
lumanarilor. Dar surprinzator si aproape
nefiresc, o Tmprastia si portretul lui lonitd, mai
exact z&mbetul lui surprins cu aparatul de
fotografiat de careva dintre baieti Tntr-una din
faimoasele escapade puse la cale de Uca sau de
Ana-Maria si-n care fusesem atras si eu chiar din

dimineata sosirii Tn casa unchiului Alexandru.
Marit mult de Horatiu Barsan, portretul fusese
asezat pe peretele din fund, Tntr-un paspartu
Tmbracat Tn matase neagra si Tnconjurat cu un
brau de garoafe albe.

Unchiul Alexandru se plimba nerdbdator pe
terasa de la intrare. Motivul? Nu sosise Tnca
generalul Lupsa. Din doud in doua minute Ti
facea semn Corsicanului sa se apropie si 1l
ntreba: ,,Ce a spus tata-tu? Vine?" Dar nu mai
astepta raspuns. O pornea spre celdlalt capat al
terasei uitdndu-se nervos la ceasul de la méana.
Bunicul Alexandru ramas cu el pe terasa incerca
sa-l linisteasca ori chiar sa-1 Tncurajeze: ,,Ai
rabdare, Sandule. Ca dacad a spus generalul ca
vine..." Dar unchiul Alexandru nu-1 auzea. Ca o
locomotiva sub presiune, pufnind si bolborosind
ceva numai de el inteles, strabatea terasa de la un
capat la altul intr-un du-te vino fara oprire.
Numai cand aparea o limuzina neagra virand pe
langa gardul, jumatate din piatrd, jumatate din
fier forjat, care ocroteste gradina de vara din fata
restaurantului, se repezea spre treptele din
lespezi lungi de granit lustruit, nu bucuros, ci
afisand brusc gravitatea dar si supusenia unui
majordom iesit Tn Tntdmpinarea stapanului,
scena care-mi era cunoscuta din filmele italiene
sau franceze vazute la televizor. Tnsa in clipa
cand limuzina intra Tn curte si oprea langa prima
treapta, unchiul Alexandru Tncremenea in
marginea terasei uluit si derutat. Fiindca soferul
care sarea de la volan si se grabea sa deschiHa
portiera din spate nu era, asa cum se aste|
poate, Filipescu, maiorul Tn civil, adica
aghiotantul dar si paznicul de Tncredere al
generalului Lupsa, ci chiar Panait, soferul lui.

nchideam ochii si Tncercam sa ma
Tndepartez ori sd trec peste aceasta clipa, dar
oricat as fi strans pleoapele, oricat as fi vrut sa
ma Tndepartez, aproape obsesiv auzeam glasul
lui lonita:

- Aparitia lui Panait a Tntrerupt un sir de
patru sau cinci puslamale si turnatori carora
Vasile lonescu, seful de cabinet al ministrului
dar si directorul cu protocolul le cereau sa-l
pazeasca pe tata, sa faca raport zilnic despre
discutiile pe care le avea Tn faetonul lui, ur
Renault 18, cand Tsi purta prin oras oaspetii de
peste hotare sau oricare alt petitionar localnic si
bineinteles, sa- compromita.

- Sa-1 compromita?! Cum sa-1 compromitad’
Tntrebam cu uimirea provincialului sosit abia de
cateva zile, dar si cu limbutia si ldudarosenie
aceluiasi provincial pe care hazardul il ajutase
cum a iesit din gard, sa urce Tn taxiul unui Tac!*
Doi, care pretindea ca fusese soferul unchii
Alexandru. Si nu unul oarecare.

lonita Tndeparta zambetul Tngaduitor, dar s
persiflant cu care ma asculta, asa cum si-ar f
Tndepdrtat de pe chip o masca de carton s
spunea fara chef:

- Ei, lucrurile sunt destul de complicate
Tache Doi nu pretindea! A fost intr-adeva
soferul nostru aproape zece ani, Tnca de pe cani
eu eram abia in clasa a treia si tata fusese numi
decan. Mai tarziu, cand a urcat la minister, c;
sa-1 poatd lua cu el si pe Tache Doi, tata a trebui
sa faca tot felul de interventii care ramaneau ins;
fara nici un raspuns. Dar cum el nu-i omul can
sa se dea batut usor, a luat-o de la capat. Si poati
n-o sa-ti vina sa crezi. Cu ajutorul pictorulu
Caramihai care era prieten cu unul din stabii di
sus, de foarte sus, dupa cinci sau sase luni
Tntr-o dimineata cine a deschis larg poarta de 1
strada, facand trei viraje Tn jurul fantani
tasnitoare? Tache Doi cu faetonul, adica ace
Renault 18 repartizat tatei la sosirea in ministei
dupd a doua sau a treia mana, cu ceva lustru da
si cu multe neajunsuri, cum ar fi in primul réni
lipsa caloriferului. Tnsa lipsa caloriferului pare
0 bagatela. Important era faptul ca lata reusise
Pentru ca fata de soferii - trei, patru - cu car
directorul protocolului 7l rasfatase in rastimpi
celor cinci sau sase luni, Tache Doi era un domr
Nu te uita asa la mine. Ascultd-ma cu atenti
si-ai sa ntelegi ca spusele mele nu sunt aiurel
Tntr-o seara, cam la o saptamana dupa ce tata 1-
adus Tn minister, Tache Doi s-a oprit langa us
de la intrare si i-a spus necdjit: ,,Ce ma fac ei



Cvarase ministru? N-o sa pot sa mai raman la
lumneavoastra“. Tata e numai director general,
lar toti 7i spun ministru. L-a Tntrebat pe Tache
)oi ironic. Si cand vrea el sa fie ironic... ,,De
:e? Vor sa te avanseze? Ti-au propus si tie vreun
)ost de director?!" La noi, I-am auzit pe tata nu
> datd, a devenit un obicei al pamantului sa
ijungi peste noapte cineva si sa uiti ca ai fost un
emianalfabet. In ministerul lui, ca si in toate
:elelalte ministere, unii, dar ce spun eu unii?, cei
nai multi au fost agenti sanitari, factori postali
:omunali, impiegati Tntr-o gara, tractoristi,
trungari si azi sunt stabi cu greutate. Atunci, Tn
:eara aceea eu stateam tolanit intr-un fotoliu din
;alonul de jos si I-am auzit pe Tache Doi oftand:
,De ce radeti de mine? Nu mi-a propus nimeni
timic. Dar nici sa intru Tn rahat pana la gat nu
jot. Dumneavoastra poate nici nu banuiti, da' o
;@ va spun eu. Sunteti suspectat!” ,,Cum?"” s-a
refacut mirat tata. Eu 1l cunosc si stiu cand e
ierios si cand se preface. Tache Doi a mormait
trsuz: ,,Nu stiu. Da e asa cum va spun. Eu maine
a prima ora sau poate Tn seara asta trebuie sa
>criu raport despre toate cate vi se Tntampla si
iespre tot ce discutati acolo, pe bancheta din
>pate si sa-l prezint, vreau nu vreau, directorului
:u protocolul”. ,,Si cine te opreste sa scrii?" I-a
ntrebat tata. ,,Eu. Ca decat sa va fac asa un
jocinog, mai degrabad imi dau cu pumnii in cap.
sau plec." ,,Si ce-ai rezolvat? Unde pleci? Crezi
:a acolo unde o sa ajungi, n-o sa-ti ceara raport
2’ul ca Vasile lonescu?" L-a luat de dupa umeri,

tnandu-i cu asprime: ,,Hai, lasd gandul de
iuca si vino sa bei o cafea?" In cabinetul lui de
lucru, i-a spus sa se aseze la 0 masuta rotunda,
-a dat o coald albd, un pix, a sunat-o pe Magda,
ire pe birou un clopotel cu méaner din com de
:erb, o bijuterie, pe care il face sa sune scutu-
eandu-l puternic numai pentru ea si vazand-o ca
ipare i-a cerut doua cafele. Pana cand s-a intors
Magda cu cafelele, masurand cu pasi mari
ntervalul dintre biblioteca si una dintre ferestre,
ata i-a spus lui Tache Doi rar, silabisind daca
mra nevoie, cam tot ce trebuia sd scrie pentru
lirectorul cu protocolul. Cand a ispravit, s-a
titat Tn treacat peste ce scrisese Tache Doi si I-a
ntrebat: ,,Ei, a fost greu?" Acesta a Tngaimat cu
rimire dar si cu frica: ,,Nu. Da dupa asta ce-0 s&
ac?" ,Pdi tu esti bdiat destept. Vrei sa te Tnvat
:u? Nu prea stai bine cu gramatica, dar asta-i
)ine. Totul o sd para mai adevarat. Pastrezi ce-ai
;cris acum ca pe un sablon. Si dupa el, cu mici
nflorituri, scrii tot ce-ti trece prin cap si crezi ca
/rea sa afle tovul nostru de la protocol. Ai inteles
—m vine treaba?" Tache Doi a spus cu alt glas,

r inveselit: ,,Am finteles. S& n-aveti nici o

grija".

Il intrebam pe lonita cu aceeasi mirare de
provincial:

- Si-atunci unchiul Alexandru de ce a
renuntat la Tache Doi?

Zambetul Tngaduitor dar si persiflant al lui
lonita reaparea brusc, de parca si-ar fi pus iar
masca de carton:

- Ca sa fiu sincer, eu port intreaga vina. Din
naivitate sau, cum spune cu alte cuvinte Maie,
din lipsa de tact.

- Dar ce-ai facut?

Nu ma privea. Spunea furios:

- Ce puteam sa fac? Mi-am dat drumul la
gura cand nu trebuia. Directorul cu protocolul,
pe langa raportul zilnic, Ti cerea lui Tache Doi, si
nu numai lui, le cerea si altor soferi, sa treaca o
data pe luna pe la unul din cele doud Institute de
cercetare cu profil productiv care tineau de
Academie, de Facultatea de agronomie si care,
aici e toatd nostimada, nu aveau nici o tangenta
cu ministerul Tn care lucra tata. Singura veriga
fiind nimeni altcineva decat tov Vasile lonescu.
El avea legaturi si cunostinte peste tot. Era la el
acasa Tn toate Ministerele, Departamentele,
Centralele, Trusturile. Cele doua Institute de
cercetare, Tn realitate doua mosii Tntinse pe cate
trei mii de hectare, nu faceau exceptie. Mai ales
ca fiecare avea livezi si podgorii, lanuri de grau,
de floarea soarelui, de porumb, de sfecla de
zahar, dar si ferme de pasari, de porci, de vaci,
de oi. Asa ca sintagma ,,profil productiv" fusese
inventata ca un fel de perdea care sa ascunda
matrapazlacurile directorului cu protocolul si ale
altor multi stabi care, cu cinci clase elementare si
0 scoala judeteana de partid, se lafaiau acum n
Tnalte fotolii ministeriale. Cei de la ferme,
administratorii si magazionerii stiau pentru ce
veneau limuzinele negre si-aproape fara nici un
cuvant le faceau soferilor semn sa deschida
portbagajele. Cat ai bate din palme Tncepeau sa
apara ladite cu mere, cu struguri, cu vinuri vechi
Tn sticle ceruite si parafate, cu rachiuri dintre
cele mai fine Tn butelci pantecoase protejate de
camasi Tmpletite din fire subtiri de papura, dar si
roti mari de cascaval, si bidonase din aluminiu
cu smantana sau miere, si calupuri uriase de unt
si, poate n-o sa-{i vina sa crezi, cele mai scumpe
si mai sofisticate preparate din came, care nu se
gaseau decat foarte rar prin magazine: siraguri
de camati proaspeti, de carnaciori afumati, de
caltabosi sau pachete dintr-o hartie groasa care
ascundeau sunci si jamboane. Sa nu crezi ca-i
spun baliverne. Am fost odata cu Tache Doi si
am vazut acest Tntreg ceremonial. Ma intorceam
de la scoala si, zarind faetonul negru, am facut

semn sa opreascd. Tache Doi aflat singur la
volan a ezitat, dar vazand ca insist, rotind furios
servieta doldora de carti si caiete, a oprit,
spunand morocanos: ,,Am o treabda domn’ lonita,
nu pot sa va las acasa. Si daca veniti cu mine ma
bagati in bucluc." Nu i-am luat Tn seama
bombaneala si am wurcat, trantindu-ma pe
bancheta din spate ca de atatea ori cand il
prindeam singur. Era Tntr-o primavara, o
primavara timpurie si Tache Doi, farda macar sa
se Tntoarcd, mi-a aruncat o patura. Tata sufera de
frig la picioare si, Tncepand din toamna si panain
primavara tarziu, faetonul lui lipsit de caloriferii
cam joaca festa, Tn ciuda atator invidii,
ranchiune si intrigi pe care le-a iscat printre
bunii lui colegi de la facultate sau din minister
care au ramas la Dacii sau chiar Pobede. Dar ca
totdeauna atenta si cu un spirit practic pe care nu
i-1 Tntrece nimeni din familia noastra, Maie n
peregrinarile ei lunare la doctor a sesizat hiba si,
ntr-o dimineata cand tata se pregatea sa plece,
l-a asteptat Tn vestiar cu o paturd groasa din par
de camild, spunand: ,,la-o ca Tache al tau inca n-
a reusit sa-ti repare caloriferul”. Nu-ti mai spun
ce bucurie a provocat gestul ei. Tata a Tnhatat
patura cu o efuziune aproape teatrald, daca nu
l-as cunoaste sau nu as sti ca asta-i felul lui
sincer de a-si manifesta bucuria. S-a aplecat, i-a
pupat Tntdi o mana, apoi pe cealaltd, a vrut sa
deschida usa, dar s-a oprit si a pupat-o pe frunte
de trei ori, spunand de fiecare data: ,,Multumesc,
Maie!” Mie nu-mi era frig si nu mi-am pus
patura peste picioare. Tnsa dupa ce Tache Doi a
virat spre magaziile unuia dintre Institutele de
cercetare, mi-a spus lot morocanos si tot fara sa
se rasuceasca spre mine: ,,Acoperiti-va bine,
domn’ lonitd, sa nu va vada careva." Ce puteam
sa fac? I-am dat ascultare, dar vrand-nevrand am
tras cu coada ochiului si nu mi-a scapat nimic
din tot ce se intampla acolo.

lonita Tsi trecea degetele prin par, nervos:

- La Tntoarcere Tache Doi si cred ca si
ceilalti soferi trebuiau sa sune Tntai la usa vilei in
care locuia directorul cu protocolul. Le
deschidea tovardasa Vera, venitda in tarda cu
tanarul care-si facuse studiile la Moscova si care
numai dupda doua sau trei luni urcase
spectaculos, adica devenise seful de cabinet al
ministrului dar si director cu protocolul, postura
n care 1l gasise si tata si-n care parea tintuit de
peste doudzeci de ani, desi intre timp se
schimbasera vreo patru ministri. Acum tovarasa
Vera era nu doar stapana casei ci si cel mai
temut si neinduplecat vames. Asa ca din obolul
despre care cei din conducerea Institutelor de
cercetare credeau cd se cuvine tovului din
minister, care la randul lui trebuia sa le faca un
alt serviciu, Tn cazul tatii, cum moda Moscovei
trecuse, sa le trimitd odraslele lor sau ale
cunoscutilor la Saloane internationale de artad
plasticd sau sa le aprobe deschiderea unor
expozitii personale la Viena, la Roma, la Paris,
ei bine, din acel obol atat de substantial, as zice
chiar generos ajungea abia jumatate Tn camarile
pe care le gospodarea Maie. Si uneori nici atat, o
particica destul de buna revenindu-i lui Tache
Doi, ca era greu sa umble cu mierea fara sa o
guste. Tata habar nu avea ca intre listele pe care
i le punea pe birou pentru aprobare Vasile
lonescu, spunand mereu aceleasi cuvinte ,,aveti
grija, sunt cei mai buni pictori” si belsugul din
casa noastra era, fara nici un echivoc, o legatura
mai mult decat compromitatoare. Cu obiceiul
meu de a face gafe, intr-o dimineata la micul
dejun am povestit cu lux de amanunte, fara sa-mi
pot stapani ironia, mica aventura cu faetonul lui
Tache Doi la una din magazii. Tata parea ca nu
ma ascultd. Se uita fix Tn ceasca de cafea, dar nu
m-a lasat sa ispravesc. A sarit Tn sus cu mustata
zburlita, strigand: ,,Ajunge!" Si fara alt cuvant
s-a Indreptat cu pasi mari spre camarile aranjate
frumos de Maie. Nu s-a mai ntors in sufragerie.
A iesit izbind usile de s-a auzit Tn toatd casa. Uca
si mama se uitau una la cealalta speriate. Din
locul ei, Maie m-a Tmpuns cu bastonul,
spunandu-mi pentru a nu stiu cata oara: ,,N-ai
pic de tact, lonitd. Si nici dram de minte." Am

Continuare n pagina 10
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zambit fara s& ma simt atins. Eram imun la tot
ce-mi spunea Maie. M-am dus spre fereastra din
coltul sufrageriei, de unde se vedea ca in palma
curtea. Tata o strabatea cu pasi mari, grabit.
Tache Doi s-a repezit sa-i deschida usa
faetonului. Credeam ca o sa-l certe, dar nu i-a
adresat nici un cuvant. A dus doud degete la
palarie cu aerul acela caracteristic numai lui, in
parte Tncantat de sine, in parte de ziua frumoasa
care-1 intdmpina si s-a urcat, cum nu avea
obiceiul, pe bancheta din fatd. Thsa cam dupa o
saptamana, in locul lui Tache Doi, la volanul
faetonului a aparut Panait.

Glasul varului meu era clar dar si putin
schimbat de parca ar fi fost glasul pe care mi-1
Tntorcea ecoul, demult, in copilarie cand
mergeam cu bunicul Alexandru in padurea de la
marginea, satului sa aducem lemne de foc.
Stateam langa bunicul Tn carul tras de boi si,
ajungand la cotul pe care-1 facea raul la iesirea
din sat, strigam ceva. Aproape Tn aceeasi clipa
dinspre celdlalt mal al raului care era Tnalt si
priporos, glasul mi se Tntorcea Tnganandu-ma
parca. intrebam uimit: ,,Bunicule, cine ma
Tngana?" ,Malul raului”, spunea bunicul
zambind. ,,Dar ce, malul are urechi sa ma auda?"
Bunicul Alexandru rédea: ,,intreaba-1'“ ,Hei
malule!" strigam eu cat puteam de tare, dar nu
mai apucam sa-l intreb daca avea urechi, pentru
ca Tn aceeasi clipa Tmi auzeam - glasul
Tntorcdndu-se aproape intact. ,,Hei, malule!"
strigam din nou, dar niciodatd nu reuseam sa
ispravesc ntrebarea, pregatitda in gand, fiindca
din cealalta parte a raului cineva radea de mine,
Tnganandu-ma.

Glasul lui lonitd avea ceva din claritatea
ecoului pe care-1 auzeam cand mergeam cu
bunicul Alexandru dupa lemne de foc, dar nu
venea dinspre malul Tnalt si priporos de la cotul
raului, ci de undeva din departarea anilor care
trecusera. Dar ascultand glasul varului meu nu
mai auzeam nimic din ce se Tntampla Tn preajma.
Ca intr-un film mut vedeam cum din faeton
cobora cu greu preotul incovoiat de batranete si,
la un mic interval, ajutate de Panait coborau
bunica Octavia si mama. Amandoua aveau sub
brat cate un cos Tmpletit din nuiele albe si subtiri
de rachitd. Bunica Octavia era grabitd, nu o
astepta pe mama. Urca singura treptele de granit
peste care Tn cinstea invitatilor sau numai a
generalului  Lupsa, la cererea unchiului
Alexandru, fusese pusa o carpetd albastrda. Tnsa
pe bunica Octavia graba, ori numai grija de a nu
cdlca pe un lucru atat de scump, o facea sa urce
treptele pe langa carpetd. Zorind, mama o
ajungea abia sus pe ultima treapta, unde le
ntdmpina unchiul Alexandru. Tncercam sa scap
de glasul lui lonitd, Tncercam mai ales sa ma
apropii, sa pot auzi reprosul amar pe care bunica
Octavia i-1 facea unchiului Alexandru. Tnsa
glasul lui lonitd, acaparant si tiranic, ma
Tmpiedica sd prind macar un cuvant din acel
repros.

.Cu fruntea lipita de hubloul avionului sau de
sticla rece a ferestrei de la vagonul trenului cu
care ma Tntorceam la Paris, ma cazneam cantr-un
joc de puzzle sa gasesc acele mici fragmente
care trebuiau sa acopere locul ramas gol, mai
exact, scena la care nu reuseam sa fiu martor,
dar pe care mi-o relata mama, cateva ceasuri mai
tarziu cand ma ajuta sa-mi strang lucrurile,
obligat de Octav sad pardsesc nu numai odaia, Ci
si casa Tn care Tmi petrecusem cea mai frumoasa
vacantd. Efortul de a gasi, totusi, acele
fragmente ma obosea, ma enerva'pana la
exasperare. Tnsd sticla rece a hubloului sau a
geamului de la vagonul trenului care alerga prin
noapte Tmi diminua exasperarea Si — aproape
fara voie — Tncepeam sa asez la locul lor alte
fragmente. Apdrea mai intdi umarul drept al
unchiului Alexandru. Tntors doar pe jumatate
spre bunica Octavia Ti spunea peste masura de
iritat: ,,Mama, daca nu te pricepi de ce te
amesteci? Crezi ca de sfaturi duc eu lipsd acum?

.1 Sau de colive si lumanari? Te rog sa ma scutesti

”

de pretentiile si obiceiurile dumitale!™ Octav,

aflat aproape la doi pasi, Tsi apdsa ochelarii cu
podul palmei de parca s-ar 7i temut sa nu-i
piarda, ricanand: ,, Tu, Sandule ai uitat cd vor-
besti cu mama?" Si, prinzand-o pe bunica Octa-
via de umeri, Ti spunea rugator: ,Lasd-1, mama,
nu-1 lua in seama. Doar stii cine-i Alexandru.
Daca vrei sa-i faci praznic lui lonita, praznic
adevarat, fa-i-1 acasa, in sat unde l-ai si botezat,
pe furis. Asa cum ai botezat-o si pe Uca. Aicli,
acum, nu are rost sa-i periclitezi pozitia pe care
0 are Tn minister!" Tnghebosandu-se de parca ar
fi primit o lovitura de bici si Tntorcandu-se spre
Octav, unchiul Alexandru spunea printre dinti,
abia stapanindu-si calmul: ,,Uite cine s-a gasit sa
ma judece! Domnul profesor Turnesol! Stii de
ce {i se spune asa in scoala? Nu? Ma faci sa rad
fratioare. Si ca sa Tntelegi am sa-ti amintesc doar
mijloacele de care te-ai folosit Tn primavara,
cand timp de o luna mi-ai dat telefon in fiecare
zi s& ma rogi, sa ma implori, ba chiar sa-mi
sugerezi cum sa fac uz, da, da, cum sa fac uz de
pozitia mea. Ai uitat acele telefoane... Sigur..."
Dar vazand ca bunica Octavia, urmata de preot
si de mama, intra Tn restaurant, fard sa-i mai
spuna un_ cuvant lui Octav, se napustea s-0
ajungd. Tnsa era prea tarziu. n mijlocul
salonului feudal, preotul Tncepuse sa citeasca din
cartea lui groasa cu acelasi glas tanguitor si usor
tremurat, de batran, in timp ce pe la mese, intr-o
parte mama, Tn alta bunica Octavia Tmparteau
din cosurile lor coliva si lumanari, ajutate de
Uca si de Ana-Maria. Uca o ajuta pe mama si
Ana-Maria pe bunica Octavia. Aprindeau
lumanarile subtiri si galbene, un galben
Tntunecat ca al mierii din fiori de tei, apoi cu
sfiala le Tntindeau spre cei care luau coliva de la
mama sau de la bunica Octavia, spunand cu o
graba ciudata: ,,Sa fie primital"

Ultimele fragmente din jocul imaginar
puzzle imi stateau la Tndeméana. Nu trebuia sd le
caut. Si totusi ezitam sa le asez la locul lor. Nu
reuseam sa Tnteleg motivul acestei ezitari. Abia
dupd ce-mi dezlipeam fruntea de sticla rece a
hubloului ori de aceea a geamului de la vagonul
trenului de noapte, cotropit de sentimentul
dureros al despartirii de lonita, Tncepeam sa
Tnteleg de ce ezijam. Dar acum nu mai eram in
avion sau in tren, ci din nou Tn crepusculul acelei
zile de septembrie, cand ma intorceam de la
restaurant Tn limuzina albastra a Corsicanului,
intre Ana-Maria si Uca. Octav se plimba
ganditor si grav Tn preajma fantanii tasnitoare.
Cred ca ma asteptase, pentru ca in timp ce o
ajutam pe Uca sa coboare, se apropia si-mi
spunea scurt si ultimativ: ,,Tin, incepand de azi
vei locui la profesoara ta de vioara. Du-te sus, in
odaie si ajut-o pe mama sa-ti stranga lucrurile™.
Corsicanul rdmas cu mainile pe volanul limu-
zinei parea sa nu fi auzit ce-mi spusese Octav.
Nici Horatiu Barsan aflat pe bancheta din fata,
langa Corsican, parea sa nu fi auzit. Numai Ana-
Maria, vazand ca Octav se Tndepdrta cu palaria
neagra de fetru, Tn mana, sarea de pe bancheta
din spate si prinzand-o pe verisoara mea de brat,
spunea alarmata: ,,Uca, tu nu ai auzit ce se in-
tampla? Sa nu-l lasi pe Tin Tn ghearele babutei.
Roaga-! pe unchiul tau..." Uca se oprea. Avea
privirea trista, trista, secatd de lacrimi. Spunea
Tnaltand din umeri: ,,Ce pot eu sda fac, Ana-
Maria? Daca asa a hotarat unchiul Octav..." Dar
Ana-Maria nu se descuraja: ,,Te rog, darling!
Daca vrei, tu poti orice!™ Auzind-o ma simteam
napadit brusc de un sentiment necunoscut,
ambiguu, complicat: speranta ca as putea totusi
sa raman Tn casa unchiului Alexandru, ciocnin-
du-se cu o tresdrire de orgoliu, care, surprin-
zdtor, producea Tn mine, fara sa ma pot Tm-
potrivi, uimirea si Tncantarea resimtite numai
atunci cand descopeream singur cel mai frumos
si tulburator pasaj din Brahms. Ana-Maria
Tncerca sa o convinga pe Uca sa intervind pentru
mine! Cu un zvéacnet tot sdngele mi se urca in
obraji si Tn urechi si nu mai auzeam nimic. Adica
auzeam, dar parca nu erau urechile mele, ci ale
altcuiva. Timpinsa de la spate de Ana-Maria, veri-
soara mea se apropia de Octav si Tncercand sa
iasa din absenta si tristetea ei, spunea: ,,Nu se
poate, unchiule Octav. Scoala incepe peste cate-
va zile. Si Tin are aprobare sa se Tnscrie la liceul
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Pentru a avea n sfarsit, viitor

Poetul sa intre Tn popor

Sa-si puna metafora serios in ogor

Amarul mierii sa-1 guste la stup,

Sa-si faca din maini lumanari ce nu se rup

Sa nu zica numai: eu doar de scris ma
ocup!

Un munte mioritic l-asteapta cu trup

n tara poemului sa urle ca lup.

Tn acest imediat Tnceput de ev, eu, Evu

Cu fata spre stea si integru,

Discipol (dupa Al. Cistelecan) de fapt elevul

Lui lon Horea, acuma observu

Ca unii poeti editati-s la... negru!
Lucian Perta

nostru. S-a si Tnscris. O sa-i fie greu !
traverseze orasul in fiecare zi. Poate nu stii, d
profesoara lui de vioara locuieste departe, Tn i
cartier". Octav o0 asculta usor incovoiat de spat
atent si Tntelegator, nu Tmbufnat si teapan ca
clipele in care subiectul sau obiectul asup
caruia Tsi fixa ochelarii lui cu lentile groase
bombate eram eu. As putea spune <
ascultand-o pe Uca, se arata nu num
Tntelegator ci si concesiv: ,,Stiu, stiu Uca! D
ce pot sa fac? Profesoara nu-i mai preda lectii !
Tin daca nu se muta la ea". Si ca sf
convingator, Octav scotea repede din buzunai
de la piept cateva plicuri pe care le desfacea
pe niste carti de joc norocoase: ,,Uite! intr
singurd lund am primit de la ea patru scrisori
n fiecare Tmi cere acelasi lucru. Ca sa
convingi, poftim, ia-le! Si citeste-le!“ Ucanu |
scrisorile. Se retragea repede ca melcul céi
Tntdmpina cel mai neinsemnat obstacol. |
puteam sa-i gasesc vreo vina ori sa ma supar
Uca. Stiam ca n-0 sa reuseasca sa schim
hotdrarea lui Octav. Nemultumita nu de esec
verisoarei mele, ci de resemnarea cu ca
acceptase inevitabilul, Ana-Maria Tmi strang
degetele de la mana stanga, intreband in soap
,» 11N, tu de ce nu intervii? De ce nu spui nimic
Eu taceam. Nu-1 Tnfruntasem niciodata pe Oct
si, oricat de umilitoare era situatia in care r
aflam, nu puteam sa-I infrunt nici acum. Asa
vrand nevrand trebuia s& rdman cu masca
care mi-o stia: de copil cuminte si ascultdb
Mai mult, sd-1 fac sd Tnteleagda ca nu r
schimbasem. Adica sa Tndur totul cu stoicism,
nu las sa se vada nimic din ce simteam cu ac
varat si, supus, sa alerg sa-mi strang lucrurile

Mai Tntdi Tnsa ar fi trebuit s&-mi smi
degetele asprite si batatorite de strunele vie
din palma mica si caldd a unei fete care pu
doua nume Ana si Maria, pe care toatd v;
.aproape ca nu o vazusem, fara sa pot sa-
Tnchipui ori macar sa banui cine se ascundea s
crusta de rasfat, de aroganta si frivolitate. E
puteam sa mi le smulg?

(fragment de rome



JN MOMENT CAPITAL ]
N CERCETAREA EMINESCIANA

de ALEXANDRU GEORGE

tk>omeneam in articolul precedent despre

| LXcartea doctorului Vlad, M.Eminescu din

-.1 punct de vedere psihanalitic, 1932, ca
e un moment esential Tn studiul biografiei si
msihologiei marelui poet, in ciuda primirii
iefavorabile pe care i-au facut-o ,,specialistii” din
patiul literaturii. Cel mai iritat a fost G.Calinescu,
lesi Tn mod paradoxal studiul acesta tragea unele
onsecinte din materialul informativ pe care Viata

M.Eminescu tocmai 1l pusese la dispozitia
lublicului mai larg. C.Vlad se folosise de el, dar fi
contrazicea Tn modul cel mai decis viziunea, ea
nsasi destul de neasteptata n stadiul acela al
minescologiei. G.Célinescu vazuse Tn marele poet
in ins viguros si instinctual Tnclinat spre dragostea
cimpld, cu o vocatie erotica prea fireasca, aproape
le tdran, care Tntamplator a sfarsit de o maladie ce
tu i-ar fi afectat intreaga existentd si conformatia
iufleteascd. Doctorul Vlad adopta aceastd viziune
loar in ceea ce priveste sanatatea sa ,fizica",
icceptand si el ideea unui sfarsit aproape
tccidental, consecinta a infectiei luetice,
nsuficient de bine tratatd. El considera Tnsd ca
Bminescu a fost totdeauna, cel putin din
idolescentd, un psihotic, un ins cu multe tare
naladive, poate de natura ereditard, dar care nu I-
ir fi dus la sfarsitul tragic si prematur deoarece el
isi rezolvase ecuatia personala prin scris, mult
datator de masura si in care omul de stiinta ar putea
citi cat se poate de clar. E o interpretare justd, care
Tmpaca observatia medicald, asupra unei

manente amenintari maladive, cu epilogul care

a survenit nu din aceastd cauza. (Ea se regaseste in
cercetarea mult mai amplda si mai complexda a
doctorului lon Nica, Mihai Eminescu, structura
somato-psihica, 1972, care aratd ca, dupa toate
probabilitatile, Eminescu nu a sfarsit de efectele
unei infectii sifilitice contractate in epoca vieneza,
ci a avut de suferit de pe urma unei conformatii
bolnavicioase fara efect neaparat fatal, Tngrijirile
medicale, ntreprinse cu mare seriozitate atat la
Berlin cat si in tara, fiind Tnsa fundamental gresite.)

Reactia violenta a lui G.Calinescu la adresa
cercetarii doctorului Vlad este pe cat de justificata
din punctul de vedere al unui orgoliu de autor, pe
atat de semnificativa pentru cititorul care ar urmari
disputa dintre cei doi: biograful lui Eminescu si-a
corectat viziunea prea ,,brutald” din prima editie a
cartii sale, frazele acelea scandaloase, prin care
marele poet era considerat Tn primul rand ,un tip
sexual veneric, adicd stapanit mereu de obsesia
functiunii erotice"”, disparand n noile editii. (Nu
mai trebuie adaugat ca in varianta cartii aparuta in
comunism ele nu mai figureaza si discutia, din
acest punct de vedere, a fost interzisa,
pudibonderia specificd regimului falsificand totul.)
Cine vrea sa reconstituie cu adevdrat acest esential
punct din posteritatea lui Eminescu va fi etern
derutat daca nu va sti sa se duca la varianta prima
a cartii si la documentele care Tncearcd, fie si
gresind, sa spuna adevarul.

Scandalul provocat de cartea doctorului Viad a
adus problema mai cu picioarele pe pamant, in
ciuda faptului ca pana astazi Eminescu mai apare
Tn unele monografii cu pretentii de seriozitate ca un
personaj angelic, exanguu, supraterestru, un
Hypereon, Hyperion (desi mai corect ar putea fi
numit un Hyper-Aion). Scandalul fusese de fapt
deschis de nsasi cartea lui Calinescu si unele
marturii contemporane ni-1 aratd pe tandrul si
temerarul autor citind, Tn dezaprobarea asistentei,
capitole din cartea sa la cercul Sburatorul. Acolo,
Bebs Delavrancea s-ar fi indignat Tn asemenea
masura ncat l-a facut pe viitorul divin critic sa
paraseasca adunarea si sa nu mai calce pe acolo. Ca
totdeauna, cumpanitul E.Lovinescu a Tncercat sa
aduca lucrurile pe linia justa, oferind si o
interpretare proprie (cea mai apropiata de realitate)
numai ca a ales sa o faca prin romanele sale Mite
si Balauca, niste Tncercari literare nefericite, in
ciuda unui succes de stima de care s-au bucurat si
mai cu seama a unui succes de librarie foarte
palpabil.

Sa notam Tnsa ca Lovinescu, intervenind atunci
n discutie, a scris cateva randuri de adevarata
patrundere in psihologia eminesciana si care merita
sa fie cunoscute chiar si astazi: (Poetul) s-a nascut
urias si incomplet; intemporal, farda priza la
realitate, Tn actualitate, cu un dezechilibru Tntre
materie si spirit, indiferent si absent, abstract,
imens abstract, ars de pasiuni substantiale,
penduland Tintre extreme; sub raport erotic
(chesiune importantda nu numai ca amanunt
biografic, ci ca una din cheile principale ale operei
lui) de o sexualitate nelinistitoare, caracteristica, de
o inhibitie evidenta, de o refulare freudiana pusa in
lumina mai de mult, dar, din nefericire, cu o brutala
inabilitate de doctorul Vlad, care I-a Tmpins spre o

sentimentalitate excesiva si prejudiciabifa omului,
dar de o mare forta poetica, indepartandu-1 de la o
viatd sexuald normala si aruncandu-1 in frenezia
continua a unei iubiri agitate pentru iubirea in sine,
fara ancorare intr-o posesiune satisfacutd, caci si
legatura cu Veronica, in latura sa esentiald, a fost
tot de domeniul exaltdrii sentimentale. Asadar, in
fata unui Eminescu material, echilibrat, vital si
senzual (G.Calinescu) un Eminescu
.dematerializat, spiritualizat, intemporal, dezaxat,
abulic Tn ce-1 priveste, dar voluntar si chiar violent
n teorie si in absolut si un inhibit sexual™ (Oistea
in grad a abilitatii critice.. 1936).

Cartea doctorului Vlad are meritul de a fi fost
ceea ce azi am numi o ,jprovocare"; ea se cere
reluata in spirit, chiar daca rezultatele ei stiintifice
sunt discutabile. Cum e si omul, care totusi nu
merita calificativele dezonorante cu care 1l gratifica
d. Z.Ornea. Constantin Vlad a fost un om de stiinta
de certa valoare si un pionier al metodei
psihanalitice, asa ca savantul istoric al medicinei
romanesti, neobositul dr. G.Bratescu, i-a dat
cuvenitele recunoasteri. Si-a luat docenta cu
profesorul Obreja, dupa ce a studiat la Viena cu
Freud Tnsusi, in conditiile grele imediat de dupa
1918. A elaborat o serie de lucrari de specialitate si
numai cedarea in 1940 a Bucovinei de Nord I-a
Tmpiedicat sa ajunga cadru universitar la Cernauti,
eventualitate pentru care era pregatit. Apoi a urmat
razboiul si comunismul...

L-am cunoscut si eu putin pe doctorul Vlad,
inca din anii 50, Tnainte de a-1 putea Tntalni la
Policlinica Academiei, unde el esuase Tn anii unei
batraneti destul de Tnaintate si Tsi Tntregea cu ,,0
jumatate de norma" o pensie probabil de mizerie,
examinand cu atentie si bundvointa, dar si cu chef
de vorba, pe cei carora le dadea cu multa
generozitate concedii medicale scurte, pentru boli
din sfera sa, mai mult Tnchipuite. Tnainte de asta cu
vreo zece ani, 1l vizitasem acasa Tmpreuna cu un
prieten mai varstnic, din purd curiozitate pentru
specializarea lui insolitd, si statusem putin de vorba
nu ca medic si pacienti. Aflasem astfel un amanunt
pe care nu l-am gasit exploatat in scrierile sale si
care e de verificat: anume ca fusese atras de
psihanaliza relativ tarziu, prima lui orientare fiind
alta si cafi citise lui Freud, Tn traducere, O, mama
dulce mama! de Eminescu, o piesa atat de
caracteristica pentru a fi exploatata psihanalitic. Nu
stiu dacd doctorul Vlad a intreprins analiza ei pe
undeva, dar daca am face-o noi acum, am remarca
ciudatenia cd ea nu corespunde Tntru totul
sentimentelor reale ale poetului, care nu a fost atat
de ,,prins” in complexul matern cum reiese din
pateticele lui versuri, chiar daca si-a iubit mama,
dar nu mai mult decat un fiu obisnuit, pentru ca in
copilarie i-a oferit mai ales multe motive de
suparare.

Se vede, adica, un lucru neasteptat Tntrucatva,
ca prin fantezie si luat doar de miscarea scrisului,
un poet poate oferi si texte Tnselatoare pentru ceea
ce ulterior oamenii de stiinta iau drept documente
biografice sigure.



Cu Leon Volovici despre

DUBLA RADACINA CULTURALA

* Un interviu din seria «Intelectualii romani si Europa»

- Draga Lean, ca evreu care a trait in Romania
si ca evreu roman care traieste in Israel te-ai gasit in
permanenta intr-un spafiu al interferentelor, pentru
care experienta alteritatii a fost esentiala.
Apartenenfa simultana la doua modalitati diferite de
a se situa in lume te-a marcat psihic? Cum te-ai
raportat, cand erai in Romania, la experienta iudaica
si cum te raportezi in Israel la experienta
romaneasca? Crezi ca ai putea sa generalizezi
experienta personald?

- As avea 0 propunere. Sa incepem putin altfel
discutia si poate vom gasi o altd cale, mai potrivita, de
a ajunge la acest subiect. Desi nu prea am avut timp
sa stam de vorba in ultimele zile, mi s-a parut ca esti
foarte tulburata de ceea ce ai trdit la lerusalim.

- Intr-adevar!

- Cheia pentru intrebarile pe care vrei sa ini le pui
cred ca o putem afla aici si de aici sa ne Tntoarcem
spre Romania. Vazandu-te cum reactionezi la
Tntélnirea cu lerusalimul, mi-am amintit de experienta
mea, tot ca turist, prin 1980. Am umblat atunci numai
trei zile - n-am avut mai mult timp - singur prin
lerusalim, ca si tine acum. Eram coplesit de
extraordinara mitologie a lerusalimului si am trait si
eu un fel de soc spiritual si 0 experienta sufleteasca
unica. Socul provine, probabil, din Tncarcatura
mitologica extraordinara pe care o are lerusalimul
pentru orice om format Tntr-o cultura europeana, cum
e si cultura romaneasca, si, fireste, socul oricarui
evreu, religios sau nu, la ntalnirea cu lerusalimul
real.

Cand am revenit In ‘84, de data aceasta ca
locuitor al lerusalimului - ceea ce mi-a sporit
sentimentul de irealitate, parcd devenisem un
personaj din ,Maestrul si Margareta” - in mod
neasteptat si pentru mine, perspectiva s-a schimbat.
Trebuia sa gasesc modalitati de a ma integra Tn acest
oras nu ca ,,pelerin” care vine sa vada locurile legate
de cele trei religii. Trebuia sa gasesc 0 modalitate de
a-mi asuma, dacd era posibil, macar un segment al
orasului, care sa devind o parte din universul meu,
oricat ar parea de nducitoare confruntarea. Atunci
ncepi sa cauti punti cu lumea din care vii, cu fondul
cultural in care te-ai format, ca sa te poti adapta la
realitatea si irealitatea lerusalimului. lar prima punte
care se face este Tntre semnificatia spiritualda a
lerusalimului si cultura europeand. Mi-am amintit ca
la un an-doi dupa ce ma aflam aici a venit Milan
Kundera pentru a primi premiul lerusalimului,
atribuit din doi Tii*“cioi ani unui mare scriitor. In
discursul pe care I-a tinut atunci a facut o remarcd
surprinzatoare. ,,lerusalimul - a spus Kundera - este
inima Europei; o inima mai ciudata, in afara
corpului”.

Apoi, cred ca fi-ai dat scama. lerusalimul te
obliga la un fel de autodefinire si bilant sufletesc,
Tncepi sa te ntrebi care e sensul prezentei tale aici,
incepi sa cauti sensul intregii tale evolutii spirituale
de pana atunci, sa confrunti cultura din care vii - in
cazul meu cultura romaneasca - cu aceasta vatra, care
este Tn primul rénd a universului iudaic, apoi a lumii
crestine, ca si a lumii musulmane, pentru noi mai
putin familiard. Cu atdt mai grea era aceasta
confruntare pentru mine, cu cat veneam din Romania
lui Ceausescu Tn perioada cea mai sinistra - anii “80.
Nu e nevoie sa-fi povestesc tie si celor din Romania
ce a Tnsemnat acea perioada... Sentimentul Tngrozitor
de izolare, de provincializare, de rupere a oricaror
legaturi. Ajungi aici, parcd pe o alta planetd, cu
sentimentul ca n spatele tdu s-a nchis definitiv o
poartd, ca tot ce ai lasat in urma a devenit ncinteligibil
si mai ales inutil. Tncepi apoi, treptat, sa-ti creezi un
spatiu nou, cu noi prieteni, trecand prin stari si situatii
asemandtoare. Ti cauti mai Tntai pe cei veniti,*ca si

tine, din Romania, nu
numai pentru ca nu stii
nca ebraica, ci si pentru ca
trdiesc aceleasi experiente
si  frustrdri, aceleasi
Tndoieli legate de tot ce ai
facut pana atunci. Treptat,
Tnsa, ncepi sa
.recuperezi" valorile
culturii din care-ai venit,
amintirea mizeriei zilnice,
a minciunii  zilnice se
estompeaza si ,,sindromul
lerusalimului” te ajuta sa
vezi ce a fost si este

esential, sda restabilesti
puntile intre cultura ro-
mana si noul spatiu

cultural si spiritual Tn care

ai intrat. O lume noua care,

insa, pe toate caile, Tti

transmite acelasi mesaj: esti acasd, aici e locul tau,
aceasta e cultura ta, chiar daca ti-a fost pana acum
necunoscutd sau indiferentd. La care poti acum
raspunde: da, asa pare sa fie, dar mai am o lume a
mea ldsata in urma, la care nu vreau sa renunt, pentru
ca numai astfel sunt un om intreg.

De fapt, am Tnceput discutia cu sfarsitul, dar am
vrut sa lamuresc mai ntai acest efort de a recupera
valorile romanesti aici, vazute din perspectiva
lerusalimului. Ca sa ma intelegi mai bine, am sa-{i
povestesc un vis pe care I-am avut in primele luni
petrecute aici, un vis care se repeta Tn diferite
variante, dar dupd acelasi tipar. Primul a fost asa:
suna telefonul si aud vocea lui Alexandru Zub. A
sosit chiar acum la lerusalim si vorbeste de la un
telefon public. Deodata telefonul se intrerupe, iar eu
intru Tn panica: Zub e la lerusalim, nu stiu daca o sa
mai sune din nou, si eu nu o s&-1 pot gdsi! (in
paranteza iti spun ca ne cunosteam, dar nu eram
prieteni; era insa, incd din primul an de studentie la
Tasi, unul din reperele mele intelectuale si un om la
care tineam foarte mult). Si tot asa, visam din cand in
cand cd ma cauta cineva, alt scriitor, sau un prieten
din Roménia - printre ei, imi amintesc, Marino, Paul
Comea, lorgulescu - si eu nu stiu cum sa-i gasesc,
desi sunt la doi pasi de mine. Nu e greu sa ,,tdlmacim"
visele: eu voiam sa-i aduc pe toti aici, Tmi lipseau, dar
pe undeva aparuse o ,defectiune pe circuit”. Alt
model de vis care se repeta era orientat in sens invers:
ma fintorceam la lasi si colegii, bucurosi, ma
reintegrau imediat in treaba pe care o abandonasem,
cu toate explicatiile mele ca sunt numai in vizita.

Satisfactia mea este cd, din aceste frustrari si
nostalgii, s-a nascut un lucru pozitiv si real: Tmpreuna
cu cétiva prieteni, in primul rand cu un critic de film
originar din Bucuresti, Comei Safirman, acum la
Cinemateca din lerusalim, am creat un cerc cultural al
intelectualilor originari din Romania, la care vin de
reguld 30-40 de participanti, pentru a se ntalni, in
incinta Cinematecii, chiar sub zidurile orasului vechi,
cu scriitori si artisti din Roménia (sau din exilul
roméanesc), aflati in vizita aici. Tmi Tnchipui ca si
pentru ei este o experientd deosebita: aceea de a se
exprima Tn roméneste la lerusalim in fata unor
oameni care i cunosc si Ti pretuiesc. Pentru noi este,
Tnsa, un fel de restabilire a circuitului: acum noi
suntem de aici, dar avem o relatie permanentd cu
aceasta cultura. Ca n vis, am adus aici, pentru
restabilirea puntilor, nu numai cartile, tablourile sau
filmele, ci si pe creatorii lor. Am avut bucuria de a
invita si de a sta de vorba n acest cadru cu scriitorii
Stefan Aug. Doinas si Augustin Buzura, cu regizorii
Liviu Ciulei, Dan Pita si Mircea Daneliuc. I-am

invitat la un dialog pe Andrei Plesu, Mihai Giugariu
si lon Solacolu, din Germania, sau Michael Shafir,
eminent politolog si eseist. Ne-am mai Tintalnit,
provocand uneori confesiuni captivante, cu scriitori
reprezentand aceeasi culturd romaneasca, dar, ca
evrei, aflati inlr-o altd relatie cu lerusalimul si
Israelul. Ma gandesc la Norman Manea, Radu
Cosasu, Nina Cassian, B. Elvin, la Virgil Duda si
Mircea Saucan (ultimii doi stabiliti in Israel), acum,
foarte recent, pictorul Devis Grebu; de la Tel Aviv au
venit 1. Schechter, Eran Sela, Sebastian Costin, Solo
Har. Am avut o intalnire cu un foarte important
scriitor israelian, Aharon Appelfeld, care, intr-un fel,
aduna toate aceste filoane spirituale: originar din
Bucovina, venit aici printre copiii orfani din
Transnistria, scriitor de limba ebraicd, scriitor pentru
care Bucovina a devenit universul literaturii lui (...)

M-ai intrebat apoi, daca am retinut bine, cum s-a
exprimat originea evreiasca in Romania si cum se
exprima aici, Tn ce masura experienta mea poate
generalizatd. Chiar vreau sa generalizez, ca sa nu ca_
iar in confesiuni si autobiografie... onirica.
Chestiunea dublei radacini spirituale, evreiesti si
romanesti, mai ales Tn cazul scriitorilor, dar nu numai,
revine la fiecare noua generatie, dar de fiecare data
altfel, in functie de Tmprejurarile istorice si de
situarea acestor intelectuali Tn raport cu societatea
romaneasca, provocand dileme si raspunsuri. Pentru
intelectualii evrei de pana la primul razboi mondial
integrare Tn societatea romaneasca insemna n primul
rand aspiratia de a obtine emanciparea si cetdtenia
romand, drepturi egale in fata legii. Alta e situatia
Tntre cele doua razboaie, cand aceastd- chestiune era
legal rezolvata si evreii din toate teritoriile romanesti
reunite dupa 1918 depasisera, in bund masurd, faza
emancipdrii. Aceasta e etapa cu cea mai importanta
integrare si participare a intelectualilor evrei la
cultura romaneasca. In acelasi timp sa avem in vedere
- lucru de obicei uitat - ca aceasta ¢ doar una din
categoriile  de intelectuali evrei din Romania,
cuprinzand pe cei care doresc sa se integreze in
cultura romaneasca. Mai existd si categoria, deloc
neglijabila, a celor care se mentineau Tntr-un spatiu
exclusiv evreiesc, In limba idis sau, mai frecvent,
romand, foarte rar in ebraica. (Stiai, de pilda, ca
bunicul lui Fundoianu a fost poet si carturar de limba
ebraica?) Chiar cand scriau Tn romaneste, ei
urmareau, programatic, o literatura ,,evreiasca” sau o
activitate intelectuald de orientare sionista. Pentru ca
vorbim de dubla radadind culturala, pe noi ne
intereseaza acum acea categorie care Tsi propunea
integrarea in cultura romaneascad, dar interferentele cu
cultura romana sunt evidente si  in cazul celeilalte
categorii.



Generatia de intelectuali evrei afirmati dupa
irimul razboi mondial a fost, cum stim, cea mai bine
eprezentatd Tn cultura romana. Dar, in acelasi timp,
ste si generatia care se confruntd cel mai acut cu
‘aiul de antisemitism de la Tnceputul anilor 20, apoi,
lin nou, dupa 1933. In planul istoriei literare, este
jeneratia lui Aderca, Fundoianu, Voronca, a lui
iebastian, Blecher si a multor altora. Unii dintre ei au
jarcurs apoi si experienta elimindrii treptate din
:ultura romang, eliminare oficializata de legiferarile
ncepute Tn ‘38 si Tnasprite Tn perioada razboiului, sub
Antonescu.

Intelectualii evrei de dupa razboi au reintrat  ntr-
| societate Tn care toti sunt declarati egali, problemele
tnice sunt socotite caduce. A fost insa, aproape de la
nceput, o integrare pervertita ideologic si cultural, ca
ntreaga structura a noului regim, care propunea
.egalitatea” in numele unui ,internationalism" de tip
ovietic si o asimilare prin dez-etnicizare si prin
eprimarea oricdrei forme de identitate etnica sub
cuzatia de nationalism, acuzatie Tndreptata atat
mpotriva romanilor, cat  si Tmpotriva
nationalismului* evreiesc. lar printre ,,acuzatori" s-
u aflat, in primele doua decenii, nu putini dintre
irotagonistii intelectualilor evrei ,,de tip nou".

Generatia mea a cunoscut astfel o forma cand
eprimatd, cand pervertita de identitate evreiasca sau
edusd, Tn lipsa educatiei, la amintirea razboiului, a
logromurilor sau a experientei deportarii si lagarului.
" *flexul literar cel mai Tmplinit s-a vazut in literatura

?aul Celan si Tn proza lui Norman Manea, la care
rauma lagarelor se Tmbina cu dilemele adolescentului
hinuit de ne-autenticitatea noii lumi, pseudo-
liberatoare. Dilemele identitatii au devenit mai
ntense si mai profunde Tn anii ‘70, cand accentuarea
inei linii xenofob-nationaliste Tn orientarea Iui
Zeausescu si a nomenclaturii comuniste a provocat un
el de trezire a identitdtii evreiesti la multi
ntelectuali, cu consecinte diferite: de ,la reflexul
iterar al acestui proces pana la... parasirea Romaniei,
u destinatia Israel.

Ajunsi aici, fireste, raportul dintre cele doua
raditii se inverseaza: radacina evreiasca si experienta
vreiasca trec pe primul plan, iar cealaltd,
omaneasca, se retrage pe un plan secund. Poti urmari
tai In adanc acest proces si n scrisul celor stabiliti
ici Tn deceniile sapte si opt. Ma gandesc la Mirodan,
1 Virgil Duda, Al Sever sau Mircea Saucan.
olutiile sunt diferite, dar cred ca in esentd e acelasi
fort de a-ti recéstiga treptat un echilibru si a te defini
nand seama de ambele traditii in care te-ai format.

- Relatiile interetnice au cel pu[in doua aspecte:
mil fine de cotidian, de imediat, de posibilitatea de a

t in dialog cu celdlalt; altul - mai profund si
'zdnd perioade mai lungi - [ine de apartenenta la
oua tipuri culturale diferite, la douda mentalitati
eosebite. Nu numai ca le-ai trdit, dar te-ai si ocupat
e aceste doud tipuri de relatii. Cartea ta despre
Ideologia nationalista si problema evreiasca n
omania anilor ‘30 pune problema felului in care
numite stereotipii culturale determind anume
mportamente istorice. Cum s-a nascut aceasta
trie, ce ecou a avut ea?

- Tema cartii tine de un domeniu care Tncepuse sa
a preocupe inca din Romania, dar de care m-am
:upat mai sistematic abia aici. E vorba de relatiile
telectuale roméano-evreiesti, de intelectualii evrei si

lul lor de a se defini n spatiul cultural roménesc, de
latia lor cu identitatea culturald evreiasca. E o
oblema extrem de complexd, foarte putin studiatd.

genere, cred ca istoria evreilor din Romania e
jarte putin studiatd sub toate aspectele, atat in
omania, cat si in Israel. Pe mine m-au interesat mai

uit reflexele intelectuale ale intélnirii dintre lumea
reiasca si lumea romaneascd. Antisemitismul e
imai un aspect al acestor relatii, aspect care, in
lumite perioade, a avut o pondere Tnsemnatd. Tot
a, ,,problema evreiasca" a devenit, mai ales in anii
0-’30, o tema obsesiva in viata politica si
telectuala romaneasca, luand proportii si intensitafi
eu de inteles. Mi s-a parut de aceea interesant sa
maresc de ce ,,problema evreiascd" sau, mai acut si
identios prezentatd, ,,pericolul evreiesc”, pe plan
cial, economic, spiritual, a devenit dintr-o data o
cocupare a multor intelectuali, nu numai a celor
iplicati si n viata politicd. Din aceasta perspectiva
mam ocupat de anii ‘30 si afirm si acum cd e un
meniu Tn care se mai pot spune multe, desi intre

timp au mai aparut cateva studii serioase despre
aceeasi perioada.

M-ai Tntrebat cum a fost primita cartea. Recunosc
ca mai bine decat ma asteptam, inclusiv faptul cd o
editurd romaneasca de prestigiu (Humanitas) s-a
aventurat in publicarea ei. Ma asteptam la mai putin
pentru ca tema e fnca ,exoticd", existd inca multe
inhibitii n abordarea ei si pentru ca provoacd, nu o
datd, reactii emotionale. Nu m-am mirat, de aceea, cd
discutia pe marginea ei a avut obisnuita ,,surdind”, dar
pentru mine a fost o mare satisfactie ca nu putini
intelectuali si scriitori roméani din Romania sau din
exil au primit foarte deschis si foarte lucid aceastd
Tncercare de interpretare a fenomenului, indiferent
daca parerile noastre coincid sau nu.

- in cartea ta, atenjia este concentrata asupra
generatiei marilor intelectuali roméni - Eliade,
Cioran, Noica - cei care astazi exercitd cea mai
mare atraefie asupra tineretului intelectual din
Romania. Crezi cd a discuta atitudinile lor din
tinerele este util pentru a analiza ceea ce se intampla
azi in Roménia?

- Tntrebare grea... ar merita un eseu separat. Te
referi, presupun, la atitudinile lor politice si la textele
prin care si-au justificat optiunile politice. A le
discuta este oricand util, iar acum, in ,,tranzitie", mai
mult ca oricand. Chestiunea mai dificila pe care o
deduc din Tntrebarea ta este: in ce masura modelul
comportamentului lor politic mai este de luat in
consideratie sau chiar de urmat, in ce masura mai este
Lproductiv" si daca da, Tncotro duce.

As spune mai intai cd, dupa atatia ani de ocultarc,
blocare sau manipulare a operei lor, repunerea in
circulatie prin tipdrirea freneticd a scrierilor lor, ca si
fascinatia pe care o exercitda mi se par firesti si
reprezintd un aspect important al efortului de
restabilire a valorilor si de normalizare a vietii
intelectuale. ,,Convertirea gardistd (cum a numit-0
Sebastian) din tinerete, pe urmele Iui Nae lonescu,
tine, Tnsd, de alt plan, cel al ideilor politice si al
comportamentului politic al intelectualilor. Am scris,
cum stii, despre semnificatia si efectele afilierii lor
directe la miscarea legionara si nu e cazul sa revin
acum. As aminti doar ca cei la care ne referim in
primul rénd - Eliade, Cioran, Noica - erau atunci
foarte tineri (sub treizeci de ani), ca dupa razboi au
mrepudiat, mai deschis sau mai voalat, optiunile
politice din anii ‘30. Cioran a tinut chiar sa interzica
republicarea unor texte ale sale, pe care, evident, le
regreta. Acei care, astazi, folosesc aceste texte - ca si
altele, semnate de Eliade sau Noica, - o fac mai mult
dintr-un exces de idolatrie sau, mai cinic, din dorinta
de a-i ,,confisca™ abuziv intru ,,innobilarea™ propriului
lor extremism politic actual. De aceea transformarea
acestei etape ntr-un model politic si Intr-o ,,mostenire
spirituala”  obligatorie tine mai mult de
responsabilitatea sau iresponsabilitatea celor de azi.

Din punct de vedere politic, societatea
romaneasca se afla din nou intr-o perioada de
rascruce, de cautare a drumului, iar dificultétile parca
de nedepasit si marasmul produs de regimul
»national-comunist" explica si atractia pe care o poate
exercita un model radical, ,,salvator”, de tipul celui la
care a aderat o parte a elitei intelectuale roméanesti
Tnainte de razboi. Dincolo de influenta decisiva a
ideologiilor de tip fascist din Europa, mai ¢ de avut in
vedere un sentiment comun de exasperare provocat de
situatia generala a Romaniei de atunci, de contrastele
sociale deprimante si de dorinta disperata de a gasi o
solutie radicald, ,,imediatd". Radicalismul este o
trasatura a gandirii tinerei generatii”, inclusiv
radicalismul  politic. Gandindu-ma la acesti
intelectuali, i-am comparat cu o alta generatie
radicald, cea pasoptistd, care era de asemenea
obsedata de ,schimbarea la fatd a Romaniei".
Deosebirea dintre cele doua generatii mi se pare insa
capitala. Pasoptistii erau, cum i-a numit Célinescu,
»mesianici pozitivi", romantismul lor inflacarat se
Tnsotea cu o0 vointa constructiva extraordinard. Era o
generatie de intelectuali care ,,si-a suflecat méanecile".
Ramanerea n urma in comparatie cu Occidentul era
coplesitoare. ,, Totul e de facut", cum exclama Heliade
Radulescu. Ei au si construit, se poate spune,
principalele institutii ale Romaniei moderne, ca si
instrumentele culturii ei - imitand, compiland, dar si
dand dovada de un spirit creator extraordinar. Mari
elanuri Tnnoitoare au avut si-liderii generatiei dintre
cele doud razboaie, dar, in plan politic, au aderat la

mesianismul negativ al ideologiei legionare, care se
definea cu precadere prin vointa programatica de
distrugere, eliminare, ,,pedepsire”. Nu stiu daca ai
observat frecventa cu care apar in limbajul legionar
metaforele exprimand ideea de distrugere. Totul
trebuia trecut ,,prin foc si sabie", totul era ,,putregrai”
ce trebuia ars ,,pana la radacina”, ,,dusmanii” (evreii,
fireste) trebuie ,starpiti”, nu Tnainte Tnsd de
»pedepsirea tradatorilor”, alta formula esentiald,
vizand pe toti politicienii roméani ,vanduti", care se
opun Miscarii. Singurul ideal ,,constructiv" era doar o
exaltatd formula mistica: o Romanie ,,ca soarele sfant
pe cer". Dinspre directia opusd, tot radicald, si
ideologia comunista avea, pe langa utopia
egalitaristd, un puternic element de mesianism
negativ si destructiv (,,Sfarsiti odata cu trecutul
negru...") si ideea lichidarii noului inamic public:
dusmanul de clasa, sabotorii, deviationistii,
revizionistii, dizidentii, individualistii.

Ca sa revin la punctul de pornire al Intrebdrii tale,
as spune ca, n spatiul culturii, Eliade, Cioran, Noica
sunt si vor fi modele si repere intelectuale, alaturi de
alti mari oameni de cultura - la care se vor raporta
mereu  tinerele  generatii, urmandu-i  sau
contestandu-i; idealul lor politic dintr-o anumita
perioadd e mai curand un anti-model, cu efecte
funeste. Un model intelectual si politic totdeauna
valabil a fost dat de cei care au ramas credinciosi
menirii intelectualului, adica cei care au reprezentat
spiritul critic si refuzul ideologiilor colectiviste
»pedepsitoare”. Un reper a fost mereu E.Lovinescu,
altul, foarte tandr atunci, apropiat, nu si politiceste, de
cei de care vorbim: Eugen lonescu.

Am parcurs zilele astea Tnca un teanc de reviste
romanesti din ultimii ani si am dat peste acest foarte
lucid raspuns al filozofului Arsavir Acterian (si el un
reprezentant al ,tinerei generatii) referitor la aceeasi
chestiune: ,,Nu cred ca e nevoie ca actuala generatie
sa preia ceva, ci doar sa elimine din comportarea ei
greselile pe care le-am facut noi. Un singur lucru
merita sa fie socotit ca Tndreptar in limitata existenta
terestra: vointa testamentara a unui om (Mircea
Vulcanescu) care s-a jertfit rugandu-se sa nu fie
razbunat".

- Ca un bun cunoscator al cazului Sebastian,
crezi ca esecul fundamental si tragic al acestuia de a
fi asimilat de cultura in care se simtea inradacinat
poate fi considerat un caz paradigmatic?

- Sebastian a fost, totusi, ,,asimilat" si acceptat de
mediile intelectuale romanesti si de publicul literar,
atat Tn timpul vietii, cat si postum. Esecul a fost mai
curand in plan existential si ,evreiesc”. Destinul lui
exprima, poate mai bine decat oricare din generatia
lui, dilemele si framantarile unui intelectual evreu
care a optat pentru integrarea in cultura romaneascd,
dar cu pastrarea fireasca a identitatii evreiesti. A optat
pentru integrare, nu pentru asimilare, pe care o
percepea ca 0 renegare, cu efecte fatale pentru un
artist. Cred ca tocmai optiunea dubld, cu toate
dilemele si complicatiile ei, a asigurat autenticitatea
operei lui, la fel ca si In cazul lui Felix Adcrca sau
B.Fundoianu, care insa a plecat din Romania la 25 de
ani, nscriindu-se apoi pe un traseu intelectual
francez. (Uite, chiar acum mi-a venit Tn gand o
coincidentd care pune intr-o relatie simbolica pe trei
dintre protagonistii dramei pe care o discutam: Putem
spune ca Emil Cioran, prin angajamentul lui politic
radical de dreapta, l-a abandonat pc Sebastian. A
doua zi dupa esecul rebeliunii legionare si in ajunul
plecarii definitive, Cioran, dezamadgitul, s-a mai
ntalnit o data cu Sebastian, intamplator, pe strada: se
parea ca nimic nu mai au in comun. La Paris, insa,
schimbarea profunda care s-a petrecut cu el, poate si
sentimentul de vinovatie l-au facut sa sc apropie de
Fundoianu, devenit Fondane. Prietenia lor
intelectuala a fost exemplard, iar imaginea lui Cioran,
in primavara anului 1944, umbland pe Ia
comisariatele de politie pariziene si Tncercand sa-I
salveze pe Fondane de la deportare spune mult despre
drumul pe care I-a parcurs).

Esecul si tragedia lui Sebastian si a celorlalti aflati
n situatia lui s-au produs atunci cand mediul social si
politic, o buna parte a mediului intelectual au optat
pentru respingerea lor. Sebastian a trait dureroasa
experientd a_respingerii, a treptatei marginalizari si
ostracizari. Tmi este mai apropiat acum acest caz
pentru cd, dupa cum stii, pregatesc pentru Humanitas,

Continuare in pagina 14
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Tmpreuna cu Gabriela Omat, editarea Jurnalului sau.
Am putut astfel urmari, Tn Tnsemnari aproape zilnice,
aceste faze ale excluderii si formele tot mai grotesti
de persecutie, notate cu stdpanitd resemnare Ssi
mahnire. A fost o experienta extrem de dura pentru el
si pentru toatd generatia lui, o experientd care, cel
putin atunci, Tnsemna esecul total al ,simbiozei"
romano-evreiesti. Dar pentru ca vorbim despre el, as
pomeni un lucru foarte interesant: Jurnalul se incheie
la sfarsitul anului 1944, deci mai nregistreaza cateva
luni de la rasturnarea totald a regimului din Romania,
inclusiv prezenta rusilor la Bucuresti. In afara de
euforia provocatd de Tncheierea razboiului si
sentimentul supravietuirii, Sebastian intuieste,
nelinistit, semnele instalarii unor noi forme de
represiune, care 1l privesc si pe el direct, dar nu ea
evreu de data asta, ci ca individ sub un regim care, de
pe acum, Tncepe sa-si creeze instrumentele de
exercitare exclusiva a puterii (...)

- Exista multe similitudini ntre situatia in care
se afla azi romaniifata de Europa si situatia pe care
au avut-o in perioada persecutiilor evreii din
Romania. Romanii sunt marginalizati intr-o Europa
spre care aspira si care i refuza, trdiesc experienta
celuilalt ca pe o experienta traumatizantd, isi vindeca
complexele prin exacerbarea identitatii si in primul
rand a identitatii de grup. Pastrarea identitatii e,
desigur, esentiala pentru afirmarea fiintei. Dar
afirmarea ei agresivd e un semn de boala. Ca
excelent cunoscator al istoriei antisemitismului si ca
observator in acelasi timp implicat si detasat al
acestui fenomen, care e diagnosticul pe care l-ai
pune azi evenimentelor din Roménia?

- As spune ca sunt doud intrebari: una legata de
marginalizare...

-Da.

- Si alta, de situatia actuala din Romania. De ce
spui ca romanii sunt respinsi, refuzati de Occident?

- E o miscare evidenta, intdi pe planul
restrngerii dreptului roménilor de a merge in
Occident. E vizibil ca tarile dezvoltate se apara de o
posibila invazie de imigranti. Romania e tratata ca o
fara spre care se pot canaliza deseurile, din toate
domeniile, ale Occidentului, fara ca ea sa observe.
Cred ca acestea suntfenomene de marginalizare.

- Cred cd imigrantii de oriunde care ajung in
Occident, mai ales cand sunt impinsi de saracie, se
simt si chiar sunt marginalizati si nu o data
stigmatizati. Marginalizarea pe care o resimt
intelectualii arc si alte aspecte, creeaza si alte
complexe, frustrdri si resentimente n raport cu
Occidentul.  Chestiunea marginalizarii si a
complexelor, atat cat pot sa-mi dau scama de la
distanta, revine 1n discutiile intelectuale din
Romania. Ai facut o comparatie cu situatia evreilor...

- In sensul ca si romanii pot intelege acum ce
inseamna sa fii Tmpins in laturi, dat de o parte,
dispretuit. Pana acum nu au avut atat de acut aceasta
experientd, acum Tnsa Tncep sa nteleaga.

- Exista Tnsa si un complex al marginalizarii si
respingerii care devine o forma de refugiu Tn mituri
comode si de evitare a examindrii lucide a realitafii
din trecut si de astazi. A devenit un reflex comod si
auto-mistificator sa dai mereu vina pe Occidentul
Hingrat" si ,perfid" pentru toate nenorocirile din
trecut si de astdzi. Vinovati si raspunzatori sunt
mereu Laltii" - americanii, rusii, ungurii, evreii,
tiganii, numai noi nu.

Marginalizarea, provincializarea sunt nu o data
efectul auto-marginalizarii, auto-provincializarii. Nu
sunt chiar atdt de convins de totala opacitate a
Occidentului, a opiniei publice si a intelectualilor din
Occident fatd de romani, chiar daca exista multe
prejudecati, suficientd, ignorantd Tn tot ce priveste
Romania. Atunci cand a fost cazul, a existat destula
atentie si sensibilitate fatd de fenomenul social-
politic romanesc. Dar atunci Gand nu era provocatd,
stimulatd din Romania, aceastd atentie nu avea cum
sa fie trezitd. Tmi vin Tn minte cateva exemple. n anii
'70-"80 Tn Europa, disidenta din est a fost foarte mult
n atentia Occidentului si a avut o influentd enorma
asupra intelectualilor occidentali. Disidenta a fost,
stim foarte bine, mult mai slabd in Romania, dar
atunci cand a fost, nu a trecut neobservata. Nimeni nu
poate spune ca Occidentul nu a dat atentie lui Paul
Goma sau Mihai Botez, sau, mai tarziu, opozitiei
manifestate de Doina Cornea, lon Vianu, Mircea
Dinescu, Dan Petrescu, Dorin Tudoran sau Ana

george 1. nimigeanu

Prenastere

Ochi fara de pleoape

viata

si viata ma cauta in lumea din mine
privind in oarbe oglinzi de pamant

Si-mi trece Lumina Lumii prin suflet
iarba Tnverzind-o pe campuri

si sangele meu nici n-apuca

sa arcuiasca ramul clipei

peste inima mea ca somnul

ma si cuprinde n sinea lui

cea cu marginile Tn necuprindere

Prind a zambi in plansul matern
pruncii Tnainte de nastere )
linistea Tngemanéand-o cu largurile

si_iar se amesteca lumina cu Tntunericul
catre o mai Tnalta trezire ntru fiinta

si iar ma cauta ochiul fara de pleoape
in oarbe oglinzi de pamant incat
sufletul meu in mine iarasi devine
prunc ostenind preacurat

catre nastere

Oglindire
Sunt

se poate zvarli Th mine cu pietre
precum fin fantani

pe visele mele se pot dura
civilizatiile iluziilor

pe adevarul meu se poate merge
pe necunoscute continente

Blandiana. Eu fiind aici din a doua parte a anilor '80
am putut vedea din afara cand se ,,trezeste” si cand e
atentd lumea occidentald, inclusiv Israelul, la ceea ce
se intampla in Romania. Momentul de varf a fost,
fireste, in zilele din decembrie ’89, cand Roménia
parea ,,scena” cea mai importanta din lume. Cateva
zile, cel putin. Cum au evoluat lucrurile apoi e alta
chestiune.

Ca sd revin: ma limitez sa discut marginalizarea
pe plan intelectual. Tn masura n care intelectualitatea
romaneasca - si ma refer aici la toti, indiferent daca
sunt romani, unguri sau evrei - si ma refer si la mine,
dacd vrei, nu-mi iau o postura de moralist sau de
judecdtor - Tn masura n care intelectualitatea
romaneasca a participat la dezbaterile importante ale
vietii intelectuale europene, ea nu a fost
marginal izatd; in masura in care nu a participat - si
foarte des nu a participat - sigur cd ruptura, izolarea
s-au produs. Este chiar tema de care md ocup acum,
legata de istoria evreilor. Una din marile teme
intelectuale de dupa razhoi a fost nazismul, incluzand
si Tncercarea de anihilare totald a evreilor.
Responsabilitatea politicienilor si a intelectualilor,
relatia dintre complicitate si pasivitate, formele de
rezistenta, tentatia fascista si cultul violentei, toate au
devenit obiect de pasionante dispute intelectuale,
antrendnd mediile filozofilor si teologilor. n
Romania aceasta tema practic nu a existat, pentru ca
nu erau conditii pentru o viatd intelectuald normala.
Mai grav e, Tnsa, ca inertia si reflexul eschivarii
persista in continuare, in contrast evident cu celclatc
tari din estul Europei. O spun in cunostinta de cauza,
pentru ca urmaresc aceasta chestiune in tot estul
Europei. Este impresionant numarul studiilor si
eseurilor consacrate examindrii lucide si critice a
perioadei razboiului, politicii fata de minoritati,
efectelor ideologiei nationaliste sau antisemitismului.
Mediul intelectual romanesc (ca sa nu mai vorbim de
cel politic) e Tnca departe de o astfel de deschidere si
asumare a trecutului. Cealalta marc tema politica si
filozofica europeanda dominanta in ultimul deceniu -
perioada comunista si tentatia stalinista a
intelectualilor - e mai fertilda in Romania, cu nu
putine eseuri cu totul remarcabile, care ar merita o
difuzare internationala.

Chestiunea marginalizarii e legata de o altd tema
obsedantd: ,jimaginea Romaniei". O ,imagine"
pozitiva, mai adevaratda, depinde Tn mare masurda -

pana la capatul lumii

si precum pe tarmurile oceanelor
orasele sperantei pot fiinta

pe ranile mele

dar n cine

se va zvérli piatra pedepsitoare

si ce adevar viclenind

cu himere va umple interioarele clipei

drumul cui se va masura cu pasul

si ce orase se vor Tntemeia pe ranile mele
cand eu Tnsumi nu stiu

cine locuieste Th mine

n voi oglindindu-se

ipostazieri

Te TImpodobesti cu zorzoanele timpului
n rangurile lui de noblete.

sa te ridici? -

miscatoare Tnaintea ta nisipurile

Trupul sa ti-l tamaduiesti

de ranile pe care Inca nu le ai
aduni buruieni

pe marginile nimicniciei? -
miscatoare Tnaintea ta nisipurile

intru fiintd mincinos oglindindu-te
n TIntdmpinarea ta mergéand

tragi la edec pe un rdu secat
lumile unui adevar fara chip? -
miscatoare Tnaintea ta nisipurile

si peste ele
ademenitoarea
irezistibila plutire a Fetei Morgana

cum sustine mereu Adrian Marino - de ceea ce faci,
ceea ce spui, ceea ce scrii. Chiar daca existd
opacitate, uneori indiferentd sau chiar ostilitate, ele
nu pot rezista mult timp daca sunt confruntate cu o
continua afirmare de valori, deschidere continua si
curajul evitarii miturilor comode (...)

- Lucrarea pe care ai publicat-o in 1976, despre
aparitia si consolidarea meseriei de scriitor a fost
una dintre primele lucrari de sociologie literara
publicate in Romania. Mai ai in continuare astfel de
preocupari? lar studiul despre imaginea polonezului
in literatura romana afost unul dintre primele stud
de imagologie, aparut in anii '80, cand respecti,
disciplina era la Tnceputurile ei. Mai ai si aceasta
preocupare? Crezi ca se poate face o legatura intre
studiul imagologiei si studiul antisemitismului?

- E. pentru mine, o bucurie nostalgica sa-mi
amintesc de studiul ,,Aparitia scriitorului Tn cultura
romaneasca”. Mi s-a parut fascinant procesul
accelerat prin care cultura romana a recuperat
ntarzierea Tn crearea profesiunii de scriitor si a
statutului social al acestuia, odata cu Tntreaga
mitologie romantica legatd de ideea de poet si de
scriitor. E si aceasta 0 pasionanta tema a ,,integrarii
(culturale) Tn Europa'!

La fel, si ,,imagologia” (inca nu ma pol obisnui cu
acest termen, cam prea ,,tehnic™), de care te-ai ocupat
si tu in ultimii ani, urmarind imaginea unei culturi, a
unui popor proiectata intr-o alta cultura, mi se pare un
domeniu foarte fertil pentru studiul comparat al
culturilor si mentalitdtilor. M-am ocupat, Tntr-adevar,
de imaginea Poloniei si a polonezului in diferite etape
ale culturii roméane. Mi-am dat seama atunci ca
preocuparea constanta pentru ,.firea si obiceiurile™
altui popor sau minoritate etnica este un fel de
exercitiu ~ fundamental de  cunoastere i
autocunoastere, prin comparatie. Este si o cale de
productie continua de stereotipuri, idei preconcepute,
complexe de superioritate sau inferioritate, dar si un
efort continuu de a le depasi. Datorita diferentelor de
cultura si religie, si formarea (si deformarea) imaginii
evreului in culturile europene a fost un teren al
stereotipurilor, de toate nuantele. Am fTncercat sd
scriu pe aceastd tema si sper s-o0 pot face si de acum
Tnainte.

lerusalim, decembrie 1995
Intervin realizat dp Rnvann Snrpcrn
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despre...

GONGORISME SI' IRONIE

de AL. CISTELECAN

rept in ,lIstoria Literaturii
Roméane*, cea cu majuscule, Tl

Tmpinge editorul Valeriu Bargau,

jrinlr-0 nota publicitara de o rara emfaza, pe
‘ebutantul Marius Petruta. Dupa cum arata
sa Ninive (Ed. ,,Calauza", Deva, 1995),
rebuie ca e vorba de o istorie a literaturii pe
jartiere si nici chiar ea scutita de generozitate
iaca e sa-i acorde poetului un paragraf. Caci
dtminteri e greu de delimitat ce e umor
nvoluntar si ce e pura retardare de ceea ce e
ntentionalitate caricaturala si ofensiva
/izionara Tn compunerile nevinovatului poet.
Nu Tncape Tndoiala ca el joaca deopotriva pe
abilitate si pe ,,inspiratie”, pe limbajul grav,
damoros, si pe cel subversiv, deconstructiv.
Dar si una si cealalta, fie ca merg in paralel,
fie ca se-mpletesc, trag cu nadejde spre
stridentd, patimind ba de guta ancestra, ba de
crispari ironice. Marius Petruta Tsi pune
Jexteritatea sa paraziteze pe un fond de
folclorisme, tentand o reactualizare a lor
arintr-o sintaxa ce se zvarcoleste Tn decalcuri
itdnesciene si printr-o recuperare a tonului de
aocet, invocatie, doina sau colind.
Artificiozitatea acestor compuneri e Tnsa una
imediata, grosiera cu atat mai mult cu cat
nazuieste la rafinament: ,, Te-nlumina noapte
neagrd/ Te-nzoreste iar de ziud/ Te destrama
si-n pe-afard/ Te grabeste ca-i tarziua/ Te
incanta si le-nlalrd/ Dimineata te-mprefa-te/
intr-o floare mi te-arata/ Floare dulce mi te
fa-te!// Noapte neagra te-nlumin&/ lar de ziua
te-nzoreste/ Si-n pe-afara te destrama/ Ca-i
tarziua te grabeste/ Si te-nlatra te incanta/ Te-
nprefa-te dimineatd/ Mi te-arata Tntr-o floare/
Floare dulce mi te fa-tel* Afectarile marsa-
luiesc triumfal Tn poemele ce abuzeaza de

majuscule, sfidand orice norma de
desuetudine si de simplism cu ifose
gongorice: ,,Deci, boteaza-te poet/ Mai da-ti
un Nume/ Cum sa le strige/ Sa te cheme prin
Lume/ Cu Aer cu Foc cu Apa cu Pamant/
Lemn sau Fier din ce vrei sa Fie/ A ta Istorie
Scrisd/ Mai roaga-te la Cer/ Te-nchina la
Pamant/ Zideste-ti cand de Casa,/ Fa-ti si o
Fantana/La ce te-ar ajuta/ Cu ce si-a ta
mand/ In jurul tdu Cuvinte mai bine sa
ramand/ De aceea Tti ridicd/ A ta Poezie/ in
Templul Cartii tale” etc. etc. Nici mixtura
dintre religia majusculei si discursul
caricatural, menit nu atat sa dezumfle, céat sa
exaspereze radicalele, nu e mai fericita, la
urma iesind doar un ghiveci de oralitate si
emfaza: ,in mine se lasa duiosia, draga/
Tntelege-ma ca restul nu mai conteaza/ Nimic
altceva/ Dumneata, eu si dumneavoastra/
Apoi, chiar la acest capat de Lume/ Tampit si
cum o sorcovad/ Ci mai absurd decéat sfera
unei bile/ Relativ patrate/ VVoi vrea sa uit/ De
toate, toti, de tine/ Inclusiv de mine/ Si
aceeasi Istorie cu de toate/ Enspe-mii
trambite/ Si tam-tame Sonor/ Caderea fiind
un/ Zbor invers in Apa/ Revers."" Cand
bombasticismelor nu li se pune nici macar
aceasta piedica a ironiei, oricat de primitiva
ar fi ea, textele Tsi pierd cu totul uzul ratiunii
lirice si delireaza cu bravura: ,,Pe masura ce
rddeam/ Venea plénsu-mi si strigam/ Pe
masura ce vorbeam/ Venea scrisu-mi si
taceam/ Citam si nu mai reciteam/ Poezie/ Pe
o frunza si piatra iubeam/ Filozofie/ La capat
de absolut/ Nevazut/ Postulam/ La capat de/
Nemurire'. Remake-urile folclorice ale lui
Marius Petruta exultd in plin umor invo-
luntar.

~mi fantezii stilistice

DEOLOGIE
S| LIMBAJ

de CLAUDIA ENE

iscursurile politice, chiar si n
variantele lor neclare (nu spun
ilogice), vehiculeaza o anumita
ideologie si implicit anumite concepte.
mult sau mai putin proprii acestei ideologii.
Fie ca e vorba despre conceptele mari, care
dau numele unor doctrine (social-
democratie, democratie cresting, liberalism
etc.), fie cd e vorba de concepte subsidiare
precum munca, protectie sociala, initiativa,
familie, educatie etc., prezenta acestora are
un caracter aproape obligatoriu Tn orice
discurs politic care se vrea purtatorul unor
idei, al unui mesaj ideologic. Sa ne oprim
putin asupra notiunii de munca, notiune cu
patos Tmbréatisata si afisata de actualul
presedinte al tarii Tnca din 1990 si, iata,
acum Tncarcatd cu profunde conotatii
politice de Partidul Socialist al Muncii.
Trebuie precizat Tnca de la Tnceput ca acest
cuvant a capatat in ultimii 50 de ani o
evidenta semnificatie ,,de clasd", ajungand
sa fie definit in DEX cu sensul materialist-
dialectic 1n prim-plan: ,,activitate
constientd (specifica omului) Tndreptata
spre un anumit scop. Tn procesul cdreia
omul efectueaza, reglementeaza i
controleaza prin actiunea sa schimbul de
materii dintre el si natura pentru
satisfacerea trebuintelor sale”. Daca am fi
vorbit limba franceza, lucrurile ar fi stat
putintel altfel, avand in vedere ca definitia
de baza pe care o noteaza Larousse-ul in
dreptul acestui cuvéant este ,,efort depus de
cineva pentru realizarea unui lucru". in
plus, dictionarul francez Tsi Tntareste
definitia cu un exemplu: munca facuta cu
capul oboseste mai mult decat cea facuta
cu bratele, contrazicind oarecum sensul
materiaiist-dialectic al cuvantului munca si
al familiei sale lexicale, pe care se
Tncdpataneaza sa-l pastreze Tnca anumite
discursuri politice romanesti. Si iatd un
exemplu clarificator: ,Un  obiectiv
principal al oricarui proiect de strategie si
program de guvernare al stangii trebuie sa
fie apararea intereselor economice si
sociale ale claselor si paturilor sociale
muncitoare, in primul rénd ale mun-
citorilor, afectate grav de scaderea pro-
ductiei, somaj, de efectele inflatiei" (llie
Verdet, ,,Cronica politica", nr. 40, 1995, 6).
Care va sa zica, exista clase sociale
muncitoare, Tntre care se evidentiaza
muncitorii, si clase sociale nemuncitoare,
adica paturi sociale care fac ceva si paturi
sociale care stau degeaba. Ar fi interesant
de aflat care sunt aceste clase
nemunciloare, avand in vedere ca, 1n
conditiile actuale, numai rentierii si somerii
pot fi considerati persoane car nu au o
activitate (sociala) bine precizatd. Sau
poate ca ideologul s-a referit la mosierii de
care - sd nu uitdm - ne mai temeam incd
prin 1991. Avem lotusi toate motivele sa
credem ca, Tn contextul citat, sintagma
clasd sociala muncitoare se referd la cei
care depun o munca in sensul materialist
dialectic al cuvantului, prin opozitie cu cei
care muncesc cu capul. Nimic nou si, din
pacate, nimic vechi! Totul rdmane actual.



istoria unei priviri

In ciutarea poeziei (XXV1)

MERSUL IMPLACABIL AL ARTE
PRIN IARNA MIZERABILISTA

de DAN-SILVIU BOERESCU

E a doua zi de Paste si ninge oribil acum,
cand scriu aceste randuri. Natura s-a ntors cu
fundu-n sus, izgonind ciresele de mai in taramul
utopiei. Dac-o (ine asa, avem toate sansele sa
intram Tntr-o noua glaciatiune. Un singur lucru
sfideaza Tnsa aceasta dereglare a anotimpurilor:
poezia, care-si croieste partie printre nametii
insolenti, umpland casuta mea postala (1-108,
Bucuresti) cu un numar impresionant de volume
trimise de autorii cei mai diversi, femei si tineri,
copii si batrani, ofiteri si prelati, romani si
exilati, de aici si de aiurea. Un semn, poate, ca
dup-atatafrig si ceata iar se-arata soarele...

1. Andrei Zanca - EUROBLUES (Ed.
Hermann, Sibiu, 1995). Autorul Elegiilor din
Regensburg Tsi titreaza, cred eu, ironic (desi,
probabil, ironia lui e destul de amard) noua sa carte
»,comunitara", alcatuita din poeme din ce in ce mai
mirceaivanesciene (magistrul, de altfel, semneaza si o
prefatd sentimentald), scrise/datate 1994-1995 si
scrise peste tot prin Europa: Maribor - Liubliana -
Zagreb, Vilnius, Varsovia - Praga - Viena, Freiburg -
Strasbourg, Tiibingen, Gyor - Zalaeggerszeg, Cabo da
Roca, Colmar, Rotterdam, Winterspelt, Hamburg,
Luxembourg, Salzburg, Figueiras... Dar si Mures,
Rohia ori Sighisoara cea atat de mult iubitd, unde, de
fiecare data cand se intoarce, ajunge la o rascruce:
,chircit Tntre memorie si tot ce e trecator/adulmecand
mereu si iarasi 0 altd remuscare/aidoma mainii
revenind la locul durerii, zaci/ingropat n propria
minciuna - moartea/rascumparand vederea orbului, el
fiind Tn stare/ a te zari acum..." Blues-ul barbatului
matur este si un ,,tulburator manual de nostalgie” (lon
Pop), si 0 aventura dezabuzat-initiatica, Tntreprinsg,
parca, in ciuda vocii interioare, ce-i interzice aproape
totemic aceasta ,,defrisare de rasuflari straine”. Andrei
Zanca intrd in aprig-amara poezie a picarescului ca
ntr-o ,,eclipsa de timp", ce-i ,,dezvaluie totul", Tnsa il
avertizeaza oracular: ,viata ta nicicand nu va fi
aceeasi”. Circularitatea memoriei afective determind
reintoarcerea periodica la matrice, ceea ce nu o
idilizeaza totusi: ,,bolnav de Romania cand tara-i o
taraba". Peregrinarea artistului prin lume - intre
marmure si baltoace - nu face nici ea din destinul
sau unul exponential, evadatul din ,,ospiciul” patriei-
mume reeditdnd drama clasicd a unui Ahasverus
obstinat Tn a-si domina blestemul atemporal, constient
insd cd nu-si poate asuma Si mantuirea promisa:
»bolnav de Roménia, am luat-o agale/ prin pusta
asternandu-se sub talpile mele/ in vreme ce lor le
pulsa zvacnind pe meninge -/ viata - o urma in
refluxul unei lebede/ ce poate din amestecul laptelui
cu apa sa absoarba doar laptele/ doar noi, prea tarziu
intelegand aceastda spaimd/ si ratacire organizata in
buza de iepure a istoriei"...

2. Virgil Leon - UNU (Biblioteca Apostrof,
Cluj, 1996). Poetii echinoxisti continua sa cultive
barocul discret-patetic al expresionismului (destul de)
bine temperat: ,,Ea crede ca umbra e numai/ molateca
absentd,/ spranceana de vid/ si nu intuneric, Tntuneric
sfios". Fervoarea initiatica, ce nu Tngaduie pastisa
autoironicd, este covertita in ,,glaciala puritate a ideii"
si orientatda metatextual asupra ontologiei tragice a
poemului: ,,Cea mai lenta sinucidere/ este scrierea
poemului”; ,,Ea se indeparteaza de straiele/ reci ale
poemului”; ,Limbajul nu ¢ un refugiu inocent";
LLiterd si sentiment - travesti al sangelui, unitate/
indestructibila, cuvioasa care esti viata mea" s.a.m.d.
Din aceasta insiruire metafizic-letrista este derivata si
imaginea asa-zicand senzuald a textului vietii:
Lbilblioteca fabuloaséd/ de carne/ dulce/ fosnitoare/ a
trupului tau". Numai ca tabu ul erotic, actionat ca un

resort intelectual de frigiditatea ca si obligatorie a
spatiului cultural dat, functioneaza in continuare
ireprosabil, reprimdnd tentatiile  necanonice:
,,Melodioasd, lumina carnii tale/ nu mai incendiaza/
aerul Tnnoptat". Din conflictul aproape monastic al
sufletului cu trupul (...poemului), nu exista, totusi, un
nvingator cert, ceea ce salveaza, in cele din urma, de
pretiozitate edificiul durat cu atata migala calofila.
,Fiinta tanjeste dupa o lumina obscurd”, iar indecizia
programatica a textului este, la randul ei, relativizata
de inspirata prabusire Tn gaura neagra a conventiei
devoalate cu un nesperat sadism: ,Stinge lampa,/
cetitorule:/ o mai glorioasa iesire din scend/ nu-ti
garanteaza nicidecum biata sintaxa".

3. Vasile Baghiu - RATACIRILE DOAMNEI
BOVARY (Ed. Eminescu, Bucuresti, 1996). A-
tipicul nouazecist din Piatra Neamt, mai putin dedat
Htambalaului" funambulesc al poeziei unora dintre
congenerii sdi bucuresteni, caligrafiaza temele
morale, atdt de dragi sufletului sdu, cu o detasare
studiatd, care numai arareori nu reuseste sa mascheze
incrancendrile sale patetice: ,,Peretii din spitalul
acestei provincii sunt fard capdat/ eu nu mai am
lacrimi desi n-am plans niciodatd/ (...)/ primavara
Tnainteazd inghesuind petele de zapadd/ e totul o
bucurie, o petrecere, un dezmat/ (...)/ sange, praf,
mirodenii,/ moartea ca un capitol al vietii, linistea,
funeraliile, uitarea". Ratacirile, inseldtoarele rataciri
ale doamnei Bovary sunt, de altfel, o continua dare
de tarcoale a thanaticului, obsesie fondatoare a poeziei
lui Vasile Baghiu: ,, Ti-am spus, nu cred ca moartea e
capatul acestui rau"... ,Moartea poate sa fie aceasta
lina coborare in panta spre golf"... ,Stiu ca i
displace sa vorbim in fiecare zi despre moarte,/ ca ai
dori un cimitir Tnsorit cu numele noastre dinainte
gravate"... ,,degeaba ma iubeste moartea daca mie nu-
mi place”. Dar, tot cautand ,fata nepervertitd a

mortii", moartea ce ,,razbate (...) prin seve limpezi ct
deschid muguri”, poetul reuseste sa identifice s
paradoxalul imperiu al simturilor pe care aceasta 1
pune Tn miscare predispunandu-1 totodata la exercitii
de autoimblanzire prin scris: ,,Vezi primavara nout
cum rupe hamurile,/ cum nu poate sa-i stea nimeni ir
cale,/ cum plezneste ea moartea peste gura in vazu
tuturor,/ sanii fetelor inmugurind sub camasi subtiri/ si
totul pare sa semene cu fericirea de a Tncepe sa scrii,
in caietul nou, pe foile albe,/ neatinse de otrava
cernelii”... _ _

4. lon Tudor lovian - DUPA-AMIAZA CU UN
SCAUN GOL (Ed. Plumb, Bacau, 1995). Autorui
bineprimitelor, in epocd, volume Padurea de pini
(1983) si Presiunea luminii (1987) a ramas acelasi
profesor de romana din Buhusi (sau ,,Bucurestii
Mici", cum Ti place autorului sa-i spuna asezaril -
informatie preluata din cuvantul Tnainte semnat de
Gheorghe lorga), exorcizandu-si destinul provincial:
»dar nu mai pot/ si ratacesc prin orasul mancat de
cenusiu si boald/ printre oamenii fara chip fara nume
care nici macar umbra pe/ ziduri nu lasa". Decorul
agrest - si, totusi, Tnsusit cu o dexteritate geamana cu
acceptarea fatalitatii exilului interior - interzice de la
sine evaziunea in liric: ,si eu nu eram pregatit/ sa-i
port povara de-a lungul atator zile cenusii/ (...)// si eu
nu eram pregatit/ sa-i indur dragostea asta ntinata de
durere”. Ramane consolarea masochista a exercitiilor
livresti, singura excentricitate permisa: ,,sunt nopti
cand metalele suie-n corole/in dangatul lor foarte rece
domnul Baudelaire/ isi pune manusile albe/ si face
disectia unui ochi urias pe care nu cantecul l-a creat/
uitat deschis pe masa din bucdtarie". in zadar, elanul
anarhist al junetii pierdute - ,,daramati decorurile 1
carton si pasld/ rupeti salele realitatii contrafac
instaurati viata fara Tnlocuitori" - céci orice tentativa
de purificare/ reintoarcere la beatitudinea originara
abia preasimtita (,ar trebui refacuta - sub lumina
curata a zorilor/ lumea de la-nceput®) ramaife un
deziderat absolut utopic ,in acest loc/ al tuturor
Tnceputurilor si al unei singure morti™...

5. Ana Hompot - SENSUL INTERZIS (Ed.
Clusium, Cluj, 1996). O poezie a suavului &
candorii, oripilate de. vanzoleala mesching, de
fosgdiala concupiscenta a relelor lumii, o poezie care
nu se teme de declaratiile de intentii patetico-
metaforice si*uc invocarea usor melodramaticd ¢

""" tytelare:  ,,Subsemnatul  Liliuir
Candidum/ Numit si Crin/ Domiciliat pretutindeni,,
De profesie lumind,/ Rog prin prezenta sa binevoiti,
A-mi acorda posibilitatea/ De a nu mai fi nevoit/ Sa
mi fac loc cu coatele prim lume". Fabula aceste
Hortus deliciarum pe dos este, poate, prea explicit;
- ,Solicit aceasta/ intrucat posturile ramase vacantt
prin gradini/ Sunt ocupate in exclusivitate de legume,
Fapt ce pune in pericol/ Perpetuarea speciei din cart
fac parte” - Tnsa nu ne putem fndoi nici o clipa d<
sinceritatea scriitoarei. Nu e putin lucru nici asta.

UN FEL DE/IN LOC DE... POSTA REDACTIEI

N-am mai raspuns de mult celor care m-au intrebat pur si simplu ce parere am despre manuscrisele
lor si ma simt vinovat. latd, c-o deloc scuzabila intaziere, cateva din raspunsurile datorate.

1) Danut Moldovan (Baia Mare): Amplul poem Selectronul (36 pagini!) este construit cu rigoare
si nu are prea multe ,burti" parabolic-metaforizante (totusi: ,,mitraliera ce tacane in ritm de rap/ si
lunetistul ce se instaleaza/ in excelentul colf strategic/ de sub icoana Fecioarei cu Pruncul"?). mi
aminteste - si nu doar pentru ca titlurile rimeaza involuntar - de Xilofonul Simonei Popescu: aceeasi
miscare de du-te-vino din imaginarul sensibil Tn realul brutal, violent chiar, din care poetul extrage
semnificatia aliendrii cotidiene, Tncercand totodata sa se elibereze de obositoarele fantasme ale sinelui
narcisist. Sfatul meu ar fi sa incercati sa va concentrati pe cat posibil emotia, sa n-o mai lasati sa atraga
aluvionar chiar toate secventele fluxului biografic. lluzia textului total va poate juca renghiuri. 2.
Victoria Constantin (Targoviste): Faptul ca declarati fara nici un echivoc: ,,De ziua mea/ Presar flori
de liliac/ Peste intreaga tara a mea/ Ca dusmanul sa n-aibe spor d-acum in nici un veac" este, in sine,
ldudabil. Sunt vremuri de foc pentru patrie, continent si planetd, deci e nevoie de oameni ca Dvs. Din
nefericire, in acesti Ani apocaliptici - cum bine 7i denumiti, e nevoie, mai degraba, de barbati de arme
decat de poete sensibile. 3. Rada Gheorghita (Perieti-Olt): ,Legatura fiintei Dvs. cu cuvantul, cu
versul" pare sa fie una deosebit de intima de vreme ce afirmati: ,,Lumea-mi se urzeste, cu cuvantul,/Sub
camasa-mi alba de matase”. Nu Tnteleg Tnsa de ce, in acest climat senzual, sugestia falica - ,,Ochiul care/
Cu fir negru-si Tmpleteste beteala/ Prinsa de cuvand sub cingatoare™ - isi ,,poarta cu sine intristarea"?!?
4. Florin Neagoe (Dragasani - Valcea): Volumul Tn manuscris trimis la redactie - Framantari - este
destul de compozit. Se simte ca in el se amesteca mai multe varste si etape de creatie, de la cea a
versurilor cu ritm si rima pana la cea a enunturilor in versuri albe (desi, surprinzator, toate textele sunt
datate '94-95!). Tncercati sd optati pentru un stil anume si evitati atat jocurile de cuvinte facile (,,in jocul
de-a fantezia/ S-a ivit si Poezia/.../ Ca sa nu ramana sterp,/ Substantivul e c-un verb" s.a.m.d ), cat si
cncomioanele sforditoare, atunci cand va simtiti dator sa-I evocati, de pilda, pe Eminescu (,,Nepercchc-
ntre strabuni,/ Nepereche la romani!/ Sta, Luceafar Solitar,/ Pe al Patriei Altar!" - sic!). 5. Motto -
,.Saptamana viitoare': Aerul rarefiat al Tnaltimilor poeziei vi-1 faceti singur(d) de ncrespirat - ,,Vezi
cum arborii se plictisesc de fidelitate/ si nu mai crezi in onxul din ghearele condorilor". in realitate, se
pare ca nu e vorba decat de o banalad trama erotica - ,,Vezi trupurile noastre ca pe sate lustruite de tacere/
cand miresele fug cu pasi de lup./ Vezi asternuturi ce nu-si schimba amintirile”. Probabil, nici mirosul...

(D.SB.)
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RICA LUI RADU GYR

de IULIAN BOLDEA

vp.-.oet de o rara distinctie intelectuala,
Informat sub auspiciile gruparu echino-
J_|I  xisle, Adrian Popescu si-a configurat,
i volumele sale de versuri, un destin literar
zat sub semnul estetismului si al rafina-
itului expresiv ce da versurilor sale o turnura
ancolic-crepusculard, creand o atmosfera n
T penumbra e exhibatd tocmai pentru a pune,
cda, cu si mai multda vigoare 1n
oare,solaritatea, plenitudinea, robustetea
aifestarilor lumii.
Adrian Popescu semneaza, prin volumul sau
ncea franta (Editura Didactica si
lagogica, colectia ,,Akademos", 1995), prima
nografie consacrata liricii lui Radu Gyr, poet
:arui destin literar a parcurs un traseu sinuos,
tdiat de eclipse sau sincope ale receptarii ce
_U interzis sa cunoastem, Tnainte de 1989,
a multe despre creatia acestui poet ce Tsi are
loc defel neinsemnat Tn cadrul literaturii
:rbelice. Tn Argumentul cu care se deschide
umul, autorul traseaza reperele si
?erativele metodologice ale demersului sau,
cizand ca ,,imaginea operei lui Radu Gyr mi
Dare comparabild cu un mar atins, Tn anumite
ie, de un rau, de o pata care macereaza coaja,
nu si pulpa fructului. Deci, Tnlaturand partile
npromise (céntecele sale legionare, unele
cole ideologice, brosuri sau parti din cursul
. universitar), vom gasi carnea tare si sucul
ar, samburii fermi ai talentului autentic".
Cu adevarat interesant Tmi pare modul in
e Adrian Popescu pune Tn conjunctie poezia
Radu Gyr si excursurile sale teoretice, caci,
aindoiald, cele doua domenii ale creatiei sunt
nplementare, verificand aderenta poetului la
anumita estetica si poeticd de o extrema
rentd. De aceea, crezul estetic al lui Radu
r, esentializat Tn céteva asertiuni convin-
are (,,In arta adevarata, existd o bagheta
gica. Un descantec ciudat, pe care nu stie a-1
iti Tn taind decat artistul, care preface n
itdri si grea argintarie maidanul de gunoaie™)
constituie si ca un revelator al configuratiei

poeziei sale, care e privita de exeget nu in mod
static, ci Tn dinamica devenirii. Capitolele cartii
lui  Adrian Popescu (Radu Gyr intre
traditionalism si  modernism, Traditio-
nalistul, Modernistul, Baladistul, Poemele
razboiului, O paralela: Curzio Malaparte -
Radu Gyr, Poezia Tnchisorilor, Anotimpul
senectutii) ne ofera o imagine suficient de clara
a acestei exegeze ce vizeaza poezia lui Radu Gyr
nu doar in sincronie (inventariind si descifrand
teme, toposuri specifice), ci si Tn desfasurarea sa
diacronica, identificand, cu egal interes,
numeroasele conexiuni, puncte de incidentd si
relatii Tntre lirica lui Gyr si creatiile unor poeti
afini ca structura temperamentald sau ca viziune
ontologica.

- rraditionalistul™ Radu Gyr, pe care Adrian
Popescu 1l comenteaza punand n joc referinte
dintre cele mai diverse si mai surprinzatoare, de
la Arghezi, lon Pillat, Adrian Maniu, la Liviu
loan Stoiciu, ,,e un vitalist cu o rara Tndeméanare
prozodicd, un «trairist» Tnainte de definirea
conceptului ca atare, un iubitor de senzatii pe
care si le rafineaza cu ingenioase referinte
livresti deplin asimilate”. Demn de subliniat (i
acest lucru 1l observa si eseistul) e faptul ca
opera lui Radu Gyr nu se fixeaza, ca intr-un fel
de autarhie tematico-stilistica, Tn reperele spatio-
temporale ale traditiei, nu cantoneaza in local,
ci, dimpotriva, se desprinde de tentatia
regionalismului sau a nationalului, regasind
puritatea universalului: ,,poezia lui are, Tn
murmurul apelor sale, Tn sunetele specific locale
(mergand péana la toponimice oltene) si salutare
desferecari de orizont. Se simte efortul de
purificare, Tn spatiul amplu al marii, suprana-
tional, tinzand la universalitatea oceanicda a
simbolului”.

Maturitatea creatoare a lui Radu Gyr e
probata de Baladele sale, publicate in 1953, care
au ca ,nucleu iradiant: elogiul tinuturilor
romanesti" si Tn care trecutul devine o prezenta
tulburatoare, evocat fiind Tntr-o formula
portretistica si  intr-un limbaj solemn si

GABRIEL GARCIA MARQUEZ:
REINTOARCEREA LA JURNALISM

Cu ocazia unei Intruniri a scolii de jurnalism a ziarului ,,El Pais" si a universitatii autonome

din Madrid, Gabriel Garcia Marquez a prezentat catorva elevi primul capitol

din cartea-

ancheta pe care o pregateste despre traficantii de droguri, la care lucreaza de mai bine de trei

ani.

Aceasta carte — care nu are, inca, titlul stabilit - nu va fi publicatad Tnainte de 1996.
Autorul relateaza cazul a noua jurnalisti sechestrati de Pablo Escobar. Si, cain toate cartile
scriitorului columbian, fiecare capitol va avea acelasi numar de pagini - un principiu la care

scriitorul nu renunta.

Revenirea la jurnalism, prima sa meserie, abandonatd deoarece nu-i permitea posibilitatea

de a se intretine, a fost un vechi vis, pe care succesul romanelor sale I-a facut posibil.

,,une

experience fascinante, surtout sans redacteur en chef' — spune el. In acest mod a putut crea
Fundatia pentru un Jurnalism Nou. EIl spera sa-i incurajeze pe tinerii reporteri sa se arate mai

subversivi si cu grija detaliului, ceea ce ar permite, spune el,

calitate de romancier, cét si ca jurnalist.

»gagner en credibilite”, atat Tn

Diana Cofsinschi
(dupa ,,Le Monde*)

ADRIAN POPESCU

LANCEA
FRANTA

Lirica lui Radu Gyr

substantial. Tn aceste poeme, dupda cum arata
chiar Adrian Popescu, ,,imnul nu e simpla
retorica patriotardd, ci geografie si istorie
transfigurate de ideal, simbolic Tnaltate la cotele
de azur ale spiritului™.

O pondere Tnsemnatda acorda exegetul
poemelor ,,de inchisoare™ ale lui Radu Gyr, care
Tnalta cotele poeticitatii la o Tnaltime ,,spirituala
si artistica absolut memorabila”. Nu putem, de
asemenea, neglija observatiile, pe cat de juste,
pe atat de expresive prin care Adrian Popescu
defineste spatiul ,,claustralului”, spatiu care a
marcat, Tn chip mai mult sau mai putin dramatic
,atatea destine ale literaturii roméne (Slavici,
Arghezi, Voiculescu etc.) Claustralul e,
remarca Adrian Popescu, un topos poetic ce
completeaza si nuanteaza imaginea liricii lui
Radu Gyr: ,,0 combustie liricd intensa, o
transfigurare a omului si o acumulare
sententioasa, unde propria existenta se afla in
cateva situatii-limita, o recomanda ca pe un
versant necunoscut, Tntregitor, dureros si
inegalat al poeziei roméane*.

Experienta dramatica a claustrarii confera
culori tragice liricii lui Radu Gyr, lucru pus Tn
lumind cu transanta ideatica de cdatre eseist,
care aratd Tn monografia sa ca: ,,poetul ramane
un autor pe care noile generatii 7l vor descoperi
la adevaratele lui dimensiuni, antiretoric,
anticalofil, de o oralitate frustd, uneori, dar atras
de idealul eroic. Lirica lui de detentie Tsi
depaseste epoca si ramane vie si neincadrabila
n schemele stricte ale unei scoli sau estetici.
Un originar si un poet cult, Tn acelasi timp un
ghem de contradictii de o vitala insurgenta”.

Deceland 1n structura poeziei lui Radu Gyr
patru motive fundamentale (motivul eristic,
motivul reveriei, motivul celulei si cel al
strigoiului), Adrian Popescu deplaseaza
accentul asupra ,,tragicului agonal™, ca revelator
al unei constiinte poetice traumatizate de o
experienta a damnarii si a limitei. Lancea
franta - monografia lui Adrian ["opescu,
restituie imaginea unui poet a carui operda a
ramas pana acum prea putin cercetata, un poet
care, chiar dacd nu mai este un necunoscut,
ramane Tncd de reevaluat si de investigat.
Metodic si sobru, discursul critic al lui Adrian
Popescu nu are o anvergura spectaculoasa,
urmarind, oarecum ,,cuminte”, obiectiv si
detasat, destinul creatiei lirice a lui Radu Gyr.
Asumandu-si, in acest fel, beneficiile unui
demers Tn buna masurda descriptiv, Adrian
Popescu ne ofera o imagine fideld a operei lui
Radu Gyr in toata amploare si complexitatea ei,
fara a eluda Tnsa sondarea profunzimilor acestei
creatii.



cinema

de MANUELA CERNAT

upa Take Care of My Little Giri

(Ai grija de fetita mea), o dramoleta

lacrimogena, de anvergura modesta
dar bine primita - ,regizorul a condus nume-
roasa distributie cu inteligenta si precizie Tn
caracterizarea personajelors’ - Jean Negulescu
aduce pe ecran in Phonne Call From a
Stranger (Telefon de la un necunoscut), un nou
gen de subiect si de erou care, reluate peste trei
decenii, vor face furori la Hollywood: catastrofa
aviaticd si supravietuitorii ei. in cazul de fat,
singurul ramas Tn viatd dupa prabusirea
avionului, un tanar avocat, porneste in cautarea
rudelor celor pieriti Tn accident. Dezamagit de o
dragoste neimplinita, el nu vede Tn miraculoasa
lui salvare un dar al cerului ci o gluma proasta a
destinului. De-abia dupa ce descopera cat de
adanca poate fi nefericirea necunoscutilor pe
care Ti viziteaza - o cantdreatd de music-hall
(Shelley Winters), un medic si un comis-voiajor
- Tncepe sa priveasca lumea cu alti ochi,
Tntelegand ca cea mai nobild virtute a omului
este curajul de a-si purta crucea. Construita in
buna parte din flash-back-uri, structura
episodica prilejuieste printre altele o scurta dar
memorabila creatie a minunatei Bette Davis in
rolul unei invalide, tintuita Tntr-un scaun pe
rotile si terorizata de un sot brutal si agresiv. Ca
de obicei regizorul Tmpleteste cu maiestrie firele
naratiunii, urmarind simultan traiectoria mai
multor personaje. Prezentat la Festivalul de la
Venetia, filmul candideazd la Leul de Aur,
intrand pand la urma in Palmares cu Premiul
pentru Scenariu. Presa este ditirambica.
»Superba interpretare, film de mana intai,
actiune palpitantd, spectacol excelent (...) regie
vibranta (...), bunul gust este marca distinctiva
a lui Negulesco*“J) American Journal lauda

teatru

»regia formidabild"~ iar Film Daily apreciaza
~maiestria regiei".3)

Si 1952 este un an fast. Semneaza tot trei
filme. In plus, are de nfruntat un nou pariu:
colorul. Lydia Bailey este o romantica poveste
de dragoste plasata in Haiti, pe fundalul
rascoalei sclavilor condusi de Toussaint
Louverture, al ocuparii insulei de cdtre armata
lui Napoleon Bonaparte si al solidarizarii
locuitorilor creoli si de culoare Tmpotriva
invadatorilor francezi. Errol Flynn accepta
bucuros rolul avocatului american trimis sa
rezolve dosarul unei mosteniri Tn Haiti unde se
Tndragosteste de clienta lui si se implica in
razboiul de eliberare a insulei. Delicata Jean
Peters abia asteapta sa-si Tmplineasca pe un
platou de filmare visul adolescentei: ,sa fie
iubita lui Errol Flynn". Numai ca tiranicul ei
logodnic din viata de toate zilele, magnatul
Howard Hughes, ros de gelozie, pune piciorul Tn
prag. Somat de conducerea studioului,
Negulescu schimba distributia. Rezultatul nu va
mai fi evident acelasi. Doar magica' prezenta a
lui Errol Flynn putea salva un personaj sortit sa
iasd ,,mereu nevatamat din cele mai incredibile
situatii"”). Silit de Tmprejurari, regizorul
deplaseaza accentul de pe interpreti pe
amploarea mizanscenei. Pirotehnia canonadelor
savante, desfasurarea de trupe a bataliilor,
impresionanta incendiere a taberei franceze,
pitorescul exotic al traditiilor locale, ritualurile
Woodoo, planturoasele neveste din haremul
Regelui Dick si, nu in ultimul rand, frumusetea
peisajelor inundate de o luxuriantd vegetatie
tropicald sunt tot atatea clemente de atractie ale
unui spectacol mai mult decéat palpitant pentru
marele public, ,,agreabil film istoric de aventuri,

ORGANIZAREA NEBUNIE

de MARINA SPALAS

ilustrare a ,,omului absurd" al lui

Albert Camus iste si personajul

Caligula, protagonistul piesei ce-i

aoarta titlul,
Bulandra.

,,Omul «absurd™ nu poate admite decéat o
singura morala, aceea care nu se desparte de
Dumnezeu: aceea ,,care ,,se dicteaza “ si evolutia
ui Caligula nu- face decat sa demonstreze
tceasta asertiune a lui Camus din eseul ,,Omul
tbsurd".

Revenit pe scenele bucurestene, dupa o
ibsentd destul de lungad (prin anii '80 pe scena
Nationalului I-a vazui Horea Popescu in ipostaza
ui Ovidiu luliu Moldovan), acum Caligula s-a
nlalnit cu Marcel lures. Tn viziunea regizorala a
ui Mihai Maniutiu.

Desi aparitia personajului-obsesie Drusilla in
icest spectacol ar putea sa inducd ideea ca
lebunia lui Caligula se datoreaza unei drame
imoros-incestuoase, actiunile Tmparatului roman

se intersecteaza cu dorinta lui de a atinge
impasibilul, iubirea, luna. Luna nefiind decét
materializarea unei aspiratii absurde a unui

premiera recentd a Tegfintiior esuat in politica, iar puterea doar un

aspect. ,,Absurdul nu elibereaza, ci leaga”. Ajuns
propriul sau supus, Caligula Tsi va exercita
sfidarea si teroarea si asupra supusilor lui. in
piesa, pe primul plan se situeaza aspiratiile
filozofice ale eroului, abia pe urmd, din
neputinta, se vor metamorfoza in politic, social,
afectiv. Tn spectacol dimensiunile sunt inversate.
Condamnabili sunt patricienii romani, isi fac
iluzii ca-i organizeaza nebunia, sperand sa-i
controleze puterea cum vor si n final se vor
vedea victimele acestui tiran-asasin, cum
sfarseste Caligula. Mofala ar fi: oprit la vreme
nimeni nu ajunge tiran. Dar cine sa-! opreasca?

Viziunea lui Mihai Maniutiu opereaza o
personalizare a tragediei omului absurd, deci a
lui Caligula, dar si o reductie a conceptiei lui
filozofice - absurda la aplicarea ei uman politica

bine ritmat, cu o scenografie si cu peisaje
superbe™-').

Remake Tn sistem tehnicolor al versiunii alb-
negru turnate de Jean Renoir Tn 1941 cu acelasi
protagonist, Walter Brennan, Lure of Wildness
(Mirajul tinutului virgin) este croit dupa cele
mai bune tipare ale suspense-ului. Descoperind
n mlastinile Georgiei un evadat dintr-o puscarie
si pe fiica acestuia, un tanar cu suflet generos il
ajutd sa-si dovedeasca nevinovatia. Ochiul de
pictor al lui Negulescu speculeaza din plin
fotogenia superba a florei si faunei locale, fara
sa neglijeze portretele In tonuri pastelate ale
sensibilei Jean Peters pe care la insistentele
prietenului sau Howard Hughes o va distribui de
aci Tnainte in patru dintre realizarile sale. Pe la
jumatatea verii, pe agenda lui de lucru apare
apoi un proiect, aparent minor, aparent ,de
serviciu", care 1i va aduce un cu atat mai
neasteptat succes de prestigiu. Cooptat alaturi de
Henry Hathaway si Howard Hawks pentru
filmul Tn scheciuri O’Henry’s Full House
(Casa plinad a lui O’Henry), cu o distributie ,,all
stars" Tn frunte cu Charles Laughton, David
Wayne, Marlyn Monroe, Ann Baxter, Richard
Widmark, deloc complexat de competitia
directa cu doi dintre cei mai faimosi regizori z
lumii, Negulescu izbuteste formidabila
performanta de a-i Tntrece. Episodul semnat de
el, The Last Leaf (Ultima frunza) este de
departe cel mai bun, dupa opinia cronicarilor de
atunci®) si a spectatorilor de astazi: ,,0

distributie de zile mari anima cvintetul de schite
ale lui O’Henry, cea mai buna fiind Ultima
frunza, cu Ann Baxter si Gregory Ratoff care

impart si gloria celei mai bune interpretari"”).

1) Hollywood Reporter, 8 ianuarie 1952

2) 3 februarie 1952

3) 10 ianuarie 1952

4) Drum printre stele, p. 195

5) Movies on TV, p. 391. Filmul este comentat
pozitiv in Mirror (2 iunie 1952) si New York
Daily News (16 iunie 1952)

6) The New York Time din 12 oct. 1952 si The
New York Daily News din 14 oct. 1952

7) Movies on TV, p. 470

si afectiva. Caligula lui Marcel lures ajunge
tiran pentru ca nimeni nu i se opune, singur
Scipion Tncearca sa-i spuna adevarul, dar este
prea térziu.

Pe langa aceasta traducere personald, dar nu
ca un accident al istoriei, tragedia personajului
prins intr-o capcana absurdda de minciuni,
lingusiri si aspiratii spre imposibil (de altfel
decorul sugereaza o cutie-camera neagra care
poate fi groapa istoriei, 0 capcana, dar si pestera

lui Platon) 1si scade intensitatea. Mihai
Maniutiu, cred cd a redus personajul la o
interpretare  parodica prin transformarea

idealului imposibil de atins in obiect fizic, pe
scena. Scena nasterii Lunei de catre Caligula
este chiar kitsch, la fel si finalul in care Luna
devine un obiect-pompa din care se scurge apa,
ce simbolizeaza, probabil, viata lui Caligula.

Cu toate aceste rezerve, spectacolul se
constituie ca un tot unitar cu un stil elegant,
jucat convingdtor, cu daruire si inspiratie, de
fiecare actor Tn parte.

Marcel lures reuseste o creatie aproape de
desavarsire (desi pe alocuri cheia parodica iese
din piesa), Oana Pellea este memorabila Tntr-un
rol mut, la Tnalt nivel evolueaza intreaga trupa
(Irina Petrescu, Comei Scripcaru, lon Besoiu,
Marian Ralea, Silviu Geamanu, Constantin
Draganescu. lon Cocieru si toti ceilalti).

Doina Levinta a creat costume stralucitoare,
n contrapunct cu sobrietatea elaborata a
decorului.



muzica

PERON

de GRETE TARTLER

ine a trecut, Tnaintea Pastilor

ortodoxe, prin Gara de Nord (toatd

saptamana mare) a avut parte de o

urpriza: prin statia radio
‘rimavara de Vivaldi. Nu Tntamplator, ci de
nulte ori pe zi. Efectul a fost naucitor: nici praf,
tici Tnghesuiala, nici ,,peticeald“ balcanica, nici
trigare disperate de fapturi care par a nu se mai
;asi niciodata: acoperisul de sticla murdara
tarea luminat de o stralucitoare veste, oamenii
naintau calm, peronul parea un prag catre o
urne mat buna. Nu era doar impresie, ci
ntr-adevar se pastra curatenia: nici celui mai
trutal trecator nu-i venea sa arunce gunoaie n
1istalurile lui Vivaldi.

Evident, e vorba aici de o muzica preclasica
;impld, pe Tntelesul tuturor, asemanatoare
nelodiilor de muzica usoara care sunt ascultate
;u placere de oricine. Nu e nevoie de educatie

mmm |umea literara

D

* Dupa o vreme Tn care multi scriitori s-au
Tndreptat fie spre Cotroceni (traditia nu se pierde
jsorl), fie spre vreun partid de opozitie (unde,
ie fapt, e locul oricarui creator veritabil), fie
peste mari si tari (sa-si epuizeze bursele
cdpatate!), asadar, dupa un climat spiritual prea
putin agitat, iata, asistam si la rabufniri de
mgoliu care, trebuie sa recunoastem, sunt sarea
. piperul oricarei culturi. Cine are dreptate e
mai putin important. Daca Tn urma acestor
polemici ies la iveald jocuri ascunse si parazitii
politici Tn expansiune, Tnseamna ca nu se
cheltuieste cerneala de pomana. Se pare c4,
stimulati de astfel de hartuieli, patru scriitori
contemporani au intrat Tntr-un dialog deschis, in
fata unui public select, la Muzeul Literaturii
Romane. Ei au fost Nicolae Breban, Octavian

im>»

muzicala speciald ca sa-1 intelegi pe Vivaldi, si
Tn aceeasi categorie am putea include multi
preclasici, fragmente din Monteverdi, Bach,

se transivlogart, Verdi... ldeea celui care a adus, in fine,

muzica adevarata in Gara de Nord echivaleaza
cu Tnceputul unei noi civilizatii, cu indemnul de
a regasi in muzica altceva decat ornamentul. O
educatie muzicala se poate face si in felul
acesta, de ce nu? in gara, la metrou, in
autoserviri... Nu Tnseamna deloc vulgarizare, ci
reintoarcere a muzicii spre vechea ei menire:
aceea de a da putere interioard, energie,
imensitate a vietii, aceea de a exprima
indicibilul, de a transforma ascultatorul dupa
cum 1l transforma si pe interpret. E un pretext
care nu mai ,tine“ acela ca nu-1 pot intelege
pietarii pe Mozart, cd n-o sa-l obligi pe taranul
din Oltenia sa-l asculte pe Purceii, ca n-au
mardeiasii de cartier treaba cu preclasicismul...

ALOG DESCHIS

Paler, Eugen Simion si Dumitru 'jepeneag si au
dezbatut temele ,,Democratie si culturd" si
»Sansele culturii Tn democratia de tranzitie".
Cat mai dureaza aceasta tranzitie si cat se vor
mai juca unii de-a democratia, numai Dumnezeu
stie!

= Tot la Muzeul Literaturii Romane s-a
tiparit o placheta de versuri, o bijuterie pentru
iubitorii de literaturd si colectionarii de lucruri
rare. Fireste, aceastd editie bibliofila (ingrijita
de Alexandru Condeescu) a aparut cu ocazia
centenarului mortii lui Tristan Tzara. Asteptam
cu acelasi interes si alti creatori ai veacului in
colectia respectiva.

= La sfarsitul saptamanii trecute, la Drobeta
Tr, Severin, s-au desfasurat ,,Colocviile Alice
Voinescu", la care invitatii din localitate si din
orasele Bucuresti, Timisoara, Craiova au
discutat despre Alice Voinescu in cultura
romana. S-au aflat pe malul Dunarii, in zilele de
20-21 aprilie a.c., prof. univ. Dan Grigorescu,
prof. univ. lon Zamfirescu, scriitorii lleana
Roman, loana Dinulescu, Laurentiu Cernet,
Valeriu Armeanu, criticii de artd Natalia Stancu,
Stela Popescu si Ovidiu Visan. Tot cu aceasta
ocazie a fost lansat volumul ,Pereche
singuratatii”, al poetei locale Daciela Rotaru.

< Asociatia Culturald ,,Iulia Harfdeu" a
Tncheiat editia a doua a concursului de traduceri
din lirica inedita a ultimei descendente a
neamului Hasdeu (textele ,,Chanson dace",
,Larmes d’enfance", ,,Amour maternei”, ,La
lune” si ,,La Muse"). Marti 29 aprilie a.c., la ora
13, la sediul Asociatiei (bd. Ferdinand nr. 9) vor
fi decernate premiile, ocazie cu care sunt invitati
premiantii de la editia precedenta (Mihai Dinu,
Eugen Deutsch si  Raluca Grigoriu) si
reprezentanti ai editurilor Minerva, Libra,
Nemira care, prin donatie de carte, au spi ijinit
Asociatia. Uniunea Scriitorilor acorda premiul,
intai Tn valoare de 100.000 lei, iar Ministerul

-i x* avnurcia fx» hnlitrp

dimpotriva, timpurile s-au schimbat 1n
asemenea masurd, incat adevarata muzica poate
ajunge la absolut oricine, iar daca nu se
Tntdmpla asa, e vina celor care-si subestimeaza
semenii. Asa cum lumina soarelui bucura pe
oricine, armonia poate face pe oricine, toata
lumea mai buna. La fel si poezia, de altfel (in
metrourile londoneze, pe pereti sunt lipite afise
cu cele mai frumoase poezii ale clasicilor dar si
modernilor: mai bine sa citesti, Tn drum spre
serviciu, un distih de Shakespeare, decat sa mai
tragi cu ochiul in ziarele de scandal pline de
relatarile crimelor recente).

Reducénd rolul muzicii - si Tn general, rolul
artelor — la ornament, lux, inutilitate care nu are
nimic de a face cu ,,nebunia vietii" 1

inseamna sa
o condamnam la a rdméane asa. Muzica, artele

n general, nu pot fi larg intelese decat daca sunt
1) fie primitive, fie 2) educatia muzicala
(artistica) este de anvergura. Nu ramane
realizabil decat al doilea deziderat.

Pe cand Vivaldi si in Gara de... Sud?

BIBLIOTECA
NOASTRA

[ Céampia cu numere (Petrut Parvulescu),
versuri, ed. Panteon, 2.500 lei
1 Reinfern (Gabriel Tanasescu), versuri,
ed. Europa-Craiova, 3.000 lei.
1 Anotimpul probabil (Nicolae Baciut),
interviuri, ed. Tipomur, 2.800 lei
1 Casa cu idoli (Nicolae Baciut), versuri,
ed. Tipomur, 3.000 lei.
0 Tnfatisarile (Viorel Pcicschivoiu),
versuri, ed. Cosbuc, pret neprecizat.

1 Soacra, soacra poama acra (Al
Misiuga), versuri umoristice, ed. Popa 'S,
pret neprecizat.

[ Caricaturisti mureseni (Romeo Soare),
texte, caricaturi, ed. Mures, 1.300 lei.

0 Lumea Unului (antologie), versuri,
Fundatia Nichita Stanescu, pret neprecizat
1 Patratul umbrei si azurului (Tom
Reisen - trad. Gabriel Tanasescu), versuri,
ed. IMS Brancoveni, pret neprecizat.

1 Omul si fiara (Constantin Arcu), proza,
ed. Junimea, 2.700 lei.

— La rasaritul temnitei (Cristian
Tanasescu), versuri, ed. Pan, 1.000 lei

1 Liniste de matase (loan Gabudean),
versuri, ed. Mures, 1.000 lei.

1 Spunere pe arbori (Anghel Gédea),
versuri, ed. Cuvantul, pret neprecizat.

(| Ruga pentru Vatican (Elena
Stefanescu), versuri, ed. Fiat Lux, pret
neprecizat.

1 Dubla impostura (Laurentiu Ulici),
eseuri, ed. Cartea Romaneasca, 4.080 lei.
1 Asteapta-ma, Lazare (lon Avram),
proza, ed. Noduri si semne, 3.000 lei.

1 Anotimpuri (Const. Nicusan Micu),
versuri, ed. Mures, 3.200 lei.

[0  Cantecele reintregirii (Gheorghe
Pacurar), versuri, ed. Tipomur, 2.000 lei.

1 Pereche singuratatii (Daciela Rotaru),
. versuri, ed. Prier, 3.900 lei.



literatura lumii

Fernao de Magalhaes Gontalves

Nascut in localitatea Jou, districtul Murea, in nordul Portugaliei, in
1943, si disparut prematur la Seul, in 1988, Ferndo de Magalhaes
Goncalves, poet, prozator, cercetator stiintific si eseist, afost lector de
portugheza la Universitatile din Granada si Seul.

Si-a dedicat viata luptei pentru libertatea scrisului, avand totodata
energia necesara de a trai si retine prezentul.

Povestirea de mai jos apartine volumului Modo de Vida (,,Mod de
viata“) aparut postum, in 1988, sub Tingrijirea devotatei sotii a
autorului, Manuela Goncalves. Volumul contine ,,povestiri
adevarate" chiar daca, uneori, ele par neverosimile. ,,Faptele
realmente petrecute si la care am fost prezent, afirma autorul,
calatoresc prin toate povestirile, cu rigoare, in dezordine si cu
neregularitate. Doar pentru aceste motive se poate spune ca Mod de

viata este o carte defictiune “,

«>\ntr-0 vijelioasa zi de vineri de la sfarsitul

11 lui februarie, cu frig si cu vant, pe la orele

.iXnoua seara, Nelson din Jou si-a parcat
camionul la intrarea Tn Arco de Baulhe, pe o
esplanada din fata barului Noapte si Zi. L-a
chemat pe Flavio si i-a zis:

- Asculta, sefule.

- Buna seara, dom’Nelson, a zis Flavio. Ce
mai e nou?

- Nou e ca, atunci cand o veni Cabrai, sa-i
dai sa bea drojdie din sticla asta, si mai vreau
sa-mi pui pusca asta Tn bucatarie, Tntr-un loc
anume pe care sa-1 stiu doar eu.

- Nici o problema, a zis Flavio. S-a facut. lar
pusca o0 sa stea ascunsa dupa usa.

Sticla, verde, avea o eticheta de culoare alba.
Era pe jumatate plina. Pusca era o winchester
cu cinci gloante. Pe urma, Nelson s-a intors si si-
a salutat colegii prezenti:

- Seara buna, baieti.

pereti murdari, zugraviti in albastru si rosu, cu
lampa electrica si pendula marca ,,Popular”
Restul luminii venea de la vitrina de sticla un
se aliniau platouri de ficat, fripturi in sos de
ceapd, pui Tnabusit, jumatati de roti de branza
olandeza, placinta cu peste, rondele de carnat si
felii de sunca si, pentru pregatit la comanda,
doua raturi de porc cu urechile respectivelor
capete.

VA AMANTA

- Bine-ai venit, buna seara, ia loc aici, au zis
ei, asezati la 0 masa din fund unde jucau carti.
Nelson |i s-a alaturat. Tn alte Tmprejurari jocul
s-ar fi Intrerupt si ar fi Tnceput sa vorbeasca toti
de afaceri, de Tntamplari cu politia, de femei. Dar
Tn ziua aceea el era atat de descurajat si de prost
dispus, Tncat nu i-a trecut nimanui prin minte sa
lase cartile din mana.

Se aflau Tntr-o Tncdpere aproape patratd, cu

Acel snack-bar, deschis toata noaptea, loc de
refacere al tuturor camionagiilor care
traversasera sau urmau sa traverseze bezna
nesfarsita a muntilor Padrela, chiar daca in zii"
aceea nu s-ar fi zis, - era sediul consacrat
faimoaselor nopti de chef ale lui Nelson din Jou,
cu tdrdboi in urma aventurilor sale cu femei
maritate, cu pumni si rupere de scaune pe
spinarea celor care i se puneau Tn drum, cu
rasturnari de rafturi Tntregi de sticle, cu o mie si
una de modalitati de trisare la jocul de carti pe
bani. Tnalt, cu umeri lati, ochi jucdusi si par
blond, prin faptul ca iubise mult, se Tncaierase
mult, bause multa bere si ruinase multi colegi la
carti, Nelson Tsi crease aureola unui prestigiu
mai mult decét in declin.

Da, fiindcd, de exemplu. Nelson era de pe
vremea cand, avand Jou o echipa de fotbal
puternicd, se mergea pe teren cu pistol in
buzunarul pantalonilor. Si nu rareori, cand
echipa din Jou fnregistra esecuri, el isi atintea
pistolul asupra arbitrului si suporterilor, sau
Tncepea sé tragd in aer ca un nebun. n rest, cand,
la ora sase sau sapte in diminetile de iarng,
camionul sau marca Fargo Tncepea sa sfordie, -
parca Tnsasi inima parohiei se Tncalzea si se
trezea pentru lupta cu viata. Lupta pe care doat
Nelson stia s-o0 poarte dincolo de acele
orizonturi stramte pana pe meleaguri indepartate
unde se spune ca ar avea sase amante si unde-I
pandeau bande de talhari de drumul. mare
celebra politie rutiera si minunatiile mariloi
orase, ca Santa Luzia de Viana si miradorul
Catedralei din Porto ce dadea spre Ribeira s
Douro. Asta, in apogeul faimei sale, cand, I
Jou, erau renumite ospetele lui Nelson, cu vin de

ISamta Maria, infundat, si masline de Elvas. Cun'
e . .



tea chiolhanuri si atata fast personal, Nelson

vazut nevoit sa-si vanda camionul ca sa
iteascd politele, asa ca s-a facut rasinar. De
latd ce a adunat destul ca sa-si cumpere un
ler, « evoluat spre situatia de cherestegiu. Si
i s-a facut ca, dupa trei ani, si-a putut achita
ansul pentru un camion nou. Un Volvo cu
sculd. Cel de acum. Si, o data cu el, a revenit
noptile fara nici un Dumnezeu de la Noapte si

si la frecventarea colegilor de sosea. Dar
rcd i se rupsese ceva pe dinauntru. In privinta
efurilor, a betiilor si a vigorii fizice, Nelson
venise acum propriul sdu strigoi. Din ce in ce,
lantele Tsi vazusera fiecare de drumul ei. Cu
ceptia uneia care-i ramasese credincioasa, sau
i parea, ca o ultima veriga a trupului si inimii
le ce-1 mai tinea legat de supralumile patimilor
care traise totdeauna cufundat. Era Idilia, din
atosinhos.

Cei patru colegi Tsi Tncheiasera jocul, n-aveau
ef sd mai continue; taceau. Nelson se uita tot
opul la ceas. Se facuse ora zece.

- Zi ceva, omule, i-a spus Eusebio de la
rma Soares, din Carrazedo. Vii sau pleci?

- Plec, a spus Nelson.

- Cu ce? a spus Perreira din Fomelos.

- Cartofi pentru intreprinderea Exportatoare
n Leixoes, a spus Nelson.

- Si ce mai e nou? a spus Lopes de la Pinto &
va din Valpafos, adancind subiectul si
jhivandu-se de la cazuistica unei palavrageli
nventionale.

- Eventual, o pereche de coame, a spus
Tlson.

- Cine? a spus Maceira de la intreprinderea
fis, din France.

- Idilia, din Matosinhos, a spus Nelson.

- Cu cine? a spus Lopes.

- Cu Cabrai, a spus Nelson.

S-au cufundat toti cinci Tntr-o tacere grea pe
re tic-tacul pendulei parea sa o faca
terminabild. Tuturor li se parea ca acel Cabrai
lagerase totusi si prea de tot Tndraznise s-o ia pe
urtaturi care daddeau Tn drumul lui Nelson. Pe
emuri, acesta l-ar fi snopit in bataie punandu-i
liar viata Tn pericol si spargand tot ce era vesela
scaune n jurul sau.

- Si acum, ai sa-1 lichidezi, bineinteles, a
ius Macieira.

Nelson n-a spus nimic. S-a uitat din nou la
:as. Cabrai trebuia sa treaca pe acolo in jurul
1 zece, venind de la Porto cu produse
iloniale pentru Firma Soares. Cum trecuse, Tn
un, cu castane pentru Tntreprinderea
xportatoare din Leixdnes, mai mult ca sigur ca
: Intélnise cu Idilia. Nelson nu se Tmpaca deloc
T gandul ca cea care fusese singura lui pasiune
ipravietuitoare umbla acum Tinfasurata in
incnotele celui mai mare dusman al sau. Dar
>ta era adevarul. Si intarzia, magarul.

- Bine, i-a spus Eusebio, fii cuminte si
andeste-te la viitorul copiilor téi.

- Copiii mei 0 sd creasca asa cum m-am
escut si eu, sugand codri de péine, a spus
elson.

- Oricum, noi plecam de-aici pana nu
:-iigroasa gluma, a spus Pereira. Noapte buna.

- Noapte buna, bdieti, a spus Nelson.

Totul se schimbase, evident. Cum se mai
:himbase totul. Unde erau acum, de exemplu,

jporterii care bateau din palme in timp ce el le
ara la pumni lui cutare si cutdrica si carora, pe
rma, le platea randuri repetate de vin Tndoit cu
ifon? Adevarul e ca atat el cat si ceilalti
bosisera definitiv.

S-a dus pana la usa. Afara, vijelia continua,
loua o ploaie deasa impinsa de rafale violente
e vant in crengile oscilante ale pinilor. Frigul i
itepenea picioarele.

Cand ceasul a batut de miezul-noptii, parca
-ar fi desprins ultima radacina care mai lega
urnele Idiliei de inima sa ranita. Nu Tncapeau
idoieli. Cabrai ramasese la Porto, ca sa doarma
i ea.

- Domn’ Cabrai nu mai vine azi, a spus
Flavio, barmanul.

- Asa e, a spus Nelson. Asculta, toarna-mi
niste drojdie din sticla pe care ti-am dat-o.

- Se face, a spus Flavio, si i-a servit o drojdie
dubla din sticla verde.

Saturat, capul lui Nelson se golise de ganduri
si emotii. A baut drojdia masinal, din doua, trei
Tnghitituri.

- Plec, i-a spus lui Flavio. Da-ncoa pusca.

- Azi nu. E o vijelie grozava, a spus Flavio.

- Tocmai de-aia, a spus Nelson.

Si s-a afundat Tn noapte.

Pe data au parvenit in salonul snack-barului
Noapte si Zi zgomotul brusc al camionului, al
carui accelerator a emis trei sforaituri profunde
si, imediat dupa aceea, trei detunaturi surde de
arma al caror ecou nu l-a mai propagat ploaia
Tmpinsa de vant.

- Domn’ Nelson are noroc, a spus Flavio.
Azi au urcat vulpile pana aici. larna e usor.

La una din odaile motelului, de la etajul intai,

dosar

s-a deschis fereastra si o femeie a scos un tipat
speriat.

- Trebuie sda chemdm jupuitorul, a spus
Cabrai, aparand din bucatarie si Tndreptandu-se
spre usa. Pai atunci, sd& ne vedem si noi de
treaba, asa ca toarna-mi o drojdie.

- Dubla? a spus Flavio.

- Jumatate de pahar din cele mari, a spus
Cabrai.

- Cabrai, ia-ma-n brate sau umple-mi un
pahar, a spus Idilia care, topdind pe scara
interioara, si-a facut si ea aparitia Tn salon.

- Bea dintr-al meu, a spus Cabrai.

- Daca doriti un ceai, a spus Flavio, se face.

- Nu. Ceaiul 1l luam la Fafe, nu-i asa,
scumpo? a spus Cabrai.

- Da, cu cozonac si 0 jumatate de aspirina, a
spus Idilia, ridicAnd paharul cu drojdie.

Prezentare si traducere de
Micaela Ghitescu

SCRISORI CATRE JOCASTA

#\n sfarsit venise si ziua a saptea, Tn care
Creatorul acestei lumi imperfecte gasise
ragaz sa se odihneasca. in acea zi, un

anume William Falkner repuse lucrurile la locul

lor. incepuse sa dea nume la tot ce-i cadea in
mana, reinventa haosul si, Tn sfarsit, dezvaluia
amintirile celor care nu apucasera sa traiasca
Tnca. Cum, Tnaintea lui, procedasera alti cativa,
Dante, Shakespeare sau Dostoievski... Apoi
adaugase o vocala numelui sdu, plus ironia,
puterea si nebunia propriului univers. Tn urma sa
ramase 0 mostenire pentru secole...

Cand Faulkner a Tnceput sa scrie, prin anii
’20, romanul american cultiva realismul
contestatar si satiric. Fiecare cartea sa a reusit sa
creeze Sudul Profund al Americii.

Lasand criticilor privilegiul de a sonda
adancurile faulkneriene, noi ne vom opri la
»Scrisorile” tanarului de pe Mississipi catre
mama sa, in perioada 1918-1925, volum aparut
Tn traducere la editura Gallimard.

Singura femeie pe care Faulkner a iubit-o, tot
timpul, a fost, neindoielnic, mama. El a parasit-
0 Tn primavara anului 1918, dar, Tn ciuda
departarii geografice, cordonul ombilical n-a
putut fi rupt. Dovada? Cele 140 de scrisori
tandre, mieroase, pe care le-a trimis panain anul
1925 ,,maicutei dragi", frumoasei Maud, cea cu
suflet pios si inima posesiva. Straduindu-se sa-si
reduca la tacere demonii si fantomele ce-1
bantuiau, tanarul Faulkner se releva a fi, in
schimb, un excelent grefier, relatandu-i
destinatarei modul de folosire a timpului,
aproape zi de zi. Astfel, aflam ca dupa o prima
escala la New Haven, acesta era sub drapel la
Toronto. Colindand dintr-un bivuac Tn altul,
ajunge In RAF, dar o datd cu terminarea
razboiului se va imbarca pentru New York, unde
va profesa un timp Tndeletnicirea de librar.
Urmeaza New Orleans, si, in sfarsit, Parisul,
unde inchiriaza o camera mobilata pe strada
Servandoni.

Prin epistolele sale dragastoase, Faulkner Ti
cere mamei sale bani si dulciuri, Ti vorbeste
despre cum se Tmbraca si cat de rau 1l dor niste
carii, de colegii de camerd, de o tanara fata, atat
de delicata ,,ca un portelan de Dresda™ (dar nici

cea mai mica aluzie la legdtura sa scandaloasa cu
Helen Baird), de amicitia cu Sherwood
Anderson si de Tncercarile de a scrie proza. Dupa
0 munca istovitoare la unul din romane - cand la
11 mai 1925 scrisese Tntr-o singura zi zece mii
de cuvinte - cu o detasare neverosimild, Ti
relateaza Jocastei sale din Sudul Profund: ,m-
am bronzat uniform si am mancat foarte bine".
Observati pana la ce punct Faulkner reuseste sa
disimuleze furtunile ce-1 locuiesc, dorind sa
ramana un etern copil Tn ochii mamei. Am zambi
cu Tntelegere, daca n-am sti ca monstrii sacri sunt
foarte adesea niste Tngeri atata de fragili...

Selectie si traducere
din L’Express International’.
Constantin Ardeleanu



Secolul lui Jiinger

«/Ell S-AU RETRAS

Un dialog intre Ernst Jiinger si Andres Sanchez Pascual

oamna Jiinger deschide usa. Cordiala,
surazatoare, Tmbracata cu o eleganta
sobra. Ne invitd sa urcdm scara de

lemn, pe care, asa cum mi-a povestit cu mult

timp Tn urma, coboara si urca de nu stie cate ori
pe zi. Alaturi de bolta scarii exista Tn perete un
gong; cu siguranta ca serveste, Tn aceasta casa cu
unsprezece camere, pentru a anunta orele mesei
si pentru alte evenimente. Cand intram T1n
biblioteca, prin usa deschisa 7l vad pe scriitor
asezat la masa sa de lucru. Imediat ce aude
glasul sotiei care spune ,,au sosit", se ridica cu o
agilitate de feling, cu pasi elastici dar linistiti, si
vine sa ne salute. O calda strangere de maini,
plind de vigoare; ochii Ti surad; sunt senini si
linistiti. Jiinger nu acorda interviuri gazetaresti
n sensul obisnuit al cuvantului, Tnsa totdeauna
este dispus sa aiba o ntalnire, un dialog. Simte o
adevarata alergie pentru ,,aparate"; nici unul din
ele, nici magnetofon, nici video si nici un alt fel
de masindrie, nu va tulbura orele de convorbiri
ce vor urma. Chiar in picioare stand, Tmi arata
cele trei volume ale editiei Quijote, comentata
de Vicente Gaos, ce i-au fost facute cadou cu ani
n urma la Bilbao.

O data cu totii asezati, In fotolii comode si
joase, Jiinger Tsi Tncruciseaza picioarele si Tsi
Tmpreuneaza mainile Tntr-o atitudine foatte
tipica lui. Cu privirea coborata, pare ca adopta,
in aceasta clipd, postura parintelui Lampros
descrisa de el in Pe drumurile de marmura. i
transmit salutari din partea prietenilor si
comentez impresia pe cate mi-a facut-o
Wilflingen-ul. 1l intreb daca se simte bine n
acest sat si el, fara a-si indlta ochii, spune ,,da",
de mai multe oii. De ce? in clipa aceasta ridica
ochii si ma priveste.

- Pentru ca ne cunoastem cu totii. Eu cunosc
pe toata lumea si toatd lumea ma cunoaste pe
mine. La botezuri Ti Tntovarasim pe locuitori la
biserica. lar, la Tnmormantari, la cimitir. Tmi
amintesc de spusele lui Luther in Catehismul
sau: ,,Prieteni buni, locuitori devotati‘'\ Se afla,
fireste, in apropiere, si padurile. Tncepand
din 1933 nu ma pot lipsi de ele.

Jiinger coboara din nou ochii. Ti amintesc c4,
atunci cand. in octombrie 1943, l-a vizitat pe
pictorul Braque in atelierul sdau din Monisouris
(Braque avea pe atunci 61 de ani si Jiinger 48),
l-a intrebat de experientele pe care le avea cu
batranetea. Acum el a depasit suta de ani; cu
sigurantd, stie ce Tnseamna asta. Jiinger
zambeste si da de mai multe ori din cap; sta la
Tndoiald, si, pana la urma, arata o carte ce se afla
pe masa: are titlul Siebzig verweht 1V, si este
ultima lucrare, tomul al saselea din Jurnalul
sau aparut cu o saptamana in urma; un volum
gros de 500 de pagini, ce cuprind anii
1986-1990.

- Asadar... daca cineva se mentine
productiv, Tmbatranirea nu este altceva decat un
fel de naparlire. Mie, In cazul acesta, mi se
ntampla la fel ca si la serpi; n timp ce dureaza
naparlirea, care aici ar fi ,,producerea™ cartii,
serpilor li se tulbura privirea. nsa, in clipa in

care e: s-au desprins de piele, ochii redevin
stralucitori siA capacitatea lor vizuala creste
surprinzator. Tn clipa de fatd eu ma aflu n
situatia aceasta

D& drumul unuia dintre scurtele sale hohote
de rés, ce Avor fi frecvente de-a lungul
convorbirii  Tntre timp, sotia lui Jiinger ne
serveste cafea si ciocolata. Este de necrezut
agilitatea cu care aceasta nu prea tanara doamna
se misca pe podeaua de scandurd, pe care se afla
numeroase covoare. Caut s-0 ajut, Tnsd ea nu ma
lasd. Scriitorul care nu s-a servit de zahar la
ceasca lui de cafea, bea totul dintr-o Tnghititura.

Este dichisit ca un mire: un costum croit
impecabil, albaslru-marin, o camasa alba cu
dungi si o frumoasa cravata inflorita, cu un nod
perfect. Si este bine barbierit. Momentul cafelei
I-a folosit pentru a vorbi despre Germania. Cum
au primit prabusirea Zidului? Ambii soti au
raspuns, Tn cor si energic, ca au stiut mereu ca va
veni ziua aceasta si ca bucuria lor a fost
nemarginita.

- Eu - spune Jiinger - am sperat tot timpul ca
Germania se va unifica. Eram foarte sigur de
asta. Nu eram atat de sigur ca voi putea prinde
clipa aceea. Nu m-a surprins siguranta cu care
cancelarul Kohl, care m-a vizitat de curand in
aceasta casa, m-a asigurat ca evenimentul era
iminent. Tn noaptea de 9 octombrie 1989 fiul
meu Alexander m-a chemat prin telefon de la
Berlin si am putut asculta strigatele de bucurie
ale multimii Cei doi nepoti ai mei erau atét de
fericiti Tncat s-au urcat pe Zid si, ca_atétia alti
tineri, au Tnceput sa danseze pe el. in noaptea
aceea am ramas n fata televizorului panain zori.

-Ce semnificatie dati acestui fapt?

- Fireste, nu-1 interpretez in sensul trezirii
nationale, ci ca facand parte dintr-o noua
Tntalnire Tntre Est si Vest, ca un dezghet de
frontiere Tn cadrul unei evolutii generale spre
Statul mondial. Dorim ca lumea sd& devina
pasnica.

- Si viitorul?

- Sunt optimist. Ne aflam Tn era titanilor.
Zeii s-au retras, Tnsa nu au murit, asa cum a
spus Nietzsche. Vor reveni. Statul mondial,
care este deja o realitate Tn atatea situatii, va
avea si configuratia sa politica. Si eu sper ca vaf
exista 0 marc pace.

- Aceasta fraza a lui Nietzsche...

- Fraza lui Nietzsche ,,Dumnezeu a murit",
ca si intreaga sa filosofie, este proprie titanilor.
Sa va dau un exemplu. Nietzsche afirma ca
»placerea pretinde eternitate". Tnsd Tn aceasta se
Tnsala. Orgasmul, ca sa dau un exemplu, nu
pretinde eternitate, ci imponderabilitate;
pretinde ca timpul sa ramana suspendat, sa nu
curga.Eternitatea placerii o pretind doar titanii.

- Tnsa dumneavoastra ati inventat ,,mobi-
lizarea totald".

Jiinger Tsi Tndreaptd pozitia pe scaun si
raspunsul lui e categoric:

- Eu nu am inventat mobilizarea totald, ci
am descoperit-0, ceea ce este cu totul altceva.
Ea se afla acolo de mult timp. Si am descris-o.
Acestei formule construite de mine i s-a dat o
Tntrebuintare perversd. insa este un lucru, dm
atatea altele, pc care trebuie sa-J suporte cine
doar pentru ca spune ceea ce vede. intre timp
ne-am convins ca tari, atat democratice cat si
totalitare, au decretat, la timpul potrivit,
mobilizarea totala. Si continua s-o faca.

Un comentariu asupra anumitor Tnfatisari
externe fac ca Jiinger sa se ridice. Privesc
spatele drept al scriitorului care se indreapta
spre camera de lucru si peste umerii lui vad
aliniate, pe un raft, ceasornicele vechi de nisip.
Le Tntrebuinteaza oare la lecturile si meditatiile
lui? Revine cu o fotografie, pe care mi-o face
cadou si semneaza: ,,Ernst Jiinger, 1920".

Asa aratam eu atunci.

Acelasi de acum. Doar parul i s-a albit cu
totul. Si, fireste, fata neteda de atunci s-a
umplut de cutele placerii si ale durerii. Ti spun
ca In rastimp de cateva zile se va publica n
Spania tomul al treilea din Jurnalele sale si ca
n luna mai va apare traducerea tratatului sau
,.Despre durere'. Vestea aceasta il incanta Ma
Tntreabd cu mult interes de critica pe care a
avut-o in Spania cartea sa Foarfeca. Jiinger nu
este un om insensibil, catusi de putin. Judecat
Tntemeiate Ti fac placere, cu toate ca le raspunuc
de putine ori. In schimb, insinuarile, calomniile,
ura 1l irita si-i provoaca indignare.

- De ce sunteti dumneavoastra un om atat
de discutat?

- Este un titlu care mi se potriveste bine,
Tntotdeauna am avut dusmani, chiar
.persecutori de meserie", ca sa zic asa. Faptul
ca sunt comentat nu se datoreaza chestiunilor
politice, ci, dupa parerea mea, relatiei mele cu
moartea.

Tn timpul convorbirii se asterne una din
aceste taceri profunde, atat de firesti n
convorbirile germane, care surprind pe
meridionalii, neobisnuiti cu ele.

Doamna Jiinger ne serveste a doua ceasca
de cafea si el o bea pe a lui, cu aceeasi
repeziciune ca mai Tnainte. O data retras
serviciul de cafea, pe masa sunt puse carti. in
camera Tn care ne aflam, toti peretii sunt
acoperiti cu rafturi pline cu carti. Este
biblioteca lui personald, cea de care are nevoie
mai mult. Pe consola uneia din cele doua
ferestre ale camerei se afla numeroase
fotografii ale rudelor si prietenilor. Tntreaga
casa este 0 imensa biblioteca.

Statul german, Tmi explica, a obtinut
Tntreaga mostenire artistico-literara a lui
Jiinger. Toate manuscrisele, mii de carti,
aproape o sutd de mii de scrisori, precum si
operele de arta. Cand scriitorul nu va mai fi,
Tntreaga aceasta bogatie va fi preluata de
Arhiva Literaturii Germane, situata la Marbach
am Neckar.



Doamna Jiinger, care fusese arhivard la
arbach, ne lamureste:

- Acolo vor fi toate impreund, ntr-o cladire
Darata, aproape la fel cum arata ele aici.

1l Tntreb pe scriitor de pasiunea lui pentru
:lura cartilor.

- Nu pot trdi fara sa citesc. Traiesc Tn carti
roape mai mult decat in realitate. Daca nu am
mana ceva mai bun, citesc orice, chiar daca
-mi face placere. Lectura are ceva mai mult
cat simpla Tncorporare de continut. Tn vechea
lina, distrugerea unei hartii scrise era
nsiderata un sacrilegiu.

Mici informatii despre viata de zi cu zi,
inse din zbor de-a lungul convorbirii. Jiinger
este ziare? Da, unul Tn fiecare zi, insa ma
nureste: ,,de-a curmezisul”. Continuad sa faca
imbari  zilnice prin padure? Da, Il
:onforteaza. Obisnuieste sa faca der kleine
ildgang (ma cutremur, caci aceasta expresie
iate fi tradusa prin ,,a se infunda prin padure"),
Tmi descrie amanuntit itinerariul: se urca pe
icul povarnis al cimitirului... Pe masura ce
npul se va indrepta putin, va Tncepe sa sape
adina si sa planteze legume si flori. Cele doud
oaste testoase, Theodolinde si Gigas? Se afla
s. Tnsd nu mi le poate arata, deoarece Tnca nu
au trezit din letargia foarte hibernald. Cu
juranta ca o vor face curand. Si, Tn legatura cu
e, Tmi vorbeste din nou despre ,vecinii
myotati".

Are broaste testoase iubitoare de libertate
1e uneori reusesc sa fuga. Tnsa mereu sunt
luse de vecinii care le Tntélnesc. Face un gest
presiv. cu mainile, imitdind modul Tn care
:cinii i le aduc la poarta pe fugare.

- Continuati sa faceti zilnic dus cu apa rece?

- Da. Dacd nu o fac nu reusesc sa ma trezesc.

- Fumati?

- Da, una sau doua tigari pe zi. Tnsa mereu n
adina. Daca o face Tn casd, o face numai cu
reastra deschisd. Dimineata, cand se trezeste,

simte foarte melancolic, caci se Tndoieste
arte mult ca ziua va fi tot atat de frumoasa ca
taptea cu visele sale. Este putin incomodat n a
meretiza care sunt lecturile lui preferate. Dar
te Tndeajuns sa privesti cartile pe care le are la
demana, alaturi de masa lui de lucru, pentru a
le Tnchipui: Goethe, Dostoievski, Joseph
onard, Nietzsche, operele complete ale lui
;on Bloy, multele tomuri ale Memoriilor
tcelui de Saint-Simon, cronicarul de la curtea
i Louis XIII, o editie pretioasa din O mie si
na de nopti, Herodot, Plutarh, Casanova,

lia.

- Continuati sa cititi zilnic Biblia?

- Nu, zilnic nu. Din cand Tn cand.

indraznesc sa-i pun o fintrebare oarecum
Tndrazneata.

- Cum vi se pare actualul Papa?

Schiteazd un zambet, sta la Tndoiala:

- Cred ca totdeauna este de dorit s& existe
cineva care, la anumite luci uri, ,,sa zica nu".

- Oare nu este destul de conservator?

- Bine, n definitiv si eu ,,ma conserv". Asa
ca, In sensul acesta, eu sunt un conservator...

Revenim la lecturi; autorii preferati ai lui
Jiinger sunt memoralistii si istoricii de vechiul
stil, de asemenea si marii autori de scrisori.

— Care este, dupa dumneavoastra, misiunea
artei?

- Eu cred ca sunt doud: a ne apropia de
divinitate si a Tndeparta teama de moarte.

Din nou se produce o tacere ca mai Tnainte.
Prin ferestrele camerei de lucru a scriitorului se
observa, de cealaltd parte a strazii, cei doi
frumosi tei seculari care flancheaza portalul de
la intrarea in castelul Stauffenberg. Acesti tei
apar frecvent Tn Jurnalele lui Jiinger, mai ales
n notitele sale despre primavara, cand arborii
sunt plini de pasari care zboard chiar pana la
ferestrele lui traversdnd strada, cat si in
Tnsemnarile de toamnd cand cad frunzele.
Pictorul Rene Magritte, care nu a reusit sa vada
niciodata acesti tei, I-a desenat cu exactitate pe
unul din ei. Tn iunie 1956, Magritte 7i scrie Tintr-
0 scrisoare lui Jiinger: ,Aici la Bruxelles se
doboara arborii de pe locurile de promenada si
de pe bulevarde, se darama multe case vechi care
apoi sunt inlocuite cu constructii oribile. Cred ca
«progresul» nu a ajuns Tnca la Wilflingen pentru
a-1 «moderniza». Ce noroc pe dumneata!"

Timpul se scurge placut, fara chinuri. Sunt
multe visele, sunt mii paginile scrise Tntre acesti
pereti; exista, fara indoiala, mult ,,spirit" Tnaltat
Tn aceasta casa, pe care Jiinger o locuieste de
vreo 45 de ani. Am Tn mana fotografia pe care
mi-a facut-o cadou si, cum Tn fotografie Jiinger
apare cu ordinul Pour le Merite, 1l rog sa-mi
arate decoratia. l-a fost acordatd Tn 1918 de
ultimul Tmparat german, in ciuda protestelor lui
Hindenburg. Jiinger se ridica repede n picioare,
ca totdeauna, se duce la birou si revine imediat
cu decoratia. Pune caseta pe masa, o deschide si
mi-o arata. Jiinger este Tn prezent singurul
cavaler in viata al acestui Ordin, infiintat de
Frederic cel Mare. Ordinul este prusian, nu
german. Prusia nu mai existd, mai traieste doar
n ultimul cavaler al Ordinului. Cand acesta va
disparea, Prusia va fi moarta pentru totdeauna.

- 1n a sa Istorie a literaturii germane Klaus
Giinther Just afirmd ca Strada cu sens unic
(1927) de W. Benjamin, Inima aventuroasa
(1928) de E. Jiinger si Amprente (1930) de E.

Bloch au fost cele trei opere Tn proza mai
importante puolicate in timpul Republicii de la
Weimar. Si care converg atat ca forma
(fragmentismul) cat si Tn continutul lor
(orientarea spre viitor).

Jiinger tace, nu comenteaza.

- Mai Tnainte ati vorbit de legatura
dumneavoastra cu moartea. Cum se moare azi?

- Tn vechime, cand 1i sosea ceasul taranul se
urca pe pat, lua Biblia, citea putin din ea si Tsi
dadea sufletul. Azi, a muri nu rezultd a fi prea
ieftin, ci foarte scump. Se platesc sume mari
pentru a avea o moarte rea in spitale. Nu din
cauza ca lumea sufera de mai multe boli, ci ca ea
a devenit mai fricoasd. A muri cu o carte n
maini este o moarte frumoasa.

- Si nu ar fi util un ajutor pentru chinurile
agoniei?

- TIntrebuintarea morfinei mi se pare
problematica; ar putea fi un obstacol pe drumul
locurilor sacre ale apropierii, Tn timpul
desprinderii spiritului. Daca este necesar, mi se
pare mai recomandabil opiul. Huxley a incercat
LSD-ul.

A sosit momentul de a-i pune intrebarea, Tnsa
nu stiu daca trebuie sa indraznesc. Aproape
balbaindu-ma spun:

- Si apoi?

O tacere adanca din partea lui Jiinger.

- Tn cartea mea Foarfeca am spus destule
despre aceasta. Tti voi povesti o curiozitate.
Euridice (Euridice este o fetita cu care scriitorul
este Tn corespondentd) mi-a scris de curand din
Siena ca, dupa parerea ei, ramanem morti
aceeasi durata de timp cat am trdit. Un copil care
ar muri la nastere, ar reveni imediat la viata. Un
copil de cinci ani, la cinci ani. Tn ce ma priveste,
mi-am zis ca sunt pedepsit pentru faptul cd am
trait atat de mult, Tnsa ca voi reveni sub forma de
floare sau de fluture.

Jiinger Tmi povesteste ca pe vreme frumoasa,
cu soare, Ti place sa lanseze clabuci de sapun
prin grading, cu un aparat micut, ca acela pe care
il Tntrebuinteaza copiii.

- Sunt, cu adevarat, simbolul fulguratiei,
Tnsa sunt atat de frumosi...

Jiinger mangéie cu ochii coperta traducerii
spaniole a Foarfecii. Pe ea figureaza un
fragment din Gradina deliciilor, tripticul din
Bosch ce se afld la muzeul Prado.

- Tabloul acesta Tnca nu l-ati vazut
dumneavoastra. V-ati duce vreodata sa-l
admirati?

Ochii scriitorului strélucesc.

Inevitabil, pomenim despre nazisti. Jiinger se
napusteste asupra lor si isi bate joc de incredibila
vanitate a lui Goebbels. Cu o imensa gratie si
printre hohote de ras, povesteste o anecdota
comico-picanta despre viata galantd a acelui
ministru al propagandei.

A sosit clipa despartirii. Ti cer s&-mi scrie
Tntr-o carte 0 maxima pentru viatd. Devine mai
grav, mediteaza si, Tn fine, hotarat, ia stiloul cu
cerneala albastra si scrie pe volumul ce cuprinde
Jurnalele sale aceste cuvinte: Auf alle Falte
fiirht die Hoffnung weiter als die Furtcht (in
toate cazurile, speranta duce mai departe decét
teama). Tmi preda cu gravitate cartea, Thsa cu un
zadmbet. Tn clipa aceasta simt in mine o tensiune
stranie, si cred Tn Jiinger Tnsusi. Cu toate ca mai
ramane doar un singur cuvant de spus, un cuvant
simplu, pe care eu nu-1 gasesc, Jiinger se ridic4,
ia alta carte, traducerea in spaniola la Radiatii
11, si scrie Mit herz.lichen Dank Fiir A.S.P. (Cu
deosebita multumire. Pentru A.S.P.) Cand imi
preda volumul, tensiunea din mine a disparut.

Pentru 29 martie, ziua sa de nastere, Jiinger
organizeaza o mica festivitate Tntr-un sat
apropiat, Saulgau. M-a invitat si sperda ca voi
veni. Spune fara teama:

- Asadar, ne vom vedea in ziua aceasta.

- Da, voi fi acolo.

O ultima strangere de maini. Cand cobor
scara, Tmi dau seama ca Jiinger face o prima
Tntrebuintare practica a maximei pe care mi-a
scris-0 pe carte. Am vizitat un om liber care face
si pe altii liberi.

Traducerea si adaptarea:
Ezra Alhasid

\



1. ,,Proprietarul de poduri'- (1976), Mircea

Dinescu priveste Thainte cu mandrie, spre un

nou volum de poezii.

2. Intr-un ,,Spectacol de pantomima“ (1970),

Modest Morariu era actorul principal.

3. Tn 1986, Dan Cristea era unul dintre

castigatorii premiilor U.S. Se bucura, ca

nimeni altul, Petre Stoica.

4. Nina Cassian, Vladimir Colin si lon

Hobana pe o banca, in Sala de Oglinzi a

Casei Monteoru.

5. Asupra ,,Aspectelor literare contempo-

rane” (1972), au puncte de vedere diferite
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