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(NE]AȘEZAREA ÎN BOCET
de ȘERBAN LANESCU

Achtung! Achtung! în ediția Ev. zilei1 de sâmbătă 27 aprilie curent, românilor 
le-a fost adresat un soi de avertisment-povață. „A sosit timpul să ne trezim din 
doinit!" Ca să (de) ce, mă rog? Iar răspunsul, sau morala, lecția, o dă tot I. 

Cristoiu, cel căruia patria-i datorează mediatizarea mesajului citat, trimis d-salc tocmai din 
Canada de un compatriot îngrijorat de ce ni se întâmplă. Așadar, dată fiind mizeria în care 
ne zbatem, a sosit timpul să ne trezim din doinit - scrie l.C. - ca să muncim. Aha! Parc­
am mai tot auzit, venind de sus, îndemnul ăsta care, eventual, poate trimite gândul până la 
faimoasa lozincă „Arbcit macht frei". Pentru cine a urmărit însă cât de cât atent evoluția 
lu’ l.C. - nici o surpriză. în definitiv, simptomul - prostituarea cu sârg și frenezie a 
inteligenței - ține de banalitate. Mai cu seamă pe malurile Dâmboviței. Atunci?! Care-i 
pricina? Cuvenindu-sc dară a explica de ce, sau de unde, totuși, împiedicarea în/de vorba 
gazetarului cu abilități de cameleon. Păi, coincidență, taman în aceeași zi când dimineața 
a putut fi citit textul Iu’ I.C., seara, la emisiunea tv diriguită de I. Sava a fost invitată, 
singura invitată, Doamna Leopoldina Bălănuță. Aceeași interogație, neformulată explicit 
- „Doamne, ce se mai poate face?!'1 - , alt răspuns. Cu totul altul. într-un episod tv care, 
pentru a prelua o distincție a Doamnei, n-a fost o întâmplare ci, cu prisosință, un 
eveniment. Un eveniment memorabil, grav, datorită inciziilor operate cu acuratețe (!) dar 
și cu pioșenie în ticăloșeniile trecutului ori ale prezentului românesc când, bunăoară, o 
fostă glorie sportivă tocmai își exhiba indecent, propagandistic, cununia. Adevăruri crude 
astfel spuse încât obișnuitele tentative ale d-lui I.S. de împăcare a celor de neîmpăcat au 
cam eșuat, de altfel în bcneficiu-i.

După doină, când doina nu-ți mai poate oferi alinare, urmează BOCETUL. Durerea 
ș; stupoarea ajunse la paroxism dar exprimate încă atât de nobil într-o izbândă tristă ce 
barem nu lasă deznădejdea nici să-fi smulgă, firesc, urletul animalic și nici să te 
încremenească într-o amuțire tâmpă. Când vitregia destinului îți rânjește sardonic în 
față, o ultimă încercare, laică, de a rezista omenește.

într-o sâmbătă seara, pentru mine cel puțin (dar și cumva împreună), așa îmi părea, așa 
am simțit, Doamna Leopoldina Bălănuță a bocit. (Și de bună seamă că îi/ le desfid pe cei/ 
cele care se gândesc la conotația peiorativă a cuvântului „bocet".)

Bocet tinzând spre rugăciune, și imposibilă și indecentă în contextul/ compania 
respcctiv/ă. Fiindcă, poate, acum, în România, singura reacție potrivită unei femei, adică 
unei doamne, a mai rămas doar bocetul. Dar, în bocetul ei - ceea ce nu poale fi omis - 
Doamna Leopoldina Bălănuță l-a pomenit și pe Djohar Dudaev. Iar atunci, dacă femeilor, 
dacă doamnelor lc-a mai rămas doar bocetul, greu să nu te întrebi în continuare ce le revine 
de făcut bărbaților. Celor care mai pol încă rezista feluritelor variante de ticăloșire. Ce le 
revine să facă înainte deși tocmai pentru ca abia pa urmă să poată munci, dar într-adevăr 
și altfel decât sclavii.

„NU E MOMENTUL"
de NICOLAE PRELIPCEANU

e vremuri - acum mi se 
L^parc că a trecut de atunci 

.■■I o veșnicie, dar era în 
timpul vieții mele care nu poate fi, 
cred, o sumă de veșnicii - când 
ceva, un adevăr, o carte, un articol, 
nu convenea cenzurii, ți se spunea 
că da, se poate publica acel lucru - 
de ce nu? - dar nu acum, altădată, 
acum nu e momentul. Puteai fi 
sigur că, din punctul lor (al 
cenzorilor) de vedere, momentul 
nu va sosi niciodată. Că nici la 
anul, nici peste cinci sau zece ani, 
nu va fi momentul. Momentul 
pentru adevărurile incomode nu 
era niciodată. Lucru normal, mulți 
dintre cei care practicau atunci 
această amânare ticăloasă, făcând 
parte din vreo formă a cenzurii sau 
alta (căci și noi, redactorii de 
revistă, cam tot cenzori eram) mai 
folosesc metoda lui „nu e 
momentul" și azi. Aproape că am 
putea să utilizăm expresia aceasta 
ca pc-un test, pentru a ști cine 
făcea și cine nu parte din sistem. 
Cine era integrat și interior, 
subliniez asta pentru că cu însumi, 
fiind redactor de reviste literare, 
voi fi scăpat vreodată vorba asta, 
cea mai ticăloasă dintre cele date 
redactorului spre a-și ascunde 
gândurile. Dar, cel puțin pentru 
literatură nu mi-ar mai fi dat prin 
cap s-o folosesc vreodată.

De fapt, dacă s-ar fi respectat 
„nu c momentul" într-adevăr, 
astăzi am fi cu adevărat în posesia

unui gol artistic între 1948 și 1989. 
Noroc că, deși spuneau „nu e 
momentul", nici chiar cenzorii nu 
erau prea convinși de spusa lor. 
Momentul n-a fost nicicând, timp 
de patruzeci de ani pentru vreo 
carte „ce exprimă adevărul" și 
totuși ele au apărut.

Dintre multele expresii ce au 
împânzit biata limbă română cu 
lemnul lor aparent, „nu e 
momentul" mi se pare cea mai 
lașă. în felul ăsta poți muta pe 
umerii altuia-, de altădată, vreo 
povară care ți se parc prea grea, 
poți dormi, liniștit că iar a trecut o 
zi și n-ai făcut nimic pentru care să 
poți fi întrebat, amendat. Adică 
nimic, nimic, nimic. De fapt „nu e 
momentul" e un derivat pe ușa din 
dos din „viitorul luminos al 
omenirii", pentru care, tot așa, nu 
mai venea odată momer. 
Tendința de a amâna faptele, 
deciziile, întâlnirile neplăcute o au, 
toți neputincioșii, toți lașii. De 
unde și lașitatea celor care ne tot 
vindeau nouă un „viilor luminos" 
pc un trecut mizerabil. Când eram 
elev, se și fixase un fel de termen 
al „viitorului luminos" care, pe 
urmă, s-a topit în negura lui „nu e 
momentul", iar azi a trecut de 
mult. Ce-o fi fiind dincolo de 
viitor, unde suntem noi, nu cumva 
vreun alt trecut?
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DE LA ANNA LA CAIAFA
de MARIUS TUPAN

I
n acest colț de pagină ne-am mai exprimat 
opinia cu privire la subvenționarea culturii 
și o vom face mereu atâta vreme cât 
persoanele abilitate pentru aceasta vor recurge la 

criterii aberante, împărțind miliardele în funcție de 
atașamente partinice, jocuri politice și strategii 
păguboase. Filosofia unora e clară. Mă cânți, te 
plătesc, taci chitic, făcând pe apoliticul, e bine și 
așa, te avem în vedere. Și într-un caz și în altul se 
petrece un abuz, revoltător, fiindcă din banii 
contribuabililor se stimulează iarăși slugile de 
curte, cozile de topor și toți aceia care mârâie (la 
alții) în funcție de osul primit. Dar mai există o 
categorie (mică) de literați subvenționați: aceia 
care nu fac parte din corul pro-guvemamcntal, însă 
li se repartizează demonstrativ unele sume. Fie să- 
i îndatoreze cumva, că oameni sunt și trebuie să 
simtă și ei cum se joacă piesa (și unii chiar par 
hipnotizați de ochiul dracului!), fie 
să-i poată numi în statistici și să acopere gura unor 
cârcotași (ca noi, spre exemplu!), că, iată, în cazul 
artei, nu contează omul ci opera, fiindcă, nu-i așa, 
literatura mare c deasupra vremurilor și partidelor, 
e legitimația în timp a unui neam, etc., ele. în vorbe 
sunt maeștri, că nu întâmplător au venit tot ei (!) în 
fruntea bucatelor, la întruniri dau din aripi cei 
dintâi, ba chiar au idei, sunt critici dar mai ales 
autocritici, nu le lipsește nimic care să-i pună într- 
o anumită lumină, dar dacă-i ispitești și-i cercetezi 
mai îndeaproape, descoperi că indivizii si-au 

perfecționat metodele de seducție (!), lucrează cu 
mănuși și ochelari, să nu orbească în calea 
privirilor aprige, justițiare. Dar, oricâte măsuri de 
prevedere și-ar lua, mereu se va ivi o fisură în 
eșafodajul lor, ce se va observa fără prea multe 
investigații. îi frustrează, bineînțeles, exact pc 
aceia care nu-s în tabăra lor. Cum? Simplu. Le 
plătesc cheltuielile pentru hârtie și tipografie 
eventual, plasează cărțile în circuitele difuzării, dat 
atunci când urmează să plătească onorariile 
autorilor îi plimbă pe aceștia de la Anna la Caiafa 
ridică din umeri și frământă cuvinte care n-au nic 
un înțeles. De ce nu-s clari, tranșanți? Fiindcă sc 
află în culpă. Banii pentru drepturile de autor i-at 
căpătat, există în fondurile lor (secrete?), da 
întârzie deliberat să-i plătească. Motivele par a f 
mai multe, dar noi nu vom avansa decât trei. C 
doamnă a descoperit, din întâmplare, că falnici 
noștri cullumici îi investesc (!) în plata orelo 
suplimentare (!), un domn crede că aceștia ar'intr: 
în fondurile de protocol (!), și, nu nc-ar mira, dac: 
unele persoane și-ar trage partea leului în vedere: 
susținerii campaniilor publicitare și electorale 
Vociferări sunt multe, bănuieli, o sumedenie, da 
un fapt este cert: sume importante care trebuiau să 
i onoreze pe creatori au intrat în buzunarele uno 
indivizi divorțați de morală și bună credință. Poat 
că ar fi momentul să-i cunoaștem și noi pentru a 1> 
face o publicitate gratuită, fără să mai iroscasc 
îitntpn haiirnnfpl



editorial

URSELE CORUPȚIEI
I

rocesul de accelerare a privatizării 
ilustrat, zice-se, prin subscrierea 
cupoanelor nominative la întreprin- 

le supuse privatizării ori la Fondurile 
□rietății private se arată a fi concomitent cu 
:esuf de accelerare a corupției în toate 
teniile și la toate nivelele societății.- Mai 
t, sentimentul bunului român trăitor de azi pe 
ne este că accelerarea privatizării este chiar 
doar) pedala de accelerare a corupției. Ar fi 
turnai prezumțios dar și fantezist să afirm că 
astă coincidență ce denotă o relație de 
zalitate între accelerarea privatizării și 
elerarea corupției este programatic urmărită 
guvernanții de astăzi ai României. Nu-i vorba 
pre asta. Este vorba despre o acumulare de 
bute negative în exercițiul guvernării care 
iduc, fără voia posesorilor, efectul suspome- 
. Mai întâi incompetența. Multilateral 
tvoltată. Economiști și finanțiști cu vechi state 
serviciu în slujba economiei socialiste, 

nificate și centralizate deveniți peste noapte 
tcialiști ai economiei de piață; foști instructori 
partidului comunist transformați fără să 

pească în liberali, democrat-creștini, social*

de LAURENȚIU ULICI
democrați; purtători de cuvânt ai izolării 
ceaușiste de Europa și de lumea întreagă puși 
acum să negocieze cu structurile euro-allantice; 
culturnici învestiți odinioară de „Cântarea 
României" să conserve monotonia, nivelarea și 
centralismul ajunși acum să se împiedice 
grosolan în programe, rețele culturale, 
autonomie și alte idei din democrația culturii; 
profesioniști ai trișării, obișnuiți cu practica 
dezinformării, ascunderii și răstălmăcirii 
însărcinați acum să organizeze jocul cu cărțile pe 
față; etc. etc. Apoi, imoralitatea. Și ea 
multilateral dezvoltată. Distanța dintre ceea ce 
spun guvernanții, politicienii (în marea lor 
majoritate), funcționarii de stat și ceea ce fac ei 
este din nou mare, ca pe vremuri; dubla gândire 
pare să revină în forță pe ici pe colo, prin 
punctele esențiale; oportunismul, ipocrizia, 
duplicitatea recâștigă ceva, și nu puțin, din 
terenul pierdut în urma revoluției din ’89; 
proverbele despre „capra vecinului", despre 
„capul ce se pleacă", despre „frăția cu dracul" 
reintră în actualitate, unele cu asupra de măsură; 

etc. etc. După aceea, dezinteresul. Și el 
multilateral dezvoltat. Al cetățeanului de rând 
pentru implicarea consecventă în orizontul 
existenței sociale și politice; al celor aleși pentru 
cei care i-au ales; al celui care muncește pentru 
motivația muncii lui; al profesioniștilor 
competenți și morali pentru dislocarea 
incompetenților și imoralilor; etc. etc. La urmă 
de tot, dar nu fără importanță, fragilitatea 
societății civile, incapabilă însă să distingă între 
adevăr și plauzibil, să controleze viața politică, 
să-și impună interesele sau opțiunile; etc. ele.

Cum bine știm, rarele și palidele demersuri 
anti-corupție ale guvernanților noștri n-au trecut 
dincolo de sancționarea prin justiție a câtorva 
cazuri minore, a câtorva efecte, mai ales 
secundare. Or, problema nu este eliminarea 
efectelor. Problema este a eliminării surselor 
corupției: incompetența, imoralitatea, dezin­
teresul și slăbiciunea societății civile. Iar pentru 
asta e nevoie de legi, e nevoie de justiție 
limpede și neatârnată, e nevoie de recunoașterea 
pratică a primatului valorii și, desigur, e nevoie 
de bun-simț. Tot lucruri care au lipsit în ultimii 
patru ani atât din ceea ce a făcut parlamentul ca 
și din ceea ce a prelins că face guvernul. Mai 
trist este că nici viitorul imediat, prin alegerile 
ce vor urma, nu promite prea mult în această 
privință. Poate că sunt excesiv de sceptic dar 
ceva îmi spune că până și forțele politice care 
mizează declarativ pe schimbare nu sunt foarte 
hotărâte s-o și producă. Ar fi trebuit s-o facă mai 
întâi în propria lor grădină din care nu lipsesc 
buruienile aducătoare de corupție. Și n-au 
făcut-o!

(din „Privirea")

mm timpul retrăirii mhb 

WUNTĂRICUASI-PERSONA
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ț entimenlul de sfârșit de 
... ’ mileniu este - în acești ani 

j J* înghițit cu totul de 
lălăit sentiment, cu mult mai 
ut, de sfârșit de secol. Mileniile 
)t sta foarte bine ca simboluri ale 
feritelor modalități de a fi ale 
nanității - secolele reprezintă 
tchete de probleme în lumea 
Miticii, ideologiei, afacerilor, sau 
divizării planetare a capacităților, 
ogăției și veniturilor.

Istoria paradigmatică a primul 
lileniu de la nașterea lui Iisus este 
iața lui Iov; calea lui Iov este, în 
celași timp, calea mântuirii 
ersonale și a evoluției civilizației, 
d doilea mileniu stă sub semnul 
ctelor marelui profet Iiie. Probabil 
ă mileniul trei are de ales între 
Apocalipsă" și „Proverbe". Dacă 
chimbările ’ milenare sunt mai 
iuțin percepute ori interesează în 
nai mică măsură, faptul este 
ezultatul caracterului lent al 
nodificării stilistice în acest caz 
Iar, mai ales, al imposibilității de a 
dentifica transformarea cu una sau 
nai multe persoane concrete. 
5rimul mileniu începe cu supliciul 
Sfântului Petru - și al Sfântului 
’avei - și se încheie prin 
creștinarea popoarelor nordice. Al 
Joilea mileniu începe cu prima 
.ruciadă și se încheie cu destră­
marea imperiului sovietic. S-ar 

putea presupune că la originea 
mileniului trei stau factorii care au 
produs Inlernet-ul și bombar­
dierului invizibil. „Apocalipsa" 
poate părea un mesaj al angoasei 
dar, la limita încercărilor timpului, 
ea anunță salvarea prin voință 
divină; „Proverbele" sunt scrise în 
pământul făgăduinței - problema 
centrală a istoriei viitoare rămâne 
legătura dintre marea creație și 
cealaltă creație. secundă, 
reprezentată de producția umană.

Secolul care se încheie privește 
către sine cu spaimă, narcisism și 
voință simplificatoare. Poate cei 
mai buni dintre oameni sunt 
psihologii și psihanaliștii - toate 
problemele unui secol tind să fie 
atribuite de ei unui inconștient 
primitiv și, deci, sălbatic; căci ei nu 
se gândesc niciodată la răspundere, 
crimă, nedreptate și moarte 
nedreaptă, ci la cauzele care fac din 
fiecare ființă omenească o victimă 
a propriei sale vieți. Intr-un sens 
profund și foarte uman - lucrurile 
stau chiar astfel, dar nu exagerăm 
oare când atribuim dictaturile, 
totalitarismele și războaiele unor 
fenomene de transfer afectiv, unei 
asiprații paterne, complexului de 
inferioritate - toate acestea foarte 
extinse - atunci când ar fi poate cu 
mult mai adevărat să credem că 

în dictator nronria 

sa violență, propria sa separare de 
semeni, încărcându-1 pe acesta 
(într-un chip extrem de subtil) cu 
întreaga răspundere pe care oricine 
o recunoaște foarte bine, dar de 
care se separă printr-un gest ce ar 
putea fi socotit perfid, dacă nu ar 
veni din aspirația tuturor de a 
pedepsi tirania și de a o condamna. 
Dictatorul este opresorul criminal 
transformat însă în țap ispășitor - 
după teoria mimesisului, în sensul 
lui Rene Girard.

Un element care ar putea 
sprijini acest punct de vedere este 
conceperea istoriei - de la Herodot 
și până astăzi, cu toate teoriile și 
opiniile contrarii care au fost 
exprimate - ca o paradă a perso­
nalităților. Intr-un anumit sens, 
dictatorul este produsul cărții de 
istorie, cam în sensul în care 
criminalul adolescent este produsul 
filmului sângeros, de televiziune. 
Desigur, însă, istoria trăită ori 
scrisă evoluează, iar democrația se 
alcătuiește pornind tot de la cartea 
de istorie.

Secolul douăzeci dispare 
într-un enorm efort de reexaminare, 
nu atât a doctrinelor care l-au 
marcat prin absurditate sau rațio­
nalism, prin crimă sau prin 
umanism, nici a structurilor politice 
care au reprezentat materia marilor 
fenomene și procese, ci a perso­
nalităților și figurilor dominante în 
această lume în care orice decizie - 
într-un regim democratic sau în 
unul totalitar-depinde mai mult de 
forța voinței unui om aflat în 
raportul necesar cu structura, decât 
de ansamblul considerațiilor obiec­
tive care ar putea fi inventariate sau 
care intervin nemijlocit, dar 
totdeauna nedelerminant. Ollo von 

Bismarck a convins pe regele 
Wilhelm al Prusiei să devină 
împărat german pretinzând că statul 
trebuie să fie totdeauna întruchipat 
într-o persoană; ce a rezultat din 
această credință reprezintă poate 
chiar existența umanității în vremea 
care a fost și a noastră - de care 
suntem și obligați și bucuroși să ne 
despărțim. Privind tendința unui 
adevărat val de literatură istorică, 
începem să ne întrebăm dacă au 
existat, chiar, nazismul și 
democrațiile, Axa și Națiunile 
Unite sau lotul a constat doar din 
înfruntarea Winston Churchill- 
Adolf Hitler. A existat un război 
rece sau doar opozițiile începute de 
perechile Harry Truman-Iosif 
Stalin și Dwight Einsenhower* 
Nichita Hrușciov. Puterea nu avea 
cum oferi lumii modelul imperial al 
tânărului Hiro Hilo și. totodată, pe 
acela democratic al lui Franklin 
Delano Roosevelt. Poale fi înțeles 
sfârșitul războiului rece fără 
așezarea față în față a lui Ronald 
Reagan și Mihail Gorbaciov?

Omul este înlr-atâl o ființă a 
simbolului (Casirer) încât se 
dovedește oricât gata să alimenteze 
forța simbolurilor cu milioane de 
vieți și cu valuri de sânge. Tocmai 
pentru aceasta nu se poate gândi 
istoria ca rezultantă politică, fără a 
examina cu atenție persoanele celor 
care o generează. Pentru a realiza 
ameliorarea vieții sunt necesare mii 
de convergențe, aproape infinit de 
dificile; pentru moartea semenilor 
aproape oricine poate deveni - prin 
dezumanizare sau indiferență - 
competent.



bursa cărțilorf ANTICARIAT
Cinghiz Aitmatov, O zi mai lungă decât veacul

D
in succinta prezentare de pe coperta a patra a cărții aflăm că O zi mai lungă decât 
veacul se numără printre cele mai de seamă scrieri ale acestui sfârșit de veac și de 
mileniu. Reprezintă un model de construcție epică, în cuprinsul căreia se 
contopesc în chip desăvârșit filonul tradiției literare culte cu cel al creației orale orientale. 

Legenda mankurtului, din romanul de față, cu profundele ei rezonanțe filozofice și cu 
extraordinara forță de subversiune politică antitotalitară, a pătruns definitiv în patrimoniul 
simbolisticii universale.

Să mai amintim câteva dintre excepționalele cărți ale Iui Aitmatov: Față în față (volum 
de debut, 1958), Geamilia (nuvela consacrării definitive, socotită de Aragon drept cea mai 
frumoasă poveste de dragoste din literatura universală, după Romeo și Julieta), Defileu, 
Ochi de cămilă, Adio, Floare-Galbenă!, Vaporul alb, Cocorii timpurii, Ogorul mamei, 
Eșafodul ș.a. întorcându-ne la O zi mai lungă decât veacul, să extragem un fragment din 
excelenta postfață semnată de către Alexandru Mușina: „Toate marile teme ale lui Aitmatov 
din romanele și nuvelele anterioare (eliberarea de convenții prin dragoste, relația omului cu 
natura, valoare absolută a fiecărei vieți, fie ea cât de umilă etc.) se regăsesc aici, «rescrise» 
din perspectiva unei meditații dramatice asupra șanselor omului de a supraviețui într-o lume 
în care tehnologia în sine nu rezolvă nimic. «Răspunsurile», «întrebările» sale din cărțile de 
până acum îi apar drept parțiale, pentru că trăim într-o lume în care totul capătă o 
dimensiune planetară. Conștientizând această dimensiune, Aitmatov caută însă răspunsul, 
ca și în cărțile anterioare, în pattern-urile eterne, în relația noastră «normală» cu natura, cu 
animalele, în omul «simplu». Extazurile ridicole în fața tehnologiei viitorului ale lui 
Sabitjan sunt un memento. Fără să dea «soluții», Aitmatov sugerează în O zi mai lungă 
decât veacul câteva «răspunsuri»41. Asupra acestor „răspunsuri44 rămâne să se edifice 
cititorul. (Ed. Univers, 7900 lei)

Georges Gusdorf, Mit și metafizică
ik yj-itul propune toate valorile, pure și impure. Dar el nu trebuie să autorizeze 

yy |\/| tot ceea ce sugerează. Epoca noastră a cunoscut eroarea dezlănțuirii 
' xV JLmiturilor puterii și rasei, când fascinația lor se exersa fără control, 

înțelepciunea este un echilibru. Mitul propune, dar conștiința e cea care trebuie să dispună».
„Opoziția dintre rațiune și mit nu este (...) radicală. Rațiunea cenzurează mitul în 

extravaganța lui. Ea îi interzice să fie nesăbuit, punând capăt imperialismului mitului 
preistoric. Iar mitul, astfel recunoscut și asigurat de către critică, dobândește o importanță 
capitală pentru rațiune. El reprezintă singurul orizont posibil pentru exercițiul total al 
cunoașterii. Mitul desemnează cu necesitate limitele rațiunii, el îi deschide un uz 
escatologic. In fond, conștiința mitică este cea care permite instalarea rațiunii în existență, 
care inserează rațiunea în totalitate - căci, abandonată sieși, ea ar rămâne ca suspendată în 
abstract, fără posibilitate de a percepe lumea reală44.

„Nu se pune problema de a ne pierde rațiunea, ci de a o salva44.
Această Introducere în filozofie este structurată pe trei mari capitole: Conștiința 

mitică, Conștiința intelectuală și Conștiința existențială. Greu de găsit vreo fisură în 
lunga demonstrație fundamentată pe o logică umanistă și pe un veritabil bun-simț. (Ed. 
Amarcord, 6500 lei)

Nae Ionescu, Curs de istorie a metafizicei
■w yj-âine mă veți depăși pe mine, chiar aveți datoria să mă depășiți, întrucât 

yy l\ /I sunteți vii și întrucât eu trebuie să ajung la soluția absolută a felului meu de 
\MV±a vedea și trebuie să mor deci înaintea d-voastră. (...)
Ceea ce cred eu însă că vă fac și pot să vă fiu într-adevăr de folos este că, reprezentând 

într-adevăr un punct de vedere în consonanță cu atmosfera și cu structura în genere a vieții 
de astăzi, eu sparg un tipar vechi, care tindea oarecum să oprime viața și ridic zăgazul 
realității, pentru ca, așezându-vă d-voastră în curgerea ei, să ajungeți la țărmul care vă este 
propriu».

Introducerea semnată de Ștefan Voinescu mi se pare un studiu remarcabil, pertinent și, 
mai ales, neobedient. (Ed. Anastasia, p.n.)

Paul Bowles, Cerul ocrotitor
' A utoru' aceste* capodopere a literaturii existențialiste a fost, deopotrivă, romancier, 

nuvelist, poet, a scris scenarii de film, piese de teatru, scenarii pentru balete.
xX.Tobias Wolff: „...auster, spiritual, violent și senzual în același timp, Bowles s-a 

dovedit a~ fi unul dintre artiștii cei mai serioși și mai autentici44. Un „verdict44 apărut în 
Times: „în ceea ce a dat mai bun, Paul Bowles este fără egal44.

Și, ca să dăm Cezarului ceea ce este al Cezarului, un mic fragment din postfața scrisă de 
sclipitorul tânăr eseist, Alex. Leo Șerban: „Proza sa atinge, într-adevăr, cum spunea un 
comentator la apariția unei noi culegeri de povestiri în 1988 (...) «precizia chirurgicală»; 
despre Cerul... s-a spus că «este un roman atins de geniu», «un fenomen mai rar decât 
înghițirea săbiilor: o operă de ficțiune care se întâmplă să fie și o operă de artă» și că «din 
când în când.:, apare un roman care nu repetă tiparul existenței obișnuite pe care cititorii 
de romane îl cunosc atât de bine, ci ne face să ne dăm seama că viața noastră este 
extraordinară. Cerul ocrotitor este un asemenea roman»44.

însă Bowles e, cu siguranță, mult mai mult decât atât. Ca scriitor, el rămâne un 
inclasabil, din familia unui Michaux sau Mandiargeus. Un «extrateritorial» (pentru a folosi 
conceptul lui George Steiner); nu întâmplător, din toată literatura americană el nu îl 
revendică decât pe Poe, mărturisind - el însuși - consonanța de viziune cu operele lui 
Valery, Gide și Raymond Roussel. (...)

«Ultimul împărat al Tangerului» - cum a fost supranumit - e un înțelept44. (Ed. Univers, 
6000 lei)

Jim Crowe Ransom, 
THE NEW CRITICISM, 

New York, Random House, 1941 
Volum de eseuri în care este 

fundamentată teoria „primatului 
operei44, al „analizei textului44, al 

„explorării ironiei, paradoxului și 
tensiunii44, opuse „criteriilor biografice, 
istorice, psihologice44, considerate - nu în 
întregime - lipsite de importanță.

Alfred Kazin: „El a început prin a 
despuia naturalismul și pozitivismul și a 
terminat afirmând că analiza «proprie­
tăților structurale» ale poemului este 
principala îndatorire a criticii... Ceea ce se 
poate vedea în opera unor critici ca 
Ransom și Tate, Blackmur și Yvor Winters 
este utilizarea formei ca o misterioasă 
valoare supremă, a formei ca piatră de 
încercare, un fel de apoteoză în vid44.

Thornton H. Parsons: „Ransom și 
grupul său au fundamentat o metodă 
științifică de analiză a operei literare care 
înlătură diletantismul și impresionismul44. 
(Anticariatul Scala, 8000 lei)
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Pentru o cât mai promptă prezentare, invi­
tăm editurile interesate

(dar tfi pe autori) să expedieze pe adresa re­
dacției noastre un exemplar din noile apari­

ții de carte.
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repere

tveația lui Pavel Chihaia, fie că e 
vorba de domeniul istoriei artei 

^sau culturii (Immortalite et 
position dans Part du Moyen Age, 
,Negru Vodă“ la Neagoe Basarab, 
i răsăritene și influențe occidentale 
a Românească), fie că este vorba 
spațiul literaturii (romanul Blocada, 
îrnită a libertății. 20 de convorbiri 
>pa liberă, Treptele nedesăvârșirii, 
risiri din exil) se revendică de la o 
t opțiuni ontologice și gnoseologice 
autentice, care girează demersul său 
Iocventă responsabilitate și angajare 
. In biografia spirituală a lui Pavel 
i, exilul a reprezentat o etapă de o 
toare însemnătate, un moment al 

i și al regăsirii de sine, în măsura în 
n mod mai mult sau mai puțin 
nt sau premeditat, istoricul de artă și 
ul Pavel Chihaia a parcurs, de-a 
întregii sale vieți, un itinerariu 

il cu valențe simbolic-inițiatice, 
iu ce conferă biografiei sale calitatea 
estin și care concentrează în sine 
și piedici, eșecuri și exaltări. în acest 
, al drumului către sine pe care l-a 
Pavel Chihaia, exilul a reprezentat 

de hotar, răscrucea care a marcat 
, cu pecetea deznădejdii și a 
fei, un destin și o operă de o 
stabilă trăinicie și anvergură.
Iul a căpătat, astfel, pentru Pavel 
1 și semnificațiile unui moment al 
rării căci, părăsind un spațiu 
izat, marcat de accentele malefice ale 
torii desacralizate, Pavel Chihaia și-a 
adevărata sa identitate, apelând la un 
etic superior, de certă validitate și 
ate. Recuperator și benefic, drumul 
i înseamnă și o etapă a desăvârșirii de

1EPTELE NEDESĂVÂRȘIRII
/

de IULIAN BOLDEA
sine. De altfel, în Cuvântul înainte al 
volumului său Treptele nedesăvârșirii, 
Pavel Chihaia rememorează perioada cea 
mai sumbră a existenței sale dar și a 
destinului României, perioadă în care 
impactul istoriei asupra destinelor și 
conștiințelor umane se profila amenințător 
ca un verdict; supraviețuirea (existențială 
pur și simplu, dar și morală) era o simplă 
speranță, spulberată de forțele terorii: „Am 
inclus totodată în volumul lucrărilor mele 
literare de tinerețe și o parte din 
corespondența anilor 1948-1955, pagini de 
jurnal și articole, în legătură cu viața și 
activitatea mea și cu existența unor prieteni 
cu viziuni asemănătoare asupra artei, 
libertății, țelurilor vieții. Este vorba de un 
interval de opt ani, poate cel mai sumbru din 
istoria României și a generației mele, când 
foarte multe valori spirituale și materiale au 
fost nimicite de oarba dominație sovietică. 
Deși scrisorile conțin doar, cum se întâmplă, 
comunicări cotidiene (...) sunt totuși o 
mărturie, reflexe ale modului nostru de a 
exista, ale unei lumi fără speranță".

Demersul cultural al lui Pavel Chihaia, 
de o deosebită revelanță ideatică și de o 
reală complexitate, e asumat din perspectiva 
unei morale subiacente care orientează, s-ar 
zice, toate aserțiunile cărturarului sau 
scriitorului înspre un set bine circumscris de 
exigențe și imperative etice: cultul 
adevărului și al valorii, vocația libertății, 
ținuta „ascensională" a eului (Cornel 
Moraru) etc. Savantul de largă reputație, 
medievistul - autor al unor cărți de referință 
pe plan european în domeniu și-a asumat, 
prin lucrările sale, relevarea relațiilor 
dialectice care se stabilesc între „tradițiile 
răsăritene" și „influențele occidentale", 
relații ce trasează, în modul cel mai prompt, 
orizontul culturii românești, al cărei profil se 
singularizează și din perspectiva acestui 
metabolism tranzitoriu, decis de relația 
tradiție/ influență.

într-o poziție oarecum mediană, de 
interferență fecundă, se situează, în an­
samblul creației lui Pavel Chihaia scrierile 
sale cu caracter mai mult sau mai puțin 
pronunțat autobiografic în care raporturile 
dintre imperativele referențialității și 
exigențele eului sunt dinamice, mobile, de 
nu cumva, chiar echivoce (în sensul pozitiv 
al termenului). în astfel de scrieri regizate de 
conștiința - mărturisită sau nu - a unui poet 
autobiografic, în care mărturisirea auten­
tifică în mod decisiv practica și trans­
cendența scriiturii, Pavel Chihaia își 
dezvăluie, cu subtilitate și disponibilitate 
afectivă, resorturile psihologice cele mai 
intime, într-un demers autoscopic de o 
excelentă calitate, precum în pasajul 
următor, în care autorul își asumă cu 
luciditate propria condiție din perspectiva 
unui model existențial și gnoseologic al 
„nedesăvârșirii": „Tot timpul am avut 
impresia nedesăvârșirii. De câte ori am 
întâlnit orin arhive manuscrisele săsite fără

încheiere la moartea unui scriitor, de câte ori 
am privit contururi schițate pe pânză în 
ultimele zile ale unui pictor, apoi partiturile 
rămase fără sfârșit, am gândit că numai zeii 
își pot contempla în întregime - dincolo de 
timp - creația. M-a nemulțumit gândul că 
opera mea va traversa secolele sub un 
veșmânt sărăcăcios, altul decât cel mărturisit 
mie însumi".

Exigent cu alții și cu sine în măsura în 
care această dominantă afectivă și 
gnoseologică a „nedesăvârșirii" rezumă un 
crez estetic și o paradigmă morală, Pavel 
Chihaia e, deopotrivă, un savant și un 
scriitor ce și-a consacrat existența slujirii 
unor idealuri ale libertății efective și a 
adevărului nepervertit, idealuri atât de 
atroce amputate în perioada dictaturii 
comuniste. Tocmai aceste exigențe morale, 
de la care Pavel Chihaia a înțeles să nu 
abdice niciodată, îi întrețin sentimentul 
perpetuu al exilului, pe care îl mărturisește 
undeva, într-un regim epic al sincerității și 
lucidității: „(...) Mă simt exilat atunci când 
aud că Adrian Păunescu își sărbătorește cei 
50 de ani cu pompă fastuoasă, când se depun 
flori pe mormântuljui Ceaușescu, când foști 
torționari huzuresc sau expiază în elegante 
vile de la șosea - în țara unde Iuliu Maniu și 
George Brătianu și-au dat sfârșitul în 
adâncurile negre și sordide ale închisorilor; 
când în țara mea, o categorie profesională, 
cum sunt minerii - cărora le cunosc și le 
respect abnegația - au distrus sediile 
opoziției, au terorizat locuitorii capitalei și 
și-au vădit posibilitatea să schimbe guverne, 
cu minime eforturi de șantaj. în sfârșit, mă 
simt exilat atâta vreme cât Constituția nu 
prevede separarea puterilor în stat și câtă 
vreme România nu se vădește a fi un stat de 
drept".

Aș încheia spunând doar că societatea și 
cultura românească au avut și au mereu 
nevoie de astfel de „dezrădăcinați", de 
exilați, cum este Pavel Chihaia, care să o 
trezească din letargia ei autosuficientă, care 
să-i pună în față oglinda bunului-simț a 
adevărului și moralității, prin aceste exerciții 
de supraviețuire ce sunt expresia limpede, 
incontestabilă a unui destin exemplar, nu 
numai prin anvergura sa teoretică, științifică, 
ci si nrin rectitudinea morală desăvârșită



CARACAL SIGHIȘOARA MEA
„în loc să Z../, președintele Z../ vizitează 

Combinatul de porci de la Caracal".
G.L. 

ACESTE VERSURI MIȘCÂNDU-SE ÎNCET CA 
NIȘTE FUNDURI
de rațe împietrite în bătaia lunii
între sunetul unei împușcături și ecoul ei

spun că motanul negru Garabet - deh ochi mare 
verde
ascendență armenească - merge pe ape după 
inspirație.
Motanul negru Garabet brusc citește Biblia cu 
unicul
său ochi mare verde 
dă colțul străzii hoinărește 
pe acoperișul de tablă fierbinte 
în căutarea inspirației.
Nu dumnealui-nu e cult. Tânăr scuipase 
pe clasici moderni postmoderni - însă viața 
de motan negru-negru l-a învățat mult mai mult.

(Motanul negru Garabet încă nu intră în cadru. 
Tehnic vorbind
se vede un ochi mare verde
somnolând în colțul din dreapta-sus al imaginii. 
Meditativ rar clipește.
într-un alt plan creanga se leagănă sub dansul 
bărbătușului.
Puțin îi pasă lui Garabet de alt plan 
puțin îi pasă de dansul bărbătușului).

ÎN CADRU LA O MASĂ DE LEMN
/cu flori de stepă în cană/
în absența stăpânului dus cu prietenii la păhăruț 
bătrânul meu câine credincios Carl Gustav scrie la 
Ghidul 
supraviețuirii poetului. Numai că 
puțin îi pasă poetului de Ghidul supraviețuirii. 
Poetului îi pasă bineînțeles de păhăruț. El spune 
Doamne
îndepărtează de la mine păhăruțul acesta 
în care a scuiptat deja moartea 
el spune Jesus
și je me rende temoignage â moi-meme 
mon temoignage n’ est pas valable. Un autre 
temolgne de moi
un altul scrie în numele meu mângâindu-și lăbuța.

NAȚIUNE DACĂ ALESUL TĂU E LUNETISTUL 
zi de zi ridic păhăruțul închin cu exilații și cu morții. 
Sub soarele cu dinți concentrat 
n-am spart n-am răsturnat 
singura mea evlavie păhăruțul curat.
Bătrân de-acum între făcătorii de bani & apucații 
de Arte
din boală sărăcie nervi moarte și eu ca maica 
Singlitichia adun vreascuri pentru o carte.

La restaurantul Casei Monteoru sunt multe 
uscături
multe vreascuri
să facem focul prieteni
la pălălaia de flashuri am de identificat 
o țintă precisă: scaunul pe care zace 
lunetistul mort de beat. Lângă Iova 
femeia lui Iov? - Mă iubitule sunt eu fantoma 
heleșteului ceresc?" - parcă o aud pe doamna 
Eleonora (glasul pierit):
„dați-mi și mie banii!"
Să facem focul sub scaun
fantoma heleșteului îngheață iarna
în ochiul lunetistului cu pești și stele cu păhăruțul 
printre ele.
La naiba să punem focul sub mlaștina asta disimulată 
e frig e întuneric m-am îmbătat
de singura mea evlavie păhăruțul curat.

Flash: și în a șaptesprezecea zi a lunii a șaptea 
arca își opri motoarele pe muntele Ararat.
Flash: îngerul domnului Andrei Tarkovsky 
lăsăndu-se televizat:.
Flash: „soarele strălucește la fereastra 
camerei mele de spital dar această 
fericire nu-mi vine din asta. Andriușa, Lara 
prezența Domnului pe care o simt".

LA PATRU ANI DEJA MI-AM MÂNTUIT VIATA 
TERESTRĂ
salvându-mi fratele de la înec - scrie bătrânul

A
!marian 1 

drăghici
Carl Gustav la aceeași măsuță cu flori de stepă în 
cană.
O reprezentare a inocenței ca în picturi adoratu’ 
mamei loan.
Nu idealizez dacă spun casă la țară vara la 
heleșteu

cărare la marginea apei bătătorită de piciorul 
desculț
vântul prin sălcii plopi rugi de mure etc. 
râma în ac copilul-piele-roșie pe mal acul în apă 
vântul dedulcindu-se la soare peste nuferi peste 
izvor 
peste cărășeii aruncați neglijent în iarbă 
altă râmă în ac altă viață pe conștiința 
copilului-piele-roșie tăcut pe mal - aproape brusc

vântul târî norul circular încrețind oglinda apei 
primii stropi împroșcară ca flegme ale unui lung 
cer căscat
tunetul zgâlțâind din temelii heleșteul împrejurimile 
viața
la țară se electrizează se destabilizează 
pe scurt se întunecă în plină zi cad piezișe 
lanțuri din cer pe fața 
apei pe frunzișe

„mă plouă cu găleata" îi trece copilului-piele-roșie 
prin cap
cum sta ud la piele sub o salcie răsucită de vânt 
inima i se face ba cât râma din ac ba cât acul 
/ copilul-piele-roșie înscăunat în furtună pentru 
nimic
în lume n-ar rupe-o la fugă 
pe deal spre casă.../

DAR GATA TUNETUL SE RESOARBE TÂRÂȘ- 
GRĂPIȘ EXPIAZĂ 
undeva între Dunăre și munții Sibiului. Pe DN 64 
câmpie
dealuri biblice Caracal Sighișoara mea 
Dumnezeu să te aibă în pază.
Pe tine și combinatul tău de porci 
cu copite râturi grohăituri de porci. 
Dumnezeu este spargerea stropilor 
pe frunze mari și mici fără gust 
îndulcirea lor cât durează o ploaie piezișă de vară. 
Este uguitul de atunci al turturelei la cișmea 
pentru macul de iunie pentru urzica de august 
pentru combinatul de porci din Caracal-Sighișoara 
mea.
Este inima cât un purice a unui copil-piele-roșie 
surprins de furtună vara pe malul apei 
sub o salcie răsucită de vânt. El spune Doamne 

stropilor de ploaie sparți pe frunze 

el spune Jesus cărășeilor aurii zvârliți în iarbă. 
Combinatului de porci îi spune combinat de porci 
Copitelor râturilor apucăturilor de porci le va spurn 
toată viața copite râturi apucături de porci. 
Prietenii știu de ce.

MÂNUȚELE ÎNTINSE ÎN APĂ NU LE-AM PRINS 
nici părul mai lung ca mânuțele
ci duhul părului plutind desfăcut deasupra apei - 
moț de aur netăiat.
Părul mai lung ca mânuțele l-am apucat 
cu o putere care nu era a mea 
nici a urmașilor mei 
ci sigur a unui înger.
La patru ani aveam înger.
La patruzeci am păhăruțul lentila ideală earner; 
asta
de luat vederi. El îmi va supraviețui păhăruțul 
ridicat închinat cu exilații și cu morții 
clarul polemic persiflarea rămuroasă țaț 
balcanică
Iova femeia lui Iov restaurantul Casei Monteori 
Lae răcnind
la stucaturi la pereți când afară e ploaie și 
stau vodcile în mine claie ca păpădiile într< 
războaie
frate-meu Ion casa la țară tot mai dărăpănată 
heleșteul în care copii am privit zilnic cerul. 
Până la o sete cu fum deasupra. Deci 
numiți-mă Ismael. Născut/ crescut lângă un oct 
de apă 
lângă un heleșteu 
nu am plecat pe mare nu cunosc răul de mare

cunosc răul de păhăruț. Numiți-mă Ismael și bar 
lăsați-mă să plec în sfârșit pe mare cu păhăruț < 
tot
și roza mentală în păhăruț 
răsare luna din păhăruț nu Moby Dick ucigașa li 
Ahab
numiți-mă așa (poftim banii doamna Eleonora) 
și luați-vă dracului mâinile de pe mine și de p 
Sighișoara mea.

(TOTUȘI SĂ REVENIM. CA SĂ ZIC AȘ/ 
PIZDUIND LUMEA
motanul negru Garabet cară inspirație pentr 
bătrânul Carl Gustav.
Merge pe ape cu bărbătușul
și bărbătușul se întoarse la el spre seară 
și iată în ciocul lui avea o frunză verde de oii' 
De când hăul se știe inspirația este un șoricel all 
cu borta în capul lui Dumnezeu.
De aici interesul lui Garabet pentru munca sa 
negru
pentru șoricelul cel alb din capul lui Dumnezeu 
/reprezentat ca o bucată proaspătă de telemea/ 
de aici decăderea combinatului de porci 
din dulce Sighișoara mea).

CA REPORTER DE RĂZBOI ÎN E) 
YUGOSLAVIA
/scrie bătrânul Carl Gustav suflându-și nasul c 
zgomot
în batista sa albă înflorată/ 
învățasem/ de frica morții 
să folosesc timpul scurs între sunetul un 
împușcături
și ecoul ei - pentru a descoperi 
unde se ascunde lunetistul. Eram acolo flocăiarr 
fumul de țigară al unui fals armistițiu 
când lunetistul a împușcat în cap
un băiat de nici zece ani care se juca pe stradă. 
Poate ați văzut telejurnalele.
Poate ați văzut băiatul de nici zece ani 
într-o baltă de sânge 
pe o străduță din Sarajevo.
Dar sigur nu l-ați văzut pe lunetist.

MAMA LUI DE LUNETIST SĂ-L AȘTEPTĂ 
UNDEVA
zi de zi să-l așteptăm chiar aici în restaurant 
Casei Monteoru
bând fumând înjurându-l pe lunetist 
până când bestia asta înspăimântătoare 
își va face apariția într-o seară 
cu pălărie neagră baston ochelari infraroșii 
va intra pe ușă va spune bună seara Carac 
Sighișoara mea
ca și cum ar fi unul de-ai noștri
calm liniștit se va așeza la o masă în mijloc 
nostru



racal Sighișoara mea Caracal Sighișoara mea
3 friptură-n sânge/ de porc. ‘

CADRU LA ACEEAȘI MASĂ SIMPLĂ DE 
MN
flori de câmp într-o cană

t) umbrela fleșcăită a postmodernității divinul 
irl Gustav scrie cum scrie.
absenja stăpânului dus cu prietenii
permite stranii licențe mistificarea grosolană a 

ilității
ilțarea la cer prin înșurubare în păhăruț 
ictică delațiunea/ cum că
nă și-un cocoș de tablă ciuguli petală cu petală
1 păhăruțul meu ROZA MENTALĂ 
nigrează/ flecărind de Garabet cu vorbe rele 
m că scrisul meu atârnă prea mult de calitatea 
.pirației
ui motan negru-negru
m că Garabet prea merge des cu bărbătușul în 
utarea
ipirației și că de fapt frunza 
eea din ciocul bărbătușului n-ar fi tocmai 
Irunză verde de măslin etc. etc.

a. - de remarcat (cu firească strângere de 
mă) cum
eseria scrisului corupe
mă și caracterul integru al unui câine credincios
. bătrânul meu foxterier Carl Gustav.
jvada: mai departe scrie-n carte: până și 
dicatețea
condus uneori
nul la disperare la moarte/ v. Partida de biliard 
n pădurea rusească, pag 64/
îracal Sighișoara mea Caracal Sighișoara mea 
■o friptură-n sânge/ de porc.

iCHIUL LUI GARABET MARE VERDE) 
pește în colțul din dreapta-sus al paginii.
chiul lui mare verde este borta din capul lui 
jmnezeu
1 șoarece alb cu lăbuțe roz iese din ochiul lui 
are verde
se din capul lui Dumnezeu

stop cadru

JN CAZ DE DEMOCRAȚIE A INSPIRAT / / 
de GEO VASILE

S
ub titlul Eterna Danemarcă avem a 
descoperi o masivă antologie' din 
volumele poetului Arcadie Suceveanu. 
părite între 1979 și 1990. cărora li se adaugă 21 

e inedite sub sigla milenaristă „Mașina 
pocaliptică". Gestul Editurii Eminescu ce 
:stituie Țării și tuturor românilor un profesionist 
1 poeziei (născut în 1952 în Nordul Bucovinei și 
îzident la Chișinău) este nu numai exemplar, ci 
i determinant în a impune o valoroasă parabolă 
oetică juriului ce va decide premiile Uniunii 
criitorilor pentru anul 1^95. Dotată cu un 
uprinzător aparat critic (prefață, referințe critice 
i notă bibliografică), serioasa carte a poetului 
uceveanu, în prezent redactor șef la Editura 
fyperion din Chișinău și vicepreședinte al 
Jniunii Scriitorilor din Moldova, atestă pe de-o 
arte un cântec performant, o vocație orfică a 
Rezistenței existențiale, pe de alta, un necontenit 
xercițiu autoreferențial al limbajului poetic.

Cine este de fapt poetul ne sugerează în 
refață Ștefan Hoștiuc: „Modern în armură 
omantică, întreținând în taină raporturi intime 
u transcendența, dar și bagatelizând-o ironic de 
>chii lumii, poezia lui Arcadie Suceveanu 
'olemizează cu ingeniozitatea tradiționalistă, 
neori abia perceptibil, alteori în modul cel mai 
ranc, prin frondă și atitudine negativă (...)“. 
Apreciat de Alex. Ștefănescu pentru „acele 
loeme de un remarcabil fast baroc“, prețuit de C. 
Ziopraga pentru puterea de sinteză a * 

din bucata mare de telemea 
cântând Caracal Sighișoara mea Caracal 
Sighișoara mea
și-l ronțăie încet-încet pe bătrânul desen animat 
Carl Gustav
în timp ce acesta încă mai scrie.
Ultima dispare din cadru 
chiar mâna/ laba/ gheara care scrie.)

ÎN PRIM PLAN CREANGA SE LEAGĂNĂ 
creanga se leagănă creanga 
așteptând lunetistul deghizat în porumbel.
Căci nemaifiind loc de repaus 
porumbelul s-a întors la dânsul în arcă 
și apa este peste tot pământul 
căci păhăruțul s-a revărsat

Șl CUM A FOST ÎN ZILELE LUI NOE 
ASTFEL VA FI Șl ÎN ZILELE FIULUI OMULUI 
mâncau beau se măritau se însurau așteptându-l 
pe lunetist 
mâncau beau vindeau cumpărau ucideau 
așteptându-l
fără să-și dea seama pe domnul lunetist 
mâncau beau fumau însetau flămânzeau etc. 
așteptând lunetistul 
deghizat în porumbel 
deghizat în motan negru-negru 
înjurându-l de unicul său ochi Mare Verde 
într-un trecut ce va veni și-i va surprinde păzind 
porcii 
la umbra combinatului de porci
culegând vreascuri pe sub tufa de baștină încă 
arzând
cu flori și păsări cu clopote și biserici etcaetera 
etcaetera.

Flash: vai vouă râturi de porci cum veți cânta 
cum veți cânta sub stele
Caracal Sighișoara mea Caracal Sighișoara 
copilăriei mele.
Flash: vai nouă funduri de rațe împietrite 
în lăcrița lunii.

„rapsodului", omologat de Mihai Cimpoi pentru 
„replica spirituală, calamburul care valorifică 
jocul inteligenței", oniric ă la Dimov și 
echinoxist în viziunea lui Nicolae Popa, autorul 
„Arhivelor Golgotei" este un poet-cărturar care a 
citit biblioteci întregi de poezie și mitografie 
românească și universală, dovadă scriitura sa 
surprinzătoare prin proteism, plasticitate și 
fosforescență prozodică, virtuți prezente atât în 
poemele lungi, balade, cât și în psalmi, sonete 
ș.a.m.d. Disponibilitatea harului de a poetiza și 
problematiza simultan se învederează nu numai 
în varietatea tematică ci și în forța de a imagina 
și realiza conivența între formă și fond, de a 
instaura cuvenita cotă stilistică. Mai puțin 
credibil pe spații lungi, rapsodul Suceveanu are 
temeritatea de a improviza din orice poziție, cel 
mai adesea cu rezultate notabile. Este felul 
poetului de a-și păstra forma inspirației, branșată 
de multe ori în zonele seismice ale delirului 
diurn, muzical. Practica poemului „despletit", 
susținută de o uimitoare inventivitate, îi asigură 
lui A. Suceveanu succesul perpetuării la nesfârșit 
a comportamentului poetic. Cărțile sale par a 
proveni din autoexercitarea unui mecanism de 
compoziție și recitarea ce nu se poate gripa decât 
prin voința expresă a autorului de a-și renega 
propriul patent de inspirație aproape demiurgică. 
Ceea ce nu va fi cazul, atâta timp cât poetul 
Suceveanu apare cam în 9 ipostaze, actor și 
regizor în one-man-show-uri, carnavale ideatice, 

acte unice, declamând motive lirice devenite deja 
tropisme trubadurești: „Ah, am strigat și eu spre 
Cel ce iartă/ O Eli, Eli, Lama Sabactani./ Dar, 
îngere, îmi mor pe Cruce anii/ Și cerul pare mut, 
și steaua-i spartă/ Cum țin la piept iluzia mea 
moartă/ Un cuplu sunt: Pietă sucevani".

Poezia lui A. Suceveanu este un caz de 
democrație a inspirației, ecuație în care vorba 
bogată, scenografia verbalizată nu înseamnă 
facilitate. Ecologistul nu lipsit de accente 
profetice, elegiace, sarcastice din „Poemul 
hidrologic" nu exclude ludicul „sorescian" din 
„Corabia lui Sebastian", terifiant inventar al 
formelor de nebunie, de la Noe până în zilele 
noastre: „Când scăpără chibritul,/ mări, ce se 
văzu? Un Turn Babei plutitor, în care/ eu, el și tu/ 
eram deopotrivă noi, voi și ei - / unul ținea 
discursuri în groapa cu lei/ altul decapita 
bisericile de turle/ acoperit de tobe și surle/ unul 
făcea harta petelor din soare/ altul deschidea 
măcelării în altare/ unul gâdila corabia la pupă/ 
altul punea îngerul să fiarbă în supă/ unul își 
mânca unghiile, altul își rădea sprânceana/ altul 
lua probe direct din Nirvana/ unul confecționa 
batiste din vele/ altul sc decreta personaj din 
viețile paralele/ unul confecționa căpestre și 
botnițe/ unul își vopsea chelia jumătate verde, 
jumătate gri/ altul se întreba patetic a fi sau a nu 
fi/ unul era bielă altul manivelă/ unul se închina 
la zeul din gamelă/ altul la steaua sa verde de 
tinichea -/ iar corabia, glorioasă și sfidătoare, 
plutea (...)“ Suntem aproape de discursul liric al 
unui inepuizabil erou umanist, convins că 
hamletiana, fatidica Danemarcă și-a generalizat 
cam peste tot în timp și spațiu acel ceva putred, 
ceea ce nu-i-știrbește puterea de adorație, fără de 
care în dragoste nu ești nici convingător, nici 
original, după Dante, Goethe, Eminescu „Regină 
peste roiul-de-pădure/ Al patimilor mele ce irup,/ 
Oh, mierea cărnii luminânde-n stup/ Chiar 
moartea, ea învață să și-o-ndure!/ Astfel m-arunc 
spre tine ca un pod/ Cu nervii răsuciți în căi 
ferate/ Pe care-n zori sublimele păcate/ Vor trece 
într-un tulbure exod/ Să explodeze-fragede 
grenade-/ în raiu-ți dulce, plin de baricade". 
Elocința estetică cu accente din Goga și Adrian 
Păunescu („Rugă fiilor rătăcitori") se 
transfigurează în psalmii de reminiscență 
argheziană sau în satirele declamației 
eminesciene: „Ce mai face Danemarca? Ce să 
facă Danemarca?/ Putrezește mai departe și e 
sănătoasă tun./ Doar c-o mai înjură Hamlet, și-o 
amenință, sărace./ C-o să-i sfarme-odată tronul. 
Și-o să-l sfarme, Că-i nebun!". Amara parabolă 
oxintoronică nu este incompatibilă cu poza de 
fin de siecle, un modernissim sonet întru 
sanctificarea poeziei și a poetului: „O, veac 
bolnav murind cu noi în gură! O, îngeri ficși și 
fără de mister!/ Și totuși, eu mai sufăr și mai 
sper/ Și moara mea de vânt e cea mai pură, /Iar 
poezia prinsă la rever/ Mi-e poate chiar fiola cu 
cianură". Departe de a se revoluționa, ca la 
Valery, prin tăcere, sau de „a se sinucide" ca la 
Rimbaud, poezia lui A. Suceveanu are șansele 
unei emisii neîntrerupte, suprafirești prin 
performanțe, aproape spontană prin subtile 
metafore, rime, analogii. Un joc superior al 
imaginarului în cascadă oferă generoase, 
dramatice, irezistibile secvențe lirice despre viața 
poetului și a poeziei de la origini până în zilele 
noastre. Permanent dedramatizate printr-un 
daimon ironic, satiric și tobă de carte, aproape 
toate poemele lui A. Suceveanu au acoperire în 
aur, mai ales muzical, astfel încât ele se rețin ușor 
pe de rost, poetul însuși, credem, fiind tentat să 
recite: „O, când dădea el cu zarul,/ Se stingea-în 
Alexandria farul (...)“. De ce nu?

Suceveanu, Arcadie. „Eterna Danemarcă". 
Editura Eminescu, 1995, 256 p, col. Poeți 
români contemporani. Lector Nelu Oancea, 
ISBN 973-22-0433-8, lei 3575



proză

I

I
maginea ei, a Caraginci, așa cum mi-a 
rămas de când a venit și m-a căutat la 
fabrică, sau din după-amiezile în care 
ne duceam în Valea orașului, împreună cu 

Sorin și Nistru, ca să ne inițiem în limbile 
cosmopolite ori să citim cărți - tot 
cosmopolite mi-am amintit-o când, cu 
niște luni de zile în urmă, am citit - 
nevenindu-mi să cred că a apărut aievea - un 
studiu foarte bun și drept despre Titu 
Maiorescu, semnat de un discret și valoros 
estetician din Cluj. Erau anulate, măturate, pe 
ton cumpănit și cu logică ireproșabilă, toate 
sloganclc vânturate în liceu și amfiteatre 
despre marele îndrumător. Sigur, s-au găsit și 
literați sau autori de introduceri în „opere 
alese“ ale filosofilor străini care „au luat 
atitudine justă" față de erezia profesorului. 
Dar simplul fapt că un asemenea punct de 
vedere s-a formulat era senzațional și 
îndreptățea speranțele, eternele speranțe la 
care omul este mereu deschis. Maiorescu! 
Ciudat destin a mai avut acest om pătimaș, 
care și-a cucerit seninătatea și statura 
olimpiană printr-o luptă atât de grea cu el 
însuși. Patima pe care a uscat-o în sine, 
ținând-o cu tenacitate neînduplecată în 
sclipirile boreale ale rațiunii, parcă s-ar fi 
refugiat în ființa „urmașilor" și, când 
răbufnește, are puteri devastatoare. Și atunci 
razele acestui geniu tutelar nu mai străbat pe 
cerul spiritualității noastre. Și această absență 
indică o letargic de proporții 
înspăimântătoare. Spiritul maiorescian nu 
poate fi mobilizat la un peisaj contrafăcut. 
Aceasta este măreția rigidității sale, atât de 
hulită.

Pe celălalt uriaș - Emincscu - „îl" 
așteaptă în tot locul „Vânturile, valurile" 
(naționaliste, șovine, elasiste) ale tuturor 
„iloților" care întind de sfânta sa danie până 
dezbârnă o fâșie cu care să-și ascundă, când 
cotropesc cetatea, nodurile ciomagului. Acest 
spirit exponențial este atât de cuprinzător că 
nu poate fi înfruntat deschis, anulat cu 
etichete penibile, ca mai „îngustul" său 
îndrumător.

Dar c mutilat și pus cu anasâna să 
valideze cele mai stranii impulsuri. I se aduc, 
de asemenea „platforme", omagii pentru 
capacitatea sa profetică, se organizează 
pelerinaje la Ipotcști, c sanctificat cu 
indiferență, deformat cu pasiune, răstălmăcit 
cu cinism, ajustat la scara unui amărât autor 
de slogane „actuale" și actualizate.

Rigidul, infatuatul Maiorescu nu se lasă 
„pus la contribuție" în scopuri de felul ăsta. 
El, ori se află acolo, sus, unde „strălucește și 
adeverește", ori nu este! Și când avem ochi 
pentru el, înseamnă că avem și pentru noi, că 
ghioaga nu mai vâjâie atât de tare, ca să ne 
ferim capul, și să nu-1 putem vedea.

întoarcerea lui Maiorescu în viața noastră, 
nu-i cauză de înseninare, dar este un indiciu 
dătător de speranțe. Dea Dumnezeu - îmi 
spuneam, și nu sunt sigur că atunci nu aveam 
în suflet chipul Caraginei - ca acest semn să- 
și păstreze virtuțile orientative, ca Maiorescu 
să nu ajungă - la fel cu atâtea valori ale 
noastre - vorbă goală! Ca binecuvântata sa 
rigiditate să nu fie biruită. Ajută, Doamne!

r ...
lică 
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...
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Dar argumentul mi se parc atât de firav, 
raționamentul atât de tras de păr că nici nu 
îndrăznesc să-mi împărtășesc gândurile cuiva
- singurul de care nu m-aș rușina ar fi 
Vasilică Mavroian, dar el, sărăcul, cine știe 
unde o fi, dacă o mai fi... Pe ceilalți, cu care 
mă văd, îi tatonez cu prudență maximă - nu 
de alta, dar mi-e frică să nu mă fac de râs - 
dacă au citit studiul despre Maiorescu: unii, 
foarte puțini, da, în afară de câteva banalități, 
penibile de genul: „Maiorescu a fost totuși 
cel mai mare critic - îndrumător", nu mai 
întrevezi nimic; alții, cei mai mulți, habar n- 
au de articol și nici nu-s triști pe chestia asta.

Doar nea Gogu, venerabilul ospătar de la 
terasa Zambilica, mă surprinde, într-o 
frumoasă dimineață de primăvară, cu 
sagacitatea lui în urmărirea conexiunilor 
realității noastre. Fiind lume puțină și având 
timp să se ocupe mai mult de mine, mă simt 
și cu obligat să fac conversație cu nea Gogu, 
care este stilat, școală veche, ce mai! Și, din 
una în alta: „Ce mai zici, nea Gogu?" Că 
visul lui este să mai deschidă un stabiliment
- a avut „înainte" unul, dar acum ar face ceva 
trăznet! „Ceva bănuți am adunat, dom’ 
profesor, de dumneavoastră nu mă feresc". 
Crezusem că glumește și-l încurajasem cu 
poante, dar auzind-o și pe asta, cu „bănuții", 
l-am întrebat în culmea uimirii: „Cum să 
deschizi așa ceva, nea Gogule, ai uitat pe 
unde trăiești?". „Ba, nu, dom’ profesor, dar 
vin schimbări nici nu se putea să nu vină". 
„De unde știi, omule, că «vin schimbări» și 
încă de genul ăsta cum să deschizi dumneata 
șantanc?"

„Ei, mai citesc și eu printre rânduri, dom’ 
profesor. N-ați văzut că am început să-i 

lăudăm pe alde Maiorescu, pe Blaga... 
Astea-s semne bune, dom’ profesor. Semnele 
bune, ca și cele rele, trebuie prinse din vreme, 
dom’ profesor. Românul totdeauna le-a 
ghicit, altfel n-ar fi avut când s-o cârmească 
și cum să viețuiască. „Da, vă rog", spune 
îndreptându-se cu zâmbet onctuos către un 
client nerăbdător de la altă masă, nea Gogu.

Până să mă mai întâlnesc cu Stăniccanu, 
cu care hotărâsem ultima dată să ne vedem 
chiar în după-amiaza zilei respective, au 
trecut săptămâni multe, pentru că a începui 
imediat, mi se parc chiar când m-am întors la 
redacție, campania electorală pentru nu mai 
știu a câta legislatură. De fapt nici nu 
interesează asta. Important c că agitația, 
vânzoleala, au fost epuizate pentru activiști 
Și, bineînțeles, că și pentru noi, ziariștii, care, 
în asemenea momente, suntem tot activiști ■ 
din domeniul presei.

A trebuit să scoatem broșuri pentru 
diversele organe componente ale F.D.U.S. și 
mai ales, să întreținem în jurnal nota dc 
„efervescență" caracteristică cvenimcntulu 
întâmpinat. Adică să umplem ziarul ci 
reportaje, informații, comentarii, anchete du 
opinie, politică, interviuri ce vorbesc, toate 
despre nerăbdarea cu care oamenii muncii 
toți locuitorii cu drept de vot, se pregătesc 
să-și exercite, cu maturitate exemplară 
dreptul cetățenesc fundamental: de a alege p< 
cei mai buni dintre cei buni.

George Ungurașu s-a aflat - spre lauda ș 
norocul lui - într-o adevărată transă meta 
forică. Țara, partidul, istoria, parlamentul 
hărnicia, independența, forumul, efortul 
destoinicia, areopagul, vigoarea, suverani 
tatca, vechimea, prospețimea, voința, eterni 
tatea, fruntariile, arhitccturarea, visul, caii 
tatea, milenarele, luminoasele, luciditatea 
demnitatea, consecvența, saltul, avuția 
simbolul, viitorimea - se adunau în titluri ș 
propoziții cadențate carc-1 făceau pe șef s; 
juiseze de plăcere.

S-a întâmplat, ce-i drept, și o fractură 
care a umbrit din păcate, triumful lu 
Ungurașu. Dar, din fericire, pentru scurt 



iu era de vină decât, cel mult parțial, 
u că se pripea cu întorsăturile lui de 
ncția sufletească" a unui candidat, 
1 și încrederea noastră - omul care ne 
ie" etc, etc.
, și a construit un asemenea material în 
ară cu o candidată despre care, după ce i 
acut prezentarea - în termenii știuți 
ur, s-a aflat, ca urmare a unei sesizări 
ă la Centru, că este fiica unui fost 
>ur. S-au găsit soluții adecvate, 
nțeles: i s-au alăturat, „din mers", alte 
contracandidate; la întâlnirile electorale 
:ut numai figurație (ncmaidându-i-sc 
ritul să-și exprime hotărârea de a milita, 
:azul în care voi fi aleasă", pentru 
arca în viață a politicii partidului), 
u-i-sc de veste că, de fapt, i se blocase 
>ul la mandat. în etapa aceasta, mai 
ată, tovarășul Tescovină i-a dat tovarășei 
i sugestia că ziarul a participat la 
rcătură, grăbindu-sc s-o laude cu 
înțarc" pe tipa aceea care se insinuase, 
nerușinare, în rândul candidaților. 
rășa Cocu i-a trântit-o șefului mot ă mot, 
>ș care, venind „chiar de la începutul 
:ii de secretar a tovarășei", i-a căzut 
ui ca părul în bucate. Și totul s-a întors 
itriva bietului Ungurașu ale cărui 
aegării trebuie citite mai atent de șeful de 
e (adică de mine), de secretarul de 
:ție și de ceilalți tovarăși".
l trecut, însă repede, lucrările au intrat în 
tal. Mai ales că nu erau numai chestiile 
i de făcut. A trebuit să investigăm, să 
truim inițiative muncitorești - pe care 

le relatăm ca fiind ale lor, luate în 
tea evenimentului - să stabilim, 
eună cu birourile de partid, oamenii care 

i exprime entuziasmul, în numele 
ctivului de muncă, să redactăm, 
înțeles, asemenea expresii spontane, să 
m cuvântul candidaților, al celor care îi 
entau maselor, al vorbitorilor de aici - de 
îtruniri - să relatăm apoi ce a fost la 
niri; să facem din vreme ecouri semnate, 
tșa, de cei din popor, în apropierea ori 
să fotografiem cu câteva zile înainte 

e din „ziua alegerilor", să participăm în 
rite circumscripții și secții de votare în 

cu pricina și să publicăm reportajul 
nentului de vârf. Asta a însemnat că 
ămâni întregi am dormit și mâncat pe 
:ate, că eram la capătul puterilor fiindcă 
n tipografie s-a întețit treaba: afișe, 
jrași, foi volante - pe tot felul de 
jlemc, broșuri în care se evidențiau 
urile noastre amețitoare de dezvoltare, se 
imerau la mașini și ridicaseră încordarea 
ror la cote foarte înalte.
Xjungeam seara, târziu de tot, acasă și 
. dacă mai aveam puterea să observ și să 
adresez cu prietenie vreunuia din câinii 
;ului. Poate cea mai năpăstuită ființă 
ât omul, de modernizarea rapidă a 
;clor noastre, este câinele. Se demolează 
icre întregi și, într-un an, doi, oamenii 
t „înghițiți" de blocuri. O cutie de 
irituri, cu 5-6 nivele adăpostește zeci, 
ir sute de familii din „Broscărie", de pe 
’ă gară sau de aiurea. Iar ei, câinii, care 
i zbenguit în curte cu copii stăpânului, 1- 
așteptat pe acesta până noaptea târziu, 
d venea de la fabrică sau de la cârciumă, 
i întâmpinat cu giumbușlucuri sau 
âicli prietenoase, s-au repezit printre 
ețc la trecătorii nocturni, au rămas acum 
iplct dcbusolați, flămânzi și mai ales, fără 
:teni.
Câinii orașului! La o anumită oră a nopții 

țes din umbletul lor derutat o zadarnică pânză 
de căutări, de dorințe de a se devota, de a fi 
utili, de a fi certați de o voce familiară. Se 
uită trist la blocurile atât de mari față de 
micile lor adăposturi pentru totdeauna 
pierdute și tot încordându-și auzul pentru a 
prinde o chemare sau o dojană, nici nu bagă 
de seamă când îi calcă basculantele cu 
mortar. (Nu numai câinii, dar și celelalte 
animale, pe care le-am alungat precipitat din 
universul nostru cotidian au lăsat, cred eu, un 
mare loc viran între oameni!). Câinele. La cel 
mai mic semn de prietenie tresare de speranța 
unei regăsiri. Când mă duceam, noaptea, la 
Georgiana, unul dintre ei, cu o blană roșcată, 
ca a vulpilor tinere toamna, trecea, cum 
ieșeam din casă în arrierc-garde și mă urma 
până la ea și mă aștepta cuminte până ieșeam 
și făceam calea întoarsă. Docil, protector, 
mergea în urma mea, uneori depășindu-mă, 
mai ales prin zonele întunecate, ca pentru a 
sonda siguranța terenului și se întorcea rapid, 
în pas de zbenguială, dându-mi a înțelege că 
totul c în ordine. Numai când treceam pe 
lângă vreo adunătură de javre, prin preajma 
vreunui container, ținea pasul strâns de mine. 
Nu era teamă în ținuta lui, ci un fel de 
detașare totală de „ăia" cu care nu avea nimic 
dc-a face, fiindcă, spre deosebire de ci, el 
avea - asta părea a spune cu atitudinea lui 
demnă - un stăpân și un prieten.

„Ce-i, măi cuțulachc", îi ziceam din când 
în când, cum mă adresasem la debutul 
prieteniei noastre, când, tot venind de la 
Georgiana, mă luase în primire de la Grădina 
Zambilicăi și mersese cu mine până în partea 
cealaltă a orașului spre port, unde stăteam 
atunci. După ce m-am mutat, mai spre centru, 
am crezut că mi-a pierdut urma, dar, la prima 
vizită pe care i-am făcut-o Georgianei, l-am 
găsit la datorie. Stătea cu botul pe labe și 
când ni s-au întâlnit privirile, singurul gest de 
recunoaștere din partea sa a fost o pendulare 
a mărci lui cozi. Și apoi, după ce mi-a 
identificat noua adresă, lucrurile au intrat în 
normal.

„Ce-i, măi Cuțulache?" i-am zis istovit în 
seara când veneam de la alegeri, dintr-o 
comună unde stătusem două zile, împreună 
cu tovarășa Cocu, având misiunea de a fi 
martor al entuziasmului popular din localitate 
iscat de marele eveniment. „Tu tot nu mă uiți, 
cuțulache? Cred și eu că îți convine, dar ia să 
fi ieșit înfrânți în alegeri, așa-i că nu-ți mai 
vedeam nici coada?" S-a uitat mirat..., nu-i 
ținusem niciodată un logos atât de lung, și 
mi-a întors, într-adevăr, coada.

Elevii mei, contrar obiceiului, păstrau o' 
liniște desăvârșită... „Cc-i aici, mitropolie?" 
i-am luat la rost, fiindcă dacă nu mi-au plăcut 
niciodată expansivitățile grosolane - 
alergatul pe brânci, îmbrâncelile băiețoase 
dintre fete, bătaia cu buretele - nici atmosfera 
spășită, de elevi model nu mă pasionează. Și 
ei știau aceste lucruri și țineau seama de ele, 
însă acum nici după „mobilizare" nu s-au 
destins. Doar elevul Cujbă, cel care luase opt 
la am uitat ce obiect, spre marea uimire a 
dascălului, a acceptat dialogul: „De ce nu 
v-ați stăpânit, dom’ profesor, doar ați văzut 
cum fac toți; de ce să vă luați în gură cu 
ăla?". „Tocmai acum!" a catadicsit să cânte 
Mița (cum îi ziceau colegii), o fată blondă, cu 
un mers mândru, de ncleapcă, pe deplin 
conștientă de calitățile și vraja vârstei și 
trupului ci, una din elevele pe care Ic mai 
întâlneam prin oraș în situații „neșcolărești". 
Poate se referise doar la evenimentul de 
răscruce, de speranță pentru întreaga țară, 

care-i putea fi cunoscut. De altfel atât 
spusese: „Tocmai acum!" Cuvintele ci însă t 
produseră un moment de tăcere înfiorată. Din 
cauza farmecului straniu sunaseră ca o 
promisiune, (ca ecoul ei) devenită prin 
imprudența mea, zadarnică. „Ce-i cu voi, mă 
- sunt primul care mă repliez - ați căpiat?". 
„Da, au sărit toți cu gura, că parcă nu i-ați ști 
de ce-s în stare!". „Mă zăpăciților, i-am 
admonestat, invadat de bucurie, voi mi se 
pare că îl cam iubiți pe bătrânul vostru dascăl 
de românească". „Ei, au respins inițiativa, vă 
mai arde de glumă?". „Bine, mă, îmi fac 
autocritica, dar c frumos din partea voastră să 
trageți cu urechea? Aveți noroc că, iată, sună, 
fiindcă ce morală v-aș trânti cu pe loc, n- 
aveți idee. Dar lasă, ne mai vedem noi, n- 
aveți nici o grijă dinspre partea asta", spun 
îndreptându-mă spre ușă.

N-am mai întâlnit nici un coleg, nici pe 
culoar, nici în cancelarie, (unde așteptau 
timorați un bărbat și o femeie, probabil 
părinți), constatare care m-a bucurat, fiindcă 
ncmaiavând orc în ziua aceea puteam s-o 
șterg înainte ca directorul să ne mai aducă la 
cunoștință vreo noutate.

Așa că, la drum, dom’ profesor Șandru.
„Cearta" cu dracii ăia de elevi îmi 

prinsese bine. Era o probă precisă nu numai a 
lipsei de superficialitate de care profesorii își 
taxează din totdeauna elevii. Era clar că, iată, 
ei mă înțeleg, sunt solidari cu mine, nu 
fiindcă le sunt dascăl și i-aș putea avea în 
vedere la notare, e prea vulgar, prea departe 
de puritatea lor un asemenea calcul, ci pentru 
că am dreptate. Și le c frică, tocmai din cauza 
asta, să nu pățesc ceva urât, „tocmai acum!". 
Le e frică să nu dispar din orizontul lor? N-ar 
fi exclus. Cine știe care o fi statura imaginii 
melc în conștiința lor? Mai ales că ei - mai 
mult decât noi - duc lipsă de modele. Noi, cel 
puțin, am avut când învăța cuvinte, care țin 
loc și de idei, și de vise, și de credințe. Dar ei, 
caraghioșii de ei, care n-au avut când prinde 
adevărul că ivirea cuvântului nu anunță 
„Totul", ci „Nimicul", „Hăul", ascultă cu 
nesațiu pentru a prinde la timp orice adiere 
străbătută din înalt. Și cresc așteptând și nu 
mai obosesc așteptând... Și așteaptă uitând. 
Uitând?

„Impertinența" cu care m-au admonestat 
m-a rcplasat în starea de bucurie cu care 
venisem în școală, și se clătinase serios după 
discuțiile penibile cu directorul, cu tovarășul, 
cum dracu-1 cheamă în orice caz, de la 
regiune.

„Tovarășul profesor Șandru?" mă 
întreabă zâmbind un bărbat care stătea în 
mașina trasă lângă poartă. „Da!" fac plăcut 
surprins, ce mai spuneți, tovarășe Hulubaș?". 
„Vreți să urcați un pic?" „Mulțumesc, mă duc 
acasă că-s frânt de oboseală, altădată cu 
plăcere". „Mă iertați, dar am venit special 
pentru dumneavoastră, sunt în misiune", 
„îmi pare rău, v-am spus". „Dom’ profesor, 
schimb foaia, urcă imediat". Așa va să zică, 
mă gândesc năucit. Acum descopăr că mai 
sunt zece minute până la terminarea orei. De 
aceea liniștea asta în școală. Așadar, ora asta 
de clasă se va termina de două ori, prima dată 
a sunat clopoțelul numai pentru mine. Ca să 
vezi ce ingenioși suntem. Au vrut să mă ia 
așa, silențios. Și au reușit. Ia uite, dom’lc, 
cum începe pentru mine „prima zi de 
libertate..."



profil

A

T
enace, de o superbă și nezgomotoasă 
consecvență cu sine (câtă vreme ne 
asigura, cu discreție, firește, că își 
„urmează umbra"), Eugen Bunaru este mai 

puțin ispitit de căutările programatice având 
drept liman jubilația textualistă. El, să 
recunoaștem, a avut parte de comentarii 
inteligente dar, din păcate, discursul său liric, 
amprentat de impulsul mărturisitor, nu a stârnit 
valuri (exegetice) și a fost prizat ca unul mai 
puțin nou. Plonjând în materia cotidianului 
poetul a impus prin siguranța frazării, 
dczvăluindu-și „schelăria melancolică". Dacă 
într-o poezie (Motive pentru a scrie) ce 
deschidea al doilea volum al său (Datorii 
nocturne, Ed Litera, 1985) vom desluși un 
veritabil program, atunci acest lirism, 
amalgamând tristeți și amărăciuni, poartă 
sigiliul unei „euforii tomnatice". O tentă 
calofilă se ițește în această imersiune în timpul 
biografic (L. Alexiu) iar delicatețea și 
simplitatea își dau mâna pentru a capta 
freamătul existențial, „întâmplările tăcute" 
(conjugând savorile lumii și spaima de a fi). 
Poetul, „zeificat de toate infirmitățile lumii", 
arc orgoliul de a transfera viața în poezie. 
Trăiește exasperat, ispitit de căutări, sub 
teroarea și voluptatea privirii; în consecință, se 
„expune", revine, scormonește - cum bine s-a 
spus - strămemoria privirii, vrea să o prindă, 
fixând-o definitiv. Cu „sufletul vopsit în 
amintiri" și o sensibilitate post-simbolistă 
(Ioan Moldovan), Eugen Bunaru locuiește 
într-un „spațiu-rană". Stilul confesiv împacă 
tristețea.difuză cu o lucidă privire, atinsă - 
inevitabil - de raza poslmodcrnismului. 
Introvertit, de fapt, cu „teamă de social" (V. 
Popovici), poetul surdinizează sub povara 
ochiului pânditor. Acest rafinament nostalgic 
se desfășoară într-un spațiu citadin, tensionat 
de fulguranța clipei, pe o stradă periferică, 
oarecare, respirând un „aer atemporal". A privi 
inocent o adolescență încețoșată sub o briză 
melancolică - iată, la start, un impuls care, 
ncscutit de afectări retorice, anunța un posibil 
traseu liric. Din fericire, Eugen Bunaru și-a 
gardat autoironie confesiunea (nota, cândva, L. 
Ulici) și observația rece, cumva detașată, 
salvează discursul „hăituit de toate privirile". 
Ochii - suntem avertizați - „știu totul". Și dacă 
„nu mai poți fi singur" (deși protectoarea 
singurătate i-ar oferi fericirea jinduită) poetul, 
pudic, „animal fricos", își rezervă șovăitor 
voluptatea de a se lăsa privit. Exhibarea îi este 
însă străină. Totuși, „orice poem începe de la o 
amintire" (Odinioară). Axa generatoare se 
nfige în malul memoriei. încât, sub un cer 
,rarefiat de amintire", lcpădându-sc de 
caligrafia angoasei, imaginația sa poetică parc 
i accepta tutela memoriei. în plus, spațiul 
extului poetic se do.vcdcștc încăpător: „în 
aoem c loc pentru toate". Ceea ce nu înseamnă 
:ă presupusele vibrații melancolice vor fi 
nccatc într-un discurs prozaic ori că „monștrii 
topții", alungați, s-ar zice, de ivirea dimineții 
ca o „cenușie risipire") se retrag înspăi- 
nântați. întunericul și lumina, mărturisind o 
.tructuralitatc bipolară, coexistă. Pentru Eu- 
;cn Bunaru ambiguitatea c rodnică, cuvintele 
tâlpâie „tulburi, somnolente, senzuale" și - 
mblânzite - trec apoi în poeme lungi în care 

viziunea „se povestește". Scrisul e un act 
chinuit: „ca și cum aș înghiți/ cu mădulare, cu 
oase cu tot/ o halcă de pământ". Mai mult, „.. .a 
scrie e o aplecare/ deasupra prăpastiei" (A 
scrie), ceea ce înseamnă, în ultimă instanță 
dincolo de riscul asumat, o recunoaștere chiar 
a neputinței de .a scrie; de unde, neobositele 
reluări, căutările convertite într-un fel organic 
de a se raporta la împrejurimea haotică. în 
poem - citim într-un loc - „se cască lumina/ 
semețită de ochi ce ard în geometria 
frumosului".

Chiar dacă poetul timișorean nu se pliază 
cu docilitate modelor în clocot și sfaturilor de 
pe margine, o deplasare de accent e sesizabilă. 
Ultima plachetă (Ochiul postum, Ed. 
Marineasa, 1994) înseamnă, pe vectorul 
obsesiilor sale, un efort de abstractizare și un 
sporit halou mistic. Ncfiind un frondeur, Eugen 
Bunaru pare, mai degrabă, a veni din 
„tenebrele elegiei". Excitat de poemul nescris 
(v. Interior senzitiv),, el conversează cu 
„amănuntele disperării", rotunjind - cum 
spuneam - misterul. încrederea că viața poate 
fi spusă în poezie se traduce într-o „înfrângere 
smerită" (D. Vighi): „Tocmai am eșuat într-un 
poem/ despre fericire" (v. O emoție veche). 
Acest calc ironic și (temperat) și aluzia 
culturală, și ea strunită, ferindu-se de o luxu­
riantă imaginație livrescă, protejează naveta 
dintre „trecutul panoramic" (conservat de 
„memoria apostolică") și vârtejul realului, 
iscând o destrămare lentă și întreținând suava 
deziluzie. Amestecul realului cu imaginarul 
stimulează acum, bănuim, o altă direcție, 
interesată de registrul parabolic și, mai cu 
seamă, de valorificarea în cheie biblică.

Cutreierând, cu „pași sceptici" acest peisaj 
interior, cotropit de morbidețe, asaltat de vagul 
cotidian, oferind un fragil decor înghețat, 
poetul scrie „absorbit de ochi"; c în căutarea 
revelației (vezi ciclul Somnul ucenicilor) și, 
insomniac, urmărindu-și și urmându-și 
obsesiile, descoperă în „spațiul de rezonanță al 
beznei" o veștedă bucurie. Ziua curge 
„neputincios de reală" și peste această liniște 
velust-somptuoasă, metaforizată cu măsură, 
răsfrângându-și oglinzile unui temperament, 
viața (proprie) se desfășoară ca un poem 
suprem (v. Martor), absorbită de „ochiul 
postum", atrasă de pântccu-i „tandru și cald".

O spun (scriu) apăsat: Eugen Bunaru nu 
este un talent jucăuș. Om cultivat și poet 
veritabil (zicea Laurențiu Ulici, comentând 
volumul de debut, Alegerea surâsului), 
profesorul timișorean, retras la o bibliotecă, își 
vede, în liniște, de treabă. N-aș putea spune că 
a fost ignorat; dar nici prețuit pe cât ar trebui. 
Spirit fin, plin de bun simț, n-a revendicat, 
niciodată, nimic. Poale că un titlu precum 
Fragment de tăcere, volum scos în 1991 la 
Editura de Vest, developează tocmai retrac­
tilitatea și sfiiciunile omului. Debutând în 1981 
la Litera (și volumul următor l-a tipărit lot în 
regie proprie), a atras oarccari rezerve, iute 
spulberate dacă armata de recenzcnți i-ar fi 
citit, în tihnă, cărțile. Prezență discretă, Eugen 
Bunaru urcă, așadar, sub veghea ochiului 
pânditor.

z........... poezii ...........

nicolae pop
Deasupra apelor ca valul (in

Eram un curcubeu pe stânci marine 
deasupra apelor cu valul lin 
ce înfloreau ca spuma unui crin 
sub mlădiosu-ți trup venind spre mine. 
Păreai o nimfă cu plutiri divine 
iar eu, atunci, de fericire plin, 
eram un curcubeu pe stânci marine 
deasupra apelor cu valul lin.
Dar se stârni furtuna din senin 
cu valuri crude ca niște feline 
ce-mi înghețară sângele în vine 
pe când în vis atâta de puțin 
fusesem curcubeu pe stânci marine.

Cănă teii înfloresc chihlimbariu 
Când teii înfloresc chihlimbariu 
și tari arome în văzduh presară, 
beat de miresme mă trezesc și știu 
că prin fereastră intră zvon de vară.

O liră de Luceafăr, tutelară, 
vibrează-n suflet parcă și mai viu 
când teii înfloresc chihlimbariu 
și tari arome în văzduh presară.

Culeg din flori nectarul auriu 
albinele cu aripă stelară 
și amorezii jurăminte-n seară 
își fac sub Lună până-n ceas târziu 
când teii înfloresc chihlimbariu.

Serafică voce
Serafică voce prin firul de ambră 
mă cheamă să merg cu grăbire 
să merg într-acolo mă cheamă 
prin firul de ambră, subțire.

înfățișare ambroasă luând 
ajung ca un fulger acolo, 
dar, vai!, serafica voce în gând 
și-n vis îl cheamă pe Apollo.

Ambroasă făptură lusei în zadar, 
nimic însemnând pentru dulcea privire, 
izgonit din edenul stelar 
prin alt fir de ambră, subțire.

Ca tine vin iarăși sfios 
La tine vin iarăși sfios, 
afară-i furtună prea mare, 
de trăznet loviți cad arbori pe jos 
și, totuși, observi un licăr în zare?

Mi-e somn, dar mi-e groază de vis, 
vezi prin perdelele fulgere cum 
satanice vin din satanic abis, 
de mine-ntrebând să ies grabnic în drum?

Ce pot să mai fac într-un ceas 
cât ține-a furtunii teroare? - 
troznesc fulgerați copaci fără glas 
și, totuși, observi un licăr în zare?

Cui Oviăiu Claso
La Pont în Tomis exilat de Roma, 
o! tu poet vestit, Ovidius Naso, 
corabia cu gândul la Sulmona 
plângând spre țărmul geților ți-ai tras-o.

De doruri mistuit și multă jale, 
aveai să cânți în noul orizont 
adâncul zbucium al vieții tale 
prin Tritia, Epistolae ex Pont.

în vers topit-ai nobil minereu, 
o! tu poet latin din ginta mea, 
întâiul nostru veșnic curcubeu 
pe cerul lirei ce ni se năștea.



opinii

N
oi, românii, sau măcar țăranii noștri 
ar fi, după spusele lui Hermann 
Keyserling, niște ruși fără viață 
etească. Această constatare e de natură să 

tdalizeze pe cititorul Analizei spectrale a 
■opei, - în cazul că ea se află cuprinsă acolo 
itre multe observații ce ne sunt, prin 
trast, foarte favorabile. Puțini ar accepta 
:a că noi am fi o formă întrucâtva abreviată 
amputată a altui popor, dintre vecinii noștri 
de mai departe, deși unele similitudini se 

esc cu certitudine și le constantă și 
rvatorul superficial. Dar tot atât de greu ar 
jpta și ei, rușii, ideea lansată de istețul conte 
ic, peregrin prin multe părți ale lumii. Din 

: nti-am dat eu seama, rușii ne consideră cu 
1 altfel, mai întâi ca o națiune încurcă-lume, 
irea definită și care nu se prea știe ce vrea, 
care se află întâmplător pe linia principală a 
ierialismului lor, de la Petru cel Mare 
>ace; visul lor, al unei Noi Rome, tinde către 
istantinopol și, sub pretextul „protejării" 
jtinilor din peninsula Balcanică, în această 
:cție ar fi fost de încercat realizarea cea mai 
ară și mai justificată. (In majoritatea 
urilor, rușii au obținut succese „eliberând" 
ioare pe care le-au luat inițial sub protecție 
totriva puterii încă mai prepotente 
sulmane. Pentru bulgari, sârbi sau greci, 
i au fost de multe ori speranța așteptată; din 
cire pentru visele acestor popoare, doar noi 
făcut experiența completă a venirii efective 
jșilor. Celorlalți le-au neutralizat dușmanii, 
tunând tratate internaționale cu măsuri în 
oarea lor, le-au oferit o pază măcar în 
ențialitate, părând a le oferi oricând aliatul 
nădejde.)
Cucerirea principatelor românești sau 
’urarea unui coridor de trecere cât de cât 
iir spre sud-vest a fost pentru expansionismul 
esc o problemă de importanță capitală, noi 
istituindu-ne într-o barieră care, cu timpul, s- 
lovedit de netrecut; de aici ura imortală a 
iducerii țării de toate nuanțele: țaristă, 
gheză, bolșevică, naționalistă. In ultimii ani, 
ii, care ne-au privit totdeauna pe noi ca pe un 
>or diferit, accentuat mediteranean, posedând 
ibertate lăuntrică surprinzătoare chiar și în 
imul comunist, au acceptat să considere cu 
ecare indulgență „independența" noastră față 
centrala moscovită ca pe ceva amuzant și 
ir năstrușnic. Problema „mămăligarilor" de 
Dunăre nu fusese decât amânată, deoarece 
tansiunea mondialistă a Rusiei comuniste 
:a în vedere spații mult mai largi.
Ceea ce a deosebit mișcările de modernizare 
la ei de cele de la noi a fost alegerea unor 
dele diferite; al rușilor a fost sigur cel 
isac, întemeiat pe preeminența forței militare 
nilitarizarea cât mai accentuată a vieții civile, 
noi a predominat stilul latin, cel italienesc 
oarece aveam în primul rând să ne eliberăm 
felurite forme de dominație străină), 

trimat prin mazzinism și stilul carbonaro, 
îtru ca mai apoi să se instaleze influența 
itică franceză, democrația parlamentară, cu 

niște libertăți care nu existau în multe țări din 
Europa (și care stupefiau pe toți cei care veneau 
din sumbra Rusie), și un stil populist, de acțiuni 
democratice chiar prin forță, cum s-a întâmplat 
pe vremea lui Cuza, avându-1 ca model pe 
Napoleon al II-lea, împăratul contestabil, 
carbonar în tinerețe și cu capul plin de idei 
socialiste.

Modelul prusac a fost predominant în Rusia 
și, după șocul bolșevic și distrugerea 
structurilor de stat țariste edificate r>e acest 
model, s-a revenit totuși la el. în preajma celui 
de al II-lea Război mondial, pentru ca marea 
confruntare cu nazismul să-l iacă să redevină 
predominant. Rusia postbelică a încercat să reia 
vechiul ideal al prusificării, îmbinându-1 cu 
americanismul industrial de tipul anilor 20 și 
aceasta a constituit, în măsura reușitei, forța 
principală a statului zis „sovietic". Și dacă 
Mirabeau (cred) a putut spune că „Războiul 
este industria națională a Prusiei", aceasta se 
poate repeta cu atât mai abitir cu Rusia 
comunistă și cu cea de acum: industria militară 
a făcut din ea o supraputefe și o țară 
subdezvoltată, până în clipa de față ea fiind o 
furnizoare de arme de distrugere de cea mai 
eficientă calitate, concurând cu succes pe piața 
mondială, unde nu poate răzbi cu alte produse 
decât cu materii prime, cu blănuri și cu vodcă, 
exact ca pe vremea lui Ivan cel Groaznic.

Dimpotrivă, pentru noi modelul european a 
fost italo-francez, al unei republici palabrante, 
al unui regim parlamentar în care monarhul să 
joace un rol palid, mai mult simbolic, 
subordonat oligarhiei politice și integrat din ce 
în ce mai mult în ea. Societatea românească s-a 
modernizat de nevoie; sau nu doar de nevoie, ci 
din disperare, căutând o soluție de salvare 
existențială ca națiune. Ea a alergat spre 
Occident; nu acesta ne-ar fi căutat pe noi, căci 
nu eram doriți, necum așteptați din nici un 
punct de vedere, iar ajutați nu am fost decât în 
măsura în care puteam avea rolul de pion în 
jocul marilor puteri. Noi, în schimb, i-am 
absorbit virtuțile sau păcatele, avantajele sau 
neajunsurile cu toți porii. Modelul liberal (cel 
conservator urmând aceeași direcție, dar cu 
scadență mai îndepărtată și în formule de 
asimilare mai prudente) a fost unica stea polară 
a societății românești deîndată ce ea s-a putut 
orienta către ceva slobod. Și, în această acțiune, 
nici elita, nici poporul nu au fost duși cu cnutul, 
prin acte de forță; noi nu am avut un Petru cel 
Mare, un autocrat violent și de multe ori 
absurd: europenizarea s-a produs și la noi, ca și 
în Rusia, de sus în jos, dar cu un accept popular 
mult mai larg, aproape deplin. Numai ulterior 
s-a fabricat un „rezistent" popular la adresa 
aventurii acesteia și a înstrăinării; țăranii noștri 
nu au fost siliți cu biciul să se suie în trenuri și 
să admită, blestemând noul diavol al lumii 
moderne, locomotiva.

In fine, să nu se uite că „țărișoarele" române 
erau niște state lipsite de forță, chiar când s-au 
unit; situate la răscrucea a trei imperii 
despotice, flecare cu avantajele și dezavantajele

lui, ele trebuiau să adopte un sistem politic 
diferit de ele, căutându-și astfel aliați posibili 
printre puținele state democratice ale Europei, 
acceptând programul generos al acestora, 
înscriindu-se pe o linie a dinamismului și 
reformei, de care în practică trebuiau să 
beneficieze toate categoriile sociale. Asta ne 
punea din nou în constrast cu Rusia și cu 
conservatorismul acesteia, anchilozam; noi 
eram pentru revoluționarii de acolo o candelă în 
care pâlpâia speranța și se întreținea un anume 
spirit libertar; dar, în același timp, noi eram o 
dezmințire a idealului lor: dovedeam că poate 
exista și o altă formulă de soluționare sau măcar 
atenuare a conflictelor sociale decât tirania de 
la ei și visul unei explozii generale care să 
întoarcă lumea din rosturile ei. (C. Stere, om 
care a trăit această problemă și s-a simțit atras 
de România, dar a și fost în marc divergență cu 
ea, este expresia acestei mentalități extremiste, 
tipic rusești.)

Comparația cu Rusia este, deci, pentru 
istoria noastră modernă, dintre cele mai utile 
căci, în situații relativ similare, două popoare au 
reacționat diferit și și-au trasat destine 
divergente. Cred însă că nu mă înșel afirmând 
că nu doar imperialismul, în expresia lui 
militară, a trezit românilor oroarea știută; 
autocrația rusă a fost dușmana directă a 
liberalismului nostru; fanatismul lor religios, 
mesianismul politic, monstruozitatea formelor 
de manifestare ne-au inspirat sentimente măcar 
de mefiență. Nu cred că vreo linie politică cât 
de cât semnificativă la noi în țară și-a ales în , 
trecut ca ideal Rusia.

Dar, prin anii ’20, lucrurile s-au schimbat; 
religiozitatea rusă (despre care nimeni nu a mai 
stat să constate că nu rezistase exploziei 
păgâne, anarhice la început, mai apoi 
bolșevizante) a început să exercite o influență 
efectivă asupra cercurilor noastre ortodoxiste, 
depășind cu mult Eclezia, poate în paralel cu ea. 
Nu s-a luat în seamă că această spiritualitate 
îngemănează teme ale romantismului german 
cu spiritul de negare a Occidentului venit tot de 
acolo, reabilitarea rousseauistă -a „naturii" și 
atâtea alte capitole din filosofia apuseană, 
întoarse împotriva acesteia; a început să fie 
privită cu bunăvoință, aproape ca o singură și 
dreaptă credință.

Soljenițîn pare a fi ultimul din serie, ajutat 
de imensul său prestigiu moral, ne mai atins de 
alții. Accentele lui de amabilitate față de 
poporul român și chiar unele recunoașteri față 
de ceea ce am avut de suferit de la conaționalii 
săi sunt pe cât de rare, dincolo de Nistru, pe atât 
de prețioase. Aici e de căutat o cale a înțelegerii 
între noi. Mai ales că acum au dispărut 
închisorile politice, lagărele de muncă forțată, 
poliția politică atotputernică, și s-a instalat 
libertatea cuvântului, a opiniilor, s-a admis 
dreptul la grevă și la acțiuni politice, 
multipartidismul și celelalte caracteristici ale 
societății moderne occidentale.

... Că Soljenițîn blamează numai „haosul" 
și nu numește epoca acestor libertăți altminteri 
decât cea mai ticăloasă din istoria Rusiei, că 
șocul dolarului (adică al adevărului economic) 
este resimțit ca adevăratul sfârșit al patriei sale, 
mi se pare semnificativ și instructiv chiar 
pentru o discuție. Faptul că la noi intelighenția 
privește lucrurile cu totul altfel este înalt 
semnificativ iar exprimarea covârșitor populară 
a românilor în favoarea NATO ne definește 
într-un mod care ar trebui să dea rușilor de 
gândit, nu pentru că gestul în sine ar ascunde 1 
pentru ei vreun pericol.



D
eschis în epocă de Arghezi, 
dosarul unui rapt literar mai zace 
încă îngropat în polemici 
icazionale, poze belicoase și teorii 

lartizane. Diluându-se cu timpul, scandalul 
in jurul paternității Capului de rățoi a 
egenerat însă într-o perpetuă dilemă a 
doriografiei noastre literare, care, de pildă, 
ace ca ediția 1965 a Scrierilor lui G. 
liprian, alături de piesa în litigiu, să conțină 
atr-o ridicolă „Addenda" fără glose 
xplicative și „bizarele" pagini urmuziene.

Propunându-ne să abordăm disputa 
intr-un unghi de vedere nou și impersonal, 
om încerca o apropiere psihanalitică de 
:xtul litigios printr-o imersiune în 
sihismul celor doi autori, decelând aici 
cele zone individualizante care se revarsă 
in subconștient în imaginea scriptorului. 
Ie vom convinge astfel de un postulat al 
sihocriticii conform căruia scriitura nu e 
ecât „imensa tautologie" a unui 
ubconștient care vorbește; ca și de 
orolarul lui: amprenta „cogitoului 
rereflexiv" este cea care individualizează 
~riitura și-l poate localiza pe autor. Dintr-o 
orință de clarificare, ne vom limita 
emersul în fiecare caz în. parte la formele 
e care le ia energia psihică a libidoului, 
nergie în care psihanaliza întrevede 
onflictul, repetițiile și chiar emergențele 
nui act scriptural. Și ne vom începe 
ivestigația, din pricina complexității 
azului, cu „bizarul" Urmuz.

Caracter vizibil introvertit și misogin? la 
are scrisul devine o continuă și ineficace 
isimulare și apărare inconștientă a Eului, 
frmuz exemplifică perfect ideea că 
sihonevrozele sunt toate demersuri 
efulatorii ratate. Să observăm dintru-nce- 
ut cum, în puținele ocazii când apar 
^plicit, personajele feminine urmuziene 
mt într-un conflict major cu personajele 
îasculine. Fie că e vorba de Venus, care-1 
a relega din „Olymp" pe eroul Fuchsiadei, 
e că e „bătrâna" și „netrebnica soție" din 
lecarea în străinătate, sau „nepoata" 
ire-i prilejuiește lui Gayk un „război ce-i 
nu angajați mai mult de trei ani de zile", 
:minitatea are, în genere, o funcționare 
mtrifugă în universul urmuzian. Pe linia 
:estui război al sexelor înscriindu-se și 
ehementul „război" declarat și dus de 

Aglaia împotriva „pahucilor" din Capul de 
rățoi.

Deformat de procese de autoapărare, 
afectul traumatiza(n)t pentru celălalt sex 
relevă totuși faptul că trauma inhibatoare 
survine în acest caz dinspre o experiență 
heterosexuală ratată, foarte probabil ca 
urmare a unei neaccederi a subiectului la 
stadiul de iubire genitală. îndepărtarea 
impulsiunilor heterosexuale e însă atât de 
vehementă în cazul Urmuz, fiind direct 
proporțională cu importanța cuantumului de 
afect refulat, încât „vestalele plăcerii" din 
„acel cartier puțin suspect" din Fuclisiada, 
ce sunt o clară proiecție a angoaselor 
scriitorului, par un cor al eriniilor 
urmărindu-1 pe nefericitul erou al bucății, 
„melomanul Fuchs" - în care ușor îl 
identifici pe Urmuz, el însuși „un mare 
meloman" (cf. Ciprian, Cutia cu maimuțe, 
Buc., 1942, p. 144). Cu toate distorsiunile 
fantasmatice, imprecațiile și aluziile lor 
străvezii ne orientează spre adevărata cauză 
a fabulației, anume neputința bărbătească a 
personajului: „Fugi, Fuchs, căci nedemn 
ești de noi! Fugi, Fuchs, satir murdar!, Fugi, 
Fuchs, căci compromiți cartierul".

Să mai remarcăm în contextul aceluiași 
„poem eroico-erotic și muzical, în proză", 
cum Urmuz stabilește prin același Fuchs (v. 
episodul dezvirginării „organului muzicii 
divine", urechea) o identificare și exprimare 
a plăcerii erotice prin muzică. Această 
reprezentare inconștientă a libidoului prin 
muzică ne va ajuta să înțelegem pasajul din 
Cotadi și Dragomir în care un capac de 
pian „înșurupat la spate, deasupra feselor", 
„atașat - ține să sublinieze autorul - la 
spate, iar nu în față", va indica în fapt o zonă 
erogenă și un libidou obiectai rămas la 
stadiul de organizare anală. în continuare, 
homoerotismul va rămâne în subiacența 
textului: „el (capacul de pian - n.n.) servă la 
nevoie de urinar și pentru ceilalți clienți mai 
vechi ai magazinului și pentru intimii casei, 
deși, încă de la început, Cotadi cu ocazia 
instalării mecanismului, nu era dispus să 
facă nici-o concesie..." Tot aici, ni se 
explicitează de ce conflictul dintre 
tendințele masculine și cele feminine dă 
câștig de cauză doar celor din urmă: pentru 
că, lui Fuchs, „la pubertate - zice-se - îi 
crescuseră și un fel de organe genitale cari 
erau numai o tânără și exuberantă frunză de 
vie". Proiecția tendințelor homosexuale 
desăvârșindu-se însă în bucata Ismail și 
Turnavitu, unde Ismail apare în mod 
explicit „compus din ochi, favoriți și 
rochie", „o rochie de gală făcută din stofă de 
macat de pat".

La Urmuz, majoritatea „cuplurilor" 
exemplifică modul cum refularea unui tip 
de relație ostracizantă ce atinge patologicul 
se repliază în planul conștienței ca 
introversii prin care libidoul se răsfrânge 
asupra unor obiecte imaginativ-erotice. Așa 
e cazul „pâlniei" din Pâlnia și Stamate, 
obiect erotic pe care atât Stamate, cât și fiul 
său Bufty o „posedă" pe rând; „găinii" cu 
care eroul din După furtună, „sătul de 
burlăcie, s-ar fi hotărât ca împreună cu 
dânsa să întemeieze un cămin"; „viezurilor"
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pe care Ismail „îi cinstește rând pe rând și 
fără pic de mustrare de cuget", sau al „focii" 
cu care personajul din Plecarea în 
străinătate are „legături de inimă", spre 
disperarea soției acestuia care e roasă „de 
viermele geloziei".

Faptul că toate aceste ecrane de proiecție 
ale unui afect deviat, cu rol cu încarnare și 
expulzare în exterior al motivului deviant, 
își au fiecare corelările sale cu inconștientul 
prozatorului, îl vom exemplifica aici prin 
ceea ce degajă din subconștiența autorului 
elementul „focă". Freud arătase în Ziir 
Einfiihrung des Narzissmus că 
homosexualii „își aleg obiectul iubirii (...) 
după modelul propriei persoane". La umbra 
acestei teorii să observăm mai întâi că foca, 
animal static și greoi, reapare la Urmuz în 
varii contexte ce-i păstrează și prelungesc în 
sfera antropopatismelor încărcătura 
conotativă. Astfel, toată familia Stamate are 
ceva din prosopografia focii: „seriosul și 
castul filosof" Stamate e „unsuros și de 
formă aproape eliptică", fiul său e „gras și 
blazat", iar doamna Stamate va fi „cusută 
într-un sac impermeabil". La fel, „Cotadi 
este scurt și pântecos", „Turnavitu ia o dată 
pe an formă de bidon" etc. Asemeni focii, 
pe care e foarte greu să ți-o imaginezi în rut, 
toate aceste personaje tind să pară asexuate, 
anatomia aceasta contrazicându-le faptele în 
care, aproape fără excepție, sexualitatea 
refulată rămâne energia de investire. Făcând 
pasul de la obiect la' subiect, e vorba aici, în 
termenii psihanalizei, de acea „pasivitate 
activă" ce caracterizează un stadiu de fixație 
libidinală în homoerotism. Fără a intra în 
amănunte, căci aspectul nu face obiectul 
eseului de față, noi credem că evenimentul 
traumatizant al psihosexualității lui Urmuz 
trebuie căutat undeva în copilăria acestuia, 
așa cum o lasă să se întrevadă veritabilul 
roman de familie (termenul trebuie luat în 
sens psihanalitic) care e bucata Pâlnia și 
Stamate...

Am făcut toată această indigestă 
digresiune pentru a putea sublinia 
continuitatea amprentei psihosexualității 
autorului „paginilor bizare" și în piesa 
litigioasă Capul de rățoi. Astfel, Ciriviș, 
personajul pe care Amintirile lui Ciprian îl 
identifică cu Urmuz, este cel care arată clar 
această consecvență' atunci când, în locul 
așteptatei declarații de dragoste, îi va spune 
Efimiței („o floare de câmp crescută în 
seră") că n-o va putea lua de nevastă „pentru 
că visul meu e să mă însor cu o mătură". 
Loc comun la Urmuz („una din soțiile lui 
Algazy avea formă de mătură"), acest gen 
de fetișism, legat de Freud de „refuzul" 
castrării, e și o formă defulatorie, în care 
materialul refulat (atracția pentru celălalt 
sex) rămâne însă activ în mod potențial. 
Căci, nu-i așa?, „chiar de a-i goni-o cu 
furca, natura se întoarce-n goană" (Horațiu, 
Ep. I, 10, 24). Acest fenomen legic, în lipsa 
unei zone erogene adecvate 
heterosexualității, poate induce în preajma 
refulatului, a celuilalt sex, doar o atracție 
epurată de impuls erotic.

Rămânerea la o astfel de relație 
platonică, caracteristică în rolul sexual pasiv



LUI URMUZ
de RADU CERNĂTESCU

bărbatului, transpare ca o dorință și la 
muz: „tu - îi spun «slujitoarele plăcerii» 
Fuchs - erai altădată singurul care de la 

oca lui Platon mai știai să iubești curat“. 
u: „Dragă Fuchs, dă-mi dragostea ta 
aterială“. Ne întoarcem de aici la Capul 

rățoi pentru a remarca cum, într-o 
identă continuitate psihologică, fixația la 
rol pasiv a bărbatului atrage după sine 

enția de impresionare și identificare cu 
evăratul element pasiv. Intenție ce ține de 
recunoaștere narcisiacă a identității în 
lindă, în celălalt sex: „Efimița . Fetele, 
școală, sunt nebune după dumnea- 

astră./ Bălălău: - Dar profesoarele?/ 
imița: - Ele tună și fulgeră./ Ciriviș 
itinzând mâinile Efimiței): - Vrei să fim 
eteni, domnișoară? în înțelesul sfânt al 
vântului./ Efimița: - Vreau!/ Ciriviș: 
Vrei să ne legăm frați de cruce?/ Efimița: 
'/reau! (Ciriviș o sărută pe frunte)".
în aceeași atracție sexuală „fără obiect" 
buie căutat și motorul celebrelor 
:ursiuni funambulești descrise de Ciprian 
Cutia cu maimuțe. Bizareriile, care îi 

eau de protagoniști pe autor și pe 
ietenul său Mirică („alias Urmuz"), 
idențiind un „teatru al cruzimii 
apeutice", cum intuia Ion Vartic pentru 
ipul de rățoi. în fapt, respectivele 
pectacole" orchestrate de Mirică erau 
te, relatează Ciprian, pentru a impresiona 
nă la exasperare când „o doamnă" sau „o 
mnișoară bătrână", când o „patroană" de 
lagazin de dame". E aici o clară intenție 
intrare violentă în universul celuilalt sex. 

:spectivele pulsiuni justificând și violența 
care e condus asaltul funambulesc asupra 
omnului cu barbă" din „Capul de rățoi". 
iderea bărbii, simbol al virilității 
asculine, semnificând aici reiterarea 
tului castrării, ca o refulată dorință de 
entificare și proiecție în exterior a 
opriului Eu.
Dacă „raderea bărbii", în jurul căreia se 

ganizează intriga piesei, prin motivațiile 
ihanalitice și aparența gratuității, vine în 
-ntinuarea profilului psihomental al lui 
rmuz, finalitatea morală dată acestui act 
re o evidentă ingerință a lui Ciprian. Căci, 
ncomitent cu „raderea bărbii", posesorul 

, cupidul domn Dacian, un exemplu de 
ușită pe scara socială: „ales în marele 
bor național" (parlamentul, adică) „de 
se ori la rând", va fi bulversat social și 
ihic de malversațiunile „rățoilor". 
ceasta nu se poate explicita decât prin 
ptul că în fața lui Macferlan (alias Ciprian, 
ezumtivul autor al piesei) stătea 
truchipat de un altul, idealul Eului său. în 
intextul în care, scrierile sale trădează un 
ircisism în care Freud vedea originea 
dirului de grandoare. De aici, și explicația 
stinctului de posesiune și tendințele de 
irvenire care-1 animau pe omul Ciprian. 
)ate acestea, transpuse în piesă, vor face 
i, pe lângă succesul social al „rățoilor", să 
irvină minimalizarea deplină a 

uzurpatorului de ideal, redus în final la un 
„om ca toți oamenii".

Fixația aceasta paranoidă de dominare și 
arivism e caracteristica eroilor ciprieni,, eroi 
ce aleargă cu obstinație, asemeni autorului 
lor, după „o leacă de putere" în plan social 
(cf. Cutia..., p. 180). Iată de pildă o altă 
piesă a sa, Omul cu mârțoaga, în care 
umilul arhivar Chirică va câștiga până la 
urmă totul: faimă, avere, chiar și pe Ana, pe 
care i-o ia lui Nichita. Aici, „domnul 
Nichita", un moștenitor bogat, iar în amor 
„o fiară în sacou", respectă modelul și 
funcționarea „domnului Dacian" din Capul 
de rățoi. Să mai remarcăm că, conform cu 
teoria freudiană asupra aparatului psihic, 
Nichita-Dacian exprimă în datele lui 
esențiale Eul lui Ciprian, în vreme ce 
umilul, „imbecilul încăpățânat" Chirică îi 
figurează supraEul, conștiința morală, 
instanța sa critică.

Linearitatea personajelor cipriene, care 
iterează în ultimă instanță psihismul deloc 
complex al autorului, este mai mult decât 
evidentă. Iată, de pildă, pe falstafianul 
Haralambia Cutzaftachis din romanul cu 
tentă autobiografică Soț ori făr’ dă, care nu 
e decât robul unei singure obsesii: de a 
câștiga la ruletă și a deveni celebru. Pe linia 
aceluiași schematism psihologic, însuși 
Ciprian se eticheta în Amintirile sale drept 
„crai și cartofor" (Cutia..., p. 57). Or, 
„cartoforul" ilustrează aici perfect 
tendințele de parvenire, iar „craiul" pe cele 
de posedare. Persistența sistematizată a 
acelorași pulsiuni în procesele psihice e în 
psihanaliză indiciul unei faze paranoide, ce 
poate induce în comportament delirul de 
gelozie, precum și pe ce! de grandoare. Iată, 
în acest sens, un episod semnificativ din 
Amintiri, în care actorul Ciprian „ajuns" 
director, pare aproape de pragul unui delir: 
„Doamne, câte socoteli nerușinate țâșnesc 
deodată de sub țest... Director! Rosteam 
cuvântul ăsta magic dintr’odată, apoi îl 
desfăceam cu ochii scânteind, în bucățele: 
Di... rec... tor" (în Scrieri I, p. 318).

Pulsiunile de posesiune, dominante în 
psihismul lui Ciprian, îi vor simplifica și 
viața sentimentală, care se organizează în 
astfel de cazuri după principiul: „am venit, 
am văzut, am cucerit". în intimitate, 
angoasele „micului Cezar" nu vor fi ținut 
decât, cel mult, de fantasmele delirului de 
gelozie, care nu e, în fapt, decât teama 
restrângerii dreptului de posesiune: „Oh, 
cum îmi venea să săr de-acolo, de sus, din 
pod, și să mă înfig în beregata burtosului cu 
glasul de căpriță, care-i frângea mijlocul, o 
răsucea și o îmbrățișa pe regina visurilor 
mele!" (idem, p. 28).

între pulsiunile de posesiune, primează 
însă cele legate de avere și faimă, cu 
emergențe în refulările unei origini sociale 
modeste. Ele se vor proiecta în personaje 
precum Nichita și Ciriviș, deveniți subit 
moștenitori de „multe milioane". De 
remarcat că, în cazul Ciriviș din Capul de 
rățoi, personajul poate avea o motivație și 
pe filiera Urmuz. De vreme ce „copilul 
Bufty" din Pâlnia și Stamate, care „are 
avere personală", moștenește „pâlnia" 

tatălui său, și tot prin străduința părintească, 
„postul de subșef de birou" în Nirvana.

Urmând șablonul din Omul cu 
mârțoaga, instinctul arhivistic al lui 
Macferlan (recte Ciprian) îl face pe acesta 
ca, cu începere din tabloul V (cel cu care 
începe să iasă din logica ilogicului), să aibă 
dintr-odată bani și faimă cu picturile sale: 
„dacă spun cifrele, te-apucă amețeala". 
Aceasta, parcă spre nu a rămâne mai prejos 
decât Ciriviș/ Urmuz, care are „milioane" 
dintr-o moștenire. Cu toate acestea, 
triunghiul Chirică-Ana-Nichita din Omul 
cu mârțoaga, chiar dacă e reeditat în Capul 
de rățoi în formula Macferlan-Efimița- 
Ciriviș, nu-i va mai da, în mod paradoxal, 
câștig de cauză „cuceritorului" Macferlan/ 
Ciprian. Dar și mai paradoxal, același 
Ciprian se va complace aici, pe tot parcursul 
piesei într-ul rol de „secundaș", cedându-i 
prim-planul lui Ciriviș/ Urmuz, ba chiar 
recunoaște deschis că „n-am stofă de 
cârmaci".

Toate aceste inconsecvențe psihologice 
vin să arunce cel puțin un semn de întrebare 
asupra paternității piesei. în opinia noastră, 
psihismul urmuzian are aici o intervenție 
majoră, o contribuție de structură, cel puțin 
până la tabloul V. De altfel, o mărturisire 
scăpată tui Ciprian lasă să se întrevadă 
existența unei proze urmuziene ce putea sta 
de model piesei: „voi încerca să scriu pe 
aceeași temă un roman - numai atunci voi 
putea să dau imaginea complectă a ființelor 
și lucrurilor și să tălmăcesc pe înțelesul 
tuturor afinitatea dintre animate și 
neanimate, precum și contopirea ilogicului 
în logic" (idem, p. 60-61). De reținut 
registrul urmuzian în care era programat 
romanul, care n-a mai apărut niciodată.

De altfel, sub paravanul „reproducerii 
din memorie", Ciprian va și comite 
prelucrări nereușite de bucăți urmuziene. 
între acestea, în mod cu totul inadecvat 
psihismul urmuzian. Pâlnia și Stamate 
devine Stamate și soția sa. De 
nerecunoscut fiind și bucata Algazy et 
Grumer, aceasta cu toate că Ciprian va 
recunoaște în paginile sale de amintiri că 
deținuse „snoava" pe „o fițuică" scrisă de 
însuși Urmuz. Să-l fi lăsat memoria pe 
actorul G. Ciprian încă de prin 1942, anul în 
care „reproducerile" apăreau în Cutia cu 
maimuțe (deci, la 2 ani după întâia 
reprezentare cu Capul de rățoi)? Atunci 
cum să interpretăm faptul că piesa care 
transpune atât de fidel personalitatea lui 
Urmuz e scrisă „aproape cu o jumătate de 
veac mai târziu" de la epoca adevăraților 
„pahuci" (Urmuz, Ciprian și ceilalți) reuniți 
în frăția „Capului de rățoi"? Iar după atâta 
timp cum se exemplifică păstrarea inalterată 
în corpusul piesei a unor structureme de 
proveniență clar urmuziană: femeia 
„mătură", războiul sexelor, amorul platonic, 
raderea bărbii, subteranele din „pustiu", 
Nirvana etc.?

Poate că răspunsul ni l-a dat deja Urmuz, 
atunci când l-a „bântuit" postum pe 
prietenul Ciprian în forma unei „umbre de 
dincolo de lume, ori răsfrângeri ale 
conștiinței mele (sic)" (Cutia..., p. 60).



doina ioanid
Mă aplec deasupra patului. De aproape: culoarea i se scurge 

din trup. Cocorii de pe carpetă își întind și ei gâturile. Glasul 
strident al mătușii. Mă sărută, îngână câte ceva. Degetele mele 
zvâcnind. Maia face pasiențe într-un colț. Cineva povestește 
cum pe vremea lui. Bătrânul cere să i se ridice perna. Surâde. 
Le aduc cafelele și dulceața. Strigătele ascuțite ale păsărilor. 
Deschid albumul cu scoarțe roșii. Domni și doamne în grup. 
Zâmbesc spre mine.

II
Sub globul de cristal, teroarea le amestecă fețele. Zvârlindu- 

și vorbe. își întind brațele, mizând mereu. Nimeni nu vrea să fie 
în afară. în camera de hotel ea stă pe marginea patului; mâna 
lui se strecoară sub bluză. Și el povestind. Identificarea de-o 
clipă. Apoi fixând punctul de lumină, cercul se reface în jurul lor. 
Seria confidențelor continuă. Față în față în semiobscuritatea 
camerei până când aripile se zbat deasupra pleoapelor și tălpile 
caută în zadar aderență.

III
Ne oprim în fața unei case. Obloanele sunt lăsate. Soneria e 
stricată. Dinăuntru nu răzbate nici un zgomot. în holul întunecos 
ne oprim și mama îmi spune s-o aștept acolo. Mi-e frică. Mă iau 
după ea. Camera e prost luminată. Apropiindu-se de sofa, 
mama îngenunchează în fața unei femei cu trup de cetaceu.

Baloanele colorate atârnă de tavan. Mama îi șoptește ceva 
Umbre verzi pe fețele lor. Trec apoi amândouă în spatek 
paravanului cu păsări și pești. Picăturile de apă. Se întoarc» 
lividă strecurând în sân o sticluță.

Lumina și străzile. Facem cumpărături, apoi luăm tramvaiul.

IV
La amiază piața e goală, străzile se lichefiază. în cofetărie 

miros acru. îmi sorb limonada, balansând picioarele. Vânzători, 
dormitează^ la tejghea. înaintez pe trotuar. Obloanele cac 
calcinate. în gang e răcoare. Spatele lipit de zid. Copilu 
împlântă cuțitul și plasticul crapă - carcasa fără organe. Apo 
mătasea arde sfârâind. Măștile se scurg una după alta. Din noi 
în soare. Bazinul se prăbușește fără zgomot. împing poarte 
parcului. Statuile mă pândesc cu ochi de almandin. îl găsest 
dormind sub pâlcul de aluni.

XXVIII
Știam că îl găsesc acasă ștergând paharele mici ș 

pântecoase și așezându-le pe raft, l-am cerut să-mi arate 
oglinda. Atunci a scos din dulap cilindrul, l-a agitat ș 
dansatoarea a apărut cuprinsă de apele oglinzii. Valsu 
monoton, desenele împletite pe suprafața lucioasă. în timp ce 
dansatoarea se învârte vorbim despre oameni și despre 
euglena verde. în fața ușii deschise: pisica, scăunelul cu doue 
picioare. Trecătorii aruncă priviri furișe, iar noi mizăm pe 
curiozitatea lor.

mihai ignat
NOSTALGIC GRAFFITO
motto: Noi Trei numeam jocul aceia
DIF. Ceilalți nu îl numeau 
nicicum, pentru simplul motiv că habar nu 
aveau că există.
(Eu, acum)

Și totul ar fi intrat într-o cașetă și-ar fi 
dispărut în carsticul peisaj în 
strălucitoarele
ploi acide, însă un singur survolaj nu 
ajunge,

în consecință închid gura, tac pentru 
toată generația următoare, racul se 

încețoșează dar mai apuc să-i văd unul 
din clești 
transformat în cheie de douăzeci și patru

și mă răsucesc în plină dimineață 
pe cearceaful boțit adică mă întorc spre 
nord- 
nord-vest fără să-l salut pe Hitchcock. 
Toți au înțeles că imaginea-i mai 
puternică, aș vrea să mă-nchid în 
paralelipipedul 
de sticlă al maestrului indian, sper, îmi 
aruncă

peste umăr binecuvântatul prieten, 
că nu mă inviți la o ședință de 
brainstorming,

iar eu plec în căutarea unui răspuns 
inteligent.
Eu, explorator al epidermelor. Am spus 
cândva,
apoi am repetat: „rezonanță electronică de 
spin1'.
iar tu ai înțeles „destin".

Dar toți au priceput că mai puternică-i 
imaginea, poți să-l vezi pe Antonius Block 
jucând șah cu Moartea interpretată de-un 
bărbat,
poți să te folosești de simțul superior și 
arhaic pentru PHOTO și pentru

rf vizeta măștii de sudură
pentru patul susținut de patru

cămile susținute de patru elefanți
aflați pe spinarea broaștei 

țestoase pentru păstrăvul sclipitor 
vibrând între pietrele acoperite de mușchi, 
fremătând în bulboană, undele-nspumate 
tulburând
ritmic limpezimea conturului albastru- 
metalic
turnat cu mâna tremurătoare și impregnat 
pe
alocuri cu pete galben-verzui prelungite-n 
mercurul cozii de pe lama căreia țâșnesc 
stropii
atunci când trupul saltă deasupra apei în 
lumina
proiectorului pentru ochirea unui loc liber 
în
autobuzul de după-amiază

pentru porii suprafețelor 
tăcute și dornice de alte suprafețe 
în căutare de tandrețe și tot astfel până la

deplina concretețe, pentru 
veșmintele regelui pentru mânușile 
albe precum coloanele templului, sunt 
poate 
un recrut al dimineților apatice 
cu nări tăiate adulmecând Zeul se-ntreabă 
când și unde și dacă nu eu 
atunci cine.

Zile asemănate cu paharele 
umplute la tejghea și de neatins. Clubul 
intelectualilor cu o singură mână. Rolul și

trucajele inimii. Primele trei 
secunde, când rata de expansiune întrece

orice așteptări,
când sorii nu, când hidrogen da: și sonetul 
ca formă de rezistență.

Deși acum folosind înlănțuiri de termeni 
ca „efect compensatoriu al absențelor din 
domeniul realului".

Cu gândul la negura vârstei
de 3-4 ani.
întunericul din sertarele
Orașului Invadat n-a putut opri trupele 
Regimentului Opt Infanterie (vremuri 
bune:
oglinzile-tablouri ale tunsorii-perie).
La o astfel de chemare m-am referit la 
vremea
când scrisorile mele își atingeau destinația 

- uneori fiind ea o pereche de oci 
albaștri,
nu automat frumoși, calificativ depinzânc 
de
factori ereditari, cu toată restricția 
impusă de-un încruntat discurs universitar.

Așa că se întâmplă la fel de fiecari 
dată, 
restul ajungea în palma lui

Silentius și aceasta cobora 
pe colinele tinereții-nvrăjbite în spatele 
nostru ecranul zămislea turme și stânci ș 
pe
„Laura-dinamita" (să fi știut Nobel urmările 
conotației?) - la Șurlei în ajunul unei zile 
ce n-avea să devină catastrofal; 
spunându-mi

râzând „ești un
copil"

nu sunt efectul razelor gamma asupra 
anemonelor
altcineva însă privește zațul din ceașca d 
peste șase ani

funcția la care gradul de 
incompetență este atins fiind obținută 
„mi-e teamă să nu devin un..." 

cu toate că doresc atât de mult s 
ecranizez 
rațiunea și simțirea mai degrabă mâinile 
mirosind a carne și roiu’l grăsane,

că ești pe roșu.

Era pe vremea când recitam pentru micii 
capilare „Ohdarvai!" și altele asemenea 
iar eu în gând „Hibiscus roșa sinensis Sa 
trandafir de China Crește-n grădina regin 
Născută-n cetatea din Memphis" iar Furn 
îmi dăruia de ziua mea un Poem î 
buzunar

Hârtia e cămașă
Cămașa: Piele 
Săpun. Celule.

iar ea nu se afla încă prin preajmă 
atrăgând

axiomele și postulatele, stăpânind toate 
obiectele acelea ascuțite sau contondenl 

născocind arome pentru soarele unei 
etichete de brandy pentru 
sectorul patru al stomacului meu

rpro ni i-i ol iiniiî mnMru' -»îz>J^r'
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cigs pre...

ECLAMATII CU FIERBINȚELI
/ /
de AL. CISTELECAN

D
eopotrivă „domolit și năvalnic" i 
se părea lui Marian Odangiu, în 
’88 la apariția Vibrației sevelor, 
janul Paul Doru Chinezu. Partea 

oală a liricii sale consta, însă, într-un 
du căpăstru pus sintaxei avântate și 
ajului cu fierbințeli, căci altminteri 
ul era iremediabil clamoros: „El - 
ăt de viață desfăcut/ planeta care-și 
V așteptarea/ lunga cunoaștere/ dincolo 
itunericul bâjbâind.// Iată cum înțelesul/ 
irte în două/ și noaptea/ și ziua/ peceți 
mbrele/ infernalelor căutări -// și cum 
și cum treci/ dincolo și aici/ fără potecă 
tărare" (Trecere). El cultiva radicalele 
păiate și înfoiate, din speranța că 
mea se naște din febră, fiind un efect al 
>eraturii declamative.
'u câteva grade bune urcă febra dicțiunii 
namorfoze. (Ed. „Lugojpress", 1994), 
m construit cu o evidentă geometrie 
ițională, estompată însă de 
ormitatea febrilității. Paul Doru 
lezu se lasă acum prins cu totul de 
ul oracular, provocându-și tranșa ca pe 
anoragie de emfaze: „Cine a știut să 
ce peste veșnicie/ singurătatea/ acela și- 
rturisit păcatul -/ demența fiecărei clipe 
; monștri/ astfel înțelegând nu mai are 
ine/ provoca la duel sfârșind ceea ce 
e/ că poate sfâșia și liniștindu-și 
rtea/ să aibă mereu obsesia ușilor/ 
le devenind râuri învolburate.// Iar tu 
le înlăuntru stând/ fără să-ți mai poți 
i exteriorul/ acest incendiu care-ți 
>ră rând pe rând/ gândurile/ tu omule 
tre flăcări zvâcnind/ aidoma unei 

poate/ număra/ număr al cărui sens nu se/ 
mai poate afla". (Sensuri I). Fierbințeala 
discursivă duce cu sine, fără să le bage în 
seamă, pasaje de risc imediat și versuri ce 
sar cu avânt în prăpastia ridicolului („el nu 
mai are încredere în privire/ ochii lui au 
devenit interese meschine"), cu atât mai 
lamentabile cu cât poemul se iluzionează 
mai fulminant. Sentimentul unui limbaj 
năprasnic ce-1 târăște după el și pe autor, 
făcându-1 victima unor vertijuri vizionare 
ori doar declamatorii, se lovește fatal de 
precaritatea imaginativă. Cu atât mai mult 
cu cât, lăsată să prolifereze, imaginația se 
restrânge la desenul grațios și la pâlpâirea 
delicată, strivite însă de avalanșa afectărilor 
dramaticoidale: „îmi sunt cuvintele tot mai 
mult/ materie/ cuvintele/ zile și nopți/ 
cuvintele/ azi și mâine și la infinit/ ele mie 
umbră peste care/ moartea va fi un răsărit/ 
iubito care-mi zăvorești/ nașterea în 
propriu-ți trup/ și care mergând alene/ te 
desfășori aidoma/ unui ghem de lână/ în 
ghearele pisicii" (Sensuri, 7). Paleta lui 
Paul Doru Chinezu cuprinde și aptitudini ce 
țin de imaginația materială, dar 
concretizările sale își pierd efectul în 
clamoarea crispată a abstractelor „.../ 
suntem atât de dezamăgiți încât/ ne privim 
unul pe altul precum/ niște cârtițe rătăcite/ 
iar orele trecând lasă în urma lor/ o dâră 
parcă de aburi/ prin care încercăm să venim/ 
aceiași într-o mereu schimbare/ și aerisire de 
gânduri" etc. (A doua anamorfoză). 
Reducând principiul viziunii la acela al 
dicțiunii cu febră, Paul Doru Chinezu este

V

i

de CLAUDIA ENE

P
entru societatea românească 
actuală, limba a devenit un 
mijloc adevărat de comu­
nicare publică abia după 1989. Până la 

acest moment, românul contemporan 
rostea la radio sau în fața camerelor de 
luat vederi numai discursuri prefa­
bricate, supervizate de „ideologi", în 
care de fapt omul comunica foarte puțin 
și se comunica și mai puțin. începând cu 
primul moment televizat liber, care știm 
cu toții când s-a petrecut, vorbitorul de 
limbă română, răzbătând cu greu printre 
structurile limbii de lemn, a început să se 
exprime public mai mult sau mai puțin 
personal. De la acest moment inițial au 
trecut, iată, șase ani de căutări stilistice și 
se poate spune că în acest timp s-au 
constituit cât de cât un discurs politic și 
un stil al dezbaterilor publice. Și aceasta 
- veți concede de îndată - sunt în bună 
măsură originale, dacă le comparăm cu 
discursul politic comunist, în sensul că 
vorbitorul are acum o mare libertate în 
alegerea cuvintelor și în construirea 
enunțului în general. Dacă vrea să fie 
poetic, ironic, abscons sau chiar 
incoerent, nu va afla nici o piedică în 
calea sa și chiar se vor găsi receptori care 
să-1 înțeleagă și să-l aprobe. Câteva 
exemple: (Gheorghe Ținea, despre 
procesul aderării la NATO) „Acest 
proces este asemănător unui tango. 
Dar întotdeauna este nevoie de doi 
pentru un tango" (RTotal, 20 mart. 
1996); „Premierul N. Văcăroiu, în 
ședința din 7 noiembrie, rămasă celebră 
și pe care a amintit-o și aici, a declarat că 
va face totul pentru ca populația să nu 
sufere de frig. Ce s-a întâmplat era 
normal: populația a suferit de frig, 
pentru că acea sinistră glumă cu 
rezerva de aur a țării, oricum, chiar 
nici noi nu credeam în ea, indiferent 
de părerea noastră despre dl. prim- 
ministru“ (ședința Parlamentului din 26 
febr. 1996); „Acești lideri politici 
baleează fără a se gândi la reala temă 
(politică - n.m.)“ (D.V. Ursu, Tele 7abc, 
17 ian. 1996). Aceste trei enunțuri sunt 
preluate din trei tipuri de discurs public 
- declarația de presă, dezbaterea 
parlamentară și dezbaterea televizată - și 
este limpede că ele poartă amprenta 
speciilor pe care le ilustrează, dar și a 
emițătorilor care le produc. Bunăoară, nu 
intră în tipicul declarațiilor de presă ale 
oficialilor comparații cu totul insolite, 
cum este cea dintre procesul aderării la 
NATO și tango, așa cum nu este strict 
obligatoriu ca oratorul parlamentar să 
construiască fraze a căror sintaxă este 
foarte greu de urmărit și până la urmă de 
înțeles. Acestea sunt mai mult sau mai 
puțin mărci personale ale vorbitorului, 
care exprimă capacitatea sa de a folosi 
limbajul și stilul său particular.
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In căutarea poeziei (XXVII)

PRINDE CORBU’, SCOATE-I PENELE [CARIILE 
SAU TRIUMFUL ORNITOLOGIC
AL «ȘCOLII DE LA PIATRA NEAMȚ»

de DAN-SILVIU BOERESCU
vayeaire pasăre pe limba ei editează, 
Lf pare a spune Daniel Corbii, 

patronul Casei de editură 
PANTEON din Piatra Neamț (registred 
mark - „Filomena" S.A.). Cum limba 
Corbului este nevermore! nevertheless 
poezia, firește că din cele 55 (cincizeci și 
cinci) de titluri deja tipărite în mai puțin de 
trei ani (performanță pentru care editura a 
fost distinsă, la Târgul de carte LIBREX - 
Iași 1996, cu Premiul pentru „promovarea 
literaturii autohtone originale “) nu mai 
puțin de 41 (patruzeci și unu) sunt 
consacrate producțiilor lirice. Desigur, la 
Piatra Neamț, în prelungirea liniei Aurel 
Dumitrașcu (figura emblematică a locu­
rilor), există un număr de poeți de reală 
importanță suprajudețeană, ca să nu zic 
de-a dreptul națională - Adrian Alui 
Gheorghe, Radu Florescu, Nicolae Sava și 
însuși Daniel Corbii (despre cei mai mul ți 
dintre ei pronunțându-mă chiar în această 
rubrică, recent) - însă grupajul de față îl 
dedic minorilor și minorelor de la 
PANTEON, adică acelor pariuri pentru mai 
departe pe care le face, scăpându-i 
cașcavalul din cioc, numitul Corb din 
apocrifa-mi fabulă...

IVasilian Doboș - LINIȘTIREA PRIN 
•DEVELOPARE (1996). Editorul 

demonstrează, nu o dată, buna sa credință 
regională și - vom vedea mai la vale - de-a 
dreptul europeană. De aceea, el nu se cantonează 
în contururile strâmte ale hărții poetice a județului 
Neamț. Spre pildă nesmințit stă debutul acestui 
membru a fantezistei „Școlii de la Bârlad" a lui 
Cezar Ivănescu (oraș care a mai dat posterității un 
mare lider mason - Al. I. Cuza, un vajnic 
comandant al armiei cheferiste de la „Grivița 
Roșie" - Ghiță Dej, un reputat arbitru de fotbal - 
Nicolae Rainea și alți bărbați de seamă care, la o 
adică, ar face binemeritată faimă întregii Evrope). 
Vasilian „Lassie" Doboș (văr de-al patrulea cu 
rezerva lui Belodedici la Națională) își face 
apariția pe gazonul editorial de la poalele 
Pietricicăi cu o reușită combinație între aerul 
inițiatic al magistrului „crăiesc" - vezi „Aripile 
otrăvite (care) răscolesc mici înălțimi,// dar 
lăuntrul este nesfârșit,/ (...) și ceea ce văd nu mai 
este viu/ decât pentru ochiul sfânt" - și autoironia 
corozivă care desființează post-modern fetișurile 
patriotismului local:..... orașul berladnicilor/(...)
un popor fără ochi,/ fără mers,/ prin aer glasurile 
lui tache, ianche și cadîr./ (...) veacul trecut 
miroase, a părere de rău,/ ochiul intră în conflict c- 
o flamă îndepărtată./ Pe malul abatorului zac 
îngeri tăiați,/ acoperiți de coaste galbene de cai;/ 
am viziunea acelei lumi ai cărei dinți/ sunt săbii 
și-ale cărei măsele sunt cuțite". Vorba poetului - 
.....Grea metaforă!"

2 Dorin Ploscaru - SĂ MORI 
•PRIMĂVARA (1995). Părintele din 

parohia Talpa-Hlăpăești nu face paradă de 
cucernicile sale preocupări profesionale, el fiind 
mai degrabă unul din speța dubitativilor, a 
șovăielnicilor ce nu se sfiesc a-și contempla deloc 
pravoslavnic slăbiciunea în fața lucrurilor toate 
ale lumii acesteia, cu nesfârșitele ei tentații - vai, 
Doamne - atât de mundane: „din ce în ce mai tare/ 
vinul/ vieții/ din ce în ce mai slabă/ inima mea/ 
s-au adus lămâi/ miroase a Crăciun/ bat ritmurile 
tobele/ sfârșitului de veac". El admiră în stil retro 
„femeia cu pălăria verde/ și eșarfă verde/ violent 
parfumată", dar care „plimbarea de seară/ o face 
în pălărie roz/ taior roz/ și pantofi roz/ cu un ruj 
violet/ cu o vopsea de păr țipătoare"... sub chipul 
fardat pomădat al căreia am putea recunoaște pe 
însăși bătrâna cocotă - Poezia, nefiindu-i străine 
nici încarnările ei mai senzuale și - de ce ne-am 
mai lamenta? - la propriu ispititoare: „dulcea 
mea/ cu șerpii (subl. mea - D.S.B.) desenați/ pe 
rochia ta/ pe sânii cruzi". Respingând canoanele, 
„frământările și neliniștile" tânărului poet-prelat 
se desenează „multicolor" într-o continuă jubilație 
a cărnii răzvrătite: „vreau să mor primăvara/ dar 
mai sunt și femeile"...

3 Ion Halmi Negreșteanu - SUFLET 
•PENTRU MORILE DE VĂNT (1995). 
Unul din lobby-știi Panteonului este sătmăreanul 

George Vulturescu. Acesta l-a impus în colecția 
de poezie a editurii nemțene pe un exponent al 
Țării Oașului și încă unul atât de mândru de 
originea sa încât și-a adăugat numelui și derivatul 
antonomazic al localității de baștină. Din fericire 
n-avem de-a face cu un elogiu al acestor topos-uri 
mitologice, Ion Halmi de din Negrești-Oaș fiind 
un expresionist a cărui dezrădăcinare e certă: 
„Văd pe orgoliul sânilor tăi/ vama banilor cărora 
te-ai vândut./ (...) Ți-am iubit mirosul flămând/ 
adus din căpița de lan./ Unde-i fecioara cu cireșe- 
n urechi/ și cunună de tei, sălbăticiune/ legănată 
de zei în otavă?/ (...) M-am dus" (subl. mea - 
D.S.B.) Căderii trupului în noapte (o noapte a 
„desprinderii de lut") îi urmează căderea 
trupului în cuvânt, operație metatextuală cam, 
prea explicită, prin care „Poezia/ pune în brațele 
morții/ buchetul de mireasă". Desigur, la această 
nuntire va să cadă mioritic o stea modernistă...

4 Petru^ Andrei - DESCĂNTECE DE 
•INIMA REA (1995). Sonuri discrete de 
romanță parvin din partea unui fost absolvent al 

liceului „Petru Rareș" din Piatra Neamț, astăzi 
distins profesor de română lângă Vaslui: „Te 
iubesc cu disperare,/ te iubesc cu-mpătimire.../ 
Nu-mi ieși în cale încă/ Te-aș ucide din iubire". 
Cum nu e sigur dacă aceste suav-aprige intenții se 
adresează secretarei de la primărie, poștăriței sau 
tehnicienei veterinare, nici pentru minunatele 
Sonete însingurate cu care se încheie volumul nu 
se poate identifica precis o Laura, o Dark Lady, o 
Beatrice: „...Tăciunii-abia mai pâlpâie sub 
spuză.// Zadarnic suflu-n ei să iasă pară/ Și-adun 
cu fiecare amintire. O amăgire... Și-nc-o 
amăgire..."

5Raluca Arsenie - RĂTĂCIND PRIN 
•NEANTURI (1996). La ieșirea din 
adolescență cu toții ne propunem țeluri înalte - 

cuvintelor; aș lăsa doar câteva - știu, noi, libertate 
eu și poale Dumnezeu" - a căror neîmplinire n< 
reconvertește entuziasmul inițial în elanur 
retorice negatoare, distructive: „Mânjim cuvântul 
și îl distrugem", „Mi-am alipit pe buze/ un cuvân 
să vă/ cerșesc crime", „O nouă roadere/ a mâini 
nefolositoare", „Cufundarea orgiacă în sentiment 
de anulare" etc. Această voluptate a „ratării prii 
cuvinte" nu are nimic patologic în sine, nici chia 
atunci când cochetează teribilist cu erezia: „Să m; 
compun din ne-uri și nu-uri/ și semne de mirare 
și-n suspensii să afirm un acru/ DA al primulu 
pas în contra lui Dumnezeu" (de ce ni 
împotriva?). Este, pur și simplu, o banală boal 
de creștere, care, în nici un caz, nu prăvale spiritu 
în „hetacombe" (sic!), după ce îl va fi lăsat s 
hoinărească „prin neanturi". Adevăratele gestui 
iconoclaste nu-s într-atâl de tributar 
declamativismului copilăresc, înduioșător la ■ 
adică...

6 Luminița Cojocaru Urbaczek 
•NUMELE CARE MI SE CUVIN, 
(1996). Geneza acestei poezii este consecutiv 

unei Apocalipse orfice: „Cenușile privighetori 
aruncate pe putrede ploi/ (...) Ce drum!/ încep 
scrierea/ istoriei cerului". Un nenumit fior inițiati 
face - tandru - legea: „Mâine străinule/ vei iul 
culorile curcubeului - din care vor bea/ muritorii' 
în tăcerea copleșitoare a noului început de lumi 
„lacrima lunii e cântecul/ ce nu-1 aud/ oamenii' 
Atenție, e chiar clipa magică în care „miezt 
bobului a țâșnit spre înalt". Dar, vai, „alte mori c 
vânt se arată"! Ce-i lipsește acestei poezii eterici 
luptând în van cu spaima esențelor? - Poate, 
infuzie virilă de spirit macho, poate o întâlnire c 
universul mirific al marchizului de Sade, poa 
niște urzici aplicate strămoșeșle pe minunați 
fund gol („Ești supus și împărat/ beat de răni/ 
vis visat")...

7 Theodor George Calcan 
•CONFESIUNI DESPRE NEAN 
(1996). Fascinația vidului ontologic pare să fie 

temă recurentă a poeziei nemțene, lot „rătăcii 
prin neanturi" ca-n stihurile micii revoltate Ralui 
Arsenie... Th. G. Calcan este, însă, un poet matu 
al cărui „orgoliu fără măsură" nu vrea să nege t 
ce mișcă în lumea de jos și-n cea de sus, ci 
explice, să numească, să reveleze: „Pot atinge < 
respirația mea/ linia orizontului/pot defini Poezi 
esența lucrurilor și pe Dumnezeu/ locuind infir 
libertatea". El are „ca pergament aerul", glosai 
nesfârșit în marginea acestui palimpsest inefab 
Poezia este viețuirea „pe o frunză de lotus 
dincolo de care începe levitația versului „sfârșii 
prin a preda/ lungi lecții de liniște/ desăvârșită 
Firesc ar fi fost ca, în aceste circumstan 
imponderabile ale timpului înghețat, actul poiel 
să se suspende de la sine. Și, totuși, cartea are 11 
de pagini...

8 Mihai Schweitzer - PASTILOGRAM 
•(1996). Sunt la modă epigramiștii? Dac; 
să ne gândim la cariera unui Ionescu-Quinti 

spaima Parlamentului și a cenaclurilor i 
bătrânei, răspunsul nu poale fi decât afirmați 
Dar țara noastră mai are un veteran de seamă 
artei lui Cincinal și Păstorel: el este însuși domr 
Schweitzer (n. 1924), laureatul de la Bucec 
(Premiul Special pentru Epigramă, 1988) 
Dorohoi (Premiul Colocviilor „Septentrion", I 
1988 - ce an de grație!). Am sentimentul că 
venerabilul autor s-a ratat un mare erotic, ce nu 
poate în veci reprima pulsiunile libidint 
năvalnice, tot dedicând inspirate catrene ba ui 
Poete apetisante, ba unei Poete dubioase, 
unei Autoare de carte: „Că autoarea-i mărita 
Am certitudine deplină;/ Doar cartea se menține 
fată,/ Căci stă cuminte în vitrină". Preferabil ( 
invers, dar, dacă rrema pulirința, geaba chichii 
gâlceava, maestre!

9Enea Maroccolo - FOCUL VIU (199 
•Orașul Satu Mare, fieful mafiotu 
Vulturescu, a produs, după singurul poet iraki 

de limbă română (Sallah Mahdi), și pe unul < 
rarii poeți italieni ce s-au gândit a debuta 
Europa de Est. „De vină" pare a fi Claudia Șerc 
(muză și co-traducătoare, alături de Claui 
Circa), care i-a provocat tânărului din Verona 
1975) „O rană extinsă/ pe firul pielii/ pe 
corpul/ până la creier", o rană „ce arde intens/ 
înnebunește". Știu ei ce știu, strănepoții lui Dar 
când spun că nimeni nu face o colivă atât de bt
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APARIȚIE
ITÂRZIÂTĂ CINCIZECI DE ANI

de MIRCEA ANGHELESCU

C
u a patra carte apărută din 1994 
încoace (după ediția scrisorilor sale 
și după aceea a studiilor și 
)lelor de teatru, punând la socoteală și 

tarea cărții despre Shakespeare în anul 
t), Haig Acterian începe să se apropie în 
iința publică de ceea ce ar fi putut și ar fi 
it să reprezinte într-un domeniu atât de 
nțios - și atât de vitregit la noi - cum este 
al teoriei și criticii teatrale. „Omul cel 

>un pe care l-am cunoscut vreodată", cum 
acterizează undeva Cioran, nimerit mai 
din întâmplare în publicistica dreptei 

naliste din anii treizeci („el, care în fond 
ire în coate de politică și nu se gândește 
: la teatru", cum notează în jurnalul său 

Acterian, sora lui Haig, devenită ea 
i regizor și om de teatru), numit director 
atrului Național pentru scurtă vreme, în 
, Haig Acterian va plăti cu ani grei de 
iță, sub Antonescu, simpatiile lui 
nare și va fi trimis apoi „pentru 
litare" pe frontul de răsărit, unde va fi și 
în august 1943, la numai 39 de ani. 

)ută într-un contratimp obscur care îl 
ie „establishmentului" teatral de la 
itul anilor douăzeci, cariera sa de actor și 
lies de regizor este grevată de ostilitatea 
i dintre oficialii timpului, a lui Ion Marin 
veanu în primul rând (cu a cărui soție, 
scuta actriță și regizoare Marieta Sadova, 
i căsători tânărul nonconformist); această 
ție îl obligă pe de o parte să-și îndrepte 

publicistică și studiu capacitățile 
licitate, iar pe de alta tinde să radicalizeze 
re de revoltă care este, în anumite limite, 
regii lui generații. Dar pasiunea studiului, 
nația noilor școli de regie și de 
pretare, demonia căutării altor forme și 
ssii sunt proprii personalității sale, iar nu 
■ate unor circumstanțe biografice, și pe 
atea lor rară se bazează atât relația 
legiată pe care Acterian o stabilește cu 
personalități ale lumii teatrale europene, 

jm Gordon Craig sau Max Reinhardt, cât 
chițele vizionare despre organizarea 
ului, despre esența tragicului sau despre 
:terele profunde ale specificului dramatic 
inesc.
. de înțeles deci de ce Shakespeare a 
citat o adevărată fascinație asupra sa și de 
-a consacrat o întreagă carte în 1938 
rută la prestigioasa editură a Fundațiilor 
le), carte care nu se pierde în detalii 
ite și reconstrucții biografice - așa cum 
a respectivă oferă mai multe modele - ci 
Ită dintr-un fel de jurnal de lectură sau 
îl de regie unde principalele piese își 
ăluie esențele celui care interpretează, 
trăiește fiecare personaj; una dintre 

iele cărți de shakespearologie din lume 
e de un actor și un regizor care este în 
își timp și un teoretician al interpretării, 
ografia criticului român este încă extrem 
de și de sugestivă, la mai bine de o 
itate de secol de la apariția sa. Se știa din

sursa familiei că, în timpul petrecut în 
închisoare, Haig Acterian a scris și o carte 
despre Moliere pe care, iată, editura Ararat o 
pune în sfârșit la îndemâna celor interesați. 
Alegerea nu este întâmplătoare și autorul 
menționează în trecere, de câteva ori, că 
Cervantes, Shakespeare și Moliere sunt cei 
trei mari autori care au știut să îmbine tragicul 
și comicul într-o înțelegere profundă a 
caracterului omenesc (în altă parte e vorba 
doar de Shakespeare și Moliere); el a căutat 
deci să descifreze, cu o cutezanță care-i este 
caracteristică, personalitatea și arta celor mai 
mari autori ai epocii numită de el a Renașterii. 
Dar modalitatea de lucru este alta decât aceea 
din Shakespeare, și nu numai pentru că în 
închisoare el nu avea decât un număr foarte 
limitat de cărți, de surse, ci și pentru că autorii 
respectivi sunt diferiți. O spusese încă din 
cartea despre Shakespeare, împărțită în două 
părți inegale, o scurtă descriere a Vieții sale, 
de vreo optzeci de pagini, și apoi trei sute de 
pagini de meditații pe maginea textelor, piesă 
cu piesă; dar Shakespeare este un autor 
neobișnuit, „despărțirea completă a lucrării de 
autorul ei este un caz rar în timpurile moderne, 
Dante, Racine, Moliere și Goethe amestecând 
cu evidență viața lor în lucrările durate..." 
(Shakespeare, p. 87). Monografia lui Moliere 
trebuia oricum concepută altfel și, într-adevăr, 
aici urmărirea cronologică a evenimentului 
biografic este temeiul pe care se edifică și se 
maturizează arta acestui extraordionar poet al 
umanității, singurul care poate fi asemănat lui 
Shakespeare: „In scrierile sale, ca în cele ale 
lui Shakespeare, omul își regăsește funcțiile și 
mișcările, întrebându-se. Acesta e meritul său 
prețios... Duhul său - spiritul molieresc - s-a 
statuat ca o existență mereu contemporană, cu 
un farmec de grimasă a inteligenței, în care 
râsul se combină cu adevărul" (p. 199). 
Urmărind tribulațiile unei vieți agitate și ale 
unei dificile cariere actoricești, Acterian 
urmărește în primul rând materializarea unui 
nou spirit, atât în societate, cât și în artă, și pe 
care Moliere ajunge să-1 reprezinte cel mai 
bine, cu care el se identifică; esența acestui 
nou spirit este luciditatea, privirea lipsită de 
iluzii, dar nu și de înțelegere, asupra omului, și 
de aici ironia și mai ales autoironia: „chiar 
dacă nu era nimic din el însuși în opera sa de 
până acum, rămânea un rest în această scădere 
făcută de vrăjmașii săi, un rest observat numai 
de contemporanii săi adevărați: un Boileau, un 
La Fontaine, un Ludovic XIV, un Chapelle. 
Acest rest era râsul pe care geniul lui Moliere 
îl întorcea împotriva lui însuși, împotriva 
omului veșnic din el, râsul omului veșnic 
pentru bietul om... Dacă nu ar fi descoperit în 
oamenii săi prăpastia dintre ideal și om, dacă 
nu ar fi descoperit același lucru în natura sa 
proprie, dacă nu și-ar fi întors spiritul 
oglindindu-se în această stare ridicolă și dacă 
n-ar fi strigat cu toată puterea adevărul, cerând 
ajutor necunoscutului, atunci Vise ar fi fost 
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atitudinile și grimasele furate de Ia alții și 
să-l lase gol pe Moliere. Luciditatea nu este o 
calitate trufașă; luciditatea este un chin" (p. 
124). Istoria tribulațiilor trupei lui Moliere, 
precum și aceea a reprezentării pieselor sale, 
devine pentru Haig Acterian material pentru 
analiza procesului magic de întrupare a unei 
personalități care se exprimă cel mai bine în 
personajele sale; de la Medicul zburător și 
Buimacul, prin Prețioasele ridicole și 
Școala bărbaților, până la Mizantropul, 
Avarul și Bolnavul închipuit, autorul nu 
urmărește eliberarea de tirania modelelor 
(fiecare lăsându-i câte o cucerire importantă 
în ordine tematică, tehnică sau psihologică), 
ci constituirea unei personalități pe care 
avatarurile vieții și ale meseriei o conduc spre 
un destin, o ajută să-1 împlinească. Este 
aproape arta unui romancier aceea cu care 
autorul reconstituie episoade din biografia lui 
Moliere, care sunt totodată scene din viața de 
la curte sau din viața teatrelor vremii, dar nu 
acesta este principalul .său țel; pe fundalul 
epocii apare însă mai pregnant efortul 
artistului de a se găsi și încăpățânarea lui de a 
nu ceda unor tentații din afara și dinlăuntrul 
său, cu un cuvânt sacrificiul propriului eu 
lumesc pentru a-1 lăsa să se exprime pe cel 
etern, al artei. Omul de teatru citește aici 
piesele lui Moliere nu pentru a le multiplica 
ecourile, ci mai ales pentru a le găsi 
fragmentul de confesiune involuntară, de a-1 
ghici pe omul din spatele măștii. Mai puțin 
tehnică și mai caldă decât cartea despre 
Shakespeare, Moliere este o carte profund 
umană, în care autorul a pus probabil nu doar 
rafinamentul speculațiilor sale interpretative, 
ci și o părticică din propriile lui combustii.

Așteptată și necesară apariție, cartea lui 
Haig Acterian beneficiează și de un 
compliment bio-bibliografic al cunoscutului 
istoric literar Florin Faifer, cel care prefațase 
de altfel și volumul de articole din 1994; 
regret doar că colegul meu lasă deoparte 
tocmai publicațiile de după 1990 (relativ 
numeroase), adică tocmai din momentul când 
s-au putut afirma deschis meritele și interesul 
operei acestui nedreptățit al istoriei, pe care 
chiar volume recente - cum este colecția de 
locuri comune intitulată Istoria teatrului 
românesc de Mihai Vasiliu - nici măcar nu-1 
pomenesc.

Haig Acterian, Moliere, Ed. Ararat, București. 1996, 
m



■■■ eveniment teatral: Danaidele ■■■

TRAGICUL PUR
de REMUS ANDREI ION

pcctacolul Danaidele al lui Silviu 
Purcărctc îmi amintește de o însemnare 
din jurnalul lui Constantin Noica 

referitoare la Devenire: „Este ceva cuceritor. Este 
un «tragic pur», care se face din nimic, sub ochii 
spectatorului și nu e gata dat, în Suplicantele 
(Rugătoarele) lui Eschyl. Peste tot în rest tragicul 
este ca și condamnat de un blestem..." Acest tragic 
pur se naște din „grație, nevinovăție și ușurătate"! 
Acestor date regizorul le adaugă pc cele personale: 
- plăcerea geometriei, ascunderea cuvintelor și 
perfecțiunea personajului multiplu, modelarea 
pluralului. Textul spectacolului este un scenariu 
„fantezist" scris de regizor după fragmentele unei 
trilogii cschilicnc, Danaidele și egiptenii sunt 
personajele principale ale unei istorii 
supravegheate de zei, aici comentatori și regizori.

Exodul celor 50 de danaide care cer azil în 
Grecia, curtate până la violență de 50 de egipteni, 
ajunse neveste și criminale din ambiția tatălui lor 
Danaos, îl trăiesc și astăzi în diverse forme 
locuitorii Pământului. De la refugiații din Africa, 
Asia sau Bosnia, până la est-europenii care vor să

EXERCIȚIU DE VIRTUOZITATE
de MARINELA ȚEPUȘ

A
stăzi, zadarnic l-am mai compara pe
Silviu Purcărctc cu alți regizori români: 
de-acuin el își ajunge sieși! Mulți și 

fără speranță încearcă să-l urmeze, dar puțini 
înțeleg că pentru a da viață unor asemenea 
producții teatrale, întru totul, necesară este, pc lângă 
un extraordinar simț plastic, și deschiderea spre o 
filosofic a imaginii dublată de o profundă 
încărcătură spirituală. Creațiile lui Purcărctc aspiră 
spre o perfecțiune a formei, întotdeauna împlinită 
prin reflecții culturale. De aceea, poate, unele 
dintre spectacolele sale („Teatrul comic", „Phcdra" 
și, de astă dată, „Danaidele") par a suferi dc un ușor 
didacticism, transformându-sc adesea în adevărate 
exerciții de virtuozitate aliate la limita emoției (dar 
niciodată în afara ei!).

în acest context, Danaidele, ultima premieră a 
teatrului craiovean, prezentă pc scena T.N.B. între 
2 și 5 mai 1996, nu contrazice prin nimic evoluția 
de până acum a artistului. Textul bazat pc scrierile 
lui Eschil, cu edificatoare inserții din „Poetica" lui 
Aristotcl, având o tramă suficient de simplă (după 
un lung pelerinaj, cele 50 de fiice ale lui Danaos își 
vor ucide soții egipteni chiar în noaptea nunții...) 

aparțină Uniunii Europene, toți cei care pleacă 
dintr-un loc trist pentru a-și afirma identitatea refac 
drumul danaidelor. Iar spectacolul lui Silviu 
Purcărctc prezintă într-un fel acest lucru calm, 
foarte uman. în fond, mesajul este clar dc la primul 
cuvânt rostit pc scenă de zei: Europa!

Danaidele este un marc spectacol de teatru 
imagine. Fără a denigra nici o metodă, Silviu 
Purcărctc rămâne credincios faptului că regizorul 
este dictatorul unei idei, al unui mesaj. Danaidele 
și egiptenii sunt personajele principale formate din 
câte 50 dc adori care trebuie să joace mai ales cu 
ochii și să aibă voluptatea unității. Ei creează 
imagini scenice surprinzător de frumoase cu un 
decor simplu, csențializat. Danaidele, costumate în 
griuri albastre, intră în scenă ca o urmă a vasului cu 
care au călătorit. Au valize albe, dc lemn, din care 
vor construi compoziții coregrafice senzaționale: 
zidul care va fi dărâmat de egipteni, dominoul, 
locul nunții și al crimei. Secvențele piesei curg una 
din alta, liantul fiind dc multe ori felul în care 
pășesc actorii. Pentru că regizorul este un rafinat 
își obligă colaboratorii să-i urmeze setea de 

oferă libertatea deplină discursului ideatic regizoral 
realizat fără cusur mai ales la nivel compozițional. 
Rupt în două planuri distincte, cuprinzând 
universul placid, detașat, dar extrem dc pervers al 
personajelor olimpicne, pc dc o parte, și cel 
„bezmetic", aproape inform, încătușat sub semnul 
Moirci al unei omeniri dezrădăcinate, condamnate 
la eterne războaie, ori veșnice exiluri, întrupând 
doar obiecte de joacă pentru puterea divină - 
conflictul capătă pregnanță prin forța dc sugestie a 
detaliului policromatic. Spațiul scenic eliberat dc 
orice element dc decor - cu excepția unui imens 
cub albastru, „născător" al danaidelor și sarcofag 
totodată - devine generatorul unor imagini în 
mișcare, subtile exemplificări sub raport estetic 
pentru lecția dc mitologie „comparată" oferită nouă 
chiar de către... ZEI. Cele 50 dc valize, 
componente esențiale ale recuzitei, constituie, rând 
pc rând, în economia spectacolului, ziduri 
protectoare, trepte către „niciunde", adăposturi 
pentru hrană, perne pentru odihnă, măsuțe dc 
toaletă. Cele 50 de fete, interprete ale danaidelor, 
precum și cei 50 dc tineri (egiptenii) reprezintă un 
personaj colosal, electrizant prin performanța de a 

deveni UNUL 
(cel condamnat 
la suferință 
pentru nesă­
buința de a-și fi 
asumat propria 
soartă).

Cuvântul 
rostit pierde 
din importanță, 
penetrantă de­
venind, prin 
expres itale, 
modulația 
sunetului pur. 
Replicile susți­
nute în limbile 
română și fran­
ceză capătă va­
loarea unor 
lungi mono- 

perfccțiune. Un actor cu palmaresul lui Rac 
Bcligan, interpretul lui Zcus în acest spectacol, 
declarat că a acceptat instantaneu acest rol penti 
că avea nevoie de „o nouă terapie" în munca sa, < 
un spectacol „care nu sc face după obișnuita rutir 
teatrală". Iar Coca Bloos, care joacă un Danac 
androgin, reușește cea mai fascinantă interpretare 
carierei sale.

„Danaidele" reprezintă un fel de punct 
virgulă în cariera lui Silviu Purcărete. „Mă voi op 
ca să nu intru în manierism". Deși după „Phedr; 
mulți critici au prezis că se va schimba ceva 
stilul regizorului, în Danaidele revin simbolul 
imagini, procedee artistice repetate în spectacole 
din ultimii ani. Cel mai important este corul 
personaj principal. Danaidele sunt 50. și tutuși u 
singur personaj! Și cu cât este mai numere 
personajul, cu atât se merge mai adânc în structui 
lui. Purcărete a afirmat chiar că nu îl interesează .> 
inventeze sau să nu repete imagini și mijloace, 
interesează să umble în zone emoționale cât ni; 
profunde. „De fapt cred că tot timpul asta căutăi 
- a arăta într-un mod mai concentrat și mai vizib 
câtă splendoare și câtă abjecție există în orice gc 
omenesc, în orice situație omenească.

Nu întâmplător finalul spectacolului este 
orgie frumoasă. în legendă danaidele m< 
spânzurate sau înjunghiate, după zeii care da 
pedeapsa. Pe scenă sentința este dată dc Zcus, 
îndeplinește Hermes, cinic, cu un șut în valize 
albe care cad ca un domino. în oglindă, danaidei 
urmează obiectele și sfârșesc secerate tot ca niși 
piese dc domino.

loguri. Niciodată cele două lumi populate de zcj 
de pământeni nu vor putea comunica. Destinele 
se întretaie, dar nu sc unesc. Izolarea forțe! 
suprafirești, întrupate dc personalități distincte 
teatrului românesc, s-a obținut printr-o putem 
amplificare a vocilor. Nu s-a dovedit, însă, a fi < 
mai bună alegere: din cauza unci proa 
funcționări a stației, de multe ori cuvint 
deveneau ininteligibile. Fără a li se fi încredir 
partituri dc anvergură, actorii onorează acea 
punere în scenă printr-o prezență echilibrată. V 
vedea astfel pc Radu Beligan definind un Z 
glacial, ironic, fără trăire interioară; Mihai Dinv 
încearcă un Hermes impersonal; Victor Rebcng 
întrupează un Apollo neașteptat, cam fanat, dai 
dezlănțuie în Pelasgos; Alexandru Repan, 
Poseidon, mizează pc o voce cultivată, bogată 
inflexiuni, și pc o puternică expresivitate scenic 
trupului; Micacla Caracaș conturează o H 
distinsă, cu mișcări largi, pline dc elcgai 
Mariana Buruiană, dezavantajată dc voce 
creionarea personajului Artemis, dovedește cai, 
interpretative remarcabile în rătăcitoare» Yo, 
creație cu adânci conolații psihologice realize 
Coca Bloos (Danaos). Nici bărbat nici fem 
recurgând la mișcări dezordonate ale membre 
rasă pe cap, cu bustul descoperit, ea zămislește 
personaj grotesc, învăluit într-o rară stranietate.

Obsesiile culturale ale regizorului, cum ai 
domino-ul (ca joc plăcut lui Zcus, dar cu implii 
tragice la nivelul umanității), spirala perpe 
carnea, sângele, masacrul, focul ca princ 
devastator, apa ca element purificator - se regă 
dând unitate și rafinament stilistic reprezentației 
ne amintim numai momentele de ink 
sensibilitate materializate în „nașterea" danaide 
apariția incendiară, masacrul egiptenilor topi 
aburul unui fin erotism, năvala brutală dar lipsit 
vulgaritate a satirilor în jurul sing 
supraviețuitoare, Hypcrmnestra. Scena aceasta 
urmă presimte, în fond, trecerea discretă d 
tragedie spre comedie.

Totuși spectacolul nu poate ascunde o anu 
ambiguitate; admirăm o suită de tablouri viv; 
frumoase în sine, dar care nu mai reușesc s 
copleșească dintru început (cum se întâmpl; 
„Ubu Rcx". cu „Tilus Andronicus" ori 
„Decameron 645"). Trec secundele greu pân 
gândul și sufletul sc lasă iarăși destrăma 
catharsis. Mă-ntreb cu suferință dacă acest ima 
invadator al scenelor noastre nu se apropie de f 
Silviu Purcărctc a deschis, în România, un dru 
este drept ca tot prin el să se pecetluiască. Te;



muzică

ARS ELECTRONICA
de GRETE TARTLER

> y^jțesti valul Ars Electronica
reprezintă o altă față a „medaliei" 

_JJL artei austriece: lumea știe de 
:ă vieneză clasică, operă, filarmonică, 
in realitate tehno-cultura și-a pus 
:nta sub masca de neclintire aparentă, 
îdstil-ul este numai masca Austriei, 
inarea noilor tehnologii, cu consecințele 
.supra artelor, culturii și societății 
irea lor în toate domeniile, integrarea 
lor electronice în festivaluri, spre a Ie 
cunoscute unui public cât mai larg se 
:e deja de peste două decenii. A scrie 
s computere înseamnă în ziua de azi a 
despre viață.
Reprezentând noua cultură din 
esarea tehnologie/media, Ars 
ronica are în vedere simpozioane, 
:iții, experimente cu televiziune satelit și

cinema

N ROMAN LA HOLLYWOOD -
LAN NEGULESCU

de MANUELA CERNAT

r^u How to Marry a Millionaire, 
pariul Cinemascopului a fost 

ia^câștigat. Negulescu a demonstrat că 
:-norii din Manhattan, bucătăria și 
j1 apartamentului închiriat de cele trei 
ane de măritat, aeroportul, cabina de 
sau interiorul de cabană vânătorească, 

muzină sau de bar new-yorkez, se 
iză de minune la dimensiunile noului 
. Imensul succes de casă și de presă 
at îi îndeamnă pe producători să încerce 
area formulei în Three Coins in the 
tain (Trei parale în fântână), scris de un 
păt câștigător al Premiului Pulitzer, John 
k, autorul romanului The House of the 
st Moon. „Idila este cheia de boltă a 
:i plăcute comedii despre trei tinere 
cane în Cetatea Eternă. - va scrie în 
criticul american Steven Scheuer - 

nea are ca fundal splendidul peisaj al 
;i, filmat la fața locului". Aparent 
astică, formularea cronicarului ține cont 
întalitatea încă prevalentă la Hollywood 
iii ’50, când producătorii preferau să 
stituie absolut totul în studio. Negulescu, 
tat să poată petrece câteva luni pe 
ntul bătrânei Europe, propusese să 
ze exclusiv în Italia. „Adevăratele vedete 
j să fie eterna Romă, Veneția, satele 
mei, zgomotoasa și solara ambianță 
isulară, canțonetele napolitane și, 
ițeles, l’ainore. Asta trebuia să arăt în 
ini pline de culoare. Producătorii însă 
i-au vrut să audă. - Filmați planurile de 
nblu la Roma, cu dubluri și restul se va 

ORF, proiecte Internet și concursul 
internațional Ars Electronica. Ea își propune 
nu numai o schimbare în plan cultural, social 
sau tehnic, ci chiar modificarea concepției de 
eveniment ca atare: acesta devine un produs 
de laborator în perpetuă transformare.

Orașul Linz, cunoscut pentru prăjituri, 
oțel și festivalurile Bruckner, pentru parcul de 
la Dunăre și piața baroc din centru este și 
„casa austriacă" a interesului pentru 
digitalizare, biogenetică, Internet. Se acordă 
un premiu celei mai bune rețele. In iunie 1996 
se va deschide aici unul dintre primele centre 
de media digitale. Arta și informația încep să 
fie percepute la același nivel, într-o sinteză 
care părea să fi cucerit până acum numai 
Japonia și America.

Ideea care stă la baza premiului Ars 
Electronica, începând cu 1987, este foarte 

filma în studiou, ca de obicei. 1 De-abia după 
ce Negulescu le arată negru pe alb că 
„turnarea la Roma m-ar fi costat o treime din 
bugetul oricărui film realizat la Hollywood"2 3, 
a putut avea câștig de cauză. Peripețiile celor 
trei fetișcane în căutarea marei iubiri au nerv, 
culoare locală (apare chiar și cant-autorele în 
ascensiune Domenico Modugno) și, ca de 
obicei, după cum bine observă presa, „regia 
excelează, Negulescu și-a ghidat personajele 
și actorii cu totală înțelegere (...) Rezultatul 
este cum nu se poate mai atractiv din punct de 
vedere al măiestriei spectacolului - scrie 
cronicarul de la „Film Daily" -, prevăd o 
carieră frumoasă filmului". La ieșirea din săli, 
spectatorii fericiți că au văzut splendorile 
Italiei în contul unui bilet de cinema, 
fredonează șlagărul care de altfel va câștiga un 
Premiu Oscar. In urma unui sondaj realizat de 
revista Motion Picture Exibitor printre 
proprietarii de cinematografe, Trei parale în 
fântână este declarat „cel mai bun film al 
anului" iar numele lui Negulescu este inclus 
pe lista „primilor zece regizori ai 
Hollywoodului". între timp, supremă 
recunoaștere a statutului său profesional și 
artistic, cineastul a fost primit în rândurile 
Academiei de Film, forul care decide 
acordarea Premiilor Oscar. Cu câteva 
săptămâni în urmă a fost chiar rugat să-și 
asume regia spectacolului de gală din seara 
decernării statuetelor. „O muncă istovitoare pe 
care am acceptat-o numai cu două condiții: 
Prima, ca toate vedetele candidate la premiile 

/) Drum printre stele, p. 166
2) op. cit. p. 167
3) op. cit. p. 229

simplă: concursul vede în computer un 
medium universal care va acoperi treptat, ca 
instrument, toate sferele creativității. La 
început, concursul cuprindea doar grafica, 
muzica și animația pe computer, dar în 1995 
a fost extins asupra interactivității artelor și 
rețelelor Internet. Premiul (un total de 
120.000 dolari, la ora actuală cel mai mare 
premiu pentru mediadigitale din lume) e 
oferit de orașul Linz, Corporația Radio 
Austria și sponsori particulari (între care 
compania Siemens AG și uzinele VOEST- 
Alpine). El se acordă pentru criterii artistice, 
în ideea că la unelte noi e nevoie și de crearea 
unor criterii estetice noi. Din 1987, premiul 
Ars Electronica a reunit peste 10.000 de 
lucrări a peste 6000 de artiști. Mai mult de o 
treime dintre aceștia provine din America; 
urmează, ca număr de premianți, Franța, 
Germania, Marea Britanie, Austria, Canada, 
Italia, Australia, Japonia. Se presupune că 
până la sfârșitul mileniului selecția se va face 
dintr-un număr de consumatori/ creatori 
conectați în ciberspațiu care va depăși o 
jumătate de bilion. Noul centru Ars 
Electronica va fi o răscruce între multimedia, 
cibermedia, telecomunicații și rețele pe 
computer. Un centru similar va funcționa în 
curând și la Tokio, lărgind posibilitățile de 
comunicare între imagine, sunet, mișcare, 
spre o nouă eră a creativității.

trofeele rezervate laureaților de Ia com­
partimentul tehnic. Milioanelor de spectatori 
li se oferea astfel ocazia să își vadă actorul sau 
actrița favorită, fie ei premiați sau nu. A doua 
condiție - să-i fie atribuit un Premiu Omagial 
Gretei Garbo. 2 în anul următor se va număra 
și el printre nomenees, pentru Trei parale în 
fântână care va obține două Oscaruri, unul 
pentru imagine și unul pentru muzică.

La sfârșitul lunii mai, producătorii îi 
înmânează scenariul unei noi comedii 
Woman’s World (Lumea femeii), cu 
recomandarea expresă de a da primul tur de 
manivelă în luna următoare și a încheia 
filmările în timp util pentru premiera 
programată în... octombrie! Ridicând mă­
nușa, Negulescu încheie filmările după doar 
22 de zile. Subiectul este mai curând un 
pretext: trei perechi trăznite se caută, se pierd 
și se regăsesc în Manhattan. Cu umor, 
cineastul „umanizează" New York-ul prin 
secvențe insolite: într-un subsol de pe strada 
14, femei de toate vârstele și de toate 
condițiile, despuiate și agitate, își dispută un 
stoc de rochii vândute în sold. „S-ar putea ca 
această versiune strălucitoare și ultra- 
sofisticată a lumii elegante a marilor afaceri să 
nu fie foarte autentică, în schimb se dovedește 
un fundal ideal pentru toaletele ultra-șic 
purtate de un trio de staruri feminine 
fermecătoare (inclusiv Lauren Bacall, n.n.) și 
pentru dialogurile contingentului masculin", 
citim într-o enciclopedie apărută în 1987. 
Critica vremii se arată și ea satisfăcută: 
„Excelentă comedie". Producătorul Zanuck își 
poate freca bucuros mâinile. Nu degeaba l-a 
inclus pe român în „echipa lui de campioni". 
Negulescu însă a devenit pe deplin conștient 
de prețul acestei alegeri. „Zanuck ne obliga 
să livrăm permanent studiourilor doar marfă 
(s.n.) de primă calitate. îi voi fi veșnic 
recunoscător pentru că m-a ales și ani de-a 
rândul mi-a oferit posibilitatea să trăiesc în 
tihnă și în lux. în schimb, e adevărat, a trebuit 
să-i livrez marfa la comandă."4



Povestirea rusă la sfârșitul secolului XX

Alexandr Iakovlev
Alexandr Iakovlev s-a născut în 
orașul Navoloki din regiunea 
Ivanovo. A absolvit Institutul de 
literatură „M. Gorki“ din Moscova, 
unde locuiește în prezent. Existența 
și-o câștigă traducând din engleză. 
A călătorit mult prin toată Rusia în 
calitate de ziarist. Trei ani s-a aflat 
pe insula Sahalin. Ciclul de proză 
scurtă Pur și simplu Iurka, cât și 
alte cicluri de schițe și povestiri 
miniaturale, reprezintă un fel 
de instantanee ale naturii vii, 
cu malurile cufundate în 
verdeață, cu juncani zburdând 
pe pajiște, cu băiețandri de țară 
întorcându-se de la pescuit... 
In aceasta constă farmecul și 
principala lor calitate. Aceste 
povestioare sunt creeate parcă 
de însăși viața reală și nu ieșite 
de sub pana scriitorului. Nu 
este o literatură pentru copii. 
Povestirile lui Iakovlev 
transpun starea nostalgică a 
„sufletului" omului matur 
după copilăria în „sânul 
naturii", după acel univers 
pierdut în ceața vremii și care 
nu va mai reveni niciodată.

PRICHINDEII
S

unt doi tăurași. Prichindelul roșcat 
și Prichindelul tuciuriu. Doi 
frățiori. Deși acum, la capătul verii, 
ei au crescut și nicidecum nu seamănă a fi 

prichindei, dar, ca și înainte, sunt foarte 
legați unul de altul și-și duc tare dorul când 
sunt despărțiți la diferite imașuri. Și atunci, 
dinspre râu, unde sunt priponiți de sălciile 
malului năpădit de iarbă deasă ce începe să 
prindă culoare gălbuie, se împrăștie în ceața 
dimineții triste mugete chemătoare. Până la 
urmă unul din ei rupe priponul și aleargă 
grăbit spre frățior, pentru a-1 adulmeca 
bucuros, punându-i apoi pe spate greaua-i 
căpățână încornorată și rămânând 
încremenit astfel într-o netulburată 
beatitudine.

Și întrucât nu-s totuși încă tauri maturi, 
deși după înfățișare par amenințători, uneori, 
aflându-se în libertate, pot ușor a se și rătăci. 
Și astfel hălăduiesc iată dezorientați și 
supărați prin sat și prin împrejurimi, stârnind 
în localnici și vilegiaturiști panică prin 
apariția lor neașteptată din lăstăriș.

Chiar astăzi, când eu cu Iurka mergeam 
după apă în jos către izvor, aleargă îngrozită 
spre noi băbuța Șura, ținând cu o mână 
strâns la piept o pâine, iar cu cealaltă - 
cobilița. Nu se văd însă nicăieri căldările.

- Iurka! țipă ea supărată. Fugi după tata! 
Să-l ia pe Prichindel.

Privim în vale dinspre povârniș. 
Prichindelul roșcat stă lângă izvoraș și 
atinge cu botul, mirosind, precum câinele, 
căldările goale, părăsite în panică de băbuța 
Șura. Semn rău.

- Tu n-auzi, Iurka?! nu se domolea 
băbuța. Fugi, îți spun!

- Hm... Fugi, repetă Iurka îngândurat și 
grav. Ce, ai sfeclit-o? Și tata se teme de el ca 
de foc...

- Atunci spune-i mamei. Să-l ia Lida!
- Mama se teme și mai mult, declară cu 

autoritate Iurka, ridicându-și nădragii. 
Rotunjoara sa fizionomie pistruiată 
strălucește de automulțumire.

- Ia stai, intervin eu. Dar cine îi bagă de 
obicei în staul?

- Eu, cine altul.
- Tu?... în ce fel?
- Iacă așa. Apuc de funie, dau în tăuraș 

cu piatra, iar el aleargă după mine. 
Principalul e să alergi repede. Astfel sosim 
în fugă unde trebuie. Apoi îl leg. Totul însă 
trebuie făcut repede.

- Mda, spun eu. Al naibii procedeu, 
îndrăzneț băiat, n-am ce zice. Ei, dar acum 
ce facem?

- Te temi? Spune-mi pe cinstite: te temi? 
- întreabă Iurka.

- Și încă cum, spun eu. Nu vezi cum 
arată? Parcă-i un tanc.

- Ei bine, las-pe mine. Dă-mi căldarea. 
Dar n-o voi aduce plină. E greu. Doar pe 
jumătate o umplu.

Și el coboară vijelios pe cărăruie în vale, 
spre izvoraș.

- Unde alergi?! strigăm într-un glas eu și 
băbuța Șura.

Iurka însă e deja jos. Ia apă chiar de sub 
nasul roșcatului Prichindel, care părea foarte 
mirat și surprins. El cară căldările băbuței 
Șura, apoi și pe a mea. Căldările băbuței le-a 
umplut ochi, iar pe a mea - doar pe jumătate, 
cum și avertizase înainte. Iurka își desface 
brațele în semn de reproș la adresa mea.

- Numai tu ești de vină. Unde ți-e a doua 
căldare?

Și în tot acest timp, până ce Iurka 
trebăluia Ia izvor, Prichindelul, nedumerit, 
nu făcea decât să urmărească cu privirea 
silueta ce se mișca de colo-colo. Ori nu-și 
credea ochilor, ori într-adevăr s-a obișnuit cu 
ștrengăriile sprintenelului omuleț și așteaptă 
circumspect următoarea poznă, pentru ca 
apoi să se arunce în luptă cu toată puterea 
tăurească nimicitoare, nerisipindu-și forțele 
în mărunțișuri.

Băbuța Șura, jelind ceva, își duce 
căldările către izba sa. Noi, de asemenea, ne 
îndreptăm spre casă, ducând căldarea pe 
jumătate goală.

- Nu te necăji, mă liniștește Iurka. Apă 
mai aduc apoi. Pentru acum e destul? Dar la 
pescuit vom merge?

Un tânguitor muget pierdut vine dinspre 
izvoraș.

(Din „Literaturnaia gazeta“, 
18.X.1995, 42(5573), p.5) 

0 FETITĂ ATÂT 
DE CHIBZUITĂ
T

atăl ei s-a îmbătat neașteptat de 
repede. Și eu am rămas doar cu Asia. 
Numai noi doi.

Ea a făcut un ocol în jurul tatălui său ce 
zăcea în fotoliu.

- Ei, acum este inutil să te educ, în 
general însă n-ar strica. Nici prin gând să 
nu-ți treacă să mă contrazici. Eu nu te 
contrazic, când tu mă educi, când ești treaz. 
Deși nu întotdeauna mă educi corect, eu 
totuși tac.

Ea se plimba prin cameră, punându-și 
mânuțele la spate, și atât de coerent expunea, 
încât nu mă mai săturam ascultând-o. Și 
atunci ea s-a luat de mine:

- Ce te uiți așa la mine? Și tu ai băut. 
Doar ai venit aici să vezi focile, nu să bei. Ce 
să mă fac cu voi?

Timp de un minut ea a mărșăluit în tăcere, 
uneori se uita cu coada ochiului la imaginea 
sa reflectată în oglinda ușiței dulapului de 
cărți.

- Așa, deci, - spuse ea, oprindu-se și 
privindu-1 critic pe tatăl dormind. - Să 
mergem să vedem focile. Ai venit doar să 
vezi focile. Mă duc să mă schimb. Să nu intri 
în camera mea.



>i a plecat, închizând bine ușa în urma ei 
kvea pe atunci cam șase anișori.
km ieșit însă din casă ca o adevărată 
che de oameni maturi. A luat cu ea o 
uță, o foarte simpatică gentuță de damă, 
rumutată probabil de la mama.
- Fă cunoștință cu prietenele mele, - 
;e ea conducându-mă spre o nisiparniță, 
: se zbenguia copilăretul. - Lena, Katia, 
a.

Bună ziua, Lena, Katia, Tania, - am 
eu.

.ena, Katia, Tania s-au cam fâstâcit.
■ Ei, jucați-vă fetițelor, - spuse Asia. - 
n-avem timp. Mergem să privim focile, 
ni mâna.
iu, ascultător, am dat mâna, și am 
lit-o amândoi.
le-am dus pe zloata de primăvară a 
elsk-ului printre coline, mergând spre 
■. acolo unde pe vechiul dig distrus, 
is încă de la japonezi, se strâng în fiecare 
lăvară, nu pentru mult timp, focile. De 
irm ele se văd ca niște siluete întunecate, 
jnios mișcătoare; sunt multe, semănând 
ici speriate, îngrămădite în cireadă. 
rnpra orășelului, acoperind zgomotul 
mobilelor, vuiește răgnetul focilor. Cei 
ori să vadă focile mai de-aproape iau 
>rașul și se îndreaptă spre dig, dar nu se 
pie prea mult, pentru a nu le speria, căci 
ci nu vor mai veni niciodată în acest loc, 
iceasta va fi o mare pierdere pentru 
eni și pentru știință, care n-au aflat nici 
astăzi de ce focile vin aici în fiecare 

ăvară...
.sia amarnic s-a indispus, murdărindu-și 
intele sale cizmulițe. A început chiar să 
gă. Eu am încercat să-i spăl 
țămintta cu apă de mare, dar se pare că, 
leasupra, i-am udat picioarele. Ea o 
ise de-a dreptul pe bocit. M-am 
rărtat nițel și mi-am aprins țigara. Cât 
am fumat, ea tot plângea. Plângea în 

nă, strâmbându-și nu prea frumos gura 
ângându-și la piept gentuța cu ambele 
ațe. Dinspre mare sufla un vânt 
>păt, răspândind un puternic miros de 
: și de iarbă-de-mare. Soarele s-a risipit 
estele valurilor.
sia a deschis gentuța și, plângând cu 
ne, a scos un minuscul binoclu de 
ire galbenă. Era un binoclu-jucărie, nu 
aia în nici un fel, prin el se vedea chiar 
ii prost. Noi însă pe rând ne uitam prin 
foci, și eu simțeam pe ploape umezeala 
nilor ei care, de altfel, deja se uscaseră, 
m mai hoinărit amândoi pe țărm, 
ând scoici pentru jocul de-a cetatea, 
povestea cu râvnă despre cetatea pe 

o vom face din scoici. A mai povestit 
e două filme de desene animate. De 
teața până, seara ea se uită la televizor, 
ece nu se ducea la grădiniță.
Iată, am înghețat și voi răci probabil, 
aici ne-a fost cu joaca, - spuse ea 

jrobatoar.
ne-am dus acasă, iar mânuța ei era 

rece, căci mânuși n-am luat cu noi. îi 
seam alternativ palmele ei într-ale mele, 
ităl ei deja se mutase din fotoliu, unde-1 
;m, pe divan; dormea dus, iar alături se 
o sticlă ce-avusese bere. în ruptul 
ui nu știu de unde a luat-o, căci înainte 
;care mă uitasem în frigider - acolo nu 
ra nimic.
fia a plecat să se schimbe, fără să uite să 
iă după ea ușa camerei. S-a întors 
e și și-a întins pe calorifer hăinuțele 
Ne-am jucat puțin de-a cetatea din

danny rose
Literele

Literele sunt conduse pe piste false 
și se spune că râul acela 
ar fi cauza culorii lor:

în timp ce stă să plouă 
insistă asupra aceluiași subiect 
cu acea grabă ce conduce 
orice densitate de la caracteristica 

prescurtată
(lucrul literelor, 
ca și cum totul ar fi pierdut 
se răsucește în adjective implozive).

Litera este o schemă 
ce ne înconjoară 
cu cuvinte scrise mereu înclinat: 
de-a lungul drumului cineva a smuls-o 

poate pentru a scrie 
sentințe excesive:

servitorul care o precede 
este o viziune insistentă 
(pare că zboară pe aripile dialecticii)

pentru a-l scuza, se poate spune 
că există litere înalte precum scuturile 
silabe și concepte 
arse de geniul memoriei

Obiectele găsite
Remușcările sunt cele ce ne fac să 

găsim 
întâmplător obiectele, 
pentru că orașul își vinde forma sa 
cumpărată: zilele de dincolo, 
ce vor veni, trăiesc 
printre vitrine aprinse și un Baudelaire 

de manieră:

acum există un eu care nu mai este 
același 

lumea a intrat în lume 
și poveștile au fost vândute în 

pierdere
chiar în timp ce vorbesc despre opere 

promise

momeli ale norocului 
pietre arse

trebuie să se scrie cu toate riscurile 
calomniei 

printre ingrediente ciudate 
și atâta greutate în voce 

scoici. Asia a început apoi să umble prin 
casă, legănându-se ca o focă și imitând 
mugetul acestor viței de mare. Și chiar a 
tradus tatălui la ureche în limba focilor. El 
s-a întors cu fața la perete, continuând să 
doarmă. Atunci Asia îl trase ușurel de

ureche, spunându-i cu severitate:
- O să ne saturăm tot ascultând tăcerea ta. 

(Din „Literaturnaia gazeta“, J8.X.1995, 
nr. 42(5573), p.5)

Prezentare și traducere: Ol 
Gheorghe Barbă

pentru a se uita greșeala de a exista.

Anotimpul este inspirat de un vânt 
de ploaie

revelează interese perfecte; 
în timp ce oscilează la colțuri 
cu calitatea cursei 
era un scriitor 
care analiza în fiecare zi 
perfecțiunile existenței:

dincolo de ajutorul faptelor, curba este 
depreciată

de limba conviețuirii;

ea este cea care transformă 
în noi amintiri
(totul reapare în sintezele 
lucrurilor, 
gesturile nu mai au nume 
deși prezente altădată).

Onsemnări pentru 
perceperea istoriei 

1.
Se poate recupera rațiunea 
în mii de moduri 
dominând-o, rechemând-o 
cu răgăciunea, 
cu foamea de obiecte 
din ea se prelinge indiferența istoriei 
sustrăgând zilele vântului 
reali peste sensul acelui destin. 
Asemeni unui compas rațional 
circuitul său se îndreaptă 
spre locuri exclusive.

Printre pachete de țigări
și fleacuri 
istoria își psihanalizează rolul 
deoarece vrea să scrie 
mai mult decât produce: baza friabilă 
a acțiunilor este verificabilă 
în fiecare punct al său:

ironia este menită să subaprecieze 
greutatea întrebărilor 
un tricou cu nasturi albi face dungi 
văzduhul se înalță acolo unde iarba 
este supusă unei denunțări muzicale.

în românește de: 
Daniela Giurculescu



Umberto Eco:

«SECOLULUL AL XVII-LEA 
A FOST UN SECOL FEMININ»

Interviu acordat Anei Maria Mori, 
corespondenta ziarului madrilen EL PAIS 

la Milano
„Cea dintâi dragoste, abia întrezărită, îl convinse pentru totdeauna că obiectul 

iubit rezidă în depărtare și cred că asta îi marcă destinul de amant. în zilele 
următoare reveni la fiecare ungher (unde primise o știre, unde descoperise o 
amprentă, unde auzise vorbindu-se de ea și unde o văzuse), pentru a recompune un 
peisaj al memoriei. în felul acesta desenă un Casale din proprie pasiune, 
transformând fântâni în Fluviul Plăcerii, în Lacul Indiferenței sau în Marea 
Dușmăniei; făcu din orașul rănit (ara propriei duioșii nesățioase, insulă a 
singurătății sale“, scrie Umberte Eco în noul său roman, al treilea, care are ca titlu 
L’isola del giorno prima.

întrebare. Ce înseamnă un fragment 
amoros: o mică concesie făcută unui spleen 
neobișnuit, un stil nou? Sau este un joc inedit 
pentru a-1 păcăli pe cititorul naiv și a-1 face 
să creadă că se află în fața unui Umberto Eco 
asemănător lui Flaubert din Educația 
sentimentală?

Răspuns. Textul pe care l-ai citit 
dumneata nu este altceva decât o 
reproducere a uneia dintre așa-zisele 
„scrisori de tandrețe11 ale secolului al XVII- 
lea. femeile desenau hărțile în modul acesta, 
contrapunând geografiei ca atare o geografie 
a pasiunilor... Secolul XVII, pe care l-am 
ales pentru a da ambianța cuvenită noului 
meu roman, a fost și el un secol feminin: 
femeile, să ne gândim la madame de 
Rambouillet sau la madame de Lafayette, au 
desfășurat o mare energie intelectuală prin 
cele trei saloane ale lor, unde se năștea o 
cultură contrapusă celei de la Curte.

î. Așadar, ați abandonat Evul Mediu din 
primele două romane ale dumneavoastră, 
Numele trandafirului și Pendulul..., 
pentru secolul al XVII-lea, având în vedere 
caracteristicile sale mai feminine?

R. Nu am spus asta. Am spus doar că 
secolul al XVII-lea mă interesează și pentru 
motivul acesta. Este un secol în care apar pe 
scenă pentru prima dată naratoarele, și nu e 
întâmplător faptul că romanul a fost definit 
ca un gen literar feminin.

î. Dumneavoastră spuneți că ați reflectat 
asupra rădăcinilor romanului și ați înțeles un 
lucru. Care anume?

R. Am înțeles, fără să vreau și aproape 
fără să-mi dau seama că, atât în primul 
roman cât și în al dojlea, am scris și am 
vorbit despre Piemont. în primul, mănăstirea 
pe care am descris-o nu există în realitate; 
este un collage de multe imagini din 
memorie. Și, totuși, prin locurile mele există 
o mănăstire ce se numește Sacra di San 
Michele care este plină de legende, de pildă 
istoria cu o călugăriță care, pentru a se apăra 
de invadatorii deciși s-o violeze, se azvârlise 
de pe ziduri și fusese salvată de către îngeri, 
care au susținut-o cu aripile lor... Am fost 
acolo să revăd lăcașul: mi-am dat seama că

l-am inclus, aproape inconștient, drept model 
în descrierile din romanul meu. La fel ca în 
Pendulul, unde un copil de 13 ani cântă din 
trombon la funerariile partizanilor, nu am 
făcut altceva decât să vorbesc de mine 
însumi. Eu sunt acela care, copil de la 12-13 
ani, cântam într-adevăr din trombon la 
funerariile partizanilor... S-a întâmplat ca 
doar o dată cu povestirea, scrisă târziu, la 50 
de ani, să mă trezesc vagabondând prin 
Piemontul meu.

î. Care vă sunt rădăcinile?
R. Piemontul... era Galia. Și Galia 

ajungea până la Rimini. în ce privește restul 
Italiei, formată din latini, noi suntem celți, și 
asta caracterizează mult dialectul nostru și 
mentalitatea noastră. Ceva mai mult, nu este 
adevărat că alexandrinii au fost ceilalți. Ei 
aparțin tribului ligurilor, din acel neam care a 
ajuns din Alexandria până în Catalonia. 
Oameni răi, acest trib al ligurilor. Grosolani, 
îndărătnici... Femeile lor munceau la câmp 
și apoi, deodată, dispăreau, ascunzându-se în 

spatele tufișurilor pentru a naște și revene; 
să lucreze pământul... Poate că din cau 
acestor asprimi și convulsii au reușit 
reziste pătrunderii romane și civilizați 
celte. Acest Piemont, deja concitadin, a 
anumite deosebiri față de nord 
Piemontului, dar și ceva comun, oroar 
retoricii, înclinația spre modestie. I 
piemontez niciodată nu va spune unei fem 
„te iubesc11.

î. Ironia dumneavostră este moștenire > 
familie sau provine și din alte filiații?

R. N-aș putea spune. Este adevărat că 
familia mea singura figură retorică admi 
este sarcasmul. Maximul cordialității este 
a spune vreunuia „noroc că ești neghiot 
Am un unchi care a împlinit deja 70 de ani 
care, duce totuși, o viață de june 
provincie. își petrece ultimele ore ale duț 
amiezii în piața din Alexandria. într-o zi, 
fața lui s-a oprit un automobil și șoferul 
întrebat: „Iartă-mă, pe unde trebuie s-o i 
ca să ajung în centru? El i-a răspui 
«Oprește-te imediat, dacă nu, te vei trezi 
periferie».11

I. De unde provine faimoț 
dumneavoastră dragoste pentru erudiție?

R. Nu este o tradiție familială. Fami 
mea nu era formată din intelectuali, ci c 
funcționari. Aveam o bunică de foarte puți 
cultură, însă era o cititoare formidabilă, 
numea Emilia și era abonată la puți 
publicațiile ce se puteau găsi în ora 
Alexandria, în 1940. La 10-12 ani m-a fă' 
să-l citesc pe Balzac. Moș Goriot, precun 
cărțile Baronesei Orczy, sau Piccolo Alpii 
al lui Salvador Gotta. Bunicul dinspre t 
era tipograf și, ca atare, socialist. Despre 
se povestește că, atunci când organiza gre 
era un fel de mamă în casă, care gătea 
transporta o mare cantitate de supă per 
oamenii nepăstuiți, care se așezau tăcuți 
jurul mesei.

I. Desigur că, în acești ultimi ani 
sumedenie de oameni importanți v 
solicitat să conduceți, de exemplu, sărm 
instituție RAI, unde ați început 
funcționar.

R. Nu am acceptat și nu accept a< 
post, pentru că mă consider inapt per 
orice formă de muncă administrativă. S 
scriitor, și această profesie este una din 
mai onorabile din lume: când îți merge p; 
nu păgubești pe nimeni, decât pe tine îns 
iar când îți merge bine câștigi, chiar dac; 
suficient, însă nu există plus-valoare. 
profesia de scriitor nu există exploat 
având în vedere că singurul care genere 
munca este autorul însuși. Un administra 
delegat câștigă infinit mai mult decât 
scriitor; să nu mai vorbim de profe; 
universitari, așa cum cum sunt eu, însă c 
posedă libertatea mea.

I. Ce părere aveți despre o frază 
aceasta: „Singurele persoane libere 
prejudecăți și capabile să înțeleagă Iu 
sunt cele deprimate11, din cartea Mai tri 
însă mai înțeleaptă a lui Jon Elster?

R. Sunt împotriva retoricii melancc 
după care pentru a dovedi că ești profui 
nevoie să demonstrezi că ești melano 
Aceasta e caracteristica scriitorilor perv 
Dacă cineva e convins că este prol 
melancolic, nu trebuie să se afișeze ca a 

î. De ce?
R. Pentru că un adevărat melancolii 

va fi nicodată sigur că are dreptate, inel 
în ce privește melancolia lui.

Prezentare și traduc 
Ezra Alh;
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apoi plecarea navei cu 
emigranți ce sperau să 
înceapă o viață nouă 
în Canada, în fine, din 
nou naufragiul ace­
leași nave și pieirea 
majorității eroilor pe 
care i-am urmărit pe 
parcursul desfășurării 
povestirii - formează 
nucleul narativ al unui * 
roman care, vorbindu- 
ne despre, trecut, nu 
face, în fond, decât să 
ne înfățișeze într-o altă 
ipostază lumea noas­
tră. „Paseismul11 lui 
Jim Crace apare astfel 
într-o lumină nouă. 
Aceeași violență, ace­
eași agresivitate (un 
personaj va fi bru­
talizat din pricină că 
nu a cedat presiunilor 
exercitate asupra sa de 
a-i lăsa pe drumuri, 
fără nici o recompensă 
materială, pe foștii 
salariați ai firmei sa­
le), aceeași cupiditate 
și sete de căpătuială 
caracterizează nu nu­
mai trecutul ci și pre­
zentul. Viața amară, 
trudnică a locuitorilor 
din Wherrytown - cu 
ritualurile imuabile ale 
vieții și ale morții - se 
desfășoară între două 
călătorii pe mare. 
Clișeul „călătoriei pe 
mare“ este întrebuințat 
de autor pentru a 
sugera mai vibrant 
trista, frământata, ma­
rea „călătorie11 a vieții. 
Căci în cartea lui Jim 
Crace totul este amar, 
copleșit de disperare, 
dezamăgire și eșec. 
Eroii sunt toți, până la 
unul, devorați de auto­
rul ce îi neantizează 
fără șovăială. 
Figura poetică a idea­
listului Aymer Smith, 
„estet și holtei", ființa 
fascinată de utopii so­
ciale, omul naiv și pur 
ce se luptă cu morile 
de vânt, încercând să 
se împace cu oamenii 
și vremurile, aducând 
armonie și raționa­
litate într-un univers al 
agresivității și violenței, 
redus la tăcere.
Viața sa se dovedește, în ultimă instanță, a fi 
un dureros eșec. „Nave în pericol" este o carte 
dură. Forța povestirii se conjugă cu o imagine 
aspră, descurajantă, a vieții.

Poemele de mai jos apar­
țin volumului Passage du 
Temoin al poetei Jeanne 
Maillet, volum apărut în 
1991 la editura pariziană 
Barre & Dayez, Colecția 
„Jalons“.

Membră a Societății 
Poeților Francezi, a Socie­
tății Oamenilor de Litere din 
Franța, a PEN-Clubului din 
Monaco etc., Jeanne Maillet 
a început să publice în 1978, 
având tipărite până acum 13 
plachete de versuri, încunu­
nate cu mai multe premii 
literare (printre acestea, Prix 
des Poetes du Nord 1978,

Prix Broceliande 1987) și 
figurând în numeroase 
antologii poetice.

Traducerea textelor ei în 
România înseamnă „reu­
nirea unor universuri", 
spune Jeanne Maillet. în 
care ne regăsim, spunem noi.

Să calci acolo unde păstorul trezește câmpul

A
[rank Kermode îl numește pe Jim 
Crace „un virtuos". Intr-adevăr pro­
zatorul britanic este un abil 
or, un autentic maestru ce își 
;ște romanul cu o tainică artă, reușind
i performanță, specifică povestitorului 
de a ne prinde în mrejele tramei lor, 
lându-ne să urmărim „cu sufletul la 
sfășurarea unei „istorii" ce ne smulge 
ingent și ne transpune într-o altă lume 
de esențe pure a artei.
e în pericol" („Signals of Distress") 
:arte densă, elaborată ingenios, firul 
deapănă când lent, când precipitat, 
îterminat de alchimia secretă a 
i, iar personajele au vigoare, sunt vii, 
1 contur, rotunjime și o inconfundabilă 
itate. Eroii romanului au voluptatea
ii și acțiunea pogoară ades în fabulos, 
ea învăluitoare dobândește dintr-o 
mensiuni fantastice ca în episodul 
ului naufragiat ce se transformă într- 
de gheață, alunecând fantomatic în 

ji pe luciul apei, în voia valurilor, 
unor distinși și reputați contemporani
fi, de pildă, William Golding în 

a mării" sau Berry Unsworth în 
a sacră", în romanul său „Nave în 
, Jim Crace se refugiază și el în trecut, 
plasare a acțiunii în trecut nu este însă 
:azul lui Golding o încercare de 
rare a unor forme narative revolute (și 
>olă implicită, în ciuda faptului că 
ne asigură cu o suspectă ostentație că 
;eea“ personajelor sale nu trebuie să 
nimic dincolo de povestirea pură) ci 
țrabă „o povestire filosofică", ca în 
i Berry Unsworth în „Foamea sacră", 
ce evadează în trecut iar paseismul său 
e sorginte romantică. Povestea 
iului navei Belle of Wilmington 
a este plasată în anii ’30 ai secolului al 
i) și salvarea echipajului în vecinătatea 
sătuc din vestul Angliei, viața 
nată a locuitorilor acestui tărâm 
tat, spațiu afectat de goana după bani a 
livizi dornici să se căpătuiască cu orice 
tr-o epocă de violență și brutalitate, 
ă „acumulării primitive a capitalului",

aștepta pe coridoarele palatelor. Ca și aici, la voi. 
□rul se zbătea în vântul nopții. Cât vă era iubirea de-

Să vorbești eliberând eleșteu! minciunii. Sunt reptile umflate 
de secole de somn.
Să-ți sfâșii mușchii pe această stâncă. Să ieși din așteptare. 
Să ceri și celei mai mărunte fărâme din tine să răscolească 
datele universului, și unui nimic să-și facă nimb din propria-i 
putință.
Asta se ; ,
Când storul se
ngândurată, absentă, ori aproape moartă. Sau trăind. 
Trăindu-și încă pasul
de balerină distinsă, ce se ridică și o ia la fugă.
A clădi viața înseamnă a nimici o fortăreață de inutil. După 
care se
poate umbla fără cârji, fără foame.

Iubesc această casă-n care libertatea s-a îngrijit să-și 
adune un
mic popor de credincioși. Cântă cu voce foarte justă. In care 
vocea-ți recunosc. O porți ca pe-o cunună. N-am cules de pe 
ea nici cea mai neînsemnată perlă, dar aurul din care e 
făcută mi s-a topit în mână. Și cunosc numele, suflarea și 
privirea celui ce intră-n sală.
Și mătură de pe masă toate pietrele false.

Cel care-ți oferea mirodenii și ierburi, acela-nmiresma 
întreaga 
lume...

Mișcarea asta din arcuș ucide hidoșenia...

Alte recifuri în aceste cuvinte auzite: ce Dumnezeu, dacă 
există, și-ar dori lumea asta de suferințe, aceste nedreptăți, 
ăst haos? Se strigă tare. Se blestemă.

Iar eu spun că cel ce se ridică și te ia de mână e păstoru-a- 
cesta de
lumină. Copil al zilei sub pielea-i bronzată. Iți oferă o lecție, 
vorbește despre marele vinovat, întâlnit lângă fluviu: înger 
de-ntuneric rânjind și luând-o la goană: Satana unic 
responsabil!

Căruia-i vor da de capăt doar săruturile de inocență ale unei 
noi armate fără armă. Recurgând și la brațul cel neînsemnat. 
Interpretându-ți conștiința într-un apel ce se impune și se 
statornicește.

Prezentare traducere de 
Micaela Ghițescu

este cu brutalitate Autorul pare a fi un pesimist, el pare a sugera 
că, în trecut la fel ca în prezent, lumea a fost 
și este un tărâm al eșecului, al dezamăgirilor 
și disperării, unde numai cei tari și lipsiți de 
scrupule reușesc până la urmă. Evadarea în 
trecut, nostalgia paseistă, se dovedește și ea o 
iluzie.



^L^Ștefăr^Bănulesci^^vreme^caiidscrîa^, 

„Mistreții erau blânzi".
2) Poetul iubirii, Horia Zilieru, este 
supravegheat îndeaproape de Zaharu 
Sangeorzan.
3) In jurul președintelui Laurențiu l'lici se 
află Mihai Sin, Ana Blandiana și Nicolae 
Prelipceanu.
4) La Neptun, cu aproape un an în urmă, 
înaintau spre vila „Zaharia Stancu" Pan 
Izverna, Mircea Horia Simionescu și Damian 
Necula.
5) în 1968, Constantin Chiriță primea un 
premiu și o strângere de mană de la Zaharia

în acest moment revista noastră se difuzează la toate chioșcurile RODIPE1 
din țară. în București, poate fi procurată de la următoarele puncte: librăriile 
Humanitas, librăria Sadoveanu, librăria Cartea Românească, sala Radio, 
piața Romană, Pasajul Universității și Muzeul Literaturii Române. Totuși 
cel mai sigur mod de a intra în posesia ei este abonamentul. E ieftin și vi 
aduce la timp revista în casele dumneavoastră.


