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COINCIDENTA

de SERBAN LANESCU

esi distincte, neavand nimic de-a face unul cu celdlalt, anumite
evenimente, datorita proximitatii lor, Tndeamna ori parca chiar obliga
sa le gandesti Tmpreuna. Asa au fost, asa mi s-au parut, si fiecare de

exceptie Tn felul sau, doua ,,momente culturale™ petrecute n ultimele zile ale

primei saptdmani de mai, adicd vineri 3 si sambata 4. Ma refer la lansarea cartii
,.Politice a lui Horia Roman-Patapievici, Tntamplatd vineri acolo unde se
ntalnesc GDS-ul si editura ,,Humanitas". pentru ca a doua zi, tot pe Tnserat, sa se
produca emisiunea tv diriguitd de 1. Sava si la care invitat bine’teles unic, a
fost I.1. Iliescu Un weekend care, cum se spune, va face data.

n alcdtuirea cartii mentionate exista un segment intrucatva aparte - cele patru
scrisori adresate d-lui Alexandru Paleologu cand d-sa era ambasador la Paris - pe
care, citindu-1, (mi) l-am numit necesara provocare. Pentru ca a fost o
experienta intelectuald si afectivda oarecum stranie, cumva ca o incizie, as
numi-o0 nooiatrica, pe cat de dureroasa, pe atat de tdmaduitoare. Drept care ma
si Tncumet sa citez. ,,Sa fii roman este un mod de a trai condamnarea. Cu
aceasta boala nu exista tranzactie: spirocheta romaneasca isi urmeaza calea
pana la eruptia tertiard, subreptice, tropdind vesel intr-un trup inconstient,
pana ce mintea va fi in sfarsit scopita: inima devine piftie iar creierul un
amestec apos*“. Doamne, chiar asa?! ar fragmentul prelevat nu este cel mai tare.
Dar! intr-o notd de subsol ce prezinta istoria celor patru scrisori, autorul
precizeaza: ,,Exprimarile excesive, cu care se intdmpld sa nu mai fiu de
acord, nu au fost cenzuratell. Asadar, mi-am spus, poate cd, totusi... Auto-
amagire linistitoare ce a durat Tnsa doar pana a doua zi. Privind si, mai ales, ascul-
tand stupefiat ce si cum s-au spus, toate cate s-au spus pe parcursul emisiunii lui
I.S., mi s-a impus, brutal, constatarea ca am gresit grav dand a crede cd, poate,
totusi, Horia Roman-Patapievici pacatuieste prin exces. Pentru prestatia sociald/
publicd a celor mai multi dintre intelectualii romani, reprezentati exemplar
sambata seara de un 1.S., diagnosticul lui Horia Roman-Patapievici este nu doar
exact, ci si cat se poate de decent formulat. ,,Or, Tnclinat sa se pund bine cu
toata lumea, intelectualul roman nu cunoaste abisurile optiunii: el vaneaza
Tntotdeauna un scaun orientat de vanturile puterii, dar, ceea ce 1l
singularizeaza, el std cu numai o fesa in el: cealaltd buca pluteste in barca
opozitiei umoristice, care constituie alibiul sau esential: canalie de facto,
romanul este colaborationist bovarizat de ipocrizia aspiratiei la disidenta
(...) Comportamentul aberant al elitelor romanesti imi sugereaza faptul ca
suntem un popor cu substanta tarata'. Si nu prea mai ramane decat doar de
vazut, asa pentru contabilitate, de vazut si de Tnregistrat cine vor fi cei/ceie care
vor mai accepta invitatia lui 1.S., acum dupa ce, in fine, d-sa si-a manifestat fara
echivoc adevarata vocatie, dar si misia. Fiindca altminteri, nu stiu, poate gresesc,
dar nu cred ca luciditatea lui Horia Roman-Patapievici este contagioasa si jocul
grotesc o sa continue: puterea le va arunca grauncioare iar ei, intelectualii romani,
nu chiar toti dar cei mai multi se vor imbulzi si se vor inghionti zdravan intre ei
ca s-apuce sa le ciuguleasca. Patriotic.

Editori:
m Uniunea Scriitorilor
din Romania
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451 CA DE I DE AN TRECEAU
N TOT ATATEA CLIPE..

aca suntem pe glob cinci
miliarde, Thseamna ca traim
zilnic cinci miliarde de zile si

de NICOLAE PRELIPCEANU

nimicuri irosesc lucrul cel mai de pret c<
ni s-a dat: timpul. Ne intalnim, dan
mana si pare ca ne recunoastem, dar nu

anual cinci miliarde de ani. Catfedimtaistem portia de timp a celuilalt, t

acesti ani sunt, insa, trditi degeaba? Cel
putin unul dintre cele cinci miliarde e
pierdut. Fiind adica trdit fara rost si cap,
fara gand si perspectiva. Mai mult de un
miliard de ani sunt trditi de oameni care
nu accepta ca nu au dreptate in mod
constant si fsi chinuise semenii cu
ndreptatea” lor; mai mult de un miliard
de ani sunt trditi in deplind confuzie cu
alte cuvinte de cdtre oameni care nu stiu
pe ce lume se afla. Dar nu pentru ca sunt
artisti care, oricum, traiesc n alte lumi,
ci pentru ca sunt inconstienti si traiesc la
nivelul epidermei, intr-o deplind ceatd
mintald. Ceea ce nu e echivalent
expresiei ,,cu capul in nori". Pe urma ar
veni mai mult decat miliardul de ani
traiti de cei care nu au alt scop decat de
a-i supune intereselor lor pe ceilalti.
Incet-incet, facem suma aproape totald
din astfel de triste componente. lesi in
strada si vezi cum timpul se duce, se
ridica si piere precum praful din orasele
noastre. Numai ca, spre deosebire de
praf, el nu mai cade inapoi, la loc, peste
noi. Numai praful e etern acelasi.
Timpul vine de sus si pleaca in sus. Sau,
poate vine de jos, din ,,ad inferos”, cine
stie. Ca se spulberd la cea mai micd
suflare e, totusi, sigur.

Atatea controverse prostesti, atatea
zadarnicii, atatea zgomote pentru

recunoastem pe a noastra in ea. Si cun
noi insine 1l traim imperfect, ni se part
ca si ei fac la fel, ca si pentru ei timpu
trece degeaba. Si ne supdram, astfe
Tncét timpul trece si mai zadarnic, dac:
asa ceva, un comparativ aici, este ci
putinta.

Numai oamenii cu capul n nori
artistii, vizionarii, recupereaza cev;
timp pc-aceasta lume; in timpul nostru
ei traiesc totusi n alt timp, care a fos
sau care va fi, adaugandu-1 acestor zii
cenusii si coloréndu-le, iar nu rupadm
din ele iremediabil, cum fac tot
negustorii, toti contabilii, toti sepepistii
Te uiti la ei si nu-ti vine sa crezi ca e
(artistii, vizionarii, nu negustorii
sepepistii) aduc aici, printre noi, 1
interstitiile acestui timp, un altul, aii
timpi, dilatdnd prezentul ntr-un e
trecut sau ntr-un etern viitor.

Dar sa fie oare adevarat ca noi trdin
impreuna, ntr-un an cinci sau sas
miliarde de ani? Emincscu a spus-
demult: ,,Si cédi de mii de ani treceau/ 1
tot atatea clipe". Dar pentru asta t
trebui s& ne asumam calea Luceafarulu
Nu a revistei, a stelei. Or, noi, aici, T
aceasta pagina, ce facem? Neputand ;
ne asumam steaua de seard, ne asumai
revista.
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de MAMNIUS TUPAN

.Blaga este prima constiinta artistica
europeana deplina din Ardeal, primul european
autentic dupa Titu Maiorescu si Eugen Lovinescu,
din cultura romana, ma refer, fireste, la spiritul
teoretic. El este unul din marile noastre genii
artistice nationale", scria Radu Enescu. Si totusi,
ca si 1n viata, poetul de la Lancram starneste, din
pacate, propensiuni curioase, nu oriunde, ci chiar
in Ardeal, spatiul sau predilect, cdci pentru
sarbatorirea sa s-au disputat doua judete, Alba si
Cluj, fara sa ajunga, in final, la vreo intelegere.
Dimpotriva, spiritul concurential s-a simtit de la
distanta. Multe ar fi de spus, caci nu este vorba de
un creator oarecare, ci de unul care a influentat
veacul si care, cum bine spune lon Pop, ,,va sti sd
Tnfrunte vremurile cu o senindtate definitiva,
clasicd". Si, chiar pe unii, pregatiti sa starneasca
galceava sub steaua lui. Numai c4, il vom cita, ,,cu
penele altuia te poti impodobi dar nu poti zbura®.
Fiindca nu puteam fi Tn ubicuitate, am preferat
spatiul natal, acolo unde manifestarile, bine
gandite si coordonate de poetul lon Margineanu,
au oferit invitatilor cateva zile dense si
atragatoare. Noi cautam sensurile vesniciei
blagiene care - nu-i asa? - s-au nascut la sat,
eventual Tn Lancram. Suplimentul special, ,,Pasii
profetului”, editat cu aceasta ocazie, a fost prima
carte de vizitd care ne-a avertizat ca la Alba lulia
cinstirea creatorului de geniu nu-i o vorba goald,
in cuprinsul acestuia am descoperit mai multe
scrisori, adresate de Blaga lui Rebreanu, care
tradeaza nu numai o mare prietenie, ci si destule

framantari intr-o vreme atat de propice crea'l”
cum nu prea avem azi. lata un citat reve.
»Astept raspunsul tdu cum astepti o sentinta !
viata sau la moarte". Blaga i solicitase punerea i
scena a piesei de teatru ,, Tulburarea".

Dar zilele Blaga, ajunse la editia a XVI-a, n
s-au multumit doar cu atét, ci, de fapt, de aici a
plecat. A fost o sesiune de comunicari captivant:
au avut loc recitaluri si s-au lansat carti, s-a
acordat premii (pe unele le vom insera si noi), s
dezvelit o statuie, personalitati din tara si de pes
hotare au tinut sa vind la Alba lulia, Sebe
Lancram, sa viziteze casa de la Capalna, acol
unde dramaturgul a scris, din aprilie pana i
octombrie, 1944, piesa ,,Arca lui Noe" (razboii
I-a influentat, oare, fiindca din cauza acestuia
retrasese Tn munti!), alte spatii in care ,pat
profetului” au lasat Tn urma marturii si amintii
dintre cele mai frumoase. Tncheierea manife
tarilor a avut loc la manastirea Oasa, undeva, su
foarte sus, Tn muntii Sebesului, si nu putea fi t
pelerinaj mai nimerit decat aici, fiindca Luci;
Blaga, dupa cum sublinia episcopul Albei luli
Andrei, a fost un scriitor crestin, cum putini ave
n literatura noastra. De aceea se impune o slavi
pe masura Tnzestrarii si credintei sale. Poate,
viitor, chiar de la noua editie, a XVII-a, vanitati
vor fi Tnvinse si zilele Blaga vor strange laolal
scriitori si interpreti, oameni de cultura
concurcnti, ca posteritatea sa sa nu mai stameas,
atatea controverse regionale. Ca sa nu le zice
provinciale.



editorial

RACUL 3l PUNTEA

n best-seller ar produce cel care s-ar
Tncumeta sa contabilizeze situatiile Tn

care - de-a lungul ultimelor sase

curi — ne-am facut frate cu dracul

:em puntea. Ma si mir cad pana acum nici un
i cunoscator al istoriei noastre, dublat de un
T cunoscator al sufletului si comportamentului
nanesc n-a fost atras de o atat de
ictaculoasa si plind de semnificatii operatiune
e e, fireste, statistica dar e si hermeneutica.
;ur, numaratoarea situatiilor de acest fel e doar
punct de plecare pentru analiza si
erpretarea fiecarei situatii Tn parte, si
almente, pentru desprinderea unor concluzii
vitoare la chiar felul nostru de a fi Tn istorie,
presie a instinctului de supravietuire, cu
ndiment de imaginatie si abilitate diplomatica,
itia de nevoie si pe termen scurt cu
convenabilul (eufemistic vorbind) nu este
oprietatea noastra, a romanilor, se regaseste la
ai toate popoarele si Tn mai toate societatile,
iar ca fiecare o trateaza si o testeaza in felul
u. In ce ne priveste, de cate ori am acceptat o
emenea situatie, de cate ori am apelat la o atare
Jutie, am facut-o cu gandul ca odata puntea
scuta ne va fi usor sa revocam pactul. N-a prea
trat Tn socotelile noastre ideea ca s-ar putea ca

timpul retrairii

de LAURENTIU ULICI

dracul s ramana alaturi de noi si dupa trecerea
cabuatii, dupa cum n-am avut in vedere nici
posibilitatea ca puntea Tnsasi sa fie construitd
Tmpreuna. Aceste mici scdpari ale atentiei
colective ne-au costat enorm de-a lungul istoriei.
Fireste ca n-am finvatat nimic din asta si
consecinta a fost ca le-am repetat Tntr-o maniera
care l-ar fi putut face pe un observator din afara
sa ne ia drept masochisti. Lasand la o parte
cazurile, ce-i drept, nu putine, cand solutia fratiei
cu dracul ne-a fost impusa de dracul Tnsusi,
alternativa fiind riscul disparitiei noastre,
situatiile Tn care noi Tnsine am ales-o revela un
considerabil potential de credulitate, ceea ce
vine oarecum Tn contradictie cu incontestabilul
nostru talent al ,,descurcarii”. Nu neg ca uneori
n spatele recurgerii la solutia Tnrudirii cu Tngerul
decazut statea si un dram de parsivenie (pe care,
dupa perioada fanariotd, o putem numi
».Smecherie") legatd de speranta cd, pana la
urma, Tl vom pacali pe diavol. Din pacate
.Smecheria" asta n-a prea tinut sau, atunci cand,
totusi, a tinut, costurile ei au fost mari si durabile
pret de doua-trei generatii.
Daca din punctul de vedere al practicii

provenit din

calcul,

istorice fraternizarea cu dracul poate sa fie
acceptabila, mai cu seama Tn momentele ce pun
n cumpana conditia ontologicd a comunitatii,
din punctul de vedere al moralei, al moralei
crestine, ea pare de neadmis. Pare numai, pentru
cd, de fapt, Tn ultimd analiza, orizontul
»judecatii de apoi" si fenomenologia crestina a
iertdrii chiar daca ierarhizeaza ,pacatele” nu
exclud principial ,,pacatul” respectivei
fratelante. De-ar fi sa cautam deci, un argument
imbatabil Tn contra apelarii la aceasta solutie nu
n legile moralei o sa-1 gasim ci tot in practica
istoriei. Si anume, pe langa costul enorm,
inclusiv ontologic, al solutiei Tn cauza,
ineficienta ei pe termen lung.

Altfel spus, a te face frate cu dracul pana
treci puntea este Tntotdeauna la scara istorica o
gratuitate. Aparenta izbanzii tine de Clipa,
realitatea Infrangerii e atestata de Timp.

lar atunci cand solutia acestei fratii nu este
impusa de forte ce se afla in afara noastra ci e
consecinta propriei noastre optiuni, ceea ce
presupune ca dracul e n, cu si langa noi, un
singur lucru este, cred eu, recomandabil:
exorcismul. Asta s7a intdmplat in decembrie ‘89
cand, a treia oara Tn istoria lor, roméanii au
refuzat sa se faca frati cu dracul pentru a trece
puntea si au trecut-o fara el si impotriva lui.

Din nefericire vointa aceasta, deopotriva
morald si istoricd, ne-a parasit repejor. Astazi
ma tem de semnele tot mai numeroase care ne
arata ca, din nou, suntem gata sa ne facem frate
cu dracul ca sa trecem puntea. Si nu vedem ca
astazi chiar puntea e a lui...

(din ,,Privirea')

sau din  revolutii. Scriitorul - altadata tru-

Ul SENTIMENT BANAL

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ste vorba de atat de
obisnuita razbunare.
iHarold Searles, psihiatru,
isihanalist ca formatie, cu remar-
:abile contributii® la cunoasterea
psihozelor, a publicat in 1956
studiul, Tnca republicat frecvent si
istazi, intitulat ,,Psihodinamica
dorintei de razbunare". Autorul ne
spune ca aceasta dorinta (a
razbundrii) este tratata n literatura
psihiatrica si psihanalitica drept o
simpla forma de ostilitate. Searles
arata insa, urmand o linie Tnceputa
de Karen Horney, ca razbunarea
poale juca si alte roluri, 1n
particular un rol defensiv, salvand
subiectul de a T1ncerca alte
sentimente mai destructive sau,
oricum, mai greu suportabile.
Karen Homey afirmase, ntr-un
articol din 1948 ca dorinta de
razbunare procura aceluia care o
Tncearca: o forma de autoprotectie
Tmpotriva ostilitatii exterioare dar
si Tmpotriva propriei ostilitati,
restaurarea orgoliului ranit si
speranta sau senzatia unui triumf -
deci lucruri mai mult sau mai putin
stiute si, poate, firesti. Searles

adauga o a patra functie: a mentine
refulat, Tn subiect, sentimentul ca
propria sa viata este fara speranta.

In mod concret, Harold Searles
pretinde ca dorinta de razbunare
permite blocarea a doua stari dificil
de acceptat de catre aproape orice
persoana: ftristetea si anxietatea
separarii. Astfel, prin dorinta de
razbunare (care poate deveni
»pasiunea dominanta a unei vieti",
depasind interesul personal sau
orice traire interioara diferita),
persoana frustratd reuseste sa se
mentind Tn apropierea — reala sau
fantasmatica - a persoanei sau con-
ditiei de care se vede separat. Ar fi
Tnsa, desigur, o greseala sa uitam ca
pana si Tn aceasta societate moder-
nd, cu nenumdratele ei aspecte de
capriciu si paradox, crima trebuie
sa fie pedepsita - ca in enormul
laxism juridic al acestui sfarsit de
secol Tnca nu a fost abolit principiul
raspunderii si pedepsei, chiar daca
indiferentismul mondial, Tn fata
atrocitatilor comunismului, imblan-
zeste (indirect) si soarta crimina-
lilor de rézboi de datd recenta.

Pe fondul acestui laxism

indiferenta apar carti ca acea a unui
anume August von Kageneck
(,,Examen de consience", Perrin,
1996). Ni se explica modul n care
un fost ofiter al armatei germane, in
cel de-al doilea rdazboi mondial,
apoi corespondent al lui ,,Die Welt"
in Franta, ia cunostintd progresiv
de propria sa raspundere, caci la
sfarsitul razboiului ostasii acelei
forte careia universul Ti datoreaza
cincizeci de milioane de oameni
asasinati se simteau ,,invinsi dar
inocenti" (!). Pare evident cd, in
masura Tn care Tti este imposibil sd
1ti acorzi satisfactia razbunarii, esti
cu totul liber sa iti tratezi frustrarile
Tmbracand haina victimei inocente.
Pana cand? Pana cand stupiditatea
complexelor neindreptatite  si
neintelese este acoperita si anulata
de curajul experientelor reale sau
pana cand oportunitatea unei alte
razbunari reapare?

Fiecare miscare a istoriei ofera
posibilitatea manifestarii deschise a
unora dintre dorintele de razbunare,
reprimand public, deci deschizand
tocmai astfel calea incostientului
individual si colectiv, pentru alte
sentimente, diferite (si chiar opuse)
ca sursd, dar de o naturda identica.
Se cere stiut Tnsa cate din aceste
dorinte si sperante — oricum ar fi
ele orientate - nu sunt simpla
adeziune, ascunsa si pervertita, la
trecut? Valoarea justitiei consta
tocmai Tn faptul de a nu da dreptul
la o constiinta lipsita de astfel de
probleme - constiintd Tn care
normalitatea dobandeste criterii
Tntrucatva mai ferme.

Istoria sau simpla existenta
produc separarea partenerilor si
dincolo de sistemele politice si de

badur - este separat prin inter-
pozitia administratorului, a minis-
trului, de iubitul lui suveran, in
compania caruia trdia, simtea si
creea. El se apropie de mediile de
informare atunci cand acestea vor
aparea sub forma ziarelor tiparite,
se va razbuna, prin intermediul lor,
pe nobil si va pregati toate
revolutiile secolelor XVIII si XIX.
Scriitorul domina scena lumii, prin
ziar si prin radio, in tot secolul XX,
pana catre momentul mortii lui
Jean Paul Sartre. Este o epoca a
apropierii intelectualului de popor
si a continuarii razbundrii Tmpo-
triva dreptei politice. Dinspre
mijlocul anilor 1970-80, stdpanii
limbii si ai gandirii Tn conceptele si
termenii  limbii - scriitorul si
filosoful - sunt despartiti progresiv
(si poate doar partial) de medii si,
implicit, de opinia cea mai larga,
prin intermediul limbajului con-
textual al corpului, gestului, scenei,
dramei vizuale realizate de actori,
staruri, modele, la televiziune si n
film. Cel frustrat Tncearca - si de
aceasta data - sa se razbune cumva.

Searles aratd Tnsa foarte clar ca
a urmari fiecare gest al
adversarului, fiecare schita de act
pe care l-ar putea el Tncerca -
aceasta chiar si cu cea mai severa
dorintad de razbunare - nu este, pana
la urmd, decat tot o dovada de
iubire. Concluzia este exprimata n
versurile lui Shakespeare; atunci
cand Lear afld ca doua dintre fiicele
sale l-au tradat, el Tsi Tncepe tirada
catre bufon cu versurile: ,,You,
heavens... touch me with noble
anger", dar o incheie astfel: ,,0,
Fool! I shall go mad!"



mmm bursa cartilor

Constantin Balaceanu-Stolnici, DIALOGURI DESPRE CELE
VAZUTE $I CELE NEVAZUTE

hiar simpla enuntare a sumarului acestei carti de o rara eruditie si de aleasa distinctie
Cintelectualé are darul de a trezi un interes sporit: Cele doua demersuri, Materie si

Spiritualitate, Ordine si Dezordine, Spatiu stiintific si Spatiu sacru, Cosmologie

stiintifica si magica, Timpul, Modele cosmogonice, Metalurgie si alchimie, Pietre,
Demoni si Spatii subterane, Numerele, Muzica, Dansul, Despre magie, Despre Magie,
Vrajitorie si Spiritism, Ortodoxie, Gnoza, Kabbala, Lucifer, Androginul ceresc,
Eternul feminin; Creatie si Demiurg, Antropogeneza, cei doi Adam.

,»Am abordat marile subiecte care se afla in centrul preocuparilor gandirii umane Tntr-un
domeniu in care se intersecteaza atat interesul oamenilor de stiinta, cat si al celor care iau
n considerare si dimensiunea spirituala ce defineste Cunoasterea Adevarului. Tn ultimele
capitole am cdautat sa prezint si aspectele care sunt comune sau contradictorii Tntre
doctrinele exoterice - Tn special acelea ale bisericii ortodoxe - si cele esoterice gnostice,
kabbalistice si sufite.

Sper ca cititorul sa-si poatd face o idee despre eforturile facute Tn cadrul tuturor acestor
doctrine si sisteme, care a urmarit cu onestitate si pasiune cunoasterea Adevarului,
Complexitatea acestuia, relativa incompetentd a gandirii umane, care nu poate cuprinde
LAdevarul” n totalitatea sa si mai ales taina Dumnezeirii, justifica multiplele variante
explicative, care in fond se refera toate la aceeasi realitate. Divinitatea preeterna necreata si
lumea creata transcendenta si imanenta cu tot ce se afla Tn ea.

Stiinta atee Tnsasi are ezitarile ei. Imensitatea si complexitatea Universului au generat
marile teorii cosmologice si cosmogonice care deschid 1Tnsd orizonturi largi spre
transcendent readucand in constiinta omului modern sacralitatea lumii. (...)

Citind lucrarile moderne stiintifice, ca si cele critice metastiintifice (metalogice,
inetalingvistice, metamatematice etc.), iti dai seama de criza materialismului absolut si ateu.
Toate aceste lucrari sunt, dupa parerea mea, premisele unei reconsiderari a imaginii despre
lume si om, pe care stiinta va trebui sa o faca luand Tn considerare si spiritualul.

Spiritual Tnseamna Tnsa Revelatie si sacralizare. Am ajuns intr-un moment al dezvoltarii
stiintei. in care - lasand la o parte prejudecati depasite si orgolii nejustificate — oamenii de
stiinta vor fi siliti s& nu mai priveasca cele doua demersuri, cel stiintific si cel religios, drept
antagonist, ci drept complementare. Este in esentd ceea ce biserica ortodoxa potrivit
Tnvataturii patristice a sustinut de peste o mie cinci sute de ani".

Aceasta carte este un regal. (Ed. Harisma, p.n.)

Nicolae Prelipceanu, BINEMURITORUL

elui care a fost iubit o singura data/ si a dat dragostei cu piciorul/ platind pe urma
tot restul vietii// cine-i va spune/ ca una esti la doudzeci si ceva de ani/ si alta peste

Tncd doudzeci si ceval/ nu va face decat sa propage/ o minciund bine tintita de secol

la noi/ si care zboara peste capetele noastre/ aplecate/ spre, alte zari fericite/ in viitorul
apropiat/ in viitorul Tndepartat/ pe cerul lumii/ pe lumea cealaltd/ iar acum ce poate sa
ramand/ din dragostea aceea/ altceva decat cenusa/ ei si a lui/ o mana de praf usor ca fulgul/
cum erau si sufletele lor/ atunci/ un pumn de secunde uscate/ zvarcolindu-se in departare//
desi mai vin si azi aceleasi zile/ de noiembrie cetoase/ pe lungile bulevarde pustii// celui
care a fost iubit o singurd datd/ si a dat dragostei cu piciorul/ Ti ajunge pedeapsa unei vieti/
in ultima clipd/ el poate sa spund/ ca a platit pentru toate".

Cel care a reusit aceasta nestemata-de slova si de sange sufletesc este obligat a nu parasi
vreodata sclavia sfanta a trudirii pe albele foi. Altfel, va suporta blestemul talentului
bezmetic Tngropat! (Ed. Vitruviu, 4900 lei)

Tristan Tzara, OMUL APROXIMATIV. SAPTE MANIFESTE
DADA SI LAMPISTERII

ota undeva Tristan Tzara (alias Samuel Rosenstock): ,,Dada s-a nascut din’r-o
Nnecesitate morald, dintr-o vointa implacabilda de a atinge un absolut moral, din
sentimentul profund cd omul, Tn centrul tuturor creatiilor spiritului, trebuie sa Tsi
superioritatea asupra notiunilor sardcite de substanta umana, asupra lucrurilor moarte si
asupra bunurilor prost castigate. Dada s-a nascut dintr-o revolta care era atunci comuna
tuturor tinerilor, o revolta care cerea o adeziune completa a individului la necesitatile naturii
sale, fard referiri la istorie, logicd, morala comund, Onoarea, Patria, Arta, Religia,
Libertatea, Fratia si atatea alte notiuni corespunzatoare unor necesitati umane, din care Tnsa
nu mai subzistau decat niste conventii scheletice, pentru ca fusesera golite de continutul lor
initial. Fraza lui Descartes: Nu vreau nici macar sa stiu daca Tnaintea mea au existat alti
Jjameni, o pusesem langa titlul uneia din publicatiile noastre. Ea Tnsemna ca noi voiam sa
nrivim lumea cu ochi noi, cd noi voiam sd reconsideram si sa verificam, Tnsasi baza
notiunilor care ne fusesera impuse de catre parintii nostri si sa le probam justetea”. (T.
Tzara, Le surrealisme et I’apres-guerre, Nagel, Paris, p. 17).
Ne place, nu ne place, 1l privim cu mefientd, cu admiratie sau doar zambind, dadaismul
amane, deoarece el a Tnsemnat simbolul revoltei si al negatiei. (Ed. Univers, 6500 lei)

Maurice T. Maschino. PORNOSTROICA, DRAGOSTEA LA
SOVIETICI

palma aplicata cu dezinvolturd pudibonderiei specifice totalitarismului comunist.
Colindand orasele rusesti (sovietice?), autorul dialogheaza cu o sumedenie de

idivizi apartindnd diverselor categorii sociale (ziaristi, medici, sociologi, .anonimi

prostimii" s.a.), descinde Tn medii duhnind a voluptati carnale deloc mascate, strange
iformatii si date statistice si, In final, radiografiaza nu doar firescul fenomen al sexualitatii,
i chiar ansamblul unei societati aliata in plina disolutie.

Sentimentul cu care ramai dupa epuizarea lecturii este unul de dezgust. (Ed. Neinira,
500 lei)

ANTICARIAT

Jacques Audiberti, RACE DES
'"HOMMES, Gallimard, Paris, 1937

oisdeffre: ,,Audiberti, apartinand
generatiei de la 1900 ai carei
protagonisti au ajuns pe culmile
succesului, a ramas, daca riu Tn urmd, in
orice caz, mai departe. Este totusi un autor
pentru care un poem, o plimbare, o idee sau
un roman sunt nu pretext pentru un ade-
varat torent de imagini si ale carui resurse,
imaginatie, inventivitate verbald au ceva
uluitor. Dar... «cine n-a stiut sa se domine
n-a stiut niciodata s& scrie»: Audiberti n-a
stiut sa se domine. Vorbaretilor, grecii le
spuneau: Pune-ti un bou pe limba. Tn ceea
ce il priveste, Jacques Audiberti ar trebui sa
si puna pe limba macar o oaie.

Opera lui rontanesca, precum si cea
poeticd este un monolog interminabil care
se Tncleiaza Tn viata si se Tneaca in ea, un
vuiet confuz, atat de zgomotos Tncat devine
repede ininteligibil. Pornirea este adesea
rdsundtoare, ca o chemare de fanfard Tn
zori; dar in curand o ia razna, ratdceste, se
infundd. Nici o arhitectura, nici mdacar o
linie melodica, nimic decat o mare
neglijentd verbala. Ce pacat..."

Verdictul lui Boisdeffre este cel putin
Tndoielnic.

(Anticariatul din Braila, 9000 lei)

Libraria Kretzulescu

eT Mircea Eliade, Maddalena (Ed. Jurnalul

pfmgrar, 6.400 lei)
m Garcia Marquez, Generalul Tn labirintul
sau (RAO, p.n.)
m Abel Posse, Cainii Paradisului
Romaneasca, 4.080 lei)

(Cartea

Libraria Sadoveanu

m Zoharul (Antet, 4.500 lei)

m Abel Posse, Cainii Paradisului

m S. Damiah. Fals tratat despre psihologia
succesului (DU Style, 7.000 lei)

Libraria Eminescu

m Abel Posse, Cainii Paradisului

afimméoharul
m Michel Tournier, Meteorii (Univers, 9.000
lei)
Libraria Alfa
m Zoharul

m Evanghelii apocrife (Humanitas, p.n.)
m Constantin Noica, Sentimentul romanesc al
fiintei (Humanitas, p.n.)

Libraria din Bd. 1 Dec.
1918, nr. 53
m Abel Posse, Cainii Paradisului
m Donald Spolo, Marilyn Monroe (RAO,
14.000 lei)
m Michel Tournier, Meteorii

Pentru o cat mai prompta prezentare, invi-
i tam editurile interesate
(%ar pe autori) sa expedieze pe adresa re-
dactiei noastre un exemplar din noile apari-
tii de carte.

Pagina realizata de Alexandru Spanu



m cronica literara

RINCIPIUL ETIC
TR-UN DECOR DE MUCAVA

de CARMEN MATEI MUSAT

mss-oua carte a lui Daniel Vighi,
aparuta de foarte curand la Editura
.NI Amarcord din Timisoara, ne ofera
il confruntdrii cu o constiinta ce nu-si
permite luxul indiferentei intr-o lume
manenta criza, ,,intr-o lume anapoda, ce
ind tot mai mult cu un vis urat®
si subintitulat ,,eseu”, volumul are
ata unui jurnal, fara sa fie Tnsa
arat cronologic" - cum precizeaza
il Tnsusi; de fapt, nici una dintre cele
formule nu este suficientd pentru a
ina structura particulara a acestei carti.
ia de mucava este Tn primul rand
ura, adica ritm, ,,cadentd monotona a
or asemanatoare zilelor cenusii si
etilor oarecare dintotdeauna”.
piui potrivit caruia ™ jurnal ,nu se
i de la rememorarea Tn timp a unor
nte de viatd, a unor stari afective sau
in avute candva" este sistematic
at in paginile cartii lui Daniel Vighi,
i care mai adecvata mi se pare formula
a a confesiunii eseistice. Atentia
ilui se indreapta Tn egala masurd catre
| existential cotidian si catre universul
fativ) al cartilor, Tntre care exista cores-
nte si 0 incontestabila continuitate.
tr putea vorbi chiar de o tentativa -
t, de altfel — de a restaura legitimitatea
ctuald a perspectivei etice asupra
itii si artei deopotriva. Cum perioada la
. referd insemnarile lui Daniel Vighi
aprinsd intre 1990 - 1994, cu frecvente
iuni Tn trecutul mai mult mai mai putin
artat (istoria medievala a Tarilor
ie, domniile fanariote si anii dictaturii
liste), necesitatea unei priviri lucide,
atd de patetismul lacrimogen si
ios al mitografiei (si~ mitomaniei)
tarde este evidenta. Tncercand sa
1da la ntrebarea ,,cata luciditate si cata
natie ne-a fost dat sa trdim de la
utie si pana astazi?", Daniel Vighi
struieste imaginea retusata a revolutiei
'89, cu o ncdisimulata tristete. Prizonier
;i realitati de mucava, prozatorul se
Tndreptatit sa initieze, cu mijloacele
ice omului de cultura, o investigatie a
isabilitdtilor individuale si colective,
id adeseori sub semnul Tintrebarii
ile etice si politice dupa care s-a condus
atea romaneasca secole de-a randul,
citarea literaturii vechi, scoaterea ci din
| muzeal care o Tnvaluie" este un
icu frecvent ce dezvaluie paralelismul
iuu Tntre structura sociald si politica a
vechi roménesti si a celei contem-
e. Subordonarea fata de nonvalori, fata
:anturi, cinismul guvernarii si cerc-
ilul puterii par sd fie coordonatele din-
iuna ale istoriei noastre, si singura tra-
:crta a vietii politice romanesti. Rcci-
i pe cronicarii munteni indeosebi, Da-
Vighi sesizeaza asemanari evidente:

,Drogul puterii Infierbanta - ieri ca si astazi
- capetele roméne. Mitul sefului si ritualul
subordonarii ne-au bantuit (si ne bantuie)
amarnic".  Sobrietatea tonului  releva
gravitatea constatdrii si tradeaza dezamagirea
profundd a scriitorului, determinata de
realitatea  subordondrii  constante a
individului fata de setea de putere, aceeasi
dintotdeauna, desi se manifesta in forme
diferite.

ntr-un articol recent, publicat Tn numarul
18/1996 al revistei 22, Virgil Nemoianu
comenteaza conceptul de ,autocritica na-
tionald", definit ca proces de scormonire a
constiintelor si examinare atenta a dome-
niului  sociopolitic, esentiala fiind, dintr-o
asemenea perspectiva, evaluarea etica a is-
toriei. Nu stiu daca termenul de ,,autocritica"
este cel mai potrivit, sigur e Tnsa ca acum,
mai mult decdt oricand, avem nevoie sa
redescoperim spiritul critic, simtul masurii si
bunul simt, iar cartea lui Daniel Vighi ne
pune Tn fatda o dreapta oglinda. ntr-o lume
dominata de vocatia inregimentarii, ,.tentatia
de a fi blanzi cu noi Tnsine, suspendarea
spiritului critic", ca si automultumirea i
suficienta care ne caracterizeaza sunt la fel de
(morale ca duplicitatea sau lipsa de scrupule,
n ultima vreme sunt tot mai dese cartile care
Tncearca sa ofere un portret veridic al
identitatii noastre autentice, tot mai multi
autori pun intrebari fundamentale referitoare
la locul si rolul nostru in istorie. Ocolind n
egala masura perspectiva disperarii nihiliste
a celor care nu vad In romani decét ,,0
adundtura, o populatie, vorba filosofului,
dominata de prostie si lasitate”, dar si
varianta ,,ingdmfarii proaste” si suficiente,
Daniel Vighi are o atitudine echilibratd,
viziunea sa asupra identitatii nationale fiind

dominata de spirit critic.

Obsesia fictiunii Tn care am trdit si
continuam sa trdim strabate paginile Valahiei
de mucava, realitatea si iluzia Tncd se mai
confundd, iar amestecul valorilor cu non-
valorile a devenit perpetuu. in acest context,
criza culturii romanesti este in fond o ,,criza
a unor intrebari fundamentale greu de ocolit
doar prin indignari, intrebari, care pun in
evidenta prizonieratul in fictiune, prelungit
din comoditate si lasitate. Aparent doar
explicabila prin deficientele difuzarii presei
literare sau prin diminuarea interesului
pentru culturd, des mediata crizd a culturii
romanesti reflecta - Tn opinia scriitorului
timisorean - neputinta noastra de a raspunde
la Tntrebarea ce suntem totusi?, ocolind
lozincile demagogice sau poncifele mito-
grafiei nationale.

Spre deosebire de celelalte tari comuniste,
in care scriitorii nu eludeaza eticul prin
absolutizarea autonomiei esteticului, spatiul
literar romanesc pare - din perspectiva
acestui scriitor ce apartine Generatiei '80 -
ultimul bastion al teoriei artei pentru arta si al
procedeelor textual iste importate din Franta
noului roman si a noului nou-roman. Evident
este pentru Daniel Vighi, ca de altfel pentru
toti reprezentantii de marcd ai fenomenului
optzecist romanesc, declinul modelului valo-
rii estetice suficiente siesi. Culpabilitatea
personali}, refuzul de a-si asuma individual
responsabilitatea raporturilor cu istoria si cu
semenii, ca si neputinta de a fi neconditionat
liber ilustreazd usurinta cu care teoria artei
pentru arta face posibild, Tntr-un sistem
totalitar, transformarea nazuintei de libertate
completd Tntr-un veritabil cult al despo-
tismului absolut. Desi nu suntem vinovati de
ceea ce a facut istoria din noi, pare sa spuna,
sartrian desigur, Daniel Vighi, suntem vino-
vati de ceea ce am facut noi cu ceea ce a facut
istoria din noi. Iresponsabila 7i apare acestui
scriitor pasivitatea cu care acceptam, n
continuare, mortificarea istoriei.

O inedita si interesanta ,.fiziologie a
provincialului" propune prozatorul timiso-
rean, meditdnd pe marginea diferentei intre
adevarata cultura ,care nu se face din
dorinte, din ambitii si din sfortari" si ceea ce
el numeste ,,complexitatea simplistd a marii
fandoseli”. Provincia ca stare de spirit, ca
betie a lecturilor si fascinatie a eruditiei este
teritoriul spiritual al marii ratari, al neputintei
de afi in cultura ca la tine acasa. ,,Marele
Provincial" Tsi transforma complexele de
inferioritate in complexe de superioritate,
suplinind prin metoda si harnicia erudita a
soarecelui de bibliotecd simplitatea si
firescul marii culturi. Nu stiu daca modestia
sau o cronicd nemultumire de sine 1l
determind pe autor sa foloseasca, Tn mod
constant, persoana ntéi plural. Definind
cultura ca ,,istoric a spiritului care iese din
sine si modifica lumea in chiar fundamentele
ci", Daniel Vighi surprinde cu intransigenta
acuitate responsabilitatea actului de cultura
si, implicit, a intelectualului, fata de ,,raul din
lume". Refugiul n lecturd, repulsia fata de
implicarea in arena politica atat de des
proclamata de partizanii autonomiei
esteticului, acum ca si Tn trecut, se rasfrang
deopotriva asupra istoriei si literaturii.

Valahia de mucava este marturia
Tndurerata a unei iubiri Tnselate, a deziluziilor
post-revolutionare si semnul evident al
refuzului tacerii. in tentativa sa de cunoastere
si autocunoastcre, Daniel Vighi recurge la
severitatea moralistului, compensata Tnsa din
plin de intransigenta fata de sine Tnsusi.



monica savulescu-voudouris

Curenti de aer, deasupra
Mediteranei.

»Fixati-va, va rugam,

centurile de sigurantd”,

ne spun stewardesele.

Ni le fixam.

Cei de la Btisinessclass.

Si cei de la Economy.

Daca se-ntampla sa ne prabusim,
Ne va Tnghiti haul cald,
Tnspumat si albastru,

deopotriva pe toti.

Adancul va anula diferentele.
Ceea ce a fost stabilit pe pamant
si extins si Tn ceruri,

se va dovedi un non-sens.

o, thalassa mou,

o, yarn,

0, bahar,

0, mare nostrum,

leagan al democratiei,

spatiu etern al fagaduintei,

Tn care nu mai exista loc

pentru business

si unde nimeni

nu mai economiseste nimic...

Qlotoal View

Aplecandu-si capul golas,
doar-doar I-o0 atinge si pe el briza
marii

un palmier,

Tntr-un ghiveci,

catarat la etajul zece,

pe o terasa

a hotelului Hilton.

La celalalt capat al plajei,
spre Jaffo,
un minaret.

Pe cer,
avioane de paza.

Niciodata, total

Marea, Tntindere calma,

cerul,, atat de albastru si de curat,
ici si colo, pe tarm,

cétiva palmieri,

fara umbra.

Nici o pasare n-o sa-si faca
vreodata cuibul
n frunzisul lor.

Sadal si aordal

Marea ta calda

marea mea rece si cenusie

seara ta bruscd

cu un soare aprins prabusindu-se-n
ape

seara mea nesfarsita

Tncepand odata cu zorile

stelele tale

apropiate, sa le aduni cu pumnul
din cer

stelele mele

ascunse vesnic de nori.

Viata ta

plind de pericole si neprevazut

viata mea
asezata.

Tnsa dragostea mea,

tot albastra,

nostalgiile

lipsind stelele,

le adun seara de seard Tn pumni,
diminetile,

littsind soarele...

Atentiune! Metroul spre Kana-
leneilend pleaca in 30 de secunde.
Se Inchid usile! Urmatoarele statii:
Hammarskjoldhof,  Bilderdijks-
traat, Radboudkwartier...

Mediteraaeea 2

Dorise sa cumpere

pentru nevasta si pentru copii

un televizor in culori

ca sa nu mai vada lumea in alb si
negru

asa cum o vazusera treizeci de ani
n tara lor post-comunista

de la gurile Dunarii.

Asa ca a plecat pentru cateva luni,
lucrator cu contract

n tara Bibliei si a Fagaduintei
care angaja muncitori straini
pentru muncile grele

si-i platea Tn dolari.

Acolo I-a omorét o explozie

provocata de bomba pusa de un
student

dimineata, Intr-un autobuz,

care-1 ducea spre santierele de la

periferia orasului.

Autobuzele, Tn tara Fagaduintei

sunt prevazute cu televizoare la
bord,

aparatura moderna,

nu ca vechiturile lor, Tn alb negru.

Siel,

printre arabi si evrei,

dar cu gandul la cei de-acasa,

se bucurase ca un copil n
dimineata aceea

timp de o jumatate de ord,

cat durase calatoria,

urmarind pe ecranul televizorului

ce frumos colorata e lumea lui

Dumnezeu.

Romania - Tara de sus

Grecia - Tara de jos.

Ne lega mai demult
Transhumanta pastorilor traci.

Mai apoi,

caii ceresti ce zburau prin icoanele
ortodoxiei.

Si acum?
Si acum?
Ce ne mai leaga acum?

Soarta fiilor nostri,
milioanele de emgiranti
prin America,
Australia,

Europa de vest...

Cand am plecat noi din tard, nu mai
era tara noastra. lar daca s-ar fi pus
vreodata problema sa ne intoarcem,
nu mai eram noi aceiasi. Ne
amestecasem cu alte popoare.
Suntem Tn momentul de fatd pe
glob peste opt milioane de
asemenea transnationali, nascuti Tn
limba romana.

Orte i agapi,
frte

Pe celalalt mal bat acum clopote
La Agyos Alexandras,

la Agyos Nicolaos,

la Agya Sophia.

Tmbrécati Tn haine de sarbatoare,
grecii ies toti in strada

si-si spun ,,Christos a nesty.”
Acolo,

pe celalalt mal,

acolo,

pe celalalt mal.

Oare ce caut eu aicea,
eu,
o0 nevasta din Kokkinya?

Manolis, baiatul matusii Tonia,
a murit Tn razbiul civil.
De-atunci thia Tonia
poartd numai haine cernite.
Parc-o vad si acum
coborand strada Amiradaki,
cu luménarea de Paste
tremurandu-i Tn mana.
Acolo,

pe celalalt mal,

acolo,

pe celalalt mal.

Oare ce caut eu aicea,
eu,
o0 nevasta din Kokkinya?

Nikos, fratele lui Mihalis,

a adus aseara acasa un miel.

Astazi mananca cu totii

sub ciresii infloriti din gradina.

Dac-as fi printre ei

as primi prima bucata de frigaruie.

,Pentru cumnata noastra,
roméanca”, ar spune

si familia toata ar aproba

gestul din politete.

Numai bunica Stavrula,

despre care nimeni nu stie

ce varsta mai are,

ar Tntreba, cum Tntreaba de fiece
data:

,,Care roméanca?"

Olandeza, cum care?"

ar raspunde fratele sotului meu,

Mihalis,
si raspunsul lui li s-ar parea tuturor
potrivit.
Cumnatei Matfna
si nepotilor Spiros si Harris
si Chrisulitzei
si vecinului nostru Lukakis,
si nevestei lui Mimmis,
Thasulla,
de-acolo,
de pe celdlalt mal,
de-acolo,
de pe celdlalt mal...

Oare ce caut eu aicea,
eu,
o0 nevasta din Kokkinja?

Prietena mea Dimitra, scriitoarea,
aduna date pentru o carte,
despre victimele
coloneilor greci.

,Lui Mihalis - Tmi spune -,

1i dedic un capitol Tntreg".

Sta acum la un pahar de ouzaki
de vorba de Stavros din Perama,
cu lorgos din Mani

si cu lannis din Pétras,

si Intreaba in dreapta si-n stanga
despre o anume Anthula,

cdreia nimeni nu stie

unde 1i este mormantul,

acolo,

pe celalalt mal,

acolo,

pe celalalt mal...

dictaturii

Oare ce caut eu aicea

eu,

o0 nevasta din Kokkinya?

Véantul Tmi

legatura,

marea Tmi umple ndrile de mirosul

de alge,

soarele cade Tn apele Mediteranei

ca un mar copt.

Intr-o liniste nelinistita,

Tntr-un echilibru precar.

Este ora cand dinspre Jaffo

se ridica aburul de cafea,

evreii si arabii s-au Tntors pe la
casele lor,

n curénd cafenelele se vor umple,

de vorbele lor numai h-uri.

Valuri se vor zbate

Tntreaga

Tntre diguri romane, vechi si Tnalte

pornind-o mereu,

asemenea sortii, nestapanite,

de la un mal la altul,

de la un mal la altul...

desface parul din

noaptea

...Sl eu... aicea...
...Sl eu... aicea...
candva romanca...
o olandeza...
candva nevasta

n Kokkinya...

* ., Irte i agapi, irte“ vers du
Liturghia pentru Orfeu di
Marcopoulos, in traducere: ,,/
venit iubirea, a venit*.



stop cadru
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RITUALIST SAU POEZIA
ETIl DE DUPA MOARTE

de GEO VASILE

foarte frumoasa coperta (dupa ,Trei
lumi" de M.C. Escher) are cea mai
recenta tarte a lui Nicolae Popa,

redactor-sef adjunct al revistei Basarabiliatitae

Chisindau. Cele mai reprezentative volume ale Tnca
tandrului scriitor (n. 1959, Buda - Caldrasi) se
intituleaza ,,Timpul probabil” (poezii), ,,Ghid
pentru cometa Halley" (poezii), ,,Cubul de zahar"
(roman) si au aparut la Ed. Literatura Artistica
(devenita Hyperion) intre 1'983 si 1991. Poetul sau
,Lunaticul noptii scitice” face dovada unei
violente originalitdti, tehnica sa predilecta fiind
cea cultivatd de imaginarul suprarealist. Poza
curenta de uz extern este cea a poetului maudit, a
unui  erou bacovian blasfemator, prada
deznadajduirii (taedium vitae), dar gata sa-si
slaveasca ranile cu riscul de a-si acuza semenii si
a-1 provoca pe Dumnezeu.

Nicolae Popa este funciarmente un poet-artist,
prea putin interesat de retoricd dar preocupat
hotarator de starea poetica Tn sine, de sublimitatea
acesteia. Eroul liric pare covarsit de negativitatea
materiald a lumii Tn care se simte Tntemnitat.
Cdinta si tentativa de evadare din entropie au loc
printr-o succesiune de acuze: ,,Demult n-ai mai
fost la femei/ si nici la parinti/ si n-ai intrat in
biserica decat/ asa ca turist - stii atunci/ cand
uitasei sa-ti scoti bereta/ si crestinii te-au fluierat".
Detaliile epice, ca niste ,,semne si noduri"” textuale
se strang Tn jurul fiintei, amenintand-o. Consolator
si fabulator, poetul isi aminteste de o lume pe care
el Tnsusi o0 imagineaza pe masura prevestirilor din
viata sa postuma: ,,Mai fiorosi decét primii mei/
ani de dupa moarte/ Tmi pareau pomii nfloriti".
Bune conducdtoare de fior metafizic se Infatiseaza
metaforele  Tntrepatrunderii  vegetalului cu
teratologicul si acvaticul Tntr-o conspiratie nutrita
de Tnsdsi lumina soarelui si a poeziei: ,,Ma topeam/
n dogoarea uriasei candele/ al carei ulei visator
eram".

Aspirand mereu sa scape de un blestem al
Jevalmasiei, al pacatului si al impuritatii, poetul
nu’ este interesat de stil si elaborare, ci de
expresivitatea exorcistd, de transferul propriei
stdri, marcate de o experientd nefastd, in singurul
act pur: actul poetic. Cum altfel se poate scapa de
imaginile propriei nefericiri decat rememorandu-
le, ca in ,,Pasii ghetarului”. O funesta glacialitate
adie Tn fiecare din aceste versuri: ,La capatul
partiei/ scapara verde spinarea soparlei/ ca atunci
la capatul patului/ cand lumina veninoasei veioze/
disparuse pe intinderi de gheatd/ si ne cuprinde
raceala si noaptea si plansul”. Nicolae Popa are
forta unor imagini socante, pe masura sarcasmului
sau provocator: ,Voi fi un adevarat blestem pe
capul/ ingerului meu pazitor". Demonismul din
poemul ce da titlul cartii se dovedeste un superb
generator de poezie terifiant-sublima, nu lipsita de
rafinamente fonematice: ,,VVei simti lipitoarea pe
umar/ si la subsuori lipitori sugand in spasme/ sa-
ti tragd afara aripile. (...) Noapte buna, barbarule,
noapte bunal!/ Prin apele lunii o lipitoare arzanda/
0 raza te-a si luat de mana/ Lasa-te dus". Ceea ce
si face crepuscularul nostru denuntandu-si
obsesiile la fruntariile dintre surrealism si
expresionism, dintre visul viilor si mortilor
transmis Scribului.

Un spiritualist ce-si cauta mantuirea n
»mirosul de péine al crucii" nu crede in vrednicia
poeziei livresti, reculegerea-rugaciune ,La
Bursuceni* (lui L. Tuchilatu, in memoriam) fiind
aproape de desavarsire, ca si ,Vom cunoaste

tandretea"”, ,Sarutul laic", ,Plantd", ,,Afard",
.Nimic nou" s.a. Dinamitand intreaga poezie a
generatiei optzeciste, cele cateva poeme ale lui
Popa sunt dureros de frumoase,
raspandind un fel de psihoza a jubilatiei in
suprarealul Tnvierii din morti si al singuratatii
noastre din care Dumnezeu s-a retras de mult.

LTIMUL CO
SOBA CU

Convins ca Nicolae Popa va fi un reper al poeziei
romanesti Tn urmatorii 5-10 ani voi cita una dintre
cele mai infiordtoare elegii de iubire si moarte pe
care le-am citit vreodata si care incepe asa: ,,intr-o
zi vom cadea dezgropati/ Tnapoi pe pamant/
Vesmintele noastre putrede/ Tsi vor recapata/
culorile sdrbatoresti/ in buzunarul hainei la piept/
va reinvia batista/ albd ca floarea bumbacului/Si
din cutele ei cateva lacrimi/ se vor cotili pe obraji
Tn sus/ Tnapoi Tn orbite/ deschizandu-ne ochii/ Si
vom vedeal/ Si vazand vom pipai tot ce se vede/
Vom rasfata cu miscarile noastre/ realitatea
facand-o sa creada/ cd intr-adevar existd/ Tu vei
avea parul lung/ si vei ascunde sub el la ceafa/
nodul spanzuratorii/ Eu voi avea parul des/ Si voi
ascunde sub el la tampld/ urma Tmpuscaturii'.
Numai dand Tnapoi filmul mortii noastre, se pare,
vom Tintelege ceva din viata noastra. Si din poezia
ei. Eventual.

* Popa Nicolae, ,,Lunaticul noptii scitice*,
Chisinau, Ed. Carlier, 1995, 80 p.

NSTANTIN
MANUSCRISE

de MIRCEA A. DIACONU

rmand volumelor din 1988 (Prier) si
1991 (Tarziu inclinat), Ninsori-le
providentiale pdreau sa-I situeze pe
Constantin Hrehor intr-o nemeritatda umbra prin
faptul ca apareau la o editurd insignifiantd. Numai
ca puterea de a fi in miezul lucrurilor si de a
contempla precaritatea fiintei, autodefinirea estetd,
livresca si halucinant-implicatd totodatd, imagis-
mul care problematiza identitatea poeziei la
sfarsitul de secol dadeau prilejul unei amaraciuni
fara solutii. Sau poate ca salvarea fiintei se gasea
totusi Tn cultivarea mistica a durerii ca pe un camp
pe care poate rasari lumina. Oricum un uvrier al
suferintei mi se parea ca este Constantin Hrehor
in cartea din 1994. Cu un curaj pe jumatate
sinucigas, el continud sa publice la edituri care nu
spun nimic, ultima-i carte, Pastorul viziunilor
(1996), vdzand lumina tiparului la editura
Euroland, din Suceava. Dar mai este aici Constan-
tin Hrehor un uvrier al suferintei? Viziunile sale
mai au puterea ,,sa cutreiere inima ca furnicile™?
Tmpotriva titlului, Constantin Hreher este acum
un contemplativ distant, care priveste cum se face
poezia din cioburi de imagini: ,curdnd vin
cuvintele/ de dupa zidul nevazut/ le ating
armonicile mici/ se desfac Tn cioburi marunte/
precum oasele zdrobite Tn pielea mucenicilor”
(grindind, miezul noptii). Asta nu Tnseamna ca nu
transpare la el vocatia gesturilor abisale, a
metaforei neintelese, a scenelor vibrand de tainice
corespondente. Poemul tocmai amintit sfarseste
astfel: ,,vin cuvintele/ te gasesc singur/ dincolo de
prag masa-i plind de torte/ salomeea danseaza/
parfumul trupului ei jilav abureste/ tipsia pe care in
tacerea rosie Tti vezi chipul...". Dar placerea
scenariilor solemne pare deseori sa se manierizeze,
lipsita de obiect, simplu exercitiu al figurilor.
Succesiunea de imagini, aproape cubistd, nu
suprarealistd, se demasca din faptul ca nimic nu
mai are lunecarea fantasta a visului, ci geometria
calculata a intentiei. Nici o dementd, nici o
disperare n versurile lui Constantin Hrehor, ci 0
aplecare prea vizibild spre artd. Desi nu rare sunt
cazurile cand imaginile sunt Tncadrcate de o
atmosfera apasatoare, Tntunecata, alungand si
astfel intretindnd voluptoase melancolii: ,,negre
frunzare, frunze de foc/ zbucium ca in odajdii de

nunta./ curand iar ninge rococo sau baroc/ da veste
din munte o pusca de soc,/ in calendar mama e
sfanta cea mai caruntd" (grindind cu greieri,
sucevita). De iernile terifiante, apocaliptice se
leaga si cele mai frumoase poeme ale volumului,
caci exista in ele intentia unor ,,bucurii primitive",
necizelate, lipsite de spaimele modernului.
LUltimul constantin® se declara ,,un lup liber si
singur”. Dar nu poti sa nu te Tntrebi de ce e nevoie
atunci de sentimente care iau chipuri
conceptualizante: ,,0, sufletul meu - animal singur
alergand/printre lunetele frigului!™ (trup de aer).
Si chiar dacd poetul spune: ,jinima mea e o
fereastra a textului" (fereastra Tn text), nu poti sa
nu-ti dezvalui impresia ca in locul ferestrei s-a
asezat, poate prin repetitie, un zid. Inima si textul
se ascund intr-un fel de joc al tradarii. Exista o
anume gratuitate a imaginilor, ajungand uneori sa
se reazime doar pe eufonii, pe ludice intersectari de
cuvinte ori pe stangdcii cultivate cu grija.
Imagismul de-acum e alcatuit din franturi dintr-o
irealitate palpabild, al carei Intreg nu e perceptibil,
ale carei parti nu Tnspaimanta, nici macar nu
nedumiresc, fiind prea mult parca expresia
intentiei artistice. Desi pare mai dezabuzat,
Constantin Hrehor este mai fucid, mai obosit, dar si
mai sarcastic: ,verde-i séngele muntelui Tn
galeriile pline de monstri,/ verde dimineata
despletind hornuri sarace/ lupii Tsi trag victimele la
sorti/ ceainicele fierb radacini afrodisiace” (cocos
in munti) sau ,,ma duc cu taietorii de lemne/ s-aud
lupii Tngeresti cantand/ luna-i o sfecld roasa de
iepuri bezmetici/ Tn calendarul curmat/ de frunza
lemnului sfant" (fulgera alb).

Asadar, Constantin Hrehor taie cu ,fierdastraul
retoric" imagini care poartd semnale unei lunecari
oarbe printre lucruri, unele prinse n contururi
memorabile, altele obositoare prin lipsa de
continuitate si de consistentda organica. Chiar prin
repetitie. Oricum, din soba cu manuscrise - e
acesta titlul celui de-al doilea ciclu de versuri -
Constantin Hrehor a ,,salvat" vreo treizeci de
poeme, care ar fi trebuit probabil sa arda. Sa-i fi
lipsit lui Constantin Hrehor curajul sa-si duca pana
la capat gandul?!



proza

daniel forga

- E uimitor cum Shakespeare reuseste cu
un limbaj atat de lasciv céateodatd, sa
ascunda dincolo de text, in ,Venus si
Adonis” de exemplu, lucruri atét de
profunde, nesesizabile la o lectura
superficialda, am continuat privindu-1 pe
Radu, care ma asculta calm. Avea deja
reputatia  unui  shakespearolog; 1n
universitate era privit de multi cu invidie,
dar sobrietatea si nobletea pe care le avea in
sange 1l faceau sa fie respectat de toti.
Convins ca era singurul care ma putea ajuta,
facusem vechiului meu prieten, fost
profesor in vremea studentiei mele
bucurestene, aceasta vizita. Era singurul cu
care puteam discuta aceasta chestiune,
singurul care ma putea Tntelege. Tntreaga
mea formare i-o datoram, iesisem practic
din mana lui, Tmi cunostea dedesubturile
mai bine chiar decét le stiam eu. Un tip
intolerant. Figura sa rece, buzele subtiri,
mai tot timpul strénse, expresie a severitatii,
ochii sdi patrunzatori, faceau din el un
personaj ciudat; cei care nu-1 cunosteau il
considerau un ursuz, in fond era cu totul
altfel. Apartamentul lui, nu prea luxos,
respira un aer intelectualissim, datorita
vastei biblioteci, impunatoare, din care
Tmprumutasem, student fiind, o multime de
carti.

- De pilda, m-am adresat Tn continuare
lui Radu, pe care, desi 1l tutuiam - situatie Tn
care ne aduse obraznicia mea incipienta si
bunavointa pe care o manifesta - il veneram
ca pe un maestru, de pilda in versul ,,And
kissing speaks, with Ilustfull language
broken" sau in final, unde...

Telefonul suna. Radu raspunse.

- Esti cautat, Tmi spuse, trecandu-mi
receptorul In mana, dupa care intra n
bucatarie.

- Alo? Da, eu sunt. Cum? Nu, stati o
clipa...

Cel de la celalalt capat al firului nchise
fara sa mai spund nimic. Nu stiam ce sa
cred. Sa fi fost vorba de o greseala? Facuse
cineva o confuzie. Asa ceva nu putea fi
adevarat. Eram Tncd Tnmarmurit de uimire
cand Radu intra cu doua cesti de cafea
aburindd asezate pe o tava lucioasda de
metal.

- Hei, heeei, ce s-a intamplat? ma intreba
asezand tava pe masa, privindu-ma mirat.
Abia dupa ce ma scuturd zdravan de umar
am reusit sa-mi vin in fire.

- Ce s-a intdmplat, ce e cu tine?

- Nu se poate, mi-am spus iarasi, de data
asta cu voce tare, nu poate fi adevarat.

- Ce nu poate fi adevarat, dezmeticeste-
te!

- M-au sunat de acasa, spuneau ca e deja
tarziu, ca trebuie sd ma intorc. Nu inteleg...

- De-acasa? Cine te putea suna de-
acasa? Parca spuneai ca...

- Era bunicul meu, m-a rugat sa ma
Tntorc, spunea ca se alarmasera cu totii,
unde am putut disparea tocmai acum, in
toiul nuntii. Apoi a Tnchis brusc...

Ajungand in fata usii, am apasat pe clanta.
Usa era inchisa. Am sunat. Nici un raspuns.
Auzeam voci cunoscute, Tnsa nu le puteam
identifica, muzica se auzea incredibil de
tare, nu-i de mirare ca nu ma auzisera...
Cum or fi intrat Tnauntru? Si ce e cu
gluma asta de prost gust? Benchetuia in
apartamentul meu, iar eu asteptam prosteste,
precum un caine, fara sa fiu Tn stare sa chem
pe cineva Tn ajutor, vreun vecin, oricine...

DOMNISOARA RLIXANDRA

- Bine, dar parcd mi-ai spus cu ceva
vreme Tn urma ca bunicul tau dinspre tata -
unica ruda a ta ramasa in viata - a murit...
Si nunta? Ce nuntd? Te-nsori cumva? il
ntrebd de data asta ironic Radu, Tnca
neincrezator. Esti sigur ca nu e vorba de o
Tncurcétura?

- Nu stiu ce sa cred. Vocea am
recunoscut-o imediat, era a bunicului meu,
mort acum trei ani. In ultimele luni
devenisem foarte apropiati... Spunea ca
domnita Ruxandra este nelinistita. De ce nu
mai vin. Nu stiu despre ce nunta e vorba, nu
mai Tnteleg nici eu nimic...

- Robert, cred c-ar fi mai bine sa te duci
chiar acum acasd, sa vezi despre ce este
vorba. Putem discuta altadata...

- Da, sigur... Locuiesc in apartamentul
acela de trei ani si jumatate, de cand m-am
ntors de la lerusalim. Era chiar Thainte de a
se stinge din viatd bunicul meu... Vocea lui
imi suna atat de clar, atdt de familiar Tn
minte... Era si ceva strain, Tndepartat n
acea voce. Apoi muzica ciudatd, pe care o
puteam auzi, zgomotul paharelor ciocnite,
rasetele acelea... Cine era mirele disparut,
ce legatura avea asta cu mine, de unde atatea
ciudatenii si coincidente?... indata ce aflu
ce se petrece iti voi da de stire, i-am mai
spus lui Radu, Tmbracand Tinfrigurat
paltonul. Nu mai puteam astepta, trebuia sa
aflu ce se intdmpld, aveam o presimtire
ciudata... Am coborat scarile Tn graba,
sarind treptele cate trei; ajuns Tn strada, mi-
am Tncheiat nasturii hainei din iners,
grabind catre statia de metro. Ningea
infernal, era poate ultima zdpada din acel
an, asteptam primavara; dar ce se Tntampla
acum, cine pusese la cale toate aceste
lucruri al caror obiect eram - inexplicabil -
eu? Nu ma mai puteam concentra asupra
altor lucruri, telefonul acela ciudat persista
Tncd In mintea mea, vocea stranie a
bunicului meu... Am cobordt Tn Piata
Romana. Stresat de ganduri, zorit si de
frigul ce ma patrundea pana la os, am trecut
neatent strada. Era cat pe-aci sa fiu lovit de
0 masina. N-am privit Thapoi...

Locuiam fntr-un apartament pe Calea
Victoriei, nu departe de Biblioteca
Academiei. Acum nu mai vedeam nimic in
stdnga ori Tn dreapta, zoream spre casa
adancit in misterioasele ganduri ce pusesera
stapanire pe mintea mea...

Ajuns Tn scara blocului, am auzit din nou
muzica aceea ciudatd, rasunand straniu, la
unison cu vantul, pe coridoarele reci. Era un
bloc vechi cu patru etaje. Am urcat in graba.
Locuiam [& apartamentul treisprezece.

Ceva straniu ma retinea in fata usii,
Tncremenit. Apoi mi-arrr iesit din fire.
Indivizii astia ma scoteau din sarite. Am
lovit cu piciorul in usa. Ma duru groaznic,
degetele-mi erau aproape Tnghetate. Am
sunat din nou, insistent. in van. Aveam
impresia ca cineva Tsi bate joc de mine.
Tremuram Tn fata usii, privand tamp Tnainte,
atat de nervos Tncat nu eram in stare sa fac
nici un gest, asteptam pur si simplu ceva, un
motiv ca sa explodez... Am auzit niste pasi
pe scari. Acum se dezlega misterul.
Mi-am Tncordat pumnii, eram gata sa ma iau
la hartd cu oricine ar fi venit, simteam
nevoia sa ma descarc. Dar nu. Nu era decét
tanti Sofia, locuia la etajul intai, de obicei
venea in vizita la o vecina locuind pe acelasi
palier cu mine, nu-i retin numele. Urca
Tncet, abia tragand dupa ea mantaua-i lunga,
peticita.

- l-auzi, mama, cum isi mai petrec. De
sunt si ei tineri... Se-nsoara domnul student
cu domnita Ruxandra. Matale o cunosti,
domnisorule?

Am strigat-la ea:

- Eu sunt ,,domnul student”, nu exista
nici o Ruxandra, nici o nuntd, nu ma insor!
Si ce-i cu tardboiul asta in apartamentul
meu? Tanti Sofia, nu ma mai recu...

- O mandrete de fata, zau asa, Tmi mai
spuse.

E clar, mi-am zis, nu are rost sa ins""
oricum nu ma aude.

- Intrd si matale Tnduntru, domnisorule,
c-ai sa Tngheti aici de frig. Parca te cunosc
de undeva... Da’' de ce stai asa trist? intr-o
buna zi ai sa fii fericit...

Nu mai e in toate mintile batrana. Abia
de doua zile daca lipsisem de-acasa, iar ea
mi spune ca i se pare cd ma cunoaste...
Tmbatranise... Ma iritau superstitiile in
genere si acum poftim, preziceri fabuloase
,»intr-o buna zi ai sa fii fericit..." Ei, mama
saraciei, mai e pan’-atunci, mi-am zis.
realist si sceptic, asa cum ma obisnuisem.
N-am mai Tntrebat-o nimic, mi-as fi batui
gura degeaba, oricum nu putea sti nimic
M-am asezat plictisit pe trepte, ascultand
muzica aceea ciudatd, ce se auzea tot mai
Tncet, precum pasii batranei, care urca mai
sus, tarandu-si picioarele, pana ce nu air
mai auzit nimic. Deodatd am sarit ca ars
Unde Dumnezeu urcase batrana? La ultimu
etaj nu mai locuia nimeni de mult, inca de
atunci de cand ma mutasem. Chipul ei ci
riduri multe, Tmbatranit si totusi de ¢
frumusete aparte, Tmi staruia Tn minte...

- Deschideti, am tunat, dezmeticit, ce
naiba sa va ia faceti acolo? Dar nu m-a auzi



i. Ecoul strigatului meu rasuna
I, lovindu-se de zidurile masive,
n urletul terifiant al unui nebun. Ma
sesera fiori. De frig sau de teama? Si
Am Tnlemnit. Stand langa usa,
puteam distinge, pe fundalul acelei
i, vocile, care se auzeau. Nu-mi
n seama despre ce anume vorbeau,
Tnsd se concretizau Tn mintea mea,
m, Tn chipuri de oameni, fete stranii,
ii... Una din voci era a bunicului
0 auzeam acum la fel de bine ca
ascultand cu urechea lipita de usa,
iat. Uimirea mea, amestecata cu groa-
ri cosmar, nu mai avu margini atunci
vocea bunicului Tndepartandu-se, am
O pe cea a maestrului meu. Suna
, dar, fara doar si poate, era el. Am
it Tn sec. Tmi venea sa strig, dar
tul mi se oprea in gatlej, nu puteam
nimic, ascultam mut, in continuare,
itr-un vis urat, torturat. Dar tortura
a, care Tmi ucidea mintea, era cu mult
infiordtoare, Teribila, ardentd,
tatoare... Radu vorbea cu cineva,
doi tineri, dupa cate mi-am putut da
i. Una din voci, extrem de calda,
sa, parea a unei fete. Cealalta, desi mai
, era totusi tanard, viguroasa, rasunand
a foarte cunoscut in mintea mea.
:le glasuri erau triste cuprinse parca de
Igii, tAnjind parca spre niste vremuri de
ipuse... Mi se umezisera ochii. Nu pu-
ntelege de ce mi se intdmplau toate
de ce tocmai mie. Cand - dupa cateva
de — am realizat a cui era vocea aceea
, de pe urmd, n-am mai rezistat si
prabusit. Cred cd am lesinat, venindu-mi
e abia tarziu, mi se parea ca trecusera
ri. Eram intins pe jos, cu picioarele
nite de tocul usii vecine, iar capul pe
1 apartamentului meu. Vocea aceea era
i... Mi-am amintit de cheia care se afla
res. De obicei, plecand, o lasam acolo.
;rsat de atatea Tntamplari imposibile,
im de ea cu desavarsire. Am tras presul
i parte. Cheia era acolo. Lucea, aurie,
i ma durea Tngrozitor, probabil ma
em in cadere. Ridicandu-ma, mi-am
eama de linistea stranie care plutea in
razbatdnd de dincolo de usa.
nezeule, ce putea fi atat de Tngrozitor?
iescuiat, apoi m-am strecurat Tnauntru.
:am  pe cineva recittnd din
espeare, extrem de Tncet, probabil din
let. Se auzea si un bazait electric. Am
lis ochii, mai Tntai stangul, apoi pe cel
Ma asteptam la un peisaj dezolant, la
utea fi mai rau. Nu m-as fi mirat sa
sc trupurile lipsite de viata ale celor pe
i stiam vii. Stupoare insd, toate, dar
lut toate lucrurile erau la locul lor. A
an alt soc pe care mintea mea nu-1 putea
inde. Pe care gura mea deschisa pana la
de uimire nu putea sa-l1 cuprinda.
ti prabusit Tn fotoliul din fata biroului,
sezase deja praful pe lucruri, de cateva
cat lipsisem. De fapt, de cat timp nu
trecusem pe-acasa? Nu mai vroiam sa
tandesc, nu mai puteam pricepe nimic,
Tnceput sa plang. Tncet, stins, precum un
nocnit. Nu mai puteam, nu mai eram n
: sa suport toate acestea... Televizorul
pornit. Batranul Hamlet... Pe care-1
:am cu patima altadatd. Pe care-1
am, neputincios cum era, altadata. ,,To
or not to be* si-abia aici Tncepea
:stea. Simteam nevoia sa recit iar,

niculina oprea

Maretia tacerii
7

Libera sunt si invat libertatea

de la prihanitii si neprihanitii care
duios

ma Tnconjoara;

care duios imi daruie golul dintre
degete

pentru a-mi acoperi radacinile

smulse de trup;

care duios Tmi trimit franghiile negre

la subsuoara porumbeilor vaduvi
cand eu vreau

sa gandesc la salbaticia macesului;

la nemarturisita mea taina...

Simetriile golului din capetele lor
nu ma infioara. Nu ma infioara.
Sunt puternica: aprind focul
langa statuile din ceara. Vai lor!

Maretia tacerii mi se Tnalta din

palma.

Pentru maretia tacerii
nevoie _
de cenusa cuvintelor -

simtamant somptuos sub carapace

de fier;
Tndoliate sentimentele fac naveta
intre arsita si ger.

Nici un sunet subtire. Nici un
geamat sfasietor.

Doar memoria ramane singurul
martor

si-n acelasi timp,

permanentul dezertor.

Se dezgheata ntunericul si
orbirea-i aproape -

coborate catarge sub pleoapa celui

mort;
duc cu mine biciuitele ganduri
trupului meu
tarator prin infern.

voiam sa ma descarc, sa dau frau liber
vorbelor, sentimentelor, gandurilor... Pe
birou pastram diferite obiecte, printre care
un craniu de sticla. 7l primisem de la un
anticar evreu din oras, tineam mult la el...
Am aprins veioza cu sapte brate, in forma
de menord, cumparatd cu ani Tn urma la
lerusalim. M-am Tntins sa iau craniul de pe
birou, hotarat sa-mi duc gandurile la
Tmplinire. Mé&na mea se opri in aer, ca si
paralizatd, Tn momentul Tn care am zarit
ceva asezat deasupra acestuia. Era o
telegrama, ba nu, o felicitare, fotografia
unui trandafir alb. De unde mai aparuse si
asta? Pe verso statea scris ,,Casa de piatra si
fericire, Robert si Ruxandra®. Mai jos era
semnata : ,,Radu“. Nu se putea. in ritmul
asta urmatorul pas era nebunia. Dupa acest
calvar al imaginatiei mele bolnave, nu mai
eram Tn stare de nimic. Si Ruxandra, cine
era... Ruxandra?

nu este

Pentru maretia tacerii Imi este
de-ajuns
fiecare gest scoburos si obscen.

Somnand Tmi zapezesc imagini pe
retina -

picura glasul copilariei in timpane

Si porumbei cu umbre diafane

atarnate-n gheare,

se prabusesc in lumina.

Tradata de zapezi, uitata de céantec,

deslusesc dansul gusterilor sub
tufa cu mure;

las simetriilor golul

urma sagelui sa-mi fure;

ceremonie muta: tacere inaltatoare

intre zapezi si suflet - un ochi
orbecaind

printre acele ceasornicului promisa
cautare

a lacrimei, si In scorbura tacerii
Tngenunchind.

Picura disperarea in tacerea
fantanilor!

Dulcea zidire a Anei ma cheama
in descantec.

Orbeste, Doamne, ochiul
deznadejdii

si da-mi puterea de-ai iesi
din péantec.

Si-n radacini salbatice sa pot nunti.

Primejdie dorita sa fiu Tntre morti
si intre vii - maces neiertator
cu blande mangaieri...

Curata, Doamne, visul de stihii
si disperarea zideste-o in ale
fantanilor taceri!

Deodata, Tncet, ca prin vis, mi-am
amintit. Mi-am amintit pe frumoasa aceea
pe care o visam adolescent, zi si noapte,
acel chip rafaelit, frumos si tacut, fruntea
aceea Tnalta, apdsata parca de prea multe
ganduri, frumoasa careia Ti dedicasem viata
si intreaga mea iubire cu ani Tn urma. Acum
acel chip revenea in mintea mea, dintr-o
data limpede si clara, trezindu-mi nostalgii
nebanuite... Totul incepea sa se lege, totul
parea acum mult mai simplu, capata sens
asa, cumva, de la sine, acel sens pe care
de-o viata, disperat, 1l cautam... Ma
simteam fericit, iar chipul acela rafaelit, cu
par blond, revarsandu-se precum o apa de
munte, acel chip ma privea acum cu un
zambet In care ma pierdeam, cuprins de
beatitudinea adevaratei iubiri, asa cum o
ntelesesem Tntotdeauna... Ruxandra era
acum iarasi langa mine. De data aceasta
Tnsa, pentru totdeauna...



evocari

CORCOVA

de EMIL MANU

e doua zile sunt Tn Corcova, satul in care
Bibestii si-au ales resedinta de vard, in
restul anului locuind Tn palatul de la

si, ca niste evadati, fug acasa sa se ocupe de treburi
gospodaresti. Nimeni n-are timp, numai eu sunt un
ratacit Tn acest neant oltenesc. La scoald nu pot

Mogosoaia sau in strainatate. Stiam ca amfimadnie dupd ore pentru ca omul de serviciu incuie

nu mai sunt la conac de doi ani. Podgoria, cu
pivnitele Tn care se Tnvecheste renumitul
Corcovin, conacul cu Tncaperi modeste (pentru o
familie princiard), parcul imens (acum lasat in
paragina) au fost nationalizate.

Conacul e locuit de doctorul Lucian L., coleg
mai mare de la liceul din T.S. care-mi pune la
dispozitie biroul lui Anton Bibcscu, birou Tn care
si-a instalat si cabinetul, asa ca, in timp ce eu ma
odihnesc rasfoind ziarele si revistele doctorului, el
isi primeste si consulta pacientii, mai mult tigani.
Un fapt lingvistic curios, acesti fosti robi pe mosia
Bibcscului i spus prentul nu printul, contaminati
de rostirea frantuzeascd a numelui. Aceasta
convingere 0 am mai ales dupa ce aflu ca si
administratorul si o parte din personalul rezident
sunt francezi care-si apelau stapanul prin formula
,»mon prince".

Biblioteca lui Anton Bibescu e goald, in
rafturile de stejar masiv sunt asezate de gazda mea
de acum pachete de vata, sticle cu spirt alb, ulcele,
prosoape, pahare etc. Toate cartile si putinele
manuscrise sau scrisori sunt legate cu sfori i
aruncate intr-un hol de trecere. Tncep cu multa
curiozitate sa desfac un pachet. Dar, spre
nenorocirea mea, tocmai cand aveam Tn mana A la
recherche du temps perdu de Marcel Proust si
anume Du cote de chez Swann cu o surprinzatoare
dedicatie (,,Numai Anton Bibescu ma intelege™)
apare paznicul oficial al casei, care ma someaza sa
pun pachetul la loc, explicandu-mi ca are toatd
»aceastd otrava burgheza" cu inventar. ,Poate
dumneata nu stii, tovarase, ca aici a locuit prentul
Bibescu..." Tmi adauga el; ,,Bibescu asta a avut
contact cu strdinii si a cumparat multe carti de la
Paris si le-a adus aici sa ne creeze noua acum
Tncurcaturi. Peste douad ceasuri astept un tovards
locotenent de la judet sa le ia in primire si sa scap
si eu de belea." Dupa ultimele cuvinte Tmi smulge
cartea din mana, o leaga langa celelalte si arunca
pachetul peste alte pachete; pe o coperta disting
numele Marthei Bibescu urmat de un titlu: Au bal
avec Marcel Proust.

Paznicul e foarte mandru de isprava lui, de
zelul cu care a operat si-mi dau seama ca i-am
devenit suspect; Tn clipa in care Tmi aude pasii
(cand ies de la scoald), ma asteapta si ma urmareste
n tot ce fac.

Am venit aici ca profesor; nimeni nu se
intereseazd de mine, cu exceptia paznicului care
ma crede spion anglo-american. De mancat
mananc la doctorul Lucian L. care e de cele mai
multe ori plecat pe teren.

n lipsa amfitrionului, sotia lui, plinutd, cu fata
pufoasa ca o piersica, devine o gazda si mai
agreabild, vorbindu-mi de lecturile ei recente,
invocandu-mi nume de autori si carti din biblioteca
exotica a printului. Cu ochii ei foarte albastri,
aceastd doamna, exilata la Corcova, Tmi propune sa
furdm Tntr-o noapte, cand paznicul Tsi face somnul
obisnuit, cartile lui Proust, tentativa ce ma
entuziasmeaza si ma gandesc la un plan al loviturii
la care ne angajam in mod solidar.

Primarul comunei, un ins tuciuriu, ce facea
parte din populatia majoritard, ma repartizase sa
mananc gratuit la cantina pclagrosilor, unitate
sanitara mobild, ce functiona intr-o latura mai
dosnica a conacului. Bineinteles ca am refuzat
ajutorul oferit, cu multa generozitate, dar si cu
multa inconstienta, de seful politic si administrativ
al Corcovei.

Nu am cu cine discuta: doctorul e mereu pe
teren, profesorii de la scoala Tsi fac orele n graba

asa-zisa cancelarie, o camera fara nici un mobilier
adecvat, Tn afara unei mese de brad cu doud
scaune. Tn aceasta Tncapere, singura atractie
posibild ar fi biblioteca, dar dulapul e mereu
Tncuiat si directorul, la care sunt cheile, e plecat la
niste cursuri la Bucuresti. Nu-mi ramane la
dispozitie decat parcul conacului, in care nu intra
nimeni si ale carui banci au fost arse de tigani in
cursul iernii.

Gradina a fost candva prospera, aranjatd, dupa
cum aflu de la sotia medicului, de un arhitect
francez, urbanist de renume, autorul unui manual
despre ,,arta gradinilor”, arta care in secolul trecut
se bucura de un prestigiu sorbonic. Aici, la acest
conac, valah ca arhitectura dar si ca mobilier
(Bibestii aducand cu ei mobild frantuzeasca
veritabild pe care ,,puterea locala" a transferat-o,
acum, n Tncaperile primariei si a deteriorat-o
aproape pana fa epuizare), urma sa fie gazduit
Marcel Proust. Dar prietenul Bibestilor n-a venit
niciodatd aici, desi se pregdtea pentru o asemenea
temerara calatorie, scriind lui Anton Bibescu sa-i
retind si un apartament (daca se poate cel mai
luxos) la cel mai bun hotel din Strehaia. Or, Tn
Strehaia nu existau pe atunci hoteluri.

Se pare ca la Corcova au fost intr-o vara fetele
lui Churchill si urma sa vina si tatal lor, sa picteze.
Chevaletul, pensulele si culorile zac langa
mormanul de carti arestate. Viitorul prim-ministru
al Angliei, care a jucat un rol politic deosebit (dar,
din pacate, nefast pentru noi romanii) n-a apucat sa
fie oaspetele Iui Anton Bibescu in timpul
razboiului. Tmi amintesc din ziare fotografiile de la
Yalta, cand zambea turmentat de votca ruseasca, Si,
totodata, sedus de siterenia lui Stalin, neapucand sa
zicd decat da si semnand fara sa citeasca
protocoalele redactate din vreme de cancelaria
generalissimului.

Azi dimineata, zi liberd in programul meu
intim; 1l Tntalnesc, pe aleea ce leaga podgoria de
conac, pe administratorul (mai exact pe fostul
administrator) francez (din Lorena) al Bibestilor,
ce-si facea siesta plimbandu-se. Ma intampina cu
un zambet compatimitor, avertizandu-ma ca
sederea mea la Corcova va fi egald cu un exil. 1l
intreb daca Tmi va fi compagnon de exil si-mi
raspunde ca se va intoarce Tn Franta, desi a trdit cei
mai frumosi ani in Romania; perspectiva ramanerii
aici la Corcova il ngrozeste.

Dupa amiaza a venit locotenentul de la judet sa
ridice cartile, manuscrisele, tablourile si vasele de
Sevres din holul conacului. Ma gaseste intins pe
patul de consultatii al medicului si-mi cere
permisiunea sa scrie, la biroul din aceasta incapere,
procesul-verbal de luare Tn primire. E tare incurcat,
nu prea se pricepe la scris si ma ofer sa-1 ajut, dar
nu uit sa fac un targ cu el: sa-mi aleg vreo zece
volume si un vas de Sevres. Motivez ca nu am ce
citi aici, iar vasul il iau pentru scoald. Accepta
imediat, asta scdpandu-1, zicea el. de un mare
necaz. Dupa pdrerea lui, ar pune pe foc toate cartile
n limbi strdine si toare manuscrisele, iar in privinta
vaselor si tablourilor, le-ar da la cantina
pelagrosilor...

Scriu foarte caligrafic (la cererea lui expresa)
procesul-verbal Tn care Tnregistrez cantitativ totul,
sub forma pachetului nr. 1... volume de... ; vasele
(de Sevres si unul semnat de Gale), impreuna cu un
covor vechi de Buhara, un nud de Pallady, o natura
moartd de Petrascu... Aici ma roaga sa sterg
»chestia" cu ,,naturd moartd™, ca o sa se supere

parodii
Valentin Dolfi

Un poem mic-burghez

Si trist
(Luceafarul nr. 8/1996)

Toata'noaptea m-am gandit cum sa scriu
un poem esential despre
istoria trista si tragicd a unui poem
publicat anterior in volumul ,,Tandem"
dimineata m-am dus la biblioteca
la pranz la o bere si la o sueta
cu o poetd provinciald dar bine ancorata
n economia de piata
dupa masa poeta e de vina
am luat o aspirina si iar
m-am géandit la rolul poemului Tn stat
si uite ca iar m-apuca noaptea
n buncarul meu de hartie
cu aer conditional si lumina laterala
fara sa scriu poemul fiindca
poeta Tnca n-a plecat.

Lucian Perta”

comandantul lui, ,,ce e aia natura moarta?" Fac
exact cum spune el si-mi pun in servieta volumele
promise.

Locotenentul isi ia procesul-verbal, Tncarca ir
masina cartile si vasele, in care, zice el, vom pune
flori la serviciu. ntre timp primeste un telefon de
la judet sa nu distruga nici un manuscris, sa
Tmpacheteze bine tablourile si vasele, ca a venit
cineva de la Bucuresti Tn mod special pentru ele. Si
ceva, in plus, care il incomodeaza: de la Bucuresti
li se cere un opis exact cu manuscrisele si scrisorile
Bibestilor. Treaba asta 1l enerveaza la culme;
scrisorile sunt in proportie de 90% n limbi strdine
(francezd, engleza, germana). Dar rezolva
olteneste si aceastd problema a manuscriselor si
scrisorilor: cantareste pachetele cu pricina la
cantarul cooperativei si trece in procesul-verbal de
luare Tn primire (pe care-1 scriu tot eu): ,,cinci kg.
scrisori si manuscrise, ce dovedesc contactul lui
Bibescu si familia sa cu strdinii" (expresia Ti
apartine).

Ma bucur sincer ca aceasta arhiva (modesta in
fond, dar valoroasa prin natura ei) va putea fi
consultata la Biblioteca Academici (pentru ca asa
cred ca vor evolua lucrurile). Ma ntreb Tnsa daca
manuscrisele vor ajunge acolo, dificultatea
constand Tn inventarierea lor de céatre ,locote
nentii" de la judet. n timpul rdzboiului, fir.
amintesc ca pe usa principala a Bibliotecii
Academiei era lipit un afis, semnat de maresalul
sovietic Malinovski, care avertiza trupele Armatei
rosii (in trecere prin Bucuresti), sa ,,ocoleasca"
aceasta institutie culturald care nu constituie ,,un
obiectiv militar". Acest aviz mi l-a prezentat intr-o
lumina favorabila pe maresalul semnatar.

N-au trecut nici doua zile si ma pomenesc cu
paznicul de la conac, o cunostinta veche a mea, ca
ma invitd la sediul partidului. Aici, pe un ton
politicos, mi se pune in vedere sa predau cartile
nfurate" din biblioteca ,,prentului”. Bineinteles ca
le-am depus imediat, dupd ce am aratat
provenienta lor, dar am cerut, la randul meu,
explicatii. Mi s-a aratat un denunt, semnat de unul
din colegii mei, profesor, care ma califica drept un
cosmopolit. Facusem imprudenta sa iau cu mine la
scoala un volum din seria proustiana.

Secretarul, care fusese Tnsarcinat sa ma
ancheteze, era foarte Tncurcat: in primul rand nu
pricepea ce fel de «carti formau obiectul
reclamatiei, dar fiind un ins (oltean) inzestrat cu
inteligenta practica, a Tnchis ,,dosarul" pe motiv ca
locotenentul care a ridicat mormanele de carti le-a
abandonat pe cele fara importantd, inutile ,,pentru
educatia revolutionara”, rugandu-ma sa le citesc
numai acasa si, dacd nu e nimic de capul acestui
autor francez, sa ,,le dau dracului”, adaugand: ,,Ce
Tncurcdturi ne-a facut si ne mai face «prentul»
Bibescu!"



opin

E GROAZA

de ALEXANDRU GEORGE

ititorul sa nu-si Tnchipuie ca va gasi
sub acest titlu vreo Tntdmplare
povestitd sau imaginata, dintre cele

re ar provoca spaima, dar nici vreo analiita m-a

estei stari de spirit, cu care nu o data s-a facut
iuz in literatura. Voiam doar s& traduc efectul

care mi l-a facut mie antologia de texte
ioetice” prezentate de Eugen Negriei sub titlul
jezia unei religii politice, la editura PRO, si
tovarasitda de o pretioasa si explicativa
>stfatd. Criticul face ample comentarii pe
arginea fenomenului prezentat in piese
lectionate: poezia pe care si-a fabricat-o si a
omovat-o Partidul Comunist dupa ce a preluat
iterea la noi 1n tara si care a fost socotita utila
opurilor sale primordial-propagandistice; este
1 studiu mai mult sistematic si demonstrativ
intru o teza generald, aparent surprinzatoare: ca
eologia s-a transformat (in anumite conditii
ivilegiate) in religie. Executantii ,,incadrati"
tlitic au devenit slujitorii unui cult, intretindnd
repetand un ritual. Gruparea textelor, facuta
in despuierea unui material imens, s-a indepli-
t nu pentru a ilustra contributia vreunei ,,perso-
ilitati", eventual compromitand-o in ochii ge-
iratiei mai tinere, fatalmente ignorante, si pen-
j care eroii luptei pentru pace, pentru productie
depasirea planului de colectivizare a paman-
rilor apar in cu totul alte ipostaze, decat cele
erite de lirica lor de dupa 1965; dar e de retinut
constatare generald: indiferent de varsta
Jemostene Botez, M.Beniuc, Maria Banus),
iperienta poetica certa (Jebeleanu, Radu
oureanu, Cicerone  Theodorescu) sau
>ontaneitate juvenila (Mihu Dragomir, Victor
ulbure. E.Frunza, Dan Desliu), toti cad la un
vel inadmisibil, demn de comparat doar cu
oductia lui Vasile Militaru, din ceea ce lirica
tmaneasca oferea ca exemplu. In afara
~norocirii Tn sine, asta dovedeste nevoia acutd a
)manditarului de orice marfa, lipsa lui de grija
mtru o eventuala selectie, pentru sinceritatea
intimentelor, oferite de te miri cine.

Nu m-am aflat printre cititorii acestor
ipodopere la data aparitiei lor in presa si in
rlume, dar lectura de acum a fost Tntru totul
lificatoare si, ca efect, jalnica. Tmi Tnchipuiam
i Tn materie de ineptie poetica se poate cita
itrenul lui A. Toma dintr-o poezie adresata
istigatorilor la razboi: ,,Imperialist american!/
adea-ti-ar bomba in Ocean/ Caci si Pacea
jastra are/ O bomba si-nca mai mare!" (versuri
tate cu scopuri umoristice de Paul Georgescu
I covorbirile sale cu Florin Mugur). Acuma imi
iu seama ca se poate cadea si mai jos. Efectul e
1 groaza, pur si simplu, daca te gandesti la actul
. prostituare pe care l-au comis atatia artisti de
care te asteptai daca nu la vreo atitudine etica,
lacar la un minimum de poezie. Pentru mine
andardul poetic era reprezentat de poetii din
generatia razboiului” de la Geo Dumitrescu si
.Tonegaru la Mircea Popovici, Mihail Crama si
lexandru Lungu, dar si de multi altii pe care
:vistele vremii 1i propuneau Tnainte de anul
itidic 1948, - si ma gandesc Tndeosebi la cele
aua Caiete de poezie scoase de Fundatiile

regale si de Agora, revista condusa de lon
Caraion si Virgil lerunca, dedicatd mai ales
traducerilor din lirica universald contemporana.
imunizat la orice miscare de
curiozitate fatda de alde Tie-ti vorbesc,
America!, Lazar de la Rusca, Minerii din
Maramures, Poveste din ulita noastra si altele
asemeni, care treceau drept realizari certe ale
lirismului ,,nou".

Autorul antologiei dezvaluie substratul
religios al ideologiei marxiste, care de fapt n
Romania a fost o simpla lustruiald si justificare
intelectualista pentru a masca terorismul de stat.
Substratul religios al comunismului a fost
demult remarcat, Tnca din faza lui de cristalizare,
n secolul trecut, primul care a rostit cuvantul a
fost, dacd nu ma Tnseald memoria, Georges
Sorel. Constatarea e justa, dar trebuie precizat
ca, Tn tara noastra, comunistii au luat puterea
gratie unei forte din afara, cultul religios a fost
instituit post festum si nu putea da decét
conformisme si fenomene de repetitie. Poezia
»noud", aservitd regimului, nu s-a nascut n
,toiul luptei” din care ar fi putut tasni si scapara
unele accente de sinceritate, de originalitate
poetica; totul a corespuns unei cereri.
Comunismul avea de luptat deopotriva contra
»modernismului decadent”, dar si a poeziei
romanesti anterioare. Tn sfarsit, culmea!, si
Tmpotriva revolutionarismului autentic al
acesteia, reprezentat de un Goga sau Cotrus, ba
chiar de un Cosbuc sau Vlahuta; chiar daca le
comparam cu asemenea repere, indignarile si
avantul noilor poeti ne apar palide si fara putere
poetica. Poezia ,,noud" nu aducea nimica nou;
esecul e mare si parafeaza o epoca. Important
Tnsd e ce facem cu toata aceasta ,,mostenire"?

Eu am conchis mai demult la inevitabilitatea
acceptarii; nu se poate scoate din istorie o
Tntreaga epoca, orice epocd, desi practic vorbind,
eu am mai spus-o de asemenea, Tn toata prima
perioada a comunismului, de pana la moartea lui
Stalin, nu se poate cita nici o lucrare artistica pe
care posteritatea s-o retinad altminteri decat ca pe
o curiozitate a vremii. Dar e obligatoriu sa facem
analiza, procesul, examenul epocii. Or, n
aceasta privintd, sa-mi fie ingaduit, n calitate de
martor, sa aduc unele precizari: Eugen Negriei
nu face un istoric al celor patru decenii de
literatura comunista Tn tara noastra, care a servit
n timp dar si pe felii Puterea; aceasta a dorit
mereu acelasi discurs. Dar pe la mijlocul anilor
60, au avut loc unele schimbari si chiar
rasturnari radicale, pentru ca regimul Tnsusi se
schimbase la nivelul suprastructurii. Nu cred ca
s-au produs unele fisuri, unele cedari, unele
deschideri, doar din neglijenta ,,organelor" si cu
atat mai putin dintr-o lasitudine sau lipsa de
vigilenta a cultumicilor. S-a produs, imediat
dupa moartea lui Stalin, un ,,dezghet”, vestit de
celebra nuvela a lui Ehrenburg, cantecul de
lebadd al unui scriitor uns cu toate alifiile.
Schimbarile literare de la noi au ilustrat (dar
strict ilustrat) schimbarile de regim, care si-a
Tngaduit relaxare, cu efectul mai departat:
dezicerea de la ce cantaserd trompetistii sai de

prima ord. Acestia au fost Tnlaturati nu printr-un
ucaz, nici printr-o actiune polemica a tinerilor
scriitori care ,,veneau"; au fost lasati sa moara in
uitare si fara sa li se mai sustina cu forta o cota
artificiala. Au fost lasati sa se descurce, fiecare
cu inteligenta si talentul sau. Unii s-au salvat, au
dat opere valabile, altii n-au fost in stare de
nimic sau au continuat pe aceasi linie.

Regimul nu si-a osandit trecutul, ci si I-a
facut uitat, recuperand Tn acelasi timp treptat
adevaratul trecut al literaturii romanesti si pe o
buna parte din scriitorii contemporani pe care-i
socotise ostili sau inutilizabili. (Nu se poate
spune ca in comunism nu a fost valorificata
poezia lui Bacovia, Minulescu si, mai tarziu, cea
a lui Blaga, Voiculescu sau Vinea). Fenomenul
acesta s-a petrecut datorita faptului ca regimul a
ridicat barierele ideologice artificiale, sau le-a
coboréat foarte jos; el a renuntat la atmosfera de
conflictualism launtric, la situatia de razboi,
caracteristica primilor sai ani. Pe la mijlocul
anilor 60 s-a facut simtitd aparitia unei noi
generatii de comunisti (sau de membri de
partid), ba chiar a unei noi burghezii de
fabricatie recenta, care a considerat vechea
literatura agitatorica grav deficientd, a ignorat-o
si a dispretuit-o. Regimul se consolidase, avea
sentimentul ireversibilitatii. Asa ca, atunci cand,
dupa 1971, Ceausescu a Tncercat sa revina la
ideea unei literaturi preponderent propa-
gandistice, actiunea lui a fost sabotatda ch  de
aparat, zel manifestdnd doar epavele Vvietii
literare si céte un oportunist ultra-ambitios.
Ceilalti au continuat sa scrie asa cum gandeau,
mai ales aceeia care facuserda prostia de a se
compromite Tn anii 50, dar se reabilitasera
artisticeste  (Geo Bogza, E.Jebeleanu,
A.E.Baconsky, Dan Desliu). Tezele ceausiste si
revenirile asupra lor nu au eliminat literatura
bund care a continuat sa apard si sa fie chiar
valorificatd; Tntre versurile care se tipareau pe
prima pagind a Scanteii (iscalite de Virgil
Teodorescu, de Violeta Zamfirescu dar si de lon
Brad sau lon Potopin) si cele din cuprinsul
revistelor literare era un adevarat abis.

Dar Eugen Negriei nu si-a propus sa scrie
istoria unei epoci sau sa ofere materiale
ilustrative care ar servi la asa ceva. O deductie
este, Tnsa, dintre cele mai clare: anacronismul
Lrevenirii" din tezele si actiunea oficiald din
timpul lui Ceausescu se finscrie Tn tiparul
ineptiilor din primii ani ai comunismului.
Grozavia are diferite grade despre care se poate
discuta; certitudinea ramane si e semnificativ ca
regimul a sucombat sub aceleasi falsuri si
minciuni pe care le nascuse si le ntretinuse
pana-n ultima clipa.



George Munteanu

BLOCNOTES

Paginile acestea de notatiifulgurante sunt spicuite din multele ,,Blocnotes*-
uri mai vechi si mai noi care mi-au fost totdeauna de trebuinta. Din ele, ca din
atatea nuclee succesive, se incheaga acum cartea - amplu desfasurata - O
VIATA DE OM (Asa cum n-ar mai fi fost!).

1 septembrie 1985

*Rau? prin capacitatea nimicitoare si prin
mijloacele ce si numeric Ti sunt la indemana, ar' fi
infrant de mult ,,Binele” in chip definitiv, daca n-ar
trebui sd lupte pe doua fronturi deodatd: cu
adversarul ,legitim" de departe si cu asa-zisii
yaliati" din preajma. lar asa fiind, functionarea
autorcglajului cibernetic universal e uimitoare.

14 aprilie 1987

G.B. Shaw crede ca ,,Viata Ti niveleaza pe toti
oamenii, iar moartea Ti scoate in evidentd pe cei
mari”. Insa nu mai adevdrat poate fi ca, prea adesea,
viata i scoate Tn evidenta pe oamenii de nimic, in
vreme ce moartea, - pe termenul ei lung
considerata... etc.?

23 ianuarie 1989

M-am decis: imi cer pensionarea. lar de nu mi se
va admite, - atunci Tmi voi da demisia de la
Universitate. Cu colegii care diriguiesc acum
Catedra si Facultatea vad ca mi-e peste puteri sa mai
respir acelasi aer. Ma sufoc lent.

16 septembrie 1987 (insemnare gasita pe o foaie
razleatd)

Amintiri...

in Franta, acum patru ani si cateva zile...
Sedeam pe o bancd de pe peronul garii pariziene
»,Lyon", cu geanta alaturi si cu mult loc gol in
dreapta. Era cand cu Congresul mondial al ling-
vistilor si stilisticienilor - de la Aix-en-Provence.

Un francez, grabit, aferat (poate un contabil, un
comis-voiajor etc.), asezandu-se, iar dupda un
moment adresandu-mi-se:

- Monsieur, votre sac me genel!...

Eu (catranit cum eram de nereusita a ceea
ce-mi pusesem in gand, acum, ca ma vazusem
»scapat” in Franta):

- Vous avez besoin d’espace vital... comme les
autres... autrefois...

lar frantuzul, ridicandu-se (coleric):

- Il faut que se taire, monsieur! Il faut que se
tairel...

Eu 1l priveam muteste, cu un zambet amuzat-
trist.

26 septembrie 1897 (De pe aceeasi fild razleatd)

Un om - daca este suficient de puternic in forul
lui launtric, avand si suficient bun simt - merge
repede spre moarte cand e ridicat in slavi, tabuizat;
n toate astea, vede o ,,invitatie" sui generis, careia
nu-i poate rezista.

Acelasi om, contestat mereu, Tntelege cd
datoreaza vietii, celor ce-1 contesta, Tnca mult si
multe; de aceea creste Tn sinesi, merge Tnainte,
ntinerit cu fiece noua contestare.

9 decembrie 1987 (De pe aceeasi fild)

Apasari. Amintiri. La Ispas, in copildrie, cand -
din cauza paludismului - am lesinat in cimitir, de
Ziua Eroilor, cand mergeam acolo cu scoala. Altd
data, ntr-o Vinere Mare, am lesinat in biserica
(unde ma tot ducea mama). Si tot asa cand, la vie,
am vazut Moartea deasupra patulujui din nuc, unde
stateam pe post de ,,paznic"...

... Incredibil, cat de mult se vorbea de moarte -
la noi in sat. Sau numai in familie, parintii mei fiind
deja batrani cand eu nu aveam mai mult de 8-9 ani?

24 iulie 1989, ora 19,20, cand - pe ganduri -
ascultam ce se zicea la ,radio-jurnal” si, deodatd,
mi-am amintit:

. Tn vara lui 1971, abia intors din Franta, pe

malul lacului Fundata, ntr-un magnific apus de
soare, cum numai in Bdrdagan mai vezi (pe cand
ceilalti benchetuiau la socru-meu); intins pe mal, -
atunci am simtit cu toatd fiinta ce Tnseamna pentru
romani dainuirea.

22 iulie 1991

Vorbele dilueaza faptele...

30 martie 1992

lar mi se rasuceste gandul Tnapoi...

. Tn mai 1990, cand - Tntdia si a doua oara -
vorbind din balconul Universitdtii, miile de tineri de
jos au scandat: ,,Asta, da!, Golan!"

... Si cu, rccitandu-le din Emincscu, iar pe urma
conchizand ca ,noi" suntem ,pe firul apei”, in
vreme ce lepadaturile lui 89 pe unde apa balteste...

. Si gandind, si marturisindu-le ca ,destule
laude, ca si injurii” am primit in viatd, dar asemenea
lauda curatd - ,,Asta, da!, Golan!" - nu am primit.

16 noiembrie 1992

Va fi fiind ,sufletul” o - temporar asociata
,,materiei" - antiniaterie?

4 decembrie 1992

in Elogiul satului roménesc, pe care il recitesc
n vederea unui curs la Universitatea Hyperion, dau
de afirmatia cd, ,,optic, fiecare om se plaseaza pe
sine (...) Tn centrul lumii".

Eu nu stiu sa ma fi plasat vreodatda astfel -
,optic" sau oricum altminteri. Totdeauna am avut
senzatia de a fi situat undeva pe la margini. Si-mi
convenea.

6 decembrie 1992

Am gandit adeseori ca ,vorbele dilueaza
faptele”. lar acum ma fintreb: oare poezia nu e
,.vorba-fapta"!

3 ianuarie 1993

Definitivand, ieri, comentariile la poemul
eminescian al ,,nemarginilor”, fireste ca a trebuit sa
ma gandesc la raporturile om-Divinitate.

Si iatd cu ce... ,apoftegma" m-am trezit la un
moment dat, in crucea noptii: ,,Oamenii sunt un
duplicat inutil al Divinitatii."

25 ianuarie 1993

JAtunci, Tnooanii dintdi ai ipotezelbr de
evadare", cand le ziceam alor mei ca ma duc sa ma
fac ,frate" ori la Manastirea Tiganesti (unde un
unchi de al meu era staret), ori la vestita Harjauca,
ori la Harbovat.

Mereu, inca de pe atunci (noua-zece ani),
tanjeam dupa altceva, dupa altundeva... Dupa ,cai
verzi..."!

9 martie 1993

De cand ma stiu, in virtutea unui anume fel de a
fi si a corespunzatoarelor iluzii (pana la varsta asta
ramase intacte, incorigibile), nu am cerut niciodata
nimic de la nimeni. Invariabil, am asteptat sa mi se
dea ceea ce stiam cd mi cuvine, dupa merit
(,,merite" verificate si rasverificate de mine Tnsumi,
nu Tnchipuite). Deci nu ,,cadouri” am asteptat, nu
milostenie. N-as fi acceptat nimic prin demerit, prin
datul din coate, prin miselia loviturilor sub centura,
prin santaj, ori Tn altul din soiurile acestea. Si nici -
mai ales - prin milogeala.

Ce si cum mi s-a dat (in viata sociald, in cea
intimd) am tot vazut - pana in clipa de fata...
Regrete ca n-a fost altfel? Daca ar fi s-0 iau acum de
la inceput, tot in felul aratat m-as comporta.

P.S. Citesc Evenimentul zilei de ieri si - ciudat,
dar nu prea! - Tmi dau seama, ca de atatea ori, ca si

cei mai ,democrati” oameni de la noi judeca
neajunsurile momentului de fatd prin prisma a ce
parea ,ideal“ in utopia marxistd. De aici, probabil,
pana si la cei mai lucizi delimitatori de marxism,
obsesia a ceea ce ar fi - draga Doamne! - ,a treia
cale". Adica o noua utopie?

15 martie 1993

Ma uit din cand Tn cand la ce zic despre
credintd si religie cei de la emisiunea tatuliceasca
si-mi amintesc brusc un schimb de vorbe cu o
studenta, n zilele de Paste ale anului trecut:

Domnule profesor, dvs. va rugati?"
Da! Ma rog Spiritului Universului.”

26 aprilie 1993

Sentimentalismul erotic si copulatia ce e
practicata Tndeobste abia de ating suprafata
constiintei, manjind-o ici-colo, in trecere. Dragostea
adevaratda e furtuna regeneratoare ce coboarda in
inconstient, rascolindu-1 din adancuri, fcrindu-1 de
iezirc si bahlire, ridicAndu-i apele la suprafata
»eului" ca pe tot atatea revelatii de sine si de esenta
umanitatii.

ntrebarea c: cati stiu si pot sa acceada la astfel
de tensiuni ale trdirii?

De altminteri, inconstientul poate fi ravasit in
intregul lui de orice situatie-limitd (cum mi s-a
intdmplat mie cu rusii, cand erau gata-gata sa ma
indrepte spre Siberia - si am scapat printr-un act
»Ccuraj" care mi-am dat seama cd numai i
inconstient Tmi venise). Asemenea situatii-limita
produc uneori ceea ce se cheama ,schimbarea la
fata"; numai ca-s de tot rare In viata oamenilor.
Dintre ele, cea cu oarecare probabilitate de a surveni
n viata cuiva e, totusi, dragostea. Cea adevarata.

1 mai 1993

Pe planul ratiunii, ,,adevarurile”, chiar venind
din partea unui adversar, dusman inveterat etc., le
poti admite ca valabile, - fie si daca nu le
Tmpartasesti; pe planul afectelor, ,adevaruri" fara
reciprocitatea  emitatori-rcceptori, in toate
privjntele, nu exista.

in primul caz - simetrii logico-intelectivc; n
cazul al doilea, disimetrii, antinomii Tnversunate,
actionand orb si implacabil.

2 mai 1993

De ce in tarziul acestei nopti, dupa atatia ani,
m-am apucat sa recitesc Tonio Krogerl Poate spre a
retrai si analiza mai lucid ca odinioara ce fel de
identitate de destin mi descoperisem fulgerdtor cu
stiutul personaj. Si, desigur, spre a nu ma mai
plange de pustiul din suflet, de singuratatea de
acum, care-i cea dintotdeuna. Ar fi si rusine sa ma
lamentez, de vreme ce atunci, in copildrie, in
adolescentd, ntampinam cu multa semetie starile
acestea.

20 mai 1993

Primul ,.elev" pe care voise sa si-1 aiba Noica
dupa ce auzise (poate de la Mircea Scarlat) cum ma



ntasem la un curs despre Rostirea
teasca (cea ,.filosoficd™), a fost subsemnatul,
japtea, pe la ora 22,30, m-am trezit cu el
lu-mi n usa, ca o stafie sau un raufacator. Au
0 seama de alte intalniri, discutii, multele
le dedicatii magulitoare, scrisorile... Oare sa
lie? Ar suna ca un fel de ,,autoreclama”, ceea
repugnd. Foloseam moduri cat mai

fitoare spre a-i da de Tnteles ca n-am vocatie
ozelit" (nici de a face ,,prozeliti*). ,,Ucenicia",
de care am avut nevoie potrivit felului meu,-
| facut-o la Eminescu si la Leonardo da Vinci,
nalmente (indeosebi dupa ce a inteles, sau i-a
sa Inteleaga - catastrofal de gresit! - ce cred
>pre ,filosofic”, in Introducere la opera lui
reanga), nici nu a mai voit sa ma cunoasca.
aprilie 1995 (Duminica Floriilor)
nul se crede din ce Tn ce mai mult ,,ochiul”
osului; semn ca a Tnceput sa orbeasca.

aprilie 1995

itranetea e 0 drama fara spectatori.
mai 1995

Tot intr-o zi ca asta, ramas ultimul, timp
ng, cu ganduri Tnvalmasite, langa mormantul
)at al lui G. Calinescu (inclusiv un student de-
:u, care a fotografiat privelistea), pe céand
i — lvascu, Manolescu s.a. - se grabisera sa
dupa Tngropaciune.
isibil ,,epigraf’ la O viata...; ,,Maratonul, nu
e metri..."
' mai 1995

, acum vreo treizeci si ceva de ani: ,,Cand

a-ti simti corpul, inseamna ca incepi sa
ranesti." Sa rezulte din aceasta ca pana atunci
imtit numai sufletul?
"mai 1995
:citesc Sarpele (din necesitati universitare) si
41— Tmi amintesc de sarpele rasarit pe
ptate langa mine si cvasi-hipnotizandu-ma,
, la via tatei, cénd, culcat in iarba dinspre
citeam Vietile sfintilor (in traducerea lui
eanu si Patrascanu), primita in dar la finea
a IV-a.
"mai 1995
>tul e ritm Tn lumea aceasta. Cand Tncepe sa li
bure simtul ritmului, al integrarii firesti a
lia Tntre ritmurile lumii, e semn ca oamenii
sa Imbatraneasca.
iunie 1995
ii dimineata, n timpul unei cotidian-matinale
ie, mi-am adus aminte pe neasteptate de
ita de la F.F., canceroasa, despre care am auzit
poi cd a murit binecuvantandu-ma. Asta -
| atitudinea mea ca profesor, in raporturile cu
itii si cu necazurile lor.
iulie (duminica) 1995
au scremut muntii - si n-au nascut cel putin
irece...
Liulie 1995
Ziaja mi se apropia repede, tot mai repede de

Intr-un anume sens, puteam spune ca-mi
n viata. Era prea tarziu acum. N-o mai puteam
: din nou. Si o traisem gresit, mai precis o
ti ca Tntr-un vis, fara sa-mi dau seama ce se
pla cu mine. in fond, nu traisem eu, ci traisera
>rin mine, ma lasasem trait laolalta cu alltii,
| altii."
ea Eliade, Podul)

)n vit non dans [I’histoire, mais dans le
drier."

iei Toumier, Le Roi des Aulnes)

august 1995

ecitesc Jar al lui Liviu Rebreanu si dau de
oarea replica a Lianei, eroina principald: ,,Eu
ra nimeni nu poate iubi cu adevarat decat o
n viatd." E, se pare, si convingerea cea mai
a a autorului.

ar daca n viata Tntreaga nu ti-a fost dat sa
esti pe aceea pe care ai putca-0 ,,iubi cu
rat"?

mai zice Rebreanu, ca Mircea Eliade Tn Le
et le profane: ,,Pe omul modem, ametit de
zatie, numai nenorocirile 1l Tntorc la
fezeu..."
august 1995
um Tmi zicea un profesor, Tn anii liceului: cd eu

nu salut pe nimeni, oricine ar fi, ci astept sa fiu
salutat etc. Tn anii ,,premilitariei" antonesciene, un
ofiter: ,, - De ce strdmbi din nas, Munteanu, cand
vorbesc eu?" Mai térziu, era in 1956, cand cu asa
zisul tratament balneo-terapeutic de la Eforie Nord,
colegii de camera, ofuscati ca nu mergeam cu ei la
plimbare, la o bere, seara, ziceau ca ,,am nasul de
ceara!"

... Si tot asa, pana la definitia pe care colegul
lon Oana a binevoit sa mi-o dea intr-un articol de
,dictionar" (ce n-a mai agérut): ,Lup singuratic".

n fapt, de mic am avut nu stiu ce senzatie de
parca as fi din alta specie. De aici - nu din vreun
dispret ,,clitist" sau altcum - putinele, extrem de
putinele relatii personale cu oamenii - barbati sau
femei. De aici - imposibilitatea de a avea prieteni.
Specia umana m-a oripilat totdeauna prin tendinta
promiscud, egoismul, lipsa de delicatete, trivia-
litatea ci (onoare exceptiilor!); prin servitutile urate
«ale trupului, pe care le-am observat totdeauna cu un
imens dezgust la altii, ca si la mine. E, aici, vreo
meteahna a conformatiei psihice? Sau, mai simplu,
sufleteste Tmi tot reprezint specia umana si  ntr-
altfel de cum este?

Oricum, de aici - pozitia mea de ,,martor", o
viatd Tntreaga. lar observandu-mi contemporanii -
nu doar romani, ci si francezi, germani, englezi,
rusi, unguri, evrei, chinezi s.a.m.d. -, exigentele in
raport cu ideea de ,om" au crescut in proportie
geometrica, fatd cu aritmetica zilnicelor constatari.

4 septembrie 1995

Résul omenesc (exceptie, uneori, al tinerilor si
mai ales al copiilor) este eufemismul rénjetului
animal.

17 septembrie 1995

Impalpabilul de mai toata lumea simtit si pentru
aproape toti inexprimabil e cel ce-si lasa incerta
Tmpletire de luciri si umbre pe cuvintele atat de
rarelor opere ale poetilor adevarati (Sau - poate mai
bine, mai scurt: Poezia e acel ,,ceva" peste cuvintele
careia isi lasa impalpabilul lucirile si umbrele).

Adaos: ,imaginarul” poeziei adevarate e
»sensibilul™ onticizat, cel provenit din Tnsesi
reverberatiile ,,Fiintei" lumii (A /insensibil,
tangibil; Fire=intangibilul pre-simtit).

13 septembrie 1995

Spre deosebire de Cioran, - din care citesc
acum, - pot sti macar atdta: ca Dumnezeu e
»Neinceputul” si ,,Nesfarsitul”; prin urmare,
»Indefinibilul". C& ar fi altminteri, cine ar putea-o
demonstra plauzibil?

30 octombrie 1995

Veritabila artd tinde a corecta natura, Thsa
oricum o neaga.

8 noiembrie 1995

Multi cred ca vorbele indecente contin, implicit
,umor. lar asa, devin dezgustatori. Depinde cum
sunt contextualizate asemenea vorbe; dovada in
extremis - Povestea povestilor.

12 noiembrie 1995

De cand ma stiu, resimt mereu acordul cu
»lumea mare", cu Cosmosul (de unde imi si trag
puterile), dar ma vad in tot mai violent dezacord cu
lumea cea mica" (societzitea, familia, eu Tnsumi).

Nu cred in ,,valori" (oricari ar fi acelea) decat in
masura n care constituie exceptie de la regula.

Inconstientul... Sa ni-1 pazim! E singurul
»cordon ombilical“(de legatura cu Universul) ce
ne-a mai ramas, dupa ruperea - la nastere - a celui
ce ne lega de Mama.

De ce ,lup singuratic"? Fiindca nu vreau sa
particip la voracitatea celorlalti, a lumii animate (...
si inanimate), in genere. Tmi ucid, asa fiindu-mi
firea, bulimia existentiala ce nu cunoaste ragaz, nici
margini.

,,The world is too brutal for me."

Ma mir cd, Tntrebandu-i, nici unul dintre
studentii mei nu au dovedit ca Tsi cunosc ,,melodia
specifica” propriei fiinte. Scrutandu-mi amintirile,
stiu cd mi-am distins-o pe a mea destul de curand.
Desigur - intuitiv si global; pe urmd, din ce n ce
mai diferentiat, dar nu contrazicand revelatia dintai.

Spre deosebire de Pascal, ,tacerea spatiilor

infinite" nu m-a Tnspaimantat niciodatd. Fiindca,
pentru mine, nu e ,.tacere", ci 0 ,,muzica" mai presus
de ceea ce au putut distinge compozitorii cei mari.
O muzica din care simt cefei de biata particica sunt
si eu.

30 noiembrie 1995

Nu i-am stiut niciodata vietii vreun sens anume.
Am suportat-o, - fie si cu o scarba imensa -, de
vreme ce mi-a fost datda. Tnsa toate au un soroc:
acela de la care Tncepe lupta pentru supravietuire.
Atunci e semn ca viata a inceput sa se obrazniceasca
prea din cale afara. Acesta va fiind sensul - pe care
Tnainte ni l-a tinut ascuns?

3 decembrie 1995

Singura scuza de a exista a omului sunt artele, -
aceste ,,utopii" nevinovate. Celelalte utopii -
fiindca omul e fiinta utopica prin excelenta,
devreme ce e dotat cu incorigibila stare Tnnascuta
numita speranta - sunt profund vatdmatoare si
ignobile: cele asa-zicand stiintifice, filosofice,
pragmatice s.a.m.d.; iar cea politicAa  mai presus
de toate.

4 decembrie 1995

Omul e singuraparte din Tntreg care ar vrea sa
fie insusi intregul. Ce blestem pe semintia asta
miriapodica!

6 decembrie 1995

De atatea ori a trebuit sa-mi dau seama ca in
mintea mea dainuie din nastere ,,masura” latina, iar
in inima mea ,sfasierea” si ,,descumpatul” dacic.
(Ori si iberic, de vreme ce bunica mea dinspre
mama era o spaniold?)

20 ianuarie 1996

Binele creste in progresie subaritmeticd; raul

creste 1n progresie geometricd. Numai c4,
amandoud, asimptotic.

21 ianuarie 1996

intr-o  buna cumpanire a lucrurilor,

sincronismul nu poate fi decét ,,punctul de plecare™,
iar diferentierea - fara exclusivisme! - cel ,de
sosire".

26 ianuarie 1996

Zice Schopenhauer: ,,0 constiinta fard obiect nu
este 0 constiintd." lata un memento teribil pentru
batrani, pe care diminuarea facultatilor fizice si
psihice Ti tot impinge tot mai la marginea vietii.

17 februarie 1996

Citind Universul mitic al roménilor (de V.
Kembach), Tmi vine Tn minte o trasatura ca de
,,destin istoric" al neamului nostru: Tn anul 271,
»occidentalul” Aurelian ne-a lasat prada barbarilor
»estici"; iar dupa aceea, de cate ori s-a repetat acest
gest cinic, - pana in zilele noastre?!

2 martie 1996

Acum mi-am amintit: Virgil Florea se numea
cel venitin 1954 de la ,,C.C.", spre a discuta in mod
special cu redactorii de la Steaua asupra
»devierilor" din articolul meu comemorativ despre
Macedonski si a-mi scoate partea apreciativa despre
Poema rondelurilor, admitand - dupa multa
targuiala - ca ,,nu poate fi condamnata in bloc™...

8 martie 1996

Mama, Th monotonele zile de iarna, cand sta la
bucatdrie, pe laita de langa geam, torcand si cantand
jalalnic. De prea multa singuratate, probabil. Avea o
voce frumoasa. .

Si tata? Cand a vazut cd nu e chip sa ma
opreasca din drumul meu spre Tnvatatura la oras, Tmi
tot dadea urmatorul sfat pentru mai tarziu: ,,Sa nu
joci carti si sa nu faci political"

16 aprilie 1996

Ortega y Gasset: ,,lubirea (...) eSte o vesnic
nesatisfacuta." lata, deci, ca modul cum am opinat
despre Luceafarul lui Eminescu ni-1 confirma
Ortega, prin Caracteristicile iubirii, de care iau
cunostinta abia acum.

Si acelasi Ortega: ,,Sa Tnvatdm sa nu masuram
nici un lucru cu o unitate de masura alta decat el
Tnsusi”. Eminescu, Th Fragmentarium, zisese si el -
mereu - asa.

26 aprilie 1996

Citesc undeva: ,,La mine e vorba de complexe si
nu de complexitate".. Frumos spus! Numai ca unde-
s ,,complexe" c si ,,complexitate”. Vai de natangii
oameni fara nici un fel de complexe\\\



nicolae coande

Qeneratiel. Dies irae

Am ras cat am putut de ierarhii de Tnaintasi ni s-a
rupt de stramosi de pretentia lor de inaugurali
de aerul lor de carturari abia iesiti din pesteri si corturi
de look-ul lor de lideri locali pentru care nici nu conta
restul lumii
doar tarisoara doar chirilica noastra popeasca doar
heliazii nostri
redundanti atat de tipici poporeni clamorosi.
Am rés - ei, si?
Ei aveau ceva pentru care noi ne-am da si viata. Ei
aveau quietudinea - e putin lucru? Ei zdmbeau
precum altadata catharii
n fata Tnvierii.
Ei aveau pleroma la vedere ca vechii masoreti. Ei nu
glumeau
cu viata - ca noi!
Mi-e teama ca n-o sa intelegem niciodatd de ce am
trait.
Noi avem ceva de exilati in paduri unde-si rade dracul
n barba
noi avem un continent scufundat in creierul nostru
bolnav
am auzit noi ceva dar nu credem vom primi un
comunicat
asta e pretul si-l platim nu zicem nici pas.
L-am facut pe Dumnezeu impresarul nostru agentul
nostru electoral
bem cot la cot cu Ingerii lui
scuipam ce iubim cel mai mult de fricd nu marturisim
ce ne doare
si poeziile noastre umbla la skeme sunt tehno
cyborgi nenorociti
ne -aruncd de colo-colo un destept de analist
si nu zicem nici pés.
7i zicem ananke asa ne-a facut mama asa ne-a lasat
Dumnezeu
n-a fost sa fie
ne-a fatat soarta tocmai aici la dracu-n praznic
la dracu cu carti.
Ne este rusine cu dia rudimentar) - cu ce a scris, ba.
Cristos?
Zapa el decoda vorbea in dodii ca noi facea blitz-
krieg pe teste
déadea note la fraieri puncta decisiv in prelungiri?
facea bisericute premia obedienta dadea caftan
delatorilor?
Suntem maimute umilite zaruri masluite
aruncate de scapeti Tntr-o gaura de unde nici dracu nu

ne mai scoate.

Candva o sa cada si peste noi o lespede candva vom
cénta si noi

in targul patimirilor noastre

candva vom relua Tmpreuna cati vom mai fi

candva unul singur va da un ton anemic

candva o zi va fi ziua revelatiilor noastre 0 Doamne
lasé-ne sa cantam dies irae

lasa-ne sa ne saturam de amaraciune lasa-ne pentru o
ultimd oard

tu care ne-ai lasat cand am vrut.

candva vom scrie ca unul poemul generatiei noastre
(o mie de ani pace!)

candva spaimele noastre vor fi evanghelia celor care
mai spera

pentru ca noi am avut curajul am avut nepasarea
pentru ca noi am spus ridicoli casti: suntem mai
putin decat un zero suntem un Tmprumut

ca apoi sa luam de la cap totul nimic

N-am rdmas cu nimic - nici macar cu ceea ce am iubit
dupa atata zgomot tacerea jaloanele precare ale
continuitafii

ne vom reintalni-n aceastd viata pentru a ne spune

un fals adio

ne vom revedea pentru nimic asa ca pentru o
fotografie de grup?

vom spune ceva ce nu ne-ntreaba nimeni nu
intereseaza

pe nimeni

sau totul se va petrece pe hértie vom duce totul cu noi
in mormantul de hértie?

Vom vedea - chiar asa - un gol cascandu-se in inima
lumii?

Lumii asteia - nimic nou - Ti lipseste o inimd. Un
creier

devastat de propozitii inutile

a avut da cu prisosintad de filozofi n-a dus lipsa

(era sa zic de poeti mai bine tac)

si acum ca mergem 'nainte cu vant din pupa sub
hamadriadele neantului

ce s-a ales de-ncordarea noastra?

Traim din resturi din fragmente suntem fragmente
schije anemice

ale unui bang de care azi radem n targ

(la ce bun atunci cartile, inteleptilor?)

suntem petice zdrente ale norcubeului acela care-a
vorbit

vorbim si noi cu resturi de limba

ne zvarcolim ca sarpele-n drum bucati-bucatele
jumatati-de-oameni-pe-jumatati-de-texte-calare

nu bocesc - dar lumii asteia Ti lipseste o inima

in anotimpul rusesc al regretelor cand vote
agonizeaza

in mahalaua carmnii

si din liubov te poti aprinde ca festila

n anotimpul rumanilor cu mintea la pascut bnihenei
cand zoon plange cu lacrimi rotunde

cand nimenea si nimic nu se compara cu muscatura d
femeie

n necumpatata lumina a soarelui

in morméntul de hértie

intentia mea era sa dau mortii un cec in alb

aici In inima targului (intreb)

are poporul meu vreo moderatie

are generatia mea sangele mileniului care vine?

Nu bocesc nu se lamenteaza rumanii

cei orbi cei surzi cei care traiesc suspect pe lumea asi
vorbind cu ei intr-adevai nu vorbeam se auzea
polifonic

n pielita de piersica din urechea dorintei

vorbeau de imponderabile metafizica prostilor subti
erecti

agitau un parachet invizibil

ceva voluntar un amendament la maschilita

cui pregatiti voi falimentul cui groapa

cine spune ca suntem nemuritori cu ce scop -

rosu sa fie spiritul dupa un Tnceput negru?

N-a facut floare barbatia mea nici macar

cat face vinul in mai

am scris Tn plin balci poemele izolarii - asta de cap ¢
afis

asta de artd

fard acoperis deasupra capului sub cerul liber

al Bursei de sclavi - a fost o idee

dupa cateva clantanituri in gol - prindeam muste -
voi sfarsi prin a spune

n-am Tnteles nimic in aceasta viata

pandit de nenoroc batut de soartd si n-a fost drept
si omeneste sa fie-asa?

voi sfarsi prin a spune de pe gramada mea de bdleg
pana si tu Doamne

pana acolo unde un umar de femeie mi-ajungea lan
inima

pana acolo ai mers cu intelegerea?

in absenta méandriei o simplitate fard seaman banti
pe la corturi

prin carciumi de tara gloria mea lipeste afise
gloria ta le da jos

mana mea in plin balci scrie epitaful generatiei me
mana ta il da jos.

N-am inteles nimic 'n-aceasta viatd. Am prins mus
Asta da arta.

De primavara
cand zorile se-ntorc
la minc-n suflet

e tot noapte

. sunt pietrele plang

marcel lucaciu [ e lbe
in amurg n albia
sz}nge;a?d L ani nesecatd

Democratie cand fulgerul vana iubito
un balbait di noaptea uftaril te-astept
lectii de dezml_arda . o la sarbatoarea
dictie Scrisori catre Ssolda uitarilor ilegale
in hala plina ooas) Planeta ae hartie
cu f_urdo— mereu ntre oglinzi mioape
mu ma mint privirea ta
Lacrimi pe cer cé mai existi Tnnopteaza
nlantuit Innourata mea sperante ard zadarnic
pe taraba lubire n ploaia
demo- suiera vantul alb mincinoasi
craiei galbene trec tréfesc la capéatul
un prometeu al iubirii corabii planetei de
mangaie vulturi de frunze hartie
sfasie sentimente plouva -
e vesteds cu strigatul tau nu stiu nimic
lumina peste noapte de‘sQre_ limba
grabita vine Scrisori catre Ssolaa Fssar_"or .
Tndoiala e |arna
vantul vantura r(ﬂ)ég)éXSS) ca luméndri aprinse
lacrimi pe cer £3r3 mine de pri_mél_veri
Platoportret sunt peste tot preaninsi
peste valul doar manechine iubita mea
de vremuri si colinda Tmbatranesc
preturi prospere strigatul tacerii si brazii

si bantuie singuratatea
alba

Tnvie-azi-orasul...
sub ploaia de cenusa
la geam ascult

un mugur de cires
plesnind a
primavara

Snserare
cad ploi bolnave
peste verdele
crud

as vrea iubirea
sa ma
ntalneasca

la capatul
amintirii

n jurul meu
doar fete
proletare
sperante ca nouri
de fum

cenusii

pe strazile orasului
pluteste Tnserarea
mieilor



ar ilustrat cu reproduceri ale unor lucrari de Marilena Murariu, expuse
recent la Galeria,,Orizont""

despre...

TARDARI CURAJOASE

de AL. CISTELECAN

utind lume, dintre cei ce se
’iluzioneaza cu versul, mai risca azi
atata sinceritate ca oradeanul Gavril
i. De bine, de rdu, chiar daca-i vorba
e, un efort de aggiornare retorica tot
ace, macar sub forma unui bruiaj de
mestigiul imitatiei, al sincronizarii,
0 umbreld a maculaturii lirice,
; cam jumatate din poetii romani de
nsd si pe Gavril Cornutiu, ale carui
ri pentru focul scurtelor popasuri
gito, Oradea, 1995) mizeazd pe o0
consecventa Tntre sensibilitate si
amandoua ducand spre varsta totalei
a conceptului poetic la romani.
; nu incape vorba, un delicat din
revolute, notdnd Tn album pretiozitati
e de nostalgie, cu o penita mult mai
decat s-ar cuveni: ,Petalele,/ se
ca gandurile.// In cupa dorului,/ ca in
u ramas mustind visele* (Visele),
sintaxa diafand, dominanta dar nu
i, e inganata intr-un imn al creatiunii
latilizeaza Tn propria-i gingasie, chiar
ctul Ti mai pune si cate-o proptea din
meditativ: ,,Din durere/ in durare./
ire/ la Tndurare.// Si de la indurare
ntru toate cate sunt.// Luna, soare/ si
e/ doar o boare/ si oftare./ Mic si
Roata). Fireste cd poetul Tsi da
a branci in chiar lirica reflexiva,
tind pe vechi teme si Tn cadente
»Pe drumuri verzi, aceleasi bucurii se
aritul culege-le, apusul risipeste-le./

Soarele, rosu, aprins ori palid, acelasi rotin-
du-se.// Parada generatiilor, Tn coloane mai
lungi ca veacurile./ Popoare de naivi, in vremi
ingamfate ori obidite,/ confundand puntile,
Tnrobindu-li-se,/ aceleasi dimineti respira,
aceleasi cdrari framanta.// De mii de ani
aceleasi asteptari,/ din Tintunerjc intrand,
iesind,/ zgomotoase pretentii, credinte
nascand.// Trezit de urale, pieptul multimii/
respira imbacseala, asudand nevolnicia./
Grumaz dupa grumaz si limba dupa limba,/
fruntea pierzand-o, mintea taraste-o“ etc.
(Toate). De reguld, Tnsa, cand poetul Tsi
nvolbureaza  pulsul  imperceptibil  al
sunt drastice: ,,Credeam, doream, iubeam,
vroiam,/ durerea nfrangerii Tnvatam,/ cu
amarul fericirii voioasa clipa o Tmbatam" etc.
Nici chinul viziunii naturiste nu e mai mic,
mai cu seama atunci cand Gavril Cornutiu
ataca arpegiul major: ,E atdta grandoare in
cerul senin/ si-n linistea campului toamna
tarziu, Incat firavul fir de grau ce rasare/ pare
a creste, In piatrd, pentru vecie.// Se aude
coaja semintelor plesnind,/ sub pamant, glas
viitoarelor frunze fosnind,/ Pe toate céte-au
fost, le-a adunat,/ ca pe niste clipe arse, le-am
Tmpachetat” etc. (Brumarel)

Cand e lasat la Tndemana delicatetii,
poemul se stinge de inanitie, cand e Tmpins la
reflexivitate, e strivit de greutatea temei, cand
se Tnvapaiazd, nu mai are aer, iar cand tinde la
acorduri majore - nu-1 tine vocea. Nu stiu pe
unde s-ar putea apropia Gavril Cornutiu de
poezie. '

fantezii stilistice

ABORDAR"

de CLAUDIA ENE
I n limbajul politic, cain orice limbaj

specializat, s-a manifestat Tntot-

deauna o tendinta fireasca spre
stereotip, o preferinta pentru sintagmele
fixe si pentru folosirea speciala si repetata
a anumitor cuvinte ale limbii comune. Un
exemplu n acest sens este substantivul
abordare, derivat de la verbul a aborda.
Acesta din urma se utiliza Tnainte de ‘89
mai ales cu sensul ,,a incepe studierea unei
probleme, a trata o problema, a incepe o
discutie”, chiar daca sensul de baza al
verbului, cu referire la nave, era si este ,,a
acosta la tarm". Dupa 1989, a aborda
devine unul dintre cuvintele preferate n
discursul politic, folosit mai ales in
sintagme precum a aborda o problema,
un subiect etc. Mai interesantd este
evolutia semantica a substantivului abor-
dare, care poate apdrea in diferite con-
texte, cu sau fara determinare, pastrandu-si
sensul cel mai frecvent sau devenind
oarecum sinonim cu ,,punct de vedere" sau
,»mod de a vedea lucrurile", ca Tn exemplul
urmator: ,,Nu avem aceleasi abordari cu
C.V. Tudor"™ (Vremea, nr. 839, 2 febr.
1996, 3). In alte situatii, sensul cuvantului
n discutie este mai putm clar, ca si
contextul Tn care apare: ,,in abordarile
practice, concrete, de rezolvare a unor
probleme politice si sociale, programele
difera (...) In ce priveste problemele
fundamentale ale viitorului, ambele
partide isi propun aceleasi idealuri
socialiste, Tn moduri de abordare
specifice™ (ibid., 1). in primul enunt,
»abordarile practice, concrete, de
rezolvare a unor probleme politice si
sociale™, infinitivul lung abordare apare
fara o comlinire care sa precizeze obiectul
abordarii si nu mai este sinonim nici cu
punct de vedere sau mod de a vedea
lucrurile, din cauza determinarilor ,,prac-
tic" si ,,concret". Tot aceste determinari fac
sa se Tnteleaga ca abordare devinde aici
echivalent cu ,,actiune”, ,,mod de a actio-
na". La fel si in cel de-al doilea context,
»ambele partide Tsi propun aceleasi
idealuri socialiste, in moduri de abor-
dare specifice™, din cauza folosirii unor
cuvinte prea vagi, nu este prea clar daca
vorbitorul extinde pur si simplu posibi-
litditile de combinare ale cuvantului ana-
lizat, punandu-1 in compania substan-
tivului ,,idealuri”, sau Ti confera lui abor-
dare tot sensul de ,,mod de a actiona". in
mod evident, Tnsa, cuvantul in discutie
tinde sa apara in constructii stereotipe, iar
preferinta pentru el se datoreaza probabil
stracte si mai ales capacitatii sale de a
exprima sensuri generale si adaptabile n
functie de context. Utilitatea lui ,,politicd",
la fel cu a oricarui cuvant cu un sens
general, sta in aceea ca il ajutd pe vorbitor
sa ramana in sfera indeterminantului si a
nenumitului.



istoria unei priviri

«DOAMNE, IARTAL PE ROMANI...”

- patafizica amorului -

de DAN-SILVIU BOERESCU

..Si fiindca toate acestea trebuiau sa
poarte un nume, li s-a spus - deloc simplu,
ba chiar complicat de rostit - Patapievici.
Kierkegaard care ne lipsea sau Cioran pe
care l-am ratat (de nu ne-ofi ratat el pe noi,
cinic). ,,Bolnav de Romania" asemenea
unui canceros, el Tsi administreaza portia de
eseu cp pe morfind, refuzédnd - Tn acelasi
timp - citostaticele. La ce bun incremenirea
in proiectul van al r(rr)omanismului cand,
oricum, tot nu se schimba nimic? La ce bun
contestarea acestui proiect de pe reduta
sublima a ,,marginalului creator", a
elitistului luminat? Lumea se imbulzeste la
lansarile Patapievici, cartea sa cea mai
recentd - Politica, Ed. Humanitas, 1996 -
se vinde in 15.000 de exemplare la pretul de
9.900 lei, o tanarafemeie Tmi declara ca ar
merge pana la capatul lumii pentru el (,,1-
asa de dulce!"), Liiceanu vede in el
,»spiritul lucid ai contemporaneitatii*,
intr-o conversatie particulara inca tanarul
ganditor (n. 1957) declara ca ,,toate astea
fac parte din destinul meu" - matricea
»ignara“ a romanismului  ramane
neschimbata, ba chiar cu atat mai mult
inatacabild. Ma tem de clipa in care - in
numele necesarei reforme a sufletului
romanesc - H.R. Patapievici vafi impins in
politica si proclamat un simbol al puritatii,
pe care, desigur, 0 incarneaza genuin, dar
pe care n-0 va putea impune nimanui, nici
macar sponsorilor sai ideologici si
electorali. Fie ca premonitia mea sa se
dovedeasca o stupizenie!

1. FOTOGRAFIE DE GRUP CU PATA-
PIEVICI. Am crezut mult timp ca patafizica
este o inventie foartatad a lui Luca Pitu, aprigul
magistrul din Cajvana, repede varsatoriul de
inseminatii intertextuale. Filosoful (fizicii) iscat-
a frumuseti si preturi noi, renascand vocabula
jucdusa din juxtapunerea dramatica a propriului
nume cu meta-fizica nationala. Deci, i s-a pus
pata pe pata-fizica, Tnnobiland bascalia si
convertind-o Tn batjocura fecundd. Fecunda,
totusi, Tn purul plan meta-textual, nicidecum in
cel al pragmaticii sociale. Pare-se c&, dupa ,,doua
mii de ani de somn usor" (Florin Dumitrescu -
Tara te vrea prost). Dumnezeu si-a luat o pauza
si ne-a abandonat - castrandu-ne idealurile
vremelnic revivificate Th decembrie ’89 - in voia
mictionala a ,,genitaliilor puterii. Scatologie, tu,
dureros de liber asumata! lon llici lliescu -
parinte tragic al obedientului neam fesenar, care,
dupd ce 1i tragi un sut Tn fund, Tti ofera -
zambind consensual - si buca ailalta. Pe -durata
acestui time-out divin ce dureaza de aproape
sapte anisori (vaci slabe si nebune), sufletul
romanesc ramane acelasi, ,,atroce". El, unduind
adaptativ in cotidianul promiscuu, ,,face raul cu
o indiferentd morala stupefiantd, si, Tn urma
actului, nu are remuscari, ci numai resenti-
mente". Sofistii, abuzand eticul de pe pozitia est-
eticului (adio, cratimd, si n-am cuvinte!) ,,aspira
sa Tnregimenteze Tntr-o forma de adulare fata de
care dispretul sa nu fie inevitabil”, Tnsa - kakaia
deviatia? - ,,chiar si Intr-o poiana de narcise, un

H.-R. Patapievici

Politice

cacat miroase tot ca un cacat". Dixit!l... lara noi,
noi - epic goii? Simtiri reci, harfe strdine, ne
desumflam tot mai mult, asteptand ca - al
nostru, dintre noi, pentru noi - sa rasara un
Patapievici, acest rege-al cugetarii, pururi lucid,
infelice.

2. EVAZIONISM BIOGRAFIC. ,,Pe lume,
nu-s mai multe Romanii!"...!?! Exista o
Roméanie a ca-si-indefinibilei  frumuseti
feminine, (o cunostintd afirma ca ,,romancele-s
toate niste maturi, care nu stiu sa se ingrijeasca,
singurele care au céat de céat distinctie evitand
latele si tdindu-si parul foarte scurt”, una a
defuldrii mitomane pe filiera fotbalistica (drog,
hipnoza nationala teribil de eficienta - vezi
meciul de calificare cu Danemarca din toamna
lui "89, care - castigat - era gata-gata sa intarzie
in euforia generala perestroika non-ceausista,
deja triumfatoare in cel mai catifelat mod cu
putintd Tn toate tarile ,,vecine si pretine") si o alta
a triadei exemplare care ne-a mentinut veacuri
de-a réndul Tn Divizia B a Evropii: betie-
bulimie-bulaneala. (Cat despre ultimul termen,
ce sa mai spui despre un neam in a carui limba,
la cel mai intim nivel argotic, imaginea dorintei
erotice s-a identificat masochist cu instrumentul
represiunii  politienesti? Tandretea risipita
limbistic Tn jurul ,bulanului" a stiut sa se
Tntoarca Tnmiit Tmpotriva noastra si pe 16-21
decembrie, si pe 29 ianuarie, si pe 24 aprilie, si
pe 13-15 iunie - anii nici ca mai conteaza.)

3. ALSO SPRACHE PATAPIEVICI:
»Excelenta! (...) Acestui fond de neputincioasa
si sufocata indignare i se adauga sentimentul, din
ce In ce mai accentuat Tn ultimul timp, ca mi-am
irosit viata. Am devenit brusc constient de
dimensiunea unui esec pe care ma obisnuisem
sé-1 consider venial. Dar nu! - carnea mea nu
este sustinuta de scheletul unui om, ci de carcasa
unei epave. Ma descopar contaminat de lichenii
algosi si de crustaceele parazite ale unei bogate
flore si faune de invazie, care mi-au segmentat
deja si compromis autonomia miscarilor,
libertatea, seninatatea imprecatiei. Nu mai stiu
dacd nu cumva Dumnezeu Ti_uraste si pe
pacatosi, nu numai pacatul. Tn orice caz,

necuratia mea este probata de acest sentiment:
cand vorbesc simt cum imi Tnmoi limba in
sangele aproapelui. O proba este ce va scriu:
dezamdgirea ma Tmbolnaveste atat de
neincredere si denigrare”. Astfel i se adresa, pe 6
martie 1990 - la 45 de ani de la Tnscaunarea
guvernului Petru Groza (inceputul sfarsituluil),
tanarul eseist emblematicului viitor ,,ambasador
al golanilor" la Paris. Deocamdata. Al.
Paleologu era doar plenipotentiarul lui Roman &
Iliescu. Si nici nu recunoscuse public — printre
singurii - colaborarea cu Sistemul. (Celalalt
cuvant, tot cu ,,S“ nu-i decat sinecdota sa pars
pro toto si nu cred cd, rostindu-1 la nesfarsit, 1l
vom putea vreodata exorciza.) Patapievici-
Paleologu: sinestezie sau oximoron?

4. EVAZIONISM BIOGRAFIC (II). intre
anamneza nesansei istorice si cea a esecului
modernizarii, vai, cata isterie/istorie de
recuperat sinusoidal (vale-deal) si paronimic
(Buld)! Ba fratilor, mai sunteti pe-aici? lar mi se
pune pata pe voi (si pe mine, implicit), de nu va
albeste nici unul din detergentii si fantasticii
Tnalbitori de care aveti parte pe toate canalele
mediatice. Voi sunteti urmasii grotei? Aud? Nu
de lasitatea voastra ma tem, ci de eternitatea ei.
Care s-a nascut la sat. La sezatorile strabunilor.
Adicatelea, chestia asta cu eternitatea nu-i decat
o vorba de clacd. Noi ne mandrim Tnsa cu ea,
cum ne mandrim si cu privilegiul de a ne fi
crestinat Tnaintea chiar a Crestinismului: brad,
branza, barza, besearica. Asta-i destinul nostru -
facem ce facem si tot la/ in B ajungem! Cu
teleguta patriotismului, tdgaddam-tdgaddam (iar
clopoteiil...), de la ’48 si '68 incoace (cand ne
Tnrolaram cu totii sub flamura rosie, rosie de
sangele ce-1 vom fi varsat pentru tara, sa-necam
raurile noastre de adanca simtire nationalda
diviziile de tancuri rusesti care péandeau la
fruntarii). Zica; pai zica, dom’le, cineva ca
romanul nu-i om dintr-o bucatd, aparator al
onoarei sale de familist/ nationalist! (De ce Tmi
displace nationalismul nostru: ,1. Pentru ca
adorarea bigotd a unui patriotism de opereta este
o forma de sldbiciune; 2. Pentru ca putin i pasd
de demnitatea fiintei mele individuale si
prezente; 3. Deoarece este incapabil sa sustina
interesele concrete ale Romaniei Tnh contextul
politic imediat.")

5. A FOST ODATA-N EURASIA/ ONCE
UPON A TIME IN ROMANIA SAU CAPUL
CEL PLECAT SABIA NU-L TAIE: IL G;
DILA, BA-L SI CAUTA DE MATREATA s..
PADUCHI.......... Pe Mihai-Voda ucis nu l-au
Tnmormantat romanii, ci cétiva soldati sarbi.
Brancoveanu a fost ucis datorita intrigilor
nemiloase si iresponsabile ale propriei sale
familii. Radu Greceanu comenta cad asa platesc
romanii romanilor, prin tdierea capului si
starpirea familiei. Pandurii nu s-au opus arestarii
lui Tudor. Desi si-ar fi putut salva conducatorul,
nu au facut-o pentru ca le interzisese cu o seara
Tnainte sa jefuiasca... Tipice pentru relatiile lui
Stefan cu romanii de peste Milcov sunt ingerinta
armata si jaful. Cand relateaza faptul ca Stefan a
ordonat ostirii sale sa prade trei zile dupa plac
Tara Romaneasca, Ureche nu pare sa simta
incongruenta patrioticd a situatiei: dimpotriva,
poate fi lesne perceput tonul admirativ si
justitiar". Patapievici n-a prea existat. A existat
numai o tara frumoasa la o margine de mare
unde valurile fac noduri albe ca o barba
nepieptanata de crai. Seara, la lumina vioaie si
glumeata a focului de tabara, pionierul muntean
cu radulianul moldovean si cu cel ungurean
(szeretlek!) saguiau politice. Si ti-era mai mare
dragul s&-i asculti si sa-i privesti - trei roze
smolite, aruncéndu-si cand si cand céte-un ,,Br
pe-a ma-tii!“ haios -, de nu te-ai mai fi saturat ir
vecii vecilor. Amin. (lubirea s-a nascut fin
carti.)



ie Voronca - 50 de ani de la moarte

MESA]

>

NTRU OAMENII VIITORULUI

de ION POP

rxana la varsta de 43 de ani, cand s-a
~hotarat sa-si ia viata (era ziua de 5 aprilie

1946, la Paris), llarie VVoronca reusise sa
rie printre personalitdtile cele mai originale
ziei romanesti si ale celei franceze. Debutul
ibolist cu versurile din Restristi (1923), de
bacovian, fusese repede depasit de
mentul sdu juvenil, de o particulara
e, In miscarea romaneasca de avangarda,
ttunci la primele coaguldri n jurul revistei
nporanul a lui lon Vinea si Marcel lancu.
t cu versuri n paginile acesteia (dupa ce Tsi

primele poeme in Sburdatorul lui E.
seu), tanarul de 20 de ani urma sd se simta
varat in largul sau la mai micile ,filiale"
activiste ale Contimporanului, precum
(numar unic, octombrie 1924, pe care il
:aza alaturi de Stefan Roll si pictorul Victor
1), Punct (1924-1925) si Integral (1925-
sunt spatiile Tn care publica manifeste,
e programatice, eseisticd, multe poeme
le la ,pulsul epocii”, adica la civilizatia
ui masinist, la spectacolul metropolelor
ie si la energiile noi ce le mobilizau; scrie
versuri ce voiau sa ilustreze fidel Manifesul
t catre tinerime lansat de lon Vinea in mai
adica ,,minunea cuvantului nou si plin de
expresia plasticd, stricatd si rapida a
zlor Morse"™: o0 poezie de viziune
iscopica a lumii Tn miscare, concentratd
| pragul expresiei ermetice, cu economie de
‘e, cu belsug de imagini asociind insolit

elemente cat mai Tndepartate intre ele, extrase,
multe, din regnul mecanic, si de stilizari
geometrice. Invitatie la bal, carticica liliputana
aparuta in 1931 Tnsa cuprinzand poeme din anii
1924-25, sugera chiar din titlul ei natura
spectaculara a acestei viziuni, atmosfera
sarbatoreasca a universului construit de poet. In
acei ani, Voronca devenea si unul dintre
teoreticienii cei mai pasionati ai ,,poeziei noi*, n
cautarea unei noi ,,gramatici” lirice articulate pe
baza programelor avangardiste europene ale epocii
si deschizand cdi fertile de transformare a
limbajului si de modernizare a imaginarului
poetic. Plachetele de versuri Colomba (1927) si
mai ales Ulise (1928) - una din cértile importante
din biblioteca de poezie romaneasca a secolului
nostru, — descopereau un creator indraznet, cu o
imaginatie exuberantd, avand o adevarata
voluptate a rostirii si ,,un sims al plasticei
cuvantului excelent” - cum scria G. Calinescu in
Istoria sa; panorama simultaneistd a orasului
modern dar si suita de ,,0dd elementare” - precum
celebrele secvente ale ceaiului sau cartofului ca
simbol al vitalitatii primare a lumii -, patosul
whitmanian, pe alocuri, al versului amplu
desfasurat, euforia naturista dar si nelinistea
existentiala a omului Tn cdutare nesigura de sine
definesc un profil poetic dintre cele mai vii. Numit
expresiv de E. Lovinescu ,miliardarul de
imagini”, llarie VVoronca a scris in aceasta perioada
0 operda originala - ilustratd si de volume ca
Bratara noptilor si Plante si animale (1929,

ATURNIA OMULU

de DOINA TUDOROVICI

e mult nu mai este un secret pentru nimeni (daca mai demult o fi fost!) faptul ca o cronica literara,

la 0 carte bung, rea, se scrie nu pentru ca ar fi cartea buna sau rea, nici pentru ca lumea ar tremura

de placere citind ceva despre o carte, sau ar arde de nerabdare sa afle cum mai gandesc criticii, 999) ~versu )0 ( ;

:ntru ¢ sarmanii autori de poezie se ntmpla si mai aiba uneori printre ei confrati si prieteni. Daca gnarturia acestei noi varste lirice, apreciate printre

sau rau ca se Tntmpla asa nu stim. Ce stim este cd, daca n-ar exista, nu s-ar fi creat 1in zilele noastre

std ,,complicitate”, nimeni n-ar mai sti ce gandesc criticii. Si nu numai ce gandesc ei, ci nici despre ce.
mai exista nici carte, fiindcd, desi ea exista, nimeni n-ar mai vedea-o. Ma refer la cartea de poezie, se

ege. Mai ales la aceea de debut. Subventii, preturi mici, tiraje mici, difuzare aproape inexistenta. Cum
jungd din lasi Tn Bucuresti un volum de poezie altfel decat prin bunavointa unui prieten? Cum sa te
ci asupra unui volum dacd nu-ti sugereaza un prieten ca respectivul volum ar merita luat in seama?!...

insa ca norocul mai surade uneori si cronicarului.

Asadar cartea de versuri Saturnia, al autoarei iesene Livia Cotorcea, aparuta la editura Cronicain 1995,
:aza distantele si ajunge la noi. ,,Ce lung e drumul" o marturiseste chiar autoarea in primul poem din
m, Argonauticd. Am spuns-o Si noi mai prozaic. Deci ,,Ce lung e drumul!/ Tot numai absente",
ama autoarea si deduc din aceasta exclamatie, fara nici o alta recomandare, ca am in fata un volum de
iie lirica. Foarte liricd! Deci asa cum mi se spusese. Un volum de o mare sensibilitate. Femining, se
ege. ,,Si vis visam, si nu stiam cd sunt,/ Cand nu stiam..." Repetitia este mama... Lirismului (cu L
)* Si ,,Focul unei maini" si ,,Pustiul alb” si ,,Zarea lumii dincolo de vulturi” si altele asemenea. Sintagme
ropozitii lirice ne ofera Livia Cotorcea, sfidand, de aceastd data, nu numai spatiul ci si timpul. Au
lecui lor aceste poeme (in mare parte de dragoste) si au virtutile lor. Dintre aceste virtuti demna de
ireat este fidelitatea fatd de propriile-i simtiri, fatda de amintirile cele mai sfinte, dintre care cea mai
ta (cum altfel?) este aceea a unei iubiri. Nostalgie, amaraciune. ,,O sufletul meu calator,/ Cate lumi te
iese si te uitd!" Frumoase versuri! Ca si acestea: ,,Singurdtate-cumpana a noptii/Cui sa te dau?" Si unde
pui ca in sufletul nostru lucrurile chiar asa stau, adica neranduite estetic, dar adevarate, pentru ca acolo,
iflct, nu patrund modele, formele. ,,Cineva care, traind, ma-nstraineaza si doare" spune poeta in poemul
neva si ,,Vocea aceea mai tremurd/ (Neatins miezul ei)/ Cine are urechi de auzit sa auda:/ Nu cred in
netul de conservare/” in poemul Bunavestire. Nu stiu care este semnificatia zodiacala a planetei care
itlul acestui volum, planeta aleasa de poetd conform de asemeni nu stiu caror dorinte ascunse, dar
iritatea numelui ma duce cu gandul la un pustiu intins si rece. Si nu numai cu gandul ma duce acolo, ci
| simturile. Ma obliga sa simt spaima si tristetea din care trebuie sa se fi nascut aceste versuri.

u Cotorcea - ,,Saturnia'. Editura Cronica, lasi.

acesta ilustrat de Brancusi), Zodiac (1930),
Incantatii (1931), Peter Schlemihl (1932),
Patmos (1933): expresie a unei ,sinteze
moderne” intre diversele orientari avangardiste
europene, de la constructivism la suprarealism, n
forme mai echilibrate totusi, ce nu exclud (ca in
Incantatii) Tntoarcerea catre o anume disciplina
prozodica clasica. Ultima carte de poeme tiparita
n Romania de Voronca - Patmos, din 1933 -

asociind elemente expresioniste si suprarealiste -,
anuntd Tnsa si o simplificare Tn sens pozitiv a
expresiei, care devine mai directd si mai limpede,
fard a ceda Tnsa din tensiunea subiacenta.
Colaboratorul revistei de avangarda unu (intre
1928-1931) ramane si un spirit deschis reflectiei
asupra conditiei poetului si a poeziei, Tn eseuri-
poeme n proza - tot atatea confesiuni patetice -
adunate Tn volumele A doua lumina (1930) si Act
de prezentd (1932). Cel ce declarase in 1928 ca
ndintre toate. NATIUNILE alege Imagi-
NATIUNEA se dovedeste a fi incd o datda un
creator daruit panda la identificare poeziei, in
scrierea careia vedea un adevarat ritual sacru:
,Luati, mancati, aceste este trupul si sangele
nostru, poemul™... Poet de expresie franceza dupa
1933, cénd se stabileste Tn capitala Frantei,
Voronca T1si face un program din prevestirea
Tncrezatoare a unui timp al fraternitatii si
comuniunii umane. Discursul sau liric la fel de
angajat ca Tnainte capata accente si mai patetice,
proiectand o lume ce sta sub semnul luminii
universale, a sarbatorii si plenitudinii. Permis de
sedere (1935), Bucuria e pentru om (1936),
Poezia de toate zilele (1936), Prietenia
lucrurilor (1937), Frumusetea acestei lumi
(1939) si altele - versuri si poeme n proza -, sunt

cele mai autentice din poezia franceza a
momentului, de catre un critic de prestigiul lui
Marcel Raymond.

Poetul care visa o vreme cand ,toti oamenii si
gandurile lori bucuriile lor vor fi ca vasele comu-
nicante” a fost totusi o fiinta profund nelinistita,
cu o0 acuta constiinta a fragilitatii precaritatii,
osciland Tntre entuziasmul cel mai generos si
angoasa existentiala cea mai tulburatoare. Paginile
confesive ultime - aparute postum - din Mic ma-
nual de fericire perfecta si versurile puse sub
titlul Contra-singuratate (de asemenea postume)
nu i-au putut descuraja dramatica decizie finala de
acum cincizeci de ani. Lectura inspiratelor sale
pagini roméanesti (aflate acum la Tndeména
publicului nostru n editia ca si completa tiparita
n trei volume de editura Minerva - ultimul iesit
chiar in preajma acestui moment comemorativ)
confirma vitalitatea unei opere care, dincolo de
anumite inegalitati inerente, continua sa ne
vorbeasca despre un profund angajament uman si
poetic. In Franta, cartile sale au Tnceput de
asemenea sa fie repuse, reparator, in circulatie, in
editii noi. Din ele Tncepe sa se auda iarasi mesajul
nobil al poetului, concentrat Tntr-o strofa ca
aceasta, din volumul Poezia de toate zilele:
,Catre voi, oameni ai viitorului/ Se-ndreapta
gandul meu/ Si vreau sa exclamati: «Era dintre-ai
nostri»/ Cand veti citi poemele mele".
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cinema

UN ROMAN LA ROLLYWOQD
JEAN NEGULESCU

de MANUELA CERNAT

e la debutul Tn cinema a trecut aproape

un sfert de veac. Tncd n-a sosit
momentul sa priveasca Tnapoi si sa se

vizual. Amintindu-si de debutul de la ,,Wamer",
decupeaza actiunea exclusiv pe ritmul muzicii si al
numerelor de balet, superb conduse de scenograful

Tntrebe cate vise i s-au Tmplinit, cate le-a safraficat Roland Petit, cel mai important nume

prabusindu-se spre Tnaltimi". Tndeajuns de lucid
spre a-si da seama ca strategia comerciala a
studioului 1i asigura doar prim-planul prezentului,
nu si al posteritatii, dar nu Tntr-atdt de puternic
Tncat sa tina piept molohului hollywoodian, se lasa
purtat de curent. Deocamdatd Tnca, Ti este
favorabil.

Daddy Long Legs (Taticul picioare lungi), cu
legendarul Fred Astaire si gingasa Leslie Caron -
lansatd cu doi ani Th urma Tn Lili, unul dintre
primele filme americane care au intrat dupa razboi
pe ecranele romanesti, ce-i drept de-abia catre
sfarsitul decadei - este un ,delicios muzical de
dragoste. Debonarul Fred Astaire n-a avut
niciodatd o partenerda de dans mai potrivita ca
fermecatoarea si gratioasa Leslie Caron.
»Numerele lor de balet sunt apogeul filmului.
Subiectul se afla la granita basmului contemporan,
ntr-un  colegiu american, educatia unei
frantuzoaice orfane este generos asiguratd de un
tutore holtei si bogat care a luat-o sub aripa lui
ocrotitoare cu conditia ca indenlitatea sa-i ramana
nedivulgata.”! Dar Cupidon Tsi zvarle sageata. Cei
doi se Tntalnesc Tntamplator si se indragostesc unul
de celdlalt fara a sti cine sunt. Dintr-un asemenea
sirop de trandafiri, Negulescu nu poate spera sa se
salveze decat prin ingeniozitatea spectacolului

teatru

european in materie la acea data. Decorurile, de un
gust si un rafinament desavarsit, le completeaza cu
panze celebre din propria colecttie de maestrii
francezi: Picasso, Braque, Dufy. ,Excelenta
comeilie!" exclamda Film Daily2, ,Stralucita
realizare™ confirma Hollywood Reporter3. Si
totusi, satul de atatea comedii de salon, Negulescu
1si doreste un subiect de zile mari pe potriva
aspiratiilor si fortei lui creatoare, o drama
adevdrata, cu oameni adevarati, loviti de
adevaratele dureri ale vietii. Din pdacate insad,
scenariile din portofoliul studioului sunt de o
dezolanta banali’ate. Singura sansa de evaziune din
rutina o ofera remake-urile. Negulescu propune sa
reia in versiune color si pe ecran lat ecranizarea
romanului The Rains Came (Vin ploile), best
seller al prozatorului american Louis Bromfield4.
Varianta din 1939, un mare succes al vremii, Ti
avusese protagonisti pe Tyrone Power si Myrna
Loy. De asta data, rolurile frumosului indian Safli
si al temperamentalei Lady ???? revin tenebrosului
Richard Burton si voluptoasei Lana Turner, ,,mai
frumoasa ca niciodata si cu o garderoba superbas"”.
Odata ajuns la locurile de filmare, Tn Pakistan,
coplesit de universul de contraste al Orientului,
regizorul acorda egala pondere povestirii si
atmosferei. Story-ul Tmbina intr-un cocktail savant

UN BASM COSMOPOLIT

de MADALINA TULINESCU

omuna tutror celor trei premiere ale
Teatrului ,,lon Creanga” din aceasta
stagiune le este intentia vadita de a

girat de mastile comice dar si de forta creativa
a improvizatiei, specifice unui astfel de
spectacol. Florentina Enache Tsi Tndreapta

diversifica baza ofertei culturale cardargstga spre un taram exotic, al supremului

textul. S-a imbogatit astfel repertoriul tipic (de
dramatizari ale unor povesti sau ale altor lucrari
de referinta ale literaturii pentru copii) cu opere
create special pentru scena, potrivite tipului de
public pe care 1l gazduieste. Acest fapt se
distinge ca un reper important al laturii
formative a programului sau, corespunzand
ntr-un fel si asteptdrilor - Tn mod evident si
legitim emancipate - ale foarte tinerilor
spectatori.

Dupa Evghenii Svart (,,Dragonul™) si
Dumitru Solomon (,,Povestea celor doua
privighetori") audientei i-a fost recent prezentat

Carlo Gozzi, prin montarea piesei ,,Regele
Cerb™ 1Tn regia Florentinei Enache si
scenografia Ancadi Paslaru. Daca ideea -

generoasa si care decurgea logic din aceasta
propunere - de a-i familiariza pe cei mici cu
universul atat de viu al Commediei dell’Arte,
n-ar fi fost lasatd sa moarda in fasa, valoarea
demersului ar fi crescut considerabil. Atat din
punct de vedere educativ céat si, poate, artistic.

Tn mod surprinzator, regizoarea abando-
neaza voit toate datele unui probabil succes.

rafinament (mai pretentios, mai greu accesibil)
avand, Tnsa, o slaba argumentare Tn textul
autorului ,,inscenat”. Aceasta preferintd este,
poate, un reflex al peisajului teatral actual care,
de la ,,Richard al Ill-lea” al lui Mihai Maniutiu
la ,,Odeon” si pana la ,,Orfanul Zhao" al lui
Alexandru Dabija la Teatrul Tineretului din
Piatra Neamt, a tot fost supus fascinatiei
Orientului Tndepartat. Altfel optiunea nu este
justificata decat inclinatia lui Gozzi spre temele
miraculoase ale celor ,,O mie si una de nopti" si
prin apelul la mitul reincarnarii pe care-1
contine subiectul: transferul supranatural al
sufletului printului Deramo in trupul unui cerb
ucis la vandtoare. Sa vedem ce ne ofera aceasta
viziune inedita.

Din nefericire poezia, subtilitatea si elevatia
spirituala a lumii asiatice nu au prea fost
cultivate. Umbre ale nobletii si distinctiei
acesteia razbat doar din cromatica aurie-
albastruie a cadrului plastic, din desenul delicat
al panzelor si din culorile placute ale chimono-
urilor. Cele trei spatii de joc (palatul, padurea,
fata casei lui Tartaglia) sunt ingenios delimitate

dozat dramele individuale si dramele colet
amorul si exotismul, furtunile sufletesti si st
naturii. Patimasa dragoste neingaduita dintre
unui lord britanic si un hindus, dedicat péi
sacrificiu pacientilor sdi, se dezlantuie furti
maturand conventiile, purificand prin suf«
sufletul femeii care redescopera sensul si vah
existentei prin iubire. Apogeul zbuciumulu
interior coincide cu un cataclism natural. Tn .

elementul  documentar  dobandeste ¢
prevalentd. Unii comentatori vor socot
.romantica saga este vizibil umbritd

autenticitatea ambiantei pakistaneze i
explozivul, zguduitorul si culminantul cutri
urmat de o inundatie, totul filmat excelen
culori. Spectaculosul peisajelor este splendid
n valoare de ecranul lat al Cinemascop
Secventele cataclismului  sunt intr-ad
magistrale. Regizorul Negulescu si echipa li
pus la punct un cutremur si o inundatie de
zece. Progresia undei de soc, vibratiile care ni
palatul si orasul, valurile furioase ale fluv
umflandu-se amenintator, pana ce barajul ced
-Tn vaierele bastinasilor care n-au scapare din <
torentului dezlantuit, sunt tot atatea evenimenl
o impresionanta fortd vizuald. in cazul de fatd
sunt mai importante chiar decat povestet
dragoste, meritand din plin costul biletului."6

Lansat pe Broadway, chiar in ajun de Cra<
sub titlul The Rains of Ranchipur, remake-ul
sali arhipline si cronicarii lauda in cor ,.excel
regiei"7. Si totusi Negulescu nu e multumit. Vi
0 capodopera si izbutise din nou doar un fii
mare succes. Ce nestiuta hurie divind il preschi
pe artist In artizan? Cand si cum s-a pr<
clivajul?

/. Movies on TV,p 135

2. 4 mai 1955

3. 4 mai 1955

4. Din aceeasi genera[ie cu Negulescu, n-a trdit ¢
pana la varsta de 60 de ani. (1896-1956)

5. New York Times, 16 dec. 1955

6. Ibidem

7. Film Daily, 14 decembrie 1955

dar de cele mai multe ori nu sunt bine ,,pu

lumind" - la propriu si la figurat. Se rerr
negativ un amestec strident, kitsch, de
martiale, fum si  lumini strobosco]

multicolore ce Tnsotesc peripetiile eroilor.

Desi trama e clard, ramane prea f
convingatoare abordarea personajelor. Tip
sunt limpezi dar evolutiile lineare. Drago
ura, devotamentul, tradarea se succed
implicatii  psihologice, ceea ce
superficialitate, mai ales la nivelul interpre
Pe Smeraldina (Marioara Sterian-Voinesc
aflam mandra, batoasa dar cam prea baiett
pe Brighella (Eugen Apostol) surd si
picioare, visand la a deveni comandant de
pe Clarice (Marina Procopie) ingenua
cam... ragusita, pe Leandru (Lucian i
amorez nerod si slab de inger. Cuplul Ar
(Cornelia Pavlovici) - Deramo (N
Verbitchi) este frumos dar lipsit de fior. Ct
Vulpe (Tartaglia), actor cu mare potential c<
contureaza cu migald un personaj negativ pi
care Tnsa nu 1i sunt exploatate t
fi dat dovada directoarea de scend n cee
priveste conceptia vrajitorului Durant
(Mirela Busuioc), conducatorul de drej
schemei narative care devine In f;
spectacolului un soi de liant-executant,
forta, fara mister, repetand obsesiv
»Shaaa!!ll" Tnsotit de simulacre lipsite de g
si vigoarea miscarilor unui karateka.

Intentia asumata de a da nastere unui |
oriental, avand ca pretext scrierea unui t
venetian, pe o scena romaneasca tine si d
cosmopolitism la moda. Desi s-a do'
hazardata ea a fost, totusi, dusa la bun sfars
decentda dar fara a genera un entuziasi
receptarii.



muzica

NTERPRETARE
SAU ACTUALIZA

TORICA
TA

de CRETE TARTLER

ata de interpretarea muzicii vechi

I:existé doué puncte de vedere diferite:

unul care Tncearca sa o transpuna in

rezent, altul care ar vrea sa o pastreze in
urnea n care a fost creata.

Prima viziune, ,,contemporaneista®, a
ominat in mod natural epocile si e specifica
storiei apusene a muzicii pana in a doua
Limatate a secolului al XIX-lea. Limbajul
nuzical a fost intotdeauna resimtit ca fiind
legat de timp“ astfel Tncat la sfarsitul
ecolului al XVIlI-lea, de pildd, compozitiile
lin primele decenii ale aceluiasi veac erau
nsiderate fara sperantda demodate (chiar
iacd le era recunoscuta valoarea). Moder-
lizarea era socotita absolut obligatorie. Tnsa
ompozitorii vremurilor noastre, care prelu-
reaza compozitii vechi, stiu ca azi ele ar fi
xact la fel acceptate de public si nepre-
ucrate. ,,Aducerea la zi“ nu mai raspunde
mei necesitati interioare generale si se
tetrece doar daca exista o aplecare personalad
i interpretului catre un anumit stil. Dirijori ca
:urtwangler sau Stokowski, care aveau drept
deal neoromantismul, si-au impregnat
nterpretarea - indiferent de epoca - de

lumea literara

neoromantism. Asa au aparut instrumentatii
la Bach pentru orchestre wagneriene, asa s-au
cantat Patimile cu un numar de orchestranti
care depaseste imaginatia.

Celalalt punct de vedere, al fidelitatii fata
de ,vechimell, n-a apdrut decat o dald cu
secolul nostru. Dorinta de revenire exactd, de
reconstituire a ceea ce a fost e simptomul
pierderii viabilitatii muzicii contemporane.
Aceasta nu-i mai ajunge nici interpretului,
nici publicului (care in majoritatea cazurilor o
respinge). Pentru umplerea vidului se recurge
la muzica veche - dar viziunea istorica nu e
nicidecum specifica epocilor viabile artistic
(nici Tn alte domenii: se obisnuia ,,carpireall
barocului peste gotic, de exemplu, fara nici o
prejudecata, Tn timp ce astazi totul e cu grija
restaurat). Noul mod de a judeca lucrurile
aduce posibilitatea ,,bilantuluill in arta,
favorizeaza viziunile ample.

Dupa neoromantism (Bruckner, Brahms,
Ceaikovski, Richard Strauss) formarea
muzicald a publicului dar si a muzicienilor
din academii a ramas undeva pe loc. S-a
pierdut degajarea actualizarii in favoarea unui
»complex muzealll. A pastra insa elemente de

JAFENEA LITERARA LA SCALA

= S-au cam saturat si scriitorii de atata
olitica, vorbe goale si s-au intors (cei mai
tulti) acolo unde s-au simtit si se simt mai
ine - In apropierea foii de hartie. Unii scriu,
i altceva nu stiu sa faca, altii vorbesc, doar
int mesteri ai cuvantului, dar mai toti cred ca
arul ce l-au capatat nu merita sa fie irosit
ricum = S-a reluat cenaclul de dramaturgie
i sala Majestic. Lume multa si curioasd, o
iesd, a lui Tudor Popescu, care a starnit
:actii diverse. Oricum, fiecare nou Tnceput e
inevenit, chiar daca surprizele nu se lasa prea
mit asteptate * Daca existd o viata a
asarilor de noapte, de ce n-ar exista si un
ucitai al creatorilor, exact in centrul Capitalei,
lai precis, la cofetaria Scala, unde un patron-
tist a oferit spatiul pentru poezie si proza
ricat ar fi ea de rozd, sa intram si noi in ton.
e numeste Podoleanu (numele mic nu mai
jrUeazd!) si a intrat Tn intelegere cu losif
aghiu, secretarul Filialei Bucuresti a Uniunii
criitorilor. Aici s-au dat in spectacol Florin
tu si Constantin Abdlutd, decretati ad hoc
miali, fiindca altfel nu-s primiti cei care nu
onunta cuvantul acesta. Pe la miezul noptii,

surpriza, pregatita la vedere de losca, a fost
actorul Doru Popescu, traitor pe la Paris de
vreo 25 de ani, care ne-a spus una si alta din
jocurile ce se fac in Orasul Lumina. Atat a fost
de interesant Tn acea noapte - doar am
ntarziat pana la ora unu, incat multi din cei de
fata au promis ca vor veni in fiecare marti, in
speranta ca vor alunga cele trei ceasuri rele
despre care tot vorbeste folclorul = Lansarile
nu mai constituie exceptiile de altadata,
dimpotriva, au intrat deja intr-o traditie si nici
nu stii incotro s-o apuci, la o librdrie, la
Muzeul Literaturii, la Uniunea Scriitorilor,
fiindcd neaparat trebuie sa gasesti care de
reportaje si microfoane gata sa-ti capteze
cuvintele. La chemarea oamenilor lui Con-
deescu, au venit destui admiratori ai poeziei
chineze, fiindca se lansa antologia ,,Toamna la
palatul de scortisoardll, editie ingrijita de Li
Yu-Zhu si Dumitru M. lon. S-au spus multe
acolo, la Muzeul Literaturii Romane, si chiar
cu folos, dar, la pretul cartii, putini se vor
putea apropia de ea. Poate la anul, cnd se va
mai devaloriza leul O Poezia concreta a lui
Matei Gavril-Albastru, ,,Un spatiu mai curatl,
a fost luatd in dezbatere, in acelasi lacas, de

autenticitate istoricd numai cu ajutorul
conceptelor Tnseamna si pierderea spontanei-
tatii, a vietii: putem eventual banui, presimti, .
imagina interpretarea preclasicd - dar tim-
brul, caracterul instrumentelor difera (dupa
cum difera salile unde are loc interpretarea).
Asa cum un violonist din secolul al XVII-lea
n-ar fi reusit sa interpreteze un concert greu
de Brahms, nici solistul brahmsian nu e
capabil sa redea fara gresealda o lucrare
dificild din secolul al XVII-lea: e vorba de o
cu totul altd tehnica de interpretare,
fundamental diferitd. Anumite piese pentru
sufldtori nu mai pot fi, pur si simplu, abor-
date, deoarece s-a schimbat atdt instru-
mentul, cat si felul de a canta anumite sunete.
De aceea am putea ajunge, teoretic, la
concluzia ca marii interpreti vor canta cu
adevarat bine numai operele timpului lor si ca
a se ,robill istoricismului Tnseamnd ine-
vitabile compromisuri. Totusi - aceasta nu e
decat teorie. In realitate, toti simtim, in
permanentd, nevoia de a canta muzica veche,
pentru a ne Tmpartasi din acele forte spirituale
- care se pastreaza ca intr-un ierbar.

Nora luga, Traian T. Cosovei si Valentin F.
Mihdescu. Cu atatea spatii poluate aveam
nevoie si de unul mai curat! = Prof. univ. dr.
Romul Munteanu si criticul literar, presedinte
al Uniunii Scriitorilor, Laurentiu Ulici au
prezentat volumul ,,Cordbiile destinuluill,
autor Sylvain Riviere (Quebec - Canada),
aparut Tn coeditie Libra Bucuresti -
Humanitas Montreal. Numai cuvinte bune
despre autor, prezentatori si colaborarea celor
douad institutii de culturd * Suntem anuntati ca
n data de 3 iulie, la ora 12, se vor decerna, la
Fundatia Culturala Romana, premiile
LiterArt. Fiindcd am adus vorba de aceasta
manifestare, putem spune cad apartine ,,Aso-
ciatiei Internationale a Scriitorilor si Oa-
menilor de Artd Romanall Poate fi membru al
acestei asociatii orice persoana ,.care are 0
activitate literard, cei angajati n profesiuni
corelate cu cartea sau jurnalistica, fie ca sunt
editori, artisti sau fotografi, desenatori de
coperti, specialisti in computer, n masini de
copiat, tipografi etc. Membrii acestei asociatii
pot fi in acelasi timp membri ai altor
organizatii sau societati scriitoricesti sau de
artdll. Gata, alergam sa ne Tnscriem, numai sa
nu ne ceara vreo cotizatie, fiindca suntem
lefteri.
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XUNCZ ALADAR SAU DESPRE UN
DOCUMENT UMAN DE VESNICA VALOARE

de NICULAE CRISAN

e Tmplinesc Tn primavara aceasta 110

ani de la nastere si 65 de ani de la
moartea lui Kuncz Aladéar, unul din cei

locul in lume. S-a mutat. Si-a refacut viata".
.Refacerea" asta s-a petrecut la Cluj, unde
Kuncz Aladar revine, dar nu la catedrd, ca

mai Tnsemnati scriitori unguri si oamergrd¥esor, ci prin redactii, ca scriitor dedicat trup

cultura din Transilvania, romancierul, eseistul si
animatorul literar pe care contemporanii lui,
prieteni, Tl numeau ,Literary Gentelman”, iar
neprietenii ,,un Tndragostit, din copildrie, de
iluzii estetice, devenit la maturitate codificatorul
lesinurilor estetice”. Tot In primavara asta se
Tmplinesc si 65 de ani de la aparitia capodoperei
sale ,,Manastirea neagra".

Kuncz Aladér, unul din cei 14 copii ai lui
Kuncz Elek, s-a nascut la ! ianuarie 1986, la
Arad; tatal sau a fost, pe rand, profesor, director
de liceu, apoi inspector scolar. in 1892, familia
Kuncz se stabileste la Cluj, si aici Aladar
urmeaza cursurile liceului piarist, fiind coleg si
prieten, printre altii, cu Emil Isac. Universitatea
o face la Budapesta, la faimosul colegiu Eotvos,
unde Tsi ia licenta in litere si doctoratul (1907)
devenind profesor de limba maghiara si de
latind. Tnca din anii studentiei debuteaza la
revista ,,Nyugat" (,,Occident") condusa de Ady
Endre, Tn care publica eseuri, studii, nuvele.

Era un admirator al culturii franceze;
Tncepand din 1909 Tsi va petrece toate vacantele
de vara in Franta.

Tn acei ani boema literar-artisticd de la
celebrul ,,Bateau lavoir" cu Picasso si
Apollinaire in frunte - se mutase din Mont-
martre pe malul stdng al Senei, Tn Cartierul
Latin, unde cafenelele de pe ,,Bul’mich™
devenisera un soi de academii oculte pentru toti
revolutionarii™ si veleitarii artelor, din toata
lumea. Tn acest Paris al Tnceputului de veac nou,
Kuncz Aladér va cunoaste scriitori francezi si
straini, printre care si pe AleKsei Tolstoi;
cercetand asiduu bibliotecile, va aduna material
pentru un studiu intitulat ,,Thokoly Tn literatura

franceza". Pana cand, la 28 iulie 19J4, va
izbucni primul razboi mondial (1914-1918).
Evenimentul 1l surprinde Tntr-un sat din

Bretania; ca cetdtean - apt de lupta - al unei tari
inamice, Kuncz Aladar este internat, Tmpreuna
cu alti maghiari, cu austrieci si germani, n
cateva lagare de asa-zisi prizonieri, cel mai lung
de detentie si cel mai greu ca univers
concentrationar fiind lagarul de la Noirmoutier
(,,Manastirea neagra"), o insulitd din oceanul
Atlantic situata langa tarmul departamentului
Vandee.

Timp de 5 ani - interval Tn care razboiul a
nimicit, cu mijloace din ce n ce mai sofisticate,
de la gaze de lupta la tancuri si avioane, cam
zece milioane de suflete - Kuncz Aladéar
traieste, alaturi de tovarasii lui de suferinta, o
lunga moarte, o uscare lenta care la eliberarea sa
-Tn 1919 -1l va face, fiziceste, de nerecunoscut.
,Era un strdin, o ruina... C’est un homme fini"
- dupd expresia prietenului sau budapestan
Laczko Geza, care-1 primeste pe Kuncz Aladéar
si care adauga: ,,in ochii lui pluteau, intunecate,
negurile celor cinci ani petrecuti Tn «Manastirea
neagra»... Capodopera de mai tarziu zacea inca
Tnlauntrul sdu, ca o terifiantd experientad traita.
Nu-si avea locul in viata noastra si nu-si gasea

si suflet publicisticii. Timpul Ti era propice.
Prin faramitarea celor trei imperii: austro-
ungar (ale carui granite statale vor fi reduse la
dimensiunile lor firesti), ruso-tarist (Tnlocuit cu
cel totalitarist comunisto-bolsevic) si otoman
(redus si el la hotarele -firesti ale Turciei
modeme a lui Kemal Ataturk) si prin crearea,
din ruinele imperiale, a statelor nationale,
primul razboi mondial punea, Tn fapt, capat
epocii feudale in Europa. Tarile Romane,
catestrele, Tnfeudate partial si respectivelor
imperii defuncte, se reuneau Tn 1918. in Ro-
mania Mare, reunificata, Constitutia tarii, po-
litica democratica, traditia ortodoxa si firea bla-
jina si toleranta a autohtonilor au putut asigura,
printre altele, conditii bune si libera dezvoltare a
minoritatilor, n orice caz mai bune, Tn ceea ce
priveste maghiarimea din Transilvania, decét
le-a asigurat, Tn patria-mama, vremelnicul regim
bolsevic al lui Bela Kun sau apoi cenzura
dictaturii hothyste, ceea ce a dus la o adevarata
inflorire a literaturii maghiare din Transilvania.
Aici, Tn numai cinci ani (1920-1925),
s-au editat peste o mie de titluri, mai multe decét
aparusera Tn ultimii 20 de ani Tn fosta monarhie
austro-ungara. Din cele peste 130 de publicatii
maghiare - ziare si periodice -, cinci reviste
literare au fost mai importante: ,,Pasztortiiz"
(,,Foc de pastori') scoasa de gruparea lui Aprily
Lajos, ,Geniusz" (,,Geniul™), scoasd la
Timisoara de Franyo Zoltan, ,, Tavasz" (,,Prima-
vara"), a gruparii lui Bartalis Janos, Gulagsy
Iren si Tompa Lészlo, ,,Korunk™ (,,Epoca
noastrd™) de la Cluj a lui Gaal Gabor si, ultima
dar nu cea din urma, ,,Erdely Helicon" (,,Heli-
conul ardelean™), initiata si condusa, printre
altii, de Kuncz Aladéar care i-a fost redactor
responsabil. Aici si-au publicat cele mai
importante lucrari aproape toti scriitorii unguri
din Transilvania acelor ani, poeti, prozatori,
critici si eseisti: Aprily Lajos, Bartalis Janos,
Kiss Jeno, Tabery Geza, Kos Karoly, Tamasi
Aron, Molter Karoly, Asztalos Istvan, Makkai
Sandor si fireste Kuncz Aladéar. Aceasta, in plus,
traduce din operele scriitorilor roméni, germani,
englezi, francezi si pledeaza, teoretic, in multe
studii si eseuri adunate apoi Tn volumul ,,Az
erdely gondolat a magyar irodalomban” (,,Ideea
transilvana in literatura maghiard™) pentru buna
Tntelegere si prietenia natiunilor conlocuitoare
din Transilvania, pentru ,,0 echilibrare inteleapta
a nationalitatilor, religiilor, a conceptiilor lor
despre lume si a obiceiurilor populare"; el
propovaduieste o deprovincializare a litera-
turilor nationale si Tn acest sens viseaza la
europenizare, adica la o integrare a lor in
literatura Europei si apara - profetic si atat de
actual - ,,acea literatura care vrea sa realizeze
ordinea mondiala a valorilor artistice sk morale
sub ocrotirea popoarelor care s-au aldturat,
stabilind stranse legaturi culturale”. Putini, chiar
dintre prieteni, mai credeau ca astfel de

Caricatura lui Kuncz Aladar, executata
n lagar de Rucki

preocupari si munca zilnica de redactor Ti vor
mai lasa timp si puteri pentru o creatie literara
mai valoroasa decat cea relativ modesta de pana
atunci.

Asemenea plantelor desertice care isi sug cl
obstinatie seva din pamantul arid timp de zeci de
ani pentru a inflori o singurd data, experienta de
lagar a lui Kuncz Aladar a rodit, dupa 16 ani de
acumulari, o floare unica: ,Fekete kolostor"
(,Manastirea neagra"). Cartea a aparut Tn iama
lui 1931, la cateva saptamani dupa ce autorul ei
Tmplinise 45 de ani, si a fost primita cu
entuziasm, colegii scriitori, criticii si publicul
recunoscand Tn ea, dupa expresia lui Moricz
Zsigmond, ,,un document humain de vesnica
valoare". De atunci ,,Manastirea Neagrda" si-a
ocupat ,casuta ei Tntre cartile perene ale
literaturii maghiare; a fost mereu reeditata si
tradusa Tn multe limbi, printre ele romana,
franceza, engleza, germana, rusa si a fost bine
apreciata pretutindeni. Aprecieri de care Kuncz
Aladar n-a mai avut ragaz se sa bucure, el
murind la sfarsitul primaverii anului 1931.

Eseistul Nicolae Balotd, unul din cei mai
avizati cunoscatori ai literaturii maghiare, mai
ales al celei din Transilvania, Ti puncteaza astf
sursele si valoarea: ,,MANASTIREA NEAGRA
este Thainte de toate, fictiunea unui literat. E
intr-insa _reconstruire ulterioard a timpului
pierdut. MANASTIREA NEAGRA e construc-
tia imaginara a unui univers concentrationar.
Descriere a unei faune stranii... Viata lui Kuncz
Aladar s-a concentrat parca toata Tn experienta
sa capitald. lar opera lui nu e decat marturia
acestei experiente. Carte expriménd o situatie
limitd unica... Kuncz Aladar ramane, cum am
spus, HOMO UNIUS LIBRI. Criticul, istoricul
literar, pamfletarul, povestitorul dintr-insul au
creat Tmpreuna unica sa carte".

Aceeasi apreciere o face si Aleksei Tolstoi:
HIn urma lui Kuncz Aladar a ramas doar un
singur roman. Arvers, poetul francez, a intrat in
nemurire cu o singura poezie de 14 versuri. O
poezie, un roman - daca un scriitor ramane doar
cu atat trecAnd prin sila timpului si a criticii, el
poate sa-si binecuvanteze soarta si epoca in care
a trait si din care opera sa se Tnalta in nemurire".

lar Emil Isac Tsi omagiaza prietenul scriitor
apreciind in el pe omul ,,care a pastrat in inima
povara unelLlragedii, unul dintre aceia care nu
urasc niciodatd pe nimeni, unul dintre cei cu
care puteai sa vorbesti deschis despre viitorul
omenirii, vazand n viatd mereu noi si noi ocazii
de a marturisi dragostea sa pentru oameni,
ne.nlrii idp."ihiridp rn #»wm»»<n«



Kuncz Aladar

UN FAPT NU CHIAR DIVERS

‘Imtr-o zi de sféarsit de decembrie, cand

ploaia cernea plumburiu, semnalul de

trambita ce anunta plimbarea a sunat
adamic. Nimeni din odaile celor programati
ientru plimbare nu s-a prezentat. Caporalul,
nalt, roscovan, care astepta sub poartd cu
reo opt-zece soldati ca sa-i Tnsoteasca pe cei
e urmau sa iasa la plimbare, i-a invitat intr-
n fel glumet pe internatii ce treceau prin
urte sa vina cu el. Poate veni oricine vrea.

Tocmai treceau trei ospatari austrieci spre
anting, care in urma vizitei lui Georges se
lutasera Tn camera dinspre curte, sub biroul
dministratiei. Ospatarii au intrat in randul
trmatiei de plimbare. Pilda lor a fost urmata
s ceilalti .ospatari austrieci, precum si de
Ttiva unguri. Dintr-o data, s-a raspandit
zonul ca cei din Noirmoutier sunt dusi
‘parat la plimbare. A fost suficient ca din
>ate partile citadelei sa se adune vechii
catari ai Manastirii negre.

Caporalul roscovan nu mai intelegea nici
ce se petrece. n cateva minute s-au adunat
ncizeci-saizeci de oameni, asezandu-se de
mavoie Tn randuri.de cate patru. intre timp,
t mai veneau, Tn pas alergdtor, amatori din
rectia cazematelor si coridoarelor. Curand,
a completat numarul reglementar.

De fapt, pumarul celor adunati era mai
are decét cel obisnuit, si de aceea roscatul
poral a trebuit sé-i refuze pe intarziati. Am
sistat Tnsa pana ce au acceptat sa vina si ei
noi.

Am iesit veseli pe poarta citadelei. Poate

bucuram c& noi, cei din Noirmoutier,
ntem din nou Tmpreuna. Oricum, eram intr-

:xcelenta dispozitie.

Roscatul caporal
jmul  obisnuit. Ne-am Tindreptat din
tdreata direct spre port, am traversat chiar o
ada, apoi am luat-o la dreapta, n directia

" mai mare sat al insulei, Saint Sauveur.
.e stinga am contemplat timp de mai multe
nute marea nesfarsita, aburind de ceatd. Pe
imul de tard noroios, veneau, fata-n fata cu
i, oameni Tnfasurati in mantale de cauciuc
re, de culoarea cafelei. La un moment dat,
am Tntalnit cu un mdgar, care tragea un car
Z cu butoaie. Am Tntampinat magarul cu

gate vesele. De ani de zile nu mai vazusem

menea soi de animal dragut si pasnic.

‘tul dobitoc, ud leoarcd, se zapdci in timp

trecu alene printre randurile noastre
agioase, ba a trebuit sa ne suporte, si
ngaierile. lar la sfarsit, a Tnceput sa raga...
este, mai multi dintre noi i-am dat
aunsul. Roscovanul caporal nu s-a suparat

Tluma. Soldatii nu ne-au Tnghiontit cu patul

tii. Tn ciuda timpului nefavorabil, cetos si

ios, ne-a cuprins pe toti o inexplicabild
elie.

Am trecut prin Saint Sauveur, in toatd

gimea lui. Satul era pustiu. Femeile, copiii

retrasesera in cocioabele lor, caci ploua,

Iasisem de vreun sfert de ora satul cand o

eliste, mai bine zis un glas neobisnuit,

i oprit locului. La douazeci-treizeci de pasi

anta, legatd de un par gros, o vaca

"ozitor de umflatda mugea neobisnuit,

(@imantator. Nimeni nu se afla langa ea. in

nu ne-a condus pe.

ploaia ce cadea intruna, biata vita tremura

singura-singurica si  mugea amarnic,
chemator.
Leitner, barbosul, care, macelar fiind,

cunostea pesemne fiziologia animalelor, a
strigat agitat:

- Baieti, vaca sta sa fele... Si nimeni nu-i
langa ea!

Banuiala lui Leitner au confirmat-o si
tirolezii. Fara Tndoiald, se pregatea ceva!
Ne-a cuprins nelinistea pe toti. Ce s& facem,
cum sa-i ajutdm bietului dobitoc parasit?
Le-am explicat si soldatilor despre ce-i vorba.

in timp ce ne sfatuiam agitati, vaca a mai
mugit o datd, si in clipa urméatoare a desertat
pe pamant o materie coloratd si aburida. Am
alergat cu totii spre ea. Canii am sosit, in fata
ei sta un mic vitelus brun-deschis, cu
picioroange nesigure, cu blana umeda si care
se Tncalzea la atingerea deasa a limbii materne
ce, parca scoasa din radacina, 1l lingea
hulpava. Mitra vacii era intoarsa pe dos,
cordonul ombilical spanzura. Darei nu-i pasa,
singura si marea grija instinctiva  fiindu-i
aceea de a incdlzi cu limba corpul pldpand, ce
tremura de frig langa ea.

Leitner si tirolezii au Tnceput Tndatd
operatia de ajutorare. Au razbit greu cu mama
neincrezatoare. Tmpungea furioasa cu
coarnele cand au vrut sa-i ia vitelul, sa-
infasoare in haine calde.

in cele din urma, am solutionat problema.
Cei doi Stecker au strecurat sub vitel doua
haine, ca pe-un cearsaf, si l-au ridicat in asa
fel, ca mama sa-l1 poata linge in continuare.
Durerile vacii le-a usurat Leitner, pe urma am
dezlegat-o de par. ne-am fincolonat din nou
cate patru si ne-am reintors spre sat, unde,
desigur, locuia proprietarul.

Eram un convoi ciudat, in fatd Tnaintau
aplecati cei doi Stocker, purtdnd pe noul
nascut.pe cele doua haine. in urma lor mama,
care se ldsa condusa de coarne de Leitner, in
timp ce continua sa-si linga cu zel neobosit
vitelul. VVeneam apoi noi, cu pasi sprinteni,
oprindu-ne Tntruna, ca nu cumva sa dam peste
mama din fruntea convoiului. Faptul cd am
ajutat ivirea unei vieti noi a constituit in viata
noastrd monotond un mare eveniment.
Duceam micul vitelus ca pe-o comoara, ca pe
un drapel simbolizand nostalgia dureroasa si
credinta Tn viata a celor izolati cu cruzime de
lume.

Pe drum ne-am Tintalnit apoi cu
proprietarul vacii. O femeie batrana cu o
cotigd. Tnsotita de un baietel de patru-cinci ani
si un barbat, cu manta cafenie de cauciuc si
mustatd lunga, neagra. Vaca o pazise copilul,
care, auzind-o mugind, alergase la bunica in
sat, dupa ajutor. Veniserd acum cu" cotiga,
rugandu-1 si pe primarul satului sa le ajute.
Batrana a preluat cu mari multumiri vitelul
mosit de boche-i. Apoi au plecat Tnapoi in sat,
iar noi ne-am continuat plimbarea.

Cand am ajuns hat-departe, la un drum la
hotar, care ducea spre o0 casa singuratica,
Tmprejmuita cu gard, caporalul a iesit in fata
coloanei, ne-a oprit si ne-a spus Urmatoarele:

- Ati lucrat cinstit adineauri. Meritati un
pahar de rachiu. Putem intra in carciuma asta.

Clevetitorii satului nu vor putea spune nimic,
nimeni nu se ratdceste pe aici.

Am primit cu mare bucurie amabilitatea
caporalului. T arhidisciplina vietii de
prizonier, faptul putea fi considerat
revolutionar. Tn céateva clipe, am umplut
carciuma. Ne-am asezat nu numai pe scaune,
ci si pe mese, dar si asa, multi au ramas pe
dinafara.

Carciuma era a unei femei bdtrane si a
unei tinere ardtoase, cu sanii proeminenti.
Desigur, intre roscovanul caporal si femeia
draguta existau legaturi delicate, caci si-au.
zambit cand am navalit in local... Am
consumat la repezeala tot ce am gasit in micul
bir' vin. rachiu rom si altele. Tn cateva
minnv ne-am.puii Betia rapida ne-a creat o
dispozitie ciudata. Dintr-o datd, totul ni s-a
parut frumos si ademenitor. Ne-am oprit
uimiti in fata ghivecejor cu flori dintre
ferestre. Am proslavit mesele, scaunele.

- Un adevarat scaun! Un scaun in toatd
regula, asa cum eram obisnuiti acasa!

Cineva a ridicat unul dintre ele si ne-am
grupat in jurul lui, l-am méangaiat, l-am
imbratisat. Apoi ne-am strans mainile, ne-am
salutat ca si cum nc-am fi regasit dupa o lunga
absentd. Bine ca suntem iarasi Tmpreuna!
Doar cauza durerilor nenorocirilor noastre
consta poate' numai in faptul ca ne-au risipit in
toate  partile groaznicei cazemate!...
Exclamatiile entuziaste, jubildrile Tnlacrimate
nu mai conteneau. Am fi vrut sa atingem tot
ce vedem, sa savuram totul, sa ne contopim cu
totul Tntr-o Tmbratisare nimicitoare. Si peste
betia asta dementd plana frumoasa
carciumareasa cu parul lins, ce trebaluia
printre noi cu ochii plecati, si, atingdndu-ne
uneori ba cu sortul, ba cu bratele ei goale, ne
Tmpingea in inconstienta fericirii...

La un moment dat, caporalul a venit la noi
cu paharul in mand. Eu sedeam pe o banca cu
Sztancsik, Vanyi, Salz si  Buchholz.
Buchholz, cel cu nasul rosu si cu sapca de
marinar uzatd, tocmai se jura, plangand, ca in
zadarnicirea Tncercarii de evadare din
Noirmoutier doar destinul e de vina, el
personal fiind tot atat de vinovat ca vitelul pe
care-1 ajutasem sa vina pe lume.

Caporalul era un barbat frumos, bine facut
si avea o tinutd teapana. Si-a aratat mana
zdrobita de glonte, pe urma a spus, zambind
cu blandete:

- Sa nu credeti ca urasc boche-ii.
Dimpotrivd, as plati bucuros acum un chil de
vin 6oc/le-ului care m-a Tmpuscat in mana!...
Am fost ranit la Mort-Homme si am un glonte
si in picior, dar pe acesta mi l-au scos demult.
Am stat 0 saptamana in transeea din partea de
jos a dealului. Azi nu mai exista acolo nici
deal, nici lunca, ci doar gropi, pamant ravasit
si grozav de multi morti. Minunea lui
Dumnezeu ca am scapat de acolo, unde pe
fiecare palma de pamant puteai muri de o mie
de ori! Dar acum sunt aici. Si vreau sa
ciocnesc cu dumneavoastra. Macar de-am
putea uita totul! Macar de-ati ajunge acasa si

Continuare n pagina 22 >
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dumneavoastra!... Pentru asta sd bem!...

Caporalul a ciocnit pe rand cu toti, apoi a
dat méana cu fiecare in parte, cu stanga.

- imi pot permite, a spus el zdmbind
amical, pe mine nu ma mai pot trimite acolo.

Am golit paharele. Caporalul a trecut la
altd grupd, noi ne-am umplut paharele din
nou, pana cand draguta de carciumareasa
ne-a spus disperata ca nu mare are nici un pic
de bautura.

Am platit cu bani de inchisoare, la care
tandra femeie s-a uitat lung. Dar roscovanul a
linistit-o spunandu-i ca a doua zi va aduce in
locul lor bani potriviti.

Cand am plecat spre casa, se insera. Ploaia
Tncetase, pe marginea cerului s-a ivit un tiv
roz-pal. Trebuia sa ne grabim, Tntarziasem, si
nu voiam sa aiba nepldceri caporalul.

Am plecat la brat, in randuri de céte patru.
Betia 0 duceam cu noi, plutea deasupra
noastra ca o ceata trandafirie. Paseam apasat,

cadentat veseli, parca am fi fost un singur om.
Cred cd Hampel a fredonat, a Tnganat ceva.
Sau poate am céntat cu totii...

Nu ne mai pasa de nimic. Nu ne mai
simteam catusele, apasarile dureroase. Ca si
cum am fi fost liberi. Se fereau din calea
noastra umbre vagi: animale si oameni. Din
casele satului, din ferestrele lor, se uitau la
noi, mirate, femei si fete. Ca si cum ar fi
simtit si ele cad ceva s-a intamplat cu noi. Cei
care treceau nu erau prizonieri infranti, cu
capul plecat. Ritmul pasilor nostri exprima o
neobisnuita Tndarjire, o fericire eliberata.

Ne-am Tntrebat in acele clipe de-o neuitata
frumusete: ce e cu noi? Numai vorba buna,
alcoolul n-ar fi putut realiza ele singure
schimbarea. Sentimente de un ordin mult mai
Tnalt Tsi desfasurau Tn noi aripile...

(Fragment din romanul ,,Manastirea neagra™)

Tn roméaneste de
Niculae Crisan si Corneliu Codarcea

SPUNEA PICASSO

casuta sobra si albd, pe Tnalfimile

Cannes-ului... HAIC lumina
vorbeste”. De fapt, lumina e
instrumentul lui de lucru. David Douglas

Duncan, 80 de ani, alias ,,Triplu D*, este unul
din marii fotografi ai secolului. La infatisare
seamana cu Gary Cooper, pe care de atfel I-a
cunoscut foarte bine. Pe cinci continente,
fnarmat cu Leica sa, a imortalizat starurile
Hollywood-ului, pescari mexicani, puscasi
marini in Coreea, nababi si printi.

intr-o bund zi a anului 1961, Duncan s-a
oprit in Franta. Pentru un amic, Pablo. Prietenia
dintre Picasso si ,, Triplu D* s-a metamorfozat
astazi intr-o carte omagiu si doua expozitii la

New York. A vorbi despre romanesc, evocand
parcursul acestui fotograf, ar denota o lipsa de
vocabular. Totul a Tnceput in 1935, cand un
ciclon s-a abatut asupra Floridei. David, 19 ani,
originar din Kansas City, student la arheologie,
se gasea pe o strada, privind uluit cum Ti zburau
pe deasupra capului bucdti de masini, corturi,
pomi. Cu micul sdau Kodak, imortaliza
dezastrul. Fotografiile au aparut la mai multe
cotidiane, dar Duncan a decis, intelept, sa-si
continue studiile. larna urmatoare, un editor i
comanda niste peisaje hibernale. Cu degetele
degerate, la minus 35°, tanarul artist crease o
adevarata poveste de Craciun. ntorcandu-se
acasa, Duncan primeste un telefon neasteptat.

O voce anonima il intreaba: ,.Sunteti cumv
David Douglas Duncan?" Era un anumi
Linner, nabab al Hollywood-ului, mecena a
Muzeului de istorie naturald din New York
Acesta 1i schimbd domiciliul Tnzestratulu
fotograf, pe o perioada de sase luni de zile, p
yachtul sau. Directia: Caraibe si America d
Sud. Duncan a fotografiat absolut totul, printr
care si 0 caracatita de cinci metri, ce a trecut p
langa ambarcatiune. La intoarcere, prestigioas
revista ,,National Geographic" i-a cumpan
aceasta poza cu 250 dolari. ,,Mi-am Tintreruj
studiile universitare pentru a deveni fotograf'

La fel de neasteptat isi incepe cariera d
boxer profesionist, la categoria mijlocie mic;
disputénd 40 de meciuri.

Izbucneste razboiul... 1l descoperim p
David fotograf de razboi, printre puscas
marini din Pacific-Guam, lwo Jima, Okinawa
unde Tsi castiga renumele de ,,geniul lentilei
Dupa semnarea armistitiului, ,,Triplu D“ ;
angajeaza ca fotoreporter la ,,Life Magazine
Subiectele fierbinti ale planetei, din Palestin
URSS, Turcia sau Golful Persic, sunt fixate <
obiectivul aparatului sdu. In 1950 vine rand
Coreei. intr-o zi, un soldat se Tntoarce din lupt
Pdrea un Errol Flynn, acoperit de noroi, fara
scoate un cuvant. Plangea in liniste, cu priviri
in gol. Fotografia ,,latd razboiul" de pe coper
revistei ,,Life" a facut inconjurul pamantuh
Dupa o escald in ,,iadul" luptelor din Indoch"
Duncan se stabileste la Roma, unde ies
fiecare seard cu Humphrey Bogart.

La 8 februarie 1956 pleacd la Cannes s
intalneasca pe Picasso. Cu pas apasat, ur
pana la vila de secol XIX, in stil californi;
Dupa ce ocoleste o capra, ce-si rumega de i
iarba, deschide usa. Acolo 1l descopera
maestru, la 76 de ani, lafdindu-se in ca<
,»1-am oferit un inel. L-am fotografiat in baie
am plecat fard alte comentarii."

Revine in anul urmadtor. Tn atelierul s.
Picasso, cu un aer poznas, 1l priveste fix
obiectiv, indemnédndu-1: ,Nu rata nim
Mitraliaza-ma“. Nu s-au mai despartit timp
17 ani. Comunicarea lor functiona astl
David ,vorbea" cu Leica M3D, Tnsotita
obturarea ultrasilentioasa, iar Pablo
pensulele.

Picasso Tsi incepea lucrul la 3 dupa amia
se oprea pentru cind, dupa care Tsi re
travaliul in fata sevaletului pana la a
»,N-am cunoscut niciodatd o atdt de m
oboseald. Nici madcar in razboi, unde tc
lumea este ntr-o permanentd agitatie. Ave
cu 30 de ani mai putin ca Pablo si eram de &
ori mai daramat. Actiona cu repeziciu
gandea fara ncetare. Ceea ce-1 scotea
monotonia muncii era faptul doar ca
casatorea tot timpul."

Vara, Picaso lucra cu pieptul gol, incin
brau cu o centurd texana, iar iama in panta
raiati si-n pulover. , 0 forta a naturii,
mainile sale erau fine si elegante, cand umj
de culoare panza."

in aprilie 1973, Picasso moare. Dur
pastreaza de la el 15.000 de clisee. ,,Avea 9
ani, dar nu intelegea de ce trebuie sa
paraseasca. Tmi amintesc de ultimele
cuvinte: ,,Duncan, este mult mai usor sa in<
decat sa te opresti!". David Douglas Dunca
randul lui, nu vrea sa se opreasca. Urmatc
misiune: un reportaj despre moartea florile

Selectie si tradu
din L’EXPRESS INTERNATION
Constantin Ardele



espondenta de la Mount St. Francis, Indiana
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ebruarie Tmbufnat si taios. Dinspre Canada,
peste oglinda Tnghetata a lacului Michigan,
bate un vant subtire care sfichiuie urechile,

eficienta tipic americana si de o ospitalitate care ma
face sa ma simt imediat acasd. Un plic galben,

jumatate din A4 ma asteapta pe treptele casei cu toate

sc la Chicago cu o cursd TAROM care are zileldnstructiunile de rigoare, cheia de la camera,

irate. La Bucuresti sunt prevenit mai in gluma
in serios sa nu ratez 6 mai, data Tntoarcerii mele
a, deoarece la acea datd se vor intrerupe zborurile
nesti spre Chicago. Hotararea companiei de
port, pur economica, este de altfel fireasca: in
a de la New York avionul se goleste de pasageri,
deea ca voi prinde ,ultimul" zbor spre casa
gad un plus de emotie calatoriei. La Otopeni,
rea Tmi este atrasa de chipul sever al Andei
sa. Mi se pare putin Tmbatranita si distantd;
oreste la clasa business. Sunt tentat, o clipa, de
| unui interviu pentru colegii de la Pro Cinema,
omoditatea este prea mare.

lhicago Tsi primeste musafirii care sosesc pe
| aerului in eleganta plind de rafinament
ectonic a aeroportului O’Hara. Structurile
are, iluminatia indirectd si cromatica de un
ri lipsit de ostentatie surprind si impresioneaza,
i ce urmaresc cu interes in sala coveierelor un
- politist adulmecand bagajele in cautare de
jri_(arme?), Tmi gasesc drumul spre iesire la
jl unui tren electronic farda mecanic. Aici sunt
otat de Doamna K. - nume cu parfum
Ipetrescian - care ma conduce la masina, un
s de dimensiuni mari, capitonata in piele cafe-au-

‘etrec noaptea la Chicago, la Surf, hotel cu un aer
degrabd european - semineu cu foc aprins,
it, respirand bunastare si discretie continentald. A
zi, dupa un rapid tur de oras, pe Lake Shore
; — promenada de pe malul lacului, ma las
esionat de Sears, cea mai Tnaltd cladire din
rica, de EL, adicd elevatorul, metroul chicagouan
traverseaza centrul orasului, suspendat pe piloni,
m pe langa University of Chicago - unde au
it Eliade si dupa el loan Petru Culianu - si ne
ptdm spre autostrada 65 S. Dupa o cdlatorie de
ore, timp Tn care Doamna K. ia legatura telefonic
iary Anderson Center - destinatia mea - si anunta
ea noastra la cind, ajungem la Mount Saint
eis, Tn sudul statului Indiana.

) aleea asfaltatd de cateva sute de metri te
uce din autostrada pe proprietatea calugarilor
ziscani. Anul acesta, asezamantul sarbatoreste cu
| de rigoare o sutd de ani de existentd. Proprie-
. peste patru sute de acri de pasune, paduri, rauri
curi, totul de o rard frumusete, a apartinut
iretei de opera Mary Anderson, care a facut-o
u calugarilor. Femeie cu viata personald si
ica bogata, Mary Anderson nu s-a putut acomoda
itului capricios al acestei regiuni strabatute de
ul Ohaio si s-a stabilit in Anglia, Tn urma ei, una
Iadiri, o casa cu doud etaje, renovata in timp de
multe ori ca structurd, si modernizata ca
ratiuni interioare, a fost transformata, in 1968,
jn important centru cultural menit sa promoveze
i si scrisul. Principala lui forma de activitate este
lenta, de la cateva zile la doua-trei luni. Privita de
i, viata centrului este de o monotonie perfectd. Cu
ptia catorva festivitati de naturd publicitard
ite sa atraga donatii Tn bani, totul se petrece ,in
L usilor inchise" - fiecare cu propria solitudine
mult sau mai putin creatoare.

"a sosire, nu ma Tntampind nimeni. Este, aveam
fiu, un obicei. Fiecare vine cand vrea, pleaca
;i cand vrea, fara protocol. Sara, Susan si Jane,
trei ,,duhuri” protectoare ale centrului sunt de o

programul zilnic fix - masa, nota de platd. Ma instalez
la etaj, camera numarului doi Pe acelasi palier mai
sunt trei rezidenti: Lisa Koger, o foarte tanara
scriitoare al carei stil este comparat cu cel al lui
Flannery O’Connel, Katherine Orton, dramaturg
appalachian si Doreen Rappaport, scriitoare cu 12
carti la activ, cele mai multe pentru copii - care fsi
petrece lot timpul facand marketing pentru propriile
»produse”. Este, de altfel, ceea ce fac mai toti
scriitorii. Tururile prin diferite orase, semnatul de
autografe, intalnirile cu cititorii, simpozioanele de tot
felul, nimic nu este lansat la voia intamplarii cand este
vorba despre cresterea vanzarilor. Toate trei ma
privesc cu o imensa curiozitate. Sunt primul roman pe
care-1 Tntalnesc, pe de-o parte, pe de alta ideea ca voi
scrie un roman in limba engleza li se pare cat se poate
de nastrusnic. Ma complimenteaza pentru curaj, si-mi
cer amanunte despre genul de roman abordat.
Amatori de clasificdri, americanii au etichete pentru
orice: mainstream, contemporary, horror, mistery,
datective, thriller etc. Tncerc, din superstitie, sa ma
eschivez cat pot de elegant. Camera mea arata ca o
chilie moderna: pat dublu, birou, fotoliu, mocheta,
mobilier de bun gust. Totul te imbie la lucru. A doua
zi primesc n ,,exploatare” un lap top, cu care incep sd
ma acomodez. Timpurile cand scriitorii se foloseau de
pene de gasca au trecut de mult Orice om care se
respectd foloseste calculatorul. imi fac si un program
de lucru zilnic, Tn care introduc cele trei mese, trei
plimbdri de cate patru sute de metri si --ceea ce este
cu adevarat important - trei pagini. Experienta de
ziarist - profesie care te Tnvata o anumita disciplina de
lucru si te deprinde cu scrisul zilnic, desi nu mult si nu
neaparat bine - Tmi spune ca trei pagini este 0 norma
bine dimensionata. Uit cd Flaubert scria o pagina pe zi
si ma gandesc cu invidie la F. Forsyth care scrie
doudsprezece. Sambata dimineata - nu luni! - ma
astern pe treaba si cu chin cu vai termin la ceas de
seara cele trei pagini propuse. in ultimele saptdmani
insd, datorita exercitiului, reusesc sa produc sapte
pagini, desi nu neaparat foarte bune sub raportul strict
al scriiturii. Ma declar Tnsa multumit sa pot asterne pe
hartie story-ul interesant si intr-un ritm alert - lasand
pentru a doua versiune chestiunile strict de limba.
Scriu avand Tn minte cuvintele lui Saul Bellow despre
sine: ,,I am an entertainer!" Ceea ce vrea sa spuna ca
cel mai mare pacat al literaturii este sa plictiseasca.
Scriitorul care Tsi propune ca deviza ,,Qui m’aime me
suive" nu are sanse sa treacd rampa".

Dimineata, toatd lumea de la MAC ia masa in
bucataria centrului. Fiecare manancd ce gaseste in
frigiderul burdusit cu bunatati si in celelalte dufapuri
si duldpioare pline cu serials, ceaiuri, cafele cu si fara
coafeina, alune, cozonaci, miere, fructe. La pranz
ludam masa peste drum, la calugari. Manastirea nu are
nimic din literatura lui Eco. Calugarii umblain ,civil"
- cu exceptia orelor de slujba - poarta blugi, spun
glume, sunt destinsi. Chiar si cand sunt imbracati in
sutand, nu este o raritate sa zaresti de sub poalele
negre sau gri ale hainelor monacale - in functie de
rang si de sarbdtoare — un pantof de baschet. Seara,
rezidentii iau masa separat, doar ei ntre ei, calugarii
rezervandu-si serile pentru reculegere.

n ultima lund incepe sa ma preocupe ideea unui
agent literar. Industria cartii are in America legi
proprii. Manuscrisul se preda unui agent literar care,
Ta randul lui, se ocupd de plasarea lui in termeni cat

mai favorabili. Din punctul de vedere al agentului,
manuscrisul este un ,,produs™ care se vinde asemenea
oricarui alt produs. Scriitorul trebuie sa-si prezinte
»marfa" intr-un mod clar si concis. Agentul hotareste
dacd ceea ce i se propune este de interes sau nu. Sunt
prezentat unei scriitoare cu relatii in lumea literard a
New Yorkului. Agentul, ma asculta cu rabdare si pare
putin ncantat de ce-i ofer. Literatura fanilor din est se
vinde foarte prost, americanii nu citesc romane cu
tematicd de interes atat de ,regional”. (Singurul
roman care ,a reusit" in jungla literara este Petru
Popescu: si nu cu tipul de literatura pe care-1 facea
Tnainte de a pleca definitiv in strdindtate). Cele mai
multe edituri au fost cumpdrate de marile case de
filme. Publicarea unui roman este vazuta ca o etapa
intermediara spre scenariul de film. imi aduc pe loc
aminte ca intr-un numdr din New York Times am
vdzut o paginad publicitard pentru un roman publicat
de editura Warner. O pagina Tntreaga din cel mai citit
ziar american pentru un roman de duzind! Situatia nu
este Tnsa disperatd, Tmi explicd agentul. Anglia este
mult mai permeabila ideii de calitate; Anglia publica
mai usor literaturd din tarile din rasaritul Europei.
Solutia ar fi sa ,atac" America prin Anglia. Este si
asta o idee.

Cultura americand - ca institutie - trece prin
momente dificile. Politicienii republicani reproseaza
T1EA, un fel de minister al culturii, c& ar cheltui banii
pe frivolitati si ameninta cu sistarea fondurilor.
Statisticile nu conving pe nimeni. Megatrends sustine
ca in anul 2000 faptul de cultura va fi un pass-temps
mai popular decat sportul; numarul vizitatorilor de
muzeu este, deja, mai mare decéat al celor care asista
la spectacole sportive; arta reprezinta 6% din produsul
national brut, depasind agricultura si constructiile
industriale etc. Cu toate acestea, culturii i s-a alocat
de la buget doar a mia parte dintr-un procent,
respectiv 37 de centi pe cap de locuitor. La acest
capitol, America seamana magulitor de bine cu
Romania.

Fiindca a venit vorba despre Romania, ecourile
din presa americana despre tara noastra sunt dintre
cele mai proaste. Calitatea informatiilor tine de o
multime de factori. Ziaristul american este tentat de
ceea ce, In termeni de presda, se numeste ,pack
journalism" - respectiv tentatia abordarii unui singur
subiect atdta vreme cat subiectul respectiv este
incitant pentru cititor. Tn asemenea conditii, copiii
strazii, bolnavii de SIDA, tiganii sunt tintele preferate
ale mai tuturor articolelor care apar despre Romania.
Citesc un articol aparut in Courrier Journal din
Louisville, Tn care autoarea sustine nici mai mult nici
mai putin cd Dundrea strabate Bucurestiul. Stai si te
intrebi daca o asemenea eroare geografica nu cumva
ne este favorabild. Americanul, care caldtoreste tot
mai mult, inclusiv Tn estul Europei, rareori are bani
pentru un bilet mai departe de Budapesta. Roméania
este undeva la capatul lumii. Confuzia intre Romania
si Bulgaria nu este rard. intreb cu malitiozitate daca
mi se pot cita cateva nume de artisti maghiari. Lumea
da din umeri. Cei mai bine informati isi aduc aminte
ca Bartok a locuit o vreme la New York. Dar ce
conteaza, Ungaria este atat de frumoasa! - ceea ce
chiar este adevérat. Restul nu mai conteaza.

Vizitand Muzeul de Arta Modernad din New York,
unde Brancusi are doua sali imense - principalul
eveniment expozitional al sezonului - cu numeroase
sculpturi aduse din Franta, de la Centrul Pompidou,
descopdr ca autorul Doamnei Pogony este francez. Nu
acelasi lucru se spune despre Picasso sau Dali, desi si
ei au trait mai toata viata la Paris. Spania Tnsa nu
renunta atat de usor la propriile valori. Doud imense
studii despre sculptorul din Hobita intr-o prezentare
grafica absolut extraordinard, parcd ma mai ,,razbuna"
- chiar daca referirile la ansamblul de la Targu Jiu
lipsesc sau sunt minimalizate. Brassai, aflu cu
stupoare, s-a nascut Tn... Transilvania (unde la tofi
artistii figureaza tara de origine), ceea ce te lasa
visator fiind vorba nu despre un muzeu regional ci
tocmai despre Muzeul de Arta Moderna. ntr-o seara,
ludnd masa in Soho cu un dramaturg de succes,
Marsha Norman, si invitatul ei, Scott (25% roméan,
cum se recomanda el Tnsusi), actor care ajucat in cea
mai recentd montare dupd una dintre piesele ei,
indraznesc sa pomenesc numele lui Andrei Serban.
Reactia imediata este de enorma admiratie. Ciulei,
Pintilie si Serban sunt priviti ca niste adevarafi
maestri. Sunt si acestea cateva dintre satisfactiile
deloc neglijabile cand calatoresti n strainatate.



1) Leul naparlit, dupa Revolutie,
intrat Tntre Doina Cetea si
Valentin Tascu.

2) Constantin  Toiu pipand
,.Destinul cuvintelor™ (1971).

3) Dumitru Tepeneag, pe vremea
cand nu-si Inchipuia ca-1 va avea
ca adversar de emisiune pe
Gabriel Liiceanu.

4) ,,Exista nopti"" (1973) si la
Madrid, pentru Darie Novaceanu.

5) Pe santierele patriei, numarand
busteni, mai multi scriitori
pelerini: Damian Necula, George
Chirila, Niculae Crisan, Platon
Pardau si Florin Costinescu.
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