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IN GENUNCHI!
• Colosul „Cultura Națională", un fel de soviete ale 

anilor ’80, se dezintegrează în trepte, asemenea unei 
rachete ieșite din perioada de garanție. Una după alta se 
desprind editurile, lăsând în urmă vorbe grele și amintiri 
urâte, fiindcă fondatorul dar mai ales sateliții acestuia au 
sperat să reînvie un.cimitir al elefanților, atât de lăbărțat și 
ineficient în vremuri dulealiene. Acum, când parastasele se 
apropie, cineva, tot de pe acolo - noi îl știm dar nu-1 
trădăm! -, n-a suportat să fie compromis definitiv un nume 
și l-a lipit, cu clei, pe fruntea unei publicații, să știe toată 
lumea că foștii-s gata să moară dar să nu se predea 
niciodată. Așadar, când atâtea reviste ale Ministerului 
Culturii plesnesc de sănătate și prosperitate, încă una (după 
alta, Noua Revistă...) își scutură scutecele și începe să 
gângurească pe unde scurte și pe unde poate. Până când? 
Probabil până când actuala echipă de la Casa Liberă va ieși 
din scenă să se odihnească pentru a trage din nou sforile 
• Cine crede că strategia noastră, pardon, a lor, e doldora 
de semnificații culturale - da, domnilor, era o nevoie acută 
de replasarea foștilor! - se înșeală. Socotelile, după cum 
spun gurile rele, sunt altele. Câțiva conducători de reviste 
ale Ministerului Culturii, nevoind să-și părăsească vâslele, 
se fac valuri în jurul lor, cu bărci motorizate, ca măcar așa 
să intre la apă. Plini de delicatețe și bărbăție-s noii, adică 
vechii cultumici, ca și când, nereușind să pronunțe numele 
unei străzi cu rezonanțe franțuzești, trec mortul pe 
Academiei • Prins cu mâța-n sac, adică îngenunchiat în 
fața lui Ion Iliescu, la o emisiune de pomină, Iosif Sava 
încasează lovitură după lovitură de la Gabriel Liiceanu, 
într-o altă emisiune, se apără numai în retragere, anemic, 
și, prin întreaga sa atitudine, dă să se înțeleagă că n-o să 
mai facă. Dar nu trec decât trei săptămâni și, animat de 
înalte idealuri patriotice, prinde un prim-plan la sediul 
Băncii Religiilor, acolo unde se decemează anumite 
premii, patronate de genialul maestru al combinațiilor 
lingvistice și pecuniare, nimeni altul decât Dinu Săraru. 
Spune-mi cu cine te aduni ca să-ți spun cine ești! * Am 
mai scris de plasarea unor emisiuni culturale în concurență 
cu jurnalele și filmele de succes. Acum, ca să ne 
mulțumească, dirigutorii au început să le ciuntească, 
oferind spații diverșilor demagogi de profesie, ca 
satisfacția lor să fie deplină: îi văd și intelectualii! Ascultă- 
1 pe Popa dar nu te mai încrede în tămâierile lui!
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Vechiul meu prieten, Radu Mareș, pe care-1 
regăsesc la Cluj, îmi povestește despre 
un fel de înțelept din satul lui 

bucovinean, Botoșana, unde am și fost o dată, 
demult, împreună cu el, în vizită la ai lui.

Diogene din Botoșana se numea în realitate 
Pavel Aniței și n-a făcut, în viața lui, nimic. 
Dimineața, nevastă-sa se ducea la cooperativă cu un 
ou, contra căruia obținea un pachet de Naționale. 
Omul lua pachetul, îl deschidea, scotea din el o 
țigară, își aprindea o națională (patriot, nu-i așa? nu 
Kent, nu valută) și se instala la gardul dinspre uliță. 
Chiar dacă Botoșana nu e Cluj și nici măcar 
București, din când în când tot mai trece pe uliță 
cineva cu care să schimbi o vorbă. își mai aprindea 
o națională și mai arunca o vorbă către un trecător. 
Totul cu economie, în așa fel încât pachetul să-i 
ajungă până seara, iar vorbele de asemenea. 
Consătenii lui îl considerau rușinea satului pentru că 
n-a muncit niciodată în viața lui. Nu era bețiv, nu 
alerga după fuste, nici nu prea ieșea din curtea lui. Și 
totuși era rușinea satului, a comunității, căci pe când 
ceilalți alergau, se zbăteau, el făcea altceva, adică 
nimic.

Pavel Aniței a trăit 82 de ani. Nici mai bine și 
nici mai rău decât cei care alergau, asudau, trăgeau 
din greu. N-a cerut nimic altceva familiei lui, care 
muncea, decât un ou pentru naționale și, probabil, 
un blid de mâncare. Dar, vorba lui Radu Mareș, 
unde mănâncă trei, mai poate mânca și al patrulea.

Dar ce-ar fi ca prietenul meu, scriitorul rar Radu

DESPRE REVISTE [
de MARIUS TUPAN

Mai ieri, un distins poet, de ale cărui 
bune intenții nu mă îndoiesc, făcea 
unele afirmații care, trebuie să 

recunosc, m-au consternat doar pentru câteva 
clipe. Printre altele, două m-au determinat să 
scriu aceste rânduri: 1) Sunt prea multe reviste 
literare, când cititorii se arată tot mai puțin 
interesați de ele. 2) Acestea, revistele, nu trebuie 
să apară la o dată anume, ci numai atunci când e 
nevoie. Adică, am înțeles eu, fără să-mi confrunt 
punctele de vedere cu elegantul artist, când obțin 
texte memorabile sau când se află în preajma 
unor evenimente culturale de excepție care, 
slavă Domnului, există și mulțumim lui 
Dumnezeu că le avem.

I-am dat rapid asigurări că greșește, fiindcă o 
asemenea judecată e dăunătoare oricărei culturi 
care se respectă și, în special, uneia ca a noastră, 
supravegheată și orientată cu sadism de un regim 
tiranic, nici acum înlăturat complet, atâta vreme 
cât instrumentele sale revin la suprafață ca 
submarinele în apropierea țărmului. O țară cu 
atâția poeți și prozatori trebuie să le ofere 
acestora o satisfacție, fie și prin stimularea și 
publicarea creației autentice, ca să nu mai 
vorbim de rolul lor benefic de interpreți vigilenți 
într-o societate turmentată, bogată în cozi de 
topor, care luptă cu obstinație să-și recapete nu 
numai fotoliile ci și privilegiile avute, 
sacrificându-și nu doar numele ci și conștiința, 
dacă au avut-o cândva. Nu astfel se explică 
subvenționarea unora și înlăturarea altora, ivirea 
peste noapte a unor reviste, conduse de inși 
compromiși, pomparea banilor în anumite bănci 
și fundații ca acestea să ofere premii și voiaje 
celor care figurează pe liste secrete, pe când 
revistele de tradiție, independente și inflexibile 
abia îsi mai tin răsuflarea Vnrha nnni nerconoi 

Mareș, să afle că noaptea, undeva, într-o încap- 
ferită de privirile satului și chiar de cele ale famili 
Pavel Aniței își transcria gândurile și vorbele 
peste zi. Nu e, însă, nevoie de nici o transcriere, c; 
marile opere pot rămâne așa, doar trăite, undeva, s 
cerul mai mult sau mai puțin înstelat. Contempla 
pură nu are nevoie de nici un produs material, ci 
ar fi o pagină scrisă, pentru a-și justifica existen 
Ajunge ca ea să fie opusă pur și simplu vânării 
vânt căreia ne dedăm cu toții, ca reprezentantul ei 
fie declarat rușinea comunității sale. Când îr 
acesta ajunge să-și pună pe hârtie activitatea, adi 
să vâneze și el vânt, ca și semenii săi, chiar dacă 
tocmai cu-aceleași mijloace, atunci lucrurile 
schimbă, optica se inversează brusc și el e: 
declarat mândria națiunii, cel datorită căruia află 
alții că aceasta există și atâtea și atâtea alte vor! 
mai mult sau mai puțin goale, ca toate vorbele.

De altfel, dacă Pavel Aniței n-ar fi existat, arr 
vorbit noi. Radu Mareș și cu mine, despre Botoșar 
L-aș fi întrebat, cel mult, „ce mai fac ai tăi, n 
trăiesc?" și gata. Așa, iată, numele satului 
tipărește, e povestit. Ei, vedeți, aici cred că ave 
totuși, dreptate tatăl lui Radu Mareș, când i-a sf 
„vezi, ăsta e rușinea satului". Căci dacă nu era a- 
Diogene din Botoșana, satul lor ar fi rămas frr 
la locul lui, nu și-ar fi pierdut bunul nume... 
reviste mai mult sau mai puțin culturale. Căci, di 
cum se știe, nu vorbim (și nu simțim) decât des 
organele bolnave. Celelalte, sănătoasele, se fac 
nu există.

acolade

celebru, lăsate să moară în suc propriu.
Dar să revenim la amicul nostru, fiinc 

gândurile lui par să-i viziteze și pe alții. Mu 
puține, revistele de literatură trădează potenția 
artistic al unui neam, salvarea lui, de-a Iun 
anilor, prin arta cuvântului. Și, mai ,<1 
opțiunile scriitorilor, fiindcă nu toți se înL 
să publice la toate revistele, nici n-ar fi posi 
iar anumite grupări au devenit atât de etar 
încât e exclusă pătrunderea vreunuia care ni 
respectă consuetudinea, sau nu le umil 
potențialii inamici. Exemplele sunt la ved( 
destule, așa că nu ne obosim să le fac 
publicitatea pe care o tot așteaptă. Poate toci 
de aceea au și încremenit în astfel de strate 
Ajungând aici, trebuie să spunem că sunt câț 
(subliniem, câțiva!) care au impresia că d< 
monopolul ierarhiilor și, în afara acestora, nii 
nu se mai întâmplă, ca și când literatura nu a 
o artă în continuă schimbare și revaloriz; 
magnifică tocmai prin surprize de proporți 
debuturi spectaculoase. Privind-o cu suficienț 
aroganță, nu faci decât să te izolezi de contex 
eventual, să preamărești pluta în competiție 
barca motorizată, numai fiindcă prima 
poluează apa și nu emite sunete satan 
Vorbind de preeminența individualităților 
literatură nu facem decât să recurgem 1; 
tautologie. Apoi, vrem nu vrem, intrăm în z 
minată a gusturilor. Cine poate fi sigur că nu 
judecata lui de valoare este validă, când ist 
literară consemnează o sumedenie de puncte 
vedere, memorabile tocmai prin diversitatea 
Dar mai sunt și alte întrebări care apar în as 
de momente, pentru care noi avem o mod



timpul retrăirii

GLORIA LUCRURILOR ETERNE»
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Acum două mii cinci sute de ani, în 
Grecia, Heraclit a scris această frază 
care s-a transmis până la noi: 

[eleptul preferă lucrurilor trecătoare gloria 
rurilor eterne“. Cum se ajunge însă la 
■urile eterne? Vechiul Testament ne răspunde 
i ezitare: „celui care grele lucruri încearcă, 
u îi va veni“.
Avem, însă, de pus întrebarea: ce sunt 
rurile trecătoare și ce este permanența - 
asta cel puțin în lumea direct accesibilă 
zirii oamenilor? Empiricul, cotidianul dispun 
de vreun coeficient de eternitate? O vorbă 
enită de mult loc comun pretinde că „verba 
ant, scripta manent“. Aristotel ne arată fără 
ință de îndoială că tot ceea ce este generat 
i coruptibil („De generatione et coruptione"). 
totuși, într-o altă vorbă veche (Hipocrate), 
ată, în general, ca purtătoare de fatalism - și 
imistă - se află, poate, adevărata speranță 
:i, pe pământ, în spațiul comun și, eventual 
fan): „ars longa, vita brevis". Arta dacă nu se 
ite dobândi prin simplul efort, în intervalul 
:i vieți, ea nici nu este amenințată să se stingă 
el de repede ca ființa omenească.
Dacă este adevărat ceea ce ne spune Platon - 
mume că toate lucrurile au modele absolute, 
căror copii, imperfecte, circulă în lume - 

atunci, tocmai sub acest aspect, platonic, situația 
cea mai paradoxală aparține cuvântului. Pe de o 
parte: „la început a fost Cuvântul și Cuvântul era 
la Dumnezeu și Dumnezeu era Cuvântul" și, pe 
de altă parte, cuvântul este suportul efemerului, 
al prezentului ca actualitate provizorie, atinsă de 
corupție încă înainte de a fi fost integral 
generată. Confucius cere suveranului civilizat 
„restaurarea cuvintelor". Dumnezeu reglemen­
tează prin Moise, oarecum indirect, utilizarea 
cuvântului: „să nu juri strâmb". Iisus interzice în 
chip expres calomnia și jignirea („Predica de pe 
munte"), dar, mai ales, cere ca „nu să fie nu, iar 
da să fie da". Cuvântul este în chip definitiv 
conceput ca indelebil. Regi, împărați puternici, 
mari personalități ale istoriei au tolerat adesea 
trădarea, agresiunea și multe altele (Cezar îi 
spune, încă, lui Brutus care se pregătește să îl 
străpungă cu pumnalul, „fiul meu"; Ludovic 
XIV iartă pe conducătorii Frondei) dar nimeni 
nu acordă indulgență declarației exprese de 
contestare sau jignire. Războiul, înainte de a fi 
ostilitate fizică, este o declarație de război - 
declarație ale cărei consecințe sunt cu mult mai 
severe decât cele ale unui prejudiciu material 
oarecare.

Orice imanență deci, în incapacitatea de a 
stinge, prin sine și pentru sine, transcendența (pe 

care o poate totuși revela) aspiră la permanență. 
Aceasta este arta. Cuvântul aspiră la 
ireversibilitate. Ca vehicul al comunicării, el 
devine ireversibil doar printr-o voință multiplă 
sau dublă; ca revelare a ființei individuale, 
cuvântul este reversibil sau ireversibil precum 
identitatea celui ce se exprimă în cuvânt.

Limbajul de lemn este dorința de a mima 
ireversibilitatea mesajului menținând însă, în 
fapt, completa sa reversibilitate practică - 
credință că prin abuz se poate avea beneficiul 
ambelor fețe ale cuvântului. Limbajul de lemn, 
ca formă a minciunii care speculează jocul 
dintre durabil și trecător din cuvânt, păstrând o 
maximă reversibilitate a mesajului, conduce la o 
problemă de identitate. Identitatea individuală 
poate fi, desigur, scurtă ca viața sau chiar mai 
scurtă - precum cuvintele care se împrăștie, 
zboară - sau lungă, așa ca arta, ca 
ireversibilitatea ascunsă potențial în cuvânt. 
Identitatea noilor societăți sau a națiunilor nu 
are dreptul de primă ipostază. Pentru aceasta ea 
nu ține de fapte - care sunt judecate de 
Dumnezeu și nu de generațiile succesive de 
oameni - ci de cuvintele care nu se lasă 
spulberate. în acest caz identitatea germană 
înseamnă împăratul Wilhelm II, Hitler și 
Mengele sau Martin Luther, Immanuel Kant, 
Thomas Mann? Identitatea rusă, în ce proporție 
îi cuprinde pe Lenin și Stalin și în ce proporție, 
pe Tolstoi, pe Dostoievski, pe Bulgakov? Iar 
noi, când ne identificăm cu Vlad Țepeș, când cu 
Mareșalul Antonescu și când cu Gheorghiu-Dej 
sau Ceaușescu, în loc de a ne identifica lui 
Neculce, Eminescu, Blaga?

Identitatea (materială, politică, istorică, de 
voință etc.) este cultură (cuvântul care „nu se 
trage înapoi" și implicit arta) sau nu este nimic.

minimax

PERANTĂ DOAR ÎN DUHUL SFÂNT
I

Conflictul deschis dintre 
actuala cârmuire a 
Bisericii Ortodoxe Ro- 

1 și fundația „Anastasia" - iată 
posibil prilej de meditație 

pra stării ei actuale dar și a 
linului societății românești. 
o vadis, Domine?! . (Deși bana- 
ită prin prea repetată folosire de 
re cei care vor să epareze, 
;bra exclamație, în accepția-i de 
găt al apelpsiei, nu poate fi 
>lită căci parcă prea se potrivește 
ului.) Așadar, bref, înalții 
cționari ai BOR (cu o mențiune

de ȘERBAN LANESCU 
specială pentru episcopul-vicar 
Teodosie-Snagoveanul!) au hotărât 
în înalta lor bunătate și înțelep­
ciune evacuarea fundației din 
incinta schitului Darvari, „că de- 
acum înainte - avea să precizeze la 
un moment dat Prea Fericitul 
Teoctist într-o savuroasă 
convorbire cu Sorin Dumitrescu, 
președintele fundației -, în incinta 
Darvarilor trebuie să fie numai 
toacă, isihie*  rugăciune. Iar calea 
cea mai scurtă și eficace întru 
isihie: „mineriada călugărească", 
pen’că, nu-i așa, în buna tradiție a

* A z7f Z»Z» 1 ’ 17 V ' 71 J I

ortodoxiei oficiale românești, 
scopul scuză mijloacele. Scop, cel 
de-adevăratelea, care și tentează la 
o posibilă continuare până la 
capătul nespus al gândului PF-ului: 
„ca să se termine naibii odată cu 
șușaneau-aia politică de-i zice 
parcă Serile Darvari!“. Bun. 
înainte însă de a merge mai departe 
(încotro?!) s-ar cuveni, cred, făcută 
precizarea că: 1) nu sunt unul dintre 
cei mai înfocați admiratori ai 
discursului public (oral sau scris) 
prin care se distinge Sorin 
Dumitrescu; 2) poate fiindcă n-am 
participat decât sporadic la „Serile 
Darvari" nu am ajuns să le simt 
acut nevoia. Pe de altă parte, când 
sistemul financiar românesc dă s-o 
ia razna ă la bulgare, când poliția 
politică își face de cap sub 
zâmbăreață oblăduire prezidențială 
și singurul care se revoltă adecvat 
este un individ suspectabil de 
psihopatie, când, orș'cât, pentru 
totuși!, Capitala țării, guvernanții 
nu și-au găsit vreun candidat la 
primărie care barem să nu înjure 
golănește în public, când se 
întâmplă dară, ce se tot întâmplă 
acum în România, că „balamuc", 
„cocină", „bâlci", „gang", „bordel" 
ș.a. asemenea se arată palide/dulci 
eufemisme în raport cu... starea 
națiunii, „episodul Darvari", 

direct, ar putea fi socotit neglijabil, 
o gâlceavă acolo care nu afectează 
decât o neînsemnată moleculă 
socială. Mult ce-i și pasă lu’ prea 
cutare (cel pe care îl vizează însă 
artizanii societății civile) de „Serile 
Darvari"! Un episod nu doar 
neglijabil, ci și banal, cunoscută 
fiind totala obediență politică a 
BOR, atât în genere, dar mai cu 
seamă de când este păstorită de PF- 
ul actual, nu pe degeaba poreclit 
„cel roșu" (bine’nțeles, orice 
asociație cu purpura rușinii fiind 
exclusă). Prin corelație însă, 
corelație cu/într-un ansamblu, 
coerent în cinismu-i de restricții 
fățișe ale democrației, urgisirea 
brutală a fundației. „Anastasia" are 
altă relevanță. Dar nu insist, 
interzisă fiindu-mi cu desăvârșire 
dedulcirea la d-ale politichiei. Or, 
atunci, demnă și cumva chiar 
imposibil de ocolit într-o revistă 
pur literară cum a ajuns 
„Luceafărul" este conversația la- 
nceput pomenită între PF Teoctist 
și Sorin Dumitrescu, chiar și numai 
prin fragmentele redate în 
„România liberă" de sâmbătă 25 
mai, deci imediat după înălțare. Un 
dialog care, prin ce grăit-a PF-ul, 
merită cu prisosință să fie nemurit 
într-o antologie a ipocriziei. Ori, 
încumetându-mă într-o exprimare 
metaforică, . rostirea PF-ului 
constituie o mostră nec plus ultra 
pentru exemplificare didactică a 
fenomenului spiritual când de sub 
sutană, ptiu!, se ițește sfidător 
copita.



bursa cărților

Daniel Vighi, VALAHIA DE MUCAVA

Greu de spus ce anume prevalează în noua carte a talentatului bănățean Daniel Vighi; 
memorialistica densă, eseul sociologic, pagina de critică, sondarea solului politic, proza 

propriu-zisă, toate acestea se îngemănează fără urmă de stridență, reclamându-și prezența printr-un 
soi de reciprocitate a corespondențelor intime. Rezultatul artistic poate fi încadrat în categoria 
Bildungsroman-ului, dar pare a aparține mai degrabă acelor dificile scrieri vizând fenomenologia 
românismului.

Fără patimi și redundanțe, fără ieșiri pasionale, autorul scrutează și extrage semnificații 
surprinzătoare, scrisul său evoluând la o temperatură moderată (poate tocmai de aceea devine extrem 
de convingător), trădând, în final, ideologia unui moralist nostalgic. (Amarcord, 3800 lei)

SCRIITORI ROMÂNI DIN AFARA GRANIȚELOR ȚÂRII

Din lapidara precuvântare a lui Laurențiu Ulici (autorul lucrării) reiese că două segmente 
temporale au marcat paroxistic fenomenul exilului literar românesc în secolul nostru: anii 

1945-1949 și 1975-1989; în primul interval au părăsit țara aproximativ 50 de scriitori, în cel de al 
doilea peste 200. „Locul de sosire, în ambele momente, Occidentul, cu o preferință specială pentru, 
în ordine: Franța, Germania, USA. Peste 25 la sută din numărul scriitorilor români debutați după 
1960 se află astăzi în exil, peste 40 la sută din numărul celor debutați între 1960-1980 și peste 12 la 
sută din numărul întreg al scriitorilor români în viață (cu basarabenii, bucovinenii, bănățenii și 
israelienii - pe care nu i-am luat în calcul - procentul s-ar ridica la peste 20 la sută). Procentul este 
cu mult mai mare decât al oricărei alte țări din Estul Europei...Deci, doar statistica ar constitui, ea 
singură, un argument forte pentru realizarea unui asemenea dicționar. Laurențiu Ulici recurge, în 
microstudiul său, la o rapidă radiografiere a fenomenului, disociind inteligent: „Exilul ca fugă, exilul 
ca fugărire, exilul ca sancțiune, exilul ca opțiune, exilul ca aventură, exilul ca destin. Și încă: exilul 
ca salvare, exilul ca terapie, exilul ca revanșă, exilul ca refuz. Și iarăși: exilul ca revoltă, exilul ca 
regăsire. Apoi: exilul din motive politice, exilul din motive economice, exilul din motive personale, 
exilul din motive psihologice. Și încă: exilul din dor de ducă, exilul din lehamite, exilul din 
întâmplare. Și iarăși: exilul din frică, exilul din curaj. La atâta morfologie sunt tentat să cred că 
analogia cu medicina e valabilă: nu există boli, există bolnavi, nu există exil, există exilați."

Lucrarea - mai mult un repertoar decât un dicționar - este extrem de utilă, ea putând constitui 
premisa pentru un studiu amplu, în care ambele realități - boala și bolnavii - să fie analizate cu 
atenția cuvenită și, mai ales, fără menajamente. (Fundația Luceafărul, p.n.)

ANTICARIAT
Raymond Abellio, LES 
YEUX D’EZECHIEL, 

Paris, 1952
Numele real al autorului: Georges

Soules. Născut în 1907, inginer de 
poduri și șosele. Va locui, între 1944 

și 1951, în Elveția. Apropierea de marxism îi 
atrage false mari bucurii și reale grave 
deziluzii. De o inteligență remarcabilă, vădește 
în schimb lipsă de imaginație, de aici drama 
scriitorului căruia i s-a reproșat pe drept cuvânt 
absența puterii de sugestie și imposibilitatea de 
a afla vreo soluție la căutările sale îndrăznețe. 
Hereux Ies Pacifiques, roman încununat în 
1947 cu Premiul Sainte-Beuve, a cunoscut un 
ecou vast, fiind considerat o a doua Condiție 
umană.

în 1952 va publica Les Yeux d’Ezechiel, o 
romanțare a războiului spaniol. Eroul, 
Drameille, un scriitor celebru, nesatisfăcut de 
arta sa, pornește în căutarea „structurii 
absolute". Abellio avea pretenția că ar fi aflat, 
în diverse limbi sacre, rădăcinile reale ale 
limbajului (aluzia la existența unei dimensiuni 
ezoterice a lumii este evidentă).

La Fosse de Babei, stufoasa carte de peste 
600 de pagini, tipărită în 1962, este un pseudo- 
roman, simbolul principal fiind ruptura dintre 
spirit și materie, senzație, mai precis. De fapt, 
această carte îl reprezintă pe realul Abellio: un 
eseist ascuns sub masca romancierului. (Anti­
cariatul Scala, 8000 lei)

Pavel Chihaia, ȚARA ROMÂNEASCĂ ÎNTRE BIZANȚ ȘI 
OCCIDENT

Mănăstirea Govora, monumente de sculptură și pictură din epocile lui Neagoe Basarab, 
Mircea cel Bătrân, Matei Basarab, biserica argeșeană Botușari, iată câteva capodopere ale 

artei românești, „filtrate" prin ochiul competent al lui Pavel Chihaia. Apoi, după prezentarea câtorva 
portrete voievodale din secolele XIV-XVI, după evidențierea simbolurilor religioase și după 
reliefarea unei serii de însemne sacre de sorginte răsăriteană și occidentală, sunt analizate volume 
semnate de Alexandru Duțu, Vasile Drăguț, Gh. Mihăilă, Dan Zamfirescu, G.M. Cantacuzino, V. 
Vătășianu și Theodora Voinescu. Farmecul solidei lucrări derivă din periția autorului și din stilul său 
elegant, sobru, precis. (Institutul European, 6700 lei)

H.R. Patapievici, POLITICE

Prin urmare, în opinia tânărului eseist (cam în pripă situat pe palierul geniilor!) Biserica 
Ortodoxă Română ar fi suferit o ciuntire a sacralității. Nimic mai fals; din aura sacralității au 

pierdut (și pierd în continuare) mulți dintre ierarhii Bisericii Ortodoxe Române, deviați aproape cu 
voluptate de la îndeletnicirile sfinte spre mizerabilele treburi lumești, or - lucru știut! - a confunda 
o instituție (mai ales una teandrică) cu reprezentanții ei vremelnici și, vai!, cam nedemni în repetate 
rânduri echivalează cu o greșeală de ordin elementar. Indiferent de cine și cum le reprezintă într-un 
moment sau altul al istoriei, Biserica și inefabila ei aureolă divină nu pot fi maculate; administratorul 
păcătuiește, altarul rămâne însă veșnic pur.

Apoi, nu capii instituției definesc în realitate Biserica. Mădularele reale ale ei înseamnă sutele de 
mii, milioanele de anonimi, cu înălțările și căderile lor, cu prăbușiri pentru care vor da samă tocmai 
prin intermediul unei instanțe nu indiferente și, oricum, veșnic imaculată.

Și pentru că veni vorba despre acest popor, să fie chiar adevărat că vel nu are cheag, radiografia 
plaiului mioritic este ca o fecală; o umbră fără schelet, o inimă ca un cur, fără șira spinării"?! 
Drăghicescu nu cruțase psihologia poporului român, dar o făcuse cu solide argumente, acuzațiile sale 
purtau un mesaj constructiv, pe când Patapievici... Oricum, puțin mai mult respect față de limbaj 
(doar față de limbaj, ca să nu spun mai multe) se impune! (Humanitas, 9900 lei)

Mihai Măniu(iu, EXORCISME

Unul dintre cei mai talentați regizori români de teatru pe care îi avem la ora actuală publică un 
volum de meditații (glose, reflecții, paranteze) pe marginea fenomenelor socio-politice, 

despre artă, despre viață, despre moarte. Intelectualul Măniuțiu știe să pătrundă dincolo de aparențe, 
refuză paradoxul futil, nedumeririle sale au darul de a incita la alte și alte reflecții, la un fel de 
variațiuni pe aceeași temă și chiar dacă tu, cititor, ai ajunge la o sentință diferită, îți este imposibil să 
ocolești opinia celui care ți-a provocat meditația.

Carte a unui intelectual rafinat, care știe a nu obosi gândind. (Biblioteca Apostrof. 3000 leit

Librăria Kretzulescu
■ Pamfil Șeicaru, Vulpea roșcată, (Jurnal 

ulliterar, 7200 lei)
■ Arșavir Acterian, Portrete și trei amintiri

de pușcăriaș (Araratji.n.)
■ Witold Gombrowicz, Ferdydurke (Univers,

5000 lei)

Librăria Sadoveanu
■ Louis-Ferdinand Celine, De la un castel la

altul (Nemira, 8000 lei)
■ loan Petru Culianu, Pergamentul diafan. 

Ultimele povestiri (Nemira, 7000 lei)
■ Garcia Mărquez, Generalul în labirintul t

(RAO, p.n.)

Librăria Eminescu
■ Pamfil Șeicaru, Vulpea roșcată
■ Gabriela Adameșteanu, Obsesia politicii 

(Clavis, p.n.)
■ Arșavir Acterian, Portrete și trei amintiri

de pușcăriaș

Librăria Alfa
■ Silviu Brucan, Lumea după războiul rece

(România liberă, p.n.)
■ Arșavir Acterian, Portrete și trei amintiri

de pușcăriaș
■ Mihail Bulgakov, Garda albă (Univers, 

7000 lei)

Librăria din Bd. 1 Dec. 1918, nr. 
53

■ Pamfil Șeicaru, Vulpea roșcată
■ Mihail Bulgakov, Garda albă
■ Ștefan Caraman, Suflet de rocker (Mirador,

2500 lei)

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi­
tam editurile interesate 

(dar fi pe autori) să expedieze pe adresa re­
dacției noastre un exemplar din noile apari­

ții de carte.

Padină roalizafă ri«> Alevundrn Gnom,



cronica literară

de DAN CRISTEA

Într-o perioadă teoretică în care însăși 
noțiunea de „eu personal" e pusă sub 
semnul întrebării (nu ne spune oare 

larthes că „eul“ este un „efect de limbaj"?) și în 
are, de asemeni, ideile moderniste de 
utonomie a artei și a artistului sunt trecute prin 
litrul unei critici postmodeme, a te declara, mai 
Ies când ești scriitor, apolitic și independent, 
dică fără opinie, în ce privește atitudinea și 
impatia politică, ar însemna, susține Laurențiu 
Jlici în paginile recentei sale cărți de eseuri, a te 
lașa mai degrabă în jocul imposturii. Ducând 
tai departe argumentele autorului dintr-o 
refață la carte scrisă ironic și autoironie, 
polițismul pentru scriitor, într-o epocă în care 
olitica e declarată drept știință fundamentală a 
calului, ar fi o imposibilitate ori un nonsens, 
'rin definiție, scriitorul se confruntă, într-un fel 
au altul, cu acest real, el însuși textualizat și 
tsonat de politic. Independența, pe de altă 
arte, ar putea fi menținută cât de cât de un 
criitor printr-o atitudine nepartizană, relativ 
biectivă a spiritului critic, o atitudine mai 
urând de „sine ira et studio". Cultura ca 
istituție, înțelegem, ar trebui să fie un teritoriu 
upra-politic, de interes pur național în care să 
u se manifeste interesele stricte de partid, 
lumai că, observă Ulici în articolele sale pe 
ceastă temă, tocmai cultura a devenit unul 
intre domeniile cele mai politizate ale 
lomâniei postdecembriste. Realitatea concretă, 
e aici și de acum, pulverizează scurta iluzie a 
dublei imposturi", de a fi și apolitic și 
idependent politic. Articolele și eseurile lui 
.aurențiu Ulici, scrise așa-zicând de pe 
marginea" scenei politice, în postură de 
bservator, ori din „centrul" vieții culturale, în 
ostură de producător, nu sunt prin urmare nici 
politice, nici „independente" în sensul de a fi 

ferente la orientarea politicii culturale. Ele 
unt implicate, angajate în sensul cel mai bun al 
uvântului împotriva unei catastrofale politici de 
tat și a unui monstruos dirijism cultural. Sunt 
uări de poziție, într-un cuvânt, contra Puterii, 
iubscriem astfel la rolul pe care Ulici îl atribuie 
criitorului în această fază de tranziție spre reala 
lemocrație a statului de drept: „Poate că, într-un 
tare efort de limpezire, pe jumătate didactic, pe 
umătate politic (în sensul înalt al cuvântului) 
criitorii ar putea face mai mult decât alții. Pe de 
> parte grație înclinației profesionale spre 
ibservație și interpretare, pe de alta datorită 
chilibrului, nu nu mai puțin profesional, în 
udecarea realității. Ei, alături de alții, pot ajuta 
a mai dreapta înțelegere a diferențelor dintre 
ealitatea de azi și realitatea de ieri, pot 
onvinge, prin argumente serioase, despre 
latura aparentă a asemănărilor și pot face, 
inalmente, să încolțească firul de iarbă al 
peranței în afectivitatea celor care, astăzi, sunt 
leprimați de sentimentul că istoria se repetă" (p. 
118).

„Observațiile" politice ale lui Ulici din 
terioada august 1991-iunie 1993 nu și-au 
tierdut actualitatea, mai ales acum, când ca și 
itunci când ele au debutat, ne aflăm în fața unor 
toi alegeri. Ele se adresează deopotrivă 
juvemanților și guvemaților. Ca orice relatare 
.istorică" și aceasta de față se bazează pe 

„fapte" (date și informații) înscenariate printr-o 
interpretare și explicație figurative. Dedesubtul 
evenimentelor se poate citi astfel o piesă de 
teatru, un scenariu, în tonurile preponderente ale 
farsei și ale dramei, iar personajele principale 
sunt aici mai ales Prostia (Incompetența), 
Minciuna și Corupția. Prostia, echivalentă cu 
neexercitarea facultăților intelectuale, ține de 
ritmul biofogic, de preocuparea de a supraviețui. 
Ea este, după cum se știe, tautologică, repetitivă, 
închisă în sine, inaptă de dialog și comunicare, 
refractară față de prezența „celuilalt". Prostia, 
spune La Bruyere, e o „încetineală a minții, 
exteriorizată prin vorbe și fapte", în cuvintele lui 
Descartes „prostul se baricadează, 
monologhează cu propria-i idee fixă".

Despre un asemenea tip de prostie scrie și 
Laurențiu Ulici atunci când vorbește despre 
„imperturbabila prostie care s-a cuibărit bine de 
tot la etajele Puterii și de consecventa hoție care 
și-a făcut loc mai peste tot la etajele inferioare" 
(p. 15). Tot de prostie, adică de încremenirea în 
cutume perpetuate în timp și ajunse a fi privite 
ca „natură", țin și așa-numitele „păcate 
autohtone". Ulici are curajul să le numească pe 
câteva, în ciuda unui naționalism necritic care 
exaltă fals-patriotic imaculatul conținut al ființei 
naționale. Acestea ar fi „perspectiva 
catastrofală" („înlocuirea acțiunii prin vaiet"), 
„comportamentul descurcăreț", „propensiunea 
spre resemnare", „nesățioasa noastră poftă de 
glumă". Prin asemenea „breșe ancenstrale" au 
putut apare și au proliferat în vremea mai 
recentă și „figurile deprimării morale" 
(suspiciunea, neîncrederea, minciuna) și 
„cutumele unei mentalități de tip colectivisto- 
comunist."

Istoria celor câțiva ani postdecembriști e 
pusă de Laurențiu Ulici sub semnul „Zodiei 
gemenilor", personificări teribile ale Minciunii 
și Corupției: „Incet-încet, cu o încăpățânare 
criminală, profitorii revoluției din decembrie 
’89 ne-au împins spre o linie în care minciuna și 
corupția sunt rege și respectiv, prinț moștenitor" 
(p. 128). Stilul pamfletar bogat imaginativ, venit 
în completarea și susținerea unei argumentații în 
genere bine strânse din punct de vedere logic, e 
de semnalat în expresii tăioase, memorabile, de 
tipul „atleții fripturii" sau „invazia fripturiștilor 
în teritoriile deciziei", precum și în rânduri cum 
sunt următoarele și în care se aliază sugestiv 
metafora cu descripția pseudo-științifică: „La 
umbra unor interese politice care, pentru a se 
impune, recurg la minciună, dezinformare, 
populism și tergiversare, ciuperca poliformă a 
corupției poate, fără mari eforturi, să se dea 
drept orhidee. In fenomenologia corupției intră 
astăzi, numai aparent paradoxal, tendința 
convertirii sărăciei majoritare în bogăție 
minoritară. A scoate apă din piatră seacă pare să 
fie emblema inconfundabilă a corupției în 
societatea românească de azi" (p. 131). In acord 
cu majoritatea comentatorilor, de la noi și de 
aiurea, ai fenomenului „tranziției", Ulici 
îmbrățișează și exemplifică ideea că ieșirea din 
comunism nu se produce de la sine, ci printr-o 
bătălie de lungă durată a schimbării 
mentalităților.

Articolele și eseurile pe teme literare și 

culturale aduc în centrul atenției problematici de 
interes stringent cu care domeniile respective se 
confruntă în clipa de față și în aceea de 
perspectivă. Situația literaturii române în lume, 
reconsiderarea literaturii dintre 48-90, tendințe 
care se manifestă acum în spațiul nostru literar 
(cultural), starea și perspectivele criticii și cărții 
de critică literară, „elită" și „consum", instituții 
literare și culturale, precum și modul lor de 
funcționare actual sunt printre subiectele 
abordate cu preeminență în această secțiune. 
Laurențiu Ulici se află aici cu adevărat în 
„centru", cu alte cuvinte este bine avizat de 
mecanismele existente în domeniu, de felul cum 
merg ele (de obicei dezastruos, în frunte cu 
Ministerul Culturii, „dinozaurul" dirijismului 
cultural) și, mai ales, capabil de a produce 
diagnostice exacte și propuneri viabile de 
remediu. Dintre diagnostice aș cita pentru 
pertinența simptomului pe cel privind tentația 
„frivolizării" discursului literar de după ’89: 
„Numărul relativ mic de cărți românești de 
beletristică, scrise și apărute după ’89, este, 
totuși, suficient pentru a ne ajuta să constatăm o 
tendință, destul de apăsată, de schimbare în 
ordinea estetică a literaturii. Este vorba de 
frivolizarea discursului literar, mai cu seamă 
narativ, probabil din dorința autorului de a 
satisface un presupus orizont de așteptare al 
cititorului, socotit a fi - așa cum arată piața cărții 
- acaparat de literatura zisă de consum" (p. 
199).

Ultima secțiune a cărții („întoarcerea în 
Ithaca") cuprinde scurte eseuri și consemnări 
despre cărțile unor scriitori români din exil sau 
din afara granițelor, publicate în România după 
’89, de la Mircea Eliade și Emil Cioran până la 
tânărul poet basarabean Vasile Gârneț. Cu 
excepțiile de rigoare, trebuie spus că nu sunt 
cărți care să producă mari revelații sau răsturnări 
spectaculoase de perspectivă. Petru Popescu, de 
pildă, scrie în engleză la fel de prost și 
comercial-orientat cum scria și în română. Dacă 
aici și în cazuri asemănătoare sunt de acord cu 
comentariul în genere rezervat al criticului, mă 
despart categoric de Ulici atunci când consideră 
encomiastic că „Petru Dimitriu este, la această 
oră, cea mai înaltă expresie a spiritului românesc 
în lume. Spiritul unui popor născut creștin". Nici 
vorbă!

Scrise când cu umor sceptic, când cu 
indignare, când cu logică răceală demonstrativă 
care nu exclude simțul pentru grotesc, eseurile 
lui Laurențiu Ulici din „Dubla impostură" 
reprezintă o binevenită radiografie critică a 
momentului politic și cultural actual.

Laurențiu Ulici: „Dubla impostură" (Eseuri), 
Cartea Românească, 1995

I



viorel mureșan

tx libris
leul pe cărți mi se părea că doarme 
când îl văzui întâi și nemișcat 
apoi nisip cuvintele se fac 
ne umple ochii o pulbere de piatră 
ne bat sonore schije peste mâini 
leul pe cărți țâra în urma lui deșertul 
și paginile smulse din cotoare 
într-un amestec se roteau prin săli

eu într-un colț la câțiva ani prindeam 
câte o

foaie
și tot le adunam legând o carte 
din albe

negre 
palide 

oglinzi 

am aprins un deal 
stau la poală să-mi cadă 
cenușă pe cap

Augăciane 
șoaptele strâmbele 
„praguri de uși 
și apusuri de soare" 
structurile viermilor 
par care cu boi 
în lumina absentă 
mâinile mâinile 
cât își vorbesc 
ca secunde căzând de pe turle 
fie-le gropile 
lină prelingere 
înspre stingere 

ceasuri de seară 
zburând rândunica 
atinge pământul

lotoaraful
o tânără femeie ținea copilul ridicat 

deasupra 
capului ei;

fotografia cu el împrejurimile

soldat pierdut de ai săi 
un mac pe câmpul 
cu margarete

i fragment
mai alb decât cerul era fumul

spitalului de
nebuni

și se coșcovea ca o mireasă cu 
simțul

umorului negru
în fața sobelor cu ceasornice 

pneumatice
timpul intra sub cenușă
așa cum ar traversa marea pe o 

punte
și pe furtună
un șir de soldați

sânii ei: doi îngeri
pe clanța de la ușa
bisericii

scrie cu sânge și taci

așa porunci mâinii mele de cârpă 
cu o voce de uleiuri întinse pe mare 
păianjenul

scrie cu rouă pe fața unui copil 
adormit

când se va trezi să i se pară 
că el a spus propozițiile acestea

urme de berze 
pe nisip câte vieți 
se vor alege

Absenții/
seară de martie 
patru sau cinci oameni 
se scufundă încet 
în nămol

peste capetele lor 
tot mai jos 
apusul

*
* *

ora de desen:
a fost vântul prin
penele unui cocoș

Album de familie 
răsfoim împreună 
albumul cu vârcolaci

ne minunăm mult
de fețele lor
ceasuri bune din noapte

țin în mâini
fiecare câte un craniu 
pe care lipesc timbre 
până ce li se usucă limbile

suntem la jumătatea albumului

în colțul din stânga sus
tu
cu fața acoperită de lună

eu
în partea de jos
cu capul tăiat

mâine seară
continuare 

prin tunel bunicul
vine din morți: o 
cucuvaie în horn

fragment
acolo-n spital
voi duce cu mine un peisaj mineral 
va mușca un câine ceață 
cu limba abia dezlegându-i-se 
dintr-o biserică de întuneric și gheață 
pe podul de fier se va lamenta un 

jurnal
prin semnăturile tremurate
la mijlocul titlului va avea și o literă 

goală
prin care se vor vedea ceruri subțiri 

și crăpate
iar deasupra lor mult rourată și 
plină de cuiburi
se va tot lăfăi o chelie
împinsă, încet, înainte de-un gât 
din ațe
de Dăianien fir-ar-.qă-fial
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TRANSPARENTA INTEROGAI 
/ / 

de IULIAN BOLDEA

Țstxoezia pe care ne-o oferă Virgil Leon în
i ^^volumul său de debut intitulat sugestiv

Unu (Biblioteca Apostrof, 1996) nu e 
provocatoare decât în măsura în care se oferă ca 
model estetic și/ sau antologic, un model mai 
curând de contrast față de realitatea proliferantă și 
agresivă ce ne înconjoară. Poemele lui Virgil Leon 
mărturisesc, înainte de toate, o anume voință de 
constructor; arhitectura poemului se subsumează 
cu exactitate, s-ar zice viziunilor poetice, încât între 
potențialitățile ideale ale eului liric și realizarea 
efectivă a acestora distanța se estompează până la 
absență. Oricât de paradoxal ar părea, poezia lui 
Virgil Leon se remarcă printr-o referențialitate 
restrânsă, în măsura în care poetul se supune 
imperativelor propriei interiorități, refăcând, în 
versuri epurate de orice crispare afectivă, un itine- 
rariu al eului torturat de interogații chinuitoare, de 
dileme insolubile sau de insurgențe poetice: „Cea 
.tai lentă sinucidere/ este scrierea poemului. / 

sfârșind (?), / îți strigi numele. Și/ strigătul se 
lovește/ de zidul unei absențe mute./ Ca un vânt 
deasupra/ unei mări pustii/ și reci./ Ca o moarte/ 
prin care ai mai apucat să treci// Tu, sânge, tu ești/ 
clovnul dinlăuntru,/ tu ești saltimbacul/ ce s-ar fi 
cuvenit să fiu,/ Tu ești diabolicul/ Val roșu de râs/ 
din ființa îndurerată/ Tu ești cel spunând/ încă nu,/ 
încă nu...“

Reflexivitatea e, în aceste poezii, camuflată 
îndărătul unei percepții similitagice a realului, ea, 
reflexivitatea fiind prezentă mai curând în expresia 
intelectualizată decât în modalitățile „operatorii" 
ale versurilor. Autoscopiile lirice care sunt 
înscenate aici își arogă o ținută onirică decisă, în 
sensul unei travestiri a obiectelor din regimul lui 
aici și acum într-o imponderabilă lume al lui als 
ob, în care lucrurile și ființele scapă de teroarea 
deterministă a timpului și spațiului, asumându-și o 
logică fantastonirică, pe ale cărei dimensiuni ființa 
își recapătă sacralitatea ei originară. Delicată și 
sensibilă, privirea poetului pare provocată mai 
c And de absențele decât de prezențele lucrurilor, 

,eea ce nu este încă, de presentimentul ființării

EXECUȚIA RATATĂ
I 

de VASILE SPIRIDON

Cadrele nuvelistice ale romanului Ion 
Aluion (Editura Cogito, Oradea, 1995; 
ediție, prefață și dosarul unei existențe de 

Ion Simuț) ar putea să lase impresia de limitare a 
perimetrului din scena ficțiunii, pe care se decide 
soarta unui adolescent, însă poetica scrierii respiră 
iin plin epica de atmosferă simbolică, de parabolă a 
opresiunii absurdului. Amănuntele terne din viața 
jnui sat bucovinean conțin premisele coerenței de 
oarabolă tragică disipată în real și motivația discretă 
i gesturilor și faptelor personajelor. Deși simțim 
irismul poetului Mircea Streinul în descrierile de 
oeisaj și în viziunile cosmice (apar foarte des 
.’uvintele „cer", „lună", „stele"; doar „soarele" 
obține conotații crud realiste), precum și în 
nvestirea personajului principal cu o viziune 
laturistă, trama epică este axată de ipostazierea 
ealistă a unei secvențe ilustrative pentru soarta 
bucovinenilor vitregiți, aflați, în acest roman, sub 
minentul pericol al confruntării, din timpul primului 
ăzboi mondial. între armatele rusesti si austriece 

sau de „blancurile ciudate dintre ființe, de 
înfiorările misterului iscat de limitele fragile dintre 
văzut și nevăzut, dintre sacru și profan: „Ceea ce 
rămâne după plecarea odăilor/ în migrația nocturnă: 
un/ nehotărât parfum de fostă ședere/ verdea, 
milostiva culoare a plictiselii,/ spaimele suprapuse 
ale sufletelor orbecăind în/ vidul dintre obiecte,/ 
sobolii subțiratici și reci ai cuvintelor,/ galeriile lor 
vizibile încă în aer./ Ca și cum o libelulă ar traversa 
linia de hotar/ și ne-ar șopti pe urmă o vorbă- 
nmiresmată..."

Rece și intelectualistă mai degrabă decât 
sentimental-afectivă, poezia lui Virgil Leon se 
complace cu o anume voluptate în jocul ironic al 
memoriei livrești care reînvie și recompune imagini 
lirice de o expresivă transparență, ce ne induc o 
inevitabilă senzație de deja lu. Pe de altă parte, 
memoria - un topos privilegiat al acestor versuri - 
are întrucâtva funcția acelei anamnesis platonice 
capabile să refacă, în mod imprecis, nesigur, 
conturul ideal al lucrurilor. între „memorie" și 
„vuietul/ surd al instinctului", poetul trasează un 
contrast lipsit de echivoc, acela dintre ritualul 
purificator al amneziei poetice și freamătul carnal, 
orb al ființei.

Calofile și riguroase, transparente și precise 
sunt poemele „de dragoste", în care conturul ființei 
iubite capătă un halou mitizant, o grație impon­
derabilă ce transfigurează chipul evocat până la o 
sugestivă absență a determinațiilor: „Ea crede că 
umbra e numai/ molatecă absență,/ sprânceană de 
vid/ și nu întuneric, întuneric sfios.// Ea nu știe că 
umbra suliței/ poate ucide aidoma suliței// Ea se 
îndepărtează de straiele/ reci ale poemului,/ 
schelăria grațioasă a trupului/ vestește un edificiu 
calm“(...)“.

Rigoarea geometrizantă placată pe o participare 
afectivă redusă a eului liric - poezia lui Virgil Leon 
are, parcă în ciuda aerului său intelectualizant și 
livresc, substanță estetică și prestanță expresivă. Ea 
se naște dintr-o irepresibilă „foame de Unu", ca 
recurs poetic la o lume marcată de disoluția 
multiplicității.

Avea dreptate un eseist să afirme că pe noi românii, 
întotdeauna o invazie ne-a scăpat de alta.

Pe acest fundal de specific național, Mircea 
Streinul proiectează fapte reale, localizate în timp 
istoric și în spațiu geografic și fidele dinamicii 
sociale. Chiar dacă nu lipsesc unele ritmuri 
religioase și recuzita specifică ortodoxismului 
interbelic, autorul rectifică și „umanizează" 
imaginea fanatizată a sentimentului patriotic 
simplist înțeles, exprimat, în perioada scrierii 
romanului, prin formule lozincarde jaculatorii și prin 
manifestări, infestări și manifestații de un misticism 
epileptic. Acest fapt e cu atât mai important cu cât 
știm că pe atunci se putea observa semnătura celui 
care va scrie Legionarii urcau spre cer în 
publicațiile de extrema dreaptă.

Ion Aluion reprezintă o ipostază a omului 
comun, a unui adolescent căzut victimă 
megastructurii imperiale, aflat la cheremul criteriilor 
sumare ale Codului marțial. Comandantul postului 
dp jandarmi dintr-n mică lnralitatp hiirnvinpană 

austriacul Dreher, prezintă un caz patologic de 
cinism; obsedat de pericolul actelor de trădare, el 
crede că are meritul de a fi descoperit în persoana 
unui nevinovat adolescent un spion redutabil. Cu o 
perseverență și o satisfacție diabolice, 
wachtmeister-ul urmează să-și ducă la capăt planul 
de execuție și începe cu schingiuirea sadică a 
arestatului și cu simulacrul de judecată, în care se 
ferește să aibă vreun amestec direct în pronunțarea 
sentinței, rostită forțat de primarul, român, al 
comunei. Adevăratul călău lipsește la sfârșit; el este 
improvizat în altă victimă a soartei, un cerșetor, 
într-un regim opresiv și militarizat, oricui i se poate 
ordona să suprime pe altcineva și astfel, ni se pare, 
„piteștizarea" nu ar fi un fenomen exclusiv 
românesc, iar protocronismul nu mai poate fi 
dovedit în acest caz (apropo de protocronism, 
francezii, ne-au luat-o înainte cu acest motiv al 
execuției precipitate înainte de apariția trupelor 
adverse, odată cu scrierea, în secolul trecut, a 
nuvelei Moș Milon, de către Maupassant).

înscenarea unei execuții comportă un ritual 
destinat (cu implicarea ideii de destin) să consacre 
simulacrul de respectare a legii, să reinstaureze 
ordinea perturbată temporar printr-un scenariu 
impecabil, care să mascheze conținutul odios al 
actului în sine. Regia acestui asasinat în regulă tinde 
să impresioneze și să înspăimânte adunarea, dar să 
creeze și aparențele unei consimțiri populare. Fetele 
nici nu știau pentru ce sunt chemate în centrul 
satului, ele venind îmbrăcate ca la nuntă și vor 
participa, în fond, la una mioritică. Cu cât e mai 
incertă culpa pentru o pedeapsă capitală, cu atât 
apare mai necesară ducerea la bun sfârșit a ritualului 
propus, însă precipitarea evenimentelor (apariția 
trupelor rusești) îl determină pe wachtmeister să 
renunțe la predica pe care trebuia să o țină cu sila 
preotul român și să dorească moartea cât mai 
grabnică a victimei. Romancierul surprinde foarte 
bine împrejurările acestei asasinări în fața 
comunității, de o silnicie prost mascată, comisă de 
un dement sub protecția legii.

Ion Aluion împlinește un destin cu valoare 
simbolică, de martiriu eristic (sub spânzurătoare 
simte o nesfârșită sete, iar asistenței i se pare că 
plânge cu lacrimi de sânge), spaima biologică 
elementară fiind sublimată într-o direcție tanatofilă. 
Personajul suferă o manifestare a Erosului 
convertit, prin influență maternă, în religiozitate, 
dragostea pură pentru Rozalia reprezentând o 
contrapondere lumească a iubirii evanescente față 
de dumnezeire. în final, este apoteozată demnitatea 
inocenței aflată singură în fața lumii și pregătită 
sufletește să accepte moartea cu seninătate. Eroul ar 
fi putut să scape în drumul spre spânzurătoare, însă 
a refuzat să profite de ocazia ivită întrucât l-ar fi 
apăsat toată viața infirmitatea cauzată de Dreher, 
care îi scosese un ochi. Ion Aluion ar fi resimțit, 
într-un anumit fel și în alt mediu, drama lui Radu 
Comșa, din romanul întunecare, și a ales, de fapt, 
aceeași soluție, a sinuciderii (critica a făcut, deja, 
raportările cuvenite și la Pădurea spânzuraților). 
în Ion Aluion, roman cu structură de tip clasicist, 
analiza psihologică, atâta cât există, pare oarecum 
simplistă datorită stilului, pentru că autorul explică 
senzațiile personajelor prin comparații cu termeni 
care nu sunt luați din sfera vieții „intelectuale", ci 
din aceea a traiului domestic, a locului rustic unde 
se întâmplă drama.

Istoricul literar Ion Simuț are marele merit de a 
fi scos și restituit din debaraua în care cultumicii 
comunismului țineau ascunse valorile marginalizate 
romanul Ion Aluion, operă asupra căreia planau 
două capete de acuzare: spațiul de desfășurare al 
acțiunii nu menaja deloc susceptibilitățile 
Ambasadei de pe Șoseaua Kisselef, iar autorul se 
făcuse vinovat de simpatii legionare. Așteptăm și 
restituirea altor romane ale lui Mircea Streinul 
(Viața in pădure, Drama casei Timoteu, Lupul în 
țara Huțulilor, Soarele răsare noaptea), chiar 
dacă se pare că valoarea cărții de față ar fi depășită 
(după afirmația lui Virgil Ierunca) doar de opera 
Prăvălia diavolului. Scrierile minore ale oricărui 
autor important (și Mircea Streinul este unul dintre 
aceștia) au dezvăluit și explicat întotdeauna foarte



proza

constantin olariu
De sus, de pe culmea dealului, uriașul 

copac putea zări toată mișcarea văii, pe 
o întindere destul de mare. Lui însă îi 

plăcea să privească tăcut, atent, parcă vrăjit, tocmai 
fluviul, mereu sau aproape mereu neschimbat, în 
mișcarea lui lentă, maiestuoasă, gravă, cu apa 
curgând din an în an mai brună, mai tulbure între 
malurile depărtate. II privea de două sau poate de 
trei secole, și trăia împreună cu el rostogolul iute al 
anotimpurilor, primăvara părându-i-se că soarele e 
tânăr și, după albul iernilor, altul, un alt astru.

In amonte fluviul se ivea departe, la 
împreunarea unor spinări domoale, albăstrii, de 
cele mai multe ori pierdute în ceață, în aval apele 
dispăreau brusc pe după un țanc mai înalt, sub care 
cădea abia auzită apa îmbelșugată a unui izvor 
țâșnit din stânca abruptă.

Ii plăcea apoi să privească ades vasele mici sau 
mari ce lunecau în susul și în josul fluviului, iar 
seara târziu veghea cu încântare jocul mereu 
neastâmpărat al luminilor multicolore ale marelui 
oraș ce răsufla adânc înainte de a dormi.

Mai apoi îi plăcea să asculte dangătele 
clopotelor trase de vecemicie, ale celor mari, 
profunde, pornite din semețe turnuri de catedrale și 
biserici uriașe, umplând bolta cerului și acoperind 
vuietul estompat al vieții. Dar din toate turnurile nu 
le vedea tocmai pe cele mai apropiate și mai 
maiestuoase, aflate foarte aproape, însă ascunse 
vederii sale de un alt copac uriaș. Și nu vedea încă 
multe altele despre care însă auzise destule de la 
clienții așezați la o anumită masă, foarte apropiată 
de el, pe care-i putea asculta în voie. Nu vedea 
înspre stânga mai nimic, decât un șir des de copaci 
și un zid foarte gros, masiv, de piatră, cu creneluri 
ample, dincolo de care se auzea vuietul estompat al 
orașului de sus, al străzilor în pantă, al magazinelor 
de artizanat, cofetăriilor, braseriilor, micilor 
restaurante, bistrouri, cafenele expresso, beciuri, 
vinării, cu nume atât de pitorești, ce-i intraseră cu 
plăcere în auz: Fluturele albastru, La micul prinț, 
Piticii mari, Irondella, Pana de egrete, Marocco... 
Dintre toate acestea însă, aproape toți care 
trecuseră pe acolo rostiseră cu admirație trei nume, 
care cu timpul ajunseseră pentru el un Eldorado: 
Butoiul de aur, Pipa mică, Șaptele de ghindă. 
Acolo da, la Butoiul de aur, era până și iama cald 
și plăcut și se cânta, la Pipa mică puteai afla tot ce 
se întâmpla pe întreg mapamondul, iar la Șaptele 
de ghindă ieșea omul rotund și fericit, cum auzise 
de la un bărbos ce-și sorbea cafeaua destul de des 
la umbra Iui răcoroasă.

Iar acum, din înălțimea lui. privea, ca de atâtea

APUS
ori, la masa aceea ascunsă, ultima, cea mai ferită, 
de pe șirul pietruit al bastionului, - masa lui 
preferată. Pe fața de masă de albăstrimea pură a 
unui cer italic, scăldată de razele călduțe ale 
soarelui, o muscă se plimba leneșă pe marginile 
unei scrumiere albe, triunghiulare.

Doi oameni, un bărbat și o femeie, ședeau 
tăcuți, cu fețele îndepărtate în jos spre fluviu. Se 
uitau căutând parcă o amintire, ceva plăcut, 
petrecut cândva cu ani în urmă, și numai zâmbetul 
din ochii lor trăda această duioasă întoarcere în 
timp.

Sosi un chelner. Tânăr, zvelt, îmbrăcat în frac 
roșu, cămașă de un alb imaculat, pantaloni negri, 
papion cu buline. O înclinare grațioasă: „Bună 
seara. Ce doriți să serviți?"

Plăcerea lui, aceste mici oaze de cuvinte, 
amabilități, nimicuri - când mai afla și el ceva. 
Când mai auzea și el ceva nou, în afara dangătelor 
de clopot arcuite peste fluviu.

De data asta, însă, tresări surprins. Rămase 
atent, fără nici o vibrație, crezând că-1 înșeală 
auzul.

Bărbatul, un domn vârstnic, făcu gânditor 
comanda, apoi, după ce chelnerul plecă, se întoarse 
spre femeie și-i spuse ceva, un lucru care-i 
rămase lui neînțeles. E drept, i se mai întâmplase 
așa ceva, dar acum îi era ciudă, păcat de amurgul 
acesta cald și splendid, ca din ilustrate, - „Oh, 
ăștia-s niște străini", își zise amărât, dar apoi 
liniștea celor doi străini se revărsă încet-încet 
asupra sa și continuă să-i urmărească discret, cu 
interes.

Curând, tânărul chelner se întoarse cu o tavă, 
aducând două boluri cu un lichid străveziu, 
limpede ca apa, două pahare mari cu apă minerală 
și două ceșcuțe cu cafea. înainte de a se îndepărta, 
îi întrebă dacă mai doresc ceva. în clipa aceea 
domnul începu să vorbească în limba pe care-o 
înțelegea și el.

- Scuză-mă, dar vorbesc destul de dificil, sunt 
străin... Aș dori să te întreb ceva, poate știi... Am 
mai trecut o dată pe-aici, acum vreo cincisprezece 
ani, și am șezut tot la masa asta... și tot cu doamna. 
Era tot așa, toamna, în octombrie, într-o zi la fel de 
frumoasă. Numai că, ei da, eram ceva mai tineri (și 
arătă cu un gest vag spre părul său). Știi, atunci am

cunoscut aici un chelner care ne-a servit și-am stat 
mult de vorbă cu el. Ne-am și fotografiat împreună, 
la masa asta. Am petrecut atunci niște clipe 
minunate. Era un chelner de elită, așa se considera. 
Și citise foarte mult, avea în vârful limbii citate din 
scriitori de demult și în felul lui era un filozof...

Aici, chelnerul cel tânăr, care ascultase cât se 
poate de politicos, tresări atent și ridică brațul, ca 
pentru a rosti ceva, dar socoti poate că nu se cuvine 
să-l întrerupă pe client. Numai pe față i se ivi 
expresia unui vădit interes.

- Ne-a surprins ce bine-mi cunoștea țara de 
unde veneam. Deși nu era nici ceasul, nici locul 
potrivit, ne-a adus un mic taraf care ne-a cântat 
ceva de pe la noi, i-am mulțumit, da, i-am mulțumit 
din tot sufletul, așa ceva întâlnești mai rar.

Ochii tânărului chelner părură deodată 
iluminați și pe chip i se așternu un zâmbet aproape 
copilăresc, de-o puritate neașteptată. Vârstnicul 
domn observă îndată lumina aceea de pe fața 
tânărului și continuă precipitat:

- O, scuză-mă pentru paranteza asta lungă, știu 
că poate părea absurd, dar poate că-1 mai ține minte 
cineva, vreunul din colegii dumitale mai vârstnici 
de-aici, știu că în breasla asta oamenii se mai 
cunosc, - era un chelner bătrân, înalt, voinic, avea 
un umăr puțin căzut, părul alb-alb cu cărare la 
mijloc, stai un pic, acuș îți spun și cum se numea, 
un moment...

- Da, știu despre cine vorbiți, se auzi deodată 
glasul sugrumat de emoție al tânărului chelner. Nu 
v-a mai poftit să veniți și altădată, să vă facă el o 
surpriză? Că așa făcea el când îi plăcea de un 
client, avea el o vorbă: supremum vale! așa zicea 
asla-i pe latinește, ultimul bun-rămas... Și purL.. 
mereu o floare la butonieră...

- Da, avea o floare mare la butonieră, i-a 
oferit-o doamnei, când am plecat. Așa e...

- Și mergea puțin legănat...
- Da, așa e, mergea puțin legănat.
- Și... - în ochii tânărului apăru un abur - și...
- Așadar, l-ai cunoscut și dumneata? Că tare 

mult aș vrea să aflu ce mai e cu el.
- Da, îl știu. Era bunicul meu. El m-a adus aici. 

Că, știți, noi, neam din neamul nostru, suntem 
chelneri, și tata și bunicul și străbunicul... Bunicul, 
el era! S-a stins acum trei ani. A lucrat aici până la 
bătrânețe... El m-a adus aici, mi-a spus că e 
frumos, lui îi plăcea... toată priveliștea asta, și 
tânărul făcu o mișcare largă cu brațul spre 
panorama văii în care fluviul curgea mut.

Apoi, după o scurtă pauză, reluă îngândurat:
- Vă doresc să vă simțiți bine. Mai revin.
De sus, copacul îi privea pe cei doi. Tăceau iar, 

sorbind încet din ceștile fine și din boluri, cu ochii 
pierduți în zare, cu chipurile luminate de amintiri și 
de soare.

îi privi multă vreme așa, apoi simți nevoia 
moțăie puțin.

într-un târziu, se trezi auzind glasul limpede, 
nou, al tânărului chelner:

7 Și mai poftiți pe-aici!
își coborî privirea obosită. Jos, masa era goală. 

Ultima masă.
Numai musca aceea afurisită continua să se 

rotească, de astă dată pe marginea unuia dintre 
boluri, sătulă de mirosul îmbătător urcat spre ea.

îl apucă îndată o ciudă cumplită, dureroasă, pe 
musca aceea, care putea să se miște, să zboare pe 
unde vrea, să vadă piațeta și stradelele, să vadă 
cofetăria în stil florentin și Butouiul de aur și Pipa 
mică și Șaptele de ghindă, despre care auzise 
atâtea... Și da, și turnurile catedralei, de unde 
venea glasul profund de clopot mare, de aur.

încet, încet, lumina soarelui scădea.
Deodată, ca beată, musca se înălță deasupra 

mesei, făcând un ocol mare, apoi se avântă în jos, 
spre apele fluviului.

O urmări cu privirea, invidios, încrâncenat. O 
urmări cu ochiul său ca de condor, până când gâza 
dispăru înghițită de aburii fluviului și de o pată de 
ulei*  vânătă în lumina amurgului.

în momentul acela se simți străbătut de un fior 
rece. Fără să vrea, îi veni în minte părul înspicat de 
fire albe al celor doi străini. Și își coborî privirea 
peste lot trupul său înalt, uriaș.

Era plin de fluturi mari, galbeni și arămii, ce-și 
luau când și când zborul, lent, mereu în jos, spre



A BĂILE CIUBĂR
parodii

George L.
Nimigeanu

OGLINDIRE

ștefan 
jurcă

Încă n-au început văpăile lui cuptor. Ar 
trebui să-mi fac ordine între lucruri dar 
ceva nu mă îndeamnă la treburi 

jospodărești. Am puterea să mă bucur în acest 
laos pentru că pot respira și chiar pot bea un 
iahar cu vin. De asemenea poftesc la o țigară și 
a o lectură de gazete. S-a trezit Lalu. îi citesc 
irimele rânduri scrise. Zâmbește. L-am trimis 
ă-și spele ochișorii. Mă gândesc la ulița satului, 

liniștea care ar trebui să zacă acolo. Ficusul 
.re și-a odihnit aici rădăcina, în pământ adus 

le-acasă, e acum pe balcon și parcă zburdă în 
nuțenia lui. Sub masa mea sunt două lucrări 
:ioplite din nucul bătrân ce străjuia casa nouă. S- 
i uscat nucul, tata l-a fasonat și l-a pregătit 
rentru foc. Poate că eu mi-am amintit de nucul 
ui loan Druță privindu-i nervurile, l-am 
nângâiat, apoi m-am jucat cu securea cioplind 
Ură o idee anume până ce au rezultat două figuri. 
Wi-am amintit că la Moneasa am văzut în 
nuzeul memorial Gheorghe Groza două capete 
lin ipsos: mama și tata. Dar a ieșit altceva din 
nânile mele, un fel de Nefertiti și un personaj 
recunoscut, pe undeva aduce cu Mircea 
lorgulescu. Sub masa de scris par două scăunele.

Doamne ai grijă de cuvântul meu și nu-1 lăsa 
risipei vânturilor rele.

La Băile ciubăr, îmi spune, acolo e singurul 
loc bun pentru tine, pe pârâul Gaiței! Și așa am 
Făcut. M-am dus acolo. Am plecat noaptea și am 
ajuns la Sfânta Ana dimineața, unde nu am 
legătură spre Deniș decât după două ceasuri. O 
surpriză plăcută doar pentru un tâmpit. Ba, mai 
mult, prin gară bântuie un răzvrătit, prost 
îmbrăcat, care înjură guvernul și pe președinte. 
Vodca e apă chioară, zice. Toți fură. Poate Cuza 
și Ana Blandiana ne mai scot din rahat. Șeful de 
post îl calmează: Peste jumătate de ceas ai 
primul tren. Ai buletin? Să-l văd. Să pleci 
imediat. E tocmai trenul cu care trebuie să plec 
și eu. Altă surpriză neplăcută. în gară la Deniș nu 

mă așteaptă nimeni. Ce penibil.
Ulița e plină de praf și rahat de gâște, n-am 

fost acasă de nouă luni. S-a stricat satul. Se urăsc 
și se bârfesc. Pe vremea împușcatului parcă 
aveau în ei un dram de omenie.

Lucrările agricole s-au terminat, urmează 
transportul păioaselor în ogradă. Bivolii s-au 
cumințit numai carul e mai șubred decât anul 
trecut, la două roți i se desface raful, există 
pericolul de a compromite transportul de pe 
holde. N-am găsit nici un rotar prin preajmă, 
Germănelul e singurul fierar în sat. Ziua merge 
la servici, e portar la bancă, după masă lucrează 
la câmp. Nu are timp de covăcie. Ascult greierii 
ce cântă cu apetitul sporit de răcoarea serii. 
Fumez aproape pe ascuns, tata este irascibil, abia 
așteaptă un motiv să-și descarce nervii. A fost un 
an bun pentru grâu și ovăz, în schimb, fructele 
nu s-au făcut din cauză că pomii înfloriți au 
înghețat în urma zăpezii din primăvară.

Casa veche a fost construită în 4 VII 1941. 
Vărul Mureșan, Tijlărul, Dumnezeu să-l 
odihnească în pace, s-a întors de pe front rănit la 
o mână. Atunci i-a surâs bunicului norocul și s-a 
hotărât să-și termine casa. Am dat jos pământul 
de pe fațadă, fereastra mică de la cameră am 
montat-o pe locul ferestrei de la tâmaț iar în 
locul ei am așezat o fereastră nouă, cumpărată de 
mama, cu trei aripi. Asist la tencuitul tavanului 
apoi vopsesc ferestrele în alb, să fie mai crem, 
zice mama, care se pricepe la nuanțe, fațada e în 
gri cu ornamente albe. Cel mai greu de procurat 
este nisipul, nu se găsește decât pe Criș. E al 
doilea an de când lucrăm la renovare. Cel mai 
greu ne-a fost când a trebuit să tranportăm 
pământ galben mai din sus de morminți. Era 
secetă, pământul era tare și albit la suprafață, 
bivolii nu vroiau să stea în loc. Târnăcopul sărea 
din el ca din piatră. Mă încurajam din respect 
pentru tata, zicem că așa a fost și în Malraux, în 
Calea regală cu transportarea statuilor, altfel 
lăsam baltă totul.

Suflarea casei este pe câmp. Rămân să mă 
odihnesc. încerc să scriu. Nimic. Am în fața 
ochilor trei scări: una urcă în podul casei, una la 
cotețul găinilor și alta în podul grajdului. 
„Denișul a polarizat viața Zarandului devenind 
orășel în anul... și un conglomerat eterogen 
asemănător cu pământurile de peste mări și țări 
unde erau exilați recalcitranții europeni, ca mai 
apoi să devină un eldorado local..." Un petic de 
ziar rătăcit prin curte. îl așez pe trepte. într-un 
butoi de plastic, retezat pe jumătate, mi-am lăsat 
apă la soare, să se încălzească. E în grădinița din 
spatele casei, unde mama are trandafiri altoiți și 
flori nemțești, galbene. Practic, e un ciubăr din 
plastic, fapt pentru care casa veche a ajuns Băile 
ciubăr. Mă spăl pe cap, apoi pe picioare, arunc 
apa și mă limpezesc. Ce bine se potrivește versul 
lui Nichita: pușca este compusă din trei părți: 
partea de sus, partea de mijloc și partea de jos. 
Așa este: sunt gol pușcă. Iau urgent prosopul și 
mă învelesc. Nu mă pot vedea decât vrăbiile.

Nu mai știu din ce an să fie poza aceasta pe 
care o păstrez în mare taină. Nu poate fi decât de 
prin anii șaptezeci, deci un sfert de secol să fi 
trecut de atunci. E o poză mică în alb negru cu 
marginile zimțate, ca un timbru. în colțul din 
stânga jos e un capăt de copac, are două noduri 
de parcă ar fi un cap imens de câine. Copacul e 
un nuc, îmi dau seama după scoarță. Mai sus, 
dincolo de podul de lemn, este un copac mai 
mare, doborât și lungit, cu crengile încă 
necurățate. Acum acolo se află un stâlp de 
energie electrică. Deci atunci se electrifica satul. 
Parcă acoperit de cerul verde al nucului din fața 
casei vechi, în poartă, cu pălărie albă pe cap, în 
cămașă și pantaloni, stă bunicul. Privește peste

(Luceafărul nr. 1611996)
Sunt
deci cuget și exist
în diverse ipostazieri
în prenaștere încă 
citeam poezii și visam 
la civilizația iluziilor

acum sunt
și scriu 
puteți azvârli în mine 
cu cerneală și critici 
cu parodii, injurii, glume 
cu sau fără pretext; 
din rănile făcute 
îmi vor crește volume;

gândiți-vă în acest context 
cine-o să-și asume 
măcar până la anu’ 
răspunderea 
că nu va mai scrie 
de-acuma poezie Nimigeanu?

Lucian Perța

drum.
La ce s-o fi gândind? Era spre șaptezeci de ani. 
Mai spre casa nouă sunt trei femei bătrâne: 
bunica e cu spatele la aparat, o cunosc după cum 
e aplecată de spate, are o vestă din lână albă, o 
bluză neagră și o rochie largă, tot neagră. în 
stânga ei e baba Verghiloaie, nu se distinge bine 
dar o ghicesc și parcă o văd cât era de mândră de 
ea, cu dinți de aur galbeni, de fapt gaudent, dar 
noi copiii așa știam. Celelalte femei n-aveau 
dinți ori îi aveau din viplă, un metal alb și 
strălucitor asemenea nasturilor de la laibărele pe 
care le purtau feciorii când mergeau la biserică.

La casa babei Verghiloaie se colecta laptele 
din sat. Baciu Tudor avea niște sticluțe din care 
picura vânătăi în borcănașe, să stabilească 
grăsimea laptelui; de aici era transportat la Deniș 
de către baciu Simu, avea niște bidoane din 
aluminiu pe care le urca în căruță. Lumea zicea 
de el că e într-o ureche din cauza bătrâneții, noi 
ascultam cum povestea duminica, el era pocăit și 
nu mergea la biserică, ne spunea ce vremuri a 
prins el. Zicea că femeile l-au iubit atât de mult 
că una i-a spus că, dacă nu-i taie came din palmă 
să mănânce din ea, atunci moare. Și ne arăta 
mâinile, bătătorite, dar nu avea nici un semn. Și 
pe baba Verghiloaie zicea'că a iubit-o pentru că 
avea poale albe din pânză și era foarte făloasă. 
Avea baba Verghiloaia e scroafă așa de mare că, 
atunci când au tăiat-o, i-au atârnat în părul din 
grădină o falcă mare cât la o vacă. A treia femeie 
este unchioaia Iuli, soția de-a doua a unchiului 
Sivu. Avea o burtă imensă parcă ascundea ceva 
acolo. De când am fost copii tot așa neschimbată 
am știut-o, cu un batic negru pe cap legat la spate 
de parcă ar fi mongolă, cu ochii mari și holbați, 
niște fire negre deasupra buzei de sus. N-a avut 
copii niciodată, mie mi-a fost moașă la naștere, 
zicea mama deși alta are moașa satului. 
Spuneam că în poză sunt patru personaje, de fapt 
sunt cinci. Ultimul e Mirai, e în fața copacului 
doborât, are un clop alb pe cap și nădragi de 
culoare mai deschisă. Lui îi ziceau al lui 
Nemeșu, și așa a fost și el un fel de nemeș pe la 
sfatul popular. Tatăl său venea să ne înjunghie 
porcul, avea o baionetă ascuțită adusă de pe 
front.

Mâine trebuie să plec din Băile ciubăr. S-a 
mai dus o vară. A mai trecut un an. Ar trebui să- 
mi fac ordine între lucruri.



stop cadru

METAFORA DE ÎNCERCARE
de CODRIN LIVIU CUȚITARU

Intr-un reușit poem inclus în Zodia nopții 
(1994), Cassian Maria Spiridon sugera una 
dintre dimensiunile majore ale liricii sale 

pe care aș caracteriza-o, cu un.concept puțin mai 
pretențios, ca autoscopie: „Intr-un cadru cât 
fereastra/ dintre noapte și zi/ o pată luminoasă/ 
osul frunții dezgoli/ o neagră barbă/ un ochi spre 
a privi în sine" (Portret). Auto-descifrarea devine 
astfel „teza" prin excelență a demersului liric, 
dominând construcția estetică a- poetului. 
Fenomenul capătă o intensitate fără precedent în 
volumul ultim apărut', întemeindu-se pe câteva 
elemente neobișnuite de care simt nevoia să mă 
ocup în cele ce urmează.

Autorul este preocupat de sine în mod absolut, 
dar, lucru curios, nu își manifestă această 
preocupare nici în nota intelectual-parodică a 
autoreferențialității optzeciste și nici în forma 
exaltat-metafizică a egocentrismului romantic. El
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INVOLUNTARA LIMBA SPARTA
Aflată la a cincea carte de poezie, Mira 

Lupeanu face din vers un fel de 
exercițiu la îndemâna oricui, 

practicat cu nonșalanță și cu naivitate, întreținut 
de vanități și idilisme. Volumul Sub zodia 
cărții (Ed. Quilinul din jad, 1996), cu o hârtie 
de foarte bună calitate, cu o copertă de lux 
înfățișând, în cea mai bună imagine fotografică, 
un tablou cu nuferi (or fi nuferi?!) înfloriți și pe 
autoare stând, blajină și gingașă, lângă o vitrină 
cu jucării, atrage atenția poate chiar prin aceste 
date, asupra frivolității modului în care înțelege 
Mira Lupeanu poezia.

Cele trei „cărți" ale volumului, Tao din 
petale, între rug și rugă și Poeme sprințare și 
grave, în color și în alb negru, nu reușesc 
decât să pună la grea încercare răbdarea celui 
care își propune, totuși, să le și citească. 
Ultimul ciclu, un fel de carte pentru copii, 
conține versuri ușoare, lunecând, prozodic, fără 
efort, deși poticnit deseori, dar și fără o sintaxă 
clară. în așa fel încât pentru copii o astfel de 
poezie e un chin - probabil și pentru că 
imaginile seamănă cu cele pe care de multă 
vreme le persifla Maiorescu: „Ei îi curg din 
buze, flori/ Și din ochi, lumină verde,/ Dându-i 
aripi de fiori/ Ce-1 înalță-n cer și-l pierde/ Pe 
câmpii de vis în zări" (Crăiasa mea) sau „In 
păduri adevărate./Toți copacii sunt palate./ De 
la miez până la coajă./ Apărate-n trunchi, de-o 
strajă/ înarmată până-n dinți/ Lustruiți și 
ascuțiți./ Paza asta socotită/ E-ncercată și 
călită;/ Urși puternici în cojoace,/ Lupi ce nu 
știu să se joace/ Nici țurcuța cu copiii,/ Nici cu 
iepurii, zglobiii,/ Care fug ca trași din pușcă/ 
Numai umbra dacă-i mușcă" (Basm de codru). 
Din acest labirint al sensului care pe măsură ce 
pare că se construiește 'se distruge poate că, 
dacă nu copiii, noi mai putem ieși renunțând 
deliberat la lectură. Și asta e soluția și pentru 
multele poezii ample, în vers studiat și greoi. 
Horoscop e, de exemplu, un text care conține 
douăzeci și șapte de strofe ca aceasta: „Lângă 
disc selenar de aramă coclită,/ într-un neant 
azurat, pe un nor înghețat,/ Stă maimuța, 
gândire, de timp umilită,/ Umbră grea spre 
Cuvânt așteptat dezlegat". Un alt poem, După 
horoscop, conține patruzeci de astfel de strofe.

N-ar fi nimic poate (chiar afirmația este 

rămâne undeva în spațiul introspecției sofisticate, 
de nuanță psihologică, mai curând specifică 
romancierilor decât creatorilor de poezie. Prin 
urmare, impulsul criticului ar fi de a compara 
dramatismul auto-investigației cu tensiunea 
incertitudinii argheziene, însă întreprinderea 
poate apărea irelevantă, din moment ce Cassian 
Maria Spiridon nu vrea să ilustreze - măcar la 
nivelul textelor publicate - un eu frământat - 
dubitativ. El are convingeri ferme și chiar o 
anumită stabilitate spirituală ce transpar, uneori 
vehement, în substanța poetică și, de aceea, 
tensiunea lui se ilustrează mai mult ca 
procesualitate sui generis decât ca element 
dobândit din confruntarea tragică cu un univers 
neinteligibil, definit de ambiguitate.

Spre exemplu. Dumnezeu este o certitudine 
fundamentală a poeziei sale și totuși tensiunea 
religioasă domină benefic atmosfera estetică a 

retorică) dacă autoarea acestor versuri n-ar 
ataca, cu impetuozitate gravă, și temele înalte, 
însă cu aceeași lipsă de emoție pe care versurile 
pentru copii din final o confirmă. Ea vorbește 
despre identitatea eului („Ne duce apa timpului/ 
Și fiecare undă ne îneacă/ Indiferentă, câte-un 
chip./ Eram odată ca-n povești/ Azi nu sunt 
niciodată,/ Mi-e fiecare clipă vinovată.// 
Fantasme și cântări vin din trecut/ Acolo sunt 
un Eu, ce nu mai e al meu" (Cadra) - și versul 
lunecă aproape mecanic, e o mecanică a 
prozodiei șchioape înțesate cu inițiale 
majuscule, dar fără vlagă și fără relief: „De la 
păreri că m-am pierdut./ Ajung să bănuiesc că 
sunt/ Și drum și călător și somn./ Proptit în 
razele de lună/ Ori visul gurii unui om" (Tao 
din petale). Dar, mai ales, e o mecanică a lipsei 
de sens, care nu o împiedică pe autoare să 
versifice simple afirmații, uneori cugetări 
patetice și banale despre ființă, ca într-un fel de 
dicteu. Aproape ca într-un fel de limbă spargă: 
„La vremea-n care trupu-ncape ape,/ Se-neacă 
marea în puterea noastră,/ Din înțeles, 
desțeleniți sub sape,/ Nici ochiul zării nu ne e 
fereastră" (Elegie cu comori săpate). Cu o 
strofă mai devreme, versificările aveau ca 
obiect enunțuri facile și improprii: „Sunt limite 
ale puterii mele,/ Când se deschide lutul și 
înghite,/ Departe de-anotimpuri bune, rele,/ 
Duioase amintiri ce-au fost trăite". Poeta are, de 
fapt, tentația gnomismului desuet și involuntar 
hilar: „Ce-i ora?/ O roată de tren care aleargă./ 
Pe o linie moartă;/ Cu ea nu ajung nicăieri,/ Și 
de pare că zboară,/ Ducând înainte/ Și de o văd 
ca pe un stâlp/ Depășit, înapoi (...)“. Și așa mai 
departe, pc tema idilismului erotic, cu „pierderi 
parfumate" și „arme afumate", cu un „duios 
război", „neaua bătută" și „buzele de flori". 
Versuri de citat ar mai fi. precum acestea: „De 
la polul de gheață/ pe polul de viață/ sublimată- 
n vaporii de ceață" și multe altele, pe teme înalt 
filosofice. O poezie se numește chiar între Sine 
și Eu. Oricum am citat prea mult, deși cu multă 
voluptate și cu durere. Dar dacă am poseda 
penițele lui Dan Silviu Boerescu, le-am ascunde 
binișor, ca nu cumva cineva, furându-ni-le, să-i 
ofere acestei cărți vreuna în numele nostru.

Mircea A. Diaconu 

cărții, absorbind impulsul autoscopie al autorului 
în fapt, suntem invitați să intuim aici sensu 
absolut al creștinismului autentic. Credinți 
genuină nu exclude dramatismul spiritual, ci î 
amplifică până la exasperare. Din acest motiv, nt 
m-ar mira ca Dumnezeu însuși să se ascundă îi 
spatele metaforei din titlu. Perfecțiunea ș 
sublimul divinității constituie „piatra de 
încercare" a celui disipat tragic între credinți 
mistuitoare și neputința devoțiunii reale 
Finalitatea favorită a introspecției poetului est*  
tocmai acest „eu" tarat, scindat de vina tragică t 
imperfecțiunii spirituale.

* Piatra de înrprmre In ci- :..... ......

Conflictul psihologic sugerat de radiografia 
poetică a ego-ului creator întreține cu succes 
dimensiunea estetică a cărții: „nu exist pentru 
nimeni/ în general/ nu exist/ tot ce în lume există; 
există/ atât/ dacă în toate sufletul meu va pieri/ ce 
vină să aibă cuvântul/ murir//...// oricum/ îți va fi 
sufletul lovit de toți cei singuri/ părăsiții sorții/ de 
cei goliți de sensuri și iubire/ îți fi-va zi de zi 
călcată iarba/ ograda neîntinată a inimii// să te 
aduni din cioburi/ încă luminoase/ ce veșnică/ 
zadarnică încercare/ oricum..." (Oricum). 
Această imagine a sinelui dezintegrat se dizolvă 
uneori în imaginea unei contradicții ontologice 
între vid și alteritate. Un excelent poem al rupturii 
dramatice a ființei între plus și minus (cer și 
pământ), sugerează ciocnirea arhetipală cu 
celălalt ca prilej de intensificare a propriei 
imperfecțiuni (vini tragice): „un autobuz negru/ 
cu un Om alb/ cu sufletul ca un pumnal/ rula 
printr-un negru Ocean/ în totală derută/ (ca-ntr-un 
fel de spital) // un Om singur/ se ruga la crucea de 
piatră/ cu un singur cuvânt/ pentru/ umilință ; 
frig/ nepăsare și burți// dar/ pe cine să chem di.i 
adâncuri/ (ah! cât de tare mă dor/ umerii goi/ când 
trece prin cer/ corabia neagră a lui Lucifer)" 
(Poem negru).

Totuși, adevărata sursă de dramatism rămâne 
imposibilitatea individuală de raportare 
neobturată la absolut, „piatra de încercare" a 
oricărei conștiințe - în - sine și mobilul 
autoscopie esențial: „în durere/ cum să mă las/ 
cotropit/ așa uman/ așa biped și târziu împreună/ 
chiar cu paloarea/ dacă îmi cer iertare/ pe cine 
supăr/ îndurerez sau chem/ e și aceasta o stare/ un 
gest uman să-l numim/ oricum/ te poți minuna/ 
din tălpi până în creștet și piept afli/ o însângerată 
cale pentru muritori/ (e ceva cu aceste mâini/ ce 
se caută)/ nimic nu se întoarce/ în temniță sau din 
iubire/ sigur există un lucru pe care/ n-am să-l fac 
niciodată/ și încă altele la care gândul/ nu va 
osteni/ — va exista o dimineață/ care nu-mi va 
aparține - “ (Piatră de încercare). Vina tragică a 
imperfecțiunii condamnă șinele la neantizare sau, 
cel puțin, la alienare spirituală. Lumea își pierde 
inteligibilitatea, stăruind în confuzia obscurită'” 
Apocalipsa însăși poate fi parabolizată c; 
fenomenalitate a lipsei de percepție, o sucombare 
în întunericul ontologic: „de jur împrejur era 
întuneric/ deasupra era întuneric/ mereu era 
întuneric/ întuneric păstos/ îți intra în gură/ în 
urechi/ te lovea peste ochi/ nu știai în ce parte mai 
poți/ să te miști/ un întuneric de fier/ peste inimi 
și minți/ uneori ne găsim/ dăm mâna/ cu unul/ cu 
altul/ dar ghilotina de frig/ întrerupe/ acest 
început/ întuneric/ mereu întuneric/ atât/ peste tot/ 
în suflet/ în minți/ pe pământ/ (întuneric peste 
întuneric)" (Intrarea în Apocalipsă).

Văd în exercițiul autoscopie profesat in 
extenso de către Cassian Maria Spiridon o 
metaforă de ansamblu a poeziei sale, un topos, 
care poate genera și explica totul. Este acel 
„desen din covor" sugerat de Henry James într-o 
frumoasă nuvelă, firul roșu al întregii arhitecturi 
estetice care, în mod paradoxal, iese în evidență și 
se ascunde totodată pretutindeni. Privirea 
poetului întoarsă către sine implică - măcar până 
în prezent - o luciditate masochistă, 
autodevoratoare. Cât timp va mai rezista eul 
acestei presiuni analitice, constituind prin 
intermediul pateticilor sale tensiuni o sursă de 
lirism, numai variațiile tematice ulterioare ale 
autorului ne vor putea lămuri. Oricum, până 
atunci, introspecția rămâne pentru Cassian Maria 
Spiridon o „metaforă de încercare", depășită cu 
succes.

mac



opinii

TOT SUB PECETEA TAIN
de ALEXANDRU GEORGE

•țf. din cărțile apărute în condițiile de
I I libertate de după 90 care mi-au trezit 

cea mai vie curiozitate a fost Cazul
Barbu Catargiu - O crimă aproape perfectă 

volum editat de Stelian Neagoe (1992) și 
promițând să fie ceea ce titlul enunța: o 
contribuție la elucidarea enigmaticului caz, cu 
atât mai mult cu cât cunoșteam legăturile 
istoriografului cu Ministerul Afacerilor Interne, 
sau măcar o prezentare la zi și cât mai completă 
a „dosarului" ce nici până azi nu s-a închis. Care 
nu-mi fu surpriza să văd că sub acest titlu șocant, 
cu accente de roman detectivistic, s-a publicat 
introducerea lui Anghel Demetriescu la ediția de 
Discursuri ale victimei, s-au dat câteva zeci de 
pagini despre editor și despre recepția cărții sale, 
iar din opera lui Catargiu o selecție succintă din 
„cele mai frumoase discursuri parlamentare", 
reproduse fragmentar. Titlul este, așadar, mult 
înșelător, ediția e făcută fără respectarea 
normelor științifice, căci textul e modernizat 
arbitrar după inteligența d-lui Neagoe, iar 
comentariile se pierd în chestiuni care nici nu au 
directă legătură cu insolitul și tragicul caz.

De atunci au mai trecut niște ani și recent sau 
estimp (cum ar fi spus cel mai ilustru elev al lui 
Anghel Demetriescu, Mateiu I. Caragiale) am tot 
văzut reluată chestiunea la T.V., căci ea e 
negreșit pasionantă, semnificând un moment 
crucial al istoriei țării în secolul trecut. Se mai 
emit păreri și se discută ipoteze vechi despre 
condițiile uciderii primului prim-ministru al 
Principatelor Unite, aria bănuielilor fiind încă 
foarte largă, iar numele făptașului rămas 
necunoscut. îmi îngădui să prezint și eu o ipoteză 
care mi-a fost comunicată și deci în nici un caz 
nu aș numi-o „contribuție personală". Se va 
vedea de ce.

Barbu Catargiu (n. 1807) ajunsese prim- 
ministru al lui Cuza datorită mai multor 
împrejurări și merite, căci era unul dintre cei mai 
inteligenți, mai onești și mai capabili oameni 
politici ai țării. Născut la București, el se trăgea 
dintr-o familie moldovenească și avea rude 
apropiate dincolo de Milcov; reprezenta așadar 
și la propriu „unirea" în curs de consolidare. Era 
un adversar tenace al reformelor precipitate ale 
lui Cuza și Kogălniceanu; în mod caracteristic 
pentru un anume tip de om politic, era un 
conservator fără să fie un retrograd. El urmărea 
inflexibil legalitatea și dorea să-i vadă pe țărani 
ajungând la posesiunea pământului pe această 
cale și în urma unei stricte selecții, nu prin 
confiscări și „împropietăriri" care să constituie 
un precedent periculos pentru dezvoltarea țării și 
așezarea ei pe temeiuri noi, după atâtea veacuri 
de arbitrar. Catargiu a fost cel mai mare orator al 
vremii, adversar și pe această cale al lui 
Kogălniceanu, anticipând în toate raționalismul 
Junimii (deși Maiorescu nici măcar nu va 
pomeni de el în Oratori, retori și limbuți, 
prezentarea atât de lacunară și de subiectivistă a 
unui gen de mare importanță în viața politică și 
culturală a vremii).

A murit asasinat în plină bătălie pentru 
apărarea proprietății, și evident inspiratori oculți 
au fost considerați adversarii săi, beneficiari ai 
unei dispariții ce-i favoriza, în frunte cu 
domnitorul însuși; bănuiți au fost și cei doi 
inseparabili prieteni, I.C. Brătianu și C.A. 
Rosetti, dar și un grup radical, mazzinist, mai 
secret. în ziua fatală, 8 iunie 1862, el a părăsit 
Camera, unde ținuse un ultim discurs, într-o 
atmosferă încărcată și sub presimțirea morții 
asupra căreia îl avertizase o prietenă, martoră 
întâmplătoare la o acțiune deja pusă la cale. 
Dintr-o eroare, cupeul său fusese concediat și 
Catargiu s-a suit în trăsura prietenului său 
Nicolae Bibescu, prefectul poliției. Când a ieșit 
pe sub tumul cu clopotniță al Mitropoliei, un 
glonț tras din apropiere i-a curmat primului 
ministru aproape instantaneu zilele. Corpul 
neînsuflețit a fost dus acasă, cel aflat cu el 
neputând să dea pe moment acele informații 
utile care ar fi putut duce la identificarea 
asasinului. Ancheta ulterioară a fost 
inconcludentă, aria celor bănuiți fiind foarte 
mare și atingând prea de aproape sfera 
conducerii țării. Bineînțeles că opinia publică 
i-a învinovățit pe liberali, pe partizanii 
reformelor, care se descotorosiseră de un 
adversar foarte redutabil; posteritatea a procedat 
așijderi...

Editorul, Stelian Neagoe, a alcătuit un dosar 
foarte lacunar, fără a discuta aceste probleme și 
fără a aduce lumini noi, el speculând doar prin 
titluri de senzație datele unei cariere și ale unei 
personalități neobișnuite. Recent, însă, s-a 
publicat în volmul amplu București - 
Amintirile unui oraș de Emanoil Hagi-Mosco 
un text. Ceva despre asasinarea lui Barbu 
Catargiu (1862), în care savantul istoric și 
genealogist reia, în 1956, nerezolvata problemă, 
avansând ipoteza, care se mai emisese, că N. 
Bibescu n-ar fi fost străin de crimă, ba chiar că 
el ar fi fost făptașul. Declarațiile lui contra­
dictorii, încurcarea și zădărnicirea anchetei, 
lipsa măsurilor de siguranță ar dovedi aceasta. 
Nu e, desigur, exclus (cum n-ar fi exclus ca pe 
J.F. Kennedy să-l fi asasinat propria sa soție), 
dar în legătură cu această linie se ridică două 
întrebări foarte grave: ce interes avea Bibescu, 
bun prieten cu victima, să comită un asemenea 
act și dacă l-a făcut, ascultând un ordin ocult, de 
ce a ales acel moment și nu unul de intimitate 
sau chiar secret, de ce l-a „executat" pe Catargiu 
ziua în amiaza mare, printre atâția martori, în 
văzul lumii?

Fără a mai avea pretenția unei interpretări 
infailibile, voi aduce și eu pe aceea pe care o 
dețin de la un unchi al meu, apropiat de 
colonelul, mai apoi generalul Eraclie Nicoleanu, 
prefectul poliției Palatului, omul care știa tot și 
comunica totul regelui Carol într-o scurtă 
informare zilnică. Evident, Nicoleanu nu fusese 
martor al asasinării lui Catargiu, preluase istoria 
de la personalul său secret, iar aceasta se mai 
vânturase în epocă: anume că omul murise de 

fapt accidental, asasinul urmărise să-l ucidă pe 
Bibescu, cu care avea o veche răfuială. El a tras 
două focuri; primul nu a nimerit pe nimeni, al 
doilea l-a lovit pe Catargiu, care se răsucise de 
spaimă, cu un gest instinctiv de apărare, primind 
glonțul în ceafă. Bibescu, după o primă de­
clarație, văzând că asasinul a scăpat, și-a dat sea­
ma că prinderea și anchetarea lui ar fi dus la dez­
văluiri foarte neplăcute pentru sine însuși (asa­
sinul ar fi fost un detracat, un cartofor, care-1 
șantaja pe Bibescu pentru o afacere de tinerețe, 
era un dezechilibrat capabil de orice din 
disperare). Așa, afacerea s-a închis tocmai 
pentru că mai plauzibilă era oricare altă soluție 
decât cea justă. Merită ea să fie luată în seamă 
pentru a fi numită așa? Personal nu pot avansa 
nici o dovadă; simplitatea ei o face în realitate 
cea mai suspectă.

în tot cazul, figura lui Barbu Catargiu merită 
din plin să fie reabilitată; el a fost un om de 
doctrină și de acțiune politică remarcabil; stilul 
lui de gândire se singularizează în epocă, iar 
soluțiile propuse de el în materie agrară sunt 
valabile și azi, după ce mai bine de o sută de ani 
au prevalat soluțiile politice, sacrificându-se 
mereu economicul. E curios, așadar, că el nu a 
cules admirația discipolului lui Anghel 
Demetriescu, Mateiu I. Caragiale. Acesta 
pomenește în unele însemnări, Vechi amintiri 
de spectator, că, întorcându-se în oraș după o 
ședință a Camerei, a trecut pe lângă statuia 
sinistră „a omului care asasinase și fusese 
asasinat". Marea statuie a lui Barbu Catargiu 
(operă a sculptorului Romanelli) era într-adevăr 
sinistră, răsărind acolo unde eroul căzuse, acum 
printre arbori și boschete; când am văzut-o și eu 
pentru prima oară în copilărie m-a speriat și mai 
apoi mi-a inspirat de câte ori am revăzut-o 
sentimente neplăcute.

Omul fusese asasinat, dar pe cine 
„asasinase" el însuși? în tinerețe, avusese o 
aventură de mahala cu o femeie măritată și soțul 
acesteia, Palama, se alesese cu un cuțit în 
pântece. La țipetele mamei rănitului, care s-a 
dus la Curte și l-a trezit pe Vodă Ghica, acesta a 
pus ca Bărbucică Catargiu, cum îi spunea Ion 
Ghica, să fie pedepsit. Dar victima nu murise și, 
după un surghiun la mănăstire, tânărul a plecat la 
Paris pentru studii de pictură, dar a urmat 
dreptul, revenind de acolo cu licența. (Am 
popularizat această aventură a marelui om în 
versiunea lui V.A. Urechiă, Boier bătut la 
scara domnească, 1902, în Scrieri literare, 
1976.)

în perioada sa pariziană, Barbu Catargiu s-a 
dus împreună cu verii săi, frații Gh. Bibescu și 
Barbu Stirbey, la celebra prezicătoare a vremii, 
M-lle Lenormand, care a spus celor trei tineri 
valahi că vor ajunge cu toții în fruntea trebilor 
țării, dar că el, Catargiu, o să sfârșească de 
moarte violentă. în ciuda premonițiunilor, dar 
mai ales pentru că le luase în serios, Barbu 
Catargiu s-a dus și în ziua fatală la Cameră, 
tribuna lui de luptă, bravând destinul, întocmai 
ca Cezar. Este ceva romanesc în toată existența 
acestui om, pe care se vede că un scriitor de talia 
lui Mateiu I. Caragiale a trecut-o cu vederea, 
menționând doar oroarea pe care i-o provoca 
simulacrul lui de bronz. (Petru Dumitriu a 
travestit tragicul sfârșit al marelui lider 
conservator în figura lui Șerban Vogoride, ucis 
de niște complotiști revoluționari, prost inspirați, 
în afara oricărei complicități cu autoritățile lui 
Cuza, în prima secțiune din a sa Cronică de 
familie.)

Deși lui Barbu Catargiu i s-a prevăzut 
sfârșitul cu atâta exactitate, tocmai acesta a 
rămas sigilat sub cea mai adâncă taină.
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male de Literatură Comparată, v-aș 
treba care sunt șansele integrării literaturii 
mâne în mișcarea comparatistă 
ntemporană? Literatura română este 
pabilă să poarte un dialog onest cu celelalte 
eraturi ale lumii? Intr-o comparație reală, 
:ul literaturii române nu ar Ti în fruntea 
tei. Putem accepta această situație?
- întreaga noastră mișcare comparatistă 

.uală a depășit de mult stadiul deziderativ, e 
fapt consumat de ani de zile. Deja în anii ’60 
’70, profitând de o efemeră relaxare a

ntrolului de partid, câțiva cercetători și 
iversitari au putut participa, pe bază de 
'itații personale (deși acestea erau foarte 
spectate) la manifestări științifice 
ernaționale. în aceeași vreme „Cahiers 
imains d’etudes litteraircs” s-a impus, sub 
lacția clar-văzătoare și abilă a lui Adrian 
trino, drept una din cele mai apreciate 
jlicații comparatiste ale lumii. Din păcate, 
jrtățile câștigate în 1989 nu s-au tradus printr- 
reștere a prestației noastre nici-cantitativ, nici 
itativ. Cauza e la îndemână: bariera 
anciară, și nu numai ea. Dacă altădată nu 
:am pașapoarte, azi întâmpinăm dificultăți cu 
ele, fiindcă țările occidentale, în intenția de a 
proteja de emigrația ilegală, au multiplicat 
itacolele birocratice în acordarea aprobărilor 
intrare și sejur. E drept, cu oarecare răbdare și 
uință aceste dificultăți sunt până la urmă 
inse (deși resimțim discriminatoriu și 
ilitor tratamentul care se aplică românilor, nu 
î cehilor, polonilor și ungurilor). Rămâne 
i — și de astă dată dificultatea nu mai e 
montabilă - neputința de a face față 
Ituielilor. Săraci între săraci, n-avem cum 
orta din buzunarul propriu voiajele (așa cum 
ăceau profesorii secundari dintre cele două 
soaie). Un zbor tur-retur la Paris reprezintă 
circa 4-5 ori salariul net al unui cercetător 
ițific mediu, Iară a mai vorbi de costul 
îlului, metroului (circa 2600 lei!), hranei 
ice etc. Universitățile și institutele dispun de 
duri extrem de subțiri, așa că nu pot finanța, 
el mai bun caz, decât câteva deplasări pe an, 
otul insuficient față de numărul solicitărilor, 
i rămâne providențiala Fundație SOROS. Ea 
i făcut mult până acum, însă, prin forța 
urilor, punctual (spre a nu-i favoriza pe unii, 
orul e acordat unei persoane o singură dată), 
astă situație explică de ce prezența 
ânească la ultimele mari congrese 
iparatiste a fost mai degrabă simbolică: o 
oană (!) la Tokio, în 1991; două persoane la 
îonton, în 1994. Cum fac alți cercetători, 
meniți tot din țările ex-comuniste, spre a veni 
umăr decent la congrese, nu știu să vă spun, 
ura e mai eficient sprijinită în statele lor (în 
da faptului că le lipsesc departamentele „de 
gine“)? Au universități mai bogate? 
nsori care finanțează și cercetarea științifică, 
doar concertele rock și concursurile de 
tusețe? Manageri mai pricepuți?
’articiparea slabă la manifestările științifice 
este hotare nu e singurul aspect deficitar al 
/ității comparatiste. Mai sunt și altele, 
el, revista „Euresis”, care a preluat rolul 

„Caietelor”, condusă cu mult curaj și la un bun 
nivel de Mircea Martin, se luptă din greu să 
supraviețuiască, din cauza lipsei de subvenție. 
Numerele apar neregulat, cu mari întârzieri și au 
o difuzare nesemnificativă în străinătate. Un 
aspect și mai grav, în opinia mea, e că din 1989 
încoace n-am reușit să organizăm în țară nici o 
manifestare comparatistă importantă, *cu  
participarea unor savanți de renume de peste 
hotare. în 1990, când am fost ministru adjunct la 
învățământ, obținusem acordul și creditele 
necesare pentru a organiza în 1992 o ședință a 
Comitetului de Coordonare a AILC, din care fac 
parte personalități de prim rang ale vieții 
academice internaționale, asociate, cum e 
obiceiul, unui colocviu pe o temă de larg interes. 
S-a întâmplat însă ca prilejul de a lansa public 
invitația să se nimerească în iulie 1990, la o 
ședință a Comitetului de Coordonare ținută la 
Essen. Or, la acea dată i-am găsit pe colegii mei 
sub impresia mineriadei din 13-15 iunie. M-au 
ascultat în tăcere și m-au refuzat politicos, 
încercând, circumstanțial, să-mi facă pilula mai 
puțin amară... în fine, insuficientă e și 
colaborarea noastră la publicațiile de prestigiu 
de peste hotare ori la realizarea unor lucrări 
colective. Pe de altă parte, cred că n-am învățat 
încă să exploatăm cum se cuvine programele 
europene care oferă multe oportunități de 
schimburi inter-universitare și de conlucrări la 
proiecte comune.

Există, se înțelege, și unele semne bune, și ar 
fi nedrept să nu le menționăm. Merită astfel 
toată lauda activitatea Fundației Culturale 
Române, condusă de Augustin Buzura, eficientă 
în strângerea relațiilor cu numeroșii noștri colegi 
din diaspora și în activizarea specialiștilor de 
peste hotare care predau limba și literatura 
română. în această ultimă privință, -marea 
reuniune anunțată pentru iunie la Sibiu promite 
să fie un adevărat eveniment! O direcție în care 
progresele, în raport cu ce se întâmpla înainte de 
1989, sunt majore e acordarea de burse. Grație 
generozității unor organizații și fundații 
occidentale (Fulbright, DAAD, rețeaua 
universitară francofonă, Consiliul britanic etc.), 
un mare număr de tineri înzestrați (și nu numai 
tineri) au primit burse spre a-și desăvârși 
instrucția și specializarea în universități sau în 
renumite institute de cercetare. Profitul 
substanțial al acestor deplasări va deveni evident 
pe termen lung. Cu condiția, care deocamdată 
nu e îndeplinită, de a oferi celor reveniți de la 
studii locuri de muncă și posibilități de 
manifestare adecvate calificării lor. Subliniez că 
pentru moment valorificarea corespunzătoare a 
specialiștilor întorși în țară e o mare și dureroasă 
problemă...

Pot fi imaginate multe căi spre a ameliora nu 
numai integrarea noastră de drept, ci și 
integrarea participativă în. marea mișcare 
comparatistă internațională. Dar nu cred că e 
cazul să vorbesc despre ele aici. M-am întins și 
așa peste măsură. Aș prefera să mă opresc pe 
scurt și asupra celei de a doua părți a întrebării 
dumneavoastră: dacă literatura română e 
capabilă să poarte un „dialog onest” cu celelate 
literaturi din lume, cu corolarul că „într-o 
comparație reală” locul ei nu se află în „fruntea 

listei”. Problema ridicată mi se parc binevenită 
și merită discutată fără prejudecăți. Ceea ce nu e 
deloc ușor. Căci suntem cu toții sensibilizați, în 
mai mică sau mai mare măsură, de vechiul 
complex al provincializării, de frustrația de a 
lucra într-o limbă mică și de a nu fi suficient 
băgați în seamă. Compensatoriu, ne acordăm 
lesne aprecieri superlative, fiind subînțeles că 
ceea ce ne dezavantajează nu e precaritatea 
competenței ori a talentului, ci totdeauna 
condițiile nefavorabile. Istoria, invidia sau 
nepăsarea celorlalți, nepriceperea organelor care 
se ocupă de valorificarea creației ș.a.m.d. Să fie 
totuși de netăgăduit că producem excelent și că 
ceea ce ne cășunează e doar lipsa unui vehicul 
lingvistic adecvat și a unei propagande bine 
făcute? Dacă acel care trebuie să răspundă la 
aceste întrebări e chiar scriitorul român, atunci 
tentativa de a vedea lucrurile în mod nepărtinitor 
(cu atâta nepărtinire câtă e posibilă în lumea 
noastră sublunară) e prejudiciată din start.

Oricum, personal sunt gata să accept că în 
poezie, în critica literară, mai recent în 
memorialistică, o comparație cu ceea ce cunosc 
din alte literaturi (occidentale) nu ne situează 
într-o poziție dezavantajoasă. Din păcate însă, 
lirica e greu traductibilă și cu un ecou public 
limitat, critica e legată de circumstanțe locale, 
memorialistica la fel. Nici o literatură de 
periferie nu se poate impune prin poezie, critică 
ori memorii ale unor necunoscuți. Cucerirea 
pieții, cu atât mai mult dobândirea unui succes 
de prestigiu, e posibilă doar prin roman sau 
eseu. Și anume nu prin apariții episodice, izolate 
- azi o carte, peste doi ani încă una, ci printr-o 
serie, prin declanșarea unei mișcări masive, prin 
lansarea unei „școli”. Așa a biruit romanul 
american comportamentist interbelic (pe vremea 
când Statele Unite erau încă o periferie a 
Europei și nu invers, cum se întâmplă acum). 
Așa a biruit romanul sud-american în anii ’60 și 
’70. Fără îndoială că ar fi de dorit ca organele 
însărcinate cu propaganda externă să-și facă mai 
bine datoria, ca banii să fie gospodăriți mai 
eficient. Dar tot așa cum imaginea țării nu 
depinde, în primul rând, de presă și de 
departamentele publicitare ale guvernului, ci de 
comportamentul democratic al instituțiilor și al 
cetățenilor, de nivelul de trai și de civilizație (de 
la starea drumurilor la curățenia toaletelor), tot 
așa cunoașterea literaturii noastre peste hotare 
nu depinde prioritar de ceea ce fac consilierii 
culturali ai ambasadelor ori de munca organelor 
de propagandă, ci de competitivitatea valorilor 
pe care suntem în stare să le producem. Dar, 
hilar, valorile nu se fabrică la ordin. E adevărat, 
însă nu e mai puțin adevărat că ecloziunea lor 
poate fi sprijinită. Rolul important în acest sens 
revine, după mine, editurilor și în primul rând 
sectorului privat. O editură puternică, în stare să 
reziste capriciilor tranziției, ar fi singura în 
măsură să promoveze concurența talentelor 
(după principiul mulți chemați, puțin aleși), să 
dea credibilitate unei colecții de beletristică 
originală (cititorul e derutat în prezent de 
puzderia aparițiilor sub cele mai diverse sigle), 
să negocieze exportul titlurilor performante. Ar 
mai fi necesar ca autorii să se „victimizeze” mai 
puțin și să încerce a-și aprecia mai lucid publicul 
pe care-1 vizează (cel străin având alte referințe 
și exigențe decât cel indigen). Mai sunt și altele 
de luat în seamă, dar, din nou nu e locul să 
extind aici dezbaterea. în orice caz, eu cred că 
într-o societate deschisă și într-o lume a 
comunicațiilor, dacă vom avea efectiv ceva de 
spus, consistent și fundamental, vom fi până la 
urmă auziți.

- în mișcarea de idei contemporană se 
poate observa o tendință de înlocuire a 
europeocentrismului cu libera competiție a 
spiritelor și a mentalităților diferite de cea 
europeană?



- Cu siguranță. însă drumul parcurs până a 
ijunge aici a fost lung și anevoios. Poate că, e 
:hiar probabil că mai rămân pași de făcut. Ca să 
începem cu începutul, voi spune că discursul 
comparatist s-a limitat multă vreme la spațiul 
european - și încă Ia o Europă restrânsă la 4-5 
nari națiuni occidentale. Dar chiar și după ce 
cercetările au început să înglobeze în sfera lor 
întreaga Europă și celelalte continente, metoda 
studiului a rămas patemalistă, caracterizându-se 
printr-un soi de colonialism blând și cordial, dar 
nu mai puțin inacceptabil. Fondatorii 
disciplinei, între cele două războaie, se 
întemeiau pe autoritatea sursei și nu pe 
adaptabilitatea receptorului. Ei făceau mare caz 
de asemănări și puțin caz de diferențe. Ceea ce 
urmăreau predilect erau „influențele" exercitate 
de modelele apusene și nu variantele rezultate 
din asimilarea lor. în felul acesta, literatura 
comparată devenea o formă insidioasă de a 
acumula credit cultural în contul unor națiuni pe 
seama altora.

După cel de-al doilea război mondial, 
destrămarea sistemului colonial și accelerarea 
într-un ritm rapid a interdependenței economice, 
tehnice, comunicaționale, culturale, la nivelul 
planetar a creat, cum spun americanii, un nou 
„frame of reference". Eroarea europo-centrică 
(mai exact, occidentalo-centrică) a fost 
denunțată de Rene Wellek la congresul de la 
Chapel Hill (1957), apoi și de alții, între care 
Etiemble și compatriotul nostru, Adrian Marino. 
Poate vă amintiți că în 1967, Ia primul Colocviu 
național comparatist, am sintetizat în 
comunicarea mea principalele aspecte ale temei.

Dar desigur, de la proclamarea 
„universalismului" ca obiect propriu al 
comparatismului și de la renunțarea la 
istorismul de obârșie pozitivistă, obsedat de așa- 
zisele „realități factuale", până la mondializarea 
efectivă a disciplinei și adoptarea unei 
metodologii admițând pe lângă 
intertextualitatea manifestă (imitații, pastișe, 
transformări etc.) și intertextualitatea potențială 
(analogii, paralelisme, interferențe), avea să mai 
treacă destulă vreme. Activitatea AILC s-a 
orientat în sprijinul acestui proces, iar 
rezultatele sunt palpabile. De unde înainte 
comparatismul era practicat doar în unele 
universități europene și americane, azi prezența 
lui în „curriculele" școlare s-a generalizat în 
întreaga lume. Marile colocvii și congrese au 
început să se țină în cele mai diverse locuri, la 
Sao Paolo, Tokio, Edmonton, Beijing. Pentru 
organizarea congresului din anul 2000 și-a 
depus candidatura și Africa de Sud. 
Semnificativă e multiplicarea cercetătorilor de 
relații bi-și multilaterale între literaturile 
europene și cele afro-asiatice ori amero-indiene. 
Stimulative îmi par îndeosebi tentativele de a 
găsi invarianți și a pune bazele unei poetici 
comparative mondiale. Europocentrismul e azi 
nu doar în recul, ci chiar eliminat din joc. Și 
totuși, deși ne-am debarasat de hegelianism - 
Hegel fiind cel ce a implicat într-un sistem 
grandios coincidența dintre Europa și dialectica 
spiritului absolut - nu e deloc sigur că în 
anumite agresivități anti-imigraționiste din Vest 
nu se strecoară și o auto-suficiență rasistă. Așa 
cum vechii greci îi tratau pe non-eleni drept 
barbari, există occidentali care desconsideră pe 
indivizii veniți de pe alte continente, uneori 
chiar pe cei aparținând periferiei europene. Deși 
teoretic europocentrismul nu-și mai găsește 
partizani, fantoma lui continuă să viziteze 
cugetele. Și în privința aceasta, ca în atâtea 
altele, intelectualii se cuvine să fie de veghe.

Un interviu din seria 
«Intelectualii români și Europa», 

realizat de 
Roxana Sorescu

mioara colțea
între tinerii printre care-mi mai păstrez și eu 

tânăr sufletul, dau zilnic de individualităli în fel și 
chip. încă n-a venit vremea să părăsesc activitatea 
universitară (vremea mea, - psihologică), dar când 
mi se va părea că trebuie s-o fac, voi scrie o carte 
despre ei. Despre tinerii lui POST-'OPTZECI Șl 
NOUĂ.

Până una alta, mă ocup de dânșii cum mă pricep 
mai bine. Și-s bucuros că aceia dintre ei care poartă 
în suflet câte o floare, în loc de scaieți, găsesc de bine 
- când și când - să mi-o arate. Așa se face că, mai 
săptămânile trecute, cineva dintre acești tineri a 
gândit, fremătând de sfială, că poate cuteza să-mi 
dezvăluie ce purta în suflet. Credea, pare-se, că îmi 
va arăta o biată floricică dintre cele ce cresc la 
margine de drum. Iar mie mi s-a revelat ca o floare 
rară, nu oriunde de aflat. O încredințez întocmai așa 
cum mi s-a înfățișat. Cititorilor de poezie bună, - câți
vor mai fi fiind, - o înfățișez. Știu că, zăbovind un pic cu versurile MIOAREI COLȚEA în față, ei, 
acești veritabili cititori de poezie, se vor întâlni cu o „voce" care-i va trimite spre Sinea lor cea 
mai adâncă. îi va scoate din contingent; cel de acum și de aici, cel de oricând și de oriunde.

Atâta găsesc de zis pentru moment, spre a evita prezumțiozitățile ce se pot ivi în jurul 
„recomandărilor" făcute în legătură cu un poet nou, adevărat. Vreau să spun: a 
„recomandărilor" inutil de stăruitoare.

George Munteanu

De ce m-as teme?
Lumina nu se teme de-ntuneric;
De ce m-aș teme?
Lacrima nu se teme de cădere;
De ce m-aș teme?

Alunec în gura descleștată a crocodilului 
Năframă albă curgătoare 
închide-te floare!

Abstracte dorinți
Fructe lovite dezlănțuind neliniștile 
Oprește-te noapte
Floare închide-te!

Mă strâng palmele morților 
Mă leagănă lumile viilor 
De ce m-aș teme?

Se deschid porțile
Plâng pe dealuri nebunele
Eu mă-ncred în țărăncile pline de dor 
Trezește-te Emily Dickinson și iubește cu foc!

Dorm pe pajiști copilele
Lacrimile curg
Lumina nu se teme de-ntuneric 
De ce m-aș teme?

Cântecul vrăjitoarei
Mama mă trăgea de păr
Și palmele ei îmi umflau obrajii 
Nu plângeam decât mai târziu 
Când strânsă la brâu de noapte 
Mă biciuiau cuvintele 
„Sălbatico, sălbatico“ 
îmi mângâiam atunci cozile 
împletite cu crenguțe de sălcii 
Și-mi fardam cu lacrimi 

genele prea scurte
Unghiile îmi creșteau cât 

ierburile malurilor mlăștinoase
Genele atingeau izvorul râului 
Tălpile mele ude smălțuite 

cu lacrimi
Alunecau fluid pe mustața cerului 
Pletele mele cu miros de sălcii 
Mângâiau resemnarea lui Dumnezeu

în nopțile acelea când eram una cu plopii 
Când mama își lua în tihnă cina somnului 
Habar n-avea
Că sunt o vrăjitoare veritabilă.

Lăsându-mi blestemai
Trupul tău lung cât noaptea
Buzele-ți opace cariind cuvintele 
Niciodată
De-acum
Aici
Alte mâini vor copilări blestemul
Ai s-adormi liniștit
Știindu-mă jertfă
Numai ochii îți vor sângera
Pojar și rug
Când va fi lună plină.

Anamnesis
Era lumină
Nu noapte
Când steaua s-a crăpat în șapte
Și n-am știut.
M-am trezit sădită-n stalactite
Mâinile mele mângâiau pentru prima oară 

ideea
Dar știam prea puțin.
M-am născut într-un oraș sumerian 
Ziguratul de la răsărit mi-a purtat numele 
Dar n-am știut să mor
Și-am devenit cuneiformă
Cu vârful otrăvit în buricul timpului.
Apoi am știut.
Am știut că nu știu
Și de dorul de-a ști
Mi-am băut otrava;
M-am mai dat de trei ori peste cap
La fel plină de dor culegând spinii.
Poate între timp mi-am pierdut brațele sau 

ochii
Și le-am încurcat rostul
M-am trezit beată de cuvintele pierdute 
Dar știam:
Trebuia să învăț
Să devin din nou lumină.

Avea părul lung și noptatec
Buzele flacără
Și ochii lumină
In fiecare noapte se dăruia unui bărbat 
Ca o trestie apei.
Nu întorcea spatele nici unui înfocat
îl iubea și-i dăruia totul
El pleca și-o uita.
Și în fiecare noapte iubea un bărbat
Ca și când ar fi fost același
Ca și când ar fi fost prima oară 
Iar el pleca
Și uita.



viorel mirea
VarPa pe râu

Nouă toate ne mergeau bine, chiar și moartea 
și glasul tatălui m-a strigat:
„Hai să-ți arăt râul pe care crește iarba!" 
și o tristețe în ochii lui s-a așezat,
și-a pus bagajele jos -
și-a scos mancarea și-a început să mănânce, 
la vreo doi kilometri se-auzea trăncănind trenul 
prin care seara călătorea fără bilet,
seara aceea cu preocupări de spălătoreasă de internat, 
de fapt nu era nici un tren,
de fapt nu era nici un picior de tren pe-acolo, 
poate să fi fost tristețea aia a tatei care-și terminase 

masa
și-acum sforăia de mama focului descheiată la burtă; 
tatăl meu se proptea de un camion imaginar 
fabricat în ’54, ae nemți
și închiriat să care iarbă din râu.
Nimeni nu-i spunea că istoria copacilor e făcută din 

frunze
și la numai câțiva pași de noi 
meridianele se încâlciseră ca un ghem.
Nouă toate ne mergeau bine și chiar moartea 
;are venise cu pachetul să ghicească de cărți, 
icofâlcite ca mama dracului, ce-i drept, dar nu mai 

aveam și pretenții,
>au să fi fost o pisică de forma unei glastre
;e-și înghițea gesticulând ochiul de limonadă.
in Univers se petreceau chestii de rușinea 

antimateriei,
Jniversul se stricase puțin, avea gust de petrol
>i scotea un huruit și aburi fără sfârșit
,e cam cherchelit" zicea negustorul de pături;
,e cherchelit de-a binelea" zicea femeia cu gâtul de 

sticlă;
.Dumnezeu i-a luat mințile" glăsuia reverendul la 

predică
i niște frisoane treceau pe fața pământului.
.a o adică întâmplarea era chiar bine reprezentată
)ar odată ajunși Ia râul din dicționarul de specialitate, 
iagina 480, dreapta sus, a respectivului râu, 
lici un pește în întâmpinare.
tșa că ne-am descălțat de puținii pantofi
i-am băgat puținele picioare în apa care n-avea nici o 

emoție.
Jn leșin bântuia malul celălalt
i nu găsea în cine să intre, să iasă, 
ținutele nu mai ieșeau de frică din ore
i nici mieii din oi, ferească-ne sfântul! 
Copacii deja se credeau care dulapuri, care scaune, 
ărăsiseră grija frunzelor și a păsărilor 
i-avortau fructele
ar uneori luna se juca de-a meduza cu ei speriindu-i - 
încleștare între două generații, de fapt ce să ne­

amestec ăm!
e râu iarba era deasă ca secundele și parasecundele, 
a liliecii în jurul vampirilor.
itr-un ungher al naturii un bărbat posomora la o 

femeie,
igerii erau plecați în concediu și femeia n-avea la 
ine să strige,
jvintele sale carnete cu note proaste
>cunse părinților.
ra o povară să provoci stelele,
mpul transpirase broboane-broboane,
ui era transpirația lui,
ul era răsuflarea carmangeresei la terminarea 

programului
ind face dragoste-n magazie pe saci de făină
i un bărbat scund și cu mai multe degete pe inele, 
rba creștea într-una ca Nordul
ire-și arătase mușchii la Steaua Polară,
iuta vântul sinucigaș în dragostea mea azimut, 
na rula un film mut,
a o povară deci să provoci râul
l-aș fi trezit pe tata din somn să-l omor

lt visa
a deschis ochii în cele din urmă și a scuipat peste 

linia vieții
palmelor lui de veche plantă medicinală
rântit cu piciorul și a spurcat 
ralela 42 trecea nesimțită, 
incidea cu numărul pantofilor dezmoșteniți de 
rioarele noastre
cea ca paralela 42 și ca viața.
ilea Lactee era dată de Calea Lactee.
iș fi zis râului chiar „domnule", de-aș fi știut că 
:eptă,
j „dragă domnule" și „ce cravată frumoasă aveți" 
nici un caz nu i-aș fi spus: „v-ați îmbătat ca un 

porc"
j „vedeți că vă-nșelați nevasta"
;ă râul este nepăsător ca paralela patruzeci și doi
ii de sus pomenită și nerușinată,
i cantină hrănindu-ne sufletul
fel de neputințe.
tăi se-ntinsese pe iarbă cu brațele despicate și seci 
mi da de-nțeles că ne descompunem în păsări și 

raze, 

mirosul nopții ca la mort îi legase picioarele 
și ploaia mugurise-n amintirile lui, 
ploaia care și era un risipit râu.
Atunci a și trecut un înger semănând cu mama mea 

vie
dar nu putea fi chiar ea și pentru că mama n-are aripi 

în cruce
poate tata, cât mi-este el și de tată, adormise, 
dracu știe de ce -
așa că ușor am vrut să-1 trezesc, să omor și să-l plâng 
ca pe propriu-mi trup.
Și Doamne ce-am mai râs de această idee 
și-am arătat-o cu degetul
când m-am visat că sunt apă și-am văzut că sunt apă 
puțin mai târziu.

Șaptele serii
Să fi fost șaptele serii de vară 
când ușor te și strigă pământul 
ca pe fratele mic 
sau ca-n nimic.

Să fi fost negara șaptelui înserării 
pe trupul său tânăr adus de bărbați 
acoperindu-le rănilor lacătul 
când se întoarce umbra în trup 
pe trupul de umbră.

L-au așezat pe masiva masă din curte 
în timp ce tânărul chip învăța 
abecedarele morții.

Lancea de cristal a serii lovea și lovea, 
lovea și lovea.

Ciuguleau porumbeii durerii 
piepții desfăcuți ai ferestrelor.
Un vânt a venit și i-a luat chimerele, 
i-au jupuit stele din privire 
și inima de prin inimi.

Universul se făcuse atâta de mic 
încât încăpea în lacrima bocitoarelor.

Capul flăcăului devenea craniu cu fiece clipă, 
trupul său hoit.

Trupul său schimba îmbrățișarea fetelor 
pe-a țărânii.

L-au așezat pe masa murdară din curte 
pe care acum un an tatăl său tranșase carnea vițelului, 
împărțise vecinilor și lovea câinele de sub masă 
și l-a binecuvântat pe Dumnezeu când focul mistuia 

hălcile.
Acum era și o seară îngrozitoare și tristă - 
pe sânge se-nchega tinerețea, 
sângele se-nchegase cu sânge pe el.

Femeile cădeau în abisul adus de șaptele serii, 
Steaua Polară creștea atât de puțin 
încât încăpea în lacrima bocitoarelor.
I-a mângâiat părul firavul luminii de seară 
și lacrimi pământul scotea prin copaci.

Și lacrimi pământul scotea prin copaci, sub formă de 
frunze,

regrete pe cer în ce sperasem noi că sunt păsări.

L-au așezat pe masa din curte și-au retezat un copac, 
au aprins lampă și plângea focul său 
ce-am crezut până-acum c-am fi noi 
și-au crezut stelele c-ar fi stele.

A venit o fată și i-a mângâiat brațul 
și pe fața opusă pământului 
brațul său a strâns-o la piept 
și brațele lor au fost de dezlănțuite armonici.

Și pe fața opusă pământului 
pieptul său a iubit-o 
de parcă niciodată 
nimeni n-ar fi murit.

Dar pe fața de lut a pământului 
o fata plângea crugul rănilor 
și lacrimile-i zburau ca păsările 
iar păsărilor zborul lăcrima.

Brațele sale erau departe de a fi, 
depare de a fi altceva decât brațe frângându-se.

Și să fi fost șaptele serii de vară 
când te strigă pământul pe numele mic 
ca un frate mai mare 
sau ca pe nimic.

2iaa a șaptea 
de puține stele erau 

că nici din Sirius nu se vedea Sirius.

de pe Casiopeea, Casiopeea -
și Dumnezeu care era tânăr și-n toată puterea 

cuvântului
făcea calcule după calcule
atât de demult că nici demultul nu mai spuse nimic, 
că-n Univers de te puteai plimba 
te-ai fi lovit de logaritmi și de fracții.
Dumnezeu atunci a suflat
și suflarea s-a făcut o atât de mare întindere 
că mai târzia Mare Mediterană cu pești și corăbii 
lacrimă de mut ar fi fost 
față de pânza aia a lui.
Și tot aerul de pe fața pământului 
lacrimă de mut față de planșa aia a lui.
Și pe ea a început să schițeze:
cu mâna dreaptă, cu mâna stângă, cu mâna dreaptă - 
cu mâna stângă, cu mâna dreaptă, cu mâna stângă. 
A făcut Steaua Sirius
să se vadă din Steaua Sirius
și Casiopeea 
din Steaua Sirius, 
a întins cerul ca pe o tobă 
și a pus sub el în balans 
terezia planeților.
Pe urmă a repede și făcut pământul și-a pus pe el în 

balans
terezia omului între dobitoace
a dobitoacele între plante.
Și a început lucrul - 
cu mâna stângă, cu mâna dreaptă, cu mâna stângă - 
cu mâna dreaptă, cu mâna stângă, cu mâna dreaptă. 
Se mișcau stelele pe sub cer, 
se mișca deasupra stelelor cerul.
Se mișca omul pe lut 
și lutul în om se mișca.

Și azi-așa-mâine-așa, 
și azi-așa-mâine-așa!

Dumnezeu care era tânăr și-n toată puterea cuvântului 
muncea atâta de greu
că nimeni nu va mai obosi chiar așa 
dacă nu-i Dumnezeu.
Nopțile erau făcute cu măsura de mici 
că doar clipeai și te trezeai în ziua cealaltă 
iar zilele
cât munții cei mari.

Și-n a șaptea zi a obosit Dumezeu.

Atât de obosit era Dumnezeu în ziua a șaptea 
de nici nu mai vedea planeții și stelele 
și nici ce făcuse puterea aia a lui - 
că planeții și stelele, omul și păsările de apă 
deveniră perfecte.
Că planeții și stelele, omul și păsările de apă 
erau perfecte și oarbe!
Și-n ziua a șaptea Dumnezeu era obosit.

Mâna stângă și mâna dreaptă, 
mâna dreaptă și mâna stângă 
erau atâta de obosite
că sudoare așa de multă care curgea din ele 
făcea Marea Mediteană cu pești și corăbii 
să fie biet pârăiaș
și tot acum aerul de pe fața pământului 
să fie biet pârâiaș față de sudoarea aia a lui.
Și potopul sării curgea, făcea bine pământului 
din vietăți și din plante.

Dar când se și odihnește Dumnezeu face liniștea 
cântec
și cântecul purpură de mătase.

Potopul sării sudorii palmelor lui 
a început să contenească treptat.

Și Dumnezeu care era atâta de tânăr și chipeș 
și mult în puterea cuvântului 
a făcut niște calcule,
a chemat plantele și dobitoacele, 
omul și păsările de apă 
și până să pună cel mare prânz peste cer 
le-a și tăiat pe din două ca pe niște plătici. 
A făcut calcule
și iar a făcut calcule
și până chindie pe cer să ajungă 
le-a și împărțit în bărbat și femeie.

Dar bărbat și femeie 
orbi erau ei.

Și Dumnezeu care era atâta de tânăr și chipeș 
și atât de în multa putere-a cuvântului 
a făcut niște calcule și pe urmă a făcut niște calcule 
și până să ridice marele serii pe cer 
chemă vietate bărbat și vietate femeie 
șu puse dragoste-n ei.

Și puse dragoste-n ei



Grigore Minea, sculptură, Galeriile Orizont

de IULIAN BOLDEA

Bub semnul delicateții și al transparenței 
stilistice, dar și al rigorii temperante, 
pot fi așezate versurile Anei-Maria 

m din volumul Imago-sophia (Ed. Mica 
s și Revista „Vatra", 1995), în care autoarea 
stește grație afectivă și expresivitate ludică 
ru a-și cristaliza stările lirice într-un desen 
tualizat și auster. Luciditatea, voința de 
ficare interioară, autoscopia gravă - sunt 
metrii ce reglează fluxul poemelor Anei- 
ia Crișan oferindu-ne spectacolul unui eu 
introvertit și delicat, ce-și teatralizează cu 
tră propriile sentimente, oferind iluzia unor 
i spontane, dar, în fond, mediate de „gestul" 
trai, de o dimensiune a livrescului. O 
tiție a poeziei, cu care se deschide cartea, 
nitează perimetrul unei meditații personale 
ra demersului creator unde, în carnația 
iforelor, demiurgia verbală se transformă 
un act senzual de iubire simili-sacrală: 
:zia - / mod de a te introverti în public/ un 
dox o/ democrație în imperiul cotidianului - 
i ești decât/ prostituata sacră/ hierodula 
tă să facă zilnic/ dragoste/ cu toate/ razele 
slui". Alteori, actul creației e caligrafiat din 
pectiva raportului fragil dintre voluptate și 
re ontologică, dintre eșec și triumf estetic, 
a resimțind cu acuitate clipa de har poetic ca 
damnare și o iluminare încercate aproape 

îltan, care dau adevărata măsură a 
torului: „Să te aperi/ înseamnă cu adevărat 
:zertezi/ V-o spun eu/ cel care dezbrăcându-se 
ind de haine/ în ninsoare/ a convertit până și 
a/ Sărut ca din întâmplare/ ochii înlăcrimați 
iui cer/ coborât fulg cu fulg pe buzele mele 
îisipul orb al unui pustiu de apă/ Storc cu 
ptate fiecare fir/ din amintirea unor stânci 
icibile/ fericite azi că pot să-mi șfichiuie/ 
jii pieptul palmele/ până dincolo de victorie 
nge" (Ars poetica, 5).
dincolo de unele aproximări ale stărilor 
î, definițiile poetice pe care le trasează, când 
eniță calofilă, când cu gravitate Ana-Maria 
an au uneori o neîndoielnică forță expresivă, 
r dacă, nu de puține ori, convulsia 
:tească, geamătul ori rana ontologică sunt 
mizate, nu atât prin expresie cât prin 
litatea difuz-melancolică marcată de un 

discret retorism al interogației, precum în poezia 
Oglinda, în care aparentul narcisism își alter­
nează sensurile, dobândind o gravitate expusă cu 
rigoare metaforică, în registru tanathic: „trupul 
costeliv/ ochii/ din ce în ce mai adânciți în orbite 
- / scriu/ și mă întreb dacă n-am trecut cumva/ 
din nebăgare de seamă/ dincolo de moarte?"

Nu respirația amplă a poemului sau gran­
dilocvența imaginii sunt definitorii pentru poe­
tica sau poietica Anei-Maria Crișan; dimpotrivă, 
realizările estetice cele mai notabile sunt de aflat 
în acele poeme în care afectele se găsesc distri­
buite într-un spațiu poetic restrâns, iar tona­
litatea mizează pe eclipsă și concentrare 
metaforică, pe sugestie și rafinament expresiv. 
Ciclul poetic Amintiri dintr-o grădină japo­
neză se impune printr-o grație delicată a dese­
nului, în care asperitățile realității sunt estom­
pate într-o caligrafie densă, riguroasă, fără a fi 
retorică, în cerneala oarecum abstractizantă a 
melancoliei. Interesant, în aceste versuri 
desprinse parcă de orice pondere a referen- 
țialității nu e, însă, atât sensul pe care îl fixeaxă 
autoarea, cât ecoul imaginilor care sugerează 
infinit mai mult decât re-prezintă. Dinamic și 
expresiv, poemul Anei-Maria Crișan trăiește, 
într-un fel, din refuzul exultanței și din magia 
evocării plastice, captând în structurile sale 
mobile cele mai insesizabile nuanțe ale realității 
sau ale sentimentului.

Intre confesiunea de o liminară sinceritate și 
evocarea lumii în datele ei cele mai infime, 
poezia Anei-Maria Crișan mizează, în punctele 
cele mai rezistente ale lirismului său, pe o certă 
putere de sugestie, în care patetismul se resoarbe 
în rafinament și caligrafie afectivă, iar dinamica 
imaginii își află în laconism una din calitățile 
sale neîndoielnice. Imago-sophia e și un 
exemplu despre modul în care două modalități 
estetice distincte, poezia și pictura, își pot regăsi 
sincretismul originar, înmănunchiate în 
perimetrul uneia și aceleiași modulări lirice, prin 
ilustrațiile realizate de autoare, în ciclul grafic 
„Ilustrații la un poem de iubire". Binevenite sunt 
și traducerile versurilor în limbile franceză, 
engleză (Carmen-Maria Andraș) și japoneză 
(Akira Wakabayashi) care sporesc semnificațiile 
si nrestanta cărții

fantezii stilistice

LIMBAJUL
STIINTIFICO- 

ARTISTIC 
de CLAUDIA ENE

vs- -w-na dintre cerințele textului 
I I științific este precizia se- 

' mantică. Aceasta se obține de 
regulă prin folosirea unor termeni specifici 
monosemantici, care fac în același timp ca 
limbajul științific să fie lipsit de 
expresivitate, să pară anost și greu accesibil. 
In general, cercetătorul consideră această 
inexpresivitate ca pe o calitate a stilului, dar 
există și cazuri - ce-i drept, rare - în care 
omul de știință crede că s-ar face mai bine 
înțeles dacă ar deveni mai „poetic", utilizând 
tot soiul de metafore mai mult sau mai puțin 
adecvate obiectului de studiu. Un caz cu totul 
aparte în puzderia de texte științifice scrise 
într-un domeniu sau altul este cartea 
„Economica valorii" (Paul Bran, Ed. 
Economică, 1995), presărată la tot pasul cu 
inimaginabile analogii, personificări și alte 
figuri de stil care nu pot decât să șocheze 
într-un discurs cu un subiect din domeniul 
economic. Câteva exemple: „Politicul, cu 
toată trufia pe care i-o dă faptul că este 
expresia intereselor cele mai generale ale 
societății, se va întoarce rușinat din drum 
ori de câte ori, în graba sa, a uitat în urmă 
economicul" (p. 7); „Totul este ca obiectul 
care face cercurile concentrice în lichidul 
cunoașterii să fie o... perlă a științei, nu 
un... bolovan al ignoranței" (p. 9) sau „în 
mintea genială a lui Aristotel a licărit 
pentru prima dată conceptul de valoare" 
(p. 25). Dar cel mai straniu pasaj din toată 
cartea este o alegorie cu totul uimitoare, cu 
ajutorul căreia autorul vrea să ne informeze 
despre contextul tehnic în care Adam Smith 
își publica lucrarea „Avuția Națiunilor". 
Textul sună cam așa: „Adam Smith 
consfințește o teorie economică de referință 
pentru contemporanii săi, dar și pentru 
urmași. La nașterea acestei teorii, 
«ursitoarele» n-au putut veni cu ajutorul 
vreunui vehicul acționat de forța aburului, 
brevetul de invenție a mașinii cu abur, al lui 
James Watt, avea atunci doar șapte ani. 
Hainele pe care le purtau ursitoarele erau 
țesute la războaie manuale; mașina de țesut 
a lui Cartwright avea să mai aștepte încă 
nouă ani până a fi inventată. Prezicerile 
făcute de ursitoare erau depozitate doar în 
mintea lor și nu în memoria vreunui 
calculator sau robot." (p. 34). La o primă 
lectură, e greu de înțeles cine-i copilul, cine 
sunt ursitoarele și ce caută ei într-un curs 
universitar, iar după ce lucrurile devin clare, 
lectura nu mai poate fi continuată decât ca și 
cum ai citi Platon povestit pentru copii. 
Având în vedere că totuși este vorba despre 
un curs universitar și nu despre un manual 
pentru clasa a doua, avem toate motivele să 
ne îndoim de eficiența unui astfel de discurs 
și să păstrăm toate rezervele față de autorul 
lui.



■■■ istoria unei priviri ■■■■ 

Asta nu mai e critică literară!

de DAN-SILVIU BOERESCU
Prin Munții Neamțului s-a născut din nevoia lui Calistrat Hogaș de a justifica acasă 

stagiile erotice prelungite în compania unei țiitoare de taină. Furtuna în munți, intrată până și 
în manualele școlare, este, de fapt, proiecția în coordonate pluviometrice a meciurilor pe viață 
și pe moarte (citește: voluptate) susținute de om, bărbat simțitor, cu apriga ibovnică a 
prozatorului. Blestemul pentru această contrafacere senzuală a realității a făcut ca și cartea să 
ajungă la publicul avid de asemenea mistificări abia pe la a treia ediție, căci la prima o mână 
criminală a pus foc la depozitul „Vieții Românești", iar la a doua distinsul scriitor trimis în 
Germania să achiziționeze hârtie pentru edițiile de la Fundații, inclusiv pentru cartea lui 
Hogaș, s-a oprit pe drum, cu geamantanul de bani cu tot, la Cazinoul din Sinaia... Anii au trecut 
pe nesimțite și iată-mă în postura (oarecum a) lui Hogaș - am de dat explicații pentru cele 
aproape cinci zile petrecute în Neamț, e drept mai puțin furtunoase decât escapadele 
călăritorului de Pisicuță (etimologic așa și vine, slavul „neme{“ însemnând „loc liniștit" - am 
luat și eu boala toponimiei de la N. Manolescu). Dar cine m-ar crede că mi-am pierdut tinerețile 
prin Moldova de sub munte doar de dragul Zilelor Editurii Panteon? Că doar persuasiunea lui 
Daniel Corbu (y compris Filomena) m-a făcut să frecventez aceste locuri mirifice, apte de a 
excita simțurile reunite, mai ales - după cum se va vedea mai încolo - gustul? Nu, nu doar din 
prietenie pentru Vultur(esc)ul de Neamț venit-am cu acceleratul de 1410 (clasa II locuri dublate, 
nervi Țârlea, conflict de idei personal CFR) la Piatra! Nu, ce mă mâna pe mine-n luptă era 
tendința irepresibilă de a mă iniția în soteriologia contemporană a locurilor, cu toate aspectele 
ei urmuziene (splendidă ediția scoasă de editura gazdă!), gastronomice, isihaste, șamanice 
excipiens q.s. Citiți noul meu reportaj de campanie livrescă și veți fremăta împreună cu mine!

A V

1. Scorpionul din carafă. Prea Cuviosul 
Irineu, arhimandrit de Neamț, știe a-și întâmpina 
oaspeții ca nimeni altul. Nici n-apuci bine să 
calci pe poarta stăreției că privirea sa l-a și 
fulgerat pe călugărul Ionică, îndemnându-1 să 
aștearnă o mare masă împărătească. Praznicul, 
compus din cinci feluri obligatorii (toate 
preparate în Sfânta Mănăstire de măicuțele 
bucătărese detașate de la Văratec), se desfășoară 
sub supravegherea Proniei Divine și sub semnul 
inubliabil al apei vii monastice. întâi și-ntâi, ți se 
va turna - cu binecuvântarea magică a Părintelui 
Stareț - un păhărel de țuică. Dar ce țuică! Chiar 
și netrebnicul de mine, incapabil s-o beau și 
mărginindu-mă s-o adulmec doar cu sinusurile 
larg deschise, mărturisește a fi fost fermecat de 
aburii licorii. Explicația stă în rădăcina neagră și 
manierist ramificată ce zace leneș-amenințător 
pe fundul recipientului din care ești servit. Cea 
dintâi polemică filologică a meselor noastre de 
taină minunata buruiană a iscat-o. Și cum poetul 
Petruș Andrei, dimpreună cu soața-i, m-a trimis 
la dicționar, mă simt dator să lămuresc public 
confuzia de termeni astfel creată, apelând la 
bătrânul DEX. Nu schinduf-ul sau cimbrișorul 
(Trigonella foenum graecum), ci schinduc-ul 
(Conioselinum vaqinatum) e responsabil 
pentru transformarea cu adevărat miraculoasă a 
răchiei în fluidul divin. Restul e istorie a 
desfătărilor papilelor gustative: șunca, pastrama, 
mușchiul și celelalte mezeluri pline de har, urda 
și brânzica preparată din laptele vacilor cuminți, 
ce au mâncat toată vara trecută doar fragi și 
zmeură, câmăciorii dolofani ca niște degete 
plinuțe de egumen, friptura aburind ațâțător, dar 
mai ales sărmăluțele în foi de viță, stropite din 
belșug cu smântână groasă ca untul și topindu-se 
în gură ca în tratatele savante ale poetului 
Păstorel...

2. Ceasuri de inspirase. Păcătosul din 
mine, gurmandul șfichiuit ades de părintele (ad- 
hoc și inclement) Cătălin (carele a sfârșit, la 
rându-i, prin a cere și a doua porție de sărmăluțe 
duhovnicești), n-a pomenit încă nifnic despre 
spațiul de mare elevație spirituală în care a fost 
primit. Neuitate vor rămâne ceasurile de taifas 
cu Părintele Irineu Chiorbeja, om de gust și 
cultură, deloc habotnic, iubitor de oameni (Prea 
Cuvioșia Sa este și doctor în științe medicale, 

practicând în continuare, la venerabila-i vârstă 
de 72 de ani, arta tămăduirii deopotrivă sufletești 
și trupești), deschis la valorile eterne ale artei (a 
citit peste noapte cărțile și revistele pe care i 
le-au oferit poeții grupului nostru), ca și la 
cuceririle de ultimă oră ale tehnologiei (post­
modern Părintele Stareț, cu telecomanda 
Samsung-ului de-a stânga și telefonul celular de- 
a dreapta, gata oricând să negocieze 15 mc de 
scândură de la fabrica de cherestea a lăcașului 
contra X tone de ceapă sau cartofi). De altfel, 
Neamțul mănăstiresc este un spațiu deschis în 
ansamblul său, deloc ferecat în fața timpului 
prezent. Un argument în plus pentru această 
afirmație a mea este și incitanta discuție pe care 
am avut-o cu tânărul Părinte Serafim, ghidul 
muzeului de artă bisericească de la mănăstire. 
Comorile de aici, câte vor mai fi rămas de pe 
urma transferului atât de nefericit al averilor 
instituțiilor de cult la Moscova în timpul 
ofensivei germane din 1917, nu te pot lăsa 
indiferent, stimulându-ți apetitul (act ratat!) 
pentru visare și studiu: catapeteasma din biserica 
aflată în Cetatea Neamțului, odăjdiile medievale, 
relicvarele din lemn de măslin, tiparnițele 
străvechi din lemn de păr, cronicile miniate, 
Biblia cantacuzină, Evanghelia slavonă 
cântărind 34 de kilograme, oferită de-o țarină în 
schimbul Transnistriei luate cu anasâna, 
minunatele icoane pe foiță de aur, realizate în 
manieră bizantină de artiștii vestitei școli de la 
Neamț, comorile de cultură la care au trudit un 
Veniamin Costachi sau un Paisie Veiicicovschi, 
fabuloasa bibliotecă atât de bogată în codicile și 
alte asemenea - cu toatele dau seamă de 
nimicnicia acestor timpuri spre cumpănire cu 
vremurile de slavă, pe când totul se făcea cu 
Credință și în numele Credinței...

3. Pricini mirene în restul județului. Refac 
pe dos cronologia aventurii mele inițiatice în 
aceste ținuturi dăruite și mă reîntorc la treburile 
profane, eventual literare. Fost-au acest Corbu 
un scriitor nu mare la stat, dar iute la tipografie 
și repede vărsătoriu de cerneluri nevinovate. El a 
deprins buchiile la biblioteca din Vânători- 
Neamț, sub îndrumarea faimosului Constantin 
Oancea (primit-a el niscaiva autografe de la 
însuși grămăticul Ion Iliescu), care-i da peste 
mână viitorului poet când acesta lua din raft

Spartacus și-i punea în loc Prisaca. Vinul lui 
nea Costică e acriu, dar sufletul său e invers 
proporțional de dulce!... Când se mai mări 
Corbișorul, renunțând la poznele după model 
humuleștean, îndurerând-o totuși pe noua 
Smarandă - mama Casandra, ce-1 visa la 
Seminar -, el se făcu un mândru metodist la 
Casa de Cultură din Târgu Neamț. Zece ani va 
lucra el aici, inventând Colocviile de Poezie ale 
optzeciștilor, la care numai Cărtărescul n-a 
participat niciodată. După ’90, manifestarea va 
migra dimpreună cu inițiatorii ei la Piatra, în 
vreme ce la Târgu Neamț - cel văduvit astfel de 
poezie, doar fata cea mare a Părintelui Caia mai 
practicând această artă a inutilului inefabil - se 
va deschide cale liberă tuturor blestemățiilor: 
cabinetul astrologie „Titi Șamanu" (s.r.l. 
înființat de unul dintre primii șomeri de la 
Volvatir), caleașca lui Bejan și calul lui Florescu 
(amendat cu un milion pentru ostentativ pășunat 
de flori în fața liceului în timpul deplasării prin 
zonă a coloanei oficiale a lui Ad. Năstase, 
proprietarul - director al instituției de 
învățământ și lider PD local - a exclamat: „Mai 
bine omor calul!"), ruleta rusească cu final tragic 
căreia (după un chiolhan preelectoral) i-a căzut 
victimă un șef de post, și proliferarea 
„satanismului" pe malul Ozanei „cea limpede ca 
cristalul" (fenomen demascat la modul utecist d 
vajnicul ziarist Ailincăi). Și câte și mai câte!

4. înapoi la Piatra. Nedrept aș fi de n-aș 
aminti, măcar în încheiere, de șiragul de 
manifestări literare în care am fost angrenați: 
recitaluri de poezie, lansări de carte și, în 
premieră absolută, de reviste de cultură 
(Panteon, cu o grafică demnă de renumele deja 
format al edituri omonime, laureata Premiului 
Socec „pentru promovarea literaturii 
contemporane originale"), dezbateri de idei 
tumultoase în jurul binomului „provincie/ 
provincialism în literatura română de azi", 
urcarea movilei lui Eminescu, ridicată (?) de 
poet cu alți pacienți în curtea bolniței de la 
Neamț (1883), întâlniri cu scriitorii locali 
(nouăzeciștii Vasile Baghiu & Spiridon, dar și 
criticul, mai rutinat, Cristian Livescu, poeți: 
Nicolae Sava, David Alexandru, Petruș Andre: 
și de-nepovestit-freneticul George Calc-n 
sensibila Luminița Cojocaru-Urbac. 
prietenul Adrian Alin Gheorghe, care ne-i 
repezit până la Mănăstirea Bistrița, unde s< 
cosea o iarbă halucinogenă, și, nu în ultimu 
rând, părintele Dorin Ploscaru care - cu aceast; 
sfântă ocazie - a binecuvântat rubrica de față 
plus pe cea de la TV) și invitații din Iași (p< 
filiera Casei Pogor-Lucian Vasiliu & Vasiliai 
Doboș, iar de la „Convorbiri Literare" - Cassiai 
Maria Spiridon & Nichita Danilov), Botoșan 
(Gellu Dorian) și Satu Mare (Pop-Silaghi d 
Vulturescu, vechiul meu prieten)... Câte vorma 
fi fost!

5. Pour la bonne bouche. Dac-am începu 
cu festivalul mănăstiresc de la Neamț, socot c 
se cuvine să sfârșesc, în aceeași cheie gourme 
cu cele șapte feluri de mâncare de la Campin 
Troian, alias „Ursuleț": ciorbă de burtă sau d 
văcuță, tochitură moldovinească, piește (păstră 
sau știucă), creier, ficat, măduvioare și... și...; 
dau telefon Ioanei Drăgan să-mi reaminteasc 
cel de-al șaptelea fel. Poftă bună și vin*  ci 
cuprinde!

* Eu am băut Cappy cald de ananas și m-ai 
ciorovăit cu don’șoara Gabriela asupr



interpretări

IUMBRAVA MINUNATĂ
de RADU CERNĂTESCU

-patxrin exemplaritatea disimulării și a 
j L^încifrării prin simbol, așa numita 

J r poveste pentru copii Dumbrava 
lunată poate fi citată printre acele - tot mai 
ine - „scrieri cu cheie“ care propun și provin 
proximitatea înțelepciunii eterne. E drept că 

isemia ei se adresează unei vârste de început, 
e vorba aici nu de una biologică, ci 

jseologică, un început înțeles întru 
noaștere, ca acea vârstă simbolică a „primei 
ătorii inițiatice" pe care Masoneria o și 
nește „copilăria masonului". Iată mai jos, fără 
itenție exhaustivă, câteva glose care vor doar 
orienteze cititorul către un alt gen de lectură, 
re acel spațiu nesfârșit al conotațiilor 
liențiale pe care îl propune, dincolo de sensul 
iteral, această scriere vădit polisemică.
După o tradiție considerată de cabbafiștii 
știni a veni prin Moise direct din Egipt, 
terile inițiatice ascund patru paliere 
nantice: sensul literal sau istoric (în ebr., 
shut), alegoria simplă sau explicația morală 
emez), simbolismul superior (Derash) și 
sterul (Sod) atins prin revelație. Această 
lisemică viziune a textelor sacre vine direct 
itr-o tradiție misterică. Astfel, în funcție de 
idul de apropiere de Marele Mister, o clasică 
'stagogie se împarte, după Theon din Smirna 
roemium, în ed. Dupuis, Paris, 1892, p. 20- 
), în patru trepte inițiatice, la care se mai 
rugă, ca o uzanță sacră absolut necesară, 
rificarea. Aceleași patru trepte ale Cunoașterii 
regăsim și în apologetica creștinismului 

tpuriu: „După Moise, filosofia se împarte în 
tru părți: prima parte, partea istorică; a doua 
rte este cea numită în mod propriu partea 
jislativă - aceste părți țin de morală -, a treia 
rte este partea liturgică; a patra parte este 
rtea teologică, partea care cuprinde cel mai 
•’* grad de inițiere în taine, despre care Platon 
. > că este contemplarea marilor Taine (cfr. 

Platon, Fedru, 250 C: Simp., 209 E et 210 A - 
n.n.), iar Aristotel o numește Metafizică" (Clem. 
Alex. Str. I 176, 1-2; v. și Str. V, 173, 2; 
Origene, De princ, IV, 2.4).

In creștinism, această quadripartită 
accepțiune a Cunoașterii își găsea suportul în 
polisemantismul Bibliei revelat de Cabbală, el 
cuprinzând: sensul literal, apoi sensul alegoric 
(allegorfa, etimologic: a spune altceva), sensul 
tropologic sau hiponoia (ghicirea unui sens 
ascuns sub literă) și sensul anagogic al revelației 
(anagoge, ridicare) (cf. Sf. loan Casian, Coilat, 
XIV, 8).

Pentru kabbaliștii iudaizanți, inițialele 
ebraice ale celor patru plane semantice: 
P.R.D.S., alcătuiesc unul dintre motivele 
centrale ale inițierii kabbalistice, cuvântul ebraic 
PaRDeS, grădină, livadă. Iată de ce inițierea 
kabbaliștii o mai numesc și „intrarea într-o 
minunată grădină" în care arborele kabbalistic al 
celor 10 Sephiroth (Pomul Cunoașterii) este 
„arborele de lumină, plin de rod bogat în 
domeniul Cunoașterii" (cf. Zohar I, col. 27; 
Zohar III, col. 376; v. și Talmud, Ilhaghiga, 
(fol. 14, v.).

în această „grădină", esoterismul iudaic 
plasează nenumărați m’gadim, pomi oculți, 
fiecare Sephira alcătuind la rândul ei un alt 
arbore sephirothic, și așa mai departe, până la o 
adevărată „pădure de argint". O pădure al cărei 
parfum (în ebr., reiah, înrudit cu ruah, suflet, 
spirit), Mișna îl numește „parfumul 
înțelepciunii" și îl asociază literelor ebraice, ca 
un dublet al „fumului scrierilor magice" de care 
amintea Euripide în Hipolit, 954. Și Cabbala 
creștină va uzita în latină de un joc de cuvinte 
creat în jurul sintagmei parfum, bazându-se pe 
omonimia sapor, parfum, dar și gust, de unde 
adj. sapidus, gustos, ca și îqțelept.

Acest parfum/spirit ce se degajă din literele 
Cărților Sfinte și pe care doar inițiații îl pot

sesiza, prilejuiește Kabbalei un complex tematic 
ce apare ca o rezonanță a frumos mirositoarei 
„livezi" sau „pajiști de asfodel" homerice 
(asphodelos leimon) din Hades, devenită la 
orfici „pajiștile sacre și dumbrăvile 
Persephonei" (cf. Homer, Od., XI, v. 726 - 727; 
idem, XXIV, 11-14, Diador; Sic., Biibl, ist., I, 
XCVI, 6), ce funcționau ca un Purgatoriu pentru 
sufletele muritorilor (cf. Plutarh, De facie in 
orbe lunae, 28, 943 c; Platon, Gorgias 79, 524 
a). în mod identic, o „tainică pădure de semințe 
de tot soiul adăpostește" fiind și Paradisul 
terestru din Purgatoriul dantesc (Purgatoriul 
XXVIII, v. 118). Există și aici un „Pom al 
Cunoașterii", ca acel hermetic „Arbor 
cognitionis boni et mali" pe care unii kabbaliști 
îl identifică cu Sephira Malkuth, „din care 
provine binele și răul pe pământ" (v. Ch. von 
Rosenroth, Cabbala denudata, III, Francof. 
1684, p. 150). Tot ca un Paradis terestru fiind 
percepută și pădurea mistică a kabbaliștilor: 
erani l’banon (cedrii Libanului), din „țara 
făgăduinței", unde - specifică Kabbala - 
„copacii de lumină sunt sephiroth-ii“ (cf. von 
Rosenroth, op. cit. p. 150-151).

La Sadoveanu, un substitut livresc al 
„minunatei grădini" kabbalistice a Cunoașterii 
este „dumbrava minunată": „dumbrava asta este 
o împărăție fermecată pe care oamenii de rând 
n-o pot cunoaște" (Dumbrava minunată, în 
Op. 7, p. 510). Aici este „un întuneric tainic, 
prin care totuși ochii vedeau cu ușurință". O 
„dumbravă" ce îi prilejuiește Lizucăi un 
veritabil parcurs inițiatic culminând cu clasica 
revelație în somn din scorbura unei „răchite 
bătrâne", undeva „la hotarul împărăției 
minunilor". O „scorbură" care, și lingvistic, e 
asociată grotei (inițiatice, desigur): în lat. 
antrum, grotă, peșteră, conducând direct la 
antrum arboris, scorbura copacului. Item, lat. 
caverna semnificând atât peșteră, cât și 
scorbură. Această scorbură inițiatică luminată 
de „aurul" licuricilor amintește și de asocierea 
pe care o face Kabbala între aur (ebr. zaher), 
simbolul metalic al Sephirei Geburah (Forță) și 
grota inițiatică din Arborele sephirothic. Aurul 
fiind nelipsit din „Antrum-ul materiei oculte" 
(Cabbala denudata, p. 298).

Prezența „bunicilor" în mirificul vis- 
revelație al Lizucăi este și ea plină de 
semnificații, ca o personificare a înțelepciunii 
ancestrale, a ceea ce psalmistul numea 
„înțelepciunea vremilor străvechi", înțelepciune 
care a făcut, mai mult sau mai puțin explicit, «<.,■-
obiectul tuturor inițierilor oculte. Ancestralul 
acționând în cazul Lizucăi ca un refugiu salvator 
și regenerator, iar în cazul lui Sadoveanu, el 
sesizând asupra unui model etic și estetic de o



cinema

GENERALUL CINEMA
de colonel VIOREL DOMENICO

A fost parcă predestinat: s-a născut într- 
un timp al marilor invenții militare, 
când în arsenale și pe câmpurile de 

luptă au apărut radioul și aviația, torpilele 
dirijate și submarinele, spărgătoarele de gheață 
și tunurile cu tragere rapidă...

La numai șase luni, în mai 1896, participa la 
parada militară din București, apoi, cât timp n-a 
vorbit și lumea-i zicea mut, a fost legănat în ritm 
de fanfară militară.

Când apucase pe drumuri greșite și ajunsese 
fără căpătâi - clovn de bâlci și de periferie - l-a 
înfiat armata, punându-1 să facă - mai în glumă, 
mai în serios - instrucție cu soldații. Copil de 
trupă fiind, s-a afirmat rapid în viața cazărmii, 
făcându-se cunoscut la toate eșaloanele și în 
toate garnizoanele. La numai 17 ani, avea să 
primească din partea Patrimoniului Cultural 
Național, la propunerea MGG, înalta distincție 
„Independența României".

în 1913, a participat ca voluntar la Războiul 
Balcanic.

Devenit încorporabil, cu o conduită 
ireproșabilă, armata l-a adoptat definitiv, cu acte 
în regulă, la 15 noiembrie 1916, când a primit 
locul și rolul lui distinct în structura 
organismului militar. Imediat a fost mobilizat în 
războiul reîntregirii naționale cu misiunea: 
„acoperirea nevoilor de informare și propagandă

teatru

EMZIE lS PIATRA NEAM
de REMUS ANDREI ION

Teatrul Tineretului din Piatra Neamț 
scoate spectacole foarte bune unul 
după altul ca într-o cursă contra 

cronometru. După „Orfanul Zhao", vârful 
absolut al stagiunii trecute acceptat de toate 
taberele criticii, Alexandru Dabija recidivează 
cu un înduioșător colaj din „Cartea de jucării" a 
lui Arghezi, „Jucăria de vorbe". în dialog, Mihai 
Măniuțiu montează Antigona, spectacol 
înnobilat de cântece creștine grecești și de 
interpretarea excepțională a Oanei Ștefănescu. 
Este o tripletă de producții pe care nu o mai 
găsim la un astfel de nivel estetic în nici un alt 
teatru din țară. Cu un plus de atenție acum 
asupra Antigonei.

Mihai Măniuțiu este un teroretician și un 
trăitor al sacrificiului. îl dezvoltă și îi atacă 
extremele. Este în același timp un catehet al 
dictaturii, aspru, imperturbabil, născocitor. 
Antigona este un spectacol al dictatorului 
pierdut din start, al dictatorului fără nici un pic 
de eroism. Creon, dictatorul Thebei, nu este din 
familia profesorului din „Lecția", a lui Richard 
III sau Caligula. Aici lucrurile se inchid, lucru 
impus de spațiul de joc, muzică, costume, alături 
de chiar textul tragediei.

Spațiul de joc al spectacolelor din ultimii ani 

prin imagine în interior și peste hotare, 
conservarea moralului neștirbit al armatei și 
populației, constituirea unui fond de imagini 
necesare cercetării istorice ulterioare".

Pentru faptele lui de abnegație și vitejie, 
același Patrimoniu Cultural Național l-a decorat 
cu noi ordine și medalii: „Războiul nostru", 
„Datorie și sacrificiu", „Vitejii neamului".

După război, deși avea dreptul, n-a trecut în 
rezervă, ci și-a continuat activitatea militară 
fiind notat an de an cu calificative maxime, 
afirmându-se ca o personalitate distinctă, 
originală.

După anul 1930, când tehnologia în care se 
specializase devenise caducă, iar bugetul 
statului nu-i putea asigura dotarea de care avea 
nevoie, a intenționat să-și dea demisia. Dar 
generali și ofițeri superiori din Marele Stat 
Major, comandanți de armate, divizii și 
regimente s-au opus categoric, declanșând o 
admirabilă campanie în presa militară și prin 
rapoarte înaintate ierarhic care argumentau că el 
este „o necesitate absolută, inexorabilă", că prin 
el „se asigură comunitatea de doctrină a 
armatei", el „întărește spiritul militar și leagă 
viața oștirii de spiritul cetățenilor" etc. etc.

Cert este că în deceniul patru a avut un statut 
incert și contradictoriu; era chemat și participa 
la sărbători fastuoase, se întâlnea frecvent cu

„Lecția" și „Richard III" nu exista nimic în 
drumul actorilor. Au apărut pereți, uși, ziduri din 
lemn, podele. în „Săptămâna luminată" apare un 
altar, loc de unde vin muzica și vedeniile. Apare 
și podeaua de care este legat sacrificatul. Pentru 
Becket spațiul este și mai strâmt în „Omorul în 
catedrală", iar nebunia lui Caligula are ca limite 
luna, dar și un culoar negru și înalt unde nu ești 
nici afară nici înăuntru. Antigona își impune 
sacrificiul într-un loc ca un hău (scenografia 
Mihai Mădescu), loc al mormintelor și al 
prevestirilor negre. Spectatorii privesc de sus. în 
centru este locul unde Antigona își desenează 
mormântul ca un detaliu de spirală al cărui 
centru este chiar ea. Aparițiile ei scenice sunt ca 
niște scurgeri prin două uși metalice care se 
deschid și se închid automat. Zgomotul ușilor 
este un efect care în ilustrația sonoră, mult mai 
simplă decât în spectacolele anterioare, se 
alătură bătăilor a două tobe, cântecelor 
religioase grecești interpretate de sclavi, și 
clopoțeilor nebuniei lui Creon. Predomină 
culoarea neagră care tinde să cuprindă tot. 
Costumele, semnate de Doina Levintza, nu mai 
au variații baroce decât în alb și auriu ca semne 
ale puterii. .

Povestea Antigonei este știută. Păstrează 

mari demnitari ai țării și armatei, dar nu avea 
acces în rândurile trupei...

Când nori negri s-au abătut asupra 
României, armata a apelat iarăși la experiența și 
calitățile de excepție ale celui ce împlinise 45 de 
ani. Din pământ, din piatră seacă i-au procurat 
armele și munițiile de care avea nevoie. A fost 
trimis pe front - la toate armele și la toate 
eșaloanele; în misiuni diplomatice - la Berlin și 
la Roma, la Veneția, la Stockholm și Ankara; a 
mobilizat luptătorii din linia întâi și a vindecat 
rănile celor rămași acasă; a adunat documente 
pentru istorie; s-au „bătut" pentru el Hitler și 
Mussolini, Goering și Ciano, l-au curtat Regele 
și Mareșalul; l-au protejat și încurajat 
comandanți de la toate eșaloanele... Iar 
Patrimoniul Cultural Național l-a nemurit iarăși 
cu „România în lupta contra bolșevismului", 
„Războiul sfânt", „România - pământ al 
Romei", „Odessa în flăcări", „Escadrila albă", 
„Căderea Sevastopolului".

După acest război din 1941-1945 a trăit 
drama întregii elite a armatei române. A fost 
anchetat, judecat sumar și arestat. Eliberat pe 
cauțiune, a fost obligat să lucreze un timp sut 
ordinele unor consilieri străini. Apoi s-a 
reactivat, cu misiunea de a înregistra fidel, 
pentru istorie, evoluția postbelică a armetei 
române. A avut iarăși succese. Nu numai în țară, 
ci și în afară. Și nu numai în Est, ci și în Vest: 
Marele Premiu la Moscova; același Mare 
Premiu la Versailles. Ceea ce i-a întării 
convigerea că așa-i lumea și misiunea lui e dr 
o reflecta aidoma.

Acum la a 100-a aniversare, a ajuns general 
E în putere, sănătos. Cu toate acestea, este supui 
tratamentului electronic și este forțat să se mut( 
de pe un ecran pe tubul catodic... Și, deseori, s< 
vorbește în numele lui fără să fie consultat, est» 
folosit în scopuri pe care el nu le bănuiește...

De când i se dedică un Festival Intemaționa 
- ca inițiativă românească! - parcă-i renast 
speranțele.

propriul sacrificiu. Acceptă să fie îngropată < 
vie, îngropându-și fratele, pe Polynice, 
încălcând astfel porunca dicatatorului Creo 
Profetul Thiresias va prevesti Thebei num 
nenorociri care se împlinesc: se sinucide Hemo 
fiul lui Creon și logodnicul Antigonei, Ismena ’ 
înnebuni, regina Euridice renunță la viață în fa 
durerii. Această poveste Măniuțiu o spui 
folosind destinul apei.

Este pentru prima dată când apa este eleme 
principal în simbolistica lui Măniuțiu. Ci 
Edgar Poe, apa se încarcă de durere omeneasc 
Spectacolul începe cu Antigona care ui 
morminte: apa care reînvie amintirile. Apoi ea 
contempla apa, apa limpede care trebuie să 
întunece. A contempla apa înseamnă a te scurj 
a te dizolva, a muri, remarca Bachelard. Peni 
Heraclit moartea este apă. După ce contemț 
apa, Antigona își afundă capul în ea, își cai 
umbra sau destinul. Nu-i va fi greu apoi să 
deseneze prevestitor mormântul și să se scai 
când va fi condamnată. Apa se amestecă 
pământ, Polynice este umed, tăvălit în păm; 
ud. Apa se amestecă și cu vorbe atunci câ 
paznicul este băgat cu capul în apă ca să spu 
cine l-a îngropat pe mort. Iar în final Antigo 
însăși, moartă, este pământ și apă, iar Thires 
miruiește poporul Thebei cu rămășițele ei. A 
este materia morții fidele, este o invitație la 
moarte specială, o moarte care rămâne. Antij 
na lui Mihai Măniuțiu este un moment de glo 
al Teatrului din Piatra Neamț. Spunându- 
foarte clar: „Toți dictatorii sunt niște virtu 
sinucigași. Cum să scapi, totuși, de gândul 
există sinucideri care nu se deosebesc prin nin 
de un mascaru?", acest spectacol rememore; 
un moment special din istoria teatru 
Tineretului: Antigona lui Andrei Șerban < 
1968 închinată sacrificiului lui Ian Palach



muzică

de GRETE TARTLER

^ul dintre programele culturale 
uropene care a „prins“, realizând 
n de an tot mai multe succese, 
1 european al culturii". Propus în 

985 de Melina Mercouri, pe atunci ministrul 
ulturii din Grecia, programul a fost ratificat 
e consiliul de miniștri ai (pe atunci) 
Comunității Europene; din 1990 s-a creat o 
ețea (cuvântul magic, la modă astăzi: 
letwork) și de atunci în fiecare an un oraș 
ste ales pentru a-și pune în mod special în 
aloare patrimoniul și identitatea culturală. In 
nai 1990, miniștrii culturii au căzut de acord 
ă e necesară o „derivație" a acestui program 
nio-european de succes, o extindere de care 
* aibă parte și orașele din afara Uniunii 

.■opene, îndeosebi din Europa Centrală și 
e Est: Luna culturală Europeană. 
Cracovia 1992, Graz 1993, Budapesta 1994, 
licosia 1995 iar în acest an, St. Petersburg au 
jst, pentru o lună, nucleele culturale ale

lumea literară

N FESTIVAL MONDIAL
> Vineri, 24 mai, la Târgoviște, în cadrul 
lanifestărilor aniversare prilejuite de 600 de 
ii de atestare documentară a vechii capitale a 

Românești, a fost lansată, în premieră 
londială, cartea distinsului nostru 
elaborator Alexandru George, Caragiale, 
sărută la editura Fundației Culturale 
omâne. L-au însoțit pe autor Costache 
'lăreanu, Mircea Horia Simionescu, Simona 
ioculescu, Valentin Pituț, Barbu Cioculescu 
Ștefan Ion Ghilimescu. Așteptăm o lansare 
pe malurile Dâmboviței. • loan Petru 

ulianu, cărturarul și scriitorul, dispărut în 
sndiții misterioase, rămâne un reper în 
dtura română, atât prin moralitatea sa cât și 
rin opera lăsată nouă. Editura Nemira și-a 
ropus să-i editeze toate scrierile și, în acest 
:ns, a chemat cititorii la sediul său de la Casa 
resei Libere să-și dezvăluie planurile. Cu 
:est prilej, la cinci ani de la trecerea în 
îființă a lui Culianu, a fost lansat volumul 
Călătorii în lumea de dincolo", ediția a doua, 
:văzută. * Ne-au vizitat (și s-au lansat la 
:diul Uniunii Scriitorilor, Casa Monteoru) 
viitorii români - care trăiesc acum în Franța 
Basarab Nicolescu și L.M. Arcade, având 

>upra lor cărțile „Teoreme poetice", „Poveste 
î țigani" și „Teatru". Au vorbit cu mult 
iscernământ despre autori și operele lor 
lagda Cârneci, Laurențiu Ulici, Cornel 
egman, Soloman Marcus. * Descoperim, 
itr-o depeșă venită la redacția noastră, că la

Europei.
S-a întâmplat să mă aflu în această 

perioadă a nopților albe (la propriu și la 
figurat) în orașul de pe malurile Nevei, 
construit imperial de Petru cel Mare și 
renovat în acești ultimi ani ultraturistic 
(barocul cu toate aurăriile poleite, fațadele în 
culori pastel cu toate ghirlandele la locul lor, 
cupole de biserici placate cu aur adevărat etc., 
fără a mai vorbi de curățenia impecabilă a 
largilor străzi), chiar la deschiderea Lunii 
Culturale, în sala Filarmonicii (care 
sărbătorea 75 de ani de la întemeiere). Pe 
lângă surpriza de a găsi aici o copie în „alb de 
mireasă" a celebrei săli de concert vieneze 
Musikverein, valuri de flori și un public 
strălucitor (femei acoperite, în stil rusesc, de 
bijuterii), neașteptată a fost impresia de 
importanță care se acordă tinerilor interpreți. 
Concertul la care am participat încheia 
festivalul internațional „Olimpiada muzicală

Vaslui, din doi în doi ani, se defășoară „cea 
mai importantă manifestare de umor din 
lume", adică Festivalul Constantin Tănase. 
Fiindcă n-am bătut toate meridianele și 
paralele să vedem ce se mai întâmplă și pe la 
alții, deși, peste Dunăre, la Gavrovo, am fost 
și nu am rămas dezamăgiți, dăm credit 
vasluienilor și-i anunțăm pe cititorii noștri că 
mondialul festival se va derula în perioada 
7-20 octombrie, exact când tulburelul va da în 
clocot. Structurat pe mai multe secțiuni, 
creație (literatură și caricatură - data primirii 
lucrărilor până la 30 iulie), interpretare 
(înscrierile până la 30 august), festivalul are 
un regulament ferm, exact, incluzându-ne și 
pe noi, Uniunea Scriitorilor, la grămadă cu 
alte instituții și uniuni, spre exemplu a 
Umoriștilor, fără să ne precizeze cu ce trebuie 
să contribuim. Probabil, cu cadre de nădejde 
în ale monologului și schiței, că, slavă 
domnului, destui fac și se fac de râs. Cât 
privește premiile - aruncând noi o privire 
grăbită spre ele -, vor fi, spre sfârștul anului, 
când inflația va fi în floare, un fel de bacșiș 
pentru cei care simt nevoia să mai iasă în afara 
granițelor județene și spirituale. Dacă tot e 
vorba de un festival mondial, atunci paralele 
trebuie să fie cât mai puține, pentru a exista un 
echilibru perfect. Sperăm ca, între timp, să nu 
năvălească sponsorii și să strice cumva o 
concepție atât de originală, în definitiv plecată 
dintr-o parte a țării plină de umor. Așteptăm 
cu nerăbdare să ne dăm cu toții în spectacol! 

din St. Petersburg" — unul din festivalurile 
Lunii Culturale (alături de Festivalul Florilor 
numit „Muzica nopților albe", Festivalul 
Artelor „Stelele nopților albe", Festivalul 
Filmului „Mesajul către om", Festivalul de 
muzică rock, cel de jazz ș.a.). Premiul întâi la 
vioară i-a revenit finlandezului Pekka 
Kuusisto, care a interpretat concertul de 
Sibelius cu luminozitate și anvergură (abia 
absolvise Conservatorul; am înțeles că toți 
laureații erau proaspeți absolvenți). Un 
virtuoz al saxofonului, tânărul Russel Peter­
son din SUA, s-a defășurat cu mult umor și 
perfectă acuratețe în Fantezia lui Villa 
Lobos; iar seara s-a încheiat cu bine 
cunoscuta și dificila Fantezie pe o temă de 
Pagannini (la pian: rusul Eldar Nebolski) de 
Rahmaninov.

De prisos să amintim impactul „Lunii 
Culturale" asupra vieții orașului, interesul 
presei internaționale, explozia „pieței 
culturale", foloasele economice, turistice, dar 
mai ales cele privind „schimbarea de 
imagine". De prisos să sugerăm cât de 
important ar fi ca Bucureștiul să devină gazda 
unei asemenea Luni Culturale într-un viitor 
nu prea depărtat (grefând, eventual, 
evenimentul pe Festivalul George Enescu). 
Temă (muzicală) de gândire pentru noul 
primar!
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Lirică galiciană contemporană

LVARO CUNQUEIRO -
/

de MARIANA PLOAE-HANGANU

Alvaro Cunqueiro este, prin viață și 
operă, personalitatea literară cea mai 
fascinantă a Galiciei hispanice. Prin 

bunica dinspre tată era rudă cu Ramon Maria 
del Valle Inclân și cu istoricul și prozatorul 
Benito Vicetto.

S-a născut la 28 decembrie 1911 în 
Mondonedo unde tatăl său, Joaquin Cunqueiro 
Montenegro, era farmacistul doctorului Alejo 
Barja. Acest Mondonedo, „oraș al Galiciei 
visată de episcopi și cutreierată de Sfântul 
Luca, ținut bogat în pâine, apă și latină", cum 
spune poetul, a fost locul privilegiat în inima 
autorului lui Merlin și familia1.

A urmat școala și și-a luat bacalaureatul în 
Lugo, oraș din nord-estul Galiciei și al Spaniei; 
apoi, din 1927 a urmat filosofia și literele la 
Universitatea din Santiago de Compostela. Nu a 
terminat facultatea pentru că a început foarte 
devreme să colaboreze la diferite reviste din 
Galicia, apoi să lucreze efectiv, făcând parte din 
redacția unor importante reviste și ziare din 
Madrid. O dată cu instaurarea regimului 
republican Cunqueiro îmbrățișează cu 
entuziasm noua formă de guvernământ. Se 
înscrie chiar în Partidul Galician, asumându-și 
din plin noile sarcini politice. Dar, în momentul 
în care se discută intrarea acestuia în Frontul 
Popular, Cunqueiro va refuza categoric alianța 
cu forțele politice de stânga din cauza 
antimarxismului său militant pe care nu l-a 
ascuns niciodată și care l-a însoțit până în 
mormânt. Participă totuși la referendumul din 
1936 în favoarea obținerii statutului de 
autonomie al Galiciei.

Din 1947, în urma unui incident dur cu 
ambasadorul francez din capitala madrilenă, în 
urma căruia îi este retrasă legitimația de ziarist, 
Alvaro Conqueiro se întoarce în provincia 
natală. Pentru el, scriitor deja consacrat, cu un 
viitor strălucit, a pleca din „republica literelor", 
cum era considerat Madridul pe atunci, a 
însemnat, fără îndoială, o lovitură dureroasă.

între 1947-1957 scriitorul a rămas în Itaca 
sa natală, scriind ca și până atunci și trimițând 
colaborările sale revistelor din țară. în această 
perioadă s-au născut principalele sale opere 
literare, cele mai multe în galiciană.

Debutul său literar se petrecuse în 1932, pe 
când avea 21 de ani, cu volumul de poezii Mar 
ao Norde (Mare la nord). Influențat direct de 
generația spaniolă de la 1927 (Lorca, Prados, 
Alberti) Cunqueiro a intrat în lumea literară cu 
o poezie de o netă tentă avangardistă. Dintre 
toate mișcările de avangardă care străbăteau 
atunci Europa, Cunqueiro a aderat cu deosebire 
la creaționism, fără ca prin aceasta să se rupă de 
celelalte mișcări literare din vremea sa. în 
poemele scrise în această perioadă se juxtapun 
într-un unic plan fără perspectivă, fără legătură 
și uneori fără o logică aparentă, elemente 
absurde și senzații deja întrepătrunse: „Casa 
plină de cioburi era/ de-oglindă./ Nu mai 
încăpeau - lucruri precise - albe/ la vârf - 

lumânări, urme/ de creion inocente./ ’Năuntru, 
două lumini pereche".

în anul următor debutului Cunqueiro publică 
un nou volum de versuri intitulat Cantiga nova 
que se chama ribeira (Cântec nou ce se cheamă 
liman). în această perioadă Cunqueiro 
descoperă fascinat canțoniere medievale scrise 
în vechea limbă galiciano-portugheză, trunchiul 
comun din care vor evolua ulterior cele două 
limbi, galiciana și portugheza. Rezultatul acestei 
descoperiri a fost nu numai volumul de poezii 
amintit; totodată scriitorul, în numeroase 
articole pe care le scrie în această perioadă, 
comentează, reproduce în manieră personală și 
îndeamnă nu pe puțini să se aplece asupra 
creației medievale. Poeziile Iui Cunqueiro 
influențate de poematica medievală nu sunt 
reproduceri ale temelor în metrica rigidă a 
canțonierelor de atunci. în volumul Cântec nou 
ce se cheamă liman ca și în poeziile 
următorului volum, Poemas do si e non 
(Poemele lui da și nu), apărut în același an, se 
împletesc original, într-o creație armonioasă, 
spontană și vie, elemente nu numai din 
canțonierele medievale ci din toată literatura pe 
care Cunqueiro a cunoscut-o.

între 1933-1936 apar Cantigas de amor 
cortes (Cântece de amor curtean) iar în 1950 
volumul Dona de corpo delgado (Doamna cu 
trup subțire) care includ compoziții foarte 
diferite. Astfel, în versurile heptasilabice ale 
poemului Antiga noiva verde (Fosta iubită 
verde) Cunqueiro rămâne fidel manierei 
ermetice care de atâtea ori face impenetrabilă 
poezia sa, pentru ca în Soedades da mina 
branc? serior (Dor de alba mea doamnă) să 
ajungă la tonuri grave și patetice, exprimate în 
versuri dodecasilabice.

în primul volum al Operelor complete, 
editat de Galaxia în 1980, sunt adunate sub titlul 
Herba de aqui e acola (Iarbă de ici și colo) 
poeme din ultimele două decade de viață ale 
poetului. Cum era de așteptat, nu există o unitate 
tematică a acestora; ele reiau aproape toate 
temele anterioare ale poeziei cunqueiriene.

în semn de adâncă prețuire, patria galiciană 
îl alege în aprilie 1961 membru plin al 
Academiei Galiciene. în discursul de recepție, 
Alvaro Cunqueiro mărturisea: „Niciodată n-am 
știut să zugrăvesc altceva decât acest ținut în 
care m-am născut și ale cărui drumuri de hotar, 
păduri, izvoare și hanuri le rostesc în limba 
maternă".

în afară de opera poetică, pe care o vom 
ilustra în continuare printr-un grupaj de poezii 
alese din toate volumele publicate în timpul 
vieții autorului, Cunqueiro a fost un remarcabil 
prozator și dramaturg. Vom menționa doar 
titlurile principalelor lucrări din aceste domenii 
pe care Cunqueiro le-a reprezentat cu un talent 
de neegalat în întreaga literatură galiciană de 
până astăzi.

După Merlin e familia (Merlin și familia) 
considerat debutul în proză, urmează Ac

cronicas do sochantre (Cronica cântărețului de 
strană) în 1956 iar în 1961 Se o vello Sinbac 
volvese âs illas (Dacă bătrânul Sinbad s-ai 
întoarce pe insulă). Toate aceste trei romane 
menționate mai sus, au în comun o puternică 
componentă imaginativă și fantastică. în toate 
naratorul, care este în același timp personaju 
central, are în minte o diviziune clară în*  
lumea reală și lumea magică, între empiric 
imaginar, în așa fel încât cititorul înțelege 
perfect ceea ce i se întâmplă personajulu 
principal în lumea reală care este total diferită di 
lumea viselor sale. Această opoziție permanent 
între vis și realitate este cea care aplaneaz: 
tensiunea dintre personajul principal și celelalti 
personaje ale romanelor

în afara acestor povestiri, să le spunen 
fantastice, Cunqueiro a scris o serie de povestir 
cu personaje și acțiuni din viața rurală galiciană 
Escola de mencirieiros (Școala tămăduitorilo 
de boli), 1960, Xente de aqui e de acolâ (Lum< 
de ici și colo) din 1971, Os outros feirantes 
(Ceilalți târgoveți) din 1979 cât și multe lucrăr 
în proză în limba spaniolă dintre care remarcăm 
Les mocedades de Ulise (Tinerețea lui Ulise 
din 1960, Un hombre que se parecia a Orest 
(Un om care-i semăna lui Oreste) din 1968 
Vida y fuga de Fanto Fantini d**ll:  
Gherardesca (Viața și fuga lui Fanto Fa 
della Gherardesca) din 1972 și, în sfârșit, El arii 
del cometa con la batalla de los cuatro rey 
(Anul cometei și bătălia celor patru regi) scris î 
1974. Fără îndoială acest roman este opera ce 
mai complexă a lui Cunqueiro iar autorul 1- 
conceput ca pe o specie de punct final al întreg 
sale opere narative.

Pentru mulți exegeți piesele de teatru ale k 
Cunqueiro, toate scrise în galiciană, sunt mi 
degrabă arhitecturi minuțioase, arhaizante ; 
filigranate decât construcții cu adevăr: 
dramatice. Sunt acestea următoarele: O incert 
serior Don Hamlet, principe de Dinamarc 
(Un nesigur domn Don Hamlet, prinț i 
Danemarcei), din 1959, A noite vai coma u 
rio (Noaptea vin ca un râu), din 1965 : 
Palabras de vespera (Vorbe din ajun) scrisă î 
1968 și publicată în 1974. Pe când Cunqueir 
scria al său Hamlet, în Europa era la modă aș 
numitul „teatru mitic". în acest curent pies 
galicianului Cunqueiro se dovedește și peste at 
a fi una din cele mai radicale dovezi al 
absurdității existenței umane, distinctă d 
Oreste a lui Sartre sau Antigona lui Anouilh 
personaje victorioase și aproape eroice pri 
tensiunea etică pe care o acumulează. Față d 
ele, Hamlet al lui Cunqueiro este un om slal



! este adevărul, nici dreptatea. După propriile 
urisiri ale autorului, Hamlet a fost unul dintre 
anajele cele mai îndrăgite de Cunqueiro.
n 1980 a avut loc la Universitatea din 
iago de Compostela învestirea scriitorului 
:ian cu titlul de Doctor Honoris Causa, 
itatea sa era însă din ce în ce mai precară, 
îav fiind, și-a dat votul afirmativ pentru 
ilul de autonomie al Galiciei. Dar în 28 
uarie 1981 a murit la spitalul din Vigo. A 
o zi ploioasă ziua înmormântării celui care, 
spunea Xesus Alonso Montero, „a avut în 

tuarul cuvântului casa și suflarea sa.“
*

rraducerea poemelor care urmează are 
nificația unui modest omagiu adus poetului 
:ian de la a cărui moarte s-au împlinit anul

lvaro Cunqueiro (1911-1981)
Din volumul „Mare la nord":

1.
ulă: gol scufundat, 
infantil 

a nu mai ești 
iceeași lumină a ta. 
rotești departe, supusă în tot, 
perfectă și ce necunoscută! 
ulă.

2. 
iar aici este punctul 
i 
itre coarda ruptă 
îemișcată a orelor - 
se oprește 
pe creastă 
roata nopții.
i
jna între săli pustii 
creștere - 
începe 
liniștită 
roata zorilor.

8. 
ingurarea ta s-aude 
âsete, alge - 
ntă.
nic nu mai este din acea 
idoare crescentă. Urmele 
:ulorile, aerul - 
rdut-au fumul profilului tău 
nic.

vnbra de lumini 
uă lumini pereche 
iouă linii... între ele?
se mai știe.
Profiluri spre ’năuntru 
îlanuri obscene.
dru. Două umbre sub ele.

isula
cum mai doare lumina 
leagră deja de albă ce-i - 
inima dimineții, 
trunde-n ea însăși 
refluxuri incerte 
sară și-adâncă 
iplă și clară.
cum mai pare pânza bărcii 
neagră deja de albă ce-i - 
ireu la locul știut 
mișcătoare mereu!

radina cu trandafiri
Lui Francisco Lamas

iți picuri de apă 
sâte noi frunze? 
i-aceeași lumină a ta repovestindu-mi: 

acesta 15 ani; alăturăm un gând pios și dragei 
noastre Pilar Rodriguez Pagant care ne-a vorbit 
pentru prima dată despre fascinanta lume 
cunqueiriană.

1 Merlin fi familia, culegere de povestiri apărută în 
1955; este considerată prima carte de proză în 
galiciană, semnată de Cunqueiro. Xesus Alonso 
Montero consideră că nașterea lui Cunqueiro ca 
prozator de limbă galiciană a fost un eveniment care 
valorează tot atât cât Rosalia de Castro din volumul 
de poezii Cantares Gallegos
2 Volum tradus cu titlul Alfi târgoveți de Christian 
lonescu; volumul a apărut la editura Clusium, în 1995 
și este prima traducere a unui text cunqueirian în 
limba română

Ajunge.
6

Lui Ricardo Carballo

Lumina umedă-i venea din mare
Cât de senin e timpul 
ca s-o privești pe plajă 
acolo prezentă!
Ce singură-nserarea 
pe plete s-o sărute 
cu gingășie pură de-animal!
Lumina umedă-a ochilor ei
Lua marea cu ea!

Din volumul „Cântec nou ce se 
cheamă liman"

1.
Dragoste - apă ușoară, 
joc de țară.

Dragoste - apă târzie, 
povârghie.

Dragoste - apă în floare, 
cântare.

Dragoste - apă pierită, 
a mea iubită.

9.
Luna-lună cu lumină 
naște iarba-nrourată 
vai, da!

Frigul verde secerat-a 
zorilor râsul lor tânăr 
vai, nu!

Praznic mare au făcut 
vântului cu râs de fată 
vai, da!

Fluierul fără de rouă 
rupt-a vălul de logodnă 
vai, nu!

16.
La moartea fetei-fete
au plâns-o cu toții,
ai, durere!

Vremea-n culoare a plâns-o
'n fereastra fructelor ei
ai, durere!

La moartea fete-i fete 
au plâns-o îngeri vechi 
ai, durere!

Veșmânt nou născut-a 
și somn auzului ei 
ai, durere!

22.
Prin ochii tăi cine-a trecut, iubito, 
lasă o privire de iubire pierdută, 
în ochii tăi.

Din iubirea pierdută lasă o privire 
prin ochii cine-a trecut, iubito, 
în ochii tăi.

Cenușă porți în ochii tăi, iubito, 
din iubirea de iubire pierdută.
în ochii tăi.

Lacrimi de rouă duci în ochi, iubito, 
că n-ai privit pe cel ce te privea, 
în ochii tăi.

Din volumul „Poemele lui da și nu“
Ea

Poemul 2
Nemaiauzită prezență
peștii nasc albastrul ochilor în ale ei brațe 
iar prunele-i coc verdele 'ntre 
nemișcatul fân copt al părului ei.

înainta, formând un unghi ascuțit cu vârful 
propriilor picioare.

Cosmică creștere 
curcubeul era aripa fragilă-a cântărilor ei 
pe buze-i surâdea sunetul pietrei de leagăn.

Ea nu mai încăpea într-o carte poștală.

El
Poemul 2
Era timpul ierbii să crească 
și-al surâsurilor adevărate de copil 
ascunse ’ntre perete și-un fluture de 

noapte.

Totul avea blândețea, pâcla roză-a aurorei 
dormea în aer binecuvântarea târzie 
a înserării de iarnă.

El adormea mereu la-aceeași oră.

Din volumul „Doamna cu trup 
subțire" 

DOR DE ALBA MEA 
DOAMNĂ

M-auzi tu oare, doamna mea iubită, când în 
piept vâlvătaia arde

și-n spatele tău umbra visului meu, 
nebunește a ta, te-mbrățișează și te 

sărută?

O, dulce-i povara trupului tău, imaginându- 
mi-l culcat!

Pe râul meu de hoinar nesfârșit 
de ce incendiată navă nu vrei în noapte-a 

naviga?

De ce atâta floare inima-mi veștejește 
de ce nu-i muritoare de-atâta lumină 

cenușa,
de ce sunt încă eu când am vorbit atâta?

Alba mea doamnă, trup subțire: 
această pădure-i de când e lună plină 
și-această pasăre cântătoare ce văzduhul 
înfruntă
fiece zi care-ncepe, renaște și cântă. 
Iubito, în vasul meu mai cântă setea.

Luna aceasta-nzăpezită, iubito, din trupul 
tău

măsoară cu-a științei noapte 'nălțimea 
ochilor mei!

Traducere de 
Mariana Ploae-Hanganu



George Bacovia este considerat unul dintre cei 
mai renumiți poeți ai României. Născut în 
1981, în Moldova, debutează în 1916 și publică, 

până la decesul din 1957, în total șase cărți de 
poezie, reprezentate fără excepție, în volumul de 
față, în selecția și traducerea lui Ion Miloș... 
Poeziile, într-adevăr laconice, tratează despre 
însingurare, angoasă și moarte, scrise în vers 
modernist, cu multe repetări subliniate, cu 
imagini de cavou și piețe pustii. în plus, se 
decelează ușor printre rânduri boala lui Bacovia, 
cețurile, ploile și iernile timpurii ale peisajului 
moldav. Adesea sunt folosite culori ca mijloace 
de expresie. Negrul, albul și cenușiul domină; 
plumburiul primește uneori o încărcătură politică 
- plumbi și furtuni vor distruge istoria 
contemporană (...)

Poeziile (aproape intraductibile, după 
introducerea lui Miloș) sunt plăcute în straiul 
suedez, nu foarte greu accesibile, pretinzând, 
totuși, o anume inițiere (Diana Mangs).

Lucian Blaga (1895-1961) rămâne un poet 
român de excepție. Scrisul său a cuprins mai 
mult de patru decenii, de la debutul din 1919 

până la o culegere postumă, din 1962. în timpul 
vieții sale, poetul a avut parte atât de mare 
prețuire cât și de încătușare spirituală, în regimul 
stalinist. Vânt fără somn este o culegere de 
poezie din toate cele opt volume ale sale. In ciuda 
formatului restrâns, cartea ne oferă portretul 
vieții unui poet care n-a încetat niciodată a-și 
pune marile întrebări existențiale, care și-a lăsat 
întotdeauna sufletul larg deschis mișcărilor 
majore, precum și celor minore. Este emoționant 
să vezi cum un limbaj bombastic de tinerețe se 
transformă treptat într-un discurs epurat, 
limpezit, fără ca tenacitatea căutării să slăbească. 
Nu-mi stă în putere să judec traducerile lui Ion 
Miloș sau justețea selecției sale, pot doar să spun 
că limba este frumoasă și personală, că am luat 
contact cu o mare operă poetică. Ion Miloș a scris 
de asemenea o cuprinzătoare introducere (Arne 
Johnsson).

Geo Bogza (n. 1908) apare în acest volum ca 
un poet semnificativ. Poeziile sale, alese și 
frumos traduse de Ion Miloș, au adesea o 

simplitate stilizată care le face ușor accesibile și 
totodată profunde - cartea poate fi recomandată 
și cititorilor tineri, nefamiliarizați cu poezia. Se 
abordează chestiuni existențiale de natură 
generală, uneori însă poate fi bănuită și o tendință 
de critică la adresa puterii. Figura de stil de 
departe dominantă este anafora: expresii și 
imagini se repetă și se schimbă treptat. Poezia lui 
Bogza, în vers liber dar sever stăpânit, ne duce cu 
gândul către folclor și, în același timp, 
suprarealism (Lars Ellestrom).

Recentul volum selectiv se numește „Hanibal“ 
și este titlul unei cărți de poezie a lui Eugen 
Jebeleanu (1972)... Amatorii acestui gen ar 

trebui să și-o procure. Este un lirism care se ține 
minte... Un poet al simplității exemplare... Citez 
poezia „Eu sunt Daniel", din care ne putem face 
o părere despre acumularea calmă de forță, la 
Jebeleanu (Sven Christer Swahn, Sydsvenska 
Dagbladet, 14 nov. 1981).

Ana Blandiana, n. 1942, se numără astăzi 
printre poetesele de frunte ale României. în 
afară de poezii, ea a mai publicat proză și eseuri. 

Locul ei natal este Timișoara, orașul în care s-au 
ridicat primele proteste împotriva dictaturii. Un 
timp înainte de căderea lui Ceaușescu de la 
putere, Blandiana a fost consemnată la domiciliu 
și a avut interdicție de publicare. Aceste traduceri 
provin din cărți publicate între 1964 și 1983. Este 
o poezie demnă de a fi luată în considerare: 
simplă, clară, fără zorzoane și, totuși, așezată pe 
multiple temeiuri, pentru unii, fără a se apropia 
de banalitate și măgulire. Natura și iubirea sunt 
componente importante în lirica ei, la fel copiii 
și patriotismul. Dacă ar fi să o așez alături de 
poetesele sudeze, m-aș gândi la Maria Wine și 
Gabriela Melinescu. (Michael Economou)

Mircea Dinescu, n. 1950, a debutat în 1971.
După debut, a mai publicat încă șapte 

volume din care Ion Miloș a întocmit selecția de 
față, tradusă într-o suedeză cu plăcute sonorități. 
Dinescu pare a fi o persoană explozivă. El scrie 
într-un limbaj novator, destul de agresiv, o 
poezie de revoltă suprarealistă. Metaforele se 
autodetonează și dau o senzație claustrofobă, de 
teamă și sărăcie, cu ascuțișuri tragice. Pentru 
cititorul suedez fără cunoștințe aprofundate 
despre România, o mulțime dintre aceste cuvinte 
și nuanțe „codificate", încărcate de simboluri, 
trec pur și simplu neobservate. (...)

Două interviuri cu scriitorul încheie această 
culegere de poezie, interesantă, actuală și, 
artistic, de clasă. (Karin Berndtsson Eng)

dosar ■■■■■■■■■■

FACTORUL NU
Câteva filme nu există decât grație 

curajului, obstinației și energiei 
fantastice ale unor ființe cărora 

pasiunea le este dominatoare. Este cazul filmului 
„Factorul", de cinci nominalizat pentru Oscar 
1996, fiind premiat însă doar pentru cea mai 
bună coloană sonoră. Aplaudat de critica 
americană, coproducția franco-italiană a realizat 
deja o rețetă de 20 milioane dolari, la un buget 
de producție de 3 milioane.

Filmul lui Michael Radford redă prietenia 
dintre poetul chilian Pablo Neruda, alias actorul 
francez Philippe Noiret, și un obscur factor 
poștal, Mario Ruoppolo, jucat de Massimo 
Troisi, care a dat ofrandă filmului ceea ce avea 
el mai prețios, viața sa. Acest actor italian foarte 
popular s-a stins la 24 iunie 1994, la 24 ore după 
ultimul tur de manivelă, la numai 41 ani. 
Publicul cinefil l-a descoperit în filmele lui 
Ettore Scala, cu care a turnat de trei ori: 
„Splendoare", alături de Marcello Mastroianni; 
„Cât aveți ora?", în care „tatăl" Mastroianni și 
„fiul" Troisi încearcă o împăcare, după o lungă 
despărțire (răsplătit cu premiul ex-aequo de 
interpretare la festivalul de la Veneția); „Voiajul 
căpitanului Fracasse", în care Troisi 
interpretează rolul unui valet arlechin al 
commediei dell’arte.

Pulcinella, ultimul rol menționat, , îl

Degustătorii suedezi de poezie trebuie să-i fit 
recunoscători lui Ion Miloș. Ca urmare < 
contribuțiilor acestui intermediator... aven 

astăzi o mulțime de posibilități de a ne 
familiariza cu excelenta poezie contemporanî 
din zona Peninsulei Balcanice. între maeștri 
poeziei din această neliniștită parte de lume se 
numără și Anghel Dumbrăveanu. Din cele 16 
volume de poezie pe care acest redactor și editoi 
le-a publicat începând cu 1961, Ion Miloș a ales 
și tradus, într-o suedeză plăcută, apreciabil’', 
poeme. Poetul (născut în 1933) cântă extatic 
păsările și nopțile la Marea Neagră. El este 
pasionat de femeia cu gât suplu de cocor, cu ochi 
precum frunza de răchită. El scrie despre o lume 
pierdută, o iubită absentă. Fascinant misterioase 
sunt strofele sclipind de culori, încărcate de 
imagini. Viziunile fantastice conduc gândurile 
subsemnatului către Șeherezada, povestitoarea 
senzuală, către suprarealistul Erik Lindgren, 
către vrăjitorul muzical Maurice Ravel. O lectură 
excepțional de bogată. (Goran Kăllqvist)

Marin Sorescu (n. 1936) este considerat 
astăzi, alături de scriitori precum Nichita 
Stănescu și Ana Blandiana, unul dintre 

reprezentanții de frunte ai poeziei românești 
modeme. Anterioare traduceri în suedeză, printre 
altele, Am văzut lumină pe pământ (1994), au 
oglindit întocmai lirica lui Sorescu. în recenta 
culegere de texte, în afara unui nou eșantion din 
poezia lui, simplă dar deloc banală, facem 
cunoștință și cu arta sa de prozator și dramaturg. 
Câștigul constă din proze scurte, străfulgera^ 
folcloric lirice asupra unui original sat și 
locuitorilor săi. Este o trecere în revistă, 
deopotrivă frumoasă și umoristică, a unei lumi 
aproape pierdute, prin procesul colectivizării 
comuniste și al urbanizării. Cu monodramele 
sale, ușor absurde și simbolice, Sorescu își 
dovedește capacitatea iscusită de a combina 
diverse elemente centrale ale dramei moderniste, 
în ceea ce privește traducerea pot spune că n- 
avem traducători care ar putea face o treabă mai 
bună. (...) (Hâkan Moller)

reprezintă cel mai bine ca personaj pe Massimo 
Trosi: un saltimbanc adevărat, zămislit din cea 
mai autentică tradiție napolitană. Născut la 19 



iiarie 1953 la San Giorgio a Cremano, un 
: situat la câțiva kilometri de Napoli, Troisi 
:scut într-o familie de muncitori, înconjurat 
1 de ceilalți cinci frați și surori. O 
formație cardiacă, descoperită încă din 
ețe, nu l-a împiedicat să se lanseze, cu 
ezie, în teatru. Prin intermediul trupei 
iată de el - „Grimasa" -, Italia avea să 
opere acest formidabil comedian, cu un simț 
scut al umorului, cu o manieră particulară în 
ii cuvintele, dar și pauzele, cu accentul său 
litabil, cantabil, atât de napolitan.
.a întrebarea: „La urma urmei, astăzi, ce-i 
i un napolitan?" Massimo replica, printr-o 
ică năvalnică „pentru mine e un mizerabil, 
lamnat a fi propria-i caricatură. O sumă de 
:e, reproducând, fiecare, caracteristica 
tui oraș, în care se amestecă muzica, soarele, 
taiele și singurătatea". Nu-i atât de dramatic, 
jutea comenta, dacă ne gândim că de aici au 
at Vittorio De Sica, Toto și Alberto Sordi. 
de miile, Napoli!
n 1981, Massimo Troisi realizează primul 
film, „Ricomincio da tre", înregistrând un

cartea străină

DISCURSUL ANTOLOGIC
de ION CREȚU

O antologie este mai mult decât o simplă 
coleție - florilegiu - de preferințe 
literare; ea propune un discurs critic 

rilizat în jurul unei idei. Această axă centrală 
e fi cea de excelență, ca în cazul unei 
logii de autor, poate fi de direcție cum este 
îl antologiilor de generație sau mișcare 
ară, (neexcluzându-se, firește, criteriul 
:lenței) etc. Dacă în cazul colecțiilor de autor 
cipiul selecției poate fi escamotat cu oarecare 
reție, lăsând impresia atotputerniciei gustului 
onal, în al doilea caz lipsa de orientare poate 
senzația neplăcută a absenței unor repere 
etice.
’aul Hoover ne propune o amplă antologie a 
zici Americane Postmoderniste (New York, 
ton, 1994), 700 pag., construită cu toată 
ța pe care o presupune o astfel de lucrare. Ea 
ează altor eforturi de clarificare și de 
nplificare a fenomenului poetic american de 
tgardă și include 411 poeme semnate de 103 
i. Sunt găzduiți reprezentanți de marcă ai 
zării Beat și ai școlii new-yorkeze, ai mișcării 
ectiviste și „Deep Image", după cum este 
lisă o bogată recoltă de poezie scrisă - după 
5 - de poeți afro-americani, hispanici, 
tici, homosexuali, lesbiene etc. Antologia 
precedată de o introducere și oferă o selecție 
tică - texte de Frank O’Hara, Denise 
ertov, Jerome Rotheberg, Amiri Baraka, 
or Hernandez Cruz și Charles Bernstein, 
tre alții. Un indice de titluri și de autori face 
antologie un adevărat instrument de lucru, 
nte de a ne opri la introducerea antologiei, să 
izăm că autorii sunt listați după senioritate, 
pând cu Charles Olson, decanul de vârstă 
cut în 1910), și terminând cu Diane Ward 
cută în 1956).
Potrivit lui Paul Hoover, poetul Charles 
>n a întrebuințat primul cuvântul „postmo- 
i“ în accepțiune literară, într-o scrisoare din 
octombrie 1951 către Creeley. In timp, 
tenul a fost primit tot mai favorabil în toate 
icnii te artei și ale culturii, a devenit chiar 
nimul unui stil dominant. Așa cum este 
sit în această antologic, post-modern are o 
ensiune temporală, el însemnând perioada 
rică următoare celui de al doilea război 
idial. El are însă și o componentă estetică, 
:rând un punct de vedere experimental asupra 
ipoziției, precum și un Weltanschauung care 
iistanțează de cultura zilei, de narcisism, 
imentalitate și expresia ei în scris. „Post- 

triumf fără precedent. Urmează alte cinci, din 
care remarcăm în mod deosebit „Nu ne rămâne 
decât să plângem" (1984). Inima-i bolnavă ține 
tot mai greu cadența acestei vieți tumultoase. 
Suferă o primă operație în vara anului 1993, 
după care vrea să adapteze, cinematografic, cu 
prietenul său de cursă lungă Michael Radford, 
cartea lui Antonio Skarmeta „O răbdare 
ardentă". Refuză, contrar sfatului medicilor, 
transplantul cardiac, singurul remediu la starea 
sa precară de sănătate.

își amintește Radford: „Nimeni și nimic nu 
l-au putut opri pe Massimo. Am reglat filmarea 
la ritmul unui om epuizat, căruia tenacitatea îi 
depășea suferința. Nu mai era în stare să lucreze 
decât două ore pe zi. Cu fața suptă, silueta 
fragilă, ochii iscoditori, Massimo Troisi va 
rămâne în memoria noastră acel factor simplu, 
ce-1 va întreba într-o zi pe Pablo Neruda: 
«Lumea întreagă a cui metaforă este?»"

Selecție și traducere 
din L’ Express International: 

Constantin Ardeleanu

modemismul, afirmă Paul Hoover, este poezia de 
avangardă a zilelor noastre."

Dacă autorul antologiei preferă temenul de 
„post-modemism" celui de „experimental" sau 
„avangardă" este fiindcă el este mai cuprinzător, 
acoperind mai bine o largă varietate de practici 
experimentale active după cel de al doilea război 
mondial. Arta de avangardă, potrivit criticului 
Peter Burger, se opune modelului burghez de 
conștiință, încercând să astupe prăpastia dintre 
artă și viață, precizează Hoover. Cu toate acestea, 
„o artă care nu se mai distinge cu nimic de 
praxisul vieții, ci este total absorbită de el, își 
pierde capacitatea de a-1 mai critica. Avan­
gardismul, concluzionează Hoover, colaborează 
cu estetismul secolului al 19-lea în micșorarea 
funcției sociale a artei, în chiar efortul lui de a-1 
spori. Antologia subliniază faptul că avangarda 
continuă să se opună ideologiei zilei; ea este cea 
care, în același timp, înnoiește poezia prin 
strategii artistice șocante. Versul liber, de 
exemplu, un mod „normal" de a scrie poezie, a 
fost la început apanajul inovatorilor. La loc de 
cinste este menționat William Carlos Williams, 

poet deplin acceptat abia în anii 50, când 
devenise septuagenar. Ni se pare cel puțin straniu 
că Hoover, ocupându-se de practica versului 
liber, nu găsește de cuviință să facă mențiune nici 
despre contribuția franceză în domeniul 
prozodiei, nici despre aportul patriarhului poeziei 
americane Whitman, un perfect mânuitor al 
versului liber. Reamintim cititorilor faptul că, 
mai mult decât versul liber în sine, lui Williams - 
bun cunoscător, de altfel, al poeziei europene - i 
se datorează o poetică nivelatoare. Formula „no 
ideas but in things" a făcut, continuă să facă 
epoca. Principala contribuție a lui Williams este 
aceea de a fi susținut că nu există două lumi 
separate, cea poetică și cea prozaică. O roabă sau 
o prună glasată pot să fie la fel de poetice precum 
luna de pe cer. Prin Williams poezia și-a pierdut, 
practic, orice atribut tradițional, fără să câștige 
nici unul nou.

In opinia criticului Frederic Jameson 
postmodernismul este caracterizat printr-un 
„populism estetic", „deconstrucția expresiei" și 
marchează „sfârșitul ego-ului burghez", practică 
„imitarea vechilor stiluri prin pastișă". Hoover 
consideră însă că, mai degrabă decât opus 
romantismului și modernismului, post- 
modemismul este o continuare a acestor două 
moduri de expresie încă viguroase. De aceea, 
antologia nu este ilustrarea unui singur stil literar 
originând în Cantos-urile lui Pound, ci a unei 
forme, a nenumărate forme de rezistență la 
filosofia zilei.

Apaliza poeziei americane de după anii 1940 
nu poate fi satisfăcătoare fără o trecere în revistă, 
fie și succintă, a ceea ce s-a numit „războiul 
antologiilor", provocat de publicarea a două 
colecții, The New Poets of England and 
America (1962) editată de Donald Hall și Robert 
Pack, și The New American Poetry: 1940-1960 
editată de Donnald M.Allen în 1960, război care 
ne aduce la primul paragraf al prezentei recenzii. 
Prima antologie a propus o literatură mai 
tradițională, mai formală, mai rafinată. Autorii 
antologați au lecturi substanțiale din New 
Criticism, care susține ideea că poemul este un 
obiect bine făcut care trebuie judecat în mod 
independent de intenția autorului sau de 
experiența lui personală. Ignorând evoluția 
poeziei din vremea sa, antologia lui Hali și Pack 
mărturisește disprețul față de poezia spontană 
care, în opinia autorilor, ar încuraja lenea și 
pasivitatea. Antologia lui Hali, pe de altă parte, 
se alimentează din straniu, arătând preferința 
pentru irațional și spontan față de obiectul 
rafinat, bine făcut. Potrivit tradiției lui Whitman 
și William Carlos Williams, poeții antologați de 
Allen preferă limbii engleze americana și decorul 
american. Deși majoritari de genul masculin, ei 
sunt evrei, irlandezi, italieni, negri și 
homosexuali. Cei mai mulți locuiesc în San 
Francisco și New York, unde suferă influența 
jazz-ului și a picturii. Nici unul dinte ei nu este 
universitar. Distincția dintre boemi și universitari 
era, în anul 1960, foarte clară, diferență mai greu 
de stabilit astăzi când mulți avangardiști predau 
la unversitate.

Sun antologați Allen Ginsberg, Jack Kerouac, 
Gregory Corso, Gary Snyder și Laurence 
Ferlinghetti (mișcarea Beat), John Ashbery, 
Frank O’Hara, Kenneth Koch și James Shyler 
(Școala de la New York), Chales Olson, Robert 
Creeley, Ed Dorn, Hilda Morley (Școala 
proiectivă de la Black Mountain College din 
Carolina de Nord), Jerome Rothenber („deep 
image"), alături de Diane Wakoski, Robert Kelly 
și alții, influențați de andaluzului „canto jondo" - 
sau cântecul profund - și de poetica lorchiană. O 
mențiune specială se cuvine făcută prezenței lui 
Andrei Codrescu în spațiul acestei antologii (cu 
nu mai puțin de cinci poeme), care mărturisește: 
„Nel mezzo del cantino, I found myself/ in the 
middle class/ looking at two diverging options:/ 
ideology and addiction"... etc.

După cum mărturisește Hoover, el însuși 
poet, perioada de după 1950 va fi văzută ca fiind 
timpul când Statele Unite și-au câștigat în sfârșit 
porția de neliniște culturală și de cunoaștere a 
lumii, și prin aceasta o poezie curajoasă. Tocmai 
acest pariu este ilustrat exemplar de antologia de 
față.



4) Doi pe aceeași navă: George 
Bălăiță și Petre Sălcudeanu.

1) Dan Verona, un poet care inter­
pretează miturile biblice.

3) înainte de a căpăta un premiu, 
Cezar. Baltag răspunde la tot felul 
de întrebări, inclusiv venite dinspre 
„Fețele culturii44)

2) După ce a scris „Turnul 
nebunilor44 (1994), Ștefan Dimitriu 
scrutează antenele televiziunilor 
particulare.

5) Pozând pentru eternitate: Șer- 
ban Cioculescu, Alexandru Graur, 
George Macovescu, Eugen Jebe- 
leanu. Pe ceilalți nu-i identificăm.
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