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REGULAMENTUL PREMIILOR SOROS
PENTRU LITERATURA ALE UNIUNII

SCRIITORILOR DIN ROMANIA

Art. 1

Premiile SOROS pentru literatura ale
Uniunii Scriitorilor clin Romania se acorda
anual celor mai bune carti de poezie, proza,
critica-istorie literard, teatru, originale, n
editie princeps, aparute in anul anterior, care
reprezintd o contributie la realizarea unei
societati democratice, deschise in Romania.

n acest sens, juriul va aprecia atat
realizarea artistica si profesionald a lucrarilor,
fara a tine cont de pozitia si convingerile
politice ale autorilor, cat si mesajul ideatic al
acestora.

Art. 2

Premiile sunt Tn numar de 3 (trei) si
fiecare dintre ele arc o valoare de 5.000 (cinci
mii) dolari Tn moneda romaneasca. Valoare
neta.

Art. 3

Juriul care acorda premiile este ales de
catre Comitetul Director si Tsi exprima
optiunile in scris. Componenta juriului va fi
anuntatd Tn presa.

Titlurile cu cele mai multe nominalizari,
(dar nu mai putin de jumatate plus unu), pe
categorie, sunt considerate a fi castigatoare ale
premiului. Tn cazul unui balotaj, se va alege un
juriu de arbitraj, alcatuit din 5 (cinci) critici si
istorici literari, altii decat cei 15. Alegerea
juriului de arbitraj se face de catre Comitetul
Director al Uniunii Scriitorilor, prin vot
secret.

Optiunile criticilor vor fi centralizate si
conservate la Secretariatul Uniunii Scriito-
rilor. Un exemplar, continand semnaturile
tuturor membrilor juriului, va fi trimis
Consiliului National al Fundatiei SOROS.
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Art. 4

Premiile SOROS pentru literatura ale
Uniunii  Scriitorilor din Roménia vor fi
anuntate Tn presd si vor fi Tnmanate
céastigatorilor in prezenta Comitetului Director
si a reprezentantilor Fundatiei SOROS, la
sediul Uniunii Scriitorilor.

Art. 5
Textul Regulamentului de fatd si orice alt
anunt legat de decernarea acestor premii va fi

n toate revistele Uniunii Scriitorilor.

Art. 6

Cate 12 exemplare din fiecare volum
premiat vor fi donate Bibliotecii Fundatiei
SOROS.

Juriul premiilor SOROS ale

Uniunii Scriitorilor din Romania
. Cornel UNGUREANU (Timisoara)
. Daniel DIMITRIU (lasi)

. Eugen NEGRICI (Bucuresti)

. Cornel REGMAN (Bucuresti)

. loana PARVULESCU (Bucuresti)

. Dan Silviu BOERESCU (Bucuresti)
. lon POP (Cluj)

. Alex. STEFANESCU (Bucuresti)

. Alexandru RUJA (Timisoara)

10. Gabriel DIMISIANU (Bucuresti)

[ 1. Lucian ALEXIU (Timisoara)

12. Cristian LIVESCU (Piatra Neamt)
13. Mircea ZACIU (Cluj)

14. Dan CRISTEA (Bucuresti)

15. Cornel MORARU (Tg. Mures)
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GREOI DAR NEABATUT

de NICOLAE PRELIPCEANU

vssrxutini sunt astazi oamenii cdrora le poti reprosa mult
chiar putin din ceea ce fac si care dupa aceea isi n
pastreazd o perfectd civilitate Tn purtare fata de ti
»Rcprosantul”. Pentru cd putini mai pot face, inca

separarea puterilor omenesti. Un totalitarism Tntunecat c

vai, in capetele noastre.

Cine Tntelege azi ca, desi citesti cu admiratie opera cuiva,
acelasi ¢ sentimentul pe carc-1 dedici persoanei ce-a scris
caracterului acesteia? Cuvantul ratacit printre cele mai de s
»Civilitate", spune totul despre ceea ce s-a petrecut in ultimii
poate chiar 60 de ani, poate chiar de la primul razboi monc
(inclusiv) Tncoace. Adica lipsa lui. Am intrat cu totii Tn uniforr
totusi diferite diferite de altele, fara s mai avem posibilitatea
a ne misca liber membrele, ba - vai - nici creiercle, care si
totusi, mai mult decét niste simple prelungiri ale fiintei. Fiind ni
prelungiri complicate. Or, statul fiind marele cap care ne cuprin
in chip de neuroni murdari, imperfccti, pe toti, cum sa poata
statul, obisnuit cu unitatea de monolit, intelege, cuprinde, t
deodatd, separarea puterilor sale? Cum sd Intelegem noi ca mar
poet X poate fi un deplorabil sef de institutie, fie si culturald. (1
aduc aminte, si nu voi uita, cred, niciodatd, exclamatia u
reporterite TV, de buna seama ndtanga, la demonstratia ca X, p
cu mare cotd Tn est si-n vest, si terorizeazad subalternii, ducand
rapa institutia al carei director era. La fiecare argument
preopinentului ei, care nici el nu era fitecine din punctde ' 'er<
cotei, tAndra cea natanga exclama, ca in transa sau in alt*
dar un atat de mare poet!" ca si cum n-ar fi fost vorba despre di
lucruri, la urma urmei, total diferite, separate). Nu stiu exact cat
a face disciplina cu civilizatia, dar intrevad oarecare fire subter
Tntre aceste doua notiuni si atunci lucrurile, in ceea ce ne prive
mi se cam lamuresc: noi n-am fost niciodata un popor |,
disciplinat, astfel Tncat nu numai educatia comunista e de vin;
nu separam puterile Tn cap si-n viatd. Ea a venit sa desdvarsea
ceea ce, oricum, exista si ar fi trebuit, cu grija reprimat. Asai
ntr-un talmes-balmcs general, in care talentul ¢ amestecat
administratia si caracterul cu Tnsusirile naturale, Tnaintam grec
nu ne ddm batuti.

acolade

DESPRE REVISTE |

argumente  care,

de MARIUS TUPAN

sadar, incepand intr-un numdr trecut
discutia despre reviste, venim cu alte
speram,

personaje ridicole si situatii caraghioase, semna)
carari ce se Infunda si partii ce se acopera, devei

vor fi  seismograful de care avem atita nevoi

convingatoare ntru sustinerea punctelor noasifg @15 de derutd ca in aceste vremuri vulgare.

vedere. Distinsul nostru amic, luat de ape, tocmai
acum cand se anunta o seceta nemiloasa, uita
probabil cd a fost si el candva tanara sperantd,
intdmpinata totusi cu bucurie, nu ne indoim, intr-o
revista literard, iar altele i-au comentat prezenta,
cartile, Intr-un cuvant, l-au stimulat, Tn mai multe,
i-au oferit 0 sansad de a-si demonstra hdrdzirea. Nu
mai vorbim despre criticii care au si ei dreptul sa
emitd judecati de valoare, mai mult sau mai putin
pertinente dar, oricum, necesare intr-o arta in care se
Tnghesuie nonvalorile, grabite sa cocheteze cu
eternitatea. Tinerii, Tndeosebi, au mai mare nevoie de
asemenea laboratoare, cand alte forme au devenit
desuete, de confruntari la lumina zilei, fiindca destui
au ifose de geniu si vor sa fie tratati ca atare. Spiritul
critic le releva totusi adevaratele lor dimensiuni. Prin
cei mai dotati Tnsd pregdtim generatiile de maine si,
tot prin acestia, verificdm perenitatea unor opere, rau
sau hine receptate ntr-o perioadd a falsitatilor si
conjuncturilor, sub orientdri centraliste si suficiente
capitale. Cine uitd ce-a fost si va deveni se plaseaza,
iresponsabil, Tn afara fluxului evolutiv si, fireste, a
istoriei, mai ales literare. Si, completand cumva
ideea, se observa cu ochiul liber si cu urechea
degajata se aude prin ce Tnoata limbajul unor
protagonisti, preocupati doar de castiguri ieftine si
de succese nemeritate, fara sa dea spiritului ce i se
cuvine, convinsi cd, dacd au relatii si parale, restul se
obtine de la sine. Se pregatesc doar pentru o conditie
sociala opulentd, intr-o pauperitate lucie a gandirii.
Or, revistele literare sesizeaza toate acestea, chiar si
printr-un fragment de roman, aducand in scend

E greu, e din ce in ce mai greu sa editezi o ¢
iar. dacd reusesti totusi, putini sunt aceia cai
cumpard. n atari conditii, multi condeieri renum
scris, destui Tsi tradeazd dezamagirea, iar da
pardsesc si revistele, lichidandu-se dupa cri
pecuniare, atunci renuntarea devine suverana. E;
totusi o sperantd cad maine va fi o altd zi, adica o
mare grija a culturnicilor pentru creatia veritabil
in acest caz, revistele trebuie sd intretina flat
mica - mare, a spiritului, altfel riscam sa admira
sd idealizam iardsi acele vietuitoare ce sar dint
copac n altul cu vivacitate, sa preamarim e|
maimutei. Vidul cultural nu poate stimula d
salbaticie si alienare si, din cate ne dam seama,
unii nomenclaturisti, contaminati si pregatiti fi
epoca de aur, care viseazd asa ceva, convinsi ¢
strategiile lor, nu vor avea reactii inteleeti
Lumea e uimitd de Cioran, Eliade, lonesco n
tractorul romanesc sau de confectiile d<
Tricodava. Nici un geniu n-a aparut pe un |
sterp, nici macar din senin, in afara trupelor de (<
care si ele se folosesc de limbaje potrivite pen
ridica pontoane si poduri ca si malurile sa fie |
cumva.

De emulatii e nevoie, de confruntari si polei
de idei si modele (chiar daca termenul acela
cumva vetust acum!) si unde se pot intalni
acestea daca nu in revistele de cultura? Chiar tr<
sa ignoram utilitatea acestora?



timpul retrairii

ITRE PLATON oI EUGEN IONESCU

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

omunismul a fost infrant de imaginea
noastra despre Occident. Desigur,
factorul efectiv a fost raportul

rosteascd un gand atat de greu inteligibil, poate
tocmai pentru Occidentul modern - ,,daca veni-
va al lumii prapad, prefacand pe planeta totul in

ologic, strategic si, astfel, militar: economgdob, arcuit, deasupra pieirii va sta doar atat:

unistd nu functiona n chip natural, fiinta
nd era fie torturatd, fie nemotivata, cultura -
mblul vointei de comunicare umana -
nea, alienatd, un factor de autizare. Toate
tea au functionat din plin Tmpotriva
atiei care, tocmai, le producea - dar aici
pe un superb paradox. Dostoievski (,,Fratii
imazov") expune teza paradisurilor si
nurilor suprapuse. Ceea ce Tn acest univers
e parea a fi paradisul, intr-un univers
apus este infernul si asa mai departe. Totusi,
sublimul este ceea ce se prezinta ca ,,mare
afara actului de comparatie”, atunci
olicul este rdul care nu are nevoie de
irarea binelui spre a fi resimtit ca rau.
idoielnic, diabolismul comunismului (ca si
i nazist) intruneste conditia din enuntul
rior.
! umbra comunismului s-au derulat
ipari, complicitati, colaborari, opozitii,
sacrificii - toate Tnsa purtau marca
rtarii la imaginea stralucitd a Occidentului,
tine aflata in sufletele noastre. Maiakovski,
ata unui pod new-york-ez, nu ezita s&

minimax

HINOLOGIE

acest pod*“.

Occidentul este un vector - el nu apartine
Occidentului, el exista dincolo de sine, este
acum al tuturor si, deci, al lumii, dar iradiaza
dintr-o zona in care va ramane totdeauna o
realitate geopolitica exacta.

Industria japoneza sau noua agricultura a
Indiei, experientele nucleare sau amintirile
noastre despre razboaiele lui Stefan cel Mare,
ONU, Internet-ul, reforma centro-europeana,
democratia, umanismul si protectia sociala -
toate sunt, recunoscut sau nerecunoscut, tensiuni
catre Occident. Noi murmurdm céantecul Doinei
cu suferinta propriei eternitati in suflet, dar si cu
sentimentul de a locui pe un prag al universului.
Lumea este multidimensionald, Tnsa un camp de
forte o unificd totdeauna. Acest cdmp se poate
numi Legea, Biblia sau - printr-o Tnsumare de
nume, concepte ori ganduri marturisite si
nemarturisite - ,,Occidentul”.

Dar daca in inima fiecdruia iubirea este
mereu Tmprospatata, mereu alta, orice vector al
evolutiei umanului are alta fortd si orientare n
fiecare dintre cei pe care 7i antreneaza, cu atat

de SERBAN LANESCU

mai mult Tn cei care i se deschid. Acum doud
sute de ani, intr-o singura generatie, Tarile
Romanesti au devenit Occident - ca vointa,
constiinta si suferintd a devenirii.

In ultima jumatate de secol, modelul tuturor
celor izolati brutal de Occident a fost Occidentul
un Occident al sperantei, nerenuntarii,
neinduplecarii. Comunismul nu a Tnvins si s-a
prabusit pentru ca sute de milioane de oameni,
redusi in privinta conditiei exterioare la sclavie,
erau capabili sa perceapa, sa intuiasca, sa
reconstituie Tn suflete un Occident al lor.

Aspirand la o libertate care parea a fi fost
pierduta iremediabil pe o enorma suprafatd a
lumii si nicaieri, poate, suficientd, omul a
adoptat acel principiu - rar repetat, dar simtit
spontan - al lui Platon, conform caruia fiinta
umana trebuie sa Tisi stabileasca totala
independenta fata de oricine, cu exceptia celui
pe care 1l iubeste si a celui de la care Tnvata.
Occidentul a devenit invatdtorul universal. Pe
seama modestiei platonice, Tn fata lectiei
Occidentului, intelectualii nostri din generatia
1848 au realizat Roméania modernd; modestia
omului din Rasaritul Europei a creat evolutiile
fostei arii comuniste si Tntreaga schimbare - cata
este, cum este si cata va mai fi. Relatia educativ-
platonica a facut sa capete forma intreaga lume
contemporana. Asa va fi si mai departe, cu
conditia ca profesor si elev sa paraseasca
cealalalta traditie a istoriei - aceea a
profesorului fard lectie si a elevului farad
motivatie -, relatie intratda in sistemul de
simboluri al ,,Lectiei" ionesciene. De data
aceasta, exista primejdia ca profesorul si elevul
(eleva) sa se asasineze simultan, sa se injunghie
reciproc. La gandul unui asemenea sfarsit cred
ca prezentul eseu ar fi trebuit sa se intituleze
.Radicalismul".

dileme in dezbateri n-a facut
decat sa confirme consensul tacit
al candidatilor Tntru ocolirea
subiectelor/temelor delicate ce
ar fi putut provoca procese de
constiintd si insomnii electoratu-
lui. Consens/ cardasie acceptata
in mass media astfel fincat,
potrivit conventiei de a fi fost

emn al persistentei
trecutului rural ce le
ofera patriotilor prilej
imbatosare orgolioasa,
esia ,sat fara caini" este
sitd Tn rostirea romaneasca,
bine se stie, prin referire la o
ctivitate mai mare sau mai
i dar care se dovedeste
erabila printr-un defect orga-
toric: daca nu chiar absenta-i,
ilnicia autoritdtii  oferind
p liber raufacatorilor care

astfel si fac de cap. Sau, la fel de
bine, intr-un ,sat fara caini"
fiecare si toti fac, ce fac, dupa
cum 1i taie capu’. Or, dupa ce a
fost zgandarit de pomenita zicere,
lasand gandul sa cutreiere si sa se
zbenguie liber péna la a-si
propune chiar, filosoficeste, s-o
faca sa latre, constelatia cainelui,
deci permitandu-i a fabula ca
intr-un... sat fara caini, rezul-
tatele se dovedesc interesante.
Bunaohra, gandindu-te la prezen-

ta lor in re, la frecventa si la
repartizarea teritoriala a cainilor
caini Tn Romania, se decanteaza
constatarea unui proces al
migratiei canine de la sat la oras
cu o multitudine de implicatii, de
la cele economice pana la
frdmantari de constiinta ce
bantuie simtirea mioriticd. Odata
cu transferu-i Tn mediul urban,
conditia sociald a patrupedului
despre a carui fire zice-se ca si-a
pierdut ireversibil dimensiunea
libertatii poate constitui un in/ex-
citant subiect de reflectie pentru
breasla sociologilor. Prezenta
cotidiand a maidanezului romén
este, acum, nu numai un simbol al
vietii urbane autohtone ci si
sorgintea  unei  tulburdtoare
probleme morale. Pentru c& Tntre
'maidanezul roman si  cerse-
torul roman - amandoua ,,spe-
ciile" aflate intr-o expansiune
numerica exploziva - lupta de
clasd se ascute vazand cu ochii.
Si, pentru a fi la zi, faptul c3,
barem din cate stiu, in campania
electorala (ma refer la Capitald)
dilema cersetor/maidanez n-a
fost abordatd, nu dovedeste catusi
de putin ca ea nu exista, ori c-ar fi
lipsita de importantd. Ba,
dimpotriva. Absenta acestei

lasat sa zburde haihui, gandul se
poate Tnturna iarasi la ,,satul fara
caini" datorita faimoasei definitii
a presei ce ar trebui sa fie
»Cainele de paza al democratiei”.
Dar ce?! 1i lipsesc oare
democratiei romanesti ,,cainii"
care s-0 pazeasca, gazetarii?!
Acum acum, cand tocmai s-ar
parea ca viitorul Romaniei este
hotarat de vointa poporului, au
nu sunt ei gazetarii destui si pe
faza? Ba pardon! Slava Domnu-
lui, berechet si se mai fac! lar
daca adesea ti se impune
imperativ asocierea gazetarilor cu
felurite ,,soiuri" de caini: dulai,
jigodii, catele, javre, potai
sa.md. — n-are prea mare
importanta. Important, al naibii
de important este Tnsa ca oricat si
oricum or latra ei céinii care
pdzesc democratia, troika merge
Tnainte. Tncotro, barem eu, prea
bine nu stiu. In schimb ceea ce
stiu foarte sigur este ca maine
cand o sa merg sa-mi exercit
dreptul si datoria de cetatean ntr-
un centru de votare voi fi bantuit
de senzatia ca nu sunt decat un
pion caraghios care accepta
cumincior sa participe la o
ditamai farsa. C-asa e viata! Viata
de céine.



bursa cartilor

Mihai Cimpoi, O ISTORIE DESCHISA
A LITERATURII ROMANE DIN BASARABIA

Asupra acestei carti esentiale a literaturii romane sper sa am ocazia a reveni pe larg.
Deocamdata, respectand profilul paginii, ma voi rezuma a reproduce integral argumentul autorului:

Istoria sta adesea in fata noastra ca un sfinx cu tainele pecetluite, ca o carte cu sapte peceti.
O tacere desavarsita, coborata parca din Neant, zadarniceste incercdrile noastre de a-i patrunde
sensurile intime, ordinea interioard, legile implacabile.

Pornim, totusi, dinspre noi spre ea, caci structurile pe care le identificdm ne implicd in mod
firesc. Evitand, cu delicatete si probitate profesionald, viziunea subiectiva care, asa cum spune
Cassirer, nu ne ofera decat fragmente risipite ale oglinzii sparte a umanitatii, istoricul apeleaza la
metode mai obiective: se deda experimentelor psihologice, aduna date statistice si documente, lasa
faptele sa vorbeasca cu glasul loc propriu. Zadarnic Tnsa, caci tot pe omul viu, real, individual il
gasim acolo, in fapte. «Istoria, ca si poezia, este un organon al propriei noastre aulocunoasteri, un
instrument indispensabil pentru edificarea universului nostru uman» (Ernest Cassirer, Eseu despre
om. Bucuresti, 1994, p. 285).

Literatura romana din Basarabia s-a inchis in tacerea propriului sau cerc, emblema prin
excelenta a mioriticului. Spiritul romanultii basarabean cunoaste o miscare circulara, care este aceea
a unui fatum asumat. Tn acest cerc identificarea cu lisus 7i asigurd linistea existentei chiar daca
aceasta e pusa sub semnul tragicului.

In linii mari literatura ce se creeaza aci este expresia unui asemenea cerc care-si este suficient
siesi. Ea este, bineinteles, o literaturd roméana, etaland totusi un anumit regionalism cultural in care
aTntrezarit o notd proprie si - Tn legatura cu aceasta - un provincialism pagubitor (s.m. ALS.) «Este
greu sa scrii istoria unei literaturi nationale, ca arta, cand ntreg cadrul te ispiteste sa faci referiri
esentialmente neliterare, sa te dedai la speculatii despre etica si despre caracteristicile nationale care
n-au aproape nimic de-a face cu arta literaturii», afirma Rene Wellek, nu fara a preciza, ingaduitor
si obiectiv, cad «desigur, orice dezvoltare nationalda a artei literare prezintd o problema pe care
istoricul nu-si poate permite s-0 ignore» (Rene Wellek, Austin Warren, Teoria literaturii, Bucuresti,
1967, p. 353). Criteriul valoric, literatura fiind esentialmente un sistem de valori, trebuie sa preocupe
o istorie a literaturii ce se vrea criticd prin excelentd. Totusi, e de competenta istoricului literar
german sa-i trateze cu o consideratie deosebitd pe filosofii popularizatori din a doua jumatate a
secolului al XVIll-lea, asa-zisii nicolaiti (de la marele editor Nicolai, care a realizat ,,Biblioteca
generala germana” in 250 volume), dupa cum intra in atributiile istoricului literar american sa vada
Tnceputurile literaturii nationale in darile de seama despre calatoriile in lumea noua a unor spanioli,
francezi sau englezi aparute Tn 1529-1531, ale celui portughez sa se preocupe de textele de logica,
medicing, teologie, educatie ale «xenofililor» din secolul al XVIll-lea (vezi Antonio Jose Saraiava,
Istoria literaturii portugheze, Bucuresti, 1979, p. 100-154) sau ale celui japonez sa considere un
capitol al literaturii nationale teatrul no, teatrul de papusi si kabuki (Donald Keene, Literatura
japoneza, Bucuresti, 1991, cap. IlI).

Tot astfel e treaba istoricului literaturii romane din Basarabia sa tind cont de conditia tragica a
ei de adevarata Biblioteca din Alexandria arsa de mai multe ori (vom mai putea recupera unele din
cartile nimicite? vom fi Tn masura sa separam gandurile sincere ale autorilor de crusta ideologica ce
li s-a suprapus sau sa le descifram Tn dedesubturile limbajului esopic? vom sti sa-i evaluam pe unii
scriitori rdmasi fatalmente la pragul promisiunilor cu maximum de obiectivitate Th contextul general
al literaturii romane?), de ponderea publicistilor, a animatorilor si «popularizatorilor» culturii
(ecuatia istorie literara-istorie culturalad fiind aci o conditie sine qua non).

Ea abia se deschide din tacerile ei, astfel incat poate fi reflectata in oglinzile dinamice ale unei
istorii deschise, capabile - adica - de reconstruire «pompeiand» ce sa considere atat pietrele pastrate
cat si cele disparute din constructia initiala sau cele ce vor mai fi gasite. Am preferat dintre metodele
pe care le cunoaste istoriografia moderna in valorificarea trecutului nu labirintul, ci catedrala, cu
toate ca materialul de constructie poate fi uneori doar intuit".

Aceasta istorie literard basarabeana este lichidatoare de goluri. (Ed. ARC, Chisinau, 1996, p.n.)

Nina Berberova, ACOMPANIATOAREA, _
BOALA NEAGRA, TRESTIA REVOLTATA

Avea sa moard in 1993, la 92 de ani, dar asta nu prezinta nici o importantd; important, aproape
incredibil este debutul acestei rusoaice dezradacinate, la 84 de ani! Debutand, a intrat direct in
celebritate!

Trei microromane, legate intre ele osmotic cumva...

Ce ramane, oare, dupa combustionarea unicei iubiri, decat cenusa amintirii, preludiu al unicei
realitati - moartea?

Infirmi, eroii vor datora pe vecie vietii un reziduu de iubire, care - nefaptuitd - (re)vine
perpetuu ca un blestem si ca un cinic sens...

lubirea ca semn al frustrarii, ca iluzie, ca revansa potentiald, iubirea ca simpla notiune,
descarnatd, desfigurata, deviata si, poate tocmai de aceea, reala...

Realizarea prin singuratate ori prin dublu?

Un magnific elogiu inchinat Himerei, irealitatea; inchipuirea se instaleaza ca unica realitate...

Amintirea lui Turgheniev..., durerea pentru acest popor neasemuit si vesnic bantuit de un
blestem stupid... (Ed. HUMANITAS, 9900 lei)

Virgil Nemoianu, MICRO-ARMONIA

»~Anume teorii si categorii formulate Tn acest text se pot aplica cu rezultate suprinzator de
interesante asupra literaturii roméane. In foarte mica masura am Tncercat chiar eu acest experiment, la
ani dupa publicarea tezei." Este vorba despre teza de doctorat pentru Departamentul de literatura al
Universitatii California (cartea a fost scrisa intre anii 1969-1971, modificarile cuvenite aducandu-i-
se intre 1973-1974 si intre 1975-1977. Subintitulat Dezvoltarea si utilizarea modelului idilic in
literaturd, studiul se opreste teoretic asupra idilei, asupra pastoralei ca gen, cauta originile idilei Tn
literaturile engleza, germana franceza, lamureste o seama de intrepatrunderi. (Ed. POLIROM, lasi,
5500 lei)

ANTICARIAT

H. Bonciu
LADA CU NALUCI
Buc., Ed. Vremea, 1932

»Aparut pe neasteptate in actualitatea literelo
romane, desi colaborase ani de zile mai Tnainte, ii
chip obscur, la reviste, d. H. Bonciu este ui
fenomen rar de bard, credincios Tn poem, intr-i
vreme cand poetul, blazat Tn genere, vede fi
poezie, de obicei, un amuzament tehnic si ma
totdeauna un mijloc de.a-si cultiva amorul proprii
prin raspandirea numelui si a portretului sau (...}

Indiferent de valoarea n sine a poeziilor sale
d. H. Bonciu este un poet, adica un om lipsit ci
desavarsire de pudoarea emotiunilor versificate
pe care le mangaie si le leagdna ca pe viata toatd
pentru cd, fard indoiald, ele sunt o sublimare
propriei istorii sufletesti. Primejdia unei atar
licente emotive este mare, deoarece tumultu
sufletesc este mai evident acolo unde 1l temperez
prin tehnicd, dupa cum zbuciumul marii este ma
incordat si mai spumos spre coasta putin adanca
Cu cat un poet taie mai mult din elementul initial
autobiografic, cu atdt comunicd mai mult, si
fireste, 0 poezie esueaza din aceea ca autorul ni
vrea sa arunce aurul personal ce crede ca rezida fi
ea. Cu deosebire simpatic prin faptul ca traiesti
poezia, d. Bonciu n-a ajuns Tnca la cruzime;
chirurgicald a tehnicei scop in sine, si orie
obiectie sau cerere de extirpatie i se
dureroasa, fiindca inainte de a fi artd, poezia a
viata", (G. Calinescu, Adevarul literar s
artistic, XI, seria a ll-a 607, p. 4)

Volumul este oferit de catre Anticariatu
Scala, la pretul de 3000 lei.

Libraria Kretzulescu

Nina Berberova, Acompaniatoarea...

Arsavir Acterian, Portrete si trei amintiri d
puscarias (Ararat, p.n.)

Pamfil Scicaru, Vulpea roscatd (Jurnalul litera
7200 lei)

Libraria Sadoveanu

diafai

loan Petru Culianu, Pergamentul
Ultimele povestiri (Ncmira, 7000 lei)
Nina Berberova, Acompaniatoarea...
Pamfil Scicaru, Vulpea roscata

Libraria Eminescu

m Pamfil Seicaru, Vulpea roscatd

m Arsavir Acterian, Portrete si trei amintiri <
puscarias

m Nina Berberova, Acompaniatoarea...

Libraria Alfa

m Virgil Nemoianu, Micro-armonia

m Gabriela Adamestcanu, Obsesia politicii (Clav
P-n.)

m Nina Berberova, Acompaniatoarea...

Libraria din Bd. 1 Dec. 1918,
nr. 53

m Pamfil Seicaru, Vulpea roscata

m Mihail Bulgakov, Garda alba (Univers, 7000 !

m Stefan Caraman, Suflet de rocker (Mirad
2500)

Pentru o cat mai prompta prezentare, invi
tam editurile interesate
(dar si pe autori) sa expedieze pe adresa r»
dacfiei noastre un exemplar din noile apar
tii de carte.

Pagina realizata de Alexandru Spa



cronica literara

»a> pre deosebire de alte volume aparute n
Sc cadrul ,,Colectiei de poezie roma-
neasca". extraordinara realizare a lui
:a Ciobanu de la editura ,,Vitruviu", cartea
licolae Prelipceanu, ,,Binemuritorul”, nu
» antologie, ci o carte de poeme noi, a caror
unere poate fi datatd in ultimii cativa ai de
1990. Timpul cartii, atat cel biografic, cat
social-istoric, este sugerat ca un timp al
pitarii, al minusului si urgentei existentiale,
tpice contemplatiei cu care ar fi asociata
bste starea de poezie: ,,Nu mai am timp sa
mplu/ alerg de dimineata pana seara/ cad
rma rapus cu ochii Tnchisi...“ (p. 94).
ttura, ca si viata Tn genere, parcurge un
mp al secetei, caracterizat, printre altele,
.victoria desavarsita a obiectelor": ,vorba
lie-i totul/ o tacere mormantald/ in care
ste rar/ pagina uscatd/ a unui manual de
turd" (p. 42). Poemul Tnsusi se iveste dintr-
puma tulbure”, printr-un act de incre-
tate, ,,sub ochii/ din mana/ bietului autor”,
ta dispare Tnlauntrul sau ca un ,,personaj
t“ si daca ,,poemul Tl face pe om", cu alte
ite, daca autorul e scris de poemele sale,
:a 1l judecd/ singurd/ in cele din urma" (p.
4icolae Prelipceanu Tsi pune poemele, altfel
sub semnul unei intransigente majore, cea
cvarii la ,,suflet", la adevarul inflexibil al
eiei persoane care refuza plierea la
incturd. Catimea de divin pe care o purtam
oi ramane 1in ochii poetului singura
;iune adevarata: ,,Nu mai vreau sa fac/ ce
. cere/ ce mi se spune/ ce mi se ordond// nu
vreau sa ma schimb/ dupa cum iama cu
/ si toamna tarzie cu o toamna/ si mai
ra// eu voi rdmane aici/ acum/ schimbandu-
loar pielea/ cu una mai galbenda/ mai
na// sufletul nu vi-1 dau/ degeaba ma rugati/
tna in mand/ si cu amenintarea/ ca voi fi
t“ (p. 10-11).
rintre motivele lirice ale recentului volum
tat de Nicolae Prelipceanu, acela al
fragiului" si al ,,scufundarii" joaca un
mrtant rol. In poemul in proza ,Pianele
indate", care deschide volumul, pianele de
ert, dintr-o nava naufragiata, ajunse pe

aii Gavril, pictura, Galeriile de Arta ale Municipiului

Bucuresti

fundul marii, aduc cu ele un fenomen
nemaiintalnit, Thsufletind muzical adancurile si
facand ca viata de acolo sa Tnceteze de a mai fi
0 oarba lupta pentru existenta. In ,,Fara sfarsit",
poem din care am mai citat de altminteri,
»personajul secret" al cartii care se scufunda
Tnca mai spera ,,ca in adancuri e cerul/ ca in cer
e Dumnezeu/ ca va ajunge cu bine/ in lumea
cealalta" (p. 84). Mod de a spune desigur ca,
spre deosebire de aceasta ,,lume cealalta”, lumea
n care trdim, ,,unde traim mai mult morti decat
vii", e o lume fara transcendenta, supusa
regimului unei implacabilitati absurde.

Nemultumirea poetului fata de sine, fata de
destin, fatd de semeni, fata de violenta, cruzimea
ori lipsa de sens pe care le afla in jurul sau atinge
in acest volum cote maxime. Ca sa iau un
exemplu, de pilda, celdlalt, ,,aproapele nostru",
de-abia asteaptd sa ne scoata ochii. Trecerea
noastra prin lume e, de asemeni, o trecere oarba:
,»,orbii vdd mult mai bine ca mine/ si drept
Tnainte se duc/ (decisa viteza lor este)/ cei fard
picioare/ intorsi din razboaie trecute// nici mie
nici voua/ nu ne este a sti/ ce se intampla cu noi//
urme de orbi si de mari mutijati/ lasa/ trecerea
noastra prin lume" (p. 65). In alchimie, care,
dupa Jung, reprezinta proiectia unei drame atat
cosmice cat si spirituale Tn termeni de laborator,
Tmplinirea a ceea ce se cheama ,,opus magnum"
tinteste la salvarea sufletului si a cosmosului
deopotriva. Primul stadiu catre realizarea opus-
ului alchimic se cheama ,,nigredo™ si apartine
operatiunilor de ,,mortificatio™ si ,,putrefactio”.
Se refera la experienta iesirii din lume, la
experienta mortii Tn primul rand, iar campul de
termeni  adiacenti  cuprinde ,cadavrul”,
»carnea"”, ,,mutilarea”, ,,innegrirea”, ,,frustratia"
si ,suferinta”. Tn termeni psihologici, acest
stadiu de ,,innegrire”, Tn care materia suferd, ar
Tnsemna a fi constient de propria umbra.

Fireste ca nu propunem o interpretare
»alchimica" a poemelor lui Prelipceanu, dupa
cum nu propunem, practic, nici o interpretare
reductionista sau, dimpotriva, totalizantda a
acestora, dar unele sugestii pot fi revelatoare
prin comparatie, pentru ca o ,innegrire”
comporta de fapt aproape intreg universul liric
al poetului din ,,Binemuritorul”.
Versurile urmdtoare ne lamuresc mai
bine despre acest proces: ,Vorbele
sfaramicioase/ mai lasa cate o linie
albd/ pe tabla neagrd/ de noaptea
trecutd// nici un fel de sperantd/ sa le
mai poti deosebi/ pe una de alta// nici
un fel de sperantd/ sa le mai poti si
rosti// Tncercand sa le pui pe hartie/
toate zgarie/ aceeasi linie neagra/ fara
Tnceput si sfarsit” (p. 34).

Carnea (,,came sumbra in care
aluneci/ si din care te smulgi"), corpul
torturat (,,prin atatea incercari a trecut
corpul meu"), sau ,,corpul Tnecat in
noapte™), cadavrul  (,,cadavrele
noastre peste care calca ziua de
maine"), mutilarea (,,exact ca un om
decapitat Tn razboaie"), putrezirea (,,Si
definitiv te cuprinde/ aceasta putre-
zire"), moartea (,,moarte tu dintre cele
mai blande/ intdmplari ale vietii"),
toate acestea fixeaza registrul lexical
si tematic al cartii, unde predominante
sunt sentimentele  pierderii i
impasului, sentimentul biografiei

NICOLAE PRELIPCEANU

BINEMURITORUL

W

nstrdinate si al vietuirii in contratimp. Ca un
negativ fotografic, existenta nu-si scoate in
evidenta decat zonele Tntunecate, imaginata
fiind de un ,craniu golit" in care ,se stinge
trecutul”.

Tema majora a volumului, care explica de
altfel si titlul acestuia, e furnizata de acea stare
ambigua pe care Coleridge o numea, in ,,Balada
batranului marinar" | life-in-death, tema legata
deopotriva de gandul vinovatiei si al pedepsei, Si
fatd de care moartea Tnsasi e preferabild. Nicolae
Prelipceanu vorbeste astfel de un ,,cadavru al
unor ganduri care Tinca sunt vii", de
»supravietuirea in moarte” de ,,insemnari de
dincoace de mormant”, de o ,aritmeticd a
insului* in care viata e de fapt moarte, intrerupta
de interregnul unei ,,clipe” de Tnviere cand ,,imi
notez intr-un caiet de artimeticd/ felul Tn care am
fost mort intre timp" (p. 92).

Obsesia mortii vine, pe de o parte, din
sensibilitatea poetului la semnalele negative ale
scenei exterioare: ,,Stinse vorbe ne cad Tn
spinare/ pe crestet cenusa cea rece/ astfel
cantarim fiecare/ cat zece" (p. 21). Pe de alta
parte, aceasta obsesie, accentuata acum, vine din
sensibilitatea dintotdeauna a autorului la
semnalele fatidice ale trecerii timpului. Umbra
unei iubiri pierdute sau instrainate (,,dragostea
trece"), umbrele prietenilor disparuti cu care
timpul se confundd, umbrele, de asemeni,
derulate de ,,cadavrele tineretii" ori de ,toate
ntdmplarile moarte demult" se insinueaza de
peste tot Tn corpul elegiac al cartii, marcatd, in
aceasta privintd, de interogatia de sorginte
villonesca: ,,meduze ale anilor saptezeci/ unde
sunteti?/ si unde e pielea aceea/ pe care-0
nfiorati/ nu am pentru voi mai mult/ de o clipa/
una singura pentru toate cele/ce-au fost/valurile
tulburi sunt noi/ nici o repetitie nu permite/
Marea Neagra/ vor fi murit demult cu totii/ aceia
de care eu/ imi aduc aminte n noaptea aceasta/
Tncercand sa-mi prelungesc/ viata/ cu ce-a mai
ramas/ din zilele lor de atunci” (p. 90).

Filosofia profund simpld, a gandului
Tngrijorat, aplecat peste un timp care mai exista
doar Tn amintire, ostilitatea fata de retorica,
modul firesc si uman prin care se pun Tntrebari
despre sensul existentei, despre rosturile insului
si ale poeziei Intr-o lume ce se instraineaza, un
soi de exorcism a ceea ce e rau Tn noi si in modul
cum trdim (,,negand afirmi tu mai bine™, spune
poetul despre terapeutica meajului sau), toate
acestea fac din volumul ,,Binemuritorul” un
moment de lucida introspectie dar si de
binemeritata extrospectie, adica de privire n
afara, spre lumea obiectiva care ne Tnconjoara.

Nicolae Prelipceanu: ,,Binemuritorul”, Editura
Vitruviu, 1996



doina tudorovici

Desenai din carpeta

Nea' tamango e gropar

din tatd-n fiu se cdzneste cu fiara

Jfir-ar ea a naibii de hiuduma,

ca dac-o prind io-ntr-o zi

ii fac de petrecanie si-0 Si ...

fiindca la revolutie n-a fost sa fie

io sapam, teroristii tragea, io sapam, teroristii
tragea

cand m-am dus cu primaru’ acolo,

sa nu bage el eroii la comun

si-am scapat-0 in musuroi

era plin ochi si, daca e plin ochi, de tresalta,
noi cam stim unde bate,

ca n-are ea gura sa respire

si se afunda asa nedeslusit

ca bisturiul In carng...}

Nea' tamango e gropar

din tata-n fiu stie cum se pune

si cum se ia sarpele de pe om

Lla sase sdptamani incheiate

fas, fas se taraste atunci pana la fund
tot langa oua )

nu staruie, se ignora cat omu’ e-n viata
asteaptd sa se coaca

sa se dezvolte greseala

sa vie adica invers, omu'’ la el

din forméa in forma

cu haine cu tot

si-1 desface spre seara

dupa ce s-a retras toata lumea

ca pe un pachet de acasa

atunci cand clopotul suna asa mai gros, a
virtute si-a frica

io-l inteleg, ca am scoala mortii,

numai catarama si talpa si epitaf

I-am scris cu mainile mele

Izic.eam asa: Nu ca pe o fiintd te-am iubit
ucio,

ca pe o holograma aparuta-ntr-o noapte
aveai rochie alba cu romburi_portocalii

si negre-am zis mai jos cd ajunsesem la
margine

si nu e piatra hartie

unde se face sa scrii si pe partea ailalta -
aveai sanii rotunzi, mama, superbi

si, cred, obiceiul de a-i scoate cumva
in evidenta

umflandu-i ca pe niste baloane,

«nu_pot mai mult» strigai tu dupa o vreme
epuizata

si te lasai pe spate

trageai aer adanc in plamani

ca dupa un efort

da' io mai voiam

mai fa o datda, mama,

mai umfla-i nitel pentru mme...

nu ca pe o fiinta te-am iubit

si tu stii, ca-ntotdeauna ai stiut tot

si-ai finut minte...

ai fost memorie pura (cu romburi? lucio,
dar intr-o zi te-ai naruit asa inexplicabil
n-ai disparut dintr-o datd (spre a mai reveni)
am vazut rasturnandu-se brusc

toate reliefurile portocalii si negre

si n-am mai avut vreme sa te intreb
daca nu cumva te duruse desprinderea,
rasturnarea acelor figuri geometrice..."
era slagarul lui preferat,

ii adancea in fiecare zi litera

si-avea si de ce

fiindca o iubise pe tanti lucia

complicata femeie

dar nimeni nu te lamurea mai bine ca ea,
cum suiera zgarci peste zgarci

in traista de albitd

pana le stropea cu vin dintr-o mana

1ar cu cealalta se pierdea in amanuntele
carpetei

LAici e tot spilu’, Tamango,

o fi ea pustiu si aspic,

dar dac-o Tmpungi,

etamina face floricele si capete de om
(ca invarfuire, dar si ca _peisaj)

impungi marginile noptii

si-atunci sa vezi ras,

ca tresalta daca le-ai nimerit"

A vrut sa se Tnsoare cu alta nea' tamango
dar parca tot ea nu I-a lasat,

macar ca a dezgropat-o de cateva ori

a scos tot si rame si pamant galben de la
picioare

si gramdjoara de cuie care tineau

le-a scurtat le-a Indreptat

si carpeta, dar pe aceea a zis ca o pune la loc
are blestem si pe el oricum nu-l asculta
degeaba impunge si trage

desenul ramane in cealalta parte

ntamplari ca tanti Nadezda

Tanti Nadezda si-a dorit atat de mult un
nepot,

Tncét la doud saptamani de la nastere

m-a Tmpins din patut.

Cu umarul si cotul m-a impins.

Si cu genunchiul.

Sé& n-o prinda ingerul.

Se uita speriata in toate partile

si nici n-a vrut sa stie

cum alunecé-ncet

cum se desfasoara

doua randuri de panglici,

un strat de carpe

si iarasi doua randuri de panglici

si-un strat de carpe...

...Ultimul lucru care a cazut

si asta a mai linistit-o putin

am fost eu...

2) N-am murit nici atunci, se-ntelege

dar am dobandit asa un fel de tic mental

de cate ori simt cimentul rece sub picioare
ma gandesc

ca de ce dracu

din toate rampele de lansare

numai a mea functioneaza invers

cu balamaua data peste cap,

din toate leaganele cu jucarie si goarna

numai al meu se rastoarna,

din tot binele

numai al meu poarta coasa

si din toti Tngerii pazitori

numai al meu s-a 3ésit sa se Tmbete ca porcul
tocmai atunci cand ratiuni mai presus de vointa
si constiinta

matusii Nadezda

ii cereau sa faca si el 0 minune?!...

3) Desi e vinovata, tanti Nadezda prefera sa
ramana neutra

a doua zi i-a parut atat de rau

ncat mi-a daruit cateva fleacuri

si chiar o poza veche

din acelea pe care te joci de obicei cu pixul,

pui ochelarii mortilor, =~

lar viilor cercei cu inimioara...

nu-i era foarte clar la ce serveste

unitatea Tn diversitate,

nici de ce trebuie sa-i separ

in felul acesta, dar tot asa zicea

ca Tnainte s& ma nasc eu

(si nici n-a vrut sa auda,

SI nici nu vrea sa-si mai aduca aminte)

avusese si ea 0 legatura de suflet

si de la legatura aceea

a Tnvatat ca e buna neutralitatea,

,,cea mai buna dintre toate, ha, ha,

stai in ea ca-ntr-o gogoasa,

stai ca-ntr-un sac de dormit,

stai ca-ntr-o poza cu morti,

stai ca ...

... si nu faci nimic

doar din cand in cand,

sa nu te plictisesti,

bagi capul la fund

si mai scoti cate un firicel de pamant,
ori vreo mortaciune alunecoasa...”

Dare de seama cu privire la cum
as vrea eu sa fie pe lumea cealalta
(Ultimele trei dorinte ale matusii Nadezda)
Mama a fost atee
comunistd veche
din acelea care stdteau pe cea mai Tnaltd
carma a partidului
si de-acolo strigau: ,,Lasati copiii sa vina la
noi!”
Eu nu m-am dus, fiindca nu m-a lasat ingerul
«Daca te duci la ea, te bat»
...nici azi nu stiu daca a avut dreptate
prea era senin si cu aura,
nu se poate sa fii senin, cu aura
si sa ai si dreptate,
Dumnezeu e Tncruntat
asa l-am vazut eu (a patra oard)
cand am varsat sfanta Tmpartasanie
n poala bunicii
»,Varsa aci maica, sa nu-I murdaresti pe
dumnezeu"
m-am spovedit mai pe urma
dar nu mi-a placut
(mai zi mai zi) facea confesorul
era senin (cu aurd) si lipicios
ca o vaduva
i-am zis nimicuri
si chiar o poezie
I-am mintit cu nerusinare
si nu mi-a parut rau
dimpotriva, m-am bucurat
ca nu-i stricasem ziua
cu monstruozitati...
El s-a ridicat fericit ca e o.k.
eu m-am ridicat fericita ca voi ajunge in rai
si-acolo sa vezi minciuni, ma gandeam,
ca daca nu s-a prins asta, ca e de pe-aici
de unde sa stie aia de-acolo?...
cineva s-ar putea sa depuna marturie
si pentru gresalele mele,
poate tata,
dar tata n-o fi tampit
sa le spuna chiar tot,
ei, daca m-ar astepta mama,
s-ar schimba situatia,
ca ea asa a fost Tnvatata
sa nu ascunda nimic...
... Da doamne sa n-ajunga ea inaintea m<,>
sa fie doar tata acolo,
pentru ca tata e mai inteligent,
el stie c&, desi s-au schimbat vremurile,
pana la mutatii mai va
«a aparut ce-i drept, asa ca o aurd deasupr;
capetelor noastre,
in cateva secole s-ar putea sa coboare
cam pe la baza gatului,
dar pana la stomac
va mai trece cu siguranta o era
si oricum stomacul nu poate fi inlocuit cu
aura
gasteropodele sunt stramosii nostri
nu maimuta...
mi-a zis tata
de-aceea as vrea sa ma astepte el
si nu mama,
pe ea s-0 luam noi de la gara
sa-i fim Tngeri pazitori,
la nevoie sa-i acoperim cu aripile noastre
carnetul
si mai cu seama s-o tinem la distanta de An
Pauker
Ca ele doua s-au intalnit odata
la hord, in parcul Oltenitei
s-au tinut strans de mana
si tanti Ana i-a zis atunci sa zica tot
sa nu ascunda nimic, niciodata,
iar mama nu uitd
si-0 va recunoaste dintr-o mie...
... Da doamne sa nu se-ntalneasca mamac
Ana Pauker
si s-ajung eu Tnaintea ei
si sa ma Intampine tata!...



A SA-TI SALVEZI CONDEIUL

de ALEXANDRU GEORGE

N\ vara anului 1961 mi-a cdzut in mana
un numar ceva mai vechi dintr-o revista
ardeleneasca despre care nici nu stiam

ruina tuturor interpretarilor, care culminasera
cu aceea a lui Crohmalniceanu si care faceau
lege Tn critica de atunci, dupa care ,.idealurile

pare (Tribuna de la Cluj) si care continea o comuniste™ ii revelasera lui Arghezi adevaratul

sie de Arghezi. Nu urmaream publicatiile
tunci si nici literatura care aparea, nici prin
nu mi-ar fi trecut ca o sa semnez eu Tnsumi
iva pagini de critica, Tncercam sa ma
:entrez asupra propriei mele literaturi, care
una de pura imaginatie, dar mi se intampla
lau ocazional peste unele texte interesante,
frecvente Tn ultimii doi-trei ani dintre cei
bine de zece care trecusera de la preluarea
catre comunisti a puterii Tn tara noastra,
zia lui Arghezi m-a atras si m-a impresionat
und nu doar prin calitatea ei artistica Tnalta;
Tntdmplase sa mai Tintdlnesc texte ale
astrului prin publicatiile vremii, dar mai
pagini ale gazetarului scaparand de imagini
+ efecte stilistice obisnuite poetului, chiar
J ma deceptiona continutul lor. (Doar cu
n Tnainte Ti aparuse lui Arghezi un volum
le cuprinzator de Versuri (1959), intr-o
je bibliofila ce se putea considera
ezentativd, ca un testament si ca un amplu
iur liric). Poezia era intitulata Seara de mai
ana asa:
Se-ncoldcea destinul, ca sarpele, pe noi.
Batand cu aripi cerul, usoare, el, greoi.

Tot ocolind secunda, mereu, de-nec si foc,
lar ne gasiram singuri si tineri, la un loc.

Tdacerea ta supusa-mi soptea: ,,Ma ia si du
Si mantuie-mi odata durerea de-a fi tu.

Dar, hotarat si crancen sa-1 curm,
frangandu-i chinul,
Am rupt din cer secunda si i-am strivit
destinul."
Este vorba, asa cum cunoscatorul poeziei
heziene Tsi da seama, de obisnuita scindare a
,ului“ poetului in doua entitati care nu doar
arata deosebite, dar pot intra in disputa, se
apostrofa; cel care scrie gasind mai usor,
i semnalarea ,altuia”, putinta de a se
:roga, de a discuta cu sine Tnsusi, de a lua
izil pentru sine. Tntovarasit de constiinta
luilalt", izbutind s&@ ocoleasca pericolele si
identele temporalitatii, el Tncearca aici
erea acestei dualitati pe care in final o
irima, anulandu-si destinul  sau Tnsusi,
aiul nu e doar neclar, e ambiguu in ciuda
telor tdioase, a unei expresii voit categorice.
Poezia mi-a aparut atunci (si continuu sa-mi
ntin parerea) una din capodoperele lui
;hezi, una din capodoperele sale ,,de sfarsit";
mai presus de aceastd impresie a stat, la
na lecturd, observatia ca ea Tnseamna o
egorica revenire a tematicii dinainte de
ntura sa ,,socialistd", o revenire la tematica
mvaratului Arghezi. Si ea avea sa-mi fie in-
ta de lectura plachetei Frunze (expresie fil-
atd a ,zilelor") care apdaruse Intre timp si
ie cateva dintre vechile teme din repertoriul
isiderat ,,depasit” de catre comunisti al
itului se vedeau reluate Tntr-o tonalitate
1a, Tntr-o forma mai succinta, dar aproape
ieauna ntr-o nuantare mai sumbra. Asta mie
| dovedea ca poetul supravietuise, ca trecuse
ntr-o anume ,,perioada"”, ca isi salvase arta,
:iuda coborérilor lui din ultimul deceniu, din
e era greu sa crezi ca isi va reveni.
Si revenirea la autentica-i artd Tnsemna

drum al artei sale, iar tot ceea ce scrisese mai
Tnainte trebuia daca nu anulat (deoarece asta ar
fi fost realmente excesiv) in tot cazul interpretat
prin prisma ipostazei sale comuniste, socotita
ultimd. Tntreg volumul Frunze, dar si cele care
au urmat Tnsemnau cu fiecare pagind, cu
aproape fiecare vers, dezmintirea acestei
interpretari ,,oficiale”, care ar fi avut depline
justificari daca poetul ar fi disparut intre timp,
sa zicem pe la sfarsitul anilor 50. Tot scrisul lui
Arghezi pastrase un aer neconventional, dar
ultimele lui productii nu aveau nici o legatura
cu idealurile socialiste, cu problematica
propusa de teoreticieni, cu temele pe care
autoritatile culturale le impuneau tiranic.

Reactia mea a fost sa Tnteleg ca era vorba de
0 exceptie, de o ,,deviatie" Tngaduitd, stiuta sus,
admisa in cazul celui mai mare poet roman, pe
care-1 recunoscusera si comunistii. Dar in egala
masura Tntelesesem altceva: ca scriitorul
izbutise sa-si salveze condeiul, asa cum suna
0 expresie a sa pentru a scuza cu anticipatie
orice turpitudine. (Ce-i drept, eu nu am Tntalnit
expresia ca atare in scrisul sdu, dar ea circulan
epoca si era atribuita lui Arghezi). El izbutise
aceasta performanta, mai Tntdi datorita
extraordinarei sale vigori biologice; Sado-
veanu, de pilda, perfectul sau conetaneu, esuase
dupa cum se stie, nu mai daduse nimic valabil
n ultimul sdu deceniu si mai bine de viata, Tn
care s-a straduit sa-i slujeasca pe comunisti.
Asijderi Cezar Petrescu sau altii care vor
sucomba fard sd depaseasca faza penibild si
Tnjositoare a executiei comenzilor de partid.
Dar si cei mai tineri, cu Camil Petrescu in
frunte, apoi M. Ralea ba chiar, dupa opinia
mea, nu departe de acestia doi, G. Calinescu,
din al carui scris, in socialism, abia se poate
aduna ceva, iar prestatia lui politica slugarnica
pastreaza ceva din virtutile vechiului sau scris.

Or, tocmai cel mai batran dintre
»colaborationisti”, T. Arghezi, izbutise; tot
scrisul sau din ultimul deceniu de viatd o
dovedeste. Lirica lui de sfarsit nu este un
capitol neglijabil ™ntr-o cariera creatoare de
sapte decenii. De ce? Cum sa ne explicam acest
succes? Desigur ca Tnsusi poetul avea un
exercitiu prealabil si foarte semnificativ al
scrisului pe mai multe planuri, chiar ,pe
dedesubt”. Omul era scindat si s-a simtit
dintotdeauna asa; structura Ilui  mentald
corespundea unei morale foarte laxe, aproape
lipsita de raspundere. Afara de aceasta, arta sau
macar mestesugul artistic se structurasera
demult, era cu neputinta a mai fi schimbate si
se impuneau subiectului, nu erau determinate
de acesta. Cat priveste raspunderea, omul care
scrisese mult si scria atunci Tn cu totul alt
context istoric si cultural, si-a recunoscut cu
uimire o ingenuitate in actul creatiei. Asa, de
pildd, chiar in Frunze se gaseste o piesa
esentiala, datand din 1958 si care rezuma
ethosul poetului in ceea ce priveste creatia sa si
raspunderile legate de o vocatie si un har, dupa
el sigure dar inexplicabile, deopotrivd cu
deficitul spontaneitatii:

Cincizeci de ani, de cand Tncerci, mereu,

Condeiul, gandurile si cerneala,

N-au mai ajuns sa-ti curme, fatul meu,

Frica de tine si-ndoiala.

Te temi si-acum de ce te-ai mai temut,
De pagina curatd si de randul

Si de cuvantul de la Tnceput.

Te sperie si litera si gandul.

Foile tale scrise, de hartie,

Se rup si zboara, ca dintr-o livada,
Frunzele smulse-n vijelie.

Fara ca piersicul sa si le vada.

La fiece cuvant, o sovaire

Te face sa tresari si-ai astepta.

Parca trdiesti Tn somn si-n amintire

Si nu stii cine-a scris cu mana ta.

(Frunze pierdute)

Daca poetul si-a declinat raspunderea
pentru ceea ce ,a facut”, In sensul cel mai
cuprinzator al cuvantului, nu la fel au procedat
multi contemporani ai sdi care l-au citit mai
mult cu contrarietate si mirare decat cu
admiratie si aprobativ. Astazi multi 1l judeca
deschis, cu severitate; o piesa in acest dosar
cred ca ar putea fi socotita si randurile acestea
ale mele, de fata.

Pentru a Tncheia tot cu o ,,amintire”, sa
semnalez cd, prin nu stiu ce curiozitate sau
defectiune a inteligentei mele, nu am folosit
Seara de mai in demonstratia pe care am
Tncercat-o zece de ani mai tarziu prin eseul
meu Marele Alpha (1970), unde aceasta
capodopera si-ar fi justificat locul, ca o piesa
centrald in dovedirea caracterului de meditatie
interogativa mereu prezent in opera poetului si
tipic pe parcursul intregii sale existente si pe
care n-aveau s-0 lichideze revelatiile marxism-
leninismului. Cu atdt mai curioasd e aceastd
omisiune cu cat invatasem pe dinafara respec-
tiva poezie si 0 pregatisem ca un contra-argu-
ment Tn discutiile mele cu un critic mai tanar,
care tinea sa ma irite si s& ma zdruncine in
admiratia mea argheziana constanta, citandu-i
mereu ca exemplu de ineptie poetica acest
distih din 1907 (cred) ca sa-mi arate la ce nivel
jos cazuse poetul:

la-1 pe ciocoi ca hreanul,

Si da-1 pe razatoare!

Tmpotriva celor care-1 considerau epuizat

ori pierdut intr-un facil ,,pitoresc”, octogenarul
Arghezi Tsi salvase deci condeiul, demonstrand
ca, si dupa trecerea timp de un deceniu prin cea
mai neagra perioada a culturii noastre, se
putuse redresa.
... Dar pentru cel care se ocupa mai pe larg de
poezia sa, nu trebuie uitat ca si versurile din
1907 au fost scrise, si tot cu acelasi condei, de
Tudor Arghezi.



proza

FUGA

- » ra-a trezisem devreme, atunci, la
J | Tudora, cu o stare ciudatd. Un fel

-.LV-llde ingrijorare necunoscuta, care-
mi dadea frisoane... Mi-era rau, fara sa stiu ce
ma doare, un rau nestiut, ca o febra (care nu
era totusi febrd!) pusese stdpanire pe fiinta
mea...

Ce ma durea? Nimic. Si totusi, parca m-ar
fi durut ceva. Poate, sufletul, de neaflat, risipit
cine stie pe unde? Da, cred ca sufletul ma
durea... Caci 1i visasem pe tata si pe Diana, si
ma trezisem Tnfuriatd si améarata.

Alergasem aici ca intr-o oaza de alb si de
frumos si ma urmareau amintirile urate de care
vroiam sa scap, dar care Tmi pangareau
somnul, visele...

Nu stiam ca amintirile au un ciudat,
impalpabil gust... care ne poate umple sufletul
de fericire, ori de scarbad. Pot fi amare, sau
avand gustul neplacut si salciu al rusinii... Ori
pe cel acru-otet, al ridicolului... Timpul nu
poate sterge acest gust - bun ori rau - cel
mult, 7l poate doar estompa... il poate face sd
nu ne mai otrdveasca tTn masura in care ne-a
facut rau, atunci, demult, cand a avut loc
Tntdmplarea neplacuta...

Caci tatal meu, istoricul de renume si
marele arheolog, descoperitorul atator urme
ale unor civilizatii apuse, el, cel ce putea sa
reconstituie din cateva cioburi ambianta unei
lumi, a unei grupari de oameni care traisera,
muncisera, sperasera si murisera Tnvinsi sau
Tnvingatori, gloriosi sau umiliti, tatal meu cel
~mare*“ devenise mic si ridicol Tn ochii mei,
atunci cand se daduse pe mainile acelei Diane,
care stia sa picteze icoane n stil bizantin cu
ochii Tnchisi si cine stie ce mai stia sa faca
pentru a-1 zapaci si a-1 fermeca...

Ma naboise amintirea acra-otet a perioadei
celei mai negre din viata mea de adolescenta.
De ce-i visasem pe tata si pe Diana?

Da, ma refugiasem si credeam ca puteam
sa trdiesc Tntr-o oazd, aleasa de mine, dar
amintirile (nu prea vechi, Tnsa urate), se tineau
dupa mine ca un roi de tantari, patrunsesera in
oaza mea, fara sa ma intrebe...

...Aveam atunci numai cincisprezece ani
cand domnul proaspat profesor, caruia totul i
mersese ca pe roate, urcand repede si usor
treapta dupa treapta spre gloria ce si-o dorea,
ce si-0 construise atent, cu rabdare, etapa cu
etapd, cazuse in capcana acelei femei
obisnuite, dar probabil avand asupra lui o
putere neobisnuitd. Cazuse in latul ei ca o
muscd Tn plasa unui paing, sau intre petalele
acelei flori ce devora insecte... Si tata era,
probabil, o pradd usoard pentru una ca ea. 1l
zapacise, oare, cu icoanele ei? Sau, mai ales,
cu admiratia ei? Sau si cu una, si cu alta? Era
pictorita si scrisese si un articol, undeva intr-o
revista, despre ,,inestimabila" lui personalitate,
1l daduse gata cu linguselile ei. Mai rdu ca
Estera din Biblie! Caci partea cea mai slaba a
domnului profesor e aceea dinspre linguseala.
Nu-i mai ajungea admiratia celorlalti. Nici
gudurarile unor subalterni, virtuali candidati la
glorie si titluri onorifice, ce-1 coplesisera la
Tnceput, apoi devenisera obisnuinte. Da, te
obisnuiesti cu o cafeluta buna la ora fixa,
vorba bunicii. Si pe urma vrei alta, si alta, sub
alta forma, caci alea vechi le stii. Doresti ceva
nou, inedit. Si asa ajungi sa te prinzi in plasa
unei individe oarecari, precum Diana...

N-avea nimic de Diand. Nu era nici Tnalta,

nici bine facuta. Avea picioare scurte si

monturi... (cum de nu le observase tata?) si cu
arcul si sagetile pe umar ar fi parut cel mult
0... eschimoasa deghizata... Avea, cei drept,
un bazin solid, o crupa bine tdiata, dar plasata
cam jos... Si mergea leganandu-se.

Eram rea cu ea, foarte rea, dar cum puteam
fi altfel cand mi-1 furase pe tata? Si il facuse
ridicol? Macar daca n-ar fi fost o vreme
secretara lui. Eu am aflat printre cei dintai ca
tata ,,se Thamorase" de secretara lui. Era
placuta la vedere (as fi vrut sa fie urata, dar nu
era, nu). Era o intelectuala care mai si picta.
Era si membra unui cenaclu important si
izbutise sa publice cate ceva prin reviste. Dar,
mai ales, devenise Tn cativa ani, numai, o
cercetatoare"” de valoare".

Se spune ca era atat de orbit de dragostea
asta, Tncat Ti ceda, mai Tntai firimituri de la masa
lui de lucru, apoi hartane mari, apoi lucrari
ntregi, rodul muncii lui, cand noi, cei de acasa
(adica eu, mama, bunica) trebuia sa umblam in
varful picioarelor si sa nu suflam macar, fiindca
omul nostru de stiinta, profesorul, savantul
lucra... noi, cei de acasd, stiam, cunosteam
adevarata paternitate a ,,contributiilor”" Dianei.

Nu numai eu credeam asa, ci o lume
Tntreaga. Inclusiv Maria, Tn parerea careia cred.
Maria e unica mea prietenda de-acolo, de la
Institut si ea nu m-a mintit niciodatda. Nu ma
mintise nici atunci... cand mi-a confirmat
bdnuiala cd ultima ,,contributie” a Dianei,
publicata in ,,Caietele Societatii de Istorie™ nu-
i apartine ei, ci tatei. Tnamoratul meu tatd! A

Tncercat ea, Maria, sa nu raspunda la Tnceput,
intrebarilor mele, dar am perseverat, am
insistat, am sacait-o atat, incat mi-a marturisit
temerea ei (care era si a mea) ca Diana habar
n-avea de comunicarile semnate cu numele ei,
ca tata i le ceda ca sa o impuna, sa-i faca un
nume. De ce? N-am inteles niciodata.

- O iubeste, mi-a raspuns simplu Maria. Tu
nu pricepi ca o iubeste? Apoi, dupa o pauza,
privindu-ma drept in ochi:

- Ce te-ai fi facut daca m-ar fi iubit pe
mine?

Am tdcut. Eram surprinsd. Uite, la asta nu
ma gandisem atunci si nu stiam ce sa-i
raspund. Dar dupa o clipd (nu ma gandisem
niciodatd) de reflectie Tn care totul se
rastumase in mine, revenind Tnsa iute la loc, ca
vechiul ,,Hopa-Mitica" uitat pe geamul de la
bucatarie, jucaria saraca a unor copii din altd
generatie decat a mea, m-am uitat la Maria si
i-am spus cu Tndrazneala:

- Daca te-ar fi iubit pe tine, m-as fi
obisnuit cu gandul. Mai ales ca stiu, simt, ca tu
simti pentru el mai mult decat respect... Decat
stima!

Maria a tacut si a lasat capul n jos de parca
ar fi fost surprinsa asupra unui fapt nepermis.

- Asa e. Ai dreptate. Nutresc pentru el mai
mult decat stima. Decéat admiratie. Nutresc
pentru el o afectiune deosebita si n-ar fi trebuit
decat un semn din partea lui ca eu sa fiu azi In
locul Dianei.

Tnlemnisem. Nu mai stiam ce sa spun si
cum sa ies din fundatura Tn care intrasem.
Maria ma privea linistita de data asta. Linistea
unui om care a fost tare bolnav, aproape de
moarte, dar care Tnvinsese moartea. Care traia
din nou...

- Vezi, dragd, sa nu condamnam. Sa nu ne
grabim a condamna! Dragostea e frumoasa,
chiar atunci cand unora le pare urata!

Am Tntors spatele Mariei. Mi-era ciuda ca
vorbea asa! Dar a doua zi am revenit in biroul
ei. Mi-am cerut iertare. Ma purtasem ca un
copil. Si eu nu mai eram copil.

- Parca nu putea sa traiasca impreuna cu
ea, s se desfete cat poftea Tn afara ,,caminului
conjugal”™ cum 1i place unui mare scriitor sa
scrie, dar pastrand uzantele si fara pretul asta?

- Uite, a sarit Maria. Tu, care pretinzi ca
sfidezi conformismele de dragul Adevarului
cu majuscula, al adevarului gol-golut, te-ai fi
multumit acum cu ,pastrarea uzantelor"?
Te-am prins! Esti, cum ar fi zis un coleg
meu, ,,0 mica burgheza". Si Tncepu a rade cu
pofta.

Tmi Tnghetase sangele in vine de necaz. Da,
ma prinsese. Asa era! 7l condamnam dar m-as
fi multumit si cu pastrarea uzantelor. Adica i
reprosam lipsa de discretie care nu era decat
tot un pacat, dar, de fapt, era o Tnselatorie
drapatd, ascunsa! Care ne-ar fi avantajat pe
noi, cele de acasa... Atunci pentru ce fel de
adevar ma zbateam eu? O, ciudatd, meschina
si neputincioasa e fiinta umana! Vai de capul
ei, mai ales cand Tncepe a se obisnui cu RAUL
si a se multumi cu putin... Am inteles ce mi-a
spus Maria. Da, ea avea dreptate. Trebuia sa-i
cer tatii 0 demnitate nestirbitd, Tntreaga... nu
sa-i fac rabat... Dar era tatdl meu, nu un strain!
Afectiunea pentru el ma facea sa tradez
adevarul...

Dar, oare, cine ma invatase asa? Nu el?
Care-mi cerea sa nu spun cu voce tare ce
gandesc? Sa zambesc chiar atunci cand nu-mi
venea? Sa tac si sa ma prefac ca-mi place
tocmai ceea ce nu-mi placea? De pilda, nu-mi
placea cum arata cand se infuria. Devenea
urat, firos! Se uratea cand se certa cu mama,
cand ma certa pe mine, cand suferea de
complexul autoritatii in familie. El nu era urat,
dar se uratea uneori singur... Si atunci vroiam
sa nu mai fiu fata lui. Si, mai ales, sd nu mai
seman cu el...



Ma temeam, cand am Tnceput sa ma uit mai
uit in oglindd (aveam aproape zece ani) ca
j cumva sa seman cu tata. 7l iubeam, era tatal
eu, desi hachitos ca o cucoana si capricios ca
i copil rau, fiindca acu’ ma chema la el sa-mi
npartaseasca niste ,,chestiuni" de-ale lui si
i-mi arate ce juvaeruri frumoase, stravechi
itografiase din piramidele pe care le
:rcetase stand vreo cateva luni la Cairo -
U nu ma mai primea nici sa-i zic ,,buna
imineata" pretextand ca e foarte ocupat cu
:rierea unui articol. Pe care trebuia sa-| scrie
rgent si sa-1 trimita rapid pentru a fi publicat
| tard, cdci se ivise cineva care ar fi riscat
i-1 concureze, iar el nu suporta concurenta
imanui. El trebuia sa ramana vedeta numarul
au si nu Tndura nici o contrazicere, nici o
biectie, nici un rival... Asa dupa cum nu
iporta pisicile, dar mai ales cateii. lar eu
njeam dupa ei, mai ales pe la varsta de vreo
inci-sase ani. Tl rugasem odatd, dupd ce
isesem Tn vizita la nenea Profesorul, care
vea 0 pisica mare, neagra si blanda, o pisica
ielomana si pe care tata o laudase tot timpul
it statusem la Profesor, mai ales ca pisica
;eea ciulea urechile si se-ncorda, ridicandu-si
i sus frumoasa ei coada stufoasa atunci cand
inspre pic-up Tncepusera a se auzi acordurile
1 prevestesc furtuna din Pastorala (era
jndul muzical preferat al Profesorului, cel
utin asa pretindea el atunci, ca sa aflu mai
irziu - de la tata - ca-i era teama sa nu fie
Qcultati de aceea tot punea mereu
.storala)... Asadar, frumosul exemplar
egru din neamul pisicesc ridica coada ei
ogata Tn sus si profesorul ne facea atenti, iar
ita nu mai contenea cu uimirea si cu laudele
i adresa minunatei pisici. Dar nu mica mi-a

ist mirarea cand Il-am auzit, dupa ce
lecasem de la Profesor, spunand: ,.Ce
araghios batran!  Auzi; colo, pisica
ielomana!™ M-am uitat la el consternata:

Cum, tatda? Parca acolo, adineauri, ziceai
Itceva!" ,Tu, mai bine, sa nu te bagi! Esti
rea mica pentru a avea pareri! Asa ca...! Asa
a m-a strans de Tncheietura mainii si m-a
mucit o datd, ca Tntai am tacut, dar apoi am
iceput sa tip. Asa, dintr-o datd, mi-a venit sa
p si s@ cer sa-mi cumpere si mie o pisica. Dar
u mica mi-a fost mirarea cand l-am auzit
upa aceea (fatd de cineva care venise in
izitd) ca-i plac pisicile, ca sunt expresive, dar
nu Tn casa mea". ,,Lasa-le la altii, mi-a zis .
Joi n-avem decét sa le admiram de departe!"
. N-am Tnteles ce-a vrut sa-mi spuna si iar
m Tnceput sa plang, strigand ca vreau sa am
isica mea! M-a smucit de mana si s-a uitat la
line cu atata furie Tncat am tacut imediat,
nghitindu-mi suspinele. M-a Tinfricosat
rivirea lui! Seara, la masa, a Tnceput sa-i
puna mamii ca parca Tncerca sa-mi scuze
esirile mele de copil singur, crescut ntre
ameni mari si convorbiri doctorale ca lui
u-i plac animalele dupd cum nu-i plac nici
opiii. ,,De copii" n-am putut scapa, ca m-ai
rocosit tu cu unul, dar de pisici si de céini sa
ia slabiti!"

- Bine, Pache draga, i-a zis mama, dar in
plendidul tau eseu pe care l-ai publicat, ziceai
a-ti plac pisicile.

-Ziceam... ziceam... Una e scrisul si alta
ealitatea. Si daca ai fi fost atentd, daca m-ai fi
itit cu atentie, ti-ai fi dat sema ca in subtext
Iraga, in subtext eu Tmi exprimam adevaratele
nele sentimente fatd de animale. Nu-mi plac,
lu-ntelegi ca nu-mi plac? Nu pricep
entimentalismul unora care se Tnconjoara de
asiei si de céini, cand si unii si altele sunt si
aman dobitoace. Nu pot sa suport acele
iovestiri orale sau scrise despre animale cU
luioase ori vizibile comportari omenesti.

Gasisem, intr-o dupa amiaza, langa zidul
asei un pui de pisica mic, roscat, cu ochii
ilbastri, albastri. 7l luasem Tn brate si-I
dusesem in casa. Tata lipsea, era plecat, dar

mama cand m-a vazut cu el in brate si-a pus
mainile Tn cap, caci ii era frica de tata. O frica
teribila!

— Ce ma fac eu cu tine? Ce-o sa-i spun lui?

Dar la rugamintile mele fierbinti, Tnsotite
de lacrimi, m-a lasat sa-1 mangai, sa-1 pieptan,
sé-i dau lapte si chiar sa-1 tin Tn brate Tn timp
ce mica vietate roscata cu ochi albastri de
margele torcea! Ce mai torcea! A doua zi Tnsa
nu l-am mai gasit. Tl aruncase n strada ori il
gonise de teama tatii. Stiam ca ea ma lasase
fara pisoi si cred ca in clipele acelea o uram
din tot sufletul. Tmi devenise dusmanca... Am
tanjit vreo cateva zile, n-am putut manca, n-
am vrut sa vorbesc... Cat eram eu de mica,
simteam profund si dureros jignirea ca pe un
ghimpe sau ca pe o julitura la genunchi care
arde, arde si coace si ustura... Eram jignita
fiindca ma mintise: intdi ma facuse a crede ca
vom putea pastra pisoiul roscat ca apoi, dupa
ce adormisem, sa-1 arunce in strada. Si era o
stradd pe care treceau atatea masini... Puteau
sa-1 calce, sa-1 striveasca... Cel mai tare ma
durea ca ma pacalise ea, mama, in care pana
atunci crezusem ca-n Dumnezeu! De frica
tatii. De frica lui Pache al ei, fiindca atunci, de
necaz, 1l numeam in gand ,,Pache”... Cateva
zile n-am vrut sa raspund, sa mananc, sa
vorbesc cu ei... Pache mi-a cumparat un
pisic... de carpd. L-am aruncat in strada de la
etaj. Carpa aceea, ca si explicatiile lui nu
izbuteau sa ajunga pana la mine... Tata
Tncerca sa ma faca imuna la orice fel de
sentimentalisme. Detesta duiosia si se caznea
sa ma Tndoape cu literaturd. Numai cu
literatura sau filmele care-i placeau lui. Dar
care nu-mi placea mie... Citeam mult. Citeam
cu lacomie orice (mai ales ceea ce-mi
interzicea el sa citesc). Nu-mi placeau
povestile care-i placeau lui. Si ca sa nu ma
certe, ma prefaiceam ca-mi plac... Ma
dedublam, dar Tn alt sens decat acela dorit de
el. Si, de ce n-as spune-o, aveam momente
cand 1l detestam. Ti placea cuvantul asta! Cand
am Tmplinit zece ani si am Tnceput s@ ma uit in
oglinda, ma temeam, zic, ca nu cumva sa-i
sema la Tnfatisare... Fiindca, desi nu era urat,
avea totusi o figura formatda numai din linii
ascutite, din unghiuri tdiate prea transant, prea
dur. Ciudat, avea o frunte Tnalta dar
sprancenele negre, imbinate, circumflexe si
mult prea groase nu o Tnnobilau, dimpotriva, Ti
dadeau un aer aproape rautdcios, iar ochii lui
negri, cu genele mari cum eu nu le aveam, desi
eram fata lui, ochii aruncau asupra lumii niste
priviri totdeauna circumspecte, totdeauna
ironice si, bineinteles, dezaprobatoare, cand
nu deveneau de-a dreptul rele. De parca nu i-
ar fi placut nimic pe lumea asta - decat (in
rarele clipe de oarecare liniste), de parca ar fi
avut mereu obiectii de facut asupra naturii
Tnsesi, care-i croise un obraz Tnalt si palid de
om suferind... Nasul, ascutit si el, iar gura
foarte expresiva altminteri, gura era mica si
buzele-i prea subtiri, subliniau parca acea
perpetua nemultumire, nu numai fata de lumea
ori starea de lucruri din jur, dar parca si un fel
de strambatura de scarba fatd de tot ce-1
Tnconjura... Nu, n-aveam nici sprancenele lui
groase, Tmbinate la radacina ca la omul de
Neanderthal, nici gura lui aceea nepotrivita,
micd, suficientd doar tipetelor nearticulate iar
nu vorbirii propriu-zise... Gura aceea cu
buzele subtiri, strdnse intr-o schima vesnic
dezaprobatoare. Ti semanam mamei...

Nu stiu de ce ma obseda, in dimineata
aceea, acolo n creierul muntilor, la Tudora,
imaginea tatii! Uffl Tata! Nu vroiam sda ma
mai gandesc. Eram cu Sebastian! Nu-mi era
de ajuns? Fiindca tata nu vroia! Si altadata, cu
cati? Cu aproape optzeci de ani Tnapoi,
avusese loc o casatorie sdraca, fara nuntasi,
cand mama bunicii mele dinspre tata fugise cu
iubitul ei si se casatorise Tn ascuns. Si acolo,
parintii nu fusesera de acord cu casatoria

parodii

Florenta Albu

LA CANTATUL
COCOSULUI

(Luceafarul nr. 16/1996)

Vecina mea, sirena,
Vecinul-cel ce-o trage

fara popas incearca

sa-mi aminteasca

de poezia intrarii Tn anotimp

fata morgana am fost,

masti mi-am pus de priveghi,
himera a nisipurilor, dupa sche-
me, la post

pana s-ajung la poeme.

vecinul meu cu nume compromis,
orasul tot imi cere cu repros
fiindca s-a schimbat scenariul

sa fac rost de-un cocos.

El sa dea desteptarea aurolacilor,
betivilor si cersetorilor

in acest veac plin

de ,jos" si ,sus" si ,huo"

administratorul chiar mi-a spus
citez din memorie:

aduceti cocosul, dar scuturati-l de
istorie!

Lucian Perta

dintre

o fatd de taran Tnstarit cu un baiat orfan si
sarac, strabunicul meu dinspre tata. Stra-
strabunica era fata de popa, cu nasul pe sus si
deh bunica Marioara, asa-i spunea bunica
mea, n-avea chef sa-si dea fata dupa un
sarantoc! Dar cei doi Tndragostiti ,,fugisera”,
el o furase si traisera cum putura la curtea
boiereasca.

Ce deosebire era, oare, Tntre tusa Marioara,
cum i se zicea Tn satul acela brailean, stra-
strabunicii mele dinspre tatd, si onorabilul
meu tatd, marele profesor? Oare nu ramasese
el un fel de taran, cu o mentalitate ca a tusii
Marioara, strabunica lui? Ba ramasese. Ca,
degeaba trecusera trei generatii, degeaba
scolirea, el tot ca tusa Marioara aceea, fata de
popa, judeca! Desi era in optzeci si noua...

Ma gandeam cum se repeta istoria, cum
exista un ciclu al existentelor, cum se roteste
acel ciclu si, In ciuda evolutiei, a cuceririlor
civilizatiei, oamenii nu se prea schimba. in
forul lor interior raman neschimbati.
Neschimbat raméne sdmburele acela mostenit
din stramosi, samburele, da, de umanitate cata
e, catda nu e. Cu reactiile, cu prejudecatile,
mostenite si ele, doar pe alocuri mai ajustate.
Da, nu faceam alta decat sa repet un gest care
se mai facuse Tn spita noastra. Si eu fugisem
de acasa cu Sebastian! asa cum fugise stra-
strabunica mea, Mariuta cu iubitul ei... Pe
mine nu ma ,,furase" Sebastian, ne furasem
unul pe altul, dar tot fuga era...

Fragment din romanul
,,Oaza“



eminesciana

«LACUL CODRILOR!

de SORINA GABRIELA COSTEA

acul apare ca motiv pentru prima data

in poezia eminesciana in 1876 si
revine apoi destul de rar, desi poezii

vechi, atat de vechi ca au devenit fabuloase:
»Caci vrdjit de mult e lacul/ De-un cuvant al
sfintei Miercuri" (,,Craiasa din povesti"). El

ntregi (,,Lacul" de exemplu) sau parti manisdsh este mister, dar apele lui au functia de a

poezii cu altd tema (,,Scrisoarea I1V*) Ti sunt
dedicate.

Lacul este si oglinda si depozitarul unor
imagini netrezite la viata: ,Std castelul
singuratic oglindindu-se in lacuri/ lar Tn fundul
apei clare doarme umbra lui de veacuri/ Se Tnalta
n tacere dintre raristea de brazi/ Dand atata
Tntuneric rotitorului talaz" (,,Scrisoarea 1V"). Se
observa cum, la fel ca apele raurilor, apele lui
sunt intunecate de proiectia celor legate de om
asupra lor. Claritatea apelor lui se pierde, Tn
schimb misterul lor sporeste. Miscarea Tn cerc a
talazurilor sale devine mai enigmatica, incarcata
de tot mai mult Tntuneric, de sensuri ascunse
deci, care se refuza tot mai mult.

De altfel, lacul este vrajit. \Vrdjit din timpuri

EMINESCU IN U

1

Eminescu in suedeza, n fine. Considerat
cel mai mare poet al roméanilor, Eminescu a
ramas totusi netradus la noi, ceea ce {ine
mai mult de raméanerea noastra in urma,
decét de insemnatatea lui Eminescu. Leac
pe rana pune insa lon Milos cu o generoasa
culegere de versuri. Ca poet, Eminescu a
fost romantic. in multe poezii, se regaseste
0 elaborata conceptie a doua lumi diferite;
realitatii crase i se opun fantezia si visul, ca
evadari posibile. Acest tipar este intarit de
ingredientul gnostic. Eminescu nu sufera
nsd de o romanticd nostalgie a eternitatii.
Precum Stagnelius in al sau elogiu al
putrezirii, Eminescu accepta impacat
destramarea, prabusirea. Toate visurile de
nemurire sunt desarte... Aceste idei produc
o impresie grandioasa in Memento mori...
in afara de extinsele Memento mori si
Luceafarul, volumul Peste virfuri cuprinde
si un numar de poezii scurte, douazeci de
pagini de ilustrati si un excelent cuvant
introductiv de lon Milos, fiind astfel o initiere
model Tntr-o mare opera literara europeana
a secolului trecut...Cititorul se Tnclina..
(Magnus Eriksson)

in demersul sau de traducator, Milos
procedeaza cu modestie. El recunoaste, in
instructiva lui prefatda, ca Eminescu este
intraductibil, ca trebuie citit in original pentru
a-l degusta la modul propriu; cuprins si el,
ca orice traducator, de teama ca prea mult
se pierde pe drumul de la o limba la alta.
Noua Tnsa, celor care nu Tnvatam
romaneste pentru a ne desfata cu
Eminescu, nu ne raméane decat sa
constatam ca in traducerea lui lon Milos
textele eminesciene sunt savuroase.
Volumul Peste virfuri ne da un portret
esential al vietii si creatiei eminesciene...
Cele trei teme care revin constant in acest
volum si, de presupus, n intreaga opera a
poetului sunt: viata, moartea, iubirea... Ca
Eminescu a fost initiat si Tn cultura euro-

releva misterul. Daca se respecta ritualul vrajit:
»Ca sd iasa chipu-n fatd/ Trandafiri arunca
tineri" sau ,, Trandafiri arunca rosii/ Peste unda
fermecata”, va proiecta una din imaginile
Tnchise Tn el - un chip, un chip fermecator: fie al
unei craiese ,,... Paru-i galben/ Fata ei lucesc in
lund/ lar in ochii ei albastri/ Toate basmele s-
adund" (,,Craiasa din povesti"), fie al ,unui
print/ Ce se uit-adanc in ape cu ochi negri si
cuminti” (,,O ramai").

Mijloacele vrajii: trandafiri' "sosii, trandafirii
tineri 7l leaga, prin simbolistica lor, de tinerete si
pasiune.

Vesnic la varsta acestora, Tmpodobit feeric:
»Lacul codrilor albastru/ Nuferi galbeni il

a" (,,Lacul"), Infiorat ca si indagostitul,

MBA SUEDEZA

peana mai larga, sta marturie interesul sau
pentru Kant si Schopenhauer, la care se
regaseste, intr-o expresie intelectuald, dorul
de moarte. Printre lecturile lui se numara si
Goethe, Schiller, Heine si romanticii
francezi... insa cea mai importanta sursa a
inspiratiei sale a fost, totusi, mitologia
roméaneasca si poezia folclorului, in care el
a tesut idei contemporane. Rezultatul este o
creatie care, prin motivele sale general
valabile, reuseste sa ne dea o senzatie de
apropiere, intacta si in acest sfarsit de
secol...(UIf Malmqvist)

La 100 de ani dupa moarte, Eminescu
face fata in confruntarea cu timpul nostru.
Poeziile sunt resimtite vitale, si nu le tratam
doar cu un fel de admiratie contemplativa.
O buna dovada ca mai palpita viata n
cuvinte... Este, desigur, si  meritul
traducatorului, lon Milos... Totul incepe cu
Eminescu: el este creatorul limbii literare si
al poeziei roméane. Pe Eminescu Il
preocupa marile teme: jalea, iubirea,
moartea... Poezile scurte au, pe de alta
parte, o alta deschidere. Eminescu se arata
aici a fi un poet pur meditativ, postura in
care pe mine ma influenteaza cel mai mult.
(Thomas Kjellgren)

Vreau sa subliniez de Tndata excelenta
reusita a Iui lon Milos in bravura de a
traduce poeziile lui Eminescu; ni se ofera
deopotiva o limba suedeza placuta, dar si
un altceva romanesc intrutotul aparte. Ne
facem o imagine a specificului eminescian,
a armoniei uimitoare din versurile sale,
cand, pe neasteptate, suntem pusi in fata
.panoramei desertaciunilor" pe care poetul,
in pragul rataciri, o desfasoara in
capodopera sa ,Memento mori", pentru
mine marea revelatie a volumului, mai mult
decat .Luceafarul". ..(Sven Christer
Swahn)

asteapta sa apara iubita: ,, Tresarind Tn cercuri
albe/ El cutremurd o barca... Si eu trec de-a
lung de maluri/ Parc-ascult si parc-astept”
(,,Lacul™).

Asteptarea Ti da lacului o stare de neliniste:
»Tresarind scanteie lacul/ Si se leagana sub
soare" (,,Freamat de codru").

Cand cea asteptata apare, Tndragostitii se vor
abandona si apele lui vor sustine ,,luntrea micad"
si, Intr-o miscare leganata, lentd, ,leganand
atata farmec si atata fericire" (,,Scrisoarea 1\V"),
intr-o tandrda miscare ocrotitoare, 0 vor purta
spre fericire: ,,caci oriunde numai ele (apele -
n.n.) ar dori ca sda ne poarte/ Pretutindeni
fericire... de e viata de e moarte" (,,Scrisoarea
IV"). Abandonul incfragostitilor este total: ,,Si sa
scap dim mana carma/ Si lopetile sa-mi scape/
Sa plutim cuprinsi de farmec™ (,,Lacul*)si poate
fi asa pentru ca apele lacului nu numai ca le vor
purta iubirea, dar vor prinde si glas: ,,unduioasa
apa sune" (,,Lacul™), se vor face ecoul vocilor
lor, potentandu-le sentimentul: ,Sa plutim
cuprinsi de farmec/ Tnganati de glas de ape"
(,Lacul™). Respiratia apelor lacului are efecte
euforice, halucinatorii: ,,Resperarea cea de ape
1l Tmbatd" (,,Scrisoarea 1V").

Undele lacului cunosc calea spre viatd si
spre moarte, sunt initiate in taine. Lacul Tnsusi e
un loc tainic.

n fata acestor taine, omul se uitd pe sine,
privind in adancurile apei: ,,Eu te vad rapit de
farmec/ Cum 7ingéni cu glas domol" (,,O
ramai"). Timpul T1si comprima sau dil?*!
dimensiunile: ,Si privind la luna plind/
vapaia de pe lacuri/ Anii tai se par ca clipe/
Clipe lungi se par ca veacuri" (,O ramai").
Dimensiunile lacului cresc ,,Si cu cat lumina-i
dulce tot mai mult se lamureste/Cu-atat-val urile
apei, cu-atat tarmul parca creste" (,,Scrisoarea
IV") si acesta devine atunci un loc periculos
pentru ca vraja pe care 0 exercitd este fard
scapare. Zbaterea e inutilda. Orice Tncercare de
eliberare este zadarnica, nefacand altceva decat
sa te lege si mai strans: ,,Caci te-a cuprins
asemenea/ Lianelor din apa" (,,Ce e amorul™).

Lacul fascineaza prin miscarea in cerc a
apelor lui: ,rotitorul talaz", ,.cercurile tre-
murande™ (,,Scrisoarea V"), ,cum se misca
apa-n cercuri" (,,Craiasa din povesti"). Este
miscarea legatd de cea mai mare taind - viata.
(Pentru Camus imaginea vietii era o spirald, de

exemplu).
Mai fascineaza apoi prin leganarea
monotona, obsedanta a suprafetei sale:

»Tresarind scanteie lacul/ Si se leagana sub
soare" (,,Freamat de codru". ,Leganand ata
farmec si atata frumusete" (,,Scrisoarea IV*
Este fascinant pentru ca stie viitorul prin
permanenta lui legatura cu cerul: ,,Cum la vorba
mii de wvaluri stau cu stelele proroace”
(Scrisoarea IV"). Este un spatiu pentru visare:
Fantezie, fantezie - cand suntem numai noi
singuri/ Ce ades ma porti pe lacuri si pe mare"
(,,Scrisoarea IV"). Are puterea de a purifica, de
a linisti: ,,Si daca stele bat in lac/ Adancu-i
juminandu-1/ E ca durerea mea s-o-mpac/
Tnsenindndu-mi gandul". Se pare ca aceasta este
si ratiunea lui de a fi.

Atat de sensibil si aproape de om, lacul
devine, Tntr-o forma concentrata, ,,balta” - cum
spune poetul. Atunci este uneori imaginea vietii
in care, sub presiunea contingentului, sunt
anihilate toate revoltele: ,viata-i... o balta de
visuri rebele" (,,Mortua est").

Ipostaza aceasta, de apa moartd, ascunzand
putrefactii si drojdii statute, nu este carac-
teristica pentru el. Caracteristica este o alta. Cea
care-1 prezinta adunand totul in adancurile lui,
toate contrastele: lumina fermecatoare, de vraja
a lunii cu cea transanta a soarelui (deci fantezia
si realul), eternul si efemerul, inefabilul si
concretul, universalul si umanul: ,,Luminis de
langa baltd/ Care-n trestia Thaltd/ Leganandu-se
din unde/ in adancu-i se patrunde/ Si de luna si
de soare/ Si de stele calatoare/ Si de lund si de
stele/ Si de zbor de randunele/ Si de chipul
dragei mele". Toate acestea alcatuindu-1.



N ELEMEN

GeRADI"CERNATESCU

otivul eminescian al ,,oglinzii

Tntunecate*! (,;oglinzi de

marmur negre**, ori de ,,zid de
marmur negru**, de ,,muri Tntunecati**, sau
oglinda ca o ,,tabld neagra** etc), ca simbol
al unei vederi ce transcende senzorialul, are
0 emergenta mistica, venind pe o filiatie
hermetica dinspre fragmentul platonic
despre ,umbrele** si ,fantomele** lumii
inteligibile ce se pot oglindi ,,in apa sau pe
suprafata corpurilor opace, netede si
stralucitoare** (cf. Platon, Rep., VI, 509 d).
Direct corelata fortei hipnotice a apei si
lekanomanciei din care deriva, aceasta
privire spre ,,inutunericul** de dincolo poate
arunca - 1n viziune eminesciana -
surprinzatoare punti Tnspre trecut, asemeni
globului de cristal al ocultistilor:

,,.— Peste cinci mii de ani, sopti el
surdzand... O, Rodope, Rodope!

Deschise o usa mare si intra intr-o sala a
carei podea era o unica oglinda de aur...
sala fara acoperamant... deasupra cerul cu
toate oceanele de stele... Tn oglinda, cerul
cu toate oceanele de stele... | se parea ca e
un greier amarat suspendat  in
nemarginire...

-Isis, striga el, spre oglinda... Isis, apari!

Tabla se-negri (subl. n.) si deasupra-i
aparura scrieri albe... chipuri de oameni si
animale...** (Eminescu, Avatarii farao-
nului Tla).

in plus, precum la toti romanticii,
motivul ,,oglinzii negre** apare folosit si ca
un izomorfism al unui ,,lac* vazut aproape
intodeauna cu finalitatea eidetica a unei
lekanomancii: ,,Langa lac, pe care norii/ Au
urzit o umbra fina (subl. n.)/ .../ Sta copila
lin plecata,/ .../Ca sa vad-un chip se uita/
Cum alearga apa-n cercuri,/ Caci vrgjit
demult e lacul/ De-un cuvant al Sfintei
Miercuri**  (Eminescu, Craiasa din
povesti).

De regula insa, la Eminescu, ,,0glinda
neagra** se constituie din ,,ziduri ca tuciul
lustruiti**, Tn care, de pild&, ,,Arald, mandrul
rege** din Strigoii isi ,vede** iubita ,,Venind
ca-n somn lunatic, Tn pasuri line** (v.122).
Acesti ,,muguri negri**, cat si dubletul lor
acvatic sunt din punctul de vedere al
hermeneuticii succedanee ale unui motiv
migrant numit in interpretatio avicenis
,,0glinda Adevarului**. Motiv prezent - de

pilda - intr-un mod explicit si n
Metafizica lui Cantemir (Buc., 1928,
p.59,69).

Sprijinit pe un pasaj biblic: ,,Acum
vedem ca ntr-o oglinda, in chip Tntunecos;
dar atunci vom vedea fata in fatd. Acum
cunosc Tn parte, dar atunci voi cunoaste
deplin** (1 Cor.,13,12), acest motiv al
,,0glinzii desavarsite** (pe care egiptenii 0
numeau ankh-en-maat) a cunoscut o larga
raspandire europeand in Evul Mediu gratie
misticismului arab care l-a inclus printre
directivele desavarsirii spirituale**. Asa de

pilda, lbn Sina, in Kitab al’ isarat wa 1-
tanbihat (ed. Beyrouth-Paris, 1951, p.495-
496), considera ca prin asceza si exercitii
spirituale ,eul intim** devine din opac o
,,0glinda lustruita** capabila sa reflecte
»adevarurile superioare**. Sprijinindu-se pe
un text apropiat de Kit™b al-Shifa’a, ideea
va sta la baza doctrinei franciscane despre
»cele doua fete ale sufletului**, una intoarsa
spre lumea caduca, obiectuald, cealalta spre
realitatile eterne.

Ulterior,' in Renastere, motivul ,,oglinzii
slefuite** va deveni o aluzie la finalitatea
artei hermetice, ca speculum alchemiae.
Alchimistii, comparand Natura cu o oglinda
ce reflecta ,,secretele divinului ei creator**
(ca speculum universi), considerau pe
aceeasi linie neoplatonica intelectul (nous)
drept o ,,oglinda slefuitd** mai mult sau mai
putin, Tn functie de individ, ea putand
reflecta alcatuirea Naturii si, dincolo de
aparentele ei, pe Creator (v. J. Van Lennep,
Art & Alchimie, Paris-Bruxelles, 1966,
p.54).

Hermetismului i se datoreaza chiar si o
materializare a unei ,o0glinzi negre**
capabila sa reflecte secretele Logosului
Creator. Ea e datorata unei legende legata de
numele kabbalistului si  ocultistului
elizabethan John Dee (1527-1608).
Acestuia i-ar fi aparut in timp ce studia
manuscrisul  Clavis Steganographiae
(1499) al abatelui J. Tritemius (partial
publicat Tn ed. Mathia Becker, Francofurti,
1606) o fiinta celesta intr-o aura de lumina.
Heruvimul i-ar fi lasat lui Dee o oglinda
neagra dintr-o bucata de antracit slefuit, ce
ar exista si azi la British Museum,
spunandu-i ,,in limba enohiana** ca privind
in acest cristal va putea vedea lumea
spiritelor. Céateva din  conversatiile
rosacrucianului J.Dee cu aceste spirite fiind
publicate ulterior de Marc Casaubon, n
1659, ca A true and faithfull relation of
what passed between Dr. John Dee and
some spirits.

Bazat pe un filon profund esoteric,
romantismul va prelua si clasciza acest
motiv, care a aparut sustinut fiind si de jocul
neoplatonician al etimologiilor mistice, caci
n lat. oglinda vizionara, speculum, provine
din specus, grota, grota intunecata si
initiatica, desigur. lata un argument in plus
pentru ,,intunecatii muri** care pot oglindi,

(si) in viziunea eminesciand, lumea
spiritelor.
Concluzionand, putem spune ca

,-0glinda neagra** se alatura acelor multe alte
elemente care concurd la conturarea unei
dimensiuni mistice Tn poezia eminesciana, o
dimensiune pe care poetul si-a asumat-o si a
plasat-o in curba afectiva a spatiului sau
ideatic, o dimensiune Tn care sta forta si
profunzimea intregului curent romantic.



Mircea Martin

CE ESTE UN AUTOR?

Aceasta ntrebare si-o punea Michel Foucault intr-o conferinta cu
acelasi titlu rostita la Societatea Franceza de Filosofie in 1969, al carei
text publicat se va bucura de o lunga si bogata posteritate. EIl constata ca
atat notiunea de autor, cat si aceea de opera sau de scriitura devin
problematice Tn zilele noastre, daca nu vor fi fost dintotdeauna astfel.
,.Scriitura se desfasoara ca un joc, ce Tsi depaseste negresit propriile-i
reguli”, supunadu-se mai putin continutului semnificat, cat ,,naturii
insesi a semnificantului. ,,Functia expresiva a discursului” tinde sa
dispara si, o data cu ea, autorul Tnsusi, asa cum l-a conceput ,,traditia
istorico-transcendentala a secolului al XI1X-lea*.

ema recurenta - mai ales comen-

tariile literare foucauldiene - a
Tnrudirii scrisului cu moartea ser-

Ar mai trebui, poate, In aceeasi ordine de
idei, addugat faptul ca Foucault a fost extrem
de restrictiv In privinta datelor cu care

veste drept argument in favoarea asegifopria-i biografie ar fi putut contribui la

referitoare la ,.efasarea caracterelor indivi-

duale ale subiectului vorbitor”. Ceea ce se
repune, de fapt, aici Tn discutie, sunt
»privilegiile subiectului”, cu deosebire

prezenta lui originara, fondatoare: ,,Punerea
Tntre paranteze a referintelor biografice sau
psihologice" atunci cand se analizeaza o opera
(text literar, sistem filosofic, opera stiintifica)
Tnseamna deja punerea Tn discutie a
caracterului absolut si a rolului fondator al
subiectului™.

Subiectul nu este altceva decét ,,0 functie
(variabila si complexa) a discursului”. lar
autorul - cum noteza Foucault Tntr-o versiune
largita a textului sdu - nu va fi altceva decat o
limita, ,un principiu de economie” 1n
proliferarea periculoasa a sensurilor si a
fictiunilor. Autorul este, prin urmare, departe
de a prezenta o instanta creatoare ,transcen-
denta tuturor limbajelor”, autorul, de fapt, ,,nu
precede operele”. Sursa semnificatiilor
infinite ale unui text ori discurs nu se afla n
autorul lor, a carui functie va dispérea ntr-o
altda lume decat aceea burgheza, bazata pe
individualism si pe proprietatea privata. Se
poate imagina, adauga Foucault, o cultura
unde discursurile ar circula fara ca functia-au-
tor sa apara vreodata... Toate discursurile
(...) s-ar desfasura Tn anonimatul murmuru-
lui.”

Acesta fiind (in linii mari) conceptul
abstract de autor al lui Foucault, s& vedem
cum se defineste el Tnsusi pe sine ca autor in
raport cu propriile-i texte si, mai ales, cum
crede ca ele 7l definesc. Atitudinea lui este, in
aceasta privinta, ambivalenta, spre a nu spune
contradictorie. Pe de-o parte, si in continuitate
logica (nu temporald) cu teoria din Ce este un
autor?, el pare sa inteleaga scrisul ca pe un
exercitiu de de-personalizare: ,,Fard Tndoiald,
nu sunt singurul care scrie pentru a-si pierde
chipul”. Frazele urmatoare, la fel de
memorabile si de frecvent citate, contin un
refuz al fixarii si al recunoasterii de sine: ,,Nu
ma Tntreba cine sunt si nu-mi cere sa raman
acelasi: e o morala de stare civild; ea
guverneaza documentele noastre. Dar sa ne
lase liberi cand este vorba de scris". Putem
vedea aici si un refuz al identificarii cu
propria-i operd? Oricum, ambele declaratii
lasd impresia ca aseaza sub pavaza mastii atat
biografia autorului, cat si opera sa.

elucidarea textelor sale. Thainte de a muri, el
si-a distrus arhiva personald aproape 1in
Tntregime si a interzis publicarea postuma de
manuscrise, printre acestea si schita unui'
capitol important (despre perversiune) din
Istoria sexualitatii.

n acelasi timp, opera sa Tnsasi, dincolo de
temele ei mai mult sau mai putin inedite si in
ciuda catorva marci stilistice inconfundabile,
poartd o aura de impersonalitate si mister
Tnfatisandu-ni-se adesea ca ,,un ansamblu de
cunostinte fara subiect™) ca o gandire venitd

dintr-un exterior lipsit de identitate.

Pe de alta parte, si mai cu seama in ultimii
ani de viata, Michel Foucault a lasat sa se
nteleaga, si chiar a afirmat caracterul
autobiografic al lucrarilor sale; ,,De cate ori
am Tncercat sa fac opera teoretica, a fost pe
baza unor elemente din experienta proprie",
ntr-un interviu din 1978, intadlnim o
recunoastere Tnca mai ampla: ,,... nu exista o
carte de-a mea care sa nu fi crescut, cel putin
n parte, dintr-o experienta directa, personala
(...) a nebuniei, a spitalelor psihiatrice, a bolii
si (...) a mortii."

De altfel, Tnsasi alegerea temelor lucrarilor
sale poate fi considerata semnificativa. Tn
plus, din biografia lui n-au lipsit gesturile
exhibitioniste - legate (numai aparent)
paradoxal de zonele de penumbra ale
existentei sale. Dar el n-a incurajat nici o clipa
confuzia intre eul personal si acela auctorial
si poate ca tocmai aceastd vointd demar-
catoare l-a determinat sa-si asume public
homosexualitatea atat de tarziu si pe cdi atat
de marginale. Cu toate ca a facut din
ciudatenie un stil comportamental la care
opera a fost mai mult decat permeabila,
Foucault a tinut, pana spre sfarsitul vietii, sa-i
asigure acesteia din urma o receptare asa
zicand normala, intr-un plan de relativa
neutralitate intelectuald, sa o fereasca de
lecturi dinainte orientate, pasionale si
reductive.

Din aceasta perspectiva, un text precum
,.Ce este un autor?" poate fi interpretat ca o
versiune radical abstractizata (si fara adresa
polemica evidentd) a pamfletului proustian
Contra lui Sainte-Beuve. Autorul ca ,,functie
a discursului” este o replica data din altd
varsta a criticii (literare si filosofice)
observatiei esentiale a lui Proust conform

careia ,,0 carte este produsul altui eu decat
acela pe care 1l manifestam Tn obisnuintele
(...) si in viciile noastre”. Ambii autori ajung
la concluzii cu valabilitate generala,
extrapoland o experienta proprie si Tncercand
sa-si apere biografia de intruziunile voyeuriste
ale criticii sau ale altor institutii, sa delimiteze
un spatiu de intimitate la care ,,celdlalt” sa nu
aiba acces decat - cel mult - pe calta
sublimatoare si/ sau abstractizanta a discu.
lui, a creatiei.

Legaturile intre viata lui Foucault si opera
sa raman - pe acest plan al sugestiei de idei -
foarte stranse, in ciuda rezervei sale fata de
actul confesiv, rezerva, la randul ei,
simptomatica. Biograful sau, Didier Eribon,
ne atrage atentia ca ,insasi ideea de
marturisire 7l Tngrozea pe Foucault”. Si
adauga, invocand in sprijin textele acestuia:
»Groaza ale carei urme le gasim in Tntreaga
sfortare a ultimelor sale carti de a respinge,
refuza, dezarma injonctiunea de a spune, de a
vorbi, de a face pe cineva sa vorbeasca". Mai
Tnainte, prietenul de o viata al filosofului,
Daniel Defert, observa ca ,in opera lui,
Michel Foucault a inserat practica marturisirii
Tn cadrul unei problematici a puterii. EIl n-a
pretuit niciodata confesiunea ca atare,
dezvéluind Tntotdeauna in desfasurarea ei un
proces de ordin politienesc"”. Fara sa creada,
asadar, Tn sansele confesiunii voluntar®
spontane si directe, Foucault a preferat s la.
opera sa marturiseasca pentru el Tn felul ei
specific, deviant, oblic si impersonal,
multumindu-se doar sa indice uneori o cale de
acces catre o identitate profund problematica.

Meditatia pe marginea experientei
biografice si artistice a lui Raymond Roussel
Tl conduce pe autorul nostru la o altd
formulare, mai directd, de aceasta data, si mai
cuprinzatoare; ea are, in plus, meritul de a
armoniza cele doua solutii contradictorii pe
care Foucault le-a dat raportului Tntre opera si
biografie Tn genere si aceluia dintre propria
opera si propria biografie Tn special. Opera
majora a unui scriitor adevarat, crede criticul,
este ,pana la urmd, el Tnsusi Tn procesul de
scriere a cartilor sale”. Si mai departe: ,,Viata
privata a unui individ, preferinta lui sexuala si
opera lui sunt legate Tntre ele nu pentru ca
opera 1i traduce viata sexuald, ci pentru ca
aceasta opera include intreaga viatd, ca si
toate textele".

Ideea omologarii biografiei cu opera
aminteste de Friedrich Gundolf, care a tratat,
Tn aceastd manierd simultand sintetica, viata si
scrierile lui Goethe, cu precizarea importanta
ca, pentru el, operele marilor artisti constituie
Tnsasi viata lor, sunt ,,corpurile pe care ea le
contine". Daca pentru Gundolf, ca un demn



discipol diltheyan, opera este viata, fiindca
viata creatorului o include, pentru Foucault,
conceptul operei este cel inclusiv: opera
include viata autorului ei, biografia lui face
parte din opera, este opera. Ni se propune,
asadar, pe de-o parte, o opera inteleasa ca o
forma de viatd, ca o viata cuprinzatoare,
exemplarda, pe de altd parte, o biografie
conceputa ca o opera.

Sa ne oprim aici, o clipa, asupra
conotatiilor profund reflexive ale gestului
foucauldian de asezare a ,,intregii vietill sub
semnul operei sau, mai exact (de fapt, mai
insidios), la adapostul operei. Tntelegem acum
mai bine ca autorul nostru nu accepta confuzia
eului operei cu acela al biografiei tocmai
pentru ca voia ca unificarea lor sa se faca in
cadrul operei si Tn numele ei.

Ideea considerarii celor doud euri intr-o
perspectiva unitara o va fi intalnit Foucault
Tnca la inceputul carierei sale, cand comenta,
de pilda, Universul imaginar al lui
Mallarme de Jean-Pierre Richard si cand
remarca identificarea de catre critic a unui eu
care nu apartinea Tn exclusivitate nici
biografiei, nici .operei, ci manifestarilor lor
reunite: ,,Mallarme-ul la care se refera
analizele lui nu e nici subiectul gramatical
pur, nici subiectul psihologic profund, ci, mai
degraba, cel care spune «Eu» Tn opere, Tn
scrisori, in ciorne si in diferite confidentell.

Tncercarea de a supune biografia operei
r;>mane caracteristicad pentru Foucault, si o

,a versiune a ei o constituie efortul constient
de a iesi — prin opera - din biografie. Scrisul e
departe de a reprezenta pentru acest ganditor
doar o forma de confesiune mediata,
complexda: el Tindeplineste o functie
tranformatoare, transgresiva. Cu ajutorul lui
si prin intermediul operei se construieste o
noua personalitate. ,,Scriem pentru a deveni
altii decét cei care suntemtll, declard Foucault,
inspirat tot de experienta lui Roussel, dar
trimitand, o data mai mult, la acel ,,adevar
invizibilll si ,,secret vizibilll care participa la
drama existentiala proprie si, in acelasi timp,
probabil, la stranietatea radicala a scrisului
sau.

Prin urmare, scrisul nu e numai (si nu e
atat) un mod al descoperirii sau al regasirii de
sine, cat si (mai ales) unul al ,,desprinderii de
sinell. Vechiul dicton ,cunoaste-te pe tine
Tnsutill pare sa fie Tnlocuit de autorul nostru
printr-un altul: ,,Elibereaza-te de tine Tnsutill,
"untem aici la polul opus al Tndemnului

nietzscheean: ,Sa devii ceea ce estill
Devenirea nu mai vizeaza acum identitatea, ci
alteritatea. Demonismul foucauldian se
consuma nu n directia aprofundarii, ci in
aceea a instraindrii de sine.

Dar aceasta Tnstrainare nu inseamna pentru
autorul nostru decat o apropiere progresiva, 0
reasumare continua. ,,Demonul nu este
celalaltll, va proclama el, ci Acelasi, ,ceva
ciudat care te deruteaza si te lasa perplex -
Asemanarea perfectall.

Tn ultimul sdu interviu, Foucault Tnsusi
recunoaste cd, de-a lungul carierei sale, a
apelat la ,,anumite metode retorice de a evita
unul din domeniile fundamentale ale
existenteill - domeniul subiectului, al sinelui,
al conduitei individuale, dar ca, in fapt,
lucrarile lui pot fi interpretate ca niste
~fragmente dintr-o autobiografiell. Desigur ca
aceasta formula nu trebuie citita Tn litera, ci Tn
spiritul ei deductiv, acelasi care 1l facea pe
Valery sa o conceapa cu mult Tnainte: ,,Nu
exista teorie care sa nu fie un fragment cu
grija pregatit al unei autobiografiill Sa nu
uitdm, de altfel, c& acelasi Valery sustinea, ca
si - inca o datd - Foucault, impersonalitatea
creatiei, disocierea operei de orice ascendente
si aderente biografice.

Biografia are Tnsa rezistentele ei
caracteristice la orice tip de sublimare si, mai
ales, moduri neasteptate, secrete, labirintice
de a induce problematica, ritmicitatea si chiar
stilul operei la a carei origine se afla (de la
bun Tnceput sau pand la urma). Dorintei lui
Foucault de ,a deveni altulll, de a ,se
desprinde de sinell prin scris 1i raspunde
butada congenerului si colegului sau (la
Scoala Normala Superioard) Jean
D’Ormesson: ,,Devii ceea ce poti, esti ceea ce
te nastill (citat din memorie).

Tn ultimii ani de viatd, aceia in care elabora
si reelabora volumul 2 si volumul 3 din
Istoria sexualitatii, ani pe care i-a trdit, se
pare, cu certitudinea bolii si a mortii
apropiate, Foucault intra n altfel de relatii cu
opera sa. Am putea chiar spune ca un transfer
substantial se produce de 1a opera la viatd, a
carei preocupare fundamentala devine una
pentru sine, ca si tema ultimului sdau volum
(Le souei de soi). Titlurile ultimelor cursuri
tinute la College de France erau, de altfel,
consonante: Hermeneutica subiectului Tn
1981-82, Guvernarea de sine si guvernarea
altora (1982-83) si Curajul adevarului in
1983-84. Rolul determinant al operei,

caracterul ei efectiv, eficient asupra vietii
autorului, se confirma o data in plus. Paul
Veyne, reputatul clasicist si istoric, bun
prieten al lui Foucault, subliniaza ntr-o
evocare emotionantd ca ,redactarea acestor
doud carti a jucat pentru el rolul pe care
scrierea filosofiei si jurnalul intim il jucau Tn
filosofia antica: de lucrare a sinelui asupra
sinelui, de auto-stilizare.ll

Confruntarea cu morala crestina si, mai
ales, cu aceea pagana la care 1l conduc pe
Foucault cercetarile de istorie a sexualitatii nu
ramane fara consecinte asupra modului de a-si
reprezenta viata proprie. ldealul stoic al
modelarii de sine prin scris 1l preocupa intens
iar influenta lui Seneca e incontestabild intr-
un eseu precum Scrierea de sine din 1983.
Dar Foucault interpreteaza in felul sdu
stoicismul, ca pe o etica a elitei, ca pe o etica
al carei scop principal a fost unul estetic. Nu
ne vom mira, deci, Tnregistrand Tntrebarea
retorica pe care o pune acum: ,,Viata oricarui
individ n-ar putea fi o opera de arta? Cel care,
in 1969, concepea autorul ca pe o ,,functie a
discursuluill, se aratd uimit de faptul ca ,,in
societatea noastra arta nu mai are raporturi
decat cu obiectele si nu cu indivizii sau cu
viatall

Tn ultimele sale studii, autorul Tsi propune,
de pilda, ,,sa arate cum au fost problematizate
n Antichitate activitatea si placerile sexuale
prin practicile sinelui, facand sa functioneze
criteriile unei «estetici a existentei»ll. Dar
acest proiect se suprapune cu unul existential,
autobiografic. ,,Omul dorinteill a carui istorie
o reface este, intr-un fel, el Tnsusi. Titlurile
care compun tripticul dedicat sexualitatii sunt
profund reflexive. Vointa de a cunoaste,
Practicarea placerilor si Preocuparea de
sine nu reprezintd, oare, un mod emblematic
al autorului de a se scrie pe sine? Exercitiul
placerilor n-a fost un fel de a face sa

functioneze criteriile unei ,estetici a
existenteill proprii?
Dar acest exercitiu a fost unul

experimental si experiential totodata, deloc
incompatibil cu un alt exercitiu cel al
sinelui n actul gandiriill — pe care Foucault 1l
echivala cu asceza. lIdeea sacrificiului nu
lipseste nici ea, in primul rénd ca renuntare la
sine. De altfel, scriitura a fost de la Tnceput
legatd n viziunea foueauldiana de sacrificiu.

Tn contextul ultimilor ani de viata si al
ultimelor scrieri, cele mai tranzitive fraze
foueauldiene Tisi descopera dintr-o data o
potentialitate aproape liricd. Mai mult decat
atat, efectul acesta poate fi chiar retroactiv.
Citind, de pilda, comentariul din 1971 dedicat
lui Nietzsche si referitor la sacrificarea
subiectului cunoasterii ,,ca urmare a Tnsusi
procesului cunoasterii si a experientelor
facute asupra noastra insinell nu mai putem
face abstractie de unele rasfrangeri ce ne apar
astazi cu anticipari.

Numai definitia din 1964 a scriiturii ca
»deschidere a unui spatiu unde subiectul care
scrie nu inceteaza sa disparall continua sa
ramana - Tn imobilitatea ei semantica atat de
vie, Tn miscarea inchipuita ce nu se finalizeaza
si nici nu se opreste — mereu egala cu sine si
libera de orice aderentd biografica posibila.
Moartea autorului Foucault nu-i influenteaza
n nici un fel semnificatia pentru ca ,,marcall
autorului continua sa fie prezenta n text — asa
cum a fost de la Tnceput - ca ,,singularitate a
absentei salell.

”



alexandru petria

secventa

muzeografii vegheza spanuri
(este parerea ta si nu te contrazic)

rasuna multumirea de sine -
fas cu mii de fete

din ciorba nesarata ce atinge plafonul
etajului
si amprentele dentare au fost roase

,hai sa ddm mana cu mana"

* *

*

un caus in gura copilului
si prietenul picoteste comod pe pioneze.

bricheta arde pana la filtru
melodia subinteleasa.
causul din gura

copilului pulseaz inrosit.

daca un copil nu va mai urina nepasator
pe canapele,

nu e cine stie ce,

~importanta este stabilitatea,

implementarea consensului,

totul pentru front, totul pentru victorie"

secventa

o strecuratoare laxa

pe care rasuna din cand in cand

calupuri de artificii.

reci, artificiile ca un fel de gandaci
burduhdnosi si negri, ca niste gandaci reci
racaie gandurile flendurite

o strecuratoare laxa: monotonia:
hopa-mitica pe limba

dorin ploscaru

am purtat un secol cu mine raul de

mare rdul de Tnadltime raul de masina

starea de greata acum Tn martie

mai ales cand trecem muntii Tn alta tara
casele sunt la fel de absente sterse imagini

pe retina crancena a uitarii trenurile ne

duc in gari cosmopolite populate de

semintii barbare fumatoare de pipa, cu

maini Tnmanusate legandu-se in hamacuri

sau balansoare in sordide sali de asteptare
starea de greata urmarit de umbra

bolii serpentinele Tmi urcau in vacante sufletul
la gat degeaba tipau megafoanele cantece
vesele ajungeam acolo livid aproape

mort apoi au venit drumurile cu tata

facute n zi de probajeni Tn zi de balci

intr-un automobil marca gaz servieta lui
desigur Tsi aminteste starea de greata vad

tot mai des mai mereu sefi echipati cu
galoane chipie aurite si fete manjite de ipocrizie
o0 tara Intreaga infestata de cancer tot

mai des oameni tristi purtandu-si prin gari
gentile Tnstrdindrii rosia montana imi

spald Tn steampurile de aur minereul steril

in bodegi Tntunecate berea mi-a potolit setea
flamanda de doinire nu am nici un motiv

sa ma Tngrop de viu n biblioteci mai bine

in groapa comuna la marginea satului unde tot
timpul anului Infloresc duzii

* %
*

consistenta aburului
ridicat din cafea
Tnsufleteste rid dupa rid planurile

oho! cu un cutit

desfac o conserva de stavrizi si-i aliniez,
oho! Ti aliniez si pielea

se spuzeste cu ochii stavrizilor

planurile molfaie

maini si picioare (ba albe, ba negre, ba
galbene, inventarul sa fie la punct),

nu ma asculta,

se sarutd cu fabricantul de conserve,

0 mogaldeata. cheala de bronz si

aclamata,
oho! au dreptate,

ai pierdut totul esti un ,,uomo

finitto" toti ochii lacomi privesc la plimbarile
tale solitare doar lampa verde a semaforului
te avertizeaza ca trebuie sa transgresezi
dincolo asa cum ai trece canalul manecii

somnul pustiului meu e Tnvelit in

puloverul tatalui Tn leganarea inmiresmata

de parfumul portocalilor infloriti din nesfarsitele
livezi ale greciei sangele serii spaniole se
scurge domol langa raul caii ferate

unde trenul ne-a abandonat in gara unei
metropole nestiute necunoscute cum stau
catelele in jurul tomberoanelor la margine

de oras prostituatele bete isi leagdna viata-ntre
noapte si zi

lampa cu petrol

Ccu cata durere te-am nascut si astazi

parca as naste-o pe mama ea este da

de dupa ramurile merilor infloriti mici

nu stii cat de placut in pantec mi-a fost sa te
port.

urc si urc plec si raman grinda ce

sustine casa e fisurata intre crapaturile ei

stau atarnate chitante Tngalbenite aici mi-am
desavarsit studiile ,,academice" citind pe burta
ntins zi dupa zi

ce s gaseasca in ochii stavrizilor,
mama lor de curve!?

p.S.

aerul se coaguleaza in sila de sudoare.

0 nebuna fara chiloti

s-a botezat loana d’Arc,
fierdria podului de peste rau
a luat-o din loc pe rugina.

sfinteasca-se betia Tn doi,
ramasa de compostat Tn tramvai

secventa

umilinta de-a dilua laptele praf al
sugarilor,

de-a numara lipsa banilor

pana numaratoarea

e chiar...

1i cresc dintii, se rujeaza, ba

Ti creste si o limba (vivat

sarmul! - era de asteptat), legea prea o
Tngaima peltic stomacul...

* *

*

»stanga, dreapta, stanga-mprejur"

ntre maselele cariate ale rutinei cand
asfaltul plescdie la fel cum o limba,

se aud ragaituri - e doar

un automobil pe a carui teava

de esapament ies nori violeti -,

s-a postulat ca normala

obezitatea mintii,

sa tragem apa la wc

si s& fim - olario - olario - la - fericiti!

aud tot mai des behaitul de miei

n strunga Tnzapezitd pazita de caini
sticla lampii cu petrol si nasul turtit de
geam la varsta de noua ani

chiar daca trasurile de mult s-au

culcat si pietele-s goale, ma plimb si-mi
place sa aud

linistea

prin linistea

coborata pe lume aud croncaneli
premonitorii si vise fericite ,,cum ca nechezatul
nu-i orice"

prea ma orbeste neonul acesta

cand bucuria e cuibul de cocostarc

urcat pe stalpul de Tnalta tensiune

doar sa zdmbesti dar mai ales doar

sa fi leganat de hamac sau izbit de

val Tn sunetul asurzitor al vantului ascultand
doar de tremurul frunzei de plop

strigatul

din omienouasutecincizecisinoua inima mea
nu inceteaza a bate zodia cancerului ma
soarbe din ochii hapsani asa iti vei Tncheia
calatoria din punctul din care ai plecat
precum soarele ce da ocol pamantului asa
locul Tn care ai sosit ca 0 masea lipsa

ca un scaun gol ca un ecou intre stanci

va suna strigatul

zilele de doudzecisiunu ale fiecarui an

din iulie le-am numarat pana acum de

mai multe ori



despre.

SFIELI oI ANGOASE

de AL. CISTELECAN

upa ce a scos, in '92, la ,,Dacia“
Sacrul lui Rudolf Otto si apoi, n
'95, la ,,Humanitas*, cartea despre

prund Tn ochi, rani Tn constructie, bolnavilor
de moloz uman si contraura”. Scriiturii

delicate, timide si tremuratoare, afectuoasa si

nandala a lui G.Tucci, loan Milea debufgagaitoare cu realul, i raspunde, din loc in

)e distanta fericitd a numai catorva saptamani,
fiiar dacd téiate din ani diferiti, In alte doua
postaze: eseistul ne propune un set de
Necturi bacoviene - dar nu numai - la
iditura Didactica si Pedagogica (1995), iar
>oetul - o Seara cu Dante si alte poeme (Ed.
Arhipelag, Targu-Mures, 1996). Ipostazele n-
ir avea nimic una cu alta daca fantoma lui Ba-
ovia n-ar cutreiera, cu aceeasi consecventd, si
>rin poeme, punand sub tutela sa ambele
lebuturi. Tema eseistului devine, pentru poet,
iu doar un registru referential, expres sau
licit, dar si un principiu de inervatie vizionara

atitudinald, nu numai stringent, ci de-a

elea imperativ n a doua sectiune a cartii -
‘oezii din subterana. Daca nu poate fi vorba,
otusi de consubstantialitate, cu atat mai putin
ioate fi vorba de simple incidente, de vreme
e interventa bacoviand provoacd o mutatie
ecisiva a poeticii, reprogramand-o de pe
Tveria timida pe cosmarul imediat si de pe
criitura tandra pe scriitura de riposta. EXxista,
ira Tndoiald, o taietura adanca in poezia lui
jan Milea, vizibilda pana si in precipitarea de
jmal a ultimului ciclu, cuprinzand principiul
oetic Tntr-o functie a constiintei. Tn vreme ce
| doilea Milea e un poet determinat, aproape
itegral, de vertijul alienarii, cel dintai e un
oet de o cu totul altda facturd. Pe cat de
fensiv si de Tncapatanat Tn demonstratii si
rgumentare e eseistul, pe atat de sfios si
itractil pare poetul, exersand Tintélnirea
figuranta cu realul si o gramatica delicata a
mzatiilor. loan Milea e aici o sensibilitate
thibata, de nu chiar una reprimata, si
tionata mai degraba de arcul interiorizarii
.cat de acela al etalarii. Initiativele sale sunt
antrolate de un fel de timiditate rafinatd a
ictiunii si de un mers hieratic al notatiei sau
naginarului. Scriitura sa e sfielnica, fragila si
ratioasa, cu un potential de senzualitate ce se
izvolta progresiv si ritualic, coborand de pe
epegiul livresc pe cel al plasticii senzoriale cu

tandrete invelatd: ,,Esti frumoasd/ ca in
:colul saisprezece./ Ca un trup omenesc/
velat,/ ca un ou cald/ in mana unui copil.//
tidic ochii de pe ecran,/ ma intorc usor spre
anga/ si te zaresc/ aidoma)". Poeziile din
imul ciclu - Seara cu Dante - nu raspund,
:emeni celor ,,din subterand”, unei comenzi
lice. loan Milea da aici curs unor impulsuri

sugestii diverse, lasand poemului toata
(ontaneitatea. Vom gasi, astfel, poezii ce
njesc sa reformifieze fragilitatea fiintei n
:sene suave (,,Acolo-s/ unde frunza de artar/
locuieste umbra mainii mele" sau ,,Pe
opul cel drept/ care tremura-ntruna/ ma
irijin™) ori, dimpotriva, la capatul opus
estor hai-ku-uri, versete avantate Tn maniera
int-john perseeana: ,J..J Sa fi fost moartea
cunsa, aceea? Zvacnet n suflet, culoare a
fiilor omului privind in prund. Si o femeie
netitd, cu nume de floare rupta...// Si o
meie ametita Infasurandu-se-n scari...// Se
tau printre sparturile dintre cuvinte si prin
arturile dintre priviri rosteau cuvinte alese:

loc, o scriitura vehementa, inflamata si
sarcastica, rasucind hieratismul in convulsiv si
Tntorcand sfiala n vituperanta: ,J.../ Simturile
se ciocnesc, ceatd de scantei, tipete periferice,
poezie facuta din deseuri sufletesti. Si n rest,
cat vezi cu ochii/ nu e nimic decat o imensa
campie sura/Tn mijlocul careia sta in genunchi
cineva/ care vrea sa se roage/ si Tnjura".
Circuitul liber al lirismului merge de la
discursul suav la cel vitriolant si de la privirea
tandra, mangaioasa, a suprafetelor la reveleul
angoaselor din profunzimi: ,,/.../ Asa se
ntampld/ cand induntru/ Tncepe sa se miste
mortul.// Si animale speriate ies si fug din
ochii tai/ si se izbesc de zidurile negre". Toate
aceste fluctuatii, fie ale sintaxei, fie ale
unificator ce Tnscrie ntr-un scenariu Tntreaga
diversitate aparentd a poemelor. loan Milea a
pornit cu o predispozitie spre miraj si reverie,
dar poetica lui s-a trezit implicata tot mai
iremediabil Tntr-o confruntare cu cosmarul
existential. Ea percepe gradual desfigurarea
realului si presimte, tot mai intensiv, ghemul
de angoase ce se strange inlauntru.

Explozia acestora are loc Tn Poezii din
subterana. E vorba de poeme ale sufocarii
morale si ale detracarii, de un jurnal al
angoaselor. Poezia nu mai provoaca ea Tnsasi
realul, covertindu-1 Tntr-o ceremonialitate mai
mult sau mai putin crispata sau eleganta, ci e
un simplu raspuns la provocarile acestuia,
loan Milea exerseaza direct Tn portativul
bacovian, preluand pana si destructurarea
»stantelor: ,J.. / Cenusiu smintit./ Ganduri
rupestre./ Haite Tn unde./ Moarte de este.//
Noapte Tn zori./ Murdarul curat./ Balerina
horind,/ Negativ voalat”". Universul poetic e
unul clinic, bolgiac, in care agonia e traitd cu
acuitate: ,,E atdta moarte/fluida in aer./ Cenusa
de glasuri/ mistuite-ntr-i. vaier// mut...// Iti
umple gura,/ te sufocd amarul/ nimic si arsura/
unui cer de catran.// Cu lovituri de vaslad/
rasuflarea abia/ mai ajunge la liman".
,»Tremnita-turma” guvernata de ,,momaia"
ceausista reprezinta emblemele acestei lumi in
care grotescul a devenit sinistru. Poeziile
riposteaza acestei febre a detracarii, alimen-
tandu-se pana la exasperare din negativitatea
imaginarului. Nu e un cosmar construit, ci un
cosmar conspectat si - tocmai de aceea — mai
atroce. Experienta infernului imediat pare una
Tnchisa, ciclul Tncheindu-se cu cateva poeme
recapitulative si cu unul de resuscitare. Dar
tocmai secventialitatea biografica a cos-
marului e dimensiunea care-i intensifica
autenticitatea. O sensibilitatea agresata,
transformat& ntr-o constiintd, si o experienta
a fragilitatii fiintei transformata intr-o expe-
rienta a cosmarului - acestea sunt cele doua
principii si cele doua tonalitati din care e
construit debutul poetic al lui loan Milea.

fantezii stilistice

de CLAUDIA ENE

na dintre particularitatile limbii

romane postdecembriste este

utilizarea masiva a neologis-
melor de lux, adicad a acelor cuvinte noi
intrate in limbad, care au unul sau mai multe
corespondente Tn fondul principal lexical.
In jurnalele scrise sau vorbite, 1n
discursurile si dezbaterile publice, se
Tntélnesc frecvent cuvinte ca a debuta (in
loc de a incepe), a se derula (in loc de a se
desfasura), a realiza (in loc de a-si da
seama), a temporiza (In loc de a Tntarzia
sau a amana), tranzitie (in loc de trecere)
si multe altele. Aceasta tendinta spre
folosirea neologismelor de lux exista si
Tnainte de 1989, dar intr-o mai mica masura
decat dupa acest moment conventional.
Vehicularea, chiar si excesiva, a acestor
cuvinte nu arc Tn sine nimic rau, dar ea Ti
poate induce vorbitorului ideea ca o
exprimare corecta si eleganta nu poate sa se
lipseasca de neologisme. Ceea ce este fals
si de data aceasta si daundtor, pentru ca
vorbitorul devine tentat sa utilizeze creatii
lexicale noi carora nu le cunoaste foarte
bine sensul. Astfel se poate ajunge la
structuri pleonastice, cum este, bundoard, a
traversa o perioada de tranzitie, structura
care devine posibila tocmai din cauza
necunoasterii acceptiei exacte a vocabulei
tranzitie. Caci daca vorbitorul ar fi
constient ca acest cuvant este oarecum
sinonim cu trecere, nu s-ar mai Tncumeta
atat de usor sa afirme ca traverseaza
tranzitia. Pe de altd partes, aceasta dorinta
nestavilitd de a se exprima neologic il poate
determina pe vorbitorul neatent sa
construiasca enunturi in care neologismul
apare cu un sens impropriu. Utilizarea lui a
implementa este un bun exemplu in acest
sens. Acest verb vine din engl. to
implement (a Tndeplini) si poate fi folositin
romana cu sensurile: 1. a pune in functiure;
2. a duce la bun sfarsit, a Indeplini, 3. a
realiza. El apare de obicei Tn limbajul
stirilor (ex. ,,procesul de implementare a
pacii...") sau Tn cel al politicienilor (ex.
~implementarea economiei de piata"). De
aici, migreaza catre vocabularul uzual al
altor tipuri de vorbitori, care uneori nu dau
acestui cuvant valoarea lui adecvatd. De
pildd, a implementa se foloseste mai ales
cu sensul de ,,a introduce", asa cum reiese
din exemplul urmator: (rezultatele votarii)
»vor fi implementate pe calculator” (TVR
1, 3 iunie, 1996). Aici, cuvantul n discutie
apare in mod evident si eronat ca sinonim a
lui a introduce si este utilizat probabil cu
intentia de a da o notd mai eleganta
exprimarii. Efectul este exact invers celui
scontat, cdci prezenta lui a implementa
ntr-un context impropriu nu face decat sa-I
amuze pe receptorul avizat si sa-i creeze
impresia unui vorbitor confuz si doar pe
jumatate instruit.



istoria unei priviri

NASC S LA OU STYLE ROMANE,

de DAN-SILVIU BOERESCU

Emil Mladin este un boem atipic, unul care contrazice flagrant arhetipul scriitorului
pitoresc dedat lentoarei bahice prin crasmele ,,artistilor”. Nu ca ar lipsi el vreo zi de pe
terasa Muzeului, Doamne fereste! Dar, spre deosebire de multi dintre clientii locului, el nu
se margineste sa-si bea improvizatul pahar de Bloody Mary, nici nu se apuca sa
psalmodieze haotic - Tn cel mai pur stil Daniel Suceava - litanii absconse. Nu, el are grija
sa adauge sfintei vodci cotidiene si o portie - Tntotdeauna dubla — de cartofi prajiti si, cum
pofta vine mancand, o portie de mancare cheama alta, de scris. D’aia ziceam de MLADIN
ca e un boem atipic: pai bine, dom le, asta si scrie! Si nu asa, o poezea, o proza scurta sau
un eseu fugitiv. Nu, el scrie romane. Patru romane a publicat dupa ’89 si al cincilea e deja
gata. Afost Yesterday in "90 la Baricada, apoi Anno Domini..., in 1991 la Ed, Glykon (?),
dupa care a spart piata cu Haimanaua lui de la Nemira (1994), pentru ca acum sa vina cu
Parintele Mavrodin la DU Style (1996, lansare la Targul de Carte), iar pe biroul sau sa se
afle incheiat, legat cufundita rosie-alb-albastra (sa nu i-1 deoache cei din Hexagon), inca
un roman - Champs Elysees. Aoleu, da' asta-i deja o operd, nu glumal! In ritmul acesta,
peste trei ani, cand tara Tntreaga, cu Academia-n cap, Ti va sarbatori semicentenarul, n-o
sa mai avem loc de poza lui pe pagina 1 a revistelor. Deocamdata, ne multumim cu varianta
ei full color pe coperta IV a Parintelui Mavrodin, carte cu care, vorba lui T.T. Cosovei
(prietenul autorului, cu care nu putine butoaie de Vladoffa dat gata Tnainte ca poetul sa se
muste nepasteurizat cu o cotarla), EMIL MALDIN intra in randul romancierilor de

,,categorie grea”. La profesionism, evident...

e apropie anul 2000 si cu Apocalipsa

nu-i de joaca! Ne stim cu prea multe

pacate si simtim ca o purificare
violentd nu e departe. Neavand curajul sa ne
luam soarta in maini, lasi si fatalisti cum suntem,
ne dorim ca El sa intervind. ,,Cum ,Care
EL?"...?1? El, Ultimul Isus al lui Cusnarencu
sau El, cel care, prin litogeneza, a creat Omul
Nou din ultimul roman al lui Dan Stanca. Ei
bine, ElI, Dumnezeul... ex machina e gata din
nou sa intervina si o face asa cum li place Lui
mai mult si mai mult, mai ales dupa ce I-a citit
pe Eliade, camufland sacrul in profan. O felie de
paine unsa din belsug cu marmelada mucegaita
vajaie scurt prin aer si aterizeaza provocator
langa paharul cu vodca ieftina al naratorului,
care se intremeaza cu o tdrie Tnainte de a da piept
cu lista de cumparaturi duminicale. Pentru
inginerul Bebe Brezeanu afrontul este suficient
ca sa-1 transforme intr-un individ belicos, Tn
stare sa se ia imediat de guler cu golanii
carciumei de cartier. Numai ca mana grea,
noduroasd, a vecinului de masa, o matahala
batrand, Tmbracata mizer si cu parul in
neoranduiald, i se lasa cu fermitate peste pumnul
nclestat de luptd, Tmpiedicandu-1 sa reactioneze:
»NU pentru tine era... Singur nu te poti pune cu
ei, iar eu, oricum, nu las niciodatad un dar*.

Cu aceste vorbe, sarmanul Bebe (Eustatiu in
acte, dar cu numele ticélosit de diminutivarea
cotidiand - un semn al mecanismului rutinier
alienant) este introdus, fara s-o stie, ntr-un
spatiu initiatic. El intra, astfel, Tn labirintul
cunoasterii de sine, din care va iesi cu biografia
mutilatd, dar cu sufletul, deloc paradoxal,
Tmpacat. Si asta gratie acestui trimis mesianic
destul de controversat. Parintele Mavrodin, care-
i modificd traiectul existential, desprinzandu-1
de pe orbita locului comun al vietuirii monotone
si caldicele. O viata Tn care, aparent, nu se mai
putea Tntdmpla nimic, nimic altceva decét un sir
infinit de saptamani standard de lucru ia un
institut de proiectari (loc de ,,munca“ inutil la
modul kafkian, vocatia tradatda a personajului
fiind aceea de constructor, Tn numele ei
jertfindu-si tineretea si viata de familie), urmate,
fiecare, de ritualul Tndobilocitor al weekend-
urilor culminénd cu mesele ,,festive" de la nenea

lulian si madam Ruxandra, nasii fiului sau,
Claudiu.

Si, poate, nu s-ar fi Intamplat nimic, viata
eroului n-ar fi cunoscut o bucla deliranta, daca -
fascinat de ardatarea unei duminici, cand, nu-i
asa, Dumnezeu se odihneste si-si trimite pe
Pamant Tnlocuitori providentiali ca sa-i faca
treaba - Eustatiu ,,Bebe" Brezeanu n-ar mai fi
zabovit la masa din birt impreuna cu ciudatul
batran. Caruia 7i va fi oferit o halba de bere si
patru mici. Cu care - despre mititei e vorba -
mosul nu va gasi altceva de cuviinta sa faca
decét sa-i rupa Tn dumicati si sa-i vare pe gat
unei javre numite... Ghinion. (Dupd lansarea
romanului - am vazut cu ochii mei - familia
Miladin a fost urmarita pana in statia de taxi de
un catel negru, dornic nevoie mare sa se
pripaseasca pe langa casa romancierului!)
Restul nu-i decét istorie sacrd mai mult sau mai
putin apocrifa: patimi, cazne si izbdvire pe calea
Credintei. Existenta lui Eustatiu - dublul
contemporan al soldatului lui Traian martirizat
la Romain 118 - urmeaza de pe-acum mecanica
Tncercdrilor biblice. Deposedat de toate bunurile
lumesti (isi pierde locuinta, serviciul, ba i se fura
si banii castigati la Pronosport), abandonat
brutal de familie (sotia, Adriana, Tl paraseste
pentru vechiul ei amant, nimeni altul decat
colegul de birou si cel mai bun prieten al
protagonistului, iar fiul Tl reneaga pur si simplu),
ex-inginerul Brezeanu se dovedeste mult mai
breaz decat persecutorii sai, infruntand cu
demnitate atat ocarile si sudalmele intimilor sdi,
cat si Tncercdrile initiatice la care este supus de
ciudatul personaj ivit din azilul de noapte,
editie revazutd si bucurestenizata. El Tnduré totul
Ccu un stoicism bonom, pe care Tl dobandeste si,
apoi, 1l practica destul de firesc, cu fervoarea
credintei re-castigate/ - inventate.

Prin reducere la dialectica... metafizicului
regasit, romanul ar putea parea tezist, dar nu e.
Recuperarea sentimentului sacru de catre
personajul care, pe aceasta cale, isi exorcizeaza
Tntreaga propensiune spre efemerul vietuirii
mundane (pe care ajunsese sa o reduca la
Tmplinirea unui sir de pofte - mancare, bautura
etc. si vanitati - orgoliul de a avea o0 nevasta
devotata si un fiu reusit, studios, plus trufia de a

se considera un spirit superior atata vreme cat i
da de pomana unui pensionar de la azilul de
batrani), nu se face deloc linear. Eroul se
poticneste adeseori, e gata sa renunte, s-ar
Tmpaca oricand cu sotia infidela si l-ar ierta
imediat pe fiul obraznic, incapabil sa valorizeze
prin recunostinta sacrificiile tatalui sau. Mai
mult, Bebe Brezeanu nu pare convins pe de-a-
ntregul de justetea asertiunilor batranului initiat,
1l contrazice pe acesta in nenumarate randuri si,
mult timp, 7i considera spusele scorneli &
baliverne ininteligibile. Revelatia faptului ca
mosul cel latos si murdar i-a modificat toate
datele ontologice cu asentimentul sau sub-
constient, fiind practic o voce a propriei sale re-
volte nestiute, nu survine decat in finalul usor
moralizator al cartii, cand noul martir Eustatiu se
identificd osmotic, Tn lubire si pentru lubire, cu
emisarul divin (,,... acum Tmi dau seama, I-am
iubit ca pe mine Tnsumi").

Dar cine este mesianicul care-1 ajuta pe dom’
inginer Brezeanu sa traverseze atatea medii
promiscue, sordide, de un pitoresc greu, murdar
(lumpenul cartierului, simbolizat de micro-
universul birtului ,,doamnei” Katy) ori de o
exultanta jubilantd, idealista la modul juvenil,
power flower (tabara de corturi a adolescentilor
veniti in vacanta la Costinesti), sa intre in relatie
de tangentd simpatetica si cu oaza de grotesc si,
totusi, perversa puritate a caminului de batrani
(excelente studii de caz: Mobritda, Chifi
Ivanca s.c.l.), s& se desprinda de presiunea
obnubilantd a unei familii cladite pe o profunda
falsitate, pentru ca - invins pe toate fronturile -
el sd nu se regaseascd, in final, un infrant? E
Tatal pornit Tn cautarea Fiului ratacit, o instanta
corectiva, biciul lui Dumnezeu sau doctorul fara
de arginti, un vindec&tor care nu e interesat decat
de tamaduirea unui suflet pierdut? La jumatatea
drumului Tntre azil si crasma trimisul nu impune
rezolvari definitive, ci ofera variante de supra-
vietuire in fata absurdului de fiecare zi. El nu
impune cdinta Tn chip de panaceu universal,
dupa cum nici nu predica altceva decat o
doctrind a moderatiei si a tolerantei reciproce.
Desi pare minat de subrezenia biografiei sale
(mult prea livresc ,,construitd”, retragerea sa din
Biserica Tn lume fiind dictatd de un sir de
ntdmplari neverosimile - pelerinaj la lerusalim,
descoperirea la Tntoarcere a doua proaspete
morminte in locul celor dragi, urmata /=
profanarea criptelor si excluderea sa din cil
religios, dublata de anii de Tnchisoare), e
ramane viabil prin controversa asupra ecu
mensimului moral pe care o starneste de la chia:
prima sa aparitie. Salvarea sa, in ordine stric
narativa, ar fi fost posibila daca romancierul ar f
acreditat mai clar ipoteza delirului batranului
relativizandu-i astfel biografia exponentiald
Desigur, pistele s-ar fi complicat, interferent;
realului cu imaginarul ar fi putut deveni destu
de greu de suportat, dar eu sunt convins ca Emi
Mladin ar fi putut rezolva si problema paranoie
presupuse a actantului sau.

Oricum, de salvat nu batranul (nebun?) er
de salvat, ci avatarul ratdcitor prin veacuri z
martirului Eustatiu. lar acesta este salvat, cat s
poate de convingator, de cel caruia nu-i afl
numele decat Tn ultima replica a romanului: .. |
fost Parintele Mavrodin®.

Post scriptum sau (un fel de) Dreptul |
replicd. In ceea ce-l priveste pe ¢
Co(n)st(ant)i(n) Stan (sub apelativul diminutive
mi-l reamintesc eu ineci de pe vremea SLAS1
ului, Tmi cer scuze), am doar doua intreba
(retorice, evident): Care Operd? Care Istorie
In rest, sunt perfect de acord cu consideratii
sale polemice din Fetele culturii, reluate si ¢
Cronicar-ul Romaniei literare.



m cronica editiilor

ASARABIA NOASTRA

de DUMITRU MICU

upa deceniile de ocultare, in statul roman, a Moldovei transprutiene, e
nai ca orice carte despre Basarabia sa suscite interesul celor dornici a-
inoaste cat mai temeinic tara si neamul. Una semnata de lorga exercita
>ra virtualului cititor o atractie speciala. Cel mai mare istoric roméan este
iul dintre Tnvatatii nostri care a consacrat tinutului dintre Prut si Nistru
mai multe scrieri: de la Studii istorice asupra Chiliei si Cetatii Albe
Q) la articolele publicate, in ultimele luni de viata, in Neamul roméanesc
0). Doua dintre volume, Neamul roménesc in Basarabia (1905) si
irabia noastra. Scrisa dupa 100 de ani de la rapirea ei de catre rusi
2), stiute doar de specialisti, au revazut de curand lumina tiparului, sub
" primului, pentru prima data, intr-o eleganta infatisare grafica in
ura Fundatiei Culturale Roméane, sub ingrijirea si cu prefata lui lordan

u*.
<l unt lucrdri cu profiluri deosebite,
X' Caracterizata de istoricul basarabean
~lon Polvian drept ,cea mai mare
a lui N. lorga care a contribuit la trezirea
intei nationale si la luminarea sufletelor
iesti  din Basarabia Tncatusata”,
arata evanghelie de mangaiere si
jare a romanilor basarabeni”, cea de-a
e un studiu istoric de mare eruditie,
t de date, o biografie amanuntita a
iciei. De la ,,inceputurile nationale si
e" ale ei, sub Alexandru cel Bun pana la
ea ei, In 1812. Un Epilog infatiseaza
t situatia Basarabiei sub ocupatie, nu
profeti viitoarea dezrobire, intr-o fraza
al carei continut a redevenit pe deplin
, In contextul framantarilor si
erilor din Basarabia." Tn asteptarea
or cand viata roméaneasca din Basarabia
ni de la toate amintirile ei, pentru a-si
i toate drepturile nationale (...),
;m aceasta carte cu un indemn calduros
cea munca incordata si bine randuita
ngura poate grabi sosirea acelor vremi",
scriere, cea titulard, apartine mai mult
irii decat istoriei, fiind un memorial de
ie. Redactata alert, ea relateaza prima
ie de studii a istoricului dincolo de Prut,
imagini si formuland impresii din
Ltinuturill basarabene strabatute: Hotin,
Soroca, Chisindu, Bender, (Tighina),
¢, si prezentand Tn anexa, ,trei carti
Basarabiall, scrise de doi straini (Dr.
r, 1.G. Khol) si un roman, Dumitru C.
zi.
la Tnceput atrdgatoare prin savoarea
tica, data Tndeosebi de mici particu-
lexicale si fonetice, cu iz moldovenesc
(a mantui pentru a termina), a indeplini
a completa, neprecurmat pentru
tat, ticalos pentru sarac, deosebit
singur, rapede pentru repede, strade
strazi, preferit pentru preferat, ruste
rusoaice) relatarea devine pe cat de
tiva pe atat de antrenanta, Tn virtutea si
>roprietdti de expresie ca plasticitatea
aaselor fugitive descriptii, pregnanta
rizarilor lapidare, suculenta epitetelor.
)tin, ,,in mijlocul unei gradini bine
, se Tnaltd ,,0 bisericd, una dintr-acele
, care au un acoperamant verde sau
e tabla, tot felul de cupole, umflaturi si
i care seamana cu o batrana garbova ce
molacov si s-a sulemenit”. In Soroca
cioarele in care inoti in praf — noroc ca

este Nistrul care-1 mai Tnghite, dar, desigur,
n-a fost ldsat sa curga pentru aceasta! - zac
langa copii Tn zdrente, capre, dobitocul
preferat al evreilor, laptos si ieftin, mai slabe,
cate un porc ce grohaieste plictisit de lipsa
laturilor trebuitoare. Maidane mari se ntind
fara capat". La Balti, ,uraciosui targ cu
maghernite spurcate", calatorul e Tntampinat
de ,,case ce stau sa cada, taraboi de lemn negru
ca pe la 1812". Satele din Podolia din ,,case
buhoase”. Tn sediul Consiliului judetean din
Tighina, trei functionari ,fumeaza si beau
ceaiuri, pe care le gateste un aprod in
uniforma, gras, rosu, betiv si lingau, care mai
ca s-ar tari pe burtd". Notatiile realiste,
majoritatea acide, sunt contrapunctate
intermitent de efuzii lirice, precum aceea, de
incontestabila vibratie, provocata de mergerea
cu ,parahodul” pe Nistru, seara, de la Soroca
la Vadul lui Voda. ,,E, sus, un stralucit zbor de
stele care clipocesc, tremura, se clintesc ca
scantei ce trec sau fulgera ca un siroi de
luming, cazand. Apa clatind icoana lor, intr-un
linciurit de aur (...) Din pomi in floare, vantul
trimite adieri care te Tnnebunesc, din livezile
malului, din toatd acea deasa umbra, izvor de
miresme, vine cantecul de slava al pasarilor ce
nu dorm, de iubire (...) Daca as fi singur cu
carmaciul, m-as intinde aici la prova si as
adormi; daca as fi singur pe lume, as vrea sa
mor acum aici, si apele sa ma duca tot Tnainte,
printre arborii in floare, in acest prohod de
cantece, In jos, spre liman, spre Marea cu
apele multe, in care se poate pierde urma
mortilor".

Variate, consemnarile din jurnalul nedatat
includ impresii felurite, mai mult sau mai
putin contrastante. Obisnuit, natura ofera
privelisti Tnaltatoare; localitatile dimpotriva,
tablori consternante. ,,Ce satoi urat, Doamne!"
exclamd drumetul, intrdnd in Reni. Traversand
Soroca, intr-o birje trasa de un cal rapanos,
manat de un ,isvocic" cu perciuni”, el este
izbit de indigenta, jalea si promiscuitatea
cartierului evreiesc: ,,Un vuiet, un planset, un
strigat, o putoare iesind din daramaturi ca
niste pesteri de fiare". Pe tot itinerarul
predomina aspectele de lume ,ticdloasa™:
mizerie, murdarie, primitivitate. Trasuri
hodorogite, cu cai costelivi, vizitii puchinosi,
slujbasi slugarnici sau impertinenti, hoteluri
cu plosnite. Inevitabilele contacte cu
autoritatile dezvaluie, pretutindeni, practici de
stat politienesc. Jandarmii taristi, vamesii, toti,
functionarii 7l privesc pe ,strain™ cu

suspiciune. Declarand, la o verificare a
pasaportului, ca se gasea in Basarabia pentru a
studia biserici vechi, lorga starneste mirarea
politistului, care comenteaza cu malitie: ,,A,
va sa zica d-ta ai venit sa iei planuri. Si cine ti-
a dat voie?" Supravegherea oricui trecea
Prutul (precizeaza memorialistul), era in
general, atat de riguroasa Tncat respectivul
trebuia sa-si masoare orice cuvant, indiferent
cu cine ar fi vorbit, si nu se putea intalni, fara
risc, cu oricine. Era necesar ,sa raspunzi
totdeauna asa incat nimeni sd nu te poata parf™
si ,,sa te feresti de a cerceta pe cineva acasad",
Tntrucat ,,prin aceasta poti sa-1 pui rau cu
politia ruseasca". Mai mult decat orice, pe
istoric Tl Tntristeaza, natural, deznationalizarea
basarabenilor de bastind. Reprezentantii
statului nu stiau ,,moldoveneste”, militarilor
moldoveni (muscalii) nu li se permitea s&
vorbeasca decat ruseste, chiar si cele mai
apropiate rude si celor ce inca nu stiau aceasta
limba nu le ramanea decat sa se inteleaga pe
muteste, chiar daca erau frati. Ruseste
vorbeau, de altfel, si nesiliti de nimeni,
romanii cu studii superioare. in Chisinau nu
auzeai, pe strazi, ,,nici un cuvant romanesc, un
cuvant romanesc precum mai niciodata n-
auzi, chiar din partea romanilor pe stradele
Cernautiului™. Acasa chiar, romanii instruiti
utilizau un grai ,,impestritat salbatec cu vorbe
rusesti, frantuzesti, nemtesti”, de neinteles.
Asemenea descoperiri  umplu  sufletul
calatorului de o asemenea dezolare incét el Tsi
pierde pentru moment speranta ca Moldova
putea fi reintregitd si se roaga pentru ea,
cronicareste: ,, Tine-o Doamne, sub paza
aripilor tale, tine-o fiindca nu cutez a zice:
fa-o iarasi Tntreagd". La Tnapoierea din
Basarabia, trecand raul despartitor in sens
invers, caldtorul gaseste tara de dincoace de

Prut mai frumoasa decat i se paruse
vreodata...
Nu altul este, probabil, sentimentul

Tncercat si astazi de catre romanii Tnapoiati din
provincia inca nu pe deplin eliberatd, separata
arbitrar de tara careia apartine de drept. Pentru
a-si redobandi identitatea ,,Basarabia noastra"
are neaparat nevoie de ajutorul romanilor din
tard-mama. Dar, pentru a putea fi ajutatd, ea
trebuie cunoscutd mai ntéi.

N. lorga, Neamul roménesc in Basarabia, vol. 1.editie
ngrijita si introducere de lordan Datcu, Ed. Fundatiei
Culturale Romane, Bucuresti 1995, 314 p.



cinema

ROMAN LA HOLLYWOOD:

JEAN NEGULESCL

de MANUELA CERNAT

el mai Tncantat de succesul inter-
national al filmului Boy on a Dolphin
este Regele Constantin al Greciei.

n 1946, The Gift of Love (Darul iubirii),
povestea exagerat lacrimogena a infierii unei
fetite de catre un cuplu de oameni bogati dar

Socotit printre ,,cele mai bune titluri aleroftsad nefericiti, facuse sali arhipline, parte

giunii”, dupa cum afirma distribuitorii americani
si europeni, el tripleazd numarul turistilor la
Atena si Tn insule, crescand considerabil cifra de
afaceri a hotelurilor si, evident, a magazinelor de
antichitati. Drept recompensa, suveranul elen
acorda regizorului Jean Ncgulescu o Tnalta
distinctie: Crucea de Cavaler al Ordinului Regal
»Sfantul Gheorghe™.

In aceeasi vard, Tn Romania, o prietend a
familiei Negulescu, invitatd de Tnvatatorul lorgu
Parvulescu sa-si petreaca vacanta intr-un sat din
inima Olteniei, asistda amuzata la sosirea unei
caravane cinematografice. ,,Saptdamana fusese
ploioasa si se facusera niste noroaie grozave.
Masina caravanei s-a Tmpotmolit si a ramas doua
zile si trei nopti in marginea satului, fiind scoasa
cu multd caznd, de sase perechi de boi si de su-
medenie de sateni Tnarmati cu scanduri, lopeti si
cazmale. Intr-un tarziu, dubita a intrat in sat si s-
a opritin curtea scolii. Toata ziua difuzorul pus la
maximum ne-a asasinat cu muzicd ruseasca -
operatorul adusese si un vraf de placi de patefon.
Seara, intr-o inghesuiald si o cédldurd de nedes-
cris, a rulat comedia sovietica Peripetiile solda-
tului Ivan Brovkin. A doua zi Tn zori, caravana
a plecat, dupa ce operatorul s-a jurat cd nu mai
calca in viata lui pe acolo"lL

intre timp, la Hollywood, producatorii il
preseaza pe Negulescu sa accepte un nou remake.

teatru

datorita interpretei Maureen O’Hara, parte
datoritd conjuncturii. Abia iesita din razboi,
satula dc filme cu soldati, bombardiere si spioni,
America redescoperea farmecul povestilor
simple si Tncerca sa uite cosmarul abia Tncheiat
cufundandu-se Tn basme contemporane cu
filantropi si orfeline. Th 1958 Tnsa” un asemenea
subiect este complet depdsit. Tncdpdtanarea
producdtorii™ de a relua retete care candva au
asigurat succese de box-office dovedeste cel mai
limpede criza studioului ,20 Century Fox".
Incapabili sa se adapteze noilor ritmuri ale epocii,
opaci la revolutia pe care cinematograful vest-
european 1l propune Tn plan estetic dar si
economico-managcrial, dinoazaurii Hollywood-
ului de altd data se Tncapataneaza sa se agate de
fantomele trecutului.

Cu forte reunite, dupa ndelungi insistente,
germanul Otto Preminger si romanul Jean
Negulescu izbutesc in 1958 sa-si determine sefii
sd abandoneze cararile batute si sa mearga in pas
cu vremea. Amandoi se oferd sd ecranizeze
simultan cate un best-sellcr al celei mai citite au-
toare de la acea ord, Frantoise Sagan, foarte
tandra si nonconformista ,,locomotiva" a Noului
Roman Francez. Preminger pune imagini in
Bonjour tristesse, cu Jean Seberg, Deborah Kerr
si David Niven, iar Jean Negulescu transpune Un
certain sourrire. Din pacate, speranta de a evada

ARGHEZ! SI NICOLAE FILIMON PE SCENA

de REMUS ANDREI ION

V, -W-U sunt putini cei care afirma ca un spectacol

TvJI este Jucat "a cota maxima numai pe scena Si

4 .\| in spatiul unde a fost construit. Dar sunt tot
mai multi cei care nu sustin aceasta idee: capodoperele
spcctacoiogici contemporane fac Tnconjurul lumii, iar
regizorii au obligatia de a conditiona o deplasare si de
viitorul spatiu de joc. Povestea cu: ,acasd e 0 capo-
dopera, dar aici, Tn deplasare, nu ne-am adaptat scenei",
este 0 scuza infantild. Am vazut doua premiere recente,
Jucaria de vorbe" si ,,Ciocoii vechi si noi" in timpul
Festivalurilor de la Sfantu Gheorghe si respectiv Piatra
Neamt. Ambele spectacole sunt bazate pe dramatizari
facute de regizori dupa doud carti celebre ale literaturii
romane. Alexandru Dabija a ales pentru .Jucaria de
vorbe", ,,Cartea cu jucarii'* a lui Arghezi. Spectacolul
l-am vazut la Festivalul Atelier din Sf. Gheorghe, dupa
ce am urmdrit la Piatra Neamt doar fragmente dintr-o
repetitie. ,,Ciocoii vechi si noi'* este o prelucrare a
romanului lui Nicolae Filimon, ,,0 suitd de variatiuni"
cum declara regizorul Gelu Colceag. Spectacolul a avut
recent premiera la Teatrul de Comedie Bucuresti, dupa
ce a fost prezentat hors concurs la Festivalul de la Piatra
Nemt.

Jucaria de vorbe™ este ceva cu totul Tnduiosator,
un spectacol-poveste cu o cursivitate a imaginilor
scenice care hipnotizeaza, o jucdrie cuceritoare asa cum
este si cartea prin care Arghezi a vrut sa-si alinte copiii
si cititorii. Alexandru Dabija a pastrat personajele cartii,

Té&tutu, Mitu (nu Mitzural!) si Barutu, a folosit cu mare
tact fraza argheziana si, cu ajutorul lui Liviu Timus,
Afrodita Androne si Mihai Danu, entuziast, ntr-o
saptdmana a dat jocului de toate zilele forma si forta unui
spectacol. Performanta actoriceasca in acest caz este
realizatd obligatoriu Tn trei, nimeni nu i se poate
sustrage. Este evident ca toate viciile si trucurile
regizorale si actoricesti sunt anesteziate de placere.
Dintr-o poveste n alta, din ras in plans, dintr-o alintatura
cochetd n alta smiorcditd, mereu n pas vioi, cu gratie
naiva, fara amorteala patriarhalda! Papusoiul e tata de
papusi, un palat rdsare din doua reflectoare, sabia aduce
jocul de pedeapsa si curtea martiald care da o sentinta
dorita unanim de copii: va dam cheile de la dulapuri. In
coltul scenei o valizd neagrd este sacul fara fund al
recuzitei. Firul povestilor spuse de Tatutu, elementul
care domoleste avantul gandului si hipnotizeaza exista
de-adevaratelea: este o nuia lunga, lungd, care pusa in
cumpana pe un deget este precum coama unui val care
vine si revine si iar vine pana te vrajeste. lar magia este
asa de puternicd Tncét atunci cand Barutu bate un cui in
oglinda spectatorii sar din scaun speriati de zgomotul
cioburilor.

,,Ciocoii vechi si noi" este un spectacol care
sfarseste cu scene electorale. Pentru Gelu Colceag
romanul lui Filimon este ,cel mai romanesc si
contemporan pre-text”. ,,Fresca sociala" scrisa cu
perfectiune, intr-un limbaj plin de haz si subintelesuri.

din canoanele industriei este utopica. De la Sagan
producatorii accepta sa preia doar trama Ssi
elementul monden, nimic din provocarea ni-
hilista subiacenta. Cu un final modificat, dictat de
pudibondele tabu-uri ale cenzurii, Tnca in-
transigenta si tare pe pozitii in materie de morala,
mai ales cand in cauzd este delicata temd a
adulterului, cu o distributie multi-nationala domi-
nata de coapta Joan Fontaine (sotia Tnselatd), de
chipesul italian Rossano Brazzi (cvadragenarul
indragostit de logodnica nepotului) si dc starleta
francezd Cristine Carrere, Un anume suras
marcheaza o bizara performanta: din textul
novator al romancierei, port drapel al unei
generatii violent protestatare, Hollywoodul a
modelat conventional ,,0 melodrama romantica
pentru doamne, o somptuasd super-productie
debordand de splendoarea Rivierei franceze™l
Hollywoodul nu vrea nonconformism ci
Entertainemcnt”. In chiar anul cand Jcan Luc
Godard, Frant-ois Truffaut si Alain Resnais
lanseazd Noul Val si filmul de autor, ,,20th
Century Fox" 1l sileste pe Negulescu sa adapteze
textul lui Sagan la vechiul retetar: interioare
superluxoase, filmate In locatie in apartamente
pariziene sau n hoteluri ,cinci stele” dc pe
Coasta de Azur si Tn statiunile dc ski savoiarde,
toalete ultra-sic, automobile de lux, pe scurt tot
ceea ce tine de recuzita anilor ‘50. In virtutea
inertiei, publicul trecut dc prima tinerete inca
acceptd asemenea ingrediente tipice formulei
evazioniste, de basm contemporan. Da !
Zanuck continua sa-si conduca studioui a
mentalitatea patronilor din anii 30-50 cand
,»uzina de vise" functiona dupa aceleasi principii
ca si uzinele Ford, compartimentele creatiei fiind
»asamblate" Tntocmai ca piesele de automobil, pe
banda rulantd. Daca nu aveai sansa sa intri Tn
lotul celor cativa favoriti ai soartei care Tsi
ngaduiau sa lucreze Tn regim propriu ca
Hitchkcock sau Orson Welles, odata prins in acel
»proces de fabricatie", ori te conformai si tineai
pasul, ori erai zvarlit fara mila afard, dat la rebut.

/) Scrisoare a autoarei catre familie, august
1957.
2) Movies on TV 1987, p 122.

cu patina (cochetd) a cafenelelor din vremea lui Anto
Pann, a mai avut doud dramatizari, semnate de Adria
Maniu si lon Pillat, jucate Tn ’24 si ’34 la Teatri
National.

Spectacolul de la Comedie are vicii dramaturg
regizorale si actoricesti. Oamenii inventati de Filimo
exista ca atare. Apare si Filimon Tnsusi pe post de patro
spiritual care Tl va scapa din mana pe Paturica. ,,La K
cum Dumnezeu a patit-o cu Omul”, spune regizorul. 1
actul Intdi nu'se Tntampld mai nimic pana spre fina
Totul este monoton, actiunea se muleaza povestirii fai
a pastra harul povestitorului. Ar putea fi interesan
scenele din iatacul Cherei Duduca, prinderea calengiul
in cearsafuri sau amorul din spatele perdelei, dint
Chera si Dinu, dar sunt lente si nu se leaga fluent de al
scene. Actorii nu prea au haz nici atunci cand roste
vorbele de saga, lipsa de nerv a dramatizarii se transmi
n lentoarea consecventa de pe scena. Momente precu
cel al infatisarii lui Paturica la Chera, poezia cu Traian
Decebal, tocmeala popii nu sunt jucate cu chef
asteptat. Dramaturgul Radu Macrinici mi-a replicat
ceea ce priveste consistenta care ar fi putut-o av
dramatizarea romanului lui Filimon: ,,Dramatizarea ar
trebuit s-o faca Patapievici”. Tn partea a doua scena
care Paturica este insdrcinat de Voda cu anihilarea
Tudor Vladimirescu este parca scoasa din alta piesa, u
istoricd. Finalul romanului cu inventarul destine
deocheate ale personajelor nu are nici un fel
interpretare. Tn schimb Filimon apare la sfarsitul actu
intdi pe un covor rosu asezat la marginea scenei
moralizeaza pentru tot secolul, de la pacatele fanariote
,comunistii fara voie". Reculul este la finalul piesei ct
toti Tmbogaétitii prin complot, in frunte cu Paturica, aj
costumati cu papion si* smoking pentru o caricaturd
campanie electorald: afisele si gurile spun: Votati D
Paturicd. Aceasta caricatura din final este pre-textul
care amintea regizorul?



muzica

APIAMANA INTERNATIONALA A1ZICII NO

de GRETE TARTLER

#\ntre 24-31 mai s-a desfasurat la Bucuresti

deja traditionalul festival de muzica noug,

menit s& ilustreze - in primul rand -

atiile ultimului deceniu (desi au existat, chiar 1
fcertul de deschidere dirijat de Cristian Mandeal
Ateneu, lucrdri de o noutate... deja clasica,
:cum Prolegomene Il de Cornel Taranu,
ncertul pentru clarinet, coarde, harpa, pian
orchestra de Aaron Copland si Concertul
itru orchestra de Witold Lutoslawski). Cea
itdi opera ,la zi“ a fost Post-fictiunea de Dan
diu, autor atat al muzicii cat si al libretului (o
alnire - atat pe plan melodic, cat si literar - a
sonajelor operei romantice, expresioniste si
iste, dintre care nu putea lipsi pe plan
ernational cunoscutul Dracula). Cu Post-
[iunea in douad acte a lui Dan Dediu a prins
ftur proiectul ,,Studioul operei contemporane**
yerul Operei Nationale Romane) pentru care
i straduit nu putin doamna Smaranda Oteanu-
nea si compozitorul Adrian lorgulescu.
Printre interpretii straluciti programati n
mnele zile trebuie evocat flautistul Pierre-Yves
aud, care a filigranat** compozitia unui
onez stabilit in Franta (Yoshihisa Taira) si a

lumea literara

UTDRITATE

Cam n aceeasi vreme cu freamatul premiilor
unii Scriitorilor, carora le-am dedicat un intreg
Idr, a avut loc si Salonul International de Carte,
lifestare de prim plan al Capitalei noastre
ituale, greu de evaluat In cateva cuvinte.
:um capul de afis I-a tinut vizita lui Umberto
5, semioticianul si romancierul, o personalitate
idiala, despre care noi am scris in nenumarate
iuri. Asadar, nu ne-am inregimentat ca atatea
reviste Tntr-un elogiu delirant, din simplu motiv
irta nu trebuie salutata pe sezoane, ea fiind o
nanenta in viata unui popor. Nu e o scuza, ci
ro constatare. Restul se ntelege de la sine * Ca
im si noi in ton cu vremea (si vremurile) u-
rim cu atentie nu numai un campionat european
otbal, imprevizibil si suculent, ci mai ales pe toti
a care vorbesc si scriu pe marginea lui. Ne
reseaza indeosebi scriitorii, daca rubrica de fata
legaturd numai cu ei. Cand la diverse posturi de
0 si televiziune apar si se aud tot felul de insi,
mult sau mai putin familiarizati cu evenimentul
ectiv, descoperim un Amerom 38, pana acum

neglijat si necercetat, iesind spectaculos in
14 adica pe uhde magnetice. Acolo, sub directia
i transfug de mai ieri, Mircea M. lonescu,
licar sportiv dar si un dramaturg de talent,
:m si auzim scriitori veritabili, care, prin vocea
aduc multd autoritate si culoare intr-un domeniu

suferd, in multe momente de asa ceva,
onalitatea lui Laurentiu Ulici s-a vazut si aici,

punand degetul pe rana, fara prea multe
lari, a stimulat comentarii obiective si din par-
invitatilor, dar si din partea celor care au tele-
t la timpul oportun. Radu Cosasu, spre exem-
care ancercat, cu abilitatea-i cunoscuta, sa mai

unui maghrebin din aceeasi tard adoptiva (Ahmed
Essayad - Le Cycle de I'eau). Cum vedem,
preferinte pentru exotic; dar in recitalul din aula

pUniunii Compozitorilor, exoticul a fost reprezentat

de romanii ,dedati** muzicii electronice (Ana
Maria Avram, lancu Dumitrescu).

Cvintetul National ,,Concordia** (loan Catianis
- flaut; Vasile Niculae - oboi; Dan Berendel -
clarinet; Sorin Lupascu - com; Miltiade Nenoiu -
fagot) a avut Tn program o capodopera
Ldeconstructivistd** (daca se poate aplica acest
termen la muzicd) si anume Des-cantec de
Myriam Marbe - ,,un cantec vechi", interferand
fragmente de imn delphic, de Bach, incantatii
magice lume apropiata de atmosfera tulburatoare
din Trommelbass, din cvartete si din Simfonia
Ur-Ariadna. Dintre autorii romani, Liviu Dandara
(Divertisment) si Costin Cazaban (Deus ex
Machina), Fred Popovici (Concert pentru flaut
si orchestrd de camera) au intrat cu succes ,,pe
mana" studentilor (orchestra ,,Academica”, dirijata
de Dumitru Goia, poate fi recomandatd ca ideald
pentru programe de muzicd a zilelor noastre);
Maia Ciobanu (Trei sculpturi pentru cvartet de
coarde) a beneficiat de experienta formatiei
camerale germane NOTABU Ensemble Neue

ol CULOARE

lege un bandaj, pe ici pe colo. Dar si alti creatori,
Horia Moculescu, Marius Tupan, Serban lonescu s-
au grabit sa aterizeze la punct fix, fiindca se pare ca
generalul unei armate decimate a cam Tnceput sd
fluiere Tn vant. Sa asteptam finalul, ca despre finala
nu poate fi vorba, in ceea ce ne priveste pe noi *
Harnic si prompt, Muzeul Literaturii Romane (de
fapt oamenii de aici), gazduieste tot felul de
simpozioane, lansdri, comemorari, mese rotunde si
tot ceea ce tine de culturd si, mai ales, literatura. in
ritmul in care ne cheama ne e foarte greu sa
raspundem, dar si s& scriem, asa cd inseram Si noi
evenimentele in functie de importanta lor si spatiul
nostru tipografic. Sub genericul ,,Arta prieteniei” au
fost evocati Gheorghe Pitut si Nicolae Velea.
Printre vorbitori i-am descoperit pe Nicolae
Breban, Cezar R«ltag, Georgeta Dimisianu, Gheor-
ghe Tomozei, lulian Neacsu, George Tarnea,
Adrian Dinu Rachieru, Grigore Vieru, Alexandru
Condeescu si multi altii. Tot saptdmana trecuta a
avut loc o altd manifestare importantd: lansarea
revistei Pro memoria nr. io si a volumului ,Pe
urmele adevarului*, autor - Sabin Ivan. Au comen-
tat Stefan Augustin Doinay, Octavian Paler, Al.
Paleologu, Emil Tocaci, Vasile Vetisanu. = S-au
decernat premiile la editia a XIV-a Festivalului -
concurs national de poezie si interpretare critica a
operei eminesciene ,,Pomi Luceafarul”. Am trimis
si noi un reprezentant. Rezultatele le vom insera
ntr-un numar viitor >Asociatia Scriitorilor din
Bucuresti, luand exemplul fintregii Uniuni, s-a
grabit sa ofere si ea premiile anuale. Necu-
noscandu-le Tnca (secretomania e la mare cinste
acum) s-ar putea sa le aflati din alte gazete.

Musik (conducerea muzicald: Mark-Andreas
Schlingensiepen); Vasile Herman (Sysma) si
Nicoale Brandus (Dans n ritm ak-sak) au figurat
in programul formatiei PRO MUSICA NOVA,;
lucrari de Carmen Petra-Basacopol (Concert
pentru orchestra de coarde), Doina Rotaru
(Concert pentru saxofon si orchestrd) si Liviu
Danceanu au fost interpretati de Orchestra de
Camera a Radioteleviziunii. Repertoriul corului
Antifonia (dirijor: Constantin Réapd) a inclus
lucrdri de Irina Odagescu (Tatal nostru), Petru
Stoianov (Cuvinte si strigaturi), Gheorghe
Costinescu, Cristian Misievici, Constantin Rapa.
Se poate spune ca nu a lipsit nici un important
nume romanesc din lumea muzicald a zilelor
noastre, de la cei mai tineri la maestri ca Pascal
Bentoiu (opera Hamlet), Aurel Stroe (Ciaccona
con Alcune Licenze in interpretarea Orchestrei
Nationale Radio), Stefan Niculescu (Echos Il -
unul din  succesele atelierului de muzicd
contemporana ,,Archaeus). Nu a lipsit nici
varietatea genurilor (jazz, balet contemporan...)
iar grupul de lucru al organizatorilor a realizat un
volum-program cu prezentdari de compozitori,
interpreti si dirijori prin nimic mai prejos decat
prezentarile marilor festivaluri internationale din
alte tari europene. Cea de-a sasea editie a
Saptamanii muzicii noi e o dovada ca peisajul
componistic romanesc se Tmbogateste 1n
continuare, in ciuda greutatilor nu putine...

BIBLIOTECA
NOASTRA

1 Mecanismele vantului (Nicolae loan
Dragu), versuri, ed. Cartfil, 2500 lei.

[ Lumina ntrebare (loan Suciu), versuri,
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Sorescu), versuri, ed. Spirit Romanesc, pret
neprecizat.

Q Tn absenta iubirii (Gellu Dorian),
versuri, ed. Helicon, 1800 lei.

1 Viata ca o gradina de lumi (Doina
Severin Boriceanu), versuri, ed. Hora, pret
neprecizat.

1 Santier Tn creier (Nicolae Sarbu),
versuri, ed. Timpul, 2000 lei.

1 Unu (Virgil Leon), versuri, Biblioteca
Apostrof, pret neprecizat.

I~1 Arta de a conduce (Mihai Butnariu),
eseuri, ed. Radical Severin, 3500 lei.

[ Tncantari si descantari clujene (Virgil
Mihaiu), versuri, ed. Dacia, 1734 lei.

1 Lungi apusuri de soare (George
Timcu), proza, ed. Dacia, 3876 lei.

1 Orizont medieval (Pavel Chihaia),
eseuri, ed. Dorul-Danemarca, pret nepre-
cizat.

[1Scurta istorie a romanilor (lon Bulei),
eseuri, ed. Meronia, 9800 lei.



literatura lumii EEEEm

Jean d’Ormesson

Personaj omniprezent in opera lui
d’Ormesson, Timpul 1l omagiaza pe
acesta daruindu-i, la fiecare 16 iunie,
noi zile de creatie.

Tn manualul Au plaisir de Dieul, el
scrie: ...nu exista decat oforta in lume,
si ea se numeste Timp. Ah! acest timp,
cum l-am vazut lovind in jurul meu:
batranii si copiii, pietrele, ideile,
moravurile, amintirile si zeii. Nu e de
ajuns sa spui ca timpul domneste asupra
lumii:  lumea e timpul. Timpul
desfatarilor si timpul durerilor, timpul
tineretii, careia nu-i pasa de timp si care
isi inchipuie ca el nu trece, timpul ploii
si soarelui, al furtunilor, al apelor atat
de limpezi din jurul ruinelor Greciei,
timpul catastrofelor si timpul iubirilor,
timpul aducerii aminte si timpul uitarii.
Tot ceea ce defileaza sub ochii
generatiilor succesive nu este nimic
altceva decat timp. El se intruchipeaza
n muzee, Tn biserici, in cimitire, in case
ce se ridica si se coscovesc, In calatorii,
in banii care circulda Tnainte de a se
acumula si a circula din nou...
Tn sanatatea care se subrezeste, in norii
care se destrama sau se ingramadesc, in
pamant si in copaci, in sentimente, in
ambitii, Tn operele de arta si in razboi,
in pasiuni si in istorie. “

Din lungul sir al cartilor scrise de
Jean d’'Ormesson - romane si eseuri,
dintre care trei au fost traduse in
romaneste: Din voia Domnului,
Editura Univers, 1993, Povestea
jidovului ratacitor. Editura Univers,
1995, Gloria imperiului, Editura
Universal Dalsi, 1996, facand bine
cunoscut numele acestui important
scriitor francez contemporan publicului
cititor din Roméania - , am selectionat
doua capitole din volumul Dumnezeu,
viata si opera sa2, ilustrative nu numai
pentru preocuparea sa constanta de a
surprinde timpul in desfasurare, ci si
pentru constructia stilistica proprie
autorului: paradoxul, Tnsotit de o
subtila ironie, produce un efect socant si
totodata stimulator asupra cititorului,
determinédndu-l sa parcurga cu un
interes sporit paginile oricaruia dintre
volumele lui.

Cele doua capitole care urmeaza
confruntatd doua sentimente fundamen-
tale alefirii omenesti: Dragostea si ura,
in numele carora oamenii se infratesc
sau se distrug.

1 Jean d’Ormesson. Din voia Domnului, trad, de
Sanda Milfaescu-Carsteanu, Editura Univers,
Bucuresti, 1993, p. 377
2. Jean d'Omerson, Dieu, sa vie, son Oeuvre,
Gallimard. Paris, 1980

Capitolul VII, in care

PETRU ( INTALNESTE PE MARIA

4*\ntreba cat e ceasul pentru a treia oara.
m"Celdlalt, un brunet micut care trecea

| grabit, se uitd si i rdspunse fara sa se
oprraSta: ,,Sase douazeci si cinci". Ah, deja?
Bun. Multumesc. Si se pomi din nou s& umble in
lung si-n lat, intre vopsitorie si brutdria din colt.

Plecase de la lucru cu trei minute Tnaintea de
sase. Era cuprins de o imensa bucurie. Nu-i pasa
de nimic. De nimic - Tn afara de un lucru.
Universul se redusese la o singurda problema:
trebuia sa fie intre 6 si 6,30, la capatul strazii
principale, in fata statiei de autocar. ntreaga
lume se oprise in loc. Oare va veni?

Mai Tnainte, toate i mersesera prost:
contabilul firmei refuzase sa-i dea un avans,
frate-sau 1i spusese ca mama lor nu se simtea
prea bine, iar el Tsi sfasiase haina, agatand-o
intdmplator de clanta usii secretarei patronului.
Dar toate acestea se stergeau: el o astepta si ea
avea sa vind.

O vaézuse cu trei zile mai Tnainte, la niste
camarazi de vacanta care il invitaserad sa ia masa
Ccu ei ca sa schimbe amintiri, repetate la nesfarsit,
si fotografii Tn care marea se contopea cu soarele.
Ea trecuse Tntamplator, ca sa inapoieze o carte pe
care i-0 Tmprumutasera. Statuse doudzeci de
minute, bause cafeaua cu ei si el Ti vorbise putin
despre patinajul artistic, despre Sicilia in timpul
verii si despre Humphrey Bogart in Soimul
maltez si in Casablanca. Ea o imitase pe Lauren
Bacall in A avea si a nu avea: ,,You know how
to whistle, don’t you?... You just put your lips
together, and you blow.x.“ El se simtea destul
de bine si nu se plictisea. 7i mai povestise despre
0 carte in care se vorbea ntr-una sau doua
pagini, foarte frumoase, despre un evreu care,
murind, se gandea la solidaritatea si fratia dintre
toti oamenii. 1i uitase titlul. Ea Ti daduse un
numar de telefon unde putea sa o cheme daca
s-ar fi Tnthmplat sd-ti aducd aminte numele
autorului si titlul cartii. A doua zi dimineata si le
reamintise: Un pumn de dude de Ignazip
Silone. Una mandata di more. O sunase. i
spusese tiltlul. Ea Ti multumise cu acel amestec
de veselie si seriozitate care Tl surprinsese inca
din ajun. Cu cateva clipe Tnainte de ainchide, asa
cum le arunci in apd, a intrebat-o, foarte
precipitat, daca vroia sa se ntalneasca cu el ca sa
se plimbe o ora de-a lungul cheiurilor sau ca sa
ia Tmpreuna un pahar cu ceva Tnainte de masa de
seara. Ea ezitase putin. Rasese. Si spusese da. Si-
acum o astepta n fata statiei de autocar.

in pofida tuturor necazurile din ajun si din
timpul sdptdmanii, In pofida tuturor intampla-
rilor obisnuite si a platitudinii existentei lui, viata
i se parea placuta si plind. Soarele stralucea
printre noi: parea, pe cerul limpede, ca aveau
misiunea sa-I Tnsoteascd, sa-i alcatuiasca un
cortegiu, sd-1 sarbatoreasca si sa-i deschida
calea. Era sfarsitul iernii, primavara, inceputul

verii, mijlocul sau sfarsitul toamnei la Londra, la
New York, laRoma, la Viena, la Paris, la Tokyo,
la Bucuresti, la Buenos Aires, la Mexico. La
Tordesillas, la Bacau, la Wuppertal, la Borgo
Pace, la Pitigliano, la Saint-Julien d’Apcher unde
nu exista poate nici fluviu, nici rau, nici che:

El se numea oricum si ea se numea Maria.

in mod ciudat, 1si reprezenta cu oarecare
greutate acest chip pe care nu nceta sa si-1
aminteascd. Totul se Tncurca in mintea lui. Se
Tntreba deodatd dacd avea s-o recunoasca. | s-a
parut ca vorbeste cu glas tare si ca oamenii se
uitd la el. A Tnceput sa zambeascd, aproape
evident. Adeseori Tntalnim prin carti personaje
care gandesc foarte precis. El nu gandea
niciodatd. El visa, isi amintea, se hotara, actiona,
i se intampla chiar sa citeasca sau sa se duca la
cinema sau la teatru sau la concert. Dar i se pdrea
Tntotdeauna ca nu se gandeste la nimic. Acum,
dimpotriva, se.gandea la lucruri foarte precise,
pe care ar fi putut sd le exprime aproape cu voce
tare: ,,Oare va veni? Din ce parte o sa apara? Ce
noroc! Ce minune!™ Si nu era sigur ca nu
vorbeste cu voce tare.

E un lucru banal sa sustii ca emotia, pasiunea
refuleazd si sufocd gandirea. Ele o si stimuleaza
si o elibereazd. Tn viata cotidiand, tot ceea ce
gandim nu e altceva decat o magma informa re
care ar fi foarte greu s-o0 exprimi cu precizie '
fraze articulate. Cand e vorba de emotia
dimpotriva, si cu atat mai mult cand e vorba de
pasiune, cuvintele tasnesc spontan si inchegate
de pe acele buze interioare comandate de inimi
si de sentiment si pe care numai duiosia, mania
nadejdea, ranchiuna, dragostea sau ura izbutesc
sd le deschida. Ca si pulsatiile sangelui sau, i s
parea ca ideile care-i treceau prin cap erau gat;
sa fie receptionate si fixate de un apara
Tnregistrator. Un barbat Tn varsta si o tanara s-ai
ntors spre el. Vorbea sigur si radea prosteste.

Timpul si spatiul se opreau la acest
momente si la acest colt de stradd. Era contrariu
istoriei, al experientei, al politicii, al ziarelor: el
se extindeau asupra Tntregii lumi, asupra tuturc
timpurilor. Pentru el, dimpotriva, totul se juc
aici si acum. Totul Tncepea din nou. Si in mo
special pentru el. Si cu toate acestea, nu er
singur. Era mai putin singur ca oricand - si ic
restul nu mai conta. S-ar fi zis ca particul
elementard, ca nucleul universului, era el cu e
Tmpreuna. Se simtea deodata incomplet de uni
singur. Numai de-ar veni odata: restul putea sa 5
prabuseasca. Lumea era goald atata vreme cat ¢
nu era acolo. DeTndata ce va veni, lumea va
plind. Completa. implinitd. Era destul ea pentru
o umple.

Nimic nu-i mai aproape de absolut decat
iubire pe cale de a se naste. Uluitor, miraculos,
ca acest absolut se naste din intamplare. 5
gandea ca el ar fi putut sd nu se duca sa ia ma:



la prietenii aceia, ca ea ar fi putut sa nu treaca pe
la ei decat in ajun sau a doua zi, ca el ar fi putut
fi Tn altd parte, ca ea ar fi putut sa nu existe, ca ea
ar fi putut sa refuze sa vina in aceasta seara sa se
intlneascd cu el. Ceea ce conteaza cel mai mult
pe lume - nasterea, dragostea, moartea - apare in
imprejurari strict aleatorii. Esentialul se naste din
accidental. Construim cu lucruri de adunatura, la
noroc, la voia intamplarii, pana si rosturile cele
mai intime si mai profunde ale vietii noastre.
Simti trecand o umbra. Ah! Ce mult am vrea cu
totii ca soarta noastrd sa fie Tnscrisa undeva, n
stele, la zei, pe mari placi de marmora unde totul
ar fi prevazut. Dar nu-i asa: noi singuri - i
altminteri si ceilalti - ne construim viata. Si
intmplarea e cea care hotdraste. Tot ceea ce
putem face este sa Tnsfacam de par ocaziile pe
care ni le prezinta timpul care trece si acel mare
bal de sdmbatd seara care este lumea 1in care
suntem aruncati. Sa sarim n trenurile nebune
conduse de zaruri care se rostogolesc in ména nu
se stie cui. Si sd spunem, incercand sa zambim:
Aceasta e soarta mea si aceasta e viata mea. Si
cel mai de necrezut este ca toate aceste
intamplari, aceste bajbaieli, aceste hotarari
arbitrare, aceste mecanisme si aceste incrucisari
sfarsesc prin a consttitui, de fapt, ceva rotunjit de
viatd si de moarte si care seamana cu o soarta.
Putin 7i pasa Tn seara aceea de soartd, putin i
pasa de viitor, putin 1i pasa de trecut. Prezentul
era cel care conta. Cunoscuse alte femei, alte
palpitatii, alte vise, alte suferinte, alte desfatari si
deceptii. Uitase totul. lar viitorul nu-1 nelinistea.
Daca ar fi putut sd vada, Tn viitor, plictiseala
cuibarita, tradarea la panda, despartirea sperata,
asteptatd cu nerdbdare, primitd cu elanuri de
usurare si bucurie, ar fi dat Tnapoi cu groaza. Dar
dragostea tine inchise Th pumnul sdu cheile

Capitolul IX, in care

OAMENII PORNE

amenii aparura in spatele dunelor, la
marginea padurilor, Tn véile aflate la
poalele dealurilor in seara unei zile

viitorului si ale trecutului. Ea le ingusteaza celor
care se iubesc nemarginirea spatiului si le
interzice accesul la alte timpuri.

Deodata, o zari. Simti un soc. Ea venea. Nu
semana Tntrutotul cu ceea ce asteptase atat. Dar,
in ciuda temerilor sale, a recunoscut-o imediat.
Ea i-a spus: ,,Buna seara", zambind. El i-a
raspuns: ,,Bunad ziua..." si, dupd o ezitare de o
clipa, a adaugat: ,,.-..Maria".

Ea l-a Tntrebat daca era in intarziere si,
mintind putin, nu ca s-o insele, ci ca s&-i faca
placere, a asigurat-o ca nu. Schimbau asa,
cuvinte banale, mergand drept inainte. Semanau
cu acei marinari care sondeaza apa la prova
navelor, cu vanatorii care Tnainteaza cu prudenta
si sperantd prin mlastini, cu alpinistii care se
asigura daca priza e buna nainte sa se catere si
mai sus.

Mergeau. Lumea era decorul lor. Strabateau
strazi, piete, bulevarde invadate de multime.
Ajunserd de-a lungul fluviului presupunand ca
exista unul. Era Sena, Tamisa, Tibrul, Dunérea,
Niprul, lantzi-ul, raul Loing, Saane, Bistrita,
Isarul, Rio de la Plata. O apucara pe pod si se
uvitara la apele fluviului sau ale raului cum se
rostogoleau neobosit. Taceau. Simteau in ei
lucruri aproape de neexprimat si care se cereau
totusi spuse. Tncepuse sa se lase seara. Curand
aveau sa apara stelele. El i-a Tntins ména. Ea i-a
dat-o pe aei.

Au mancat impreuna cand noaptea aproape
se sfarsea. Lumea era frumoasa. Viata era
minunatd. Ah! Doamne, Dumnezeule, cét de
minunata era viata, cat de vrednica sa fie traita!

Si Dumnezeu se uita la acesti minusculi
artizani ai vietii cotidiene, Tn timp ce Tsi continua
mareata sa opera si imensele sale planuri.

SC LA TREABA

oboseala, betia, cheful de placeri, furia
triumfului, se amestecau cu ura. Racneau lucruri
neclare. Si ucideau, fara odihna.

care fusese foarte frumoasé si calduroasa. Nimeétiva batrani din sat au revazut, intr-o

nu stia de unde veneau. Parea ca se ivesc de
nicaieri. Erau mongoli, huni, cruciati, sarazini,
cavaleri  Purtatori ai  Palosului, azteci,
conchistadori, oameni ai sectiilor speciale sau ai
Hoardei de Aur, inchizitori sau tarani, sclavi
razvratiti sau stapani tiranici, oameni care purtau
cruci, capete de mort, sabii, semiluni, seceri si
ciocane. Erau Tmbracati in negru sau alb, rosu,
gri, verde, albastru, kaki, platose, piei de pantera.
Unii erau aproape goi. Aveau cu ei cai. Credeau
n lucruri obscure si puternice care 1i Tmpingeau
spre moarte. A altora, si chiar a lor. Strigau:
,» Traiasca moartea!". Si marsaluiau impotriva lui
Dumnezeu, si uneori Tn numele lui, in spatele
drapelelor, steagurilor, flamurilor si tobelor,
scotand strigate razboinice.

Erau ceilalti. Erau dusmanii.

Au intrat in sat la apusul soarelui. Tinerii si
barbatii valizi se ridicard contra lor. Tn ciuda
palisadelor construite Tn graba, In ciuda transeelor
prea tarziu sdpate, au fost mécelariti pana la unul.
Apoi cotropitorii s-au raspandit pe ulite si au
patruns in case.

Nimeni nu se astepta la asa ceva. Tn ajun
fusese o zi de sarbdtoare. Se cantase la fluier si la
tamburind. Se cantase si se dansase. Sangele a
Tnceput sa curga pe sub ghirlande, pe covoare.
Femeile, copiii, infirmii, capateniile mai in varsta
s-au refugiat Tn palat, in templu sau in capela
pentru a intona imnuri religioase sau pentru a-i
implora pe zei. Cumplitele chipuri s-au aratat
deodata sub castile lor de bronz sau de fier, sub
mastile lor de pene. Ti bantuia furia de a ucide.
Gasisera vin In drumul lor si bdusera. Acum

strafulgerare, imagini din vechi batalii Tn care ei
erau aceia - ce satisfactie! - care ucideau tati,
unchi, frati ai celor care 1i cotropeau si Ti
maceldareau acum. Si Tnvingatorii de ieri,
victimele de azi, mai aveau rdgazul, Tnainte de a
muri, sa se cdiasca amarnic ca nu reusisera sa-i
extermine pana la unul pe cei pentru care apucase
acum sa sune ceasul victoriei si al rdzbunarii. Tsi
aminteau, isi aminteau cu manie, cu disperare, Si
blestemau destinul, 1i blestemau pe ceilalti si se
blestemau pe ei Tnsisi mai Tnainte de a fi casapiti.

Femeile se straduiau Tn zadar sé-si ocroteasca
copiii. Le erau smulsi din brate, azvarliti in aer si
prinsi apoi Tn varfurile sulitelor sau ale sabiilor
intinse. Erau Tnhatati de picioare si pocniti cu
capul de zidurile caselor. In noaptea care se lasa
tipetele de durere si hohotele de plans amestecate
cu hohote de ras se Tnaltau printre flacari si ruine
Tnainte sa se potoleasca si sa se stingd. Dupa doua
ore de macel, daca mai ramasesera vreo doudzeci
de supravietuitori in satul pustiit. Atunci a
Tnceput tortura.

Era o altd sdrbatoare. Cei care ucisesera s-au
apucat de mancat si iarasi de baut. Cerul era plin
de stele si totul ardea Tn jurul lor. Pe undeva,
trebuie sa fi existat o ascunzétoare: cu aur, Tmi
Tnchipui, sau cu giuvaeruri. Sau poate numai cu
amintiri si cu sperante nebunesti. Dar oamenii
veniti de aiurea nu au putut gasi nimic. N-au
reusit sa patrunda peste tot. Ceva mai rezista inca
pe undeva. Trebuiau sa fie facuti sa vorbeasca cei
care stiau. Trebuiau sa fie facuti sa cedeze cei
care se Tinversunau sa ganeasca. Si-apoi,
bineinteles, nimic mai vesel: placerea se

amesteca, Tn mod subtil, cu
necesitatea suferintei celorlalfi.

Au fost adusi cinci sau sase oameni Tn fata
capeteniilor expeditiei. Un scurt interogatoriu, o
serie de ordine transmise cu promptitudine.
Prizonierii, Tn lanturi, au fost snopiti in bataie si
trantiti la pamant. O clipa si-au inchipuit ca vor fi
parasiti acolo, lasati sa moara de foame si de sete
si uitati. Se pregdteau sa moard. Dar soarele nu se
desprinsese inca din rdacoarea diminetii cand au
Tncepui sa se ocupe din nou de ei. Trebuiau sa mai
traiasca putin.

Tn numai cateva ore au fost ingropati de vii si
doar capul li se Tnalta deasupra solului alcatuit din
nisip si pietre. Soarele Tncepea sa arda cu
violentd. Au fost unse cu miere chipurile lor
diforme, deja infiorator de umflate, din care ochii
crapati dispareau sub carnea tumefiata. Apoi au
fost dati prada furnicilor si tuturor ganganiilor
minuscule si scarboase. Seara, ca sa se amuze,
unii dintre Tnvingatori, sarind in sa, au calcat in
galopul cailor si au lovit cu sabiile sau cu un fel
de bate sau de maiuri de lemn acest terci
séngerand care fusese candva un chip omenesc.

Femeile si copiii au fost siliti sa priveasca
acest spectacol Tnainte sa fie violati, in toate
felurile, cét a fost noaptea de lunga si chiar si a
doua zi. Au fost trecuti din mana in mana, in
hohote de ras si chiote de bucurie. Au fost violati
prin fatd, prin spate si tarati de par, supusi celor
mai cumplite marsavii. Au fost constransi la toate
umilintele. Au fost obligati sa-si bea propria urina
si sa-si manance dejectiile. Femeilor le-au fost
varate in pantece pietre, tarusi, crengi de copac,
noroi. Li s-a dat drumul in trupul lor unor
rozatoare infometate si unor mici wvulpi ale
desertului, care au fost tinute acolo cu ajutorul
unor oale sau a unor carpe. Au fost spintecate cu
sabia una sau doud femei nsdrcinate si au fost
azvarlite pe nisip niste boturi informe care traiau
poate deja si care trdiau poate Tnca.

Nu mai ramasese decat un singur barbat
printre prizonieri. Fusese pastrat pentru sfarsit.
Era o cdpetenie. Avea intiparita pe fata o expresie
de Tndarjire, de dispret si de oarecare maretie. A
fost spanzurat pe picioare, apoi de sex. Capul i-a
fost varat intr-ul fel de cos de nuiele sau de
rachitda in care a fost bdagat un sobolan tinut
nemancat vreme de trei sau patru zile. Sobolanul
a nceput sa devoreze obrajii, nasul, urechile,
ochii, dupa care a atacat partea de sus a gatului si
limba. Barbatul a rezistat cateva ore.

Dupa doua zile, Tnvingatorii au parasit
ruinele fumegande si s-au retras dupa dealuri cu
trei sau patru femei pe care le salvase frumusetea
lor. Nepunand la socoteala captivele, s-au gandit
ca-1 nimicisera pana si pe ultimul dintre dusmanii
lor. Dar un barbat foarte tandr, aproape un copil,
scapase delirului lor sangeros si se ascunsese
ntr-o pestera aflata la cateva ceasuri departare de
sat. Era fiul sau nepotul celui cdruia sobolanul Ti
devorase fata. Dupa multi ani, el avea sa intre, cu
legenda lui cu tot, Tn dementialele litanii despre
maretia oamenilor si despre ororile lor si sa
extermine, la randu-i, cu o violenta si un geniu
nemaipomenite, pe cei care, cu cativa ani mai
Tnainte si aproape sub ochii lui, Ti macelarisera pe
toti ai sai. Am scris povestea lui admirabila si mai
mult decéat adevaratd sub numele simbolic de
Tmparatul Alexis.

Toate acestea se petreceau in Palestina, la
Varsovia, in Maroc, in Ceveni, In Transilvania si
n Khirezm, in Sierra de Teruel, in Eparges, in
Hunan, Tn Boemia si Tn Cambodgia.

Si, tainuit sub intdmplarile istoriei, ascuns in
spatele oamenilor, Dumnezeu vedea toate
acestea; atata suferinta zadarnica si aceste valuri
de sange care curgeau.

interesul si

Prezentare si taducere de
Sanda Mihaescu-Carsteanu
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Joseph Blotner: «William Faulkners

cum zece ani aparea In Statele

Unite prima editie a acestei mari

si canonice biografii a marelui

scriitor nord-american William
Premiul Nobel de literatura pe anul 1949 si,
fara indoiala, unul din cei patru mai mari
povestitori ai secolului nostru, a carui opera,
dificila, profunda si fascinanta, poate fi pusa
alaturi de cele ale lui Proust, Joyce si Kafka,
fiind una din cele mai mari, fundamentale si
originale din Tintreaga istorie a literaturii
universale. Editia spaniold aparutd acum
este cea pe care Tnsusi Joseph Blotner a
revizuit-o, a refacut-o si a completat-o
tindnd seama de investigatiile ulterioare si,
Tntr-un oarecare mod, a concentrat-o, supri-
mand cea mai mare parte din neobisnuitul
aparat critic, ce constituie de fapt o altd
versiune, cea din 1984. Aceasta intarziere nu
este atat de grava si, utilizand analogii
comparative, amintesc ca recent in paginile
ziarului Le Monde un critic se plangea ca
nici in Franta nu a fost tradusa aceasta
biografie, deja celebra, cheie pentru cu-
noasterea figurii si a operei gigantului ro-
mancier nord-american.

Joseph Blotner I-a cunoscut pe William
Faulkner pe cand acesta, deja in culmea
faimei sale, si in ultimii cinci ani ai vietii lui,
a fost profesor invitat la Universitatea din
Virginia, unde viitorul sau biograf tinea
cursuri si conducea un departament. Astfel
ca nu e deloc straniu ca Blotner Tnsusi apare,
in ultima parte a acestei minutioase si
neobisnuite biografii, obiectivat, ca per-
sonaj. Dupa moartea scriitorului, Blotner s-a
hotaréat sa pregateasca o selectie de ,,scrisori
alese" si o reeditare a ,,Relatarilor" publicate
in reviste, de catre Faulkner, Tnsa nea-
samblate Tnca Tntr-o carte. Cand Blotner s-a
adresat mostenitorilor  romancierului,
vaduva si fiica lui au manifestat ambele
reticentd, deoarece scriitorul obisnuise sa se
Tmpotriveasca, unor asemenea tentative, ori
de cate ori se Tncerca vreo patrundere in
viata sa particulara. Moartea sotiei lui
Faulkner i-a usurat destul biografului calea.

Faulkner era destul de inflexibil in ceea
ce priveste protejarea intimitatii vietii sale,
totusi nu a reusit niciodatd s-o faca
desavarsit deoarece lenta, dar progresiva lui
faima, mai ales dupa obtinerea Premiului
Nobel, i-a diminuat toate eforturile in
aceasta directie. Unuia din primii  si
principalii lui exegeti academici, Malcolm
Cowley i-a spus urmatoarele: ,,Ca individ
particular, ambitionez sa dispar, sa fiu sters
din istorie, sa parasesc aceasta lume fara sa
las alte semne, in afara de cartile publicate...
Este obiectivul meu si spre el tind toate
eforturile mele, iar epitaful meu doresc sa
cuprinda doar: ,,«A scris doua carti si a
murit...»". Este deja foarte cunoscuta fraza
cu care Faulkner - omul se delimita de
celebritatea sa literard: ,,Eu nu sunt altceva
decat un agricultor".

Munca lui Blotner, de reasamblare si
selectie a scrisorilor dupa moartea roman-

Faulkner,

cierului, l-a pus pe acesta in contact cu
titanica corespondenta pe care William
Faulkner a avut-o cu diversi editori si cu
reviste timp de multi ani, in efortul de a
publica, mai Tntai picatura cu picatura si in
tiraje minime, cele 18 romane ale sale,
precum si cele o sutd de povestiri pe care
le-a scris, pentru a acoperi nevoile materiale
ale unei familii numeroase si ale unei
ruinatoare proprietati agrare pe care doar la
sfarsitul vietii lui a reusit s-o faca profitabila.
Si totul a fost la fel de dificil timp de foarte
multi ani, pana la primirea Premiului Nobel;
doar stagiile la Hollywood, ca autor de
scenarii cinematografice — nu prea bune,
caci originalitatea si stilul lui contraziceau
toate conventiunile si pseudoortodoxiile
industriei cinematografice — l-au ajutat sa
rezolve, desi nu prea confortabil, grijile si
obligatiile lui materiale.

Joseph Blotner a recopiat tonele de
materiale necesare elaborarii acestei
minutioase, monumentale si exhaustive
biografii, in care viata lui William Faulkner
este urmarita pas cu pas si cu o impresio-
nanta abundenta de informatii. In acest sens,
este vorba de una din cele mai reusite
biografii de gen pe care le-am citit, cu toate
ca autorul cartii, Tn ciuda extensiunii acesteia
se restrange la strictele limite de biograf si
nu intra, deliberat, niciodata in analize
literare sau investigatii estetice. Astfel, desi
biografia trateaza Tn principal problema
centrald — aceea de a sti ce este, si de ce este
opera lui Faulkner una din lucrarile
fundamentale ale secolului nostru -, cartea il
poate ajuta intr-un mod foarte eficace pe cel
care doreste sd studieze aceastd tema Tn
profunzime. Lectura biografiei este funda-
mentald pentru cei care vor sa cunoasca pur
si simplu, ca si pentru cei pe care i preocupa
opera lui Faulkner, dar le va servi putin celor
care doresc sa cunoasca acest univers dintr-
o data. Biografiile — prin investigatia pe care
o fac si nu prin rezultatul lor - pot fi mioape,
presbite si  astigmatice: unele sunt
minutioase, prolixe, complete, dar insufi-

ciente, altele - globale, divulgatoare
generice, iar altele - mai critice, n
fragmentare si pe crampeie mai colora
Cea a lui Blotner despre Faulkner este u
dintre cele mai bune ale primei categorii;
acest sens este ireprosabila. Dar Faulkr
unde se afla ? In cartile sale, e clar, po;
numai in ele si, de la bun inceput, n
profund n ele decét in afara, cu toate ca e;
vorba de propria lui viata. Pe masura ce tre
timpul, se vede ca tehnicile sale sunt
acelasi timp clasice - modelul lui a fc
Balzac, cu repetarea de personaje de la

carte la alta, cu ambitia de a crea un cosmo
autonom si real — si moderne, caci de !
Dostoievski, Joyce, Conrad si Proust
Tnvatat meandrele unei proze totale, ce vre;
sa pronunte Tntreg adevarul, Tn acelasi timp
Tn fiecare frazd, spunand totul. Ambitia lui
aceea de a totaliza, de a fauri ui
microcosmos care sa inglobeze intregul, ;
tins sa-i integreze, Tn ea pe clasici, pe ace
Shakespeare al zgomotului si furiei, miturik
grecesti — Electra, Oedip, Fedra, Antigona -
si Biblia, teme pe care le-a rescris, lent, de
a lungul Tntregii sale vieti. Un dublu paca
originar planeaza peste lumea sa: despuiere;
pamanturilor indienilor prin  mijloaci
violente si prin minciund, si Tntronare;
sclavajului, ce va produce apoi fratricide
infruntari ale albilor intre ei, incepand rf*
razboiul de Secesiune, distrugerea ma.
dinastii - Sartoris, Compson, Mac Caslin
Sutpen - sau ridicarea imparabila, pervers;
si rautacioasa a precapitalistilor Snopes, s
terminand cu razboiul total, primul mondial
si cu cutremuratoarea patimire a lui Hristo;
descrisa in O fabula.

Se observa, privind opera lui Faulkner c;
pe un fintreg, cu ajutorul de nepretuit a
muncii lui Joseph Blotner, ca aceasta creatie
grandioasa poseda o unitate impecabild, ¢
coerentd de necrezut, o organizare interioare
uimitoare, de dimensiunile careia poate nici
macar propriul ei autor nu a fost absolul
constient. Si asta cu toate c&d, in final.
Blotner raméane la parerea ca intrebarea
principald - de ce Faulkner a scris ceea ce a
scris Tn felul acesta? - urmeaza sa-si capete
un raspuns care va fi doar o altd enigma.
Faulkner a descris o lume tragica, proprie
noua, si care, in ciuda tuturor nebuniilor,
mortilor, pasiunilor si distrugerilor, are cheia
pe care Tnsusi Faulkner a formulat-o: ,,Omul
va ramane". Si a motivat si de ce: ,,Eu prefer
durerea neantului”.

Tn romaneste de
Ezra Alhasid
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and, dupa un tndelung travaliu si minu-
tioase cizelari, ,Elegia scrisa intr-un
tintirim de tard“ si-a croit drum catre

bine experienta unicd, deopotriva sufleteasca si
estetica, a unui mirific rasarit de soare, Thomas
Gray zugraveste ntr-un post-scriptum mirajul

ititori, viata lui Thomas Gray se statornicisezg¢jtor de zi intr-o_cetoasa toamna timpurie.

e fagasul sau firesc. O viatd calma, molcoma,
enind, de universitar ce si-a petrecut mai tot
mpul Tn atmosfera intima si primitoare a
Colegiului Pembroke din Cambridge. Thomas
fray nu a lasat in urma sa un jurnal, dar, desi
izitat adesea de ,otiozitate”, cum singur
farturiseste, in spiritul secolului al XVIll-lea al
arui fidel reprezentant a fost, a scris numeroase
pistole, trimise mai toate celor cativa prieteni de
uflet. Ei bine, din aceste ceremonioase epistole
rinde contur viata austerda dar nu lipsita de
irmec a unui pilduitor poet si carturar. Alaturi de
William Cowper si Horace Walpole a ilustrat
enul epistolar ca nimeni altul, Tnscriindu-se in
cea pleiadd de artisti care prin eleganta,
uraletea si simplitatea stilului au pecetluit ceea

s se numeste ,atticismul“ englez. A fost un
iprezentant emblematic al timpului sdu si, ca sa
Tlosim o expresie a lui Jane Austen, a trdit la
jmpana dintre ,ratiune si sensibilitate, in acele
Tomente de trecere de la literatura plina de rigori
clasicismului la efluviile generoase ale
mtimentalismului, ale preromantismului, si mai
joi ale acelei epoci ce s-a numit Romantica,
pistolete sale bine temperate au adesea un soi de
eiditate, atenuata de gratia si fluenta stilului, ele
int in cea mai mare parte evocarea vietii de zi cu
a unui ,poet si carturar" englez din secolul
uminilor, Tnainte de trauma puternica pe care
/ea s-0 provoace in constiinta multor fiinte
menesti revolutia franceza. Thomas Gray a
Tlatorit mult si peregrinarile sale, cu prilejul
marelui tur" european, aldturi de bunul sau amic
orace Walpole, numeroasele popasuri pe
ramurile cele mai pitoresti ale Albionului (in
egiunea Lacurilor, devenita atat de celebra, nu
;sle mult timp, Tn Romantism) si-au gasit un
nemeritat ecou in epistolele trimise parintilor
J celor cativa prieteni intimi de care s-a simtit
gat o viata intreagd. A vizitat Franta si Italia, a
bovit indelung la Florenta si la Roma, fascinat
spectacolul insolit si fastuos al instalarii
ipilor, dar pretutindeni, pe unde l-au purtat
Tsii, ,,a colectionat™ peisaje cu un soi de rigoare
eecifica naturalistului, fermecat de pitoresc, de
Jvelisti sublime, de piscurile Tnalte ale muntilor,
:operite de zdpada, de impresionante caderi de
>3, de ruine si antichitati, ce poarta toate laolalta
icetea trecerii inexorabile a timpului. Desi
fiorat de nostalgii si anticipand gustul unei
>0ci ce avea sa ving, el a fost lipsit de harul
mfesiv al lui Rousseau si strain de ,reveriile
tinarului singuratic". Thomas Gray se apropie
. naturd mai degrabda ca un om de stiinta ce
ileaza si clasifica detaliile privelistilor pe care
eumblarile sale i le scot in cale. Tnregistreaza
tfel minutios starea vremii, ziua in care o
mmita floare a dat primii muguri sau o anume
isdre si-a slobozit odatd cu venirea primaverii
imul cantec. Caci sa nu uitam ca poetul carturar
i fi trait Tn vreme ce acelasi Rousseau isi scria
icrisorile elementare de botanicd" iar Gilbert
hite medita, poate, deja la ,,Istoria naturala a
giunii Selbome si a antichitatilor sale", ce avea
devina atat de celebra mai tarziu. Rigoarea de
turalist de care da dovada Gray nu exclude Tnsa
momente de gratie, de autentica infiorare si
lire spontana a sentimentului naturii. Astfel,
tr-un rand, dorind parca sa circumscrie si mai

Trdirea este ingenud, purd, de o vibrantd si
frematatoare calitate poetica. Si dintr-o data coltul
de naturd binecuvantat pe care 1l surprinde in
acele clipe poetul se confundda cu viziunile
cromatice halucinante dintr-o acuareld sau o
panza de Turner. Surprindem aici, mai bine ca
ce a pasit deja in Romantism. Apoi, ca orice
carturar, Thomas Gray vorbeste Tndelung despre
viata cartilor ce-i tin tovarasie, volume numeroase
ale scriitorilor clasici si moderni, carti pe care le
comanda si le asteapta cu nerabdare, tomuri ce-i
sosesc spre marea lui bucurie totdeauna la timp si
pe care le citeste cu mult nesat. Si astfel, din
epistolar pulseaza o viata noud, viata seducatoare,
pasionanta, a unei fiinte pentru care cuvantul scris
reprezinta o a doua existenta, la fel de vie, la fel
de incitantd si plina de sensuri ca viata cea
adevaratd. Dand sfaturi unor confrati, considerd
ca versul nu are nici o valoare daca 1i lipseste o
»apoftegma", dar, adauga el imediat - sa nu uitdm
ca In pieptul sau vibreazd deja o inima de
preromantic - apoftegma trebuie impodobita cu o
floare, versul trebuie sa se adreseze, deopotriva,
sufletului si imaginatiei, stilul trebuie sa aiba
fluentd si muzicalitate. Tn acelasi spirit de
celebrare a magiei artei, are revelatia virtutilor
orfice ale muzicii si, Intr-un rand, povesteste cum
0 cantdreatd, pe care natura nu o inzestrase cu
farmec, reuseste sa-si fascineze auditoriul gratie
armoniei sunetelor, gratie fortei personalitatii
sale. Preocupat de cartile pe care le citeste cu
nesat, este incitat de poemele ossianice. il
fascineaza nu numai secretul paternitatii acestor
pagini, autenticitatea lor, ci si frumusetea lor
poetica, vadindu-si o data in plus, el, autorul unei
sepulcrale elegii, afinitatea cu noua sensibilitate
ce Tncepea sa se impuna. Desi inclinat mai de-
graba sa contemple spectacolul vietii, sa-si
destainuie preocupadrile livresti, Thomas Gray
devine pe alocuri emulul lui Horace Walpole,
dand dovada de aceeasi vana anecdotica. Po-
vesteste astfel cum un anume arislrocrat bea
numai vin de Tokay, convins ca in felul acesta isi
va prelungi viata, dar, practic din fire, vinde
cantitatile ce Ti prisosesc p 'tru a nu fi in paguba.
Relateaza apoi cu savoare caz.ul unei alte distinse
aristrocrate, roasa de morbul caliciei, care, pentru
a economisi bani, face o calatorie pe mare la
bordul unei nave de razboi. Ajunsa la destinatie
daruieste comandantului un inel cu un imens
smarald. Comandantul 7l poarta cu piosenie pana
cand, un prieten afland de unde provenea ,,darul",
il sfatuieste sa-l arate unui giuvaergiu. Si,
stupoare, smaraldul se vadeste a fi o piatra falsa.
Nobila doamna nu se dezmintea, se dovedea
calica pana la capat. Spirit ales si rafinat, Thomas
Gray este si un iubitor al artelor. Nu pierde nici un
prilej sa vorbeasca despre gravuri sau panze
celebre, sa evoce carti frumos legate, sa descrie
antichitati si ruine, ca orice ,,om de calitate" ce are
deja nostalgia trecutului. Cu prilejul unei vizite la
Castelul Warwick, se gandeste cu emotie la Philip
Sidney (precursor Tndepartat, el insusi, al melan-
coliei romantice) si pentru o clipa si-l imagineaza
pe exemplarul poet elisabetan plimbandu-se pe
aleile umbrite de copaci seculari. Epistolarul se
curma brusc odata cu disparitia poetului. in ciuda
faptului cd@ acestor pagini le lipsesc, poate.

varietatea, tonul intim sau patetismul scrisorilor
lui William Cowper, tinuta lor intelectuala
aleasd, seninatatea si 0 anumita austeritate car-
turdreasca le fac interesante si pentru cititorul de
astazi. Ele sunt, fara doar si poate, un document
uman si artistic de exceptie. Thomas Gray nu a
scris 0 opera poetica de ntindere. Poemele sale
abia daca umplu un volumas si, totusi, autorul lor
isi gaseste un loc de frunte printre poetii Albio-
nului. Dr. Johnson, cel ce nu-1 pretuia prea mult
pe carturarul de la Cambridge, a trebuit sa
recunoascd pand la urma ca ,,Elegia"” isi croieste
drum spre sufletul oricarei fiinte omenesti. n
timpul vietii, Gray a cunoscut faima dar si-a
asumal-o cu modestie. Oferindu-i-se titlul de
Poet Laureat, l-a refuzat cu simplitate, caci, de
bunaseama, asa ci m, adancit in cartile sale, nu
neglija nici dezbaterile piarlamentare, dornic
vesnic sa afle adevarul, a considerat ca orice
onoruri oficiale atrageau dupa sine servituti ce-i
repungau. Mai tarziu, gratie lui Le Tourneur,
care s-a consacrat preromanticilor englezi,
talmacindu-i pe Young si pe Macpherson,
numele sau a devenit cunoscut in intrega Europa,
fiind apreciat si pe meleagurile noastre. Thomas
Gray nu a avut prilejul sa fie portretizat de
Reynolds. Un artist mai modest I-a imortalizat pe
panza zugravand chipul distins al unui aristrocrat
al spiritului. Gratioasa mladiere a capului,
mainile delicate si fine, deprinse parcd a canta la
clavecin, tinuta nobild, totul in acest portret ne
evoca o fiintda luminoasa, Tmpacata cu sine, un
carturar poet senin si calm. Dar a fost oare pe
deplin fericit Thomas Gray? Epistolarul pare a
confirma senindtatea personajului zugravit pe
panza. Si totusi... Cu putin Tnainte de stingerea
neasteptatda a poetului, Horace Walpole fTsi
ndemna prietenul sa scrie mai mult. Gray
raspunde ca nicicand nu se simte mai fericit ca
atunci cand scrie si cd, fara indoiala, atata vreme
cat va trai nu va lasa pana din mana. Numai ca,
marturiseste el, pentru a scrie e nevoie de
inspiratie. Altundeva, rugat de Dr. Warton, ce va
fi fost, poate, prietenul sdu cei mai bun, sa
compuna un epitaf pentru fiul disparut al
acestuia, Thomas Gray se disculpa cu un soi de
eleganta dar si cu o neasteptatd bruschete. Céci,
marturiseste el iar&si, poetul nu poale scrie decét
n clipe de inspiratie or lui inspiratia i lipseste.
S-ar parea ca aceasta lipsa de inspiratie, ce
explicd ntr-un fel si putindtatea operei, |-a
chinuit Tntreaga viata, Aceasta va fi fost, de
bunaseama, suferinta sa de taina. Carturarul poet
care a citit atat de mult dar a scris atét de putin ar
fi preferat ca lucrurile sa fi stat cu totul altfel.
Caci nu lasa el oare sa se Tnteleaga ca doar atunci
se simtea bine si cunostea fericirea cand era
cuprins de inspiratie si 1l vizitau muzele?

Thomas Gray: ,,Selected letters", Everyman's
Library, London.
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