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APARATORI| PATRIEI

de NICOLAE PRELIPCEANU

ei care au Tnaltat ode si imnuri lui Ceausescu se mai cred Tnca patrioti. B

chiar, stau cu ochii pe tot ce misca si pe tot ce ameninta ca va misca Intr-o bui

zi, s& vada: nu cumva ,,patria” e atinsd, nu cumva sentimentul national e jign

"Ei se poarta ca si cum nimic nu s-ar fi Tntamplat ntre timp si, ceea ce este m:
explicat, si ceilalti se poartd cu ei ca si cum nimic nu s-ar fi petrecut intre timp.

imi aduc aminte, intr-o iarnd grea, cand prin blocuri temperaturile scddeau mai ce'
ca pe-afard, un asemenea ipochimen mi-a Tmpartasit ,,curajul” sau: i se telefonase, ca ¢
obicei, de la radio sau de la ,,Scanteia", In fond era acelasi lucru daca si nu acelasi telefo
sa-si scrie tableta, infamanta daca ar fi avut constiinta, de lauda nemasurata pent:
Htovardsul", caci se apropia ziua de nastere a aceluia. Plangandu-se ca nu mai poate tir
condeiul Tn mana de frig si cerand (o revendicare?) mai intai sa i se faca in casa
temperatura normald, pentru ca, dupa aceea sa se apuce de scris. De comparat ,,epoc;
aceluia cu a lui Pcricle, sau cine stie ce alte asemenea spurcaciuni, in fata carora unui oi
cu scaun la cap (si pe scaunul caruia ar fi fost asezatd o constiintd) i s-ar fi facut repec
greata.

Exemplarul de mai sus*nu era un unicat. Sunt sigur ca asemanatoare izbucniri ¢
,constiintd" au mai avut si altii. Dar sunt sigur c&, pana la urmd, dupa un nou telefon, v
fi constatat ca, de fapt, se putea tine condeiul Tn mana spre a tavali prin fecala osanali
imbecile chiar la tempertura din apartamentul sau, din vila sau blocul central unc
»Partidul, Ceausescu, Romania" Tl repartizasera si-l tineau ca pe-un canar (cam murda
intr-o colivie nu tocmai aurita, dar mai luxoasa decat simplele bou-vagoane cu cai
defilau prin viata ceilalti.

Acesti indivizi, care trebuie sa se spele insistent zi si noapte spre a-si redobant
mirosul de om, sunt astdzi acceptati de toata lumea ca si cum nimic nu s-ar fi intampla
ba mai au si parerj, se indigneaza in apdrarea ,,poporului*, a ,.tarisoarei" lor, cand, d
pilda, prin vreun ziar, prin vreo carte, un strdin vorbeste prost, nedrept, despre poport
roman, despre Romania. Dar sa-l lauzi pe cel mai mare dusman din acest veac i
Romaniei de cateva ori pe an era un gest patriotic? Punand semnul egalitatii ntr
Ceusescu si Pericle, de-un ,,par egzamplu®, nu era un pumn dat, drept in ochi, fir
concetatean si tuturor la un loc, nu era, implicit, afirmatia ca poporul roméan e o sur.
prosti, din moment ce-1 suportd pe ldudat, cu ldudatorul lui cu tot? Sigur, mancéatori
nostru de materii fecale privea - si mai priveste - lucrurile din alt unghi, cel anorma
favorabil lui. 7l priveste, e dreptul lui. Nu finteleg, Tnsa, cum ceilalti se poartd, T
continuare, cu el ca de parca ar fi un om, iar nu o simpla instalatie de vidanjat sui generis
Cu care nu te saluti, nu stai de vorba si care nu are pareri. Daca as intelege, poate ca unei
afirmatii nedrepte ale dusmanilor externi ai tarii mele, ai poporului meu, nu mi-ar m;

reviste

MANUSCRIPTUM 100 sau...

DESPRE REINTRAREA N ISTOREE

n existenta intri respirand. Tn istorie intri respirand altfel decat

contemporanii tai. Tn istoria culturii intri respirand exemplar -

pentru predecesori, pentru contemporani, pentru posteritate... Dar
omul este sub vremi. lar scriitorul este, par excellence, om. Si se intampla
ca anume vremuri, mai mult sau mai putin ,,istorice", sa se joace de-a farsa
tragica. Atunci, ca intr-un happening pus la cale de o minte diabolica intru
schizofrenie, sunt scosi/ scoase din istoria culturii creatori si opere care au
existat, exista si vor exista Tn istoria culturii. Desigur, Tn timp, o astfel de
aberatie Tn ceea ce priveste logica valorii autentice este dezvaluita,
amendata si anulatd de un justitiar ori altul. Din mai 1970, deci de 26 de
ani, un astfel de justitiar in si pentru literatura roméand a fost revista
Manuscriptum. O revista care, spre dreapta noastra multumire, a ajuns
sa-si sarbatoreasca 101 aparitii si putin peste un sfert de veac de la
infiintare.

Aidoma oamenilor, si revistele sunt sub vremi. Tntr-un patrar de secol,
Manuscriptum a purtat multe batélii cu inamici ideologici sau, mai nou,
economici. La aniversarea de acum o aflam, Tncd victorioasa. Tntr-un
excelent Cuvant Tnainte, intitulat Manuscrise eliberate, Alexandru
Condeescu, actualul director al Muzeului Literaturii Romane, puncteaza
doua etape din traseul existential al publicatiei: ,,in urma cu 25 de ani se
nastea la Muzeul Literaturii Romane din Bucuresti o revista unicd in felul
ei In lume: «buletin» al muzeului (...), ea urma sa publice textele inedite,
necunoscute, ale scriitorilor nostri, ca si toate celelalte scrieri, documente,
fotografii capabile sa lumineze Tntr-o cat de cata masura universul de
creatie si sa introducd n circuitul cultural fatetele nestiute ale operelor
lor*; si ,,(...) acum, confruntandu-ne nu cu cenzura ideologica ci cu cea
«economica» a acestei debusolate perioade de salbatica «tranzitie», revista
se calauzeste dupa steaua fixa a valorilor culturii romane, a traditiilor,
memoriei si cutezantelor ei*. latd o admirabild profesiune de credintd Tn
care se pune accentul pe valorile adevarate si, mai ales, pe memoria
culturala ce trebuie sa le aducd, mereu, Tn actualitate.

Manuscriptum 100 este un numar de exceptie. El face dreptate unui
mare nedreptatit, una dintre victimele cu destin tragic ale dictaturii
comuniste din Romania: Nichifor Crainic. Adunand fintr-un numar

impresionant de pagini, peste 400, manuscrisele ,,Crainic" manuscrise
recuperate din arhivele fostei Securitati unde statusera arestate vreo patru
decenii, Manuscriptum 1i asigura lui Nichifor Crainic reintrarea n
istorie, pe deplin meritatd. Ce Tsi putea dori mai mult Perpessicius,
parintele si, totodatd, ,nasul" revistei, decat ca Manuscriptum sa
constituie o instantd moral& care Ti repune Tn drepturile istorice pe creatorii
de spiritualitate romaneasca? Aceasta, desigur, si 0 existentd matusalemica
pentru justitiard. Asa sa fie!
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parea atat de nedrepte, atat de insultatoare.
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CULTURA REINTREGIRI

de MARIUS TUPAN

a si in primul stat roman, cultura
celui de-al doilea, ne referim
desigur la Basarabia, e la fel de

putin protejata, caci si de-a dreapta

stanga Prutului persoanele intrate la
guvernare, nume cu sechele rosii, tanjesc
pesemne la zeroficarea spirituald, tocmai
pentru a se simti in largul lor. lesirea in
Europa nu le trezeste vreun sentiment de
competitie artistica, dimpotriva, doar unul
de natura turistica, cdci bantuie de la un
capat la altul al ei, observand cu evlavie
ce-au Infaptuit si Tnaltat Tnaintasii, fard sa
realizeze cd, mai devreme sau mai tarziu,
ele Tnsele trebuie s& dea seama de ce-au
ldsat Tn urmd. Povestea cu tranzitia si
cocosul rosu (de ce nu negru?) nu mai
impresioneaza pe nimeni, atata vreme cat
anecdotica sporeste doar folclorul de trei
parale si scuzele de doi bani. Despre
moartea lenta (adica in suc propriu!) a
revistelor literare am mai vorbit, despre
productia editoriala, ceva mai putin, desi
nu ne-au scapat anumite strategii ale
cultumicilor de moda noua. lata, acum, am
capatat alte elemente care pustiesc o
iepoca si minimalizeaza un timp. intr-un
discurs tinut la Chisinau, cu ocazia unei
intalniri de lucru ntre doud delegatii de
scriitori (din Romania si Basarabia), Mihai
Cimpoi se exprima transant: ,,Noi
Tncercam sa recuperam ceea ce am pierdut
si sa consolidam cuceririle democratice".
Perfect, nobila propensiune! Dar cum?
Dar prin ce? Banii, cati existd, sunt
indreptati spre alte sectoare de activitate,
n special spre acelea care asigurd pacea si
durabilitatea neonomenclaturistilor.
Cartea roméneasca la Chisindu e o
cenusareasa. Ea reprezintd, atentie, doar
trei la sutd din Tntreaga productie
editoriala. Sa-ti faci cruce cu mana stanga
pentru a izgoni diavolul din apropiere!

Restul, Dumnezeu stie! Cand apare cate <
sponsorizare din tard, incotro se indreapt;
paralele? Usor de banuit: spre nationalist
gioleumistii Infratiti prin limba de lemn ci
Paunescu si sdrarii tdranizati. Prezent
acolo a cinci edituri deranja, asa ca s-ai
comprimat Tn doua, iar aceste,
functioneaza ca vai de lume. Edit>- ’
particulare n-au forta - nici nu
Tncurajate vreodata! - iar cele de stat st:
la mila guvernului, cum sugeram mai sus
dispus sa ofere favoruri doar
spranceand. fntr-o astfel de situatie
dezamagirea e la ea acasa. Nu intamplato
tinerii au accente critice, vitriolante !
adresa celor care se complac Tntr-i
tranzitie paguboasa. A trai doar din glori
trecutului nu mai e de mult o performanti
Orice tentativda de analiza e privita c
suspiciune, ca sa citam un polemis
redutabil. Existd merite incontestabile T
trezirea constiintei  nationale, da
sincronizarea cu miscarile literare s
artistice din Europa ntarzie sau, mai bin
zis, este impiedicata sa se manifeste. Cat
la Bucuresti, la Chisindu exista viclenia d
a se controla totul de la centru - unde a du
centralismul democratic am vazut! - ia
unele initiative mor din fasd. Serafim Sak
nu a Tntarziat sa taie in came vie: ,,Nc
suntem blestemati sa ramanem pasoptist
fiindca nu avem forta intelectuaida s
intram 1n Europa". Poate ca ace;
diagnostic e prea aspru. Cétiva intelectua
basarabeni (intarziati Tn simboluri!), ca *
unii damboviteni, de altfel, se compla
intr-o letargie prelungitd, multumindu-s
cu ce li se arunca de la festinuril
prezidentiale, fara sa-si mai aminteasc
faptul ca arta inseamna cautare, Tnnoire s
nu Tn ultimul rénd, o revoltd continu
impotriva anchilozelor, plafonarilor !
imburghezirilor gregare.



timpul retrairii

JIM MORRISON

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

senta poeziei, mai curand centrul sau
Babsolut, este declaratia de angajare -
angajare dincolo de sine, realizare a
eticului dincolo de poezie. O data facutd, ea
ebuie mentinuta - evident, cu orice pret, pentru
i poezia sa ramana poezie. Atunci cand Platon,
iu marii scriitori chinezi contemporani lui
irmau, Tntr-o manierd sau alta, la cele doua
ipete ale lumii Tn (probabil) reciproca si
jmpletd necunoastere, cd muzica - situatd mult
ncolo de arte - transmite cetatilor forma sa,
:usind fie sa le Tnalte, fie sa le distruga, voiau
i spund ca muzica reflecta spiritul poeziei si ca
| acesta se afla modelul istoric integral,
larathonul, Salamina si Plateea sunt infruntari
americe, popularea Mediteranei de catre
lectul grec este Odisee, destinul Republicii
.mperiului Roman se imparte intre ,,Versurile
Aur® pithagoreice si paginile ,,Eneidei"”,
sima jumatate a acestui secol american al
anetei se construieste - si ea - din mesajele
interioare) ivite o datd cu ,,Firele de iarba" si cu
Xventurile lui Hucklebery Finn", pe céand
timii cincizeci de ani reprezinta fraimantarea
ulkneriana a optiunii violentei sau Tngaduintei,
ereu Tnsa cu obsesia de a nu te ldsa sa ajungi
fechemat in tarand". Razboaiele noastre de
dependenta, Tntregire si salvare nationala - trei
joci de sacrificiu in mai putin de un secol -
int, Tn mai mare masura, reflexul versurilor lui

minimax

Alecsandri si Eminescu (al carui gand venea, in
chip direct, Tmpotriva primelor dezlantuiri
romanesti de vointe), decat al tuturor actelor
politice dezvoltate cu perseverentd, in acelasi
timp. Actiunea nationald nesustinuta poetic — Tn
sensul autenticei, marii poezii - se numeste
salbaticie, genocid, crima sau banditism mafiot,
in valoarea politicd se verificd sau se infirma
valoarea demersului istoric. A nu avea de partea
ta marea poezie, atunci cand intreprinzi o
actiune de intentie sau efort national, inseamna
ca te-ai plasat deja pe calea dezastrului.

Poezia este scrisa insa de un poet - poetul nu
este doar cel care scrie poezia, ci este si acela
care 0 reprezinta si personifica. Poetul asociaza
poeziei un dar - un dar anuntat de poem, darul
persoanei sale, al gandului sdu, al emotiei sau
intelectului, reiterarii  perfectiunii. Darul
propriei persoane este facut de marii romantici,
darul gandului sau intelectului de spiritele
clasice; a face darul emotiei este un act
impresionist (care poate patrunde pana in sfera
ultima a spiritului Tnsusi, unic si unisubstantial),
perfectiunea este darul marilor mistici.

Lumea se pregateste si se civilizeaza prin
clasici, capata relief, individuatie si profil prin
impresionisti, se apropie de Dumnezeu prin
mistici  si  evolueaza prin  romantici.
Romantismul este un imperativ transmis
materiei pentru a prelua forma sufletului nostru.

Secolul XIX s-a ivit Tn istorie dupa chipul si
asemanarea lui Victor Hugo. Romantismul nu a
murit si nu va muri.

Dylan Thomas - prin indelungul sau
sacrificiu de sine se stinge din viata in 1953,
anul in care a murit si Stalin. Sufletul sdu
inegalabil si marea sa creatie, incarcata, egal, de
sensibilitate si de o vasta disponibilitate a
renuntarii, a dat - direct sau indirect - nota In
poezia perioadei de regasire a fortelor vii ale
culturilor anterior stanilizate; epoca a lui Nichita
Stanescu, Evgheni Evtusenko si ‘a altora (cei
sinceri si mari).

James Douglas Morrison a fost unul dintre
arhanghelii rock-ului - acest razboi al stelelor in
spatiul sufletului. Textele sale poetice sunt
republicate si retraduse si astazi, la douazeci si
cinci de ani de la moartea sa (trecut in lumea de
dincolo mai tanar ca Dylan Thomas, sau ca
Nichita Stdnescu, mai tanar ca Eminescu sau
Mozatt, abia ceva mai Tn varstd ca Nicolae
Labis), la doudzeci si doi de ani de la moartea
Pamelei Susan Courson, cea care i-a determinat
viata, pentru a dispare, curand, dupa el, ca
victima a heroinei. Jim Morrison aduce in istorie
modelul unor generatii nesupuse traditiilor
suferintei banale si alienarii obligatorii. Cum se
face ca el Tnsusi dispare tragic? Un vers al sdu
suna astfel: ,,in orice joc este continutd ideea de
moarte”. Dar ntr-un alt text el este Tncd mai
clar: ,,Arma tragatorului este o prelungire a
ochiului sau/ EI omoara datorita imaginii din el
Tnsusi, pernicioasa".

Jim Morrison va raméne mereu unul dintre
formatorii generatiei care - prin noul sau stil - a
facut imposibil comunismul. El a fost ucis de
imensul anti-romantism al lumii. Romantismul
este Tnsa vesnic, in calitate de parte, mai mare
sau mai mica, a sufletului fiecaruia. Cine nu
crede, sa vada, de exemplu, culegerea de folclor
american a Marguerittei Yourcenar. lar, pana la
urmd, romantismul se poate socoti singura
forma Tndreptétita a socialismului - universald
socializare a pasiunilor devastatoare i
inalterabile.

APAT

de SERBAN LANESCU

datd focalizatda atentia
Oasupra reactiei sociale
la deciziile guvernan-

lor, comparatia dintre, pe de o
irte, perioada anilor ’90, ’91,
liar 92 si, pe de alta parte,
emurile actuale, evidentiaza o
himbare netd. Acum, Tn Ro-
ania, la nivelul guvernantilor
area de spirit predominanta este
>atia. Bunadoard, pentru a face
ferire la un fapt concret, de
ata(!), majorarea preturilor la
ire s-a dedat guvernul imediat
ipa trecerea hopului electoral a
Nt, dupa cum si este 0 marsavie
andaloasd; adica scandaloasa
te nu decizia de politica eco-
imica consideratd Tn sine, ci
andalos pentru cd maérsav a fost
odul concret in care s-a procedat,
ivedindu-se indubitabil descon-
derarea populatiei, sau a...
iporului roman, cel atat de des si
i... simtire e/in-vocat in discursul
ilitic oficial. Cum s-ar spune pe
aidan, s-a vazut inca o data ca li
rupe-n paispe*. Ati vrut golani,
daniada, aaa?! Ei bine las’ c-o
va aratam noi ce-nseamna aia
danie, da’ nu asa de sanchi, la
isto, nu tata, golanie pe bune!

Ideea candidaturii la primaria
Bucurestiului a unui personaj ca .
Nastase, sustinut Tn campania
electorald pand si de insusi intéi
statatorul de la Palatul Cotroceni,
n-a fost o nazdravénie, o excen-
tricitate sau o gafd, ci simbolul
unui stil politic ce s-ar putea numi
sfidarea derbedeilor. lar una
dintre explicatii, daca nu chiar
explicatia cd s-a ajuns, pana unde
s-a ajuns cu cinismul in atitudinea
Puterii este aceea, foarte simpla, ca
tine, incape. Adica acum Tn 1996
Tncape mult mai mult decat in ’90,
91, ’92 iar dupa cate si cum se-
arata, tendinta va persista. Bun.
Bun pe naiba, dar asa vine vorba
cand se-ajunge la capatul unei idei
si, mai departe, vrei s-0 apuci ntr-
alta directie. Deci bun, guvernantii
si acolitii care formeazad clientela
lor politica Tsi fac de cap pentru ca
tine. Ma rog, se scrie totusi la
gazeta despre ,,Nastase 4 case",
despre legaturile mafiei tiganesti
cu ,simandicoase” personalitati
politice, matrapazlacurile clanului
Paunescu, despre minciunile lui
Mincu - cucu! - medicamentele
compensate, despre ascultarea
telefoanelor mai dihai ca-nainte,

despre ,,afacerea Daewoo", despre
cate si mai cate, da' ce-i cu asta?!
Tot tine, tot Tncape. Cu toate c, de
unde se si isca stupoarea, deci cu
toate ca, iar asta nu din presa
opozitiei ci din statistica ,tip
Radocea", cam 30%, cel putin 30%
dintre romani ranjesc la soare.
Fard a mai vorbi de cazurile
»singulare”: pensionarii morti de
frig si/sau de inanitie, copiii strazii,
basca ce se mai aude de prin
puscarii si cazdrmi. Da’ uite na ca,
sac!, lor tot li se rupe, convinsi
fiind ca orice-ar face, oricum,
oricat tot tine. La aceeasi con-
cluzie... reconfortanta se ajunge si
daca stai rabdator, ascultand pala-
vrageala participantilor la o coada
pentru lapte compensat. Sau intr-un
compartiment Tntesat cu navetisti.
lar daca in asemenea Tmprejurari se
mai gasesc unii care sa-i Tnjure
de-a dreptul pe... nu spui cine, per-
soane importante, ei si!, nu deran-
jeaza pe nimeni, ba poate mai marii
zilei se gandesc ca le prinde chiar
bine daca-i mai Tnjura® lumea.
Céinele care latrd... Tsi mai
dreneazd omu’ vezica biliard, se
defuleazd, Tnjurdnd stdpanirea se
simte demn si impacat cu sine asa
incat a doua zi, vesel, se-aseaza
iarasi la coada sau se urca-n trenul
de navesti, cu sau fara bilet. Or,
Tntrebandu-te atunci, asta daca n-ai
altceva mai bun de facut,
intrebandu-te dard de ce sau cum

de mai tine, eventual cu includerea
numelui Domnului Tn exprimarea
stupefactiei, raspunsul se dove-
deste a nu fi tocmai la Tndemana.
Pentru c& la acelasi efect: apatia, se
poate ajunge pe cdi diferite la fel
dupa cum si manifestarile sunt
diverse in functie de sex, varsta,
mediul de resedintd, nivelul si
specificul instruirii s.a. Dar poate
ca etiologia sindromului are mai
putind importantd. Th schimb, ceea
ce intereseaza, ba poate fi chiar
preocupanta, este continuarea. Ce
urmeaza dupa apatie? Sau, altfel
formulatda Tntrebarea, care sunt
consecintele si implicatiile cele
mai probabile generate, induse de
apatie? Este o0 interogatie ce
impune un «va urma.

" La strambatul din nas fata de
folosirea limbajului suburban se
poatefoarte bine raspunde nu doar
cu expresivitatea  discursului
prezidential (care si confirma des
invocata Tnalta clasa politica a d-
sale), ci si cu ce a mai rasuflat prin
gazete din stilul conversatiilor
purtate Tn  lumea buna a
ministrilor, a marilor oameni de
afaceri etc. Adica, pentru a putea
comunica cu cineva trebuie sa
folosesti lungimea de unda pelin
care se simte el acasa ca sa poa’ sa
priceapa.



mmmmm bursa cartilor

Knut Hamsun, PAN. VICTORIA

ncontestabil meritorie initiativa editurii Univers de a lansa seria de autor ,,Knut Hamsun", in

Icare, anul trecut, a aparut romanul care a deschis ,,un nou capitol in istoria prozei norvegiene"
(Edward Beyer), celebrul Foamea. Al doilea volum din serie Tnglobeaza alte doud romane de
dimeniuni reduse: Pan (aparut initial in 1894) si Victoria (1898).

Tn opinia criticului literar suedez Kristian Elster, Pan ,,va raméane opera literard hamsuniana cea
mai remarcabild, unul dintre cele mai valoroase poeme ale literaturilor nordice". Locotenentul Glahn
deschide galeria inconfundabililor eroi hamsunieni sortiti vietuirii la marginea societétii, incapabili
- cu sau fard voia lor — de a-i pricepe morala. Singuratici inadaptabili, Tn fond ei sunt cam ultimii
romantici ai unui secol marcat de pragmatismul devorator; unicul lor refugiu: natura si femeia,
ambele vazute ca purtdtoare ale unei puritati jinduite. Apologie a naturii si a iubirii, Pan fusese
anuntat de romanul Mistere, aparut cu doar doi ani inainte. Victoria, cu un accent mai apasat pe
sentimentul erotic, continuda tematica din Pan, constituindu-se intr-un amplu poem 1in proza.
Cititorului roman 1i va fi dat sa intalneasca in cele doua romane ecouri net rousseauiste grefate pe
acorduri de poeme georgice. (Univers, 6000 lei)

G.E. Lessing, EDUCAREA SPECIEI UMANE

ezbatere - sub forma dialogului - asupra inechitatii sistemului legislativ al Statului, prin
Dintermediul caruia pauperizarea indivizilor (majoritari) merge mana in méana cu imbogétirea
nefireascd a unui grup restrans. Din pdacate, solutia care sd determine desavarsirea speciei umane,
anuland, in consecinta, discrepantele sociale, ramane o mare necunoscutd, cu toate stradaniile
mintilor luminate. Partea a doua a textului abunda in cugetari sclipitoare si Tn sintagme metaforice
de zile mari. Lessing pune degetul pe rand, dar nu poate oferi defel balsamul.
Traducerea - splendida! - este semnata de catre Alexandru Al. Sahighian. (Paideia, p.n.)

De 4 ori ,,Humanitas:
Michael Carrithers, BUDDHA

enumitul antropolog britanic sondeaza mirabila viata a Iluminatului, analizeaza doctrina

Racestuia si uimitoarele reverberatii ale invataturii buddhiste, vechi de peste 2500 de ani si la

fel de viabila precum fusese la inceputurile ei. O enigma, desigur, raméne aceasta viabilitate, asupra
ei concentrandu-se, in esenta, Carrithers.

Jonathan Barnes, ARISTOTEL

na dintre cele mai penetrante analize aplicate operei aristoteliene. Sunt examinate, pe rand,

Omul si opera, Logica, realitatea si cauzele, Filozofia practica, Artele, un loc important
ocupandu-1 evidentierea covarsitoarei influente, in posteritate, a acestui stalp al filosofiei
occidentale. Analizele tradeaza o mare limpezime.

Walter Biemel, HEIDEGGER

ai putin atenta la detaliile biografice, monografia reuseste sa clarifice liniile de fortd ale unei

gandiri filosofice inconfundabile, extrem de personald, dar si de o maxima dificultate Tn
procesul asimilarii. Adevarul, ,,omenescul omului", interogatia, complexa relatie tripoiara poezie-
gandire-limbaj, iata exemplele in temeiul carora transilvaneanul (prin obarsie) Biemel (n. 1918, fost
student al lui Heidegger) ,,traduce” pe Tntelesul multora (nu chiar al tuturoral!) un pisc al filozofiei
secolului XX. De remarcat admirabila talmacire a lui Thomas Kleininger.

Anthony Stevens, JUNG

otiunile, conceptele si ideile revolutionare despre arhetip, inconstient colectiv, introversiune-
Nextroversiune, individuatia Sinelui, mit, religie, alchimie, ,etapele vietii", ,tipurile
psihologice", interpretarea viselor, intr-un cuvant toata aceasta insolita mostenire datoratd lui Jung
este prezentata si interpretatd de un cercetdtor extrem de avizat, medic si psiholog oxfordian.
Fidelitatea analizelor nu tradeaza nicidecum obedienta.

De mentionat cd toate aceste patru lucrari ,pastorite” de Humanitas apar intr-o colectie
splendida, intitulata Maestri spirituali.

Karl Jaspers, OAMENI DE INSEMNATATE CRUCIALA

ucrarea - departe de a fi una de simpla popularizare - deriva, pare-se, din preocuparea pe care

filosoful a manifestat-o in directia distinctiei Tntre transmitere si comunicare. Prima confera
omului posibilitatea de a-si coordona activitatile Tn lumea in care se manifesta experienta sa comuna,
orientata spre lupta pentru supravietuire; este acel nivel al conditiei umane numit de Jaspers Dasein.
Indivizii nu-si transmit unul altuia ceea ce sunt ei Tnsisi, ci acele constatdri obiective, a caror
valabilitate nu depinde de ei. Tn schimb, comunicarea se deosebeste substantial de transmitere, ea
fiind o comunicare a unei existente cu o alta existenta. Deci nu este vorba de un empiric obiectiv sau
universal evident, ci de existenta, de adevarul, originea si absolutul acesteia. Convingerile prin care
existenta se leaga vital cu absolutul pot fi comunicate doar printr-un schimb pentru care libertatea
celuilalt, fiinta sa fundamental diferitd constituie o piedica perpetua dar si o conditie de neocolit.
Procesul acestui schimb este numit de catre Jaspers liebender Kampf, ,,lupta din iubire".

Revenind la lucrarea pe care o prezint, Confucius si Socrate indica omului calea gandirii, lisus
oferd calea - aproape imposibil de atins - a ethosului evanghelic, Buddha propune Nirvana. Deci,
omul va trebui sa opteze fie pentru gandire, fie pentru credintd. Si, totusi, nimic divergentintre aceste
doua cdi, deoarece atat Confucius, cat si Socrate, Buddha sau lisus au in comun notiunea de iubire
pentru aproapele. Legatura cu liebender Kampf mi se pare limpede. (Paideia, p.n.)

ANTICARIAT

Ben Corlaciu,
PELERINUL SERILOR,
Buc., Edit. , Alfa“, 1942

.1oate caderile apelor, toate,

Ca dupa noaptea fluxului frant,
Ne-au zdrentuit cate o stea in coate,
Ne-au Tncercanat cu praf si pamant.

Fiecarui gand i-am alungat ceasul,
Fiecarei ore gatul i-am rupt.
Peste-0 zi, ori peste doua, ne vom
schimba pasul,
Frigurile baltii prea ne-au supt."
(din Baéltile)

.Femeie, vezi, fereste pasii altora:
Fiecare stea e 0 monada.

Cand steaua mea are sa cada,
Mai Tnsangerata si-a ta va cadea.

Orice spintecate va fi un semn,
Rupt dintr-un arbore al veacului -
Imprastie-ti gandurile, dracului,
Si lasa odata-nselarile."

(din Sprintecai ¢

olum al unui poet dominat de
tragismul lucid, vecin unei mari
inteligente, dar si de un lirism cu
greu stapanit.
(Anticariatul din Soseaua Stefan cel Mare;
5200 lei)
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m Knut Hamsun, Pan. Victoria (Univers)
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Libraria Eminescu
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m Paul Bowles, Cerul ocrotitor

Pentru o cat mai prompta prezentare, invi-
tam editurile interesate
(dar sipe autori) sa expedieze pe adresa re
dactiei noastre un exemplar din noile apari
tii de carte.
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cronica literara

COMPARATISM
| SUPRAREALISM

de DAN CRISTEA

TA A"»-ulte *dei interesante despre supra-
[IAM | realism se gasesc in micul studiu

JiXfCIXcomparatist ~ Suprarealism  si
,.suprarealisme” datorat lui Victor lvanovici
care exploreaza fenomenul respectiv, din punct
de vedere istoric si tipologic, Tn trei spatii
culturale diferite, grec, romanesc si hispanic.
Punctul de plecare al studiului, care este si cel
mai clar subliniat, e acela de a restrange
suprarealismul la formele lui omogene si precis
determinate temporal, cu alte cuvinte Ila
miscarea creata de Breton in Franta, Tn 1924, si
raspandita apoi Tn cele patru colturi ale lumii.
Cum scrie Victor lvanovici, incursiunea sa n
cele ,trei suprarealisme" se bazeza pe
convingerea ca ,oricate faze ar fi traversat,
oricate sciziuni ar fi suferit, oricate variante ar fi
cunoscut, suprarealismul ramane unul singur:
Miscarea Suprarealista Internationala (MSI)* (p.
10). Victor lvanovici propune asadar a vedea
suprarealismul strict delimitat Tn timp, la
actiunea condusa de Breton din 1924 péana in
anii ’50, amendand astfel pretentia de a avea
suprarealisme ,originale”, inventate ori
reinventate pe plan local.

Cu programul sau radical, extins dincolo de
arta si literaturd, spre reforma sociala si politica,
suprarealismul, se stie, e nu numai teorie si stil,
dar un mod de existenta in primul rand, pe care
autorul studiului, pe urmele lui Octavio Paz, 1l
leagd de un ,,Centru organizat de actiune”, de
Miscarea Suprarealista Internationald. Poetul si
eseistul mexican compara aceasta miscare cu un
,ordin cavaleresc", unde functioneaza o regulad
strictd a ordinului, si anume, ,,0 pozitie de viata
si 0 masura unitard in baza careia cavaleria
fiecdaruia este judecata in toate faptele sale,
publice si private, artistice si neartistice” (p.10).
Suprarealismul s-a intemeiat pe o faimoasa
intransigenta si pe excluderea oricarei forme de
deviere sau de impostura, astfel incat,,purismul"
profesat de Victor Ivanovici In ce priveste ce
trebuie admis stricto sensu 1Tn cadrele
suprarealismului este explicabil prin Tnsasi
esenta miscarii.

Pe de alta parte, suprarealismul, ca si
modernismul, sunt  aventuri spirituale
internationale, iar incercarea de a le nationaliza
ori reinventa pe plan local s-ar traduce prin
adevarate proiectii ,,mitice” realizate a
posterior. Istoriile literare nationale, de tip
stnocentric, cum e si ,,Istoria" lui G. Calinescu,
supuse ambitiei de a detecta esenta creativa
locald, au de aceea mari dificultdti de integrare
atunci cand vin in atingere cu fenomenele
moderniste sau de avangarda. Dupa cum se
cunoaste, G. Calinescu concepe suprarealismul
drept o inventie protocronica romaneasca,
afirmand ca ,,Suprarealismul romanesc este,
prin  Urmuz, anterior celui francez si
independent”. Gestul, cum demonstreaza
incursiunile paralele ale lui Victor lvanovici, nu
este singular, si Tn Spania si in Grecia deopotriva
existand Tncercari de a ,,autohtoniza" radacinile
suprarealismului. Poetul Odysseas Elytis,
detindtorul Premiului Nobel, depisteaza, de

pilda, germeni suprarealisti Tn peisajul literar
grec, cam n felul cum procedeaza O. Lovejoy
cu romantismul sdu ,,fard granite”, Tn scrierea in
proza ,,Femeia din Zante" a poetului national
din secolul trecut Dionysios Solomos, la Kalvos,
la Makriyanis, memorialist al Razboiului de
Independenta din 1821, si la prozatorul de la
sfarsitul secolului trecut, Alexandras
Papadiamandis (p. 14). Si exemplele de
»precursori” pot continua. Tn treacdt fie spus,
acestei atitudini extrem etnocentrice, cdreia Tn
limba romana nu i-am gasi 0 expresie
frumoasa,Victor lvanovici Ti da sugestiv numele
de ,,omfaloscopie”. Or, e evident din capul
locului ca un studiu comparatist tocmai
omfaloscopie nu trebuie sa fie.

Prin analogie cu descriptia intrebuintata Tn
geografia lingvistica a ,.centrului" si
periferiei”, Victor lvanovici descrie
suprarealismul din Grecia, Romania, Spania si
America Latina ca fiind, ,,suprarealisme
periferice”, unde termenul de ,periferie”,
dincolo de orice conotatie peiorativa, trebuie
luat ca desemnand nu mai departe decéat o ,,zona
n care ajung cu intensitate scdzutd tocmai acele
inovatii care emana si se propaga dintr-un centru
oarecare” (p. 17) . Alti termeni uzitati sunt cei
pusi in circulatie de Ganni Vattimo (,,pensiero
debole" si ,pensiero forte"), in sensul ca
»~gandirea tare" e canonica, iar cea ,,slaba" este
eclectica si permisivd. Ducand ideea mai
departe, ar rezulta,cd suprarealismul ,,canonic"
sau ,central' ar apartine mai degraba
avangardei, pe cata vreme suprarealismul
»eclectic” sau ,,periferic" ar tinde mai mult spre
»postavangarda"” sau ,,postmodem".

Ca mod general de a aborda subiectul Tn
chestiune, pentru Victor Ivanovici
suprarealismul  este specie a genului
»avangardad", care, la randul ei, este in principiu
0 specie a genului ,,modernism". Abordarea sa e
asadar mai aproape de includerea avangardei in
modernism, preconizata de critica americana,
spre deosebire de cea europeana pentru care cei
doi termeni periodizanti raman distincti. Ex-
centric, suprarealismul grec, romanesc si de
limba spaniold cunosc, sustine criticul, un
»scenariu™ analog Tn ce priveste fazele de
»initiere”, de creare de nuclee .sau grupuri
locale, de diseminare si de epilog al acestora,
Tntr-un mod asemanator, suprarealismul din cele
trei spatii culturale trecute Tn revista se
orienteaza, dincolo de ciclul sau istoric, tocmai
din ratiunea des-centralizarii, cdtre postmodem,
vazut de Victor Ivanovici drept avangarda
»slabd", adica des-centrata si pluri-centrica,
supusa polifoniei, poliglosiei si polimorfismului
diverselor particularisme. Tn pofida caracterului
sau esential internationalist, suprarealismul
analizat in cele trei ipostaze culturale manifesta,
arata autorul, particularitati locale in ce priveste
ponderea si implantarea in mediul cultural
nconjurdtor propriu fiecaruia. Tn ce priveste
adecvarea la conditiile Miscarii Suprarealiste
Internationale, suprarealistii romani ar satisface

n cel mai inalt grad ,,canonul”, in timp ce n

Grecia am Tntalnit mai degraba ,,des surrealistes
sans mouvement", iar tarile hispariice, in ciuda
unor nume de marcd atasate suprarealismului
(Dali, Miro, Bunuel, Picasso, Dominguez), s-ar
situa pe o treapta intermediara, intre romani si
greci.

Tn viziunea unui Michel Beaujour,
suprarealismul ar Tnsemna, printre altele,
trecerea de la text la performantd, altfel spus,
mutatia de la productia textualda la un soi de
».happening" automatic si improvizat. Suprare-
alismul, mai spune Beaujour, ar pune capat
»facerii" poeziei ca proces ordonat, calculat,
regulat de anumite norme, instaurand o noua
economie poeticd, economia supracheltuirii*
imagistice, psihice si libidinale, diferitd prin
urmare de economia ,,mestesugului poetic.
Productie cu ,,cheltuiald" puting, artizanald, pe
de o parte, productie cu risipd, pe de alta. Din
acest punct de vedere, suprarealismul s-ar
Tndeparta de monumentalizarea textuala
anticipand era si mediile de comunicatie
electronice. O viziune oarecum opusa, care ar
necesita Tnsa o mai larga elaborare, propune
Victor Ivanovici: ,Voi semnala doar cd, Tn
masura Tn care suprarealismul tarziu transcende
tipologic vorbind modernitatea in directia
postmodemului, Tn sanul acestuia are loc un
proces evolutiv (mai evident in cadrul
»Suprarealismelor periferice") de la
reprezentare la scriitura textuala. Altfel spus,
suprarealistii abandoneaza treptat cautarea unui
sens aprioric existent, avand o ipostaza aproape
ontologica (caz ,,clasic": lefonctionnement reel
de la pensee pentru Andre Breton), unde
procesul scriiturii si rezultatul sau, poemul, nu
sunt decat un mijloc. Tn loc de aceasta, ei Tsi
Tndreapta efortul catre un sens in perpetua
emergenta, gratie activarii mecanismelor
productive ale limbajului Tnsusi" (p. 63).

Studiul comparatist Tntreprins cu multa
migald de Victor Ivanovici a fost prilejuit, cum
afirmd autorul, de o comunicare tinuta la
congresul international »Suprarealismul
european - Suprarealismul grec", tinut la Atena
Tn 1984. Dacd amintim c& printre lucrarile care
au influentat in chip vizibil cercetarea se afla
cele apartinand lui Matei Calinescu, Virgil
Nemoianu sau lui lon Pop, ca printre antologiile
cele mai des citate sunt cele publicate de St.
Baciu ori Marin Mincu si daca tinem seama si de
perspectivele pe care autorul le deschide insusi
suprarealismului romanesc de a fi mai bine
cunoscut Tn lume, realizdm atunci serviciul
deosebit pe care Victor Ivanovici I-a adus si-I
aduce comparatismului romanesc si culturii
romane in genere.

Victor Ivanovici: Suprarealism si ,,supra-
realisme’’, Editura Hestia, Timisoara, 1996



cassian maria spiridon

Deruta sifrig
Tmi iese sangele prin manta
picurd pe dusumele
raman linistit

deruta isi fluturad in jurul fruntii
aripile negre
ascutite
mesteceni/ Tmbracati in albe camesi
de mireasa
din care securea flamanda se-nfrupta/
strajuie drumul
plin de omaturi
prin fereastra frigul
se-nalta
ce vind sa am
ca toti/ ce mortii vesnic sunt supusi
nu mai cunosc a mantuirii cale
acum cand fulguie mereu
iar eu ma plang lui Dumnezeu
iard din lacrimi sange cura
peste tristd a mea gura

secol dupa secol
nsirate
veacuri fard numar
pe ambele picioare ingemanate
ne dau stire cd
moartea pre nimeni/ niciodata
nu 1l iarta
fiard credincioasa
cu Tngereascd/ vesnica rabdare
ne Tnhata
sufletul se misca
unde-i este voia
Tnsetate inimi 1l asteaptd

naprasnic moartea

peste mine va asterne

covorul inghetat

temei si stalp al noptii
e iarnd peste tot/ in piepturi in ziduri
n cer/ pe pamant
frigul aduna aldturi cainii straini si
voinicii/ (pe sirma congelata a iubirii)
ahlDoamne! de ce m-ai nascut
picuri de sange inunda podeaua
n cer zapada si frig/ sufletul meu se

aratd
ca o stea in cadere si moarte

creste Tn piept ghetarul din noduri
acolo gandul apune si inima tace.

in Oceanul singuratatii

cu Libertatea dezbracata/
fara oprelisti
si fara directii

gata de risipire in campiile infernale

la crucea unde se intalnesc

Preainaltul cu mirosul carnii de om

te afli
departe de lumea de aici
printre inchipuiri si iluzii

fascinat/ tradat pana la pulverizare/

Tnvins

nu-ti ramane decat invierea
acolo te asteapta Gloria

cu sabia Tnvapadiata

w ridicata spre lupe.

* %

sarace si Intunecate sunt zilele
patriei

umede si lucioase fi sunt
cardrile

0 povara tot mai Tnalta

si un vant taios ca un brici
ma urmeaza

umbrele noptii strabat
acoperisurile

nsingurate inimi beau
paharul

nimeni nu-si face griji

nu mai e pentru nimeni
glia

un izvor din care naste
viata

pe drumul acestor goale
prefaceri

e grea/ neomeneasca incercarea

sa-ti duci normala existenta

precum taranul pdmantul si-1
lucreaza

atent la anotimpuri

privind ingrijorat la stele

ori norii daca vin la vreme

iar inima s&-ti batd
Tmpacata

veac trist/ sfarsit de mileniu
unde esti poezig

* *
prin fum, prin ceata diminetii

omul se misca pe strazile
reci

in acrul Tncepator de april
promenada

vor afla (poate) mana

lui Hamlet/ rezemata estetic
ntr-o altd escapada

la fel de necesara ca bratul
de lemn al securii

Poemul ucigas

0 rasucire inceata/ in pieptul cenusiu
al astrului
ce naste zorii
o dimineata fara soare
cu picioarele schilodite
se Tndreaptd/ se ndpusteste peste mine
-/ cu sape grele si lopeti/
imi rade de pe ziduri umbra -
cu falci de tarnacop isi taie/ partie
prin mine
cel ce se ingrozeste ca de moarte
de glasurile mici/ neauzite
n piept stau coasele Infipte/ ca
stindarde/ pe campul bataliilor pierdute
prea multe morti pe bietul
om/ au navalit «
si toate vor sa-si Tmplineasca sensul
cu nepasare de buldozer calca
de sufletele toate ca un fum
isi catd drum catre Tnalturi
o! sarmane trupuri obosite/ de
lupta nesfarsita cu pustiul

* %

invat smerit/ zi de zi/ umilinta
indelung rabdatoare

cu haturi din sfori si otgoane
pun stavila tare

suflet al meu/ ca o lacrima trista

9ntre doua lumi se vede-n vitrind zambind Tmpodobesti un obraz intelept si cuminte
cu un ranjet de canem un piept cu o larga fereastrd

fé.Ol’-dO) acolo se afla expuse/ lucruri (de sange)

dupd rostogolirile pe cdrdrile mizerabile
ale vietii
totdeauna iti rasare in fatd
lumina stralucitoare a Realitatii
coplesitoare

toate gandurile/ mai vechi/ chiar uitate
si cele mai noi

ca pe masa de operatie

iti vor fi iluminate/ expuse

se vor ivi Tngrozitoare/
de neocolit

mai vii si mai adevarate ca niciodata

toate straine de tine si impotriva ta/
acuzatoare

de ce/ pentru ce le-ai nascut

indiferente/ ostile

false si nepasatoare te chinuie
te urmaresc si te uita
se afld in afara ta
ramai parasit/ cotropit de singuratate
si nefericire
ca o floare pierdutd printre omaturi
n disperare/ sub teroarea purificdrii

un mic abajur/ o coperta/

un toc de pistol

si alte dureros-inutile
obiecte

spre fericirea atator
(sfinte) familii

doar ména lui Hamlet
lipseste

sunt liber sa umplu

tocul gol de pistol
dupd/ dar dupa voi mai fi
n stare sa execut atatea
miscari complicate/ exacte
ridicarea/ desfacerea tocului

introducerea armei/ usor fumegande

mirosind ascutit a praf de pusca/
nchiderea/ destul de greoaie
(capsa-i usor ruginita)
(introducerea) asezarea la loc/ in
vitrind/ cat mai exact

(forma tocului desenata

in praf nu permite abateri)

fericita familie Tsi continua

pentru buna vizitare a nepdasarii
si permanent insistenta mandrie

(mereu va plange cineva

si altul tot va rade
mereu va fi afara cald

si-n suflet promoroaca
si nouri Cumulus pe zare
0 oboseala crancena pe ochi
desparte noaptea-n doua
ce poate fi mereu mai sfant
decat iubirea ceasuri lunge)
ca la sfarsit de veacuri goald
cand lumea-i singura si proasta
am tot albit visand caderea

in noaptea oolosala
cum umerii Tmi sunt striviti
de greutatile uman distribuite

ma las intre hulube prins
carandu-mi disperarea
invat al umilintei
drum pustiu
nimic nu fac spre a rdméane viu



de ALEXANDRU GEORGE

vocam mai deunazi situatia lui Cioran,
BTn legaturda cu un text al sdau (Mon

Pays) de curand dezvaluit si care se
| 0 justificare, fie ea si timida, pe jumatate,
tru publicul occidental, mai cu seama
cez, a unor erori de tinerete, recte:
iziasmul sau mergand pana la adeziune fata
discarea legionara si corifeul ei. E o situatie
ul de surprinzatoare, daca avem n vedere
vidualismul sdu exacerbat, gandirea sa
hica, fulgerata de accente cinice sau grav
rale, greu de conceput si de cuprins in
ele Tnguste si Tnrobitoare ale unei miscari
jsi politice) de tip totalitar. Ca el s-a apropiat
discare doar prin contrarietate nu mai Thcape
utie, dar ideea din respectiva pledoarie, cum
iceasta era, fata de neputintele democratiei,
;ura solutie, este greu de acceptat.
Intelectualii francezi, pentru care polaritatea
:apta“ - ,,stanga" e 0 dogma, nu pot intelege
extremismul roméanesc era in epoca
lirectionat, sau in covarsitoare majoritate
jat spre ,dreapta” (care cuprindea in
ramul ei destule elemente bolsevice),
nai in tarile cu o anumita experienta politica
complexa notiunile acestea au valabilitate;
sunt adaptate experientei istorice din acele
ii si societdti; dar in Turcia lui Ataturk, Tn
e ibero-americane, n coloniile din Africa si
i, in China si mai apoi n vasta Lume araba,
iritatile acestea atat de transant categorisite
e usor de identificat nu au valabilitate, iar
m, la sfarsitul veacului nostru, dupa atatea
ibinatii, si-au pierdut orice sens.
in tara noastrd, confuzia, izbucnirile
antrolate, ura indistinctd, ideea de rasturnare
iala, care a clocotit Tntre Manifestul
inului alb* (1928) si Schimbarea la fata a
naniei, ingemanarea spiritului de dreapta cu
de stanga, colaborarea unui Belu Zilber cu
¢ Tutea, spiritul anti-burghez comun
>elor extreme, trecerea lui Petre Pandrea de
reapta la stanga si Tnapoi sunt greu de Tnteles
tru un francez, sclav cum e al unui anume
1 de gandire. Pentru un marxist de azi (chiar
:1 mai deschis la minte) un partid cu tendinte
anti-burgheze si anti-capitaliste si care sa se
ame de la religie este o surpriza pe care
ema dreaptd romaneasca a oferit-o lumii
nergand cu mult miscarilor politice
miste, care dau azi atata bataie de cap
ervatorilor occidentali si care nu sunt de
ceput Tn schemele marxiste.
In cazul unui spirit independent, asa cum se
ma Cioran si alti colegi ai sai de generatie,
nati de idei dinamitarde la adresa statului
lanesc de atunci, chestiunea abdicérii de la
jria lor fire si a inregimentarii in ,,formatii"
tice conduse de altii nu putea ramane decat o
:td afacere de moment. Caci filosoful care
ise sa apara destule carti prin care Tsi preciza
adinea se facea vinovat si de cateva
ortante erezii (dacad se poate spune asa ceva
are un ateu). Legionarii urmau, de pilda, linia
itionalistd, a exaltarii taranimii si virtutilor ei
care tanarul Cioran le neaga categoric, pe
e planurile, el intentdnd aceste paturi sociale
proces nemilos de contestatie plenara. Se

poate spune ca el depaseste in diatribele sale tot
' Ce s-a spus Si s-a scris in materie doar cu ezitari
si rezerve. Se poate afirma ca el este primul
intelectual ardelean emancipat de ,,tardanism", as
zice ramas pana astazi o figura marcanta in
aceste sens, neegalata in provincia sa. (La asta
sd adaugam, Tn seria observatiilor semnificative,
ca el era nascut Tn acelasi sat cu Goga tot dintr-
o familie de preoti, adica din elita ruralg,
diferenta dintre generatii marcand saltul efectuat
de societatea romaneasca intre timp. Sa spunem
cd, Tn anii de dinainte de primul razboi mondial,
Bucurestii abia depasisera trei sute de mii de
locuitori; la vremea cand Cioran paradsea tara,
ajunsesera la un milion).

Generatia lui nu a vazut realitatea sau macar
partialul succes si nu a stiut sa desprinda situatia
Romaniei Tn contextul vremii: nimic nu era
desavarsit, dar cele mai multe se prezentau mai
bine decat in alte parti. Aveam un regim mai
uman si mai liber decat in majoritatea tarilor
Europei; democratia noastra schiopata la toti
pasii, dar era cel mai bun regim politic pe care-1
cunoscuseram pana atunci, toate formele de
autoritarism, pana la statul totalitar, fiind n
orice caz mai rele. Situatia economica nu era
nici ea stralucitd, dar Tn ultimii ani ai
democratiei noastre am facut si aici un progres
imens...

Ne trebuia, totusi, dupa afirmatiile unor
iresponsabili cdrora li se urase cu binele, ,,0
tiranie ca Tn Rusia", deziderat care a ramas n
contextul caragialian izolat si propus ca termen
comic, dar care a cdpatat treptat o mare
actualitate Tn timpul celeilalte mari crize (1928 -
1932) depasind-o cu mult pe cea locala din 1900
- 1901. (Pe atunci, ne mai sarea In ,ajutor"
Disconto si ne mai ramasese o speranta de
redresare: rapita, care daca se facea, nu era deloc
moft, caci ne aducea bani buni din Germania).
Ne-a venit Tnsa pand la urma, asa cum se astepta,
din Rusia, ceva mai mult decat o tiranie, o forma

de stat totalitar, care a anihilat nu doar vechile
libertati (mai ales pe cea de a vocifera liber), ci
orice fel de manifestare necontrolatd. Lucrurile
s-au pregatit insa treptat; prin jurul lui 1930,
cand Romania devenise o republica oligarhica,
dominatda mai ales de Partidul Liberal, toti
nemultumitii (N. lorga, C. Argetoianu, M.
Manoilescu, Pamfil Seicaru, Nichifor Crainic,
dar mai ales Nae lonescu) doreau Tntoarcerea in
tara a tanarului print, ,exilat" prin cabaretele
Parisului. Tncalte, Nae lonescu fabricase teoria
»Stapanului” (dupa ce 1l privise cu mare
admiratie pe Mussolini si cu ochi dulci pe
Stalin), care sa faca ordine Tn tard, s& puna capat
haosului si asa mai departe.

Pana la urma printul a sosit si s-a proclamat
rege, gratie obisnuitelor balbaieli ale Iui luliu
Maniu si ale partidului sdu. Ce a facut mai apoi
se cam stie...

Dar sa nu se creada ca gestul acesta a fost
chiar asa de nedorit si neasteptat Tn opinia
publicd. Arghezi, publicist care trdise o viatd din
libertatea cuvantului, Tngaduindu-si sa insulte pe
cine i-a convenit, de la rege la patriarh si de la
prim ministru la presedintele Academiei, a intrat
la aflarea marii vesti Tntr-o adevarata convulsie
de fericire. Recent s-au publicat cateva (ori
toate?) Epistolele catre rege, in care indemnul
la suprimarea libertatilor, a legalitatii, a
sistemului democratic ia forme obisnuite
poetului, adicd hiperbolice. Emblema noii
domnii, afirma el, trebuie sa fie... pumnul.
~Pumnul singur e o imagine impresionanta de
autoritate. Te-am ruga sa-i pui chipul pe monezi,
pe reversul inscriptiei tale si s& dai porunca sa se
fabrice din metale si piatra céateva zeci de
milioane de pumni variati, pentru a face parte
din obiectele de pe biurou, din vitrine, din firme
si, pentru a fi purtati, breloc, Tn margelele de la
grumazi si la ceasornic pe pantec. Cand la pumn
se adauga cucuiul, simbolul se desavarseste". (A
treia planeta de rege june, 27 iulie, 1930).

Poetul, care-1 omagiase Th mai multe randuri
pe regele precedent, acum detronat de catre
impetuosul sau tatd, de coniventa cu o clica anti-
liberald, crede ca prin venirea lui Carol tara si-a
gasit izbdvirea de care tanjise Tn asteptare, n
dezordine si inactivitate. Cultul violentei trebuia
instaurat: ,,.De ani de zile nu ne mai paruie
nimeni si, ca niste neveste naravase, voim,
negresit, sa fim iubiti, dar dorim arzator sa fim
si batuti. Bataie, mdria ta, excitd instinctul de
viatd si urecheala sporeste auzul muzical".
Cateva zile mai tarziu, in plin delir mazochistic,
Arghezi continua: ,,Madria ta, bolim de marea
lingoare. VVrem un stapén, care sa calareasca
timpul si sa-1 comande. Avem nevoie de un bici,
pe zi, peste ochi si de o bataie saptdmanala, la
moalele spinarii. Nu mai putem trai fara
harapnic. Fie-ti, maria ta, mila de nevoile
noastre” (Planeta de rege, 3 august, 1930).

Cititorul de azi este indemnat sa compare
aceste texte de sinucidere intelectuald, iscalite
de marele poet, cu cele ale lui Cioran inchinate
peste zece ani mai tarziu lui Comeliu Zelea
Codreanu. Retorica lui Arghezi biruie Tnsa orice
concurentd, chiar daca uneori apelurile lui par
adresate celuilalt, divinizat de ai lui cu aceeasi
exagerare: ,,O lume noua se iveste, voinica si
viteaza, odata cu regele nou, cu Omul nou. inca
o0 datd, descurajata de experiente, tara care a dat
unora popularitate, altora supunere si slava si
tuturor cate ceva din sufletul ei, pangarit si
manjit, Tsi recapata vioiciunea si de astd data
fragezimile, care nu s-au mai Tmprospatat n
stihia de azi, din vremea turcilor si a Bizantului,
biruit Tncet si cu caznd, Tnsd biruit" (Regele, 29
iulie 1930).

Trebuie precizat cd monarhul nu a ascultat
doleantele primului sdau poet si celui mai
slugarnic al sau supus; nu a pus la lucru pumnul,
a facut alte lucruri rele, de alt ordin decét cel
contondent. in schimb, pe noi romanii ne-a batut
Dumnezeu, mai rau si in forme mai diverse.
Oricum, a tinut sa ne arate ce bine le merge
oamenilor cand li se rdpeste libertatea, ceea ce
pare sa fi dorit in primul rand cei doi publicisti
de varste diferite - si, din pacate, nu numai ei.



proza

constantin olariu

usteriul Tsi plimba descumpanit

ochii pe rafturile de sus, apoi pe

laditele de jos. Parea din ce in ce
mai contrariat.

Proprietarul micului magazin 1l urmari o
vreme atent, parca vrand sa ghiceasca ce anume
doreste, dar dupd acest scurt studiu Thaintad doi
pasi si intrebd mirat:

- Doriti ceva anume ?...

- Da! i-o Tntoarse foarte hotdrat celalalt.
Numai ca... nu prea vad ce-ar fi de gasit.

- Sa incercam, insista proprietarul, care era
si vanzator... Deci?...

- As dori ceva, cum sa spun, un obiect, un
lucru care nu foloseste la nimic. Ceva ce nu are
si nu poate avea nici o Tntrebuintare.

- Bine dar... - Tngdima derutat vanzatorul.

- Ce-i drept, Intr-o oarecare masura am avut
impresia ca am nimerit bine. M-am uitat Intai de
pe stradd. Si zicand acestea, ardtd cu degetul
spre cel mai apropiat sertar, in care zaceau cativa
bolovani si doua-trei lespezi. Astia - rosti dupa
0 scurtd pauza - astia as zice ca...

- Oh! ofta vanzatorul. Nu! Nu e ce cdutati.
Eu nu vreau sd vé ingel, am si eu onoarea mea,
n-ar fi cinstit din partea mea. Astia-s bolovani de
rau. Cu unul din asta poti bate un cui in perete
dacd nu ai acasa ciocan, mai sunt si oameni de
n-au ciocan... Apoi, se poate folosi si la spart
capul. Ba, zilele trecute a venit unul si
cumparat o lespede din astea tesite si cativa
bolovani de diferite marimi, zicea ca lespedea o
face fundament, da gauri si compune prin legare
cu mustati metalice un copac de piatra, cu
ramuri si tot ce trebuie - zicea cd-i sculptor si
alcatuieste o opera unicd, nimeni din lume n-a
mai creat asa ceva...

- Asa e, rosti Tngandurat musteriul, ai

dreptate... Da’ alea mai mici, de alaturi?
- Alea? Se vand si alea. Ba chiar bine. Sunt
facute la balastierd. Le baga la drumuri
desfundate, sa se poata circula. Am vandut si
pentru acvariu. Ca sunt destui amatori care tin
pesti In casa...

Degetul musteriului se indrepta in tacere
spre alte doua ladite, una cu pietre mici, alta cu
pietricele albe, de-a dreptul minuscule.

- Ah, nu! Nici astea! Alea mai maricele-s
pentru tras cu prastia, le cumpara pustii - e dever
serios, nu gluma...

Iritat, musteriul Tl Tntrerupse, Tntreband
precipitat:

- Si alelalte? Alea albe, marunte? Doar n-0
sa-mi spui ca-s de macadam, ca ma mai pricep si
eu la céte ceva.

- Bah, exclama vanzatorul, cu vadita parere
de rau. Alea, daca va spun, n-o sa ma credeti.
Sunt excelente pentru azvarlit noaptea in
fereastra cand iti uiti cheile acasa. Suna discret si
nu sparg geamul.

Aici, discutia se poticni.

Cei doi se priveau lung, nemaistiind ce sa
Tnceapa.

Pana cand, pe neasteptate, musteriul se
lumind brusc. 1l u& de brat pe vanzator:

- la, ia vino un pic! Cred cd am gasit!

Si iesird asa afara pe trotuar, in fata vitrinei.

Tn vitrind se zarea un singur obiect: o bucata
de teava scurtd, in dreptul careia scria, pe o0
plicutd de carton, abia vizibil: TEAVA
METALICA. Atit. Asezatd pe o hartie candva
albastrda, acum decolorata, ingalbenita.

- Din teava asta ai ceva de vanzare? intreba
Tpasat musteriul.

- Nu, nu am. Am pus-o doar asa, sa fie ceva
acolo. Acum doi ani.

LANTURI

Dar ajungand aici, tresari, iluminat si el.
- Ai dreptate, dom’ le! exclama. Asta chiar
ca nu foloseste la nimic. Absolut la nimic!

puiu alger

1si zambira.

- Atunci - o cumpdr. Tmpacheteaza-mi-o.

Vanzatorul o scoase din vitrind si i-0
Tmpacheta.

Musteriul o lua si plati.

Pleca multumit, mai aunca o privire cu coltul
ochiului spre vitrina goald, Tnaintd Tnca vreo
cinsprezece pasi - cand deodata se opri palind.

Realiza ca prin vis ca in vitrinda ramasese
totusi ceva: locul vinetiu, Tntunecat, ldsat de
teava pe hartia Tngalbenita de soare.

— Umbra! se pomeni gandind cu voce tare.
Umbra! Va sa zica tot a facut ceva afurisita asta
de teava!

Furios, azvarli ciosvarta de metal, care se
lovi de caldardm omorand pe loc o omida, un
viitor fluture Amiral.

Si straniul musteriu se simti patruns de o
profunda dezamdgire.

SFARSITUL STRUGURELU

dzicd noi ce facem?! Dumnezeu

ie! Si sd ma ierte. Nu vreau sa supar,

ar mi s-a facut mild de mine. Nu vor
dstia sa ninga. Hai sa-i tragem un rand de
puncte, puncte, cu epilog cu tot!

Peste drum cateva trepte coboara pe chei.
Aproape de balustradd o femeie Tsi plimba
copilul. E imbracata intr-o rochie usoara de vara
prin care trupul pandeste a dorintd. Tngana soptit
0 melodie numai pentru ea. Valurile-i acopera
glasul. O mama tanara, dimineata, pe malul
marii. La coltul strazii apare o masina. Vine lin,
cu motorul stins, langa trotuar. Este alba,
lucioasa, bine spalatd. Soferul nu coboara.
Scoate cheia din contact, apasa ambreiajul, pune
maneta de viteze Tn treapta Tntai. Geamul
portierei este coborat. Linistea strazii patrunde
Tnduntru. Priveste atent femeia.

Aceasta se opreste Tn dreptul unei banci,
se-apleacd asupra caruciorului, ia pruncul n
brate, se-aseaza. 1l leagana usor, murmurandu-i
in continuare cantecul. n jurul lor totul e
luminos si marea ntinsa n clipirile soarelui de
dimineatd. Soferul coboara treptele pand pe
chei. A ajuns Tn dreptul bancii. Se sprijina de
balustrada. Ea ridica ochii, incet, de parca s-ar
lupta cu aerul greu. Cateva momente privirile se
unesc. Sunt clipe mai grele ca plumbul, cat
vesnicia. Apoi privirea coboara asupra copilului
continuand leganatul si murmurul soptit al
cantecului. Barbatul se aproprie.

- Deranjez?

- Tu ce crezi?

- Pot s& stau?

- Stai.

Se aseaza pe bancd. intre el si mamd,
distanta unei soapte.

- Esti suparata. !

- Nu. Nu sunt supdratd. Ma simt foarte bine.
Dupa ce-o sa pleci, o sa fiu din nou fericita.

- Nu ma goni.

— Nu te gonesc.

- Ma bucur ca te vad.

- Fiecare cu bucuriile sale.

- Esti suparata.

Fara raspuns. Tn jurul lor totul e luminos. Se-aud

tipetele pescarusilor iesiti la pescuit, si, uneori,
cate unul planeaza deasupra cheiului.

- Bdiat?

Nu se uitd la ei. Cauta in larg linia orizontului.

- Fata.

— Cum o cheama?

- Tama.

- De ce Tama?

- Poate-ti aduci aminte locul.

Da. fsi aminteste. Camera cu trei pereti
numai din sticla, prin cei de la est si vest se vad
casele oamenilor si strazile si pomii; prin cel de
la sud se vede marea acoperita de cer care ne-
acopera pe toti. De ce Tama?

Linistea marii. Pescarusii pescari. Cheiul gol in
soarele diminetii. Voci baritonale de vapoare
parasind portul.

- Ma lasi s-o tin in brate?

O leagana ca si mama-sa.

- Ar trebui s& aiba cinci luni.

- Sase si-0 saptamana. isi vorbesc normal,
lard nervozitate.

- Si-acum?

- Acum? Tama si cu mine suntem fericite.
Ea e frumoasa si poarta numele meu.

- Tmi pare bine ca sunteti fericite.

- Ascultd! Chiar crezi c& doar tu esti
destept?!

- Nu. Dar as vrea si eu sa pot afirma ca sunt
fericit.

- De ce n-o faci?

- De ce-ai mintit?

- Te iubeam. Eu da, tu nu. N-ai iubit pe
nimeni, niciodata. Esti fara credinta.

- Cred in Dumnezeu.

Privesc amandoi marea. Fetita gangureste in
graiul ei. Pe mal, totul e linistit si luminos. Se-
aud tipetele pescérusilor iesiti la pescuit si,
uneori, cate unul planeaza in lungul cheiului.
Daca tineti minte, cateodata razbate adusa de
vant strigatul baritonal al vapoarelor parasind
Portul Mare, siluete indepartate, imposibil de
atins. Briza diminetii aduce miros de tine, de
mare si alge. Tineti minte? E sfarsitul
Strugurelui.



IMITA STRUGURELUI

V> j*-asazica noi ce facem?! Dumnezeu
""\/f stie! Si sa ma ierte. Nu pot altfel
/ decét sa revin si sa revin, vreau sa

iet Tnceputul, iertare!

Peste drum cateva trepte coboara pe chei,

mama si fetita Tsi fac plimbarea de

aineata. Femeia poarta o rochie usoara prin

e trupul pandeste a dorinta. Se tin de mana,

ita nu-i depaseste in Tnaltime cotul,

tandoua sunt bronzate, rad si sunt fericite,

mai!, hai sd@ recunoastem! Rasete printre

uri. O mama tanara, frumoasa, un copil si

i grozav, dimineata, pe malul marii.

La coltul strazii apare o masina. Vine lin,

motorul stins langa trotuar. Alba, lucioasa,

ie spalata. Soferul nu coboara. Scoate cheia

| contact, apasa ambreajul, pune maneta de

;ze In treapta ntdi. Geamul portierei este

jorat. Asculta linistea, adierea de vant, si

veste atent femeia si prietena, mama-fiica.

le doua se opresc in dreptul unei banci, se-

:azd. n jurul lor totul e luminos si marea

insa Tn clipirile soarelui de dimineata,

ferul coboard treptele pana pe chei. A ajuns

dreptul bancii. Se sprijina de balustrada,

ima ridica ochii, Tncet, de parca s-ar lupta cu

ul greu. Cateva momente privirile se unesc,

nt clipe mai grele ca plumbul, cat vesnicia.
-Mami?

- Da, iubito.

- Cine-i domnul?

- Nimeni, iubito.

- Ne cunoaste?

- Da, iubito.

- Deci 1l cunosti si tu, da?

- Du-te si cheama-1.

Barbatul se apropie, se aseaza pe banca,

re ei, distanta unei soapte.

- Pe mine ma cheama Tama, la fel ca pe

mi, pe tine cum te cheama?

Barbatul nu raspunde, cautd ajutor in

virea mamei, care, indiferentda, urmareste n

g linia orizontului. Totusi intervine.

- Raspunde-i! zice fara sa-si Tntoarca

virea. Raspunde-i.

- Mami, nu striga, de ce strigi?

- larta-ma, iubito. Glasul mamei este iarasi

normal, moale, iubitor. Tsi sdruta fata pe
crestet. Te iubesc, fata mea. Apoi, cétre barbat,
calma: raspunde-i.

- Ca pe mama ta.

- Tama?

- Nu, celélalt nume.

- Mami, ce grozav!, pe domnu 7l cheama ca
pe noi.

- Da, ce grozav.

Si iar liniste. Tn jurul lor totul e luminos.
Se-aud tipetele pescarusilor iesiti la pescuit, si,
uneori, cate unul planeaza deasupra cheiului,
Tn dreapta, nu departe, aproape de intrarea la
acvariu, un tanar trage obloanele chioscului cu
racoritoare.

- Mami, mi-e sete.

- Uite banii, Ti da o bancota, si roaga-1 pe
vanzator sa-{i dea un suc cu pai.

Fetita pleacd. Raman singuri.

- Céati ani are? Sase? Sase si jumatate?
Merge la scoala anul asta? Sau la anu’?

- Stii foarte bine cati ani are. Si stii c& va

merge la anul la scoald. Stii al naibii de bine
toate acestea! Ce vrei de la noi? De ce nu ne
lasi Tn pace?

- E frumoasa.

- Si nu-i proasta de loc.

- Stie cine sunt?

- Tu ce crezi?

- Cred Tn Dumnezeu.

- Atunci pleacad cu Dumnezeul tau si lasa-
ne pe noi cu fericirea noastra. Asculta! Chiar
crezi ca doar tu esti destept?

- Nu, dar as vrea si eu sa afirm ca sunt
fericit.

- De ce n-o faci?

- Tu ce crezi?

- Si eu cred Tn Dumnezeu.

Privesc améandoi marea. Fetita s-a apropiat,
ncet, sa le lase timp sa-si termine vorbitul.
S-a reasezat intre ei. Se-aud tipetele
pescarusilor iesiti la pescuit si, uneori, cate
unul planeaza tn lungul cheiului. Barbatul se
ridica.

- La revedere, Tama!

- La revedere, raspunde fetita.

- Ramaneti cu bine!

- Ai grija de tine!

Pleaca, se departeaza. Acum iar sunt
singure. Daca tineti minte, cateodata razbate,
adus de vant, strigatul baritonal al vapoarelor
parasind portul, siluete Tndepartate, imposibil
de atins.

- Mami, unde a plecat Tata?

- Nu stiu.

daniela giurculescu

CONCERTUL

Tf-artd-ma o clipa, te rog - a spus ea
, desprinzandu-se Tncet din bratele
-Ului.
- Ce s-a intamplat? - ntreba barbatul Tn
soapta.
- Nimic - a raspuns ea incercand sa surada -
Nimic grav.

Muzica izbucni pe neasteptate si amintiri pe
care le credea ingropate in adancul ei o invadau
acum, irepresibile, urcand in ea odata cu
sunetele concertului mozartian. El era acum atat
de aproape - o prezentd concretd, materiala,

dureros de vie si acutd; se ivise dintr-o data intre
ei, tangibil si real. Ti putea vedea chipul
impenetrabil si zambetul politicos, chinuitor de
politicos. Adolescentul Tnalt, zvelt si blond care
0 asteptase calm in statia de autobuz timp de o
jumatate de ora si pe care ea refuzase sa-l vada,
se razgandise Tn ultima clipa: necunoscandu-i
numarul de telefon nu putuse contramanda
ntalnirea.

,» — Imi pare rdu ca am ntarziat. N-a venit
31 I-le. Crezi ca am pierdut concertul?"

Numai prima parte.” - replica el
Tnconjurandu-i talia cu un gest stangaci si ferm
n acelasi timp. Se indreptau grabiti spre sala
Radiodifuziunii, a cdrei existenta nebanuita fata
0 descoperea abia acum. Pe furis, Ti urmarea
expresia de nepatruns a figurii, absorbite n
contemplarea muzicii. Tsi cldtina incet capul
urmarind miscarea luminoasa a sunetelor si
acest lucru o intriga si o fermeca totodata.

- Mai avem tigari?

- Cred ca da. S-ar putea sa mai fie cateva in
bar.

Barbatul se ridica din fotoliu si deschise usa
barului care scartai prelung.

- Sunt numai doua.

- Oh, suficiente pentru seara asta - raspunse
tandra femeie zambind.
, — Daca vrei, dupa concert putem merge la o
cofetdrie - spuse adolescentul Tn soapta,
nclinandu-si capul blond spre ea.
,» — Tin curd de slabire".
.» — Oh, nu cred ca e cazul”. - facu adolescentul
zambind.

- Bei un ceai.

Barbatul o privi ganditor si aproba tacut cu o
miscare a capului. Parul s&u brunet arunca o
pata Tntunecata pe abajurul lampadarului.
Tanara femeie se ridica in picioare si, cu gesturi
discrete, Tsi netezi rochia de interior cu maneci
ample.

- N-o sa fie prea dulce. Nu mai am zahar! -
striga ea din bucétarie.

- Nu-i ninic.

Tanara femeie nu-i auzi raspunsul. Peste
cateva minute reveni Tn camera tinand in mana
un ceainic de portelan.

Concertul se terminase.
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SCRISOARE IMAGINARA CATRE

de CARMEN-LIGIA RADULESCU

rei sunt conditiile pe care, acolo, in
I salul de la poalele Fagarasului unde
vietuiati ca Tntr-un mit, trebuia sa le
Tndeplineasca cineva pentru a trece pragul
maturitatii: sa fie un bun cosas, sa bea rachiu
fara sa se clatine dupa aceea si sa-si
chiverniseasca interesele cat mai eficient.
Prima conditie fiind indeplinita cu brio, dupa
cum marturiseati, a doua rezumandu-se la faza
de (probabil) nostalgie, ramane cea de-a treia
care va tradeaza: din punctul de vedere al
lumii riguroase a muntenilor, nu s-ar putea
spune ca procesul de maturizare s-a incheiat
vreodata. Varstele au Tnceput sa treaca
acumulandu-se Tntr-o memorie instalatd pe
acelasi plan cu zeii si cu destinul: unele
amintiri 1si pierd puterile, topindu-se n
propria lipsa de semnificatie, altele isi arata
fata ascunsd, luminandu-se de noi ntelesuri.
Oricum, ati stiut ca nimeni altul sa va
gospodariti varstele pentru a nu deveni ,,un soi
de vampir" al celor deja epuizate. Confesiunea
va fi mereu o confruntare cu trecutul, o panda
neintrerupta a sensurilor inaccesibile.

Chiar varsta la care ati publicat prima
carte, Tncalcand juramantul care va interzisese,
dintr-un capriciu al destinului, chinul si
bucuria de a scrie, nu este decat un timp al
mortii si al Tnvierii, un fel de varsta eristica
personala. Constient de haosul interior, la
Tnceput ignorat, apoi savurat si, Tn cele din
urma, ordonat, ati inceput aceasta ,,experienta
a limitelor”, instalandu-va definitiv 1n
asteptare si in singuratate. In special
singuratatea, cea voita, care te apropie de tine
Tnsuti si, uneori, Tti face daruri regesti, a fost o
companie utila. Daca e adevarat ca ,,pacatul

octavian paler

Zodia racalal

originar al unui artist nu este atat singuratatea,
cat dorinta de a o face cu orice pret sa
vorbeasca"”, atunci ati comis si acest pacat
incercand sa castigati in jocul crud al
inteligentei cu frica si cu moartea. Scrisul v-a
oferit pretextul fastuos pentru o continua
dedublare: astfel, a juca singur sah, farad tabla,
cu ambele culori, a devenit o realitate fara
conotatii schizoide. A fost nevoie de un
interlocutor pentru ca dialogul, semn al
gandirii interogative, sa se infiripe... L-ati
inventat, cheméand la colocviu toate spiritele
mari ale culturii, Tmpreuna cu care ati celebrat
trecerea de la solutii la problematizare, de la
certitudine la Tndoiala.

Pentru cineva care se intreaba, Tntr-o
dimineatd tulbure, de ce stau oamenii prin
salile de asteptare ale veacului, sansa pe care
i-0 da totusi veacul este aceea de a intreba. De
la Sartre stim ca lumea a devenit un univers ce
trebuie pus Tn discutie, iar Malraux 1l fericea
pe omul modem doar pentru norocul de a-si
construi fiinta pe o morala a interogatiilor.
Exigenta lui Camus, care pretindea transfor-
marea existentei Tntr-o experienta si a acesteia
ntr-un act de constiinta, devine un coman-
dament moral: prin interogatia asupra
universului scriitorul realizeaza o prezentare
imaginarda a lumii care implicd angajarea
Tnchipuita Tn actiune. O viata trebuie sa capete
valoarea unui destin.

Tnvaluit pana la glezne in capa imaginatiei,
ati intrat n corida scrisului acceptand toate
riscurile: scriitorul e un creator de spectacol
care in orice clipa este Tn primejdie sa moara.
Dar cine mai poate socoti toate momentele de

Ce bine ar fi fost sa fiu un rac autentic,

sa merg constant inapoi.
Te-as Intalni printre amintiri

si dupa ce te-as gasi nu ti-as mai da drumul,

te-as tari cu mine Tnapoi,
sa ne iubim tineri si vinovati,

dupa care, mereu Tnapoi, te-as tari mai departe,

spre copilarie,
ne-am juca inocenti,

pana ce, obositi de joc si de inocenta,

am disparea intr-un mit.

Dar nu sunt un rac autentic, Tn zadar ma tot laud cu zodia mea,
sunt condamnat sa merg Tnainte

Si tot ce pot e sa tarasc intre clestile mele de rac

toata memoria mea, fara sa cedez nimic, nimic, nimic,

cu riscul ca povara ei uriasa sa ma ucida intr-o zi.

moarte ale artistului pentru care granita dintre
victorie si infrangere nu se deseneaza niciodata
clar pe nisipul arenei? Noua ne rdman doar
dovezile de iubire, strdlucirea gloriei si
sublimul unui act de solidaritate umana, pentru
ca scrisul n-a fost niciodatd numai o insula Sf.
Elena. Purtand ,straiele de luminad" ale
cuvintelor, Tnarmat cu o masina de scris (Smith
Corona?) si cu un ceasornic,' cel ce scrie vede
pana in adancurile destinului sau, luminandu-1
uneori si pe al nostru. lluzionist sau sacerdot?

Familiarizat de timpuriu cu vraja castelelor
din Spania, ati alunecat usor sub armura
vestitului cavaler de la Mancha, contaminandu-
va nu numai de iluzie ci si de luciditate. Lumea
reveriei, mai logicd decat cea reald si infinit
mai frumoasa si mai vulnerabild, are atributele
nemuririi. Taina pe care ati mostenit-o de la
tristul cavaler nu mai este pentru multi o taina:
,,O iluzie in care crezi poale deveni un adevar
chiar mai puternic decat realitatea".

Ideea devine substitut al faptei iar
Tnfruntarea argumentelor este mai pretioasa
decét orice concluzie. O veritabila mistica a
ideii, transpusd ntr-un registru grav ce nu
aluneca decat reglementar pe panta para-
doxului, rascumpara senzualitatea rebelda a
imaginarului. Contradictiile, atatea cate sunt,

se lasd explicate prin amestecul dintre
»reziduurile de vis" si realitate.
Nobletea interesului incurabil pentru

cavalerul de la Mancha vine poate si di,
inflexibilitatea atitudinilor morale: dezva-
luind dimensiunea spirituala a lumii, ati
asezat-o sub semnul grandorii tragice respirand
aerul tare al marilor simboluri. Dintr-un
eventual decalog al artistului n-ar trebui sa
lipseasca porunca despre iubirea buna,
zamislitoare de declaratii ,,in care sa nu se auda
sunetul nisipului®. Si pentru ca un moralist este
un utopist (Julien Benda), el Tsi construieste
castelul pe un ,,sol ferm" care in cazul de fata
s-ar putea numi utopia cordialitatii.

Luciditatea presupunand si drama, va
recunoasteati undeva drept ,,specialist in
paradise pierdute"”, incapabil de a pasi definitiv
intr-o Arcadie situatd mai aproape de planul
real. Cel mai departe de Arcadia sunteti
probabil atunci cand coborati in Cetate pentru a
reedita isprava lui Diogene care, limitandu-si
singuratatea, recunostea ca nu se poate lipsi de
ceilalti asa cum nu se poate lipsi de viata sa
interioara. Pentru ca la acest sfarsit de vea
poetii Tnca mai hoindresc prin cetate si nimem
nu pare sa-si dea seama ca ,poezia este
cosmarul tiraniei"”, v-ati asumat rolul ingrat de
a incomoda pe ceilalti, tulburdndu-le apele
somnului constiintei. Aparator al cauzei
pierdute (deocamdata!) a moralei sau macar a
decentei faptelor de toatd ziua, va purtati
povara memoriei si a normalitatii printr-o lume
Tn care nimic nu mai seamana cu nimic. Doar
uneori, memoria devine... ,,memorial”, adica o
rabufnire dureroasa si nedumerita ce face cale
Tntoarsd céatre inocentd. Multi v-au observat
radicalismul moral, spiritul polemic (aproa-
pe... cordial!), tonul mesianic dar... atentie la
privirea mijita spre o zare din ce in ce mai
Tndepartatd, la barbia sprijinitda defensiv Tn
maini si mai ales la oftatul acela obidit... s-ar
putea sa va dati de gol! Don Quijote moare
cand nu mai poate sa viseze.

Randurile acestea ar fi trebuit sa se adreseze
cuiva care, reusind sa stranga sapte iubiri, sapte
singuratati si sapte intelepciuni, ar fi oftat
multumit ca a cunoscut viata. Dar acela n-ar fi
fost cu adevarat un cavaler ratacitor! Ma aflu
doar in fata unui om, de varsta tandru
imprecisa, care, din fericire, nu-si este suficient
siesi, continuand sa Tmpinga stanca alaturi de
Sisif... si din aceleasi motive. Sa-i lasam
ragazul de a se opri, undeva, la mijlocul mun-
telui si de a privi stelele...



Constantin Ciopraga - 80

de MIRCEA A. DIACONU

y>» -sf-Itimele carti publicate de Constantin
I Il Ciopraga Poezia Ilui Eminescu
(1990) si Amfiteatrul cu poeti
1995), confirma vitalitatea creatoare a
riticului iesean a carui opera se intinde pe
proape patru decenii de existentd, constituind
lunete de referintd nu atat in producerea unor
riutatii decisive in receptarea  anumitor
criitori — caci criticul evita cu distinctie, cu
nodestie si cu o anume senina pudoare
revizuirile" rasunatoare -, cat Tn fixarea unor
criitori, prin subtile analize, in ambele sinteze.
Jricum, cand n ultimele carti Constantin
Ciopraga scrie despre Eminescu, Tudor
~rghezi, Lucian Blaga si lon Barbu, Tntelegem
a aici se afla marturisirea implicitd a unui
rogram critic. El e convins ca rezultatele
xegezei tin si de acumularea de cunostinte, de
ruditie, de varsta pusa in slujba culturii, ca
espre ,,personalitatile columnare™ nu poti scrie
n-ar trebui sa se scrie - decat dupa ce ai
dpatat o viziune si anumite certitudini asupra
ontextului imediat si asupra prezentului
uropean al fiecarei opere, dupa ce ti-ai exersat
tilul si ai parcurs anumite etape ce te
Limineaza.

Despre o anume strategie care sa dea
crierilor lui Constantin Ciopraga un sens
rganic, arhitectonic, si despre anume ,ratiuni
e scenariu se poate vorbi intr-un sens mult mai
irg, care priveste si biografia criticului, si viata
reatiei lui. Debutul editorial s-a produs in 1960
u o monografie, avandu-1 ca obiect pe Calistrat
logas. Au urmat altele, tinzand tot mai mult sa
evina niste eseuri monografice, despre
j.Toparceanu si Hortensia Papadat-Bengescu.
a fie aici doar admiratia fata de spiritul Vietii
tomanesti si un fel de identificare in spirit cu
L lbraileanu? Sa-i fi oferit acesti autori mai
mit decat altii, prin anume ,,afinitati elective™,
osibilitatea sa se autodefineasca permanent si
a-si formuleze un ideal de existenta? La urma
rmelor, Constantin Ciopraga e un maiorescian
are si-a cultivat, asumandu-si-1 permanent, un
todel de a fi, si care a dezvaluit celorlalti,
ferindu-le ca model, un chip luminos,
chilibrat, clasic. Ar putea sa para distant si
ice daca nu stii cad Tsi ascunde cu grija
motiile, ca Ti este groaza de sentimentalisme,
referand de fapt, Tn locul efuziunilor calde,
inguratatea tulburatoare a comunicarii mult
Tai profunde cu fiinte pe care cartile le aleg din
eant. Nu trebuie sa uitam ca Profesorul Tnsusi
eclara la un moment dat: ,,Romantismului
teu organic, inclinat spre vibratie, i-am pus
istematic o surdina clasica". Fireste, Tnsd, ca
onia detasata si umorul distins se pot marturisi
1 optiunea pentru Toparceanu, ca peregrinarile
e drumuri moldave seamana cu acelea ale lui
logas, daca nu cumva, printr-o anume bucurie
elivresca in fata farmecului naturii, cu acelea
le lui Sadoveanu, caruia i-a dedicat, de
semenea, pagini de referintd. Dar n-ar trebui
5 uitdam ca monografiile presupuneau un
emers critic care nu permitea prea multe
ttruziuni  unei ideologii dornice sa-si
jbordoneze, chiar si prin anii ’60, orice. Daca
u cumva nsasi tacerea criticului pana in acel
n nu poate fi pusd tot pe seama refuzului de a
1 supune conjuncturii. Ce este sigur este ca

dupa momentul monografiilor urmeaza doud
sinteze importante, una despre literatura
roméana din primele decenii ale secolului, strict
de istorie literara, cealalta, mult mai complexa,
despre Personalitatea literaturii romane. Pe
urmele acestei Tncercari de a fixa ,,constantele”
unei culturi si variatiile ei, concentrate in
personalitati marcante, se nasc, firesc, ca un fel
de continuare nedeclaratd, si studiile despre
Sadoveanu, si cele despre marii poeti, de la
Eminescu la Nichita Stdnescu. Neincluse
acestui plan - care urmadreste stabilirea unei
ontologii a literaturii romane -, cele cateva carti
cuprinzand diferite studii, un volum de versuri
(Ecran interior - 1975) sau romanul din 1989
(Nisipul) nu fac decat sa dezvaluie identitatea
criticului. in fond ele ar fi (si numai partial)
exceptia care confirma regula.

Acest ,traseu", critic si creator totodata,
este echivalat Tn cateva dihotomii care definesc
sincronic amintita identitate. Permanent,
osciland intre a fi obiectiv si subiectiv
Constantin Ciopraga face din actul critic o
optiune de tip umanist. Supunerea la obiect,
refuzul tradarilor sau iubirilor zgomotoase, dar
mai ales convingerea ca prin intermediul
literaturii si al artei te poti forma ca om fac din
Constantin Ciopraga un clasic care aspira spre
integralitate sau care trdieste macar cu nostalgia
unei armonii originare. De altfel, probabil ca
nenumaratele intalniri cu moartea pe frontul de
est sau prizonieratul la rusi i-au dat criticului o
anume comprehensiune a conditiei umane si a
artei, in care lirismul si exuberanta sunt
completate de reflexivitate iar convingerile sunt
cenzurate de scepticism. Este, asadar, un
umanism care inseamna cautare a echilibrului,
estompare a exceselor de orice fel, masca
impenetrabilda de tip maiorescian, dorinta
decentei, nu a orgoliului, si exercitiul
responsabilitatii, abstragere din tumultul
bataliilor si contemplare. Toate acestea
Tnseamna, insa, si 0 asumare a operei.
Constantin Ciopraga marturisea: ,,Un istoric
literar care reuseste sa stabileasca acest acord
Tntre obiectiv si subiectiv poate spera sa
construiasca o opera, care fiind obiectiva e In
acelasi timp a lui". Critica implicd, inevitabil,
creatie. De aceea, criticul e receptiv la metodele
mai noi, foloseste analiza criticd arhetipala
(studiul despre Eminescu se subintituleaza
Arhetipuri si metafore fundamentale, psiho-
critice, modelele criticii tematice, dar supune
totul intuitiei si gustului si, mai ales, macar
implicit, comparatismului guvernat de legi si de
afinitati.

Acestei distinctii Tntre subiectiv si obiectiv i
se alaturd aceea dintre traditie si inovatie.
Constantin Ciopraga are convingerea ca nimic
nu se naste din vid, cd nu exista decat
procesualitati, miscari organice, chiar daca greu
sesizabile. Pentru el, sa cultivi istoria literara
Tnseamna sa ai, pe langa ,capacitatea de
constructie si  sistematizare”, pe langa
»cunostintele teoretice si practice de literatura
comparata”, pe langa ,arta viziunilor de
ansamblu, a prim-planurilor si a fundalurilor”,
si ,,0 vie constiintd a devenirii valorilor si o
scara de valori". De aceea, probabil, pe urmele
lui Calinescu, chiar daca criticul iesean Ti

admira pe Gustave Lanson, Basil Munteanu si
D. Popovici, istoria literard este ,,ceea mai
completa forma a criticii”. Ea nu Tnseamna
deloc scientism rece, ci eruditie Tntrupata,
devenitd modus vivendi. Tntr-un interviu din
1969, criticul isi marturisea o astfel de viziune,
ramasa pana azi neschimbata. De fapt, egal cu
sine, Constantin Ciopraga a trdit de la
Tnceputuri in cultul acelorasi valori. ,,Pentru
mine, spunea el, istoria literard e un umanism in
actiune, istoricul literar e un umanist”. De pe
aceasta pozitie Ti da dreptate lui Jean
d’Ormesson care considera cd ,traditia este un
progres care a reusit". De pe aceasta pozitie
priveste si simbolismul, si avangardismul, alte
excese de moment si tot de pe aceastda pozitie
cautd constantele literaturii romane, desco-
perindu-le intr-un clasicism structural, n
estomparea tragicului, Tn melancolia istoriei, Tn
raportarea la cosmos, dar si in deschiderea spre
universal.

Constantin Ciopraga pune, insd, mereu Tn
balanta nationalul si universalul. Com-
paratismul implicit presupune o0 permanenta
situare Tn universalitate, a valorilor locale.
Solutiile pe care criticul le da acestei probleme
sunt aceleasi de-a lungul intregii sale existente
creatoare. Si ele sunt de bun simt, caci, rezistent
n fata teribilismelor, criticul s-a ardtat favorabil
noului. ,Nu intereseaza, spune el, cat
Tmprumuta o literatura de la alta, ci cat folos
rezultda din astfel de Tmprumuturi pentru
afirmarea propriei vocatii”. Se cautd, astfel,
paralelisme, determinari, filiatii. Se urmareste,
de fapt, identificarea spiritului secolului.
Mereu, Tnsd, cu constiinta cd spiritualitatea
romaneasca este constitutiv europeana. Poezia
lui Eminescu porneste de la premisa ca
».-arhetipul Poetului nostru presupune analogii
de naturd existentiala cu Tnaintasii de geniu, cu
Horatiu, cu Shakespeare, cu marii romantici",
iar Arghezi, Blaga, Barbu se intalnesc, ,,in
modul de a problematiza destinul”, fard vreo
influentd reciprocd, cu T.S. Eliot, Salvatore
Quasimodo, Eugenio Montale, Odysseas Elytis
ori Gheorghios Seferis. Toti participa, venind
din spiritualitati, diverse, ,sincron si co-
eficient, la un umanism modern".
Comparatismul presupune Tnsa mult mai mult.
El se naste din vocatia europeana a criticului si
a literaturii romane, dar si din anume voluptati
intelectuale. Orice teza paleste in fata citirii
operei prin prisma multiplelor asociatii
culturale pe care ea le starneste. De aceea, 0
nostalgie fata de alte arte, care nu i-au rdmas cu
totul straine, 11 face pe Constantin Ciopraga
sa-i aduca in discutie, cand vorbeste despre
poeti romani, pe Iser, Pallady, Tonitza, dar si pe
Arhipenko, Hans Arp, Bosch, Chagall, Giorgio
de Chirico, Salvador Dali, Paul Gauguin ori
Berlioz, Beethoven, Stravinski. Si lista, fireste,
poate continua, criticul demonstrand ca marea
arta este, dincolo de meridiane, forma de
expresie, timpi si limbaje, unitard. Ca ea tine de
Tntrebarile fiintei asupra Dragostei, Mortii,
Fiintei, Dumnezeirii. Pe acest plan, valorile
clasice se lumineaza reciproc si nationalul e o
conditie a universalului.

Peste toate acestea, criticul are Tndoielile lui
creatoare. El stie ca orice interpretare e
fragmentard, ca gustul, ,realitate fugoasad”,
presupune si erori, si prejudecati, dar, mai ales,
ca orice fapt literar e Tn continua miscare. De
aici, intr-un interviu despre Eminescu,
urmé&toarea marturisire tulburatoare: ,,imi fac
zilnic examenul de constiintd, examen Tn care
intra regrete, autoreprosuri, insatisfactii
inerente. Cultiv, de reguld, o anumitd detasare
sau mai plastic spus o necesara lepadare-de-
sine, cu efecte pozitive Tn ce priveste Tnaintarea
spre noi lucrari. M& consider foarte Tndatorat
Tnaintasilor si profund legat de binecuvantatul
spatiu spiritual iesean. Nicdieri In alt loc n-as
putea fi in aceeasi masura eu Thsumi".



Cu Mihai Sorin Radulescu despre

REGASIREA IDENTITATII [l

Un interviu din seria Intelectualii roméni si Europa

- Prin ce trasaturi considerati ca poate fi
definit spiritul european contemporan?
Aceste trasaturi au avut o evolutie?

- Nu sunt deloc original in a spune ca spiritul
european contemporan se caracterizeaza prin
niste trasaturi destul de clare, care s-au
constituit de-a lungul secolelor. Spiritul
european inseamna traditia iudeo-crestind, dar in
acelasi timp si valorile spirituale greco-romane,
dreptul roman si luminismul franco-englez din

veacul al XVIll-lea. Toate acestea laolaltd
alcatuiesc spiritul european.
Spiritul european Tinseamnd importanta

acordata individului si libertatilor sale. Cred ca
aici trebuie cdutata esenta sa, Tn comparatie cu
cel asiatic.

Se deplange foarte mult faptul ca in Occident
ar exista o lipsa a valorilor culturale si politice,
se spune ca economia de piata presupune lipsa
valorilor. Eu nu sunt de acord cu aceasta idee,
care la noi astazi are mai degrabd un caracter
propagandistic. Economia de piata, care are
tendinta s& domine intrega umanitate, are drept
criteriu esential rentabilitatea, obtinerea banului,
a profitului, dar aceasta nu exclude existenta
unor principii  filosofice si politice care
guverneaza viata politica si culturald. Noi, in
Romania, nu ar trebui sa ignoram, sa
bagatelizam, sa diminuam concepte precum
political correctness”, de exemplu. Daca la noi
oamenii ar fi atdt de toleranti, de deschisi, de
dezinhibati Tn fata influentelor occidentale,
nepierzand din vedere, bineinteles, identitatea
proprie, abia atunci ne-am putea permite sa
bagatelizam unele aspecte ale Occidentului si de
fapt nici atunci. Pentru c&, repet, Occidentul are
niste valori. Daca e sa ne referim la viata
politica, principalul principiu 1l reprezinta
respectul libertatilor individuale. Al libertatilor
individuale pentru cetatenii respectivelor state.
M& numar printre ,victimele" cozilor de la
consulatele occidentale din Bucuresti si deplang
foarte mult atitudinea pe care unii functionari ai
acestor tari o au fatd de noi, aici. Nu vreau sa
generalizez, dar multi au aceasta atitudine:
superioard, dispretuitoare, indiferentd, bazata pe
ignorantd si prejudecati. Pe de alta parte, insa,
atunci cand cunosti viata societatilor
occidentale, nu poti s& nu admiri libertatea de
circulatie, de comunicare a ideilor, libertatea
initiativelor si atatea altele. Sigur ca toate
acestea nu sunt intotdeauna respectate la nivelul
maxim, pentru ca perfectiunea nu apartine
acestei lumi, dar la nivelul politicii oficiale
existd un profund respect al clasei politice
pentru aceste libertati, valori si idei. S-ar putea
interpreta ca idealizez democratia occidentala.
Mi s-ar putea spune ca acolo exista o elitd
politicd ce conduce societatea si ca nu accede
oricine la functiile statului. Sunt de acord cu
aceasta. As vrea insa sa remarc faptul ca intrarea
in aceasta clasa politica, in tarile occidentale,
democratice, se face printr-o competitie reala.

- Cum considerati integrarea spiritua-
litatii romanesti in cultura europeana?

- De o integrare a spiritualitatii romanesti in
cultura europeana se poate vorbi si in evul
mediu. Un mare bizantinolog englez de origine
rusa, Dimitri Obolenski (Obolenski sunt o
familie princiara rusd) vorbea de ~Common-
wealth"-~ bizantin. Or, noi, romanii, am facut
parte, Tn evul mediu, din comunitatea spirituala
de traditie bizantina, nationalitatea romanilor in

secolele XIV-XVII ar fi fost, mai degraba, cea
ortodoxa. Asadar, apartenenta romanilor la o
arie, evident europeana, pentru ca sud-estul
Europei face parte si el din Vechiul continent,
s-a afirmat incd din evul mediu. Ideea
»nationalitatii ortodoxe™ e subliniatd si de un
istoric romén, destul de putin cunoscut azi,
Constantin Andreescu, un erudit, profesor la
Scoala superioara de arhivistica, Tn perioada
interbelica. Sigur, e vorba de Europa de traditie
bizantina, ale carei idealuri si valori le-am
preluat dupa caderea Bizantului. Formula
consacratd, a lui Nicolae lorga, ,,Byzance apres
Byzance", mi se pare ca surprinde foarte bine o
realitate culturald romaneasca.

Pe de altd parte, nu ma pot opri s&-mi exprim
stupefactia legatd de faptul ca am vizitat acum
catva timp o expozitie de artd bizanting,
organizata la palatul UNESCO de la Paris, de
catre Ministerul de Externe al Greciei, n care se
prezenta arta bizantina de dupa 1453. Pe harta
respectiva nu figura nici un monument din
spatiul roménesc, in ciuda faptului ca avem
totusi Curtea de Arges, Manastirea Dealu, Trei
lerarhi si multe alte biserici valoroase care ar
merita sa fie luate in considerare n sfera de
culturd bizantina. Noi Tnsine - ma grabesc sa
adaug - facem atat de putin pentru monumentele
noastre, le lasam sa se degradeze, nu investim
deloc in ele, nedandu-ne seama ca reprezinta
capitalul spiritual esential al identitdtii noastre
romanesti. Bisericile, conacele, ruinele din
spatiul romanesc sunt, din punctul de vedere al
integrarii  spiritualitatii romanesti in cea
europeand, mult mai importante decéat
combinatele si fermele prin care ne aflam cu
totul in afara oricarei competitii. Prin artele
plastice din evul mediu romanesc, noi putem
prezenta o contributie originald; e sigur ca stilul
brancovenesc, asimiland influentele venetiene,
italienesti Tn general, reprezinta o sinteza
autohtona, despre care am putea vorbi pe larg.
Arhitectura bréncoveneasca dovedeste 0
integrare a spiritualitatii romanesti in cea
europeana a epocii. Nu mai vorbesc de
traducerile epocii brancovenesti. Noi am fost
mult mai europeni decat ne dam seama. Timp de
50 de ani am fost Thvatati sa dispretuim Europa,
sa credem ca din tarile aflate in Vest nu veneau
decat relele. Ni-1 putem imagina pe Ceausescu
avand un secretar florentin (cum a fost cazul lui
Brancoveanu)? Ar trebui, la nivelul mentalitatii
generale, revizuita atat atitudinea fata de
Occident, cat si fata de propriul nostru trecut.

- Ce asteapta un tanar intelectual roméan
de la contactul cu Europa?

- Eu astept o regasire a propriei noastre
identitati. Am fost obisnuiti de regimul
nationalist comunist cu exarcerbarea ipocrita a
sentimentului patriotic, exacerbare care ne-a
provocat o teribila instrainare de noi insine. Nu
stim sd mai apreciem la justa valoare ceea ce a
creat poporul roman. Trebuie sa gasim tonul si
dimensiunile necesare aprecierii acestor valori:
nici sa le exageram, asa cum am fost obisnuiti,
nici sa le diminuam Tn mod stupid si dand
dovada de ignoranta. Este necesar sa gasim o
cale adecvata adevarului, pentru ca se abuzeaza
prea mult (si Tn domeniul istoriografiei) de
notiunea de patriotism. Nu am deloc Tncredere in
cei care vorbesc despre asta. Tn domeniul
istoriei, al stiintelor social-umane in general, e
vorba mai intdi de a-ti face profesiunea cu

seriozitate si atunci patriotismul decurge din
asta. Daca luam in considerare izvoarele istorice
cu rigoare si cu aplicare la obiect si punem in
evidenta adevarul - atat cat poate fi el stabilit -
despre anumite evenimente, personalitati,
procese, epoci, atunci suntem patrioti. Asezarea
in fatd a adevarului inseamna dovada patrio-
tismului. Daca vom continua s& ne ldudam
desantat nu vom ajunge la nimic; vom fi
necredibili in fata istoricilor, a oamenilor de
cultura romani si straini care nu au fost
Tndoctrinati de aceasta teribilda propaganda la
care noi am fost supusi.

Vorbeam de regasirea identitatii noastre.
Avem enorm de mult de Tnvatat de la marile
culturi europene. Dar si din cei 50 de ani de
comunism avem multe concluzii de tras. in
aceasta jumatate de secol s-au creat, fara
Tndoiald, valori, dar ele trebuie sa@ se supuna,
dupa indemnul lovinescian, unor revizuiri. Nu
cred ca e acceptabila nici stergerea cu buretele,
nici preluarea fara discriminare, fara spirit critic.
E absolut contraproductiv si - as spune -
neeuropean sd& nu acceptam discutiile asupra
marilor valori. Faptul ca au fost pusi n discutie
Marin Preda, Nichita Stanescu si altii e
considerat uneori ca o lezmajestate. Dar cum
poti considera o cultura ca viabild, daca nu o
repui mereu Tn discutie? Nu se pune problema de
a contesta valoarea in mod absolut, pentru ca toti
acesti creatori si-au demonstrat talentul si forta
artistica in operele lor; de altfel, cred c& nici nu
au nevoie de aparatorii pe care i au astazi, cei
care se fac a le lua apararea, dar de fapt iau
apdrarea propriilor lor persoane In cadrul unei
scari de valori stabilite oficial. Exista, dupa
parerea mea, 0 nevoie foarte stringenta de
revizuiri ale ierarhiilor de wvalori, Tn toate
domeniile. Aceasta noud evaluare nu se poale
face decat in legaturda cu cultura occidentald
actuald. Vrem, nu vrem, cultura occidentala este
cea care da tonul Intregii lumi. De ce? Pentru ca
se bazeaza pe niste valori si principii general-
umane, care au o aderenta universald. Acestea se
numesc: importanta individului, libertatile lui,
contractul dintre individ si stat. S& nu uitdm
faptul - pe care de fapt il uitdm prea des - ca
viata e facutd sa fie traitd de oameni, ori noi,
romanii, pentru ca multi dintre noi suntem
nascuti si crescuti Tntr-un stat totalitar, avem
impresia ca statul e cel care se afla in mijlocul
istoriei, Tn loc sa intelegem ca fiecare dintre noi
e, intr-un fel, responsabil de propria lui viata,
creatie, realizare. Tn functie de invatamintele pe
care le putem trage din cultura europeana,
trebuie revizuita si atitudinea individului fata de
stat.

- Ce ati cercetat in lunile Tn care ati
beneficiat de bursa la Mainz?

- Ma bucura curiozitatea si interesul
dumneavoastra. ntre iulie-decembrie 1995 am
efectuat cercetdri in arhive din Germania, fiind
bursierul Institutului de Istorie Europeanad din
Mainz. Am studiat anumite prezente culturale
romanesti Tn Germania, facand investigatii pe
urmele unor studenti romani aflati in trecut la
universitati germane, 1n arhivele unor
universitati care nu au format pana acum
obiectul preocuparilor unor cercetatori romani
(Tiibingen, Halle, Giessen, Karlsruhe s.a.). De
asemenea, am mers pe urmele dinastiei regale a
Romaniei, la Sigmaringen, Neuwied si
Karlsruhe (resedinta marilor duci de Baden, casa
domnitoare careia i-a apartinut mama regelui
Carol 1). Voi prezenta rezultatele cercetarilor
mele ntr-o serie de comunicari si articole
privind relatiile culturale si genealogice
romano-germane. La 19 octombrie 1995, am
sustinut, Tn cadrul mai sus-mentionatului institut
din Mainz, o comunicare privind cercetarile
mele asupra studentilor romani la unele
universitati din Germania, intre 1848-1914.

Interviu realizat de
Roxana Sorescu



Sdgar Papu:
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Acest interviu inedit centrat pe tema: ,,Ce importanta a avut n destinul

s. intelectual faptul ca v-ati nascut si ati trait in orasul Bucuresti? “ afost

alizat in anul 1987, pentru un almanah intitulat ,,Bucurestii - ieri si azi®;
+ care poetul Gheorghe Tomozei intentiona sa-l1 elaboreze. Dupa cateva
nvorbiri cu scriitori nascuti in Bucuresti In perioada in care orasul era
svastat de demolari, biserici si manastiri disparute, case si strazi, a devenit
ar ca ideea era utopica, de nu, subversiva direct. incepusem colaborarea
'ntru intocmirea acestui almanah si am avut o convorbire cu domnul Edgar
ipu, dupa ce se mutase din curtea bisericii de pe Calea Dorobantilor,
intre carti si colectia de taboluri, valori de patrimoniu.

Cred ca discutia lumineaza nu numai Tnceputurile vietii intelectuale ale
trturarului Edgar Papu, dar dezvaluie aspectele inedite din devenirea
asului Bucuresti, deopotriva de interesante.

- Faptul ca v-ati nascut si trait cea mai

are parte a vietii dumeavoastra 1in
icuresti v-a marcat Tntr-un mod special
stinul intelectual?

lgar Papu:

- Am trdit Tntr-un loc anume din Bucuresti
ire se afla, de fapt cam cu un secol in urma)
ea ce a Tnsemnat mult pentru destinul meu
erior. Este vorba despre un spatiu imens, care
prindea cam 100 de pomi fructiferi. Unul
itre pomi, mierea ursului, nu I-am mai ntalnit
liodatd de atunci Tncoace. Terenul era
oprietatea printului Callimachi, care se
satorise cu o urmasa Vacarestilor. Noi eram
iriasi. Aveam si nu aveam sentimentul ca
iiesc Tn orasul Bucuresti. Ma duceam cu
ielul la pascut, dezgropam napi. Intr-un colt al
rtii se gaseau bucati din lucrari de sculptura
andonate. Pe aceeasi strada locuia Alexandru
tzaban, locuise Macedonski, astronomul
ctor Anestin, in casele din fata stdtea maestrul
ladimir Hegel (profesorul lui Brancusi si
torul statuii lui C.A. Rosetti). Aveam senzatia

stau Tn Bucuresti pentru ca Tntalneam pe
ada tramvaiul cu cai nr. 8. Trecea pe strada
>astra. Tot aici mai locuia istoricul Xenopol si
ctorul Comeliu Mihailescu.

S. - Unde se afla acest loc? Avea vreo
gatura cu actuala strada Xenopol?
P. - Da. Casa si livada se intindeau ntre

ituia Lahovary si parcul loanid. Se intindeau
ma pe strada Tattarascu. Mama ma scotea la
msea in fiecare duminicd, cu tramvaiul nr. 7, cu
i, care era alb si descoperit. Tn anul 1913 ceea
“m-a uimit a fost faptul ca statul rechizitionase
iii, pentru campania din Bulgaria. Era perioada
imitd La Belle-epoque. Am fdcut prima
ilatorie cu automobilul la Pasérea.

"S. - Cam céate automobile erau Tn
*emea aceea In Bucuresti?

P. - Putine. Asa spune si Caragiale. Prin
mare stateam si nu stateam in Bucuresti. Locul
:ela mi-a format un fel de a fi nebucurestean.
a fel si oamenii pe care-i cunosteam.

I.S. - Caracteristica dumneavoastra de
ucurestean prin excelenta se datoreaza
asterii, oamenilor pe care-i frecventati sau
dturii pe care ati asimilat-0?

P- Si unora si altora. De mic copil am
moscut oameni care purtau cu ei o taina.

Purtau taina culturii. Asa era pictorul Comeliu
Mihailescu (mai cunoscut n Italia decat la noi,
pentru ca Tn 1913 a facut parte din grupul
futuristilor). Trecusera 4 ani de la Manifestul lui
Marinetti. La proprietatea lui s-au mutat apoi
Minulescu si pictorul Teodorescu-Sion. Acolo
l-am cunoscut pe pictorul Marius Bunescu. El
m-a Tndemnat sa scriu si sa desenez. Mi-a facut
educatie estetica. Ma Tndemna sa ma fac critic
de artd. De altfel, am debutat Tn calitate de critic
de artd cu articolul ,,Grupul celor patru", in anul
1929 in ziarul ,,Cuvantul". Cei patru erau
pictorii Victor Brauner, Comeliu Mihailescu,
Marcel lancu si H. Maxy. Pe urma mi-am dat
seama* ca n-am destulda cultura pentru aceasta
meserie Si m-am apucat sa studiez temeinic,
Tmplinisem deja 20 de ani. Prietenul meu
pictorul Bob Bulgaru mi-a demonstrat cd n-am
talent pentru picturd si ca am bossa eruditiei, a
filozofiei culturii. EI m-a indrumat in aceastd
directie si m-a determinat sa ma las de desen. Eu
pana la 16 ani credeam ca o sa imbratisez cariera
artelor plastice. Dar, sigur ca vazand picturile si
desenele lui Bob Bulgaru, care, era mult mai
talentat decat mine, mi-am dat seama ca eu
n-am, nici pe departe, talentul lui si m-am lasat
de desen.

M.S. - La ce liceu ati invatat?

E.P. - La liceul ,,Sfantul Sava", un liceu de
veche traditie. Cred, totusi, ca nu era cel mai bun
liceu. La ,,Spiru Haret" Tnvatase Mircea Eliade
si socoteam cd acela era cel mai bun. Un coleg,
Gheorghe Teodorescu, mi-a stimulat pasiunea
pentru citit, pentru culturd, Tn general. Din
pacate, m-am despartit de omul acesta, care era
doar un acumulator de culturd. S-a sinucis foarte
tanar.

M.S. - Credeti ca ati fi avut alt destin
traind in alt oras?

E.P. - Am trait mult timp la lasi. Aproape
sapte ani. Am fost profesor la Liceul National,
unde am predat italiana, roména si latina. Tn
1935 am debutat cu studiul ,,G. Vico in cultura
romana", editat de profesorul Alexandru Marcu,
pe care l-am scris in acei ani. La lasi am fost
prieten cu lon Didilescu, cu sociologul
Claudian, cu profesorul Dan Badarau cu care in
1943 am initiat o Societate de filozofie si unde
am tinut si prima mea conferinta publica
intitulatd ,,Renasterea si Giordano Bruno".

M.S. - Céand stateati la lasi mai aveati
sentimentul ca sunteti bucurestean?

E.P. - Da. Nu m-am lipit de lasi, cum s-a
ntdmplat cu alti oameni de culturd. in 1939
trebuia s&@ ma Tntalnesc la cofetaria ,,Corso",
unde se intalnea elita intelectualilor ieseni, cu
George Célinescu. Am intrat si un necunoscut
m-a Tntrebat: .Pe cine asteptati
dumneavoastra?" Pe Calinescu, am raspuns. ,,Eu
sunt Céalinescu", a raspuns necunoscutul.

M.S. - Acum, cand va evocati viata ce
sentimente v& leagd de orasul Bucuresti?

E.P. - Si acum si Tn tinerete ma simt si ma
simteam legat de arhitectura orasului, de
monumetele, strazile si casele lui. Faptul c&
orasul a crescut sub ochii mei mi-a dat si mie un
imbold in ridicarea intelectuala.

M.S. - Unde era centrul Bucurestiului la
Tnceputul secolului, n copilaria
dumneavoastra?

E.P. - Pe Calea Victoriei, intre bulevard si

Palatul Regal. Era si la Bucuresti o cafenea
,»Corso", unde ma intalneam cu Eugen lonescu.
Tl cunosteam din liceu, dar era mai mic cu doi
ani decat mine. Tocmai Ti aparuse volumul
»Elegii pentru fiinte mici". Pe atunci era student
la litere. Pe sotia sa, Rodica Burileanu, a
cunoscut-o la mine Tn casa.

M.S. - Erati prieten cu Mircea Eliade?
E.P. - Eram numai cunostinte. Dar am o
carte cu dedicatie de la el. ,India". E o carte
foarte furmoasa, una dintre cele mai frumoase
scrise de el, Tn anul 1935. Era o perioada in care
apareau cari foarte importante, Tntr-un ritm
sustinut. De altfel, acesta este motivul pentru
care nu m-am atasai de orasul lasi. Era un oras
care stagna, nu-1 vedeam crescand, nu primeam
nici un imbold din exterior. Tnca din gard, lasul
imi dadea impresia de ceva mort. George
Topéarceanu facea observatia ca in gara lasului
este pace, liniste, Tn timp ce in Bucuresti ti se
pare ca s-a intdmplat o catastrofa si fiecare
alearga care ncotro. E adevarat ca la Bucuresti
lipseste spiritul contemplativ, pe care-1 intalnesti
la lasi, dar dezvoltarea orasului si fervoarea
vietii culturale si intelectuale, ca la Bucuresti,
sunt un imbold continuu pentru un intelectual.

Prezentare si interviu realizate de
Marina Spalas



mariana filimon

Canon

Visez cuvinte

din vremuri trecute

cu inteles ce ma invaluie
ma absoarbe apoi

in faldul amiezii

precum un irepetabil frunzis

culoarea nedefinita

imi curge pe brate

blanda pe dinauntru
fosforescenta si atat de rea
coaja ei lunecoasa

unde sunt
unde ma aflu acum

intr-o pata de frig
doarme puiul de salcie
el este viata mea
desenata gresit

Salie

Nu-mi pot imagina case poduri
fantani

decét in lumina liliachie
lumina ce descreste usor
laolalta cu gandul salbaticit

stiu de mult cum se construieste
0 iluzie

bratele ei strabat cerul

golit de poverile norilor

de pasi subtiati

sub ploaia acuta

buzele mele nu duc mai departe
vocala

spre cuvantul adevarat

buzele stinse

2/ de nastere

de toate zilele

eu gradina mea

eu propriul meu gradinar
eu fantana

eu floarea si spinul
foamea si din nou singuratatea

tarana din care ma nasc
mereu si mereu

intru aceeasi durere
sau bucurie

fragede candori unde sunteti

sufletul meu violet
atarna de un fir de matase

Credo

Cuvintele
cum atarna ele .
de marginea uscata a zilei

cum se silesc sa Imbine
ntelesuri

fara de ploi de zapezi adevarate
fara de mari si tari

cu aburul vietii

suflate

chipul lor nevazut

neatins

o calda apropiere in aerul
saturat cu iluzii

o calda nemoarte

Starea de exclamatie

Lumina oceanului uriasa vocala

acopera geamatul prea
omenesc

al noptii ce vine

stele imbratisand

mai mult ca perfectul
absolutul

el insusi

dincolo de orasul gigant
impovaratoare fapta a luminii

ape n transa
ce stiu desena
intdmplari ale vietii marunte

Paga la St. Patrick

Cu nimicul fiintei mele

sub uriasele ziduri

ma pot ruga unui alt Dumnezeu
dar glasul meu Doamne

vine din golurile lumii

din farame si colb

din nisipul rasarit sub talpa
umila

sangele meu e o teama subtire
alcatuita din frig
din scrum luminos

sangele meu
oranduieste o alta faptura
New York, decembrie 1995

Picolo

Eram chiar acolo

chiar in locul acela
unde cristalele diminetii
n flacari se sparg

unde palpéie iarba

iata-ma ii spuneam clipei

cu neputinta in glas

si iarta de poti

albul intunecat din maruntaiele
zilei

cerneala dopsita in griji

lumea stramta _
ce 0 car pe umerii mei

sangele netrait

El

Trece nsingurat

pe pamantul subtire

de parca s-ar stinge n valuri
de parca s-ar infiripa

din aerul alb

strans ca 0 menghine

cicatricele inimii lui
raze _
mimand universul

0 marunta faptura a noptii
adica
mai mult decét se poate indura

Ea

Drumul ei pansament urias
ce leaga ranile lumii
si le da inteles

rabdatoare
piaptana noptile
cu un gand mereu serpuit

prima ninsoare
are un gust amarui

prinde in palme
un fulg minuscul
si 1l face petarda

Jam

Bunavointa de a privi

n gol

mersul pe sarma al clipei

apropierea de tinta
miraculoasa

unde iluzii se strang

din nimic

oglinzi

care iti pot ineca sufletul
intr-o dara de fum

amfiteatre
cu toate luminile stinse

Ma intorc Tn singuratatea mea

viorel paraschivoiu

Pe Viorel Paraschivoiu 1l obsedeaza, ca
pe orice poet, dinainte Tnca de Baudelaire
Tncoace, zborul. Numai ca ,aripile sale de
gigant” nu-l impiedica sa zboare pe acest
pescarus modern. Poetul din ultima
generatie care este nu se mai teme de
cuvinte si de tonuri. Duritatea lumii de afara
se regaseste in tonurile poeziei. Tntr-un fel
de revolta continutd, poetul imita Tn text
uratul din lume, danfurile ei pestilentiale,
Tncercand astfel s-0 exorcizeze. Functie
dintotdeauna a poeziei.

Nicolae Prelipceanu

Plopi de salcam

Zvacneste iedera din asternuturi

tarana otarata de drojdii

si-atunci:

marti-dimineata-in-octombrie, din asternutul cald
debitezi enormitatile placute-acestei
neasteptate fumuiri de alge si trifoiuri

Trec In zbor cu ploaie soimii cu cununi:
face floare gandul c-ar putea sa cada

peste toamna seaca ploi de curcubeu -
tot ce e salcam in ziua o sa-atarne greu

Plescaituri de apa chioara, care te arata
lipit de scandura, asa cum existi -

carcel de pleava cu smerenia

carcelului de pleava... Pronuntie de gutuie
intinsa de masa: e de atins, de degustat...
Tu de cati salcami imi esti floare de ciulin?

0 pace solemna

al copilului trist

Plopi de salcam afara...

Cand o fi varatu-n piepteni floare de ciulin?
Si iatd vremea in sfarsit

cand florii de ciulin nu i mai pasa

iar stancariile grozave

vor da rasunet de timpane scalciate...

Plopi de salcami afara... Peretii-acestia asteapta
iluminarea de la tine -

sunt ziduri care scurg un var bolborosit in noi
spre guri de canale, in scurgeri mocnite

dand anotimpului timp

Tnfrunzesc salcamii despre ce urmeaza
aiurarii sterpe de a fi salcam...

Scandara de zbor

Ziduri:

se vede cerul doar prin ele, casa mirelui plecat
ce-acum e spurcaciune in gura unei tate

matasea broastei peste ele -
0 péasla de alge, deasa si cu moate

tavane boltite

abrupt, pierdute-n somnolenta unei mucezeli

mucegai balos, pereti insomniaci, ce le sustin,
acoperiti

cu-un var galbui si hieratic:

din cata goliciune sunt ziditil -

fi mangai si-i privesc, ma fac

mancare pentru fiecare piatra-a lor:

sunt ziduri care Tmi sustin privirea

si Tncercarea de nume, o nastere care ma stie!

Ah, vietile, vietile celor care ca iedera! — buruieni
sfrijite-acum

prin gropi adanci si nerostite...

Tu canta din cutite Thainte

si zbarnaie-ti timpanele! Si-aproape sufocat
in chinga osiilor: smanceste inspre tine si
sugruma streangul!

Simtire stoarsa, suflu stins: imbratiseaza teiul -
scandura de zbor

Tncep nuntirea locului din urma

pregatesc cuvinte, pregatesc gesturi -

va fi vorbire-a pajistii din mine, o nastere care ma
stie!

floral in atingere

O simpla-atingere si zborul mai usor

parca reinviat intr-un rasuflet de petala

lumina din ferestre n-a spus vreodata-atat

ci doar sulemeneala de paiata -

claun Tmparosat si pomadat spre-a smulge rasul

Zbor tot mai greoi

al albatrosului deasupra marii-ngreunate -
furtuna cu talazuri frante de cerul mult prea jos -
vazduh al nesimtirii oarbe, caruia suspinul meu

poeticesc

fi da atingerea cu norul — un nor in destramare
are ganduri

mai mult decat atatia ce? decéat un nour ce
ne-atinge

nepasator e el, noi — inmarmuriti
sa-i spunem deci cuvintele? la ce bun celui
ce prin nepasarea lui atinge?

Mereu in destramare, norii, patruns de mine ca
un nour

in goliciune absoluta

patruns de mine ca un nour, in goliciune
absoluta

piatra de sopéarle e nourul acesta, vazduh al
nesimtirii oarbe



«Caligula», regia Mihai Maniutiu.
n acest numar reproducem fotografii de teatru reunite in expozitia «Act» la
Galeria Humanitas-Kretzulescu. Foto: Paul Antoniu

despre

TA PLOIESTEANCA

de AL. CISTELECAN

-w—.oetesele din Ploiesti nu mai
I"pastreaza aproape nimic din
1 spiritul pasional si din sangele
ts al Mitei Baston. lesite dintr-o mica
icd ce-1 are ca manager pe Victor
am, ele sunt sentimentale la modul
nic si mai degraba inhibate decat
antuite. Cerneala le tremura de emotie,
si de grija pentru caligrafie,
murand melancolic si suav arii
tolate. Ce-i drept, Ana Stan Popescu e
o0 ploiesteanca de adoptiune, fiind de
sie moldava si mai dispusa, prin
are, la sentimentalisme si calinerie
t la pandalii pasionale. Lame de ger
Universal Cartfil, Ploiesti, 1996) e
tul unei sarguinte de peste doud
mii - dupa cum ne asigurad
mandarea lui Sterom. Nu Tncape vorba
itr-atata vreme poeta o fi strans destule
ne spre a nu fi nevoie ca in cateva
ni sa le repete - fie si sub forma de
inte — pe cateva. Cu toate astea, Timp
coane nu e decat schita poeziei ce o
ede (Campul e un semn de icoane),
ttre Taina si Taina iubirii diferentele
mai mult sperate decéat efective.
:0lo de aceste recurente premeditate o
care repetitivitate se manifesta pe
g palierul imagistic, coborat cam la
imea nivelului de trai actual, Tn plin
al precaritatii. Fragilitatea ima-
rului e, de altminteri, Tn consens atat
.U 0 naivitate nesupravegheata a
unii si constructiei: ,,Naufragiatul/imi
onfirma ca valurile nu ma vor/ inghiti/
u ma vor duce departe./ de tine//
enta./ ce vis Tngrozitor/ mi te-au
itit valurile/ te zbdateai iubitule/ ma

cautai pretutindeni/ te zbateai/ ca somnul
ce veni puternic/ si ma trezi/ si te-am salvat
iubitule” (Poem).

Nu intotdeauna Ana Stan Popescu
clacheazd 1Tnsd cu atadta siguranta.
Confesiunea ei rasuceste firul subtire al
nostalgiilor si acestea ating cateodata
sunetul mai cristalin al sugestiei: ,,Eu sunt
ecoul Tndepartat/ al umbrelor de dincolo de
mine// eu sunt o clepsidra a uitarii/ in care
pururi cad/ pentru a ramane, un semn c-am
trecut... (Taina iubirii). Din pacate, ca
toate poetesele (masculine ori feminine)
care-si resimt sensibilitatea suavizanta ca
insuficientd, si Ana Stan Popescu crede ca
poate suplini si compensa tensiunea
interioara a discursului prin intercalarea
unor segrrfente dramaticoidale, trecand cu
usurintd pe o lirica sumbrd, de stringenta
cacofonie tragicd: ,,in spuma dinduntrul
sfasierii/ in bezna geamatului/ in orbire/ o
floare de tipat tresare/ in mana gigantica a
mortii/ si multe alte scantei si o sdgeata cu
frunte de monstru/ imensa, sinucigasa,
straveche" (Sageata). Aceasta partitura
devine, din bovarism, cea privilegiata si
poeta Tsi contorsioneaza melancoliile,
persecutandu-le printr-un limbaj parazitar
al emfazelor: ,jardsi tac un gand/ in
linistea noptii/ catre sinele meu Tmpins/
precum un blestem/ precum destinul unui
cutit/  si dorindu-ma/ ma apasa de
pretutindeni/ ca valul marea linistita/ ca
flacdra cuibul de ochi/ al fiarelor
Tnnebunite/ tacerea creste din iarbd/
noaptea mi se aduna ghem/ sub talpi"
(Blestem). Nostalgii erotice cantate cand
duios, cand trdmbitat, poeziile Anei Stan
Popescu sunt un confesional casnic.

UN FURIOS PENTRU
TOATE ANOTIMPURILE

de CORNEL UNGUREANU

aniel-Silvian Petre are un trecut de cantaret
Drock, ehehe, si ce trecut, Tmi spune prietenul
meu Umanschi, ce trecut! Robert Serban Tsi
aminteste de spectacolele de strada ale Survolajului,
formatia condusad de poet. Acum Daniel-Silvian Petre
are altd formatie si, probabil, alti fani. Debutantii
timisoreni au trecut, de obicei, prin cenaclurile literare,
au un stagiu, mai lung sau mai scurt, prin publicatiile
culturale. Au citit, citesc literaturd, se acomodeaza cu
ntamplarile vietii literare. Cantaretul are doar exercitiul
scenei: jocul, partitura care 1l exprima si careia, prin
prezenta lui, Ti da sens.

Cand scriu joc, scena (s.a.m.d.) pot da impresia ca
autorul propune un spectacol care, inevitabil, Tsi are
frivolitatea sa. Nimic mai putin frivol decéat spectacolul
nasterii, al mortii si al iubirii Tn poezia lui Daniel-
Silvian Petre. Joc inseamna pentru el chiar faptul de a fi
Tmpartit (via Gadamer) intre a juca si a fi jucat. intre a
juca si a fi jucat se desfdsoara o existentd dominata de
inertie si moarte: ,,Cuvintele pe care le vedeti/ Se scurg
din mine/ Cum mortilor/ Tacut/ Continua sa le creasca/
Unghiile si parul/ De sub pamant.(...)“

Un lirism thanatic domina un sir de poeme stimulate
de o graba soresciana a rostirii. Moarte, trecere,
sinucidere, iatd termeni inevitabil legati de raul de a fi.
Erotica lui Daniel-Silvian Petre nu ignora insa
simbolurile ascensionale, Tngerii, vegetatiile. Sunetele
tandre sunt -acoperite de zgomotul dezastrelor.
Nocturnul e Tmpovarat de sunete reale: ,,Exista nopti
cand nu ne putem auzi/ Din cauza tacerii/ Care urla in
noi/ Ca un trandafir/ Cu spinii pe dinlduntru.” Regret ca
n-am asistat la nici unul dintre concertele lui Daniel-
Silvian Petre. Sunt sigur de autenticitateatlor. De
calitatea rostirii, a carei artisticitate e garantata de
calitatea sunetului poetic.

Ce ne spune, pe scena, In scena, acest personaj care
simte lumea altfel, ca un joc al hazardului? Care Tsi
simte prezenta ca un joc al hazardului? Care este, el
nsusi, jucat? ,,Depresive, revoltate, fascinate de propria
lor combustie anarhicd, scrie Mircea Mihaies in
prezentarea cartii, versurile lui Daniel-Silvian Petre
detoneaza straniul, precum un ceasornic biologic al
disperarii. Narcis postmodern, poetul isi contempla
unicitatea, imaginand feerii barbare, ritmand cinic un
scenariu al perditiei.” Mi se pare ca Mihaies a fost si
nasul volumului, botezat asa: Overdose. O doza
mortald de drog poetic, de sunet, de joc. Unul dintre
personajele scenariului poetic e Dumnezeu, implorat
ntr-o rugaciune fara sfarsit - o inutild rugaciune:
,»Chiar n-ati inteles ca Dumnezeu a venit/ Deja de mult/
Si Judecata de Apoi/ A avut loc in liniste,/ Fara
microfoane, fara reflectoare?// N-ati inteles ca noi,/ Cei
ce-am ramas, nesimtitorii,/ Traim chiar moartea/
Condamnati la viata?"

Fara Tndoiald, o poezie a efectelor. O poezie care
trebuie sa se facd auzitd, simtitd, suportatd de
spectatorii, de fanii, de iubitorii acestui personaj:
cantaret, poet, histrion. Narcisul postmodern cultiva
stridenta, dar nu intr-un monolog care elimina sunetele
paradisiace, metaforele sublime, vocile Tngeresti.
Acestea sunt repede puse in~surdina de cel care
regizeaza spectacolul perditiei. Tn fond, trebuie citat si
motto-ul cartii:

OCHII MEI - doua pasari obosite de atata
zbor, inventand treptele ca sa coboare

O poezie a sfidarii, fard indoiald. Dar nu una care
duce ,,furia si violenta" pana la ultimele lor consecinte.
Daniel-Silvian Petre este cantaretul care isi descopera
melodia, tonul, sunetul: cuvintele, versurile, zicerile se
supun muzicii rock, scenei Tn care cel care joaca
trebuie sa fie jucat.



mmm istoria unei priviri

Si el sunt ai nostri®* si noi suntem ai lor!

PERESECB, NON AMOUR-O 1UB
MO DECAT UNIUNEA SOV

E

de DAN-SILVIU BOERESCU

Acest text trebuia sa se intituleze, asa cum v-am anuntat deja saptamana trecutd, Rusoaice
blonde & icre negre. Numai ca, odata intrat in cealalta jumatate de Moldova, toate asteptarile mele
- un pic cam triumfaliste, recunosc - aufost date peste cap: icre negre - niet!, rusoaice blonde mai
cu moderatie (ospitaliera Liudmila, gazda noatra, en titre, posesoarea celei maiformidabile perechi
de picioare din intreg spatiul prutonistrean, era, defapt, un veritabil produs Londa-Color). Pe teren,
realitatea se prezenta cu totul alta: pseudo-blinele cu varza, multi castraveti, vin la discretie si,
respectiv, toata gama de romancute nostime, de la saten la brunet, de la 16 la 46 de ani si de la malul
Bicului la Konsomolski Ozero (rebotezat Lacul Morilor). In acest decor gastronomic-feminin,
barbatii fostei RSSM participa, fiecare dupa puterile sale oratorice, la opereta nationald, tinand
cuvantari lemnoase la statuia lui Stefan cel Mare (y compris Sfant), peste drum de cea - rasturnata
- a lui Lenin, ori dezvelind placi comemorative ce atesta trecerea mai mult sau mai putin fictiva a
lui Eminescu prin gara Straseni (in drum spre Odesa si retur!). Din aceasta uriasafictiune retorica
e greu de presupus ca se va mai putea iesi vreodata altfel decéat prin literatura. De aceea, in
asteptarea promisei carti a lui Stefan Bastovoi, voi comenta en passant cateva din cartile de poezie
primite la Peresecina (raionul Orhei), acolo unde umbra lui Evtusenko e pe cale sa apuna definitiv...

1. Irina Nechit - CARTEA RECE (Ed.
Cartier, Chisindu, 1996). O frumoasa familie de
scriitori alcdtuieste Nicolae Popa, mai vechiul
client al acestei pagini, cu sensibila poeta Irina
Nechit (debut Tn 1992 cu voi. Sarpele ma
recunoaste, prezentd semnificativa si in antologia
Portret de grup 1995, alcatuitd de Eugen Lungu).
Eternul feminin basarabean - cea mai dulce
emblema a nationalismului antroponimic, fetele de
aici numindu-se acum Raresa, Musata, Cezara,
dupd cum, cu doar o generatie Tn urma, ele se
chemau Vitalia, Natasa, Larisa - Tsi gaseste o
reflectare controversatd Tn aceastd carte rece,
deposedata de tot ceea ce ar putea fi fierbinteald
bovarica ori parjol ovaric. (Nu-i de mirare cd, din
Tntreaga antologie a generatiei 96, Irina si-a ales
drept corespondenta simpateticd pe Simona
Popescu!) Pentru autoarea care s-a privit ochi n
ochi cu sarpele meditativ si interogativ, pacatul
metatextual este o culpa dinainte asumata, la rece:
»sentimentul de mar paleste/ In fata ideii de mar*,
Luciditatea polarda a intelectualului neconcesiv
exclude feminitatea ca solutie salvatoare pentru
raceala ontologica diseminata imunitar in versuri:
Lhici 0 femeie oh fatald care sa trdiasca/ printre
pisici si plante-agatatoare*. Figurile recurente sunt
cele ale puritatii aseptice, frigul si toatd paradigma
sa (zdpada, gheata, nametii) fiind contrapuse, cu
toatd luminozitatea lor generica, caldurii purulente,
oximoronic Tntunecoase si agresive: ,,intunericul se
oglindea Tn petele fierbinti/ sacalii se repezeau sa le
lingd/ dar Tsi tdiau gurile”. Chiar si formula de
exultanta hedonista are in centrul ei frigul
elementar, matricial - ,,roz rece plin" (,rece ca
ochiul miresei Tngreunate™). Puritatea nobild a
travaliului hermeneutic asupra termenului generic
este clamata in chiar poemul titular: ,,Zapada e
zapada. Se vad clame de aur in ea". Numai ca
abandonandu-se acestui peisaj inghetat, poeta nu
porneste Tn genunchi pe un drum al umilintei
mistice. Dimpotriva, ea se desprinde cu orgoliu
Tnspre Tnalt: ,,Cine ar banui/ ca trupul meu
scancitor/ este un corp ceresc?". Toatd aparenta
fragilitate constitutiva ascunde, de fapt, slabiciune
pentru maretie, iar viata, crezuta doar o
incursiune Tn derizoriul mundan, Tsi urmeaza
trufasa stapana ca o ,,prapastie taratoare**. Avand ca
»lumanare de rezerva - respiratia”, Irina Nechit se
inscrie pe traiectoria glacial-ascendentd a marii
poezii: ,,Cu sangele Tnghetat in vine deschid Cartea
Rece".

2. Nicolae Spataru - ION SI ALTE
REVOLUTII (Ed. Hyperion, Chisinau, 1996).
Tot la a doua carte se afla si acest sceptic al fiintarii
poetice Tntr-o lume atat de vizibil dusmanoasa: ,.ai
descoperit abia azi/ ca dintre toti prietenii/ doar
stalpul de telegraf/ mai tine la tine/ ca pe vremuri".
Evadarea din acest mediu ostil cu ajutorul versului
este considerata abia un paliativ: ,,In sfarsit/ esti si
tu de acord/ c& nu mai poti inventa stele fixe/ retras
intr-un castel/ ridicat din puncte de suspensie".
Autorul evita Tnsa riscul caderii in tezism si nu
cedeaza considerabilei ispite de a se lua de gat cu
existenta mizera, preferand sa se autocontemple
patetic Tn oglinda murdara a cotidianului
inclement. Ba, mai mult, i se face atata mila de sine
ncat se hotaraste sa se lase purtat la vale/ cu jale pe
valurile timpului: ,,Prieteni/ Tn aceastda noapte
trista/ se cade/ sa mai Tmbatranim/ putin". lesirea
din marasmul vietuirii presupune si o serie de
viziuni oniric-expresioniste: ,,pestii din raul bac/au
vazut in vis marea/ si spre dimineatd/ pe bulevardul
principal al urbei/ au fost retinuti/ de fortele de
mentinere a ordinii publice/ In stare de ebrietate//
un buldozer/ cu noaptea-n cap/ a scos toate strazile
la miting/ se presupune ca discutia va fi axatd/ in
jurul ideii - oul de privighetoare/ ca unica forma de
supravietuire/ a asfaltului...” Tot aparentul
nonsens este generat de confuzia hipertextuala,
asasind, Tn care poetul se angreneaza livresc: ,iti
dai seama/ ca intre tine si bibliotecd/ e o secunda

gravida, n stare de crima"...

3. Andrei Turcanu - CAMASA LUI
NESSOS (Ed. Cartier, Chisinau, 1996).
Retiparindu-si cartea (prima editie in 1989), poetul
Tsi reafirma implicit crezul, dominat de un estetism
exacerbat si punctat de melancolii otioase. El Tsi
inventeaza un Alter Ego, care capata numele -
straniu, daca e sa ne luam dupa regulile derivarii
latinesti - de Simplicimus. Acest personaj isi aroga
rolul de sfetnic de taind al eu-lui liric (deformatie
»profesionald", s-ar putea zice - si Andrei Turcanu
a fost pana nu demult consilier prezidential!). Ca
urmare, fulguratiile poetului - ,,Otrava rumena mi-
e fructul/ ce l-am dat luminii/ crescut in sine"
s.a.m.d. - sunt intersectate de monologurile
intelepte ale dublurii sale  Simplicimus,
consubstantialitatea Tntru pretiozitate retorica fiind
Tnsd mai mult decat evidenta: ,,Neprihanit parea
nceputul zilei aceleia./ Si eu,/ ca niciodata ametit,/
printre hulubii albi cu picioare de rubin".
Tensiunea astfel creatd este una redundanta,
nefiind totusi lipsitd de o anume elegantd a

dictiunii. ,,Actiunea" inca se complica atunci cand
intrd in scena si alte personaje - Hiron Centaurul,
Momos, Profetul, Abelard s.c.l. - , ale caror
interventii excesiv de livresti riscd sa complice
intertextual cartea pana la o profunda n'eintelegere
a poetului cu lumea (textului) si cu textul (lumii):
»E trupul meu trecator/ sfasiat de indoiald/ ori
fragedul tau san/ risipeste lumind/ in grotele pustii
ale memoriei lase?".

4. Nicolae Esinencu - DISCIPLINA
MONDIALA (Ed. Art & X, Chisindu, 1995).
Din competentul tom O istorie deschisa a
literaturii roméne din Basarabia al lui Mihai
Cimpoi aflu cd nu intamplator unul din multele
volume de versuri si proza ale lui Esinencu se
intituleazd tocmai Copilul teribil (1979). Si-ntr-
adevar, de aproape trei decenii (debut in 1968), el
face ,figura insolita de copil teribil care sfideaza
starea de «normalitate» a limbii si acceptd numai
paradoxul” (O istorie...), ipostaza in care poate fi
regasit si in ultima sa culegere de versuri, care
abundd n ,poante” de limbaj ,,degenerand” in
poeme miniaturale (din care autorul da senzatia ca
ar putea scrie la nesfarsit), supunand ironia unui
greu de controlat proces inflationar. latd cum suna
doua astfel de ,,definitii" umoristice: Extremistul
- ,Doarme pe marginea patului/ In céaciulg,
pufoaica, bocanci/ Si cu spatele/ La sotie"; Pacat -
»,Daca ai sa-mi/ Tot arati tata/ Si ai sa mi te/ Tot
ascunzi,/ Nu mai termin/ Poemul acesta - /
Punct!". Esinencu nu ezitd nici s& cocheteze cu
tragicul, Tnsa fabulele triste si grotesti rezultate ;
0 doza de previzibilitate care le scot din sfet
propriu-zisa a poeticului, trecandu-le mai degraba
n cea jurnalisticd a pamfletului; ,,Dai fiica zalog/
Ca sa-ti pastrezi vaca.// Dai sotia zalog/ Ca sa-ti
pastrezi casa.// Dai Patria zalog/ Ca sa-ti pastrezi/
Amintirea" (Zalog).

5. Dumitru Fusu - VOCEA DIN CULISE
(Ed. Museum, Chitinau, 1994). Un document cu
continut panegiric despre o prietenie apusa este
acest poem (aproape) dramatic dedicat memoriei
actorului Alexandru Morarencu. Autorul la randul
sau, om de scena, pare sa peroreze inconstient ,,A
murit prietenul meu Enkidu...", dar o face de o
maniera destul de didactic-caboting, pe alocuri de-
a dreptul plicticoasa: ,,Amintirile/ din valea
copildriei/ au ajuns/ sa fie/ mai atragatoare,
sustragandu-1/ de la cotidian/ tot mai Tndarjit,/ insa
chemarea/ spre un nou/ salt,/ spre zenit/ si maidan,/
mai lenevea"...

6. Efimia Topa - LA PORTILE VIETII (Ed
Hyperion, Chisindu, 1995). Debutul ntarziat
poetei (n. 1957) sta sub semnul refuzului inovatiei,
preferinta pentru versul traditional fiind marcata
inclusiv de apetenta pentru rima, ritm etc.
»Modernitatea" textelor Efimiei Topa e de
identificat Th maniera in care ea strecoard in
tesdtura de stihuri realizate in ,,metru clasic™ unele
elemente alogene la nivel de limbaj. Prima strofa
din Noapte de catifea bundoara, incipit clar de
romantd, prilejuieste ,surpriza” Tntalnirii cu
termeni precum vedeta si cafea (acesta din urma
favorizand o rima banald, scolareasca): ,,Vantul e
dus sa caute mori,/ Luna-i vedeta pana in zori./ in
han se bea un butoi de cafea,/ Tn aceasta noapte de
catifea”. Greu de sustinut in conditiile date
afirmatia entuziasta a prefatatorului Tudor Palladi,
care considera ca descopera in volum... ,,mainele
de azi al poeziei". Rasalaltaieri, cumva?

7. Gheorghe Doni - ALTARUL
DEZILUZIILOR (Ed. Museum, Chisinau,
1995). Dupa debutul In culegerea colectiva Dintre
sute de catarge (1984), autorul (n. 1955) a asteptat
mai bine de un deceniu pentru a putea scoate, in
regie proprie, si un volum individual. Nu cu mult
mai inventiv decat Efimia Topa, poetul se da totusi
la unele experimente grafice (Rastignire sugereaza,
la propriu, o cruce, de pildd), nedublate insa in
planul imaginii poetice de o conceptie pe masura.
Gheorghe Doni este, cu sau fara voia lui, acelasi
clasicizant indragostit iremediabil de ,aceeasi/
invariabild formuld/ a singuratatii"...
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TA STRADA A MOD

de VLAICU BARNA
Modelul din viata a lui Manigomian, un lumpen proletar ajuns milionar si

titor de muzeu, ne conduce

la un necaz al academicianului si

olectionarului de arta George Calinescu.

trada Pictor Grigorescu, stearsa din

\>X planul Bucurestilor prin demolarile de

Tt/ dupa cutremurul din 1977, Thainte de a

fi numit asa fusese trecutda Tn romanul lui
ateiu Caragiale sub denumirea de ,linistita
sadd a Modei". Pe latura din dreapta, cand intrai
- ea din Calea Victoriei fusese zidit tarziu un
oc mare de raport, cu 9 etaje, care s-a prabusit in
tastrofa pomenita mai sus. Acolo locuise multa
me, Tntre care doctorul Gheorghe Busulenga,
'dicul lui luliu Maniu si posesorul unei
iendide colectii de artd plastica roméaneasca, pe
re o vizitasem si in care se aflau unul sau doua
onzuri de Brancusi. Tot acolo se mutase in
npul ultimului rdzboi vestitul croitor Grigore
asu, care Tmbrdaca lumea diplomatica din
jeuresti.

Trecusera 15 ani de la noptile cand la capatul
estei strazi, sub hotelul Venetia, functiona barul

noapte cu specific rusesc Rai, unde Ti
tdlneam pe Dinu Noica, Petru Manoliu, T.C.
an si Oscar Lemnaru, ascultand pe ghitaristul
silanti si songurile de stepa ale Galiei Faresova.
jpa ele venisera umbrele sfarsitului de deceniu,
. sfasierea Cehoslovaciei si am trait apoi
ceputul razboiului si anul negru al raptului
isarabiei si Bucovinei de nord al diktatului de la
iena si al dictaturii legionare, cu tot ce a urmat
ma la intrarea rusilor in tara si la instalarea
imunismului. Eram acum trecuti abia cu un an

mijlocul veacului, in toiul obsedantului
ceniu, cand totul se schimba si toate erau sub
ntrol. Tn blocul de care vorbeam, de pe fosta
ida a Modei, se afla o pravdlie cu firma
obelle, casa de mode, care dupa reforma
onetara din 1950 se transformase in consignatie,
punand la vanzare in cele doua vitrine obiecte si
blouri. intr-o zi trecand pe acolo am vazut
optite Tn vitrina dinspre Calea Victoriei doua
blouri de marime medie 30/40, in culori
«dlucitoare si semnate de nume celebre: Luchian

Petrascu. Luchianul reprezenta un canceu
taltuit in care se rasfatau cateva flori rosii de
ac iar celalalt era o natura statica cu carti,
biecte specifice celor doi maestri. M-am mirat
vad expuse acolo asemenea valori, pentru ca
ecialistii autorizati atunci sda garanteze
itenticitatea picturilor, pe nume prietenul meu
les Rosea si colegul sau Doru Spitzer se aflau la
Dnsignatia de pe Edgar Quinet, din spatele
diversitatii.

N-au trecut decat putine zile pana ce aveam sa
lu ca acele picturi fusesera cumparate de George
ilinescu, ntr-o dimineatda cand mergea spre
jademie, dar intdmplarea a facut ca ele sa nu
boveascd mai mult decat o jumatate de zi in
ica pinacoteca a marelui critic, din cele doua
13i .ale locuintei sale de pe strada Vladescu.
:ntru a da urmare celor intdmplate In continuare
:buie s&@ mai adaug ca doar cu cateva luni mai
ainte Calinescu Tmi Tncredintase spre lectura
anuscrisul romanului sau Bietul loanide. Dupa
-l citisem i-am spus autorului ca Tntre
:rsonagiile din carte, Tn care recunoscusem
odele luate din viata, era si Manigomian

infatisandu-1 pe colectionarul Zambaccian.

- Nu-1 cunosc pe Zambaccian, s-a aparat
atunci creatorul lui loanide.

- Dar se potriveste de minune, i-am replicat si
el a zambit si am trecut la alte subiecte.

Colectionarul de artd Zambaccian era o figurd
a Bucurestilor interbelici. Om cu stare, Tmbogatit
prin industria de textile, detinea cea mai de seama
colectie de pictura romaneasca clasica si actuala
iar numele lui devenise etalon pe piata comertului
de artd. Dacd el retinea o simpld lucrare din
expozitia unui pictor debutant, acel artist era deja
lansat. Spirit Tntreprinzator si om norocos,
dispunand de mari valori pecuniare, el a tinut
sa-si intregeasca colectia cu un lot de lucrari din
cea mai pretuitda perioada a scolii de pictura
franceze, impresionismul. L-a obtinut platind bani
grei in Parisul galeriilor si a licitatiilor de arta.
Venise apoi razboiul cu anii lui grei, iar la
sfarsitul razboiului instalarea comunismului.
Zambaccian, desi fdcea parte din clasa
posedantilor, a stiut sa castige Increderea noului
regim, raspunzand la initiativele de ordin social
ale acestuia, din primele momente. Acest fapt i-a
creat o situatie speciala si I-a despartit de multi din
lumea lui. Neavand copii, cunoscutul colectionar
si fostul mare industrias spunea la toti ca muzeul
de arta pe care-1 zidise in cartierul Soselei Jianu
va fi donat statului.

Nu era nici o indoiald cd marele amator de
picturd era un om de bun gust, nu o data verificat.
Ca persoana 1l stiam un epicurean fara alta scoala
decat a vietii, cu firea deschisa, sociabil si
inteligent, amator de suete, simtindu-se foarte
acasa in mediul cafenelei artistice si literare.
Publicase, cu un anumit rabat la valoarea propriu-
zisd, cateva povestiri galante in Universul literar
din deceniul patru iar mai tarziu un album Pallady

‘Poveste de iarna», regia
Alexandru Darie”

si un altul intitulat Pagini de arta, pe care i I-a
stilizat Serban Cioculescu. Povestirile, in numar
de 5 sau 6, fusesera decupate din revista si puse
ntr-un dosar pe care autorul 1l oferea spre lectura
prietenilor, sugerand ca usoarele intamplari de
acolo erau propriile sale aventuri amoroase. n
anii de Tnceput ai comunismului, cand bogatia
figura printre pacatele capitale, I-am auzit, intr-un
acces de justificare de nimeni cerut, spunandu-ne
cat de sarac fusese el in tinerete. Cum venise de la
Constanta, oras portuar, cu un covoras pe mana,
vanzator ambulant, umbland prin Bucuresti din
casa 1n casa de boier, sa-1 vanda. Acum situatia lui
de fost lumpen proletar si actual bogatas era
limpede, contand printre spiritele progresiste ale
fostilor, pe care oficialii partidului 1i cultivau
invitandu-i la receptii si putdndu-se bizui pe ei. Pe
pasionatul colectionar, placa turnanta a timpului il
readusese iar Tn actualitate, sub apelativul
Zambacu, prezenta familiara la cafenea, ntre
pictori si literati, dar si in lumea oficialilor. lata, il
descoperisem acum si Tn manuscrisul lui
Calinescu, unde fard a-i fi pozat i se face un atat
de suculent portret sub numele de Manigomian.

Nu m-am rabdat sa nu-i comunic si lui
Zambacu, cand I-am ntalnit, ca figureaza intr-o
galerie de portrete literare care va ramane peste
timp. Tncalzit de spusele mele, pasionatul
colectionar care tocmai de curand lasase cu
testament Statului  muzeul sdau personal din
cartierul Jianu si-a luat inima-n dinti si intr-o zi a
sunat la poarta marelui critic, iar cand a dat fata cu
el s-a prezentat direct: - Eu sunt Manigomian!
Neasteptatul oaspete a fost bine primit si el mi-a
marturisit cd mai avea atunci sub brat si doua mici
uleie, de Grigorescu si Petrascu, pe care le-a
daruit omagial gazdei. Tn acest fel si-a cunoscut
Calinescu, in realitate, pe unul din personagiile
romanului sau. Au stat de vorba si au rdmas n
relatii cordiale pe mai departe. lar cu acest ocol,
sa revenim:

Dupa ce i s-au trimis acasa cele doua panze
cumparate de la Consignatia din strada Pictor
Nicolae Grigorescu, criticul i-a telefonat lui
Zambacu spunandu-i ca ar dori sa-i arate ceva si 1l
roaga sa-si faca drum pe la dansul. Cel solicitat a
raspuns prompt si s-a infatisat tambour battant
la adresd. Cu un aer misterios, Calinescu I-a
condus n fata celor doud opere cumparate de el,
asteptand pesemne felicitari. Cand a vazut macii
si natura moarta care fusesera deja asezate pe
perete, la locuri potrivite, Zambaccian a izbucnit:

- Nu se poate, Domnule Profesor, sunt niste
falsuri ordinare, dati-le jos imediat!

Dar n-a fost numai atat, pentru ca prietenul la
nevoie se vede si cunoscutul colectionar a pus
mana pe telefon si a vorbit cu responsabila
magazinului de unde proveneau cele doua picturi,
cerandu-i sa-i trimita pe loc banii Tncasati
academicianului si sa-si ia marfa inapoi. Pe atunci
Zambaccian fusese pus de regim director al
magazinului Romarta si cuvantul lui era lege in
comertul de arta.

intdmplarea cu dus-Tntorsul celor doud panze
false, mi-a povestit-o Zambacu in biroul lui de la
etaj, de deasupra magazinului Romarta, langd
doua cafele, aratandu-mi cat de jenat se simtise
atunci noul colectionar George Calinescu pentru
targul facut cu paguboasele achizitii.

- A trebuit sa-i spun, ca sa-1 imbunez, ca si eu
m-am Tnselat de multe ori la Tnceput si ca asta
intra Tn pretul pregatirii unui cunoscator, zicea
modelul lui Manigomian.

Cand a aparut, in sfarsit. Bietul loanide, dupa
ani de laborioase consultari si amanari, chipul lui
Zambaccian, desenat in tus de Comeliu Baba,
ocupa o pagina din carte figurandu-1 pe armeanul
ntelept din cercul frecventat de Pomponescu si
Hagienus, de Sufletel si Gaittany. Tot el a fost cel
care 1i facuse cunostintd lui Calinescu cu pictorul
Baba si el a dat ideea ca acesta sa ilustreze
romanul.

Povestea cu cele doua tablouri false este
ultima intamplare legata de locul unde se aflase
odata ,linistita Stradd a Modei" din planul unui
Bucuresti intrat Tn legenda cu Craii de curtea
veche si autorul ei.



cinema

UN ROMAN LA

HOLLYWOQD

JEAN NEGULESCU

de MANUELA CERNAT

a Paris, intre 7 si 23 ianuarie 1986, cu

ocazia semi-centenarului  Cinematecii
Franceze, sala cea mare de la Palais de

40 de ani petrecuti la Hollywood, imi dau seama ca
viata mea a fost si va fi mereu o Tncantare, ca am fost,
sunt si voi fi mereu Tndragostit. De muncd, de oameni.

Chaillot gazduieste, seard de seard, un medaliofdeamvut privilegiul sd pot povesti in felul meu

Negulescu - 17 filme. Elegant, pus la patru ace,
emotionat dar stapan pe sine, octogenarul prezideaza
banchete cu aristocraticdi morga si bonoma buna
dispozitie, volubil, da interviu dupad interviu la
posturile de televiziune si de radio, seducandu-si
spectatorii si auditorii prin verva si nedezmintitd pofta
de viatd. ,, Trebuie sd ajungi la capatul unei existente
si al unei cariere ca sa poti afirma cu sinceritate ca nu
stim nimic", declara el cotidianului Le Figaro care fi
dedica un portret plin de calda simpatie. ,,Un nume
romanesc, un trecut hollywoodian, un prezent
spaniol, o exprimare franceza fluentd, optzeci si cinci
de ani de viatd cosmopolitd si heterocilota, un
personaj original, care nu poate sa nu te cucereasca, s-
a impus ntr-un Hollywood feroce, unde competitia
era redutabila."!’

Tntrebat ce crede despre cinematograful american
al anilor '80 face cu ochiul si elogiaza explozia de
vitalitate a filmului... australian, apoi adauga: ,,Astazi
la Hollywood oamenii au o masindrie in loc de
inima“.2)

Mereu Tn forma, fara sa se planga vreodata de
micile nepldceri si mizerii ale varstei, zdmbeste
poznas cand i se cere sa defineasca statutul
cineastului contemporan: ,,Dupd 40 de ani minunati,

teatru

filmele, In maniera batranului Hollywood. Studioul
rezolva toate problemele si alerga la bancd dupa bani.
Scenaristul Tsi scria scenariul. Actorii Tsi jucau
rolurile. Si toti profesionistii Tsi faceau meseria ca in
final sd se poate spuna ca eu am realizat un film bun.
Astazi Tnsa, regizorul aproape ca nu mai are vreme sa
se bucure de binecuvantarea de a fi cineast. Este prea
ocupat sa se lupte cu banca pentru bugetul filmului
sau. Prea ocupat sa gaseasca o vedeta pe care banca sa
0 accepte. Prea ocupat sa scrie scenariul si chiar sa
joace rolul principal, s& compuna muzica si sa Tsi
Tncurce zilele si noptile cu necazurile propriei
societdti de distributie. Mai poate fi vorba de magia
realizarii unui film?"3

in toamna aceluiasi an, Franta Tl decoreaza cu
naltul Ordin de Comandor al Artelor si al Literaturii.
Presa din hexagon reia corul elogiilor. ,,Acest cineast
a scris cu camera cateva din cele mai bogate pagini
ale Hollywoodului. Umorul este virtutea esentiald a
acestui senior al carui destin se identifica cu un intreg
capitol din istoria filmului."4' ,,Negulescu a abordat in
Tndelungata sa carierda aproape toate genurile,
Tncepand cu thriller-ul si filmul de spionaj (celebrul
Masca lui Dimitrios dupa romanul lui Eric Ambler si
Hanul, cel mai frumos rol al Idei Lupino). Al sau

de REMUS ANDREI ION

bsolventii Academiilor de artd pot arata ce
stiu, ce-au Tnvéatat si ce vor sa faca pe mai
departe. Centrul Soros pentru Arta
Contemporand a initiat o manifestare,
Absolventilor din Academiile de Artd - Gata" care
Tncearca sa-i sensibilizeze pe cei mai tineri
profesionisti ai artelor s& initieze proiecte comune, sd
se cunoasca atat de bine Tncét s& poata evita amorteala
institutiilor culturale subventionate. ,,Prin acest
program dorim sa aducem Tintr-un context
interdisciplinar o Tntreagad generatie de artisti”, mai
precizeaza organizatorii. Dincolo de problemele
organizatorice inerente, apar cateva intrebari cu
bataie lunga, ce persistd de mai multi ani. Absolventii
pot arata ceva asa de bine Tnchegat Tncat sa iasa la
iveala anumite directii de viitor? Care, Tn plus, sa
ducd la conturarea unei generatii? Oare profesorii
sunt pregéatiti ca prin absolventii lor s& treaca
examenul dur al Tntalnirii cu publicul? Se poate
inchega o generatie Tn lipsa unui maestru si a unui
lider de generatie? De cele mai multe ori am avut
impresia ca galele sau expozitiile absolventilor au fost
facute mai ales pentru un soi de publicitate a
profesorilor. lar absolventii, cu foarte mici exceptii,
au ardtat cd se Tnscriu Intr-o linie academica cu foarte
putin experiment si fara sclipiri. De generatie nu
poate fi vorba decat din cand in cand, asa cum s-a
intdmplat cu optzecistii in literaturd sau, mai putin

cunoscutul grup ,,Calus™ in plasticd, de exemplu. Asta
nu Tnseamna ca programul CSAC este un esec sigur.
Dimpotriva! Este punctul de pornire al unui proiect
Jdtiteleare va deranja profesorii la Tnceput, va incita
studentii, si in timp le va schimba stilul de abordare a
absolventei, Ti va Tmpinge si pe unii si pe altii spre
performante. E drept ca se vor cheltui bani multi, iar
rezultatele vor aparea atunci cand ideea
intercomunicarii va fi deja o traditie.

La ,,Gata '96“ am vazut doua spectacole de teatru
ale scolii din Cluj. Merita o atentie sporitd pentru ca
la Cluj existd cativa creatori de scoald, regizorii
Gabor Tompa si Mihai Maniutiu, compozitorul losif
Hertea. Mihai Maniutiu a Tncercat Tn ultimii ani ,,un
alt fel de teatru”, iar cand a lansat ,,Saptamana
luminata” a Tnceput sd fie copiat. Maniutiu este un
regizor si un profesor care a convins pana la a fi
plagiat. Si Tompa are studenti care Ti urmeaza
programul si stilul, dar asta se intampla pe fondul unei
traditii ostile, al unui conservatorism pagubos existent
in teatrele maghiare din tard. Se poate spune ca
studentii lui Tompa au si misiunea de a Thnoi ceva
prin teatrele maghiare, trebuie sa transmita ceva din
geniul si vocatia profesorului. losif Herta a lucrat cu
Maniutiu si a ajuns sa fie imitat. Oricum cei trei sunt
varfurile vietii teatrale clujene. ,Tinerete fara
batranete si viata fara de moarte” si ,,Domnisoara
Julie”, doua spectacole jucate de clujeni la ,,Gata",

Titanic din anii '50 ramane fara indoiald cel mai
superb film-catastrofa vreodata realizat, iar Captive
in Borneo, turnat in aceeasi perioadd, este un
tulburator film de razboi. Dacd a excelat deseori in
comedii (a se vedea Cum sd te mariti cu un
milionar), domeniul lui predilect rdmane totusi
melodrama. O dovedeste Humoresca, reluat zilele
acestea, o capodopera a genului."’

Cea mai emotionanta si mai pertinenta evaluare a
carierei romanului-american o gasim Tnsa ntr-un
articol din L’Express: ,,Cinematograful american, ca
si America Tnsasi, a fost facut de emigranti. Privind in
urma, spre marele cinema clasic, disparut o data cu
epoca marilor studiouri, descoperim ca unele din
trasaturile lui cele mai marcante se datoreaza
regizorilor formati in spatiul mittel-european. Printre
acestia Jean Negulescu ocupd un loc aparte si-mi
place sa cred ca aceasta se datoreaza absentei oricarui
element germanic din back-ground-ul lui Central
European. Din Romania lui natala, din acea frontiera
estica a latinitatii, a adus un temperament de artist, un
spirit cosmopolit, un umor sceptic, niciodata greoi,
intr-o epocd in care Hollywood-ul construia un
univers pur fictiv, in care adevaratul documentar,
geografic si istoric erau simple pretexte, Negulesco a
stiut s& dea viata unor intrigi romantice si ironice.
Dupa cuvantul «sfarsit» ne despartim cu greu de
«ticalosi» atat de fascinanti ca cei din Masca lui
Dimitrios, sau Trei straini. Cand a vrut sa se ocupe
cu delicatete si pudoare de sentimente, am avut parte
de Johnny Belinda si de Trei s-au Tntors acasa...
Multumesc deci, Jean Negulesco, pentru a ne fi
daruit, pentru totdeauna, atata bucurie. Pentru a fi
avut suprema eleganta si stiintd de a decela Tn orie
subiect o secventad memorabild, un actor demn de a L
pus in valoare. Neplacerile ati stiut sa le ascundeti,
bucuriile ni le-ati Tmpartasit."6'

1) Le Figaro, 17 ianuarie 1986

2) La Croix, 19 septembrie-1986

3) Le Parisien, 19 septembrie 1986

4) L’Eveniment du Jeudi, 18 septembrie 1986
5) La Croix, 16 septembrie 1986

6) L’Express, 19 septembrie 1986

sunt evident inspirate de stilul Maniutiu. Sunt regizate
de Mona Chirila, respectiv Theodor Smeu Stermin.
Basmul are muzica originard semnata de losif Herta,
deci inspiratia este imediat afisatd, folosindu-se de
altfel si un cvartet care canta la instrumente clasice si
improvizate. T.S.S. este un caz ciudat, s-a inspirat
pana aproape de plagiat de la profesorul sau, Mihai
Maniutiu. A pornit cu un ,,studiu antropologic" dupa
Macbeth, a exagerat cu o prelucrare a ,,mistretului cu
colti de argint", iar acum a Tncercat un Strindberg -
versiune scenica, directie de scena si scenografie
T.S.S. Fiind un examen de absolventa inseamnd ca "
reprezinta complet pe regizor. intr-un decor cu man.
si paie pe toate laturile, ca un depozit de maturi, este
psihanalizata nebunia Juliei. Dar totul pare a fi un
exercitiu stilistic anapoda. Personajele, Jean valetul,
logodnica Kristine si Julie intra din primul moment
ntr-o psihozd: ,Solarele a rasarit si razele lui
lumineaza" se repetd, sacadat, de zeci de ori. Julie, in
nebunia ei, 1l vrea pe Jean. Kristine trezita din somn
face o crizd, si doarme din nou, flancatd cu doua
maturi parca ar fi un monument al maturarilor. Dupa
ce pasiunile Julie-Jean se consuma, mor, tdiati cu
briciul iar sangele curge din tavan. in exaltarea sa
regizorul 1i Tndeamnd pe interpreti la tot felul de
trucuri, bombasticarii figurative care sa umple scena
si sa socheze. O sticla cu vin iese, ca la magicieni, din
fular, acelasi fular va fi loc de masacru pentru un
canar - fals in cele din urma, pentru ca pasarea a fost
ascunsa intre paie. Pentru a putea sa porunceasca Jean
este Tnchis ntr-o cuscd de maturi. Contele devine
personaj special: o Kristine costumata cu frac, joben
si fata acoperitd cu panza alba. Jean din cand in cand
mai aranjeaza paiele, maturile niciodata nu sunt
maturi ci obiecte de repetitie. Totul Tntr-un ritm al
rostirii de psihopati.

Basmul regizat de Mona Chirila Tncepe bine
foloseste inteligent un joc de masti, marionete s
melodii arhaice. Nu-si ascunde zona de inspiratie
Povestea este stiutd, felul in care o expui poate f
stilizat. Mona Chirila transforma totul intr-o baladi
care se spune parca pe Valea Plangerii. Domol, din <
n ce mai domol, spre final ritmul scade foarte mult
moartea vine parca cu lene.

ntre cele doua spectacole clujene exista ¢
legdturd usor de sesizat: ritmul repetdrii, rostire;
sacadata, raspicata. Vine tot de la profesorii pe can
i-am numit.



muzica

JEDIPE IN AVANT

de GRETE TARTLER

upa 60 de ani destul de trudnici de la
Dscrierea operei enesciene, tineretea
compozitorului roman pare ca abia

epe. O pleiada de scene europene se intrec a-
Line Tn valoare, minunandu-se de modesta sa
nenire de pana acum. In luna iunie, premiera
ndeza a lui Oedipe a starnit un val de
uziasme: ,,Oare ne-am Tnselat atat de mult 60
ani? L-am privat pe Enescu fara justificare
dreptul la un loc de compozitor Tnsemnat?"
pa primul spectacol din Palatul Garnier,
dipe putea fi auzit in 1937 numai la Opera
Paris. Numai Tn 1963 Opera din Bucuresti a
enit la unicatul lui Enescu. Putin timp dupa
:esul sdau, ca omagiu adus parizianului
nan, Radioul francez s-a ingrijit de un
tcert. Existenta lui Oedipe depinde de
idente. Opera monumentala si uneori
cinantd nu intra intr-un repertoriu. Apare la o
rd sau la alta. Si totusi dispare din vedere

lumea literara
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Desi vremea a devenit din ce in ce mai
iricioasa, drumurile creatorilor spre marea
- mare sporesc: fie pentru a se racori, fie
itru a mai pune de-o discutie. De la 15 zile,
:anta s-a redus la 10, ca tot scriitorul sa
>ete un loc si discutiile pe la colturi sa fie cat
i rotunde. Oricum preturile nu-s atat de
icate ca pe la alte vile, la fel de primitoare.
Premiile pentru cartile anului 1995 se mai
ra pe ici, pe colo, spre bucuria unora si-n
da altora. Pana la urma ce-i valoros tot iese
veald. Oamenii de arta romani LiterArt XXI
sediul in Statele Unite ale Americii) au
iernat premii urmatorilor: Dumitru Daba,

. Ghilia, Liviu Pendefunda, N. Steiu,
irius Tupan, Daniela Vlasie, Doina Zela.
tte, Tn viitor, paralelele vor fi mai
isistente, ca firma sa se mentina.

Sufletul acestora, adicd Silvia Cinca, a
fitat de venirea Tn Bucuresti si si-a lansat
umul ,,Gabriel vorbeste din Tmparatia
ritului. S-au prezentat la convorbiri
irentiu Hreniuc, directorul editurii Sirius, si
icul literar lon Rotaru, fireste Tn vecinatatea
oarei.
Mai multi scriitori romani, cu'masini de stat
iersonale, au trecut Prutul pentru a observa
ata locului, adica la Chisindu, cum se mai
curca fratii lor basarabeni, atat in viata cat
n arta. Parerile au fost Tmpartite - si de o
te si de alta - dar importante sunt
imburile de experienta si de replici, sincere
nu Tn putine randuri, taioase. Din partea
apta a faimosului rau au participat: Adriana
tel, Angela Martin, Rodica Draghincescu,
ra Christi, Vasile Andru, Aurelian Titu
mitrescu, Liviu loan Stoiciu, Bogdan Ghiu,

calificativul nu neapadrat respingator de ,,modem
Oedipe - amestec de secol XIX tarziu, stil
verbal cu elemente si efecte indraznete de la
Tnceputul secolului XX." Pana cand a aparut pe
piatd ““Inregistrarea EMI-Franta din  1990.
Aceasta editie CD - incompleta de altfel - s-a
ingrijit de deschiderea multor ochi si urechi.
Enescu a primit subit recunoasterea pe care a
asteptat-o atat. Lawrence Foster a dirijat un
spectacol de Tnalt nivel. El a avut Tn Jose va
Dam un interpret magnific al rolului principal.
(...) In frunte cu George Emil Crasnaru n rolul
prezicatorului Tiresias care pare a dirija drama,
Marcel Vanaud ca un Creon puternic, Karan
Armstrong drept Jocaste, Jane Henschel ca sfinx
infricosator, Isabelle Vernet ca Antigona
minunata- si Donald Litaker ca puternic pastor
care 1l ia pe Oedipe n protectia sa. Partida orala
contrastanta, element important in Oedipe, a
fost minunat interpretatd de marele Cor al

deplasar

Dan Silviu Boerescu, Florenta Albu, Gabriel
Dimisianu, Laurentiu Ulici, Marius Tupan, iar,
din cealalta parte, cea stangd, i-am descoperit
pe Mihai Cimpoi, Arcadie Suceveanu, Serafim
Saka, Leo Butnaru, Valeriu Matei, Vitalie
Ciobanu, Vasile Garnet, lon Vieru, Nicolae
Esinencu, Nicolae Popa, Irina Nechit, si multi
altii.

O S-au facut vizite la diverse institutii s-au
schimbat adrese si carti, iar protocolul semnat
implicd si mai mult cele doua uniuni in
activitati de amploare.

O Tot cu acest prilej s-a lansat o istorie care,
speram, va trezi mult interes si de-o parte si de
alta a Prutului. E vorba de ,,0 istorie deschisa
a literaturii romane din Basarabia" scrisa de
criticul si istoricul literar Mihai Cimpoi. De
altfel, Tntr-un numar viitor vom acorda acestei
carti un spatiu corespunzator.

O Revenind Tn tard, am descoperit o altd
lansare de carte: ,,Despre democratie “. Sem-
natar - Dionisie Ghermani. Au prezentat-o cu
subtilitate si aplomb Laurentiu Ulici, Virgil
Bulat si Alexandru Paleologu. Fireste, autorul
s-a explicat si ne-a explicat cum stam cu
democratia noastra originala. La ambasada
Norvegiei s-a lansat cartea lui Knut Hamsun
»Pan si Victoria", sub sigla editurii Univers, si
tradusa de profesorul Valeriu Munteanu. Din
cauza ploii n-am putut participa. Poate alta
datd, cu alt prilej.

O Joi, 11 iulie, la Gradina Casei Vemescu, a
fost lansat, cu fast, volumul de teatru ,,Nimic
despre Hamlet" al dramaturgului Radu F.
Alexandru, premiat recent de Uniunea Scrii-
torilor.

Radiodifiziunii si corul Filarmonicii Transil-
vania. Lawrence Foster, cunoscator respectat al
lui Enescu, a tinut totul minunat sub control
(,,Oedipe-ul neiubit al lui Enescu este o
capodopera si fara zarva" - De Volksrant,
10.06.1996.)

Acelasi Oedipe, de data asta in versiunea
Operei bucurestene, n regia lui Andrei Serban,
dirijat de Comei Trdilescu, a fost prezentat pe 7
si 8 iulie cu succes in Grecia, la marele Festival
international al Atenei. Pretentioasa Operd din
Viena, care nu monteaza decat succese sigure
(la navala de turisti din toata lumea, care vin
special sa vada opera, o lucrare fara prestigiu ar
fi un dezastru) are si ea Tn vedere pentru
primdvara anului viitor premiera Oedipe.
(Oedipe s-a mai cantat la Viena doar in 1994, la
Wiener Operntheater, cu absolventi de conser-
vator). ncet, dar sigur, efectele Festivalurilor
George Enescu, la care au fost invitati muzicieni
de prestigiu din toatd lumea, incep sa se vada.
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literatura lumii

Elena Sciapova de Carii

u totul neasteptat m-a napadit dintr-o

datda o tristete salbatica, acea

Tngrozitoare stare paroxistica de
singuratate, de compasiune si bunatate, ce ma
cuprindea de obicei Tn linistea mea totala de
acasa. De reguld, Tn asemenea clipe puneam
discul Marlenei Dietrich ,,Cherchez la rose",
Tnchideam ochii, si nu se stie de unde venea
plutind acea Tndepartata barca din secolul al
XIX-lea si naluca vie a iubirii universale.
Instantaneu m-a cuprins dorinta s& ma apropii
de Jasmine si sa-i mangai parul vopsit in rosu
aprins, doream sa izbucnesc in plans si sa-i spun
ca si viata e facutd, de asemenea, din ineptii si
nedreptati si ca eu nu sunt nicidecum un
monstru, din contrd, sunt un om gingas si bun,
caruia Ti place liliacul si ploaia, care e lipsit de
dragoste, pe care 0 respinge si 0 indeparteaza de
el, si din cauza acestui masochism lui deloc
nu-i este bine, ci mai rau, ca pe deasupra eu in
fiecare zi retrdiesc 0o mini repetitie a mortii, dar
aceasta nimanui nu-i este permis s-0 stie, in
afard de statuia lui Buda si a soldatului ce a
pierit din cauza femeii.

Soldatul se numea Frank, iar femeia - Maria.
Soldatul s-a Tntors din razboi si a gasit-o pe
Maria Tn pat cu fratele lui. Fratele soldatului era
orb, de aceea se afla intotdeauna cu Maria acasa.
Si atunci soldatul, Tnnebunit, a alergat spre rau,
s-a oprit in fata malului abrupt si si-a tras un
glonte in gura. Multi spuneau ca au vazut trupul
soldatului Tn réu, ba ici, ba colo, nicicand insa
trupul n-a fost scos din apa. Dar iata, Tn mod
neasteptat, fratele soldatului si-a recapatat
dintr-o datd vederea. Din aceasta clipa a inceput
sa vada lucruri stranii si neintelese de el. A
vazut, Tn primul rand, ca Maria nu e frumoasa
deloc, in orice caz nu asa cum si-o inchipuia el;
n al doilea rand, de cum se atingea de vreun om
sau de caine - vedea tot ce se intdmpla in
interiorul lor, si, in al treilea rand, a trecut o data
pe strada o femeie necunoscuta si, privindu-1, a
zambit si i-a zis: ,,Hello, Frank..." Cand s-a
Tntors acasa, Maria, servindu-i pranzul, i s-a
adresat: ,,Stii, Frank..." Spunand aceasta, ea,
bineinteles, s-a poticnit jenatd, nu s-a scuzat, ci
doar a zambit in sine satisfacuta si noaptea i tot
soptea ca el e Frank. El se trezea napadit de
cosmaruri si sudoare rece, striga ca nu este
Frank, dar nimeni nu-1 credea, si acum toti, chiar
si cei cunoscuti, 1l numeau Th mod insistent
Frank. intr-o zi cand Maria lipsea de acasa, el
s-a apropiat de oglinda si s-a vazut pe sine din
interior — inima, plamanii, matele, ficatul, dar
cel mai ingrozitor, a vazut in cutia craniana
glontul.

- Deci, glontul nu s-a oprit Tn gat, a trecut
numai prin el, s-a Tngrozit, 7i era groaza de
faptul ca acum va intra Maria si-l va vedea cat
de hidos este, si cum poate fi schilodit omul
doar de un glont.

A venit Maria cu un mare buchet de nuferi
albi. ,,Aceste flori sunt pentru tine, Frank, caci
astdzi este ziua ta de nastere, — a spus Maria si a
Tnceput sa plangd. - Am crezut cd sunt
Tnsarcinatd, dar n-a fost decat o Tntarziere.
Frank, de ce nu avem copii?" Si Maria plangea
asa de tare, precum plang copiii. ,,Deoarece tu
Tnsati esti un copil, - a raspuns Frank -, si
fiindcd eu am un glont in cap. Si cand omul are
glont in cap, el suferd de dureri de cap". Si
Frank s-a luat de cap si a Tnceput sa-l clatine,
aratdnd ce durere insuportabild Ti pricinuiesc
cuvintele Mdriei. Tn timp ce el se clatina astfel,

(fragment din romanul NIL NISI BENE)

din cap i-a cazut glontul, ce s-a rostogolit pe
podea cu zgomot metalic. Sub privirile uluite
ale lui Frank si ale Mariei glontul a Tnceput sa
creasca si s-a transformat intr-o uriasa bomba
atomica.

- Aceasta e moartea, - a spus Frank.

- Acesta este copilul nostru, a rdspuns Maria
si a sarutat bomba pe buze...

Am vazut cd Jasmine s-a Tndepartat deja de
locul Tmplinirii tuturor dorintelor si priveste
undeva spre cer.

- Sa mergem?

- Da, sa mergem, - a raspuns Jasmine cu un
usor oftat.

- Daca n-ai obosit, atunci as dori sa mai vad
monumentele, - spun eu. - Conform planului
aici trebuie sa fie si Modigliani, si Isadora
Duncan, si Oscar Wilde, de monumentul lui,
altminteri, am dat deja, Tn schimb Apollinaire si
Mary Loransen...

- Sa mergem, sa mergem, cred cd e n partea
cealaltd, - Tmi sopteste ea si se Tndreapta, mi se
pare, in directia unde, in mod cert, nu sunt
celebritati.

- Stii ce, Jasmine, hai sa ne impartim, tu te
vei duce in partea aceasta, iar eu in cealalta;
dacd vei gasi ceva demn de atentie, atunci ma
vei chema, de voi gasi eu, atunci, bineinteles, Tti
dau de stire.

Silueta Jasminei dispare dupa motivele
cenusii ale mormintelor. Eu merg la Tntamplare
printre colinele neregulate, si dintr-odatd, ca
ntr-un basm, Tn fata mea rasare un mic om rosu.

- Bonjour, mademoiselle!

- Bonjour, monsieur! Nu stiti, monsieur,
unde as putea gasi mormantul lui Modigliani? -
ntreb eu Tn franceza mea greu inteligibila.

- Da, madame, desigur, - omul rosu
vorbeste foarte repede si, dupd impresia mea, cu
un accent deloc frantuzesc.

- Stiti, mademoiselle, eu locuiesc aici, chiar

dincolo de zidul acestui cimitir, cunosc toate
monumentele si vin aici sa ma plimb, n fiecare
zi, cu multa placere va arat toate monumentele
celebre, numai ca trebuie sa ne grabim, caci
cimitirul peste putin timp, se inchide. St
mergem, mademoiselle, sa mergem!

El ar fi trebuit sa spuna - sa alergam - ar f
fost mai corect, cdci a luat-o pur si simplu k
fugd, ca o ciupercutd rosie sarind peste
mormintele Tn paragina si napadite de iarba.

- Asteptati, asteptati, eu am aici o prietena
trebuie s-o0 chem s& vind cu noi.

Alerg intr-acolo, unde, mi se pare, trebuie si
fie Jasmine, dar ea nu-i de gasit. Intru Tn panica

- Jasmine! - o strig ncet, straduindu-ma si
tulbur cat mai putin somnul celor morti.
Jasmine!

n sfarsit o vad, Ti fac semn repede cu méan
sd vina imediat spre locul unde ma aflam eu s
bastinasul cimitirului. Acum trei siluete fa
salturi si se grabesc la primul lor rendez-vous ¢
marimile raposate.

Omul mic se opreste langd un mormar
nclinat Intr-o parte si, gafaind bucuros, spune
Hlatal"”

Privesc la numele pe jumatate sters si nu-n
cred ochilorAmadeo Modigliani Pitore; data.

Ma uit la Jasmine, ea tace. Vai si vai! Nici t
monument, nici tu flori, chiar si mormantul e p
cale sa dispara.

- Sa mergem, mademoiselle, sa mergem.

Omul mic ma zoreste, adresandu-mi-t
numai mie, de parca Jasmine nici n-ar fi exista
E un fapt marunt, dar ma simteam flatata. A,
cum se spune: e un fleac, dar imi face placer
Alergam.

- Aici se odihneste mama printului (
Monaco - spune el, apropiindu-se de un stalp
aici se afla scriitoarea americand Gerturde Stei

Mormantul ei e ntr-o stare si mai jalnii
decét al lui Modigliani, a ajuns pur si simplu i
maidan batatorit. De mild si amaraciune sir
cum mi se urca un nod in gat. Micul francez, a
impresia, Tmi ghiceste gandurile si de acei
intervine: ,daca doriti, puteti sa va alege
mormantul si el va fi ocrotit si Ingrijit. Va
nscris pe numele dumneavoastra".

- S&i ludm pe Gertrude Stein si
Modigliani, propune Jasmine, si simt ca-i
strange mana.

- S&-i luam!, raspund eu si cred, cred sinei
cred din tot sufletul ca voi veni Tn fiecr
duminica la Pere-Lachaise si voi Tingr
mormintele.

- Unde este Isadora Duncan?

Micul francez zadmbeste misterios si se u
la ceas.

- Nu este aici, trebuie sd parcurgem
cimitirul, ea este in sectia crematoriului.

Goana noastra continud, alergam cat ne
puterile dupa neobositul pensionar in bli
rosie de molton. Intram ca o vijelie Tn cladir
ce mi s-a parut a fi un spatiu al garajelor
piatra, trecem Tn viteza printre urnele zidite
pereti, ele sunt sute, mii, milioane.

- Aici o fi oare - ma ntreb cu groaza
Femeia, care a smuls ropote de aplauze ce
cutremurat Rusia, America, Europa, chiar aic
ajuns?

Omuletul se urca pe scara.

- Ea se afla la etajul doi, ne comunica
bucuros. lata, aici e mama ei, iar aici e ea.

Vad o mica emblema pe peretele de piatr
numele: Isadora Duncan. Omuletul zambt
satisfacut.

- Asta-i tot, spune el, trebuie sa pleci
peste cinci minute se Tnchid port
Dumneavoastra puteti ramane sa Tnnoptati
sau sa escaladati zidul, conchide el vesel.

Traducere de Gheorghe Bar
Din ziarul ,,Moskovski komsomolet*, Nr.,
(17.000), 17 decembrie 1



Jose Luis Munoz (spania)

Tl

- Multumesc mult, domnule Ibanez.

Nu stiu de ce nu l-am corectat. Nu ma
lumeam Ibanez, si faptul ca-i lasasem bacsisul
anga tigare nu-i dadea nici un drept sa ma boteze
lin nou. Ar fi trebuit sa-i indrept greseala, dar n-
m facut-o, si am tdcut fara sa-i dau prea mare
mportantd. Tacerea mea prosteasca din acel
noment a dezlantuit tot cosmarul ce avea sa
irmeze.

- Cu ce va servesc, domnule Ibanez?

L-am privit. Radea de mine? Nu parea
irobabil; cineva pus pe glume izbucneste n
;eneral in ras cand e privit tinta, si asta faceam eu
n clipa aceea, fard ca cea mai vaga urma de
:ambet sa-i schimbe expresia placida a fetei,
ktunci n-am mai Tndraznit sa rectific, prea tarziu,
ni-am spus, ar fi trebuit s-o fac ieri cand mi-a
nultumit pentru bacsis iar eu am iesit din bar fara
;a pun lucrurile la punct. Am tacut.

- Doriti o tortilla cu cartofi? N-are ceapa. Si
) halba si paine cu rosii?

Da. De ce nu? lbanez trebuia sa comande
tcelasi lucru ca de obicei, cu toate ca el, nu se stia
le ce, nu venea la barul acela, si asta era unicul
notiv care justifica greseala, asta si probabila
nea asemanare, s-ar zice un adevarat calc fizic
:lonic, cu necunoscutul.

- Da, da, multumesc - am Tincuviintat,
:ufundandu-ma mai departe in lectura ziarului pe
;are-l cumpdrasem si care avea pe prima pagina
liste titluri reconfortante cu litere groase special
ndicate pentru micul dejun: ,,Sase negri
spanzurati Tn Union del Cabo*. ,Un copil
iecapitat de un maniac", ,,Un grup de tigani bat
liste negri in Plaza Real", ,Politisti linsati la
Belfast la iesirea de la o Tnmorméantare de cdtre
eroristi de la IRA*,

M-am fintors la banca si colegii mi-au
observat descumpanirea. Si clientii. Am fost
oatd dimineata tulburat. Am gresit la schimbul
mor actiuni, n-am facut numerarul casei, am
ranscris cu o valoare gresita niste cecuri
expediate.

A treia zi era cu desavarsire tarziu sa mai dau
fnapoi. Ce justificare avea purtarea mea? Nici
ana! As fi fost ngrozitor de ridicol marturisind
patronului barului cd eu nu eram acel domn
Ibanez cu care ma confunda. De ce nu mi-ati spus
mai Tnainte, din prima zi? avea sa ma intrebe. Si
n-as sti ce explicatie sa-i dau.

- Au lasat asta pentru dumneavoastra - Tmi
spuse Tn soaptd, venind foarte aproape, in timp ce
lua farfuria care cu cateva clipe Tnainte continuse
niste tortilla cu cartofi si ldsa pe masa o cafea.

Am Tnghitit Tn sec. Lucrurile se complicau.
Era un plic de format mic si patrat, care trecu
repede din mainile lui intr-ale mele, iar nduntru
se afla un obiect dur, marunt si greu. Am bagat cu
discretie plicul in buzunarul sacoului, in pofida
curiozitatii mele firesti de a-1 deschide chiar
acolo, mi-am terminat cafeaua si am platit
consumatia.

Tn timp ce ma intorceam la bancd am
inspectat continutul plicului. Spre nedumerirea
mea, Tnauntru era o cheie de metal Tnsotita de un
bilet scris de mana neiscalit si cu un ordin:
»Aceasta e cheia de la Casuta Postalda 1011.
Grabeste-te.”

Chiar in dupd-amiaza aceea, fara sa pierd o
clipa, m-am indreptat spre cladirea centralda a
Postei. Un ciudat, excitant si complice sentiment
de vinovatie si, totodata, o teama cumplita ca se
va da Tn vileag rolul meu de impostor pusesera
stapanire pe mine pe cand descuiam usita
metalica a casutei postale, imi cufundam degetele
Tnduntru si scoteam afara un manunchi de chei si

un plic mare si voluminos.

M-am simtit ca un hot luand obiectele acelea
care apartineau adevaratului domn Ibéanez si
parasind cladirea centralad a Postei.

n toaleta unui bar de pe Via Layetana am
deschis plicul, prada unei nelinisti Tngrozitoare.
Am ramas perplex vazand o suta de mii de pesete
n bilete stralucitoare de zece mii. Nu puteam
crede ca e adevarat ce mi se Tntampla si incercam
sa deslusesc intelesul posibil al acelui dar care-mi
gadila podul palmei. Si un biletel scris de mana,
cu acelasi tip de litere ca pe plicul pe care mi-1
daduse patronul barului in cursul diminetii, cu o
precizare misterioasa: ,,Pe strada Fernando, 36,
etajul 4, apartamentul 2. Restul dupa ce termini
treaba. Asteapta telefonul nostru pe data de 4, la
zece dimineata. Sa nu ne dai plasa.”

Ziua de 4 era a doua zi, si la zece dimineata
trebuia sa fiu teoretic la bancd. Mi-am zis ca nu
puteam lipsi la o astfel de Tntalnire misterioasa.
Aveam sa ma imbolnavesc, sa telefonez la prima
ora prefacandu-ma gripat.

- Nu ma simt bine. Am dormit prost - am
spus la telefon, cu o voce ragusita.

- Ma rog, sa te faci bine - Tmi ura delegatul
agentiei, fara prea multd convingere.

Trebuia sa ma grabesc daca voiam sa ajung Is
locul de Tntalnire la ora stabilita. Am luat un taxi.
Ma tot uitam nervos la ceas si Tn timp ce masina,
la discretia semafoarelor pe rosu si a
ambuteiajelor, se oprea la toate intersectiile.

M-am dat jos Tnainte de a ajunge Tn Piaza de
San Jaime si-am luat-o la fuga pe strada Fernando
ciocnindu-ma de trecétori si scuzandu-ma ori de
cate ori dadeam vreun cot sau vreo Tmbrancitura
unui concetatean linistit. Numarul 36 se afla chiar
peste drum de Piaza Real. Am intrat in portalul
ntunecos si lugubru, mirosind a urina de céine, si
am urcat in penumbrad scarile de piatra tocite.
Apartamentul era ultimul din cladire. Cheia intra
anevoie Tn broasca si am fost nevoit sa imping
strasnic usa, dupa trei Tncercadri, ca sa reusesc s-0
deschid si sa intru.

Era un apartament gol. Praful de luni de zile
se lafaia Tn voie, un nor toxic ma intampina de
cum am pasit in locuintd, si nu se vedea pe
nicdieri nici urma de mobild. N-am avut vreme
sa-l cercetez. Telefonul sund pe neasteptate,
undeva Tn apartament, si l-am cdutat plin de
infrigurare, temandu-ma ca nu cumva persoana
care suna sa nu Tnchida, de aveam sa mai
zabovesc pana ridicam receptorul. Aparatul zacea
aruncat pe jos, intr-una din camere, in dreptul
unui balconas ntredeschis a carui usa stricata nu
se inchidea si dadea chiar spre Piaza Real; am
Tngenunchiat, fara sa-mi pese ca pantalonii mei
eleganti se vor murdari de praful cenusiu de pe
podea, si am raspuns.

- Alo? Da.

- Ibénez?

- Da, eu - am spus hotarat, gata sa-mi asum
noua personalitate cu toate riscurile.

- Bun. A ramas pentru azi la cinci. Negresit.
Il vei recunoaste dupa mustata cenusie si cravata
tipatoare. Gasesti pistolul in rezervorul de la
closet. la aminte. La cinci pe strada Balmes 325.
E metodic, iese mereu la aceeasi ora.

Telefonul se inchise de partea cealaltd a
firului cu un zgomot ce mi se paru asurzitor. Ce-
a vrut sa spuna cu treaba aia cu revolverul din
rezervor?

Closetul nu mirosea urat, ceea ce dovedea ca
nu fusese folosit de mult. M-am suit Tn picioare
pe marginea vasului si mi-am cufundat mana cu
oarecare precautie Tn rezervor. Am scos ceva ce
parea a fi un pachet. Era infasurat cu grija si

sigilat, si am zabovit destul pana I-am desfacut,
am scos din el o punga de plastic, si ea inchisa, si
dinduntrul ei obiectul atat de bine pastrat.

Era un revolver Parabellum si un incarcator
intreg. L-am luat in mana; naduseala imi umezea
fata, spatele si gatul.

Balmes 325 era foarte aproape de piata John
Fitzgerald Kennedy. Am luat iar un taxi, si pe
cand urcam din cartierele joase ale orasului spre
cele Tnalte, creierul ma chinuia neincetat
straduindu-se sa analizeze absurdul situatiei
aiurite in care ma bagasem.

— Am ajuns, domnule.

Am coborat din masind. Am platit. Am
controlat arma n buzunarul sacoului si m-am
postat in dreptul portalului de pe Balmes 325. Era
0 casa cu 0 anume prestanta, avea hol luxos, cu
siguranta ca si portar in uniforma care statea
pesemne n loja lui ca un caine de paza credincios
gata sa nu lase sa treaca nici un intrus
intempestiv, si usi metalice cu geamuri mate.

Mai erau doar cinci minute pana la cinci, insa
mie mi se pareau nesfarsite, de parca erau cinci
minute de asteptare in anticamera infernului.
Brusc mi-am simtit gatlejul uscat, un fel de
raspuns pe plan fizic al starii mele emotionale, pe
cand priveam nervos in dreapta si-n stanga.

A iesit din portal. Mi-arrt dat seama imediat
ca era el, barbatul descris de anonimul cu care
vorbisem la telefon. Cravata lui era atét de stranie
ca parea sa si-o fi pus numai pentru ca asasinul
lui sa nu aiba vreo greutate Tn a-1 identifica. lar
asasinul aveam sa fiu eu, m-am gandit
infiorandu-ma.

Cand am indreptat spre el arma, la mai putin
de doi metri, m-am temut sa nu fi uitat cu
desdvarsire cum se foloseste. Trecuserd ani multi
de cand imi facusem serviciul militar, si cand am
apasat pe tragaci m-am speriat de propria-mi
hotdrare, de slaba vibratie a incheieturii mainii,
ca si cum toatd viata m-as fi ocupat cu manuirea
armelor de foc.

Tmpuscaturile rasunard ca doud plesnituri
tdioase de bici, din fericire fara ecou, si se
confundard cu rateurile unei motociclete care
urca Tn momentul acela pe strada Balmes. Si
victima, sprijinindu-se de un copac, Tnainte de a
cddea Tntre doud masini, parea mai curand ca
lesinase decat ca fusese atinsa de gloantele
revolverului meu.

- Au lasat plicul acesta pentru dumnea-
voastra.

L-am luat. Stiam ca Tnduntru erau restul de o
suta de mii si ca patronul barului era complice la
toate astea. Am mancat tortilla cu pofta pe cand
citeam titlurile ziarului. O femeie taiata Tn bucati.
Un nepot care-si omoara bunicul pentru a-i fura
trei sute de pesete. Un om de afaceri asasinat in
plina strada in timp ce iesea din casa.

- Aduceti-mi o cafea - i-am cerut, ridicand
privirea pe deasupra ziarului desfacut.

Am observat ceva ciudat in ochii patronului
barului si m-am Tintors incet spre stradd, cu o
presimtire. Usa se deschise si eu intram.
Adevaratul domn Ibanez, aceleasi trasaturi,
acelasi mers, chiar si ziarul facut sul in mana
dreapta. Am Tnteles atunci ca nu putea exista
decat unul si ca acest unu puteam fi doar eu. M-
am ridicat de pe taburet, lasand cafeaua aburinda
pe tejghea, si m-am apropiat de noul sosit hotarat
s&-mi pun la incercare aplombul si cinismul.

— O asemanare extraordinard — am comentat,
asezandu-ma langa el, zambind patronului
barului care ne privea uimit.

- Da, totdeauna mi-am zis cd dumneavoastra
si domnul Martinez semanati grozav. O ase-
manare surprinzatoare, nu, domnule Martinez?

in mod curios n-a protestat. S-a marginit sa
zambeasca si sa ceara o halba Tnainte de ajunge la
tejghea si, Tn vreme ce patronul i-o umplea, isi
apropie gura de urechea mea si-mi sopti ceva ce
ma Tngheta.

- Acum eu ma duc la bancd. Dumneata
ocupa-te mai departe de omorat. incepusem sa
ma cam plictisesc de toate astea.

Tn romaneste de

Tudora Sandru Olteanu



Scriitori din Polonia

de TOMA GRIGORIE si TOMASZ CYCHNERSKI

ucrand din semestrul al ll-lea al
I_acestui an universitar la Catedra de
limba roména a Institutului de
Filologie Romanica din Poznan, am planuit si un
contact cu scriitorii din acest oras polonez,
Tmpreund cu colegul Tomasz Cychnerski de la
Institut, am facut o vizita la Filiala Uniunii
Scriitorilor din Poznan.

Cu deosebita amabilitate ne-au intdmpinat
Marceli Kosman, presedintele filialei si
vicepresedintele Nikos Chadzinikolau.

MARCELI KOSMAN profesor universitar,
istoric si eseist, stimulat de Tntrebarile noastre, s-
a referit succint la statutul actual al scriitorului
polonez, la tranzitie si reforma, la structura
Filialei, la relatiile cu Uniunea Scriitorilor din
Romania (inexistente pana acum) etc.:

»Statutul  scriitorului, ca si al tuturor
intelectualilor, in perioada de tranzitie (si
aceasta dureaza totdeauna, desi tempoul si
caracterul nu sunt aceleasi in 1980, 1989 si
1996) este complex. Cu sigurantda ca fosta
stabilitate a fost cltinatd cu toate plusurile si
minusurile ei. Dacad se poate trai din scris? E
dificil sa dau un raspuns clar, dar in general nu.
Onorariile depind de buna voie a editorilor.
Mecenatul national a fost clatinat de asemenea.
Sigur ca se poate din cand Tn cand castiga mult,
totusi aceasta nu priveste decéat situatiile
comerciale tipice. Aceasta priveste si scriitura de
calitate inferioard. in joc intra si altceva:
posibilitatea de a edita cartile fara finantare
externd. Tn situatia noastra important este
suportul Tn acest scop din partea mecenatului
national (sectiile de cultura, judetene si
orasenesti, dotarile centrale) sau cel privat.

Dar situatia se va schimba cand pseudo-
capitalismul rapitor si primitiv va lasa locul
economiei rezonabile si sensibile la domeniul
suprastructurii. Voi addauga ca micsorarea
pretului editarii cartilor este legata de parti-
ciparea proprie (In special a redactiilor), iar
autorii sa vegheze la distribuirea acestor carti.
Acest lucru este necesar pentru ca operele bune
sa nu fie depozitate in linistea magaziilor.

Uniunea Scriitorilor a evoluat continuu,
Tncercand Tn momente dificile sa slujeasca real
culturii nationale si nevoilor scriitoricesti.
Filiala Uniunii din Poznan a avut Tn luna mai a
inului curent a 75-a aniversare a ei, cultivand
craditia  scrisului - din  secolele anterioare.
Suspendata, ca si celelalte organizatii de
:reatori, in decembrie 1981 de regimul trecut
:are a declarat stare de necesitate, a fost
eactivata dupa doi ani si de atunci isi desfasoara
ictivitatea Tn conditii dificile. Acum are
iproximativ 40 de membri (in toata Polonia sunt
)00 de scriitori) poeti, prozatori, eseisti,
raducétori.

Alaturi de noi la conducerea Filialei ne ajutd
i cel de-al doilea vicepresedinte, Lech
Conopinski, cunoscut scriitor satiric, autor si al
fumeroase texte de muzica.

Despre relatiile cu Uniunea Scriitorilor din
tomania putem spune ca le punem bazele acum,

invitand poeti romani la Festivalul International
din noiembrie." N

Nikos Chadzinikolau, vicepresedintele
Filialei si al Uniunii Scriitorilor din Polonia
(ndscut Tn 1935 in Grecia, traieste din 1950 n
Polonia) ne-a vorbit despre Festivalul Inter-
national ,,Noiembrie poetic" de la Poznan, care a
ajuns la a 18-a editie la care ne-a invitat sa
participam in toamna acestui an. A publicat
peste 40 de carti, de versuri mai ales, dar si de
proza si de traduceri. Este realizatorul unei serii
de volume cuprinzand antologii poetice cu
autori polonezi si cu cei din alte tari, participanti
la festival.

Din volumul sau Liryki milosne (Versuri de
dragoste, Poznan, fard an) am tradus si grupajul
de fata.

Nikos Chadzinikolau

Opreste aceasta cllpa
Opreste aceasta clipa

Tn care frunza se Tnvoibureaza
Tn vantul vuitor.

Opreste aceasta clipa
in care scoica se deschide ca palma
iar marea goneste dupa lotca.

Opreste aceastd clipa )
in care cuvantul trece peste granitele buzelor
spre primul cantec.

Céte clipe ar trebui sa le opresti_
pentru ca viata sa nu-ti scape printre degete?

Ontre noi

ntre noi plopul

Tnalt cat libertatea -
nici nu poate fi atins,
nici nu-1 poti implora.

Tntre noi izvorul

se infiltreaza lent in pamant -
nici nu-ti poate astampara setea,
nici nu te poti oglindi in el.

Tntre noi vantul

Tntinde ména

si Tmprastie-te

in cele patru orizonturi.

Dimensiune potrivita
Numai soarele poate concura
piciorul femeii

stand Tn deschizatura ferestrei.
Trupul femeii

noaptea capata totusi
dimensiune potrivita.

lar cand luna

se adevereste Tn fereastra
oamenii se Tntalnesc Tn vise.

A fost- a trecut

7ti amintesti acest loc,

unde zumzaiau frunzele porumbului,

iar paianjenul pescar isi intindea plasele?

iti amintesti acest loc,
unde stelele ne sprijineau
in etema vorbd a inimii?

A fost suficient atunci sa-ntinzi mana...

Din dialoguri V
Era noapte.

Luna suradea lasciv
femeii si barbatului in pat.

El: Patul nostru aceasta nava

ce voluptos pluteste Tn necunoscut.

Ea: Spre ziua de maine.

El: Nu, spre adancul noptii.

Noaptea ne da fericire.

Ea: Tmi vibreaza trupul sub buzele tale
si sub papilele degetelor tale.

El: (Zoapsa ta imi aprinde sangele.

El: Tncununeaza-1 cu vulva in extaz.

Trupul tau

Chiar eu am imaginat trupul tau

dupa chipul soarelui,

pentru simtul buzelor si al degetelor.

Acum poti sa smulgi noaptea

din iritarea lui Dumnezeu,

ziua s-0 eliberezi din darul promis al aripilor
s& unesti Tncantarea cu pacatul.

Fii sanctuar
iar eu singurul sfant.

Visand

Somnul este mugur

fa trupul amantei n bratele Tnlantuite,
intre vis si zori

se cicatrizeaza toate orele rele.
Mainele delicate ca ramurile marului,
cand primesc fiorul primaverii.

Dar poate mai bine e a iesi din pictura
din culorile visului.

Numai aici

Numai aici

zorile se coc mai repede
Razele de soare lipicioase
ca sarutarile.

Numai aici

linistea e mare

-~ A a A ..
incat se aude scartaitul noptii.

Numai aici )
sanii fetelor se coc mai repede
decét caderea marului.

Cerul inseamna inapoierea randunelelor
pamantul - necesitate perfecta.

Unica credinta

Unica credinta este privirea ta
tplanda si pura.

In ea atat sens

cat vis pe buze.

Unica credintd palma ta
care nu strecoara gesturile.
Sa se umple de lumina

ca respiratia dintre cuvinte.

Unica credinta trupul tau -
de a-1 atinge cu buzele
cum exilatul in vise *
atinge pamantul natal.

Nuda

n ziua sérbatorii tale

te-am vazut goalad

Tnaintea oglinzii mari cat fereastra.
Palmele le aveai deschise din taine

si cu fiecare gest semanai cu o pasare
cu navala de lumina n aripi.

Si atunci
am uitat de trecere.

Tn roméaneste de Toma Grigorie
Tomasz Cychnerski
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MDOUS HUXLEY

cutremuratoare care zguduie imaginatia
mai  multor generatii. Convingerea
ofunda ca utopia se converteste n real i-a
spirat un titlu insolit de roman - O lume
ricita - si o fabulad Tn care puterea de creatie a
nului pune funia de spanzurat in jurul
opriului sau gat. El nu a stiut doar sa surprinda
:rsantul sinistru care salasluieste Tn visele de
:rfectiune ale umanitatii, ci a facut evident
ptul ca miraculosul, Tndeplinindu-se si
alizandu-se, se transforma, aproape biologic,
zbucium. Ca romancier, Huxley a cautat
tdeauna sa acorde ideilor o Infatisare care este,
n putea spune, un suport carnal. Daca nu avea
credere in idei, nu era mai putin pios cu
ologia, cu care acestea erau destinate sa se
;ocieze. Si nu avea nici o Tndoiala in a atribui
iui  sistem glandular adaptat prodigios
ileoliticului la fabricarea acestui excedent de
irenalina care provoacd, in anii aceia care au
>st preludiul celui de-al doilea razboi mondial,
a exces de energie, fara alte albii decat
jtodistrugerea sau distrugerea celorlalti.

Aldous provenea dintr-o familie de savanti.

unicul sau, eminentul fiziolog Thomas Henry
uxley, a conturat, Tntr-o polemica cu poetul si
ilicul Matthew Arnold, directiile a ceea ce va
educatia descendentilor lor. Cat 1l priveste pe
Idous, el a primit o formatie primordial
iintifica, completata cu o abundenta copioasa
t istorie, sociologie, literatura engleza si limbi
rdine. Era vorba de un fel de educatie putirj
aisnuitd Tntr-o Anglie victorianad in care clasele
alte experimentau o oarecare aroganta, daca nu
aversiune hotarata fata de revolutia industriala,
iintifica, asupra cdrora totusi se cimenta
ropria ei prosperitate. Teoretic, el nu a trait
ueastd sciziune Tntre cele doua culturi - cea
manistd si cea stiintifica - a carui
(consecventd o va descrie stralucitor un alt
tvant jsi scriitor, C.P. Snow, multi ani mai
irziu. Tnsd Tn practica tensiunea intre formatia
i stiintifica si vocatia sa literara i-a marcat si
iata, si creatia.

Acest om, ,,nemaipomenit de Tnalt si de slab,
a un ochi alb, opac", asa cum l-a descris
irginia Woolf in 1917, a mentinut o distanta
onicd intre acele doud forme nu totdeauna
anciliabile de a transfigura sau a demasca
calitatea. Lungile sale picioare i permiteau sa-I
iloseasca alternativ cand pe unul cand pe
eldlalt, drept ,turn”, cu naturaletea si
erspectiva cu care un calator priveste un oras
ou, sprijinit pe trunchiul unei coloane milenare,
iu se apropie de colina eterna, trecand printr-o
rada intens circulatd. Pe sine Tnsusi se vedea ca
g un eseist care, uneori, scria romane, cu
itentia de a fixa abstractiile, de a le incarna in
oncret, de a le oferi asezarea ntr-un peisaj sau
nei intamplari caracteristice. Dar nu reusesc
itdeauna sa afecteze acest fel de transfer al
fintii ntr-o experientd precisa. Uneori, in
reatiile sale, persista amprenta laboratorului, si
ersonajele sale se transforma de la sine intr-un
en de frankensteini extrem de stralucitori, ale
aror anatomii se dislocda sub greutatea
pasatoare a unei idei si cu fincarcatura de
rofunzime a unei demonstratii. Lawrence, cu
are 1l unise o prietenie puternica Tn ciuda
iferentelor lor de caracter, i-a reamintit, nu o
ingurd datd: ,Nu degeaba esti fiul bunicului
iu".

Desigur 7i era desemnat un alt destin. Fratele
ji, Julian, a fost autor a numeroase carti asupra
volutiei, si fratele sau vitreg Andrew a cdpatat
remiul Nobel de Medicina. El insusi a primit

‘I‘i datoram lui Huxley una din acele viziuni

titlul de merit la Oxford, Tnsa o boala a ochilor 1-
a Tndepartat de medicind. Corneea sa inflamata
nu l-aTmpiedicat, totusi, sa scrie cu ajutorul unei
lupe. Fara indoiald Contrapunct este cel mai
reusit din primele sale romane.

Prin intermediul suprapunerii diferitelor
intrigi, simultane si Tncrucisate, el aplica
procedeul sau pentru a filtra din Tngrijita
suprafata a Londrei nelinistile intelectuale ale
societatii engleze de dupa Primul Razboi
Mondial. Gide, cu a carui Portmonee false se
Tnrudeste Contrapunct, nu accepta abilitatea lui
Huxley de a vana din zbor ceea ce el numea
dispretuitor a fi ,,aerul clipei”. Adica, ideile.

Era vorba de o radiografie mintala de
proportii si scandalos de distanta in raport cu
ceea ce era romanul victorian, pe atunci Tncd in
voga. Existda un ecou din Steme in caracterul
reflexiv de povestitor asupra propriei sale
munci, si o coincidenta cu alte romane din anii
doudzeci, la fel de fortate de a nascoci, la timp,
un roman si o analizda despre romanul si
procedeurile intrebuintate Tn a le scrie. Poate ca
limitele sale fizice au fost determinante in
conceptia lui. Huxley, sa nu uitam, abia vedea.
Este un roman scris pornind de la auz si,
structura muzicald asupra careia se edifica, este
0 geometrie perfectd pentru o lume practic
invizibila.

Lui Huxley, publicarea Contrapunct-ului
i-a adus recunoasterea de cinic, cu totul
nemeritata, cat si constatarea ca ochiul sau alb si
opac nu era destul de penetrant pentru a traversa
realitatea. Reusise sa descrie o stare sufleteasca,
cu tehnica impresionista, care daca intr-adevar
evidentia multe din problemele care zoreau
Europa de atunci, se oprea Tnaintea lor ca n fata
unei prapastii in care rasunau doar ironicile sale
hohote de ras.

Romanul Orb in Gaza (1936) are ceva din
premonitia unei conflagratii mondiale care nu va
Tntarzia sa se dezlantuie. Pornind de la aceasta
convingere, el a decis sa se Tncarce cu
imperativul de a cduta solutii. in Sfarsitul si
mijloacele (1937) el respinge categoric oricare
dintre idealurile pentru care umanitatea era
dispusa sa se jertfeasca. Si din nou evoca
ajutorul ideilor, dar de data aceasta cu intentia de

a urzi o ordine rationala si functionala a lumii,
avand grija ca mijloacele menite sa le puna in
practica sa nu o conduca la sangerosul destin al
utopiilor. Tn definitiv formuleaza o utopie in
plus si care, cu toate ca este pacifist,
dezactiveaza, Tn parte, dictatura sa asupra
prezentului, in favoarea viitorului.

Ambele carti coincid cu un fapt important
din viata sa. Suferintele sale vizuale se
Tnrdutétesc si el se afla pe punctul <de a raméne
orb. Aproape ca nu poate sa citeascd, nici sa
scrie. Aude vorbindu-se de un sistem de
reeducare vizuald, imaginat de doctorul Bates, a
carui eterodoxie provoaca respingerea lui de
catre oftalmologii traditionali, Tnsa ale caror
rezultate sunt datdtoare de speranta. Renunta la
ochelari si la lupa si exerseaza in arta Tnvatarii
de a vedea. Dupa cateva luni Tsi dubleaza
capacitatea vizuald si, drept multumire fatd de
Bates, scrie Arta de vedea, o detaliata
rationalizare a ceea ce, in ciuda realitatii Tnsesi,
denumeste drept ,,0 curd miraculoasa".

Huxley se descoperd, pe sine insusi, ca un
camp de experimentare si practica literatura ca
mijloc pentru a-si cuantifica experienta
personald. Ani mai tarziu va repeta acest pariu
in Portile perceptiunii, Tncepand de" la
experienta sa cu ingurgitarea de mescalind. Tnsa
mai Tnainte se va dedica celor doua mari obsesii
ale romancierilor din perioada dintre cele doua
razboaie: fiinta si timpul.

Romancier de idei, cu naratiuni practic fara
personaje si fara Tntamplari, va aborda ambele
probleme intr-un eseu, Filosofia perena, unde
asambleaza antologic un mare numar de
marturii, extrase din religii si culturi diferite,
despre importanta limitelor personalitatii si
experienta iesirii din timp. Tn cercetarea sa
pentru a descoperi o ratiune de a fi a omului,
eludeaza, pentru prima datda, metoda stiintifica,
cu toate cd nu poate evita sa presupuna ca,
ntr-o zi, stiinta va musca calcaiele misticilor.

Om de ratiune, el convietuieste greu cu noile
sale credinte. Stiinta continua sa fie canonul
prin care sa se explice chiar si inexplicabilul. Si
recurge la anevoioase piruete parapsihologice,
la confuze explicatii spiritiste Tn cdutare de
argumente pentru a contrapune amalgamul sau
diferitelor traditii religioase.

Si drogarea cu mescalind raspunde tocmai
acestei incercdri de a cauta un fundament
stiintific unei constiinte care se raspandeste
dincolo de frontierele, provizorii totdeauna, ale
stiintei, asa cum Gunter Blocker arata ca
mescalina este un drog care ,favorizeaza
conceptiile sale stiintifico-literare”. Cu el, cu
drogul, Huxley descopera ca viziunile pe care
acesta le provoaca corespund unor arhetipuri
colective. In fond, el intentiona sa-si probeze
teza despre necesitatea de a slabi eul, pentru a-1
infiltra in univers. Zambetul sau ironic si
retinut, obrazul sau frumos, de batran aproape
orb, a crezut ca recapata paradisul pierdut
pentru un om de stricta observare stiintificad; si
anume: miracolul. ,,Am vazut", scrie Tn notele
sale, ,ceea ce Adam a vazut in dimineata
creatiei, am vazut miracolul, reinnoit in fiecare
clipa, miracolul existentei”. Si poate ca avea
aici vederea sa defectuoasa, mereu la marginea
orbirii, cea care l-a lipsit timp de multi ani de
aceste culori vii pe care drogurile i le-au oferit,
n interiorul ochiului sau alb, opac.

Experienta cu drogul Ti inspirase o utopie
antagonica acelei ,,lumi fericite" pe care atat de
nefericit a descris-o. Tn Insula, ziaristul Will
Famabby, intalneste, intr-o insuld pierduta din
Pacific, o nouda organizatie sociald, o religie
necunoscutda, o biologie prodigioasa expe-
rimentald si, mai ales, o dragoste de viata care,
dupd multe investigatii, se converteste in
atitudinea cea mai rezonabila.

Tn una din aceste ultime carti, Literatura si
stiintd, Huxley a explicat, Tn sfarsit, dorintele
sale arzatoare: ,,Ambitia literatului este de a
vorbi de inefabil, de a comunica Tn cuvinte acel
lucru pentru care cuvintele nu sunt destinate.”

Traducere si adaptare
Ezra Alhasid



INTALNIREA DE LA CHISINAU VAZUTA DE VASILE >mDrU

i Mihai Cimpoi, urmariti Tndeaproape de
Bogdan Ghiu.

2) Mai multi pe aceeasi treapta: Aurelian
Titu Dumitrescu, Vasile Andru, Nicoiae
Popa, Laurentiu Ulici, Dan-Silviu
Boerescu si Nicoiae Esinencu.

3) Privesc spre obiectiv, fara emotii,
Gabriel Dimisianu si Vasile Garnet. Mai
pot fi observati Florenta Albu, Adriana
Bittel si Serafim Saka.

4) Printre fagi, la mititei - Vasile Andru,
Nicoiae Esinencu, Valeriu Matei si Vasile
Opait.

5) La gura unei pesteri: Aura Christi,
Angela Martin, Florenta Albu, Arcadie
Suceveanu, Rodica Parvu, Liviu-loan
Stoiciu, Emilian Galaicu-Paun, Vasile
Andru.



