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scrisoare imaginara

don quijote septuagenar



reviste semn

MANUSCRIPTUM 100 sau...

DESPRE REINTRAREA ÎN ISTORIE
I

n existență intri respirând. în istorie intri respirând altfel decât 
contemporanii tăi. în istoria culturii intri respirând exemplar - 
pentru predecesori, pentru contemporani, pentru posteritate... Dar 

omul este sub vremi. Iar scriitorul este, par excellence, om. Și se întâmplă 
ca anume vremuri, mai mult sau mai puțin „istorice", să se joace de-a farsa 
tragică. Atunci, ca într-un happening pus la cale de o minte diabolică întru 
schizofrenie, sunt scoși/ scoase din istoria culturii creatori și opere care au 
existat, există și vor exista în istoria culturii. Desigur, în timp, o astfel de 
aberație în ceea ce privește logica valorii autentice este dezvăluită, 
amendată și anulată de un justițiar ori altul. Din mai 1970, deci de 26 de 
ani, un astfel de justițiar în și pentru literatura română a fost revista 
Manuscriptum. O revistă care, spre dreapta noastră mulțumire, a ajuns 
să-și sărbătorească 101 apariții și puțin peste un sfert de veac de la 
înființare.

Aidoma oamenilor, și revistele sunt sub vremi. într-un pătrar de secol, 
Manuscriptum a purtat multe bătălii cu inamici ideologici sau, mai nou, 
economici. La aniversarea de acum o aflăm, încă victorioasă. într-un 
excelent Cuvânt înainte, intitulat Manuscrise eliberate, Alexandru 
Condeescu, actualul director al Muzeului Literaturii Române, punctează 
două etape din traseul existențial al publicației: „în urmă cu 25 de ani se 
năștea la Muzeul Literaturii Române din București o revistă unică în felul 
ei în lume: «buletin» al muzeului (...), ea urma să publice textele inedite, 
necunoscute, ale scriitorilor noștri, ca și toate celelalte scrieri, documente, 
fotografii capabile să lumineze într-o cât de câtă măsură universul de 
creație și să introducă în circuitul cultural fațetele neștiute ale operelor 
lor“; și „(...) acum, confruntându-ne nu cu cenzura ideologică ci cu cea 
«economică» a acestei debusolate perioade de sălbatică «tranziție», revista 
se călăuzește după steaua fixă a valorilor culturii române, a tradițiilor, 
memoriei și cutezanțelor ei“. Iată o admirabilă profesiune de credință în 
care se pune accentul pe valorile adevărate și, mai ales, pe memoria 
culturală ce trebuie să le aducă, mereu, în actualitate.

Manuscriptum 100 este un număr de excepție. El face dreptate unui 
mare nedreptățit, una dintre victimele cu destin tragic ale dictaturii 
comuniste din România: Nichifor Crainic. Adunând într-un număr 
impresionant de pagini, peste 400, manuscrisele „Crainic" manuscrise 
recuperate din arhivele fostei Securități unde stătuseră arestate vreo patru 
decenii, Manuscriptum îi asigură lui Nichifor Crainic reintrarea în 
istorie, pe deplin meritată. Ce își putea dori mai mult Perpessicius, 
părintele și, totodată, „nașul" revistei, decât ca Manuscriptum să 
constituie o instanță morală care îi repune în drepturile istorice pe creatorii 
de spiritualitate românească? Aceasta, desigur, și o existență matusalemică 
pentru justițiară. Așa să fie!
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APĂRĂTORII PATRIEI
de NICOLAE PRELIPCEANU

C
ei care au înălțat ode și imnuri lui Ceaușescu se mai cred încă patrioți. B 
chiar, stau cu ochii pe tot ce mișcă și pe tot ce amenință că va mișca într-o bui 
zi, să vadă: nu cumva „patria" e atinsă, nu cumva sentimentul național e jign 
"Ei se poartă ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat între timp și, ceea ce este mai greu < 

explicat, și ceilalți se poartă cu ei ca și cum nimic nu s-ar fi petrecut între timp.
îmi aduc aminte, într-o iarnă grea, când prin blocuri temperaturile scădeau mai ce' 

ca pe-afară, un asemenea ipochimen mi-a împărtășit „curajul" său: i se telefonase, ca < 
obicei, de la radio sau de la „Scânteia", în fond era același lucru dacă și nu același telefo 
să-și scrie tableta, infamantă dacă ar fi avut conștiință, de laudă nemăsurată pent: 
„tovarășul", căci se apropia ziua de naștere a aceluia. Plângându-se că nu mai poate țir 
condeiul în mână de frig și cerând (o revendicare?) mai întâi să i se facă în casă 
temperatură normală, pentru ca, după aceea să se apuce de scris. De comparat „epoc; 
aceluia cu a lui Pcricle, sau cine știe ce alte asemenea spurcăciuni, în fața cărora unui oi 
cu scaun la cap (și pe scaunul căruia ar fi fost așezată o conștiință) i s-ar fi făcut repec 
greață.

Exemplarul de mai sus* nu era un unicat. Sunt sigur că asemănătoare izbucniri c 
„conștiință" au mai avut și alții. Dar sunt sigur că, până la urmă, după un nou telefon, v< 
fi constatat că, de fapt, se putea ține condeiul în mână spre a tăvăli prin fecala osanali 
imbecile chiar la tempertura din apartamentul său, din vila sau blocul central unc 
„Partidul, Ceaușescu, România" îl repartizaseră și-l țineau ca pe-un canar (cam murda 
într-o colivie nu tocmai aurită, dar mai luxoasă decât simplele bou-vagoane cu cai 
defilau prin viață ceilalți.

Acești indivizi, care trebuie să se spele insistent zi și noapte spre a-și redobânt 
mirosul de om, sunt astăzi acceptați de toată lumea ca și cum nimic nu s-ar fi întâmpla 
ba mai au și părerj, se indignează în apărarea „poporului", a „țărișoarei" lor, când, d 
pildă, prin vreun ziar, prin vreo carte, un străin vorbește prost, nedrept, despre poport 
român, despre România. Dar să-l lauzi pe cel mai mare dușman din acest veac i 
României de câteva ori pe an era un gest patriotic? Punând semnul egalității într 
Ceușescu și Pericle, de-un „par egzamplu", nu era un pumn dat, drept în ochi, fir 
concetățean și tuturor la un loc, nu era, implicit, afirmația că poporul român e o sur. 
proști, din moment ce-1 suportă pe lăudat, cu lăudătorul lui cu tot? Sigur, mâncători 
nostru de materii fecale privea - și mai privește - lucrurile din alt unghi, cel anorma 
favorabil lui. îl privește, e dreptul lui. Nu înțeleg, însă, cum ceilalți se poartă, î 
continuare, cu el ca de parcă ar fi un om, iar nu o simplă instalație de vidanjat sui generis 
Cu care nu te saluți, nu stai de vorbă și care nu are păreri. Dacă aș înțelege, poate că unei 
afirmații nedrepte ale dușmanilor externi ai țării mele, ai poporului meu, nu mi-ar m; 
părea atât de nedrepte, atât de insultătoare.

acolade

CULTURA REÎNTREGIRII
de MARIUS TUPAN

C
a și în primul stat român, cultura 
celui de-al doilea, ne referim 
desigur la Basarabia, e la fel de 
puțin protejată, căci și de-a dreapta și de-a 

stânga Prutului persoanele intrate la 
guvernare, nume cu sechele roșii, tânjesc 
pesemne la zeroficarea spirituală, tocmai 
pentru a se simți în largul lor. Ieșirea în 
Europa nu le trezește vreun sentiment de 
competiție artistică, dimpotrivă, doar unul 
de natură turistică, căci bântuie de la un 
capăt la altul al ei, observând cu evlavie 
ce-au înfăptuit și înălțat înaintașii, fără să 
realizeze că, mai devreme sau mai târziu, 
ele însele trebuie să dea seama de ce-au 
lăsat în urmă. Povestea cu tranziția și 
cocoșul roșu (de ce nu negru?) nu mai 
impresionează pe nimeni, atâta vreme cât 
anecdotica sporește doar folclorul de trei 
parale și scuzele de doi bani. Despre 
moartea lentă (adică în suc propriu!) a 
revistelor literare am mai vorbit, despre 
producția editorială, ceva mai puțin, deși 
nu ne-au scăpat anumite strategii ale 
cultumicilor de modă nouă. Iată, acum, am 
căpătat alte elemente care pustiesc o 
iepocă și minimalizează un timp. într-un 
discurs ținut la Chișinău, cu ocazia unei 
întâlniri de lucru între două delegații de 
scriitori (din România și Basarabia), Mihai 
Cimpoi se exprima tranșant: „Noi 
încercăm să recuperăm ceea ce am pierdut 
și să consolidăm cuceririle democratice". 
Perfect, nobilă propensiune! Dar cum? 
Dar prin ce? Banii, câți există, sunt 
îndreptați spre alte sectoare de activitate, 
în special spre acelea care asigură pacea și 
durabilitatea neonomenclaturiștilor. 
Cartea românească la Chișinău e o 
cenușăreasă. Ea reprezintă, atenție, doar 
trei la sută din întreaga producție 
editorială. Să-ți faci cruce cu mâna stângă 
pentru a izgoni diavolul din apropiere!

Restul, Dumnezeu știe! Când apare câte < 
sponsorizare din țară, încotro se îndreapt; 
paralele? Ușor de bănuit: spre naționalist 
comuniștii înfrățiți prin limba de lemn ci 
Păunescu și sărarii țărănizați. Prezenț 
acolo a cinci edituri deranja, așa că s-ai 
comprimat în două, iar aceste, 
funcționează ca vai de lume. Edit>- ’' 
particulare n-au forță - nici nu v< 
încurajate vreodată! - iar cele de stat st: 
la mila guvernului, cum sugeram mai sus 
dispus să ofere favoruri doar p 
sprânceană. într-o astfel de situație 
dezamăgirea e la ea acasă. Nu întâmplăto 
tinerii au accente critice, vitriolante 1 
adresa celor care se complac într-i 
tranziție păguboasă. A trăi doar din glori 
trecutului nu mai e de mult o performanți 
Orice tentativă de analiză e privită c 
suspiciune, ca să cităm un polemis 
redutabil. Există merite incontestabile î 
trezirea conștiinței naționale, da 
sincronizarea cu mișcările literare ș 
artistice din Europa întârzie sau, mai bin 
zis, este împiedicată să se manifeste. Ca ț 
la București, la Chișinău există viclenia d 
a se controla totul de la centru - unde a du 
centralismul democratic am văzut! - ia 
unele inițiative mor din fașă. Serafim Sak 
nu a întârziat să taie în came vie: „Nc 
suntem blestemați să rămânem pașoptișt 
fiindcă nu avem forța intelectuaîă s 
intrăm în Europa". Poate că ace; 
diagnostic e prea aspru. Câțiva intelectua 
basarabeni (întârziați în simboluri!), ca * 
unii dâmbovițeni, de altfel, se compla 
într-o letargie prelungită, mulțumindu-s 
cu ce li se aruncă de la festinuril 
prezidențiale, fără să-și mai aminteasc 
faptul că arta înseamnă căutare, înnoire ș 
nu în ultimul rând, o revoltă conținu 
împotriva anchilozelor, plafonărilor ! 
îmburghezirilor gregare.



timpul retrăirii

JIM MORRISON
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Bsența poeziei, mai curând centrul său 
absolut, este declarația de angajare - 
angajare dincolo de sine, realizare a 

^eticului dincolo de poezie. O dată făcută, ea 
ebuie menținută - evident, cu orice preț, pentru 
i poezia să rămână poezie. Atunci când Platon, 
iu marii scriitori chinezi contemporani lui 
irmau, într-o manieră sau alta, la cele două 
îpete ale lumii în (probabil) reciprocă și 
jmpletă necunoaștere, că muzica - situată mult 
ncolo de arte - transmite cetăților forma sa, 
:ușind fie să le înalțe, fie să le distrugă, voiau 
i spună că muzica reflectă spiritul poeziei și că 
i acesta se află modelul istoric integral, 
larathonul, Salamina și Plateea sunt înfruntări 
americe, popularea Mediteranei de către 

lectul grec este Odisee, destinul Republicii 
.mperiului Roman se împarte între „Versurile 

: Aur“ pithagoreice și paginile „Eneidei", 
•ima jumătate a acestui secol american al 
anetei se construiește - și ea - din mesajele 
interioare) ivite o dată cu „Firele de iarbă" și cu 
Xventurile lui Hucklebery Finn", pe când 
timii cincizeci de ani reprezintă frământarea 
ulkneriană a opțiunii violenței sau îngăduinței, 
ereu însă cu obsesia de a nu te lăsa să ajungi 
îechemat în țărână". Războaiele noastre de 
dependență, întregire și salvare națională - trei 
joci de sacrificiu în mai puțin de un secol - 
int, în mai mare măsură, reflexul versurilor Iui 

Alecsandri și Eminescu (al cărui gând venea, în 
chip direct, împotriva primelor dezlănțuiri 
românești de voințe), decât al tuturor actelor 
politice dezvoltate cu perseverență, în același 
timp. Acțiunea națională nesusținută poetic - în 
sensul autenticei, marii poezii - se numește 
sălbăticie, genocid, crimă sau banditism mafiot, 
în valoarea politică se verifică sau se infirmă 
valoarea demersului istoric. A nu avea de partea 
ta marea poezie, atunci când întreprinzi o 
acțiune de intenție sau efort național, înseamnă 
că te-ai plasat deja pe calea dezastrului.

Poezia este scrisă însă de un poet - poetul nu 
este doar cel care scrie poezia, ci este și acela 
care o reprezintă și personifică. Poetul asociază 
poeziei un dar - un dar anunțat de poem, darul 
persoanei sale, al gândului său, al emoției sau 
intelectului, reiterării perfecțiunii. Darul 
propriei persoane este făcut de marii romantici, 
darul gândului sau intelectului de spiritele 
clasice; a face darul emoției este un act 
impresionist (care poate pătrunde până în sfera 
ultimă a spiritului însuși, unic și unisubstanțial), 
perfecțiunea este darul marilor mistici.

Lumea se pregătește și se civilizează prin 
clasici, capătă relief, individuație și profil prin 
impresioniști, se apropie de Dumnezeu prin 
mistici și evoluează prin romantici. 
Romantismul este un imperativ transmis 
materiei pentru a prelua forma sufletului nostru. 

Secolul XIX s-a ivit în istorie după chipul și 
asemănarea lui Victor Hugo. Romantismul nu a 
murit și nu va muri.

Dylan Thomas - prin îndelungul său 
sacrificiu de sine se stinge din viață în 1953, 
anul în care a murit și Stalin. Sufletul său 
inegalabil și marea sa creație, încărcată, egal, de 
sensibilitate și de o vastă disponibilitate a 
renunțării, a dat - direct sau indirect - nota în 
poezia perioadei de regăsire a forțelor vii ale 
culturilor anterior stanilizate; epocă a lui Nichita 
Stănescu, Evgheni Evtusenko și ‘a altora (cei 
sinceri și mari).

James Douglas Morrison a fost unul dintre 
arhanghelii rock-ului - acest război al stelelor în 
spațiul sufletului. Textele sale poetice sunt 
republicate și retraduse și astăzi, la douăzeci și 
cinci de ani de la moartea sa (trecut în lumea de 
dincolo mai tânăr ca Dylan Thomas, sau ca 
Nichita Stănescu, mai tânăr ca Eminescu sau 
Mozațț, abia ceva mai în vârstă ca Nicolae 
Labiș), la douăzeci și doi de ani de la moartea 
Pamelei Susan Courson, cea care i-a determinat 
viața, pentru a dispare, curând, după el, ca 
victimă a heroinei. Jim Morrison aduce în istorie 
modelul unor generații nesupuse tradițiilor 
suferinței banale și alienării obligatorii. Cum se 
face că el însuși dispare tragic? Un vers al său 
sună astfel: „în orice joc este conținută ideea de 
moarte". Dar într-un alt text el este încă mai 
clar: „Arma trăgătorului este o prelungire a 
ochiului său/ El omoară datorită imaginii din el 
însuși, pernicioasă".

Jim Morrison va rămâne mereu unul dintre 
formatorii generației care - prin noul său stil - a 
făcut imposibil comunismul. El a fost ucis de 
imensul anti-romantism al lumii. Romantismul 
este însă veșnic, în calitate de parte, mai mare 
sau mai mică, a sufletului fiecăruia. Cine nu 
crede, să vadă, de exemplu, culegerea de folclor 
american a Marguerittei Yourcenar. Iar, până la 
urmă, romantismul se poate socoti singura 
formă îndreptățită a socialismului - universală 
socializare a pasiunilor devastatoare și 
inalterabile.

minimax

APATIA
de ȘERBAN LANESCU

Odată focalizată atenția 
asupra reacției sociale 
la deciziile guvernan- 

lor, comparația dintre, pe de o 
îrte, perioada anilor ’90, ’91, 
liar ’92 și, pe de altă parte, 
emurile actuale, evidențiază o 
himbare netă. Acum, în Ro- 
ânia, la nivelul guvernanților 
area de spirit predominantă este 
>atia. Bunăoară, pentru a face 
ferire la un fapt concret, de 
ață(!), majorarea prețurilor la 
ire s-a dedat guvernul imediat 
îpă trecerea hopului electoral a 
^t, după cum și este o mârșăvie 
andaloasă; adică scandaloasă 
te nu decizia de politică eco- 
imică considerată în sine, ci 
andalos pentru că mârșav a fost 
odul concret în care s-a procedat, 
ivedindu-se indubitabil descon- 
derarea populației, sau a... 
iporului român, cel atât de des și 
i... simțire e/in-vocat în discursul 
ilitic oficial. Cum s-ar spune pe 
aidan, s-a văzut încă o dată că li 
rupe-n paișpe*1. Ați vrut golani, 

daniadă, ăăă?! Ei bine las’ c-o 
vă arătăm noi ce-nseamnă aia 

dănie, da’ nu așa de sanchi, la 
ișto, nu tată, golănie pe bune! 

Ideea candidaturii la primăria 
Bucureștiului a unui personaj ca I. 
Năstase, susținut în campania 
electorală până și de însuși întâi 
stătătorul de la Palatul Cotroceni, 
n-a fost o năzdrăvănie, o excen­
tricitate sau o gafă, ci simbolul 
unui stil politic ce s-ar putea numi 
sfidarea derbedeilor. Iar una 
dintre explicații, dacă nu chiar 
explicația că s-a ajuns, până unde 
s-a ajuns cu cinismul în atitudinea 
Puterii este aceea, foarte simplă, că 
ține, încape. Adică acum în 1996 
încape mult mai mult decât în ’90, 
’91, ’92 iar după câte și cum se- 
arată, tendința va persista. Bun. 
Bun pe naiba, dar așa vine vorba 
când se-ajunge la capătul unei idei 
și, mai departe, vrei s-o apuci într- 
altă direcție. Deci bun, guvernanții 
și acoliții care formează clientela 
lor politică își fac de cap pentru că 
ține. Mă rog, se scrie totuși la 
gazetă despre „Năstase 4 case", 
despre legăturile mafiei țigănești 
cu „simandicoase" personalități 
politice, matrapazlâcurile clanului 
Păunescu, despre minciunile lui 
Mincu - cucu! - medicamentele 
compensate, despre ascultarea 
telefoanelor mai dihai ca-nainte, 

despre „afacerea Daewoo", despre 
câte și mai câte, da’ ce-i cu asta?! 
Tot ține, tot încape. Cu toate că, de 
unde se și iscă stupoarea, deci cu 
toate că, iar asta nu din presa 
opoziției ci din statistica „tip 
Radocea", cam 30%, cel puțin 30% 
dintre români rânjesc la soare. 
Fără a mai vorbi de cazurile 
„singulare": pensionarii morți de 
frig și/sau de inaniție, copiii străzii, 
bașca ce se mai aude de prin 
pușcării și cazărmi. Da’ uite na că, 
sâc!, lor tot li se rupe, convinși 
fiind că orice-ar face, oricum, 
oricât tot ține. La aceeași con­
cluzie... reconfortantă se ajunge și 
dacă stai răbdător, ascultând pălă­
vrăgeala participanților la o coadă 
pentru lapte compensat. Sau într-un 
compartiment înțesat cu navetiști. 
Iar dacă în asemenea împrejurări se 
mai găsesc unii care să-i înjure 
de-a dreptul pe... nu spui cine, per­
soane importante, ei și!, nu deran­
jează pe nimeni, ba poate mai marii 
zilei se gândesc că le prinde chiar 
bine dacă-i mai înjură^ lumea. 
Câinele care latră... își mai 
drenează omu’ vezica biliară, se 
defulează, înjurând stăpânirea se 
simte demn și împăcat cu sine așa 
încât a doua zi, vesel, se-așează 
iarăși la coadă sau se urcă-n trenul 
de navești, cu sau fără bilet. Or, 
întrebându-te atunci, asta dacă n-ai 
altceva mai bun de făcut, 
întrebându-te dară de ce sau cum 

de mai ține, eventual cu includerea 
numelui Domnului în exprimarea 
stupefacției, răspunsul se dove­
dește a nu fi tocmai la îndemână. 
Pentru că la același efect: apatia, se 
poate ajunge pe căi diferite la fel 
după cum și manifestările sunt 
diverse în funcție de sex, vârstă, 
mediul de reședință, nivelul și 
specificul instruirii ș.a. Dar poate 
că etiologia sindromului are mai 
puțină importanță. în schimb, ceea 
ce interesează, ba poate fi chiar 
preocupantă, este continuarea. Ce 
urmează după apatie? Sau, altfel 
formulată întrebarea, care sunt 
consecințele și implicațiile cele 
mai probabile generate, induse de 
apatie? Este o interogație ce 
impune un «va urma».

’’ La strâmbatul din nas față de 
folosirea limbajului suburban se 
poate foarte bine răspunde nu doar 
cu expresivitatea discursului 
prezidențial (care și confirmă des 
invocata înaltă clasă politică a d- 
sale), ci și cu ce a mai răsuflat prin 
gazete din stilul conversațiilor 
purtate în lumea bună a 
miniștrilor, a marilor oameni de 
afaceri etc. Adică, pentru a putea 
comunica cu cineva trebuie să 
folosești lungimea de undă pelîn 
care se simte el acasă ca să poa' să 
priceapă.



•

■■■■■ bursa cărților
Knut Hamsun, PAN. VICTORIA

Incontestabil meritorie inițiativa editurii Univers de a lansa seria de autor „Knut Hamsun", în 
care, anul trecut, a apărut romanul care a deschis „un nou capitol în istoria prozei norvegiene" 

(Edward Beyer), celebrul Foamea. Al doilea volum din serie înglobează alte două romane de 
dimeniuni reduse: Pan (apărut inițial în 1894) și Victoria (1898).

în opinia criticului literar suedez Kristian Elster, Pan „va rămâne opera literară hamsuniană cea 
mai remarcabilă, unul dintre cele mai valoroase poeme ale literaturilor nordice". Locotenentul Glahn 
deschide galeria inconfundabililor eroi hamsunieni sortiți viețuirii la marginea societății, incapabili 
- cu sau fără voia lor - de a-i pricepe morala. Singuratici inadaptabili, în fond ei sunt cam ultimii 
romantici ai unui secol marcat de pragmatismul devorator; unicul lor refugiu: natura și femeia, 
ambele văzute ca purtătoare ale unei purități jinduite. Apologie a naturii și a iubirii, Pan fusese 
anunțat de romanul Mistere, apărut cu doar doi ani înainte. Victoria, cu un accent mai apăsat pe 
sentimentul erotic, continuă tematica din Pan, constituindu-se într-un amplu poem în proză. 
Cititorului român îi va fi dat să întâlnească în cele două romane ecouri net rousseauiste grefate pe 
acorduri de poeme georgice. (Univers, 6000 lei)

G.E. Lessing, EDUCAREA SPECIEI UMANE
Dezbatere - sub forma dialogului - asupra inechității sistemului legislativ al Statului, prin 

intermediul căruia pauperizarea indivizilor (majoritari) merge mână în mână cu îmbogățirea 
nefirească a unui grup restrâns. Din păcate, soluția care să determine desăvârșirea speciei umane, 
anulând, în consecință, discrepanțele sociale, rămâne o mare necunoscută, cu toate strădaniile 
minților luminate. Partea a doua a textului abundă în cugetări sclipitoare și în sintagme metaforice 
de zile mari. Lessing pune degetul pe rană, dar nu poate oferi defel balsamul.

Traducerea - splendidă! - este semnată de către Alexandru Al. Sahighian. (Paideia, p.n.)

De 4 ori „Humanitas“:
Michael Carrithers, BUDDHA

Renumitul antropolog britanic sondează mirabila viață a Iluminatului, analizează doctrina 
acestuia și uimitoarele reverberații ale învățăturii buddhiste, vechi de peste 2500 de ani și la 

fel de viabilă precum fusese la începuturile ei. O enigmă, desigur, rămâne această viabilitate, asupra 
ei concentrându-se, în esență, Carrithers.

Jonathan Barnes, ARISTOTEL
Una dintre cele mai penetrante analize aplicate operei aristoteliene. Sunt examinate, pe rând, 

Omul și opera, Logica, realitatea și cauzele, Filozofia practică, Artele, un loc important 
ocupându-1 evidențierea covârșitoarei influențe, în posteritate, a acestui stâlp al filosofiei 
occidentale. Analizele trădează o mare limpezime.

Walter Biemel, HEIDEGGER
Mai puțin atentă la detaliile biografice, monografia reușește să clarifice liniile de forță ale unei 

gândiri filosofice inconfundabile, extrem de personală, dar și de o maximă dificultate în 
procesul asimilării. Adevărul, „omenescul omului", interogația, complexa relație tripoiară poezie- 
gândire-limbaj, iată exemplele în temeiul cărora transilvăneanul (prin obârșie) Biemel (n. 1918, fost 
student al lui Heidegger) „traduce" pe înțelesul multora (nu chiar al tuturora!) un pisc al filozofiei 
secolului XX. De remarcat admirabila tălmăcire a lui Thomas Kleininger.

Anthony Stevens, JUNG
Noțiunile, conceptele și ideile revoluționare despre arhetip, inconștient colectiv, introversiune- 

extroversiune, individuația Sinelui, mit, religie, alchimie, „etapele vieții", „tipurile 
psihologice", interpretarea viselor, într-un cuvânt toată această insolită moștenire datorată lui Jung 
este prezentată și interpretată de un cercetător extrem de avizat, medic și psiholog oxfordian. 
Fidelitatea analizelor nu trădează nicidecum obediență.

De menționat că toate aceste patru lucrări „păstorite" de Humanitas apar într-o colecție 
splendidă, intitulată Maeștri spirituali.

Karl Jaspers, OAMENI DE ÎNSEMNĂTATE CRUCIALĂ
Lucrarea - departe de a fi una de simplă popularizare - derivă, pare-se, din preocuparea pe care 

filosoful a manifestat-o în direcția distincției între transmitere și comunicare. Prima conferă 
omului posibilitatea de a-și coordona activitățile în lumea în care se manifestă experiența sa comună, 
orientată spre lupta pentru supraviețuire; este acel nivel al condiției umane numit de Jaspers Dasein. 
Indivizii nu-și transmit unul altuia ceea ce sunt ei înșiși, ci acele constatări obiective, a căror 
valabilitate nu depinde de ei. în schimb, comunicarea se deosebește substanțial de transmitere, ea 
fiind o comunicare a unei existențe cu o altă existență. Deci nu este vorba de un empiric obiectiv sau 
universal evident, ci de existență, de adevărul, originea și absolutul acesteia. Convingerile prin care 
existența se leagă vital cu absolutul pot fi comunicate doar printr-un schimb pentru care libertatea 
celuilalt, ființa sa fundamental diferită constituie o piedică perpetuă dar și o condiție de neocolit. 
Procesul acestui schimb este numit de către Jaspers liebender Kampf, „luptă din iubire".

Revenind la lucrarea pe care o prezint, Confucius și Socrate indică omului calea gândirii, Iisus 
oferă calea - aproape imposibil de atins - a ethosului evanghelic, Buddha propune Nirvana. Deci, 
omul va trebui să opteze fie pentru gândire, fie pentru credință. Și, totuși, nimic divergent între aceste 
două căi, deoarece atât Confucius, cât și Socrate, Buddha sau Iisus au în comun noțiunea de iubire 
pentru aproapele. Legătura cu liebender Kampf mi se pare limpede. (Paideia, p.n.)

ANTICARIAT

Ben Corlaciu, 
PELERINUL SERILOR,
Buc., Edit. „Alfa“, 1942

„Toate căderile apelor, toate, 
Ca după noaptea fluxului frânt, 
Ne-au zdrențuit câte o stea în coate, 
Ne-au încercănat cu praf și pământ.

Fiecărui gând i-am alungat ceasul, 
Fiecărei ore gâtul i-am rupt. 
Peste-o zi, ori peste două, ne vom 

schimba pasul,
Frigurile bălții prea ne-au supt." 

(din Bălțile)

„Femeie, vezi, ferește pașii altora: 
Fiecare stea e o monadă.
Când steaua mea are să cadă, 
Mai însângerată și-a ta va cădea.

Orice spintecate va fi un semn, 
Rupt dintr-un arbore al veacului - 
Imprăștie-ți gândurile, dracului, 
Și lasă odată-nșelările."

(din Sprintecai <•

olum al unui poet dominat de 
tragismul lucid, vecin unei mari 
inteligențe, dar și de un lirism cu 

greu stăpânit.
(Anticariatul din Șoseaua Ștefan cel Mare; 
5200 lei)

top 5

Librăria Kretzulescu
■ Knut Hamsun, Pan. Victoria (Univers)
■ Andrei Pleșu, Chipuri și măști ale tranziție

(Humanitas)
■ Nae lonescu, Problema mântuirii în Faus

al lui Goethe (Anastasia)

Librăria Sadoveanu
■ Teresa de Avila, Poesias/ Poezii (Institutu 

European)
■ Andrei Pleșu, Chipuri și măști...
■ Knut Hamsun, Pan. Victoria

Librăria Eminescu
■ Andrei Pleșu, Chipuri și măști...
■ Nae lonescu, Problema mântuirii...
■ Paul Bowles, Cerul ocrotitor (Univers)

Librăria Alfa
■ Jonathan Bames, Aristotel (Humanitas)
■ Nae lonescu, Problema mântuirii...
■ Ion Simuț, Confesiunile unui opinioma 

(Cogito)

Librăria din Bd. 1 dec. 1918, nr. 53
■ Andrei Pleșu, Chipuri și măști...
■ Knut Hamsun, Pan. Victoria
■ Paul Bowles, Cerul ocrotitor

Pentru o cât mai promptă prezentare, invi­
tăm editurile interesate

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa re 
dacției noastre un exemplar din noile apari 

ții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spâi



cronica literară

COMPARATISM
SI SUPRAREALISM
/

de DAN CRISTEA
TA Ă"»-ulte *dei interesante despre supra- 
lIA^I I realism se găsesc în micul studiu 

JiXfCJXcomparatist Suprarealism și 
„suprarealisme" datorat lui Victor Ivanovici 
care explorează fenomenul respectiv, din punct 
de vedere istoric și tipologic, în trei spații 
culturale diferite, grec, românesc și hispanic. 
Punctul de plecare al studiului, care este și cel 
mai clar subliniat, e acela de a restrânge 
suprarealismul la formele lui omogene și precis 
determinate temporal, cu alte cuvinte la 
mișcarea creată de Breton în Franța, în 1924, și 
răspândită apoi în cele patru colțuri ale lumii. 
Cum scrie Victor Ivanovici, incursiunea sa în 
cele „trei suprarealisme" se bazeză pe 
convingerea că „oricâte faze ar fi traversat, 
oricâte sciziuni ar fi suferit, oricâte variante ar fi 
cunoscut, suprarealismul rămâne unul singur: 
Mișcarea Suprarealistă Internațională (MSI)“ (p. 
10). Victor Ivanovici propune așadar a vedea 
suprarealismul strict delimitat în timp, la 
acțiunea condusă de Breton din 1924 până în 
anii ’50, amendând astfel pretenția de a avea 
suprarealisme „originale", inventate ori 
reinventate pe plan local.

Cu programul său radical, extins dincolo de 
artă și literatură, spre reforma socială și politică, 
suprarealismul, se știe, e nu numai teorie și stil, 
dar un mod de existență în primul rând, pe care 
autorul studiului, pe urmele lui Octavio Paz, îl 
leagă de un „Centru organizat de acțiune", de 
Mișcarea Suprarealistă Internațională. Poetul și 
eseistul mexican compară această mișcare cu un 
„ordin cavaleresc", unde funcționează o regulă 
strictă a ordinului, și anume, „o poziție de viață 
și o măsură unitară în baza căreia cavaleria 
fiecăruia este judecată în toate faptele sale, 
publice și private, artistice și neartistice" (p.10). 
Suprarealismul s-a întemeiat pe o faimoasă 
intransigență și pe excluderea oricărei forme de 
deviere sau de impostură, astfel încât „purismul" 
profesat de Victor Ivanovici în ce privește ce 
trebuie admis stricto sensu în cadrele 
suprarealismului este explicabil prin însăși 
esența mișcării.

Pe de altă parte, suprarealismul, ca și 
modernismul, sunt aventuri spirituale 
internaționale, iar încercarea de a le naționaliza 
ori reinventa pe plan local s-ar traduce prin 
adevărate proiecții „mitice" realizate a 
posterior. Istoriile literare naționale, de tip 
stnocentric, cum e și „Istoria" lui G. Călinescu, 
supuse ambiției de a detecta esența creativă 
locală, au de aceea mari dificultăți de integrare 
atunci când vin în atingere cu fenomenele 
moderniste sau de avangardă. După cum se 
cunoaște, G. Călinescu concepe suprarealismul 
drept o invenție protocronică românească, 
afirmând că „Suprarealismul românesc este, 
prin Urmuz, anterior celui francez și 
independent". Gestul, cum demonstrează 
incursiunile paralele ale lui Victor Ivanovici, nu 
este singular, și în Spania și în Grecia deopotrivă 
existând încercări de a „autohtoniza" rădăcinile 
suprarealismului. Poetul Odysseas Elytis, 
deținătorul Premiului Nobel, depistează, de 

pildă, germeni suprarealiști în peisajul literar 
grec, cam în felul cum procedează O. Lovejoy 
cu romantismul său „fără granițe", în scrierea în 
proză „Femeia din Zante" a poetului național 
din secolul trecut Dionysios Solomos, la Kalvos, 
la Makriyanis, memorialist al Războiului de 
Independență din 1821, și la prozatorul de la 
sfârșitul secolului trecut, Alexandras 
Papadiamandis (p. 14). Și exemplele de 
„precursori" pot continua. în treacăt fie spus, 
acestei atitudini extrem etnocentrice, căreia în 
limba română nu i-am găsi o expresie 
frumoasă,Victor Ivanovici îi dă sugestiv numele 
de „omfaloscopie". Or, e evident din capul 
locului că un studiu comparatist tocmai 
omfaloscopie nu trebuie să fie.

Prin analogie cu descripția întrebuințată în 
geografia lingvistică a „centrului" și 
„periferiei", Victor Ivanovici descrie 
suprarealismul din Grecia, România, Spania și 
America Latină ca fiind, „suprarealisme 
periferice", unde termenul de „periferie", 
dincolo de orice conotație peiorativă, trebuie 
luat ca desemnând nu mai departe decât o „zonă 
în care ajung cu intensitate scăzută tocmai acele 
inovații care emană și se propagă dintr-un centru 
oarecare" (p. 17) . Alți termeni uzitați sunt cei 
puși în circulație de Ganni Vattimo („pensiero 
debole" și „pensiero forte"), în sensul că 
„gândirea tare" e canonică, iar cea „slabă" este 
eclectică și permisivă. Ducând ideea mai 
departe, ar rezulta „că suprarealismul „canonic" 
sau „central" ar aparține mai degrabă 
avangardei, pe câtă vreme suprarealismul 
„eclectic" sau „periferic" ar tinde mai mult spre 
„postavangardă" sau „postmodem".

Ca mod general de a aborda subiectul în 
chestiune, pentru Victor Ivanovici 
suprarealismul este specie a genului 
„avangardă", care, la rândul ei, este în principiu 
o specie a genului „modernism". Abordarea sa e 
așadar mai aproape de includerea avangardei în 
modernism, preconizată de critica americană, 
spre deosebire de cea europeană pentru care cei 
doi termeni periodizanți rămân distincți. Ex­
centric, suprarealismul grec, românesc și de 
limbă spaniolă cunosc, susține criticul, un 
„scenariu" analog în ce privește fazele de 
„inițiere", de creare de nuclee .sau grupuri 
locale, de diseminare și de epilog al acestora, 
într-un mod asemănător, suprarealismul din cele 
trei spații culturale trecute în revistă se 
orientează, dincolo de ciclul său istoric, tocmai 
din rațiunea des-centralizării, către postmodem, 
văzut de Victor Ivanovici drept avangarda 
„slabă", adică des-centrată și pluri-centrică, 
supusă polifoniei, poliglosiei și polimorfismului 
diverselor particularisme. în pofida caracterului 
său esențial internaționalist, suprarealismul 
analizat în cele trei ipostaze culturale manifestă, 
arată autorul, particularități locale în ce privește 
ponderea și implantarea în mediul cultural 
înconjurător propriu fiecăruia. în ce privește 
adecvarea la condițiile Mișcării Suprarealiste 
Internaționale, suprarealiștii români ar satisface 
în cel mai înalt grad „canonul", în timp ce în

Grecia am întâlnit mai degrabă „des surrealistes 
sans mouvement", iar țările hispariice, în ciuda 
unor nume de marcă atașate suprarealismului 
(Dali, Miro, Bunuel, Picasso, Dominguez), s-ar 
situa pe o treaptă intermediară, între români și 
greci.

în viziunea unui Michel Beaujour, 
suprarealismul ar însemna, printre altele, 
trecerea de la text la performanță, altfel spus, 
mutația de la producția textuală la un soi de 
„happening" automatic și improvizat. Suprare­
alismul, mai spune Beaujour, ar pune capăt 
„facerii" poeziei ca proces ordonat, calculat, 
regulat de anumite norme, instaurând o nouă 
economie poetică, economia supracheltuirii* 
imagistice, psihice și libidinale, diferită prin 
urmare de economia „meșteșugului" poetic. 
Producție cu „cheltuială" puțină, artizanală, pe 
de o parte, producție cu risipă, pe de alta. Din 
acest punct de vedere, suprarealismul s-ar 
îndepărta de monumentalizarea textuală 
anticipând era și mediile de comunicație 
electronice. O viziune oarecum opusă, care ar 
necesita însă o mai largă elaborare, propune 
Victor Ivanovici: „Voi semnala doar că, în 
măsura în care suprarealismul târziu transcende 
tipologic vorbind modernitatea în direcția 
postmodemului, în sânul acestuia are loc un 
proces evolutiv (mai evident în cadrul 
„suprarealismelor periferice") de la 
reprezentare la scriitura textuală. Altfel spus, 
suprarealiștii abandonează treptat căutarea unui 
sens aprioric existent, având o ipostază aproape 
ontologică (caz „clasic": le fonctionnement reel 
de la pensee pentru Andre Breton), unde 
procesul scriiturii și rezultatul său, poemul, nu 
sunt decât un mijloc. în loc de aceasta, ei își 
îndreaptă efortul către un sens în perpetuă 
emergență, grație activării mecanismelor 
productive ale limbajului însuși" (p. 63).

Studiul comparatist întreprins cu multă 
migală de Victor Ivanovici a fost prilejuit, cum 
afirmă autorul, de o comunicare ținută la 
congresul internațional „Suprarealismul 
european - Suprarealismul grec", ținut la Atena 
în 1984. Dacă amintim că printre lucrările care 
au influențat în chip vizibil cercetarea se află 
cele aparținând lui Matei Călinescu, Virgil 
Nemoianu sau lui Ion Pop, că printre antologiile 
cele mai des citate sunt cele publicate de Șt. 
Baciu ori Marin Mincu și dacă ținem seama și de 
perspectivele pe care autorul le deschide însuși 
suprarealismului românesc de a fi mai bine 
cunoscut în lume, realizăm atunci serviciul 
deosebit pe care Victor Ivanovici l-a adus și-l 
aduce comparatismului românesc și culturii 
române în genere.

Victor Ivanovici: Suprarealism și „supra­
realisme", Editura Hestia, Timișoara, 1996



cassian maria spiridon
Derută și frig 

îmi iese sângele prin manta 
picură pe dușumele 

rămân liniștit

deruta își flutură în jurul frunții 
aripile negre 

ascuțite
mesteceni/ îmbrăcați în albe cămeși 

de mireasă
din care securea flămândă se-nfruptă/ 
străjuie drumul 

plin de omături 
prin fereastră frigul 

se-nalță 
ce vină să am
că toți/ ce morții veșnic sunt supuși 
nu mai cunosc a mântuirii cale 
acum când fulguie mereu 
iar eu mă plâng lui Dumnezeu 
iară din lacrimi sânge cură 

peste tristă a mea gură

secol după secol 
înșirate 

veacuri fără număr 
pe ambele picioare îngemănate 
ne dau știre că 
moartea pre nimeni/ niciodată 
nu îl iartă 
fiară credincioasă 
cu îngerească/ veșnică răbdare 

ne înhață
sufletul se mișcă 

unde-i este voia 
însetate inimi îl așteaptă

năprasnic moartea 
peste mine va așterne 

covorul înghețat 
temei și stâlp al nopții 
e iarnă peste tot/ în piepturi în ziduri 
în cer/ pe pământ 
frigul adună alături câinii străini și 
voinicii/ (pe sârma congelată a iubirii) 
ahlDoamne! de ce m-ai născut 
picuri de sânge inundă podeaua 
în cer zăpadă și frig/ sufletul meu se 

arată
ca o stea în cădere și moarte

crește în piept ghețarul din noduri 
acolo gândul apune și inima tace.

9ntre două lumi 
fâor-do)

după rostogolirile pe cărările mizerabile 
ale vieții

totdeauna îți răsare în față 
lumina strălucitoare a Realității 

copleșitoare

toate gândurile/ mai vechi/ chiar uitate 
și cele mai noi 

ca pe masa de operație 
îți vor fi iluminate/ expuse 
se vor ivi îngrozitoare/ 

de neocolit
mai vii și mai adevărate ca niciodată 
toate străine de tine și împotriva ta/ 

acuzatoare
de ce/ pentru ce le-ai născut

indiferente/ ostile 
false și nepăsătoare te chinuie 

te urmăresc și te uită 
se află în afara ta 
rămâi părăsit/ cotropit de singurătate 
și nefericire
ca o floare pierdută printre omături 
în disperare/ sub teroarea purificării

în Oceanul singurătății

cu Libertatea dezbrăcată/
fără opreliști

și fără direcții
gata de risipire în câmpiile infernale 
la crucea unde se întâlnesc 
Preaînaltul cu mirosul cărnii de om 
te afli 
departe de lumea de aici 
printre închipuiri și iluzii 
fascinat/ trădat până la pulverizare/ 

învins

nu-ți rămâne decât învierea 
acolo te așteaptă Gloria 
cu sabia învăpăiată 
w ridicată spre lume.

*
* *

sărace și întunecate sunt zilele 
patriei

umede și lucioase îi sunt 
cărările

o povară tot mai înaltă 
și un vânt tăios ca un brici 

mă urmează
umbrele nopții străbat 

acoperișurile 
însingurate inimi beau 

paharul
nimeni nu-și face griji 
nu mai e pentru nimeni

glia
un izvor din care naște 

viața
pe drumul acestor goale 

prefaceri
e grea/ neomenească încercarea 
să-ți duci normală existența 
precum țăranul pământul și-1 

lucrează
atent la anotimpuri 
privind îngrijorat la stele 
ori norii dacă vin la vreme 
iar inima să-ți bată 

împăcată
veac trist/ sfârșit de mileniu 

unde ești poezie
*

* *
prin fum, prin ceața dimineții 
omul se mișcă pe străzile 
reci
se vede-n vitrină zâmbind

cu un rânjet de canem 
acolo se află expuse/ lucruri 
un mic abajur/ o copertă/ 
un toc de pistol 
și alte dureros-inutile 

obiecte
spre fericirea atâtor

(sfinte) familii 
doar mâna lui Hamlet

lipsește

sunt liber să umplu 
tocul gol de pistol 

după/ dar după voi mai fi 
în stare să execut atâtea 
mișcări complicate/ exacte 
ridicarea/ desfacerea tocului 
introducerea armei/ ușor fumegânde 
mirosind ascuțit a praf de pușcă/ 
închiderea/ destul de greoaie 
(capsa-i ușor ruginită) 
(introducerea) așezarea la loc/ în 
vitrină/ cât mai exact 
(forma tocului desenată 
în praf nu permite abateri)

fericita familie își continuă

în acrul începător de april 
promenada 
vor afla (poate) mâna 
lui Hamlet/ rezemată estetic 
într-o altă escapadă 
la fel de necesară ca brațul 
de lemn al securii

Poemul ucigaș
o răsucire înceată/ în pieptul cenușiu 

al astrului
ce naște zorii
o dimineață fără soare 
cu picioarele schilodite 
se îndreaptă/ se năpustește peste mine
-/ cu sape grele și lopeți/ 

îmi rade de pe ziduri umbra - 
cu fălci de târnăcop își taie/ pârtie 

prin mine
cel ce se îngrozește ca de moarte 
de glasurile mici/ neauzite 
în piept stau coasele înfipte/ ca 
stindarde/ pe câmpul bătăliilor pierdute 
prea multe morți pe bietul 

om/ au năvălit «
și toate vor să-și împlinească sensul 
cu nepăsare de buldozer calcă 
de sufletele toate ca un fum 
își cată drum către înalturi 
o! sărmane trupuri obosite/ de 
lupta nesfârșită cu pustiul

*
* *

învăț smerit/ zi de zi/ umilința 
îndelung răbdătoare 

cu hățuri din sfori și otgoane 
pun stavilă tare

suflet al meu/ ca o lacrima tristă 
împodobești un obraz înțelept și cuminte 

un piept cu o largă fereastră
(de sânge)

pentru buna vizitare a nepăsării 
și permanent insistenta mândrie

(mereu va plânge cineva 
și altul tot va râde 

mereu va fi afară cald 
și-n suflet promoroacă 

și nouri Cumulus pe zare 
o oboseală crâncenă pe ochi 
desparte noaptea-n două 
ce poate fi mereu mai sfânt 
decât iubirea ceasuri lunge) 
ca la sfârșit de veacuri goală 
când lumea-i singură și proastă 
am tot albit visând căderea 

în noaptea oolosală 
cum umerii îmi sunt striviți 
de greutățile uman distribuite

mă las între hulube prins 
cărându-mi disperarea 
învăț al umilinței 

drum pustiu
nimic nu fac spre a rămâne viu



opinii

I

de ALEXANDRU GEORGE

Bvocam mai deunăzi situația lui Cioran, 
în legătură cu un text al său (Mon 
Pays) de curând dezvăluit și care se

i o justificare, fie ea și timidă, pe jumătate, 
tru publicul occidental, mai cu seamă 
cez, a unor erori de tinerețe, recte: 
iziasmul său mergând până la adeziune față 
dișcarea legionară și corifeul ei. E o situație 
ul de surprinzătoare, dacă avem în vedere 
vidualismul său exacerbat, gândirea sa 
hică, fulgerată de accente cinice sau grav 
rale, greu de conceput și de cuprins în 
ele înguste și înrobitoare ale unei mișcări 
jși politice) de tip totalitar. Că el s-a apropiat 
dișcare doar prin contrarietate nu mai încape 
uție, dar ideea din respectiva pledoarie, cum 
iceasta era, față de neputințele democrației, 
;ura soluție, este greu de acceptat.
Intelectualii francezi, pentru care polaritatea 
:apta“ - „stânga" e o dogmă, nu pot înțelege 
extremismul românesc era în epocă 

lirecționat, sau în covârșitoare majoritate 
jat spre „dreapta" (care cuprindea în 
’ramul ei destule elemente bolșevice), 
nai în țările cu o anumită experiență politică 
complexă noțiunile acestea au valabilitate; 

sunt adaptate experienței istorice din acele 
ii și societăți; dar în Turcia lui Ataturk, în 
e ibero-americane, în coloniile din Africa și 
i, în China și mai apoi în vasta Lume arabă, 
iritățile acestea atât de tranșant categorisite 
e ușor de identificat nu au valabilitate, iar 
m, la sfârșitul veacului nostru, după atâtea 
ibinații, și-au pierdut orice sens.
în țara noastră, confuzia, izbucnirile 
antrolate, ura indistinctă, ideea de răsturnare 
ială, care a clocotit între Manifestul 
inului alb“ (1928) și Schimbarea la față a 
nâniei, îngemănarea spiritului de dreapta cu 
de stânga, colaborarea unui Belu Zilber cu 
•e Țuțea, spiritul anti-burghez comun 
>elor extreme, trecerea lui Petre Pandrea de 
reapta la stânga și înapoi sunt greu de înțeles 
tru un francez, sclav cum e al unui anume 
1 de gândire. Pentru un marxist de azi (chiar 
:1 mai deschis la minte) un partid cu tendințe 
anti-burgheze și anti-capitaliste și care să se 
ame de la religie este o surpriză pe care 
ema dreaptă românească a oferit-o lumii 
nergând cu mult mișcărilor politice 
miște, care dau azi atâta bătaie de cap 
ervatorilor occidentali și care nu sunt de 
ceput în schemele marxiste.
In cazul unui spirit independent, așa cum se 
ma Cioran și alți colegi ai săi de generație, 
nați de idei dinamitarde la adresa statului 
lânesc de atunci, chestiunea abdicării de la 
jria lor fire și a înregimentării în „formații" 
tice conduse de alții nu putea rămâne decât o 
:tă afacere de moment. Căci filosoful care 
ise să apară destule cărți prin care își preciza 
adinea se făcea vinovat și de câteva 
ortante erezii (dacă se poate spune așa ceva 
are un ateu). Legionarii urmau, de pildă, linia 
iționalistă, a exaltării țărănimii și virtuților ei 
care tânărul Cioran le neagă categoric, pe 
e planurile, el intentând aceste pături sociale 
proces nemilos de contestație plenară. Se 

poate spune că el depășește în diatribele sale tot 
• ce s-a spus și s-a scris în materie doar cu ezitări 
și rezerve. Se poate afirma că el este primul 
intelectual ardelean emancipat de „țărănism", aș 
zice rămas până astăzi o figură marcantă în 
aceste sens, neegalată în provincia sa. (La asta 
să adăugăm, în seria observațiilor semnificative, 
că el era născut în același sat cu Goga tot dintr- 
o familie de preoți, adică din elita rurală, 
diferența dintre generații marcând saltul efectuat 
de societatea românească între timp. Să spunem 
că, în anii de dinainte de primul război mondial, 
Bucureștii abia depășiseră trei sute de mii de 
locuitori; la vremea când Cioran părăsea țara, 
ajunseseră la un milion).

Generația lui nu a văzut realitatea sau măcar 
parțialul succes și nu a știut să desprindă situația 
României în contextul vremii: nimic nu era 
desăvârșit, dar cele mai multe se prezentau mai 
bine decât în alte părți. Aveam un regim mai 
uman și mai liber decât în majoritatea țărilor 
Europei; democrația noastră șchiopăta la toți 
pașii, dar era cel mai bun regim politic pe care-1 
cunoscuserăm până atunci, toate formele de 
autoritarism, până la statul totalitar, fiind în 
orice caz mai rele. Situația economică nu era 
nici ea strălucită, dar în ultimii ani ai 
democrației noastre am făcut și aici un progres 
imens...

Ne trebuia, totuși, după afirmațiile unor 
iresponsabili cărora li se urâse cu binele, „o 
tiranie ca în Rusia", deziderat care a rămas în 
contextul caragialian izolat și propus ca termen 
comic, dar care a căpătat treptat o mare 
actualitate în timpul celeilalte mari crize (1928 - 
1932) depășind-o cu mult pe cea locală din 1900 
- 1901. (Pe atunci, ne mai sărea în „ajutor" 
Disconto și ne mai rămăsese o speranță de 
redresare: rapița, care dacă se făcea, nu era deloc 
moft, căci ne aducea bani buni din Germania). 
Ne-a venit însă până la urmă, așa cum se aștepta, 
din Rusia, ceva mai mult decât o tiranie, o formă

de stat totalitar, care a anihilat nu doar vechile 
libertăți (mai ales pe cea de a vocifera liber), ci 
orice fel de manifestare necontrolată. Lucrurile 
s-au pregătit însă treptat; prin jurul lui 1930, 
când România devenise o republică oligarhică, 
dominată mai ales de Partidul Liberal, toți 
nemulțumiții (N. Iorga, C. Argetoianu, M. 
Manoilescu, Pamfil Șeicaru, Nichifor Crainic, 
dar mai ales Nae Ionescu) doreau întoarcerea în 
țară a tânărului prinț, „exilat" prin cabaretele 
Parisului. încalțe, Nae Ionescu fabricase teoria 
„Stăpânului" (după ce îl privise cu mare 
admirație pe Mussolini și cu ochi dulci pe 
Stalin), care să facă ordine în țară, să pună capăt 
haosului și așa mai departe.

Până la urmă prințul a sosit și s-a proclamat 
rege, grație obișnuitelor bâlbâieli ale lui Iuliu 
Maniu și ale partidului său. Ce a făcut mai apoi 
se cam știe...

Dar să nu se creadă că gestul acesta a fost 
chiar așa de nedorit și neașteptat în opinia 
publică. Arghezi, publicist care trăise o viață din 
libertatea cuvântului, îngăduindu-și să insulte pe 
cine i-a convenit, de la rege la patriarh și de la 
prim ministru la președintele Academiei, a intrat 
la aflarea marii vești într-o adevărată convulsie 
de fericire. Recent s-au publicat câteva (ori 
toate?) Epistolele către rege, în care îndemnul 
la suprimarea libertăților, a legalității, a 
sistemului democratic ia forme obișnuite 
poetului, adică hiperbolice. Emblema noii 
domnii, afirmă el, trebuie să fie... pumnul. 
„Pumnul singur e o imagine impresionantă de 
autoritate. Te-am ruga să-i pui chipul pe monezi, 
pe reversul inscripției tale și să dai poruncă să se 
fabrice din metale și piatră câteva zeci de 
milioane de pumni variați, pentru a face parte 
din obiectele de pe biurou, din vitrine, din firme 
și, pentru a fi purtați, breloc, în mărgelele de la 
grumazi și la ceasornic pe pântec. Când la pumn 
se adaugă cucuiul, simbolul se desăvârșește". (A 
treia planetă de rege june, 27 iulie, 1930).

Poetul, care-1 omagiase în mai multe rânduri 
pe regele precedent, acum detronat de către 
impetuosul său tată, de conivență cu o clică anti- 
liberală, crede că prin venirea lui Carol țara și-a 
găsit izbăvirea de care tânjise în așteptare, în 
dezordine și inactivitate. Cultul violenței trebuia 
instaurat: „De ani de zile nu ne mai păruie 
nimeni și, ca niște neveste nărăvașe, voim, 
negreșit, să fim iubiți, dar dorim arzător să fim 
și bătuți. Bătaie, măria ta, excită instinctul de 
viață și urecheala sporește auzul muzical". 
Câteva zile mai târziu, în plin delir mazochistic, 
Arghezi continuă: „Măria ta, bolim de marea 
lingoare. Vrem un stăpân, care să călărească 
timpul și să-1 comande. Avem nevoie de un bici, 
pe zi, peste ochi și de o bătaie săptămânală, la 
moalele spinării. Nu mai putem trăi fără 
harapnic. Fie-ți, măria ta, milă de nevoile 
noastre" (Planetă de rege, 3 august, 1930).

Cititorul de azi este îndemnat să compare 
aceste texte de sinucidere intelectuală, iscălite 
de marele poet, cu cele ale lui Cioran închinate 
peste zece ani mai târziu lui Comeliu Zelea 
Codreanu. Retorica lui Arghezi biruie însă orice 
concurență, chiar dacă uneori apelurile lui par 
adresate celuilalt, divinizat de ai lui cu aceeași 
exagerare: „O lume nouă se ivește, voinică și 
vitează, odată cu regele nou, cu Omul nou. încă 
o dată, descurajată de experiențe, țara care a dat 
unora popularitate, altora supunere și slavă și 
tuturor câte ceva din sufletul ei, pângărit și 
mânjit, își recapătă vioiciunea și de astă dată 
frăgezimile, care nu s-au mai împrospătat în 
stihia de azi, din vremea turcilor și a Bizanțului, 
biruit încet și cu caznă, însă biruit" (Regele, 29 
iulie 1930).

Trebuie precizat că monarhul nu a ascultat 
doleanțele primului său poet și celui mai 
slugarnic al său supus; nu a pus la lucru pumnul, 
a făcut alte lucruri rele, de alt ordin decât cel 
contondent. în schimb, pe noi românii ne-a bătut 
Dumnezeu, mai rău și în forme mai diverse. 
Oricum, a ținut să ne arate ce bine le merge 
oamenilor când li se răpește libertatea, ceea ce 
pare să fi dorit în primul rând cei doi publiciști 
de vârste diferite - și, din păcate, nu numai ei.



proza

constantin olariu
ușteriul își plimbă descumpănit 
ochii pe rafturile de sus, apoi pe 
lădițele de jos. Părea din ce în ce 

mai contrariat.
Proprietarul micului magazin îl urmări o 

vreme atent, parcă vrând să ghicească ce anume 
dorește, dar după acest scurt studiu înaintă doi 
pași și întrebă mirat:

- Doriți ceva anume ?...
- Da! i-o întoarse foarte hotărât celălalt. 

Numai că... nu prea văd ce-ar fi de găsit.
- Să încercăm, insistă proprietarul, care era 

și vânzător... Deci?...
- Aș dori ceva, cum să spun, un obiect, un 

lucru care nu folosește la nimic. Ceva ce nu are 
și nu poate avea nici o întrebuințare.

- Bine dar... - îngăimă derutat vânzătorul.
- Ce-i drept, într-o oarecare măsură am avut 

impresia că am nimerit bine. M-am uitat întâi de 
pe stradă. Și zicând acestea, arătă cu degetul 
spre cel mai apropiat sertar, în care zăceau câțiva 
bolovani și două-trei lespezi. Ăștia - rosti după 
o scurtă pauză - ăștia aș zice că...

- Oh! oftă vânzătorul. Nu! Nu e ce căutați. 
Eu nu vreau să vă înșel, am și eu onoarea mea, 
n-ar fi cinstit din partea mea. Ăștia-s bolovani de 
râu. Cu unul din ăsta poți bate un cui în perete 
dacă nu ai acasă ciocan, mai sunt și oameni de 
n-au ciocan... Apoi, se poate folosi și la spart 
capul. Ba, zilele trecute a venit unul și a 
cumpărat o lespede din astea teșite și câțiva 
bolovani de diferite mărimi, zicea că lespedea o 
face fundament, dă găuri și compune prin legare 
cu mustăți metalice un copac de piatră, cu 
ramuri și tot ce trebuie - zicea că-i sculptor și 
alcătuiește o operă unică, nimeni din lume n-a 
mai creat așa ceva...

- Așa e, rosti îngândurat mușteriul, ai 
dreptate... Da’ alea mai mici, de alături?
- Âlea? Se vând și alea. Ba chiar bine. Sunt 
făcute la balastieră. Le bagă la drumuri 
desfundate, să se poată circula. Am vândut și 
pentru acvariu. Că sunt destui amatori care țin 
pești în casă...

Degetul mușteriului se îndreptă în tăcere 
spre alte două lădițe, una cu pietre mici, alta cu 
pietricele albe, de-a dreptul minuscule.

- Ah, nu! Nici astea! Alea mai măricele-s 
pentru tras cu praștia, le cumpără puștii - e dever 
serios, nu glumă...

Iritat, mușteriul îl întrerupse, întrebând 
precipitat:

- Și alelalte? Alea albe, mărunte? Doar n-o 
să-mi spui că-s de macadam, că mă mai pricep și 
eu la câte ceva.

- Bah, exclamă vânzătorul, cu vădită părere 
de rău. Alea, dacă vă spun, n-o să mă credeți. 
Sunt excelente pentru azvârlit noaptea în 
fereastră când îți uiți cheile acasă. Sună discret și 
nu sparg geamul.

Âici, discuția se poticni.
Cei doi se priveau lung, nemaiștiind ce 

înceapă.
Până când, pe neașteptate, mușteriul 

lumină brusc. îl luă de braț pe vânzător:
- Ia, ia vino un pic! Cred că am găsit!
Și ieșiră așa afară pe trotuar, în fața vitrinei.
în vitrină se zărea un singur obiect: o bucată 

de țeavă scurtă, în dreptul căreia scria, pe o 
plăcuță de carton, abia vizibil: ȚEAVĂ 
METALICĂ. Atât. Așezată pe o hârtie cândva 
albastră, acum decolorată, îngălbenită.

- Din țeava asta ai ceva de vânzare? întrebă 
îpăsat mușteriul.

- Nu, nu am. Am pus-o doar așa, să fie ceva 
acolo. Acum doi ani.

să

se

LANȚURI
/

Dar ajungând aici, tresări, iluminat și el.
- Ai dreptate, dom’ le! exclamă. Asta chiar 

că nu folosește la nimic. Absolut la nimic!

puiu alger

SFÂRȘITUL STRUGURELUI
I

ăzică noi ce facem?! Dumnezeu 
ie! Și să mă ierte. Nu vreau să supăr, 
ar mi s-a făcut milă de mine. Nu vor 

ăștia să ningă. Hai să-i tragem un rând de 
puncte, puncte, cu epilog cu tot!

Peste drum câteva trepte coboară pe chei. 
Aproape de balustradă o femeie își plimbă 
copilul. E îmbrăcată într-o rochie ușoară de vară 
prin care trupul pândește a dorință. îngână șoptit 
o melodie numai pentru ea. Valurile-i acoperă 
glasul. O mamă tânără, dimineața, pe malul 
mării. La colțul străzii apare o mașină. Vine lin, 
cu motorul stins, lângă trotuar. Este albă, 
lucioasă, bine spălată. Șoferul nu coboară. 
Scoate cheia din contact, apasă ambreiajul, pune 
maneta de viteze în treapta întâi. Geamul 
portierei este coborât. Liniștea străzii pătrunde 
înăuntru. Privește atent femeia.

Aceasta se oprește în dreptul unei bănci, 
se’-apleacă asupra căruciorului, ia pruncul în 
brațe, se-așează. îl leagănă ușor, murmurându-i 
în continuare cântecul. în jurul lor totul e 
luminos și marea întinsă în clipirile soarelui de 
dimineață. Șoferul coboară treptele până pe 
chei. A ajuns în dreptul băncii. Se sprijină de 
balustradă. Ea ridică ochii, încet, de parcă s-ar 
lupta cu aerul greu. Câteva momente privirile se 
unesc. Sunt clipe mai grele ca plumbul, cât 
veșnicia. Apoi privirea coboară asupra copilului 
continuând legănatul și murmurul șoptit al 
cântecului. Bărbatul se aproprie.

- Deranjez?
- Tu ce crezi?
- Pot să stau?
- Stai.
Se așează pe bancă. între el și mamă, 

distanța unei șoapte.
- Ești supărată. 1
- Nu. Nu sunt supărată. Mă simt foarte bine. 

După ce-o să pleci, o să fiu din nou fericită.
- Nu mă goni.
— Nu te gonesc.
- Mă bucur că te văd.
- Fiecare cu bucuriile sale.
- Ești supărată.

Fără răspuns. în jurul lor totul e luminos. Se-aud

își zâmbiră.
- Atunci - o cumpăr. împachetează-mi-o.
Vânzătorul o scoase din vitrină și i-o 

împachetă.
Mușteriul o luă și plăti.
Plecă mulțumit, mai auncă o privire cu colțul 

ochiului spre vitrina goală, înaintă încă vreo 
cinsprezece pași - când deodată se opri pălind.

Realiză ca prin vis că în vitrină rămăsese 
totuși ceva: locul vinețiu, întunecat, lăsat de 
țeavă pe hârtia îngălbenită de soare.

— Umbra! se pomeni gândind cu voce tare. 
Umbra! Va să zică tot a făcut ceva afurisita asta 
de țeavă!

Furios, azvârli ciosvârta de metal, care se 
lovi de caldarâm omorând pe loc o omidă, un 
viitor fluture Amiral.

Și straniul mușteriu se simți pătruns de o 
profundă dezamăgire.

țipetele pescărușilor ieșiți la pescuit, și, uneori, 
câte unul planează deasupra cheiului.

- Băiat?
Nu se uită la ei. Caută în larg linia orizontului.

- Fată.
— Cum o cheamă?
- Tama.
- De ce Tama?
- Poate-ți aduci aminte locul.
Da. își amintește. Camera cu trei pereți 

numai din sticlă, prin cei de la est și vest se văd 
casele oamenilor și străzile și pomii; prin cel de 
la sud se vede marea acoperită de cer care ne- 
acoperă pe toți. De ce Tama?
Liniștea mării. Pescărușii pescari. Cheiul gol în 
soarele dimineții. Voci baritonale de vapoare 
părăsind portul.

- Mă lași s-o țin în brațe? 
O leagănă ca și mamă-sa.

- Ar trebui să aibă cinci luni.
- Șase și-o săptămână. își vorbesc normal, 

Iară nervozitate.
- Și-acum?
- Acum? Tama și cu mine suntem fericite. 

Ea e frumoasă și poartă numele meu.
- îmi pare bine că sunteți fericite.
- Ascultă! Chiar crezi că doar tu ești 

deștept?!
- Nu. Dar aș vrea și eu să pot afirma că sunt 

fericit.
- De ce n-o faci?
- De ce-ai mințit?
- Te iubeam. Eu da, tu nu. N-ai iubit pe 

nimeni, niciodată. Ești fără credință.
- Cred în Dumnezeu.
Privesc amândoi marea. Fetița gângurește în 

graiul ei. Pe mal, totul e liniștit și luminos. Se- 
aud țipetele pescărușilor ieșiți la pescuit și, 
uneori, câte unul planează în lungul cheiului. 
Dacă țineți minte, câteodată răzbate adusă de 
vânt strigătul baritonal al vapoarelor părăsind 
Portul Mare, siluete îndepărtate, imposibil de 
atins. Briza dimineții aduce miros de tine, de 
mare și alge. Țineți minte? E sfârșitul 
Strugurelui.



.IMITA STRUGURELUI
v» j*-asăzică noi ce facem?! Dumnezeu 
''\/f știe! Și să mă ierte. Nu pot altfel 
/ decât să revin și să revin, vreau să 

iet începutul, iertare!

Peste drum câteva trepte coboară pe chei, 
mamă și fetița își fac plimbarea de 

aineață. Femeia poartă o rochie ușoară prin 
e trupul pândește a dorință. Se țin de mână, 
ița nu-i depășește în înălțime cotul, 
tândouă sunt bronzate, râd și sunt fericite, 
mai!, hai să recunoaștem! Râsete printre 
uri. O mamă tânără, frumoasă, un copil și 
i grozav, dimineața, pe malul mării.
La colțul străzii apare o mașină. Vine lin, 
motorul stins lângă trotuar. Albă, lucioasă, 
ie spălată. Șoferul nu coboară. Scoate cheia 
i contact, apasă ambreajul, pune maneta de 
;ze în treapta întâi. Geamul portierei este 
jorât. Ascultă liniștea, adierea de vânt, și 
vește atent femeia și prietena, mamă-fiică. 
le două se opresc în dreptul unei bănci, se- 
:ază. în jurul lor totul e luminos și marea 
insă în clipirile soarelui de dimineață, 
ferul coboară treptele până pe chei. A ajuns 
dreptul băncii. Se sprijină de balustradă, 
ima ridică ochii, încet, de parcă s-ar lupta cu 
ul greu. Câteva momente privirile se unesc, 
nt clipe mai grele ca plumbul, cât veșnicia.

-Mami?
- Da, iubito.
- Cine-i domnul?
- Nimeni, iubito.
- Ne cunoaște?
- Da, iubito.
- Deci îl cunoști și tu, da?
- Du-te și cheamă-1.
Bărbatul se apropie, se așează pe bancă, 
re ei, distanța unei șoapte.
- Pe mine mă cheamă Tama, la fel ca pe 
mi, pe tine cum te cheamă?
Bărbatul nu răspunde, caută ajutor în 

virea mamei, care, indiferentă, urmărește în 
g linia orizontului. Totuși intervine.
- Răspunde-i! zice fără să-și întoarcă 
virea. Răspunde-i.
- Mami, nu striga, de ce strigi?
- Iartă-mă, iubito. Glasul mamei este iarăși 

normal, moale, iubitor. își sărută fata pe 
creștet. Te iubesc, fata mea. Apoi, către bărbat, 
calmă: răspunde-i.

- Ca pe mama ta.
- Tama?
- Nu, celălalt nume.
- Mami, ce grozav!, pe domnu îl cheamă ca 

pe noi.
- Da, ce grozav.

Și iar liniște. în jurul lor totul e luminos. 
Se-aud țipetele pescărușilor ieșiți la pescuit, și, 
uneori, câte unul planează deasupra cheiului, 
în dreapta, nu departe, aproape de intrarea la 
acvariu, un tânăr trage obloanele chioșcului cu 
răcoritoare.

- Mami, mi-e sete.
- Uite banii, îi dă o bancotă, și roagă-1 pe 

vânzător să-ți dea un suc cu pai.
Fetița pleacă. Rămân singuri.
- Câți ani are? Șase? Șase și jumătate? 

Merge la școală anul ăsta? Sau la anu’?
- Știi foarte bine câți ani are. Și știi că va

daniela giurculescu

CONCERTUL
Țf-artă-mă o clipă, te rog - a spus ea

, I desprinzându-se încet din brațele
-Ului.

- Ce s-a întâmplat? - întrebă bărbatul în 
șoaptă.

- Nimic - a răspuns ea încercând să surâdă - 
Nimic grav.

Muzica izbucni pe neașteptate și amintiri pe 
care le credea îngropate în adâncul ei o invadau 
acum, irepresibile, urcând în ea odată cu 
sunetele concertului mozartian. El era acum atât 
de aproape - o prezență concretă, materială, 

merge la anul la școală. Știi al naibii de bine 
toate acestea! Ce vrei de la noi? De ce nu ne 
lași în pace?

- E frumoasă.
- Și nu-i proastă de loc.
- Știe cine sunt?
- Tu ce crezi?
- Cred în Dumnezeu.
- Atunci pleacă cu Dumnezeul tău și lasă- 

ne pe noi cu fericirea noastră. Ascultă! Chiar 
crezi că doar tu ești deștept?

- Nu, dar aș vrea și eu să afirm că sunt 
fericit.

- De ce n-o faci?
- Tu ce crezi?
- Și eu cred în Dumnezeu.
Privesc amândoi marea. Fetița s-a apropiat, 

încet, să le lase timp să-și termine vorbitul. 
S-a reașezat între ei. Se-aud țipetele 
pescărușilor ieșiți la pescuit și, uneori, câte 
unul planează în lungul cheiului. Bărbatul se 
ridică.

- La revedere, Tama!
- La revedere, răspunde fetița.
- Rămâneți cu bine!
- Ai grijă de tine!
Pleacă, se depărtează. Acum iar sunt 

singure. Dacă țineți minte, câteodată răzbate, 
adus de vânt, strigătul baritonal al vapoarelor 
părăsind portul, siluete îndepărtate, imposibil 
de atins.

- Mami, unde a plecat Tata?
- Nu știu.

dureros de vie și acută; șe ivise dintr-o dată între 
ei, tangibil și real. îi putea vedea chipul 
impenetrabil și zâmbetul politicos, chinuitor de 
politicos. Adolescentul înalt, zvelt și blond care 
o așteptase calm în stația de autobuz timp de o 
jumătate de oră și pe care ea refuzase să-l vadă; 
se răzgândise în ultima clipă: necunoscându-i 
numărul de telefon nu putuse contramanda 
întâlnirea.

„ - îmi pare rău că am întârziat. N-a venit 
31 l-le. Crezi că am pierdut concertul?"

Numai prima parte." - replică el 
înconjurându-i talia cu un gest stângaci și ferm 
în același timp. Se îndreptau grăbiți spre sala 
Radiodifuziunii, a cărei existență nebănuită fata 
o descoperea abia acum. Pe furiș, îi urmărea 
expresia de nepătruns a figurii, absorbite în 
contemplarea muzicii. își clătina încet capul 
urmărind mișcarea luminoasă a sunetelor și 
acest lucru o intrigă și o fermeca totodată.

- Mai avem țigări?
- Cred că da. S-ar putea să mai fie câteva în 

bar.
Bărbatul se ridică din fotoliu și deschise ușa 

barului care scârțâi prelung.
- Sunt numai două.
- Oh, suficiente pentru seara asta - răspunse 

tânăra femeie zâmbind.
„ - Dacă vrei, după concert putem merge la o 
cofetărie - spuse adolescentul în șoaptă, 
înclinându-și capul blond spre ea.
„ - Țin cură de slăbire".
„ - Oh, nu cred că e cazul". - făcu adolescentul 
zâmbind.

- Bei un ceai.
Bărbatul o privi gânditor și aprobă tăcut cu o 
mișcare a capului. Părul său brunet arunca o 
pată întunecată pe abajurul lampadarului. 
Tânăra femeie se ridică în picioare și, cu gesturi 
discrete, își netezi rochia de interior cu mâneci 
ample.

- N-o să fie prea dulce. Nu mai am zahăr! - 
strigă ea din bucătărie.

- Nu-i ninic.
Tânăra femeie nu-i auzi răspunsul. Peste 

câteva minute reveni în cameră ținând în mână 
un ceainic de porțelan.

Concertul se terminase.
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SCRISOARE IMAGINARĂ CĂTRE
de CARMEN-LIGIA RADULESCU

Trei sunt condițiile pe care, acolo, în 
salul de la poalele Făgărașului unde 
viețuiați ca într-un mit, trebuia să le 

îndeplinească cineva pentru a trece pragul 
maturității: să fie un bun cosaș, să bea rachiu 
fără să se clatine după aceea și să-și 
chivernisească interesele cât mai eficient. 
Prima condiție fiind îndeplinită cu brio, după 
cum mărturiseați, a doua rezumându-se la faza 
de (probabil) nostalgie, rămâne cea de-a treia 
care vă trădează: din punctul de vedere al 
lumii riguroase a muntenilor, nu s-ar putea 
spune că procesul de maturizare s-a încheiat 
vreodată. Vârstele au început să treacă 
acumulându-se într-o memorie instalată pe 
același plan cu zeii și cu destinul: unele 
amintiri își pierd puterile, topindu-se în 
propria lipsă de semnificație, altele își arată 
fața ascunsă, luminându-se de noi înțelesuri. 
Oricum, ați știut ca nimeni altul să vă 
gospodăriți vârstele pentru a nu deveni „un soi 
de vampir" al celor deja epuizate. Confesiunea 
va fi mereu o confruntare cu trecutul, o pândă 
neîntreruptă a sensurilor inaccesibile.

Chiar vârsta la care ați publicat prima 
carte, încălcând jurământul care vă interzisese, 
dintr-un capriciu al destinului, chinul și 
bucuria de a scrie, nu este decât un timp al 
morții și al învierii, un fel de vârstă eristică 
personală. Conștient de haosul interior, la 
început ignorat, apoi savurat și, în cele din 
urmă, ordonat, ați început această „experiență 
a limitelor", instalându-vă definitiv în 
așteptare și în singurătate. In special 
singurătatea, cea voită, care te apropie de tine 
însuți și, uneori, îți face daruri regești, a fost o 
companie utilă. Dacă e adevărat că „păcatul 

octavian paler
Zodia racalai
Ce bine ar fi fost să fiu un rac autentic,
să merg constant înapoi.
Te-aș întâlni printre amintiri
și după ce te-aș găsi nu ți-aș mai da drumul,
te-aș târî cu mine înapoi,
să ne iubim tineri și vinovați,
după care, mereu înapoi, te-aș târî mai departe,
spre copilărie,
ne-am juca inocenți,
până ce, obosiți de joc și de inocență,
am dispărea într-un mit.
Dar nu sunt un rac autentic, în zadar mă tot laud cu zodia mea, 
sunt condamnat să merg înainte
și tot ce pot e să târăsc între cleștile mele de rac
toată memoria mea, fără să cedez nimic, nimic, nimic, 
cu riscul ca povara ei uriașă să mă ucidă într-o zi.

_____ ________________ ___ _____________>

originar al unui artist nu este atât singurătatea, 
cât dorința de a o face cu orice preț să 
vorbească", atunci ați comis și acest păcat 
încercând să câștigați în jocul crud al 
inteligenței cu frica și cu moartea. Scrisul v-a 
oferit pretextul fastuos pentru o continuă 
dedublare: astfel, a juca singur șah, fără tablă, 
cu ambele culori, a devenit o realitate fără 
conotații schizoide. A fost nevoie de un 
interlocutor pentru ca dialogul, semn al 
gândirii interogative, să se înfiripe... L-ați 
inventat, chemând la colocviu toate spiritele 
mari ale culturii, împreună cu care ați celebrat 
trecerea de la soluții la problematizare, de la 
certitudine la îndoială.

Pentru cineva care se întreabă, într-o 
dimineață tulbure, de ce stau oamenii prin 
sălile de așteptare ale veacului, șansa pe care 
i-o dă totuși veacul este aceea de a întreba. De 
la Sartre știm că lumea a devenit un univers ce 
trebuie pus în discuție, iar Malraux îl fericea 
pe omul modem doar pentru norocul de a-și 
construi ființa pe o morală a interogațiilor. 
Exigența lui Camus, care pretindea transfor­
marea existenței într-o experiență și a acesteia 
într-un act de conștiință, devine un coman­
dament moral: prin interogația asupra 
universului scriitorul realizează o prezentare 
imaginară a lumii care implică angajarea 
închipuită în acțiune. O viață trebuie să capete 
valoarea unui destin.

învăluit până la glezne în capa imaginației, 
ați intrat în corida scrisului acceptând toate 
riscurile: scriitorul e un creator de spectacol 
care în orice clipă este în primejdie să moară. 
Dar cine mai poate socoti toate momentele de 

moarte ale artistului pentru care granița dintre 
victorie și înfrângere nu se desenează niciodată 
clar pe nisipul arenei? Nouă ne rămân doar 
dovezile de iubire, strălucirea gloriei și 
sublimul unui act de solidaritate umană, pentru 
că scrisul n-a fost niciodată numai o insulă Sf. 
Elena. Purtând „straiele de lumină" ale 
cuvintelor, înarmat cu o mașină de scris (Smith 
Corona?) și cu un ceasornic,' cel ce scrie vede 
până în adâncurile destinului său, luminându-1 
uneori și pe al nostru. Iluzionist sau sacerdot?

Familiarizat de timpuriu cu vraja castelelor 
din Spania, ați alunecat ușor sub armura 
vestitului cavaler de la Mancha, contaminându- 
vă nu numai de iluzie ci și de luciditate. Lumea 
reveriei, mai logică decât cea reală și infinit 
mai frumoasă și mai vulnerabilă, are atributele 
nemuririi. Taina pe care ați moștenit-o de la 
tristul cavaler nu mai este pentru mulți o taină: 
„O iluzie în care crezi poale deveni un adevăr 
chiar mai puternic decât realitatea".

Ideea devine substitut al faptei iar 
înfruntarea argumentelor este mai prețioasă 
decât orice concluzie. O veritabilă mistică a 
ideii, transpusă într-un registru grav ce nu 
alunecă decât reglementar pe panta para­
doxului, răscumpără senzualitatea rebelă a 
imaginarului. Contradicțiile, atâtea câte sunt, 
se lasă explicate prin amestecul dintre 
„reziduurile de vis" și realitate.

Noblețea interesului incurabil pentru 
cavalerul de la Mancha vine poate și di, 
inflexibilitatea atitudinilor morale: dezvă­
luind dimensiunea spirituală a lumii, ați 
așezat-o sub semnul grandorii tragice respirând 
aerul tare al marilor simboluri. Dintr-un 
eventual decalog al artistului n-ar trebui să 
lipsească porunca despre iubirea bună, 
zămislitoare de declarații „în care să nu se audă 
sunetul nisipului". Și pentru că un moralist este 
un utopist (Julien Benda), el își construiește 
castelul pe un „sol ferm" care în cazul de față 
s-ar putea numi utopia cordialității.

Luciditatea presupunând și dramă, vă 
recunoașteați undeva drept „specialist în 
paradise pierdute", incapabil de a păși definitiv 
într-o Arcadie situată mai aproape de planul 
real. Cel mai departe de Arcadia sunteți 
probabil atunci când coborâți în Cetate pentru a 
reedita isprava lui Diogene care, limitându-și 
singurătatea, recunoștea că nu se poate lipsi de 
ceilalți așa cum nu se poate lipsi de viața sa 
interioară. Pentru că la acest sfârșit de vea 
poeții încă mai hoinăresc prin cetate și nimem 
nu pare să-și dea seama că „poezia este 
coșmarul tiraniei", v-ați asumat rolul ingrat de 
a incomoda pe ceilalți, tulburându-le apele 
somnului conștiinței. Apărător al cauzei 
pierdute (deocamdată!) a moralei sau măcar a 
decenței faptelor de toată ziua, vă purtați 
povara memoriei și a normalității printr-o lume 
în care nimic nu mai seamănă cu nimic. Doar 
uneori, memoria devine... „memorial", adică o 
răbufnire dureroasă și nedumerită ce face cale 
întoarsă către inocență. Mulți v-au observat 
radicalismul moral, spiritul polemic (aproa­
pe... cordial!), tonul mesianic dar... atenție la 
privirea mijită spre o zare din ce în ce mai 
îndepărtată, la bărbia sprijinită defensiv în 
mâini și mai ales la oftatul acela obidit... s-ar 
putea să vă dați de gol! Don Quijote moare 
când nu mai poate să viseze.

Rândurile acestea ar fi trebuit să se adreseze 
cuiva care, reușind să strângă șapte iubiri, șapte 
singurătăți și șapte înțelepciuni, ar fi oftat 
mulțumit că a cunoscut viața. Dar acela n-ar fi 
fost cu adevărat un cavaler rătăcitor! Mă aflu 
doar în fața unui om, de vârstă tandru 
imprecisă, care, din fericire, nu-și este suficient 
sieși, continuând să împingă stânca alături de 
Sisif... și din aceleași motive. Să-i lăsăm 
răgazul de a se opri, undeva, la mijlocul mun­
telui și de a privi stelele...
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/ / 
de MIRCEA A. DIACONU

y» -sf-ltimele cărți publicate de Constantin
I II Ciopraga Poezia lui Eminescu 

(1990) și Amfiteatrul cu poeți 
1995), confirmă vitalitatea creatoare a 
riticului ieșean a cărui operă se întinde pe 
proape patru decenii de existență, constituind 
lunete de referință nu atât în producerea unor 
riutații decisive în receptarea anumitor 
criitori - căci criticul evită cu distincție, cu 
nodestie și cu o anume senină pudoare 
revizuirile" răsunătoare -, cât în fixarea unor 
criitori, prin subtile analize, în ambele sinteze. 
)ricum, când în ultimele cărți Constantin 
Ciopraga scrie despre Eminescu, Tudor 
^rghezi, Lucian Blaga și Ion Barbu, înțelegem 
ă aici se află mărturisirea implicită a unui 
rogram critic. El e convins că rezultatele 
xegezei țin și de acumularea de cunoștințe, de 
rudiție, de vârsta pusă în slujba culturii, că 
espre „personalitățile columnare" nu poți scrie 

n-ar trebui să se scrie - decât după ce ai 
ăpătat o viziune și anumite certitudini asupra 
ontextului imediat și asupra prezentului 
uropean al fiecărei opere, după ce ți-ai exersat 
tilul și ai parcurs anumite etape ce te 
Liminează.

Despre o anume strategie care să dea 
crierilor lui Constantin Ciopraga un sens 
rganic, arhitectonic, și despre anume „rațiuni 
e scenariu se poate vorbi într-un sens mult mai 
irg, care privește și biografia criticului, și viața 
reației lui. Debutul editorial s-a produs în 1960 
u o monografie, avându-1 ca obiect pe Calistrat 
logaș. Au urmat altele, tinzând tot mai mult să 
evină niște eseuri monografice, despre 
j.Topârceanu și Hortensia Papadat-Bengescu. 
ă fie aici doar admirația față de spiritul Vieții 
tomânești și un fel de identificare în spirit cu 
1. Ibrăileanu? Să-i fi oferit acești autori mai 
mit decât alții, prin anume „afinități elective", 
osibilitatea să se autodefinească permanent și 
ă-și formuleze un ideal de existență? La urma 
rmelor, Constantin Ciopraga e un maiorescian 
are și-a cultivat, asumându-și-1 permanent, un 
todel de a fi, și care a dezvăluit celorlalți, 
ferindu-le ca model, un chip luminos, 
chilibrat, clasic. Ar putea să pară distant și 
îce dacă nu știi că își ascunde cu grijă 
moțiile, că îi este groază de sentimentalisme, 
referând de fapt, în locul efuziunilor calde, 
ingurătatea tulburătoare a comunicării mult 
îai profunde cu ființe pe care cărțile le aleg din 
eant. Nu trebuie să uităm că Profesorul însuși 
eclara la un moment dat: „Romantismului 
teu organic, înclinat spre vibrație, i-am pus 
istematic o surdină clasică". Firește, însă, că 
onia detașată și umorul distins se pot mărturisi 
1 opțiunea pentru Topârceanu, că peregrinările 
e drumuri moldave seamănă cu acelea ale lui 
logaș, dacă nu cumva, printr-o anume bucurie 
elivrescă în fața farmecului naturii, cu acelea 
le lui Sadoveanu, căruia i-a dedicat, de 
semenea, pagini de referință. Dar n-ar trebui 
5 uităm că monografiile presupuneau un 
emers critic care nu permitea prea multe 
ttruziuni unei ideologii dornice să-și 
jbordoneze, chiar și prin anii ’60, orice. Dacă 
u cumva însăși tăcerea criticului până în acel 
n nu poate fi pusă tot pe seama refuzului de a 
î supune conjuncturii. Ce este sigur este că 

după momentul monografiilor urmează două 
sinteze importante, una despre literatura 
română din primele decenii ale secolului, strict 
de istorie literară, cealaltă, mult mai complexă, 
despre Personalitatea literaturii române. Pe 
urmele acestei încercări de a fixa „constantele" 
unei culturi și variațiile ei, concentrate în 
personalități marcante, se nasc, firesc, ca un fel 
de continuare nedeclarată, și studiile despre 
Sadoveanu, și cele despre marii poeți, de la 
Eminescu la Nichita Stănescu. Neincluse 
acestui plan - care urmărește stabilirea unei 
ontologii a literaturii române -, cele câteva cărți 
cuprinzând diferite studii, un volum de versuri 
(Ecran interior - 1975) sau romanul din 1989 
(Nisipul) nu fac decât să dezvăluie identitatea 
criticului. în fond ele ar fi (și numai parțial) 
excepția care confirmă regula.

Acest „traseu", critic și creator totodată, 
este echivalat în câteva dihotomii care definesc 
sincronic amintita identitate. Permanent, 
oscilând între a fi obiectiv și subiectiv 
Constantin Ciopraga face din actul critic o 
opțiune de tip umanist. Supunerea la obiect, 
refuzul trădărilor sau iubirilor zgomotoase, dar 
mai ales convingerea că prin intermediul 
literaturii și al artei te poți forma ca om fac din 
Constantin Ciopraga un clasic care aspiră spre 
integralitate sau care trăiește măcar cu nostalgia 
unei armonii originare. De altfel, probabil că 
nenumăratele întâlniri cu moartea pe frontul de 
est sau prizonieratul la ruși i-au dat criticului o 
anume comprehensiune a condiției umane și a 
artei, în care lirismul și exuberanța sunt 
completate de reflexivitate iar convingerile sunt 
cenzurate de scepticism. Este, așadar, un 
umanism care înseamnă căutare a echilibrului, 
estompare a exceselor de orice fel, mască 
impenetrabilă de tip maiorescian, dorința 
decenței, nu a orgoliului, și exercițiul 
responsabilității, abstragere din tumultul 
bătăliilor și contemplare. Toate acestea 
înseamnă, însă, și o asumare a operei. 
Constantin Ciopraga mărturisea: „Un istoric 
literar care reușește să stabilească acest acord 
între obiectiv și subiectiv poate spera să 
construiască o operă, care fiind obiectivă e în 
același timp a lui". Critica implică, inevitabil, 
creație. De aceea, criticul e receptiv la metodele 
mai noi, folosește analiza critică arhetipală 
(studiul despre Eminescu se subintitulează 
Arhetipuri și metafore fundamentale, psiho- 
critice, modelele criticii tematice, dar supune 
totul intuiției și gustului și, mai ales, măcar 
implicit, comparatismului guvernat de legi și de 
afinități.

Acestei distincții între subiectiv și obiectiv i 
se alătură aceea dintre tradiție și inovație. 
Constantin Ciopraga are convingerea că nimic 
nu se naște din vid, că nu există decât 
procesualități, mișcări organice, chiar dacă greu 
sesizabile. Pentru el, să cultivi istoria literară 
înseamnă să ai, pe lângă „capacitatea de 
construcție și sistematizare", pe lângă 
„cunoștințele teoretice și practice de literatură 
comparată", pe lângă „arta viziunilor de 
ansamblu, a prim-planurilor și a fundalurilor", 
și „o vie conștiință a devenirii valorilor și o 
scară de valori". De aceea, probabil, pe urmele 
lui Călinescu, chiar dacă criticul ieșean îi 

admiră pe Gustave Lanson, Basil Munteanu și 
D. Popovici, istoria literară este „ceea mai 
completă formă a criticii". Ea nu înseamnă 
deloc scientism rece, ci erudiție întrupată, 
devenită modus vivendi. într-un interviu din 
1969, criticul își mărturisea o astfel de viziune, 
rămasă până azi neschimbată. De fapt, egal cu 
sine, Constantin Ciopraga a trăit de la 
începuturi în cultul acelorași valori. „Pentru 
mine, spunea el, istoria literară e un umanism în 
acțiune, istoricul literar e un umanist". De pe 
această poziție îi dă dreptate lui Jean 
d’Ormesson care considera că „tradiția este un 
progres care a reușit". De pe această poziție 
privește și simbolismul, și avangardismul, alte 
excese de moment și tot de pe această poziție 
caută constantele literaturii române, desco- 
perindu-le într-un clasicism structural, în 
estomparea tragicului, în melancolia istoriei, în 
raportarea la cosmos, dar și în deschiderea spre 
universal.

Constantin Ciopraga pune, însă, mereu în 
balanță naționalul și universalul. Com- 
paratismul implicit presupune o permanentă 
situare în universalitate, a valorilor locale. 
Soluțiile pe care criticul le dă acestei probleme 
sunt aceleași de-a lungul întregii sale existențe 
creatoare. Și ele sunt de bun simț, căci, rezistent 
în fața teribilismelor, criticul s-a arătat favorabil 
noului. „Nu interesează, spune el, cât 
împrumută o literatură de la alta, ci cât folos 
rezultă din astfel de împrumuturi pentru 
afirmarea propriei vocații". Se caută, astfel, 
paralelisme, determinări, filiații. Se urmărește, 
de fapt, identificarea spiritului secolului. 
Mereu, însă, cu conștiința că spiritualitatea 
românească este constitutiv europeană. Poezia 
lui Eminescu pornește de la premisa că 
„arhetipul Poetului nostru presupune analogii 
de natură existențială cu înaintașii de geniu, cu 
Horațiu, cu Shakespeare, cu marii romantici", 
iar Arghezi, Blaga, Barbu se întâlnesc, „în 
modul de a problematiza destinul", fără vreo 
influență reciprocă, cu T.S. Eliot, Salvatore 
Quasimodo, Eugenio Montale, Odysseas Elytis 
ori Gheorghios Seferis. Toți participă, venind 
din spiritualități, diverse, „sincron și co­
eficient, la un umanism modern". 
Comparatismul presupune însă mult mai mult. 
El se naște din vocația europeană a criticului și 
a literaturii române, dar și din anume voluptăți 
intelectuale. Orice teză pălește în fața citirii 
operei prin prisma multiplelor asociații 
culturale pe care ea le stârnește. De aceea, o 
nostalgie față de alte arte, care nu i-au rămas cu 
totul străine, îl face pe Constantin Ciopraga 
să-i aducă în discuție, când vorbește despre 
poeți români, pe Iser, Pallady, Tonitza, dar și pe 
Arhipenko, Hans Arp, Bosch, Chagall, Giorgio 
de Chirico, Salvador Dali, Paul Gauguin ori 
Berlioz, Beethoven, Stravinski. Și lista, firește, 
poate continua, criticul demonstrând că marea 
artă este, dincolo de meridiane, forma de 
expresie, timpi și limbaje, unitară. Că ea ține de 
întrebările ființei asupra Dragostei, Morții, 
Ființei, Dumnezeirii. Pe acest plan, valorile 
clasice se luminează reciproc și naționalul e o 
condiție a universalului.

Peste toate acestea, criticul are îndoielile lui 
creatoare. El știe că orice interpretare e 
fragmentară, că gustul, „realitate fugoasă", 
presupune și erori, și prejudecăți, dar, mai ales, 
că orice fapt literar e în continuă mișcare. De 
aici, într-un interviu despre Eminescu, 
următoarea mărturisire tulburătoare: „îmi fac 
zilnic examenul de conștiință, examen în care 
intră regrete, autoreproșuri, insatisfacții 
inerente. Cultiv, de regulă, o anumită detașare 
sau mai plastic spus o necesară lepădare-de- 
sine, cu efecte pozitive în ce privește înaintarea 
spre noi lucrări. Mă consider foarte îndatorat 
înaintașilor și profund legat de binecuvântatul 
spațiu spiritual ieșean. Nicăieri în alt loc n-aș 
putea fi în aceeași măsură eu însumi".



Cu Mihai Sorin Rădulescu despre

REGĂSIREA IDENTITĂȚII [II
Un interviu din seria Intelectualii români și Europa
- Prin ce trăsături considerați că poate fi 

definit spiritul european contemporan? 
Aceste trăsături au avut o evoluție?

- Nu sunt deloc original în a spune că spiritul 
european contemporan se caracterizează prin 
niște trăsături destul de clare, care s-au 
constituit de-a lungul secolelor. Spiritul 
european înseamnă tradiția iudeo-creștină, dar în 
același timp și valorile spirituale greco-romane, 
dreptul roman și luminismul franco-englez din 
veacul al XVIII-lea. Toate acestea laolaltă 
alcătuiesc spiritul european.

Spiritul european înseamnă importanța 
acordată individului și libertăților sale. Cred că 
aici trebuie căutată esența sa, în comparație cu 
cel asiatic.

Se deplânge foarte mult faptul că în Occident 
ar exista o lipsă a valorilor culturale și politice, 
se spune că economia de piață presupune lipsa 
valorilor. Eu nu sunt de acord cu această idee, 
care la noi astăzi are mai degrabă un caracter 
propagandistic. Economia de piață, care are 
tendința să domine întrega umanitate, are drept 
criteriu esențial rentabilitatea, obținerea banului, 
a profitului, dar aceasta nu exclude existența 
unor principii filosofice și politice care 
guvernează viața politică și culturală. Noi, în 
România, nu ar trebui să ignorăm, să 
bagatelizăm, să diminuăm concepte precum 
„political correctness", de exemplu. Dacă la noi 
oamenii ar fi atât de toleranți, de deschiși, de 
dezinhibați în fața influențelor occidentale, 
nepierzând din vedere, bineînțeles, identitatea 
proprie, abia atunci ne-am putea permite să 
bagatelizăm unele aspecte ale Occidentului și de 
fapt nici atunci. Pentru că, repet, Occidentul are 
niște valori. Dacă e să ne referim la viața 
politică, principalul principiu îl reprezintă 
respectul libertăților individuale. Al libertăților 
individuale pentru cetățenii respectivelor state. 
Mă număr printre „victimele" cozilor de la 
consulatele occidentale din București și deplâng 
foarte mult atitudinea pe care unii funcționari ai 
acestor țări o au față de noi, aici. Nu vreau să 
generalizez, dar mulți au această atitudine: 
superioară, disprețuitoare, indiferentă, bazată pe 
ignoranță și prejudecăți. Pe de altă parte, însă, 
atunci când cunoști viața societăților 
occidentale, nu poți să nu admiri libertatea de 
circulație, de comunicare a ideilor, libertatea 
inițiativelor și atâtea altele. Sigur că toate 
acestea nu sunt întotdeauna respectate la nivelul 
maxim, pentru că perfecțiunea nu aparține 
acestei lumi, dar la nivelul politicii oficiale 
există un profund respect al clasei politice 
pentru aceste libertăți, valori și idei. S-ar putea 
interpreta că idealizez democrația occidentală. 
Mi s-ar putea spune că acolo există o elită 
politică ce conduce societatea și că nu accede 
oricine la funcțiile statului. Sunt de acord cu 
aceasta. Aș vrea însă să remarc faptul că intrarea 
în această clasă politică, în țările occidentale, 
democratice, se face printr-o competiție reală.

- Cum considerați integrarea spiritua­
lității românești în cultura europeană?

- De o integrare a spiritualității românești în 
cultura europeană se poate vorbi și în evul 
mediu. Un mare bizantinolog englez de origine 
rusă, Dimitri Obolenski (Obolenski sunt o 
familie princiară rusă) vorbea de ^Common­
wealth"-^ bizantin. Or, noi, românii, am făcut 
parte, în evul mediu, din comunitatea spirituală 
de tradiție bizantină, naționalitatea românilor în 

secolele XIV-XVII ar fi fost, mai degrabă, cea 
ortodoxă. Așadar, apartenența românilor la o 
arie, evident europeană, pentru că sud-estul 
Europei face parte și el din Vechiul continent, 
s-a afirmat încă din evul mediu. Ideea 
„naționalității ortodoxe" e subliniată și de un 
istoric român, destul de puțin cunoscut azi, 
Constantin Andreescu, un erudit, profesor la 
Școala superioară de arhivistică, în perioada 
interbelică. Sigur, e vorba de Europa de tradiție 
bizantină, ale cărei idealuri și valori le-am 
preluat după căderea Bizanțului. Formula 
consacrată, a lui Nicolae Iorga, „Byzance apres 
Byzance", mi se pare că surprinde foarte bine o 
realitate culturală românească.

Pe de altă parte, nu mă pot opri să-mi exprim 
stupefacția legată de faptul că am vizitat acum 
câtva timp o expoziție de artă bizantină, 
organizată la palatul UNESCO de Ia Paris, de 
către Ministerul de Externe al Greciei, în care se 
prezenta arta bizantină de după 1453. Pe harta 
respectivă nu figura nici un monument din 
spațiul românesc, în ciuda faptului că avem 
totuși Curtea de Argeș, Mănăstirea Dealu, Trei 
Ierarhi și multe alte biserici valoroase care ar 
merita să fie luate în considerare în sfera de 
cultură bizantină. Noi înșine - mă grăbesc să 
adaug - facem atât de puțin pentru monumentele 
noastre, le lăsăm să se degradeze, nu investim 
deloc în ele, nedându-ne seama că reprezintă 
capitalul spiritual esențial al identității noastre 
românești. Bisericile, conacele, ruinele din 
spațiul românesc sunt, din punctul de vedere al 
integrării spiritualității românești în cea 
europeană, mult mai importante decât 
combinatele și fermele prin care ne aflăm cu 
totul în afara oricărei competiții. Prin artele 
plastice din evul mediu românesc, noi putem 
prezenta o contribuție originală; e sigur că stilul 
brâncovenesc, asimilând influențele venețiene, 
italienești în general, reprezintă o sinteză 
autohtonă, despre care am putea vorbi pe larg. 
Arhitectura brâncovenească dovedește o 
integrare a spiritualității românești în cea 
europeană a epocii. Nu mai vorbesc de 
traducerile epocii brâncovenești. Noi am fost 
mult mai europeni decât ne dăm seama. Timp de 
50 de ani am fost învățați să disprețuim Europa, 
să credem că din țările aflate în Vest nu veneau 
decât relele. Ni-1 putem imagina pe Ceaușescu 
având un secretar florentin (cum a fost cazul lui 
Brâncoveanu)? Ar trebui, la nivelul mentalității 
generale, revizuită atât atitudinea față de 
Occident, cât și față de propriul nostru trecut.

- Ce așteaptă un tânăr intelectual român 
de la contactul cu Europa?

- Eu aștept o regăsire a propriei noastre 
identități. Am fost obișnuiți de regimul 
naționalist comunist cu exarcerbarea ipocrită a 
sentimentului patriotic, exacerbare care ne-a 
provocat o teribilă înstrăinare de noi înșine. Nu 
știm să mai apreciem la justa valoare ceea ce a 
creat poporul român. Trebuie să găsim tonul și 
dimensiunile necesare aprecierii acestor valori: 
nici să le exagerăm, așa cum am fost obișnuiți, 
nici să le diminuăm în mod stupid și dând 
dovadă de ignoranță. Este necesar să găsim o 
cale adecvată adevărului, pentru că se abuzează 
prea mult (și în domeniul istoriografiei) de 
noțiunea de patriotism. Nu am deloc încredere în 
cei care vorbesc despre asta. în domeniul 
istoriei, al științelor social-umane în general, e 
vorba mai întâi de a-ți face profesiunea cu 

seriozitate și atunci patriotismul decurge din 
asta. Dacă luăm în considerare izvoarele istorice 
cu rigoare și cu aplicare la obiect și punem în 
evidență adevărul - atât cât poate fi el stabilit - 
despre anumite evenimente, personalități, 
procese, epoci, atunci suntem patrioți. Așezarea 
în față a adevărului înseamnă dovada patrio­
tismului. Dacă vom continua să ne lăudăm 
deșănțat nu vom ajunge la nimic; vom fi 
necredibili în fața istoricilor, a oamenilor de 
cultură români și străini care nu au fost 
îndoctrinați de această teribilă propagandă la 
care noi am fost supuși.

Vorbeam de regăsirea identității noastre. 
Avem enorm de mult de învățat de la marile 
culturi europene. Dar și din cei 50 de ani de 
comunism avem multe concluzii de tras. în 
această jumătate de secol s-au creat, fără 
îndoială, valori, dar ele trebuie să se supună, 
după îndemnul lovinescian, unor revizuiri. Nu 
cred că e acceptabilă nici ștergerea cu buretele, 
nici preluarea fără discriminare, fără spirit critic. 
E absolut contraproductiv și - aș spune - 
neeuropean să nu acceptăm discuțiile asupra 
marilor valori. Faptul că au fost puși în discuție 
Marin Preda, Nichita Stănescu și alții e 
considerat uneori ca o lezmajestate. Dar cum 
poți considera o cultură ca viabilă, dacă nu o 
repui mereu în discuție? Nu se pune problema de 
a contesta valoarea în mod absolut, pentru că toți 
acești creatori și-au demonstrat talentul și forța 
artistică în operele lor; de altfel, cred că nici nu 
au nevoie de apărătorii pe care îi au astăzi, cei 
care se fac a le lua apărarea, dar de fapt iau 
apărarea propriilor lor persoane în cadrul unei 
scări de valori stabilite oficial. Există, după 
părerea mea, o nevoie foarte stringentă de 
revizuiri ale ierarhiilor de valori, în toate 
domeniile. Această nouă evaluare nu se poale 
face decât în legătură cu cultura occidentală 
actuală. Vrem, nu vrem, cultura occidentală este 
cea care dă tonul întregii lumi. De ce? Pentru că 
se bazează pe niște valori și principii general- 
umane, care au o aderență universală. Acestea se 
numesc: importanța individului, libertățile lui, 
contractul dintre individ și stat. Să nu uităm 
faptul - pe care de fapt îl uităm prea des - că 
viața e făcută să fie trăită de oameni, ori noi, 
românii, pentru că mulți dintre noi suntem 
născuți și crescuți într-un stat totalitar, avem 
impresia că statul e cel care se află în mijlocul 
istoriei, în loc să înțelegem că fiecare dintre noi 
e, într-un fel, responsabil de propria lui viață, 
creație, realizare. în funcție de învățămintele pe 
care le putem trage din cultura europeană, 
trebuie revizuită și atitudinea individului față de 
stat.

- Ce ați cercetat în lunile în care ați 
beneficiat de bursa la Mainz?

- Mă bucură curiozitatea și interesul 
dumneavoastră. între iulie-decembrie 1995 am 
efectuat cercetări în arhive din Germania, fiind 
bursierul Institutului de Istorie Europeană din 
Mainz. Am studiat anumite prezențe culturale 
românești în Germania, făcând investigații pe 
urmele unor studenți români aflați în trecut la 
universități germane, în arhivele unor 
universități care nu au format până acum 
obiectul preocupărilor unor cercetători români 
(Tiibingen, Halle, Giessen, Karlsruhe ș.a.). De 
asemenea, am mers pe urmele dinastiei regale a 
României, la Sigmaringen, Neuwied și 
Karlsruhe (reședința marilor duci de Baden, casă 
domnitoare căreia i-a aparținut mama regelui 
Carol I). Voi prezenta rezultatele cercetărilor 
mele într-o serie de comunicări și articole 
privind relațiile culturale și genealogice 
româno-germane. La 19 octombrie 1995, am ' 
susținut, în cadrul mai sus-menționatului institut 
din Mainz, o comunicare privind cercetările 
mele asupra studenților români la unele 
universități din Germania, între 1848-1914.

Interviu realizat de 
Roxana Sorescu



Sdgar Papu:

PÂNĂ LA 16 ANI CREDEAM 
ÎĂ O SĂ FIU PICTOR»
Acest interviu inedit centrat pe tema: „Ce importanță a avut în destinul 
's. intelectual faptul că v-ați născut și ați trăit în orașul București? “ a fost 
alizat în anul 1987, pentru un almanah intitulat „Bucureștii - ieri și azi“; 
• care poetul Gheorghe Tomozei intenționa să-l elaboreze. După câteva 
nvorbiri cu scriitori născuți în București în perioada în care orașul era 
•vastat de demolări, biserici și mănăstiri dispărute, case și străzi, a devenit 
ar că ideea era utopică, de nu, subversivă direct. începusem colaborarea 
'ntru întocmirea acestui almanah și am avut o convorbire cu domnul Edgar 
ipu, după ce se mutase din curtea bisericii de pe Calea Dorobanților, 
intre cărți și colecția de taboluri, valori de patrimoniu.
Cred că discuția luminează nu numai începuturile vieții intelectuale ale 

trturarului Edgar Papu, dar dezvăluie aspectele inedite din devenirea 
așului București, deopotrivă de interesante.
- Faptul că v-ați născut și trăit cea mai 

are parte a vieții dumeavoastră în 
icurești v-a marcat într-un mod special 
stinul intelectual?
Igar Papu:
- Am trăit într-un loc anume din București 

ire se afla, de fapt cam cu un secol în urmă) 
ea ce a însemnat mult pentru destinul meu 
erior. Este vorba despre un spațiu imens, care 
prindea cam 100 de pomi fructiferi. Unul 
itre pomi, mierea ursului, nu l-am mai întâlnit 
liodată de atunci încoace. Terenul era 
oprietatea prințului Callimachi, care se 
sătorise cu o urmașă Văcăreștilor. Noi eram 
iriași. Aveam și nu aveam sentimentul că 
iiesc în orașul București. Mă duceam cu 
ielul la păscut, dezgropam napi. Intr-un colț al 
rții se găseau bucăți din lucrări de sculptură 
andonate. Pe aceeași stradă locuia Alexandru 
tzaban, locuise Macedonski, astronomul 
ctor Anestin, în casele din față stătea maestrul 
ladimir Hegel (profesorul lui Brâncuși și 
torul statuii lui C.A. Rosetti). Aveam senzația
stau în București pentru că întâlneam pe 

adă tramvaiul cu cai nr. 8. Trecea pe strada 
>astră. Tot aici mai locuia istoricul Xenopol și 
ctorul Comeliu Mihăilescu.
.S. - Unde se afla acest loc? Avea vreo
gătură cu actuala stradă Xenopol?
P. - Da. Casa și livada se întindeau între 
ituia Lahovary și parcul Ioanid. Se întindeau 
mă pe strada Tattarăscu. Mama mă scotea la 
■sea în fiecare duminică, cu tramvaiul nr. 7, cu 
i, care era alb și descoperit. în anul 1913 ceea 
: m-a uimit a fost faptul că statul rechiziționase 
iii, pentru campania din Bulgaria. Era perioada 
imită La Belle-epoque. Am făcut prima 
ilătorie cu automobilul la Pasărea.
’.S. - Cam câte automobile erau în
*emea aceea în București?
P. - Puține. Așa spune și Caragiale. Prin 
mare stăteam și nu stăteam în București. Locul 
:ela mi-a format un fel de a fi nebucureștean. 
a fel și oamenii pe care-i cunoșteam.
I.S. - Caracteristica dumneavoastră de 
ucureștean prin excelență se datorează 
așterii, oamenilor pe care-i frecventați sau 
dturii pe care ați asimilat-o?
P- Și unora și altora. De mic copil am 
moscut oameni care purtau cu ei o taină. 

Purtau taina culturii. Așa era pictorul Comeliu 
Mihăilescu (mâi cunoscut în Italia decât la noi, 
pentru că în 1913 a făcut parte din grupul 
futuriștilor). Trecuseră 4 ani de la Manifestul lui 
Marinetti. La proprietatea lui s-au mutat apoi 
Minulescu și pictorul Teodorescu-Sion. Acolo 
l-am cunoscut pe pictorul Marius Bunescu. El 
m-a îndemnat să scriu și să desenez. Mi-a făcut 
educație estetică. Mă îndemna să mă fac critic 
de artă. De altfel, am debutat în calitate de critic 
de artă cu articolul „Grupul celor patru", în anul 
1929 în ziarul „Cuvântul". Cei patru erau 
pictorii Victor Brauner, Comeliu Mihăilescu, 
Marcel Iancu și H. Maxy. Pe urmă mi-am dat 
seama* că n-am destulă cultură pentru această 
meserie și m-am apucat să studiez temeinic, 
împlinisem deja 20 de ani. Prietenul meu 
pictorul Bob Bulgaru mi-a demonstrat că n-am 
talent pentru pictură și că am bossa erudiției, a 
filozofiei culturii. El m-a îndrumat în această 
direcție și m-a determinat să mă las de desen. Eu 
până la 16 ani credeam că o să îmbrățișez cariera 
artelor plastice. Dar, sigur că văzând picturile și 
desenele lui Bob Bulgaru, care, era mult mai 
talentat decât mine, mi-am dat seama că eu 
n-am, nici pe departe, talentul lui și m-am lăsat 
de desen.
M.S. - La ce liceu ați învățat?
E.P. - La liceul „Sfântul Sava", un liceu de 
veche tradiție. Cred, totuși, că nu era cel mai bun 
liceu. La „Spiru Haret" învățase Mircea Eliade 
și socoteam că acela era cel mai bun. Un coleg, 
Gheorghe Teodorescu, mi-a stimulat pasiunea 
pentru citit, pentru cultură, în general. Din 
păcate, m-am despărțit de omul acesta, care era 
doar un acumulator de cultură. S-a sinucis foarte 
tânăr.
M.S. - Credeți că ați fi avut alt destin 
trăind în alt oraș?
E.P. - Am trăit mult timp la Iași. Aproape 
șapte ani. Am fost profesor la Liceul Național, 
unde am predat italiana, româna și latina. în 
1935 am debutat cu studiul „G. Vico în cultura 
română", editat de profesorul Alexandru Marcu, 
pe care l-am scris în acei ani. La Iași am fost 
prieten cu Ion Didilescu, cu sociologul 
Claudian, cu profesorul Dan Bădărău cu care în 
1943 am inițiat o Societate de filozofie și unde 
am ținut și prima mea conferință publică 
intitulată „Renașterea și Giordano Bruno".

M.S. - Când stăteați la Iași mai aveați 
sentimentul că sunteți bucureștean?
E.P. - Da. Nu m-am lipit de Iași, cum s-a 
întâmplat cu alți oameni de cultură. în 1939 
trebuia să mă întâlnesc la cofetăria „Corso", 
unde se întâlnea elita intelectualilor ieșeni, cu 
George Călinescu. Am intrat și un necunoscut 
m-a întrebat: „Pe cine așteptați
dumneavoastră?" Pe Călinescu, am răspuns. „Eu 
sunt Călinescu", a răspuns necunoscutul.
M.S. - Acum, când vă evocați viața ce 
sentimente vă leagă de orașul București?
E.P. - Și acum și în tinerețe mă simt și mă 
simțeam legat de arhitectura orașului, de 
monumetele, străzile și casele lui. Faptul că 
orașul a crescut sub ochii mei mi-a dat și mie un 
imbold în ridicarea intelectuală.
M.S. - Unde era centrul Bucureștiului la 
începutul secolului, în copilăria 
dumneavoastră?
E.P. - Pe Calea Victoriei, între bulevard și 
Palatul Regal. Era și la București o cafenea 
„Corso", unde mă întâlneam cu Eugen Ionescu. 
îl cunoșteam din liceu, dar era mai mic cu doi 
ani decât mine. Tocmai îi apăruse volumul 
„Elegii pentru ființe mici". Pe atunci era student 
la litere. Pe soția sa, Rodica Burileanu, a 
cunoscut-o la mine în casă.
M.S. - Erați prieten cu Mircea Eliade?
E.P. - Eram numai cunoștințe. Dar am o 
carte cu dedicație de la el. „India". E o carte 
foarte furmoasă, una dintre cele mai frumoase 
scrise de el, în anul 1935. Era o perioadă în care 
apăreau cărți foarte importante, într-un ritm 
susținut. De altfel, acesta este motivul pentru 
care nu m-am atașai de orașul Iași. Era un oraș 
care stagna, nu-1 vedeam crescând, nu primeam 
nici un imbold din exterior. încă din gară, lașul 
îmi dădea impresia de ceva mort. George 
Topârceanu facea observația că în gara lașului 
este pace, liniște, în timp ce în București ți se 
pare că s-a întâmplat o catastrofa și fiecare 
aleargă care încotro. E adevărat că la București 
lipsește spiritul contemplativ, pe care-1 întâlnești 
la Iași, dar dezvoltarea orașului și fervoarea 
vieții culturale și intelectuale, ca la București, 
sunt un imbold continuu pentru un intelectual.

Prezentare și interviu realizate de 
Marina Spalas



mariana filimon
Canon
Visez cuvinte 
din vremuri trecute 
cu înțeles ce mă învăluie 
mă absoarbe apoi 
în faldul amiezii 
precum un irepetabil frunziș

culoarea nedefinită 
îmi curge pe brațe 
blândă pe dinăuntru 
fosforescentă și atât de rea 
coaja ei lunecoasă

unde sunt

unde mă aflu acum

într-o pată de frig 
doarme puiul de salcie 
el este viața mea 
desenată greșit

Salie
Nu-mi pot imagina case poduri 
fântâni
decât în lumina liliachie 
lumina ce descrește ușor 
laolaltă cu gândul sălbăticit

știu de mult cum se construiește 
o iluzie
brațele ei străbat cerul 
golit de poverile norilor
de pași subțiați 
sub ploaia acută

buzele mele nu duc mai departe 
vocala
spre cuvântul adevărat 
buzele stinse

2/ de naștere
Mă întorc în singurătatea mea

de toate zilele
eu grădina mea
eu propriul meu grădinar
eu fântâna

eu floarea și spinul 
foamea și din nou singurătatea

țărâna din care mă nasc 
mereu și mereu 
întru aceeași durere 
sau bucurie

fragede candori unde sunteți

sufletul meu violet 
atârnă de un fir de mătase

Credo
Cuvintele
cum atârnă ele
de marginea uscată a zilei

cum se silesc să îmbine 
înțelesuri
fără de ploi de zăpezi adevărate 
fără de mări și țări
cu aburul vieții
suflate

chipul lor nevăzut 
neatins
o caldă apropiere în aerul 
saturat cu iluzii 
o caldă nemoarte

Starea de exclamație
Lumina oceanului uriașă vocală 
acoperă geamătul prea 

omenesc
al nopții ce vine

stele îmbrățișând
o pace solemnă

mai mult ca perfectul 
absolutul 
el însuși 
dincolo de orașul gigant 
împovărătoare faptă a luminii

ape în transă 
ce știu desena 
întâmplări ale vieții mărunte

Paga la St. Patrick
Cu nimicul ființei mele 
sub uriașele ziduri 
mă pot ruga unui alt Dumnezeu 
dar glasul meu Doamne 
vine din golurile lumii 
din fărâme și colb 
din nisipul răsărit sub talpa 
umilă

sângele meu e o teamă subțire 
alcătuită din frig 
din scrum luminos

sângele meu 
orânduiește o altă făptură

New York, decembrie 1995

Pico Io
Eram chiar acolo 
chiar în locul acela 
unde cristalele dimineții 
în flăcări se sparg

unde pâlpâie iarba

iată-mă îi spuneam clipei 
cu neputință în glas 
și iartă de poți 
albul întunecat din măruntaiele 

zilei
cerneala dopsită în griji

lumea strâmtă 
ce o car pe umerii mei

sângele netrăit 
al copilului trist

El
Trece însingurat 
pe pământul subțire 
de parcă s-ar stinge în valuri 
de parcă s-ar înfiripa 
din aerul alb 
strâns ca o menghine

cicatricele inimii lui 
raze 
mimând universul

o măruntă făptură a nopții 
adică
mai mult decât se poate îndura

Ea
Drumul ei pansament uriaș 
ce leagă rănile lumii 
și le dă înțeles

răbdătoare 
piaptănă nopțile 
cu un gând mereu șerpuit

prima ninsoare 
are un gust amărui

prinde în palme 
un fulg minuscul 
și îl face petardă

Jam
Bunăvoința de a privi 
în gol
mersul pe sârmă al clipei

apropierea de ținta 
miraculoasă 
unde iluzii se strâng 
din nimic 
oglinzi
care îți pot îneca sufletul 
într-o dară de fum

amfiteatre 
cu toate luminile stinse

viorel paraschivoiu
Pe Viorel Paraschivoiu îl obsedează, ca 

pe orice poet, dinainte încă de Baudelaire 
încoace, zborul. Numai că „aripile sale de 
gigant" nu-l împiedică să zboare pe acest 
pescăruș modern. Poetul din ultima 
generație care este nu se mai teme de 
cuvinte și de tonuri. Duritatea lumii de afară 
se regăsește în tonurile poeziei. într-un fel 
de revoltă conținută, poetul imită în text 
urâtul din lume, danfurile ei pestilențiale, 
încercând astfel s-o exorcizeze. Funcție 
dintotdeauna a poeziei.

Nicolae Prelipceanu

Plopi de salcâm
Zvâcnește iedera din așternuturi 
țărână oțărâtă de drojdii 
și-atunci: 
marți-dimineața-în-octombrie, din așternutul cald 
debitezi enormitățile plăcute-acestei 
neașteptate fumuiri de alge și trifoiuri

Trec în zbor cu ploaie șoimii cu cununi: 
face floare gândul c-ar putea să cadă 
peste toamna seacă ploi de curcubeu - 
tot ce e salcâm în ziuă o să-atârne greu

Plescăituri de apă chioară, care te arată 
lipit de scândură, așa cum exiști - 
cârcel de pleavă cu smerenia 
cârcelului de pleavă... Pronunție de gutuie 
întinsă de masă: e de atins, de degustat... 
Tu de câți salcâmi îmi ești floare de ciulin?

Plopi de salcâm afară...
Când o fi vârâtu-n piepteni floare de ciulin?
Și iată vremea în sfârșit
când florii de ciulin nu îi mai pasă
iar stâncăriile grozave
vor da răsunet de timpane scâlciate...

Plopi de salcâmi afară... Pereții-aceștia așteaptă 
iluminarea de la tine -
sunt ziduri care scurg un var bolborosit în noi 
spre guri de canale, in scurgeri mocnite 
dând anotimpului timp

înfrunzesc salcâmii despre ce urmează 
aiurării sterpe de a fi salcâm...

Scan dara de zbor
Ziduri:
se vede cerul doar prin ele, casa mirelui plecat 
ce-acum e spurcăciune în gura unei țațe

mătasea broaștei peste ele -
o pâslă de alge, deasă și cu moațe

tavane boltite
abrupt, pierdute-n somnolența unei mucezeli 
mucegai bălos, pereți insomniaci, ce le susțin, 

acoperiți
cu-un var gălbui și hieratic:
din câtă goliciune sunt zidițil - 
îi mângâi și-i privesc, mă fac 
mâncare pentru fiecare piatră-a lor: 
sunt ziduri care îmi susțin privirea 
și încercarea de nume, o naștere care mă știe!

Ah, viețile, viețile celor care ca iedera! - buruieni 
sfrijite-acum

prin gropi adânci și nerostite...
Tu cântă din cuțite înainte 

și zbârnâie-ți timpanele! Și-aproape sufocat 
în chinga osiilor: smâncește înspre tine și 

sugrumă ștreangul!

Simțire stoarsă, suflu stins: îmbrățișează teiul - 
scândura de zbor

încep nuntirea locului din urmă
pregătesc cuvinte, pregătesc gesturi -
va fi vorbire-a pajiștii din mine, o naștere care mă 

știe!

floral în atingere
O simplă-atingere și zborul mai ușor 
parcă reînviat într-un răsuflet de petală 
lumina din ferestre n-a spus vreodată-atât 
ci doar sulemeneala de paiață - 
claun împăroșat și pomădat spre-a smulge râsul

Zbor tot mai greoi
al albatrosului deasupra mării-ngreunate - 
furtună cu talazuri frânte de cerul mult prea jos - 
văzduh al nesimțirii oarbe, căruia suspinul meu 

poeticesc
îi dă atingerea cu norul - un nor în destrămare 

are gânduri
mai mult decât atâția ce? decât un nour ce 

ne-atinge
nepăsător e el, noi - înmărmuriți
să-i spunem deci cuvintele? la ce bun celui 
ce prin nepăsarea lui atinge?

Mereu în destrămare, norii, pătruns de mine ca 
un nour

în goliciune absolută
pătruns de mine ca un nour, în goliciune 

absolută
piatră de șopârle e nourul acesta, văzduh al 

nesimțirii oarbe



«Caligula», regia Mihai Măniuțiu.
n acest număr reproducem fotografii de teatru reunite în expoziția «Act» la 

Galeria Humanitas-Kretzulescu. Foto: Paul Antoniu

despre

LTĂ PLOIESTEANCĂ
/

de AL. CISTELECAN
-r.oetesele din Ploiești nu mai 
l^păstrează aproape nimic din 

_1 spiritul pasional și din sângele 
ts al Miței Baston. Ieșite dintr-o mică 
ică ce-1 are ca manager pe Victor 
am, ele sunt sentimentale la modul 
nic și mai degrabă inhibate decât 
ănțuite. Cerneala le tremură de emoție, 

și de grija pentru caligrafie, 
murând melancolic și suav arii 
tolate. Ce-i drept, Ana Stan Popescu e 
o ploieșteancă de adopțiune, fiind de 
șie moldavă și mai dispusă, prin 
are, la sentimentalisme și calinerie 
t la pandalii pasionale. Lame de ger 
Universal Cartfil, Ploiești, 1996) e 

tul unei sârguințe de peste două 
mii - după cum ne asigură 
mandarea lui Sterom. Nu încape vorbă 
itr-atâta vreme poeta o fi strâns destule 
ne spre a nu fi nevoie ca în câteva 
ni să le repete - fie și sub formă de 
inte - pe câteva. Cu toate astea, Timp 
coane nu e decât schița poeziei ce o 
ede (Câmpul e un semn de icoane), 
ttre Taina și Taina iubirii diferențele 

mai mult sperate decât efective. 
:olo de aceste recurențe premeditate o 
care repetitivitate se manifestă pe 
g palierul imagistic, coborât cam la 
imea nivelului de trai actual, în plin 

al precarității. Fragilitatea ima- 
rului e, de altminteri, în consens atât 
ulsul melodramatic al sensibilității, cât 
:u o naivitate nesupravegheată a 
unii și construcției: „Naufragiatul/îmi 
onfirma că valurile nu mă vor/ înghiți/ 
u mă vor duce departe./ de tine// 
ența./ ce vis îngrozitor/ mi te-au 
ițit valurile/ te zbăteai iubitule/ mă

căutai pretutindeni/ te zbăteai/ ca somnul 
ce veni puternic/ și mă trezi/ și te-am salvat 
iubitule" (Poem).

Nu întotdeauna Ana Stan Popescu 
clachează însă cu atâta siguranță. 
Confesiunea ei răsucește firul subțire al 
nostalgiilor și acestea ating câteodată 
sunetul mai cristalin al sugestiei: „Eu sunt 
ecoul îndepărtat/ al umbrelor de dincolo de 
mine// eu sunt o clepsidră a uitării/ în care 
pururi cad/ pentru a rămâne, un semn c-am 
trecut... (Taina iubirii). Din păcate, ca 
toate poetesele (masculine ori feminine) 
care-și resimt sensibilitatea suavizantă ca 
insuficientă, și Ana Stan Popescu crede că 
poate suplini și compensa tensiunea 
interioară a discursului prin intercalarea 
unor segrrfente dramaticoidale, trecând cu 
ușurință pe o lirică sumbră, de stringentă 
cacofonie tragică: „în spuma dinăuntrul 
sfâșierii/ în bezna geamătului/ în orbire/ o 
floare de țipăt tresare/ în mâna gigantică a 
morții/ și multe alte scântei și o săgeată cu 
frunte de monstru/ imensă, sinucigașă, 
străveche" (Săgeata). Această partitură 
devine, din bovarism, cea privilegiată și 
poeta își contorsionează melancoliile, 
persecutându-le printr-un limbaj parazitar 
al emfazelor: „iarăși tac un gând/ în 
liniștea nopții/ către șinele meu împins/ 
precum un blestem/ precum destinul unui 
cuțit/ și dorindu-mă/ mă apasă de 
pretutindeni/ ca valul marea liniștită/ ca 
flacăra cuibul de ochi/ al fiarelor 
înnebunite/ tăcerea crește din iarbă/ 
noaptea mi se adună ghem/ sub tălpi" 
(Blestem). Nostalgii erotice cântate când 
duios, când trâmbițat, poeziile Anei Stan 
Popescu sunt un confesional casnic.

UN FURIOS PENTRU
TOATE ANOTIMPURILE

de CORNEL UNGUREANU

Daniel-Silvian Petre are un trecut de cântăreț 
rock, ehehe, și ce trecut, îmi spune prietenul 
meu Umanschi, ce trecut! Robert Șerban își 

amintește de spectacolele de stradă ale Survolajului, 
formația condusă de poet. Acum Daniel-Silvian Petre 
are altă formație și, probabil, alți fani. Debutanții 
timișoreni au trecut, de obicei, prin cenaclurile literare, 
au un stagiu, mai lung sau mai scurt, prin publicațiile 
culturale. Au citit, citesc literatură, se acomodează cu 
întâmplările vieții literare. Cântărețul are doar exercițiul 
scenei: jocul, partitura care îl exprimă și căreia, prin 
prezența lui, îi dă sens.

Când scriu joc, scenă (ș.a.m.d.) pot da impresia că 
autorul propune un spectacol care, inevitabil, își are 
frivolitatea sa. Nimic mai puțin frivol decât spectacolul 
nașterii, al morții și al iubirii în poezia lui Daniel- 
Silvian Petre. Joc înseamnă pentru el chiar faptul de a fi 
împărțit (via Gadamer) între a juca și a fi jucat. între a 
juca și a fi jucat se desfășoară o existență dominată de 
inerție și moarte: „Cuvintele pe care le vedeți/ Se scurg 
din mine/ Cum morților/ Tăcut/ Continuă să le crească/ 
Unghiile și părul/ De sub pământ.(...)“

Un lirism thanatic domină un șir de poeme stimulate 
de o grabă soresciană a rostirii. Moarte, trecere, 
sinucidere, iată termeni inevitabil legați de răul de a fi. 
Erotica lui Daniel-Silvian Petre nu ignoră însă 
simbolurile ascensionale, îngerii, vegetațiile. Sunetele 
tandre sunt -acoperite de zgomotul dezastrelor. 
Nocturnul e împovărat de sunete reale: „Există nopți 
când nu ne putem auzi/ Din cauza tăcerii/ Care urlă în 
noi/ Ca un trandafir/ Cu spinii pe dinlăuntru." Regret că 
n-am asistat la nici unul dintre concertele lui Daniel- 
Silvian Petre. Sunt sigur de autenticitatea t lor. De 
calitatea rostirii, a cărei artisticitate e garantată de 
calitatea sunetului poetic.

Ce ne spune, pe scenă, în scenă, acest personaj care 
simte lumea altfel, ca un joc al hazardului? Care își 
simte prezența ca un joc al hazardului? Care este, el 
însuși, jucat? „Depresive, revoltate, fascinate de propria 
lor combustie anarhică, scrie Mircea Mihăieș în 
prezentarea cărții, versurile lui Daniel-Silvian Petre 
detonează straniul, precum un ceasornic biologic al 
disperării. Narcis postmodern, poetul își contemplă 
unicitatea, imaginând feerii barbare, ritmând cinic un 
scenariu al perdiției." Mi se pare că Mihăieș a fost și 
nașul volumului, botezat așa: Overdose. O doză 
mortală de drog poetic, de sunet, de joc. Unul dintre 
personajele scenariului poetic e Dumnezeu, implorat 
într-o rugăciune fără sfârșit - o inutilă rugăciune: 
„Chiar n-ați înțeles că Dumnezeu a venit/ Deja de mult/ 
Și Judecata de Apoi/ A avut loc în liniște,/ Fără 
microfoane, fără reflectoare?// N-ați înțeles că noi,/ Cei 
ce-am rămas, nesimțitorii,/ Trăim chiar moartea/ 
Condamnați la viață?"

Fără îndoială, o poezie a efectelor. O poezie care 
trebuie să se facă auzită, simțită, suportată de 
spectatorii, de fanii, de iubitorii acestui personaj: 
cântăreț, poet, histrion. Narcisul postmodern cultivă 
stridența, dar nu într-un monolog care elimină sunetele 
paradisiace, metaforele sublime, vocile îngerești. 
Acestea sunt repede puse în~ surdină de cel care 
regizează spectacolul perdiției. în fond, trebuie citat și 
motto-ul cărții:

OCHII MEI - două păsări obosite de atâta 
zbor, inventând treptele ca să coboare

O poezie a sfidării, fără îndoială. Dar nu una care 
duce „furia și violența" până la ultimele lor consecințe. 
Daniel-Silvian Petre este cântărețul care își descoperă 
melodia, tonul, sunetul: cuvintele, versurile, zicerile se 
supun muzicii rock, scenei în care cel care joacă 
trebuie să fie jucat.



■■■ istoria unei priviri

Și ei sunt ai noștri^ și noi suntem ai lor!

PERESECB, MON AMOUR-O IUBIRE 
MOI DECÂT UNIUNEA SOVIETICĂ

de DAN-SILVIU BOERESCU
Acest text trebuia să se intituleze, așa cum v-am anunțat deja săptămâna trecută, Rusoaice 

blonde & icre negre. Numai că, odată intrat în cealaltă jumătate de Moldovă, toate așteptările mele
- un pic cam triumfaliste, recunosc - au fost date peste cap: icre negre - niet!, rusoaice blonde mai 
cu moderație (ospitaliera Liudmila, gazda noatră, en titre, posesoarea celei mai formidabile perechi 
de picioare din întreg spațiul prutonistrean, era, de fapt, un veritabil produs Londa-Color). Pe teren, 
realitatea se prezenta cu totul alta: pseudo-blinele cu varză, mulți castraveți, vin la discreție și, 
respectiv, toată gama de româncuțe nostime, de la șaten la brunet, de la 16 la 46 de ani și de la malul 
Bîcului la Konsomolski Ozero (rebotezat Lacul Morilor). In acest decor gastronomic-feminin, 
bărbații fostei RSSM participă, fiecare după puterile sale oratorice, la opereta națională, ținând 
cuvântări lemnoase la statuia lui Ștefan cel Mare (y compris Sfânt), peste drum de cea - răsturnată
- a lui Lenin, ori dezvelind plăci comemorative ce atestă trecerea mai mult sau mai puțin fictivă a 
lui Eminescu prin gara Strășeni (în drum spre Odesa și retur!). Din această uriașă ficțiune retorică 
e greu de presupus că se va mai putea ieși vreodată altfel decât prin literatură. De aceea, în 
așteptarea promisei cărți a lui Ștefan Baștovoi, voi comenta en passant câteva din cărțile de poezie 
primite la Peresecina (raionul Orhei), acolo unde umbra lui Evtușenko e pe cale să apună definitiv...

1. Irina Nechit - CARTEA RECE (Ed. 
Cartier, Chișinău, 1996). O frumoasă familie de 
scriitori alcătuiește Nicolae Popa, mai vechiul 
client al acestei pagini, cu sensibila poetă Irina 
Nechit (debut în 1992 cu voi. Șarpele mă 
recunoaște, prezență semnificativă și în antologia 
Portret de grup 1995, alcătuită de Eugen Lungu). 
Eternul feminin basarabean - cea mai dulce 
emblemă a naționalismului antroponimic, fetele de 
aici numindu-se acum Rareșa, Mușata, Cezara, 
după cum, cu doar o generație în urmă, ele se 
chemau Vitalia, Natașa, Larisa - își găsește o 
reflectare controversată în această carte rece, 
deposedată de tot ceea ce ar putea fi fierbințeală 
bovarică ori pârjol ovaric. (Nu-i de mirare că, din 
întreaga antologie a generației 96, Irina și-a ales 
drept corespondentă simpatetică pe Simona 
Popescu!) Pentru autoarea care s-a privit ochi în 
ochi cu șarpele meditativ și interogativ, păcatul 
metatextual este o culpă dinainte asumată, la rece: 
„sentimentul de măr pălește/ în fața ideii de măr“. 
Luciditatea polară a intelectualului neconcesiv 
exclude feminitatea ca soluție salvatoare pentru 
răceala ontologică diseminată imunitar în versuri: 
„nici o femeie oh fatală care să trăiască/ printre 
pisici și plante-agățătoare“. Figurile recurente sunt 
cele ale purității aseptice, frigul și toată paradigma 
sa (zăpada, gheața, nămeții) fiind contrapuse, cu 
toată luminozitatea lor generică, căldurii purulente, 
oximoronic întunecoase și agresive: „întunericul se 
oglindea în petele fierbinți/ șacalii se repezeau să le 
lingă/ dar își tăiau gurile". Chiar și formula de 
exultanță hedonistă are în centrul ei frigul 
elementar, matricial - „roz rece plin" („rece ca 
ochiul miresei îngreunate"). Puritatea nobilă a 
travaliului hermeneutic asupra termenului generic 
este clamată în chiar poemul titular: „Zăpada e 
zăpadă. Se văd clame de aur în ea". Numai că 
abandonându-se acestui peisaj înghețat, poeta nu 
pornește în genunchi pe un drum al umilinței 
mistice. Dimpotrivă, ea se desprinde cu orgoliu 
înspre înalt: „Cine ar bănui/ că trupul meu 
scâncitor/ este un corp ceresc?". Toată aparenta 
fragilitate constitutivă ascunde, de fapt, slăbiciune 
pentru măreție, iar viața, crezută doar o 
incursiune în derizoriul mundan, își urmează 
trufașa stăpână ca o „prăpastie târâtoare**. Având ca 
„lumânare de rezervă - respirația", Irina Nechit se 
înscrie pe traiectoria glacial-ascendentă a marii 
poezii: „Cu sângele înghețat în vine deschid Cartea 
Rece".

2. Nicolae Spătaru - ION ȘI ALTE 
REVOLUȚII (Ed. Hyperion, Chișinău, 1996). 
Tot la a doua carte se află și acest sceptic al ființării 
poetice într-o lume atât de vizibil dușmănoasă: „ai 
descoperit abia azi/ că dintre toți prietenii/ doar 
stâlpul de telegraf/ mai ține la tine/ ca pe vremuri". 
Evadarea din acest mediu ostil cu ajutorul versului 
este considerată abia un paliativ: „In sfârșit/ ești și 
tu de acord/ că nu mai poți inventa stele fixe/ retras 
într-un castel/ ridicat din puncte de suspensie". 
Autorul evită însă riscul căderii în tezism și nu 
cedează considerabilei ispite de a se lua de gât cu 
existența mizeră, preferând să se autocontemple 
patetic în oglinda murdară a cotidianului 
inclement. Ba, mai mult, i se face atâta milă de sine 
încât se hotărăște să se lase purtat la vale/ cu jale pe 
valurile timpului: „Prieteni/ în această noapte 
tristă/ se cade/ să mai îmbătrânim/ puțin". Ieșirea 
din marasmul viețuirii presupune și o serie de 
viziuni oniric-expresioniste: „peștii din râul bâc/au 
văzut în vis marea/ și spre dimineață/ pe bulevardul 
principal al urbei/ au fost reținuți/ de forțele de 
menținere a ordinii publice/ în stare de ebrietate// 
un buldozer/ cu noaptea-n cap/ a scos toate străzile 
la miting/ se presupune că discuția va fi axată/ în 
jurul ideii - oul de privighetoare/ ca unică formă de 
supraviețuire/ a asfaltului..." Tot aparentul 
nonsens este generat de confuzia hipertextuală, 
asasină, în care poetul se angrenează livresc: „îți 
dai seama/ că între tine și bibliotecă/ e o secundă 
gravidă, în stare de crimă"...

3. Andrei Țurcanu - CĂMAȘA LUI 
NESSOS (Ed. Cartier, Chișinău, 1996). 
Retipărindu-și cartea (prima ediție în 1989), poetul 
își reafirmă implicit crezul, dominat de un estetism 
exacerbat și punctat de melancolii oțioase. El își 
inventează un Alter Ego, care capătă numele - 
straniu, dacă e să ne luăm după regulile derivării 
latinești - de Simplicimus. Acest personaj își arogă 
rolul de sfetnic de taină al eu-lui liric (deformație 
„profesională", s-ar putea zice - și Andrei Țurcanu 
a fost până nu demult consilier prezidențial!). Ca 
urmare, fulgurațiile poetului - „Otravă rumenă mi- 
e fructul/ ce l-am dat luminii/ crescut în sine" 
ș.a.m.d. - sunt intersectate de monologurile 
înțelepte ale dublurii sale Simplicimus, 
consubstanțialitatea întru prețiozitate retorică fiind 
însă mai mult decât evidentă: „Neprihănit părea 
începutul zilei aceleia./ Și eu,/ ca niciodată amețit,/ 
printre hulubii albi cu picioare de rubin". 
Tensiunea astfel creată este una redundantă, 
nefiind totuși lipsită de o anume eleganță a 

dicțiunii. „Acțiunea" încă se complică atunci când 
intră în scenă și alte personaje - Hiron Centaurul, 
Momos, Profetul, Abelard ș.c.l. - , ale căror 
intervenții excesiv de livrești riscă să complice 
intertextual cartea până la o profundă n'eînțelegere 
a poetului cu lumea (textului) și cu textul (lumii): 
„E trupul meu trecător/ sfâșiat de îndoială/ ori 
fragedul tău sân/ risipește lumină/ în grotele pustii 
ale memoriei lașe?".

4. Nicolae Esinencu - DISCIPLINĂ 
MONDIALĂ (Ed. Art & X, Chișinău, 1995). 
Din competentul tom O istorie deschisă a 
literaturii române din Basarabia al lui Mihai 
Cimpoi aflu că nu întâmplător unul din multele 
volume de versuri și proză ale lui Esinencu se 
intitulează tocmai Copilul teribil (1979). Și-ntr- 
adevăr, de aproape trei decenii (debut în 1968), el 
face „figură insolită de copil teribil care sfidează 
starea de «normalitate» a limbii și acceptă numai 
paradoxul" (O istorie...), ipostază în care poate fi 
regăsit și în ultima sa culegere de versuri, care 
abundă în „poante" de limbaj „degenerând" în 
poeme miniaturale (din care autorul dă senzația că 
ar putea scrie la nesfârșit), supunând ironia unui 
greu de controlat proces inflaționar. Iată cum sună 
două astfel de „definiții" umoristice: Extremistul 
- „Doarme pe marginea patului/ In căciulă, 
pufoaică, bocanci/ Și cu spatele/ La soție"; Păcat - 
„Dacă ai să-mi/ Tot arăți țâța/ Și ai să mi te/ Tot 
ascunzi,/ Nu mai termin/ Poemul acesta - / 
Punct!". Esinencu nu ezită nici să cocheteze cu 
tragicul, însă fabulele triste și grotești rezultate ;
o doză de previzibilitate care le scot din sfet 
propriu-zisă a poeticului, trecându-le mai degrabă 
în cea jurnalistică a pamfletului: „Dai fiica zălog/ 
Ca să-ți păstrezi vaca.// Dai soția zălog/ Ca să-ți 
păstrezi casa.// Dai Patria zălog/ Ca să-ți păstrezi/ 
Amintirea" (Zălog).

5. Dumitru Fusu - VOCEA DIN CULISE 
(Ed. Museum, Chiținău, 1994). Un document cu 
conținut panegiric despre o prietenie apusă este 
acest poem (aproape) dramatic dedicat memoriei 
actorului Alexandru Morarencu. Autorul la rândul 
său, om de scenă, pare să peroreze inconștient „A 
murit prietenul meu Enkidu...", dar o face de o 
manieră destul de didactic-cabotină, pe alocuri de- 
a dreptul plicticoasă: „Amintirile/ din valea 
copilăriei/ au ajuns/ să fie/ mai atrăgătoare, 
sustrăgându-1/ de la cotidian/ tot mai îndârjit,/ însă 
chemarea/ spre un nou/ salt,/ spre zenit/ și maidan,/ 
mai lenevea"...

6. Efimia Țopa - LA PORȚILE VIEȚII (Ed 
Hyperion, Chișinău, 1995). Debutul întârziat 
poetei (n. 1957) stă sub semnul refuzului inovației, 
preferința pentru versul tradițional fiind marcată 
inclusiv de apetența pentru rimă, ritm etc. 
„Modernitatea" textelor Efimiei Țopa e de 
identificat în maniera în care ea strecoară în 
țesătura de stihuri realizate în „metru clasic" unele 
elemente alogene la nivel de limbaj. Prima strofă 
din Noapte de catifea bunăoară, incipit clar de 
romanță, prilejuiește „surpriza" întâlnirii cu 
termeni precum vedetă și cafea (acesta din urmă 
favorizând o rimă banală, școlărească): „Vântul e 
dus să caute mori,/ Luna-i vedetă până în zori./ în 
han se bea un butoi de cafea,/ în această noapte de 
catifea". Greu de susținut în condițiile date 
afirmația entuziastă a prefațatorului Tudor Palladi, 
care consideră că descoperă în volum... „mâinele 
de azi al poeziei". Răsalaltăieri, cumva?

7. Gheorghe Doni - ALTARUL 
DEZILUZIILOR (Ed. Museum, Chișinău, 
1995). După debutul în culegerea colectivă Dintre 
sute de catarge (1984), autorul (n. 1955) a așteptat 
mai bine de un deceniu pentru a putea scoate, în 
regie proprie, și un volum individual. Nu cu mult 
mai inventiv decât Efimia Țopa, poetul se dă totuși 
la unele experimente grafice (Răstignire sugerează, 
la propriu, o cruce, de pildă), nedublate însă în 
planul imaginii poetice de o concepție pe măsură. 
Gheorghe Doni este, cu sau fără voia lui, același 
clasicizant îndrăgostit iremediabil de „aceeași/ 
invariabilă formulă/ a singurătății"...



istorie literară

’ORNIND TOT DE LA 
JNISTITA STRADĂ A MOD

I
de VLAICU BARNA

Modelul din viață a lui Manigomian, un lumpen proletar ajuns milionar și 
titor de muzeu, ne conduce la un necaz al academicianului și 
olecționarului de artă George Călinescu.

trada Pictor Grigorescu, ștearsă din 
\X planul Bucureștilor prin demolările de 
îț^/după cutremurul din 1977, înainte de a 
fi numit așa fusese trecută în romanul lui 

ateiu Caragiale sub denumirea de „liniștita 
•adă a Modei". Pe latura din dreapta, când intrai 
; ea din Calea Victoriei fusese zidit târziu un 
oc mare de raport, cu 9 etaje, care s-a prăbușit în 
tastrofa pomenită mai sus. Acolo locuise multă 
me, între care doctorul Gheorghe Bușulenga, 
'dicul lui luliu Maniu și posesorul unei 
iendide colecții de artă plastică românească, pe 
re o vizitasem și în care se aflau unul sau două 
onzuri de Brâncuși. Tot acolo se mutase în 
npul ultimului război vestitul croitor Grigore 
așu, care îmbrăca lumea diplomatică din 
jcurești.

Trecuseră 15 ani de la nopțile când la capătul 
estei străzi, sub hotelul Veneția, funcționa barul 
: noapte cu specific rusesc Rai, unde îi 
tâlneam pe Dinu Noica, Petru Manoliu, T.C. 
an și Oscar Lemnaru, ascultând pe ghitaristul 
silanti și songurile de stepă ale Galiei Faresova. 
jpă ele veniseră umbrele sfârșitului de deceniu, 
; sfâșierea Cehoslovaciei și am trăit apoi 
ceputul războiului și anul negru al raptului 
isarabiei și Bucovinei de nord al diktatului de la 
iena și al dictaturii legionare, cu tot ce a urmat 
mă la intrarea rușilor în țară și la instalarea 
imunismului. Eram acum trecuți abia cu un an 
: mijlocul veacului, în toiul obsedantului 
ceniu, când totul se schimba și toate erau sub 
ntrol. în blocul de care vorbeam, de pe fosta 
îdă a Modei, se afla o prăvălie cu firma 

obelle, casă de mode, care după reforma 
onetară din 1950 se transformase în consignație, 
punând la vânzare în cele două vitrine obiecte și 
blouri. într-o zi trecând pe acolo am văzut 
optite în vitrina dinspre Calea Victoriei două 
blouri de mărime medie 30/40, în culori 
•ălucitoare și semnate de nume celebre: Luchian

Petrașcu. Luchianul reprezenta un canceu 
tălțuit în care se răsfățau câteva flori roșii de 
ac iar celălalt era o natură statică cu cărți, 
biecte specifice celor doi maeștri. M-am mirat 
văd expuse acolo asemenea valori, pentru că 

ecialiștii autorizați atunci să garanteze 
itenticitatea picturilor, pe nume prietenul meu 
Ies Roșea și colegul său Doru Spitzer se aflau la 
Dnsignația de pe Edgar Quinet, din spatele 
diversității.

N-au trecut decât puține zile până ce aveam să 
lu că acele picturi fuseseră cumpărate de George 
ilinescu, într-o dimineață când mergea spre 
jademie, dar întâmplarea a făcut ca ele să nu 
bovească mai mult decât o jumătate de zi în 
ica pinacotecă a marelui critic, din cele două 
lăi .ale locuinței sale de pe strada Vlădescu. 
:ntru a da urmare celor întâmplate în continuare 
:buie să mai adaug că doar cu câteva luni mai 
ainte Călinescu îmi încredințase spre lectură 
anuscrisul romanului său Bietul Ioanide. După 
-I citisem i-am spus autorului că între 
:rsonagiile din carte, în care recunoscusem 
odele luate din viață, era și Manigomian 

înfățișându-1 pe colecționarul Zambaccian.
- Nu-1 cunosc pe Zambaccian, s-a apărat 

atunci creatorul lui Ioanide.
- Dar se potrivește de minune, i-am replicat și 

el a zâmbit și am trecut la alte subiecte.
Colecționarul de artă Zambaccian era o figură 

a Bucureștilor interbelici. Om cu stare, îmbogățit 
prin industria de textile, deținea cea mai de seamă 
colecție de pictură românească clasică și actuală 
iar numele lui devenise etalon pe piața comerțului 
de artă. Dacă el reținea o simplă lucrare din 
expoziția unui pictor debutant, acel artist era deja 
lansat. Spirit întreprinzător și om norocos, 
dispunând de mari valori pecuniare, el a ținut 
să-și întregească colecția cu un lot de lucrări din 
cea mai prețuită perioadă a școlii de pictură 
franceze, impresionismul. L-a obținut plătind bani 
grei în Parisul galeriilor și a licitațiilor de artă. 
Venise apoi războiul cu anii lui grei, iar la 
sfârșitul războiului instalarea comunismului. 
Zambaccian, deși făcea parte din clasa 
posedanților, a știut să câștige încrederea noului 
regim, răspunzând la inițiativele de ordin social 
ale acestuia, din primele momente. Acest fapt i-a 
creat o situație specială și l-a despărțit de mulți din 
lumea lui. Neavând copii, cunoscutul colecționar 
și fostul mare industriaș spunea la toți că muzeul 
de artă pe care-1 zidise în cartierul Șoselei Jianu 
va fi donat statului.

Nu era nici o îndoială că marele amator de 
pictură era un om de bun gust, nu o dată verificat. 
Ca persoană îl știam un epicurean fără altă școală 
decât a vieții, cu firea deschisă, sociabil și 
inteligent, amator de șuete, simțindu-se foarte 
acasă în mediul cafenelei artistice și literare. 
Publicase, cu un anumit rabat la valoarea propriu- 
zisă, câteva povestiri galante în Universul literar 
din deceniul patru iar mai târziu un album Pallady

‘Poveste de iarna», regia 
Alexandru Darie^ 

și un altul intitulat Pagini de artă, pe care i l-a 
stilizat Șerban Cioculescu. Povestirile, în număr 
de 5 sau 6, fuseseră decupate din revistă și puse 
într-un dosar pe care autorul îl oferea spre lectură 
prietenilor, sugerând că ușoarele întâmplări de 
acolo erau propriile sale aventuri amoroase. în 
anii de început ai comunismului, când bogăția 
figura printre păcatele capitale, l-am auzit, într-un 
acces de justificare de nimeni cerut, spunându-ne 
cât de sărac fusese el în tinerețe. Cum venise de la 
Constanța, oraș portuar, cu un covoraș pe mână, 
vânzător ambulant, umblând prin București din 
casă în casă de boier, să-1 vândă. Acum situația lui 
de fost lumpen proletar și actual bogătaș era 
limpede, contând printre spiritele progresiste ale 
foștilor, pe care oficialii partidului îi cultivau 
invitându-i la recepții și putându-se bizui pe ei. Pe 
pasionatul colecționar, placa turnantă a timpului îl 
readusese iar în actualitate, sub apelativul 
Zambacu, prezență familiară la cafenea, între 
pictori și literați, dar și în lumea oficialilor. Iată, îl 
descoperisem acum și în manuscrisul lui 
Călinescu, unde fără a-i fi pozat i se face un atât 
de suculent portret sub numele de Manigomian.

Nu m-am răbdat să nu-i comunic și lui 
Zambacu, când l-am întâlnit, că figurează într-o 
galerie de portrete literare care va rămâne peste 
timp. încălzit de spusele mele, pasionatul 
colecționar care tocmai de curând lăsase cu 
testament Statului muzeul său personal din 
cartierul Jianu și-a luat inima-n dinți și într-o zi a 
sunat la poarta marelui critic, iar când a dat față cu 
el s-a prezentat direct: - Eu sunt Manigomian! 
Neașteptatul oaspete a fost bine primit și el mi-a 
mărturisit că mai avea atunci sub braț și două mici 
uleie, de Grigorescu și Petrașcu, pe care le-a 
dăruit omagial gazdei. în acest fel și-a cunoscut 
Călinescu, în realitate, pe unul din personagiile 
romanului său. Au stat de vorbă și au rămas în 
relații cordiale pe mai departe. Iar cu acest ocol, 
să revenim:

După ce i s-au trimis acasă cele două pânze 
cumpărate de la Consignația din strada Pictor 
Nicolae Grigorescu, criticul i-a telefonat lui 
Zambacu spunându-i că ar dori să-i arate ceva și îl 
roagă să-și facă drum pe la dânsul. Cel solicitat a 
răspuns prompt și s-a înfățișat tambour battant 
la adresă. Cu un aer misterios, Călinescu l-a 
condus în fața celor două opere cumpărate de el, 
așteptând pesemne felicitări. Când a văzut macii 
și natura moartă care fuseseră deja așezate pe 
perete, la locuri potrivite, Zambaccian a izbucnit:

- Nu se poate, Domnule Profesor, sunt niște 
falsuri ordinare, dați-le jos imediat!

Dar n-a fost numai atât, pentru că prietenul la 
nevoie se vede și cunoscutul colecționar a pus 
mâna pe telefon și a vorbit cu responsabila 
magazinului de unde proveneau cele două picturi, 
cerându-i să-i trimită pe loc banii încasați 
academicianului și să-și ia marfa înapoi. Pe atunci 
Zambaccian fusese pus de regim director al 
magazinului Romarta și cuvântul lui era lege în 
comerțul de artă.

întâmplarea cu dus-întorsul celor două pânze 
false, mi-a povestit-o Zambacu în biroul lui de la 
etaj, de deasupra magazinului Romarta, lângă 
două cafele, arătându-mi cât de jenat se simțise 
atunci noul colecționar George Călinescu pentru 
târgul făcut cu păguboasele achiziții.

- A trebuit să-i spun, ca să-1 îmbunez, că și eu 
m-am înșelat de multe ori la început și că asta 
intră în prețul pregătirii unui cunoscător, zicea 
modelul lui Manigomian.

Când a apărut, în sfârșit. Bietul Ioanide, după 
ani de laborioase consultări și amânări, chipul lui 
Zambaccian, desenat în tuș de Comeliu Baba, 
ocupa o pagină din carte figurându-1 pe armeanul 
înțelept din cercul frecventat de Pomponescu și 
Hagienuș, de Suflețel și Gaittany. Tot el a fost cel 
care îi făcuse cunoștință lui Călinescu cu pictorul 
Baba și el a dat ideea ca acesta să ilustreze 
romanul.

Povestea cu cele două tablouri false este 
ultima întâmplare legată de locul unde se aflase 
odată „liniștita Stradă a Modei" din planul unui 
București intrat în legendă cu Craii de curtea 
veche și autorul ei.



cinema

UN ROMAN LA HOLLYWOOD
JEAN NEGULESCU

de MANUELA CERNAT

L
a Paris, între 7 și 23 ianuarie 1986, cu 
ocazia semi-centenarului Cinematecii 
Franceze, sala cea mare de la Palais de 
Chaillot găzduiește, seară de seară, un medalion Jean 

Negulescu - 17 filme. Elegant, pus la patru ace, 
emoționat dar stăpân pe sine, octogenarul prezidează 
banchete cu aristocratică morgă și bonomă bună 
dispoziție, volubil, dă interviu după interviu la 
posturile de televiziune și de radio, seducându-și 
spectatorii și auditorii prin vervă și nedezmințită poftă 
de viață. „Trebuie să ajungi la capătul unei existențe 
și al unei cariere ca să poți afirma cu sinceritate că nu 
știm nimic", declară el cotidianului Le Figaro care îi 
dedică un portret plin de caldă simpatie. „Un nume 
românesc, un trecut hollywoodian, un prezent 
spaniol, o exprimare franceză fluentă, optzeci și cinci 
de ani de viață cosmopolită și heterocilotă, un 
personaj original, care nu poate să nu te cucerească, s- 
a impus într-un Hollywood feroce, unde competiția 
era redutabilă."1’

întrebat ce crede despre cinematograful american 
al anilor ’80 face cu ochiul și elogiază explozia de 
vitalitate a filmului... australian, apoi adaugă: „Astăzi 
la Hollywood oamenii au o mașinărie în loc de 
inimă“.2)

Mereu în formă, fără să se plângă vreodată de 
micile neplăceri și mizerii ale vârstei, zâmbește 
poznaș când i se cere să definească statutul 
cineastului contemporan: „După 40 de ani minunați, 

40 de ani petrecuți la Hollywood, îmi dau seama că 
viața mea a fost și va fi mereu o încântare, că am fost, 
sunt și voi fi mereu îndrăgostit. De muncă, de oameni. 
Am avut privilegiul să pot povesti în felul meu 
filmele, în maniera bătrânului Hollywood. Studioul 
rezolva toate problemele și alerga la bancă după bani. 
Scenaristul își scria scenariul. Actorii își jucau 
rolurile. Și toți profesioniștii își făceau meseria ca în 
final să se poate spună că eu am realizat un film bun. 
Astăzi însă, regizorul aproape că nu mai are vreme să 
se bucure de binecuvântarea de a fi cineast. Este prea 
ocupat să se lupte cu banca pentru bugetul filmului 
său. Prea ocupat să găsească o vedetă pe care banca să 
o accepte. Prea ocupat să scrie scenariul și chiar să 
joace rolul principal, să compună muzica și să își 
încurce zilele și nopțile cu necazurile propriei 
societăți de distribuție. Mai poate fi vorba de magia 
realizării unui film?"3’

în toamna aceluiași an, Franța îl decorează cu 
înaltul Ordin de Comandor al Artelor și al Literaturii. 
Presa din hexagon reia corul elogiilor. „Acest cineast 
a scris cu camera câteva din cele mai bogate pagini 
ale Hollywoodului. Umorul este virtutea esențială a 
acestui senior al cărui destin se identifică cu un întreg 
capitol din istoria filmului."4’ „Negulescu a abordat în 
îndelungata sa carieră aproape toate genurile, 
începând cu thriller-ul și filmul de spionaj (celebrul 
Masca lui Dimitrios după romanul lui Eric Ambler și 
Hanul, cel mai frumos rol al Idei Lupino). Al său

Titanic din anii ’50 rămâne fără îndoială cel mai 
superb film-catastrofă vreodată realizat, iar Captive 
în Borneo, turnat în aceeași perioadă, este un 
tulburător film de război. Dacă a excelat deseori în 
comedii (a se vedea Cum să te măriți cu un 
milionar), domeniul lui predilect rămâne totuși 
melodrama. O dovedește Humoresca, reluat zilele 
acestea, o capodoperă a genului."5’

Cea mai emoționantă și mai pertinentă evaluare a 
carierei românului-american o găsim însă într-un 
articol din L’Express: „Cinematograful american, ca 
și America însăși, a fost făcut de emigranți. Privind în 
urmă, spre marele cinema clasic, dispărut o dată cu 
epoca marilor studiouri, descoperim că unele din 
trăsăturile lui cele mai marcante se datorează 
regizorilor formați în spațiul mittel-european. Printre 
aceștia Jean Negulescu ocupă un loc aparte și-mi 
place să cred că aceasta se datorează absenței oricărui 
element germanic din back-ground-ul lui Central 
European. Din România lui natală, din acea frontieră 
estică a latinității, a adus un temperament de artist, un 
spirit cosmopolit, un umor sceptic, niciodată greoi, 
într-o epocă în care Hollywood-ul construia un 
univers pur fictiv, în care adevăratul documentar, 
geografic și istoric erau simple pretexte, Negulesco a 
știut să dea viață unor intrigi romantice și ironice. 
După cuvântul «sfârșit» ne despărțim cu greu de 
«ticăloși» atât de fascinanți ca cei din Masca lui 
Dimitrios, sau Trei străini. Când a vrut să se ocupe 
cu delicatețe și pudoare de sentimente, am avut parte 
de Johnny Belinda și de Trei s-au întors acasă... 
Mulțumesc deci, Jean Negulesco, pentru a ne fi 
dăruit, pentru totdeauna, atâta bucurie. Pentru a fi 
avut suprema eleganță și știință de a decela în orie 
subiect o secvență memorabilă, un actor demn de a L 
pus în valoare. Neplăcerile ați știut să le ascundeți, 
bucuriile ni le-ați împărtășit."6’

1) Le Figaro, 17 ianuarie 1986
2) La Croix, 19 septembrie-1986
3) Le Parisien, 19 septembrie 1986
4) L’Eveniment du Jeudi, 18 septembrie 1986
5) La Croix, 16 septembrie 1986
6) L’Express, 19 septembrie 1986

teatru

de REMUS ANDREI ION

A
bsolvenții Academiilor de artă pot arăta ce 
știu, ce-au învățat și ce vor să facă pe mai 
departe. Centrul Soros pentru Artă 
Contemporană a inițiat o manifestare, „Zilele 

Absolvenților din Academiile de Artă - Gata" care 
încearcă să-i sensibilizeze pe cei mai tineri 
profesioniști ai artelor să inițieze proiecte comune, să 
se cunoască atât de bine încât să poată evita amorțeala 
instituțiilor culturale subvenționate. „Prin acest 
program dorim să aducem într-un context 
interdisciplinar o întreagă generație de artiști", mai 
precizează organizatorii. Dincolo de problemele 
organizatorice inerente, apar câteva întrebări cu 
bătaie lungă, ce persistă de mai mulți ani. Absolvenții 
pot arăta ceva așa de bine închegat încât să iasă la 
iveală anumite direcții de viitor? Care, în plus, să 
ducă la conturarea unei generații? Oare profesorii 
sunt pregătiți ca prin absolvenții lor să treacă 
examenul dur al întâlnirii cu publicul? Se poate 
închega o generație în lipsa unui maestru și a unui 
lider de generație? De cele mai multe ori am avut 
impresia că galele sau expozițiile absolvenților au fost 
făcute mai ales pentru un soi de publicitate a 
profesorilor. Iar absolvenții, cu foarte mici excepții, 
au arătat că se înscriu într-o linie academică cu foarte 
puțin experiment și fără sclipiri. De generație nu 
poate fi vorba decât din când în când, așa cum s-a 
întâmplat cu optzeciștii în literatură sau, mai puțin 

cunoscutul grup „Calus" în plastică, de exemplu. Asta 
nu înseamnă că programul CSAC este un eșec sigur. 
Dimpotrivă! Este punctul de pornire al unui proiect 
lung care va deranja profesorii la început, va incita 
studenții, și în timp le va schimba stilul de abordare a 
absolvenței, îi va împinge și pe unii și pe alții spre 
performanțe. E drept că se vor cheltui bani mulți, iar 
rezultatele vor apărea atunci când ideea 
intercomunicării va fi deja o tradiție.

La „Gata ’96“ am văzut două spectacole de teatru 
ale școlii din Cluj. Merită o atenție sporită pentru că 
la Cluj există câțiva creatori de școală, regizorii 
Gabor Tompa și Mihai Măniuțiu, compozitorul Iosif 
Herțea. Mihai Măniuțiu a încercat în ultimii ani „un 
alt fel de teatru", iar când a lansat „Săptămâna 
luminată" a început să fie copiat. Măniuțiu este un 
regizor și un profesor care a convins până la a fi 
plagiat. Și Tompa are studenți care îi urmează 
programul și stilul, dar asta se întâmplă pe fondul unei 
tradiții ostile, al unui conservatorism păgubos existent 
în teatrele maghiare din țară. Se poate spune că 
studenții lui Tompa au și misiunea de a înnoi ceva 
prin teatrele maghiare, trebuie să transmită ceva din 
geniul și vocația profesorului. Iosif Herța a lucrat cu 
Măniuțiu și a ajuns să fie imitat. Oricum cei trei sunt 
vârfurile vieții teatrale clujene. „Tinerețe fără 
bătrânețe și viață fără de moarte" și „Domnișoara 
Julie", două spectacole jucate de clujeni la „Gata", 

sunt evident inspirate de stilul Măniuțiu. Sunt regizate 
de Mona Chiri lă, respectiv Theodor Smeu Stermin. 
Basmul are muzică originară semnată de Iosif Herța, 
deci inspirația este imediat afișată, folosindu-se de 
altfel și un cvartet care cântă la instrumente clasice și 
improvizate. T.S.S. este un caz ciudat, s-a inspirat 
până aproape de plagiat de la profesorul său, Mihai 
Măniuțiu. A pornit cu un „studiu antropologic" după 
Macbeth, a exagerat cu o prelucrare a „mistrețului cu 
colți de argint", iar acum a încercat un Strindberg - 
versiune scenică, direcție de scenă și scenografie 
T.S.S. Fiind un examen de absolvență înseamnă că " 
reprezintă complet pe regizor. într-un decor cu măn.
și paie pe toate laturile, ca un depozit de mături, este 
psihanalizată nebunia Juliei. Dar totul pare a fi un 
exercițiu stilistic anapoda. Personajele, Jean valetul, 
logodnica Kristine și Julie intră din primul moment 
într-o psihoză: „Solarele a răsărit și razele lui 
luminează" se repetă, sacadat, de zeci de ori. Julie, în 
nebunia ei, îl vrea pe Jean. Kristine trezită din somn 
face o criză, și doarme din nou, flancată cu două 
mături parcă ar fi un monument al măturărilor. După 
ce pasiunile Julie-Jean se consumă, mor, tăiați cu 
briciul iar sângele curge din tavan. în exaltarea sa 
regizorul îi îndeamnă pe interpreți la tot felul de 
trucuri, bombasticării figurative care să umple scena 
și să șocheze. O sticlă cu vin iese, ca la magicieni, din 
fular, același fular va fi loc de masacru pentru un 
canar - fals în cele din urmă, pentru că pasărea a fost 
ascunsă între paie. Pentru a putea să poruncească Jean 
este închis într-o cușcă de mături. Contele devine 
personaj special: o Kristine costumată cu frac, joben 
și fața acoperită cu pânză albă. Jean din când în când 
mai aranjează paiele, măturile niciodată nu sunt 
mături ci obiecte de repetiție. Totul într-un ritm al 
rostirii de psihopați.

Basmul regizat de Mona Chirilă începe bine 
folosește inteligent un joc de măști, marionete ș 
melodii arhaice. Nu-și ascunde zona de inspirație 
Povestea este știută, felul în care o expui poate f 
stilizat. Mona Chirilă transformă totul într-o baladi 
care se spune parcă pe Valea Plângerii. Domol, din c< 
în ce mai domol, spre final ritmul scade foarte mult 
moartea vine parcă cu lene.

între cele două spectacole clujene există < 
legătură ușor de sesizat: ritmul repetării, rostire; 
sacadată, răspicată. Vine tot de la profesorii pe can 
i-am numit.



muzica

JEDIPE ÎN AVÂNT
de GRETE TARTLER

După 60 de ani destul de trudnici de la 
scrierea operei enesciene, tinerețea 
compozitorului român pare că abia 

epe. O pleiadă de scene europene se întrec a- 
Line în valoare, minunându-se de modesta sa 
nenire de până acum. în luna iunie, premiera 
ndeză a lui Oedipe a stârnit un val de 
uziasme: „Oare ne-am înșelat atât de mult 60 
ani? L-am privat pe Enescu fără justificare 
dreptul la un loc de compozitor însemnat?" 
pă primul spectacol din Palatul Garnier, 
dipe putea fi auzit în 1937 numai la Opera 
Paris. Numai în 1963 Opera din București a 

enit la unicatul lui Enescu. Puțin timp după 
:esul său, ca omagiu adus parizianului 
nân, Radioul francez s-a îngrijit de un 
tcert. Existența lui Oedipe depinde de 
idente. Opera monumentală și uneori 
cinantă nu intră într-un repertoriu. Apare la o 
:ră sau la alta. Și totuși dispare din vedere

lumea literară

:aniculă si deplasări
I

Deși vremea a devenit din ce în ce mai 
iricioasă, drumurile creatorilor spre marea 
. mare sporesc: fie pentru a se răcori, fie 
itru a mai pune de-o discuție. De la 15 zile, 
:anța s-a redus la 10, ca tot scriitorul să 
>ete un loc și discuțiile pe la colțuri să fie cât 
i rotunde. Oricum prețurile nu-s atât de 
icate ca pe la alte vile, la fel de primitoare. 
Premiile pentru cărțile anului 1995 se mai 
ră pe ici, pe colo, spre bucuria unora și-n 
da altora. Până la urmă ce-i valoros tot iese 
veală. Oamenii de artă români LiterArt XXI 

sediul în Statele Unite ale Americii) au 
iernat premii următorilor: Dumitru Daba,

I. Ghilia, Liviu Pendefunda, N. Steiu, 
irius Tupan, Daniela Vlasie, Doina Zela. 
tte, în viitor, paralelele vor fi mai 
isistente, ca firma să se mențină.
Sufletul acestora, adică Silvia Cinca, a 

fitat de venirea în București și și-a lansat 
umul „Gabriel vorbește din împărăția 
ritului". S-au prezentat la convorbiri 
irențiu Hreniuc, directorul editurii Sirius, și 
icul literar Ion Rotaru, firește în vecinătatea 
oarei.
Mai mulți scriitori români, cu'mașini de stat 
iersonale, au trecut Prutul pentru a observa 
ața locului, adică la Chișinău, cum se mai 
curcă frații lor basarabeni, atât în viață cât 
n artă. Părerile au fost împărțite - și de o 
te și de alta - dar importante sunt 
imburile de experiență și de replici, sincere 
nu în puține rânduri, tăioase. Din partea 
aptă a faimosului râu au participat: Adriana 
tel, Angela Martin, Rodica Draghincescu, 
ra Christi, Vasile Andru, Aurelian Titu 
mitrescu, Liviu loan Stoiciu, Bogdan Ghiu, 

calificativul nu neapărat respingător de „modem 
Oedipe - amestec de secol XIX târziu, stil 
verbal cu elemente și efecte îndrăznețe de la 
începutul secolului XX." Până când a apărut pe 
piață “înregistrarea EMI-Franța din 1990. 
Această ediție CD - incompletă de altfel - s-a 
îngrijit de deschiderea multor ochi și urechi. 
Enescu a primit subit recunoașterea pe care a 
așteptat-o atât. Lawrence Foster a dirijat un 
spectacol de înalt nivel. El a avut în Jose va 
Dam un interpret magnific al rolului principal. 
(...) în frunte cu George Emil Crăsnaru în rolul 
prezicătorului Tiresias care pare a dirija drama, 
Marcel Vanaud ca un Creon puternic, Karan 
Armstrong drept Jocaste, Jane Henschel ca sfinx 
înfricoșător, Isabelle Vernet ca Antigona 
minunată- și Donald Litaker ca puternic păstor 
care îl ia pe Oedipe în protecția sa. Partida orală 
contrastantă, element important în Oedipe, a 
fost minunat interpretată de marele Cor al

Dan Silviu Boerescu, Florența Albu, Gabriel 
Dimisianu, Laurențiu Ulici, Marius Tupan, iar, 
din cealaltă parte, cea stângă, i-am descoperit 
pe Mihai Cimpoi, Arcadie Suceveanu, Serafim 
Saka, Leo Butnaru, Valeriu Matei, Vitalie 
Ciobanu, Vasile Gârneț, Ion Vieru, Nicolae 
Esinencu, Nicolae Popa, Irina Nechit, și mulți 
alții.
O S-au făcut vizite la diverse instituții s-au 
schimbat adrese și cărți, iar protocolul semnat 
implică și mai mult cele două uniuni în 
activități de amploare.
O Tot cu acest prilej s-a lansat o istorie care, 
sperăm, va trezi mult interes și de-o parte și de 
alta a Prutului. E vorba de „O istorie deschisă 
a literaturii române din Basarabia" scrisă de 
criticul și istoricul literar Mihai Cimpoi. De 
altfel, într-un număr viitor vom acorda acestei 
cărți un spațiu corespunzător.
O Revenind în țară, am descoperit o altă 
lansare de carte: „Despre democrație “. Sem­
natar - Dionisie Ghermani. Au prezentat-o cu 
subtilitate și aplomb Laurențiu Ulici, Virgil 
Bulat și Alexandru Paleologu. Firește, autorul 
s-a explicat și ne-a explicat cum stăm cu 
democrația noastră originală. La ambasada 
Norvegiei s-a lansat cartea lui Knut Hamsun 
„Pan și Victoria", sub sigla editurii Univers, și 
tradusă de profesorul Valeriu Munteanu. Din 
cauza ploii n-am putut participa. Poate altă 
dată, cu alt prilej.
O Joi, 11 iulie, la Grădina Casei Vemescu, a 
fost lansat, cu fast, volumul de teatru „Nimic 
despre Hamlet" al dramaturgului Radu F. 
Alexandru, premiat recent de Uniunea Scrii­
torilor.

Radiodifiziunii și corul Filarmonicii Transil­
vania. Lawrence Foster, cunoscător respectat al 
lui Enescu, a ținut totul minunat sub control 
(„Oedipe-ul neiubit al lui Enescu este o 
capodoperă și fără zarvă" - De Volksrant, 
10.06.1996.)

Același Oedipe, de data asta în versiunea 
Operei bucureștene, în regia lui Andrei Șerban, 
dirijat de Comei Trăilescu, a fost prezentat pe 7 
și 8 iulie cu succes în Grecia, la marele Festival 
internațional al Atenei. Pretențioasa Operă din 
Viena, care nu montează decât succese sigure 
(la năvala de turiști din toată lumea, care vin 
special să vadă opera, o lucrare fără prestigiu ar 
fi un dezastru) are și ea în vedere pentru 
primăvara anului viitor premiera Oedipe. 
(Oedipe s-a mai cântat la Viena doar în 1994, la 
Wiener Operntheater, cu absolvenți de conser­
vator). încet, dar sigur, efectele Festivalurilor 
George Enescu, la care au fost invitați muzicieni 
de prestigiu din toată lumea, încep să se vadă.
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Elena Sciapova de Carii
Cu totul neașteptat m-a năpădit dintr-o 

dată o tristețe sălbatică, acea 
îngrozitoare stare paroxistică de 

singurătate, de compasiune și bunătate, ce mă 
cuprindea de obicei în liniștea mea totală de 
acasă. De regulă, în asemenea clipe puneam 
discul Marlenei Dietrich „Cherchez la rose", 
închideam ochii, și nu se știe de unde venea 
plutind acea îndepărtată barcă din secolul al 
XIX-lea și năluca vie a iubirii universale. 
Instantaneu m-a cuprins dorința să mă apropii 
de Jasmine și să-i mângâi părul vopsit în roșu 
aprins, doream să izbucnesc în plâns și să-i spun 
că și viața e făcută, de asemenea, din inepții și 
nedreptăți și că eu nu sunt nicidecum un 
monstru, din contră, sunt un om gingaș și bun, 
căruia îi place liliacul și ploaia, care e lipsit de 
dragoste, pe care o respinge și o îndepărtează de 
el, și din cauza acestui masochism lui deloc 
nu-i este bine, ci mai rău, că pe deasupra eu în 
fiecare zi retrăiesc o mini repetiție a morții, dar 
aceasta nimănui nu-i este permis s-o știe, în 
afară de statuia lui Buda și a soldatului ce a 
pierit din cauza femeii.

Soldatul se numea Frank, iar femeia - Maria. 
Soldatul s-a întors din război și a găsit-o pe 
Maria în pat cu fratele lui. Fratele soldatului era 
orb, de aceea se afla întotdeauna cu Maria acasă. 
Și atunci soldatul, înnebunit, a alergat spre râu, 
s-a oprit în fața malului abrupt și și-a tras un 
glonte în gură. Mulți spuneau că au văzut trupul 
soldatului în râu, ba ici, ba colo, nicicând însă 
trupul n-a fost scos din apă. Dar iată, în mod 
neașteptat, fratele soldatului și-a recăpătat 
dintr-o dată vederea. Din această clipă a început 
să vadă lucruri stranii și neînțelese de el. A 
văzut, în primul rând, că Maria nu e frumoasă 
deloc, în orice caz nu așa cum și-o închipuia el; 
în al doilea rând, de cum se atingea de vreun om 
sau de câine - vedea tot ce se întâmplă în 
interiorul lor, și, în al treilea rând, a trecut o dată 
pe stradă o femeie necunoscută și, privindu-1, a 
zâmbit și i-a zis: „Hello, Frank..." Când s-a 
întors acasă, Maria, servindu-i prânzul, i s-a 
adresat: „Știi, Frank..." Spunând aceasta, ea, 
bineînțeles, s-a poticnit jenată, nu s-a scuzat, ci 
doar a zâmbit în sine satisfăcută și noaptea îi tot 
șoptea că el e Frank. El se trezea năpădit de 
coșmaruri și sudoare rece, striga că nu este 
Frank, dar nimeni nu-1 credea, și acum toți, chiar 
și cei cunoscuți, îl numeau în mod insistent 
Frank. într-o zi când Maria lipsea de acasă, el 
s-a apropiat de oglindă și s-a văzut pe sine din 
interior - inima, plămânii, mațele, ficatul, dar 
cel mai îngrozitor, a văzut în cutia craniană 
glonțul.

- Deci, glonțul nu s-a oprit în gât, a trecut 
numai prin el, s-a îngrozit, îi era groază de 
faptul că acum va intra Maria și-l va vedea cât 
de hidos este, și cum poate fi schilodit omul 
doar de un glonț.

A venit Maria cu un mare buchet de nuferi 
albi. „Aceste flori sunt pentru tine, Frank, căci 
astăzi este ziua ta de naștere, - a spus Maria și a 
început să plângă. - Am crezut că sunt 
însărcinată, dar n-a fost decât o întârziere. 
Frank, de ce nu avem copii?" Și Maria plângea 
așa de tare, precum plâng copiii. „Deoarece tu 
însăți ești un copil, - a răspuns Frank -, și 
fiindcă eu am un glonț în cap. Și când omul are 
glonț în cap, el suferă de dureri de cap". Și 
Frank s-a luat de cap și a început să-l clatine, 
arătând ce durere insuportabilă îi pricinuiesc 
cuvintele Măriei. în timp ce el se clătina astfel,

(fragment din romanul NIL NISI BENE)
din cap i-a căzut glonțul, ce s-a rostogolit pe 
podea cu zgomot metalic. Sub privirile uluite 
ale lui Frank și ale Măriei glonțul a început să 
crească și s-a transformat într-o uriașă bombă 
atomică.

- Aceasta e moartea, - a spus Frank.
- Acesta este copilul nostru, a răspuns Maria 

și a sărutat bomba pe buze...

Am văzut că Jasmine s-a îndepărtat deja de 
locul împlinirii tuturor dorințelor și privește 
undeva spre cer.

- Să mergem?
- Da, să mergem, - a răspuns Jasmine cu un 

ușor oftat.
- Dacă n-ai obosit, atunci aș dori să mai văd 

monumentele, - spun eu. - Conform planului 
aici trebuie să fie și Modigliani, și Isadora 
Duncan, și Oscar Wilde, de monumentul lui, 
altminteri, am dat deja, în schimb Apollinaire și 
Mary Loransen...

- Să mergem, să mergem, cred că e în partea 
cealaltă, - îmi șoptește ea și se îndreaptă, mi se 
pare, în direcția unde, în mod cert, nu sunt 
celebrități.

- Știi ce, Jasmine, hai să ne împărțim, tu te 
vei duce în partea aceasta, iar eu în cealaltă; 
dacă vei găsi ceva demn de atenție, atunci mă 
vei chema, de voi găsi eu, atunci, bineînțeles, îți 
dau de știre.

Silueta Jasminei dispare după motivele 
cenușii ale mormintelor. Eu merg la întâmplare 
printre colinele neregulate, și dintr-odată, ca 
într-un basm, în fața mea răsare un mic om roșu.

- Bonjour, mademoiselle!
- Bonjour, monsieur! Nu știți, monsieur, 

unde aș putea găsi mormântul lui Modigliani? - 
întreb eu în franceza mea greu inteligibilă.

- Da, madame, desigur, - omul roșu 
vorbește foarte repede și, după impresia mea, cu 
un accent deloc franțuzesc.

- Știți, mademoiselle, eu locuiesc aici, chiar

dincolo de zidul acestui cimitir, cunosc toate 
monumentele și vin aici să mă plimb, în fiecare 
zi, cu multă plăcere vă arăt toate monumentele 
celebre, numai că trebuie să ne grăbim, căci 
cimitirul peste puțin timp, se închide. St 
mergem, mademoiselle, să mergem!

EI ar fi trebuit să spună - să alergăm - ar f 
fost mai corect, căci a luat-o pur și simplu k 
fugă, ca o ciupercuță roșie sărind peste 
mormintele în paragină și năpădite de iarbă.

- Așteptați, așteptați, eu am aici o prietenă 
trebuie s-o chem să vină cu noi.

Alerg într-acolo, unde, mi se pare, trebuie si 
fie Jasmine, dar ea nu-i de găsit. Intru în panică

- Jasmine! - o strig încet, străduindu-mă si 
tulbur cât mai puțin somnul celor morți. - 
Jasmine!

în sfârșit o văd, îi fac semn repede cu mân 
să vină imediat spre locul unde mă aflam eu ș 
băștinașul cimitirului. Acum trei siluete fa 
salturi și se grăbesc la primul lor rendez-vous c 
mărimile răposate.

Omul mic se oprește lângă un mormâr 
înclinat într-o parte și, gâfâind bucuros, spune 
„Iată!"

Privesc la numele pe jumătate șters și nu-n 
cred ochilorAmadeo Modigliani Pitore; data.

Mă uit la Jasmine, ea tace. Vai și vai! Nici t 
monument, nici tu flori, chiar și mormântul e p 
cale să dispară.

- Să mergem, mademoiselle, să mergem.
Omul mic mă zorește, adresându-mi-t 

numai mie, de parcă Jasmine nici n-ar fi exista 
E un fapt mărunt, dar mă simțeam flatată. A; 
cum se spune: e un fleac, dar îmi face plăcer 
Alergăm.

- Aici se odihnește mama prințului ( 
Monaco - spune el, apropiindu-se de un stâlp 
aici se află scriitoarea americană Gerturde Stei

Mormântul ei e într-o stare și mai jalnii 
decât al lui Modigliani, a ajuns pur și simplu i 
maidan bătătorit. De milă și amărăciune sir 
cum mi se urcă un nod în gât. Micul francez, a 
impresia, îmi ghicește gândurile și de acei 
intervine: „dacă doriți, puteți să vă alege 
mormântul și el va fi ocrotit și îngrijit. Va 
înscris pe numele dumneavoastră".

- Să-i luăm pe Gertrude Stein și 
Modigliani, propune Jasmine, și simt că-i 
strânge mâna.

- Să-i luăm!, răspund eu și cred, cred șinei 
cred din tot sufletul că voi veni în fiecr 
duminică la Pere-Lachaise și voi îngr 
mormintele.

- Unde este Isadora Duncan?
Micul francez zâmbește misterios și se u 

la ceas.
- Nu este aici, trebuie să parcurgem 

cimitirul, ea este în secția crematoriului.
Goana noastră continuă, alergăm cât ne 

puterile după neobositul pensionar în bli 
roșie de molton. Intrăm ca o vijelie în clădir 
ce mi s-a părut a fi un spațiu al garajelor 
piatră, trecem în viteză printre urnele zidite 
pereți, ele sunt sute, mii, milioane.

- Aici o fi oare - mă întreb cu groază 
Femeia, care a smuls ropote de aplauze ce 
cutremurat Rusia, America, Europa, chiar aic 
ajuns?

Omulețul se urcă pe scară.
- Ea se află la etajul doi, ne comunică 

bucuros. Iată, aici e mama ei, iar aici e ea.
Văd o mică emblemă pe peretele de piatr 

numele: Isadora Duncan. Omulețul zâmbt 
satisfăcut.

- Asta-i tot, spune el, trebuie să pleci 
peste cinci minute se închid porț 
Dumneavoastră puteți rămâne să înnoptați 
sau să escaladați zidul, conchide el vesel.

Traducere de Gheorghe Bar
Din ziarul „Moskovski komsomoleț“, Nr.. 
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Jose Luis Munoz (Spania)

fl

- Mulțumesc mult, domnule Ibânez.
Nu știu de ce nu l-am corectat. Nu mă 

lumeam Ibânez, și faptul că-i lăsasem bacșișul 
ângă țigare nu-i dădea nici un drept să mă boteze 
lin nou. Ar fi trebuit să-i îndrept greșeala, dar n- 
m făcut-o, și am tăcut fără să-i dau prea mare 
mportanță. Tăcerea mea prostească din acel 
noment a dezlănțuit tot coșmarul ce avea să 
irmeze.

- Cu ce vă servesc, domnule Ibânez?
L-am privit. Râdea de mine? Nu părea 

irobabil; cineva pus pe glume izbucnește în 
;eneral în râs când e privit țintă, și asta făceam eu 
n clipa aceea, fără ca cea mai vagă urmă de 
:âmbet să-i schimbe expresia placidă a feței, 
ktunci n-am mai îndrăznit să rectific, prea târziu, 
ni-am spus, ar fi trebuit s-o fac ieri când mi-a 
nulțumit pentru bacșiș iar eu am ieșit din bar fără 
;ă pun lucrurile la punct. Am tăcut.

- Doriți o tortilla cu cartofi? N-are ceapă. Și 
) halbă și pâine cu roșii?

Da. De ce nu? Ibânez trebuia să comande 
tcelași lucru ca de obicei, cu toate că el, nu se știa 
le ce, nu venea la barul acela, și asta era unicul 
notiv care justifica greșeala, asta și probabila 
nea asemănare, s-ar zice un adevărat calc fizic 
:lonic, cu necunoscutul.

- Da, da, mulțumesc - am încuviințat, 
:ufundându-mă mai departe în lectura ziarului pe 
;are-l cumpărasem și care avea pe prima pagină 
liște titluri reconfortante cu litere groase special 
ndicate pentru micul dejun: „Șase negri 
spânzurați în Union del Cabo“. „Un copil 
iecapitat de un maniac", „Un grup de țigani bat 
liște negri în Plaza Real", „Polițiști linșați la 
Belfast la ieșirea de la o înmormântare de către 
eroriști de la IRA“.

M-am întors la bancă și colegii mi-au 
observat descumpănirea. Și clienții. Am fost 
oată dimineața tulburat. Am greșit la schimbul 
mor acțiuni, n-am făcut numerarul casei, am 
:ranscris cu o valoare greșită niște cecuri 
expediate.

A treia zi era cu desăvârșire târziu să mai dau 
înapoi. Ce justificare avea purtarea mea? Nici 
ana! Aș fi fost îngrozitor de ridicol mărturisind 
patronului barului că eu nu eram acel domn 
Ibânez cu care mă confunda. De ce nu mi-ați spus 
mai înainte, din prima zi? avea să mă întrebe. Și 
n-aș ști ce explicație să-i dau.

- Au lăsat asta pentru dumneavoastră - îmi 
spuse în șoaptă, venind foarte aproape, în timp ce 
lua farfuria care cu câteva clipe înainte conținuse 
niște tortilla cu cartofi și lăsa pe masă o cafea.

Am înghițit în sec. Lucrurile se complicau. 
Era un plic de format mic și pătrat, care trecu 
repede din mâinile lui într-ale mele, iar înăuntru 
se afla un obiect dur, mărunt și greu. Am băgat cu 
discreție plicul în buzunarul sacoului, în pofida 
curiozității mele firești de a-1 deschide chiar 
acolo, mi-am terminat cafeaua și am plătit 
consumația.

în timp ce mă întorceam la bancă am 
inspectat conținutul plicului. Spre nedumerirea 
mea, înăuntru era o cheie de metal însoțită de un 
bilet scris de mână neiscălit și cu un ordin: 
„Aceasta e cheia de la Căsuța Poștală 1011. 
Grăbește-te.“

Chiar în după-amiaza aceea, fără să pierd o 
clipă, m-am îndreptat spre clădirea centrală a 
Poștei. Un ciudat, excitant și complice sentiment 
de vinovăție și, totodată, o teamă cumplită că se 
va da în vileag rolul meu de impostor puseseră 
stăpânire pe mine pe când descuiam ușița 
metalică a căsuței poștale, îmi cufundam degetele 
înăuntru și scoteam afară un mănunchi de chei și 

un plic mare și voluminos.
M-am simțit ca un hoț luând obiectele acelea 

care aparțineau adevăratului domn Ibânez și 
părăsind clădirea centrală a Poștei.

în toaleta unui bar de pe Via Layetana am 
deschis plicul, pradă unei neliniști îngrozitoare. 
Am rămas perplex văzând o sută de mii de pesete 
în bilete strălucitoare de zece mii. Nu puteam 
crede că e adevărat ce mi se întâmpla și încercam 
să deslușesc înțelesul posibil al acelui dar care-mi 
gâdila podul palmei. Și un bilețel scris de mână, 
cu același tip de litere ca pe plicul pe care mi-1 
dăduse patronul barului în cursul dimineții, cu o 
precizare misterioasă: „Pe strada Fernando, 36, 
etajul 4, apartamentul 2. Restul după ce termini 
treaba. Așteaptă telefonul nostru pe data de 4, la 
zece dimineața. Să nu ne dai plasă."

Ziua de 4 era a doua zi, și la zece dimineața 
trebuia să fiu teoretic la bancă. Mi-am zis că nu 
puteam lipsi la o astfel de întâlnire misterioasă. 
Aveam să mă îmbolnăvesc, să telefonez la prima 
oră prefăcându-mă gripat.

- Nu mă simt bine. Am dormit prost - am 
spus la telefon, cu o voce răgușită.

- Mă rog, să te faci bine - îmi ură delegatul 
agenției, fără prea multă convingere.

Trebuia să mă grăbesc dacă voiam să ajung lsț 
locul de întâlnire la ora stabilită. Am luat un taxi. 
Mă tot uitam nervos la ceas și în timp ce mașina, 
la discreția semafoarelor pe roșu și a 
ambuteiajelor, se oprea la toate intersecțiile.

M-am dat jos înainte de a ajunge în Piaza de 
San Jaime și-am luat-o la fugă pe strada Fernando 
ciocnindu-mă de trecători și scuzându-mă ori de 
câte ori dădeam vreun cot sau vreo îmbrâncitură 
unui concetățean liniștit. Numărul 36 se afla chiar 
peste drum de Piaza Real. Am intrat în portalul 
întunecos și lugubru, mirosind a urină de câine, și 
am urcat în penumbră scările de piatră tocite. 
Apartamentul era ultimul din clădire. Cheia intră 
anevoie în broască și am fost nevoit să împing 
strașnic ușa, după trei încercări, ca să reușesc s-o 
deschid și să intru.

Era un apartament gol. Praful de luni de zile 
se lăfăia în voie, un nor toxic mă întâmpină de 
cum am pășit în locuință, și nu se vedea pe 
nicăieri nici urmă de mobilă. N-am avut vreme 
să-l cercetez. Telefonul sună pe neașteptate, 
undeva în apartament, și l-am căutat plin de 
înfrigurare, temându-mă ca nu cumva persoana 
care suna să nu închidă, de aveam să mai 
zăbovesc până ridicam receptorul. Aparatul zăcea 
aruncat pe jos, într-una din camere, în dreptul 
unui balconaș întredeschis a cărui ușă stricată nu 
se închidea și dădea chiar spre Piaza Real; am 
îngenunchiat, fără să-mi pese că pantalonii mei 
eleganți se vor murdări de praful cenușiu de pe 
podea, și am răspuns.

- Alo? Da.
- Ibânez?
- Da, eu - am spus hotărât, gata să-mi asum 

noua personalitate cu toate riscurile.
- Bun. A rămas pentru azi la cinci. Negreșit. 

II vei recunoaște după mustața cenușie și cravata 
țipătoare. Găsești pistolul în rezervorul de la 
closet. Ia aminte. La cinci pe strada Balmes 325. 
E metodic, iese mereu la aceeași oră.

Telefonul se închise de partea cealaltă a 
firului cu un zgomot ce mi se păru asurzitor. Ce- 
a vrut să spună cu treaba aia cu revolverul din 
rezervor?

Closetul nu mirosea urât, ceea ce dovedea că 
nu fusese folosit de mult. M-am suit în picioare 
pe marginea vasului și mi-am cufundat mâna cu 
oarecare precauție în rezervor. Am scos ceva ce 
părea a fi un pachet. Era înfășurat cu grijă și 

sigilat, și am zăbovit destul până l-am desfăcut, 
am scos din el o pungă de plastic, și ea închisă, și 
dinăuntrul ei obiectul atât de bine păstrat.

Era un revolver Parabellum și un încărcător 
întreg. L-am luat în mână; nădușeala îmi umezea 
fața, spatele și gâtul.

Balmes 325 era foarte aproape de piața John 
Fitzgerald Kennedy. Am luat iar un taxi, și pe 
când urcam din cartierele joase ale orașului spre 
cele înalte, creierul mă chinuia neîncetat 
străduindu-se să analizeze absurdul situației 
aiurite în care mă băgasem.

— Am ajuns, domnule.
Am coborât din mașină. Am plătit. Am 

controlat arma în buzunarul sacoului și m-am 
postat în dreptul portalului de pe Balmes 325. Era 
o casă cu o anume prestanță, avea hol luxos, cu 
siguranță că și portar în uniformă care stătea 
pesemne în loja lui ca un câine de pază credincios 
gata să nu lase să treacă nici un intrus 
intempestiv, și uși metalice cu geamuri mate.

Mai erau doar cinci minute până la cinci, însă 
mie mi se păreau nesfârșite, de parcă erau cinci 
minute de așteptare în anticamera infernului. 
Brusc mi-am simțit gâtlejul uscat, un fel de 
răspuns pe plan fizic al stării mele emoționale, pe 
când priveam nervos în dreapta și-n stânga.

A ieșit din portal. Mi-arrț dat seama imediat 
că era el, bărbatul descris de anonimul cu care 
vorbisem la telefon. Cravata lui era atât de stranie 
că părea să și-o fi pus numai pentru ca asasinul 
lui să nu aibă vreo greutate în a-1 identifica. Iar 
asasinul aveam să fiu eu, m-am gândit 
înfiorându-mă.

Când am îndreptat spre el arma, la mai puțin 
de doi metri, m-am temut să nu fi uitat cu 
desăvârșire cum se folosește. Trecuseră ani mulți 
de când îmi făcusem serviciul militar, și când am 
apăsat pe trăgaci m-am speriat de propria-mi 
hotărâre, de slaba vibrație a încheieturii mâinii, 
ca și cum toată viața m-aș fi ocupat cu mânuirea 
armelor de foc.

împușcăturile răsunară ca două plesnituri 
tăioase de bici, din fericire fără ecou, și se 
confundară cu rateurile unei motociclete care 
urca în momentul acela pe strada Balmes. Și 
victima, sprijinindu-se de un copac, înainte de a 
cădea între două mașini, părea mai curând că 
leșinase decât că fusese atinsă de gloanțele 
revolverului meu.

- Au lăsat plicul acesta pentru dumnea­
voastră.

L-am luat. Știam că înăuntru erau restul de o 
sută de mii și că patronul barului era complice la 
toate astea. Am mâncat tortilla cu poftă pe când 
citeam titlurile ziarului. O femeie tăiată în bucăți. 
Un nepot care-și omoară bunicul pentru a-i fura 
trei sute de pesete. Un om de afaceri asasinat în 
plină stradă în timp ce ieșea din casă.

- Aduceți-mi o cafea - i-am cerut, ridicând 
privirea pe deasupra ziarului desfăcut.

Am observat ceva ciudat în ochii patronului 
barului și m-am întors încet spre stradă, cu o 
presimțire. Ușa se deschise și eu intram. 
Adevăratul domn Ibânez, aceleași trăsături, 
același mers, chiar și ziarul făcut sul în mâna 
dreaptă. Am înțeles atunci că nu putea exista 
decât unul și că acest unu puteam fi doar eu. M- 
am ridicat de pe taburet, lăsând cafeaua aburindă 
pe tejghea, și m-am apropiat de noul sosit hotărât 
să-mi pun la încercare aplombul și cinismul.

— O asemănare extraordinară — am comentat, 
așezându-mă lângă el, zâmbind patronului 
barului care ne privea uimit.

- Da, totdeauna mi-am zis că dumneavoastră 
și domnul Martinez semănați grozav. O ase­
mănare surprinzătoare, nu, domnule Martinez?

în mod curios n-a protestat. S-a mărginit să 
zâmbească și să ceară o halbă înainte de ajunge la 
tejghea și, în vreme ce patronul i-o umplea, își 
apropie gura de urechea mea și-mi șopti ceva ce 
mă îngheță.

- Acum eu mă duc la bancă. Dumneata 
ocupă-te mai departe de omorât. începusem să 
mă cam plictisesc de toate astea.

în românește de - 
Tudora Șandru Olteanu



Scriitori din Polonia invitând poeți români la Festivalul Internațional 
din noiembrie." *

de TOMA GRIGORIE și

Lucrând din semestrul al II-lea al 
acestui an universitar la Catedra de 
limbă română a Institutului de 

Filologie Romanică din Poznan, am plănuit și un 
contact cu scriitorii din acest oraș polonez, 
împreună cu colegul Tomasz Cychnerski de la 
Institut, am făcut o vizită la Filiala Uniunii 
Scriitorilor din Poznan.

Cu deosebită amabilitate ne-au întâmpinat 
Marceli Kosman, președintele filialei și 
vicepreședintele Nikos Chadzinikolau.

MARCELI KOSMAN profesor universitar, 
istoric și eseist, stimulat de întrebările noastre, s- 
a referit succint la statutul actual al scriitorului 
polonez, la tranziție și reformă, la structura 
Filialei, la relațiile cu Uniunea Scriitorilor din 
România (inexistente până acum) etc.:

„Statutul scriitorului, ca și al tuturor 
intelectualilor, în perioada de tranziție (și 
aceasta durează totdeauna, deși tempoul și 
caracterul nu sunt aceleași în 1980, 1989 și 
1996) este complex. Cu siguranță că fosta 
stabilitate a fost clătinată cu toate plusurile și 
minusurile ei. Dacă se poate trăi din scris? E 
dificil să dau un răspuns clar, dar în general nu. 
Onorariile depind de buna voie a editorilor. 
Mecenatul național a fost clătinat de asemenea. 
Sigur că se poate din când în când câștiga mult, 
totuși aceasta nu privește decât situațiile 
comerciale tipice. Aceasta privește și scriitura de 
calitate inferioară. în joc intră și altceva: 
posibilitatea de a edita cărțile fără finanțare 
externă. în situația noastră important este 
suportul în acest scop din partea mecenatului 
național (secțiile de cultură, județene și 
orășenești, dotările centrale) sau cel privat. 
Posibilitățile sunt totuși departe de nevoi.

Dar situația se va schimba când pseudo- 
capitalismul răpitor și primitiv va lăsa locul 
economiei rezonabile și sensibile la domeniul 
suprastructurii. Voi adăuga că micșorarea 
prețului editării cărților este legată de parti­
ciparea proprie (în special a redacțiilor), iar 
autorii să vegheze la distribuirea acestor cărți. 
Acest lucru este necesar pentru ca operele bune 
să nu fie depozitate în liniștea magaziilor.

Uniunea Scriitorilor a evoluat continuu, 
încercând în momente dificile să slujească real 
culturii naționale și nevoilor scriitoricești. 
Filiala Uniunii din Poznan a avut în luna mai a 
inului curent a 75-a aniversare a ei, cultivând 
:radiția scrisului din secolele anterioare. 
Suspendată, ca și celelalte organizații de 
:reatori, în decembrie 1981 de regimul trecut 
:are a declarat stare de necesitate, a fost 
eactivată după doi ani și de atunci își desfășoară 
ictivitatea în condiții dificile. Acum are 
iproximativ 40 de membri (în toată Polonia sunt 
)00 de scriitori) poeți, prozatori, eseiști, 
raducători.

Alături de noi la conducerea Filialei ne ajută 
;i cel de-al doilea vicepreședinte, Lech 
Conopinski, cunoscut scriitor satiric, autor și al 
îumeroase texte de muzică.

Despre relațiile cu Uniunea Scriitorilor din 
tomânia putem spune că le punem bazele acum,

TOMASZ CYCHNERSKI

Nikos Chadzinikolau
Oprește această clipă
Oprește această clipă
în care frunza se învoi burează
în vântul vuitor.

Oprește această clipă
în care scoica se deschide ca palma 
iar marea gonește după lotcă.

Oprește această clipă
în care cuvântul trece peste granițele buzelor 
spre primul cântec.

Câte clipe ar trebui să le oprești
pentru ca viața să nu-ți scape printre degete?

Ontre noi
între noi plopul 
înalt cât libertatea - 
nici nu poate fi atins, 
nici nu-1 poți implora.

între noi izvorul
se infiltrează lent în pământ - 
nici nu-ți poate astâmpăra setea, 
nici nu te poți oglindi în el.

între noi vântul
întinde mâna
și împrăștie-te 
in cele patru orizonturi.

Dimensiune potrivită
Numai soarele poate concura 
piciorul femeii 
stând în deschizătura ferestrei.
Trupul femeii
noaptea capătă totuși 
dimensiune potrivită.
Iar când luna
se adeverește în fereastră 
oamenii se întâlnesc în vise.

A fost- a trecut
îți amintești acest loc,
unde zumzăiau frunzele porumbului, 
iar păianjenul pescar își întindea plasele?

îți amintești acest loc, 
unde stelele ne sprijineau 
în etema vorbă a inimii?

A fost suficient atunci să-ntinzi mâna...

Din dialoguri V
Era noapte.
Luna surâdea lasciv
femeii și bărbătului în pat.

El: Patul nostru această navă 
ce voluptos plutește în necunoscut. 
Ea: Spre ziua de mâine.
El: Nu, spre adâncul nopții.
Noaptea ne dă fericire.
Ea: îmi vibrează trupul sub buzele tale 
și sub papilele degetelor tale.
El: (Zoapsa ta îmi aprinde sângele.
El: încununează-1 cu vulva în extaz.

Nikos Chadzinikolau, vicepreședintele 
Filialei și al Uniunii Scriitorilor din Polonia 
(născut în 1935 în Grecia, trăiește din 1950 în 
Polonia) ne-a vorbit despre Festivalul Inter­
național „Noiembrie poetic" de la Poznan, care a 
ajuns la a 18-a ediție la care ne-a invitat să 
participăm în toamna acestui an. A publicat 
peste 40 de cărți, de versuri mai ales, dar și de 
proză și de traduceri. Este realizatorul unei serii 
de volume cuprinzând antologii poetice cu 
autori polonezi și cu cei din alte țări, participanți 
la festival.

Din volumul său Liryki milosne (Versuri de 
dragoste, Poznan, fără an) am tradus și grupajul 
de față.

Trupul tău
Chiar eu am imaginat trupul tău 
după chipul soarelui,
pentru simțul buzelor și al degetelor.
Acum poți să smulgi noaptea 
din iritarea lui Dumnezeu, 
ziua s-o eliberezi din darul promis al aripilor 
să unești încântarea cu păcatul.

Fii sanctuar
iar eu singurul sfânt.

Visând
Somnul este mugur
fa trupul amantei în brațele înlănțuite, 
între vis și zori 
se cicatrizează toate orele rele.
Mâinele delicate ca ramurile mărului, 
când primesc fiorul primăverii.
Dar poate mai bine e a ieși din pictură 
din culorile visului.

Numai aici
Numai aici 
zorile se coc mai repede 
Razele de soare lipicioase 
ca sărutările.

Numai aici 
liniștea e mare 
încât se aude scârțâitul nopții.

Numai aici 
sânii fetelor se coc mai repede 
decât căderea mărului.

Cerul înseamnă înapoierea rândunelelor 
pământul - necesitate perfectă.

Unica credință
Unica credință este privirea ta 
țplândă și pura.
în ea atât sens 
cât vis pe buze.

Unica credință palma ta 
care nu strecoară gesturile.
Să se umple de lumină 
ca respirația dintre cuvinte.

Unica credință trupul tău - 
de a-1 atinge cu buzele 
cum exilatul în vise * 
atinge pământul natal.

Nudă
în ziua sărbătorii tale 
te-am văzut goală 
înaintea oglinzii mari cât fereastra. 
Palmele le aveai deschise din taine 
și cu fiecare gest semănai cu o pasăre 
cu năvală de lumină în aripi.

Și atunci 
am uitat de trecere.

în românește de Toma Grigorie 
Tomasz Cychnerski
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MDOUS HUXLEY
Îi datorăm lui Huxley una din acele viziuni 

cutremurătoare care zguduie imaginația 
mai multor generații. Convingerea 

ofundă că utopia se convertește în real i-a 
spirat un titlu insolit de roman - O lume 
ricită - și o fabulă în care puterea de creație a 
nului pune funia de spânzurat în jurul 
opriului său gât. El nu a știut doar să surprindă 
:rsantul sinistru care sălășluiește în visele de 
:rfecțiune ale umanității, ci a făcut evident 
ptul că miraculosul, îndeplinindu-se și 
alizându-se, se transformă, aproape biologic, 

zbucium. Ca romancier, Huxley a căutat 
tdeauna să acorde ideilor o înfățișare care este, 
n putea spune, un suport carnal. Dacă nu avea 
credere în idei, nu era mai puțin pios cu 
ologia, cu care acestea erau destinate să se 
;ocieze. Și nu avea nici o îndoială în a atribui 
iui sistem glandular adaptat prodigios 
ileoliticului la fabricarea acestui excedent de 
irenalină care provoacă, în anii aceia care au 
>st preludiul celui de-al doilea război mondial, 
a exces de energie, fără alte albii decât 
jtodistrugerea sau distrugerea celorlalți.

Aldous provenea dintr-o familie de savanți. 
unicul său, eminentul fiziolog Thomas Henry 
uxley, a conturat, într-o polemică cu poetul și 
ilicul Matthew Arnold, direcțiile a ceea ce va 
educația descendenților lor. Cât îl privește pe 
ldous, el a primit o formație primordial 
iințifică, completată cu o abundență copioasă 
t istorie, sociologie, literatură engleză și limbi 
răine. Era vorba de un fel de educație puțirj 
aișnuită într-o Anglie victoriană în care clasele 
alte experimentau o oarecare aroganță, dacă nu 
aversiune hotărâtă față de revoluția industrială, 
iințifică, asupra cărora totuși se cimenta 
ropria ei prosperitate. Teoretic, el nu a trăit 
ueastă sciziune între cele două culturi - cea 
manistă și cea științifică - a cărui 
(consecvență o va descrie strălucitor un alt 
tvant jși scriitor, C.P. Snow, mulți ani mai 
irziu. însă în practică tensiunea între formația 
i științifică și vocația sa literară i-a marcat și 
iața, și creația.

Acest om, „nemaipomenit de înalt și de slab, 
a un ochi alb, opac", așa cum l-a descris 
irginia Woolf în 1917, a menținut o distanță 
onică între acele două forme nu totdeauna 
anciliabile de a transfigura sau a demasca 
calitatea. Lungile sale picioare îi permiteau să-l 
ilosească alternativ când pe unul când pe 
elălalt, drept „turn", cu naturalețea și 
erspectiva cu care un călător privește un oraș 
ou, sprijinit pe trunchiul unei coloane milenare, 
iu se apropie de colina eternă, trecând printr-o 
radă intens circulată. Pe sine însuși se vedea ca 
e un eseist care, uneori, scria romane, cu 
itenția de a fixa abstracțiile, de a le încarna în 
oncret, de a le oferi așezarea într-un peisaj sau 
nei întâmplări caracteristice. Dar nu reușesc 
itdeauna să afecteze acest fel de transfer al 
îinții într-o experiență precisă. Uneori, în 
reațiile sale, persistă amprenta laboratorului, și 
ersonajele sale se transformă de la sine într-un 
en de frankensteini extrem de strălucitori, ale 
ăror anatomii se dislocă sub greutatea 
păsătoare a unei idei și cu încărcătura de 
rofunzime a unei demonstrații. Lawrence, cu 
are îl unise o prietenie puternică în ciuda 
iferențelor lor de caracter, i-a reamintit, nu o 
ingură dată: „Nu degeaba ești fiul bunicului 
iu".

Desigur îi era desemnat un alt destin. Fratele 
ji, Julian, a fost autor a numeroase cărți asupra 
voluției, și fratele său vitreg Andrew a căpătat 
remiul Nobel de Medicină. El însuși a primit

titlul de merit la Oxford, însă o boală a ochilor 1- 
a îndepărtat de medicină. Corneea sa inflamată 
nu l-a împiedicat, totuși, să scrie cu ajutorul unei 
lupe. Fără îndoială Contrapunct este cel mai 
reușit din primele sale romane.

Prin intermediul suprapunerii diferitelor 
intrigi, simultane și încrucișate, el aplică 
procedeul său pentru a filtra din îngrijită 
suprafață a Londrei neliniștile intelectuale ale 
societății engleze de după Primul Război 
Mondial. Gide, cu a cărui Portmonee false se 
înrudește Contrapunct, nu accepta abilitatea lui 
Huxley de a vâna din zbor ceea ce el numea 
disprețuitor a fi „aerul clipei". Adică, ideile.

Era vorba de o radiografie mintală de 
proporții și scandalos de distantă în raport cu 
ceea ce era romanul victorian, pe atunci încă în 
vogă. Există un ecou din Steme în caracterul 
reflexiv de povestitor asupra propriei sale 
munci, și o coincidență cu alte romane din anii 
douăzeci, la fel de forțate de a născoci, la timp, 
un roman și o analiză despre romanul și 
procedeurile întrebuințate în a le scrie. Poate că 
limitele sale fizice au fost determinante în 
concepția lui. Huxley, să nu uităm, abia vedea. 
Este un roman scris pornind de la auz și, 
structura muzicală asupra căreia se edifică, este 
o geometrie perfectă pentru o lume practic 
invizibilă.

Lui Huxley, publicarea Contrapunct-ului 
i-a adus recunoașterea de cinic, cu totul 
nemeritată, cât și constatarea că ochiul său alb și 
opac nu era destul de penetrant pentru a traversa 
realitatea. Reușise să descrie o stare sufletească, 
cu tehnică impresionistă, care dacă într-adevăr 
evidenția multe din problemele care zoreau 
Europa de atunci, se oprea înaintea lor ca în fața 
unei prăpăstii în care răsunau doar ironicile sale 
hohote de râs.

Romanul Orb în Gaza (1936) are ceva din 
premoniția unei conflagrații mondiale care nu va 
întârzia să se dezlănțuie. Pornind de la această 
convingere, el a decis să se încarce cu 
imperativul de a căuta soluții. în Sfârșitul și 
mijloacele (1937) el respinge categoric oricare 
dintre idealurile pentru care umanitatea era 
dispusă să se jertfească. Și din nou evocă 
ajutorul ideilor, dar de data aceasta cu intenția de 

a urzi o ordine rațională și funcțională a lumii, 
având grijă ca mijloacele menite să le pună în 
practică să nu o conducă la sângerosul destin al 
utopiilor. în definitiv formulează o utopie în 
plus și care, cu toate că este pacifist, 
dezactivează, în parte, dictatura sa asupra 
prezentului, în favoarea viitorului.

Ambele cărți coincid cu un fapt important 
din viața sa. Suferințele sale vizuale se 
înrăutățesc și el se află pe punctul <de a rămâne 
orb. Aproape că nu poate să citească, nici să 
scrie. Aude vorbindu-se de un sistem de 
reeducare vizuală, imaginat de doctorul Bates, a 
cărui eterodoxie provoacă respingerea lui de 
către oftalmologii tradiționali, însă ale căror 
rezultate sunt dătătoare de speranță. Renunță la 
ochelari și la lupă și exersează în arta învățării 
de a vedea. După câteva luni își dublează 
capacitatea vizuală și, drept mulțumire față de 
Bates, scrie Arta de vedea, o detaliată 
raționalizare a ceea ce, în ciuda realității înseși, 
denumește drept „o cură miraculoasă".

Huxley se descoperă, pe sine însuși, ca un 
câmp de experimentare și practică literatura ca 
mijloc pentru a-și cuantifica experiența 
personală. Ani mai târziu va repeta acest pariu 
în Porțile percepțiunii, începând de^ la 
experiența sa cu îngurgitarea de mescalină. însă 
mai înainte se va dedica celor două mari obsesii 
ale romancierilor din perioada dintre cele două 
războaie: ființa și timpul.

Romancier de idei, cu narațiuni practic fără 
personaje și fără întâmplări, va aborda ambele 
probleme într-un eseu, Filosofia perenă, unde 
asamblează antologic un mare număr de 
mărturii, extrase din religii și culturi diferite, 
despre importanța limitelor personalității și 
experiența ieșirii din timp. în cercetarea sa 
pentru a descoperi o rațiune de a fi a omului, 
eludează, pentru prima dată, metoda științifică, 
cu toate că nu poate evita să presupună că, 
într-o zi, știința va mușca călcâiele misticilor.

Om de rațiune, el conviețuiește greu cu noile 
sale credințe. Știința continuă să fie canonul 
prin care să se explice chiar și inexplicabilul. Și 
recurge la anevoioase piruete parapsihologice, 
la confuze explicații spiritiste în căutare de 
argumente pentru a contrapune amalgamul său 
diferitelor tradiții religioase.

Și drogarea cu mescalină răspunde tocmai 
acestei încercări de a căuta un fundament 
științific unei conștiințe care se răspândește 
dincolo de frontierele, provizorii totdeauna, ale 
științei, așa cum Gunter Blocker arată că 
mescalina este un drog care „favorizează 
concepțiile sale științifico-literare". Cu el, cu 
drogul, Huxley descoperă că viziunile pe care 
acesta le provoacă corespund unor arhetipuri 
colective. In fond, el intenționa să-și probeze 
teza despre necesitatea de a slăbi eul, pentru a-1 
infiltra în univers. Zâmbetul său ironic și 
reținut, obrazul său frumos, de bătrân aproape 
orb, a crezut că recapătă paradisul pierdut 
pentru un om de strictă observare științifică; și 
anume: miracolul. „Am văzut", scrie în notele 
sale, „ceea ce Adam a văzut în dimineața 
creației, am văzut miracolul, reînnoit în fiecare 
clipă, miracolul existenței". Și poate că avea 
aici vederea sa defectuoasă, mereu la marginea 
orbirii, cea care l-a lipsit timp de mulți ani de 
aceste culori vii pe care drogurile i le-au oferit, 
în interiorul ochiului său alb, opac.

Experiența cu drogul îi inspirase o utopie 
antagonică acelei „lumi fericite" pe care atât de 
nefericit a descris-o. în Insula, ziaristul Will 
Famabby, întâlnește, într-o insulă pierdută din 
Pacific, o nouă organizație socială, o religie 
necunoscută, o biologie prodigioasă expe­
rimentală și, mai ales, o dragoste de viață care, 
după multe investigații, se convertește în 
atitudinea cea mai rezonabilă.

în una din aceste ultime cărți, Literatură și 
știință, Huxley a explicat, în sfârșit, dorințele 
sale arzătoare: „Ambiția literatului este de a 
vorbi de inefabil, de a comunica în cuvinte acel 
lucru pentru care cuvintele nu sunt destinate."

Traducere și adaptare 
Ezra Alhasid
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i Mihai Cimpoi, urmăriți îndeaproape de 
Bogdan Ghiu.

2) Mai mulți pe aceeași treaptă: Aurelian 
Titu Dumitrescu, Vasile Andru, Nicoiae 
Popa, Laurențiu Ulici, Dan-Silviu 
Boerescu și Nicoiae Esinencu.

3) Privesc spre obiectiv, fără emoții, 
Gabriel Dimisianu și Vasile Gârneț. Mai 
pot fi observați Florența Albu, Adriana 
Bittel și Serafim Saka.

4) Printre fagi, la mititei - Vasile Andru, 
Nicoiae Esinencu, Valeriu Matei și Vasile 
Opaiț.

5) La gura unei peșteri: Aura Christi, 
Angela Martin, Florența Albu, Arcadie 
Suceveanu, Rodica Pârvu, Liviu-Ioan 
Stoiciu, Emilian Galaicu-Păun, Vasile 
Andru.


