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reviste semn

EU, TU SI FAMILIA
1 t

N
umerele 4-5 ale 
revistei orădene 
„Familia", reu­
nite într-un singur efort de 

recuperare a lunilor culturale 
aprilie-mai și ajunse la noi în 
iulie, ne-au produs o reală 
bucurie estetică. De la con­
dițiile grafice excelente și 
coperta inspirată, pe cât de su­
gestivă, până la textele con­
ținute aici, „Familia" dove­
dește seriozitate, rigurozitate și 
încă ceva. Acest „încă ceva" se 
numește realism și este cuprin­
sul însuși al editorialului sem­
nat de Florin Ardelean. „Cine 
spune că starea financiară a 
revistelor de cultură din 
România este dificilă, precară, 
gravă, nu este alarmist, ci de-a 
dreptul mincinos. Nici pome­
neală de așa ceva; în mod real 
starea actuală este aceea de Faliment", scrie editorialistul, afirmând 
încă o dată un adevăr cutremurător pe care numai cine nu este 
preocupat câtuși de cât de soarta culturii naționale nu-1 poate 
pătrunde. Din păcate, editorialistul are dreptate și când sugerează că 
revistele literare au ajuns să-i intereseze numai pe cei care le fac, cel 
mult pe autorii care se bucură de prezența în paginile lor. Cu toate 
acestea „Familia" rezistă. Are condeie și titluri care nu fac vandabilă 
nici o revistă, dar rezistă (rimă involuntară). Chiar dacă uneori este 
nevoită să-și restrângă sfera. A propos de sferă: cred că în ciuda 
spațiului, aceasta ar mai trebui lărgită puțin. Nu de alta dar literatura 
română pe care tocmai o deplângem nu este făcută, orice s-ar zice, 
numai din consacrați și premiați! Acesta a fost reproșul, ceea ce 
urmează, indiferent cum va suna, trebuie luat ca elogiu. Spre 
exemplu simpla citare a acestor versuri „Norocos cum mă știi, mă 
trezesc și eu/ înainte de a muri". Autorul lor e poetul optzecist loan 
Moldovan, titlul de deasupra lor, „Nimic salvat". Sau un titlu ca 
„Boieria eseului", semnat de Traian Ștef. Sau cronicile literare 
pertinente aparținând lui Ioan Moldovan și lui Comeliu Crăciun. 
Lista de elogii ar putea cupride întreaga „Familie", cu dragoste.

ȘEF
de NICOLAE PRELIPCEANU

La noi, poate și prin alte părți, oamenii gonesc în neștire după situația, sau 
mai bine zis, funcția de șef. Fiecare vrea să fie șeful altcuiva. Așa se face că 
portarii te opresc autoritar - se simt sau încearcă să se simtă șefii tăi, ai celui ce 
vine din afară, deoarece toți ceilalți, din clădirea pe care o păzesc, le sunt ei lor 
șefi. Am înțeles asta de mult și încerc să nu mă mai enervez de biata lor 
pretenție.

Arghezi a scris cândva o tabletă extraordinară despre aceia care visau să 
devină miniștri și dintre care unii chiar reușeau. A înlocuit cuvântul ministru 
prin acela mai umil, deci mai uman, făcăleț și l-a pus pe unul dintre cei care 
și-au atins scopul să repete în neștire „sunt făcăleț, sunt făcăleț..." (în ce mă 
privește, nu am repetat, în sinea mea firește, decât că „sunt în sfârșit, student", 
atunci când asta mi s-a întâmplat, acum zeci și zeci de ani, la Cluj).

Eu cred că fericirea de a fi șef, și pretenția asta, derivă dintr-o profundă 
neînțelegere sau dintr-o ignorare voită a sensului acestei lumi. Care e simplu: 
oricât de sus ai fi, există Cineva deasupra. Chiar și peste Clinton stă Dumnezeu. 
El, însă, cred că o știe. Ai noștri, șefii mai mici și mai vanitoși pe degeaba, nu. 
Atunci de ce lupta asta - ca să fim drepți, nu a tuturor - pentru a ajunge tot 
supus, dar pe altă treaptă, și a ți se recunoaște acest tip de nimicnicie? Ca să 
comanzi unor oamei, cărora oricum le comandă numai Dumnezeu, ca să-i vezi 
pe unii, mai proști, lingușindu-te ori temându-se de tine? Dar asta e atât de puțin 
când tu însuți, așa șef cum ești, te supui unor imperative, ba chiar și persoane, 
superioare ție, oricât te-ai crede de important, de „personalitate".

In zilele noastre și la noi, a fi mai sus înseamnă a avea mai mulți bani. Deci 
șef echivalează, într-un fel stahanovist, cu ceea ce în alte părți ale lumii, mai 
libere, se cheamă box-office. Dacă dormi în Parlament primești adică mai mult 
din banii publici decât dacă dormi într-un cabinet ministerial, de secretar de stat 
ori chiar de făcăleț, pardon, ministru.

Cățelușa galbenă de la Casa Presei se gudură pe lângă mine de câte ori îi i 
în cale, pentru că uneori îi aduc oase ori resturi de mâncare. Dar sunt eu șeful ei t 
Nu, Doamne ferește, dimpotrivă, de câte ori o văd simt o adâncă, profundă 
solidaritate cu ea și cu foamea ei, o, compătimesc. Nu de alta, dar sunt și eu 
extrem de egoist din fire.
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y» >Tf-n mare autor, amator de 
ț I senzații tari și diversități 
U/J concupiscente, a prezentat 

cunoscuților o jună drept aleasa inimii 
sale, chit că era doar un capriciu de 
moment, și, cu timpul, nu prezența sa 
într-o asemenea ipostază a devenit 
amuzantă, ci a ibovnicii care se credea 
imediat egala tuturor-, chiar dacă studiile, 
educația și, firește, vârsta o dezavantajau 
evident. Mai mult, îi ofereau un statut 
doar de țoapă, pe care și-1 afișa cu 
nonșalanță și agresivitate. într-o societate 
debusolată, erja de bon ton să braveze și 
chiar să-și umilească (!) privitorii, ca să 
contribuie și ea cumva la impostura 
generalizată. Stilul acesta - că poate fi 
vorba de o expresie artistico-civică - 
când e adoptat de un bărbat, efeminat 
până la pierderea identității, are 
consecințe ridicole. întârzierea lui 
vremelnică în vecinătatea marilor 
creatori i-a întărit convingerea că-i din 
același aluat, că le poate împrumuta 
tertipurile și, eventual, studiile, de vreme 
ce ale sale au rămas neîncheiate, ba e 
dispus să admită că hărăzirea-i un lichid 
ce atinge același nivel într-un soi de vase 
comunicante, cum par a fi scriitorii sub 
cupola aburilor de alcool și a potopului 
de verbe vascularizate. Iar, dacă într-un 
moment de euforie colectivă, a căpătat și 
un apelativ, căci marile spirite sunt 
inventive și generoase, fără să evalueze 
urmările, se străduiește să-l ilustreze ori 
de câte ori are prilejul, sperând că numai 
în acest fel va primi onorurile ce i se 
cuvin. Abia de-acum începe tragedia 
pentru el și comedia pentru alții.

Deși are o vârstă, oarecum 
respectabilă, judecând după ifosele sale, 
condeierul continuă să sfideze timpul și 
se crede tot june prim, împărțind cu 

grație, în dreapta și-n stânga, sintagme 
edulcorate și sentințe gongorice. îi să 
acest drept spiritul său fecund, ieșit 
dintr-o carieră ținută mai tot timpul sub 
control de critici aserviți și articlieri bine 
supravegheați. Sigur, pentru această 
protecție și-a dat și el obolul: i-a slăvit 
pe cei puternici, indiferent de politica 
culturală, a intrat în jocuri dubioase, a 
preferat haita în locul solitudinii, și-a 
întreținut publicitatea cu sacrificii, a 
stimulat cumetriile mai ales atunci când 
își simțea amenințată faima. Călit la 
înalta școală a diversiunii și a gloriolei, 
acum, când nu-i mai ies socotelile, tună 
și fulgeră. își arogă drepturi pe care nu le 
merită, cerând celor din jur să respecte 
măcar testamentul protectorilor săi. 
Doar au o carte de vizită, nu? Intră 
adesea în criză de personalitate, mus- 
trând contemporanii pentru opacitatea lor 
artistică, dar și pentru aroganța cu care 
operează în tabloul de valori. Imuabil din 
punctul său de vedere. Forțând cumva 
nota (conștient sau nu!), cere explicații 
celor care-l plătesc modest - pentru 
textele sale de aceeași factură - și 
amenință că-i va evita, ca admiratorii săi 
să ocolească, demonstrativ, revista cu 
pricina, impertinentă în cazul maestrului. 
Niciodată nu se îndoiește de valențele 
sale, fiindcă numai receptarea se scaldă 
în mediocritate. Apoi, ar mai fi la mijloc 
invidia, impostura, agresivitatea nerea- 
lizaților, invazia carieriștilor, vremea 
ticăloșilor și a negustorilor de trei parale. 
El e deasupra tuturor, îi privește cu 
condescendență, chiar dacă uneori are o 
atitudine critică. Oricum, nu se poate 
înjosi prea mult, fiindcă se crede un om 
cu sânge albaștru. Din păcate, dacă-1 
evaluezi la reala lui valoare, culoarea 
asta e prezentă doar în ochi.



timpul retrăirii

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR
xistențialismul a făcut din participare 
o condiție obligatorie a existenței 

.^^^umane. Individul se simte vinovat de 
rate crimele lumii; este amenințat de toate 
rimejdiile aceleiași lumi și, pentru a exista - 
entru a exista ca ființă unică . devine identic 
rturora, împreună cu toți. Credința, speranța și 
rbirea - virtuțile creștine - sunt forme ale 
'anscenderii sinelui. Participarea este iubirea 
elui sceptic - transcenderea aceluiași eu pe care 
redinciosul îl dăruie, nu pentru o compasiune 
ipsită de orizont, ci drept dovadă a salvării și 
ericirii, deci drept nivel suprem de certitudine, 
’articiparea, implicația sunt însă posibile doar 
a rezultat al inocenței pierdute sau ca absolut al 
upunerii. Credința, nădejdea și dragostea pot fi 

si, de fapt, trebuie să fie - suave, eterice, 
lin împăcate.
Schnitzler, reluat, în această privință, de 

/ictor Frankl - marele psihanalist de orientare 
piritualistă - pretindea că valorile esențiale sunt 
tbiectivitalea, curajul și răspunderea. 
Răspunderea ar putea fi socotită o formă 
ațională și îndreptățită a participativrtății.

Discuția asupra valorilor are, totdeauna, 
iificultăți deloc neglijabile; de ce? Poate, între

minimax ■■■■«

A TREIA FATĂ A MONEDEI/
de ȘERBAN LANESCU

O
menia la români, barem acum, s-ar 
putea gândi cineva care nu rezistă 
tentației filosofărli, este ca o monedă 
dom’le. Depinde pe ce față o privești. Că-n 

definitiv, așa-s toate pe lumea asta, și cu bune și 
cu rele. Urmează proba.

A fost întâi emisiunea „Reporter" difuzată 
de/pe postul Tdle 7abc joi 18 iulie a.c. la ceas 
târziu de noapte, lrina Szasz (parcă) a ieșit în 
agora, strigându-ne-n față: „Bestiilor! Niște 
bestii ipocrite, încleiate în micul vostru confort 
egoist! Asta sunteți. Ba încă mai și râgâiți ele 
satisfacție, în timp ce răul de tot rău se extinde 
împrejur și în voi, implacabil!" Pentru reacția 
societății românești vis-ă-vis de SIDA (căci 
despre asta a fost vorba în reportajul Irinei 
Szasz) orice apreciere, oricât de severă, se 
dovedește totuși eufemistică. Și nu doar reacția 
guvernanților (arogându-și cu cinism idealuri 
social-democrate), ci, aidoma, reacția românului 
ele rând, de la intelectuali (unii chiar medici) 
până la ultimii amărășteni, bărbați și femei, 
tineri și bătrâni. Cei loviți de soartă sunt 
ostracizați, adesea până și de propriii lor părinți. 
Creștinism? Drepturile omului?! Cultură și 
civilizație europeană?! Asistență socială?! 
Compasiune?! Omenie?! Palavre. Râșnite, dacă 

altele, pentru că în conceptul asupra unora dintre 
acestea nu intră și percepția profunzimii lor, pe 
când în altele dintre concepte acest element este 
inclus; participarea poate privi aspecte 
superficiale sau profunde ale vieții, pe când 
iubirii sau credinței li se refuză curent 
conotațiile exterioare sau accidentale. Atunci 
când Nicolai Hartmann vorbea despre planurile 
de apariție ale operei - sau despre planurile de 
profunzime ale realului - el ne obliga astfel 
(indirect) să atribuim și valorii o existență în 
planuri multiple. Experiența, exercițiul și 
educarea surprinderii multiplicității planurilor 
existenței se numește spectacol - spectacolul 
este cel care cultivă obiectivitatea trăirii. 
Experiența laică era trăită de omul antichității 
greco-latine în trei moduri: ca obiectivare prin 
spectacol, ca formare a curajului prin luptă 
(„vivere est militari") și prin asumarea 
răspunderii în politică. Laicitatea educa 
existența - religiozitatea (cu valorile acesteia) o 
motiva.

Nu există obiectivare fără a surprinde faptul 
că particularul și universalul sunt scurtcircuitate 
(în trepte ori planuri) în fiecare din obiectele 
lumii și din faptele noastre - dar obiectivare 

nu chiar zilnic, atunci cu siguranță săptămânal, 
în tot soiul de conferințe, seminarii, mese 
rotunde, simpozioane, cu participare selectă 
„dinăuntru" și „de-afară“. Palavre, dar și țâfnă 
arțăgoasă, de nu care cumva să îndrăznească 
cineva a spune public adevărul până la capăt! Pe 
la colțuri, da, se-aprobă, toată lumea cârtește și 
înjură de mama focului. Cu arțag, cu ură, cu 
ranchiună. Da’ nu la vedere, nu când e 
spectacol, nu în fața camerelor tv unde tre’ să 
faci frumos. Iar dacă mai îndrăznește câte cineva 
să nu mintă, vai de mămițica lui! Vezi, 
bunăoară, cum a fost atacat, în haită, Horia- 
Roman Patapievici.

A doua zi, însă, alt post de televiziune, 
Antena 1 (și ce dacă în spatele-i se află un 
beneficiar al ororii comuniste) le arăta românilor 
că mai există-n țara lor și oameni de omenie 
care, inimoși, întreprinzători și harnici, ne tot 
trag și ne împing cu sârg înainte. Spre mai bine. 
La sfârșit de săptămână, pe-nseratelea, O. 
Andronic stând la o parolă cu miliardarul 
român C. Tâ(î?)nțăreanu, că-ți-era mai mare 
dragu’! Reconfortantă emisiune! Uite dom’le 
c-oricâte s-or fi tot zis despre regimul Iliescu, că 
e neo, cripto, că nu permite inițiativa particulară, 
totuși, sub acest regim, din ’90 încoace, cine nu 

înseamnă scoaterea în afara jocului. Tribul 
primitiv sau infernul totalitar s-au bazat pe 
exclusivitatea participării ori au încercat să o 
inducă; atributul civilizației este însă instituirea 
condiției de spectator. Comuniunea întru 
contemplarea istoriei creează civilizația și este 
dezvoltată în civilizație. Desigur, teatrul grec, 
amfiteatrul roman, arenele, stadioanele, aulele 
sunt exemple evidente ale conexiunii civilizației 
și spectacolului. Liturghia, de asemenea, face 
parte, întrucâtva, din acest univers al asistării. 
Raportul shakespearian dintre lume și teatru, 
atât de dorit de un Giovanni Papini, s-a născut, 
de fapt, aproape o dată cu omul.

Evoluția lumii vechi este posibilă întrucât 
popoarele Mediteranei se privesc reciproc, 
precum într-o mare arenă în care drama jucată 
de unii este subtil examinată și analizată de 
ceilalți, este absorbită ca o istorie fascinantă și 
mereu inactuală, atunci când nu înalță sau nu 
zdrobește, în chip direct, civilizația căreia 
aparține unul sau altul dintre spectatori. Lumea 
mediteraneană este centrul civilizațiilor 
evolutive ale lumii vechi întrucât reprezintă 
spațiul de claritate - opus opacității continentale 
- în care este asigurată coprezența vizibilă a 
tuturor încercărilor spiritului, încercări de a 
penetra toate planurile în care se stratifică 
existența.

. Stagnarea medievală încetează atunci când 
regii creștini și papii pornesc - cu gândul la 
Ierusalim - către Mediterana. Aigues Mortes, 
portul construit de Saint-Louis în Camargues, 
pentru a pleca în Cruciade, apare ca un enorm 
simbol: drumul către civilizație, universalitate, 
identitate și putere începe ocupând un loc din 
marele amfiteatru al lumii, un loc în care istoria 
devine vizibilă, inteligibilă și motivată.

Orice bun actor a începui întotdeauna prin a 
fi un bun spectator. Dramele contemporane lasă 
adesea un gust amar, prin intemperanța multor 
ocupanți ai rolurilor.

s-a ținut de prostii politice jucându-se de-a 
anticomunismul în Piața Universității, uite c-a 
pYitut frumos și bine să se pricopsească! „Cum 
d-le Tâ(î?)nțăreanu?“, l-a întrebat O. Andronic 
pentru a împrăștia orice suspiciune. Păi înainte 
dl. Tâ(î?)nțăreanu a fost, N.B., după chiar 
spusele d-sale, „director în construcții". Destul 
de curat adică. Nu activist, nu securist acoperit 
în turism sau în comerțul exterior etc. Nu, 
meseriaș doar. Da’ numai că, vezi, și cu 
inițiativă, intreprinzăreț. Văzând d-sa încotro 
bate vântul s-a pus pe treabă. Când alții ieșeau în 
stradă să strige „Jos!" sau „Sus!", dl. 
Tâ(î?)nțăreanu muncea. Iar cine-a muncit s-a 
pricopsit. Da’ pricopsit, nu glumă, nu așa vreo 
casă pe pământ și-o căbănuță undeva la aer 
curat, c-o mașină două-acolo, aduse de-afară. 
Nu dom’le! Miliardarul Tâ(î?)nțăreanu învârte 
parale grele. Da’i și cinstit! N-a dat țeapă la 
nimeni, e cu toate dările la zi și, ce-i mai 
important, dă de muncă la 3000 (trei mii) de 
români. Mai mult încă, basmul, un basm cât se 
poate de real, are și un cote, gingaș, duios. 
Hobby-u\ miliardarului român Tâ(î?)nțăreanu 
este acela de-a-le purta de grijă copiilor. 
Creștinește. Se subînțelege că nu despre copiii 
dumisale e vorba. Sau nu numai. Bașca alte acte 
de caritate.

Dar, te poți întreba intrigat, de ce se poate 
afirma, oare, despre cele de mai sus că ar 
constitui cele două fețe ale monedei? Ce le 
unește? A treia față a monedei, din care ni- se și 
cam trag toate. Neîndoios cunoscută de O. 
Andronic, însă preferând să n-o pomenească. Pe 
post. Căci, „în construcții" unde a fost înainte 
director actualul miliardar, era „Trustul 
Carpați".
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Ioan Gh. Savin, APĂRAREA CREDINȚEI și 
ICONOCLAȘTI Șl APOSTAȚI CONTEMPORANI

F
ostul profesor de apologetică și filozofie, unul dintre cei mai marcanți 
gânditori ai perioadei interbelice, aproape necunoscut generației tinere de azi, 
este readus în conștiința iubitorilor de slovă miezoasă prin tipărirea din nou a două 
lucrări esențiale. Prima, Apărarea credinței, este reeditarea excepționalului manual 

Apologetica. Elemente de filosofia religiunii creștine, tipărit, în 1929, spre uzul 
școlilor secundare. Necredinței contemporane, precum și devierilor de la făgașul 
dreptei credințe li se opune o suită de argumente irefutabile, dezvoltate atât întru 
apărarea conștiinței religioase creștine în ansamblu, cât și, în chip special, întru 
apărarea Ortodoxiei supusă unui asalt mistificator. Iconoclaști și apostați 
contemporani dezvoltă - mult mai aplicat - fondul ideologic din prima lucrare; sunt 
reliefate pericolele desacralizării (cu rădăcini născute de la Renaștere încoace), 
alterarea sentimentului religios facilitând aproape legic apariția unor aberații psiho­
sociale, cum ar fi teosofia, spiritismul, ocultismul, francmasoneria, bolșevismul... 
Soliditatea argumentelor se împletește fericit cu o expunere fermă și elegantă. (Ed. 
Anastasia, p.n.)

Horia Stamatu, IMPERIUL

C
red că unul dintre criticii care au priceput cel mai bine esența poeziei acestui 
mare poet se numește Ion Negoițescu; îmi permit a reproduce câteva 
fragmente din a sa Istorie a literaturii române: „După ce a debutat cu volumul de 
versuri Memnon (1934), pe care G. Călinescu îl găsea prea jucăuș, Horia Stamatu a 

evoluat în sensul celei mai mari gravități lirice. E adevărat că, în culegerea de poeme 
din perioada exilului, Recitativ (1963), care conținea și o amplă proză cu infiltrații 
suprarealiste, el încerca să reactualizeze humorul greo( al lui Budai-Deleanu. 
Poemelor din ultima perioadă, ca, de exemplu, Cantata învierii, cu tematica lor 
morală și socială, cu o filosofie a istoriei ce aruncă luminile bunăvoinței peste datul 
ei sumbru, trebuie să le preferăm concentrațiile de lirism din volumul Kairos (1974), 
important printre toate celelalte. E adevărat iarăși că, în cele trei vaste texte 
poematice de inspirație religioasă, din culegerea intitulată Imperiul (1981), în genul 
profetic-pilduitor, multa disoluție verbală se oprește câteodată, pentru ca poezia să- 
și redobândească propriile-i drepturi: împăratul ucigaș de îngeri/ s-a ridicat pe 
calul negru/ cu două capete și cinci copite/ și toți copacii s-au scuturat de frunză/ 
și toate firile s-au veștejit/ și nici un duh de sine stătător/ n-a mai trecut puntea/ 
dintre Continentul Jos/ și Continentul Sus/ decât rupându-se/ de ce mai avea din 
trup/ aerul s-a făcut o baltă/ plină de nuferi negri. (...) în pofida stăruitoarei 
tematici creștine, poezia lui Horia Stamatu este religioasă fără ca dogmele s-o 
constrângă. El își permite deci libertăți care, paradoxal, nu fac decât să confirme 
fascinația religiei pe tărâmurile poeziei sale. A IlI-a lui Bucolică, de o splendoare 
sensibilă, ce se datorește religiozității difuze și grațios conturate, însă certe, pune în 
evidență caracterul precar și pretextual al decorului, oricât de impunător, chiar și 
simbolurile retrăgândiț-se din calea suflului religios, covârșitor și aburos, care 
ăspunde la setea poetului de primordial, de neprihănit, de increat. (s. m. Al. S.). 
2ăci creația este pentru poetul Horia Stamatu o vale a plângerii, de unde și prezența 
liafană a morții izbăvitoare, în versurile prin care plânsul se aude nu numai molcom 
;i suav.(...) Poezia lui Horia Stamatu implică o theodicee". (Ed. Cartea 
Românească, 4.500 lei)

Sasarab Nicolescu, TEOREME POETICE

E
minentul fizician (cu un doctorat susținut la Paris, în 1972) și eseist (paginile 
semnate de dânsul poartă cenușa neliniștii, iscodesc în zone nebănuile 
riticii... „cuminți", lăsând să se întrevadă un soi de disperare a neputinței umane în 
intui esența ultimă, cea necunoscută chiar creatorulu) Basarab Nicolescu frapează 

in nou (scriu: din nou, gândindu-mă la fascinanta carte Cosmologia Jocului 
ecund) cu un studiu despre vid și timpul viu, codul cuantic al căii către viață, despre 
acru și despre teoria relativității, în fine, o Carte despre care se va vorbi mult. Când? 
Iu are importanță! Laurențiu Ulici avea perfectă dreptate când afirma că „Din 
ăcate, în devălmășia timpului bezmetic pe care-1 trăim, eseul (referirea se face la 
seul Știința, sensul și evoluția, n.m., Al. S.) lui Basarab Nicolescu riscă să devină 
n text de descoperit în viitor". La fel stau lucrurile și cu Teoreme poetice, un text 
î descoperit în viitor, asta cu condiția ca viitorul să prezinte consistență. (Ed. 
artea Românească)

*etru Mihai Gorcea, Mateiu I. Caragiale. Eseu

A
nalizând subtil tâlcurile ascunse ale „Crailor de Curtea Veche" (există în 
demersul criticului o extensie a bunei ' interpretări săvârșite de Șerban 
ioculescu), apelând la psihanaliză, la istoria religiilor, la mitologia românească, Ia 
loria propriu-zisă, P.M. Gorcea reușește o demonstrație originală, plauzibilă; 

îpresia finală a cititorului rămâne aceea că. asemenea oricărui roman-cheie, „Craii 
■ Curtea Veche" nu se poate supune unei unice interpretări, fiind o operă deschisă, 
rmițând deci re-creări multiple, bineînțeles, nedepășind limitele credibilității? (Ed. 
uget, simțire și credință, 4800 lei)

ainer Maria Rilke, POVESTEA IUBIRII Șl MORȚII 
TEGARULUI CHRISTOPH RILKE

De la început atrag atenția că acest volum este accesibil doar oamenilor care, 
pe lângă iubirea de cartea frumos, minunat tipărită, trebuie să aibă și bani, 
ntru că ne aflăm în fața unei ediții bibliofile (traducerea textului aparține lui Eugen 

■>eleapu), format A3, volum legat în pânză, conținând 14 admirabile gravuri 
:șteritc de Marcel Chirnoagă. Splendida lucrare apare la editura Orienl-Occident, 
i inițiativa (și cu riscurile) delicatului poet Dumitru M. Ion, a cărui inițiativă (re)dă 
rederea în timpuri mai bune, timpuri de cinstire a ceea ce este cu adevărat de mare 
ț printre rodirile trudei umane. (Cei interesați în achiziționarea volumului se pot 
esa Editurii Orient-Occident, la tel. 312.21.66).

ANTICARIAT

Elinor Wylie, 
Angels and Earthly Creatures, 

New York, 1929
ț -■4-olum de sonete, apărut postum. îngeri și creaturi 
\/ pământene este „volumul în care Elinor Wylie a 
* atins adevărata bogăție a expresiei" (George 

Brandon); „Sonetele sunt, în general, privite ca punctul cel mai 
înalt al poeziei sale... Ele comunică o căldură a sentimentului, 
comunică direct ideile, ceea ce tiu se întâmplă prea des în 
poezia ei; ciclul experiențelor pe care îl atinge aici are o 
valoare mult mai generală decât înainte". (H. Ludeke); „Poezia 
ei nu e o sculptură, ci o figurină de Tanagra, dintre acelea pe 
care îi plăcea să le admire la British Museum" (Celeste Turner 
Wright); „Disperarea și dezamăgirea de după război și-au aflat, 
peste hotare, vocea cea mai tragică în T.S. Eliot. Pe acest țărm 
al Atlanticului, ea și-a găsit corespondentul feminin în 
minunata inteligență a lui Elinor Wylie". (Alfred Kreymborg); 
„în tradiția lui Gautier ea, cel puțin la prima vedere^ era un 
discipol auster și plin de distincție". (Morton Dauwen Zabel); 
„Ceea ce spuneau împreună sonetele ei și ea însăși era că 
ultima dragoste venise spre ea asemenea dragostei dintâi, 
dizolvând-o în elementele ei juvenile, dar aceasta nu-i altera 
calitatea poeziei, și ea putea, instinctiv, să descopere cuvinte 
mai coapte, mai puternice, pentru sentimente care, de obicei, 
nu merg mai departe decât suspinele și lacrimile, sfâșierii 
timide și deznădejdile jalnice". (Cari Van Doren).

Poeta a debutat cu volumul Incidental Numbers, 
publicat - anonim-în 1912; influențele parnasianismului erau 
evidente.

(Anticariatul Scala, 10.000 lei)

MMM^^^^M tOp 5

Librăria Humanitas
■ Andrei Pleșu, Chipuri și măști ale tranziției (Humanitas)
■ Danilo Kis, Enciclopedia morților (Univers)
■ Walter Biemel, Heidegger (Humanitas)

Librăria Sadoveanu
■ Ernesto Săbato, Tunelul (Univers)
■ Bernard Malamud, Băiatul de prăvălie (Univers)
■ Curzio Malaparte, Tehnica loviturii de stat (Nemira)

Librăria Eminescu
■ Danilo Kis, Enciclopedia morților (Univers)
■ Andrei Pleșu, Chipuri și măști ale tranziției (Humanitas)
■ Anne Tyler, Turist de ocazie (Univers)

Librăria Alfa
■ Nae Ionescu, Problema mântuirii în Faust al lui Goethe 

(Anastasia)
■ Ioan Gh. Savin, Apărarea credinței (Anastasia)
■ Walter Biemel. Heidegger (Humanitas)

Librăria din Bd. 1 dec. 1918, nr. 53
■ Curzio Malaparte, Tehnica loviturii de stat (Nemira)
■ Paul Bowles, Cerul ocrotitor (Univers)
■ Andrei Pleșu, Chipuri și măști ale tranziției (Humanitas)

Pentru o cât mai promptă prezentare, invităm 
editurile interesate

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa redacției 
noastre un exemplar din noile apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



cronica literară

FEATRU SAU LITERATURĂ?
de MIRCEA A. DIACONU

Î
nainte de a pleca din țară, Matei Vișniec 
devenise prin cele trei volume de poezii ale 
sale un nume foarte cunoscut. La noapte 
i ninge (1980), Orașul cu un singur locuitor 

982) și înțeleptul la ora de ceai (1984) 
aținuseră mai multe premii și dispăruseră repede 
n librării, cucerindu-i, dar și surprinzându-i, în 
imul rând pe colegii de generație, prin situarea 
icii la limita dintre ființă și neant, dincolo, 
icum, de simplele și descărnatele experimente 
xtualiste, studiile de filosofie, spre deosebire de 
:elea ale celorlalți optzeciști care erau aproape 
ră excepție filologice, dădeau poeziilor lui Matei 
ișniec un aer misterios și profund, gata să-ți 
imunice din câteva detalii care compuneau un 
:enariu obscur secretul ultim al existenței. Sau să 
pună în imediata vecinătate a întrebărilor asupra 

ii.
^ără a provoca nici un fel de controverse, 

.atei Vișniec a renunțat ușor la poezie, 
;scoperindu-i acesteia un mod superior de a 
asta, implicat mișcării dramatice. Căci tot înainte 
t a pleca din țară el devenise celebru prin piesele 
ile - nejucate, dar circulând printre cunoscuți și 
ibitori ai literaturii, și mai ales a gesturilor 
ribiliste și nonconformiste. Nimeni dintre 
imiratorii care aveau în vedere în primul rând 
osturile insurgente și dinamitarde la adresa 
leologiei pe care textele lui Vișniec le conțineau 
a punea la îndoială autenticitatea vocii dramatice 

„fostului" poet și nimeni nu-1 acuza de 
npostură. Poate chiar și pentru simplul fapt că în 
Dațiul literar românesc originalitatea limbajului 
ramatic propus era atât de puternică încât te 
opleșea nu numai prin curaj, ci și prin nota de 
lister, de poezie, de macabru și terifiant. în 
rimul rând însă, nonconformistul lui Matei 
'ișniec l-a făcut de la început agreat și credibil în 
lan artistic, chiar dacă, într-un fel, opera în sine 
ra trădată de o atitudine civică și politică devenită 
a însăși, dintr-un defect de receptare, exclusivistă 

totalitară.
Dacă era vorba de o trădare a poeziei?! 

limeni, de asemenea, nu și-a pus serios această 
îtrebare, căci dacă poezia avea, îndeobște, la 
'ișniec, un miez dramatic, atât de evident în 
>rașul cu un singur locuitor, piesele de teatru - 
i mă refer acum la cele scrise în țară și publicate 
e curând, în două volume, la editura Cartea 
tomânească - conțin o extensie emoțională și o 
itensitate catharctică pe care nu o putem disocia 
e tensiunea lirică a eului poetic. Oricum, Matei 
'ișniec face o profesiune de credință în favoarea 
îatrului, reprodusă de Valentin Silvestru în 
etaliata prefață pe care o scrie în paginile de 
eschidere ale primului volum. „Poezia mea avea 
și are - un nucleu dramatic - mărturisește poetul 

are și-a descoperit adevărata vocație -, în sensul 
ă fiecare text poetic pe care-1 produce uneori o 
iică parabolă, o tensiune între două sau mai multe 
ersonaje. Cred că am o percepție dramatică a 
jmii. Și cum s-a adunat experiență, s-au acumulat 
i lecturile, poezia a glisat spre teatru".

Cât de teatrale sunt piesele lui Matei Vișniec?! 
n cronica sa din „România Literară", Alex 
itefănescu face, în stilu-i foarte cunoscut, cu 
laritate, precizie și fără prețiozități, câteva 
ertinente observații. Autorul privește, într- 
devăr, mirat și amuzat spre lumea pe care o ocupă 
antoșele sale și spre scena care le adăpostește. 
Anxietatea ocupă prim-planul, dar în surdină ori 
ie fundal se disting nivelele diferite ale unui umor

Matei Vișriiec Matei Vișniec
Păianjenul 

în rană
(Teatru 1)

Groapa 
dir- tavan 

(Teatru II)

zzz z z z zzz z z z
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rafinat, care glisează ușor de la soluțiile poetice 
la cele grotești. Dramaturgul se află mereu în 
scenă, plutește deasupra personajelor sale și, fără 
a face cu ochiul complice către spectator, le 
contemplă cu gratuitate zbaterea în gol. 
Descendența caragialeană, trecută prin tot felul 
de experiențe modeme, este și din acest punct de 
vedere evidentă, deși ea ar putea să surprindă.

De asemenea, are dreptate Alex. Ștefănescu 
să considere că „dacă n-ar fi existat, 
postmodemismul ar fi fot inventat de Matei 
Vișniec, ca singurul mod de exprimare 
convenabil". Căci perspectiva ludică, amestecul 
de gratuitate textuală, de joc al inteligenței și de 
consistență existențială, de angoasă și alienare 
fac din pieseje lui Vișniec veritabile opere ale 
momentului. într-un fel, apărând doar cu o mică 
întârziere față de experimentele din lirică și din 
proză, iar întârzierea se datorează acum 
contextului politic, teatrul lui Vișniec are 
impactul cel mai puternic, prin modul său de a 
exista, asupra formării unei . mentalități 
postmoderniste. Matei Vișniec folosește cu 
intuiție valoarea teatrală și dramatică a scenei ori 
a spectatorului ca și disponibilitățile 
introspective ale acțiunii, tăcerea ori personajul 
unic ca și aglomerația de replici, realismul cel 
mai crud ca și reveria cea mai rafinată ori 
coșmarul îngrozitor. Nu putem vedea- 
postmodemismul lui Matei Vișniec decât prin 
prisma acestei coborâri a poetului în scenă, a 
jocului inteligent cu potențele limbii și ale ființei, 
dar mai ales ale spectacolului.

De aceea n-aș crede, așa cum afirmă Alex. 
Ștefănescu, că teatrul lui Matei Vișniec „este mai 
mult literatură decât teatru". Argumentele 
criticului privesc contrastul potențial dintre 
frumusețea abstractă și poelicitatea replicilor 
auzite într-o continuă relectură, pe de o parte, și, 
pe de altă parte, greutatea brutală, concretă a 
spectacolului. Lui Alex. Ștefănescu relația dintre 
text și punere în scenă i se pare tautologică și, 
evident, în defavoarea spectacolului. întrebarea 
firească este cum se explică atunci audiența atât 
de largă a pieselor lui Vișniec pe scenete 
europene, căci el este, probabil, la ora actuală, 
dramaturgul român în viață cel mai jucat. Textul 
lui Matei Vișniec propune actorilor și regizorului 
o deosebită libertate și are o disponibilitate aparte 
către improvizație. Timpul necesar, la lectură, 
meditației este substituit de tot ceea ce ține de 
arta actoricească și de cea regizorală care pot 
pregăti din vreme, printr-un gest sau printr-o 
grimasă, surprizele acțiunii propriu-zise. Căci 
trebuie spus: în piesete lui Vișniec finalurile 
funcționează ca niște adevărate răsturnări de 
situație. Sunt poante cu încurcătură metafizică 
prin care se definește umorul dramaturgului, fie 

el macabru ori diafan, și prin care se dezvăluie o 
tehnică asumată. Indicațiile regizorale ale 
autorului sunt în acest sens, ele obligându-i pe 
actori și pe regizori să fie liberi. Un anume sens ar 
trebui căutat tocmai aici. Astfel, în Ușa, ultimele 
două personaje fără nume intră în final în sala 
spectatorilor, obligându-i pe aceștia să se includă 
în sesiunile piesei. La îectură efectul e doar 
imaginabil, iar miza piesei, care își propune o 
anumită formă de purificare, e doar bănuită. O altă 
piesă, Buzunarul cu pâine are o variantă de 
continuare^ care modifică total semnificațiile 
anterioare. în Bine, mamă, da’ ăștia povestesc în 
actu’ doi ce se-ntămplă-n actu’ întâi, ieșirea pu­
blicului, la sfârșitul spectacolului, se face printr-o 
groapă. De altfel, aici doar titlul piesei „este 
sacru" (supremă ironie și ultim adevăr), iar 
regizorul „poate renunța la unele personaje", își 
poate permite orice libertate, poate scrie chiar altă 
piesă. Cum personajele sunt fantoșe, caricaturi, 
forme gonflabile hipertrofiate (la sfârșitul unei 
piese un personaj - în manieră urmuziană - e 
dezumflat și împachetat), cum ele nu au nume, 
nici identitate, cum actorii pot improviza oricât în 
maniera comediei delf arte și pot gesticula cu 
vigoare substituind cuvintele, nu în tradiția 
derivată a filmului mut, ci a minus-ului latin, ai 
impresia că orice idee este mai puțin importantă 
decât jocul în sine - devenit sens -, că parabolele 
și alegoriile pălesc în fața vivacității ori a lipsei de 
suflu existențial al eroilor și mai ales în fața 
ingeniozităților scenice. Altfel spus, ai impresia că 
recuzita scenografică, plină de soluții și de 
surprize neașteptate, adaugă textului, și nu în 
manieră tautologică, un sens care se alătură celui 
textual, dacă nu cumva chiar și-1 subordonează. 
Or, faptul acesta exprimă vocația teatrală a lui 
Matei Vișniec și nevoia reprezentării pieselor sate. 
Citite doar, ele sunt meditații pe teme adânci, 
prinse în cleștele logicii și, de aceea, uneori 
forțate, alteori facile. Aglomerarea și suprapu­
nerea de semnificații fac ca totul să fie o „mare 
trăncăneală" hibridă. Sensul realizat în planul artei 
teatrale nu poate eluda total semnificațiile pe care 
textul te conține. Dar jucate cu inteligență și de o 
echipă... postmodemă, piesete prind spectatorul 
în vertijul unei mișcări copleșitoare ori în impasul 
anxietăților adânci, lăsându-i permanent libertatea 
de a ști că totul e un joc.

Revenind la posibilitățile textului, trebuie spus 
că există câteva invariante tematice, reluate fie în 
limbajul lui Jerry, fie în cel al lui Beckett, dar 
ipostazele intermediare sunt cete mai căutate. 
Bufonada, carnavalescul, mascarada, caricatura 
hilară sau poetică, feeria macabră sau 
demonstrarea mecanismelor unei umanități fără 
umanitate situează teatrul lui Vișniec în plin 
comic, dar încărcătura metafizică, absurdul 
existențial al unei vinovății bizare îi fixează 
identitatea tragică. între aceste coordonate, 
comediile tragice ale lui Matei Vișniec sunt 
obsedate de complicitatea și identitatea dintre 
stăpân și slugă, de confuziile dintre sensul unui 
gest și interpretarea lui, de existența lumilor 
suprapuse și de esența teatrală a lumii. Călăul 
devine victimă, sinucigașul ucide, improvizația și 
experimentul, reconstituirea și jocul devin 
existență. Dar existența însăși, trăire sub spectrul 
unui real agresiv și amenințător, se face sub 
semnul gratuitului forțat, al obligatoriei pierderi 
de sine. Este ceea ce spune unul dintre personaje: 
„Fiecare cetățean va juca teatru de unul singur, 
acasă, pe stradă, la piață, în magazine, în birturi, 
pretutindeni și întotdeauna, toată viața sa, din tot 
sufletul și până la moarte, asta-i!“ In fapt, dacă 
toate personajele sunt marionete, acest lucru se 
întâmplă și pentru că, dacă teatrul nu face decât să 
transcrie, stenografiind, fără metafizică, viața, 
atunci viața nu e decât un text pe care ea îl citește 
fără conștiință de sine. Sau cu o conștiință 
ultragiată. Asta face ca. piesete lui Matei Vișniec 
să se situeze dincolo de orice estetism, în plin râs 
terifiant, în plin umor macabru, în plină stradă.

Matei Vișniec, Teatru. / - Păianjenul în rană. II - 
Groapa din tavan, Cartea Românească, 1996.



ion stratan

Preziceri
1

întâi aș zice de cel Stătător 
Apoi aș zice de cel luptător 
Apoi aș zice de străbătător 
Al serafimului condei când mor

Gândind Ființa am iubit în taină 
Eu n-am păstrat pe nu și au păstrat, 
Iarnă. Cândva ne-om revedea, un reverend 
Și-o reverență, corb. Cum șirul de mărgele 
Se înșiră - delicatețea Lumii ce mă miră

2
Invenție a cerului senin 
Am fost eu, ce muri puțin 
Invenție a Lunii ce lunește 
Pentru a prinde al privirii

Pește, și-al mijlocului anului 
De-a fi cu mască, fără mască, 
Sinceri

3
Nu adevăr zic vouă care nu e 
Un dezacord cu drumul care suie 
Acest versant de prostemare-n Verb 
Imerb și cerb, Imerb și cerb 
Imerb și cerb

4
Crist Alexandru, trist buchet 
trimis dintr-un colet de dor secret 
De cretă cum cei Minos cred 
că mint, nu ei, ci cel ce 
scrie-n mine

5
întâi aș spune tu Sybilă cum e 
Să stai în globul de cristal cu spume 
Ce o născură pe-Afrodita semn 
Al indolentei registrări pe lemn 
Cu ochiul care vede și nu cere 
Decât pentru cretini mult alte ere

6
Cum te-am văzut, Lumină tu dintâi 
Lumină tu, a slovei căpătai Căpătâi 
Atât de stinsă lumea ce o scriu 
Și-aud cum izvodești, mi-i dor de tine 
Lumină din lumină, din lumine

7
N-o spune nimănui, numai creionul 
Și creierul o știe, el spionul 
Sybilei care spune să nu mor 
Cupid de vorbe, Cupidon
Și dor

Furtună despre care nu mai știu
Și pentru ceasul meu
E prea târziu

13
Cel care moare-n mine nu mai stă 
Ci pleacă pe un drum ce moarte dă 
Precum un veac de mult fanariot 
Ce-a parfumat discret această landă 
Cel care trece-n mine trece-not 
Precum și vârful crucii ce ne 
Salvă

14 .
Mult prea devreme gândul se gândește 
mult mai devreme vremea se sporește 
mult prea devreme pioaia dăruiește 
întocmai și la timp mă schimb în timp

8
Nu voi mai schimba paltonul sau 
Căciula cu părul răvășit de libelula 
Ce s-a oprit pe sânul tău acum 
Ea. nelipsită-n drum
Urmează să ne lase amândoi
De-ar fi doar doi,
De-ar noi doi
De-a fi sau a fi a nu fi 
în doi

9
Cândva o zână a zâmbit sprâncenei 
Nu ochiului, nu pleoapei și nu genei 
Numai sprâncenei a zâmbit Tăcuta 
Ființa ca o apă ne-ncepută 
Cu păr de iarbă și cu verde sân 
Pendulă ce te datini, nu rămân 
Să-ți număr spațiul ocupat cu timp 
Consolă de numire, anotimp

•0
Nainte de a zice o prezic
Din poezie nu mai e nimic 
Doar trei cuvinte, te iu-besc 
C- . **■'Și tac
Al lumii mare lac
Și marea lac

11 
împărțit, răzvrătit 
împotriva mea însumi

Când nu e timp de iubit
Și de cântu-mi din plânsu-mi

Teiul își scutură floarea 
Cerul își scutură steaua 
De pe podele, în lună

•
Se scutură cratera, reaua

12
Și să luăm exemplu vântul sacru 
Ce bate idolatru între lacuri

15
Eu am luptat cu tatăl
Lui Briseis
Și cu Briseis însăși, într-un
Cort
Cernit de amintire și de
Ploaie
Eu, cel mai viu
Și tot mai mult mai mort

16
Ana, Toma,
Ana, Toma

E prezicerea și aroma 
De a fi cu toți acasă

De-a avea acum o masă

Pe care se pun șerbete
Pentru buzele de fete 
Siclamen și de culoare
Cuvântului ce nu doare

17
La Roma duce Colloseum mut
La Roma unde noi am petrecut 
Vacanța ce ne-a fost un val de mare 
Spălându-ne de lege și-ntâmplare 
Lăsându-ne aievea și aievi
Ai Evei și ce vrei 
Să luminezi cu ochii
Tăi în ei.

18
Copilărie, secunde-valize 
Pe care le ducem, căruțe
De vorbe

Parfumul unei nalbe în
Fața casei născute 
Locuire. închinare.
Moarte
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DISOCIERI
de ALEXANDRU GEORGE

e limitele unei cariere publicistice de mai bine de un sfert de veac, 
am trăit nicicând o mai acută satisfacție ca atunci când m-am 
edit în stare să fac o disociere, să dezvălui printr-un act pozitiv sau 
a tiv de oarecare subtilitate ceea ce se afla confundat în indistincție 
într-o imagine globală mai ușor de acceptat, fie ea eventual chiar 

vențională.
^vident, nu aș fi disprețuit nici alte 

plăceri ce survin în activitatea unui 
L^;ritic, așa cum chiar eu ajunsesem să 
ișor: m-aș fi bucurat, de pildă, să pot 
a publicului, prin investigații proprii, o 
ie de Eminescu rămasă necunoscută, sau 
ilut apariția vreunui geniu poetic nou,
i scriitor de care nu știa aproape nimeni, 
operația de însumare sintetică și de

irare a unei imagini finale (o, cât de 
izorii!) nu ar fi de nesocotit, dar analiza și 
:ierea mi s-au părut mie mai aproape to- 
ie vocația pe care poate că au remarcat-o
ii într-un destul de lung exercițiu.
Iu pot să admit „în bloc" nici o 
analitate artistică, exceptând cazurile 
sime; de cele mai multe ori, cred că 
tie și e mai bine să pleci steagul admirației 
•u a distinge cu microscopul și a separa cu 
ielul, asta însemnând și dovada cea mai 
ă a intimității tale cu cel în cauză. Acest 
g al inteligenței libere este se pare, însă, 
tardiv în mentalitatea culturală de la noi și 
:zintă încă un scandal pentru mulți, deși 
■ni nu întinde mâna la întâmplare spre 
dintre cele 80 de volume care formează 

a de Opere complete ale lui Goethe, de 
nplu, cu certitudinea că va avea sub ochi 
rârat o capodoperă, mai mult ca sigur că va 
ni doar ceva „interesant" și care, pentru 
1 cult, avertizat dinainte, ar constitui o 
:riență așteptată, deoarece e și prea 
ventă. Numai la noi se încurajează 
irația globală și indistinctă. Nu se ține 
ia că există scriitori foarte inegali prin 
rcările lor repetate, la care trebuie să 
ngi ce e valoros și ce nu e; în cazul 
aiurii noastre în care nu strălucește tipul de 
tă și augustă educație artistică, tipul 
rios și școlit, ci celălalt, genuin, animat de 
a spontaneității incontrolabile. (Deși, chiar 
ivelul unui scriitor de talia lui Sadoveanu, 

oricând se situează între limitele 
■abilului și ale unui cert profesionalism, 
idoperele sale, pentru a le putea numi așa, 
uie căutate și descoperite și asta se poate 
numai cu spirit critic, de un om în stare de 
cierile cele mai diverse). Ce să mai spun 
scriitori mai recenți, ca Marin Preda sau 
en Barbu; cine se mai aventurează în 
ura acelei nesfârșite serii romanești, 
agnito, sau în acea aberație numită 
etele Princepelui, altfel decât știind că-și 
>ierde vremea și își va satisface doar când 
ând o curiozitate pentru o ciudățenie mai 
t editorială decât culturală?
în fine, ce spirit disociativ îți trebuie pentru 
esprinde ce este valoros în marea operă 
:stecată a iui Mircea Eliade, care se oferă 
r anchetatorului lucid, ca lin peisaj cu 
:uri și prăpăstii, dar chiar și platitudini? Ce 
nai spun de contemporanii săi de dincoace 
cortina de fier, Zaharia Stancu și Mihai 

Beniuc? Valorificarea lor, cândva obligatorie, 
ar fi un act de maximă temeritate intelectuală.

... Dar și un act politic sau unul care să 
depășească politicul. Numai că prin asta 
intrăm într-un alt sector de confuzii. Mulți 
dintre scriitorii noștri importanți au fost și 
gânditori politici ba chiar oameni de acțiune în 
acest sens. E vorba deci nu doar de punerea în 
discuție a „cotei" lor artistice reale, sporită 
mult de factori din domeniul vremelniciei, ca 
să nu spunem: al oportunismului bine inspirat. 
E vorba de ceva mult mai grav: cutare artist, 
omologat în grad suprem la nivel estetic, 
câștigă datorită prestigiului o audiență sau 
chiar autoritate în diverse câmpuri ale acțiunii 
umane, fără controlul cuvenit sau în ciuda 
acestuia, care-i semnalează numai erori. Cazul 
enorm nu ar mai trebui evocat, e acela al lui 
Eminescu; el se impune totuși și eu, cel puțin, 
în ciuda faptului că am vorbit de voluptățile 
secrete ale disocierii, îl propun atenției 
totdeauna cu mare suferință. Marele nostru 
poet, a cărui genialitate ne încântă și va încânta 
probabil veacurile, a fost un rău analist al 
situației politice a țării, un pamfletar 
reprobabil, un gazetar care din cauza 
partizanatului său îngust a minimalizat sau 
trecut cu vederea cele mai importante realizări 
ale epocii (printre care cucerirea 
Independenței, exact așa cum urmașii săi 
ideologici vor bagateliza realizarea României 
Mari) sau a atacat de-a dreptul toată politica de 
deschidere a țării noastre (patronată ocult de 
rege) inclusiv acoperirea țării cu căi ferate, pe 
care le-ar fi dorit desființate, în același spirit în 
care a ironizat în final un proiect „nebunesc" al 
vremii: construirea unui pod peste Dunăre. Iar 
mai aproape de noi, un alt poet, poate la fel de 
genial ca și Eminescu, l-am numit pe Lucian 
Blaga, a construit pe baza unei ignorări 
scandaloase a ceea ce e Țara Românească, o 
teorie a spațiului național și a descoperit niște 
determinări „abisale" pe care le-a numit ale 
„Spațiului mioritic" în totală contrazicere cu 
cele mai simple constatări ce se pot face 
asupra istoriei și mentalității poporului nostru. 
Ei, bine, grav nu e acest lucru, ci faptul că 
succesul acestei metafore și al unei gândiri 
fără nici un suport în realitate a fost atât de 
mare încât acum în largi medii de cultură se 
vorbește de ele ca -de o certitudine; de aceea, 
țin să mă disociez de această nebunie și afirm 
că eu consider o insultă definirea sau 
apartenența mea la o cultură care-și poate lua 
numele de la o oaie!

Situația se complică și mai mult (și deci 
este cu atât mai departe de rezolvare) atunci 
când cota scriitorului e întinată de poziția lui 
politică, de felul în care a* comis erori 
flagrante, care acum i se impută, fără spirit de 
disociere. Fenomenul se petrece sub ochii 
noștri, în numele unui moralism absolut, pe cât 
de surprinzător pe atât de inverificabil. 

Zguduiturile de ordin politic pe care le-am 
trăit pot explica dar nu și scuza absența 
spiritului de discriminare între valori, situații, 
ordine de valori. în loc ca tocmai asemenea 
erori să deschidă ochii cititorului cult sau cât 
de cât inteligent asupra necesarei disocieri, 
aceasta lipsește, în schimb, remarcându-se 
entuziasmul necontrolat în compensație, la fel 
de nociv ca și negația, dar comparabil numai 
cu ceea ce era lauda în timpul comunismului.

Căci aceasta continuă; nu mai beneficiază 
de ea oamenii regimului, ci adversarii și 
victimele acestuia: exhumarea lui Nichifor 
Crainic, a lui Radu Gyr, aducerea în țară a 
(osemintelor) tuturor scriitorilor din exil s-au 
făcut în spirit triumfalist, lipsit de orice 
rezervă și discriminare. Ele au fost precedate 
de toată seria de „recuperări" din perioada 
comunismului, în care toți cei nedreptățiți, 
atunci când s-a putut vorbi favorabil despre ei, 
au fost exaltați fără măsură. Astăzi nimeni nu 
ia în seamă aceasta; și mai ales că e vorba de 
o sechelă a comunismului. Pe timpul lui, era 
bine că, în condițiile de cenzură, strecurai un 
cuvânt favorabil despre Mircea Eliade, Emil 
Cioran sau Eugen Ionescu; acum, în regim de 
libertate, e un act anticultural să-i consideri 
fără spirit discriminator și să declari de pildă 
Nu (volumul de șarje juvenile ale ultimului) o 
capodoperă a spiritului critic românesc.

Dar nu numai că ideea de discriminare nu 
este predominantă în critica actuală; spiritul 
acesteia îi e potrivnic. Ea este în cel mai bun 
caz nesocotită, într-o formă în care, în timpul 
comunismului, aceasta constituia regula. Și 
azi ți se desprinde o afirmație dintr-un context 
(cu un anume rost doar acolo) și ți se atribuie 
ceva ce nu ai vrut să spui - când nu ți se 
dezvăluie cine știe ce intenție ascunsă josnică. 
Căci la primejdia aceasta te expune în primul 
rând exercițiul disocierii, în forma lui cea mai 
elementară...

Or, revenind la el, tocmai acest spirit 
califică pe adevăratul critic și dă credibilitate 
spuselor sale. Mie personal îmi place nu doar 
să-l pun în aplicare, după câte mă țin puterile, 
fără a urmări neapărat o intenție de acest gen; 
mă bucur în egală măsură să-1 întâlnesc și la 
alții și să-l recuposc ca o fază secundă, de 
maturitate, a unei mentalități, unei societăți 
intelectuale. Mă gândesc la un text frapant în 
scrisul lui Paul Zarifopol și care-1 privește pe 
Caragiale, marea lui „admirație". Această 
admirație nu era lipsită de unele disocieri, care 
se găsesc în paginile lui și afectează destul de 
grav scrisul maestrului. Este vorba de reproșul 
pe care i-1 aduce pentru intruziunile 
neologistice inestetice din stilul său, de 
confundarea în „jargonul avocățesc și 
gazetăresc", de incapacitatea de a se 
„emancipa" de modelele proaste pe care le lua 
în deriziune. Textul acesta, din Publicul și 
arta lui Caragiale, ar putea figura printre 
paginile cele mai crude pe care le-a iscălit unul 
dintre numeroșii „detractori" ai scriitorului. 
Mărturisesc la rându-mi că la prima lectură am 
rămas impresionat; mai apoi tocmai asta l-a 
calificat pe Zarifopol în ochii mei drept un 
mare admirator al lui Caragiale, cu totul de 
altă natură decât Mihail Dragomirescu, care-1 
punea pe autorul Scrisorii pierdute alături de 
Moliere.

Mă limitez la această unică disociere, cum 
în critica lui Zarifopol nu e doar una; omul 
opera totdeauna cu discriminări drastice, fără 
nici o reținere. Dar asta îi validează spiritul 
critic, nu și toate afirmațiile în sine, pentru că 
spre marea mea bucurie aceea cu privire la 
stilul lui Caragiale mai sus citată nici măcar nu 
este inatacabilă, deși e valabilă ca simplă 
constatare. Pentru a accepta acest lucru 
aparent contradictoriu este însă necesară o 
nouă disociere.



proză

niculae crișan 
greșesc?

- Nu. Și mă duce, cum se zice, „la vedere“ 
Vrea să mă arate la ai lui, părinți, frați, surori 
cum se face la noi la țară, fiindcă și eu suni 
țărancă. De la Malu, din Bărăgan.

- Păi, într-un ceas bun! La toamnă dansărn

T
rebuie să-ți povestesc, Eustatie, 
sfârșitul vacanței aceleia - prima 
mea vacanță după eliberarea din 
pușcărie -, fiindcă mi-a marcat viața și în plus, 

e vorba și de tine, prieten al inimii mele. Deci, 
după filmările făcute la mare, s-a hotărât ca 
toată liota, regizori, operatori, actori - tu ai 
refuzat să vii - să meargă la Sandu acasă, la 
Soveja, în Vrancea. Ceilalți s-au dus cu 
automobilele, însă eu cu David conform 
planificării directorului de film, trebuia să 
mergem cu motocicletele; pe mine m-a luat 
Ala.

David s-a dus „la spatele" lui Sandu. Mă 
îmbrăcasem gros - față de sezon - dar Ala 
care, peste salopeta ei galben-brun, îmbrăcase 
un hanorac albastru, a râs văzându-mă.

- Ai să îngheți, Luca, ia stai! a zis 
scotocind într-unul din coburi-portbagaj ai 
motocicletei, verzi ca leușteanul și strălucind 
de curățenie, de unde a scos un raglan din fâș, 
material pe atunci rar și la modă. E al meu, 
n-o să-1 poți îmbrăca, dar pune-1 cu spatele în 
față, ca un șorț, și strânge-mă bine în brațe, nu 
te sfii, Luca, altminteri te dau jos sloi de pe șa.

Am îmbrățișat-o, desigur, altfel nici n-aș fi 
avut cum sta, dar nu asta m-a încântat, 
Eustatie, ci drumul în sine. Peisajul Dobrogei 
denivelat continuu, ca un „montagnes 
russes“. Văi bogat înverzite se succed altora 
seci cu vegetație săracă, ici colo lucește 
oglinda unui lac, în dreapta - mergând, de fapt 
zburând, cum zburam noi atunci spre nord - 
marea derulându-și opalinele-i ape spre 
nemărginire, o pădure de stejari peste care, 
sus, se rotesc într-o împerechere imposibil de 
văzut aiurea vulturii cu pescărușii, parfumul 
straniu de istorie exotică vaporizat parcă din 
rarele și înaltele minarete crescute spre 
soarele cerului unic de august, beția care ți-o 
dă viteza, adică faptul că - asemeni păsărilor 
- despici aerul cu pieptul, cu toată ființa ta 
avântată „ca o săgeată fără țintă", cum zice 
poetul, toate acestea m-au prins și m-au 
încântat tot atât cât și discuțiile duse cu băieții 
la popasul ce l-am făcut înainte de-a coborî 
spre Galați, pentru a trece cu bacul Dunărea. 
Trec peste discuțiile încinse aici cu David și 
Sandu despre „anotimpuri" ele toate au rodit 
în film și dacă ți le amintesc e doar pentru a 
sublinia faptul - atunci precizat de David - că 
dacă în toate artele există „ceva colectiv", 
până și în cele intime, mai abstracte, muzica și 
poezia spre pildă, „temele" unei epoci sau ale 
unui timp sunt comune tuturor autorilor, deci 
e clar că „au fost comunicate" și eventual 
dezbătute „în comun", apoi în cinematografie 
„colectivitatea creației" e mai mare, 
contribuind la asta în primul rând realitatea că 
ea se „compune" efectiv din mai multe arte. 
„Tehnica" asta stă însă la dispoziția 
regizorului, artist - când este! - unic, care însă 
și el ca tot omul e „influențat" de tot ce simte 
sau găsește el de cuviință că trebuie să-1 
influențeze. Tu, Eustatie, spre pildă, crezi mai 
mult în ce-ți spune operatorul decât eu sau alți 
regizori. Te înțeleg, fiindcă de fapt teama sau 
grija asta de a nu rămâne în memoria 
spectatorilor decât într-un, sau cu un chip 
frumos, te împinge să dai credit mai mare 
fotografului - asta fiind arta „de bază" a 
operatorului - decât pictorului, poetului, 
muzicianului sau povestitorului - astea fiind 
artele de bază topite în focul regizorului: 
capacitatea lui de a-și crea lumea prin imagini

SPOVEDANIA ALEI MICLE
în mișcare.

Deci ne-am opintit în asemenea 
considerații teoretice sau la propuneri 
concrete de filmare și de constituire a 
secvențelor, considerații în care s-a imixtat și 
Ala, cunoștințele ei în materie de costume sau 
obiceiuri populare fiind ieșite din comun, ca și 
competența sau gustul ei sigur în tot ceea ce 
privea habitatul uman țărănesc. Lucruri 
demne de admirat, ca și dibăcia și simțul ei 
gospodăresc. Ea ne-a așternut masa, scoțând 
din misterioșii coburi-portbagaj nu doar 
alimente porționate din timp și diseminate în 
cutii de aluminiu, ci și o față de masă din 
pânză, tacâmuri tot din aluminiu, ceșcuțe și-o 
solniță în chip de ciupercă, din plastic colorat, 
un termos cu cafea, iar la sfârșit - niște 
șervețele din hârtie, umede și parfumate 
puternic a iasomie, spre a ne șterge mâinile.

- Uite-așa le egalizează Dumnezeu, unul 
slab e unit cu una grasă, să iasă media bună, 
am remarcat văzând cum Sandu aruncă 
resturile îmboțite într-o hârtie de ziar, cu un 
gest larg, ca pe o piatră, risipindu-le peste 
iarba prăfoasă, în care lăcustele sărind harnic 
țeseau un covor de sunete metalice, 
adormitoare.

- Eu aș fi adică cea grasă? a izbucnit în râs 
Ala. M-ai ținut în brațe și nu ți-ai dat seama 
că-s numai os și piele, ca și Sandu? Ia 
cărați-vă, li s-a adresat celor doi, până strâng 
și rănesc după voi. Hai, dați-i drumul, a spus, 
mai mult pentru Sandu, în timp ce-i îndesa în 
buzunarul hanoracului - avea și el unul 
identic cu al ei - țigările, bricheta, batista. 
Valea băieți! Noi nici cafeaua nu ne-am 
băut-o. Vă ajungem din urmă la bac. Dacă nu, 
nu vă faceți griji, mânați și așteptați-ne la 
ieșirea din Focșani. Cei doi s-au dus, împuțind 
o vreme aerul cald, curat, cu fum de ulei ars.

O, prietene, puține lucruri în lume sunt 
mai minunate decât să stai tolănit în iarba 
verii, să asculți țârâitul gâzelor, să privești 
fantasticele imagini albe ale norilor 
derulându-se pe ecranul intens albastru al 
cerului, și, în timp ce soarele te pătrunde cu o 
voluptate fizică, amoroasă, să te gândești că 
de fapt toate acestea: Dunărea, dealurile, 
marea, înaltul văzduhurilor, îți aparțin, le poți 
recunoaște ca pe o iubită și, cine știe, dacă nu 
te pot și ele recunoaște ca pe unul de-al lor... 
O, Doamne, paguba reală a izgonirii din rai n- 
a fost munca dată omului ca o pedeapsă, ci 
faptul incalificabil că l-a dezvățat de a mai 
face amor în natură, obligându-1 să-și mute 
infinitul unic al voluptății în spații închise, în 
paturi străine de adevărata fecunditate a 
soarelui dospită în așternutul de iarbă.

în asemenea gânduri eram cufundat, în loc 
să beau cafea, din care pricină, cred, n-am 
înțeles că Ala mă oprise cu un anume scop, 
nici măcar mai târziu, după ce a adunat ce era 
de adunat pentru drum. A trebuit să-mi atragă 
ea atenția.

- De ce crezi că mergem, mai exact: de ce 
merg eu la Soveja?

- Păi... Sandu e îndrăgostit de tine, sau 

la nuntă, și dacă vă grăbiți, primul copil o să- 
1 filmez în „Anotimpuri".

- Așa ar fi dacă... dacă eu n-aș avea un 
copil gata de... filmat. In aprilie a împlinit șase 
ani.

Din tonul vocii ei am înțeles și că-i 
adevărat ce spune, și că adevărul ăsta e o taină 
care acuma o sperie, o îngrijorează: mie 
surpriza mi-a luat maul, mi-a trebuit un timp 
să-mi adun gândurile.

- La ce dracu-mi spui mie chestia asta?
- La ce dracu crezi că te-am oprit cu mine? 

m-a înfruntat fără să ridice tonul. Așezată 
înghemuită cu mâinile încrucișate : 
genunchi și bărbia proptită în punctul ue 
interferență al brațelor, părea o statuetă firavă 
de păpădie pierdută în imensitatea câmpului 
de iarbă. Vrei să știț de ce? Bine. Taci și 
ascultă-mă. Te rog... în timpul absenței tale, 
Luca, băieții vorbeau despre tine ca despre o 
carte, un tablou, o operă de artă, despre ceva, 
în sfârșit, ce reprezintă o anumită valoare. „Ei, 
dacă ar fi Luca aici... dacă ar vedea Luca, 
sau... ce-ar zice Luca la una ca asta". în 
mediul nostru n-am mai întâlnit așa ceva și 
faptul m-a impresionat. încolo eu te cunosc de 
prea puțin timp ca să-mi dau seama dacă 
prietenii tăi au avut sau nu dreptate. Cred că 
da și de asta mi-am permis să... acuma 
înțelegi? Chiar dacă nu înțelegi, trebuie să mă 
asculți. Mie mi-e dat pesemne să fac puține 
greșeli în viață, dar capitale. Prima a fost 
Alexandru, așa-1 cheamă pe copil. Bineînțeles 
nu-i el greșeala, el este o bucurie și un 
miracol, ci felul cum l-am adus eu pe îume. 
Inconștiența mea poate fi numită greșe 
Inconștiență izvorâtă din singurătate, 91 
prostie, desigur. Tata a murit în război, de fapt 
a murit acasă, dar totuși în război... Nu știu 
cum exact, eram abia în clasa a doua primară, 
în vacanța de vară, când s-a întâmplat 23 
August. Tata nu era de fel din Malu, ci din alt 
sat și la drept vorbind nici țăran nu mai era, 
făcuse un curs special de doi ani în capitală și 
ajunsese „agent de tutun", un fel de funcționar 
cum ar veni, cu salariu, cu obligații de urmărit 
recoltele prin toată plasa și cu fel de fel de 
amenzi de aplicat oamenilor ce nu-și lucrau, 
cumsecade tutunul. Mama primise de zestre 
„lotul" întreg, cum se zicea îa noi la parcelele 
de 5 hectare, cu care fuseseră ai ei - bunicul - 
împroprietăriți, după celălalt război. 
Pământurile din Malu au fost ale Prințului și 
chiar pe lotul nostru, cam pe jumătate din el, 
avea un soi de aerodrom. Venea când avea 
chef să se învârtă pe sus cu avioanele. îi plătea 
și el ceva tatii, se cunoșteau, desigur, și multă 
lume îl credea omul stăpânirii, deci alte 
motive pentru a nu-1 prea simpatiza 
consătenii, mai fiind tata și un om cam aspru, 
cum nu era mama. Pe ea o iubea lumea, totuși 
poate ar fi ocolit-o, neiertându-i că „își 
adusese bărbat din străini" - mulți flăcăi îi 
făcuseră ei curte, era frumușică - și ar fi 
ocolit-o și femeile „fiindcă ținea nasul pe 
sus" - așa interpreta satul izolarea noastră -, 
dar n-aveau cum: mama este o foarte bună



oitoreasă.^ Cum au fost și bunica, și 
răbunica. înțelegi, Luca, baza singurătății 
ele, nu? Tata era pe drumuri cu tutunul lui, 
j-și lucra pământul, îl da oamenilor în parte, 
iama în casă, lipită de mașina de cusut, eu - 
t izbeliște. Frați n-am avut, mama n-a mai 
jtut face copii. La izbucnirea războiului, 
rințul a intervenit ca să-l mobilizeze pe tata 
î loc - încă un motiv de suspiciune. Bărbații 
itului plecau, el, protejatul, rămânea. Măcar 
î mobilizarea asta pe loc l-a ucis. La 23 
ugust s-au primit unele ordine, să ieșim pe 
âriantă, așa se chema un cot al căii ferate, 
răjuit de-un mal înalt. Oamenii ne-au trimis 
:olo, am fost și eu, cu alți copii, să cărăm 
oșuri de bucate: pâine, carne, brânză, fructe 
i ce se nimerea, pentru ostașii noștri, care 
schimbau de front". Movile întregi de 
îâncare, parcă le văd și-acum, și soldați 
lând din ele și înfulecând flămânzi, grăbiți, 
e urmă, am auzit că au sosit și trenuri cu 
emți, fasciști, mergeau spre sau veneau de la 
loiești, nu mai știu, dar știu că într-o 
imineață l-au adus pe tata târâș, în foaia de 
ort, mort. Nu era singurul, mai muriseră vreo 
atru, la Variantă, mitraliați au zis, i-au 
igropat pe toți odată. A fost dorința lui, mi-a 
pus apoi mama, ca eu să mă fac învățătoare. 
4-am dus la școala normală, la internat, 
lesigur, vacanțele veneam acasă, unde viața 
ontinua ca și înainte. Mama la mașina de 
usut, eu singură. Mi s-a urât și am început s- 
jut. Am cusut, am citit reviste de modă, am 

>rivit lumea, am început să desenez motive 
le pe cămăși, brâie sau ii, dar nici prin cap nu 
ni-a trecut că aș avea talent la pictură; la 
coală, în cadrul dexterităților obligatorii, îmi 
ilesesem vioara, cânt și azi binișor mai ales 
ând sunt tristă. Așa odată, într-o vacanță, 
ântam de jale când a intrat nitam-nisam 
’rințul la noi. Că ce mai facem, s-a interesat 
;I, avem din ce trăi și altele: mi-a cercetat 
:aietele și mi-a promis că, dacă vreau, 
'orbește cu doamna Știrbei să mă primească 
a școala ei de „maestră de cusut românesc", 
ucru demn de râvnit. Doamna aceasta, încă 
ie pe vremea reginei Elisabeta, și cu sprijinul 
:i, înființând o asemenea școală vestită 
?iindcă elevele, niciodată mai mult de 
patruzeci, erau nominal invitate, majoritatea 
provenite din nobilime sau din „lumea bună". 
M-am apucat să ajung acolo, s-au schimbat 
/remurile și îți închipui ce-am pățit noi, 
nama și' eu, când s-a pus problema 

lectivizării și a-nceput lupta de clasă la 
Vlalu. Mama din capul locului a zis da, să-i ia 
aământul, îl dă cu dragă inimă, ea trăiește ca 
fi până acum din cusut, slavă Domnului are 
din ce. Numai că n-a vrut stăpânirea. Luca, nu 
știu de unde l-au scos, ne-au pus un secretar 
iau primar șeful satului, cum puțini am văzut. 
De țăran era țăran, cred că îl aduseseră din 
Moldova, după vorbă: nu se pricepea la 
nimic, în afară de înjurături și acte. Termin cu 
el, rapid, nu te impacienta, Luca. Și-a făcut 
șeful ăsta o nadiciancă, așa-i zicea ei 
cabrioletei, cu două roți mari, fiecare spiță a 
ei vopsită în altă culoare, care de care mai 
țipătoare, draghinile fiind roșii, ca macul, iar 
biciul, unul lung făcut din sârmă împletită - 
alb. îi luaseră oamenii spaima.

De 1 Mai și 23 August pusese bir pe sat: 
săracii dădeau numai câte un ou, ceilalți, în 
funcție de avere, nu cea reală, ci averea 
nominală, din catastifele lui, dădeau restul: 
pâine, brânză, fructe, găini, carne de vițel sau 
porc, rachiu, iar popa trebuia să dea vinul, 
fețele de masă, tăcâmurile și vesela - pentru 
banchetul ce-1 organiza el, cu ai lui. L-am 
cunoscut în succesivele mele vacanțe, a 
apărut la noi când eram într-a treia la normală 
și n-a pierit decât în ajunul bacalaureatului 
cum îi ziceam noi, oficial se chema diploma 
de capacitate N-am absolvit prea multe 

normala, abia dacă eram cu toatele vreo zece 
fete, ne-au repartizat la centrul de examinare 
din Ploiești, unde, în loc de dirigintă, ne-a dus 
chiar directoarea, care făcea și ea parte dintr-o 
altă comisie. La prânz am luat diploma iar 
seara directoarea ne-a ales, pe mine și încă 
vreo două fete să-i fim însoțitoare la 
„banchetul ei", adică acolo unde fusese ea, în 
comisie. Ei, la banchetul ăsta s-a conceput 
Alexandru. Nu mă întreba cum, nici eu nu știu 
cum, și, ori mă crezi ori nu, prea exact nici nu 
știu cine îi este părinte. Nu, nu zic bine: e un 
profesor, cel mai frumos din comisia noastră, 
om matur și înalt, seamănă cumva cu Eustatie, 
dar eu atunci l-am văzut prima și, cum se zice, 
ultima oară în viață. Desigur la petrecerea 
aceea am dansat, am băut șampanie și... 
Banchetul s-a ținut la cel mai luxos local din 
oraș. „Berbecul", care era și hotel, avea 
camere cu perdele de pluș roșu la ferestre... Și 
cam asta a fost totul. Greșeală, inconștiență, 
poate nu în gestul de a te da unui bărbat, prea 
multe au fost întrebările și singurătățile 
copilăriei și adolescenței mele ca să nu 
triumfe curiozitatea, și în faptul că a doua zi, 
trezită singură în așternut - domnul profesor
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Lăsați-mă să strig, că nu strig 
tare,

Vreau să vă spun doar cum 
mai crește marca,

Sunt neaoș prinț-Breb, dar mă 
dau Popescu

Și am diverse rude-n 
Danemarca.

Moneda asta; marca vreau să
I „ strig
I înghite lei, poeți și tot tacâmul 

Poetul are brațul ca o rază 
Prinț și zaraf - Cu ce s-apuci 

volumul?

plecase: „am tren în zori, fetiță dragă, 
m-așteaptă nevasta și copiii la gard, mi-a fost 
așa de rușine și așa am vrut să uit, să nu mă 
mai gândesc deloc la ce s-a întâmplat, încât 
nici nu mi-a trecut prin minte că o scăpare, o 
cedare, o greșeală sau o inconștiență ca asta 
poate avea urmări, decât când a fost prea 
târziu. Nu împlinisem nouăsprezece ani, Luca, 
și m-am trezit mamă. Ciudățenia n-a fost doar 
asta, ci și atitudinea mamii în care s-au trezit 
pesemne singurătățile ei, fiindcă ne-a iubit în 
continuare pe amândoi și ne-a ocrotit. în 
situația mea nu se mai punea problema să mă 
fac învățătore, desigur, și-atunci ea mi-a adus 
aminte de Școala lui Știrbei. „ O diplomă de 
maistru, în lumea asta nu strică. Du-te, dă 
examen, am eu grijă de Alexandru și de tine, 
Ala". Trebuie să-ți spun că pe mine Alexandra 

mă cheamă pe buletin și că pe fiul meu nici eu 
nici mama nu l-am alintat, îi zicem lung și 
complet: „Alexandre băiete". Ei bine, Luca, 
nu-ți pierde răbdarea, nu mai am mult, taci și 
ascultă-mă, altfel țip. Urlu... Aveam adresa, 
m-am dus în Capitală, am găsit strada și 
numărul, am găsit repede și clădirea, numai că 
școala în sine nu mai era. Se desființase, în loc 
mutându-se chiar atunci Institutul de artă 
Nicolae Grigorescu, secțiile de pictură. 
Coridoarele clădirii erau pline cu ii și marame 
rupte sau întregi, cu petice cusute cu fel de fel 
de motive, cu piese desperecheate de costume 
populare, cu lădițe cu sculuri, gheme și 
papiote de lână, de mătase, de fir, cu părți din 
războaie de țesut, cu cârpe albe și colorate... 
Impresie de risipă și pustiire, mai ales că vreo 
două îngrijitoare împingeau toate resturile 
astea strălucitoare, cu măturile la vale, pe 
scări. Mi-a venit să urlu, ca și acuma. Ei, 
Luca, ăsta-i norocul meu. „Ce plângi, fetițo?", 
mă ia cineva de braț. O fată, mai plăpândă ca 
mine, cu ochi albaștri, bulbucați ca la rac și cu 
un păr blond și creț, numai inele. Era secretara 
Uniunii Tineretului Muncitor din facultate. 
Plângând, i-am spus tot necazul meu, Luca, 
așa cum ți-1 spun și ție acum. „Ia stai, zice, nu 
te mai smiorcăi, zice, de ce să nu dai tu 
examen la noi, la pictură? Dacă ai venit la 
«Știrbei» înseamnă că ai ceva acte cu tine, nu? 
Ia dă-le-ncoace, zice, mă fac eu forte, dragă, și 
te înscriu, mai ales că tu ești fiica unui erou 
căzut la 23 August. Examenul se dă sâmbătă". 
Ei, așa am ajuns la Institut, la pictură, și ăsta a 
fost doar începutul, Luca, fiindcă după un an 
am fost trimisă la specializare în Uniune. 
Continuându-mi viața cumva tot ca la 
normală, numai pe o altă treaptă. Veneam de 
la Moscova în vacanțe acasă, unde mă aștepta 
mama și Alexandru, la absolvire mi-au dat și 
un post de asistent la Institut, tocmai 
înființaseră la scenografie un curs de costume, 
mi-au repartizat o locuință, mi-am luat 
motocicletă, să-mi pot vedea zilnic copilul, 
Malu e la doar 50 de kilometri, iar mama nu 
vrea să mi-1 dea, zice că îl înscrie acolo la 
școală, deși o tot rog să vină împreună cu el la 
București. Ei, asta-i tot, Luca... De data asta n- 
a fost o izbucnire, spontană ca la Institut, deși 
îmi vine și-acum să plâng, de; data asta mi-am 
zis că ești omul cel mai indicat pentru o 
discuție, în sfârșit, despre soarta mea...

- Nu eu, ci Sandu. Dacă-i adevărat că se 
pregătește de căsătorie, atunci e singurul 
care... De ce nu i-ai spus lui?

- Din pricina lui Eustatie. El e singurul 
dintre voi care știe și el... S-a întrerupt, 
desfășurându-se brusc din înghemuiala ei ca o 
pisică și mi-a pus o mână peste gură... Taci, te­
am rugat să taci, și să asculți. Fă-o de dragul 
prietenilor tăi, Luca...

Ce-i drept îmi ieșisem din fire, Eustatie, nu 
suport complicațiile mai ales când sunt ale 
altora, și nici nu-mi place rolul de „om din 
colț", cel ce dă sfaturi boxerilor și le face vânt 
cu prosopul. Cine urcă în ring, să se bată! Dar 
cum era vorba de tine, m-am recules.

- Așa, Luca. Mulțumesc, mi-a spus de cum 
mi-am tras țepii la loc. L-am iubit pe Eustatie 
pesemne cum iubesc multe fete din internat 
actorii: din fotografii, de pe scenă, din faimă, 
îi colecționam fotografiile, ba chiar și 
articolele de critică din ziarele ce-1 pomeneau, 
îmi ziceam că o să-i facă plăcere apoi să le 
discutăm împreună. Așa am ajuns eu la film, 
fiindcă doream să ajung în preajma lui, mai 
mult, mai intim dacă se poate - autografe îi 
luasem de câteva ori, dar el nu s-a sinchisit, 
cum îl știi, zâmbea și râdea la toată lumea, era 
amabil și prietenos cu toate femeile. Apoi 
când am venit la echipă, și-a dat, cred, seama 
repede că sunt îndrăgostită și a făcut și el,

Continuare în pagina 10
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spontan, un pas spre mine. Poate că altfel s-ar 
fi terminat idila asta fără ca să-i zic platonică, 
deși am ajuns la îmbrățișări, dacă nu i-aș fi 
spus, după primul sărut, cum stau lucrurile cu 
mine și cu viața mea. A fost acela și ultimul 
sărut, fiindcă s-a burzuluit ca și tine adineauri 
și dintr-o dată s-a tras un pas înapoi. Suntem 
buni prieteni, ne surâdem grațios, dar nu l-am 
mai putut apropia. El m-a făcut să înțeleg că 
Alexandru e o problemă... Sandu, Sandu s-a 
îndrăgostit el de mine. Nu știu dacă îl iubesc, 
mi-e simpatic, îmi place de el, mi se potrivește 
- cum zice chiar el, l-am testat din toate 
punctele de vedere -, s-ar putea chiar să mă 
îndrăgostesc de el... și poate de asta nu i-am 
spus, poate n-aș vrea să-l pierd și pe el. Acest 
și e prost plasat, Luca, fiindcă, după tatăl lui 
Alexandru, el e singurul bărbat pe care l-am 
cunoscut...

- Oricum trebuie să-i spui. Tu, nu eu sau

stop cadru

de ADRIAN DINU RACHIERU
z^t^urat și nebiruit» (cum frumos 

zicea cândva), viețuiește în 
'W ^V^idilica Reșiță („orașul cu 

pocți“, nu?), stârnind, zilnic, entuziasmul gelos 
al conlraților și, mai răruț, hărnicia criticilor un 
autor care merită tot interesul. E vorba, bănuiți, 
de Octavian Doclin, poetul-metronom, o 
prczență-spectacol care, dându-se pe mâna lui 
Lucian Alexiu (un rafinat degustător și editor), 
reușește de câțiva ani un ritm editorial de 
invidiat. Colaborarea cu Hestia se dovedește, 
așadar, rodnică. Să vedem însă, dincolo de lista 
titlurilor, cum se prezintă poezia ultimului 
Doclin, un sentimental, de fapt, împrumutând 
masca textualistă; și, negreșit, un boem care, 
surprinzător, atras de rețeta optzecistă și, poate, 
de tabieturile recepției își propune, cu „o 
agresivă intensitate", o schimbare de accent, 
împingând strădania lirică spre o reducție 
aaremiologică. Acest lirism concentrat, atras 
de lapidaritate, râvnește chiar pragul aforistic 
iar se dorește, îndeosebi, un discurs despre 
;ine al poeziei. Efortul reflexiv face din 
Dctavian Doclin un regizor; el își construiește, 
’rijuliu, propriu-i destin și „gândește 
criitura", oferindu-și „o calculată călătorie", 
ivitând - cât se poate - drumurile bătătorite și 
ămânând, surprinzător, mai puțin sensibil la 
tramele comunicării. Fiindcă, să nu uităm, 
iodul testează limitele din „cuvântul numit 
mnet". Mai mult, el speră într-o viață nouă 
implicit, într-o nouă relație cu cititorul). 
Cochetând cu postmodernismul, poetul 
.ascuns ca-ntr-un nour"), de-acum nevăzut 
.unt ne asigură în Fără titlu) încropește 
ispirate poeme minimale, „leneșe", „obișnuite 
u punctul" și litera veșnică. Dar - suntem 
vertizați - „mâna vede" și această agresiune a 
terelor, plus amintirea cuvintelor nescrise îi 
feră o hermeneutică pentru uz personal, 
istalându-sc în cercul doclinian. Fiindcă 
oetul e și călău, decapitând poemul care 
iernai' sc naște: „Cuvintele se împrăștie în 
up/ ca un stup în derivă".

Nu vom desluși aici ce e cu nebulosul 

oricare intermediar.
- Desigur, Luca. Nu mă fă să-mi pierd 

iluziile despre tine, nu ca intermediar te-am 
luat, ci ca prieten. Al meu și al lui Sandu. 
Singurul lucru pe care trebuie să-l faci 
neapărat, e să-l pregătești sau, în sfârșit, să-i 
atragi atenția cu tactul cuvenit că întrucât 
căsnicia lui s-ar putea să nici nu înceapă - 
nu-i spui de ce, firește - e indicat să nu mă 
prezinte la ai Iui ca pe o logodnică. Nu-s o fată 
„dusă la vedere", ci o colegă ca tine, ca voi 
toți. Atâta lucru nu-mi poți refuza. încolo de 
spus, nu azi, la noapte vreau să dorm în fân cu 
el, dar mâine îi spun. Nu sunt o nerușinată, 
Luca, însă noaptea asta mi se cuvine, fiindcă 
dacă mâine Sandu își scoate ghearele ca voi, 
ca Eustatie, sau ca tine adineauri, îl las, cum 
m-ați lăsat sau sunteți gata să mă lăsați voi pe 
mine de izbeliște, să știi! Hai să mergem că ne 
prinde seara și ceilalți musafiri din urmă...

(Fragment din romanul 
„Cei ce își închipuie că trăiesc")

postmodernism, mai ales că el se vrea un 
concept „bonne ă tout faire" (cum ne 
prevenea, binevoitor, U. Eco). Sub umbrela 
acestui termen (totuși, periodizant) se bat - în 
numele pluralismului și toleranței - tendințe de 
o năucitoare diversitate. Să nu omitem ispita de 
a revizita trecutul (cu ironie dar fără inocență, 
după același Eco). Doclin, în Agresiunea 
literei pe hârtie își așează, jucăuș, destinul 
„sub semnul stelelor căzătoare". Ne invită, 
așadar, pe cerul amintirii, convins că va lăsa o 
dâră. Evident, asta e și părerea noastră.

Indiscutabil talentat (la start), Octavian 
Doclin s-a vitaminizat cultural și a crescut 
valoric; încât, cartea sa de vizită (onorantă și 
pentru generația de care ține) nu pălește în fața 
unor astfel de. relecturi (firește, severe), 

dovedind rezistența multor poeme.
Trăind poetic, Octavian Doclin este un 

nesfârșit spectacol; de aici, poate, deruta 
contemporanilor, tentați a confunda poeti- 
citatea existențială în paginarea ei molcomă ori 
eruptivă cu declarațiile latente, transcrise. 
Anunțând (în prima carte) că poetul ar fi 
„lacrima de veghe a insomniei", Octavian 
Doclin lăsa să se înțeleagă că e bântuit de 
neliniști devorante, copleșitoare. Or, Doclin (v. 
Cu gândul la metaforă ed. Eminescu, 1989) 
deschidea pârtie unui textualism difuz, 
controlat de un intimism reflexiv. Firește, 
poetul e departe de excesele, de radicalitatea 
ultimului val, cel care a împins lirica în 
melapoezie și autoreferențialilate, el temperând 
- cu bune rezultate - „existența care gândește 
scriitura" și nefăcând din convenția textuală 
scopul aventurii lirice. „Instinctul boem" (de 
care vorbea Laurențiu Ulici, sesizând „cotitura 
în unghi drept") îl salvează. Peregrinul 
sentimental și-a propus însă - e lot mai vizibil 
acum - o corecție de orbită, un efort dc 
primenire; negreșit, presiunea contextului, 
tabieturile recepției, spuneam, și, nu în ultimul 
rând, o „nouă sensibilitate", încolțind pe un sol 
prielnic, mărind interesul pentru tema poetului 
șt a poeziei le-au impus. Traversând vârstele 
limbajului poetic, Octavian Doclin se lasă 
înscris în cercurile acestui lirism; sunt, în fond, 
încercările și căutările sale de a se defini.

Trăgând linie, voi zice că ultimul Docil 
un poet adevărat, negreșit, ne oferă, iarăși, 
„între malurile cărțij" sale un „vis colorat". 
Fost-a el baladesc, domestic, romanțios? Și-a 
pierdut fiorul elegiac? Rămâne îmbibat de 
„habitudini provinciale", fiind steluța unei 
urbe?. Nici pomeneală. Credincios unui 
temperament liric, Octavian Doclin locuiește în 
cetatea poemului; el e stăpânul unui spațiu 
mitopoetic (Muntele Albastru, Steaua neagră, 
Floarea dc purpură ș.c.l.) chiar dacă 
„gesticulația textualistă" (implicit, câștigurile 
de reflexivitate) propun, repet, o schimbare de 
accent. Ceasul de apă (1991) dezvăluia un 
poet important, nediscutat pe cât ar merita care, 
trăgând cu ochiul în grădina optzeciștilor, n-a 
renunțat în fapt, nicicând, la argumentul 
infailibil al metaforei. Cărțile care au urmat 
amintitei antologii (patru, după socoteala 
noastră), bașca o altă antologie (Casa 
Faunului, 1995) care, din fericire, nu-1 ignoră, 
obligă frontul critic să ia notă de poetul care 
descoperea în spațiul dintre cuvinte „u 
teritoriu al admirației".



de RODICA MUREȘAN
în noua colecție fericit inițiată de Editura RAO, aceea de proză 
mânească contemporană, a apărut de foarte curând un roman despre care 
item afirma (parcurgând utila notă biografică și lista publicațiilor în volum 
e autorului) că aparține literaturii diasporei. Mă refer la Sărbătoare 
mtinuă al cărei semnatar, Damian Necula, viețuiește din 1987 în Franța; 
n motive lesne de înțeles, el și-a scos creația din sertar mai întâi spre a o 
ti la radio Europa Liberă, în perioada aprilie-mai 1989, spre a demonstra 
i rolul creatorului nu este acela de a sta pe tușă adoptând și cultivând o 
itudine neparticipativă sau indiferentă.

Î
ntrebarea care ne vine în mod firesc acum 
este aceea dacă nu cumva Franța i-a primit 
pe oamenii de cultură români, pe scriitori în 
:cial, și pentru a-i utiliza în bătăliile politice 

potriva Estului, împotriva comunismului care, 
bună dreptate, trebuia înlăturat. Nicolae Breban, 
Confesiuni violente, mărturisea că „ne foloseau 
campaniile anticomuniste" și că acum, după 
terea acestei rușinoase religii, Occidentul nu mai 
e la fel de interesat de scrisul românesc pentru 
„nu mai vehiculează idei politice, pentru că noi 
neam dintr-o zonă culturală mai mult decât 
jvincială, teribil de incertă, fără prestigiu și fără 
cut cultural".
Revenind acum la romanul luat în discuție, 

servăm din start că titlul acestuia, amar-ironic, 
prinde în metafora unei „sărbători continue" o 
scriere a României transformate în anii de 
:tatură comunistă într-o temniță în care ororile și 
inciuna lată erau la ele acasă, iar românii 
veniseră un simbol al neputinței cu care unii 
iar s-au împăcat renunțând să se mai 
ipotrivească. Exponenții acestei neputințe, 
artorii apatici ai existenței dirijate, sunt aleși din 
ndurile intelectualilor -- Erasm, Firoiu, Sânzianu, 
itnele victime ale universului concentraționar, cu 
re Damian Necula urmărește, în cele 42 dcpărți 
e cărții, ridicola aventură istorică a României de 

invadarea Cehoslovaciei de către celelalte 
embre ale Pactului de la Varșovia, în august 1968 
a urmare a politicii de reformă a lui A. Dubcek), 
înând capăt „Primăverii de la Praga" și, în 
:neral, tuturor visurilor despre primăvară, și până 
anii de apogeu ai dictaturii (presupunând că vor 
existat și minime într-o bizară reprezentare 

aficăl). Este prilejul ca autorul să-l scoată în față 
; Piticul vinovat, să-i eternizeze în pagină scrisă 
scursul infantil, fioros, în care cuvinte ca 
jopoarili", „națiunili", „libertățili tutulor" revin 
t obstinație nu pentru că „Patria e în pericol, ci că 
, vorbitorul era amenințat, propria sa piele, 
ngura și adevărata sa patrie" (p. 31).

Nimeni nu mai dispune de viața sa, mizeria 
laterială și morală a atins cote alarmante, oamenii 
evin exegeți ai vidului labirintic, ai vieții fără 
ucurie; oameni răniți și fără țel, striviți înlăuntru, 
lunecând spre pământ și pentru care a devora a 
evenit un verb revolut, într-o așteptare lâncedă, cu 
peranțe la cota zero. Frica, foamea și șantajul 
toral au devenit politică de stat și sunt în mod 
eliberat întreținute. „Frica de a-i da omului ceea 
e n-a apucat niciodată să știe că are: mândria sa de 
m, pe care dacă și-a câștigat-o, nimic nu l-ar mai 
utea ține, nimeni nu l-ar mai putea opri să fie în 
fârșit liber, liber, liber. S-ar duce dracului fălcile 
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inconștiente, mecanice ale malaxorului ce varsă 
neobosit culorile festiviste ale Piticului, obstinate 
să acopere sub ele prăbușirea, lingoarea unei lumi, 
lipsa credinței", (p. 51).

O jelanie a devenit totul pentru că lipsa de 
energie și de voință activă, pasivitatea defensivă și 
resemnată au lăsat loc protestării verbale. Astfel s- 
ar explica nota de lamentalio a literaturii sau 
proliferarea proverbelor antiaventură gen „capul ce 
se pleacă..." sau „schimbarea domnilor, bucuria 
nebunilor" care aduc în discuție a doua însușire 
sufletească a poporului român, mai pronunțată și 
mai caracteristică, observată de D. Drăghicescu: 
pasivitatea, „rezistența defensivă, resemnată, 
pasivă, supusă, înfrântă, lipsa de energie ofensivă". 
Doar că acest fel de prudență, calculul urmărilor 
unei abateri de la linia impusă sau cutezanțele 
„obraznice", răbdarea proverbială și modestia 
timidă „se învecinează uneori cu lașitatea" (D. 
Drăghicescu). Devin explicabile astfel umilințele 
(hilare dacă le apreciem doar la nivelul ficțiunii) la 
care vameșii supun grupul de excursioniști români 
care îndrăznesp să introducă în țară, ca pe o marfă 
de contrabandă, brânza ce ne amintește de tradiția 
noastră pastorală, mioritică: „Ei bine, da, am 
cântat!... Aliniați, cu brânza noastră în brațe. Am 
cântat, fir-ar al dracului să fie!... Un imn de slavă 
improvizat, pentru că nu știam de fapt nici un 
cântec. Un imn de slavă care ne salva salamul și 
brânza pe care curgeau lacrimile celor mai mulți 
dintre noi, lacrimi de furie, de umilință. Am cântat 
până ce am început să simțim forța din cântecul 
nostru. Până ce vameșii aceia au început să se 
enerveze și au vrut să ne oprească. (...) Pentru noi 
timpul se oprise în acea cântare ireală, în bălăceala 
noastră printre vorbele ce curgeau automat, direct 
din discursuri și direct din limbajul fiecărei zile 
trăite în căutarea brânzei și a salamului și a cafelei" 
(p. 307). Umilirea, devine cel mai grav atentat la 
adresa libertății. Tot ce face și este omul în 
comunism cade sub recompensă și pedeapsă, este 
infantilizat. Umilirea după expresia lui Gabriel 
Liiceanu, este desființare, iar, într-un univers 
omogen al răului (care nu comportă grade), 
indecizia sau indiferența este starea subiectivă 
perpetuă.

Scriitorul, intelectualul în general, era „bestia 
neagră" a societății comuniste pentru că omul de 
cultură își exprima, personalitatea, ieșea din 
normă, devenea analist politic și de mentalități 
nemaiputând tolera abuzurile și josnicia jignitoare 
a socialului. Ceea ce contravenea dogmei. De 
aceea intelectualii trebuiau bine încadrați, 
supravegheați, controlați, sancționați. Numai așa se 
putea crea „omul nou", portretul robot care trebuia

plămădit, fără nici o legătură cu nimic, prin cultul 
violenței, elogiul dictaturii, lichidarea democrației 
pluraliste și respingerea Occidentului. Spiritul 
activ, „fauslic", a fost sistematic strivit de tipii 
mărunți și sadici cărora le plăcea să terorizeze (fie 
din vocație, fie pentru că li se impunea!), să 
abuzeze de frica păstrată în oameni din vremea 
când specia se simțea bine numai în peșteri. Dar 
oare această dezvăluire, post festum, a religiei 
comuniste, cunoscută dinăuntru de fiecare ,mai 
poate avea funcție exorcistă?! Poate doar pentru 
trezirea memoriei răului, pentru reactivarea voinței 
și repulsia pentru supunere. Pentru că festivismul a 
fost și rămâne o modalitate de acoperire a rușinii 
transformând totul într-o sărbătoare care să dea 
iluzia reușitei: „ați legat viața la ochi cu vălul care 
se cheamă sărbătoare continuă" îi reproșează 
Sânzianu lui Georgescu.

Votul, nedublat de dreptul la critică, este văzut 
ca o „mașină infernală care creează monștri", de 
aici derivând tendința de ocolire a alegerilor, o 
adevărată abulie, o boală de voință, cronică, „ecou 
învechit al veacurilor de viață istorică pasivă, 
umilită, supusă la voința altora" (D. Drăghicescu). 
Nonconformismul personajului este de fapt al 
autorului care își mărturisea astfel, în momentul 
scrierii romanului (1980-1982), inaderența la 
ideologia comunistă și dezvăluia utopia marxistă 
văzută ca religie unică și obligatorie.

în final, cei trei cavaleri ai Apocalipsei din 
carte dispar. Firoiu moare. Sânzianu „a plecat între 
cei doi./ Dus. Purtat. Susținut de cei doi civili.../ 
Paltonul lui descheiat flutura asemeni unui 
steag.../ Și cei doi civili,/ purtătorii steagului...", 
iar Erasm devine simbolul transparent al neputinței 
de a evada din pustiul uman: „Și dacă ai fi putut 
ține pământul în palmă, dacă l-ai fi putut examina 
cât de cât, ai fi descoperit alți Erasmi străbătând 
alte câmpii nesfârșite. Și ai fi putut chiar să 
stabilești în care se vor întâlni, până la urmă, într- 
un conclav al Erasmilor de pretutindeni". De unde 
concluzia, evidentă, că Damian Necula surprinde o 
oarecare blazare a românilor, o rezisteță minimă, 
un soi de oblomovism ca reacție anti-comunistă, 
deoarece se axează pe analiza efectelor ideologiei 
comuniste asupra conștiințelor, semnalând 
mutilarea psihică a unui popor întreg.



Cu Pan N. Vizirescu despre

TRAVERSAREA ISTORIEI
Marina Spalas: - în 1979, când a apărut 

„Dicționarul cronologic al literaturii 
române“, revista „Gândirea" apare 
menționată de mai multe ori, dar numele 
dumneavoastră, domnule Pan M. 
Vizirescu, nu apare nici o dată, deși pe 
ultima copertă a volumului de poeme, 
publicat de Editura Eminescu în 1982, 
Nicolae Balotă scria: „Pan M. Vizirescu are 
în urma sa o lungă și o bogată activitate 
literară, apreciată de unele personalități 
ale vremii precum: Nicolae Iorga, Octavian 
Goga, Tudor Arghezi și alții. Poetul se 
remarcă în cadrul generației sale ca unul 
dintre scriitorii de marcă ai epocii". Cum 
vă explicați acest paradox?

Pan Vizirescu: - Vă referiți la 
„Dicționarul" lui Mircea Zaciu?

M.S. - Nu, mă refer la „Dicționarul 
cronologic al literaturii române", 
coordonat de Ionel Oprișan.

P.V. - Nu l-am văzut niciodată. Dar în 
epoca aceea numele meu era interzis, chiar 
figura într-o listă specială a scriitorilor 
interziși, alături de Nichifor Crainic, Aron 
Cotruș, Radu Gyr, nume pregnante ale 
literaturii române (aceste nume apar în 
dicționar, n.n.). Așa că nu e nici o surpriză și 
nu este nici un paradox. Este o contradicție 
provocată de împrejurări.

M.S. - împrejurări politice.
P.V. — Desigur. Directivele comunismului 

prin care tot ce era românesc trebuia înlăturat. 
Dar cultura noastră a avut un mers al ei bine 
statornicit pe făgașul istoric spre valorificarea 
creației și promovarea de spirit românesc, în 
primul rând. Ca în orice țară, cultura se 
dezvoltă în spiritul specific națiunii căreia îi 
aparține. Așa sunt toate culturile. Cele care 
deviază de la această datorie încep să-și piardă 
identitatea și apucă alte drumuri, uneori chiar 
haotice. La data aceea cultura noastră mergea 
absolut în spiritul tradiției autohtone.

M.S. - Vă referiți la revista „Gân­
direa"?

P.V. - La ambianța culturii noastre din 
epoca aceea, la care se referă N. Balotă.

M.S. - Vă felicit pentru premiul acordat 
de Fundația „Cella Delavrancea". Ați mai 
primit și alte premii în cariera 
dumnevoastră literară?

P.V. - Nu! Nu am mai primit. Și n-am 
regretat niciodată, dar nici nu a fost posibil să 
primesc. In primul rând, pentru că mi-am 
publicat foarte târziu operele literare în 
volume. între cele două războaie mondiale 
numele meu a circulat în toate marile reviste 
literare ca poet, prozator și eseist, discutând 
marile probleme ale literaturii. Eram foarte 
cunoscut. Colaboram la cele mai prestigioase 
publicații ale vremii, unde foarte puțini din 
generația mea au avut acces.

M.S. - La ce reviste ați colaborat?
P.V. - Mi-am început activitatea la 

„Universul literar" sub conducerea domnului 
Nicolae Iorga. Eram elev de liceu, când mi-a 
apărut prima schiță cu pseudonim. Mi-era 
frică să nu mă fac de râs și să mă știe toată 
lumea. Pentru că nu aveam încredere în mine.

M.S. - Ce pseudonim ați avut?
P.V. - De la Bârsa. Era o comună de lângă 

satul meu. într-adins am luat acest pseudonim, 
ca să nu fiu descoperit. Mă temeam ca și cum 
aș fi fost un delincvent. Când mi-a apărut 
schița „Sfârșit duios" (aveam vreo 17 ani), vă 
închipuiți dumneavoastră ce a fost pentru 
mine. Nu eram un talent precoce.

M.S. - Unde ați făcut liceul?
P.V. - Primele trei clase la Liceul Militar 

din Craiova și restul la Liceul „Carol I" tot din 
Craiova, cel mai renumit din regiune.

M.S. - Unde ați fost coleg cu Eugen 
Ionescu?

P.V. - La Facultate și la „Bilete de 
papagal". Am reapărut tot la „Universul 
literar", mult mai târziu, pe vremea lui Camil 
Petrescu, și la „Viața literară".

M.S. - Cu numele adevărat?
P.V. - Da. La „Viața literară" era Valerian, 

un scriitor de talent și foarte sârguitor în ceea 
ce privește organizarea unei publicații. Era 
militar și mulți dintre tinerii colaboratori 
făceau armata chiar în unitatea în care activa 
el. La „Bilete de papagal" a lui Arghezi am 
scris trei ani, tot timpul cât a apărut această 
publicație minusculă. Absolut tot ce am scris 
s-a publicat întâi sub pseudonimul Sandu 
Plavie. Un pseudonim luat la voia întâmplării. 
Poezie, proză, vreo trei bucăți. Atunci am 
căpătat încredere și mi-am pus numele 
adevărat. Deci confruntarea, pe neștiute, a fost 
valabilă. în ceea ce privește valoarea literară: 
și fratele meu a semnat prima dată cu 
pseudonimul „Vale". Atât. „Vale". Apoi a 
apărut cu numele de S. M. Vizirescu, pe care 
i-1 dăduse Densușianu. La „Bilete de 
papagal", trei ani cât a durat publicația, am 
scris proză de influență argheziană. Arghezi 
era un înnoitor în poezie, ca și în proză. Avea 
o pătrundere și o răscolire a lucrurilor în alt fel 
decât în scrisul obișnuit și noi ne simțeam 
foarte atrași, iar influența lui pentru cei din 
generația mea era covârșitoare. în ceea ce 
privește înrâurirea și avânturile literare care te 
atrăgeau, acestea difereau. Visul meu era să 
ajung la „Gândirea" pentru că se potrivea cu 
spiritul și structura mea sufletească. îi iubeam 
foarte mult pe Vasile Voiculescu, pe Crainic, 
pe Pillat. La „Gândirea" era o adevărată 
Academie, un vis nu numai pentru mine, ci 
pentru toți cei de vârsta mea. Acolo scria 
Mircea Eliade. Cioran încă nu apucase să 
publice. Eu eram profesor la Cernăuți. 
Scrisesem o nuvelă cu tematică filosofică și 
i-am trimis-o lui Nichifor Crainic, cum îi 
trimiteam și lui Arghezi, într-un plic: 
„Domnule director, vă trimit alăturat o nuvelă, 
pe care dacă o găsiți bună mi-ar face mare 
plăcere să o publicați". I-am trimis și un plic 
de răspuns cu mărci. Dar nu am primit nici un 
răspuns. Trece o lună. Nimic. Atunci m-am 
gândit: „Aici, nu merge". Mai trece încă o 
lună. Așteptam apariția revistei. Când, după 
trei luni, într-o duminică, ieșind de la biserică, 
(eram la Cernăuți) am plecat în centru, unde 
era depozitul de ziare - frumos aranjat cu 
afișele publicațiilor. între ele, la loc de cinste 
- afișul „Gândirii". în sumar, numele meu, cu

titlul nuvelei: „Bizar". Vă închipuiți ce emoții 
am avut... Am luat revista și m-am dus acasă. 
Locuiam în familia unui distins profesor. 
Surpriza revistei a fost atât de plăcută, încât 
profesorul nu s-a lăsat până nu a citit nuvela, 
înainte de a ne așeza la masă. Prin familia 
aceasta am cunoscut Bucovina și m-am 
regăsit în sufletul ei cu istoria și credințele 
neamului românesc. Lectura nuvelei în sânul 
acestei familii mi-a dat un sentiment de înal‘“ 
trăire, cu împărtășirea reciprocă a celei m, 
curate emoții. Nu mai încăpea nici o îndoială, 
aveam confirmarea că sunt scriitor adevărat; 
am mai trimis și alte lucrări și astfel am 
devenit colaborator al revistei și am fost trecut 
în gruparea ei. într-o zi, m-a vizitat Dragoș 
Protopopescu. îl știam după nume - era 
profesor de limba engleză la Universitatea din 
Cernăuți. Personalitate cu prezență activă în 
cultura și literatura noastră. Un modernist de 
un rafinament subtil, cu strălucită orientare în 
cultura europeană. Mi-a spus că vine din 
partea lui Crainic să mă cunoască și să mă 
invite când voi merge la București neapărat 
să-i fac o vizită. Și apariția lui Dragoș și 
invitația mă copleșeau. Am stat cu el de vorbă 
mai mult și cum era un om foarte plăcut și 
comunicativ, chiar de atunci am devenit 
prieteni. El stătea la Cernăuți cât își ținea 
cursurile și restul săptămânii la București. 
Colabora la „Gândirea" și la „Calendarul" 
ziarul lui Crainic. Cât timp stătea la Cernăuți, 
ne întâlneam și asistam la conferințele pe care 
le țineam și unul și altul. Era un om 
fermecător. Crainic m-a primit prietenos. 
Avea o figură blândă, luminată de un zâmbet 
cu nu știu ce fel de tandrețe, care te apropia 
spiritualicește. Eu eram foarte timid. în timpul 
cât stăteam de vorbă, a intrat poetul Vasile 
Voiculescu, altă bucurie în rândul celor care se 
iveau. Iată-mă în fața a două figuri 
reprezentative ale epocii, care îmi făceau 
cinstea să mă ia în considerație. Voiculescu 
avea chip de călugăr și o sfială caracteristică. 
Aprecierile lor îmi dădeau aripi și mă simțeam 
binecuvântat. Voiculescu era directorul 
programului Cultural la Radio și venea la 
Crainic să-l invite pentru o conferință în ciclul 
„Ora Națiunii" ce se ținea în fiecare sâmbătă. 
Cu regret, acesta s-a scuzat că nu poate, 
fiindcă în ziua aceea urma să fie la Chișinău, 
unde avea Cursuri la Facultatea de Teologie. 
Voiculescu s-a arătat foarte îngrijorat. „Uite 
domnul Pan Vizirescu", m-a recomandat 
Crainic. Abia mă cunoscuse personal și iată în 
ce situație mă punea. După unele ezitări am 
acceptat. Nu vorbisem niciodată la Radio și 
poate eram printre primii din generația mea.



Subiectul îmi era însă la îndemână: „Legenda 
Mănăstirii Argeș".

M.S. - în ce an era?
P.V. - In 1931. Mi se părea o aventură 

mare pentru mine acest angajament. Trebuia 
să plec la Cernăuți dar am renunțat. Era joi, iar 
sâmbătă emisiunea. Am făcut conferința acasă 
și sâmbătă m-am dus la Radio. Acesta este un 
element de debut, altfel n-aș insista. I-am 
prezentat-o lui Voiculescu. El a citit-o și mi-a 
dat „bun" de emisiune. A predat-o șpicheriței, 
mi se pare fiica lui Rebreanu.

M.S. - Ați citit în direct?
P.V. - Numai Iorga putea vorbi liber la 

microfon. Am intrat în cabină, pentru mine 
era o noutate absolută și toată tehnicitatea asta 
mă intimida. Dumnezeu mi-a ajutat și am ieșit 
bine. La sfârșit, foarte grațioasă, șpicherița 
mi-a înmânat un plic.

M.S. - Erau bani mulți?
P.V. - O mie de lei, ceea ce acum ar 

însemna 30-40.000 de lei.
M.S. - Cât a durat conferința?
P.V. - 20 de minute.
M.S. - Și acum „Universitatea Radio" 

durează tot 20 de minute.
P.V. - Am intrat în obiectivul lor. Mă 

invitau deseori de la Cernăuți, unde primeam 
adresa cu subiectul și data la care să mă 
prezint. Nu mă plăteau cu tariful obișnuit, îmi 
ofereau ceva mai mult. Intr-o seară am vorbit 
despre sat în poezia lui Coșbuc. Am urmărit 
viața și aspectul poetic, intrând printr-un capăt 
al satului și ieșind prin celălalt. Mă 
deprinsesem cu microfonul. La sfârșit, 
șpicherița m-a anunțat că sunt chemat la 
telefon de profesorul Rădulescu-Motru care la 
data aceea era decanul Facultății de Litere și 
Filosofie. M-a invitat acasă și când m-am dus 
am văzut pe biroul lui cartea lui Corneliu 
Codreanu pentru legionari. M-a întrebat: „Vă 
surprinde cartea aceasta?" „Interesant" - zic. 
„Eu ca om de știință nu pot să neglijez apariția 
unei cărți în care se vorbește despre o 
generație. E de datoria mea să o cunosc. Nu 
pot să mă iau după ce se spune. Singur trebuie 
să-mi formez convingerile. Fiindcă mulți dau 
cu lopata și cu târnăcopul fără să cunoască 
adevărul", a răspuns. Asta intra în obligațiile 
ji răspunderea prestigiului său de savant. Pe 
urmă am discutat alte lucruri și am căpătat de 
la început o bună apreciere.

M.S. - Ce a însemnat revista 
,Gândirea" pentru dvs?

P.V. - întrebarea este foarte bine venită, 
aentru că această revistă, în pofida existenței 
:i glorioase dintre cele două războaie, a fost 
batjocorită, așa cum au fost și personalitățile 
:are au lucrat la ea, și pe urmă îngropată fără 
irept de a mai fi pomenită. Era un delict dacă 
imintea cineva numele „Gândirii", sau dacă 
;cotea cumva în evidență valoarea și 
nsemnătatea pe care le-a avut în epocă.

M.S. - Credeți că poate fi catalogată 
irept legionară?

P.V. - Asta este invenția celor care falsifică 
idevărul. Nu avea nici o atingere cu 
jrganizațiile politice ale vremii. Era o mișcare 
loctrinară filosofică care a pus în valoare la 
îivel superior, prin înnoiri, interpretări și 
iprofundări, tradiția și credința spațiului 
îostru spirirtual. Ce înseamnă credința și 
ifirmarea componentelor sufletului nostru 
omânesc? Cum ne reprezentăm noi, care este 
>rofilul nostru sufletesc, spre deosebire de 
ilții? Și limba ne deosebește, dar și modul de 
i vedea lucrurile. Eu nu văd în aceste 
liferențieri naturale o atitudine care să 
lăuneze cuiva. Dimpotrivă, abia împletirile 

acestor aspecte specifice pot să dea o cultură 
universală. Dacă se face cultură din cioburi, 
din rămășițe, nu se ajunge la nici un rezultat.

M.S. - Cine colabora la „Gândirea"?
P.V. - Revista a apărut la 1 mai 1922 la 

Cluj, din inițiativa lui Cezar Petrescu și Gib 
Mihăescu la care s-a adăugat Lucian Blaga. Ei 
au făcut apel la toți scriitorii mari ai epocii și 
mai ales la aceia care făcuseră războiul, 
fiindcă de fapt obârșia publicației se afla în 
legământul tranșeelor și al spiritului nostru 
național. Era o revistă care să corespundă 
mărețului act al Unirii, cu putere tinerească și 
înnoitoare. Războiul a produs transformări 
extraordinare în gândirea omenirii la toate 
popoarel^. Se urmăreau prefaceri 
fundamentale mai ales în artă. în Franța au 
apărut mișcări literare și politice de inspirație 
comunistă, în sensul demolării culturii și vieții 
sociale burgheze.

M.S. - Era o reacție împotriva 
burgheziei.

P.V. - Comunismul de infiltrație rusească: 
„Ștergeți tot, distrugeți tot". Dar ce se primea 
în schimb? O deviere de la adevărul artei, care 
se menține și azi. în dauna sănătății morale a 
neamului. Ceva cu totul demonic. Arta 
adevărată te înnobilează, te ridică în sfere 
înalte, te primenește sufletește, te duce la 
sublim. Revista „Gândirea" a urmărit să 
creeze o literatură de adevăr și frumos, să 
lupte pentru unitatea culturii noastre și 
salvarea ei de rătăciri. Poeții și gânditorii ei 
cei mai valoroși, ca Nichifor Crainic, Lucian 
Blaga, Vasile Voiculescu, Gib Mihăescu, 
Cezar Petrescu, Ion Pillat și toți creatorii de 
opere nepieritoare, iar din generația mea 
Mircea Eliade, Dan Botta, Cioran, au 
colaborat la acest for academic numit 
„Gândirea". A fost o revistă creatoare de 
cultură prin îndrumătorul ei Nichifor Crainic.

M.S. - în afară de Cezar Petrescu și Gib 
Mihăescu ce prozatori mai colaborau la 
„Gândirea"?

P.V. - Cezar Petrescu a creat la noi 
romanul balzacian cu viziune epică. Prin 
romanul de război de amplă desfășurare în 
acțiuni fierbinți și nelimitate, uriașe jertfe și 
replămădiri de viață deschideri de alte 
orizonturi. Romanul românesc se naște din 
vâltoarea războiului, care-i insuflă forță epică 
prin Cezar Petrescu, Liviu Rebreanu, Gib 
Mihăescu. Atunci s-a născut doctrina 
antirăzboinică. Rebreanu dezvăluie oroarea 
războiului și de ce trebuie curmat. Brătescu- 
Voinești condamnă războiul ideologic și 
demască pe cei care sunt interesați să-l facă.

M.S. - Vorbiți-mi despre procesul în 
care ați fost condamnat la 3 de ani de mun­
că silnică, iar ca să scăpați ați stat tot atâția 
ascuns în casa părintească din Slatina.

P.V. - în ceea ce privește spiritul în care 
am fost crescuți noi, și nu numai generația 
noastră, acesta a fost al iubirii de Țară. 
Nicolae Iorga și toți cărturarii epocii au 
formulat crezul generației care a făcut 
războiul, ceea ce însemnează a fi naționalist, a 
avea o credință firească, așa cum a lăsat 
Dumnezeu să-ți iubești neamul. A nu-1 iubi și 
a fi indiferent este o atitudine condamnabilă, 
demnă de tot disprețul, iar a-1 urî este o 
trădare. Neamul este o entitate lăsată de 
Dumnezeu, cu rădăcini ancestrale în pământul 
pe care-1 locuiești, și aceste rădăcini te obligă 
să duci mai departe visul strămoșilor. Nu 
discuții despre modificări, cu devieri vinovate 
ca să ne scoată din obâșia noastră. Alții au 
interesul să facă acest lucru. Ei bine, noi, 
ziariștii, am sesizat comunismul și l-am 

demascat. Era ziarul „Universul", cel mai 
mare ziar, „Curentul" al lui Pamfil Șeicaru, 
unde scriau și Crainic, Nae Ionescu, Cezar 
Petrescu, Gib Mihăescu. Pamfil Șeicaru era 
un mare erou de război, luase parte la cele mai 
primejdioase bătălii, scăpase teafăr, fusese 
decorat cu Ordinul „Mihai Viteazul". Așa că 
era dator să facă această meserie de pedagog 
al neamului. Pentru mine ziaristul este un 
luminător al neamului.

La scurt timp după căderea României în 
robia comunistă a început urmărirea și 
arestarea unor scriitori și ziariști, primii avuți 
în vedere pentru acțiunea ce se pregătea. în 
lotul acesta fuseseră aleși, cu dosare întocmite 
la repezeală, Pamfil Șeicaru, directorul 
ziarului „Curentul", Ion Dumitrescu, Romulus 
Dianu, și Romulus Seișanu, de la același ziar, 
Ilie Rădulescu de la „Porunca Vremii" și Ilie 
Popescu Prundeni, de la același ziar, 
Alexandru Hodoș de la „Țara Noastră", poetul 
Radu Demetrescu Gyr, Grigore Manoilescu, 
de la „Buna vestire", Gabriel Bălănescu, 
același ziar, Pan. Vizirescu, scriitor și ziarist, 
Aurel Cosma, ziarist, direcția presei, Nichifor 
Crainic, „Gândirea" și „Calendarul" și Stelian 
Popescu, directorul ziarului „Universul". 
Dintre aceștia, șapte au fost arestați, iar șapte 
dispăruți pe unde se putuseră ascunde fiecare, 
între care am fost și eu. Printr-o lege specială 
s-a creat „Tribunalul poporului" după model 
bolșevic, cu judecători luați dintre comuniști 
și partide subordonate. Președintele era un așa 
zis consilier de curte, Ilie Tabre, iar acuzatori: 
Const. C. Vicol, Ion D. Ion, Alexandra 
Sidorovici și Avram Bunaciu. Judecata s-a 
făcut după legea nr. 312, întocmită special în 
grabă, pentru condamnarea celor numiți. Prin 
aceeași lege fuseseră arestați și un număr 
dintre cei mai străluciți generali ai țării, 
judecați și condamnați în lotul I.

Toți, și generalii și scriitorii și ziariștii, au 
fost învinuiți cu aceleași acuzații: „crime de 
război", „vinovați de dezastrul Țării", „crime 
contra umanității" și „aservirea Țării 
Germaniei hitleriste și fascismului". Acuzații 
cu totul fanteziste, în temeiul cărora Pamfil 
Șeicaru și Grigore Manoilescu au fost 
condamnați la moarte, iar ceilalți la muncă 
silnică pe viață, cu o singură excepție la 12 ani 
temniță grea. Apelurile și recursurile au fost 
respinse. Cei care fuseseră arestați au intrat 
sub regimul de teroare al pușcăriilor, unde 
unii au murit, iar cei care au supraviețuit au 
ajuns niște fantome. Procesul acesta, cu toată 
barbaria lui, a fost primul act de decapitare a 
culturii românești, așa cum cel cu 
condamnarea generalilor privea decapitarea 
armatei române. Totul s-a făcut dirijat de 
Moscova și de uneltele străine din Țară.

După 50 de ani, în 1995, Curtea Supremă 
de Justiție a Țării a fost sesizată prin raportul 
Procurorului general pentru redeschiderea 
procesului spre anularea sentinței Tribuna­
lului poporului. Procesul s-a judecat în secțiu­
nile unite ale Curții Supreme în ziua de 6 
Martie 1995, când Procurorul a demonstrat 
absoluta nevinovăție a scriitorilor și ziariș­
tilor, condamnați prin abuz de fapte inexis­
tente. în ședința din Mai 1995 înalta Curte a 
pronunțat hotărârea de anulare a sentinței 
comuniste pentru toți .cei judecați, cu res­
tituirea averilor confiscate.

Interviu realizat de 
Marina Spalas



aura christi fierbinți,
cu sufletele morților reverberate în fii, 

în părinții.

Ciaa mea
Ziua mea va da rod cu sămânță în sine. 
Dar până atunci ține mă în brațe, 

mamă,
ține-mă strâns, lipește-mă de tine până 
ușor, fără durere, vei intra în coasta 

mea
dc femeie de treizeci de ani. Ca un 

pregând
pe întinsul tăriei cerului - în coastă îmi 

vei intra

și acolo mă vei naște pe mine, mamă. 
Ce zi, ce zi marc va fi: voi cunoaște 
dorul de mine, cea nenăscută-n trecut, 

în păcat.
Tu îmi vei spune versuri din care vor 

crește
munții și toate apele veacului 

celălalt ce vor da rod
după ce în tăria coastei mele tu, mamă, 

vei fi intrat.

Aceleași oștiri invizibile 
Aceleași oștiri invizibile 
îmi aduc noaptea.
Sunt pregătită să-i fiu 
însoțitoare și oaspete.
Neavând nevoie de mine, 
știu, oho, știu: 
această venetică sublimă 
așteaptă demult ceva, 
de la o stea la altă stea 
trecând cu făpturile i 
galeșe, reci, prin 
extatica febră a adâncimii. 
Înaintând fără țintă, 
ea o caută în plutire.
S-o alint? S-o cutremur? Ce-aș putea 
să-i aduc din ceea ce sunt acum: 
o rostire de sine, un bulgăr de sare, 
crescând din amintirile verzi 
ale perlelor, - uh vânt de mare sau 
- ca pe vremuri - un cântec de 

drum?...

Dabesc, 
riar am aitat pe cine 

Și iar pe mine eu nu mă găsesc

de parcă m-am uitat într-un 
cuvânt rostit pe jumătate 
și din coloana nevăzută-a lui 
curge o melodie stranie și lent* 
cum vulturi curg lăsând în aer leneș 

cercuri,
ce-mprejmuicsc un munte negru și 

sălbatic.
Și iar iubesc, dar am uitat pe cine 
și nu îmi amintesc de când și cum 
și până unde... și sufletu-mi întors 

către perete
îl înnoptez de frig, de dor, dc sete; și 

neînțeles,
de teama de-a mă pierde în trupu-mi dc 

lumină -
nu adorm. îmi legăn inima, planetă 

bleagă.
Cu ochi deschiși visez
aceeași melodie, sub semnul zodiei de 

gheață
că mă înseamnă întru vremi de fier - 
să-ncep altfel aceeași, netrăită, viață.

O lege te ariană
O lege neștiută te adună iar 
în visul meu bezmetic 
din tot ce-ai fost: un zeu, 
un trubadur sau un idealist-hoinar. 
în lume nu exiști, nici nume n-ai; 
tu tc-ntrupezi în jurul unei osii 
în raza căreia se plăsmuiesc noi mituri, 
zodii veșnice, de gheață, 
miracole, cerești litografii...
în fiecare vineri o fată de lumină 
aduce orizonturi arămii sub mâna ta 
- să tai bucăți egale; simetric 
și dureros de-ncet să le așezi 
la temelia de argint a lumii... 
Tu-cel-fără-de-lume te-ntrupezi 
din spumele imaginarelor stihii.

SJntrapează-te, 
zeitate ambigaă

Dacă aș învăța să uit, zeitate umbroasă - 
cerul se va clătina după ce-mi va intra 

în casă
cu păsărilfe migratoare, cu norii sticloși, 
cu vârfurile de munți neîncrezători și

O, zeul meu de umbră, făuritor de aspre 
înțelesuri,

rămâi cu mine, nu pleca în depărtatele 
eresuri,

nu mă lăsa să sorb mireasma nopții fără 
somn

și timpul mișcător de umbre ca o suită 
taciturnă,

reîntorcându-se în rugă sub 
catapeteasma unui dom.

Nu uit. Nu te uit. în cucuta lăptoasă a 
insomniei sunt.

Spaima se ridică de la glesne, 
genunchi, în ochii de un verde 
crud.

Și lucrurile, avide de vedere, își găsesc 
în ei locul dintâi.

întrupează-te, zeitate ambiguă, - din 
umbră, din strigăt.

îți știu pașii, rătăcirile, morțile. Nu știu 
de ce taci.

Dacă ești, dă-mi un semn. Oriunde ai fi: 
în ochii mei, în umbra mea, - rămâi.

Ân serile pare, sterpe
Oho. Ce salturi sterile. în veghea 

eficientă
numai crini rătăciți își împroașcă 

otrava,
numai sori de un roșu turbat îmi intră în 

creier.
Ce efort superior: să mă sufăr când eu 

devin eu,
îngustându-mi vederea cu superbia 

exactă a unei
sălbăticiuni căreia îi miroase a pradă. 

Mă autodevor.
Poruncesc în toiul unui scâncet. Storc 

nectarul conștiinței de sine.

Ce ospăț de tristețe. Ce seve demente 
în liniștea-mi searbădă, putredă, 

lacomă!
Vine demonul alb și-mi arată drumul. 

Ezit. Scâncesc.
îl urmez, de parcă el, singurul, ar fi 

stăpânul meu.
Vine și fata nubilă ce eram la 

optsprezece ani.

în serile pure, sterpe, ea îmi face 
coronițe de

cântecele - să nu fie urât în secolul care 
ne-a locuit.

Toamnă ca tfacovia
Și totul se despletea 
în salonul meu glacial: 
toamna, chipul drag, tăcerea 
golul solemn, final.

Nu mai era nimic de văzut, 
de iubit, de-așteptat, de plâns.
Speram sa rămână, totuși, ceva din 

golul mut,
din care mă fixa cineva cu ochi de 

sfinx.

Dar și acele priviri se despleteau glacial 
în salonul din ce în ce mai rece...
Ce pustiu sunător. Ce bocet triumfal 
în toamna înmărmurită în sonate, 

arpegii.

Din plgmaria cenașii 
mele să nasc poema! 

Mi-aș da foc într-o zi de duminică. 
Din plămada cenușii mele să nasc 

poemul.
Să miroasă a vânt, a putreziciune, 
a mort culegând din cântec polenul.

Să miroase a despărțire smulsă din iad 
și-a aripi tăvălite copios prin tină.
Să miroase-a femeie izgonită din rai 
și a chip strămutat în luna plină.

Să miroase-a cădere, a mucegai 
milenar.

Să miroase a câmp de maci cotropit. 
Să miroase-a copil de înger născut. 
Să miroase ultima dată-a sfârșit.

Din plămada acestor mirosuri voi naște 
poemul.

Din focul sălbatic. Din aurul lumii de 
mit.

Din umbra care iubește și lasă. 
Din umbra ce trece pe lângă timp.

rodica draghincescu
Namăr rie concars 

îngerul se mișcă încet 
mecanicii îl roagă să se arate 
măcar pentru o fotografie făcută-n șoaptă 
că NU SE ȘTIE NICIODATĂ 
dacă vor mai avea parte de înger pe linia ferată 
din cauza lui Duță de la mărfarul vegetal 
(a ferit ASTĂ VÂRĂ o barză șchioapă 
a luat-o ÎN CABINĂ i-a dat pâine și apă 
nu putea fi vorba de față necurată 
de MOLIMĂ de mieunat drăcesc 
ieșea barza pe FEREASTRA CĂTRĂNITĂ și clăpănea 
IOTE CUM SE DUCE TRENUL ÎN CER 
icarii pensionați își ridicau pălăria 
fluierau a pagubă pe deasupra locomotivelor aliniate 
i-a dat pâine și LAPTE a ouat un ou mic 
jn altul imens din cel mic
X IEȘIT un zer pădureț 
ae cei mare l-a schimbat ÎN TÂRG 
?-UN COPIL clăpăug far’ de mâini și picioare 
SE PRICEPE DUȚĂ LA FĂCUT SLUGI 
i-a băgat Ersilă ÎN DISCUȚIE
OTE CUM ZBOARĂ BARZA DIN TREN 
SE DUCE DUPĂ CUMPĂRĂTURI 
aarza având judecată a zburat 
ot MAI SUS s-a duuuuuuuus 
înde nu-i răutate nici stricăciune de om 
Topilul? avea deja aripioare și-un contur alb-gălbui 
Duță a deschis fereastra să-i pătrundă răcoarea LA

CĂPĂTÂI
Copilul a zburaaaaat (A ZBURAT DUPĂ ea) 
ncepuse să bată un vânt alb-gălbui 
le la radio femeia a anunțat ninsoare și frig 
Juță plângea desenându-și pe buletin

O BARZĂ cu pix cafeniu
ÎȚI UMBLĂ LOCOMOTIVA CA VACA DUPĂ 

VIȚEL
AI PIERDUT 10 VAGOANE HALAL ȘEF DE TURĂ 
îl necăjea Ersilă trecând PE CHITANȚIER 
amenzi după amenzi
ÎNGER FEROVIAR? l-au găsit mecanicii sub marfar 
clămpănea ca berzele
POATE ÎI FICIORU’ LU’ ȘEFU DE GARĂ
O FI CĂ SE DUCE DISEARĂ LA CARNAVALU’ DE 

IARNĂ
ÎNGER FEROVIAR
l-a apărat magazionera principală 
ștergându-l de pene și catran 

îngerul se mișcă încet
i se dă un număr de concurs 
mecanicii îl roagă SĂ SE ARATE 
măcar pentru premiul de originalitate 

e un copil clăpăug far’ de mâini <ji picioare
IOTE ÎNGERUL CUM ÎNVĂȚĂ SĂ RABDE 
râde Ersy lăsându-sc pe spate
ĂSTA-IFECIORU’ LU DUȚĂ cu măturătoarea din târg 

îngerul se ridică încet
copilul nu-și poate da jos aripile prinse cu smoală 
vântul deschide fereastra ÎNVAȚĂ copilul să zboare 
TOT GREVĂ?
NU SE ȘTIE NICI AZI ÎNCOTRO?

Cot la cot ca mireasa fagară
între patru pereți singurătatea îmi dă senzația 

de familie unită căreia îi pot cere iertare 
în fiecare duminică pentru toate trenurile 
răsturnate pe câmp
la o adică niciodată n-am spus adevărul 
pentru că erau mai multe feluri de tren 
bun rău obraznic plictisit 
gata de a mă buzunări 
gata de a mă duce la film
(care film se chema DORMITORUL MIRESEI) 
după ce se lăsa întunericul MIRELE
(fiind prea moale) se făcea plăcintă înrudită poetic 
cu ceasurile (pictate de Salvador Dali) 
atât de necesare unei căsnicii
promovate după luna de miere
să se mai bucure cu alți miri DIN VECINI
de 2-3 săptămâni folclorice (orgii)
PÂNĂ N 30 DE ZILE NU-I CHIAR PĂCAT 
DACĂ GREȘEȘTI DESCUIETOAREA
Zicea alt mire venind (peste gard)
să probeze răspunsul
precum negustorii de papagali 
MĂ IUBEȘTI MĂ IUBEȘTI 

poate trebuia
cot la cot cu mireasa fugară
să mă fi răsculat
să fi intrat direct în fotografia mirelui
dormind la SOARE într-o șaretă trasă de stârci 
care stârci oricum s-ar fi speriat
de altfel au fost vânduți purtați pe tăvi de argint 
deasupra capetelor mulțimii nuntașe 
din care o treime fusese la mișcarea nudistă 
AMBELE SEXE
pentru ameliorarea speciei în eprubete

singurătatea se rotește ca UN SENS învățat 
PE DINAFARĂ
e zece și opt



ediții

JN UNGHI DE VEDERE
de ROXANA SORESCU

Posteritatea literară a lui Vasile Voiculescu continuă să rămână surprinzătoare: 
<ar mereu piese noi, uneori cicluri întregi de poeme sau povestiri inedite, de o 
loare inegală, ca și opera antumă a scriitorului, dar care, încadrate în ansamblul 
eației, impun o considerare mereu înnoită a acesteia, o reașezare a elementelor și 
>ate chiar o mutație a centrului de greutate al interpretării. Dacă nu ar fi decât 
nirirea integrală, în 1994, a poemelor religioase elaborate în aceeași perioadă cu 
Itimele sonete..., care nu mai pot fi înțelese decât prin raportare permanentă la 
est ea, și tot am avea un motiv de a rediscuta semnificațiile întregii opere, cu 
irțile sale văzute și nevăzute. Iar cel mai exact și eficient mod de a propune o 
•rspectivă nouă asupra operei este a extrage din aceasta acele fragmente care 
istrează ideea exagetului.

A
ntologia rămâne documentul cel mai 
obiectiv al criticului literar, oferind 
avantajul de a nu izola arbitrar citatul, 
• de a reorganiza perspectiva asupra operei, 

idificând selecția și eclerajul. Este ceea ce 
i unul din cei mai buni cunoscători ai operei 
Vasile Voiculescu, criticul Liviu Grăsoiu, în 
enta antologie tipărită la Editura Vremea, 
înlegiu din poezia lui Voiculescu satisface nu 
nai criteriul estetic și răspunde nu numai 
gențelor editării istorico-literare avizate, ci 
>ate în evidență cel puțin două trăsături ale 
;steia, socotite probabil de exeget ca 
'initorii pentru întreaga operă. Una - mai 
țin exploatată de analiza curentă - pune în 
dență senzualitatea poetului, începând cu 
tpensiunea spre descrierea întemeiată pe 
presivitatea vizualului și terminând cu- 
rajarea totală a ființei într-o relație care, 
itru a se spiritualiza, se epuizează întâi în 
ite formele cunoașterii carnale. De la 
«telurile orientate ideologic sămănătorist ale 
melor volume la dezlănțuirile imaginare din 
timele sonete... linia de continuitate apare 
identă.
Probabil că orice caracterizare a poeziei lui 

ticulescu ar trebui să înceapă cu autoportretul 
itulat Pescuitorul de gânduri, text căruia, 
lă la selecția lui Liviu Grăsoiu, critica nu i-a 

t mare atenție. Una din cauze mi se pare 
riera așezată de însuși poetul între mesajul

criptat al textului și expresia lui: Voiculescu 
recurge aproape întotdeauna la un ansamblu de 
imagini consacrate prin uz, la alegorii ușor de 
recunoscut, la forme literare bine strunite, 
disciplinate, pentru a comunica o stare de spirit 
cu totul singulară, adesea spărgând toate 
canoanele trăirilor admisibile în morala comună. 
Această stare de încordare între aparența și 
semnificația textului, prezentă în toate poemele 
esențiale ale lui Voiculescu, dar mascată de 
încadrarea într-o ideologie recogniscibilă a unor 
producții de mai mică importanță, această 
tensiune interioară pe care s-a ridicat 
întotdeauna marea lui poezie e scoasă în 
evidență de antologia de față, care și-ar putea 
alege ca emblemă „pescuitorul de gânduri" 
scufundat în „sufletul cu ape tulburi", prins în 
năvodul subțire, dar implacabil al cuvintelor, pe 
care îl sparge numai gândul sălbatec, ager, 
îndrăzneț, plătit cu sânge: „Cufundătorul numai 
s-aruncă și se lasă/ Cu ochi deschiși prin hăuri 
vuind întunecate:/ Strivit de greutatea ce-n 
adâncimi apasă/ Și podidit de sânge la ele-abia 
străbate". Pendularea între senzualitate și 
mântuire prin asceză, prin transferul 
senzorialului într-un plan al valorilor simbolice, 
trans-individuale, care avea să fie una din ideile- 
forță ale Ultimelor sonete... se poate recunoaște 
din primele volume ale poetului. De-aici - cea 
de a doua mare temă scoasă în evidență de 
antologia de față, prin eliminarea balastului ce o 

Număr ilustrat cu reproduceri după lucrări semnate de pictorul Dumitru Icodin

masca: tema suferinței ca o cale de accedere spre 
lumină, aflarea lui Dumnezeu prin asumarea 
integrală, până la capăt, a condiției omenești, 
care presupune și păcatul, și îndoiala, și eșecul, 
epuizate prin angajarea totală a ființei și 
renașterea ei întru credință. Durerea 
spiritualizată, într-un decor de profunzimi 
senzoriale - care avea să constituie puterea de 
fascinație a Sonetelor - se regăsește în selecția 
lui Liviu Grăsoiu în toate poemele care își aleg 
drept personaj alegoric figura eristică. Un lisus 
în afara canoanelor de gândire religioasă, 
suferitor în umanitatea lui contrariată, revoltat și 
deznădăjduit, asumandu-și jertfa o dată cu 
suferința fără margini - viziune ce îl transformă 
pe acesta într-un prototip al celui care va apărea 
în literatură sub numele de Shakespeare și pe 
care poetul îl va adopta ca mască a transfigurării 
prin suferință a senzualității epuizate prin 
exacerbare. Acesta mi se pare sensul funda­
mental al poemului In grădina Ghetsemani, re­
comandat spre analiză de programele școlare și 
căruia și criticul Liviu Grăsoiu îi oferă o inter­
pretare proprie, încadrându-1 în mai larga carac­
terizare a operei lui Voiculescu pe care ne-o 
propune în prefață.

Un lisus care, anticipând vizionar suferința, 
șovăie în a și-o asuma, stârnind mânia 
amenințătoare a Tatălui, ce dezlănțuie în jur 
stihiile firii. Această viziune asupra 
Mântuitorului mi se pare mult mai apropiată de 
Imaginea oferită de Psalmii arghezieni decât de 
cea evanghelică. Poemul face parte din acea 
serie, răspândită de-a lungul primei perioade de 
creație a autorului în mai multe volume, 
continuată firesc cu poemele din volumul 
postum Călătorie spre locul inimii, care 
reprezintă reversul medaliei pe care sunt gravate 
Sonetele. Rugăciunea inimii, pe care cei mai 
aproptați de mișcarea spirituală cunoscută sub 
numele de Rugul aprins o cultivau intens, este 
practicată de Voiculescu ca maximă interiorizare 
a tuturor sentimentelor umane, dintre care cel 
mai intens este iubirea, nedeosebită în esența ei 
de dragostea divină. Are perfectă dreptate 
antologatorul când accentuează caracterul 
indestructibil, unitar al întregii creații a poetului. 
O singură mostră poate focaliza în sine sensul 
întregului: „Locui inimii noastre? Cine-1 știe? 
Câți îl cer?/ Vârtejul cugetelor noastre 
sălășluiește-n Cer/ Și-n el lumina lină a Ceruta 
Iar’ de moarte.// Aspre prăpăstii se sparg în otice 
sens,/ Pe munții sufletului ninși de blesteme/ 
Arde floarea minunilor - Rugul Aprins/ Ce-n 
scrum preface spațiu și vreme.// Doamne, spre 
locul inimii noastre? inimii Tale? -ndreptează/ 
Pașii rugăciunii obosită de cale,/ Acolo unde B 
deodată mintea se deșteaptă trează,/ în amiaza ’ j 
eternității Tale".
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Lecturi de vacanță

POLICIERUL BĂȘTINAȘ
t /

ALT CRĂCIUN - ALTĂ PROZĂ
de DAN-SILVIU BOERESCU

Recenta dezbatere de la Cu cărțile pe față consacrată literaturii polițiste 
autohtone & contemporane n-a reușit, în ciuda eforturilor moderatorului Cătălin 
Țârlea, să lămurească enigma impasului teribil în care se află acest tip de scrieri. 
Au fost invocate concurența neloială (tone de ghilimele!) a traducerilor din clasicii 
străini ai genului și, mai ales, a filmelor de profil difuzate en gros de televiziunea 
de stat cât și de cele particulare, maculatura publicată în primii ani de după 
revoluțiune, bugetul de timp precar al cetățeanului (că de finanțele trăitorilor epocii 
Văcăroiu ce să se mai spună!), opacitatea editorilor și... și... și... Din păcate, 
vorbitorii - Rodica Ojog-Brașoveanu, creatoarea faimoasei Melania, precum și 
Nicolae Rotaru ori Tudor Negoiță, ambii recordmeni ai numărului de titluri tipărite 
în ultimul cincinal - n-au reușit să mă convingă de altceva decât că ei înșiși, autorii, 
sunt primii vinovați de declinul romanului polițist românesc. Poate e o prejudecată 
a mea, dar nu am deloc încredere în scriitorii care se exprimă liber atât de 
lamentabil... Totuși, al patrulea invitat al emisiunii - totodată cel mai tânăr (n. 
1962) - a reușit să susțină un discurs coerent, scoțând în evidență nu puține 
elemente inedite de istorie literară. Mai în glumă, mai în serios, colegii de dezbatere 
și de branșă îl numeau fie „speranța policier-ului românesc", fie „un prozator 
pentru mileniul trei". Măi, să fie! II cunoșteam deja pe căpitanul (sau a avansat?) 
Petre Crăciun, fost profesor de istorie convertit la ziaristică de organul de presă al 
I.J.P. Prahova (fosta parohie a generalului Dănescu), în calitate de autor al unui 
volum de versificări destul de naive - Introspecții (Ed. Universal Cartfil, 
specializată în lansarea producțiilor lirice ale „Grupului de la Ploiești", 1996) 
după ce, în prealabil, debutase chiar cu un roman polițist (Cureaua cu ținte, Ed. 
Neroandria, 1995), text care nu dovedea nici el mari virtuți „literare", drumul de 
la transcrierea ușor dramatizată a dosarului de la procuratură la proză fiind 
străbătut doar pe jumătate. De aceea, recunosc, am fost destul de mefient înainte de 
a purcede la lectura noului său roman - Alarmă la Peleș (Ed. Grafica Prahoveană, 
Ploiești, 1996)...

1. Literatură după dosar: „Mulțumesc 
tuturor celor care m-au sprijinit efectiv în 
efectuarea documentării pentru acest roman, 
membrilor echipei operative care a rezolvat 
într-un timp extrem de scurt cazul și, 
îndeosebi d-lui colonel Damian Miclea, 
sufletul acestui colectiv inimos și 
profesionist". Fiind mai nou în meserie - a 
fost cooptat în Poliție abia în 1992 . se vede 
treaba că tânărul ofițer nu poate face abstracție 
de limbajul de esență lemnos-oficioasă, 
pagina sa de Acknowledgements 
demonstrând o bună orientare ierarhică. în 
fond, îmi amintesc din armată, atunci când ieși 
la raport e musai a începe cu „Să trăiți, to'a’r’ 
șco’el!“, nu ? Nu asta mă deranjează însă cel 
mai tare strădania de a menține relațiile 
protocolare cele mai adecvate cu superiorii 
este, omenește, de înțeles - , ci finalul textului 
de mulțumiri, în care, după ce autorul aduce 
omagiul său diriguitorilor Castelului Peleș și 
nu omite să adreseze un „semnal factorilor în 
drept" (căci „este necesar un sistem de 
alarmare comparabil cu cele din marile muzee 
ale lumii" - e bine ca literatura să se ocupe și 
..•a, din când în când, cu chestiunile legate de 
paze și apărarea Patrimoniului!), trece la 
lămurirea unor aspecte metatextuale, 
comunicând cititorilor că „Numele proprii 
sunt fictive, dar personajele cât se poate de 
reale" (păi da, dom’ colonel și-a tras un dosar 
țuț, fără greșeli de ortografie) și, mai ales, 
cochetând cu punerea în abis a scriiturii:

„Dacă, pe alocuri, pana scriitorului a alunecat 
spre ficțiune, rugăm să fim iertați. Tentația a 
fost prea mare". De iertat, mai că l-aș ierta, 
căci nici eu, mărturisesc, nu pot face 
întotdeauna față atâtor și-atâtor tentații, 
literare și ne - (reamintesc, pe această cale, 
fanilor mei că-s înnebunit după fotbal, pisici, 
cartofi prăjiți, U2, top-models cu top-lesș și 
părul lung pân’ la călcâie excipiens q. s.). îmi 

vine mai greu să accept că, în era p.c.-uri-lor, 
cel mai talentat redactor al publicației „Argus" 
(organ I.J.P. Prahova, vă reamintesc) tastează 
tot „pana", negăsind altă metonimie mai puțin 
desuetă pentru job-ul său din afara orelor de 
program. De asemenea, mă împac și nu prea 
cu acel plural al onorabilității îndărătul căruia 
se ascunde „scriitorul" atunci când se scuză, 
ipocrit, pentru ecart-ul literaturii față de 
sacrosanctul dosar (la care lucrase cu sârg un 
„colectiv inimos și profesionist", al cărui 
„suflet" era, n-am uitat, domnul colonel 
Miclea Damian). Și-apoi, fie dosarul cât de 
bun, de ce „pana" lui Crăciun să lunece doar 
„pe alocuri" spre reprobabila „ficțiune"? E de 
rușine?
2. Funcția nu bate gradul. Așadar, 
deocamdată, Petre Crăciun se află în situația 
polițistului care scrie romane, nu în cea a 
romancierului care comite policier. O mulțime 
de ticuri și reflexe profesionale invadează 
pagina într-un concubinaj evident cu cele

.moștenite de la literatura tip Căpitanul
Apostolescu. Eroii sunt încă mult prea tipici ’ 
iar episoadele-surpriză în care se trezesc 
angrenați (de pildă, perspicacele ofițer care 
pornind de la un crâmpei de conversație 
agramată surprinsă în tren ajunge să demaște o 
filieră internațională a traficanților de opere 
artă furate) nu mai surprind de mult pe nimeru. 
Sigur, autorul, atunci când își dezbracă haina 
de la uniformă, este cuprins brusc de euforia 
exot(op)icului și-și plimbă personajele prin 
lupanarurile de cinismuri și de lene ale 
Occidentului, dar nici în cele străinătățuri 
actanții nu par să scape de corsetul schemei 
(traficantul care-și petrece noaptea, la Londra, 
cu o prostituată blondă tip Pamela Anderson 
care, impresionată de virilitatea mioritică, 
scade tariful la jumătate a doua noapte). 
Parafrazând un cântec al lui Mircea Rusu, „E 
și grea, e și frumoasă viața de...,personaj!" 
De remarcat, totuși, efortul debarasării de 
balastul experienței de tip Chirii Tricolici, în 
ale cărui cărți până și cel mai mic detaliu era 
inedit, extravagant, senzațional. Cât de cât, 
toți acești Crețulescu, Marinescu, Dumbravă, 
Zamfir, Achimescu ș.c.l. (am citat la 
întâmplare câteva din numele eroilor) su 
mai umani, mai „normali" ca să zic așa, chiai 
dacă nu reușesc de fiecare dată să și convingă. 
Ei se luptă cu obstinație să nu devină 
memorabili și, dezbbicei, șmecheria le 
reușește. închizi cartea și nu mai ții minte 
aproape nimic. Funcția de scriitor se luptă 
inegal cu gradul de ofițer...
3. Great expectations. Am optat pentru 
originalul titlului cărții lui Dickens, fiindcă și 
Petre Crăciun - un ofițer cu adevărat școlit, 
care întâi a făcut facultatea și abia după aceea 
a intrat în Poliție (nu invers!) - strecoară 
adesea câte un „Very badly" sau un „It’s so 
horrible" în conversația personajelor sale. Nu 
ascund, deci, faptul că, dacă îmi leg vreo 
speranță în legătură cu destinul viitor al 
policier-ului aborigen, n-o fac cu gândul nici 
la Tudor Negoiță, nici la Nicolae Rotaru, ci la 
acest nou Crăciun al prozei contemporane, ale 
cărui acte originale/copii legalizate după 
dosarele de cercetări penale s-ar putea, 
cândva, să nu degenereze în eterna compunere 
cu paralele inegale viața din scripte/ literatura 
din viață, care, până acum cel puțin, n-a 
produs decât o carte frumoasă (copertă de 
Uriașu) dar, din păcate, încă fără corp... 
Domnule căpitan, am onoarea!
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SPIRIT RATIONALIST ROMAN
Anul 69-70, „acel unic și imens an“, cum îl denumește Tacitus, a fost un 

moment de grea cumpănă pentru Roma, căci trei războaie civile au zguduit 
imperiul după revoluția care a răsturnat totalitarismul neronian. Cel din 
urmă a fost între Vitellius și Vespasian, câștigat de ultimul care a întemeiat 
o nouă dinastie și a reușit să dea din nou stabilitate imperiului. Dar, înainte 
de încheierea operațiunilor militare conduse de generalii săi în Italia, 
Vespasian, proclamat împărat de legiunile orientale, vizitează Alexandria 
unde se produc evenimente prevestitoare ale succesului său, interpretate în 
chip diferit de autohtoni și de romani.

A
juns în metropola egipteană 
întemeiată de Alexandru cel Mare, 
Vespasian este întâmpinat de doi 
handicapați, un orb și un paralitic. Cei doi au 

venit la îndemnul zeului Serapis, care le 
apăruse în vis și i-a sfătuit să se ducă în fața 
augustului vizitator, căci acesta îi va vindeca; 
în consecință orbul îi cere împăratului să-l 
scuipe în ochi, iar paraliticul, să-l calce în 
picioare. Conform relatărilor lui Suetonius și 
Cassius Dio, Vespasian le-ar fi îndeplinit 
dorința, handicapații vindecându-se în chip 
miraculos. Vespasian apărea astfel în 
ipostaza de taumaturg.

Despre episodul vindecării orbului și 
paraliticului mai avem o relatare, și anume 
cea a lui Tacitus în Istorii. Istoricul este în 
concordanță cu Suetonius și Cassius Dio în 
ceea ce privește succesiunea faptelor; el 
acceptă realitatea vindecărilor menționate, 
deoarece, spune el, „cele două miracole sunt 
amintite de martori oculari și astăzi" - adică 
în epoca lui Traian, cam la treizeci și cinci de 
ani după evenimente - „când minciuna nu 
mai poate aduce nici un beneficiu". Dar, spre 
deosebire de Suetonius și Cassius Dio, Tacit 
introduce un element nou: Vespasian „la 
început și-a bătut joc de ei și i-a respins; apoi 
la insistențele lor a început să ezite «...» în 
cele din urmă, el poruncește medicilor să se 
pronunțe dacă o asemenea orbire și o 
asemenea paralizie pot fi vindecate printr-o 
intervenție umană. Medicii au formulat 
diferite opinii și au spus în concluzie: 
primului lumina ochilor nu i s-a stins 
definitiv și, dacă vor fi eliminate obstacolele 
care-i stau în cale, îi va reveni vederea, iar 
celălalt are articulațiile deviate și, dacă se 
exercită o presiune salutară asupra lor, va 
putea să le folosească din nou". Așadar, după 
Tacit, Vespasian își încearcă norocul abia 
după ce medicii i-au diagnosticat pe cei doi: 
pe dată paraliticul și-a putut utiliza 
membrele, iar orbul a văzut lumina zilei.

Introducând în discuție consultul 
medical, Tacit distruge ideea miracolului. 
Faptul în sine îi apărea ca fiind real, căci prea 
mulți martori oculari afirmau, dar 
raționalismul caracteristic spiritului roman îl 
determină să găsească o explicație și atunci 
el pomenește între evenimente consultul 

medical. Suetonius și Cassius Dio reproduc 
mai bine mentalitatea orientală subliniind 
ideea miracolului, în timp ce Tacitus, 
reprezentant al spiritului latin, anulează 
ideea unui fapt supranatural, deoarece în 
relatarea sa Vespasian a împlinit pur și 
simplu recomandările medicilor. Istoricul îi 
disprețuiește pe egipteni ca fiind „un neam 
supus superstițiilor" și nu crede în minuni 
prevestitoare de evenimente; iată cum 
comentează el zvonurile care circulau la 
Roma în preziua războiului civil dintre Otho 
și Vitellius: „Pe deasupra minuni povestite 
de diferite persoane terorizau și mai mult 
populația: în vestibulul Capitoliului, se 
spunea, s-au rupt curelele atelajului pe care 
era așezată statuia Victoriei; din altarul 
Iunonei a ieșit brusc o fantomă de 
dimensiuni mai mari decât cele ale unui om; 
statuia divinului Iulius de pe insula Tiberin 
s-a întors dinspre Occident spre Orient într-o 
zi senină și calmă; un bou a vorbit în Etruria, 
s-au născut monștri și s-au produs încă multe 
altele care în vremuri de ignoranță erau luate 
în considerare chiar și pe timp de pace, dar 
despre care astăzi nu se mai aude decât în 
momente de panică". Cu alte cuvinte 
asemenea „știri" nu sunt în opinia istoricului 
expresia unei realități, a unui semn de rău 
augur transmis de zei, ci efectul unei stări de 
spirit colective în momente de panică.

Romanii resping sau privesc cu 
circumspecție miracolele. La Roma zeii își 
manifestă voința prin semne pe care știința 
augurală putea să le descifreze. Nemuritorii 
vestesc dacă sunt sau nu favorabili unei 
întreprinderi umane într-un anume moment. 
Dacă momentul ales era nefast, atunci 
acțiunea era amânată, dar nu neapărat 
anulată. De asemenea, printr-o serie de 
ritualuri zeii puteau fi împăcați. Intre 
divinitate și muritori, relațiile sunt 
canonizate în gesturi și formule similare 
dreptului civil. Romanii se adresează și 
zeilor popoarelor străine cerându-le să 
părăsească cetatea cu care se aflau în război, 
promițându-le în schimb temple și jocuri 
rituale. Intre zei și oameni se încheie un 
contract. Spiritul roman este lipsit de elanuri 
mistice.

De aici rezistența față de cultele orientale. 

în anul 186 î.d.Chr. a fost interzis printr-un 
senatus consultum foarte sever cultul lui 
Bachus, victoria lui Augustus de la Actium a 
fost din punctul de vedere al tradiționaliștilor 
latini victoria zeilor consacrați ai Romei 
asupra „monștrilor" orientali (Anubis) aflați 
alături de Marcus Antonius. în ciuda tuturor 
obstacolelor divinitățile orientale purtătoare 
de speranțe și salvatoare de suflete se 
insinuează din ce în ce mai mult în 
Occidentul ~ latin, devenind treptat 
dominante. încă din a doua jumătate a 
secolului I d.Chr. la Roma se organizau 
procesiuni în cinstea zeiței egiptene Isis. în 
timpul domniei lui Augustus așa ceva ar fi 
fost de neconceput. Un document 
papirologie referitor tot la Vespasian este 
elocvent în ceea ce privește discrepanța 
dintre cele două entități antinomice ale 
imperiului, mai ales din punctul de vedere al 
cultului suveranului.

Papirusul Fouad 1,8 cuprinde procesul 
verbal al vizitei făcute de Vespasian pe 
hipodromul de la Alexandria, unde a fost 
întâmpinat de o mare mulțime de autohtoni. 
Din textul destul de lacunar al papirusului 
aflăm că împăratul a fost aclamat, cu titlurile 
consacrate de Caesar și Augustus, dar și ca 
„singurul salvator", „binefăcător", „zeu", 
„fiu al zeului Amon"! Iată-1 pe împărat 
devenit zeu! Or, divinizarea în timpul vieții 
era inacceptabilă pentru romani. Abia după 
moarte împăratul putea intra în rândul 
nemuritorilor. Același Vespasian în ultimele 
clipe de viață a mai avut puterea pentru o 
vorbă de spirit: „Simt cum încep să devin 
zeu" (Suetonius). în schimb, în Egipt, atât 
faraonii, cât și Ptolemeii au fost, în chip 
firesc pentru mentalitatea și tradiția milenară 
a regiunii, zei în timpul vieții. Acceptând să 
fie aclamat ca divinitate la Alexandria, 
Vespasian a adoptat mentalitatea dominantă 
în Orientul imperiului. Vindecarea 
miraculoasă a celor doi handicapați este 
efectul aceleiași mentalități: în capitala 
Ptolemeilor noul împărat, aflat încă în 
competiție pentru putere, se comportă ca un 
oriental, el apare ca o nouă întrupare a 
spiritului faraonilor și succesorilor lui 
Alexandru Macedon; în schimb, revenit la 
Roma, el abandonează tradiția egipteană, 
reeditând spiritul augustan și plecându-se în 
fața tradiției romane. De aceea Tacit spune 
despre Vespasian că „a fost singurul principe 
de până la el schimbat în bine".

Spiritul raționalist roman s-a opus lungă 
vreme elanurilor mistice orientale. Dar 
religiile din Răsărit, religii soteriologice, 
pătrund treptat la Roma modificând radical 
percepția raporturilor dintre sacru și profan. 
Abia creștinismul va produce sinteza fericită 
dintre raționalismul latin și mistică; 
împăratul încetează să mai fie zeu, fie 
înainte, fie după moarte, căci monoteismul 
interzice apoteoza imperială. Prin creștinism 
spiritul latin dobândește dimensiuni 
necunoscute lui până atunci și determină 
apariția unor personalități de talia unui 
Tertulian, Sf. Ambrozie, Sf. Hieronim, Sf. 
Augustin. Prin actul lui Constantin cel Mare 
lumea își redobândește unitatea originară 
datorită fericitei sinteze între cele două 
entități antinomice ale imperiului.

Și cu toate acestea, când sfântul împărat 
Constantin a crezut că, în sfârșit, a dat prin 
creștinism convergență religioasă Imperiului 
roman, noua credință s-a rupt în două prin 
izbucnirea ereziei episcopului Arius al... 
Alexandriei!



teatru

«COPILUL ÎNGROPAT» 
AL «REGELUI PORUMB»

de REMUS ANDREI ION

S
tagiunea încheiată ne-a adus un text 
nou, o piesă surpriză: Copilul 
îngropat de Sam Shepard. Este jucată 
la Sala Izvor a Teatrului Bulandra cu Victor 

Rebengiuc și Mariana Mihuț în fruntea 
distribuției, Cătălina Buzoianu semnând regia. 
Despre acest spectacol nu s-a scris mult și s-a 
meditat foarte puțin. Este însă un spectacol care 
nu a fost criticat de nimeni. Este foarte curat, 
interpretat cu gingășie și patimă. Și este unul din 
puținele spectacole ale Cătălinei Buzoianu care 
nu este urmat de conflicte cu directori, critici sau 
actori. Poate și pentru că regizoarea a ales o 
distribuție deosebită și nu a folosit elemente de 
regie sentimentală. Aici nu mai există nimic din 
„viața în roz". Copilul îngropat merită văzut și 
revăzut. Este, în fond, un prilej de meditație 
asupra artei teatrale cu toate elementele ei, 
inclusiv cele instituționale. Victor Rebengiuc s- 
a despărțit la bătrânețe de Teatrul Bulandra, în 
toamnă. S-a transferat la Teatrul Mic pentru că 
nu se înțelegea cu directorul Virgil Ogășanu. A 
revenit la Bulandra special pentru Copilul 
îngropat (coproducție cu Teatrul Român 
Americani și a jucat premiera în ziua când 
aniversa 63 de ani.

Copilul îngropat ar merita și cronici 
meditative. în primul rând pentru că piesa are 
simbolistica bine propusă de Shepard. Apoi 
pentru că regizoarea a lăsat actorii să joace cât 
pot de bine. Și pentru că povestea este 
deochiată, ca să zic așa, este o repovestire a 
morții și renașterii Regelui Porumb. Să 
încercăm un colaj:

„Treptat, spațiul de joc e invadat de o pâclă

KOKUSAI SEINEN ENGEKI CENTRE 
(KSEC] TOKIO - CENTRUL
DE TEATRU TÂNĂR JAPONEZ
C

onstituit la Tokyo, în 1970, în 
contexul mișcărilor teatrale de 
avangardă, al atelierelor de creație 
experimentală și al dezvoltării schimburilor 

culturale internaționale, KSEC a reunit tineri 
regizori, dramaturgi, actori, scenografi etc., într- 
un organism creativ, opus comercialismului și 
instituționalismului. Interesat inițial de linia neo- 
tradițională, de confruntarea dintre modem și 
tradițional, dintre oriental și occidental, iar după 
1980, și de problematica teatfelor popoarelor 
indigene și a teatrului pentru handicapații fizici. 
Extinderea prin centrul arondat, KSEC 
NAGOYA, adaugă și orientarea în activitate 
spre zona iberică și a Americii latine. Publicații, 
expoziții, spectacole și invitați în schimb de 
experiență - personalități și grupuri artistice - 
constituie activitatea efervescentă a KSEC. 
Spectacolele montate aici au participat în 
întreaga lume la festivaluri de teatru, dans, 
folclor, teatru de păpuși, ateliere deschise, în 
confruntări scenice cu publicul. Țări mai des 
vizitate: Franța, Polonia, România. Fiîipine, 
Coreea, Italia, Grecia, Ungaria, Bulgaria, 

.Cehoslovacia, Austria, Belgia, Scoția, 
Venezuela, Brazilia, Peru, Mexic, SUA, Canada. 

groasă asemeni aburului de legendă ce 
acaparează subiecți:! contemporan. Ritualul s- 
a sfârșit: o dată cu moartea simbolică a Regelui 
Porumb, spiritul său a și renăscut într-un nou 
vlăstar. Alături de patul-catafalc pe care zace 
tatăl-bunic, pe tronul închipuit dintr-un cărucior 
cu rotile, fiul-nepot își asumă prerogativele de 
urmaș-moștenitor, încununat cu aceiași coroană 
de pănuși. Finalul reprezentației este marcat de 
scena în care tânărul, reîntors acasă după un 
număr de ani, are revelația unei virtuale călătorii 
în timp, regăsindu-și strămoșii pe care nu i-a 
cunoscut, dar ale căror trăsături, vrând-nevrând, 
le duce mai departe", (Irina Coroiu, 22). „în 
fapt, ar fi fost suficientă simularea unei camere 
în care trei generații își dispută revelarea unui 
adevăr știut de toți și de niciunul. Echipa 
regizor-scenograf ne propune și un «dincolo de 
cameră», construind un fel de glasvand cu etaj, 
cu zonă obscură pentru camera lui Halie 
(Mariana Mihuț), cu o curte în care, în momente 
premeditate, plouă, cu o ușă-poartă dincolo de 
care se află orașul cu whisky, biserica părintelui 
Dewis (George Ivașcu) - amantul lui Halie, dar 
și grădina «din spate», loc al minunilor, al 
magiei, în care timpul se relativizează cu tot cu 
starea de viu ori neviu a personajelor", (Doru 
Mareș, LA&I). „Scena socială americană nu mă 
interesează deloc. O consider cât se poate de 
plictisitoare. Năpasta socială nu mă interesează. 
E o noțiune stupidă. Iar referitor la dezintegrarea 
familiei - aceasta nu este un fenomen american, 
ci se petrece pretutindeni în lume"», (Sam 
Shepard). „Am început prin a fi un regizor 
extrem de vizual - cum se spunea atunci, 

în paralel, invitați ai KSEC din Spania, Franța, 
Coreea, Canada, România, SUA, grupuri din 
Kenya, Belgia, Coreea, Portugalia, Peru. Co­
producții teatrale cu: Peru, Portugalia, Coreea, 
România („Copilul-lup“, grupul MET AREAL, 
Tg Mureș). Director fondator, regizorul 
AKIRA WAKABAYASHI (deopotrivă, filolog 
și actor), a tradus, adaptat și regizat mare parte 
din spectacolele de referință ale KSEC, d-sa 
fiind și traducător al operelor dramaturgice ale 
lui Fernando Arrabal și Shuji Terayama. Tot 
în cadrul KSEC au fost montate și două dintre' 
cele patru piese de teatru românești^puse în scenă 
în ultimii 30 de ani, în Japonia: PĂDUREA CU 
PUPEZE (D.R. Popescu, 1980) și PROFEȚIA 
LUI VASION (Dominic Stanca, 1990 - anul 
montării).

în poziția aparte, remarcabilă, pe care 
Japonia de astăzi o impune lumii, alături de 
extraordinare performanțe tehnice, susținerea, 
etalarea spiritului său cultural (devenit cunoscut 
și comprehensibil și prin intermediul KSEC) nu 
poate fi decât o dovadă, în plus, de înțelepciune.

Ana Maria Crișan 

experimental. Treptat-treptat, am înțeles să mă 
apropii cât mai mult de autor și de un fel de a 
comunica eu cu el", (Cătălina Buzoianu). „în 
montarea Cătălinei Buzoianu, Copilul îngropat 
se descoperă ca o comedie tragică bine scrisă, 
întemeiată pe caractere desenate puternic, în 
tradiția glorioasă a realismului psihologic 
american", (Alice Georgescu. Teatrul a azi). 
„Am învățat să citesc de la trei ani. m-au învățat 
bunicii mei, și la patru ani, când eram la 
grădiniță, citeam deja foarte bine... Spectacolul 
contemporan este un eseu în imagini", (Cătălina 
Buzoianu). „în Copilul îngropat de pildă, 
există doar o mică parte care îmi place, pe care 
aș putea să o urmăresc pe scenă la nesfârșit... 
Doar în acel dialog scurt între copii și bătrânul 
care stau pe canapea în fața televizorului. Asta- 
i singura parte care continuă să mă intereseze. 
Pentru că restul piesei pare limbut și exagerat de 
complicat", (Sam Shepard). „Simbolistica falică 
a porumbului, își are și ea rostul ei, personajele 
bărbătești ale familiei fiind ca și emasculate iar 
timpul căutând - în Vince, probabil - viitorul 
inseminator. Din același spațiu simbolic sunt și 
saxofonul lui Vince, experimentala felație 
digitală tentată de Bradley, piciorul de lemn al 
acestuia, cârja lui Dodge. Toate se vor reuni, ca 
simboluri ale puterii, ale noului rege, la trecerea 
casei în seama lui Vince, atunci când Dodge 
moare (remarcabile sarcasmul testamentului și 
interpretarea magistrală a dlui. Rebengiuc. 
Numai că «noul rege» al casei e damnatul casei. 
Vince preia de la Dodge blestemul venit di 
vremurile, hăurile vremii, tronând în centrui 
scenei, înveșmântat în hlamida de porumb și 
încoronat cu frunzele aceleiași plante, pe 
scaunul cu rotile ale celui ce tocmai se mântuise 
prin moarte". (Doru Mareș LA&I). ,KConsider 
că soluționările sunt artificii ieftine. în teatru, 
rezolvarea constituie prin excelență o 
minciună... Nu scriu pentru a scăpa de demoni. 
Vreau să dau mâna cu ei", (Sam Shepard).

CONCURSUL 
NAȚIONAL DE 
LITERATURĂ 

MOȘTENIREA 
VĂCAREȘTILOR 

Târgoviște, 
2-5 octombrie 1996

Organizat pe patru secțiuni: 
poezie, proză, eseu, teatru 
scurt, concursul se 
adresează tinerilor care nu au volume 

publicate și nu au depășit vârsta de 
35 de ani.

Lucrările (până la 10 pagini) 
dactilografiate, purtând un motto, ce 
se va regăsi și pe plicul închis, 
conținând numele, adresa, profesia și 
numărul de telefon al concurentului 
vor fi expediate până la data de 30 
august (data poștei) pe adresa:

Inspectoratul pentru Cultură al 
județului Dâmbovița, B-dul Indepen­
denței nr. 1, Târgoviște, cod 0200, cu 
mențiunea: pentru concursul de 
literatură.

Relații suplimentare la telefon: 
045/210499; 812617.



muzica

«LIMBA CANARULUI»
de GRETE TARTLER

A
 scris despre poezie și teatru, poezie și 
sculptură, poezie și sport. De ce nu 
despre poezie și muzică? Pentru că 
jeorgc Astalos este autorul Limbii canarului și 

il Simetriilor, cu o structură eminamente 
nuzicală. Citind volumul de interviuri editat de 
'undația Culturală Română, în care se află 
eproduse de asemenea „Cântecele de ocnă" și 
ilte poeme, am descoperit definiția dată de autor 
poeziei protestatare: „Poezia protestatară 
exclude prin definiție aluzivul parabolic. Adică, 
tă aibă aceeași rezonanță pe orice meridian 
geografic iar revolta conținută să fie receptată de 
:ătre subiectele oricărui tip de societate". 
Propensiunea pentru acest tip de poezie l-a făcut 
pe George Astalos să-și distileze un limbaj 
esențial, apropiat de cel universal al muzicii, 

și se declară „balcanic până în măduva 
asclor" și prin pasiunea pentru argou și 

„Cântecele de ocnă" chiar își justifică afirmația, 
poetul alege (poate involuntar, fiind totuși, de 
arigine germană) modul de a scrie practicat în

YEHUDI MENUHIN
SAU SUNETUL VIORII
L

a editura pariziană Flammarion s-a 
lansat cartea „Legenda viorii" a lui 
Yehudi Menuhin, care, la 80 de ani, 
păstrează aceeași credință de nezdruncinat în 

puterea salvatoare a artei și muzicii. Rar, viața 
unui artist a fost atât de puternic marcată de 
sentimentul unui umanism profund.

La 9 ani, profesorul său de franceză l-a șocat 
teribil, mărturisindu-i că „atâta timp cât vor fi 
oamenii, va exista și războiul". Din acea zi, 
micuțul Yehudi n-a încetat să utilizeze arcușul și 
vioara ca arme ale păcii, convins fiind că muzica 
poate să-i apropie pe semeni. Din 1939 până în 
1945, el a cântat de pesle 500 ori în spitalele și 
bazele militare aliate din Anglia sau din insulele 
Pacificului. Odată încheiat armistițiul, îl găsim în 
lagărele de concentrare de abia eliberate, 
acompaniat fiind la pian de compozitorul englez 
Benjamin Britten. Doi ani mai târziu, Menuhin 
va declanșa ura comunității evreiești, din cauză 
că a concertat la Berlin cu renumitul Wilhelm 
Furtwangler, suspectat de a fi avut simpatii 
naziste. In plin război rece, organizează turneele 
în Statele Unite ale pianistului Emil Gilels și 
violonistului David Oistrah. în 1971 în calitate 
de președinte al Consiliului Internațional al 
Muzicii UNESCO, ia apărarea lui Soljcnițin la 
Moscova și îi compară pe meschinii birocrați 
ruși cu gauleticrii fasciști. Rezultatul? Timp de 
16 ani Menuhin e declarat persona non grata în 
Uniunea Sovietică.

Sfidarea tabu-urilor vremii cunoaște Ja 
celebrul violonist și alte forme spectaculoase. în 

ultimii 30 de ani în lirica de limbă germană: 
limpezime percutantă, cuvinte cizelate ca niște 
cristale, sunete esențiale prin care se străvede nu 
numai duritatea realității (căreia i se răspunde 
prin protest) ci și cerul reflectat. Fără să se 
observe la prima vedere, Limba canarului are o 
structură contrapunctică. cu tăioase- versuri 
replicând ca niște palme: „Canarul este o specie 
de serinus de culoare galben-verzuie/ al cărui 
fluierat ascuțit irită la maximum// Să dai la curve 
și la preoți cântec/ cu bucuria de-a ști să faci 
daruri// Ce păcătoasă-i o gazdă de hoți// Să te 
împărți din zaruri câte șase/ Ce joc teribil pentru 
unul ca mine// Și ce ascuțită c limba canarului// 
Să știi să pierzi cu patru ași în mână/ câtă sfială 
într-o singură pereche de ochi// Și ce aprigă firea 
războinicului// Fiți buni/ și găuriți-mi carapacea/ 
cât încă stau cu fața la perete/ că dacă mă întorc 
pe negândite/ și îmi albește părul// vă ucid".

Există un compact disc - texte de George 
Astalos prelucrate simfonic de Iancu Dumitrescu 
și Ana Maria Avram - muzică acusmatică -

Africa de Sud va concerta în fața unui public 
exclusiv negru, deși îi fusese interzis aceasta prin 
contract. Mult înainte ca procesul de pace din 
Orientul Mijlociu să se fi declanșat, el milita 
pentru autonomia palestiniană și desemnarea 
Ierusalimului drept capitală comună a celor două 
popoare.

în 1963, fondează propria-i școală la Stoke 
Abernon, în apropierea Londrei, ce e frecventată 
de 50 de elevi de 8-14 ani, educați în a deveni 
muzicieni excelenți, dar și „ființe deschise și 
echilibrate, gata să contribuie la armonia între 
oameni". Treizeci de ani rnai târziu, promovează 
proiectul MUS-E (muzica, sursă de echilibru și 
toleranță), cuprinzând un învățământ bazat pe 
muzică, dans și interpretare, în școlile primare 
din zonele defavorizate, cu scopul prevenirii din 
fașă a violenței. Astăzi el visează la un Parlament 
European al culturii. Fără îndoială, Menuhin și-a 
adoptat în viață deviza irlandezului Edmund 
Burke: „Singura condiție ca răul să poată triumfa 
este ca oamenii buni să nu facă nimic".

De la vârsta de 5 ani, Yehudi primește 
primele lecții de la Louis Persinger, prim- 
violonist al orchestrei simfonice din San 
Francisco, de la care a învățat că emoția trebuie 
să fie obiectul unei căutări continue și obstinante. 
Menuhin n-a fost niciodată un virtuoz al tehnicii. 
Dacă Eugene Ysaye îl îndemna să exerseze 
„game și arpegii", George Enescu l-a învățat 
„poezia viorii". Și astăzi maestrul recunoaște cu 
umilință emoționantă că „Enescu mi-a dat 
lumina ce îmi ghidează existența". Acest român 
romantic și cavaleresc, care a aliat noblețea cu 

menit să pună în valoare calitatea „Simetriilor". 
Un echilibru interior perfect, pe care autorul îl 
numește „discreție", alcătuiește cea dintâi 
calitate a acestei „muzici": „Poetul trebuie să 
aibă decența rezervei - o decență infinit mai 
pronunțată decât aceea a marilor interpreți de 
muzică clasică".

Principalul „procedeu muzical" prezent în 
versurile lui George Astalos este repetitivitatea - 
cuvintele sau liniile revenind ca niște bătăi de 
inimă, precum în Inutil iubito: „Totul este inutil 
iubito/ citim în soarele care ne sâcâie/ în lumina 
răsturnată a zăpezii/ în gerul care ne înțeapă 
buza/ totul este inutil iubito/ înclinația noastră 
spre revoltă/ înțelegerea cuminte a perpetuării/ 
supunerea înțeleaptă la ordin/ totul este inutil 
iubito/ inutilă e pana păunului/ inutilă e panglica 
scamatorului/ ochelarii orbului sunt inutili/ 
inutile cuvintele cerșetorului/ totul este inutil 
iubito/ Inima are bătăi tacticoase/ ascultă bătăile 
inimii/ gândul are itinerarii năstrușnice/ 

• prețuiește viteza de reprezentare/ și astfel vei afla 
și tu iubito/ ce tragică este/ inutilitatea efortului".

Deși, aparent, atmosfera acestor versuri 
degajă un murmur de resemnare, deși George 
Astaloș consideră că exilul „e un spațiu de 
conciliere cu sine", canarul versurilor sale nu 
trăiește închis în celebrul turn de fildeș de 
bunăvoie - „ceilalți l-a închis pe creator în turn, 
mai bine zis l-au sechestrat". Din fericire, 
reeditarea textelor sale eliberează „fluieratul 
ascuțit" care nu de puține ori s-a dovedit profetic. 
De pildă, prin versul scris în 1968 - concluzia la 
Gravitație: „Și din vorbă în vorbă a început 
revoluția". Sau prin replica: „Poetul este ultimul 
luptător pe cont propriu".

trăirea țărănească, vizionarul ce te îndemna „să 
asculți muzica, înainte de a o cânta", stă la 
originea lirismului sfâșietor, frazei aristocrate, 
interiorității și forței emoționale ale lui Yehudi 
Menuhin.

La 10 ani, Yehudi își face debutul european 
la Paris, cu faimoasa orchestră Lamoureux, 
dirijată de Paul Paray, în „Simfonia spaniolă" de 
Lalo și concertul de Ceaikovski.

în același an, concertează la Carengie Hali cu 
concertul de Beethoven. Lumea ia cu asalt sala, 
pentru a vedea copilul-minune. în 1929 îi 
interpretează pe cei „trei B“ (Bach, Beethoven și 
Brahms), în cursul unui singur concert, cu 
filarmonica din Berlin, dirijată de Bruno Walter, 
într-un final apoteotic, agnosticul Albert Einstein 
exclama din loja sa: „Acum, eu știu că există un 
Dumnezeu în ceruri".

în timpul verilor, violonistul german Adolf 
Busch îl familiarizează cu sensul rigorii și 
profunzimea înțelegerii culturii germanice. Dar 
adolescentul se „refugiază" în apropierea 
Parisului, pentru a fi martorul și beneficiarul 
lecțiilor magicianului Enescu. Până astăzi, 
Menuhin a rămas fascinat de violoniștii ce au 
păstrat legătura cu rădăcinile folclorice ale 
instrumentului. De aceea, Bela Bartok, ce îmbină 
atât de măiastru Orientul în muzica sa, i-a 
suscitat o mare admirație. în 1944, compozitoiul 
ungur avea să scrie faimoasa „Sonată opus 117", 
una dintre cele mai frumoase partituri pentru 
vioara solo, de la Bach încoace.

Odată cu trecerea anilor, Menuhin își 
„abandonează" prietenii de o viață (printre care 
menționăm viorile „Lord Wilton", „Contele 
Egville" sau „Prince Khevenhiiller" - primul său 
Stradivarius de 60.000 de dolari, dăruit de 
bogătașul meloman Henry Goldman) pentru 
bagheta de dirijor. „Astfel pot să păstrez muzica 
drept sursă de vitalitate".

Intre, două concerte, Menuhin îi regăsește pe 
Ravi Shankar, Stephane Grappelli și alții amici 
țigani. „Improvizația, ce este esența însăși a 
viorii, n-a făcut parte din formația mea clasică. . 
Aceste genii ale improvizației îmi sunt la fel de | 
necesare ca o transfuzie de sânge".

Selecție și traducere 
din L‘Express International: J 

Constantin Ardeleanu



literatura lumii

Konrad Klotz

I
n dimineața aceea erau primii oaspeți în 
pensiunea de munte, în orice caz, sala 
de mese scundă nu arăta ca și cum aici 
ir intra și ar ieși deseori oaspeți, totul părea 

nai degrabă neatins, mirosea a ceară de 
ilbine și a lemn uscat, spațiul îngrijit semăna 
nai degrabă cu un muzeu național, de abia 
ndrăzneai să te așezi, să întinzi picioarele, să 
e reazemi de speteaza scaunului, podeaua 
lârâia puternic la mers, erai ispitit să părăsești 
le nou încăperea în vârful picioarelor, dar 
ocea arțăgoasă a proprietăresei, salutarea ei 

i surprinsese și aproape îi obligase să rămână.
A trebuit să-și reducă mult numărul 

ngajaților spuse proprietăreasa din spatele 
îjghelei, de la deschiderea tunelului, de abia 
acă se mai rătăceau turiști până aici sus, în 
mpul anului nu mai trece nimeni peste 
ecătoare, ei merg acum toți pe jos prin vale, 
el mult în timpul vacanțelor mai există când 
i când turiști, militari în permisie sau oameni 
i concediu, dar și aceștia de abia dacă se mai 
prese în sat. Bătrâna umbla la mașina de 
ifea din care țâșneau aburii, o arteziană de 
juri răbufnea pe lângă fața ei încrețită, 
arând va putea să conducă pensiunea ca 
nitate de o singură persoană și dacă n-ar fi 
lilitarii ar trebui chiar să închidă. Femeia își 
erse mânile ude de halatul de casă înflorat și 
lăugă: apoi încă ăia de sus... ea arătă partea 
nspre munte a satului, printr-o despicătură 
perdele se mai puteau desluși casele de mai 

is și șoseaua strâmtă, mai departe nu ajungea 
ivirea - Nu puteți să vedeți bătrânul 
Zdelweiss", spuse ea cu un gest de dispreț, și 
cepu să așeze ceștile cu clinchet, una peste 
ta.

Satul nu mai e de recunoscut, nici o 
emănare cu trecutul, ulterior vă puteți 
învinge singur de asta, au plecat mereu mai 
uiți oameni și mai ales au plecat tinerii. Ca 
etutindeni sunt atrași să ajungă jos în vale 
u la oraș - Și eu am un fiu care a studiat în 
giunea de șes, informatica, spuse hangița, 
tonând cuvântul ca antichitate.
Așeză ceștile pe o~ tavă și aruncă 

(gurițele pe farfurioare. în ciuda vârstei ei, 
neia arăta în putere după cum le-a dus tava 
a așezat ceștile aburinde cu cafea pe masă, 
jurul gurii ei trăsăturile feței avea întipărite 
mne de hotărâre. în timp ce vorbea 
ixilarul ei părea să macine încet cuvintele, 
um lucrează în cercetare, spuse ea, nu fără 
indrie, dar nu mă întrebați ce, totul e secret, 
jne el, mereu când vine acasă. A râs 
ctisită. Și așa n-aș înțelege nimic. A 
rebat-o pe hangiță la cine s-a gândit cu „ăia 
sus“ fără să fie curios sau să vrea s-o 

scoase. Se întoarse, „azilanți“, spuse ea, pe 
ton ca și cum ar fi fost un sacrilegiu. In 
tul hotel „Edelweiss" au cazat azilanți. 
:rse la tejghea și puse tava zornăind pe 
la cromată, n-am încotro dar curând ajungi 
te simți străin în propriul tău sat.
Pentru un timp, merse în bucătăria 
turată, și în camera hanului se lăsă tăcerea, 
icere adâncă asemănătoare unui clopot de 
lă acoperind mica încăpere. Și-au sorbit 
eaua în liniște și erau înclinați să șoptească 
să vorbească în surdină; când au auzit din 

i vocea puternică a proprietăresei, aproape 
iu răsuflat ușurați.
Am văzut odată un film despre Tibet și așa 
se întâmplă uneori când ies din casă, ca în
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filmul ăsta cu oameni tuciurii și munții 
dimprejur. Trebuia să fi apucat satul mai 
demult. Nici nu e atâta timp de atunci, nu 
trebuie să ne întoarcem prea mult înapoi, nici 
măcar cu douăzeci de ani, atunci a fost plin în 
fiecare noapte chiar la „Marele Leu", unde 
odată a înnoptat Goethe, activitate intensă 
de-a lungul întregului sezon - Și acum 
suntem un sat de azilanți.

El s-a interesat de vechea cărare pentru 
animale de povară, care urca sus spre trecă­
toare - Vreți pe vechiul drum al Romanilor 
strigă hangița, atunci treceți tocmai pe lângă 
căminul de azilanți, anume deasupra șoselei 
din trecătoare, acolo începe și cărarea pentru 
animalele de povară. Dacă treceți pe lângă 
Edelweiss", vă puteți convinge singur cum 
arată acum acolo, casa decăzută, jur-împrejur 
o ordine ca la vagabonzi și în fiecare zi, chiar 
și Duminica, rufe care atârnă pe ferestre. El a 
mulțumit pentru indicație dar fu de părere că 
de abia dacă pentru decădere pot să fie făcuți 
răspunzători azilanții.

După cum se știe, ceea ce nu-i aparține 
cuiva nu are nici o valoare pentru el, a judecat 
bătrâna, în timp ce umbla cu pași mici prin 
încăpere și netezea fețele de masă. Acum 
vorbea mai încet cu voce înaltă scrobită, 
repeta evident ceea ce murmurase de 
nenumărate ori monologând ca o litanie.

Totdeauna în sat oamenii și-au avut 
proprietatea lor și această proprietate, se 
simte deslușit, de acum le dispare.

Iți mai ai totuși apartenența, ea în orice 
caz s-a numărat pentru comunitate, dar pentru 
tineri astăzi, comunitatea satului nu mai 
reprezintă nimic. înainte asta a mai fost ceva, 
atunci în timpul războiului, atunci mai erau 
legați unii de alții, tocmai când dușmanul era 
în pragul ușii, astăzi însă nimeni nu mai simte 
nimic nici măcar când dușmanul a și intrat în 
casă.

El întreabă, pe cine consideră ea de fapt 
dușman, dar ea se prefăcu că n-aude și șterse 
cu mâna țesătura aspră a unei fețe de masă, ca 
și cum pur și simplu i-ar fi șters întrebarea.

Dacă mergi sus în sat trebuie să privești 
doar în jur, încă înainte de a ajunge la cămin, 
peste tot goluri, chiar dacă mai stau casele în 
picioare, comunitatea a ajuns găurită, toate 
atârnă împreună doar subțire ca un fir de ață, 
adulmeci deja străinătatea. în timpul 
războiului aveai despre case senzația că ar fi 
stat împreună cu brațele încrucișate între ele, 
fiecare un suport pentru cealaltă și chiar 
relațiile de călătorie după război n-au fost 
capabile să schimbe nimic în această privință. 
Cu amândoi pumnii sprijiniți de masă hangița 
vorbea mai mult fotografiilor în parte 
îngălbenite de pe pereți - imagini ale satului 

din timpuri mai vechi - decât celor doi 
oaspeți. Aceștia își băuseră tocmai cafeaua și 
vroiau să plătească. Dar bătrâna nu se interesă 
de așa ceva.

Desigur că în timpul războiului au fost 
internați în sat și străini, baraca de deasupra 
satului mai e și acum în picioare, dar acești 
internați trebuiau atunci să muncească în 
carierele de piatră și pe pășunile alpine, ei au 
muncit din greu, o parte împreună cu ai noștri 
și așa au ajuns să se respecte reciproc. Iar unii 
dintre cei internați au și rămas după sfârșitul 
războiului. Polonezi și locuitori din Țările 
Baltice care s-au integrat în comunitatea 
sătească, chiar dacă nu pe de-a întregul.

încrucișându-și brațele goale, aplecându-se 
în față așa că își încovoiase mult spinarea 
hangița a pufnit mâniată, dar azilanții ăștia nu 
fac absolut nimic, se plimbă în împrejurimi, 
petrec nopți de insomnie și pe deasupra mai 
au și pretenții.

încercă s-o întrerupă pe bătrână dacă nu 
știe că solicitanții de azil nu ar avea voie să 
muncească, dar ea n-a vrut să țină cont de 
asta. Evident ea voia să se mai ușureze de 
ceva și se adresă direct oaspeților. Niciodată 
nu mi s-a întâmplat ca să nu-i placă cuiva 
mâncarea mea, ciorba mea pe care o servesc 
călătorilor și pe care le-am servit-o totdeauna 
e prețuită de toți afară doar de acești azilanți, 
ei au refuzat de fapt mâncarea și în afară (G 
asta au cerut să aibă voie să gătească singi 
Dar aici gătesc eu, pentru asta am o 
însărcinare!

Cei doi oaspeți se ridicaseră și împinseseră 
scaunele la marginea mesei, bătrâna le-a ieșit 
înainte. Veniți! Hangița a ieșit surprinzător de 
repede înaintea lor pe coridorul spre bucătărie 
unde a tras la o parte o perdea și le-a arătat o 
ascunzătoare aflată în întuneric. în 
semiobscuritate de abia se putea desluși țeava 
unei puști și patul armei de lemn. Era o veche 
carabină militară așezată acolo în colț între 
ghete și cartoane. Asta i-a aparținut soțului 
meu a spus bătrâna cu un surâs viclean, la 
nevoie aș ști s-o folosesc. De cine s-ar simți 
oare amenințată întrebă el; cei doi oaspeți 
stăteau în semiîntunericul coridorului și nu 
știau dacă să intre cu totul în bucătărie sau să 
se înapoieze afară. Bătrâna se uită la ei mută, 
cu ochi spălăciți în cele din urmă se mișcă 
repede, îi înghionti pe cei doi în încăperea 
cârciumii și trase perdeaua în urma ei. Când e1 
trase acolo din nou portmoneul din buzun; 
ea repinse hotărâtă, plata cafelei. De data asta 
să lase lucrurile așa. Apoi vocea ei deveni din 
nou înceată, aproape tânguitoare. Are doar 
gânduri bune pentru oamenii ăștia, niciodată 
n-a spus o vorbă rea despre ei. Dar biserica ar 
trebui totuși să rămână în sat.

Cei doi drumeți au mers spre ușă, acolo au 
rămas locului și au așteptat un prilej să poată 
mulțumi, hangița însă se și strecurase pe lângă 
ei, a ajuns înaintea lor și a deschis ușa. Pe 
prag a trebuit să-și tragă scurt răsuflarea apoi 
a suspinat. De fapt n-ar mai fi același aer aici 
sus și arătă spre urcușul abrupt al muntelui. 
Totdeauna când bate vântul deasupra 
trecătorii, aduce cu el mirosul,ventilației din 
tunel.

O clipă au rămas tăcuți în pragul ușii, au 
urmărit serpentinele șoselei peste trecătoare 
până sus unde dispăreau înapoia vârfului 
rotund al povârnișului. în sat era liniște, o 
liniște aproape fantomatică, nici o circulație și 
nici un om pe șoseaua îngustă. O umbră 
adâncă era întinsă deasupra acoperișului 
caselor, dar peste partea dreaptă a văii tocmai 
răzbătea prima lumină a soarelui și se țâra 
până la pâlcul de case înghesuite între ele.

în românește de 
D. Marian



ulio Ramon Ribeyro
trălucita pleiadă de scriitori peruani actuali include - alături de numele 
brului Mario Vargas Lloasa și al lui Arturo Bryce Echenique - și pe cel al 
atorului Julio Ramon Ribeyro.
'ăscut în 1929 la Lima, Julio Ramon Ribeyro studiază literele și dreptul la 
’ersitatea San Marcos din capitala țării, debutând timpuriu în literatură cu 
mul de povestiri Los gallinazos sin plumas („Ulii fără pene"), 1952, care îl 
nă ca un exponent al curentului realist ce tratează problematica mediului urban 
ern.
Tmează apoi după romane: Cronica de San Gabriel („Cronica Sfântului 
riel“), 1960 și Los geniecillos dominicales („Spiridușii de duminică"), 1965, 
um și opera dramatică Santiago el pajarero („Santiago vânzătorul de 
tri"), 1965.
lenitudinea artei sale narative este atinsă însă în volumele ulterioare de 
•știri care îl 'situează pe J.R. Ribeyro printre cei mai de seamă reprezentanți ai 
tui gen cultivat cu precădere de prozatorii hispano-americani actuali, 
ționăm astfel: Cuentos de circunstancias („Povestiri despre anumite 
imstanțe"), 1958, Tres historias sublevantes („Trei povestiri rebele"), 1964, 
hombres y las botellas („Oamenii și sticlele"), 1964, La palabra del mudo 
ivântul mutului"), 1973 și Silvio y las rosas („Silvio și trandafirii"), 1977.

D
on Fernando Pasamano pregătise 
amănuntele acestui grandios 
eveniment cu două luni înainte. în 
ul rând, reședința lui suferi o transformare 

rală. Fiind vorba de un conac vechi, a fost 
ie să se dărâme niște ziduri, să se lărgească 
rele, să se schimbe parchetul și să se 
ivească iar toți pereții. Această renovare 
i după sine altele și - întocmai ca acei 
:ni care atunci când își cumpără o pereche 
ntofi consideră necesar să-i poarte cu șosete 

i apoi cu o cămașă nouă și cu un costum nou 
așa până ajung la indispensabili noi - don 

ando se văzu obligat să renoveze tot 
lierul, de la consolele din salon până la 
ia banchetă din oficiu. Au urmat apoi 
arele, lămpile, perdelele și tablourile pentru 
•peri pereții aceia care de când erau curați 
u mai mari. în sfârșit, pentru că în program 
revăzut un concert jn grădină, a fost nevoie 
: facă o grădină. în cincisprezece zile, o 
*ă de grădinari japonezi construiră, în aceea 
ainte fusese un soi de livadă sălbatică, o 
nată grădină rococo cu chiparoși tunși, 
uțe ce nu duc nicăieri, un lac cu pești roșii, 
tă cu statui de zeități și un podeț de lemn ce 
a peste un râu imaginar.
otuși, partea cea mai grea a fost întocmirea 
ului. Don Fernando și nevastă-sa, ca 
ritatea celor care nu trăiau în capitală, 
iseră numai la ospățuri provinciale, unde se 
tecă fericirea cu sticlele de whisky și se 
:ște prin a mânca friptura de iepure cu 
. Din această pricină ideile lor în legătură cu 

: cuvenea să fie servit la un banchet în 
:a președintelui erau confuze. Rubedeniile, 
acate la un consiliu special, n-au făcut 
/a decât să sporească descumpănirea. în 
lin urmă, don Fernando hotărî să întreprindă 
îchetă pe la principalele hoteluri și 
irante din oraș și astfel a putut afla că 
tu feluri de mâncare prezidențiale și vinuri 
ente pe care a trebuit să le aducă prin 
ndă cu avionul de la podgoriile din sudul

ând toate aceste detalii fuseseră puse la 
, don Fernando constată cu oarecare teamă 
est banchet la care aveau să participe o sută 
:eci de persoane, patruzeci de chelneri, 
orchestre, o trupă de balet și un operator de 
își investise toată averea. Dar la urma 
lor orice cheltuială îi părea neînsemnată față 
iașele beneficii pe care avea să le obțină 
iceastă recepție.
Cu o ambasadă în Europa și un drum de fier 
:leagurile mele muntoase ne refacem averea 
bate din palme - îi spunea nevestei. - Și eu 
r mai mult. Sunt un om modest.
Mai e nevoie să știm dacă președintele o să
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vină - îi replica nevasta.

într-adevăr, don Fernando omisese până 
atunci să facă invitația în mod expres. îi era de- 
ajuns că știe că este neam cu președintele - 
printr-una din aceste legături de rudenie de la 
munte vagi și de neadeverit și care, în deobște, 
nu se limpezesc niciodată de teamă să nu li se 
descopere o obârșie falsă - spre a fi cu desăvâșire 
încredințat că acesta avea să accepte. Cu toate 
acestea, pentru o mai mare siguranță, profită de 
primă vizită la palat pentru a-1 lua la o parte pe 
președinte și a-i împărtăși cu umilință proiectul.

- Cu plăcere - îi răspunse președintele. - Mi 
se pare o idee magnifică. Dar deocamdată sunt 
extrem de ocupat. O să-ți confirm printr-o 
scrisoare când pot veni.

Don Fernando începu să aștepte confirmarea. 
Pentru a-și amăgi nerăbdarea mai puse la cale 
câteva renovări suplimentare care dădură 
conacului înfățișarea unui palat pregătit pentru 
un bal mascat grandios. Ultima lui idee a fost să 
comande un portret al președintelui -'pe care un 
pictor îl făcu după o fotografie - și pe care-1 
atârnă în locul cel mai la vedere din salon.

După patru săptămâni sosi confirmarea. Don 
Fernando, care începea să se îngrijoreze de 
întârziere, simți bucuria cea mai mare a vieții 
sale. A fost o zi de sărbătoare, un fel de 
anticipare a festinului ce se apropia. înainte de a 
se culca, ieși cu nevasta pe balcon să-și 
contemple grădina iluminată, încheind cu un vis 
bucolic acea zi memorabilă. Totuși, peisajul 
părea să-și fi pierdut din însușirile-i proprii, căci 
oriunde își îndrepta privirile don Fernando se 
vedea pe sine, se vedea în jachetă de etichetă, cu 
joben fumând havane, cu un decor de fond unde 
- întocmai ca în afișele turistice - se confundau 
monumentele celor patru orașe mai importante 
din Europa. Mai departe, prin ungherele himerei 
sale, vedea o cale ferată coborând dinspre pădure 
cu vagoane încărcate de aur. Și pretutindeni, 
agilă și străvezie ca o întrupare a senzualității, 
vedea silueta unei femei cu picioare de cocotă, 
pălărie de marchiză, ochi de tahitiană și care nu 
semăna absolut de loc cu nevastă-sa.

în ziua banchetului, primii care au sosit au 
fost agenții secreți. De la cinci după-amiaza se 
postaseră la colțul străzii, străduindu-se să 
rămână într-un incognito trădat însă de chipiuri, 
de gesturile exagerat de distrate și mai cu seamă 
de aerul acela îngrozitor de delincvență pe care-1 
capătă adesea cercetătorii, agenții secreți și în 

genere toți cei care exercită profesii clandestine.
Au început apoi să sosească automobilele. 

Dinăuntru coborau miniștri, parlamentari, 
diplomați, oameni de afaceri, oameni de cultură. 
Un portar le deschidea grilajul, un ușier îi anunța, 
un valet le lua lucrurile iar don Fernando, în 
mijlocul vestibului, le strângea mâna, 
murmurând fraze politicoase și emoționante.

Când toată suflarea de prin vecini se 
îngrămădise în fața conacului și lumea prindea să 
se obișnuiască văzând neașteptata sărbătoare 
fastuoasă, sosi președintele. Escortat de 
aghiotanți, intră în casă și don Fernando, uitând 
de regulile etichetei, în virtutea unui elan de 
rubedenie, i se aruncă în brațe cu atâta efuziune 
că îi strică unul din epoleți.

Răspândiți prin saloane, pe coridoare, pe 
terasă și în grădină, invitații dădură gata cu 
discreție, făcând glume și epigrame, cele 
patruzeci de lăzi de whisky. Apoi se așezară la 
mesele rezervate pentru ei - cea mai mare, 
împodobită cu orhidee, a fost ocupată de 
președinte și personalități - și se puseră pe 
mâncat și pe discutat în gura mare pe când 
orchestra, într-un colț al salonului, încerca 
zadarnic să impună un vals vienez.

în toiul banchetului, când se sfârșiseră 
vinurile albe de Rin iar cele roșii din Mediterană 
începeau să umple paharele, se deschidea runda 
discursurilor. Aducerea fazanului o întrerupse și 
numai spre final, după ce se servise șampania, 
reveni elocința și panegiricele se prelungiră până 
la cafea, spre a se stinge definitiv în cupele de 
comac.

în vremea asta don Fernando vedea neliniștit 
că banchetul, bine pornit, își urma propriile sale 
legi, fără ca el să fi avut ocazia să-i facă 
președintelui vreo confidență. Cu toate că se 
așezase, împotriva normelor protocolului, la 
stânga omagiatului, nu găsea clipa potrivită să-1 
ia la o parte. Și culmea, când masa se termină, se 
ridicară cu toții alcătuind grupuri ce picoteau din 
pricina digestiei iar el, în rolul său de amfitrion, 
se văzu nevoit să dea fuga de la un grup la altul 
ca să-i învioreze cu alte cupe, cu palme ușoare pe 
spate, havane și paradoxuri.

La sfârșit, cam pe la miezul nopții, când 
prim-ministrul, beat-turtă fusese obligat să se 
retragă cu torțe, don Fernando reuși să-l conducă 
pe președinte în salonașul de muzică și acolo, 
așezați pe una din acele canapele care la curtea 
de la Versailles foloseau spre a face declarații de 
dragoste unei prințese ori pentru a spulbera o 
coaliție, îi strecură la ureche modesla-i cerere.

- Dar bineînțeles - replică președintele -.Toc­
mai a rămas vacantă zilele astea Ambasada de la 
Roma. Mâine, la consiliul de miniștri, îți voi 
propune numirea, adică o voi impune. Iar în 
privința căii ferate știu că la camera deputaților e 
o comisie care de luni de zile tot discută acest 
proiect. Poimâine îi voi convoca la mine în 
cabinet pe toți membrii ei și pe tine, ca să 
rezolvați problema cum ți se pare mai bine.

După un ceas, președintele se retrăgea, nu 
înainte de a-și repeta promisiunile. îl urmară 
miniștrii, parlamentul etc. în ordinea stabilită de 
uzanță. La două dimineața mâi rămăseseră dând 
târcoale pe la bar câțiva cheflii care nu se lăudau 
cu nici un titlu, așteptând încă destuparea vreunei 
sticle sau prilejul să înhațe pe ascuns o scrumieră 
de argint. Doar la ora trei don Fernando și 
nevasta rămaseră singuri. Schimbând impresii^ 
făcând planuri mărețe, stătură până în zori printre 
resturile nemaipomenitului lor banchet. în cele 
din urmă, se duseră la culcare cu convingerea că 
niciodată vreun cavaler din Lima nu azvârlise 
banii pe fereastră cu mai multă eleganță, nici 
nu-și riscase averea cu atâta înțelepciune.

A doua zi la douăsprezece don Fernando se 
trezi de strigătele nevestei. Deschizând ochii o 
văzu cum năvălește în dormitor cu un ziar 
desfăcut în mână. 1-1 smulse, citi titlurile și, fără 
să scoată un sunet, leșină în pat. în zorii zilei, 
profitând de banchet, unul din miniștri dăduse o 
lovitură de stat iar președintele fusese silit să 
demisioneze.

Prezentare și traducere de 
Tudora Șandru Olteanu



Martin Frei

UTOPIA, INTRE 
DEZIDERAT SI POSIBILITĂȚI

I t
A
In lucrarea sa Principiul speranței, Ernst Bloch, în încercarea 

de a sugera omului o conduită între rațional și utopie, a denumit 
năzuințele umane deziderate, de la de-sideris (coborâte din stele).

In procesul perfecționării relațiilor individului cu mediul 
înconjurător și cu ceilalți oameni din societatea căreia îi aparține, 
dezideratele reprezintă în fapt energii creatoare și probatorii ale 
existenței. In evoluția lor, dezideratele, depășind limitele 
posibilităților reale, materiale și spirituale ale unui anumit moment 
dat, se transformă în utopii, adică cele care duc la u-topos (loc ce 
nu există).

D
ezideratele indivizilor, care acoperă 
o suprafață mai largă de interese și 
aspirații comune, sunt treptat 
însușite de către unele grupuri sociale, care în 

dinamica evoluției istorice dobândesc 
credința în realizarea utopiei.

Dezideratele socio-economice sunt inițial 
ținute în câmpul luminos al 
conștiinței și sunt controlate de 
legile arbitrajului rațional, prac­
ticat în procesul de cunoaștere 
critică a realității. Prin apariția 
credinței, se șterg treptat limitele, 
până aci relativ nete, între existent 
și deziderat, câmpul luminos al 
conștiinței este tulburat de puterea 
credinței, sub impulsul căreia 
utopia se dinamizează permanent. 
Credința, alimentată și întreținută 
de speranță, se transformă, aproape 
necontrolată de voință, în fana­
tism. Acesta este un antidot sau 
poate o „armă de autoapărare** 
împotriva îndoielilor individuale 
sau colective, cu privire la valoarea 
teoretică și aplicativă a utopiei. 
Fanatismul, care cuprinde foarte 
repede masele, este un element de 
otrăvire a atmosferei sociale în 
care acțiunea componentelor 
iraționale are de obicei grave și 
imprevizibile consecințe pentru 
societatea din epoca considerată.

Viața oamenilor în toate tim­
purile a fost marcată de 
inegalitățile înnăscute sau dobân­
dite, pe baza cărora s-au creat 
premizele și practicile inegalei 
repartiții a bunurilor. Dezideratele 
celor neavuți sau mai puțin avuți 
nutreau speranța în posibila reali­
zare, materială și socială, în cadrul 
unei societăți mai echitabile, 
capabile să reducă diferențele. 
Astfel au luat ființă utopii econo­
mice, sociale, politice, sau națio­
nale. în toate timpurile, pe 
suprafețe geografice mai mari sau

mai mici, apariția utopiilor s-a verificat a fi 
reflextul negativ sau pozitiv al stării de lucruri 
existente. Nu puțini analiști sunt de părere că 
evoluția societății este chiar inseparabil legată 
de apariția diferitelor utopii. Așadar, moartea 
utopiei comuniste este strict legată de o 
singură formă de societate, imaginată în

retortele mintale ale unor gânditori care s-au 
înșelat atât în profeții, cât și în atribuirea 
calității de științifică, conferită concepției 
sociale pe care au propus-o. Nicăieri și nici 
când, nu se va putea lua oamenilor dorința și 
posibilitatea de a formula^ deziderate, și ca 
atare, de a formula utopii. în fond, trebuie să 
recunoaștem că orice noutate apărută în viața 
socială, în știință și în viața de toate zilele, 
care a adus o „lumină" mai clară sau o 
„căldură" mai binefăcătoare; este poate o fostă 
utopie ce s-a împlinit.

în secolul al 19-lea marile tulburări 
sociale, determinate de revoluția industrială și 
de apariția capitalismului, au născut utopii 
sociale, economice și naționale. Ele au stat la 
baza ideologiilor ce statuau în fapt normele cu 
ajutorul cărora autorii lor credeau sau sperau 
să poată realiza utopia.

în acea perioadă au apărut aproape 
simultan, unii pretind interdependent, două 
utopii opuse: capitalismul și utopia socială cu 
denumirea de „socialism", denumire cu nimic 
până în ziua de astăzi validată. E Engels 
interpreta „socialismul ca pe nimic altceva, 
decât ca o reflectare a capitalismului".

Conform acestei definiții s-ar putea deduce 
că, fără capitalism, nu ar fi putut să apară și să 
se dezvolte reflecția sa antitetică. Cu trecerea 
timpului, utopia socialistă s-a verificat a fi 
orice altceva afară de un sistem economic și 
social capabil să rezolve, fie numai și parțial, 
contradicțiile inițiale, apărute în procesul 
instaurării capitalismului primar. *

Ca un produs al liberalismului cla„.c 
apărut în Anglia secolului al 18-lea și al 19- 
lea, capitalismul, în concepția primară a 
ordinei economice liberale, s-a născut ca 
expresie a năzuinței umane de a dobândi bu­
năstarea prin calitățile individuale înnăscute, 
ca și prin concurența liberă și legal controlată 
dintre indivizii aceleiași societăți.

în formulările lui A. Smith și J. Bentham 
se recunoștea că prin jocul 
concurenței dintre indivizi, în scopul 
creării unei prosperități materiale, 
apare o piață a valorilor produse, 
controlată parcă de o forță invizibilă 
ce o . supune unei permanente 
corecturi a legii naturale a pieții: 
cererea și oferta.
Rezumând concepția sa economică, 
Jeremy Bentham spunea: „Siguranța 
și libertatea sunt singurele elemente 
de care economia are nevoie. Cererea 
pe care agricultura, industria 1 
comerțul trebuie s-o adreseze statu ,i 
este simplă și logică precum aceea 
adresată de Diogene lui Alexandru 
cel Mare: de a nu-1 „împiedica să 
vadă lumina soarelui".
Apariția profitului a fost elementul 
stimulant pentru angajarea unui 
număr mereu mai mare de indivizi în 
procesul de liberalizare capitalistă a 
economiei. în consecință, ordinea 
economică devenea un proces în 
cadrul unui sistem al libertăților 
naturale, care dădea noi impulsuri 
indivizilor și prin acestea și societății 
din care făceaiî parte.
Statul în interiorul căruia lua ființă 
această economie liberală își asuma 
practic numai obligația de a garanta 
prin lege dreptul de proprietate 
acelora care dobândiseră bunuri 
materiale, ca rezultat al existenței 
liberei concuiențe în producția și 
desfacerea de bunuri. Garanția staului 
asupra proprietății, realizată prin 
profit, stimula interesul pentru spo­
rirea producției de bunuri, multi­
plicând totodată și inițiativa indi­
viduală. îmbunătățirea permanentă a



aacelor de producție era stimulată de 
rea sporită de mărfuri care determină 
terea' concomitentă a productivității 
titatea de marfă produsă în unitate de 
) depășind capacitățile artizanale ale 
omiei libere inițiale. Pe piața liberă apare 
uă marfă - forța de muncă - supusă și ea 
:iași legi a valorii.
i procesul desfășurării liberei concurențe, 
alitățile dintre oameni accentuează 
ențierea în bogați și săraci. Ideologiile 
unitarde și egalitariste s-au străduit 
inuu să prezinte apariția bogaților și a 
:ilor din societatea capitalistă ca fiind o 
ă intrinsecă și insolubilă a unui sistem 
ian. în fapt, această diferențiere nu este 
c altceva decât expresia firească a 
"Ogenității oamenilor și respectiv a 
;tății umane, care așa a fost de la 
auturile ei și așa va rămâne probabil până 
spariția oamenilor de pe acestă planetă. 
>e poate trece cu vederea și nici nega 
îl că măsurile de organizare socio- 
omică din societatea capitalistă modernă 
in și un important volum de măsuri 
ite să reducă progresiv și diferențiat 
ebirile mai sus semnalate.
adicalizarea principiilor liberale, care au 
naștere capitalismului din perioada 
ției și dezvoltării sale primare, au creat 
stare și bogăție pentru mereu mai puțini 
;ni. O cauză primordială a acestei 
oltări aberante a fost dată de faptul că 

ismele de autoreglare ale vieții 
.mice nu posedau și mijloacele necesare 

arii tendinței de acumulare la infinit a 
tului, după cum nu erau în stare să 
edice oscilațiile conjuncturale 
insabile de crize economice și șomaj.
a o reflectare a acestor inegalități, 
ite în cadrul societății capitaliste de la 
luturile ei, s-a născut conceptul ideologic 
a zis „socialist", și care printr-un dirijism 
olat de statul ce devine, după cum s-a 
t, totalitar, își definește intenția creării și 
ării măsurilor, care urmează să limiteze 
la dispariție inegala repartiție a bunurilor 
ocietatea capitalistă.
vident că în forma utopică a societății 
aliste concurența, stimulând calitățile 
iduale, dobândite sau înnăscute, creează 
lilități largi pentru toți oamenii ce vor să 
ilifice în competiție. Viziunea utopică a 
alismului prevedea bunăstarea 
iplicată și însușită de mereu mai 

i oameni calificați în competiția 
. .1 schimb și a bunei stări.
stăzi în țările capitaliste dezvoltate 
cipalele națiuni industrializate), buna 
a membrilor societății cunoaște o mai 

abilă repartiție a bunurilor, ca și apariția 
clase mereu mai numeroase de 

acători de mărfuri mici și mijlocii, 
stă clasă mijlocie este în continuă 
altare și prin aceasta se asigură și un 
ibru mereu mai stabil în ordinea 
amică și socială a capitalismului. De 
enea sistemul de impozite pe câștig și 

are un scop și un rol reglator contra 
i inegale repartiții a bunurilor. Aceste 
ații își verifică valabilitatea, chiar și în 
ițiile actuale, în care principalele țări 
trializate ca și cele foste „socialiste" trec 
-o profundă și greu solubilă criză de 
ură socio-econimică.
arnind de la greutățile și contradicțiile 
le ale societății capitaliste, leninismul 
a concepția revoluționarilor ruși, teoria și 
ica ce se considera capabilă să răstoarne 
:a ordine socială și să construiască pe 
le vechii societăți o civilizație nouă și 
itoare. Dictatura, a cărei brutalitate nu 
mitată, se considera a fi mijlocul patent 
u punerea în aplicare a scopului propus. 

Dar tocmai în aceasta s-a manifestat greșeala 
elementară a marxismului în versiunea sa 
leninistă, deoarece Marx nu a considerat 
dictatura o formă de conducere a statului. 
Lenin și mai târziu urmașii săi afirmau, până 
nu demult că, în numele fericirii generațiilor 
viitoare, moralei proletare îi este permis totul. 
Acestei morale i-au căzut victime milioane de 
oameni; exportul de revoluție a multiplicat la 
scară mondială efectele terorii ca și a 
experimentelor sociale pe sute de milioane de 
oameni. Leninismul, departe de a fi o doctrină 
complet definită, oferea de fapt elementele 
necesare pentru ca fiecare adept, folosind 
imaginația proprie, să poată construi idealuri 
în care el însuși credea și ca atare tot el îi 
devenea tributar sau victimă.

Astăzi se poate constata că „socialismul" a 
dezamăgit toate credințele și speranțele într-o 
lume definită de utopia socialistă, respectiv 
„comunistă". în marea retortă a zămislirilor 
istorice experiențele utopiei socialiste n-au 
produs decât contrariul prevederilor 
ideologice. Altfel, prin socializarea 
mijloacelor de producție, așteptata desființare 
a exploatării omului de către om, deziderat al 
utopiei marxiste, nu s-a produs. Mai mult, prin 
dictatura proletariatului s-a edificat o altă 
clasă politică dominantă, ce a înlocuit în fapt 
o exploatare cu o alta, poate mai mare și mai

nemiloasă, fără a se putea realiza propusa 
desființare a exploatării umane.

Edificiul ideologic al utopiei marxist- 
leniniste, departe de a fi putut realiza 
desființarea exploatării din societatea umană, 
a arătat cum cei ce au luat puterea în numele 
proletariatului, au edificat o clasă de 
conducători, care vor exploata nu numai clasa 
ce i s-a opus, dar chiar și propria clasă din care 
au provenit.

Statul, în care utopia socială nu poate f: 
realizată nici măcar parțial, se verifică în 
evoluția sa istorică ca unul care a transformat 
tezele utopiei în contrariul lor. în încercarea 
de a se găsi o explicație eșecului ideologiei 
marxiste, exponenții acesteia au redescoperit 
și atribuit slăbiciunii umane vina ce a cauzat 
insuccesul lor. Ca atare, ei au considerat drept 
justificată și necesară introducerea metodelor 
ce în fapt au instaurat dogmatismul, 
intoleranța și teroarea.

Luând poziție față de contradicția dintre 
teorie și practică, cât și față de faptul că 
bolșevismul ca și nazismul au la activ și la 
pasiv cele mai odioase fapte din istorie, 
fanaticii apărători și susținători ai acestor 
dogme se considerau „superiori" și prin aceea 

că, „luminați" de atari ideologii, au avut nu 
numai curajul, dar și puterea de a aplica 
teroarea în scopul instaurării dogmei, cu 
rezultatele care târziu au devenit cunoscute.

Socialismul, spre deosebire de toate 
utopiile premergătoare, a dobândit două noi 
trăsături pe care K. Marx i le-a conferit ca 
urmare a tezelor sale. Este vorba de „valoarea 
profetică" și de cea „științifică", revendicate 
de sistemul pentru realizarea căruia, după cum 
s-a văzut mai târziu, folosirea dictaturii și 
teroarei a fost o condiție existențială.

Statul utopic al libertăților și echităților 
imanente, ce trebuia să ducă la realizarea 
fericirii depline a tuturor membrilor societății, 
și-a verificat neputința de a se fi realizat în 
cadrul „socialismului științific".

Nu lipsit de semnificație istorică este și 
faptul că, inspirându-se din construcțiile 
utopice marxiste, naționai-socialiștii, care au 
elaborat utopia rasială, statală și națională ce 
trebuia să dăinuiască o mie de ani, au 
recunoscut valoarea profețiilor în aplicarea 
dogmelor, cât și utilitatea dictaturii și a 
sistemului totalitar, intolerant și criminal ca 
mijloace indispensabile luării și menținerii 
puterii.

în relația utopiei cu epoca istorică în care 
ea apare, hotărâtoare pentru evoluția ei nu este 
măsura în care aceasta se îndepărtează de 
realitate, ci dacă cel puțin există o posibilitate 
istorică de realizare, sau în caz contrar 
sfârșitul istoriei utopiei este de la început 
programat.

Desigur oamenii nu pot renunța la utopii, 
căci ar însemna în acest caz să renunțe la 
propunerea și formularea de noi obiective, 
țeluri care, deși momentan par iluzorii, 
atribuie în fapt un sens, o direcție 
permanentelor transformări. Ar fi suficientă 
numai referirea la evoluția științelor naturii, 
fără a omite domeniul social-politic, pentru a 
exemplifica și valida afirmația. Progresul 
social are nevoie permanent de utopie, atât 
pentru realizarea țelurilor apropiate cât și 
pentru cele îndepărtate Existența utopiei 
astfel văzută este o condiție deloc neglijabilă 
pentru transformarea imposibilului de azi în 
realizabilul de mâine.

Progresele realizate de pildă în procesul 
ușurării muncii confirmă și realitățile utopiei 
capitaliste, care a obținut nivele de trai și 
muncă ale muncitorilor, ca și relații de 
producție (coproprietatea mijloacelor de 
producție) pe care utopiștii socialiști nu și le 
puteau imagina nici în vise.

în consens se cuvine a adăuga prelucrarea 
electronică a datelor tuturor sectoarelor de 
studii, de evidență, de proiectare și de 
cercetare în cele mai variate domenii de 
activitate umană. Fizica atomică, biologia 
moleculară, tehnologia genetică și multe altele 
au determinat o schimbare esențială a 
relațiilor omului cu natura, cu sine și cu 
semenii săi. Emanciparea femeilor este un 
proces revoluționar ale cărui consecințe sunt 
actualmente numai în mică măsură evaluate, 
dar care progresiv va dezvălui nelimitatele 
consecințe asupia dezvoltării societății umane 
în secolul ce urmează. Autostrada mondială 
de comunicare (Internet) indică unele din 
noile realizări ale căror consecințe sunt la ora 
actuală doar parțial configurate ca elemente 
ale unei inevitabile revoluții în dezvoltarea 
societății umane mai departe.

în dorința sau poate necesitatea de a 
analiza actualitatea, avem nevoie în fapt de 
capacitatea cu care să putem extrage, d:n 
totalitatea cunoștințelor prezentului, germenii 
schimbărilor.

Frankfurt am Main
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poezii din „Cartea prințului44 (1974).

2) Clientul închisorilor roșii, Andrei Ciurunga, a 
ieșit la rampă cu o nouă carte: „Ceasuri fără 
minutare44.

3) Octavian Paler e uimit de măiestria cu care 
Roger Câmpeanu așează textele în pagină.

4) Sala de oglinzi de la Casa Monteoru a fost 
gazda multor scriitori. în imagine: Marius 
Robescu, Sorin Titel, Daniela Crăsnaru, Mașa 
Dinescu și Mircea Dinescu.

Stimati cititori.

k venit vremea con­
cediilor. Ne-am hotă­
rât să le petrecem îm­
preună cu dvs. (la 
munte și la mare), 
așadar, și cu compli­
citatea dumneavoas­
tră, numărul următor 
(31) al revistei noastre 
va apărea pe data de 
28 august 1996.


