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averse semn

TELEASTI SI TELEASTRI
tl I

uzind anumite slogane te uiți și te minunezi. Zeul modern, 
televizorul, îi seduce pe cei slabi de înger, îi inflamează pe 
cei împăunați deja într-un târg în care ideile, multe-puține,

rulează ca bicicliștii în Turul Franței. Ai văzut, i-a chemat și pe ăia și 
își spunea că-i și el om de cultură! Păi joacă în rolul avocatului 
diavolului. Ori se dă după parapet să treacă șuvoiul prezidențial. E și 
ăsta un fel de a-ți irosi timpul. Că lectura cărților fundamentale a trecut 
în seama cercetătorilor și istoricilor, eventual a celor care nu țin să se 
confunde cu persoanele grăbite, acaparate de preocupări ieftine. 
Variantă cu bani! • Iosif Sava, bănuit a fi teleastul nostru cu o mare 
audiență, e încântat să țină oricum afișul: ca poporul să-l urmărească 
iar populația să freamăte. De la o vreme, temându-se că și-a obosit 
prea mult mâna dreaptă, lucrează și cu stânga, sau pe stânga, să 
rămână - ca tot românul - imparțial. Răsucirile sale politice, desigur, 
căci nu se pot numi culturale, fiindcă spiritul e solitar, par să țină și de 
o deviație a septului. Plin de surprize, ca râpa de prigorii, nu-și anunță 
cu mult înainte invitații, de teamă să nu-i intimideze, deși noi știm că 
după Săraru, Iliescu, Păunescu s-ar cuveni să urmeze Dumitru 
Popescu, llie Verdeț, ca lista să fie completă și trecutul să se 
recupereze în toată măreția lui. • Ce scapă domnia sa recuperează 
colegii. Chiar și aceia care țipă ca din gură de șarpe că valoarea și 
democrația sunt stindardele sub care defilează. Omul (la care ne 
gândim acum) a dus cu zăhărelul pe mulți dar, la momentul oportun, 
și-a dat arama pe față. Abia atunci și-a recuperat numele, Vartan 
Arachelian, și cu Dinu Săraru și-a intrat în niână. Apoi, nici alții, de 
același soi, n-au fost ignorați. Ultimele invitații i-au consacrat statutul 
de revoluționar al undelor magnetice: cu Ungheanu și oamenii lui, a 
devenit ce-a fost și poate mult mai mult. E bine, e foarte bine ca 
teleaștii noștri să iasă în față cu cămașa care-i avantajează, fiindcă, 
altfel, nu mai știm în ce ape se scaldă. • Ca și un oarecare Marius 
Tucă, ivit pe postul Antenei 1 ca o cucuvea, adică pe la miezul nopții, 
să împartă milioanele celor care-i citesc minusculul jurnal. Că-și 
irosește banii pe fleacuri n-ar fi nimic, dar felul cum îi dăruiește te face 
să închizi sonorul iar, după un timp, observându-i grimasele și poza de 
june prim, și imaginea. Crezându-se vreun spirit ironic, scoate vorbele 
ca și balastiera pietrele și întreaga sa construcție lingvistică are 
durabilitatea unei barăci în furtună. Până și somnambulii, obișnuiți cu 
ciudățeniile întunericului, văd că infatuarea și suficiența nu te pot duce 
decât spre ridicol. • Dar, să-și asigure un oarecare reazem, invită la 
emisiune redactori șefi și directori de gazete, că parcă numai aceștia 
dețin adevărul despre cursul lumii noastre. Băieți civilizați, noii 
nomenclaturiști îi cântă în strună, profitând cu această ocazie să-și mai 
pună un rând de zale, ba chiar ating cote alarmante: armurile prea 
multe-i împiedică să meargă! Cucul cântă până în 29 iunie, păsările de 
noapte n-au program, doar-doar vor fi și ele băgate în seamă. Fie și de 
întârziați!
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PANA LA NOI POTOPUL 
sau BIOGRAFII PRESCURTATE 

de NICOLAE PRELIPCEANU

D
e când, la 12 ianuarie 1990, o voce de femeie a țipat isteric „ce a 
făcut în ultimii cinci ani?“, asta a rămas formula. Contează numai c 
ai făcut în ultimii cinci (-șase) ani. înainte puteai să faci orice ț 
oricui, nu se mai ținea seama. „Nu se mai pune", cum spuneam în copilărie 

numai că asta-i o copilărie mai gravă și care poate avea urmări incalculabile, d 
altfel acelea pe care le vedem cu ochiul liber. Acum, că a mai trecut ceva tim 
de la 12 ianuarie 1990, intervalul s-a mai lungit. Ba, chiar, pentru persoane car 
n-au fost în „staff‘-ul PCR (sau în „rezerva de cadre"), ci au avut grijă ca, înc 
din momentele destinderii, adică ale unei relative desprinderi de realismu 
socialist, să se orienteze mai spre idei de circulație generală, intervalul cuprindi 
și aceste momente ale vieții lot, dând multora impresia de viață completă. Aic 
intră mai ales artiștii, scriitorii ori criticii lor. Sunt aniversați călduros oamen 
care au stâlcit literatura română în anii proletcultismului, proclamând realismu 
socialist ca singură „metodă artistică valabilă" și respingând în numele ei < 
seamă de scriitori adevărați, unii chiar clasici, ori aducându-i la numitoru 
comun, ceea ce tot o respingere a operei lor înseamnă. Cât despre cei care- 
cântă, aceștia toți își amintesc anii lor cu maeștrii, cu superba indiferență < 
juneții lor la tot ce ar fi fost înainte. Exact așa cum judecă mulți și literatura: dt 
la noi înainte da, până la noi, potopul.

într-o carte apărută nu de mult. Civilizația Renașterii, Jean Delumeau 
cunoscutul istoric neconvențional francez, autor, pentru cititorul român, a 
„Fricii în Occident11, aplică prejudecata rupturii între cultura Renașterii și aceet 
a Evului Mediu prin aceea dintre-generații, vorbind de superbul gesi 
adolescentin de a respinge tot ce a fost înainte. Dar adolescența trece, și istoria 
adevărul integral, ar trebui să invadeze locul ei, rămas, oricum, gol. * te 
încăpățâna să rămâi adolescent e o prostie. în cazul biografiilor prescurta ,/e 
care le girezi cu adolescența ta proprie și întârziată e, însă, o ipocrizie, rentabilă 
poate, ceea ce e chiar mai rău.

Nu susțin ca oamenii care, nu-i așa, s-au îndreptat spre maturitate, 
terminându-și cariera în mod, să zicem, pozitiv, să fie aruncați cu tot cu finalul 
la gunoi. Susțin doar că o biobibliografie reală, cu tot cu realismul lor socialist, 
ar fi binevenită, măcar ca lecție pentru adolescenții în veșnică admirație.

acolade

VISUL LUI CEAUSESCU
de MARIUS TUPAN '

e zicea adesea că haita lui Lenin 
a distrus multe valori spirituale, 
că prezența lui Stalin a însemnat 

moartea milioanelor de oameni iar ivirea 
admiratorilor (!) acestora, în țările 
lagărului socialist, a vindecat, măcar 
pentru un veac, lumea de comunism. 
Când tinerii - și nu numai ei - scandau 
„Ole, ole, Ceaușescu nu mai e!“, își 
imaginau că, o dală cu tiranul, vor apune 
și practicile incalificabile ale sale, iar 
românii vor căpăta dreptul să-și evalueze 
nestingheriți șansele în istorie. Dar 
minunea n-a ținut decât trei luni, fiindcă, 
după aceea, to’arășii s-au regrupat, pe 
fondul silei generale, au pus mâna pe 
întreprinderi și instituții de cultură, i-au 
înlăturat, cu mijloace neortodoxe, pe 
democrați și, iată, putem spune că nu doar 
eșalonul doi al comuniștilor ține frâiele 
țării, ci indivizii cei mai retrograzi, aceia 
care se afundă în fotolii înalte și rămân 
insensibili și nepăsători la zbaterile unui 
popor mereu păcălit de demagogi. în 
vremea asta, cetățile noastre rămân fără 
apărare, invadate de vegetație și hoți, 
casele memoriale par să nu mai intereseze 
pe nimeni, politica editorială se desfă­
șoară la voia întâmplării, căci iar sunt 
stimulate cozile de topor, iar muzeele au 
toate șansele să se predea mai devreme 
timpului necruțător. Cine vizitează 
Muzeul satului, după știința noastră unic 
în Europa, va fi cuprins de disperare. 
Doar câteva case pot fi văzute, fiindcă 
celelalte fie n-au custozi, fie au încăperile 
deteriorate, fie sunt păstrate sub cheie 
pentru sporirea misterelor, atât de 
prezente în folclorul nostru. Lucrăm, 
așadar, pe mai multe planuri, ca și 
mitologia să intre în calcul. O construcție 
uriașă șt caraghioasă, începută cam de 
mult, dar cu speranța de a se finisa după

încheierea mileniului, a mușcat serios din 
perimetrul lăcașului, contribuind parcă la 
jalea care se află aici. Ca să se 
demonstreze că este vorba de un spațiu 
rural s-au plantat porumbi, fasole, 
bostani, nu neapărat după o strategie 
anume, ci la voia întâmplării, de cei 
privilegiați și întreprinzători, penti 
înviora cumva imaginea dezolanta a 
caselor. în incintă au pătruns și multe 
cabaline și s-ar putea ca mâine-poimâine, 
din rațiuni superioare (!), să întâlnim oi, 
capre, porci, pentru ca atmosfera dar și 
suprafața din aproprierea Herăstrăului să 
respire autenticul de care avem atâta 
nevoie. Prea vrem să conservăm totul 
când viața e înainte de orice!

Ciudate ipostaze muzeistice se află în 
toată cultura noastră. Am mai scris despre 
ele, o vom face ori de câte ori vom căpăta 
noi date. Oricum, visul lui Ceaușescu de 
a pune cultura la pământ, asemenea 
lanului după o furtună năpraznică, e pe 
cale să se împlinească. Oamenii de spirit 
au idei și nu se lasă ușor manipulați dar, 
dacă există strategii și pârghii pentru a fi 
omiși de la emanciparea neamului, rămân 
doar cu țipătul. Guvernul alocă în jur de 
0,33 la sută din bugetul țării pentru 
cultură. Numai că, grijulii cu economiile, 
culturnicii nu folosesc toate fondurile și 
afli, cu stupoare, că o parte sunt retumate 
în vistieria națională. Făcând socotelile, 
realizezi că-nici 0,20 la sută nu ajung Să 
fie folosite pentru domeniul spiritual. 
Contrariat, te întrebi cine are interesul să 
ne împingă iarăși în epocile de întuneric? 
Sau, mai exact, cine-s indivizii care 
guvernează dezastrul? Ușor de răspuns: 
văcarii și văcăroii a căror propensiune 
artistică se ridică până la genunchiul 
broaștei.



■ timpul retrăirii

■ZILUZIILE MODERNITĂ
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

x ăul nu este, poate, altceva decât eșec 
J pe calea individuației; ruperea din 
\_globalitatea ființei este făcută nu spre 
rea cu neființa ci, tocmai dimpotrivă, 
o existență amplificată, potențată - 

ța ca individ. Spre a reuși să reflectăm 
ierurile stau cu adevărat așa ne revine 
ia de a examina faptul individuației. 
it, ea este specificare, detașare din 
nitate prin asumarea deosebirii, a 
lirii unui set de trăsături. Altminteri 
rabile - cu alte cuvinte, a fi altfel. Este 

greșeală fundamentală aceea de a 
da distincția cu diferența. A te individua- 
i înseamnă a fi identificabil, ci a fi 
bil identificat. în finalul „Conacului", 
n Faulkner spunea despre Mink Snopes, 
: lasă să moară, după ce își împlinește 
area, că acum se simțea mare, precum 
cele mari figuri de legendă, jaloane ale 
întregii umanități.

este, deci, individuația? Este, desigur, 
e a unui concret care își asumă însă 
salul indivizibil. Actul individuației 
e indisociabil de imaginea noastră despre 
>al și absolut. în sine, pe baza faptului 
aarabil al comunicării interioare, fiecare

ființă umană este o individualitate. în 
comunicarea externă - cu mult mai egalizatoare 
- universalitatea se regăsește doar excepțional în 
expresie și, astfel individualizată, recognoscibilă 
de către ceilalți, este mai curând un fapt 
neobișnuit. Procesul prin care diferența devine 
distincție, recognoscibilul devine inconfundabil 
și subiectul se reîntrupează ca persoană se 
numește creație. Prin creație, ființa omenească 
se inseră în rândul cauzelor spontane- - dacă nu 
și prime - ale lumii.

Lucrul pc care îl înțelege cel care începe să 
practice o formă sau alta a meditației autentice - 
meditație care îl conduce, fie că speră sau nu 
aceasta, la o percepere mai completă a condiției 
umane - este acela că lumea, în funcționarea ei, 
implică un nivel enorm de automatism. Faotul 
creației, în raport cu o logică a determinărilor 
pur fizice, este continuu, are loc în fiecare clipă 
și este omniprezent (Henri Bergson - 
„L’Evolution creatrice"), dar ca acțiune 
distinctivă - ca detașare a unui flux separat din 
marele flux al evoluției - șansele sale sunt 
minime;, iar omului îi rămâne extrem de puțin de 
sperat. între creație și personalitate este o relație 
biunivocă și simetrică - personalitatea, formată 
prin creație, dispune progresiv de un potențial 

creator amplificat. Rezonanța capacităților 
creatoare a ființelor omenești poartă numele de 
iubire, de aceea iubirea este atât de rară (vezi 
Francois de la Rochefoucault sau Karen 
Horney). Speranța - îndreptățită sau falsă - că 
poți realiza creația printr-un instrument uman 
străin este dispoziția, ordinul sau dictatul.

Creația se autoinduce în personalitatea 
autentică - în ceilalți, prin însuși faptul de a 
reprezenta o soluție existențială remarcabilă - 
include rutină și iluzie. O mare epocă de creație 
poate fi o epocă a tuturor deziluziilor și a 
banalizării generalizate. în realitate, lucurile 
stau și nu stau astfel.

Noul se produce printr-un efort creator și 
apoi se receptează printr-un alt act de creație. în 
măsura în care perceperea creației este ea însăși 
creatoare, creația generează creație, dacă însă 
noul creat nu invită, fie prin structură, fie prin 
utilizare, la o receptare creativă, atunci 
înseamnă că el însuși nu este, în plan existențial, 
altceva decât represie a umanuiui prin rutinizare 
și confort.

Creativitatea generică și perceptivă a născut 
evenimente istorice precum „Secolul lui 
Pericle", „Florența Medicisilor", „Iluminismul", 
„Revoluția științifică". Modernitatea este 
injecția creativă într-o lume a trivializării 
metodice a percepției. O dată realizată această 
condiție, omul ajunge să nu mai trăiască nici o 
satisfacție în epoca antibioticelor, a televiziunii 
globale, Internetului și transportului supersonic, 
începând să creadă că exprimarea prin crimă și 
perversiune reprezintă un act mai individuali­
zam și deci mai creativ decât istoria și viitorul.

Aceste lucruri par să fi fost uitate acum 
câteva zeci de ani de Raymond Aron, în cartea 
sa „Les Disillusions du progres" - uitate o dată 
cu faptul că tot ceea ce contează drept creație are 
în vedere o calitate umană și nu raza sa de 
acțiune, spațiul pe care aceasta se distribuie.

minimax

V

de ȘERBAN LANESCU
unt semne, s-ar părea, anunțând că nu 
mai este prea mult, vreo 3 luni doar și, 

^lîn fine, o dată cu iama românii vor 
întrezări lumina de la capătul tunelului - 
1 de evacuare din ghetoui comunist, 

1 prin care, ajutați, asistați, încurajați de 
lent", ne tot târâm, pe brânci, de aproape 
ani. Se câm arată dară, parcă, ... zorile! 
care (asta poate și ca efect al relaxării 
le), mulți se zoresc întru veselie, 
îndu-se pe credit. Pen’că pritocite în toate 
ile de gazetari* *’ și analiști, procentele 
strate la alegerile locale și, așișderea, cele 
timelor sondaje de opinie indică... Da’, 
zău, ce indică atât de des invocatele 
ite? Nimic mai mult decât că o parte dintre 
ii ar dori o altă cârmuire. Ei și! Să le fie de 
Dorința e una, posibilitatea satisfacerii ei, 
;ul alta. Adică este cu totul și cu totul 
a. Cunoscând realitățile autohtone, măcar 
cât pot fi ele cunoscute de tot omu’, fie de 
tradă", fie de la „slujbă", fie de mass 
i, și încă, amintindu-ți de ce și câte au fost 
re să facă cei care au acum în România 
sa", dar mai ales au „cuțitul" (ghilimelele 
int obligatorii), deci judecând cumpătat, 
a-i conferi visului/ speranței valoare 

»
*) Ce dacă unii sunt și năimiți, și o fac așa cum 
poate s-o facă pe cât îl duce mintea pe un fost 
cronicar de fotbal.

premonitorie, de îndată ce gândul încearcă să 
prefigureze cum (de) ar putea interveni un punct 
de reală inflexiune în evoluția politică, impasul 
se dovedește inevitabil. Cei cuprinși/înlănțuiți 
în/ de rețeaua (parțial vizibilă, parțial ocultă) 
semnificată adesea prin sintagma Iliescu & 
comp, sunt ei oare dispuși să cedeze frâiele 
puterii doar așa, de amorul artei democrației și 
pentru a nu fi arătați cu degetul dinspre 
Occident? Ba încă mai mult. Acceptând ceea ce 
este inacceptabil și presupunând dară că, naiba 
știe cum, da’ barem că unii actuali mahări ar fi 
totuși dispuși a-și disloca șezutul din jilțuri, pot 
ei însă s-o și facă? Le permite rețeaua? în ce mă 
privește, primul răspuns, spontan, este „Haida 
de!“. Iar apoi, oricât și oricum aș tot suci-o și 
răsuci-o, tot acolo rămân. O minciună repetată 
cu obstinație, și cu atât mai mult dacă se 
potrivește dorinței celui mințit, poate ajunge să 
fie luată drept adevăr/ realitate, însă tot 
minciună rămâne. Or, că cei din „rețeaua 
Iliescu & comp.“, care acum dețin puterea în 
România, s-ar fi răspopit întru democratic și 
legalitate - este, neîndoios, o ditamai gogorița. 
Iar pomenita rețea transcede granițe de partid, 
„nodurile" ei (ori poate că mai adecvat ar trebui 
să fie numiți „noduli") aflându-se și acționând

după cum e cazul, la „lumina zilei" ori la 
„subsol", pe toată în/ex-tinderea spectrului 
politic. Cu mențiunea că tipul de relație ce-i 
leagă pe respectivii „noduli" este cârdășia 
culpabilității. Culpabilitatea crimei politice la 
care s-a adăugat, adică a fost adăugată 
culpabilitatea nelegiuirilor economice de tot 
soiul, plus predispoziția celor capabili de orice 
compromis care adastă tropăind de nerăbdare pe 
marginea „turfului" gata să intre în „cursă". 
Aceștia din urmă sunt mulți, foarte mulți, unii cu 
prezentă cât se poate de onorabilă și 
justificându-și disponibilitatea prin tot soiul de 
argumente „nobile": raționalitate, împăcare 
socială, interes național etc. etc. etc. Așa încât, 
recurgând la metaforă (că doar Luceafărul este 
o foaie literară!), dacă totuși se întrezărește 
oarece lumină la un bănuit capăt de tunel, ea este 
roșiatică. Nu roșul de steag ci. tradiționalul roșu 
al felinarului de... stabiliment. Altfel spus, re­
zultatul politic din noiembrie nu poate fi decât, 
în cazul cel mai fericit, cel mult, un surogat de 
democrație și legalitate, mai urmând doar a 
vedea combinația de partide și personalități ce 
urmează să interpreteze pe mai departe pana­
rama. Iar dacă totuși va interveni și vreo surpriză 
spectaculoasă, cu siguranță că, ulterior, ea se va 
dovedi iarăși, ca de atâtea ori, o lucrătură abilă. 
E rău? E bine? Depinde. Căci, de bună seamă, 
des invocatul interes general nu este decât o 
gogoașă propagandistică. Deznodământul la 
ceea ce, păcătuind prin patetism, s-ar putea numi 
tragedia românească, se amână. „Onorabilul" 
stabiliment va mai funcționa o vreme.



■■■ bursa cărților ■■■■■
Tudor Vianu, Estetica

R
eeditarea în acest an a tratatului - „un manual de înaltă ținută, cel mai bun 
pentru oricine vrea să înțeleagă fenomenul artistic în totalitatea lui, pentru a 
se bucura mai adânc de fiecare întruchipare a lui", notează prefațatorul lucrării, 
George Gană, cel care, în 1982, împreună cu Gelu Ionescu, îngrijise solida culegere 

de Studii de filozofia culturii, tot ale lui Tudor Vianu - înseamnă cea de a cincea 
ediție a unei cărți de referință în cultura română (Estetica a apărut pentru prima dată 
în două volume, în anii 1934 și 1936, apoi, într-un singur volum, în 1939, reeditată 
fiind în 1945 și 1968; ediția de acum o reproduce pe cea din 1945, îngrijită de autor). 
O succintă readucere în atenție a structurii lucrării nu strică, deoarece, asemenea 
multor cărți fundamentale, și Estetica lui Tudor Vianu riscă să devină o lucrare 
despre care mulți vorbesc, dar pe care cam puțini o cunosc așa cum ar trebui să fie 
cunoscută: primul compartiment se oprește asupra frumosului natural și artistic, 
asupra izvoarelor, metodelor și valorii normelor în domeniul esteticii, delimitează 
tipurile acestora, operând distanțările și apropierile necesare între valoarea și 
atitudinea estetică, într-un cuvânt discută prolegomenele esteticii; un al doilea 
compartiment este consacrat operei de artă, raporturilor existente între artă, tehnică 
și natură, discută ecuația formă - conținut, tipurile artistice, stilul, artele, genurile, 
precum și valorile eteronomice ale artei privite în ansamblul acesteia; structura și 
creația artistică, tipurile de creație și de făuritori de artă formează teme ale celei de a 
treia secțiuni, pentru ca, în secțiunea finală, autorul să se oprească asupra receptării 
artei și asupra criticii artistice.

întreaga viziune estetică a lui Tudor Vianu îl recomandă drept un neokantian 
marcat decisiv de acel psihologizant al filozofiei care a fost Karl Gross. (Ed. 
Orizonturi, 9950 lei)

Titu Popescu, Estetica paradoxismului

E
steticianul și prozatorul Titu Popescu (n. 1942, licențiat al Facultății clujene 
de filologie) a publicat, până în anul exilului, opt cărți, la edituri din 
București, Cluj și Timișoara: Mihail Dragomirescu, estetician; Idei estetice în 
scrierile lui Mihai Ralea; Specificul național în doctrinele estetice românești; 

Necesitatea esteticii; Cărți cu ieșire la mare; Arta ca trăire și interpretare; 
Concepte și atitudini estetice; D. Caracostea - un critic modern. După stabilirea 
în Germania, publică Un an cât o speranță, Radu-Anton Maier (album), Poetul 
Horia Stamatu, Povestiri din Italia (toate patru apărute la Miinchen), Senzație la 
Florența (Sibiu, 1995), Estetica paradoxismului (București) și Calul troian 
(Miinchen). Asupra penultimei voi zăbovi puțin.

Estetica paradoxismului lămurește convingător cazul unei mișcări literare - 
paradoxismul - concepute în România și afirmate cu succes în Statele Unite ale 
Americii de către insolitul poet-matematician-dramaturg (în curând Timișoara îl va 
monta în două piese) Florentin Smarandache, cel care publicase, sub pseudonimul 
Ovidiu Florentin, în 1981, la editura Litera, cartea Formule pentru spirit, pentru ca, 
apoi, să tipărească, în exil, nouă volume de versuri și de teoretizări estetice (după 
Revoluție, i-au apărut și în țară, la editurile Ajus, Doris, Tempus și Macarie, cărți de 
proză, teatru, poezie). Să revenim la cartea lui Titu Popescu: paradoxul ar fi, în plan 
estetic, rezolvarea aparentă a unei situații enigmatice, agentul emoțional 
constituindu-1 neprevăzutul, generator de neliniște și tensiune. Specificitatea 
paradoxului este asigurată de o concomitență a contrariilor, el - paradoxul - fiind 
simultan concluzie și provocare. Paradoxismul - redus la o definiție ultimă - ar fi 
autonomizarea și învestirea estetică a paradoxului.

Internaționalizarea paradoxismului - să nu uităm, totuși, că de acest fenomen s- 
au ocupat, cu excelente rezultate, Stephan Lupasco și Solomon Marcus - aparține lui 
Florentin Smarandache, care a încetățenit conceptul în conștiința culturală actuală, în 
special în depozitul internațional al faptelor literare și în instrumentele bibliografice 
de interes mondial. Domeniu al naturilor artistice rebele, paraodoxismul „amenință" 
i face vogă. (Ed. Tempus, 5000 lei)

Gabriel Marcel, Dialoguri cu Pierre Boutang

U
n „eretic" al existențialismului francez a fost Gabriel Marcel, gânditor a cărui 
orientare a însemnat diminuarea preocupărilor legate strict de doctrina 
:xistențialismului, în favoarea moralei derivate din esența credinței creștine romano- 
:atolice. Eforturile lui Gabriel Marcel s-au îndreptat cu precădere spre descripția 

enomenologică a misterului ontologic, mai precis a relației de conjuncție dintre eu 
•i divinitate, de unde și tenta pronunțat mistică a filozofiei sale (definită chiar de 
lândilor drept „neosocratism"). De fapt, Gabriel Marcel a urmărit cumva renovarea 
inui „tradiționalism existențialist" (cf. A. Waelhens, L’existentialisme, în Les 
țrands courants de la pensee contemporaine). Până la un punct, el exprimă idei în 
oncordanță cu filozofia existențialistă în general (analiza situației în lume, 
intinomia interiorității și exteriorității, dispariția individului ca persoană, pentru a 
leveni o funcție socială, anihilarea subiectivității individului în urma asaltului 
ehnicii, critica științei pozitive, sinuciderea - formă a revoltei împotriva opresiunii 
nateriei ș.a.), dar se va diferenția de existențialism prin modul în care propune 
oluția salvării, acum Gabriel Marcel întorcându-se spre o filozofie religioasă 
adițională, speranța și rugăciunea reprezentând temeliile singure și sigure ale 
oritei salvări. Deci sursa libertății - subsumată participării, de unde și evidentul 
ivorț de libertatea singulară sartreiană - se află doar în Dumnezeu.

In fine, cam aceste idei introductive în opera lui Gabriel Marcel sunt cuprinse în 
artea de dialoguri cu Pierre Boutang (problemele abordate: de la experiență la 
onvertire; despre neliniști în metafizică; relația Apolo - Dionysos; despre 
tescoperirea întrupării; Dumnezeu ca „Tu" absolut; civilizația împotriva noului 
ihilism ș.a.). Ar fi cazul, acum, după acest Gabriel Marcel „par lni-meme", să se 
urceadă la tălmăcirea în românește a celebrelor Journal metaphysique, Le mistere 
e 1‘etre, Homo Viator, a pieselor sale de teatru, asta deoarece, deocamdată, 
labriel Marcel este, în România, marele cunoscut... necunoscut!
£d. Anastasia, p.n.)

ANTICARIAT

Vercors, 
LE SILENCE DE LA MER, 

Paris, Minuit, 1942
ȚB. -w-n dialog, surprins într-un restaurant din ParisulI .1 ocupației, între doi ofițeri germani - unul ‘bun*  

și altul ‘rău*  - îi sugerase lui Vercors tema 
acestei scurte povestiri, a cărei inspirație discretă nu era egalată 
decât de sobrietatea stilului. Eroul, Wemer von Ebrennac, frate 
mezin, dar spiritual și rafinat, al eroului greoi din Colette 
Baudoche, crede în înfrățirea franco-germană, chiar dacă se 
înfăptuiește prin intermediul războiului. El nu e numai 
‘corect’, este ‘cuviincios’, nu e numai ‘cuviincios*,  este 
muzician. Când în.contact cu ai săi își va fi pierdut iluziile, va 
cere să plece pe frontul rusesc. Venind din partea unui 
‘rezistent’ (să reamintim că sub pseudonimul literar Vercos se 
ascundea desenatorul Jean Bruller, inginer electronist, care a 
prezidat CNE, n.m. Al.S.), portretul i-a scandalizat pe aliații 
noștri, pentru care orice încarnare a ‘ofițerului hitlerist*  nu 
putea fi decât diabolică: Arthur Koestler și Ilya Ehrenburg l-au 
condamnat (instructivă întâlnire!), luându-1 drept o 
neverosimilitate dublată de o greșeală de gust. Dar, așa cum a 
notat Sartre, o operă care i-ar fi prezentat francezilor din 1941 
pe soldații germani ca pe niște monștri ar fi stârnit ilaritatea s> 
și-ar fi ratat scopul. încă de la sfârșitul anului 1942, Le Silem 
de la Mer își pierduse eficacitatea pentru că războiul reîncepea 
pe teritoriul nostru (...) Era inutil să-i prezinți pe germani ca 
pe niște brute sângeroase... deoarece descoperise cu uimire 
(publicul francez, n.m. Al.S.) că cei mai mulți erau oameni ca 
și noi (...) Romanul lui Vercors urmărește să combată în 
spiritul burgheziei franceze din ‘41 efectele întrevederii de la 
Montoire». (Pierre de Boisdeffre)

Anticariatul Scala, 14.000 lei

fop 5
Librăria Humanitas

■ Curzio Malaparte, Tehnica loviturii de stat (Nemira)
■ Andrei Pleșu, Chipuri și măști ale tranziției (Humanitas)
■ Walter Biemel, Heidegger (Humanitas)

Librăria Sadoveanu
■ Tudor Vianu, Estetica (Orizonturi)
■ Curzio Malaparte, Tehnica loviturii de stat (Nemira)
■ Nae Ionescu, Problema mântuirii în Faust al lui Goethe 

(Anastasia)

Librăria Eminescu
■ Paul Bowles, Cerul ocrotitor (Univers)
■ Danilo Kis, Enciclopedia morților (Univers)
■ E. Săbato, Tunelul (Univers)

Librăria Alfa
■ Tudor Vianu, Estetica (Orizonturi)
■ Gabriel Marcel, Dialoguri cu Pierre Boutang (Anastasia)
■ Walter Biemel, Heidegger (Humanitas)

Librăria din Bd. 1 dec. 1918, nr. 53
■ Arthur Hailey, Mânuitorii de bani (Nemira)
■ Paul Bowles, Cerul ocrotitor (Univers)
■ Danilo Kis, Enciclopedia morților (Univers)

Pentru o cât mai promptă prezentare, invităm 
editurile interesate

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa redacției 
noastre un exemplar din noile apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



idrian Marino - 75
/

N ROMÂN PENTRU EUROPA
de ROXANA SORESCU

A
drian Marino reprezintă, în literatura 
română, o excepție, atât prin progra­
mul său ideologic și cultural, cât și 
in felul în care l-a adus la îndeplinire. De la 

butul în volum, tardiv, cu o biografie de 
riitor incomod, neașezat la locul cuvenit de 
oria literară, Via(a lui Alexandru Mace- 
inski (1965), urmată la scurt timp de o mono- 
afie în cel mai înalt și mai tradițional stil 
ademic, Opera lui Alexandru Macedonski 
967), la care trebuie imediat adăugată ediția 
itică Macedonski, ale cărei note sunt și astăzi 
sursă esențială de informație literară pozitivă, 
nă când, conștient de lipsa de viitor și de lipsa 
perspective profitabile pe care o presupune 

ntonarea, fie și magistrală, în istoria unei 
eraturi periferic europene, Adrian Marino s-a 
cis să nu se mai ocupe de literatură, ci de 
eratura despre literatură, tot ce a scos la 
mină acest neobosit poligraf a fost de nivel 
unpetitiv internațional. Și lucrul este uimitor, 
ntru că acest istoric al ideologei literare avea 

: luptat nu numai cu posibilitățile extrem de 
ăzute de informare în domeniul său, ci și cu 
perficialitatea și tendința de improvizație 
ivenite tradiționale într-o cultură care a 
eferat, de voie de nevoie, să înlocuiască 
udiția exactă cu scurta fulgerare a inteligenței 
dividuale. împotriva carențelor documentare, 
icelentul manager al posibilităților sale 
telectuale a găsit soluția, obținând, de la 
șirea din spațiul domiciliului forțat și până 
tăzi, sub comuniști ca și sub capitaliști, toate 
trsele posibile, de care a profitat cu adevărat și 
in care a adus profit și culturii române, în care 
au revărsat lucrări neobișnuite chiar în culturi 
1 mare tradiție a erudiției universitare, 
ecum: Dicționarul de idei literare I, A-G 
973), Critica ideilor literare (1976), 
ermeneutica ideii de literatură (1987), 
iografia ideii de literatură, 3 voi. (1991- 
994), pentru a nu vorbi decât de cele 
insacrate conceptelor literare. Se adaugă 
icrările, competitive internațional și acelea, de 
jmparatistică, precum: Prezențe românești și 
calități europene (1978), Litterature 
lumaine. Litteratures occidentales. 
encontres (1981) și, mai ales, Etiemble ou le 
imparatisme militant (Gallimard, 1982) care 
a adus autorului satisfacția de a fi primul 
>mân ce a pătruns și pe piața japoneză. 
Operăm evident, o selecție printre 
umeroasele titluri ale exegetului, pentru a nu 
mple numai cu ele spațiul unui articol). Se 
laugă jurnalele de călătorii (jOIe; Espana, 
'arnete Europene, Evadări în lumea liberă) 
lucrările programatice politic și cultural, cum 

r fi proiectul de directive de integrare în 
uropa, Pentru Europa (1995). Toate aceste 
iii de pagini de hârtie tipărită, redactate în cel 
îai bun și tradițional stil academic - erudite, 
xacte, bine organizate, cu atitudine personală 
ine delimitată - nu i-au asigurat autorului un

fotoliu la Academia Română, dar i-au asigurat 
respectul intelectualilor serioși, ăl celor care nu 
citesc cărțile pentru a se bucura pur și simplu de 
ele, ci pentru a scoate fișe organizate tematic. O 
altă atitudine față de literatură i s-ar părea 
autorului jignitoare, semn de subdezvoltare 
intelectuală. Astfel încât acesta s-a ridicat nu o 
dată împotriva „impresionismului" foiletonistic 
și - oroare! - împotriva criticilor care au 
îndrăznit să și teoretizeze plăcerea lecturii. 
Recunosc a fi dintre cei care recurg cu încredere 
la sursele documentare din cărțile lui Adrian 
Marino și a-i fi citit jurnalele cu speranța de a 
descoperi, măcar în treacăt, cam ce gen de 
literatură ar citi pentru sufletul său acest 
profesionist emerit al ideologiei literare. încă 
mă aflu sur ma soif. Cum singura persoană 
capabilă să sintetizeze exact și să aprecieze la 
justa lui valoare programul ideologic al lui 
Adrian Marino este Adrian Marino însuși, aleg 
o pagină în care acesta, părându-i-se că nu este 
apreciat cum se cuvine în Franța, se delimitează 
de critica universitară franceză, cu care celor din 
România li se pare a semăna destul de bine:

„Câteva deosebiri esențiale de spiritul 
studiilor literare franceze curente, notate fugitiv, 
doar în sensul unui examen de conștiință și 
nicidecum polemic. Fiecare este numai ceea ce 
este. /.../

- Refuzul specializării excesive: a studia 
toată viața un singur autor, școală, operă, a face 
un curs de un an despre un singur text;

- Refuzul analizei și fragmentarismului în 
favoarea sintezei, chiar imperfecte; aici sinteza 
este declarată, tot mai mult, «imposibilă»; trece 
drept semn de diletantism, superficialitate, 

nespecializare etc.;
- Partizan al enciclopedismului în care văd 

(ideea mă preocupă) o trăsătură a spiritului 
românesc. Aspirație spre universal, spre 
totalizare. Recuperare și sincronizare cu întreaga 
cultură europeană (virtual mondială), refuzată 
sau interzisă de istorie;

- «Utopia» mea: am crezut și cred încă în 
ideea că «Republica literelor» este totuși 
posibilă, peste frontiere și bariere. O cooperare 
de personalități cu note (individuale și 
naționale) specifice. Ideal perimat sau neînțeles 
teoretic în vest, unde el pare tradus de mult în 
practică. Dar acest «vest» nu este întreaga lume;

- Refuzul eurocentrismului, a cultiva la 
infinit mitul doar a câtorva centre occidentale. în 
restul lumii nu s-ar mai face nimic, sau numai 
la remorca modelor intelectuale lansate în 
această zonă;

- Independența totală de micul profesor de 
literatură, «mare» și citabil doar fiindcă 
locuiește în vest. Antipatie profundă pentru unii 
care te bat pe umăr numai fiindcă au această 
calitate". (Evadări în lumea liberă, 1995, 
p.121)

Spirit independent, cu conștiința marcată a 
valorii sale, cu vocație competitivă, cu o voință 
și o capacitate de muncă extraordinare (în 
jurnalele sale notează programul de zeci de ore 
zilnice de bibliotecă, pe care le efectuează la 
peste 65 de ani mai conștiincios și mai eficient 
decât studenții), Adrian Marino posedă și un tip 
de inteligență rară în Balcani: aceea care 
realizează sinteza printr-o epuizare reală, nu 
mimată, a surselor demne a fi supuse analizei. 
El și-a orientat calitățile fie spre personaje 
singulare, incomode, prost înțelese de contem­
poranii lor, nereceptivi la marile valori dacă 
acestea nu sunt agreabil ambalate, spre scriitori 
de tip Macedonski sau comparatiști de tip 
Etiemble, amândoi figuri izolate și contro­
versate în epocă; sau spre istoria conceptelor 
literare - îndeosebi a conceptului de literatură, 
central, vital astăzi -, istorie care se adresează 
unui public restrâns și specializat, capabil să 
abstractizeze, în vreme ce lumea literară 
înaintează, de bine de rău, cum făcea Monsieur 
Jourdain proză, inconștient, fără concepte. 
Surprizele pot fi mari și venite din partea cui nu 
te aștepți. într-o însemnare din 1984, Adrian 
Marino relatează cum, vizitându-1 pe Mircea 
Eliade, căruia îi consacrase o carte, 
Hermeneutica lui Mircea Eliade (1980), cea 
dintâi carte despre marele istoric al religiilor 
apărută în limba română, la despărțire acesta îi 
pune în sfârșit întrebarea pe care o tăcuse tot 
timpul întrevederii: „De ce nu scrie X o recenzie 
despre mine?". Aceasta poate fi dureroasa 
surpriză: să constați că autorul preferă recenzia 
lui X cărții tale de savantă exegeză. Și aceasta 
când autorul reprezintă același tip ideologic ca și 
exegetul: cel care pentru a nota o idee sigură 
epuizează fișierul unui computer.

într-o cultură cu tradiția seriozității și a 
școlii, într-o cultură a formelor cu fond, figura 
lui Adrian Marino nu ar părea deloc singulară și 
probabil că omul și-ar fi găsit repede locul 
meritat la o catedră și și-ar fi sărbătorit 
aniversările într-un fotoliu la Academie. Unde 
nu ar fi moțăit cu distincție, ci ar fi intervenit 
intempestiv spre a schimba ceva în mentalitatea 
contemporanilor săi. Pentru că aceasta mi se 
pare a fi miza marelui pariu făcut de acest Don 
Quijote al conceptelor literare cu contemporanii 
săi: aceea de a schimba mentalitatea dominantă 
într-o țărișoară de la periferia Europei, de a 
transforma bășcălia în sete de informare și 
complexele de marginalizați în spirit competitiv. 
A spus de câte ori a avut ocazia că idealul său ar 
fi să aducă Europa la noi acasă. Și întreaga sa 
activitate a fost exemplară în ilustrarea 
programului propus. Are, ca și aceia despre care 
a scris, mulți admiratori și nici un discipol.



bogdan ghiu

CAIETUL GALBEN
I

Caietul pe care îl cauți l-ai ascuns foarte bine.
N-ai să-l găsești. (Pricepi ritmul? E unul, 
vine, era deja aici - fără ritm nu plouă, nu 
ninge, nimic.) (Ți-ar plăcea să desenezi virgule, 
să tragi liniuțe, să țipi în culmea încântării, să 
ajungi la capăt, s-o iei - fericit - de la capăt.

• Degeaba: dacă nu spui nimic nu poți să spui 
nimic. Degeaba.) Caietul n-ai să-l găsești.
L-ai ascuns bine. Și.ce-ai fi putut tu scrie 
în el? Ce altceva? „înoată, pisoiulel"?
„Fugi, neînfricatulel"? „Dacă ai curaj, fugii"?
Ah, caietul în care ai fi putut să scrii toate astea! 
Uite scrisul. E-acolo. Visează-I. Holbează ochii, 
în caietul galben încearcă să deschizi ochii, 
să vezi: acolo e scris totul. Acolo sunt 
toate liniuțele care aici îți lipsesc.

II
între noi nu poate fi decât moartea.
Iți trimit viața, din viață, către viață, 
prin moarte.
Trece viața mea prin multe morți 
și moartă ajunge - semn de viață - 
ța tine, în viață.
îți aduce, din viață către viață, 
moarte pe tălpi.
Pe aripi. Pe față.

III
Pe linia de centură 
apropie-te.

Muzică
care nu se termină. (Da!)

Ce nu poți vorbi se face cuvânt.
Mutul se spune cel mai bine.

Cuvântul nimerit.
Nimerește tu săgeata, lasă 
ținta.

Ei ex-comunică.
Naști persoana a treia.
Dar străinul ești tu.

Păcat de durere.
(„Păcat de durere.")

Decupează orașul.

Ei ex-comunică. Naști

Gersoana a treia, străinule.
impli lumea.

Ți se va comunica ex-comunicarea?

Excomunicarea se comunică?

Pe linia de centură decupezi orașul.

Mașina de salvare pe linia de centură 
caută înnebunită intrarea 
în inima orașului.

Peste drum e seară. Niciodată nu-i seară aici. Sunt în 
seară, de față cu seara, în timpul serii (în același timp cu 
ea). Seara nu e în spațiu, ci (mai degrabă) în timp. E 
momentul (unul din ele) când timpul se arată, trece prin 
spațiu. Când vine timpul. Privesc venirea și trecerea

timpului sub formă de seară.

IV
în piept, în stânga. Ce rușine!
De două ori m-am dus la gară 
până să-mi dea banii înapoi. Voiau 
un act de identitate.

înnebunit, iată, scriu din nou.
Prețu-rprea mare.

Să mai asjst? Spectacolul e tot mai 
aproape. îi simt căldura.

în colț, să gem.

Sunt lucruri pe care nu le mai suport. 
Lucruri care există.

V
La 4 reclamele se reaprind, 
prevăzătoare.

Pune muzică, să nu se mai audă. 
Spune ceva, degeaba taci, se aude.

Despre, adevăr, mai, bine, să, vorbim.

Scriu tot mai repede 
fulgerător.

Virgulele pune-le separat,
la un loc, 
să dea ceva.

Virgulele devin inutile.
Aduc timp acolo unde nu mai e vreme.

Câinii repede hai și noi.
Unde sunt ei mulți e noapte. Vin zorile.

Ce nu poți ocoli 
nu este, dar poți fi.

VI
Pune bine ce-ai scris. Să nu caute degeaba. 
Să spere. Să aibă ce găsi.

VII
Nici vorbă.
Nici nu poate fi vorba.
Nici nu poate fi, vorba.
Vorba, nu poate fi.
Cea care nu poate fi - vorba.
Nici vorbă. Vorbește (vorbește-i) 
despre ce nu poate fi de 
la început și despre ce nu mai poate 
fi. Ce diferență sau dacă.
Nici vorbă, hai, nu poate fi.
Nici: ultima vorbă, cea care 
adaugă, adună, strânge 
strânge strânge.



opinii

TRADUCERI
de ALEXANDRU GEORGE

în vălmășagul de probleme ce pot fi observate în actualul moment literar, 
? distinge una care aș zice că datează totuși de foarte mult, poată de la 
iceputurile literaturii noastre: aceea a traducerilor, un fenomen care 
ublează producția națională, de cele mai multe ori chiar precedând-o.

C
hestiunea traducerilor este întovărășită 
și acum de semnale de alarmă, deși 
chiar și această îngrijorare repetă 
ituații și preocupări mai vechi: „Traducerile nu 

ic o literatură!" pare a fi pentru noi un adevăr 
dmis, în tot cazul o prea elocventă sentență. 
Deși oricine va concede că o traducere din 
lomer, din Platon, din Shakespeare sau Dante, 
ar chiar și din Poe sau Baudelaire constituie un 
veniment literar, o performanță, angajând și 
eratura națională.) Ideea că literaturile străine, 

are mai acum o sută de ani constituiau aproape 
ntreaga lectură a claselor culte, deoarece ele 
tveau o formație culturală cosmopolită, se 
trecoară încă mai nociv prin tălmăciri diverse, 
teselecționale, corespunzând unui gust estetic 
superficial, are o lungă istorie, plină de ecouri 
liscordante. în trecut, traducerile erau totuși mai 
juține și datorită faptului că publicul era în cazul 
ntelectualilor cel puțin bilingv, franceza era 
obligatorie de la un punct încolo, așa că nu se 
raducea masiv din limba lui Voltaire. în fine, cel 
puțin două milioane de cetățeni aparțineau 
spațiului cultural mai mult german și maghiar 
decât român, așa că nu simțeau nevoia să li se 
ofere în românește cărți din sfera lor lingvistică. 
Se traducea totuși mult și pe atunci, dar se făcea 
în scopuri comerciale, mai mult decât culturale, 
cu efecte lucrative certe, dar și cu unele de 
ordinul lărgirii de orizonturi, mai ales la nivelul 
publicului juvenil. Și totuși, Călinescu, în marea 
sa Istorie (ed. 1941) expediază traducerile în 
câteva rânduri (p. 859) și afirmă că acest soi de 
ărți, mai ales ieșite de sub pana lui Jul. Giurgea, 

„au dat o lovitură de grație cărții românești".
Așa să fi fost oare? Concurența străină, 

impusă de interesele prevalent comerciale ale 
unor case de editură, să fi dus la moartea 
literaturii? Există, ce-i drept, unele plângeri, 
exprimate mai ales de autorii neconsacrați, dar, 
practic vorbind, nu a existat prozator român, mai 
ales romancier, care să nu-și fi văzut cartea 
apărută la câteva luni după redactare. Un 
Sadoveanu, Rebreanu, Cezar Petrescu, Ionel 
Teodoreanu, dar și Victor Eftimiu, Damian 
Stănoiu. C Manolache sau Octav Dessila, ca să 
nu mai pomenesc de cazul lui Mihail Drumeș, au 
trăit din scris, au realizat mari câștiguri în 
regimul comercial al cărții, s-au îmbogățit chiar, 
iar din tot atât de substanțialele câștiguri, în 
București cel puțin, s-au înălțat palate ale 
industriei editoriale și tipografice (Cartea 
Românească, Universul, Adevărul, Cugetarea 
etc.) care uluiesc și astăzi dacă ne gândim la bine 
stabilita reputație a românului că nu prea citește.

Situația se repetă în linii mari după ’89, odată 
cu restaurarea capitalismului; editurile prosperă 
mai cu seamă datorită traducerilor, dar, în timp, 
și scriitorul autohton va profita de acest succes. 
Numai că regimul actual vine după o jumătate de 
veac de comunism, de cultură dirijată, în cadrul 
căreia „sistemul editorial", cum îl numeau 
comuniștii, era o armă importantă de 
propagandă, modelare culturală, impunere și 
seducere după cu .totul alte criterii decât voința 
publicului cititor. în regimul comunist, inițial în 
perioada Tcroarei staliniste și a aservirii țării 

noastre ocupantului rus, o vastă politică de 
traduceri din rusește (nu doar din domeniul 
literaturii, ci și al tehnicii, științei, cărții didac­
tice și propagandistice) a copleșit anemica 
producție națională de la care erau excluși 
numeroși importanți autori, iar cei tineri erau 
triați după criteriile rigide ale regimului instalat 
de Moscova.

Dar comuniștii au considerat dintotdeauna 
cartea un material de propagandă; difuzarea în 
tiraje enorme și prețul foarte scăzut constituiau 
în anii "50 o noutate frapantă, determinând o 
schimbare în acest sens față de vechiul regim al 
cărții, și asta a durat până în ’89, chiar dacă între 
timp „obiectivele" au fost mai diversificate și s- 
au făcut concesii semnificative asupra titlurilor 
și a ariei culturale a traducerilor. S-a produs 
chiar o explozie a traducerilor; criteriile politice 
rigide au fost abandonate, în tot cazul, cenzura a 
funcționat mai lax în sectorul cărții străine, care 
era subînțeleasă a fi produsul unor autori ce nu 
beneficiaseră de lumina marxism-leninismului și 
erau aprioric scuzați. O prefață abilă îi făcea să 
treacă.

Momentul cel mai acut și semnificativ este 
tocmai acela care a urmat Tezelor din iulie, 
când a avut loc o strângere de șurub și o 
încercare de revenire la dogmatismul precedent. 
Ei bine, aceasta coincide cu 0 lărgire a 
programului editurii „Univers", unde Romul 
Munteanu, preluând de la decedatul Vladimir 
Streinu conducerea, a urmat o politică de curaj și 
de deschidere mai ales în sectorul teoretic, de 
neconceput înainte; el a oferit mai ales 
generațiilor ce se ridicau un instrument de 
informare și de luptă, ceea ce a- avut profunde 
efecte în orientarea acestora și în sincronizarea

cu lumea contemporană (deși poate că le-a făcut 
și să se iluzioneze asupra puterilor proprii, acum 
mult întărite de cele mai exotice lecturi și să 
nesocotească teritoriul criticei naționale, 
amăgindu-se cu metodologia pură.)

Același rol de temeritate și inteligență și l-a 
asumat Modest Morariu la ed. „Meridiane", prin 
colecția de înaltă ținută și largă răspândire 
„Biblioteca de artă"; el mi-a mărturisit direct că, 
prin publicarea acolo și în alte colecții a unor 
traduceri esențiale, a ținut să spargă monopolul 
unor șmecheri care își făcuseră o înaltă reputație 
prin faptul că avuseseră acces la unele cărți, 
consecință a șederii în străinătate sau a 
legăturilor pe acolo. (Și Editura Politică avea o 
colecție de-a dreptul paradoxală, „Idei 
contemporane", în care tot felul de lucrări de 
gânditori „progresiști" se amestecau cu eretici ai 
marxismului dar și cu filosofi și sociologi care 
nu aveau nici o legătură cu această orientare.)

Totul se explica prin aceea că Aparatul (rriai 
ales în sectorul in(eleclual) sabota larg spiritul 
Tezelor din iulie, de închidere și revenire la 
vechile slogane, și oferea căi neașteptate de 
informare cu roade îndepărtate dar sigure. Cine 
s-ar apuca să facă o examinare în acest spirit a 
traducerilor apărute în ultimul deceniu de 
comunism va rămâne mirat, chiar dacă a trăit 
epoca; cititorii mai tineri ar face simple 
constatări mecanice, de tipul celor ce se pot 
desprinde din bibliografii. Cu puțin înainte de 
căderea lui Ceaușescu au apărut nu doar Ulysses 
de Joyce, dar și ediția completă din Platon. A 
apărut pentru prima dată în regim comunist 
Nietzsche, sau Heidegger și Jaspers, Freud dar și 
Karl Popper sau Grecii și iraționalul al lui 
Dodds (cu titlul schimbat), Psyche al lui Rhode, 
o culegere din Eseurile lui Cioran sau Istoria 
credințelor și ideilor religioase de Mircea 
Eliade. Ce aveau toate acestea a face cu 
marxismul? Sau măcar cu social-fascismul 
promovat cu consecvență de Ceaușescu? Dar 
mai ales, ca o culme a bizarului, aș semnala 
apariția, în plină campanie de reglementare 
„științifică" a alimentației românului, a 
traducerii Fiziologiei gustului de marchizul de 
Briilat-Savarin, o supremă eflorescență a 
rafinamentului gastronomic din Franța veacului 
aristocratic al XVIII-lea...

Dar să revenim la întrebarea plină de of: 
traducerile fac o literatură? Nu, desigur, dar o 
califică eminent. Nimeni, nici o țară, nici un 
idiom, nu se poate cantona în perimetrul limitat, 
național. Cei care învață și vorbesc o limbă îi 
cer să fie și un vehicul pentru o depășire și 
pentru a le îngădui accesul spre alte zări. Aș zice 
că o cultură, cu cât e mai priponită de limitele 
geografice, cu atât are obligația de face un efort 
mai mare în acest sens. In cazul nostru, care 
trebuie să recuperăm atâtea, e vorba de o acțiune 
de interes național. i

îmi aduc aminte de o convorbire a mea cu un 
scriitor din Moldova de dincolo de Prut și Care 
îmi vorbea, cu jumătate de gură, de drama sau 
incomoditatea unui intelectual de tipul lui care 
părăsește spațiul cultural rusesc, adică ceva care 
înainte îi era impus dar care constituia un 
orizont larg, efectiv, și un teritoriu de realizare 
de sine într-un cadrul larg.

- Cultura limbii române, oricât de prețioasă 
ar fi pentru noi și pentru definiția noastră 
națională, nu te coboară într-un cerc mai 
restrâns, nu te osândește la afirmare meschină?

- Nu, i-am răspuns eu. Pentru că nici nu știu 
exact ce este limba română, o limbă dinamică, 
care pare a fi in statu facendi, care, cu toată 
specificitatea ei, pare a fi mai ales un preambul, 
o deschidere, un vehicul spre lumea lingvistică 
latină, atât de vastă, de diversificată, de o atât de 
nobjlă tradiție.

în cadrul general al culturii noastre, definiția 
națională nu propune o închidere, o limitare, iar 
limba, poate elementul ei cel mai caracteristic, 
este și un semn al corelării cu alte spații, aî 
plasticității și permeabilității. Traducerile nu 
fac, desigur, o literatură, dar sunt mai mult decât 
atâta.



proză

CĂLĂTORIE SPRÂNCENATĂ
•t milian Dârjan încercă arcurile primului 

pat, apoi pe ale celuilalt, aruncă o 
.^__/privire obosită dincolo de fereastra

pătată, și-n lumina puțină nu putu zări decât niște 
utilaje în repaus și-o adâncitură în pământ care 
trăda temelia unui alt imobil. Gândindu-se la 
toate peripețiile zilei, spera ca măcar noaptea asta 
să-l recompenseze cu liniștea și singurătatea după 
care tânjea în momentele sale de enervare. O 
adevărată aventură fusese călătoria înspre 
tărâmul minunii și nici acum nu voia să creadă 
că ratase întâlnirea cu Sfântul, cu oamenii de- 
acolo, cu locurile pe care le mai văzuse, doar în 
treacăt, o singură dată. Toate întâmplările se 
legaseră între ele ca și când cineva, dincolo de 
această lume albă, le rânduisc după un program 
diabolic, de ajunsese pe malul apei în amurg, 
când nu mai era nimic de făcut. Numai din 
întâmplare întâlnise profesorul de istorie, călăuza 
lui din anul trecut, dar noua îndeletnicire a 
acestuia ca și timpul nepotrivit îl descurajaseză.

întinse mâna și apăsă pe butonul de la veioză. 
Funcționa. Becul însă era mort. O încercă pe 
cealaltă. Filamentul becului era în bună stare, 
defectă se dovedea numai priza. încercările 
continuau, dar el nu le mai trecu în calcul, de 
vreme ce voia să se odihnească și să încheie cât 
mai repede cu socotelile zilei. Nici măcar lectura 
lui obișnuită, de dinaintea somnului, nu-și mai 
avea acum rostul, când picotea deja. Bine că 
recepționera-1 înțelesese și-1 lăsase singur în 
cameră, simțind în el o fire problematică. Spera 
poate să se revanșeze după întârzierea cu care 
acceptase să-i ofere găzduirea. Dacă n-ar fi uzat 
de legitimația sa, s-ar fi aflat și-acum într-un 
fotoliu, în hol, așteptând să treacă noaptea. De la 
o vreme, avea mereu aceste probleme. Femeia 
din orașul ăsta întrecuse orice măsură, ca și cum 
ea ar fi făcut parte din scenariul intimidării sale.

Studie încă o dată cele două paturi Erau la fel 
de tari și la fel de înguste. Nu mai conta în care 
trebuia să doarmă și se aruncă la întâmplare în cel 
de lângă peretele interior. Preț de câteva minute 
judecă la rece evenimentele ce-1 escortaseză dis- 
de-dimineață până la intrarea în cameră, și greu 
își putu da seama unde greșise. Mai exact, nu era 
vorba de vreo greșeală, ci pur și simplu în calea 
sa se iviseră niște forțe stranii care-1 
împiedicaseră să-și urmează planul cu sfințenie. 
Atât de mult așteptasem de la această călătorie și 
se alesese numai cu ponoase, ca și când trebuia să 
lege, peste decenii, alte întâmplări, ce îi lecuiau 
pe îndrăzneți de a pune la încercare puterile 
Sfântului.

O echipă de păgâni, sperând să demonstreze 
credincioșilor că minunea e o afacere a câtorva 
inși, plecase într-o mașină să-l răpească pe 
cioban. Aveau să se retragă rușinați din tărâmul 
minunii, cu mașina remorcată. Alții țipaseră în 
’ura mare că nu cred o iotă din ceea ce se 
cropăvăduia pe-acolo și în numai câteva zile le 
cierise graiul. Unul furase bani din cutia milelor 
>i paralizase. Mitul protecției Sfântului circula 
iretutindeni și Emilian Dârjan îl verificase în 
’.iua asta, când nimic nu-i ieșise bine. Primise 
loar încurajări cu un an în urmă. E adevărat că 
lătrunsese hoțește în curtea ciobanului, îl 
otografiase, încercase să-l tragă de limbă, dar în 
nomentul acela primise ofensa: nu-i vorbise 
limic. Tăcerea fusese un prim avertisment, de 
are Emilian nu ținuse scama. Se prezentase 
icntru a doua oară. Eșecul i se prevăzuse de 
limineață. Primul semn venise de la 
lectromotorul mașinii: se stricase pe când 
obora pe malul fluviului. Urmase explozia unei 
nvelope. Era să-și piardă viața. Fusese totuși un
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norocos, grație îndemânării sale. Pe drumurile 
întortocheate, .din care cu greu ieșise, îl 
întâmpinaseră turme de oi și capre, câini arțăgoși, 
oameni care, în diferite feluri, îl făcuseră să 
întârzie. De aceea ajunsese la destinație în amurg.

O astfel de expediție trebuia pregătită cu mai 
multă atenție, pentru mai multe zile. El voia 
întotdeauna să afle totul cu rapiditate, într-un 
timp cât mai scurt. Ceva se întâmpla chiar în 
această clipă. Două broboane îi brăzdară fruntea, 
așa, din senin. Probabil o nouă încercare era pe 
cale să se declanșeze, ori un nou semn îl avertiza 
că-i nevoie să-și modifice până și gândurile. 
Să-și ceară iertare pentru îndrăzneala de a 
deschide un capitol ce aștepta o dezlegare în alte 
vremuri mai potrivite; să promită că va ocoli 
de-acum încolo un tărâm ce trebuia să rămână o 
enigmă în veac. Aproape că nu mai era stăpân pe 
reacțiile sale. Imaginile descoperite în ziarele și 
revistele vechi, adăugate imaginilor văzute de el, 
în tărâmul minunii, înnodate poveștilor și 
istorioarelor îl frământau. La scenariu, scris și 
trăit în alt timp, se adăugau noi scene, în care 
până și el, Emilian Dârjan, trebuia să intre în joc. 
Singurătatea, oboseala, îndoiala și încercările 
prin care trecuse lucrau încă asupra ființei sale. 
Se trezi cu un zvâcnet al mușchilor, cauza 
principală a nădușelii în care se scălda acum. Un 
spirit din afara sa îi preluase comenzile și el se 
lăsa în voia acestuia. Deși știa că la surmenaj 
alcoolul nu era indicat, se trezi ducând sticla la 
gură. Rubiniu, înțepător la limbă, se arătă vinul. 
Și. ciudat, în loc să-l prăbușească definitiv în pat, 
licoarea asta îi dăruia noi energii, plasându-1 în 
altă lume. Din memoria sa se ștergeau toate 
peripețiile acelei zile și-n locul lor se iscau scene 
pline de promisiuni. Legă această metamorfoză 

de minunea iscată cu vreo jumătate de veac în 
urmă și totul i se păru posibil, îngăduit.

Sări din pat și, clătindu-se puțin, intră în baie. 
Nu mai era nici apă rece, darmite caldă. Aflase 
mai de mult de secătuirea izvoarelor din 
apropierea orașului, dar abia acum verifica 
spusele vilegiaturiștilor.

- Nu e nici o nenorocire, își zise el, se vor face 
săpături, se vor pregăti apeducte, într-o bună zi 
totul va reintra în normal. Se vor găsi și carcase 
de electromotor - doar lipsa acestora declanșase 
coșmarul acelei zile -, anvelopele de cauciuc vor 
rămâne mai multă vreme în vitrine, vor spori 
centrele de vulcanizare, piesele de schimb nu vor 
mai fi o problemă.

Acum, când licoarea lucra intens în Emilian 
Dârjan, toate căpătau o rezolvare.

Omul n-are nevoie de prea multe ca să se 
simtă fericit.

Vurbea de unul singur prin cameră; croind 
planuri de viitor, o altă excursie la locul călcat de 
divinitate. Dacă n-ar fi cunoscut eșecul, căderea 
și întristarea, n-ar fi ajuns în starea asta de 
beatitudine, într-un hotel de lux, într-o cameră 
păstrată numai pentru oameni aleși, n-ar fi simțit 
spasmele mușchilor, n-ar fi pătruns într-o altă 
lume, n-ar fi cunoscut și alte căi ale Domnului, 
dăruite numai celor care mai tânjesc spre ele. 
Trăia un moment unic în viața sa, când, cu o 
singură picătură aruncată pe vârful limbii, putea 
să alunge din preajma sa regrete, eșecuri, 
neliniști. Cât de puțin dăduse el importan' 
vinului și mai tuturor băuturilor aromitoare. 
Măcar de-ar avea acum în apropiere pe cineva să- 
i împărtășească ideile ce-i cutreierau mintea. Era 
timpul să sune în Capitală și să converseze cu 
nevastă-sa. Ce declarații i-ar mai fi făcut dacă, 
bineînțeles, telefonul ar fi funcționat! Ca toate în 
această garsonieră, și telefonul se odihnea. Dar, 
dacă obiectele rămăseseră indiferente, cei care se 
ocupau de voioșia lui nu se lăsară prea mult 
înduplecați. In ușă se auzeau deja lovituri.

Ezită să răspundă, fiindcă nu știa dacă afară 
era într-adevăr un om sau dacă licoarea îi juca 
feste. Nu fu nevoie s-o învinuiască, de vreme 
ce-n cameră se pomeni cu un bărbat, cam înjur de 
cincizeci de ani, ușor adus de spate, de statură 
mijlocie, ai cărui ochi, de un albastru strident, îl 
alungară din teritoriul imaginar.

- Deranjez cumva? se desprinse din gura sa, 
garnisită cu aur, un glas șovăielnic.

Prezența străinului alungă brusc aburii ce 
înconjurau obiectele. Neștiind cărui fapt datora 
această vizită, Emilian Dârjan rămase câteva 
clipe derutat. Abia atunci când musafirul își 
aruncă geanta diplomat pe patul de alături, 
înțelese că repccționera nu-i respectase singura și 
suprema dorință.

- Dacă ați fost repartizat aici, vorbi el cu 
jumătate de gură, îmi face plăcere să vă am 
tovarăș.

- Mulțumesc! se lumină chipul, și-așa aprins, 
al noului venit. Dacă nu deranjez cumva, 
permiteți să mă prezint?

Fără să primească încuviințarea, întinse o 
mână gelatinoasă spre Emilian și spuse un numa 
care nu făcea vreo impresie. Nici măcar nu putea 
fi reținut. Un grup masiv de consoane căzu 
neplăcut în urechea lui Dârjan și, dacă ar fi trebuit 
să-l reproducă, nu s-ar fi hotărât să rămână la 
Crdescu, Brdescu sau Cdvescu, căci omul părea 
dezinteresat de numele pe care-1 purta, de vreme 
ce-1 anunțase în grabă, fără prea multă 
convingere. Auzindu-1 însă pe al lui Emilian, 
străinul se dădu un pas înapoi, ca și când voia să 
se asigure că nu se înșeală, îl cercetă cu o privire 
scormonitoare apoi, schimbându-și poziția 
corpului, aplccându-se ușor spre dreapta, ceru o 
confirmare:

- Gazetar, dacă nu deranjez!
în puțina lumină a încăperii, aerul era 

șovăielnic dar, cu toate acestea, obiectele se 
individualizau și mai mult decât înainte.

- Exact! Dar ce-i rău în asta?
- E bine, domnule, e foarte bine, rânji străi­

nul, arătându-și iarăși dinții de aur, rânduiți dizar- 
monic în gingii. Când mai întâlnesc câte un om 
de-al meu, trece timpul mai fain.



- Tot din domeniu? îndrăzni Emilian, 
iărindu-i curios mișcările încete, 
nurătoare.
- Tot un fel de... dumneavoastră, răspunse 
inul, după ce încercă patul rămas liber. Da’ ce
contează ce suntem dacă aveam preocupări 

tune! Că, prietene dragă, dacă nu deranjez, să 
spun așa, noi ne deosebim de ceilalți oameni 
tru că știm să vorbim ce trebuie, că vorba 
a adus în starea asta. Ce credeți că mi-a spus 
ica de la recepție? Domnule, intri acolo, da’ 
i ce spui, fiindcă ai de-a face cu un om de la 
etă.
- A! tresări Emilian. Era un fel de 
rtisment.
- Numai pentru ea.
- Am dus multe tratative până să intru aici, își 
inti Dârjan scena ce-1 scotea brusc din 
versul plăcut creat de licoare. O adevărată 
ălie psihologică! exclamă ca și când jura deja 
bunare femeii.
- Nu mai spuneți! Nu cumva vă răsfățați 
nnule! Pentru mine intrările astea sunt floare 
treche. Dacă voiam, închiriam tot hotelul.
Emilian îl suspectă de infatuare. Ori venea de 
altă planetă. încordarea sa nu scăpă străinului, 
e se grăbi să rânduiască în fața lui Emilian 
/ezile cuceritoare.
- Prietene, eu credeam că dumneavoastră 

iteți mai pe fază decât mine.
O mișcare discretă a capului dădea de înțeles 
obiectele acelea ofereau puterea și identitatea 
. Apoi, fără vreo explicație, scoase din 
zunarele pardesiului o sticluță și-o puse pe 
ptiera lui Emilian.
- Ar fi vrut-o și pe asta recepționera, da’ 

tm că mă așteaptă aici un prieten. Serviți! E 
jtura cea mai căutată pe la noi.
- Am apucat și-am băut altceva, se scuză 

rjan.
- Prietene, îl săgetară ochii albaștri, ca niște 

cări de alcool, înseamnă că deranjez aici! 
ică-i așa, cer să dorm în altă parte.
îl studie cu coada ochiului pe omul gelatină, 

i putea fi ceva trainic în această prefăcătorie a 
mii. Primi invitația lui ca pe o momeală, 
coarea sticluței putea să aibă puteri 
raculoase care-1 vor face să-și dezlege limba, 
îdd fusese, ce căuta, ce rost aveau toate 
rcetările lui în tărâmul minunii. Era la curent 
tot ceea ce puteau păți aceia care ies din serie, 
crezu unul din ei, urmărit, vânat, în apropierea 
știi. Simți o aversiune puternică față de 
iisafirul său și se chinui mult să și-o mascheze, 
ir cine se scuză, se acuză. Juca doar o carte 
are, nu era timpul să-și piardă firea. Apucă 
cla cu mâna dreaptă și-i scoase dopul. Prima 
ghițitură căzu ca un cărbune aprins în stomacul 
i. A doua îi stoarse lacrimi. La a treia, tuși. Se 
ngestionă și acum, mai mult decât oricând, avu 
ntimentul că omul insinuat în camera sa făcea 
irte din scenariul acelei zile. împinse sticla și-1 
ivi ușor nedumerit.
- N-ați mai băut niciodată?
-Otravă, nu alta! glăsui scuturându-se 

nilian.
Bărbatul dezveli o sticlă de whisky veritabil 

-o etală pe noptieră.
- Cu asta o să ne dregem.
Ca să-l asigure pe Dârjan de bunele lui 

tenții, luă prima sticlă și o goli pe jumătate, ca 
când conținutul ei se schimbase în apă. Chipul 

iu rămase la fel, numai ochii-și sporiră violența 
bastrului.
- Ar fi păcat să aruncăm orzul pe gâște, 

ângâie Emilian sticla scoțiană. Cred că va fi de 
are folos în altă parte.

Bărbatul necheză ca un țap la vremea 
nperecherii. Din geanta diplomat scoase alte 
iuturi scumpe, pungi cu cafea, parfumuri 
anțuzești, rujuri, lame de ras, pastă de dinți, 
jray-uri, deodorante, pensete, creioane 
îrmatografice, cutiuțe de tot felul. La vederea 
:estora Emilian nu-și putu stăpâni exclamația:

- Trebuie să atacați o afacere mare!
- Ei, aș! Afacerea e mică, victoria e mare!
- Cu atâtea lucruri sfinte, nici nu văd s-o 

ierdeți.

Bărbatul mai spuse ceva, dar Emilian Dârjan 
nu-1 mai auzi. Gândurile lui zburau departe, spre 
Sfânt și spre tărâmul minunii. Avusese doar 
pentru câteva momente senzația că scăpase de 
mai vechea sa obsesie. Acum, prin prezența 
acestor obiecte, ce desferecau orice lacăt, 
regândea călătoria. Adevărul nu-1 mai purta 
această mică expoziție, ci nostalgia unui trecut, 
pătrunsă în el prin lecturi, prin poveștile pline de 
tâlc ale altora. Simțea nevoia să distrugă tot ce se 
afla în jurul lui, să rămână înconjurat numai de 
dovezi sufletești, dar când fu pe punctul să treacă 
la acțiune, doi ochi aprinși, ai unui diavol 
travestit în omul care-i fusese trimis în cameră, 
erau pregătiți, la cel mai mic semn de revoltă, să 
alerteze trupul încordat. Emilian își revenise din 
starea euforică, dar intra în alta, a fricii și a 
incertitudinii. Se prefigura o altă încercare, se 
pregătea o nouă victimă. El, desigur. Omul 
gelatină dădea de înțeles că nimic nu-i stătea în 
cale, necucerit, nesupus.

- E atât de ieftin un hotel? întrebă Dârjan.
- Ce mai e scump acum? surâse plin de 

promisiuni bărbatul. Dacă ai ce se caută, pe toate 
Ie obții ușor. Mi se pare mie, ori iarăși deranjez.

- Deloc, strânse din dinți Emilian. Dar mă 
simt tare obosit.

- Am mulți prieteni gazetari, scriitori, 
doctori, avocați. Le-am aflat acum și hibele, și 
plăcerile. Domnule, da!, când e la băut, apăi 
beau, nu glumesc. Eu, că nu v-am spus încă, mi- 
s de pe Someș. Cine-i a'mai mare sugativă de 
acolo? Gogu Coroniță, zis Dezalcoolizare. Poet 
fain, dar mare problemă pentru ai lui. Mi-i 
prieten la toartă. Când începe să recite, fac toți 
roată în jurul lui. Trebuie să-l știți și pe Nicolae 
Dudu. Și el e poet. Nu fumează, nu bea, dar are 
celelalte metehne: lipsește cu zilele de-acasă. 
Când vine, cade în genunchi și-i cere iertare 
muierii. Plânge și se tăvălește, n-ai cum să nu-1 
ierți. Ăsta-i farmecul lui,, e clovn. Și cu el sunt 
prieten la cataramă. L-am scos de multe ori din 
belele.

Și pe Coroniță și pe Dudu și pe toți aceia pe 
care-i prezentase omul gelatină îi cunoștea 
Emilian Dârjan.

- Bine spun despre ei? încercă să-l verifice pe 
tovarășul de cameră.

- Habar n-am, se apără Emilian, nu-i cunosc.
- Păcat. Națiunea se va mândri cu ei într-o zi. 

Cu toți prietenii mei.
Apoi, fără alte digresiuni, vorbi cu aceeași 

însuflețire despre viața și mofturile celor care 
însemnau boema de pe Someș. Din când în când 
își studia victima - fiindcă Emilian simți că era 
plasat în acest rol - și cerea o confirmare, fie prin 
aplecarea capului întrebător, fie printr-o tăcere 
complice. într-un târziu, ca și când ar fi primit un 
semn de dincolo de pereții încăperii, se opri, 
respiră adânc și-l fixă pe Emilian.

- Dumneavoastră sunteți altfel. Greșesc eu 
ori n-am de-a face cu Emilian Dârjan?

- Uneori aș prefera să fiu altul.
- Vă e silă de profesiune, de gazetă?
Emilian fu gata să pronunțe cuvântul viață, 

dar ceva îl făcu să se abțină. Teama că insul ăsta 
tocmai un astfel de răspuns aștepta.

- E vorba despre un transfer de identitate, 
recurse la un șiretlic, în speranța că-1 va 
demobiliza pe agresor.

Se înșela. Răspunsul plăcu străinului.
- Și-n ce-ați vrea să vă transferați?
- In orice, dar nu în ceea ce sunt acum, dădu 

un răspuns cu întârziere.
- E treaba cea mai ușoară.
- Dimpotrivă, îl contrazise Dârjan.
Drept dovadă că era de altă părere, bărbatul 

cu ochi albaștri se ridică în picioare și, ca un 
magician care a intrat în transă, schimbă ordinea 
obiectelor de pe noptieră, magnetiză aerul 
încăperii și din buzunarele lui burdușite scoase 
unul după altul cartonașe de diverse culori și 
dimensiuni. Sub observația sa Emilian Dârjan 
citi: „Permis de conducere, Talon de 
înmatriculare, Permis de vânătoare. Carnet 
C.E.C., Permis de pescuit, Carnet de membru 
A.C.R., Legitimație de serviciu. Permis de intrare 
la competițiile sportive**,  o sumedenie de 
adeverințe, taloane, hârtiuțe, apoi alte carnețele

parodii bmumb

Rodica Draghincescu
ÎNTR-0 MARTI

/
(Luceafărul nr. 44/1995}

Notă explicativă
(într-o marți, un fiu de hingher, 

trecând pe ia laboratorul de urologie, 
mi-a dat mie în aceeași tocmeală și un 
val de hârtie, scrisă mărunt, făcută sul, 
cică poezii pentru „Luceafărul")

Eu așteptat trenul de Timișoara 
știți ’mneavoastră, acceleratul 126 
Care mai nou, la macaz 
ne ocolește gara 
pe motive că cică, de necaz 
șefa de stație doarme 
în mână cu receptorul și cu-un 

câine
și la o adică
eu, urmărind o pâine, 
am luat urma acelui câine 
care, să spun, 
aveți răbdare și tutun, 
a făcut buuuuum!
când acceleratul, 
martor mi-e tot satul, 
a trecut peste dânsul 
ba chiar l-a pătrunsu-l 
și uite așa se duce la dracu’ 
tot chefu 
de-a mai câștiga un ban 
cinstit, lăutărește 
de azi pă mâine 
pă bâză de sită din păr de câine.

LucianPertav
ștampilate, semnate și paragrafe la zi, vechi și 
mai noi, abia ieșite de sub presă sau deja tocite pe 
la margini. Părea că omul ăsta obținuse tot ceea 
ce dorise într-o viață. Etala cartoanele, ca mai 
înainte obiectele scumpe, și privea la ele ca la 
niște icoane.

Urmărindu-1 cu luare aminte, Emilian Dârjan 
simți o atracție curioasă către sticla pe care o mai 
încercase o dată, înghiți, și licoarea aceea nu i se 
mai păru deloc aprinsă. Aerul încăperii își juca 
panglicile semiobscurității în timp ce străinul, 
jucându-se cu legitimațiile ce-i trădau un nume, 
începea să se împuțineze, să scadă, să se alăture 
obiectelor de pe noptieră, devenind el însuși unul 
din acele lucruri care căpătau o însemnătate 
numai în dependență de altele. Mai precis, o 
identitate vopsită. Dacă n-ar fi fost ochii aceia 
albaștri și încă vioi, Emilian ar fi crezut că are de- 
a face cu o umbră sau doar cu o părere, venită din 
întuneric pentru a-1 avertiza încă o dată de căile 
greșite spre care se îndreptase. Acum, mai mult 
ca oricând, încolți în mintea sa speranța. Dacă n- 
ar exista ceva sfânt cu adevărat, n-ar apărea 
atâtea piedici pentru a-ți alunga hotărârea.

1



stop cadru

EXPERIENȚA
EMOȚIEI DIRIJATE

/
de MIRCEA A. DIACONU

ltimul volum de versuri al lui Arthur 
Porumboiu, Calea jertfei (Ed. 
Metafora, Constanța, 1995) este o 

antologie de autor, care surprinde bine traiectul 
parcurs de sensibilitatea discretă a autorului de 
la ciclul de poeme din 1974 (Domnule copil) la 
cele din 1978 (Arheologia nopții) și 1983 
(Viața în așteptare), la care se adaugă astăzi 
două grupaje inedite, Toamna nesfârșită a 
omului și Lupta cu îngerul negru. Numai că 
nu este vorba de mutații fundamentale în plan 
estetic, autorul păstrându-și în surdină tonul 
inițial, lipsit de anvergură, captat în emoții 
delicate și suave, încercările de schimbare fiind 
mai degrabă niște eșecuri și dezvăluind 
substanța, oarecum artificială, a liricii sale.

La începuturile ei, poezia lui Arthur 
Porumboiu avea obsesia luminii blând ondulate 
care topea în ea, într-un fel de grație 
neraționalizată, substanța ființei. Nu era 
jubilație, ci o armonie caldă, lipsită de frisoane, 
pe care o neliniște ușor încordată o transforma în 
modă poetică. Metaforele fără ostentanție 
dădeau contur imaginar, nu eufonic, acestei 
firave bucurii a singurătății: „Ningea-n cetățile 
latine/ și eu eram de mult ninsoare,/ iluminând: 
ca mersul peștilor/ în mare.// Ningea-n cetățile 
latine,/ focul avea picioare aspre;/ numai 
lumina-mi sorbea chipul/ tăiat de sunete 
albastre" (Ningea-n cetățile latine). Lumina 
purta semnele unei ciudate absențe, o 
neîmplinire se instituia cu grație prin ea și 
echilibrul se rupea în melancolie și în sugestie a 
morții: „Liniile moi ale luminii/ m-au prins în 
dansul pur/ și mi-au înfipt adânc în suflet/ spinii 
lor calmi; eram aproape zeu/ mușcat încet și 
vinovat de raze -/(...)// Pe pietre albe, ispășit de 
vină,/ m-aș fi lăsat întruna supt/ de gurile-nsetate 
de lumină" (Stare). Dar și atunci poezia lui 
Arthur Porumboiu, care avea des intuiția liniilor 
grațioase și nepoetizate, a contururilor schițate 
în linii care captau emoția timidă, eșua uneori în 
discursivitate pe tema morții, a limbajului 
naturii care umilește poezia, a bucuriei luminii. 
Prin reluare, accentele se diluează în timp chiar 
dacă aceleași teme îmbracă explicit alte 
ipostaze. Căi parcurse prea des, aceste tonuri 
devin, într-o lipsă de ingeniozitate formală, 
monotone și previzibile. Iar strigătul nu mai are 
liciodată forța și vigoarea dorite: „Scoate-ți 
’hearele din mine, Noapte/ tatuajele tale m- 
îdună în veghe.// Scoate-ți ghearele din mine, 
îoapte!/ stelele pot trăi singure -/ de ce îmi ceri 
;ă rămân lângă ele?/ de ce îmi ceri să veghez 
imintirea?" (Invocație către noapte). Se 
tăstrează însă proaspătă câteodată blânda 
nelancolie a dispariției în desene clare amintind 
le tehnica hai-ku-ului, a notației rafinate: 
Nimic nu se vindecă; pe cer/ treceau singure 
lăsări de noapte;/ lângă grilaje de fier/ cădeau 
bosite merele coapte" (Singurătatea 
lăsărilor).

Dar poezia lui Arthur Porumboiu nu se 
tulțumește cu această rupere de real, în care 
uvintele aparțineau turnului de'fildeș, ocrotitor 
i oarecum mistificator. Deși era acesta un cadru 
rielnic sensibilității delicate a poetului. El își 
sumă curajul coborârii în stradă, păstrând însă 

nefirească retractilitate și realizând imagini 
rotești, puțin reușite. E ca și cum cineva se 
eclară brusc războinic, își scoate sabia, dar 

rămâne și privește la bătălie din spatele ferestrei. 
Oricum, poetul nu ezită să spună: „Șobolanii 
prind pulpele fecioarelor -/ și vântul dansează 
mecanic/ pe înghețatele fluvii;/ cuiele intră din 
nou/ în tâmplele celui nevinovat;/ pieptul 
luptătorului e o tobă/ unde exersează nebunul 
orașului“'(Starea de dezordine - întunericul). 
Este aici o neadecvare structurală a modei 
poetice pe care poetul încearcă să și-o asume la 
sensibilitatea sa de ton minor, dar ea nu 
subminează puterea de a luneca cu grație printre 
metaforele, lipsite de ostentație, ale unei 
singurătăți care sfârșește în moarte: „Și camera

INTRE ORIENT SI OCCIDENT
/

(fascinația locului de mijloc)
de RADU CERNĂTESCU

I
n mod aparent paradoxal, ceea ce trebuie 
să individualizeze un bun istoric ține de 
capacitatea de disoluție a personalității 
sale, (con)știința de a se face majoră și 

impersonală a „subconștientului specific 
național", cum ar spune Pârvan. Prin acest act 
disolutiv, care face din istorie conștiința de sine 
a Umanității, potențialitatea individului și a 
contemporaneității trece și se regăsește în 
„particularitatea personanței" (Blaga) unui 
întreg șir de generații, ca o entitate metafizică 
menită să coaguleze personalitatea și dăinuirea 
unui popor, conturându-i perspectiva 
universalității și transcendenței sale.

Din acest unghi de vedere, al istoriei văzute 
ca o stare de conștiință absolută a vieții colective 
și ca o necesară sinucidere spirituală a 
individualului, destinul prof. dr. Pavel Chihaia 
rămâne exemplar. Din risipirea sa trupească 
întru nemurirea poporului român s-a născut și 
această culegere de studii intitulată Țara 
Românească între Bizanț și Occident, 
Institutul European, Iași, 1995.

Scrise în cadrul secției medievale a 
Institutului de Istoria Artei București, altele 
risipite în revistele exilului, aceste câteva studii 
au fost inițial gândite ca făcând parte dintr-un 
amplu proiect despre cele două Prerenașteri din 
Țara Românească, subiect ce s-ar fi vrut cândva 
teza de doctorat a autorului. Capriciul destinului 
a vrut însă ca la Sorbona, subiectul de teză al 
medievalistului român să fie Immortalite et 
decomposition dans i’art du Moyen Age 
(1973). Studiu care încă își mai așteaptă editorul 
român.

Scrisă cu intenția declarată „de a pune în 
lumină cele două trăsături importante ale culturii 
noastre medievale, cea bizantină și cea 
occidentală" (p.5), cartea mizează pe un 
europocentrism văzut, precum în cazul lui Iorga, 
ca o rece dar necesară apoteoză a culturii 
noastre. Căci un popor plasat între matricea sa 
latină, Roma, și Bizanțul numit cândva Noua 
Romă, e condamnat să rămână european.

Răscolind documente și parcurgând trecutul 
pentru a ajunge la un sens etic dat prezentului, 

îți va părea plată, opacă./ Și veghea ta va fi 
nemiloasă-ncordare./ I-ai spus singurătății: 
Pleacă! - și de-atunci ea petrece în tine/ ca aerul 
prin lungi coridoare" (La persoana a doua).

Așadar, poetului îi este prielnică starea de 
neliniște ușor melancolică. Nu i se potrivesc nici 
jubilația excesivă, care devine imediat discursi­
vitate, nici revolta axată pe imagini grotești, 
pentru care nu are suficient suflu. Evident, suflu 
liric: „Ea venea jubilând: roșul păr/ genunchii 
verzi dansând spânzurători/ și umerii: stâlpi 
umezi pentru ciori./ Râsul - vierme care circulă 
prin măr./ Gura - ovală tăietură,." etc. (Nunta 
neagră). Ciclul inedit despre întunericul 
distrugător al vremurilor comuniste e plin de 
astfel de imagini care nu corespund fiorului 
delicat al poetului. Cât despre celălalt, el revine 
la tema morții, dar nu atât la neliniștea de 
altădată, cât la o întrebare mai precis (prea 
precis!) formulată în fiecare poezie: va veni sau 
nu va veni moartea. Și aici retorismul fad nu e cu 
lotul absent, încât, experiența emoției are un 
grad ridicat de artificialitate, căci tonul dramatic 
e însoțit, în vederea formulării unor idei, de 
sensibilitatea solară. Și putem spune că ea este 
mai degrabă dirijată, decât trăită. N-ar fi nimic 
însă dacă lucrul acesta nu s-ar vedea. Dar el 
înlocuiește poezia.

savantul român găsește între Occident și Bizanț 
legături spirituale ce se intersectează' într-un 
popor care, prin însăși existența lui, le-a 
justificat pe amândouă. Fără să caute 
spectaculosul, dl. Pavel Chihaia descoperă 
amănuntul exemplar menit să restabilească sau 
să nuanțeze adevărul istoric.

Așa de pildă, studiul intitulat „Un sculptor 
român din epoca brâncovenească: Lupu 
Sărățan" identifică și localizează artistul autoh­
ton care „marchează, în realitate, începuturile 
sculpturii în ronde-bosse" din Țara Româ­
nească. Nu lipsește de aici sublinierea „inspira 
ției occidentale" a acestui artist care a condus, s<, 
pare, o adevărată echipă de meșteri pietrari 
români.

O surprinzătoare concluzie îi prilejuiește 
medievalistului și efigia de pe monedele emise 
de voievodul Radu I: „Constatăm, prin urmare, 
că feudalii din ultimul sfert al secolului al XIV- 
lea, din Țara Românească, nu se deosebeau ca 
armuri și ipostază de protocol de cavalerii 
occidentali, ceea ce confirmă, o dată mai mult, 
nivelul de trai și de cultură al primilor voievozi 
din țările române" (p. 159).

La fel de interesantă ni se pare și ideea că 
portretele cu caracter votiv, funerar sau de 
familie din bisericile autohtone, departe de a fi 
niște cbpii fidele ale subiectului, pornesc de la 
niște portrete „robot", niște „arhetipuri pe care și 
le aleg voievozii sau le hotărăsc urmașii lor 
pentru a le simboliza efortul de înfăptuiri 
politice și religioase" (#.184). Este cam ceea ce 
făcea și Cantemir în Sistemul religiei 
muhamedane când atribuia lui Alexandru 
Macedon, în spiritul tradiției populare, drept 
sfetnic pe Platon și Aristotel.

în acest perimetru al interesului cultural 
oriental deloc unilateral, dintre Bizanț și 
Occident, dl. Pavel Chihaia conturează pregnant 
(și documentat) ideea că cele două spații 
culturale se definesc reciproc, folosindu-se unul 
de celălalt ca de o substanță revelatoare a 
propriei specificități. Și nu rareori, specificitatea 
este aici puntea ce stabilește și indică punctele 
comune de contact.
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De mulți ani îmi impun să nu mă mai las surprins de oameni sau de 
âmplări. Dar mai ales de oameni. Mizez pe o intuiție care m-a înșelat 
eori și pe apropierea treptată, după diverse tatonări aupra felului cum 
icționează în fața vieții individul. In felul acesta, surprizele (plăcute sau 
) se produc mai greu. Când se produc însă, efectul lor capătă dimensiuni 
depășesc obișnuitul, tulburând profund părerile mele uneori prea bine 

nentate. O asemenea surpriză a însemnat prima carte de memorii (și 
igura până acum) a dlui Romul Munteanu, fostul meu profesor de acum 
izeci de ani. Bănuiam că îl cunosc într-o oarecare măsură, deși nu m-am 
mărat printre apropiații Domniei Sale.

I
i fusesem student, profesorul îmi plăcuse, 
apoi i-am citit cărțile, i-am comentat 
munca de director al Editurii Univers și, 
ște, s-a aflat printre colaboratorii emisiunilor 

lizate de mine la Radio sau la Televiziune. Mi 
impusese ca un bărbat sobru, puternic, un 
îlectual serios, un erudit demn de catedra lui 
dor Vianu, un boss stăpân pe sine, ironic și 
prețuitor față de prostie și incultură, apropiat 
studenți, foarte direct în exprimarea opiniilor, 
1 în a impune un program editorial ambițios și 
oape șocant prin dorința de sincronizare cu 
râturile Occidentului, în fine un om politicos, 
jabil să onoreze cea mai simandicoasă 
.ietate din țară ori din străinătate, detașat față 

patimile detestabile ale politicienilor 
nuniști, iubitor peste limitele obișnuite al 
■raturii și culturii în general. Ce am aliat însă 
ind „O viață trăită, o viață visată“? Că 
irurile nu stau în totalitate așa, că impresia 
spre profesorul, criticul și istoricul literar, 
spre comparatistul și editorul Romul 
unteanu era aproximativ exactă. Dar aceea 
spre om? Aici surpriza a depășit enorm 
lișnuitul. Sigur, te aștepți la citirea unor 
umorii să afli noutăți, detalii, informații despre 
torul lor. despre modul cum a trăit, despre 
ndurile și relațiile sale cu cei din jur, toate 
cstea necontrazicând o imagine deja 
mlurată. în cazul de față imaginea nu se 
tanțează, ci se răstoarnă. Adesea violent. Afli 
; profesorul care impunea prin siguranță era un 
n chinuit, că nu era prea agreat în facultate și 
ci în mediile literare bucureștene unde a 
itruns greu, că venea după o căsătorie eșuată, 
i nu avea nici măcar casă, locuind la hotel, că 
meile nu îi erau indiferente, că a abuzat nu 
jar de tutun (țigara în colțul gurii face parte din 
zionomia sa) ci și de alcool, că era un depresiv, 
i unele cărți le-a scris în spital profitând de 
ițelegerea câtorva medici prieteni, sau înlr-o 
isă de la țară aparținând poetei Otilia 
icolescu. Domnul cel sobru ducea adesea o 
iață de boem ca mulți din „generația votcii" și 
: deda la plăceri bahice și intelectuale scoase 
arcă din paginile lui Mateiu I. Caragiale. Cei ce 

înconjurau nu erau de o calitate umană 
uperioară și se manifestau astfel și în societate 
i în familie. Volumele pe care le-a scris nu îl 
tai mulțumesc, omul, „un cărturar din prima 
enerație, ieșit din neant" asistând la „sfârșitul 
ău de partidă". Acesta este semnul sub care a 
ost redactată, începând din octombrie 1993, 
artea ciudată și neașteptată numită „O viață 
răită, o viață visată". Memorialistica unui 
ntelectual bătrân hotărât să-și rememoreze viața 
,cu o sinceritate totală, dusă până la mărturisirea 
elor mai jenante acte și situații pe care le-a 

trăit".
Planul se pare că a fost mai vechi dar abia 

acum dl. Romul Munteanu poate declara: „Mă 
încredințez cititorilor, așa cum cred că am fost în 
lunga mea peregrinare prin spațiul real și 
imaginar". De aici și explicația titlului. Omul 
și-a trăit viața. Dar viața a fost visată? A fost 
oare proiecția realului în vis? De aici detașarea 
autorului? S-ar putea să fie așa. Certă este 
dorința declarată de a nu face literatură, ci o 
confesiune și o justificare pentru o viață trăită 
„în singurătate sau ca un spectacol public, 
adeseori scandalos, absurd și dramatic". Insă nu 
ne putem domina într-atât dorințele încât să 
facem lot ceea ce vrem. Iar cartea dlui Romul 
Munteanu, cu sau fără voie, este literatură. Așa 
cum memorialistica de cea mai bună calitate 
aparține literaturii.

Cartea se citește cu ușurință și, concomitent, 
cu greutate. Cu ușurință, pentru stilul de o 
simplitate rarisimă în care sunt povestiți anii ce 
i s-au dat până acum. De la naștere, la senectute, 
drumul unui om nefavorizal de soartă, 
luptându-se cu mari necazuri ținând de sărăcie, 
de sănătate, de cutremurele social-istorice de 
după războiul al doilea, de o meserie ce te 
expune tot timpul și îți impune și un anume mod 
de viață. Cum dl Romul Munteanu s-a născut în 
Zodia Peștilor, iată propria sa explicație la lupta 
contrariilor care, nu o dată, l-a sfâșiat fizic și 
psihic: „m-am considerat la modul binevoitor un 
personaj proteic, fiind de fapt un ins cu 
conștiința scindată, ce a căutat adeseori să 
găsească un liant între manifestările sale 
contradictorii de comportament. Nu m-am iubit 
și prețuit niciodată prea mult. Dimpotrivă, am 
trăit lungi perioade când m-am detestat și m-am 
urât. în aceste împrejurări dramatice eram 
impulsionat de puternice tendințe de' auto­
distrugere". Sau, la altă pagină: „Preocupat 
obsesiv de cărțile mele care mi-au impus o 
documentare imensă, realizată cu mari 
dificultăți, am neglijat soția, fiica, dar și părinții 
de la țară, deși i-am iubit extrem de mult." 
Confesiunea, sau mai degrabă spovedania, se 
desfășoară fără menajamente. Nimic nu este 
înfrumusețat, faptele și întâmplările sunt 
rememorate sec, cu o detașare dată atât de 
vârstă, cât și de pariul făcut de autor cu cititorul: 
netrucarea realității, nefardarea omului, 
nerecurgerea la cosmetice, indiferent cui ar 
trebui aplicate Nu este vorba, cred, de cinism, ci 
de un mare curaj, de gestul unui lucid care nu 
vrea nici să plătească polițe, nici să-și pună pe 
hârtie vechi ranchiune sau să se înalțe pe sine în 
ochii inevitabilei posterități. „Am încercat să mă 
scutur de toate ranchiunele și geloziile tinereții 
și maturității târzii. Nu vreau să mor cu
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conștiința încărcată de resentimente. Aspir spre 
o pace senină și, atunci când lotul se va sfârși, 
să-mi pot privi soția și fiica cu o imensă 
dragoste". Resemnare și tristețe, dezamăgirile 
unui individ care se simțea în largul lui printre 
oameni, nu în izolare. Revin obsesiv (și de aici 
greutatea la citire amintită) cuvinte și fraze ca: 
„Sunt singur ca un copac izolat într-o pădure 
mare (...) Eu nu mai am cu cine conversa și tare 
mi-a plăcut acest lucru. Constat însă că încep să 
pierd plăcerea vorbirii. Nu de mult am revăzut 
un vechi prieten surd. E drept că nici eu nu mai 
aud foarte bine. Și-atunci ce să mai discutăm? 
Parcă eram două personaje din Beckett". Din 
asemenea perspectivă sunt revăzute, regândite o 
mulțime de situații și evenimente în mijlocul 
cărora s-a aflat și, prin prisma sa, se ridică și alte 
văluri așternute de timp în peste o jumătate de 
secol, l-au rămas dlui Romul Munteanu neșterse 
amintirile despre Germania, Grecia, Italia, 
Franța, Cuba, acolo unde a avut șansa de a 
cunoaște scriitori de primă importanță, medii 
culturale ce l-au fascinat, pentru că neavând 
(cum însuși spune) vocație de turist era atras mai 
cu seamă de biblioteci și librării. Nimic 
neașteptat în acest sens de la cel care două 
decenii s-a identificat cu destinele Editurii 
Univers: „Vreme de 20 de ani tot ce-am avut mai 
bun în mine s-a concretizat în planurile editurii". 
Dl. Romul Munteanu a iubit editura, i-a stabilit 
un program la nivel european, s-a luptat cum a 
putut cu cenzura, i-a acceptat pe toți cum erau: 
„Rareori mi-a fost dat să văd o comunitate 
umană mică atât de dezaxată ca la Editura 
Univers. (...) Dar cu această echipă de smintiți, 
editura a mers bine, fiind cea mai bună din țară". 
Publicul larg simțea doar finalul constatării. Iar 
lui, unui public cât mai larg i s-a adresat autorul 
mereu; și la cursuri, și prin cărțile semnate și 
prin cele editate și prin aceste memorii menite 
•parcă a-i contrazice disperarea: „Nu mai pot 
comunica aproape cu nimeni. Telefonul sună tot 
mai rar."

Sunt convins că „O viață trăită, o viață 
visată" conferă sensuri noi și alte perspective 
comunicării cu una dintre cele mai originale 
personalități ale vieții scriitoricești și 
universitare întâlnite până acum.

* Romul Munteanu: „O viață trăită, o viață 
visată" (Editura Globus - 1996)



George Munteanu

BLOCNOTES [II]
Alte însemnări pentru „O viață de om -

așa cum il-ar
25 iulie 1940
La noi, în Bravicea Orheiului, - deși e o 

localitate cu aproape zece mii de locuitori, cu 
două școli de băieți, una de fete, grădiniță de 
copii, apoi pretură, judecătorie, un puternic 
post de jandarmi, o biserică falnică la care 
slujesc trei preoți ele., - abia de se găsesc 
vreo trei-patru aparate de radio pe la 
„mărimi". Așa se face că după 28 iunie abia s- 
a auzit - vreme de vreo săptămână - că 
Basarabia a fost cedată sovieticilor. Vin rușii? 
Nu vin? „Zvonuri", ziceau unii. „Năpastă", 
șopteau alții. E drept că preotul, judecătorul, 
notarul, șeful postului de jandarmi se 
cărăbăniseră încă din 30 iunie, fără să spună 
lămurit de ce o fac. Și tot așa de adevărat e că 
nici picior de „ciolovec" nu apăruse în sat. 
Iar eu, abia întors pentru vacanță de la Școala 
Normală din Chișinău, nu știam nici ce să 
gândesc, nici ce să întreprind. Fiu de oameni 
sărmani, nu îndrăzneam să merg pe la 
„notabilitățile" rămase, pentru vreun sfat. Iar 
părinții, de-i întrebam, mă întâmpinau cu un: 
„Cum o da Dumnezeu!"

Iată însă că în 4 iunie s-a ivit la noi 
Benedict Borș, colegul meu de Școală 
Normală, „șeful" clasei pe care abia o 
absolvisem, spunându-mi precipitat ce și 
cum. Era din Călărași, târg de lângă singura 
cale ferată ce străbătea Basarabia de la Prut 
până la Nistru, — băiat din oameni înstăriți, cu 
aplomb și claritate în decizii. “ - Să alergăm 
până la Ungheni, mi-a spus gâfâind. Fratele 
meu cel mare e acolo de trei zile, cu soția și 
câteva rude. E o mare de oameni acolo, 
adăugă. Rușii au și făcut graniță de-a lungul 
Prutului, însă le dau drumul zilnic câtorva 
zeci de familii să treacă dincolo, dacă insistă. 
Tu vrei să rămâi la ruși?" „ - Cum să vreau?", 
i-am răspuns. Atunci, grăbește-te! Ia-ți 
albituri și mâncare, într-o traistă, iar mâine în 
zori să fii la mine. Avem o zi întreagă de mers 
pe jos, căci trenurile rusești încă nu pot 
circula pe linia noastră ferată, până nu o 
lărgesc. Mă duc să mă pregătesc și eu. Juri că 
vii?" .. Jur!", i-am răspuns, fără a mai ezita. 
După care, el a plecat alergând, pe o amiază 
toridă.

Rămas singur, am stat pe gânduri vreun 
ceas, apoi m-am repezit până sub deal, unde 
un bogătaș al satului avea un iaz adânc de 
vreo doi metri. în vreun ceas și ceva, am 
învățat acolo să înot, așa... țărănește, gândind 
că la nevoie aș putea să trec Prutul, noaptea, 
prin locuri mai ferite. întors acasă, le-am spus 
alor mei ce am de gând și, cu toate bocelile 
mamei, mi-a pregătit ceea ce chibzuisem eu 
că-mi trebuie pentru drum. Tata îi zisese: „ - 
Lasă-1! Cum i-a fi soartea!" Frații mei 
clătinau din cap și nu ziceau nimic. La miezul 
nopții, eram în drum spre Călărași, iar din zori 
și până spre asfințitul soarelui am tot 
mărșăluit, eu și Benedict, de-a lungul liniei 
ferate, pe o căldură de peste 35°. Țipenie de

mai fi fost!“

om nu întâlneam. Nici de-ai noștri, nici ruși, 
care am auzit mai pe urmă că goneau - trupe 
după trupe - pe podișurile laterale, 
temându-se să nu fie minate liniile de cale 
ferată de pe valea Bâcului. Abia de schimbam 
câte o vorbă, la răstimpuri: ..- Mai poți?" 
Pot, cum să nu..."

La marginea Unghenilor, am dat de tabăra 
celor ce nu se refugiaseră la timp. Erau câteva 
sute de oameni. L-am descoperit pe fratele lui 
Benedict, care a zâmbit pieziș când ne-a 
văzut: „ - Slabă nădejde!" Iar la indignarea 
noastră: „ - Lasă că vă spun mâine. Mâncați 
ceva și pregătiți-vă de culcare, că-ți fi osteniți. 
Să știți că dacă se lasă noaptea nu mai putem 
vorbi. Apar nu se știe de unde ostași sovietici 
și amenință că ne împușcă." „ - Dar unde să 
ne culcăm?", am zis amândoi deodată (Eu 
abia de aveam șaisprezece ani, iar Benedict - 
șaptesprezece). Ei, unde..., răspunse 
înveselit fratele prietenului meu. Ia colea, pe 
bucățica aceea de iarbă, cu traista sub cap, 
unde e locul nostru. împrejur, dorm ceilalți, 
câți îi vedeți." Am adormit imediat, visând că 
umblam printr-un oraș mare, pe niște străzi 
încâlcite, care se înfundau de la o vreme, așa 
că trebuia să iau calea întoarsă. Știam atâta: 
că eram în București.

Abia ne-am trezit a doua zi, când era 
soarele sus, și tocmai începuse fratele lui 
Benedict să ne spună că nici un „refugiat" nu 
fusese lăsat „dincolo", când a și apărut un 
vlăjgan cu patru soldați sovietici, cumpă- 
nindu-și pistoalele pe braț. Cerând tăcere, a 
început „prelucrarea" într-o „moldovenească" 
stricată (era un transnistrean). Că de ce vrem 
să plecăm, - zicea, - că se vede că nu ne-am

săturat de moșierii și burjuii români, că poat 
ni-i dor de legionari etc., etc. Că nici nu știr 
ce viață de belșug și de dreptate ne așteapt: 
Că - și s-a îndreptat spre niște copilandr 
băgându-le pumnul în piept - știu ei ce pc 
ajunge, dacă învață în școlile sovietice? Ia 
drept dovadă, a scos din buzunar o terfeloaga 
zicând că asta-i „constituția" sovietică, și 
început să ne citească, să ne tot citească.. 
Mulțimea de basarabeni - bătrâni, oamen 
între două vârste, tineri, adolescenți, femei ci 
copii în brațe - tăcea. „ - Ei, nu v-ați lămurit? 
întrebă până la urmă vlăjganul, închizându-ș 
plictisit broșura slinoasă. Nu vreți să vi 
întoarceți acasă?" Ascultătorii rămâneat 
muți. Numai unul îndrăzni să zică: Vedeț
dumneavoastră, mama mea e în România, aș: 
că...“ „ - Și ce?“, rânji huiduma, doar nu vre 
să zici că ai trăit și vrei să trăiești cu mă 
ta!...“ Zâmbete încruntate, zâmbete jalnice 
între ai noștri. Și pe urmă iarăși tăcere 
turburată abia de câte un scâncet de copil. Ce 
cinci și-au mai rotit o vreme ochii peste noi 
pe urmă, deodată, cel cu „prelucrarea" i 
scuipat de mai multe ori în obrazul celor ce-: 
erau aproape, s-a învârtit în loc și a plecat ci 
ceilalți patru după dânsul. Așa am dus-o 
acolo, în dreptul podului de la Ungheni, până 
alaltăieri noaptea. Ni se terminase cam la toți 
mâncarea, degeaba ofeream hainele de pe r 
pentru o bucată de pâine celor din partea lo­
cului, - nu mai voia nimeni să ne dea nimic. 
Și, zilnic, „prelucrarea", agrementată pro­
gresiv cu amenințări: închisoare, Siberia... 
Alaltăieri, eu cu Benedict, fără să-i mai spu­
nem ceva fratelui său, care începuse a zice să 
ne întoarcem acasă, am fugit până într-un sat 
mai de la nord (am uitat cum se numea), am 
înnoptat la o bătrână, zicându-i că venim din 
România și ne ducem la părinți. Baba, 
curioasă, ne-a tot descusut, pe când ne da de 
mâncare, iar sporovăială noastră se vede că 
i-a dat de bănuit. Nu cred o vorbă din ce­
rni spuneți, a bombănit ea după o vreme. 
Culcați-vă colo, în odaia aceea. Știu eu ce 
vreți... Au mai încercat și alți vreo trei acum 
două nopți. Vreți să treceți Prutul înot. Pe cei 
dinainte i-au împușcat grănicerii ruși, iar cel 
ce le-a dat găzduire a fost ridicat în aceeași 
noapte și nu se mai știe de el. Lasă că vă 
păzesc eu, bată-vă pustia! Nu puteți ieși dir 
casă decât trecând pe aici, prin cuhne. Dac. 
încercați să ieșiți pe geam, fug eu imediat și 
trezesc pe «nacealnicul» cel nou. Puteți să mă 
blestemați după aceea!" Și așa, toată noaptea, 
pândeam noi, veghea bătrâna. Din când în 
când, auzeam împușcături dinspre Prut. Mai 
spre ziuă, a început să se ivească în sat 
„pihotă" (=infanterie) rusească, să scoale 
oamenii din somn, să ceară mâncare și 
băutură, înjurând, amenințând cu armele. 
Baba, ascultând ce se petrece în jur, ne-a zis 
deodată: „Plecați de la casa mea! Dumnezeu 
cu voi!" Am ieșit, ne-am furișat prin 
grădina din spatele casei spre un lan de 
porumb ce creștea într-un fel de livadă, 
rămânând acolo pitiți până am înțeles că se 
potolise mișcarea din jur. Pe urmă, cu inima 
cât un purice, ocolind, lipindu-ne de pământ 
când ni se părea că se aude ceva, am pornit-o 
spre răsărit. Spre casă. In seara următoare, 
ajuns între ai mei, mama a început iar să 
bocească, iar tata s-a mulțumit să zică: - 
Slavă Domnului!"

A fost prima înfrângere cruntă cu care 
m-a binecuvântat viața. O însemnez - de 
învățătură pentru ce va mai fi.

4 iulie 1941
Recitesc cele câteva însemnări pe care am 

cutezat să le fac - cu mare fereală - noaptea, 
în internatul fostei Școli Normale, care acum 



devenise „Srednaia Scola Nr. 5“ și unde 
învățam laolaltă cu fetele „normaliste“ de 
până mai anul trecut. Prea interesante nu-mi 
par aceste notații, făcute laconic și criptic: 
primele „experiențe" sentimentale trăite mai 
de-adevăratelea, un „portret" caricatural al 
profesorului de limba rusă, cocârjat și pedant 
(dimpreună cu binecunoscutul epigraf: 
„Muscălește-oi învăța/ Limba când îmi or 
tăia"); mențiuni sibilinice despre cutare... și 
cutare coleg, - câteva sute, - care izbutiseră 
să fugă „în Țară”; precizarea datei când a fost 
„ridicat" chiar din clasă, sub ochii noștri, 
profesorul de geografie, - moldovean, - care 
zicea că ne învață geografia „Ursului" 
(=U.R.S.S.), făcea tot felul de „poante" 
antisovietice în timpul lecțiilor și se vede că 
fusese „turnat"; o însemnare mai detaliată din 
luna mai, când se făcuse prima 
„deschiaburizare" a Basarabiei (câteva sute 
de mii de foști primari țărăniști ori liberali, 
notarii, unii foști învățători și profesori, foștii 
negustori „cu cheag", gospodarii fruntași din 
fiecare sat, - cu toții, zicea tata când a trecut 
prin Chișinău, până la cam opt sute de mii). 
Mai mult m-a izbit, făcându-mă să înțeleg că 
„inteligența" e și o chestiune de timp, de 
experiență, lunga înșirare făcută în 25 iulie 
1940, când cu încercarea de a mă „refugia" în 
''omânia, - câtă mai rămăsese. Cum de-mi 
uăsnise prin cap să trec Prutul înot? Gu cât mi 
se păruse că învățasem, preț de vreo oră și 
ceva, într-un iaz, m-aș fi înecat, intrând într-o 
apă curgătoare cu valuri și vârtejuri capri­
cioase, cum mi-au spus pe urmă cei de-acasă 
că e Prutul. Iar dacă printr-o minune nu s-ar fi 
întâmplat așa, atunci „stilul" meu într-ale 
natației, bătând apa cu picioarele... 
„țărănește", m-ar fi adus repede sub puștile 
grănicerilor sovietici, - cum auzisem între 
timp că li s-a curmat viața altora.

Dar nu despre asta vreau să scriu acum, 
când nu mai am de ce mă teme, ci de 
întâmplarea de mai deunăzi, care m-a făcut - 
am impresia - să nu-mi fie în viitor frică de 
orice s-ar întâmpla. Sunt acasă, la Bravicea, 
în vacanță, de câteva săptămâni. In urmă cu 
șase zile, adică în 29 iunie, am fost chemați la 
miliția sătească toți tinerii, precum și ceilalți 
care încă nu împliniseră șaizeci de ani. Cum 
armatele române trecuseră Prutul și înaintau 
u repeziciune, ni s-a spus ca până seara să ne 

pregătim cu ce credem că ne trebuie, că la 
căderea nopții vom fi duși cu toții peste 
Nistru, împreună cu cei de aceeași vârstă de 
prin satele megieșe. Pe lângă milițienii și 
„N.K.V.D.”-iștii bine știuți din comună, mai 
apăruseră în vederea „exodului" alte câteva 
zeci. Toți bine înarmați. Unii - călări. Fratele 
meu Mihai, cu un deceniu mai mare decât 
mine, se și făcuse nevăzut, fără să spună cuiva 
unde fugise. Nedumerirea cea mare a familiei 
era în legătură cu mine, care abia intrasem în 
al șaptesprezecelea an, iar la „Selskii Soviet" 
(=sediul primăriei și al miliției rusești) 
fuseseră chemați numai cei ce aveau vârsta de 
la optsprezece ani în sus. A venit cu mine 
acolo și tata, care o rupea pe rusește. Ce 
aveți cu copilul ăsta al meu?, a întrebat tata. 
Abia a trecut de șaisprezece ani". „Davai 
pasport!", s-a răstit la el unul din comisie. I 
l-am dat, iar rusul a făcut ochii mari, uitându- 
se când la „pasport", când la mine. A stat o 
clipă în cumpănă, apoi mi-a vârât „pasportul" 
sub nas, deschis la fila cu data nașterii: „-Ei, 
ce scrie aici?" Mi s-a făcut negru înaintea 
ochilor: nu mă uitasem atent niciodată în 
acest „document" odios, iar acum vedeam că 
în loc de „14 aprilie 1924“ scria acolo „14 
aprilie 1914". Să fi confundat cei de la 
„Soviet" anul meu de naștere cu al fratelui 
Mihai, când au completat „paspoartele"? 

Cred că nu voi ști niciodată cum s-a 
întâmplat: din neglijență, sau cu intenție. 
Tata, care nu știa carte, auzind de ce-i vorba, 
i-a rugat să se uite mai bine la chipul meu: 
arătam a flăcău de douăzeci și șapte de ani?; 
nu vedeau că nici mustața nu-mi răsărise? Cei 
din comisie, - cinci, - și-au spus unii altora 
nu știu ce pe rusește, apoi i-au aruncat tatei în 
obraz: „ - Huia! (=mă jenez să traduc). Vrei 
să fim împușcați noi? Vei fi împușcat «tâ» și 
fiu-tău, dacă deseară nu va fi la locul de 
adunare."

Am plecat spre casă împleticindu-ne, iar 
mama, auzind de ce-i vorba, a prins să țipe 
cum nu o mai auzisem în viața mea până 
atunci. Ce-i drept, nu se jeluia numai ea. Vuia 
satul de țipete și bocete. Alții „krasnoar- 
meiți", ieșiți ca din pământ, ridicau caii , și 
căruțele încărcate cu grâu de prin gospodării, 
alții spărgeau pivnițele și luau vinul cu balerci 
cu tot, dacă erau mai mici și încăpeau în care. 
Alții îi bateau cu patul puștii pe cei ce 
protestau. De la o vreme au început să se audă 
strigăte înfricoșate de femei și de fete. Le 
fugăreau, să le violeze (Am auzit ieri că 
soldații aceștia erau dintr-o aripă a avangardei 
din armata sovietică în devălmășită 
retragere).

în acest vacarm de apocalipsă, mi-a 
pregătit mama ceva de mâncare într-o „torbă" 
și, pe la apusul soarelui, eram la locul de 
„adunare", pe șoseaua din valea pârâului 
Cula, care ducea spre Orhei. Mii de oameni 
erau acolo: de la noi, din satele vecine, de 
cine știe unde, înconjurați la distanțe potrivite 
de ostași înarmați și de călăreți cu automate în 
mâini. S-a nimerit să descopăr printre ei pe 
institutorul Ion Stratilă, fostul meu director de 
[a Școala Primară nr. 1, căruia m-am alăturat, 
într-un târziu, „păzitorii" noștri ne-au urnit 
din loc. Plouase și înotam prin noroaie, 
pâlcuri-pâlcuri, ca oile duse la tăiere, căci 
prea puțini încăpeau pe drumul mai bătucit. 
Era o noapte cu lună plină, dar care intra 
mereu în niște nori zdrențuiți și compacți, - 
de se făcea întuneric beznă. Nu aveam voie să 
vorbim, încât abia de auzeai câte o șoaptă 
șuierată de câte cineva la urechea vecinului. 
Când am trecut de satul Meleșeni, înspre 
Vâprova, după vreo trei ceasuri de mers, a 
fost oprit tot convoiul de mii de oameni, cu 
strigăte și înjurături; pasămite, să ne mai 
odihnim. Eu și institutorul Stratilă ne 
nimeriserăm pe drumul bătut, lângă un podeț 
pe sub care gâlgâia apa unui râușor ce cobora 
dinspre dealuri. Până atunci pășisem ca un 
somnambul, dar acum mi-am simțit capul de 
o luciditate înspăimântătoare. Luna - ba intra 
în nori, ba ieșea, luminând ca ziua. Fără să 
știu ce fac anume, m-am dus alăturea de podeț 
și m-am uitat pe dedesubt. Era prea puțin 
înalt, încât sub el abia ar fi încăput câte un om 
pe cele două maluri, intrând de-a bușilea. 
M-am întors la învățătorul Stratilă și l-am 
întrebat: Ce-ați zice dacă eu m-aș strecura
acum sub podeț?" Stratilă ezită mult cu 
răspunsul, apoi mă avertiză că poate cineva 
bagă de seamă că fac asta, „mă va spune" și 
voi fi împușcat pe loc. Am tăcut, mirându-mă 
că vorbele lui nu-mi fac nici o impresie. 
Dimpotrivă. Simțeam în mine un pojar urcând 
din adâncuri, purtând pe limbile lui de foc 
toate furiile celui ce fusese inclus pe nedrept 
în coloana de deportați. M-am depărtat 
binișor pe partea cealaltă a drumului și, când 
a intrat iarăși luna în nori, m-am strecurat 
fulgerător sub podeț. Curios... Nici nu-mi 
bătea inima mai tare ca de obicei, nici nu 
gândeam nimic. Ascultam cu toată ființa. 
Dincolo de murmurul oamenilor, nu 
distingeam nimic neobișnuit. După vreo 
jumătate de ceas, coloana s-a urnit mai 

departe. Vreme de - poate - mai mult de trei 
ceasuri, am ascultat dupăitul picioarelor celor 
ce treceau peste podeț. S-a lăsat apoi o liniște 
mare. însă când dam să ies, am distins pași de 
cai. Erau ai celor ce-i purtau pe „păzitorii" din 
ariergardă. Pașii lor pe scânduri mi-au bubuit 
în creier ca niște explozii, așa că, stăpânindu- 
mă, am rămas sub podeț încă nu știu câtă 
vreme. Ascultam. Și atunci, pentru prima 
dată, am devenit conștient de ce e aceea 
„tăcerea cosmică". Am scos capul cu 
precauție și, în lumina mare a lunii, nu 
distingeam nimic cât vezi cu ochii. Ba nu! Un 
hârciog ședea pe labele de dinapoi de partea 
cealaltă a podețului, încremenit ca într-o 
rugăciune de-a lui. „Dacă vietatea asta stă așa 
- mi-am zis - e semn că nu e nimeni pe 
aproape". Am ieșit așadar, tupilându-mă, și 
m-am repezit în cel mai apropiat lan de grâu, 
îndepărtându-mă cât mai mult de șosea, am 
făcut cale întoarsă spre apus. Știam unde să 
ajung și bănuiam ce voi găsi acolo. La via 
tatei, de sub priponii cel mai înalt al 
Basarabiei, pe care de mic îl tot privisem ca 
pe o clopotniță'de biserică, - acolo trebuia să 
ajung. Locurile erau puțin umblate, chiar de 
consătenii mei, fiindcă tata desțelenise o parte 
din pădurea care-i era proprietate și plantase o 
vie de mai mare frumusețea, lăsând pe 
margini loc1 pentru păscutul cailor, plantând 
din loc în loc cireși, meri și un păr care 
crescuse uriaș. La marginea pajiștei, lăsase 
stejari bătrâni, cu crengile coborând în 
cupolă, fagi, tei, desișuri de aluni.

Am mers așa prin lanuri, departe de orice 
drum umblat, nu știu câtă vreme. Iar o spaimă 
tot am tras: doi călăreți mi se iviră pe 
neașteptate într-o lăture, alergând - n-am știut 
de ce - de-a dreptul prin grâu spre răsărit. 
M-am făcut una cu pământul, ascunzându-mi 
sub piept „torba", pe care mama se nimerise 
să mi-o coase din pânză albă. Pe urmă, am 
înnegrit-o toată cu noroi și am început să 
alerg. Era în zori și începuseră să se zărească 
dealurile înalte mai cât măgurile dinspre 
partea de răsărit a satului nostru. Când se 
lumina, eram sub stejarul cel mai mare, din 
marginea viei, la căruța pe care bănuisem că 
fratele Mihai o ascunsese acolo. Sub poalele 
copacului, lăsate până în pământ, era încă un 
întuneric compact și numai mestecatul cailor, 
cu botul în iarba din căruță, se auzea. „Surul", 
simțindu-mă, a nechezat ușor, apoi s-a întins 
spre mine să mă miroase. Mihai, frate-meu, 
cine știe pe unde pândea, fiindcă - mi-a spus 
mai târziu - „N.K.V.D.“-iștii călări urmări­
seră chiar prin via noastră un fugar, trăgând 
după el fără să-l nimerească.

...O liniște mare mă cuprinsese, ceva ca o 
fericire de dincolo de lume și, deodată, mi-am 
dat seama cu nu știu ce umilitate că adoles­
cența mea se sfârșise. Eram acum om matur. 
Și liber. Libertatea dinafară presimțeam că- 
mi va fi pusă la încercare și de-acum înainte, 
mereu și mereu, fiindcă înțelesesem mai 
dinainte din ce popor vitregit de soartă fac 
parte. Dar libertatea interioară simțisem 
încă pe când stăteam sub podeț că mi-o câști­
gasem năprasnic, pentru totdeauna. A fi liber, 
simțisem atunci, e să înlături totalmente din 
ființa ta „frica“. Frica de ceilalți și frica de 
tine însuți. Starea asta, instalată atunci în 
mine, o simt, neschimbată, și acum. De aceea 
m-am întins atâta cu aceste însemnări, deși 
înainte rar mi se mai întâmplase să fac așa.

*
P.S. (Din 30 iunie 1996). Recitesc aceste 

file îngălbenite și boțite, gândind că atunci mi 
s-a hotărât soarta; fie și a Unei vieți de om - 
așa cum n-ar mai fi fost!



ștefan cămărașu
Un om după Sfinx

Nici acum nu știu să răspund Sfinxului 
merge înaintea mea, pe mijlocul drumului, 
întorcând diri când în când capul, 
parcă temându-se să nu fug.

M-am luat după Sfinx părându-mi-se frumos 
cum merge și cum își întoarce capul 
și părându-mi-se ușor să-i răspund, 
dar am intrat dintr-un drum în altul 
și am uitat multe din câte-am văzut 
și multe sunt cele ce nu le-am văzut.

fost un visător 
precoce

Am fost un visător precoce 
și speram să rămân așa, 
cu smalțul dinților nespart, 
cu mărgăritarele inocenței 
prinse de lobii urechilor.

Dar, ca mai toți cei care au învățat 
să țină cuvântul 
ca soldatul pușca in mână, 
am tras din partea de răsărit 
împotriva norilor, împotriva tăcerii, 
țevile ochilor mei mirosind seara 
a praf de pușcă.

Lipitorile
Nu vedeți cum urcă lipitorile pe statui, 
cum sug sângele din bronz și din marmură 
încercând să înceapă pustiul și plânsul?

De cântecele mele se apropie deghizate în flori, . 
le cumpăr din mijlocul înflorit al zilelor 
și, mirosindu-le,
nu mai am nici o oglindă curată, 
nici steaua păstrată tainic în ochiul 
de încredere nu mai există.

Călătorul
Călătorul are doar lumină și drumuri, 
dacă va găsi undeva o ușă deschisă 
e bine să intre, să se odihnească acolo 
și să povestească de ce merge înainte, 
va fi uitat dar el trebuie să nu uite.

Călătorul se va îndrăgosti de fata morgana, 
va căuta-o până când va fi iertat 
că nu o găsește,
și va fi iertat fiindcă nu e bine 
să fie lăsat călătorul să plângă.

Cal troian
Am fost lăsat cal troian în fața cetății, 
dar imens, din lemn, să pot aștepta 
cu zăbala timpului în gură.
Un bici nevăzut îmi lovește simbolul, 
de s-ar fi uitat povestea aceea 
de când eram tânăr și norocos 
de mult aș fi intrat îhtr-o herghelie 
cu sânge făcut din iarbă.

Dar războiul nu s-a terminat încă 
și e nevoie, deși nu mai văd Troia, 
de interiorul meu de cal troian, 
de vicleșugul aheilor.

Ce repede
Ce repede se termină iubirile și anotimpurile, 
ce repede cade lumina lor 
sărbătorită cu patimă, 
ce repede suntem vinovați 
că am uitat tăcerile în oglinzi.

în câte o zi ne înzăpezește albul 
de pe aripile fluturilor, 
ce repede desenăm atunci 
hărți cu iluzii și cu metafore, 
învățând tropicele să fie 
pe degetele noastre 
inele de logodnă.

Stă poezia
Stă poezia 
ca un câine legat de mine 
și mușcă de picioare lumina 
și latră din spatele ochilor 
la străjerii care se plimbă 
pe înaltele turnuri de ceață.

Te iubesc și mi-e frică 
Te iubesc și mi-e frică, 
de faptul că te iubesc, 
zilele care mă alcătuiesc 
în nori tăcuți se ridică.

Pun un înger din gând 
înspre tine să zboare, 
în neliniștea-mi visătoare 
se întoarce cântând.

Poduri fac până la pașii tăi 
în fiecare zi, peste o apă, 
vulnerabile, crapă 
sau sunt cuprinse de vâlvătăi.

Am fost aleși să vișăm
Arri fost aleși să visăm
și tocmai atunci când visam mai frumos 
se da o alarmă falsă, 
fluturii voștri, ni se spunea, 
au fost aduși sub spânzurători.

Ne apropiam de spânzurătorile trucate, 
repetam mașinal exerciții de luptă, 
ne-ntorceam obosiți și-adormeam.

Nu mai am clopote
Nu mai am clopote să te chem, 
le-au căzut limbile în ceață 
și, pe urmele tale, 
pe calul alb de spume-al speranței, 
o nălucă tânără sunt.

loan es pop

ta, ('fafe'U, [fragmente, II)
am despre viață amintiri fără frumusețe, 
poate doar lipsa de fericire mă impinge să cred 
că omul nu e făcut pentru ceea ce visează.

ai văzut ce repede scad oamenii iubind? 
biet idiot, nu-mi pare rău că las pc mâna ta 
acest sfârșit: faci parte din înțelepciunea lui.

cine mai caută leacul în boală? puțini mai cred 
în vindecarea prin spasm.
vine o zi, un an-, un ceas 
când adevărul nu mai are rost.

și de aici se poate începe: neadevărul adevărat, 
viața și tot ce se află la capăt.
poate vei hotărî într-o zi să faci pasul ăsta înapoi: 
să mergi totuși la copilul ăla-n eritreea - 
l-au omorât de mult, dar tu mai ai o șansă,.

bietul meu idiot, ucigaș din gratuitate.

am cunoscut această nefericire de tânără, 
am avut noroc, zic cu, pentru că nici o alta 
n-a fost în stare s-o înlocuiască 
în tot acest lung răstimp.

nu m-am simțit niciodată bătrân lângă ea. 
mi-aș fi putut permite luxul s-o părăsesc 
oricând, dar n-am întâlnit nici o alta pe potrivă, 
cu ca te-am avut pe tine, sărman idiot.

totuși, în ultima vreme bag seama că a obosit alături 

de mine.
eu am încă oase tari și o mare poftă de a ajunge la 

capri.
de data asta însă chiar că n-am s-o pot lua.
a îmbătrânit lângă mine mai tăios decât oricare altă 

femeie.

ți-am spus toate astea ca să știi că am iubit și eu 
și știu foarte bine cine trebuie iubit.

/
anul ăsta ai ucis mai mult de o mie de melci 
dintre aceia care în zilele ploioase se târăsc din 

grădină în casă.
și sunt destul de multe zile ploioase, 
văd că ucizi cu plăcere, copilul meu.

dar cred că te-ai antrenat destul.
te voi trimite-n eritreea cu o mie de soldați toți unul 

și unul.
nu trebuie să mi-i înapoiezi, sunt ai tăi pe vecie, 
știi foarte bine ce să faci cu ei, n-ai nevoie de 

sfaturi.

acolo, firește: femei frumoase, pericole puține, 
multă căldură și somn, e drept, însă, copilul meu, 
or să-ți lipsească melcii, vremea acolo nu le e atât 

de propice 
ca în peninsulă, ți-am dat în schimb o mie de 

soldați,
când nu vei mai avea melci, poți să-i folosești pc 

* aceștia,
nu trebuie să mi-i înapoiezi, sunt ai tăi pe vecie. 

în această nefericit de lungă pace am pierdut 
mai mulți dușmani decât în orice alt război.

pe un idiot ca tine asta poate să-l bucure, 
dar nu pe mine care știu că ai întreținut 
în așternut mai mulți războinici în această pace 
decât toți vrăjmașii noștri la un loC.

și nu uita: vârsta ucide mai pe neștiute decât 
războaiele.

avem mai mulți morți ca ei toți.
după încă două păci ca asta, dacă vor bate-ntr-o 

noapte în porți,
nici n-o să aibă cine le deschide.

dacă femeile lor au zămislit între timp 
mai mulți oșteni decât ale noastre, va fi 
măcar prilej de recunoaștere și înfruntare.

dar dacă femeile lor au hotărât să nu mai nască?
ne putem încrede într-o campanie în care să nu mai 

avem cu cine da față?
biet idiot, dacă ne-am pierdut dușmanii în această 

lungă pace,
ai tăi n-or să se lase până nu te vor găsi.

știu că la asfințit nu mai sunt popoare care să ne 
amenințe.

totuși, acolo am pus cele mai strașnice străji. 
am întărit cât am putut fortărețele, am înmulțit 
posturile de pază, am aruncat mii de ostași în 

așteptare,
i-am forțat, chiar, să nu mai aștepte nimic, 
dacă tu poți înțelege asta.

am lăsat, în schimb, în orient numai victime, 
soldați și generali cu nostalgii.
opt-nouă ani poți fi fără grijă.
toți cei care se vor zbate să intre aici prin răsărit

Continuare în pagina 15
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leveni curând ai tăi.

vut dreptate: ni s-au dus prea mulți dușmani 
ea nefericit de lungă pace
mai avem pc cine aștepta.

;i ce te vor aclama curând vor fi 
irii de odinioară, noii tăi cetățeni, 
idiot, copilul meu fără noroc.

nt și dintre-aceia care stăruie să dăm 
mc granițelor cu asupra de măsură.
le unde să mai trimit acolo trupe de pază, 
ezi că fiece zi care trece, fiece victorie, 
creștere de-acum ne slăbește?

5 bagă de seamă că trimit pe granițe acum
iii bărbați din oraș? în zece ani
ala va fi goală, toți ne vom fi mutat la hotare, 
: încă zece imperiul se va lăți într-atâta încât 
ala va putea fi mutată oriunde și om de căpătâi 
□tea fi oricine și poporul tău va fi orice altceva 
t poporul tău.

-mi aminte când e primăvară iarăși, poate 
porni campania chiar în primăvara care vine.

ii lăsat peste încăperea mea draperii prea 
groase

i-e cu neputință să mă mișc până la ele.

'ispărea înainte să ajung la fereastră.
nul meu nu mai umblă, dar ai putea, biet idiot, 
lă lași o dată dus până acolo, viața mea 
jornit tocmai bine iar moartea începe 

ediții

ai prost, de asta te rog: 
caunul meu lângă fereastră, 
mai departe acum decât granițele imperiului 

i visez la ceea ce visezi azi tu.

e, știu că n-ai să faci gestul ăsta, 
haide, nu mă mai interesează deloc oștirile tale 
ci mersul lor înainte, acum
nai apăr nimic, aș putea să visez pentru tine o 

campanie RELIGIA POEMULUI
rimăvară, dar adu-mi aminte când se face primă- 
i, e foarte plăcută, dragul meu idiot, mă 
iese numai la flori atunci.
:e n-o să pornim nici o campanie în primăvară, 

dar
;t biet adio al meu are să-ți fie de folos.

iți numit atâția ani la rând nemuritor încât 
opțile melc de singurătate mi-a chiar plăcut să 

cred că sunt.
ă când vine unul, și e chiar acela, și îmi spune 

adevărul
ață. alteori, pentru asta, ar fi atârnat în ștreang . 
tru că din clipa aceea nici măcar cei care cad la 

granițe
nă mai fac fericit, și nu mă mai interesează 
ât ficatul, blestematul de ficat, care e făcut praf, 
poate muri oare și inima o dată cu ficatul?

bine: rinichii și inima funcționează perfect, 
să mor acum dintr-o neînsemnată lipsă de ficat, 
ă mă gândesc bine, nici zeii n-au ficat, altfel 

mureau de mult.

uită și tu, copilul meu drag: inima merge 
netulburată,

mânii sunt mai puternici decât burdufurile de 
apă,

chii sună ca niște clopote, și atunci
ir trebuie să dispar dintr-o neînsemnată lipsă de 

ficat?

vârâți în locul lui o pâine, ceva care să-i 
semene,

pot muri ca orice muritor.
chema gărzile și le voi da imediat ordin să facă 

ceva.
moare oricine, idiotule, mor eu, chiar eu, 

trezește gărzile, 
amă toți medicii, îmi moare numai ficatul, 
na și rinichii îmi sunt încă grozave, de ce nu 
îmi doctorii, chiar nu se găsește în tot imperiul 

un
tt cât de mic să mi-1 pună în loc? și gărzile de ce 

nu vin
și apere împăratul?

de AL. CISTELECAN

I
n eleganta și liliputana colecție galbenă a 
Editurii „Helicon", în care apar nume 
amestecate cu grație, de nu cu artă, a ieșit 
de curând și Paulina Popa cu Aură amară 

(Timișoara, 1996). Paulina Popa e o misticeasă 
a poemului, pe care-1 exaltă și-l adoră ca pe o 
unică religie. Această fervență se trage dintr-un 
concept patetic al poemului și dintr-o, prin 
consecință, condiție sublimă a poetului. Asupra 
celui dintâi apasă toate rămășițele unei doctrine 
emfatice și eroice a poeticului, refăcute în 
arpegii bovarice. Poemul Paulinei Popa e un 
jertfelnic, un devorator și un bampir, sugând 
sângele poetului într-o patimă înălțătoare. 
Poeta încearcă, de nu cu metodă, oricum cu 
stăruință, să asimileze simbolurile scriiturii 
celor eristice, menind poemului un rost 
mântuitor și pascal: „Poarta acestui Poem/ este 
închisă/ precum Poarta Sărutului.// Dincolo de 
ușă e ploaia/ și mâhnirea/ ce o scriu pe Icoane:/ 
- albine de aur străvechi -// Sintagma care se 
hrănește/ cu sângele meu/ rarefiat în fiecare 
Poem,// e spinul înfipt în Lumină/ și cuiele 
sacre.// Dincolo/ e Sărbătoarea/ - aur ce arde/ 
limpede/ în curcubee “ (Silaba care se 
hrănește cu sânge). Pofta sanguinară a 
poemului (de fapt, firește - a Poemului) 
rămâne una nepotolită și ea se unește cu vocația 
emfazei imediate, într-o fatală împletire: J...I 
Adâncul/ se măsoară în iubiri/ și de aceea/ fân­
tânile stârnesc/ o sângerândă/ degringoladă-n 
Poeme.// într-o epistolă sacră/ L-am ascuns/ 
transformând aritmice clipe/ în inimi răstignite 
pe cer/ și Poeme/ cu litere de sânge!" 
(Arteziana sangue). O asemenea cruntă 
vocație presupune, legic, un cuvânt de foc, 

pustiitor, un cristal în care se zbat energii 
vulcanice abia comprimate. Și chiar asta vede 
Paulina Popa în „interiorul Cuvântului" - 
„numai tăișuri înalte,/ vorbe cabrând,/ păsări 
spărgând/ orizontul". Era mai mult decât 
imposibil ca premise atât de fatale să n-o ducă 
pe poetă în ispita viziunii, acolo unde 
suavitatea stă lângă meditația trepidantă: „în 
pieptul meu/ s-au aplecat fântâni/ sălbăticind 
minunea./ Eretic foc,/ perete de mesteacăn/ și 
podoaba/ încrustată în ele.// Trăiesc amurgul 
aprioric/ când vânt la margini/ veghează 
timpul/ dinăuntru,/ repet plecările/ din mine/ o 
dată cu albastre/ picături,/ este târziu/ și lângă 
cuget:/ Fântânile sălbăticind/ cum apodictice 
rostiri" (Fântâni). Febra adorației urcă spre 
ardoarea psaltică, Paulina Popa inlervenind 
adesea pe lângă Dumnezeu spre a-i mijloci 
accesul la idolul poemului și la limbajul său 
devastator și mângâietop totodată: „Apropie-mă,/ 
Dumnezeule,-/ de miezul încins/ al acestui 
Poem// și asemeni Rostitorului/ învățat/ să-i 
iasă flăcări din gură,/ arată-mi jăratecul/ care 
aprinde/ lanul înroșit al verbelor.// Mai aproape 
de înverzire,/ muguri melodioși/ crește-mi pe 
mâini/ și așează-mi în față/ naosul crinului" etc. 
Ce-i poate rămâne poetului, în astfel de 
condiții, decât un sentiment acut până la 
vinovăție al responsabilității totale, al 
responsabilității traumatic ontologice - 
„Vinovați de fulger, vinovați de piatră,/ 
vinovați de țipăt, vinovați de ploi,/ vinovați de 
păsări, vinovați de pești...//Poeții sunt vinovați 
de A FI!" etc. Grea misie - misia poetului, mai 
cu seamă când renumerația imagistică și 
retorică după buget e mică.
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In căutarea poeziei (XXXII)

CÂNTECELE DE DRAGOSTE 
ALE POLITEHNOCANTROPULUI

de DAN-SILVIU BOERESCU

Intr-un mod mai degrabă retoric decât polemic, Lucian Vasilescu reia 
controversa provocată vara trecută de apariția cărții sale de debut - 
Evenimentul zilei. Extrapolarea caracterului violent erotic, neconvențional, 
al acestui amplu poem l-a condus, în primă instanță, pe un reputat critic 
contemporan la concluzia că aparentul prost gust al autorului s-ar datora 
studiilor politehnice ale acestuia. Chiar dacă această opinie - frizând 
enormitatea - a fost nuanțată ulterior, în diverse ocazii mediatice, 
pierzându-și finalmente virulența inițială, ea a fost aptă să declanșeze în 
presa noastră literară o dezbatere semnificativă asupra literarității poeziei 
„filologice" în contrast cu cea „ne-", tehnică de pildă. In cadrul seriei 
nouăzeciste, bunăoară, exemplele erau copioase, alături de „pârâtul" 
Vasilescu, excelând în poezie atâția și-atâția ingineri: Horia Gârbea, Daniel 
Dănulescu, Iustin Panța, Paul Vinicius și, nu în ultimul rând, Saviana 
Stănescu. Dacă pe unii dintre ei absența studiilor filologice formale îi va fi 
condus la crize erotice livrești, palpitante și greu de digerat de către 
reprezentanții altui tip de sensibilitate, asta nu era, desigur, consecința anilor 
de strungărie universitară. Mă întreb, cu ipocrită groază, ce va mai spune 
experimentatul meu prieten, Criticul, atunci când se va descoperi, nu peste 
mult timp, că și un autor-inginer ca Mihail Gălățanu, lansat acum un deceniu 
chiar de domnia sa, practică în noile sale volume - Mireasa tuturor și 
Evanghelia pentru Barabas - aceeași vicioasă viziune asupra iubirii, văzută 
(și) ca o religie a sexualității demitizante & desacralizante...

y*  T^cchea zicală conform căreia e greu de 
\\dr înțeles ce-are a face instrumentul de 
\/ cizmărie cu unitatea teritorial- 

administrativă poate fi parafrazată în cazul lui 
Lucian Vasilescu, autor al recent apărutului 
tratat de Ingineria poemului de dragoste (Ed. 
Albatros, 1996), cam așa: ce-are fabrica mă-sii cu 
literatura tatălui? Și-ntr-adevăr, apelul la 
paradigma sulei ex-prezidențiale (tip Scomicești, 
nu Oltenița), destul de explicit de altfel - „zei și 
pingele flecuri/ și branțuri șanuri și danțuri și 
dalbe blacheuri", cunoaște în această carte, cu 
titlu atât de insinuant vis-ă-vis de acea alex­
andrină querelle, o dramatică metamorfozare 
parodică. Numai că, înainte ca hârtia milimetrică 
să devină suportul literaturii de bucătărie („era o 
vreme când seara târziu după ce toți ai casei 
mergeau/ să se culce aprindeam aragazul și lampa 
de gaz și mă uitam la/ foaia de hârtie"), se vor fi 
trasat coordonatele nefericirii optime în 
sistemul de viață cartezian („ICSUL - odihnim 
aruncați pe la colțuri mimând indiferența//...// - 
încântătoarele noastre vieți publice înmiresmate 
grădini/ pe unde ne fugărim zilele") ce presupun 
un elan tehnologic bine definit, garantând 
integrarea optimă în circuitul vieții și al muncii. 
Acesta debutează simbolic cu o alienantă intrare 
în șut în manieră 1984: „Știu totul din prospectul 
de naștere/ mai întâi se întoarce copilul cu cheia 
se lasă prin școli/ apoi i se dă o lopată în formă de 
inimă", pentru a se transforma apoi într-un 
previzibil poem-formular, antologica piesă de 
deschidere a volumului: „Subsemnatul născut/ 
din elan birocratic la în județul cu domiciliul 
actual/ am absolvit viața generală de treizeci de 
ani/ (...)/ eu am unchi și mătuși și tot felul de 
acte/ eu am o grămadă de timp și o fereastră pe 
:are mă uit/ am o cheie cu care încui și o alta/ am 
a țară frumoasă câmpii mănoase și cuvinte din 

flori/ pe mine mă cheamă lucian vasilescu/ eu 
vreau// loc pentru semnătură// P.S. mai este 
bunica". Jocul acesta trist de-a biografia locului 
comun evită însă de justețe capcana unei 
manierizări precoce. Naturalețea cu care poetul 
etalează toată gama de procedee „biergrafiste" (în 
fond, fiecare propunând un inventar 
destructurant) este unul dintre pariurile cele mai 
importante pe care le câștigă acest „tratat" de 
specialitate. Multe din poeme constituie 
veritabile recapitulări cu public ale încercărilor de 
laborator ale post-modernismului autohton. 
Totuși, chiar dacă Vasilescu parodiază cu bună 
știință tot ceea ce făcea de pildă deliciul 
Bucolicelor cărtăresciene, cum se întâmplă în 
Dacă m-aș duce la fotgraf, el nu uită să 
amestece în acest bâlci al deșertăciunilor livrești 
și un personaj precum Nichita Stănescu, față de 
care se simte în mod particular apropiat: 
„duminică dimineața la cafeaua cu lapte va 
spune/ești frumoasă trebuie plătite chiria lumina/ 
ești frumoasă deschizi radioul taraful atâta 
așteaptă începe/ dă dor cânt dă dor doinesc/ tot la 
mândra mă gândesc c-are mândra imese și/ global 
la ceape c-are mândra fo trei miei și// a piele de 
copil mirosea spinarea ei“ (subl. mea - D.S.B.). 
De asemenea, ironia poate izvorî și din gravitatea 
cu care poetul își înscenează propria „demascare" 
auto-ironică: „am satisfăcut stagiul de bărbat 
adoptiv care/ încă mai crede/ am fost lăsat la 
vatră/ cu gradul de bărbat major cu diagonală și 
certificat de/ bună purtare între aceleași două 
picioare ca între cele/ două războaie mondiale 
când se distila jazz/ chiar azi noapte am fost cu 
femeia Maria/ pe ea au împușcat-o, gazat-o, 
violat-o, apoi mi-au/ dat-o mie să mă fac 
prizonier într-o poză de bâlci/ colorată cu gumă", 
iar când ironiei i se adaugă senzualitatea rezultă o 
fabuloasă anatomie (mai mult sau mai puțin)

ijvian vxsiiBScr

INGINERIA
POEMULUI

DE

DRAGOSTE

Editura Sl Albatros

intimă, pentru care - dacă ar fi să caut un termen 
de comparație în interiorul cenaclului-Universitas 
(din care provine autorul) - mediul poeziei lui 
Daniel Bănulescu ar putea reprezenta o fericită 
consubstanțialitate: „predicând coapsele ei 
fabuloasă mișcare de idei" (Vasilescu - 
Biografia chiromanțată) vs./ & „seara în care 
coapsele tale debutează sub degetele lui Daniel 
Bănulescu" (titlul textului în care apare versul 
celebrissim „fesele tale de o mare frumusețe 
îngândurată"); „peste sâni ți se lasă ceața și 
mâinile mele nu mai/ știu pe unde să plece acasă 
naufragiat între/ pulpele tale cu care-mi trasai 
orizontul" (Haute couture - Vasilescu) vs./ & 
„ai buze de care n-o să știe buldozeristul gânduri 
de care nu auzise dulgherul/ și sâni de care nu va 
afla nici groparul" (Te vei stafidi ca un fruct 
exotic - Bănulescu); „o să-ți acoperi mâinile cu 
sânii cu/ sexul despre a cărui însemnătate 
urmează să scriu" (Femeia de hârtie - 
Vasilescu) vs./ & „voiam s-o surprind cum 
mișcând un picior/ chipul ei își pierde orice 
însemnătate" (Eu scriind despre Laura - 
Bănulescu); „îmbrăcată în uniforma sexului tău 
poruncești/ acestor cuvinte să vină" (Playboy - 
Vasilescu) vs./ & „din supa și curtea 
penitenciarelor cărții de rugăciune din care-ti 
șoptesc/ în timp ce tu așezi sex pe toate lucruri 
care mă înconjoară" („Dușman al poporului" - 
amant al patriei! - Bănulescu) ș.a.m.d. Deloc 
întâmplătoare coincidențele de imagerie: și unul 
și altul sunt ingineri made în 'Ploiești!!! 
(BONUS: „ea are un cx cutremurător de felină 
bengală berlină și/ un consum foarte mic de 
benzină la mersul de noapte când/ sânii ei desfac 
în extaz mirosuri turcoaz" - Vasilescu, 
Dimineața unui acrobat v.s. „Pe la Universitate 
unde trupul femeii e cu bobul mărunt" - 
Bănulescu, Ce-i frumos și lui Daniel ii place)

P.S. Mai e și bunica, o chema Vanessa și 
fiindcă a avut 167.000 de orgasme simultan a 
devenit transparentă, fiecare celulă a corpului ei 
este acum gravidă cu un domn cu barbă, pleșuv, 
cu ochelari, directorul Institutului de Poezie 
Legală - mama lui de inginer, politehnocantrop 
înrăit, îndrăgostit! -, singurul care a reușit, 
ajutat de pitici, să ridice valul de carne al burții 
Rafirei, observând - la limita lirismului/ dincolo 
de ea - că sexul ei purpuriu, desfăcut, părea un 
pepene verde crăpat, o imagine cheamă alta, în 
spatele sticlelor pe jumătate pline sclavele arămii 
își masturbau stăpânii iar plăcerea atârna, 
zdrențuită, de marginea zilei, scrie și pentru 
noaptea asta se va plăti un preț bun, în pântecul 
ei dimineața zvâcnește ca laptele într-o țâță de 
tânără mamă, muți mâinile pe trupul ei D7 D5, 
cuvintele te cuceresc cu tandrețea și disperarea 
unei boli de piele, NUMELE LUI DUMNEZEU 
CÂND SE ALINTĂ E MEDLEY, el știe că sânii ei 
sunt locomotivele istoriei și ei circulă prin 
Univers cu viteza legală a iluziei... - CE FACEM 
ȘEFULE? - VIOLEAZ-O! spuse vornicul.
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/IISTERUL DATEI TRATATULU
DESPRE SUBLIM»

de GHEORGHE CEAUȘESCU

Una din enigmele asupra căreia s-au concentrat detectivii 
ecializați în domeniul Antichității greco-latine, dar care pare a 
mâne mai departe, vorba lui Matei Caragiale, „sub pecetea tainei", 
te tratatul Despre Sublim. Atât autorul, cât și data apariției sale 
mstituie un mister pe care erudiții s-au străduit zadarnic să-l 
’zvăluie timp de mai multe secole: o carte, considerată pe drept cuvânt 
bijuterie a criticii și esteticii literare antice, nu și-a relevat originea, 
ciuda eforturilor depuse.
yas^rima ipoteză privind datarea a fost 

l/secolul III d.C., tratatul fiind atribuit 
. I lui Cassius Longinus, ministrul reginei 

nobia a Palmirei, retor neoplatonician, 
ident, argumentul principal l-a constituit 
mele de Longinus pe care l-a avut ministrul 
nobiei, nume care se regăsește și pe 
inuscrisul principal al tratatului. Dar multe și 
ide argumente - stilul sec al lui Cassius 
nginus, imposibilitatea unui elogiu adus 
taurării păcii universale în timpul domniei 
Aurelian, când imperiul roman trebuia să se 

;re pe Rin, Dunăre și Eufrat . pentru a 
umera numai câteva, au contribuit la 
icreditarea definitivă a acestei atribuiri, 
lăzi marea majoritate a cercetătorilor 
nsideră că tratatul a fost scris în timpul 
mniei lui Augustus. Recent editorul italian 
rlo Maria Mazzuchi încearcă să fixeze mai 
:cis data: „actualitatea păcii universale (44,6) 
re a se referi la evenimente memorabile, ca 
:hiderea templului lui Ianus (în anul 29 și 25 
1 - cf. Cassius Dio 51, 20, 4;53, 20, 4 - și, 
cisă, dar nu pusă în practică încă o dată în 10 
1 - ibid. 54, 36, 2) și construirea lui Ara 
cis inaugurată în 30 ianuarie 9 a.C. N-ar fi de 
teptat o judecată atât de măgulitoare, dacă 
incipatul ar fi avut de înfruntai insurecția 
laică din 66-70 (...) sau trauma revoltei 
nonice și dalmatice (6-9 d.C.; cf. Suetonius, 
berius 16,1: „cel mai grav dintre toate 
oboaiele externe după războaiele cu 
rtaginezii" și „fatala catastrofă a lui Varus“ (9 
2.). Cu alte cuvinte, editorul italian socotește 
tratatul va fi fost scris înaintea erei creștine, 

să argumentul principal, cel referitor la elo- 
li1 adus păcii universale care ar fi fost 
iposibil la o dată posterioară, nu rezistă 
alizei, deoarece găsim la Tacitus în Istorii 
73-74, discursul lui Petilius Cerialis, o 
□slăvire a păcii universale în plin război 
ipotriva coaliței antiromane conduse de 
tavul Iulius Civilis și când războiul iudaic nu 
a încă încheiat. Așadar, ipoteza datării în 
npul domniei lui Augustus nu este 
iligatorie.

După opinia noastră cheia pentru dezlegarea 
isterului se află în capitolul 44 al tratatului, 
pt care a scăpat acribiei cercetătorilor; aici 
onimul își pune următoarea problemă: de ce 
epoca sa a decăzut oratoria, „de ce nu mai 

iar naturi geniale și de un nivel superior decât 
i rare excepții". Decăderea oratoriei i-a 
tsedat în decursul întregului secol I d.C. pe 
mani, subliniez pe romani; între greci doar 
ionis din Halicarnas susține că după 

Alexandru Macedon retorica a dat semne de 
oboseală și risca să dispară, căci devenise 
pompoasă, insolentă, dezordonată, refractară la 
filozofie și cultură intelectuală; motivul 
decăderii ar fi fost în opinia lui Dionis 
pernicioasa influență asiatică; în timpul lui 
Augustus se produce însă o resurecție care, cu 
excepția unor orașe din Asia, s-a generalizat în 
tot imperiul. Or, afirmă sentențios Dionis, 
Roma a fost cea care a determinat schimbarea 
salutară, iar climatul favorabil creat prin 
instaurarea principatului a stimulat apariția unor 
opere oratorice, tratate filozofice, istorice în 
care grecii și romanii rivalizau între ei. Așadar, 
în timpul lui Augustus oratoria nu înregistrase 
vreun declin, ci, dimpotrivă, grație influenței 
Romei ea își regăsise vigoarea care-i fusese 
distrusă de pervertitoarele influențe orientale. 
Și cum în vremea lui Augustus nu exista 
conștiința unui regres cultural, tratatul Despre 
Sublim nu are cum să fie datat anterior anului 
14 d.C., anul morții fiului Divinului Iulius.

Am spus că problema decăderii oratoriei i-a 
obsedat pe romani. In prima jumătate a 
secolului, Seneca retorul afirmă în 
Controversiae că opera de antologare a 
oratorilor generației precedente pe care o 
întreprinde este necesară pentru a putea fi 
măsurată diminuarea zilnică a talentelor și cum 
degenerează o artă care în vremea lui Cicero era 
pe măsura celei grecești. Pentru explicarea 
decăderii Seneca pune mai multe ipoteze: fie 
dorința de lux dominantă în epocă, fie dispariția 
recompenselor pentru o artă atât de nobilă și 
producerea emulației numai în domenii ruși­
noase, fie destinul a cărui lege malignă impune 
ca orice a ajuns la desăvârșire să decadă mai 
repede decât s-a ridicat. în orice caz Seneca este 
indignat de faptul că tinerii se complac în lene: 
ei își petrec timpul în somn și indolență, în 
dansuri și cântece, se efeminează și au atitudini 
obscene. Asemenea preocupări nu pot conduce 
la împlinirea idealului lui Cato cel Bătrân, 
conform căFuia oratorul trebuie să fie „un 
bărbat cu înaltă ținută morală, priceput în arta 
vorbirii". Cu alte cuvinte, pentru Seneca 
deplasarea de la aspirațiile înalte ale epocii lui 
Cicero la preocupările meschine ale contem­
poranilor săi, dorința de lux și de plăceri ar 
constitui motivele decăderii elocinței.

O generație mai~ târziu, Petronius reia 
discuția în Satiricon. în opinia sa doi factori au 
distrus oratoria: școlile de retori, în care 
profesori pedanți îi învață pe elevi lucruri 
artificiale, fără legătură cu viața, al doilea, 
influența orientală pe care în bună tradiție 

ciceroniană o consideră vinovată de vicierea nu 
numai o oratoriei, ci și a poeziei și picturii: „De 
curând astă vorbărie goală și umflată s-a abătut 
din Asia asupra Atenei și, asemenea unui astru 
pernicios, a distrus spiritul tinerilor aspirând 
către înălțimi; o dată distrusă regula, elocința 
și-a pierdut suflul și vocea. (...) însăși poezia 
și-a pierdut imaginile sănătoase (...); chiar și 
pictura a avut aceeași soartă, de când 
îndrăzneala egipteană a redus regulile unei arte 
atât de nobile".

în vremea flavilor faimosul Quintilian a 
publicat o carte, din păcate pierdută, Despre 
cauzele coruperii elocinței în care aborda 
problema decăderii oratorici. Din unele 
afirmații formulate în Institutio oratoria 
putem reconstitui ideile lucrării. Motivul 
decăderii se afla în școlile de retori, deci aceeași 
concluzie ca la Petronius. De aceea Quintilian 
încearcă să corecteze erorile care se făceau în 
școli, propunând în Institutio oratoria un 
întreg sistem care trebuia să conducă la 
formarea unui orator desăvârșit.

în sfârșit, ultimul autor latin preocupat după 
știința noastră de problema oratorici este 
Cornelius Tacitus. Acesta în Dialogul despre 
oratori consideră că instaurarea puterii 
personale nu este propice oratoriei: inactivitatea 
instituțiilor tradiționale romane și disciplina 
impusă de Augustus au „pacificat" până și 
elocința. Pax Augusta este incompatibilă cu 
elocința. Tacitus este primul autor, cel puțin în 
lumina textelor ajunse până la noi, care 
introduce în discuție factorul politic. Acolo 
unde puterea e absolută, dispare oratoria; în 
consecință, instaurarea puterii personale a pus 
capăt marilor elanuri oratorice; oratorii apar 
numai unde domnește spiritul de libertate. în 
Istorii Tacit revine asupra problemei raportului 
dintre cultură și puterea personală: „după 
bătălia de la Actium, când pentru restabilirea 
păcii a fost necesar ca întreaga putere să fie 
conferită unui singur om, au încetat să mai 
apară mari talente literare".

Așadar, pentru Seneca retorul, luxul a 
determinat decăderea oratoriei, pentru 
Petronius, școlile de retori și influența orientală, 
pentru Quintilian, școlile de retori, iar pentru 
Tacit, instaurarea puterii personale după bătălia 
de la Actium.

Să vedem ce spune în această chestiune 
Pseudo Longin; el își pune întrebarea dacă e 
cazul să dea crezare „opiniei curente" că 
numai democrația este propice elocinței și că 
numai libertatea este aptă să declanșeze 
gândurile înalte ale geniilor; „astăzi suntem 
elevi la școala servituții legale". Deci, conform 
mărturiei anonimului, ideea că absența 
democrației, a libertății politice conduce la 
decăderea oratoriei era curentă în epoca sa. El 
se disociază de această explicație, nu intru în 
detalii, dar afirmă că ea se bucura de o largă 
răspândire. Or, singurul autor roman care 
discută problema raportului dintre factorul 
politic și evoluția culturii este Tacit. Așadar, 
numai în perioada în care istoricul roman 
publica Dialogul despre oratori putea fi 
„curentă" în cercurile literare opinia că 
decăderea oratoriei se datorează absenței 
libertății politice. După toate probabilitățile 
Tacit și-a publicat dialogul în anul 102 d.C., 
ceea ce înseamnă că tratatul Despre Sublim 
datează de la începutul secolului al Il-lea d.C. 
Cu Tacit.și Pseudo Longin se încheie o discuție 
începută la Roma în timpurile lui Tiberius; 
dincolo de domnia lui Traian problema 
decăderii culturii nu mai preocupă pe nimeni.

Astfel, credem, am reușit să fixăm 
momentul „crimei"; autorul rămâne mai 
departe necunoscut. Poale descoperirea unui 
element nou ni-1 va dezvălui, altfel chestiunea 
va rămâne mai departe, ca atâtea altele din 
timpurile Antichității, „sub pecetea tainei".



cinema

PRE-CINEMATOGRAFUL
de MANUELA CERNAT

TA ȚTal Put'n cunoscută marelui public, t Vy I istoria dezvoltării magiei ima- 
Jl\/LLginilor’ de la camere obscure la 

cinematograf, oferă savuroase reconstituiri ale 
primelor spectacole de pre-cinematograf. Aduse 
de prezentatori veniți de pe alte meleaguri, 
diferitele modele de lanterne magice care prin 
trucuri optice creau iluzia mișcării din 
succesiunea unor imagini fixe, au străbătut în 
luftg și în lat și provinciile române, încă de prin 
secolul al XVII-lea. Succesul lor fusese pregătit 
de mult gustatele comedii populare cu umbre și 
marionete, faimoasele Karakoz, numite astfel 
de la unul din personaje, de sorginte turcă. în 
țesătura acestor spectacole erau înglobate și 
elemente de lanternă magică.

Prima certificare memorialistică datează din 
1806, din vremea ocupației rusești a Moldovei 
când, potrivit amintirilor postelnicului 
Manolachi Drăghici, „veniră la lași niște nemți 
cu camere obscure și panorame, în care se 
vedeau diferite războaie și cele mai frumoase 
orașe din Europa. Aceștia, mergând pe la casele 
boierilor le arătau pe păreți diferite desemnuri 
(umbre chinezești) și când aceștia se duceau la 
băile de la Strunga, în apropiere de Târgul 
Frumos, care pe-atunci erau căutate de 
aristocrația lașului, veneau și nemții cu 
panoramele lor și petreceau și ei acolo, tot 
timpul băilor, producând boierilor cea mai mare 
și unică petrecere ce aveau în timpul acela“. "

In Muntenia, prima atestare a prezenței pre- 
cinematografului o avem din vremea lui Vodă 
Caragea.

FORFOTA
TEATRULUI DE STRADĂ

de REMUS ANDREI ION

Î
n România nu există teatru în aer liber, ci 
doar parțial în aer liber, nu există nici 
festival de teatru de stradă, nici trupe care 
să se ocupe în mod deosebit de spectacole 

stradale. Gustul jocului spontan, antrenat de foiala 
piețelor sau a bâlciurilor, a dispărut sau suferă de 
o anchiloză îndelungată. Doar tarafurile și 
echipele de dansuri folclorice mai au șansa unui 
spectacol în aer liber. (Să mai adăugăm și 
concertele rock sau de tip Michael Jackson care 
ies din sală pentru mai mulți spectatori). Teatrul 
însă este instituționahzat, birocratizat, închis în 
instituții, are nevoie de subvenții și sponsorizări 
pentru producții, nu merge fără directori, 
contabili, instituții patronatoare, cabine, tehni­
cieni, lumini sofisticate, trape, croitori, portari, 
pompieri... Din când în când mai iese un 
spectacol în stradă, cel mult unul pe stagiune (de 
exemplu „Eunucul" la Sf. Gheorghe), la câte un 
festival mai sosește eventual o trupă de 
commedia dell’arte care joacă printre trecători, 
dar nu avem nici o trupă care să trăiască din teatru 
în aer liber. în Anglia și Olanda, de exemplu, se 
organizează festivaluri de teatru de stradă care 
antrenează mai multe orașe timp de mai multe 
săptămâni. La noi răbufnește uneori câte un

La București, în 1812, anul înfrângerii lui 
Napoleon în Rusia, „în fundul curților banului 
Manolachi Brâncoveanu" se instalase o 
panoramă cu „vederile cele mai însemnate din 
lume, cu încoronările mai multor regi și 
împărați, cu întâmplări din viețile oamenilor 
vestiți ai pământului1'.21 Era un adevărat teatru 
optic. Pentru întâia oară se arăta o asemenea 
minune în capitala Țării Românești care începea 
acum să atragă și pe pribegii negustori de 
spectacole. „Și din patru părți ale orașului 
curgea lumea șiroi neîntrerupt să privească, să se 
mire și să aibă ce povești." ” înghesuiala era atât 
de mare încât se pare că deabea după câteva luni 
negustorii și gloata celor de jos putură străbate 
înlăuntru, „căci letcile și caleștile se țineau lanț, 
zi după zi, în curtea Brâncoveanului" 4).

Șocul nemaivăzutului meșteșug trebuie să fi 
fost cu adevărat grozav. Cam de calibrul celui 
resimțit în 1895 de primii spectatori ai lui 
Lumiere peste‘care de pe ecran se năpustea o 
locomotivă. De altfel, în chiar acel an, final de 
secol, redactându-și monumentala lucrare 
Teatrul la români. D. Ollănescu comentează 
impactul psihologic al pre-cinematografului în 
termeni în care contemporanii lui vor comenta 
impactul invenției lui Lumiere: „Lucrul parcă 
era aevea, văzut și pipăit trăia, se mișca, vorbea 
(sic), te plămădea și pe tine la un loc cu dânsul, 
așa că la urma urmei nu mai știai dacă nu erai și 
tu părtaș la cele ce-ți răsăreau în față. Icoanele 
își întipăreau cu atâta putere viața și mișcarea în 
ochii cei lacomi și neispitiți, încât absorbeau 
simțirea și*confundau  cu dânsele întreaga ființă 

proiect precum itinerariile Teatrului „Masca" stfti 
„Trupa pe butoaie" creată prin 1992 la Tg. Mureș 
de Victor loan Frunză - Vlad Rădescu (mai nou 
devenit proiect UNITER).

Există totuși un loc unde de patru ani se 
încearcă memorarea gustului medieval al petrece- 
rilor-spectacol. Este Sighișoara cu Festivalul de 
Artă Medievală pentru Tineret. După tot felul de 
încercări, fără sprijin financiar din partea 
autorităților locale și centrale, și acest festival a 
devenit o instituție, o afacere, cum ar spune capi­
taliștii. Dar a rămas un festival în aer liber care are 
două secțiuni oficiale: teatru și muzică, dans. La 
care se adaugă o a treia, cea a publicului, care este 
cea mai importantă. Cetatea cu farmecul și 
noblețea ei atrage mii de tineri entuziaști care vin 
să petreacă trei zile și trei nopți. Lecturând 
programul festivalului constați imediat că 
titulatura „artă medievală" nu este respectată. Nu 
poți integra în medieval numere de step sau 
parade de costume complet fanteziste și inutile. 
Atmosfera medievală o dă forfota, on străduțele și 
piețele construite în geometrii imperfecte au fost 
pline de tineri care forfoteau, își construiau, în 
fond, propriul spectacol. Cele două secțiuni ale 
festivalului au fost reprezentate disproporționat. 

a privi tori lor".5)
în 1816, „sătul de huzur", norocosul sas 

Mathias Brody, care instalase panorama în 
curțile Brâncoveanului, „ridică șandramaua și 
sătul de existența de nomad de până atunci plecă 
să se facă moșier".61 Cu banii agonisiți de la 
valahii cei curioși și dornici de noutăți, își 
cumpără pământuri și acareturi în Transilvania, 
unde trăi până la adânci bătrâneți, mulțumind în 
fiece dimineață lui Dumnezeu pentru gândul cel 
bun ce i-1 dase să își încerce norocul cutreierând 
lumea cu căruța lui de vise. între timp, locul 
eliberat de la București căpătase vad. Cumpărat 
de lordache Slătineanu avea să găzduiască 
celebrul Teatru Momolo, ridicat peste doar 
câțiva ani la intersecția străzilor Academiei cu 
strada Nouă (actuala Edgar Quinet), adică 
tocmai în perimetrul viitoarelor bulevarde ale 
filmului de ia începutul veacului viitor!

în sfârșit, prima datare documentară a unui 
spectacol de pre-cinematograf în Principate 
datează din 1832. în vremea în care Charles 
Darwin își începea cercetările la bordul corăbiei 
„Beagle", în dulcele târg al Ieșilor, Albina 
Românească a lui Gheorghe Asachi consemna 
sosirea cosmorainei, zisă și panoramă, 
prezentată de Ion Mancini „în casele cele noi ale 
lui Petru Bacalu, pe ulița cea mare".71 Deschisă 
pentru public, „în toate zilele", de dimineață 
până la prânz și după amiaza până la ceasuriU 
opt ale serii, drăcovenia oferea în schimbul a 
sorcoveți (copiii plăteau doar jumătate din preț) 
„privirea sau icoana lumii în care, prin zugrăviri 
dibace a lucrurilor cu sticle optice și ocheane 
mărite, înfățișează obiecturile în chip chiar 
asemănător cu adevărul, cele mai însemnate 
capitale, obeliscuri, monumenturi, zidiri de 
pomenire, întâmplări foarte curioase din istorie 
și multe alte lucruri vrednice de vedere și de 
care s-au mirat locuitorii".8)

D.T.T. Burada, Istoria Teatrului in Moldova
2) Ibidem
3) D. Olănescu, Teatrul la români
4) , 5), 6) Ibidem
7) Albina Românească. 4 septembrie 1832
8) Ibidem

Muzica a avut mult mai mare succes decât teatrul. 
Toate grupurile de instrumentiști au cântat 
permanent: muzică preclasică, prelucrări 
competente, fantezii și improvizații inteligente p 
teme vechi, orgă în Biserica Mănăstirii. Și pes' 
toate o vedetă: Nicu Alifantis care nu a cântat 
nimic medieval, a jucat într-un recital alături de 
Horațiu Mălăele. La teatru au fost mai multe 
vedete, dar fără spor. Directorul artistic al al 
festivalului, regizoarea Cătălina Buzoianu, nu a 
călcat prin cetate, și-a trimis doar studenții; Dan 
Puric și Carmen Ungureanu au umplut prima 
seară cu un spectacol foarte bun de pantomimă și 
step (!); George Ivașcu și Marius Gâlea ar fi 
trebuit să joace Moliere pe o ploaie torențială; 
„Trupa pe butoaie" în varianta fără butoaie și pe 
fugă (așa ca la un show de după amiază) nu s-a 
auzit bine și are un repertoiu neschimbat de câțiva 
ani; Horațiu Mălăeîe a ținut tonul lui Nicu 
Alifantis. Cei care au jucat mai mult au fost 
studenții de la Academiiîe de teatru sau din trupe 
de amatori (Casa de cultură din Sighișoara). In 
general, încercările teatrale pregătite în săli și 
scoase brusc în stradă, jucate în Piața Cetății, 
Piața Muzeului sau Piața Rățuștelor au fost 
dezmembrate, au ajuns doar elemente de anturaj, 
nu spectacole. Cu excepția grupului de copii ai 
străzii de la Fundația Parada (antrenați de 
francezi) care merg pe picioroange, înghit flăcări, 
nu fac teatru ci jonglează cu mare poftă. 
Adevăratele vedete au fost cei care au dansat pe 
picioroange.

La Sighișoara suportul este minunat - cetatea, 
ideea festivalului este binevenită și are mii de 
susținători, doar organizarea este încă 
neprofesionistă. Este un festival în aer liber, cel 
mai bun, singurul cu pretenții culturale. Rămâne 
doar ca forfota tinerilor veniți la festival să fie 
întregită de forfota artiștilor invitați la Festival.



muzica

RQPA MUZICALA
LUNA AUGUST [I]

de GRETE TARTLER
român pentru toate timpurile, 

tingerea din viață, la 15 august, a 
ii' Sergiu Celibidache a prilejuit 
ecouri în presa europeană, care l-a 
lozof al muzicii**,  singurul care „nu 
sunetul cp muzica**.  Născut în 1912 la 
ibsolvent al Conservatoarelor din Iași 
Sergiu Celibidache a părăsit România 
afirmându-se între 1945-1952 la 

Filarmonicii din Berlin, lUându-și în 
perioadă doctoralul în muzicologie, 
u tot mai mult succes în toate orașele 
pentru a se stabili, începând cu 1979, 
>r permanent al Filarmonicii din 
. Din 1990 a revenit și în România, ca 
onorific al Filarmonicii „George 
dar atunci era demult modelul celor 

i muzicieni români. Dan Gri gore, unul 
cipolii maestrului, s-a bucurat de șansa 
i de el semn dumnezeiesc - de a 
alături de acesta, la Miinchen, pentru 
ară, încă în vara acestui an. „Acest

semn eu l-am citit ca pe o speranță că România 
poate renaște**,  a declarat Dan Grigore la BBC.

oncerte în cer. Pentru a-și îmbunătăți 
imaginea zdrențuită de, vai, destule 

accidente, aeroportul Dusseldorf a sponsorizat
concertele „live**  (fapt de care nu s-a îndoit 
nimeni!) ale vestiților Carreras, Domingo și 
Pavarotti, care au călătorit cu trei avioane 
diferite spre a cânta, în 28.8., la Stadionul 
Rinului din oraș. Un cor american a concertat și 
el de curând la mare altitudine, lată un bun 
debușeu pentru muzicieni și o idee care merită 
răspândire: să fie plătiți pentru concerte în 
avion, pentru a liniști astfel cu talentul lor nu 
numjți pasagerii pământeni ci și destinul.

In pragul toamnei. La Palatul Culturii din 
Dresda, Michel Plasson va dirija simfonia 
a IV-a de Mahler (așteptat cu emoție de presa 

germană: „un cer plin de viori**)  la 31 august și 
1 septembrie, precum și concertul de 
Șostakovici cu violonistul Maxim Wengerow. 
Tot la 31 august - 1 septembrie (moment de

i lumea literară

revenire a toamnei, cu interesul acut pentru 
muzică) compozitorul Peter Michael Hamel, n. 
1947, și-a programat premiera operei despre 
holocaust, pusă în scenă de regizorul Nullo 
Facchini la Koblenz.

Stilul poetic la modă. Mai nou stilul 
cronicarilor muzicali europeni 

debordează de poezie. Anne-Sophie Mutter, 
care a interpretat lâ Harriburg concertul de 
Brahms, a primit „declarații de dragoste**  în lege 
de la muzicologul Joachim Kaiser - vrăjit de 
vribrato-ul ei „delicat, niciodată gras**  și de 
„puritatea ei vie**.  Despre regizorul elvețian 
Christoph Marthaler (n. 1951 la Ziirich), care a 
debutat la Salzburg (11-28 august), vrăjit de 
aura locului, s-au scris adevărate poeme: 
datorită lui, regia de teatru a începui să asculte 
reguli muzicale, să „pulseze ca un ceas de un 
ritm nevăzut**,  să construiască auftakt-uri, să se 
„strângă**  în momentele tensionate ca un arcuș, 
să cânte temele cu variațiuni fără cuvinte, să 
impună teatrul instrumental. Sunt lăudate 
personajele sale mute care se mișcă în andante 
spre a ridica, în Pelleas și Melisande, păsări 
moarte de pe scenă, sau a-și turna unul altuia 
picături în ochi, „lunatici din visul unui 
virtuoz**.  Debutul la Salzburg - cu Pierrot 
lunaire de Schdnberg (melodramă compusă în 
1912) - îi pune în valoare regia care nu 
accentuează acțiunea, ci imaginile și atmosfera: 
poveștile fantomatice ale poemelor Jugendstil 
de Albert Giraud („roșii, -mpărătești rubine, 
stropi de sânge-ai vechi glorii"). Tot pentru 
prima oară s-a „jucat**,  în regia lui, la Salzburg, 
Cvartetul despre capătul timpului, scris de 
Olivier Messiaen în 1940 în prizonieratul 
german și inspirat de relevația johanică: „... ca 
de acum încolo să nu mai existe timpul". Din 
fericire, acesta a continuat să existe, ceea ce se 
simte în regia lui Christoph Marthaler.

I----------------------------1

iREMONII
FLUTURAȘI

/

I
I
I

nu vor, scriitorii se maturizează sub 
jtri și Uniunea nu uită să-i omagieze - 
nai importanți -, la anumite vârste. 
:e li se acordă, am constatat, îi încântă,. 
că au prilejul să-și dezvăluie profesiuni 
nță, să se reîntâlnească cu vechi și 
i prieteni, să ciocnească o cupă de 

Am consemnat la timp evenimentele 
nu le vom uita nici pe cele în curs de 

are. Ultimul sărbătorit a fost legendarul 
/izirescți care, de altfel, în această vară, 
jrdat și-un larg interviu, publicat în 
30 al Luceafărului. La 93 de ani e încă 
iță activă în literatura noastră. Acest 
i subliniat Ana Blandiana, Alexandru 
;u, Laurențiu Ulici, dar și alții, care au 
se ridice în picioare în fața celui care 
s cu tărie ciumei roșii. Se pregătesc 
trece pe la Casa Monteoru, în vederea 
Adrian Marino (75 ani) și Ștefan 

cu (70 ani). • Frenezia de la microfon 
izându-se cu ochii, și-n cărți. în câțiva 
Dobre a acoperit ceea ce alții nu reușesc 
viață: a scris opt cărți despre 
iitățile sportive ale țării. De curând, s-a 
în Bănie să afle de unde a venit tăria 

iar, ajuns acum prosper om de afaceri:

Rodion Cămătarii. Exaltat, intrând cumva în 
postura centrului atacant, căci, dacă nu te 
contaminezi, spectatorii nu te cred, Ilie Dobre e 
la pândă pentru a ridica panegirice și altor 
valori, rămase puțin cunoscute tinerilor noștri. 
• în orice fotoliu s-ar afla mai marii noștri, dacă 
nu-și lasă numele înșirat pe o carte, nu simt că 
au trăit plenar. Plumbuitu’ a râvnit la o 
bibliotecă, dar fluturași au ajuns efemeridele 
sale orientări și cuvântări. Călcându-i pe urme, 
nu numai la Cotroceni, Ion Iliescu ține și el să 
dea mărturii în veac (și veacuri!) și scrie cu 
frenezia lui Ilie Dobre. Nevoind să rămână de 
elicopter (sau căruță!), Adrian Năstase vrea să 
lase și el urmașilor lui văcărești vorbe, purtate 
pe la microfoane și plasate prin Cameră. Să ne 
demonstreze că n-are îndeletniciri dosnice și că 
totul e la vedere, s-a lansat la librăria Eminescu, 
la braț cu șturlubaticul Mihai Stănescu, 
ilustrator de șotii și caricaturist de patru case. • 
Cum gloria cântă prin cuvinte, și alte nume se 
țin de scris. Pictorul monștrilor preistorici, dar și 
al acelora de la Palatul Primăverii, l-am numit 
pe Sabin Bălașa, a comis ceva care-i trădează 
intențiile literare. Poate, cândva, intrați în 
posesia unor astfel de cărți, vom vedea cum 
stăm la capitolul polivalență artistică. Unii se 
vor lăsa păgubași, alții, nici în ruptul capului!

I
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FUNDAȚIE j 
CULTURALĂ i 
ÎN ALBANIA j 

în Albania a luat ființă, nu demult, g 
prima fundație culturală din istoria acestei g 
țări, Fundația VELIJA. Președintele și . 
susținătorul acesteia este dl VEBI VELIJA, L 
un business-man de origine albaneză 
stabilit din 1990 la Tirana, unde și-a g 
transferat și centrul de greutate al afacerilor. t! 
Fundația a instituit două premii literare, g 
Premiul internațional „Kadare**  (20.000$) și 0 
Premiul național „Velija**  (5.000$). Primul 
beneficiar al Premiului „Kadare" pe 1995 a gț 
fost marele scriitor argentinian Emesto „ 
Sabato, motivația fiind „întreaga activitate g 
scriitoricească, o carieră dedicată 
adevărului și sufletului omenesc". Fundația I 
a acordat, în cadrul Festivalului Teatrului " 
Albanez, un număr de 11 premii unor g 
reprezentanți de marcă ai artei dramatice I 
din Albania. Tot ea sponsorizează apariții g 
editoriale, organizarea de concerte, | 
expoziții etc. sau acordă burse în străinătate 
unor tineri albanezi merituoși.

Dl. VEBI VELIJA speră ca, prin ' 
construirea unei filiale a Fundației în Statele g 
Unite, să poată atrage în această operă de • 
interes național pe unii dintre albanezii „de "| 
succes" din SUA.

Marius Dobrescu



literatura lumii

Jose Sarney (Brazilia)
Omul politic (președinte al Senatului și Congresului, fost președinte al 

Republicii Federative a Braziliei) Jose Sarney este totodată om de cultură, prozator 
și poet de certă valoare, care nu se sfiește să mărturisească: „îmi place politica, 
dar ador literatura". In România i s-a publicat volumul de povestiri Apele de 
miazănoapte (Univers, 1986, în traducerea subsemnatei) în a cărui sferă intră și 
cele două texte de mai jos, inspirate din viața aspră a migranților care părăsesc 
nordul sălbatic, uscat, rebarbativ, al „continentului brazilian", în căutarea, adesea 
iluzorie, a unui pământ mai ospitalier.

Recent (1995), și poate în atmosfera și perspectiva semimilenarului descoperirii 
Brazdei, care se va celebra în anul 2000, Jose Sarney a publicat romanul Stăpânul 
Mării, unde, după cuvintele poetei critic literar Lucy de J. Teixeira, „prisma 
regională", deplasându-se, se transformă spre a sugera un trecut glorios în care 
lusitanii inaugurează și comandă epoca marilor navigații".

BALE 
□E SÂNGE
C

ălătoria a început printre gemetele 
coșarnițelor din împletitură de 
bambus și pasul domol al măgarilor. 
Oameni și dobitoace călcau pe cărările tăiate 

între maluri abrupte și platouri, în dorința de a 
merge mai departe, ca și cum ploile ar fi avut un 
loc anume unde să-și verse apele. în conștiința 
tuturor, podișul Araripina era condamnat și 
trebuia părăsit. Să umble cu pași lungi, cu 
coapsele îndoite, cu picioarele moi și cu ochii în 
pământ, printre gropi și pietre, ca să calce sigur.

Renira, în față, înfrunta vântul, soarele, 
miresmele tuturor vrăjilor pe care fusese menită 
să le descopere. Angelim tropăia cu pas de văcar 
și rumega, cu anii săi puțini, dorința să afle 
lucruri îndepărtate.

Deodată drumul de răspântie, măgarul 
șovăind, curba vicleană ce părea să-i 
ademenească s-o ia și să n-o ia pe acolo, și, 
participând la toate, șirul celor care înaintau. 
Colbul strâmit din țărâna uscată. Totul mirosea 
a praf răscolit de aer și punea stăpânire pe nări, 
pătrundea prin urechi, îmbâcsea părul și 
sprâncenele și pierea risipit pe pielea celor care 
cunosc meșteșugul de a fi iuți de picior.

Jerivaldo dormea din mers și privea fără să 
vadă, cu genele lipite între vise de beții și 
valurile unor nopți ce nu se mai sfârșeau. 
Tropăit lent și rapid, constant, amar, aspru, 
umplând mersul acelor oameni necăjiți, care 
s-au născut ca să vadă cerul apelor și pământul 
secetei.

Se însera. Au făcut popas. Poverile coborâte, 
desăgile de asemenea. Animalele spălate și cu 
talăngile puse. Trupurile culcate sau așezate 
erau toate numai tăcere. Pirostriile instalate, 
buștenii de graveto1 aprinși și focul s-a născut 
printre pale șovăielnice și pocnetele crengilor 
verzi. Fasolea amestecată cu apă, bucățile de 
came uscată, făina de manioc și împărțirea 
rațiilor. Greierii țârâiau încet și intermitent, iar 
în depărtare cântecul răgușit și aspru de piază- 
rea încheia seara.

Dârză, Renira avea grijă de toate. De la 
cazane la oalele ușoare, de la cântărirea orezului 
la bucățica de slănină.

Jerivaldo era agitat. Intra în hățiș și venea 
înapoi, scoțând șuierături despre care nimeni nu 

putea desluși dacă erau urlete sau cuvinte. 
Padecencia i-a făcut semn să vină. Nu i-a spus 
nimic. De ce să spună, dacă refugiații de secetă 
nu vorbesc și n-au nimic să-și zică.

Deodată, Ardosino a început să cânte. Un 
cântec vechi din cele care povestesc cum l-a 
primit Fecioara Maria pe înger și a ajuns în 
Caruaru ca să asiste la liturghia de Crăciun de la 
miezul-nopții.

Fecioara Marie 
Floare de iubire 
Mi-o salvează mie 
Din codrul mâhnirii 
Călărind pe bou bouarul 
La târgul din Caruaru.

Dar cine era Ardosino ca să cânte așa? Din 
familia Tambem, i se stinsese glasul în boarea 
privirilor Renirei. Era cântecul lui Ze Limeira 
care, la bâlciurile din părțile acelea, repeta 
refrene și glume printre sunete de chitară și 
baligi de bou. Ardesino s-a oprit. Jerivaldo avea 
ochii mai lunecoși ca oricând. Pe neașteptate a 
scos un strigăt:

- Noaptea desișului a murit. Trageți în 
refugiați!

Renira i-a strâns tare brațele, i-a gâtuit vocea 
și l-a apucat de grumaz ca și când ar fi vrut să-l 
sugrume, doar-doar va înceta cu țipetele care-i 
scoteau pe toți din minți în noaptea aceea, a opta 
din călătoria care-i îndepărta de cerurile secetei. 
Dar nimeni nu se mai putea stăpâni, sunetele 
înăbușite erau mai greu de suportat decât cele 
fățișe ale lui Jerivaldo care nu era beat, ci 
stăpânit de demonul pribegiei.

- Jerivaldo s-a dat în vileag:, a țâșnit vocea 
copilului Joaquim Assis.

Deodată, ca posedat de diavol, Jerivaldo a 
început să-și sfâșie hainele, să sughiță și să-și 
muște buzele până la sânge, iar sângele acela 
vărsat ca balele părea potirul nebuniei celui care 
nu știa de nici unele și dorea totul. Renira, 
fermă, l-a înșfăcat din nou cu putere și l-a 
îmbrâncit pe frunzișul uscat de tamboril2 risipit 
prin tabără.

Toți îl țineau. Demonul nebuniei îi stăpânea 
trupul și dinții care mușcau de parcă ar fi smuls 
din toți bucățile ce-i erau mai la îndemână.

Renira a dat să-l lege dar, deodată, s-a oprit 
și a rostit descântecul pentru cei îndrăciți: 

Satană, foc blestemat, 
Te reneg, nebun pribeag. 
Șapte răni în șapte piepți, 
Șapte lănci în șapte vieți, 
Piei, Satană, dintre drepți!

Jerivaldo a adormit. Noaptea a trecut. 
Dimineață, când razele soarelui își vesteau 

sosirea, s-au trezit toți la strigătul lui de luptă, 
nebun, blestemat, tăios:

- Soare, zahăr și pișat de capră.

SCÂNTEILE 
SĂRII

D
e o săptămână convoiul pășea pe 
teritoriul statului Maranhăo. 
Padecencia, dârză, în frunte, ritma 
pașii. Un, doi, trei, mărșăluitul picioarelor pe 

cărările desișului și ale soarelui, tot mai sus, 
spre Buriti Bravo. Moș Barralho și Gargalhăo 
erau ultimii. Numai piele și oase, cu degete reci 
și pata aceea galbenă pe tot obrazul și pe ochi, 
mâna foamei aștemându-li-se peste sânge și 
văz. Amândoi se orientau după tropăitul pașilor 
celorlalți și după mirosul colbului stârnit. Ochii 
împăienjeniți se pierdeau în verdele cenușiu, 
numitor comun al frunzelor ce treceau, fără 
deosebire de crengi, drumuri sau sol. Maridonio 
îl ducea de mână pe ultimul - pe Borralho : 
Bigo, pe Gargalhăo. Târâți în ritmul halucina... 
al marșului care acum devenise ritmul lunilor.

De departe se zărea o pârloagă de tucum3 și 
un fum șerpuitor ce se înălța dintr-un rug de 
scoarță de baba<;u4. O tulpină de paineira3, o 
casă, în poartă o femeie de vreo douăzeci de ani, 
stând pe vine, fumând dintr-o pipă lungă. Focul 
stins sub pirostrii și pătura veche, în romburi de 
culoare deschisă, jnvăluiau bucătăria în lumina 
aceea străvezie de părăsire în care oalele par 
stafii suspendate în văzduh.

- Bine-ați venit, oamenii lui Dumnezeu!
- Bine te-am găsit și Domnul să te aibă în 

pază, a răspuns Jasmina Tambem femeii care a 
salutat convoiul în trecere. Nimeni nu s-a oprit 
și nici nu dorea să se oprească. Dar femeia 
ghemuită s-a ridicat și a început să țipe:

- Ajutați-mă, oameni buni!
Toți s-au uitat în direcția de unde pornea 

țipătul și umbra aceea a venit alergând, ca și 
cum ar fi fost umbră și ființă omenească în 
același timp, una împletindu-se cu cealaltă. 
Padecencia a ridicat brațul și a întrebat:

- Ce-ai pățit, femeie?
- Mi-a murit copilul.
- Unde?
- în colibă.
Padecencia, Gugutro, Ledia și Rasdengo 

s-au dus să vadă. în mijlocul casei, pe rogojina 
veche, o mogâldeață acoperită. Cârpele murdare 



iute peste corp și față, muștele zburând și 
sind ici și colo. Picioarele desfăcute și 
iile lungi și străvezii. O duhoare de 
ărie și baligă năpădind totul.
lugutro a făcut un pas înainte și a dezvelit 
nortului. Ochii deschiși, buzele albe, rănile 
zemuinde și spuzite.
Cum îl cheamă?
Crisantino.
De ce:a murit?
De ciumă!

In fior de spaimă i-a străbătut pe cei care se

Cum te cheamă?
Felicidade, Maria da Felicidade.

itre plâns cu sughițuri și grețuri a început să 
stească:
Aveam bărbat, aveam mamă, aveam copil, 
atul a fugit. Mama a murit, la fel și copilul, 
la de-aici e mai rea decât cea din Ceară. E 
11 vătafului.
Hm, a mârâit Padecencia, apoi a poruncit: 

iți groapa, să-l înmormântăm pe nefericitul

Hățuri, sapele au început să lucreze, 
ântul negru era afânat și ușor. Mai întâi 
ii, râme și pietre, apoi groapa lărgită care se 
idâncea. Odată terminată treaba, Gradiva, 
ista lui Corgo, a spus că a sosit clipa. Maria 
Felicidade împietrită. Totul ca un vis 
uind în ochii și urechile ei amorțite în 
re. Trupul lui Crisantino înfășurat în 
>jină și, pe urmă, gata. Gugutro a smuls niște 
din casă și le-a aruncat în groapă. Le-a dat 

și a presărat sare și a stins focul cu țărâna 
tă gropii.
- Femeie, acum totul s-a isprăvit, vino cu 
a poruncit Padecencia.
Dar nu au plecat toți și unul câte unul s-au 
t să asculte vocea subțire și prelungă a 
linei care, lângă mormânt, a început să 
neze bocetul ce avea puterea fermecată să 
ne oamenii, să îndrume sufletele spre 
ărăția morții.

E zi, e noapte, e pământ și sare, 
în crângul de bambuși e foc și e vânt. 
Crisantino ascultă cerească chemare. 
Domnul te cere, te ia din pământ.

>i ceilalți au dat răspunsul:
Domnul te ia suflet nevinovat 
Te ia în brațe Tatăl ceresc... 
Dumnezeu Tatăl, Domnul te-a luat 
Suflet curat a lui Crisantino 
A murit în pace, a murit fără vină... 

Bocetul prelung, talăngile și referenele îi 
:au în față pe toți, încremeniți locului, până 
’adecencia a poruncit din nou:
- Plecăm.
Au plecat. Balustre a luat torța și a dat foc 
bei. Mai întâi flăcările, pe urmă sfârâitul 
rteilor și scrâșnetul căpriorilor arzând au 
:put să se înalțe spre cer. Gradiva a presărat 

Convoiul înainta, în urmă cenușa, iar în 
i, în mijlocul convoiului, duhoarea de 
:egai a Măriei da Felicidade.

Prezentare și traducere de 
Micaela Ghițescu

---------- ----------------------------
Copac din Brazilia al cărui lemn folosește la 
fecționatul lăzilor
Copac din al cărui lemn se confecționează 
ipiente și diferite unelte
Specie de palmier brazilian din ale cărui 
•ize se extrage o fibră
^almier uleios din nordul Braziliei
Jlantă textilă braziliană

UN ROMAN DESPRE
JURILOVCA SI LOCUITORII El

/
de GHEORGHEBARBĂ

C
u vreo patru luni în urmă mi-a fost 
dat să fac cunoștință cu unul din 
locuitorii comunei Jurilovca pe 
numele său Procap Mihai Makarovici. Am 

vorbit de una de alta, având plăcerea să 
descopăr în el un interlocutor interesant, un om 
ce nu puține cunoscuse și văzuse în viața sa. 
Cam într-o oră de discuții am aflat o grămadă 
de lucruri privind destinele consătenilor săi, 
despre existența lor din trecut și de-acum. Mi-a 
relatat, printre altele, că în perioada postbelică a 
apărut un roman despre Jurilovca și locuitorii 
săi. A fost o noutate surprinzătoare pentru mine. 
Mihai Makarovici, venind în întâmpinarea 
curiozității mele, a avut amabilitatea să-mi 
trimită urgent cartea, pe care am citit-o, se 
înțelege, pe nerăsuflate.

Iată principalele informații ce-mi sunt la 
îndemână în momentul de față și conținutul 
acestei scrieri literare.

Vitali Cernov, Reîntoarcerea, roman, 
editura Cărții din Krasnodar, 1963, 395 pag. 
Dată la cules la 6 octombrie 1964, cartea a fost 
aprobată spre publicare la 27 aprilie 1965 într- 
un tiraj de 30.000 exemplare, prețul 77 copeici, 
în nota redacțională se mai arată că este 
„reeditare". Deci, prima ediție, de care 
deocamdată nu dispunem, a apărut, probabil, pe 
la mijlocul anilor ’50, când a început 
destinderea poststalinistă, cunoscută apoi ca 
perioada „dezghețului hrușciovist". Acest 
moment tranzitoriu se reflectă și în paginile 
romanului, unde încă se mai păstrează urmele 
„principiilor realismului socialist", dar în 
același timp se manifestă, și noile tendințe de 
deschidere în viața spirituală și socială a țării. 
Simptomatic în acest sens este faptul că numele 
lui Stalin nu se amintește deloc deși acțiunea 
cărții se consumă în perioada celui mai deșănțat 
cult al personalității „conducătorului tuturor 
popoarelor".

Subiectul romanului se încadrează între anii 
1944 și 1948. Locul acțiunii primei părți este 
Jurilovca și împrejurimile ei (de la începutul 
anului 1944 până la 27 august 1947); 
evenimentele din partea a doua se desfășoară în 
ținutul Kubanului, în localitatea pescărească 
Peresîpi și în așezările învecinate (septembrie 
1947 - vara 1948). Tema principală, filonul 
ideatic de bază al scrierii se regăsesc sintetic 
chiar în titlul ei, Reîntoarcerea, care conține 
atât sensul direct al termenului cât și tâlcul său 
metaforic, de adâncime. Acesta este senti­
mentul legăturii cu glia străbunilor, dorul și as­
pirația spre patria istorică. Viața numeroaselor 
personaje, a unui întreg șir de familii de lipo­
veni ruși din Jurilovca, și nu numai lipoveni, a 
oamenilor de diferite vârste și destine, se pro­
iectează pe fundalul și în legătură cu 
evenimentele dramatice ale epocii: des­
fășurările operațiunilor de război din acei ani, 
întâmplările cu parașutiștii ruși în spatele 
frontului și acțiunile diversioniste ale 
partizanilor, lovitura de la 23 august 1944 și 
intrarea trupelor armatei roșii pe teritoriul 
României, reforma agrară din primăvara lui 
1945 și rezistența forțelor „conservatoare", 
seceta pustiitoare din 1946 și ravagiile foametei 
ce a urmat în rândul populației, ciocnirile 

social-politice din acele vremuri apăsătoare 
ș.a.m.d. în partea a doua a romanului este 
amănunțit redată strămutarea („reîntoarcerea"), 
la sfârșitul lui august 1947, a unei părți din 
familiile lipovenilor din Jurilovca în ținutul 
Kubanului și întemeierea noilor lor vetre pe 
pământul rusesc.

Cartea s-a inspirat și s-a înfiripat, 
bineînțeles, din fapte istorice reale. Ea nu face 
parte însă din așa zisa proză documentară, nu 
este o scriere artistică, bazată, desigur, pe 
documentare etnografică, „pe teren", în afară de 
cercetarea și folosirea izvoarelor isțorico- 
livrești. Cele mai reușite pagini ale romanului 
sunt consacrate descrierilor colorate ale 
obiceiurilor tradiționale, străvechilor ritualuri 
rusești, felului de trai cotidian al lipovenilor, 
semeției și dibăciei lor în meșteșugul 
pescuitului, zugrăvirii- pitorești a minunatelor 
peisaje de pe întinderile spațiilor limitrofe 
lacurilor, bălților și largului mării. Credințele și 
datinile populare, mai cu seamă legendele și 
cântecele din trecut ale cazacilor nekrasovieni 
(strămoși ai rușilor lipoveni), ce deapănă tristul 
lor destin istoric, imprimă povestirii despre 
Jurilovca un aer arhaico-poetic de baladă.

Pe lângă problematica etno-istorică și 
socială, elementul romanesc și liantul structurii 
artistice a cărții este istoria iubirii dintre flăcăul 
Gleb și Uliana, femeie măritată (soția lui Nikita 
Jurba), ceea ce parțial ne amintește de 
„triunghiul" șolohovian (Grigori-Aksinia- 
Stepan Astahov) din Donul liniștit. în 
Reîntoarcerea lui Vitali Cernov se simt și 
ecouri din Pământ desțelenit, în special în 
zugrăvirea crâncenelor încăierări „de clasă" în 
timpul reformei agrare din 1945 (la Șolohov - 
în perioada colectivizării din anii 1929-1930). 
Filonul umorului popular în romanul autorului 
din Kuban este tot de inspirație și factură 
șoiohoviană. Moș Kuhlionok, șugubăț, flecar și 
pus pe șotii, are în figura moșului Șciukar, 
prototipul său. Nu este vorba nicidecum aici de 
epigonism, ci mult mai corect se poate vorbi de 
o anumită manieră sau stil al epocii, de pecetea 
vremii, care și-a lăsat apăsat amprenta pe fața 
unei bune părți a literaturii din perioada binecu­
noscută. Se știe, totodată, că în problema redării 
soartei țărănimii în perioada zguduirilor și 
dramaticilor mutații din secolul nostru nu era 
deloc ușor atunci de a nu ține seama și de a 
ocoli deschiderile și experiența artistică ale lui 
Șolohov în această zonă a condiției umane.

Romanul Reîntoarcerea al lui V. Cernov a 
redat pe larg la începutul celei de a doua 
jumătăți a veacului nostru destinele unei părți a 
rușilor lipoveni din ținutul dobrogean, ceea ce a 
constituit o nouă temă și un subiect puțin 
obișnuit în literatura artistică. în aceasta constă 
principalul său merit. Se cuvine a fi menționată 
transmiterea fidelă a dialectului specific al 
locuitorilor din Jurilovca. Multe pagini sunt 
încrustate cu vorbe de duh și expresii suculente, 
cu aforisme din folclorul local, cu lexeme și 
îmbinări de cuvinte înaripate, care dau 
romanului culoare și o vioiciune aparte.



C.G. Jung

RAVENN
Încă de când am fost prima oară la Ravenna (1913) m-a impresionat 

în mod deosebit mausoleul Gallei Placidia. El mi s-a părut important 
și m-a fascinat într-o măsură neobișnuită. La a doua vizită/i mea cam 
cu douăzeci de ani mai târziu mi s-a întâmplat exact la fel. In mausoleu 
am ajuns din nou într-o stare de spirit copleșită de emoție. Eram acolo 
cu o cunoștință și în continuare am mers în baptiseriul ortodocșilor.

C
eea ce m-a surprins în primul rând 
aici a fost o lumină albastră liniștită 
care umplea încăperea fără ca totuși 
să mă minunez asupra ei. Nu am socotit, nu 

mi am dat seama de unde lua naștere și astfel 
nici nu. mi-a trecut prin minte minunăția 
izvorului de lumină tulbure. Am văzut acolo 
patru fresce mari de mozaic de o neasemuită 
frumusețe, pe care eu după cum mi s-a părut 
le uitasem. M-am necăjit că nu puteam să mă 
bizui cu totul pe memoria mea. Imaginea pe 
partea dinspre sud înfățișa botezul în Iordan; o 
a doua, în nord, traversarea fiilor lui Israel 
prin Marea Roșie, cea de a treia, în răsărit, 
pălea curând în amintire. Poate că~ înfățișa 
spălarea leprei lui Naamanîn Iordan. în Biblia 
veche ‘a lui Merian din biblioteca mea se 
găsește o imagine cu totul asemănătoare a 
acestei minuni. Cel mai impresionant, al 
patrulea mozaic, reda momentul când Hristos 
îi întinde mâna lui Petru care se scufundă. El 
șe afla în partea dinspre apus a baptiseriului. 
în fața acestui mozaic ne-am oprit cel puțin 
douăzeci de minute și am discutat despre 
ritualul inițial al botezului, mai ales asupra 
interceptării ciudate a botezului ca o inițiere 
care era legată de un pericol real de moarte. 
Asemenea inițieri erau deseori legate de o 
periclitare a vieții prin care era exprimat 
gândul arhetipic al morții și al renașterii. 
Astfel și botezul era la origine o adevărată 
„scufundare" care indica pericolul înecului. 
Amintirea cea mai clară am păstrată-o 
mozaicului cu Petru care se scufundă și parcă 
azi văd în fața ochilor toate amănuntele: 
albastrul mării, pietrele singuratice ale 
mozaicului, panglicile cu inscripții care au 
ieșit din gura lui Hristos și a lui Petru și pe 
care încercam să le descifrez. După ce am 
părăsit baptiseriul am mers imediat îa Alinări, 
ca să-mi cumpăr fotografii ale mozaicurilor, 
însă n-am putut găsi nici una. întrucât eram 
presați de timp - era numai o vizită scurtă - 
am amânat cumpărarea pentru mai târziu; 
aveam de gând să comand fotografiile din 
Ziirich.

Când am ajuns din nou acasă, am rugat o 
cunoștință, care pleca de asemenea curând la 
Ravenna, să-mi facă rost de fotografii. 
Bineînțeles că n-a putut să le găsească, 
deoarece a stabilit că mozaicurile descrise de 
mine nici nu existau!

între timp vorbisem deja la un seminal 
despre interpretarea originară a botezului ca o 
inițiere și cu această ocazie am menționat și 
mozaicurile pe care le văzusem în baptiseriul 
ortodocșilor (Seminarul Tantra Yoga, 1932). 
Amintirea expunerii mi-e încă și astăzi clară, 
însoțitoarea mea n-a putut să creadă multă 
vreme că ceea ce a văzut cu propriii ei ochi nu 
exista.

După cum se știe e foarte greu de stabilit 
dacă și în ce măsură două persoane văd 
concomitent același lucru. Totuși în acest caz

am putut să mă asigur îndestulător că noi 
amândoi am 'văzut același lucru cel puțin în 
linij generale.

întâmplarea din Ravenna e una dintre cele 
mai ciudate pe care le-am trăit vreodată. De 
abia poate fi explicată. O oarecare lumină e 
provocată poate de o întâmplare din istoria 
împărătesei Galla Placidia (decedată 450). La 
o traversare pe furtună în mijlocul iernii de la 
Bizanț la Ravenna, a făcut legământul, în caz 
că va fi salvată, să clădească o catedrală unde 
să redea primejdiile mării. Ea și-a îndeplinit 
legământul prin clădirea basilicei San 
Giovanni în Ravenna, care a fost împodobită 
cu mozaicuri. Pe la începutul Evului Mediu 
San Giovanni cu mozaicurile a fost distrusă de 
foc dar în Ambrosiana din Milano se mai 
găsește schița în care Galla Placidia e 
înfățișată într-o luntre. Eram surprins 
nemijlocit și m-a preocupat întrebarea ce ar fi 
trebuit să însemne pentru această femeie 
erudită și de cea mai aleasă cultură viața 
alături de un principe barbar. Mormântul ei 
mi-a apărut ca ultima urmă prin care puteam 
să ajung personal la ea. Soarta și maniera ei 
m-au mișcat adânc și în esența ei intensivă 
Anima mea a găsit o expresie istoric potrivită. 
Cu această proiecție a fost atins acel element 
atemporal al inconștientului și acea atmosferă 
în care putea să aibă loc minunea viziunii. în 
acea clipă nu s-a deosebit nici în cea mai mică 
măsură de realitate. Anima bărbatului poartă 
un caracter eminent istoric. în calitate de 
personificare a inconștientului este impreg­
nată cu istorie și evenimente premergătoare. 

Ea conține cuprinsul trecutului și înlocuieț 
acel lucru la bărbat pe care ar trebui să-l și 
din viața lui anterioară. Toată viața de 
existentă, care mai e încă vie în el, es 
Anima. în relație cu ea mi-am apăr 
totdeauna ca un barbar, care de fapt n-a 
istorie, ca unul tocmai devenit din nimic, fă 
odinioară și fără ulterior. în controversa < 
Anima am întâlnit realmente pericolele | 
care le-am văzut redate în mozaicuri. Aproaț 
că m-am înecat. Mi s-a întâmplat ca lui Pet 
care a strigat după ajutor și a fost salvat < 
Isus. Mi s-ar fi putut întâmpla ca armat 
faraonului. Ca Petru și ca Naaman am scap 
teafăr și integrarea conținuturilor inconștiei 
tului a contribuit substanțial la completare 
personalității mele. De abia poate fi descris i 
cuvinte ce i se întâmplă unuia dacă altă da 
integrează conținuturi inconștiente conștiei 
tului. Poate fi numai experimentat. E 
problemă indiscutabil subiectivă. Mi se pai 
una foarte specială și asta e pentru mine 
constatare care pentru a fi pusă la îndoială n 
e nici posibilă, nici plină de sens. D 
asemenea le par altora într-un chip și ft 
categoric și acesta e la fel un fapt care n 
poate fi pus la îndoială. După câte știm 
există nici o instanță care să fie capabilă 
curețe probabilele nepotriviri ale impresiile 
și părerilor. Dacă și ce schimbare a avut lo 
prin integrare este și rămâne convinger 
subiectivă. Deși nu constituie nici un factur 
de calificat științific și prin aceasta ar putea s 
cadă fără pierdere dintr-o „Concepție" oficial 
asupra lumii, rămâne totuși un fapt neobișnui 
de însemnat practic și plin de consecințe, can 
în orice caz de abia poate să fie trecut ci 
vederea de psihoterapeuți realiști și d< 
psihologi interesați în terapie.

Experiența din baptiseriul de la Ravenn; 
mi-a produs o impresie profundă. De atunc 
știu că un interior poate să arate ca un exterioi 
și la fel un exterior ca un interior. Pereții real 
ai 'baptiseriului, pe care trebuiau să-i vadî 
ochii mei psihici, erau acoperiți ș: 
transformați printr-o viziune, care era la fel. 
reală precum cristelnița nemodificată. Ce ei a 
real în acea clipă?

întâmplarea mea nu e în nici un caz 
singura de acest fel dar când așa ceva ți se în­
tâmplă ție însuți atunci nu poți să nu o iei mai 
în serios decât dacă auzi de așa ceva, sau 
citești undeva despre asta. în general la 
asemenea povestiri ai la îndemână repede tot 
felul de explicații. Eu am ajuns în orice caz la 
concluzia că, privitor la inconștient, mai avem 
nevoie de multe experiențe înainte de a ne 
hotărî la teorii.

în românește de 
D. Marian

•. Naaman vezi Cartea Regilor 4 cap 5, conducător 
al oștirii, rege al Siriei vindecat de lepră prin 
minunea lui Elisei, care i-a trimis vorbă să se 
scufunde de 7 orî în Iordan. (D.M.)
9 Seminarul Tantra Yoga 1932
9 Jung a explicat viziunea nu ca pe un fenomen 
sincronic ci ca pe o recreație a inconștientului în 
legătură cu gândul arhetipal al imperii. Cauza 
nemijlocită pentru concretizare zăcea în relafia 
Animei fa(ă de Galla Placidia și emo[ia pe care a 
pus-o în evidentă. (A. J.)
9 Anima este după C.G. Jung un fond feminin, care 
apare la orice bărbat printr-un inconștient ancestral.



cartea străină

il DEȘERTĂCIUNEA VIEȚII
/ I

de VIRGIL LEFTER

T
ema morții și a caracterului efemer al 
vieții este subiacentă creației lui 
Graham Swift. în „împărăția Apelor", 
ildă, opera sa dg căpătâi, un adevărat „roman 

ic" al literaturii engleze contemporane, este 
>a, în fond, de extincția unei familii dar nu 
mai puțin adevărat că, dincolo de spiritul 

ții ce neantizează totul, ceva totuși dăinuie, 
a eroilor cărții nu va pieri de tot, pare a 

;ra autorul. Rămâne în urmă rodul muncii lor 
ărâmul mlaștinilor gopodărit și redat 
tenilor de către familia Atkinson, într-un 
:fic efort de faur, dar și umbra bătrânei Sarah 
inson, personaj fabulos, ce bântuie încă 
țile contemporanilor, transformându-se 
un soi de legendă ce îi asigură nemurirea. 
>tă apoi „istoria" și „povestea" ce salvează 
1 de la uitare căci lumea lui Graham Swift 
„o lume împresurată de povești". în „De-a 

tri", altă carte' de căpătâi a reputatului 
’.ator britanic, eroul principal este pe punctul 
a-și pune capăt zilelor. Este copleșit de 
lariția ființelor celor mai iubite - mama și 
a-și are dintr-o dată revelația zădărniciei, 
ine la viață grație jurnalului unui strămoș din 
ca victoriană care, prin însemnările sale de o 
nc-grăitoare spiritualitate, îi vorbește de 
rolo de mormânt și îl salvează. în carte există 
i „obiecte mici" cu valoare de simbol, cum ar 
easul cu inscripția „Amor omnia vincit", ce 
ctează memoria unor vieți trecute și depun 
(urie despre ființa celor ce au viețuit înaintea 
stră. Căci la tulburătoarea întrebare „Unde 
t cei care au trăit înaintea noastră?", Graham 
ft are răspunsuri cu valoare a unor repere 
bol. Dovedesc toate acestea o sfidare a 
ucității, continuitatea și salvarea noastră prin 
itura cu urmașii, prin amintirea ce dăinuie în 
noria acestora. De altfel, în „De-a pururi", 
irea însăși este o imensă forță salvatoare, un 
nent ce se plasează în orizontul eternității și 
, prin harul său, tainica putere de a-1 
)iedica pe cărturarul cambridgian să se 
jcidă. în „Dorința de pe urmă", cel mai recent 
ian al său, ce nu are implicațiile religioase 
„De-a pururi", dar este străbătut totuși de un 
stant fior metafizic, Graham Swift abordează 

nou aceeași problematică a morții și a 
merității vieții. Cartea este scrisă sub semnul 
ii motto din celebrul eseu „îngropăciunea în 
e“ de Thomas Browne, ce ne vorbește, o dată 
jlus, cu gravitate și rigoare stilistică, despre 
îicnicia vieții dar și despre splendoarea 
ului. Tema aceasta vine de demult, din 
epărtata antichitate, din negurosul ev mediu, 
l-a obsedat pe eruditul literat și doctor din 
olul al XVII-lea englez și se vădește astăzi la 
de actuală. Deși deprimant, eseul lui Thomas 
>wne are efecte purificatoare. Ultima carte a 

Graham Swift ambiționează mai mult, 
îsurile sale sunt mai bogate, mai complexe, 
aceeași gravitate și sobrietate, cu duritate, pe 
curi, căci autorul nu-și menajează cititorul, ci 

îi prezintă, fără ocolișuri, aspectele sumbre ale 
existenței, cu o nudă veridicitate, Graham Swift 
ne vorbește despre caracterul inexorabil al 
morții, făcând o adevărată „anatomie" a ei. Și 
lotuși din ultimul său roman se desprinde nu 
numai un sentiment de benefică purificare ci și o 
tonifiantă afirmare a vieții ce merge biruitoare 
mai departe, prinde contur cu vigoare un stenic 
spectacol al solidarității umane, cei dispăruți 
trăind mai departe o nouă viață în conștiința și 
memoria celor ce supraviețuiesc. Dacă viața este 
fum, dacă, așa cum arăta Horațiu, totul este 
trecător și eroii înșiși sunt sortiți pieirii, dacă 
Sfântul Augustin găsea o consolare în faptul că 
Dumnezeu nu uită, o consolare este și memoria 
celor ce rămân după noi, ce ne îndeplinesc 
dorințele, în ființa și existența cărora trăim o 
nouă viață. Este adevărul dramatic al condiției 
umane pe care autorul îl înfățișează cu gravitate. 
Graham Swift aduce în scenă un mic grup de 
personaje ce se reunesc cu prilejul dispariției 
unui prieten scump. Sunt oameni simpli ce simt 
nevoia să cinstească memoria prietenului lor în 
chiar localul unde obișnuiau să-și bea berea 
laolaltă și, mai presus de toate, să-i 
îndeplinească „dorința de pe urmă", sfântă 
pentru ei, aceea de a-i risipi cenușa în undele 
mării. întreaga acțiune a romanului o reprezintă, 
de fapt, călătoria acestor personaje spre trista lor 
destinație, confesiunile lor, rostite la persoana 
întâi (Graham Swift afirma, de altfel, cu prilejul 
unei prelegeri ținute la Cambridge, că pentru el 
aceasta este cea mai directă și elocventă formă 
de comunicare) din care pe parcursul romanului 
se încheagă spectacolul existenței unor 
complexe și tulburătoare ființe omenești. 
Confesiunile și meditațiile personajelor ce 
alternează pe parcursul cărții, dând, în funcție de 
protagonist, și numele unor capitole, constituie, 
de fapt, nuclee revelatoare, evocarea destinului 
și vieții fiecărui personaj în parte alcătuind în 
final un tablou patetic, de o caldă și pilduitoare 
omenie. Apoi popasurile pe care eroii le fac în 
drumul lor spre mare, în special la Canterbury, 
confruntarea cu umbrele trecutului, cu umbra 
legendarului Prinț Negru - ce astăzi se confundă 
cu țărâna, dar de pe urma căruia o urmă totuși a 
rămas -, ideea morții ce nivelează totul, 
mișcătoarea scenă din final - aruncarea cenușii 
în undele mării prezența urnei funerare ce-i 
însoțește pe protagoniști în cernitul lor periplu, 
ca un spectru de dincolo, constituie lot atâtea 
elemente ce dau romanului o forță, o tensiune 
emoțională și spirituală de natură a tulbura și 
purifica pe cititor în același timp. Dincolo de 
sentimentul depiimani ce străbate cartea, 
dincolo de fiorul morții atotputernice, viața se 
afirmă totuși în paginile lui Graham Swift. Este 
sentimentul solidarității umane, devoțiunea cu 
care cei câțiva prieteni se străduiesc să ducă la 
bun sfârșit dorința de pe urmă a celui dispărut. 
Asemeni legendarului Prinț Negru, nici 
modestul Jack Dodd nu va pieri de tot. El va trăi

în amintirea celor apropiați sufletului său într- 
un soi de „efemeră eternitate" a memoriei. Prin 
această celebrare a amintirii și memoriei, 
autorul atinge zone elevate ale spiritualității și 
implicit ale Dumnezeirii. Prezentând alte cărți 
ale lui Graham Swift, am remarcat de fiecare 
dată coerența și lipsa de ostentație a scrisului 
său, ce permit autorului să ne ofere pagini 
bogate în conotații, fără ca eforul său să fie 
vizibil. „Dorința de pe urmă" este din acest 
punct de vedere o realizare de excepție. Cartea 
are o unitate, o integritate, ce îi dau rotunjimea 
și perfecțiunea unei sfere clasice. Și de data 
aceasta autorul recurge la confesiune, numai că 
acum el dispare aproape cu desăvârșire din 
scenă. Meditațiile, comentariile, experiențele, 
tonul grav sau uneori nu lipsit de un iz comic, 
sunt toate ale eroilor săi. Autorul se efasează cu 
o benefică discreție pentru forța de convingere 
și expresivitatea cărții. Astfel din polifonia 
confesiunilor, din varietatea timbrală și 
existențială a protagoniștilor, se încheagă un 
tablou de viață de o forță, de o vigoare, de un 
patetism și o frumusețe ce reușesc a diminua 
apăsarea morții ce planează asupra cărții. Este 
ciudat că Graham Swift evită în romanul său 
orice aluzie religioasă. Nu mai găsim aici acea 
superbă pledoarie pentru Creator și Dumnezeire 
din „De-a pururi". în „Dorința de pe urmă" se 
întâlnesc într-o patetică confruntare viața și 
moartea. Nu se poate vorbi de biruință ci de 
echilibru căci, fără tezisme, autorul înfățișează 
dialectica gravă a existenței. Despre cel mai 
recent roman al lui Graham Swift, critica 
britanică a scris la superlativ. S-a subliniat mai 
ales împlinirea sa artisitică remarcabilă. Am 
adăuga la aceasta, ceea ce dă de altfel substanță 
romanului său, și discreta, obiectiva înfățișare a 
frumuseții și deșertăciunii vieții. Ca și în 
„împărăția Apelor", Graham Swift se dovedește 
și de data aceasta un subtil dialectician. Un 
scriitor de prestigiu al scenei britanice a afirmat 
că „Dorința de pe urmă" este cea mai bună carte 
a lui Graham Swift, de la „împărăția Apelor". 
De bună seamă, acest roman este o creație de 
maturitate. Gravitatea temei, detașarea cu care 
este tratată, spre binele împlinirii artistice, 
desăvârșita polifonie a confesiunilor îi dau 
consistență și grandoare. Totuși, în ciuda 
calităților de excepție ale ultimului său roman, 
nu putem nedreptăți creațiile sale precedente. 
„De-a pururi" ni se pare a rămâne o carte 
deosebită. în Franța ea a fost, de altfe1, 
încununată cu premiul pentru cea mai bună 
carte străină a anului 1993. Am spune mai 
degrabă că „Dorința de pe urmă" vine să 
confirme o dată în plus talentul și calitățile 
deosebite ale unui prozator de excepție.

Graham Swift, «last Orders», Picador, London, 
1996



1) Gabriela Adameșteanu gândindu-se 
la „Dimineața pierdută44.

2) D.R. Popescu gata să facă o nouă 
mutare: de la „Moftul român44 la 
„Viitorul românesc44.

3) Nicolae Breban speră la o nouă 
ediție a Dicționarului lui Zaciu.. 
Poetul Ion Mărgineanu așteaptă să 
intre și el la locul ce i se cuvine.

4) Damian Necula e pe picior de 
plecare - în Franța. Nicolae Prelip- 
ceanu - spre România liberă.

A
5) Intr-o vizită de lucru pe șantierele 
tării: Platon Pardău, Laurențiu 
Fulga, Nicolae Dragoș, Corneliu Leu 
și Gheorghe Suciu.


