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PARAZITII PE UNDE
I

■șx ț*-u mai este nici un secret; orice minune ține trei zile. La noi, însă, s-a 
|\\|l prelungit trei luni. Și, cu voia dumneavoastră, să zicem, trei ani. Apoi, cei 

4L I care păreau definitiv compromiși, pierduți și garați pe o linie moartă, au 
ieșit iarăși în prima linie. Tot cu ajutorul lor, al celor de la ape și neluați de ele, au fost 
debarcați profesioniștii. Normal, trebuia să li se facă iarăși loc patrihoților. Cei care, fără 
jenă și scrupule, jefuiesc la drumul mare. Luptă să-și asigure nu numai spatele ci și 
imaginea. Că aici simt ei că ar fi descoperiți (despuiați).• După ce au anexat televiziunea, 
fiindcă nu oricine îi putea retușa în luptă cu vremurile, au trecut la redescoperirea radio­
ului; ca să-l aducă la condiția lor! Doar e doldora de profesioniști, echidistanți și neaserviți. 
S-au desființat secții, s-au comasat secții, căci cine nu riscă nu câștigă. Să salveze 
aparențele, adică doar circul, fiindcă pâinea pierde din greutate văzând cu ochii, au dat 
binețe unei secții de sport, în schimb (poate din nevoia de echilibru!), au ras departamentul 
cultural. 75% din emisiunile departamentului erau literare. Asta e, se mai scriu opere, în 
ciuda atâtor privațiuni și orientări, și chiar bune. O activitate care ne legitimează în lume, 
dar și în timp, pentru a dezvălui aceste vremuri de coșmar, susținute de guvernanți pe 
măsura numelor lor de văcari și văcăroi. * Bun până aici; adică din punctul lor de vedere. 
Trei secții s-au îngrămădit într-una: „Arte și știință". De ce nu „Frați și chibzuință", doar 
are acum aceeași conotație. Firește, s-a dat și un concurs, desigur, de împrejurări, fiindcă de 
unul autentic nu poate fi vorba, când sarcinile de sus și aranjamentele de jos au intrat în 
comuniune. Nici Liviu Grăsoiu, nici Nicolae Breb Popescu, nici Georgeta Adam care erau, 
cum se spune, în domeniu, ba chiar în meserie, n-au intrat în vederile lor. S-a văzut asta 
imediat ce s-a derulat parodia de concurs. Adică așa zisele testări. Spre exemplu, istoricul 
și criticul literar Liviu Grăsoiu, recunoscut pentru aptitudinile sale, nu o dată elogiate și-n 
presă, dar și pentru înțelepciunea cu care a condus departamentul (colegii săi s-au 
solidarizat in corpore pentru a rămâne la conducere) a fost deranjat doar cu două întrebări. 
De ce nu este invitat Adrian Păunescu la emisiuni? De ce se discută atât de puțin despre 
opera lui Eugen Barbu? Cine a pus asfel de întrebări? Paleologu? Manolescu? Doinaș? 
Baltag? Bănulescu? Marino? Nicidecum. Omul de casă al bardului de la Bârca și 
frecventatorul praznicelor prezidențiale, Grigore Vieru. Că-i în consiliul de administrație 
sau cum se numește adunătura de personalități ale undelor. Că așa luptă el, Vieru, pentru 
emanciparea Basarabiei, atacând valorile la București. Cât privește opera sa personală, cu 
îngăduință se poate vorbi de faza pașoptistă. • Dar am uitat - voit, desigur - să spunem 
cine a câștigat faimoasa dispută de idei și teze, asemănătoare cu acelea din iulie 1971, după 
venirea genialului din China. Un nume care nouă (dar și ascultătorilor) ne scapă. Numai lor 
le spune totul. Spre exemplu că ar avea legătură cu fecioara Maria, Crist și frații noștri de 
peste Dunăre. Deci: Cristina Maria Sârbu! Fără o experiență managerială, fără vreo 
inițiativă publicistică, fără vreo tangență cu literatura. Muzica a fost viața ei. A fost (poate 
este încă!) profesoară de muzică și, din plictiseală, a scris unele texte solfegiate. Iată, pentru 
această activitate prodigioasă, a ajuns să ne redea cântarea: Cântarea României. Doamne, 
chiar nu știu ce fac cei care sunt acum la cârma radio-ului?

EU, MESCHINUL
de NICOLAE PRELIPCEANU

'lk\ f-eschinăria celor din jurul meu m-a făcut 
l\/ I ’nt°tdeauna sa ma dau un Pas înapoi. Din 

cauza asta aproape că nu mai am prieteni. 
Aproape că nu mai sunt nici cu mine prieten căci - nu-i 
așa? - cei din jurul nostru ce altceva constituie decât 
propria noastră imagine, poate puțin deformată? Și dacă 
vrem mult de la prietenii noștri, de la întreaga lume cu 
care venim sau nu în contact, asta nu e decât pentru că am 
vrea să ne constrângem și pe noi înșine la o disciplină a 
spiritului ce simțim că ne lipsește. Meschinăria lumii din 
jur e,.în fond, meschinăria noastră. Chiar și modul stupid 
triumfal în care se cântă patria și strămoșii ei de către 
spirite înguste, mărginite de beznă, nu e decât una dintre 
soluțiile cele mai plate pentru ascunderea propriei 
meschinării în propriii ochi, una dintre soluțiile comode, 
autoipocrite de a exista, de a se drapa în mantii de 
împrumut care, oricum, nu stau bine azi, pe trupuri ce 
poartă în ele minți bicisnice.

Dar să-i lăsăm pe „patrioți" în lumea lor falsă și să ne 
întoarcem la patria de lângă noi. Oamenii își dau pe față 
meschinăria cu nonșalanță, semn că nu știu nimic despre 
ea, semn că reperele lor morale sunt dereglate. Ideea p 
bună despre tine însuți te trădează, ducându-te, în cele dm 
urmă, la dezastru. Ca și deprinderea de a bea alcool în 
fiecare zi și în cantități din ce în ce’mai mari, ca și aceea 
de a lua hașiș sau morfină sau alte droguri, mai moderne, 
mai postmodeme. Și, oare, mie, faptul că știu asta la 
ce-mi folosește? Pot eu evita să-mi utilizez la maximum 
meschinăria, pot eu evita să fiu așa cum suntem de fapt? 
In încăperea unde-mi câștig pâinea zilnică am în față 
chipul lui Cioran. Ochii lui albaștri să-mi fi dat vreo 
soluție? Petre Stoica publica, demult, o carte intitulată 
„Copleșit de glorie". Eu mă simt copleșit de meschinărie. 
Ca o sferă cu centrul în chiar inima mea.
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MEDIOCRITĂȚI GALVANIZATE
de MARIUS TUPAN

De-am apela la suculența noastră 
paremiologică am consemna faze și 
fraze doldora de sugestii, pe măsura 

vremurilor trăite. Fudulia, impertinența, 
impostura, semidoctismul, snobismul, lipsa de 
măsură și multe altele sună zilnic mai asurzitor 
decât clopotele de la Patriarhie. Și, cu cât 
ideile sunt mai goale și exprimările mai 
confuze, cu atât protagoniștii acestora trebuie 
să facă față solicitărilor pe diverse canale, căci 
orb la orb nu-și scoate ochii și, firește, cine se 
aseamănă se adună. Desigur, în publicistica și 
arta noastră, se află destule persoane stimabile, 
care-și onorează vocația, apărând pe posturi, la 
radio și televiziune, numai atunci când au ceva 
de spus, cu eleganță și persuasiune, dar, de 
obicei, nu acestea sunt solicitate, ci, îndeosebi, 
acelea care au început deja să se confunde cu 
fotoliile pe care le ocupă. Motivele sunt mai 
multe, dar noi nu ne oprim decât la trei.

1.Fiind directori sau redactori șefi, pot 
oricând să stopeze textele cu accente critice ce 
vizează emisiunile cu pricina. 2.Funcția 
creează organul. Așadar, cocoțați acolo sus, 
cred că li se cuvine să vorbească despre orice, 
chiar și despre literatură, ba cu anume 
competență. 3.S-a format deja o confrerie care 
nu admite intruși sau, mai bine zis, o 
cooperativă în care numai interesele publi­
citare contează. De aceea, în multe emisiuni, 
nivelul discuțiilor atinge cota zero, 
amatorismul e în floare, iar agresivitatea e la 

ea acasă; adică în bârlog.
Cum să dăm credit unui repetent de la 

facultatea de educație fizică în tentativa lui de 
a ne impune modele și exemple, apte să 
concureze starea civilă? Dar altuia, cu ifose de 
animatoare în exercițiu, care apare ca o 
bufniță, pe la miezul nopții, pentru a împărți 
bani și sloganuri din perimetrul Cuțaridei? Ca 
să fie considerat inspirat, nu-și încheie frazele, 
apelează la un limbaj de mahala și crede că 
gararea sub reflectoare îi dă dreptul să 
ironizeze - doamne, ce aiureală! - pe vânătorii 
de profituri ieftine. Un al treilea, scăpat parcă 
de la balamuc (se zice că ar fi fost totuși 
locatar pe-acolo!) îi somează pe alții să-l 
asculte, doar argumentele lui sunt irefutabile și 
nu-și întrerupe discursul până nu capătă 
asentimentul participanților. Numai că 
eșafodajul intelectual e pe jumătate în apă, 
clar, în pragul prăbușirii, iar vocea sa 
inflamată pune în alertă până și pe pompieri. 
Cineva îmi spunea că rulează mereu în 
marșarier fiindcă se hrănește numai cu raci. Ca 
să fie aureolați, se aruncă într-un anume fel 
lumina pe chipul lor, sunetele sunt reglate iar 
pozițiile în studiouri capătă privilegii. Altfel 
spus, se caută postura favorabilă pentru a ni se 
demonstra că avem de-a face cu niște stele. 
Care desprinse într-o zi din lanțurile suspecte, 
în cădere, devin meteoriți de duzină, înghițiți 
rapid de anonimat.



■■■ timpul retrăirii

FOLCLOR
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Bxistă ocupații umane - între cele ma­
jore și definitorii pentru condiția 
noastră ontică - a căror motivație 

;tă în satisfacția produsă. Desigur, hedo- 
lul trebuie acceptat în chip limitat și nuanțat, 
erativul categoric al lui Immanuel Kant 
tă. Epicur elaborează extrem de fin, în 
;ofia sa, conceptul plăcerii. Marcus Tullius 
:ro a combătut cu elevație și convingere 
istă filosofie, arătând (în „Tusculane") că 
: ființa sensibilă și ființa volitivă distanța 
:e fi mare și dacă ceva o poate acoperi, acel 
1 nu este decât rațiunea. Oricine poate realiza 
zi că. nu faci știință în primul rând pentru 
[Mele satisfacții, fie acestea ale tale, deci ale 
ii care se angajează în știință, ori ale altcuiva, 
icluzia științifică nu rareori este penibilă, așa 
i se tot vede în lumea de azi. Actul juridic 
aproape general resimțit cu o strângere de 

ră, în timp ce - în mod la fel de general - 
îl simpatizează cu condamnatul. Hotărârea 
i conducător de stat de a lansa un 
îbardament este categoric, astăzi, un act care 
privește satisfacția, ci, eventual, poate, 
erativul categoric. Epicur, petrecând o parte 
iereții sale la Atena, putea foarte bine să știe 
la Xenocrate, de la Aristotel, ori chiar din 
ele copiate și recopiate că Platon însuși

minimax

dOME, SWEET HOM
de ȘERBAN LANESCU

A ieși din când în când din România 
pentru mai multe zile, cel puțin o dată 
în fiecare an, iată o experiență ce nu 

ite să nu-ți marcheze cumva existența, iar 
nia comună este aceea că, oricum, aplicat 
cui, tratamentul" are neapărat consecințe 
îefice, atât la nivel individual cât și social, 
lizându-se astfel un proces de aculturație. 
ă refer, se subînțelege, îndeosebi la „ieșirile" 
,Occidentul" care - asta e! - începe o dată cu 
garia.) Căci, bineînțeles, nu e totuna dacă 
loști mijlocit o realitate, din povești/cărți/tv, 
i pe viu, mergând la fața locului. Ca atare, una 
tre metodele prin care s-a încercat și șe 
earcă tămăduirea societăților unde a bântuit 
nunismul este aceea de a-i „plimba" pe 
arăși prin „iadul capitalist" arătându-li-se și 
rlicându-li-se ce și cum se întâmplă acolo, 
mtat fiind un efect de reconversie și 
,'uperare culturală a lui homo sovieticus de 
:are se așteaptă ca odată întors acasă, el însuși 
rucâtva schimbat, pe mai departe să acționeze 
ca agent al schimbării întru democrație și 
eralism economic, ori, barem cel puțin, să nu 

susținuse posibilitatea purificării plăcerii, 
devenind tot mai elevată pe măsură ce, în chip 
inteligent, ea se separă de suferință - astfel, 
simplu și clar, ea se identifică binelui. 
Satisfacția nu este totul - nici măcar fericirea 
spinoziană nu este totul - dar ea motivează și 
centrează trei domenii: economia, arta cultă și 
artapopulară.

In primul rând, economia: se dezvoltă o 
activitate. Această activitate dă un rezultat (ori 
este făcută pentru a da). Rezultatul urmează a 
conferi satisfacție celui care a produs, celui care 
este la originea activității generatoare de 
rezultat. Activitatea despre care este vorba poate 
fi invenția, organizarea, munca sau aportul de 
capital. Sistemele politico-economice diferă 
după modul în care permit satisfacția 
preferențială pentru una sau alta dintre aceste 
activități obligatoriu conjugate.

Arta cultă implică - asemenea oricărui act 
uman - o activitate; produsul acestei activități 
este o sursă de satisfacție pentru alții - în această 
calitate, el devine și o sursă de satisfacție pentru 
creator. Artele culte (literatura și toate celelalte 
arte) sunt comunicare interumană motivată prin 
satisfacție, ca senzație pură (Borges) dar 
proiectată și, astfel, altruistă. Arta în general 
implică - în chip absolut - cea mai profund 

i se mai opună cu îndârjire. în virtutea unei 
asemenea prezumții, grosul beneficiarilor 
„tratamentului" l-au constituit cei aflați în 
posturi de decizie, de la miniștri și prefecți până 
la tot felul de șefi și șefuleți a căror obediență le 
este răsplătită și prin privilegiul unor „plecări" 
nu doar comode (pen’că aici nu stau la coadă 
pentru vize iar acolo li se asigură tot confortul) 
ci și rentabile financiar, bașca eventualele 
relalii. Dar! Este ea într-adevăr adecvată și 
eficientă metoda „plimbării" to’arășilor prin 
Occident astfel încât să nu mai conteze 
aspectul moral? Adică, orișicât!, tocmai 
to’arășii care tunau și fulgerau împotriva 
capitalismului, tocmai cei care ne-au ținut în 
cușcă, tocmai ei, tot ei să beneficieze în primul 
rând de „ieșiri" cu servicii ccomplete asigurate?! 
Pen’că, desigur, în principiu, virtual, acum poa’ 
să iasă tot omu’, ori, altfel spus, obținerea unui 
pașaport cu coperți vișinii, de-i zice turistic 
parcă, nu mai constituie o problemă. Cât privește 
însă actualizarea virtualității, ea este atât de 
sever condiționată financiar (fără a mai pune la 

umană dintre condițiile acțiunii și anume 
pregătirea. Economia nu exclude pregătirea dar 
o încorporează diferențiat și ocazional. In 
adaptarea economică actul este orientat spre a 
dobândi dimensiuni și formă umană. în 
pregătirea pentru artă, omul este orientat spre a 
dobândi cel puțin o anumită măsură supra­
umană.

Ce este atunci, sub raport psihologic- 
motivațional, folclorul? Este, evident, act în care 
primară este satisfacția directă a actului, în care 
publicul ca destinatar al mesajului apare doar în 
chip liber și, mai curând, drept simbol. Folclorul 
nu este autism, este o comunicare primordială a 
eului cu sine însuși, motivată prin satisfacție. 
Paradigma centrală a folclorului este ciobanul 
cântând din fluier pentru oile sale. în sensul 
celor arătate, Karl Marx a interpretat folcloric 
economia; mulți oameni politici, de ieri sau de 
azi, din România - din România antebelică, 
postbelică sau actuală - ori din alte țări, 
păstrează o viziune folclorică despre politică 
(atunci când nu este vorba de una mai curând 
economică, personal orientată). Desigur, în 
ambele cazuri este vorba de folclor degenerat, 
pentru că în adevăratul folclor fericirea actului, 
bucuria creației sau simpla satisfacție a 
împlinirii se constituie în componentă a faptului 
de artă oferit celorlalți - fie și doar în chip 
simbolic.

Politica are regimul artei culte al cărei 
produs este istoria. In registrul său instrumental, 
economia, justiția și administrarea civilizației nu 
pot lipsi. Cultura, civilizația, arta, politica - în 
evoluția și dezvoltarea lor - afirmă un lucru a 
cărui neglijare înseamnă primitivism: că există 
„celălalt". Celălalt poate fi iadul, cum crede 
Sartre; el poate fi paradisul, cum pare să fie 
convins Omar Kayam; sau este partenerul nostru 
în cursul acestui „straniu interludiu". Sigur este 
însă că el reprezintă motivul pentru care noi 
înșine existăm.

socoteală dificultatea, ori chiar umilințele 
presupuse de obținerea unei vize pe un pașaport 
cu coperți vișinii) încât, pentru marea majoritate 
a românilor, o călătorie în „Vest" a rămas 
deocamdată cel puțin la fel de puțin accesibilă ca 
și înainte. Or, luând totuși în considerare partea 
plină a sticloanței, așa de-un deget cât e ea, te 
poți gândi că, lasă, foarte bine, „plimbările" 
privilegiate ale to’arășilor prin țările democrate, 
și pe banii noștri, și pe banii lor, ai... 
capitaliștilor!, încet, încet or să rodească, 
luminându-i, iar atunci, deci gândind în 
perspectivă, „tratamentul" se dovedește a nu mai 
fi motiv, încă un motiv de indignare. Și trebuie 
să-mi recunosc naivitatea căci, fără a fi întrutotul 
convins, totuși cam așa credeam și speram, adică 
închipuindu-mi că homo sovieticus, odată „scos 
din cușcă" și cunoscând pe viu „Occidentul", se 
poate vindeca. Recent, însă, mi-a fost dat să 
cunosc îndeaproape fenomenul/„tratamentul“, 
participând la ceea ce s-a numit un „study tour" 
de prezentare a sistemelor educative din Anglia, 
Scoția și Olanda, răătăcil oarecum întâmplător 
într-un mic grup format în cea mai mare parte 
din to’arăși, cu un șef din minister, cu inspectori 
și directori de liceu, bărbați și femei, toți 
(exceptând o fătucă) având deja la activ 
experiența altor „ieșiri" anterioare. Doamne, ce 
aventură! Adică, deocamdată, spațiul nu-mi 
permite să spun decât că nu știu ce m-a 
impresionat mai mult: (a) „spectacolul" oferit de 
to’arășii mei concetățeni, sau (b) tot ceea ce am 
aflat/văzut/ascultat. Deși! Deși ajungeam prima 
dată (și poate ultima!) la Londra, Glasgow, 
Amsterdam, Haga, Maastricht, și deși 
cunoașterea felului cum este gândită/concepută 
și organizată „școala" acolo, venind din 
România, în mod normal șochează. Deci, n-am 
ce face, iarăși va trebui să închei cu...

P.S. La plecare, citind în avion «România 
liberă», am constatat „cu bucurie" că despre 
minimax-u\ dat în avans - «Cuvenita precizare» 
- atunci când o să apară se va putea crede că a 
fost scris pe o idee... împrumutată!
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Blaga, TRILOGIA VALORILOR, vol I-III

Deja clasicele Știință și creație (în totalitatea lor, „plăsmuirile" teoretice ale 
spiritului se organizează într-un „câmp stilistic" aflat între spiritul propriu-zis 

și mister), volum apărut inițial în 1942, Gândire magică și religie (cartea vede 
pentru prima oară lumina tiparului în anul 1941; mitul este separat tranșant de 
magie, prima noțiune reprezentând o creație umană germinată sub tutela misterului, 
magicul - înzestrat cu funcții multiple: cognitivă, ontologică, pragmatică, poetică, 
religioasă... - având menirea de a stimula misterul) și Artă și valoare (ediția primă 
apărută în 1939), în care se face simțită tentativa de a aborda cele două concepte 
dintr-o perspectivă net metafizică. Trilogia a mai fost tipărită și în anul 1987, în 
volumul X al seriei de Opere (îngrijită de Dorii Blaga). (Ed. Humanitas, p.n.)

Cezar Baltag, PARADOXUL SEMNELOR

Eseuri despre Eminescu, Blaga, Camil Petrescu, Ion Barbu, Tudor Vianu, 
Cioran, Eliade, Nichita Stănescu, plus un studiu minuțios, doct despre 

Calendarul ebraic și Sărbătorile toamnei. Calendarul creștin: stratul reiigios*și 
substraturi „cosmice41. Obsedau de inefabilul metaforei, teoretician sprijinit pe 
vaste lecturi perfect asimilate, speculativ inteligent (incapabil - din fericire! - să-și 
reprime tendințele reflexive), dovedind o aplecare atent controlată spre misticism, 
livresc fără stridențe, Cezar Baltag reprezintă lipul autentic de intelectual rafinat, 
căruia comoditatea gândirii îi este străină. (Ed. Eminescu, 3.800 lei)

Marguerite Yourcenar, CREIERUL NEGRU AL LUI 
PIRANESI ȘI ALTE ESEURI

A Marguerite Yourcenar a dovedit în anii noștri că lot ce are mai înalt, mai 
tVXprofund și mai inimitabil marea proză franceză de la Renaștere încoaqe 

mai poale trăi încă o dală, în toată incoruptibila sa puritate și forță. Și a mai dovedit 
încă ceva de preț: că, atunci când ești cu adevărat mare, poți să-ți păstrezi 
perfecțiunea stilistică o viață de om fără să cazi pradă numeroaselor forme de 
manierism caic îl pândesc pe scriitor la fiecare colț: că poți să fii, câteva bune zeci 
de ani, totodată desăvârșit și proaspăt». (Din studiul introductiv semnal de Petru 
Creția).

Umbrite cumva de formidabila operă romanescă, eseurile lui Marguerite 
Yourcenar reiterează o sumă de obsesii fundamentale ale romancierei. Meditațiile 
latine consună cu paginile din Memoriile lui Hadrian, apetitul pentru gustul 
dulceag-putrefacl al istoriei romane din perioada decadenței amintesc de 
reconsiderarea respectivei istorii din Sous benefice d’inventaire, în fine, pulsează în 
eseistica aceasta interogații asupra destinului uman în general și asupra destinului 
scriitorului în special, unele texte reprezintă adevărate tururi de forță, mostre de 
exemplară ținută academică (v. eseul critic închinat lui Cavafis), scepticismul și 
nesupunerea la ordini de gândire prestabilite - dominante ale volumului - nu fac 
altceva decât să umanizeze și să personalizeze fructele unei culturi excepționale. 
(Ed, Humanitas, p.n.)

Rhea Cristina, OCHIUL STRĂINULUI

Comentariul la acest debut remarcabil îmi este economisit de două prezentări 
entuziaste, plasate pe primele file ale volumului; rețin: „Poezia Cristinei 

Gălbenuș (...) construiește un univers nou, al sfâșierii, al rupturii ce se reface mereu 
într-un tot, al violenței convertite întruna în calm și repaos, mișcare biunivocă, 
circulară". (Irina Mavrodin) „Cuvintele tinerei poete sunt atât de puternice și de 
elastice, încât dau sentimentul că o minimă atingere, sau numai o mișcare a aerului, 
pot să le facă să sară în tavan, îngrădirile și obstacolele nefiind decât tot atâtea 
prilejuri de lansare pentru minunatul elan conținut de fiecare atom de poezie". (Ana 
Blandina).

Aș mai adăuga extrema putere de plasticizare, capacitatea de a stăpâni o 
pronunțată mobilitate a privirii și, nu în ultimul rând, o anumită știință a disimulării 
eului poetic. Am convingerea că despre poeta Rhea Cristina (pseudonimul literar al 
Cristinei Gălbenuș) se va auzi de acum încolo, numai de bine. (Ed. DU Style, p.n.)

Victor Stoica, SOLDAȚII DE PLUMB

Petre Țuțea afirma că „de la sublocotenentul Victor Stoica am înțeles spiritul 
armatei române", iar cei care nu au cunoscut tenebrele temnițelor comuniste 

aot afirma, după lectura memoriilor pe care le semnalez aici, că au înțeles cam ce au 
nsemnat bolgiile detenției sub acel regim politic. Avem în față o carte aflată la 
ntrepătrunderea dintre memorialistică și romanesc, asta deoarece însăși viața 
tutorului s-a derulat asemenea unui roman veritabil: născut în 1922, Victor Stoica 
uptă, între aprilie și septembrie 1944, pe frontul din Moldova; căzut prizonier la ruși, 
’ste internat în lagărele de la Mănăstirea și Oranki; se întoarce în patrie, unde intră 
mediat în rezistența anticomunistă din zona Făgărașului; capturat de securitate 
1949), cunoaște calvarul Jilavei, Canalului, Caransebeșului, toate acestea într-un 
trim „ciclu" încheiat în 1954. Din 1959 și până în 1964 pătimește din nou la Aiud.

Narațiunea vădește talent literar, o bună pricepere în selectarea detaliilor și în 
lozarea elementelor semnificative, nu lipsesc accentele de umor amar, dar, mai 
iresus de orice, impresionează veridicitatea și o lentă apăsată de asumare virilă a 
venimentului. (Ed. Polirom, 6000 lei)

ANTICARIAT

Dem Theodorescu, 
ROBUL, 

Buc., Ed. Alcălay, 1936
ypx eproduc fragmente desprinse din cronica semnată la 

LțZ vremea respectivă de către Vladimir Slreinu: „Dem.
4JL?\.Theodorescu a mers, ca scriitor de romane, cu timpul 

său de mână. Raza observației sale, măsurând strict societatea 
bucureșteană, el ne-a dat In Cetatea Idealului, Sub Flamura 
Roșie și acum în urmă Robul. Câtetrele, romanele lui 
Theodorescu surprind trei momente istorice ale spiritului 
românesc sau, mai exact, ale clasei conducătoare românești 
(...) El ne descrie acum în Robul (...) moravurile clasei 
noastre dirigente, oricare ar fi regimul care a produs-o. Aceeași 
depravare omogenă nivelează pc conducătorii politici ridicați 
în numele celor mai eterogene concepții de stat (...) Avem 
toată convingerea că Dem Theodorescu (...) ținttește la 
semnificația mai înaltă a reformei morale, care singuiă poale 
aduce o înnoire reală în conducerea unui stat, și ochește mai cu 
seamă la aceea și mai înaltă a promiscuității oricărei forme de 
viață colectivă (...) Și astfel cronica se ridică la ficțiunea 
artistică. își răscumpără trăsăturile îngroșate ale satirei 
permanent ostensibilă, pe care o face să se piardă în susținerea 
unei nobile sugestii de ansamblu (...) Cititorul (...) va 
cunoaște din carte (...) îndeosebi pe Dem. Theodorescu, adică 
pe cel mai pasionat cultivator de nuanțe verbale dintre scriitori’ 
contemporani, scriitor despre al cărui roman putem mai ale 
spune, ca și despre oricare lucrare a lui T. Arghezi, că 
reprezintă un bulion al dicționarului român - o cultură de 
cuvinte".

Mai puțin indulgent, G. Călinescu vedea în toate cele trei 
romane ale lui Dem. Theodorescu „niște cronici, cu totul 
jurnalistice". Verdictul călinescian este cel drept. 
(Anticariatul din Bd. Ion Brătianu; 4.200 lei)
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■ Nadine Gordimer, Un capriciu al naturii

Pentru o cât mai promptă prezentare, invităm 
editurile interesate

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa redacției 
noastre un exemplar din noile apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



cronica literară

FRUMOASA LUME NOUĂ
de MONICA SPIRIDON

A trecut aproape neobservată în conjunctura noastră literară, bulversată perpetuu de mareele 
nor evenimente epocale, o carte care merită acest epitet în înțelesul originar al cuvântului. Pentru 
ei vechi, epokhe însemna, cum se știe, orice marchează în timp un prag demn de atenție și mai ales 
'e rememorare. De un astfel de moment, cu consecințe neevaluate pe deplin nici acum, după exact 
jumătate de mileniu, se ocupă Vintilă Horia în eseul Reconquista del Descumbrimiento - transpus 
u măiestrie în românește, de hispanistul și poetul Mihai Cantuniari, cu titlul Recucerirea 
descoperirii (Editura Eminescu, 1996).

In preajma celebrării fastuoase a cinci sute 
de ani de la descoperirea Lumii noi, 
reinterpretările abundente ale evenimen- 

ului au avut un sens convergent regretabil: 
endința abuzivă de ideologizare retrospectivă 
n spiritul procustian al post-colonialismului 
:ontemporan de nuanță stângistă și al 
nilitantismului de tip Political Correcteness. 
Declinându-mi orice competență în materie, nu 
menționez să mă implic în dezbaterea aprigă, 
leclanșată de așa numita legendă neagră: 
'ersiunea denigratoare a ceea ce Vintilă Horia 

mește marea epopee spaniolă. Situându-se 
mpotriva curentului, autorul adoptă ostentativ o 
tostură donquijotescă. De ce? Fiindcă fondul de 
prejudecăți tenace, de stereotipii și de clișee 
ilimentat de Descoperire este în prezent - după 
:um se admite în prefață - „mai mult decât o 
bibliotecă și a reușit să se constituie în 
nenlalitate culturală, determinând conștiințe, 
.ulturi, influențând mass media ș.a.m.d."

Avem de-a face, deci, cu o carte polemică, 
itât în planul factologiei pure, cât și în cel al 
proiecțiilor interpretante. Dimensiunea strict 
actologică face obiectul de interes specializat al 
storicului. Dincolo de ea, pentru literați mai cu 
;eamă, eseul lui Vintilă Horij rămâne fascinant 
;i demn de comentat în latura lui ipoletic- 
ipeculativă. Extrem de strâns lucrat, scenariul 
iemonstrativ al autorului nu se lasă înțeles decât 
n limitele unui sistem lexical personal. (In 
lescifrarea și în omologarea românească a 
icestui univers semantic aparte, rafinatul om de 
mltură care este Mihai Cantuniari a avut o 
nisiune dificilă. Mai ales că, dincolo de sensurile 

aparente, funcționează implacabil un sistem 
.biologic exclusivist și rebel: toate noțiunile- 
:heie cu care se lucrează în carte au o dublură 
tfectivă și valorică densă).

Titlul cărții pedalează pe un joc subtil de 
uvinte. La Reconquista - Recucerirea pur și 

timplu, termen care face orice determinant 
superfluu - înseamnă pentru spanioli un singur 
ucru: redobândirea teritoriului iberic din mâinile 
naurilor, după șapte secole de beligeranță 
ontinuă. El Descumbrimiento - Descoperirea - 

:ste de asemeni un cuvânt exclusiv, rezervat în 
spațiul hispanic debarcării lui Cristofor Columb 
n Lumea nouă. Amalgamându-le într-o sintagmă 
sincretică, Vintilă Horia se lansează într-o 
iventură hermeneutică originală. Eseul său 
entează o recuperare spirituală complexă a 
sensului Descoperirii, regăsind în ea izvoarele 
inui Model cultural trans-istoric.

Mai clar, descoperirea și colonizarea de către 
spanioli a Americii Latine ar fi fost începutul 
rnui proces fertil și sinuos, care s-a prelungit 
/rente de secole și ale cărui roade se văd mai clar 
ibia azi. Un proces prin esența sa Creator. S-ar 
i născut atunci o paradigmă de mentalitate și, cu 
pornire de la ea, un Stil cultural. Vigoarea lui se 
Ttanifestă exploziv abia în secolul nostru, în 
tontextul scepticismului și al crizei perpetue a 
culturii moderne. Numele său este Hispanitatea.

Ca să înțelegem ipoteza eseistului, trebuie 
leapărat să ne clasăm în orizontul său 
,'omparativ de referință. Ceea ce se numește în 
:arte hispanitatea este, înainte de orice, o 
paradigmă alternativă. Pentru Vintilă Horia, 

cultura contemporană occidentală ar stărui 
nepermis sub semnul autoritar al altei 
Descoperiri, începută un secol mai târziu decât 
prima, odată cu debarcarea primilor emigranți de 
pe vasul Mayflower pe țărmurile estice ale 
Americii de Nord. S-ar fi născut atunci soluția 
nordică, sau cum îi mai spune autorul, modelul 
anglo-saxon, dominant în societatea tehno- 
științifică și raționalistă de azi.

Pentru eseistul de origine română, cele două 
Americi sunt cu totul altceva - în orice caz mult 
mai mult - decât două spații geopolitice. Ele 
reprezintă „două rase, două peisaje, două limbi, 
două istorii și două religii diferite," antagonice de 
la bun început și care își dispută aprig 
spiritualitatea contemporană. După statornicirea 
în matcă a celor două tradiții colonizanle, explică 
autorul, „omul va fi ori anglo-saxon - inchiziție 
tehnologică a timpului și a spațiului - ori hispan 
- continuare culturală și religioasă a unei lungi 
tradiții, febrilă cercetare a șinei proprii, parte 
culturală a unui tot uman."

In ce își află sursele o atare tipologie culturală 
manicheistă, ilustrând după părerea autorului 
esența pluridimensională a umanului însuși?

Foarte concis, în raporturile culturale 
diferite instituite între cuceritor și cucerit. Una 
dintre colonizări - cea nordică - e pr^^itată ca 
un simplu transplant al europenisniulirrpe un sol 
virgin cultural. Pe continentul nord-american, 
etnia indignă n-a revendicat nici o ascendență 
modelalotW și n-a lăsat nici o urmă în paradigma 
dominantă. Pe când în America de Sud, s-a născut 
cu adevărat o lume nouă, metisă. Altoirea 
culturii iberice pe trunchiul rezistent al tradiței 
incașe sau aztece a născut un hibrid viguros: „un 
amalgam de rase, civilizații, obiceiuri, uneori 
religii, arte, literaturi, pictură și arhitectură, 
tinzând la a produce cu timpul o posibilitate 
umană inedită. Nu e vorba de o strămutare pe alte 
tărâmuri, nici de o întâlnire întâmplătoare, din 
care încă n-a apărut concluzia."

In latura sa strict informativă, cartea lui 
Vintilă Horia este istoria adevărqtă, debarasată 
de balastul prejudecăților pripite, a acestei 
aventuri hibridante. Dintr-un unghi diferit de 
vedere, eseistul îi urmărește cu pasiune și, aș 
adăuga, cu imaginație categorială, consecințele în 
planul mentalităților și al tipologiei creatoare.

Instrument modelator și totodată matrice a 
celor două paradigme spirituale polare, Limbajul 
este o noțiune-cheie în eseu: „Limba engleză - e 
de părere autorul - fiind limba tehnicii și a noii ei 
filosofii, va impune vorbitorului de engleză o 
traiectorie pragmatică, vitală. Limba spaniolă, 
dimpotrivă, va continua să cizeleze persoane, să 
modeleze ființe pentru literatură și artă, să 
folosească tehnica doar în măsura în care aceasta 
nu va pretinde să-i cotropească intimitatea".

Nicăieri nu se vede mai bine acest lucru decât 
în universurile literare plăsmuite de cele două 
idiomuri rivale. Unitatea hispanismului 
funcționează de altfel numai în plan literar și 
lingvistic, iar într-un orizont mai amplu, în sfera 
creației: „Pe când creatorii formează împreună un 
spațiu lingvistic în care s-au născut și ale cărui 
vârfuri, de la Cervantes la Gabriela Mistral, dau 
conținut și formă vizibilă unei literaturi globale - 
una din cele mai viguroase și mai cunoscute din

lume - politicienii nu reprezintă decât o falsă 
unitate, legată nu de un fond comun ci de comune 
interese create."

Cele două stiluri culturale divergente au în 
carte efigii literare distincte. Figurile lor tutelare 
sunt Cervantes și, respectiv, Shakespeare: „Hispa­
nitatea ca perspectivă - explică Vintilă Horia - s- 
ar putea calcula pornind de la premise cervantine, 
opuse celor shakespeariene, adăugând acestor 
două denumiri încărcătura lierară, ce le definește 
mai profund decât orice tentativă economică, 
socială sau politică de abordare."

Pentru compatriotul nostru, spiritul hispanic 
se definește în mod fundamental prin ecuația 
originală în care plasează realul și irealul, 
raționalul și iraționalul, materialitatea și spiritul: 
„Mă refer, desigur, la o evadare a trestiei 
gânditoare din limitarea-i carteziană ajunsă în plin 
dezastru hegelian, atât de net responsabil de tot ce 
ni s-a întâmplat de-a lungul ultimelor două 
secole". Veritabil continent al sufletului, mizând 
pe credință și pe tradiție, literatura Americii 
Latine oferă umanității un meterez eficient în fața 
materialismului, a marxismului agonizant și a 
ultimelor zvârcoliri ale revoluțiilor politice 
pustiitoare.

Vitalitatea alternativei spirituale hispanice 
alimentează aplombul literaturii latino-americane 
actuale, într-o perioadă în care resursele creatoare 
ale celeilalte tradiții par să fie mai curând în curs 
de secătuire. în cartea lui Vintilă Horia, ficțiunea 
și, mult mai rar, poezia sunt insistent aduse în 
instanță pentru a depune în favoarea opțiunii 
Cervantes.

Borges, Alejo Carpentier, Mario Vargas 
Llosa, Julio Cortdzar, Ernesto Săbato, printre 
mulți alții, ne conving că, cel puțin in extremis, 
literatura poate să ofere certitudini existenței: 
„într-un moment seismic, în care formulele 
politice se substituie rapid și imprevizibil, în care 
nimic nu pare făcut să dureze, capodoperele 
literare apar în afara oricăror sisteme, într-un 
mediu de critică pură și de creație artistică, 
despărțite de orice intenționalitate ideologică." 
Exemplul edificator prin execelență e Gabriel 
Garcia Mârquez, a cărpi creație lucrează vădit 
împotriva intențiilor lui conștiente. „Din fericire - 
susține autorul - ziaristul și ideologul din Garcia 
Mârquez sunt mereu înfrânți, în cadrul unui 
proces compensator, de romancierul cu același 
nume. Sau altfel spus, firava-i ființă rațională e 
mereu pusă la respect de vigilența și activa-i ființă 
onirică."

în contextul unui sfârșit de veac și de mileniu 
în care creația spirituală își caută febril 
identitatea, agățându-se de paiul firav al câte unui 
Post-... orice, eseul lui Vintilă Horia fascinează 
prinlr-o deschidere soleriologică generoasă. în 
pofida unor simplificări abuzive - cu resorturi 
vădit umorale - cartea ne convinge că, pentru 
cultura de azi, traumatizată de atâtea rupturi și 
impasuri, recucerirea paradigmei hispanice ar fi, 
dacă nu neapărat o mântuire, măcar o speranță.



horia zilieru

in noaptea-aceea tălmăceam cântând 
la aurora verbului polar 
psalmul lui David (12), când 
pe luciul mut de fulgere aud 
alergătoarea moarte. Către sud 
se revărsau averse de scântei 
și aștrii schimbau spațiul între ei 
spațiul bolnav ca un uzat stihar, 
poziția dintâi abandonând.

(Interogând enigme, ochiul stâng 
da samă tainic geamănului drept 
care săpa versantele adânc 
absent îngândurat și înțelept 
dublându-l: „Doamne, Dumnezeul 
meu, 
auzi-mă și văzul tot mai greu 
hrănește-l cu lumina Ta, jnform 
întru puterea morții să n-adorm” -

ca pietrele călite-n țintirim 
adaug) și mă sprijin în toiag 
eu-martorul și-n umbră mă retrag 
smerirea suspinării s-o sporim.

Ca frunzele căzând doi astrologhi 
ochiul lui Cain/ al lui Abel ochi 
zăresc intrând în textul capital 
prin anul lung anarhic și letal 
să vadă noua versiune: cât 
e pierdere câștig și orfic har 
ori plagiat de ticălos tâlhar 
țărâna morților suflând. Atât.

Unul asinul ține. Pe asin 
subt pleoapa seacă cel întunecat 
atinge-un punct nevralgic: „Ce păcat 
de pârghii și contacte. Ce-i un nor 
încetinind și patimă și chin 
peste țesutul conectiv? Splendori 
s-au veștejit și invizibili spini 

punctează poticnirile11. Ma-ntomn 
ca pulberea turtitului tărâm 
de pe icoanele de lemn în somn 
pe care magii au trecut. Mi-e frig 
un frig lingvistic și-n genunchi sfărâm 
tăblițele / însângeratul nimb/ 
eclipsa / numărul. Ieșit din timp 
depuselor eternități le strig: 
nu-i sexul slovei la soroc sordid. 
Puneți-vă urechea un’ se-nchid 
pietre și muguri plasma de folclor 
și printr-o rană doină /'dor/ amor 
mormintele înalte prundul pur. 
Substratul e la fel. încă vergin 
e bocetul și clar și tenebros. 
Armura formei melos și azur 
accentele amprentele își țin 
valențele. Fieștecare os 
(versetul e un os) sună egal 
între focare ulcerate: val 
venind din lună-n țevile de crin.

- Taci, harfă gâtuită. Până sus 
zac trepte neatinse. Cine-a spus: 
aici, șezum și plânsem?. (Poate) noi 
prin toți poeții morți și vii. Noi doi 
refacem palimpsestul greu re/ scris 
de alte voci, dictat în alte chei 
de-altcineva și-n timpul subteran 
tot ce pierde viermii-artizani 
adaugă și trupul-manuscris 
recapătă vederea la-nvieri 
în febra înălțărilor la cer.

- Eu, cel chemat, cu mine îl închei.

Leg câinele Anubis și deschid 
grădina primă. Dincolo de zid 
fiica Evei stă. Reflexul viu 
răsfrânge-n somn pe fiul lui Adam 
cuprins de viziuni. O clipă-ntors

de la elanul șarpelui (alt fiu) 
pune-n mișcarea clasicului tors 
clopotnițe de sâni-epitalami.

N-au exersat intrarea în pământ 
îngână Abel tulburatul gând 
valoarea turlei sacre măsurând 
cu frâu-asinului, cândva s-atârn 
de capătul de sus. Un corb nocturn 
pe Argeș gându-ntrerupând 
dă glas: „Am filtrul cerului prin 
morți.”

Pământul lor se află în cuvânt 
îngână Cain nedescălecat 
la locul crimei iarăși tras la sorți 
învins umil și vinovat și-acum 
când bolta îi respinge-al jertfei fum 
și bate stins un clopot mutilat 
de lovitura limbilor ajuns . 
la o distanță de un ochi de-al meu.

- Sunteți în treacăt? Ori periplu-nchis 
m-a prins în centrul lui? Nici un 

răspuns 
pe-al câmpului magnetic defileu 
doar pata neagră-a părții de abis.

Femeia-n doliu îmi jupoaie lin 
de pe retine pielea de asin 
și urmele desculțe. Pașii ei 
se-ncrucișează pleacă și revin 
de-a lungul cheiului cu dulci moschei 
(adică lacrimi). Cețuri mă absorb 
și umblu prin orbita unui orb 
plecatul din și reîntorsul în 
cel care plec/ cel care mai rămân.

Duc mâinile spre lanț și mă cobor 
superb învins/ și biet învingător 
prin ochiul-abel (dureros de blând) 
prin ochiul-cain (noaptea aprinzând 
la sângele cel fără de mormânt 
al smirnei rod). Vatra și fumul sunt 
între atâtea trupuri de pământ 
ca semne-mprăștiate când te-nchini.

Oscioarele postume mi le strâng 
la marginile psalmului și-aștept 
să-mi dea un loc în strană ochiul 
stâng 
subt crucea de cenușă iar cel drept 
să-nchidă curba cerului. Amin!



opinii

NTRE ATATEA LOVITURI
de ALEXANDRU GEORGE

Printre cele mai cețoase amintiri din cariera mea de cititor de multe ori grăbit, 
zorit, fără răgazul de a reveni asupra unor cărți care ar fi necesitat aprofundări, se 
ajlă și opusculul lui Malaparte, Tehnica loviturii de stat, recent tradus și apărut la 
ed. Nemira, o carte care a circulat prin mediile intelectuale românești, lectura ei 
fiind însă pentru mine una de clandestinitate, pe la începutul anilor '50, când cartea 
mi-a stat la dispoziție doar o zi-doită. M-a interesat, desigur, deși ceea ce scrisese el 
atunci, în 1930, mi s-a părut anacronic; am reținut mai ales teza fundamentală, 
acceptată și de autor, pe care o e.xtrăsese din Trotzki, cum că o lovitură de stat bine 
organizată, de un grup de tehnicieni bine pregătiți și hotărâți, poate izbuti oriunde, 
chiar și în Anglia cea atât de stabilizată și de conservatoare.

Bo teză contrară revoluționarismului 
marxist, care pune accentul pe înde­
lunga pregătire, consecutivă coacerii 

„condițiilor obiective", acestea fiind mai ales 
hotărâtoare. Trotzki își atribuie experimentarea 
practică a loviturii de stat, împotriva marxistului 
ortodox Lemn, care a scris chiar în preziua 
preluării puterii în același spirit; el s-a lăsat însă 
antrenat de evenimentele al căror curs demen­
țial, în condițiile de haos și de descompunere a 
armatei rusești, a făcut posibilă acțiunea, 
îndrăzneață și de nimeni prevăzută, împotriva 
guvernului democratic abia instalat în Rusia și a 
regimului parlamentar.

Cartea m-a impresionat, deși, fără să fiu 
marxist, cred că doborârea unui regim 
democratic în țări de tradiție liberală, ca Anglia 
sau S.U.A., ar întâmpina totuși unele dificultăți. 
Mai simplu ar fi în alte părți, în care 
centralizarea excesivă oferă amatorilor de 
lovituri de stat putințe infinite. (Nu e întâmplător 
că într-o asemenea țară, am numit Franța, un 

•lcbiu cetățean al ei. Paul Valery, a și susținut 
.. in „epoca modernă", cucerirea puterii, care ' 

să ducă la o schimbare de regim, e o treabă de 
câteva ore și constă în ocuparea câtorva clădiri, 
în frunte cu sediul Radiodifuziunii.) E o glumă, 
firește; tehnica loviturii de stal presupune totuși 
o eleborare și o analiză a situației dale, ceea ce 
ignoră tocmai Malaparte în experiența lui prea 
sumară.

Astăzi, noi știm că, pe urmele lui Trotzki și 
contrazicând marxismul, loviturile de stal sunt 
posibile, dar varietatea lor s-a dovedit infinită; 
nu seamănă una cu alta ,și experiența câte uneia, 
oricât de pilduitoare ar părea, nu este decâl 
arareori aprehensibilă. De o anume tehnică sau 
de una în genere nu se poate vorbi. Pătrunzătorul 
observator Malaparte se afla situat intr-un 
moment și într-un loc în care asemenea 
fenomene erau aproape necunoscute vieții 
politice. încât experiența lor trebuia extrasă din 
trecut. în principiu, ideea de lovitură de stal este 
profund anti-marxislă și deci străină gândirii 
socialiste sau social-democrate predominantă în 
epocă; ea e specifică anarhismului, larg propagat 
printre ruși în tot secolul al XIX-lea. In schimb, 
în Germania, patria marxismului, nu au izbutit 
loviturile de stat, în ciuda marilor convulsii prin 
care a trecut țara, după abdicarea silită a 
Kaiserului, când acesta s-a „sacrificat" părăsind 
conducerea și pe supușii săi pentru a oferi noului 
guvern, democrat, posibilitatea de a negocia 
condiții mai favorabile de pace. (în treacăt fie 
spus, aceasta s-a făcut în numele unei presupuse 
solidarități a democrațiilor, care nu a existat 
niciodată în lume.) Cu toate radicalele schimbări
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de regim. Germania n-a fost victima unor 
lovituri de stat; chiar Hitler a procedat prin abuz, 
asumându-și niște puteri mai mari decâl cele cu 
care fusese învestit, dar puterea în stat o 
obținuse prin mijloace legale și doar așa a ajuns 
el în fruntea țării.

în Rusia, țară pe care Marx o privise cu 
oroare și o socotise inaptă revoluției socialiste, 
s-a produs tocmai aceasta, grație unei lovituri de 
forță dată de o fracțiune a Partidului comunist 
(bolșevicii) împotriva guvernului legal al lui 
Kerenski; apoi „revoluții" s-au produs și în alte 
țări, singura în care reușita a fost imediată fiind 
tocmai patria autorului. Italia. Ea e opera 
agitatorului socialist Benito Mussolini, care a 
știut să tragă foloase din experiența recentă a 
bolșevicilor; el a văzut că, împotriva doctorilor 
marxiști de la Berlin, revoluția e posibilă și în 
alte țări, nu doar în cele mai avansate. Și asta 
grație tocmai loviturii de stal.

Malaparte ia în considerație în primul rând 
lovitura din Rusia, apoi cele din Italia și Polonia, 
la care fusese martor, dar și cea din Spania 
(Primo da Rivera), încercând sa descifreze o 
^tehnică" anume pe baza unor trăsături comune 
în realitate, așa ceva nu e posibil și evenimentele 
ulterioare o vor demonstra; instaurarea cu forța a 
unui regim, dar și folosirea forței pentru a-și 
lărgi puterile oferă variante infinite, de la 

victoria lui Hitler în Germania, la instalarea 
regimului de autoritate regală în România 
(1938), apoi a dictaturii lui Antonescu (1940) 
sau cucerirea puterii de către Franco (în urma 
unui lung război civil) sau a unei lovituri de 
palat (generalul Metaxas în Grecia), în fine, sau 
în primul rând, fulgerăloarea victorie a lui 
Ataturk în Turcia otomană. Malaparte era un 
spirit penetrant, care face multe observații 
interesante, dar nu poale în nici un caz cuprinde 
un fenomen atât de divers și de complex, care 
avea să se producă torențial în Europa și în 
Lume. Câte țări atâtea lovituri de stat cu 
specificul propriu! îți vine să spui. La data la 
care a fost eleborală Tehnica loviturii de stat, 
experiența europeană era săracă în materie; în 
lunga perioadă de liniște de la Comuna din Paris 
(1871) până la 1917-, omenirea civilizată a crezut 
în pace, în reformism, în acțiuni de ameliorare 
lăuntrice și în soluții negociate pe toate 
planurile. Loviturile de stat rămăseseră o 
specialitate sud-americană, iar spiritul de revoltă 
clocotea doar în zonele geografice mult rămase 
în urmă. Ideea că Europa civilizată ar avea ceva 
de învățat de la felul în care se ducea politica și 
se schimbau regimurile în Mexic sau în China ar 
fi trezit ilaritate la Berlin dar și la Londra, în 
mediile cele mai conservatoare dar și cele ale 
socialismului științific. (Aceasta a și făcut ca, în 
genere, revoluționarismele așa de diverse ale 
secolului XX. mai ales după ultimul război 
mondial, să se producă eruptiv și neașteptat, cu 
totul în afara explicației marxjste, unul dintre 
cele mai caracteristice fenomene fiind revoluția 
care a distrus imperiul otoman, dar care a fost 
mai degrabă ignorată, în timp ce aceea vecină, 
bolșevică, a fost acceptată chiar ca model, deși 
marxiștilor le ruina toate teoriile.) Ce să mai 
spunem de situația mai multor țări din Europa de 
est cărora li s-a impus cu forța o revoluție de 
import, în regim de ocupație militară rusească. 
Aici, oarecari lovituri de forță s-au produs doar 
pentru a pecetlui o acțiune urzită în afara voinței 
populare. - fapt relativ nou în istoria omenirii.

Malaparte, ca orice spirit latin, este mai atent 
la spectaculosul loviturilor de stat și se limitează 
la acelea care s-au produs împotriva unor 
guverne de orientare liberalisl-burgheză. Este 
cazul marii acțiuni fasciste, caz tipic de cucerire 
a puterii prin asaltul final împotriva „Centrului", 
după ce au fost cucerite zonele periferice. 
Lovitura de stat din 18 brumar a lui Bonaparte a 
fost una tipică pentru altceva: acțiunea unui 
uzurpator, destul de ezitant, care încearcă tot 
timpul să dobândească puterea prinlr-un 
simulacru de legalitate. (Obsesia aceasta va fi și 
a lui De Gaulle, după debarcarea lui în Franța. în 
1944). Tipul acesta de om politic uzează, în mod 
firesc, de plebiscit, o invenție a celor doi 
Napoleoni, larg utilizată de Mussolini, Carol II, 
Antonescu etc., pentru a-și legitima puterea. Cel 
mai caracteristic fenomen este că lovitura de stal 
încununează o acțiune, dar uneori este preludiul 
alteia, unei modificări treptate a programului 
revoluționar, iar actorii principali trec în plan 
secund, dispar, uneori ajutați să treacă și în altă 
lume de foștii lor comparși. Momentul revo­
luționar ajunge să nu mai fie dătător de măsură 
pentru ce urmează; revoluția rusă a începui ca 
una liberal-burgheză. s-a „radicalizat" apoi prin 
lozinca ..pace și pământ" pe care au agitat-o 
bolșevicii. Ce a urmat se știe. Revoluția castrislă 
în Cuba n-a avui inițial o orientare comunistă, 
cum nu au avut-o majoritatea celor de 
„eliberare" națională, colonială sau de același 
soi.

Subiectul îl depășește așadar cu mult pe 
perspicacele observator italian, care încearcă să 
raționalizeze nebunia, să desprindă logica din 
atâtea lovituri și calculul exact din ceea ce se 
dovedește imprevizibil și imposibil de stăpânit. 
Adaosul lui din 1948 nu poale nici el prevedea 
mare lucru; e regretabil insă că omul de spirit și 
de experiență nu schițează nici pe departe 
scuzele de rigoare, pentru prea multele sale 
erori.



proză
lână. Din fund, se aude slab difuzorul.

***

jolân benedek
-Cc-i fa, ce tot oftezi? - așa încearcă Fana să 

intrc-n vorbă cu mine.
- Mă doare capul. - răspund eu. Cred că i-am 

retezat avântul. Cc-o roade pe ca gândul de ce 
oftez cu? Păi, oftez și cu că mi-c silă de încăperea 
asta putredă și puturoasă care se numește atelier. 
Mi-c silă de colegele melc. Și mai ales de Fana. 
Din primul moment în carc-am văzut-o, mi-am 
dat seama că c o scorpie. Și să rămân cu cu ea la 
ramă! Să lucrăm noi împreună! E dezastru. Păi, 
caracterele noastre se lovesc cap în cap. Dacă ar 
fi posibil să facem o experiență, să le introducem 
într-un pahar din ăla de care avea proful de 
chimic în lab, cred că s-ar produce o explozie de 
să se zguduie universul. Atâtea prostii zice. Să 
spun cum arată: c cam dc-un metru șaizeci, destul 
de corpolentă, adică c mai mult ca un sac îndesat 
(de fapt, toate femeile de-aici din atelier sunt 
grase pentru că șed tot timpul), parcă n-arc nici 
gât, nici mijloc, nici fund și, totuși, le arc, dar c 
atât de deformată. Poate și din cauza lucrului. 
Arc părul scurt de o culoare dubioasă, un fel de 
gălbior, o culoare murdară în orice caz, și o 
frizură de parcă ar fi tunsă cu un cuțit cu tăișul 
stricat. Deși, câte smocuri - tot atâtea lungimi. 
Am destul timp s-o privesc, s-o analizez, din 
moment ce lucrăm la aceeași ramă. O, câtă silă- 
mi provoacă! Doamne, iartă-mă! Și mâinile ei! 
Eu n-am mai văzut astfel de degete îndesate. O 
dată am avut impresia că arc arătător, mijlociu și 
inelar de aceeași lungime, că doar degetul mic e 
mai mic.- Restul sunt la fel de lungi, îndesate și 
parcă unsuroase tot timpul. Dar poate că această 
deformare c doar o iluzie optică, având în vedere 
că Fana lucrează foarte repede cu mâna, cu 
degetele, cum trece firul de lână printre firele 
urzelii, cum îl răsucește repede să iasă nodul și 
cum îl taie cu lama. Te aștepți că acum se taie, 
acum se taie. De fapt, când Fana intră-n transă - 
așa zic cu când Fana e foarte nervoasă - chiar 
strigă — cred că și ci îi repugnă propriilc-i mâini - 
strigă: „Băga-mi-aș lama-n ele de degete afurisite 
că Ic dau foc acuma, na! Fa, Marlenă, mi le tai ca 
salamu’!“ Marlcna fiind colega din spate, cu 
două rame mai încolo. Atunci când Fana strigă 
așa, cu mă trag la marginea ramei și parcă sunt 
numai o coloană vertebrală care se prăbușește, se 
sfarmă imediat. Nu mai am nici sâni, nici poale, 
nimic. Sunt numai oase. Nu vreau să știu că am 
carne, sânge, că Fana ar putea să taie carnea asta 
într-un ultim zbucium, când s-ar gândi că ar fi 
mai bine să bage lama în pulpele unguroaicei 
ăsteia, că tot tace tot timpul ca muta! Că asta o 
doare pe Fana: că de ce tace lusti? Păi, de ce nu 
înjură, de ce nu bârfește, de ce tace ca muta? Și 
strigă: „Fa, Marlenă, mutu’ te sapă!“ Și fața ci! 
Doamne, ce față, zici că nu-i adevărat, că nu-i 
femeie. N-aș putea să spun ce formă arc capul ei, 
știu însă că arc fața osoasă, fruntea-ngustă, buze 
subțiri și ochii, vai Doamne, ce ochi, îngheți când 
te privește Fana, câtă ură străluccștc-n ochii ei, 
câtă scârbă, silă. Și ce dinți arc! Și-un rânjet de 
monstru. Femeia asta c un monstru.

Dar poate că Fana nici nu e atât de rea. Că 
urlă, înjură, face scandal dacă greșesc modelul - 
astea-s chestii normale. Oricine se mai supără, 
mai înjură, mai face scandal. în fond. Fana c o 
fată bună. Da’ mă enervează că, dacă mănâncă, 
moare dacă nu-mi bagă și mic pe gât ce mănâncă. 
Nu și nu, trebuie să gust, că dacă nu, se supără, că 
ce, tni-e silă de ce pregătește ca, că ce, ea c o 
ciumă, nu poate să facă o mâncare? Sau dacă sc 
duce acasă în sat la ca, și-i dă mă-sa cine știe ce 
chestii făcute de ca. Ic aduce pe tren parcă direct 
să i Ic gust cu. Da’ așa-ți dă. de parcă vrea să te 
taie dacă nu vrei. Și, până la urmă, îți bagă pe gât 
fel de fel de porcării și, după masă, când mai ai 
patru orc de lucru, n-ai decât să te gândești la 
chestiile alea care acum sc află în stomacul tău, 
cine știe ce sucuri secretând, născându-sc cine 
știe ce compoziție acolo. Mi-aduc aminte, într-o
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pauză de masă, când îmi mâneam stingheră, într- 
un colț, sandvișul cu cașcaval, într-un fel fericită 
că Fana s-a dus lângă prietena ci, Marlcna. ca să 
fumeze, văd că apare dintr-o dată, mă plivește 
urât, apoi caută ceva în sacoșa ci vernil printre 
pungi de nailon, scoate o gogonea murată și-o- 
ntindc spre mine: „Ia, fa, o gogonea, nu mânca 
sandvișu’ ăla fără o murătură". Simțeam că îmi 
iese pâinea cu cașcaval pe nas și urechi, că-mi 
explodează capul. Și cum arăta, cum o ținea între 
degetele ei unsuroase, era de o culoare absolut 
dezgustătoare, un verde învinețit și mai era și 
udă. Am văzut pe fața ci că dacă n-o iau imediat, 
o strânge între degete să-i țâșnească sucul 
mucczit pe fața mea. Am luat-o și am mâncat-o. 
Nu vreau să mai zic, nu vreau să-mi mai aduc 
aminte gustul ci. Știu că-n timp ce-o mâneam, 
simțeam privirea satisfăcută a Fanci cum îmi 
ardea obrajii. I-a făcut plăcere. Știu că a adus 
bucata aceea de mucegai special pentru mine. 
Dă-o-n rahat de curvă! Nu vreau să mă mai 
consum. Fana e o fată bună. E colega mea de 
ramă. Și ce dacă-mi mai spune câteodată că-mi 
dă cu bătătoru-n cap, că doar nu vrea să vadă 
creierul meu cum se scurge pe covorul ăsta 
plușat. Gata! Nu mă mai frământ. Stau la ramă și 
lucrez. Fac noduri. Două puncte de 17, cinci de 
14 și iar două de 17. Culorile lânci sunt pe 
numere. Așa c în atelierul ăsta. Sunt patru rame 
cu urzeala pusă. Una e goală. Acolo nu lucrează 
nimeni. E o tâmpenie! Asta nu-i muncă. Am auzit 
că la închisoare femeile sunt învățate să lucreze 
manual covoare persane. La un astfel de covor de 
mărime normală 2/3 sc lucrează o lună în două 
schimburi, dar la închisoare nu. .Acolo, o femeie 
pentru un covor. Cu cât lucrează mai bine și mai 
mult, cu atât i sc scade perioada de detenție. De 
exemplu, dacă face în opt ore treisprezece rânduri 
(cam zece centimetri de covor) i se scade 
perioada de detenție cu opt orc. Asta facem noi 
aici: muncă de pușcăriașe în atelierul de covoare 
persane și carpete plușate. Toate făcute manual. 
«O, Doamne, nu vreau să mă mai frământ. Trebuie 
să mă liniștesc. Iar o să am febră când ies. Gata, 
nu mă mai consum. Asta-i viața mea. Aici, lângă 
Fana.

Acum c liniște. Numai răpăitrul, păcănitura se 
aud. Răpăitul celor opt lame, cum taie firele de

Ajung acasă frântă. Mă așez pe pat. Nu-i bine. 
Mă strâng pantalonii. îmi dau jos pantofii, apoi 
pantalonii, îi arunc, îi salt, îi lansez pe pat crăciți 
și parcă zvârlite-din creier îmi vin propozițiile 
astea-n minte: „Pârgaru nu m-a mai regulat de trei 
nopți. îți zic. De trei nopți nimic, nimic!" Unde să 
le pun? De unde vin ele? Nici nu-1 prea știu pe 
domnul Pârgaru. Precis doamna Pârgaru, adică 
„fa, Marlenă", le-a rostit vreodată.

Acum îmi dau jos și bluza. Mi-c cald. Mă 
gândesc să beau ceva. Nu de parcă eu aș bea. Da’ 
așa, ca chestie. Torn în pahar și beau. Transpirația 
începe să sc usuce, mi sc face frig. Ce căldură în 
stomac! Acum e mai bine. Nu vreau să știu de 
Fana, de Marlcna și de celelalte. Stau în pat doar 
în chiloți și sutien. Cu ceasul pe încheietură. Ce 
curelușă faină am! Și nu-mi stă ceasul fix, 
curelușa fiind mai largă, se plimbă-n colo și- 
ncoacc ca o brățară: curelușa de piele și ceasul 
Chaika. Nu aud decât ticăitul ceasului și parcă 
zvâcnirile rare ale mușchilor mei acum relaxați.

Mă ridic și aprind televizorul. Până mă-ntorc 
apare un tip pe ecran, tocmai îi scrie numele: 
Cătălin Țîrlea. Mai beau, îmi umezesc buzele. 
Cătălin ăsta zice că nu c beat. Pe cuvântu' meu 
așa zice. O doamnă l-a sunat, căă ce, c beat, ce 
zice că c patru și începe emisiunea lui de 
literatură, când de fapt e cinci. „Nu sunt beat 
doamnă" - zice Cătălin Țîrlea. Da’ cu. Pa 
Iustina, s-ar putea să cam fiu. Deci Țîrlea nu e 
beat. Nici lusti. Stau crăcită-n mijlocul patului și-

I privesc pe Țîrlea. Zice că invitatul lui de azi c 
prozatorul Mircea Nedelciu. Ăsta da, nume de 
prozator. încep să discute despre proza 
experimentală. Ăsta ce să mai fie? Mai iau o 
înghițitură. Precis Fana nu se uită acum la 
televizor. Fana habar n-are cc-i aia proză 
experimentală. Cred că nici eu. Dar știu cc-i aia 
un experiment, nu, ce dracu’, ceva nou, deci 
Nedelciu vrea să spună că dacă a scrie normal 
înseamnă să scrii de la stânga la dreapta, atunci s- 
ar putea experimenta scrisul de la dreapta la 
stânga. Sau dacă normal sc scrie în rânduri, într- 
un experiment, s-ar putea scrie în coloane. S 
dacă normal se scrie pe orizontală, în experime.., 
s-ar putea să iasă pe verticală, și, nu mai știu cum, 
că foaia albă deja conține experimentul. Să dea 
dracu! Și cu ar trebui să scriu. Păi ce, Papp Iustina 
n-arc nume de prozatoare? Nu pe dracu! Pe bune, 
ar trebui să scriu! Da. ar trebui să scriu un roman. 
Despre mine o să scriu. Să știe toți ce s-a- 
ntâmplat cu Iustina în viața asta nenorocită. O să 
scriu tot. Numai adevărul. Cu nume și oameni 
adevărați. Cum am ajuns eu în atelierul de țesut 
covoare, cum de lacurăsc atât pe colegele mele, 
mai ales pe Fana. Și cum de pot și iubi atât de 
zăpăcit și bezmetic. Să belească toți niște ochi cât 
cepele când vor vedea adevărul scris acolo negru 
pe alb. Ce mă interesează pe mine beleaua lor. 
buclucul de care vor da când vor fi ncvoiți să 
citească totul. Nu, nu, eu nu scriu romane 
experimentale de care vorbește Nedelciu, în care 
foile goale să conțină romanul. Păi, viața mea nu 
c o foaie albă. Eu trăiesc intens, sufăr, ce mama 
dracului! Sunt atât- de năpăstuită, persecutată, 
urgisită, chiar că ar trebui să scriu. Păi, eu nu sunt 
ca Fana. Uitați-vă la mine! Cum arăt eu? Arăt cu 
ca Fana? Spuneți, draqplui, dacă așa credeți că 
arăt! Spuneți, că acum vă crăp capul cu bătătorul, 
că doar vorba vine. Păi, uitați-vă la mine: am 20 
de ani. sunt înaltă - 1.74, sunt slabă, am picioare 
lungi, și dacă nu m-am dus la nici un concurs de 
frumusețe, n-am făcut-o pentru că mic mi-c 
scârbă de concursurile alea. Vedeți? Arăt bine 
întinsă-n pat. îmi dau jos sutienul. Ce mă 
interesează pe mine că Nedelciu și Țîrlea 
gesticulează pe ecran? Asta sunt! Convingeți-vă! 
Așa-i că nu sunt ca celelalte?



cum uriașul de taică-su căzuse de patru luni la pat 
și nici n-avea dc gând să se mai ridice. înainte să 
zacă, Romulus se fălea, sprijinindu-se de tejghea, 
la drojdierii comunei sau în rarele sale vizite la cei 
doi feciori la București (ce băteau țările cu 
comerțul lor exțcrior, până când nebunul ăla de 
oltean i-o rotit, pe unul pe la un consiliu de sector, 
pe celălalt la o fabrică dc lumânări, intitulată în 
șagă „Victoria") că vreo patru doctori i-au spus: 
„omule, dai ortul popii, dacă mai bei", dar, ca un 
făcut, cum c curva asta dc viață, au dat ei colțul. 
Hai, tată, să vizităm Mitropolia. Arenele Romane, 
Ateneul Român, ca să vezi ce frumuseți sunt în 
capitală. „Băiatu’, nu fumăm noi chestii dintr- 
astea. Eu în București vin doar pentru voi și vă 
plâng dc milă cum vă târâți viața în cutiile voastre 
dc chibrituri. Dacă m-ar preocupa estetica, apoi 
cobor în bufetul Gării dc Nord, iau două sute dc 
wyborowa, și-mi închipui ce vreau cu, nu ce mă 

SPRE LUMEA NEAGRĂ
eși vagonul de clasa întâi dădea o 
impresie dc slinos și, în fiecare stație de 
pe parcurs, călătorii ce se credeau mai 

tilați (first class, nu-i așa?) se desprindeau cu un 
entiment de ușurare de fotoliul ce, pe un petic alb 
nurdar afișa, resemnat, sigla CFR-ului, Titi nu 
>ărca deranjat de lipsa de confort atât de specifică 
narginii de Orient. Privea absent cum troienilc 
ilcrgau în direcția opusă deplasării trenului și parcă 
tuzea pașii grei de muntean ai tatălui său, cc-și 
culura gospodărește cizmele dc neaua, ce nu-I 
mpicdicase în nici un chip să facă naveta zilnică 
ntre casă și crâșmă. Chiar atunci când lucra la 
abrica dc cherestea, traseul era neschimbat, 
trâșma lui Fănică devenind halta obligatorie lur- 
etur, unde Romulus, ignorând bârfa din sat ce, 
tidoma criticii literare, subliniază cu voluptate 
Jefcctclc, „sporovăia" un pahar dc vin prost, dc 
iurcelc, botezat trufaș „vin dc regiune superior". 
Demonstrația concretă a superiorității societății 
socialiste multilateral dezvoltate față de un amărât 
:1c Chianti sau Beaujolais.

Lui Titi nu-i plăcea stilul dur, fără a se arunca 
ursuzenie, al bătrânului, dar fiind singurul ce i se 

oferea constant, îl acceptase cu acel respect 
tradiționalist, ncncgociabil, al fiului dc țăran față 
de părinți. Săru’mâna tată... „Hei, cu ce medie ai 
încheiat trimestrul?" Cu 9 și 15......Păi bine, cu îți
dau dc mâncare - și numai cu cu mă-ta știm cât ne 
zbatem să-ți plătim căminul și cartela de la cantină 
- dc 10, tu cum dc-mi vii cu 9 și nu știu cât?". 
Râvna sa pentru absolut își avea originea în 
mentalitatea lui de om sărac, ce păștea caii pe 
„zoană" sau în Poiana Cireșului, dc care se lipise, 
dracu' știe cum. trombonista ideologie socialistă, 
cu dreptatea absolută, repartiția echitabilă (cu 
apogeul ei vizând scatologica lozincă „la fiecare 
după nevoi") și ncprccupcțirca nici-unui efort, 
oricât dc marc ar fi el, pentru atingerea scopului 
propus. „Lasă băictu-n pace" intervenea 
împăciuitoare, ncvastă-sa, oarecum revoltată pe 
inchiziția constituită ad-hoc. „Ce, ai draci pe tine? 
Nici nu-i răspunzi la bună ziua și-l năucești cu 
reproșurile. Aveai tu, ce să-ți spun, 10 la Potop, 
când ți-a dat diploma dc clasa a șaptea fiindcă-i 
crăpai lemne. Mă mir că nu ți-c greață"...

Popasurile bachusienc erau olurile permanente 
ale Leonorei, din care cauză nici avere nu făceau, 
nici fală n-aveau în sal, deși, s-o spunem pe aia 
dreaptă. Romulus intervenise deseori la alt Potop 
(o să creadă cititorul că în Tazlău sunt numai 
puhoaie), unul marc dc lot ajuns la ceceu, la partid 
bade, nu la Ciceu. carc-și ajutase consătenii să 
asfalteze „șușaua" principală și să beneficieze dc 
zahăr și făină pe vremea foametei epocii dc aur.

Acum Titi îi căra o geantă diplomat plină cu 
medicamente pentru ciroza lui veche dc peste două 
decenii dc degustări mărețe și nu putea să priceapă

constantin ardeleanu

obligi tu să văd".
E drept că o rărise cu bețiile crunte din tinerețe, 

acum mai mult descântând vinul (berea nu putea s- 
o sufere, e ca țața aia care dă din clanță, până face 
clăbuci la gură), iar acasă bolboroselile șprițului le 
potolea cu iaurt și borșuri acre, pe fondul veșnicei 
fanfare loco: „îți bei mințile, nimenea oamenilor". 
Rămăsese cum spunea Leonora, cu năduf, 
veteranul bețivilor, pentru că Romulus își însușise 
tehnica „îmbătării raționale", dacă mi se îngăduie 
acest truism. Zadarnic îi aduceau băieții de la 
București whisky și Kent, el tot cu țuica tulbure de 
crâșmă și eroicul pachet de Mărășcști își ducea 
veacul. Nici avertismentul că noii capitaliști dc la 
orașe și sate falsifică grosolan țuica, fabricând-o 
din „mitilic", care întâi te orbește și apoi te omoară, 
nu l-a desprins pc Romulus de tejghea. Tejghea 
transformată dc un zeu păgân în altar, spre 
disperarea tot mai încrâncenată a Leonorei, ce își 
descărca năduful băiatului mai marc, Titi, și mai 
rar lui Vuluț, mai prins la serviciu: „măi omul lui 
Dumnezeu, nu mișcă un pai. Stau și mă crucesc cc- 
o fi găsind în părctcle cela dc cărți, dacă nu se 
prinde de el nimic din ceea ce-i folositor. Nu, c-o fi 
adevărat ce spune mătuș-ta Aglaia, că Madamarde- 
lcanu l-o făcut cu un petrecăreț, unul Păstrăvanu, 
dc asta c așa cum e. Blestemată fie ziua când mi-o 
ținut drumul pe Dragova și cu, proasta, n-am avut 
ce face. Mai ținc-mă, Isuse, numai o zi după ce 
moare el, să răsuflu ușurată". Blestemele femeii, ce 
pluteau amenințătoare de la șase când se ducea cu 
vaca până seara târziu se stinseseră în ziua blândă 
de april, după o iarnă scandinavă, pe chipul de 
ceară al uriașului parcă răstignit pe năsălie.

Romulus, care nu crezuse niciodată în popi, era 
și mai indiferent la „veșnica pomenire" solfegiată 
de niște tineri călugări, apatici, din cauza meseriei, 
la solemnitatea gravă a morții. Pe fața suptă de 
atâta muncă a nevestei curgeau lacrimile șiroi, dc 
parcă nu ca îl blestemase dc atâtea ori, iar mâna lui 
inertă, mare cât a unui luptător de catch, acoperită 
de inexplicabile răni sângerânde, primea sărutarea 
din urmă a celei pe care, la figurat vorbind, o 
omorâse cu zile.

Era grea huiduma dc peste o sută dc chile, 
așa-s grei toți morții, încât patru vecini în putere 
opriseră de câteva ori năsălia pe o distanță de două 
sute dc metri până la groapă. „Fa, îl trage 
pământul" apucă să șușotească o babă, imediat 
combătută de colega ei dc parastase: „Nu-i 
adevărat. Lui Romulus prea i-a plăcut mult viața pe 
pământul ista și n-ar vrea nicicum să-l părăsească". 
Se parc că a doua avea dreptate, pentru că la bătutul 
în cuie al capacului sicriului, pantofii săi noi, 
măsura 45, împiedicau închiderea etanșă, de-a fost 
nevoit cumnat-su, Costică a lui Iosub, să apese 
brutal vârfurile într-o parte, ca pe niște cioate, 
asigurat fiind că „tataia", cum îi zicea lot salul, nu 

va riposta în vreun fel. Cu glasul sugrumat de 
lacrimi, cățărat pe lespedea de ciment a cavoului, 
Titi, ce o dată pe an, la șezătoarea literară dedicată 
scriitorului de la „Junimea", Jănică Mironcscu, se 
dă poet, rostind niște bâiguieli ce nu le înțelege 
nimeni, a citit de pe o foaie, ce tremura în bătaia 
unui zefir nu știu de unde apărut, un text, din care 
a stârnit nedumerire următoarea frază: „o viață nu 
înseamnă nimic, dar nimic nu valorează cât o 
viață". Valorează sau nu? De ce n-o vorbi ca noi, 
să se facă priceput, că bine mai zicea bunică-mea. 
Dumnezeu să o ierte, unde-i carte multă, e și 
prostie multă. Cavoul (săraca muiere s-a îngrijit și 
de asta, că el zicea că la cât o făcut el pentru satul 
ista, șușa, două cămine culturale, aprovizionare în 
vremuri grele, c suficient să fie depus în hol la 
cămin, acolo unde se dau biletele la film, că arc 
cine să-l îngroape. Vorbea gura fără el!) împărțit 
în patru compartimente era jumătate plin cu apă, 
lichid pe care mortul l-a urât și l-a combătut 
vehement. Și a fost depus pe un raft de sus, o viață 
fusese numai director, șef de sector, deputat 
raional... Și așa comunist, și bețiv, și ironic cum o 
fost. Domnul l-a chemat la el în perioada cea mai 
fastă a transferurilor spre cer din lumea ortodoxă: 
în săptămâna luminată! O fi știut Atotputernicul că 
Romulus o fost om bun, generos, citit, că nu o fi 
vrut, păcatele mele, să înregistreze un dialog între 
un Domn și-un Tovarăș.

Nimenea din notabilitățile satului n-a rostit 
vreun cuvânt de adio, pentru că fostul director al 
fabricii de cherestea îi criticase în cei peste 
douăzeci de ani de zile de păpat pensia, în agora 
bahică a lui Fănică, făcându-i, parcă voi nu știți 
cum vorbește omul la beție, incompetenți, 
delăsători, egoiști. Dar culmea a fost că, din cauza 
unor inundații, fabrica n-a șuierat a despărțire 
tocmai la fostul ci om numărul unu, „tovarășul 
dcrcctor", demonstrându-se încă o dată 
perisabilitatea ierarhiilor și ingratitudinea imbecilă 
a oricărei colectivități umane. Apa, atât de urâtă de 
Romulus, ce după spusele sale „nu era bună nici în 
bocanci", îi dăduse o ultimă replică, la care nu mai 
putea răspunde acum.

Exceptând rudele apropiate, cei care însoțeau 
cortegiul erau în obișnuita bună dispoziție, 
aducându-și aminte de întâmplările vesele cu erou 
principal mortul, nepovestite la priveghi, și cu 
satisfacția meschin-pasageră „ce bine că nu-s eu în 
locul lui". Titi dădu mâna cu foștii lui profesori, 
cărora nu prea știa ce să le răspundă la 
condoleanțe. Se rezumă la clasica îngăimare, în 
timp ce pe ecranul computerului interior încerca să 
reconstituie chipul lui taică-su. Nici un rezultat, 
parcă îl ștersese cineva din toate memoriile 
pământului. Noroc că îl filmase anul trecut, în 
morocăneala lui de acasă, pentru că stocul de 
zâmbete și-l epuizase la tejghea.

Bre, dar Leonora de ce a grăbit lucrările la 
cavou, când tataia nu dădea nici un semn c-ar avea 
de gând să moară? Și cum, cu o lună de zile înainte 
dc-a-l lua Dumnezeu la el, îl visase pe tat-su, 
plutonierul de jandari, chemându-1 pe calul ăla alb, 
dc acum 49 de ani, de la nunta lui Romulus? De ce 
trecea atât dc des cu mâna pe lângă mina aceea 
blestemată, ce ocolise milimetric vaporul retragerii 
sale din Crimcea?. Să nu-mi spui mic că-i 
întâmplare faptul că, în ultimul an de zile, tataia îi 
cinstea cu rachiu dc-al său, prefabricat cu Cico, pe 
cunoscuții săi și mai ales pc Maria și Costică a lui 
Brâncovcanu, făcându-și dinainte pomană dc unul 
singur? Titi, în iunie trecut, îl pomenise la 
șezătoare la căminul cultural într-o poezie. 
Romulus sădise mai de mult niște brazi lângă gard, 
iar cine plantează brazi se spune în popor că peste 
un an moare. Și trecuseră destui ani și el era bine 
mcrci. Și încheiase fecioru-su cel mare, ca și cum 
ar vorbi lelea Marița: „Pi-aista l-o uitat moartea". 
Ce zăpăcit și Titi... Cum să te uite, fă, moartea?



niculina oprea

AVERTISMENTUL

- Tu? întreabă bărbatul cu un surâs care trăda 
Așteptarea unui răspuns afirmativ.

-Nu.
Răspunsul sec avu efectul unui duș neașteptat 

le rece de sub care te grăbești să ieși, uitând 
nolivul pentru caic te afli acolo.

- Dar cine?
- Nu știu, spune ca fără să schițeze vreun gest, 

zreun zâmbet.
în timp ce se derulează banda magnetică, în 

tradă o femeie se ceartă cu un bărbat. Poate fi 
lărbatul ci așa cum poate fi bărbatul altei femei. 
\lți bărbați sar în ajutorul neajutoratului: o scenă 
n care o femeie este mai puternică decât mai mulți 
>ărbați la un loc. Fără cuvinte injurioase, reușește 
n scurt timp să-i împrăștie și să iasă învingătoare.

Pentru el spectacolul devenise ca. Ea cu 
;esturile ci puține și sigure. Ea și golul în care 
ilutca.

Acrul misterios pe care îl degaja, îl duce cu 
ândul la ocultism. Un subiect devenit la modă în 
Itimul timp.

După liniștea, de-a dreptul enervantă, se 
îlrcabă în sinea lui dacă ca gândește la ceva în 
mp ce așteaptă ca banda să ajungă la capăt. O 
unoaște de un timp bun și, fiind înzestrat cu un 
îlclccl fin și o bună intuiție, reușește să-și clarifice 
edumerjrea: „Nu, nu gândește la nimic și la 
imeni. De aici izvorăște nu numai puterea ci de-a 
ivinge ci mai mult puterea ci de-a exista."

Simte cum îi crește pulsul în vene și încearcă 
î-și ascundă enervarea. Caută un punct de sprijin 

se gândește la liniștea camerei care începe să-i 
Iacă.

Deși e conștient că nu poți cunoaște un om în 
lâncurilc ființei lui, îl încearcă o senzație de 
novățic: se simte complice la atmosfera 
Visătoare și încearcă să spargă gheața:

- Știi, am impresia că mi-a stat ceasul...
Auz.indu-1, într-o străfulgerare simte cum o 

vadează inocența copilăriei. Ar vrea să-i 
mionstreze cum afla ea, acolo, la țară, în câmpul 
in cu sălbăticii, cât era ceasul alunei când dorea 
știe. Renunță la acest gând, aminlindu-ți că-n 

ța ei se află un fizician născut, crescut și școlit în 
aș, căruia-i povestise cu lux de amănunte la 
toarcerea ci din ultima călătorie în provincie, 
im mersese ea așa, de una singură, pe unul din 

dealurile din apropierea casei părintești. Cum înlr- 
o panoramă superbă putea regăsi ceea ce rămăsese 
acolo, în timp ce la București adusese cu ca doar 
amintirea acelui viu permanent ce sălășluia în 
subconștientul ei.

îi povestise cum a avut impresia că turla 
bisericii din Melincști, cu argintiu] ci, sfida razele 
soarelui și avea senzația că sfredelește atmosfera 
urcând către univers, despre bătrânul preot care 
slujise acest lăcaș și despre fiica acestuia - cea 
carc-i fusese profesoară de matematici în anii de 
liceu și căreia căsătoria cu un muzician i-a fost 
fatală. îi povestise cum dintre copacii înalți se 
ridica o cocoașă roșictică și care nu era altceva 
decât acoperișul din țiglă al spitalului unde ca 
născuse întâia ei fiică și care urma să fie profund 
legată de acele meleaguri. Despre colțul alb care 
abia se zărea din clădirea liceului și despre 
sentimentul straniu pe care l-a avut: pentru câteva 
momente, i-au trecut prin fața ochilor chipurile 
profesorilor ci de atunci, aveau vârsta ci de acum. 
Unii, erau și mai tineri. Dintre toți i-a rămas în 
memorie cu chip de icoană, profesoara ci de limba 
română.

Vorbise mult atunci. Nu-și amintea ca în 
ultimii ani să mai fi vorbit atât de mult!

A rămas cu impresia că vorbise pentru ca, că el 
o ascultase din politețe dar că nu înțelesese marc 
lucru. „Când înțelege, comentează, mă contrazice, 
mă șicanează cu întrebări indiscrete", își spusese 
ca.

- Știi, am impresia că mi-a stat ceasul!
- Ai mai spus asta.
Se așeză în fața ferestrei deschise: străzi, 

mașini, blocuri, din unul se aude vocea lui Joc 
Dassin. Doar ea știe dacă nu cumva gândește la 
acest cântăreț care a murit în plină glorie.

Simțea o activitate intensă dincolo de zvâcnetul 
tâmplelor lui, în fața căreia nu mai putea rămâne 
indiferent dar încearcă o ultimă reținere amintindu- 
și de un citat dintr-o carte a unui cunoscut poct-

- parodii -
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Cineva m-a făcut femeie 
nu-i nici o noutate biblică 
s-au întâmplat asemenea fapte 
și la zeii din Estimp.
Am ascuns momentul în timp
și m-am căsătorit 
dar bărbatul meu 
necrezând că nimeni, dar 
NIMENI
nu poate ști
ce nici eu nu-mi aminteam 
a reușit să afle
(bărbatul meu, încă teafărul) 
că eu, cică și „Luceafărul1'...

Lucian Perța

prozalor-critic literar - și cc-o mai fi el rccer" 
răsplătit cu Premiul Harder: „Ca subiect nu po, 
face deloc abstracție de lumea exterioară: ca e 
compusă din toate acele senzații și percepții carc-ți 
marchează ființa pe toată durată existenței. Unele 
din acestea se pot transforma în adevărate obsesii, 
care la rândul lor sunt mai mult sau- mai puțin 
generale, mai mult sau mai puțin interioare".

De la lumea exterioară din citat, el încearcă o 
forțare prin lumea ci interioară: își amintește 
câteva versuri dc-alc ci despre care ea îl rugase să- 
și spună părerea și bineînțeles că el uitase: „Un 
cosmos de lut pentru o lume derivă/ pendulând 
printre cascadele înfrângerii./ Seninătatea va fi 
fluture pentru/ alte amiezi -/ din unghiuri 
nabănuite, nebănuite izvoare/ vor stinge setea 
pulberii care vom fi -/ punți între emisfere 
cerebrale/ de care vor atârna/ neputincioase 
icoane".

„Tăcerea poate fi o judecată aspră împotriva 
decăderii", gândește el în timp ce fiecare privea în 
ochii celuilalt de parcă ar fi dorit să se asigure că 
au găsit o lume comună, căutată de foarte mult 
timp.

- S-ar putea ca acestea să fie vremurile noaslr 
bune, spune el, atenția fiindu-i în continua, 
încordată.

- Cu siguranță! Atâta timp cât din elementele 
provocatoare nu face parte coșmarul. Ochii-i ard 
misțuiți parcă de o forță carc-și anunța prezența.

înaltă, subțire, tăcută și neprietenoasă, recepta 
cu ușurință reflecțiile lui. Afișează o limpezime 
care pe el l-ar putea derula:^ după atâta timp ca 
începe să fie de acord cu el. „îmi dă sistemul peste 
cap". își spune.

Prin puținele ci gesturi și vorbe reușea să 
transmită atât de mult! la percepția semnalelor ci, 
el își crease un anumit reflex: era în largul lui.

- Mi se pare ori ești de acord cu mine? 
Demonstrează-mi că sunt în realitate, deci că nu 
visez!

Vocea lui caldă dar puțin obosită determină o 
expresie de schimbare în atitudinea ei.

- Am fost debarcați într-o realitate brutală, 
încercă ca să glumească. Nu au fost prevăzute 
calcule și deci nu avem soluție tehnică pentru ca. 
Neavând soluție dinainte stabilită trebuie să ne 
descurcăm cu ce avem.

Stătea dreaptă în țața lui, cu mâinile desena 
prin aer acolade imaginare iar ochii-i erau scăldați 
într-o lumină tandră care lui îi părea un fals 
echilibru, una din pârghiile ființei ci pe care le 
mânuiește excelent, cum spunea el uneori.

Subconștientul lui lucrează intens iar 
apropierea dintre ci nu le lasă prea multe 
posibilități.

Se aude sunetul îndelung și obraznic al 
soneriei. își zâmbesc și din priviri se înțeleg să nu 
răspundă în timp ce ca întinde mâna spic el ca spre 
un mâine de care ar vrea să fie sigură.



stop cadru

ORTOGONIE
de VASILE SPIRIDON

C
a oricc creator important. Gellu Naum 
are ambiția de a ne dezvălui o altă l'ață, 
ascunsă, a lumii, pc care numai cl a 
ntuit-o. Părțile lumii coerente vor fi coerente, 

turnai că nu se vor conforma realității comune. 
Există o complicitate invizibilă cu lucrurile și iluzia 
omuniunii cu ele, direcțională de la centrul 
radiant al imaginarului poetic, iar încrederea în 
calizarea virtuală a deplinei comunicări oferă 
;cntimcntul reconfortant al depășirii condiției 
imanc limitate. Universul poetic al lui Gellu Naum 
- o adevărată Geometrica Coinmedia, așa cum ne 
tparc orânduită în ultimele două antologii. Focul 
tegru și Sora fântânii, apărute în 1995 la Editura 
Emincscu - lasă impresia că este pus sub semnul 
nsumător al cristalului, piatră multiunghiulară care 
lă posibilitatea luminozității să se răsfrângă asupra 
:i însăși. „Mândri de lună și de stele ne înfigeam în 
aiept cuțite de cristal".

Spațiul poate fi cuprins necondiționat de 
.cercurile unei aspre reverii", de „triunghiul 
’imcsiicit". de pătrat și de oub. Ultima figură 
jometrică ar oferi, de exemplu, condiții pentru o 

locuire intimă („Seara când reintram in cubul meu/ 
vroiam să ma bucur/ și lucrurile fumegau în 
contururi incerte" — „I leraclit", Focul negi ru) de 
către ființa care stă la „pânda suprafețelor" și vrea 
<î sesizeze structura ascunsă a lucrurilor: „Aveam 
an zid/ îl puneam în fața ochilor și mă orbea/ îmi 
lipeam urechea de el și mă asurzea/ mă rezemam de 
;1 și mă istovea// Dacă întindcam mâna mă lovea/ 
.Iacă încercam să trec mă umilea//...// un zid marc 
mov și dreptunghiular" („Zidul", ibid.). Autorul 
Alhanor7ului accptă natura „inerent geometrică" a 
neliniștii și lacc „experiențe mici cu clcmctilc 
mari": „Camera pătrată și goală se rotea. în 
mijlocul ei desenam un dreptunghi albastru Prin/ 
ferestrele larg deschise răzbătea sunetul cascadei 
Pe acolo s-ar fi putut ieși" („Tatăl meu obosit". 
Sora fântâna).

Raporturile riguroase și abstracte poartă 
învestitura unor forțe transcendente care 
guvernează Lumea ți și constituie pentru ființă o 
foi mă a specularității ideale, de găsit în sora 
fântână. Astfel, poetul își revendică o descendență 
melageometrică („strămoșul meu paralelipipedul 

ngelal în văgăunile lui ascunse prin zonele 
noastre/ informe" - „Copacul-animal". ibid.). în 
timp ce Newton, pe care și-l visează colaborator și 
în care scop c dotat cu pendul, fir de plumb, scaun 
și scară dublă, este considerat „Copil al unor 
perpendiculare nevăzute în coborârea corpului 
spre arcul din urcarea lui/ născut crescut într-o 
deschidere de transe" (idem, ibid.). Individualitate 
supusă dezmărginirii (..cercul meu cu centrul 
pretutindeni"), cui liric lansează un avertisment 
pentru resuscitarea atitudinii lucide din partea lumii 
rupte de geometria onirică și supuse unui proces de 
pietrificare a dinamicii: „geometri ai eclipselor 
culcați în leagăne minuțioase/ fanatici frați ai 
torsiunilor pietrificate/ pe lepra nu știu căror 
cărămizi/ convalescenți ai rănilor docile/ amanți de 
stuf între extaz, și spaime/ pe chei calcarul 
reconstituie/ ultimul cuib al Marilor Ființe/ ssub 
scuturile oarbe ale mării//...// dar ne mai bântuie 
după aceea/ hățișurile libertății noastre/ furia pietrei 
călăuzitoare căutându-și praștia/ firește ne mai 
bântuie răcoarea/ obscurelor redeșteptări materne" 
(„Focul negru". Focul negru).

Poemul și el cu centrul pretutindeni în 
domeniul presimțirilor, unește realitatea cu 
irealitatea in vortex-ul dinamizator. Descoperirea 
benzii lui Mobius - posibilitatea pipăirii pe o 
suprafață continuă a spațiului - permite menținerea 
„științifică" a ideii de simetric și similitudine intre 
universuri cu greu de apropiat în spațiul care este 
„un fel de panou secvențial pe care putem aplica 
orice". Ne întâmpină viziunea unei lumi ce 
planează în neclintita sa geometric un sentiment de 
claustrofobic („Orașul avea o singură casă/ casa 
avea o singură încăpere/ încăperea avea un singur 
perete/ peretele avea un singur ceas/ ceasul avea o 

singură limbă" - „Cruste", ibid.) și de agonie a 
temporalității („Când treci de stâlp încep marile 
luciuri de ape dreptunghiulare sau pătrate/ care 
acoperă întregul pământ în centrul lor nisipul ud 
clădește/ neîntrerupt o piramidă fără trecut și fără 
viitor" - „Luciurilc de ape". Sora fântână). Există 
o sensibilitate acută la funcționarea în gol a Formei, 
„dar învârlindu-se mereu acele Roți în despuierea 
Vidului/ ne mai trezeam oricum prin alte părți/ și 
saturați de un amestec alb și roz. înlr-un gigantic 
creuzet/ orbirea lor ne mai reda vederea" („Roțile". 
Focul negru).

VÂRSTELE POEZIEI
de MIRCEA A. DIACONU

C
u volumul Clepsidra reveriei. Ștefan 
llostiuc inaugurează - după câteva 
decenii de tăcere - o editură românească 
la Cernăuți, numită Alexandru cel Bun, cartea 

apărând și cu sprijinul Fundației Culturale 
Române. în fapt, acesta este debutul editorial al 
universitarului ccrnăulcan care pregătește de câțiva 
ani o teză de doctoral în București și care e 
cunoscut în nordul Bucovinei în primul rând în 
calitate de critic. Multi știau însă că Ștefan Hostiuc 
a scris - scrie încă - poezie, și nu din motivul 
simplu al cultivării limbii române în condiții 
ingrate, și nici din omenești vanități. Așadar, un 
debut așteptat al unui poet care scrie rar. numai în 
orele târzii ale transmutării emoției în sunet și 
conceptelor în fragilă imagine.

Dacă în anii interbelici Cernăuții deveniseră un 
spațiu de efervescență culturală și literară reușind 
să se sincronizeze cu literatura din Regal, încă din 
timpul războiului totul a luat pentru câteva zeci de 
ani înfățișarea neantului. Abia prin anii ’70, ca un 
miracol, cum spune Arcadic Succvcanu, 
prefațatorul cărții, un grup de tineri creează o 
veritabilă mișcare literară care. Iară un program 
estetic strict, urmărea conservarea prin scris a 
limbii și spiritualității românești și exprimarea unei 
atitudini nonconformiste în fața unei ideologii 
distructive. Scriau românește, sacrificându-și nu 
doar coinoditățile de fiecare zi. Ilie Tudor Zegrea. 
Vasiie Tărâțeanu. Simion Gociu și Ștefan llostiuc. 
acesta din urmă considerat „spiritul cel mai 
analitic".

Ce se poate observa cu ușurință din volumul lui 
Ștefan llostiuc este că și prin anii ’70 sincronizarea 
cu poezia din țară devenise un obiectiv care obliga 
la o reevaluare a limbajului liric, la o racordare la 
modernitate. Oricum. Clepsidra reveriei cuprinde 
trei cicluri de versuri, fiecare reprezentând o vârstă 
lirică distinctă, parțial în conformitate cti mutațiile 
poeziei românești. Mai bine zis. Ștefan llostiuc 
pare că își propune deliberat să se sincronizeze cu 
ce se întâmplaîn România, dintr-un fel de teamă de 
a nu fi anacronic. De aceea poezia ultimului ciclu 
de versuri. Măștile cotidianului, este în mare 
măsură supralicitată, inautentică. ca ncrcușind să 
iasă de sub timbrul liricii anterioare decât pentru a 
deveni lacil-ludică. Experimentul ni se pare a fi un 
eșec. în schimb, Sublimul naufragiu - primul 
ciclu, cel care este expresia atmosferei 
regeneratoare de la începutul deceniului opt c 
unul valoros, integrabil, fără concesii, literaturii 
valoroase a momentului, care demonstrează că 
poezia nu era, în condițiile vitrege din Cernăuți, un 
mijloc pentru alte finalități decât ca însăși.

Cu o rigurozitate care amintește de spiritul elin. 
Ștefan Hostiuc cultivă meticulos tema cuvântului 
poetic, a poeziei ca fapt cxlrasubiectiv, și a iubirii.

Picrzându-sc „pe un metru pătrat printre 
milioane de oameni cu ocupații uluitoare" și 
căutând „printre rigide forme ale gestului/ 
substanțele morale ale ipotenuzei", noncon- 
formistul și spontanul Gcllu Naum operează cu 
punctul, linia și planul. El vânează „cuvinte 
hexagonale la limita de sârmă a liniștei" și adoptă, 
în același timp, o atitudine ironică, „excentrică" 
între limitele punctelor cardinale, față de 
închistarea în „forme fixe" a gândirii, a meca­
nismelor asociative ale imaginarului și a scrisului. 
O umbră de nostalgic după componenta rațional- 
cslctică străbate aventura existențială a versurilor 
din cele două antologii. „Vesela simetric a 
începutului/ urmărește pe asfalt o linie dreaptă/ la 
căpătui căreia așteaptă oboseala" („Aventura 
cercului", ibid.). Gcllu Naum, considerat, în mod 
eronat, chiar și astăzi, un suprarealist întârziat, este 
convins că simetria asigură și esența poetică a 
Universului. Toma din Aquino spunea că „Dacă 
suma unghiurilor ar fi diferită de cea a două 
unghiuri drepte, omul ar fi o ființă tristă și fără 
rațiune". In opera lui Gellu Naum, Orto-„orfia" 
implică Orto-gonia. lăără să i se altereze acesteia 
din urmă structura euclidiană.

Refuzul sentimentalității desuete c posibil pentru 
că poetul, un cerebral apolinic, filtrează orice 
emoție prin arta poetică a cuvântului devenit obiect 
ori undă sonoră: „atunci vine poemul cel fără de 
pereche/ vocala i joacă-n logos și logosul dă-n 
spic/ antenă fermecată sc-nvârlc în ureche/ și se 
deșteaptă-n liră ecou de cânt antic" (Nașterea 
poemului). Astfel de versuri nu au nimic din 
rigiditatea enunțurilor seci, programatice și 
discursive, ci frăgezimea caligraliilor rafinate în 
care c captată emoția purificată a „sublimului 
naufragiu". a căderii formei în cuvânt. 
Ncsenlimentalislă și nediscursivă, cum nc-ar fi 
îndemnat să credem prejudecățile noastre, poezia 
lui Ștefan Hostiuc este pătrunsă de sentimentele 
abstrase oricărei conjuncturi, raportându-sc la o 
viziune orfică asupra c calici poetice: „materia 
primă-a cuvintelor reci/ capătă astfel o formă 
suavă/ de parcă mai-marclc zeilor greci/ înnebunit 
de o tânără sclavă// ar murmura numele ci în 
văzduh/ nestins ca mireasma unei crizanteme/ în 
sunetul meu ,'ca un duh/ născător de poeme// 
poemul, neant ce le poate uimi/ duminică dulee-a 
durerii/ do mi - do re - do mi/ cântă pianul tăcerii" 
(Atelier literar). Inefabilul, ingenuul, sugestia 
sunt lăncile cu care poetul învinge artificiul poetic, 
asumându-și condiția tristei figuri donqui joteșii 
care simte surparea „obișnuiților pereți din 
cuvânt". Cu auzul fin, el percepe ritmul regulat al 
strălucirii cuvintelor în oglinzi și beția nisipului în 
scoicile tatei ii. făcând ca imaginile diafane să 
sugereze. în penumbră, tristețea de a exista și. în 
prim-plan. bucuria inocentă a grației: „clepsidra 
reveriei n-o cumperi nici n-o vinzi/ ca îți măsoară 
timpul clin suf let și-ți arată/ cum strălucesc o clipă 
cuvintelc-n oglinzi/ și-n scoicile tăcerii nisipul se 
îmbată" (Clepsidra reveriei). Este acesta aliajul 
secret care cuprinde și poezia erotică, de foarte 
bună calitate, lotul arc la Ștefan llostiuc 
transparența „anlisunelului" și consistența 
muzicală a visului.

Ceva mai viguroasă în expresie, poezia din 
ciclul Dulce de Bucovina are aceeași metaforă 
evanescentă, pătrunsă însă de acrul tare al trăirii în 
cumpăna istorici. Nimic însă din tonul declarativ și 
patetic, nici din diluarea pocticității caracteristică 
în general poeziilor de factură patrioLică.

Singure, poeziile din Măștile cotidianului 
dezvăluie, prin încercarea vizibilă de mimare a 
limbajului optzccist, un efort disproporționat și 
neputincios. Oricum, publicată azi în volum, 
poezia lui Ștefan l lostiuc este a unui poet veritabil 
care păstrează tensiunea înaltă a emoției chiar și în 
poeziile care par ocazionale. Iar cultivarea limbii 
nu s-a făcut la el nicicând în deiavoaiea trăirii 
autentice. Numai dorința de sincronizare a 
însemnat uneori o diluare a ci.



LITERATURĂ I
DOMINE?
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In 1993 a apărut la Editura Humanitas 
primul volum al romanului lui Mihai 
Sin, Quo vadis Domine?, interpretat 

imediat de vigilenții de serviciu ai mai multor 
publicații literare drept o încercare de 
reabilitare a Securității. în 1996, la Editura 
Holding Reporter, a apărut cel de al doilea 
volum al romanului, intitulat Reședința, 
așezat fără zăbavă de „opinia publică" în 
succesiunea primului, autorul fiind 
beneficiarul unui proces de intenție similar cu 
acela din anii precedenți. Lc-am citit, cu 
atenție din ce în ce mai captivată, pe 
amândouă. Le consider, din mai multe punte 
de vedere, tematic și structural, caracteristic 
pentru etapa pe care o ilustrează literatura 
română actuală. Sunt, în primul rând și fără 
dubiu, scrieri cu teză. Istorică, politică. Cu 
mijloace mai rafinate, cu subtilități 
discursive, cu talent, proza anilor ‘90 nu 
diferă în substanța ei de cea a anilor ‘50: 
ilustrează în primul rând un mod de a concepe 
și interpreta istoric, dintr-un unghi determinat 
de convingerea politică a fiecăruia. De data 
aceasta însă falsificarea în conformitate cu 
șabloane politic prescrise este înlocuită, la cel 
mai atenți observatori, de încercare de a 
descifra adevărul de sub aparențe, de unde un 
dramatism ideologic pe care realismul 
socialist nu avea de unde să și-l extragă. 
Mihai Sin, autor, în 1985, al unuia din cele 
mai netrucate romane de condamare a 
totalitarismului, Schimbarea la față, rămâne 
un observator foarte atent al istoriei și, mă 
întreb, fără a putea răspunde cu precizie, dacă 
nu este și un cronicar exact al acesteia, abia 
mascat sub aparențele unei ficțiuni lesne 
descifrabile.

Teza celor două volume, mai puțin clară 
în cel dintâi, foarte explicită în cel de al doilea 
;ste următoarea: răsturnarea lui Ceaușescu a 
fost pregătită, printre alte forțe interne și 
îxterne, și de o aripă mai lucidă a Securității. 
\ceasta a fost preocupată în mod special de 
organizarea vieții publice după înlocuirea 
dictaturii cu „democrație". In vederea 
minenței schimbări a antrenat un grup de 
oersoane, special alese, pentru a juca pe scena 
oolitică diferitele roluri absolut necesare într- 
in scenariu democratic, cum ar fi rolul 
opozantului, a conducătorului capabil să ia 
lecizii în urma dezbaterilor contradictorii, al 
oăstrătorului credinței strămoșești etc. Aceste 
iersoane au fost alese astfel: ele trebuiau să fi 
lovedit printr-un gest că nu acceptă regimul 
otalitar, trebuiau să nu aibă. în ochii opiniei 
lublice legături cu Securitatea, ci să pară 
ictime ale ei, trebuiau să se afle într-o 

situație în care alegerea să nu mai fie posibilă 
și să fie destul de labile psihic pentru a putea 
fi manevrate din umbră. Primul volum este 
istoria racolării celui ce va fi desemnat să 
joace unul din rolurile de primă mărime, 
puplicistul opozant Dominic Vanga, prins pe 
când încerca să treacă fraudulos frontiera și 
considerat capabil să prezideze o viitoare 
dezbatere de idei contradictorii. Cel de al 
doilea volum constituie de'scrierea unității 
izolate în munți unde este antrenată echipa dc 
zece persoane ce va trebui să apară pe scena 
politică în primele minute după căderea 
comunismului. Nu este, ni se sugerează, 
singura echipă antrenată în vederea acestui 
scop, fiecare dintre membrii ci având o sosic, 
capabilă să fie activată la timpul oportun. 
Volumul relatează reacțiile de adaptare ale lui 
Vanga la rolul de conducător democrat strict 
supravegheat și relațiile pe care le stabilște 
acesta, bilateral la început, cu fiecare din 
membrii echipei, prilej de incursiuni în 
trecutul fiecăruia și de construire a unor 
tipologii diverse în modul lor de raportare la 
istoria românească din ultimii cinzeci de ani. 
Tensiunea nu ține de sucesiunea 
evenimentelor, ci de relația dc suspiciune 
reciprocă. Singurele evenimente se precipită 
la sfârșitul narațiunii: echipa pătrunde, laolată 
cu mulțimea, în clădirea Comitetului Central, 
fiecare din membrii ei având în spate 
securistul însărcinat cu desfășurarea 
evenimetelor conform scenaristului însărcinat 
cu desfășurarea evenimentelor conform 
scenariului, gata să intervină în caz de 
defecțiune.

Personale care antrenează și selecționează 
viitoarea echipă de democrați îndeplinesc 
următoarele cerințe: CI peste medie: stabili 
emoținal (spre deosebire de pupilii lor, unii 
precum Vanga - nu numai labili, dar chiar cu 
reacții isteroide în momente de stress): buni 
cunoscători ai psihologiei celor pe care îi 
manevrează: socotindu-se ei înșiși victime ale 
sistemului totalitar și, mai ales, neavând 
încredere în absolut nimeni, inclusiv în 
colegii lor de complot, cu care se află în 
relații de suspiciune, pândă și perfectă 
politețe reciprocă. Securiștii din această 
ultimă generație nu sunt nici proști, nici 
inculți, nici grosolani, nici lipsiți de nostalgii 
și finețuri psihice, sunt umani și cu respect 
pentru om, dar până la un punct. Până la 
punctul în care omul își poate jnchipui că e 
liber și că poate acționa necontrolat de ei, la 
rândul lor controlați de alții asemenea lor și 
de un misterios „general" care se pare a 
coordona toată acțiunea. Replica esențială o 
rostește cel mai inteligent dintre ei, atunci 
când Vanga presupune că repetiția de 
democrație implică și libertatea de opțiune:

„Liberi... Hai să fim serioși, domnule 
Vanga! Ce, eu sunt liber? Dumneavoastră 
sunteți liber? Conceptele astea generale sunt 
pentru naivi și fraieri. Noi știm că nu 
folosesesc la nimic. Fiecare avem un stăpân. 
Iar ei, cu atât mai mult, nu trebuie să uite nici 
o clipă că au, totuși, un stăpân".

Dacă această teză ilustrată de romanul 
Quo vadis Domine? reprezintă sau nu o 
reabilitare a Securității este liber să judece 
fiecare, în funcție de stăpânul dc care 
depinde.

Ambele volume sunt discursuri ideo­
logice, fragmentate sub formă de replici și 
atribuite unor personaje cu atitudini diferite. 
Dramatismul ține de confruntarea 
discursurilor, nu de situația personajelor, nici 
dc acțiunile la care participă acestea. Este 
tipul de roman (singular pe plan european, de 
altfel) pe care l-a ilustrat cel mai bine 
Alexandru Ivasiuc: acesta, strălucit 
comentator de idei, dar ficționar mediocru, ■■ 
transformat narațiunea în succesiune <. 
analize sau auto-analize pe teme politice și 
istorice: pentru a-i da cinstirea cuvenită, 
critica timpului a inventat denumirea de 
„roman-eseu". Hibridul a proliferat peste 
așteptări, dată fiind incapacitatea scriitorului 
român de a explica o situație în mai puțin de 
o mie de cuvinte.

Primul volum al romanului lui Mihai Sin 
este un discurs în primul rând de descriere 
realistă a vieții cotidiene în ultimii ani ai 
regimului Ceaușescu. în celula lui de 
închisoare, în care e tratat din ce în ce mai 
omenește de regizorii acțiunii. Dominic 
Vanga compară permanent ceea ce i se 
întâmplă cu ceea ce știe că a lăsat afară : cine 
va dori să știe cum trăia omul mijlociu, ce 
mânca, cum se încălzea, cum iubea, cum 
petrecea etc. va putea apela ia romanul 
acestea ca la o sursă documentară foarte 
exactă. Cel de al doilea volum schimbă 
perspectiva: creează tipologii de intelectu: 
discută situația intelectualului și opțiunile 
posibile în regimul totalitar și, mai ales, 
dezbate proiectele de discurs care vor trebui 
să preocupe opinia publică după căderea 
dictaturii. Temele formulate în limba de lemn 
a epocii, sunt alese de fiecare dintre membrii 
echipei în funcție de rolul pentru care sunt 
pregătiți: „Căderea. Primele măsuri". 
„Direcții ale pluralismului românesc", 
„Republică sau regat", „Posibilități opționale 
în politica externă a României" și cea mai 
controversată, rămasă fără soluție „Un ideal 
național permanent: lucrarea pentru o posibilă 
măreție a României". Felul în care era 
regândită lumea în care trăim, comparat cu 
ceea ce se petrece sub ochii noștri, asigură 
scrierii dramatismul pe care nu-I poate găsi 
evenimentelor. Mai ales întinsul eseu, 
(atribuit unuia dintre cele mai ambigue 
personaje, căci autorul face tot ce poate 
pentru a apărea cât mai impersonal, cât mai 
detașat de atitudinile consemnate, pentru a nu 
fi identificat cu ele - primejdie de care nu 
scapă, de vreme ce o literatură tezistă nu 
poate fi receptată decât ca instrument de 
propagandă politică) consacrat regăsirii 
identității naționale, compromisă de exaltarea 
naționalist-socialistă, și posibilităților de 
sincronizare cu o civilizație globalizată sub 
hegemonia standardelor impuse de tehnologia 
americană, posibilități conținute de o
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iocietate care nu a asimilat cultural 
iragmatismul capitalismului dezvoltat, mai 
ties acest eseu ar merita o discuție aparte. Dar 
j discuție sociologică, de filosofie a istoriei— 
Jespre sfârșitul unei istorii care nu a apucat 
Tine să înceapă - și de filosofie a culturii. 
Argumentele consumate în recenta dispută 
jintre Gabriel Andreescu și Octavian Paler se 
egăsesc aici in nuce. La celălalt pol trebuie 
nregistrată protecția apocaliptică a unuia 
jintre cele mai interesante personaje - 
călugărul itinerant Luca Florescu - profeție 
ae care o transciu remarcând că personajului 
iu i se atribuie decât preziceri care s-au 
'"deplinit: „Noi credem că am intrat în 

ocalipsă încă din optzeci și unu sau 
optzeci și doi. Iar ea va dura până în anul 
două mii șaptesprezece, deci cam treizeci și 
șase de ani. Acum accesul la informație 
divină este deschis și va fi tot mai deschis, 
bineînțeles pentru cei ce cred cu adevărat în 
Dumnezeu și în Fiul Său lisus. Pot să vă spun 
că într-adevăr spaima cosmică este justificată. 
Căci sita supraviețuirii va fi tot mai deasă. Iar 
românii se vor bucura de o anumită 
îngăduință cerească, în urma teribilelor 
încercări prin care au trebuit să treacă în toată 
istoria lor și, poate în cel mai înalt grad, în 
timpul dictaturii satanice pe care o parcurgem 
încă. „Aflându-se în domeniul credinței, în 
sens kantian al termenului — al convingerilor 
subiective cărora nu li se pot aduce drept 
sprijin argumente obiective - mă abțin de la 
orice comentariu.

Din afara eseului moral aleg 
dezbaterea în legătură cu posibilele orientări 

intelectualului sub dictatură. Sunt 
consemnate — cu numele în clar - trei 
atitudini posibile: a lui Ivasiuc - opozant al 
regimului, ieșit din închisoare convertit la 
marxism și acceptând colaborarea în 
schimbul unui post la ambasada americană: 
atitudinea lui N. Steinhardt - trăind în lumea 
valorilor morale absolute, convertit la 
creștinism și suspectat de ambele comunități: 
atitudinea de denunțare neobosită a regimului 
a lui Paul Goma, prin gura păcătoasă și 
egolatră a căruia se rostesc adevăruri esențial. 
Mihai Sin se ferește să sugereze judecăți 
morale asupra celor amintiți: ambiția sa este 
de a rămâne un cronicar. Atitudine 
periculoasă, căci ambiguitatea permite orice 
proces de intenție: „Cine nu este împotriva 
noastră este cu noi".

Este limpede că Mihai Sin vulnerează 
multe sensibilități, că pune degetul pe multe 
răni necicatrizate și că - spre nenorocirea 
săa- nu o face în așa fel încât concluziile 
numeroaselor eseuri să fie clare, astfel încât 
autorul să fie revendicat, apărat și promovat 
de adepții unui discurs politic asumat.

Scrierea la care ne referim nu este însă o 
colecție de dezbateri deschise. Ea este un 
roman. Un roman caracteristic pentru stadiul 
actual al literaturii române. Iar romanul 
românesc contemporan este, cu rarisime 
excepții, o lungă povestire. El se organizează 
pe un singur pian, are un număr destul de 

redus de protagoniști, care acționează în 
scene cu câte doi actori, eventual având și 
corul în fundal, dar mai ales înlocuiește 
conflictul cu discuția. în toate lecturile 
noastre, nu am mai întâlnit nicăieri Î11 lume o 
narațiune în care să se săvârșească atât de 
puțin și să de discute atât de mult. Din 
punctul acesta de vedere, este un roman 
absolut realist. Iar replica, într-un roman 
românesc, nu se poate constitui din trei 
propoziții. Ea are nevoie să fie un discurs de 
trei pagini. De unde și sub-spccia de roman- 
eseu.

Dominic Vanga își începe ucenicia de 
conducător democrat ca duhovnic al 
viitorilor coechipieri. Doi dintre aceștia - 
intelectualul liberal Paul Goian și călugărul 
iluminat Florescu - se constituie ca personaje 
credibile, iar biografiile lor - povestiri 
adiacente, fără altă legătură cu trunchiul 
narațiunii principale în afară de rolul de a 
explica situarea diverselor categorii sociale 
față de dictatură - conțin câteva scene 
excelent scrise (vizita lui Goian la niște 
prieteni francezi, raporturile călugărului cu 
părintele loan, descrierea tabloului 
emblematic al țării părăsite de Dumnezeu, 
care dau măsura talentului lui Mihai Sin de a 
crea o atmosferă și de a sugera o psihologie și 
pe alte căi decât explicația discursivă. De 
asemenea, atmosfera de teroare, de 
suspiciune reciprocă, de pândă continuă 
dintre pensionarii Reședinței, fie ei paznici 
sau păziți, repetând într-o închisoare de lux 
jocul de-a democrația, nesiguranța privind 
până și identitatea personală, sentimentul de 
continuă amenințare a vieții (protagoniștii 
dispar pe rând după ce își susțin comunicarea, 
dar reapar în final ca revoluțuonari) - toate 
acestea sunt elementele cele mai pregnant 
realizate și, credem, constituie și principala 
reușită a cărții. Se mai adaugă - și nu numai 
cu titlu de curiozitate - descrierea felului în 
care e organizată și construită această tabără 
în munți, cu buncărul ei central, cu 
ascunzătorile și culoarele subterane, descriere 
care poartă propria ei tensiune interioară, 
decorul realizându-se în rezonanță bu 
acțiunea.

Discutabilă ni se pare mai ales 
comportarea personajului central. Considerat 
de cei din jur o super-inteligență, el se 
comportă în primul volum precum o 
marionetă permanent uluită de ce i se 
întâmplă, iar în volumul al doilea este pus să 
îndeplinească funcțiile conducătorului versat, 
temut, capabil să ia decizii, fără să 
dovedească a lî înțeles măcar acum cine îl 
manipulează. Intre aparatul pus în mișcare 
pentru racolarea și manevrarea personajului 
și calitatea intelectuală a acestuia se naște un 
decalaj ce ar fi comic, dacă atmosfera 
romanului nu ar fi atât de sumbră. Și, pentru 
că vorbim despre comic, ’trebuie spus că 
acesta este involuntar realizat de câte ori 
personajele socotesc că trebuie să se 
manifeste drept oameni cu umor. De ce 
bancuri fac haz securiștii, le-apucă groaza!

Cuhnea expresiei metaforice este a spune 
despre cineva că are „umerii grei" (cu multe 
stele), iar culmea calamburului e „Buncăr"? 
Aș! „devenit buncăraș". Se mai și pretinde că 
bancurile au dispărut din România pentru că 
le făceau evreii și securiștii. Probabil că le 
făceau numai evreii.

Reședința preia de fapt puține elemente 
din primul volum al seriei Quo vadis 
Domine? Dacă personajul principal nu ar 
purta același nume, căruia îi corespunde o 
peronalitate schimbată, și dacă scena nu ar fi 
traversată în fundal de câteva personaje care 
avuseseră rol de protagoniști (securiștii de 
bine), această carte ar putea avea perfectă 
independență. Ea seamănă însă cu alte două 
scrieri: cu romanul sincronic Rezervația de 
lux de Marius Tupan, care, mult mai înclinat 
spre fantastic, baroc, inserție mitică a 
evenimentelor, comunică o teză 
asemănătoare, dar, mai ales, și într-o măsură 
uneori surprinzătoare, seamănă cu romanul 
Biblioteca din Alexandria. Lăsând la o parte 
elementele tributare modelului comun - 
Muntele Magic . adică grupul de persoane 
izolate de restul lumii, persoane ale căror 
relații se constituie într-o paradigmă a istoriei 
și a umanității, (și păstrând distanțele de 
valoare), Reședința pare o Bibliotecă în care 
locul activiștilor de partid bolnavi, prin care 
se făceau istoria și procesul comunismului, 
este luat de viitori oameni politici, foarte 
dezechilibrați de misiunea ce le-a fost 
hărăzită și de condițiile în care sunt pregătiți 
pentru ea, politicieni prin intermediul cărora 
se face procesul epocii contemporane, cea al 
cărei model e repetat de ei. Conslrucția 
romanelor este aproape identică: un personaj 
central, intelectual, stabilește relații bilaterale 
cu locatarii unei pensiuni de lux și, prin 
intermediul tipologiilor umane și al 
recapitulărilor biografice, sintetizează o 
situație politică și o devenire istorică. 
Atmosfera de suspiciune, surprizele, 
ncîncrcdrerea reciprocă sunt aceleași, dar și 
scriitura este foarte asemănătoare: lungik 
recapitulări biografice din care se detașeaz; 
câte o scenă scrisă cu mare forță de evocare 
transformarea dialogului într-o încrucișare de 
monologuri, modul în care sunt introdus 
replicile, de multe ori chiar și tăietura frazei: 
seamănă uimitor. Este ca în muzic. 
indiferent de partitură, urechea recunoaș 
sunetul arcușului ținut de aceeași mână. A cu 
este mâna aceasta va rămâne probabil ir 
mister al literaturii române.

Roxana Sorescu



dumitru d. ifrim
Se întâmplă adeseori 
ca rătăcirea să orienteze 
mai bine decât linia dreaptă

Ce adânc ajung la tine 
când mă încurc!

*

Un Tir cu plumb 
spânzură-n inimă -

Creatorul meu
vrea să știe 
dacă-i dreaptă zidirea !

*

Ne privim de atât de departe
- de la capătul iubirii care n-a

începui -

Ce straniu se vede din moarte 
întâiul sărut!

*

Oricum, mă destram,
- lasă-mă vraiște 
cum trece prin ram 
lumina pe pajiște!

Oricum, tot mă duc,
- lasă-mă cucului 
cum umbra de nuc 
odihnei văzduhului!

Oricum, m-oi întoarce,
- lasă-mă sorții, 
se zbat la răstoace 
viii cu morții!

Oricum, amândoi,
- cine să spere?
Ce rămâne din noi 
e numai tăcere!

*
Numai un drum 
și zarea care se apropie 
pe măsura iluziei

- La ce bun mersul 
spre altă țintă 
decât depărtarea?

*

După puterile noastre 
fiecare pornește 
spre înălțimea 
numai a lui.
Sunt atâtea drumuri

rătăcite pe cale 
și rămase pe cale 
atâtea statui.
Dar numai unele sunt regale - 
când pământul în pisc e 
asemenea Lui!

*

îmi sunteți atât de aproape 
că uneori numai voi mai sunteți 
iar eu m-am pierdut, m-am uitat -

Ce fericire să fii celălalt!

*

Aseară, am tăcut împreună cu 
Dumnezeu:
stăteam în livadă și priveam cerul, 
simțeam cum urcă în cireșe sângele 

său

Și deodată am auzit o voce 
limpede, calmă:
„Ce desăvârșite sunt toate!”

Nimeni nu mai era în preajmă până 
departe.
Iar noi tăceam: și eu și Dumnezeu.

*

Aflase și altora - un cerc, 
o dreaptă, un pătrat și un triunghi

și-ai început din ele a face trunchi

Apoi, prin fel și fel de combinații, 
l-ai proiectat în cunoscute spații
- ajuns-ai creator desăvârșit! -

Ce mai conta, alăturea cu tine, 
cel care încerca numai din sine 
un punct de sprijin pentru infinit?

Ce mai contează pierderea de sine?

*

„Totul e tăcere” ...

- Cine să fi vorbit atât de încet 
încât să se audă în toată lumea 
de-a pururi?

*

Nopțile nu dorm.
Nici nu pasc stele.
Pasc doar nimicul.

Mai bogat decât mine 
este numai neantul.

din voiur ' 
„PECADILE și SINCOPr,' 

în curs de apariție 
la editura „SCRIPTA”

anca-domnica ilea
lAn preș din cârpe

O capră de-a curmezișul drumului, ca o 
barieră vopsită în alb și negru. Parcă ar fi 
așteptat să treacă vreun tren, ori mai degrabă un 
alai de nuntă,din basme.

Avea coarne lungi și subțiri, de licornă
Avea coarne, dar n-avea coadă.
Nu mai avea coadă nici păr pe spate.
N-avea iezi.
Avea râie.
Avea ochi frumoși, dar nu se vedeau de la 

depărtarea aceea
Apoi au început să se vadă: rotunzi, negri, 

lucioși.
Au început să se rostogolească, una după 

alta, de sub cornișa pleșuvă a dosului ei, 
măslinele: rotunde, negre, lucioase.

“ *
Dragă Mamă,
Nu mi te pol închipui altfel decât așteptând.
Copil, ai așteptat ca bunica să-ți acorde mai 

multă .dragoste și bunicul mai mult timp.
Ai așteptat apoi să treacă războiul, ca să nu 

mai rătăcești din Basarabia până în Teleorman; 
să poți avea iarăși o casă cu câini și cai.

Când comuniștii l-au arestat, de trei ori la 
rând, pe bunicul, ai tot așteptat să-și dea seama 
că-i nevinovat (neșliind că era victima unei 
înscenări) și să-l elibereze, ca să poți avea în 
sfârșit cu el relația strânsă și permanentă la care 
visai.

Iar când l-au lăsat în pace fiindcă nu mai 
avea multe zile, ai așteptat sfârșitul rugându-te 
să-i fie cât mai ușor; și în așteptate te-ai măritat 
cu un om mai bătrân cu douăzeci și unu de ani 
(garanție de seriozitate, după naivitatea ta), 
numai pentru că bunicul era mâhnii să le lase 
singură.

După ce el a murit de cancer pulmonar la (>() 
de ani. ai lot așteptat ca străinul cu care le 
măritaseși să-și îndrepte cusururile ce ieșeau, 
unul după altul, la iveală.

Dar cum. dimpotrivă, lucrurile au degenerat, 
întrecutul cele mai rele așteptări, ai așteptat să ai 

copii care să te consoleze.
Când ai fost nevoită să renunți la cariera la 

de profesoară de pian (după ce trebuise să 
renunți la cea de pianistă), ai așteptat să-ți 
crească mari copiii ca să reîncepi totul.

După ce copiii ți-au crescut și au început să 
fie nefericiți, ai așteptat să-ți găsești ceva de 
lucru, să câștigi un dram de independență, 
pentru ei și pentru line.

Odată obținut un post de secretară, ai lot 
așteptat să strângi destui bani pentru a-ți permite 
o locuință separată împreună cu copiii; dar, 
descoperind că Individul se înglodase în datorii, 
a trebuit s-aștepți să fie achitate.

Apoi Individul a devenit un moșneag senil 
pe care nu-1 mai puteai părăsi, și ai începui 
s-așlepți, resemnată, scadența, nădăjduind că. 
de-acum adulți. copiii lăi vor izbuti și singuri să 
capele ceea ce tu nu apucaseși să le oferi.

Azi cercul s-a închis. Ești liberă. Poți să-ți 
alegi singură lucrul pe care vrei să-l aștepți.

Simt că nu ți-i ușor. Cmc n-a învățat de mic 
să înoate e împărțit între teamă și fascinație la 
marginea piscinei.

Tot ce-ți pot spune este: aruncă-te în apă!
Am să te-așlept mereu pe mal.

*
Nobila artă a peticituhii-cârpituhii.
Un preș din cârpe:

în stil provensal: cel mai greu de făcut, 
fiindcă albastrul-indigo și tilbul-alb suni culorile 
aproape imposibil de găsii;

-în slil minoic: foarte simplu, cu inelele lui 
roșu-negru, roșu-negru. până la sfârșit:

-în.slil românesc: cruciulițe lângă cruciulițe, 
și pe deasupra fluturași:

-în slil maori: volute negre, crestate adânc în 
cafeniu (nu lipsește nici suferința tatuajului);

în stil bizantin: bucăți-bucățele. una lângă 
alta, care încearcă să obțină un desen;

în slil cubist: nu mai știi dacă negrul stă 
peste alb. ori albul peste negru.

*
In noaptea*aceea ii descoperit o fereastră. 

Fereastra siiâmlă. plină de praf, ce se închidea 
cu două cârlige ruginite, lungi, aducând a 
accesorii pentru tortură. .Fereastra ele la etajul 

doi, de pe palierul scării în formă de melc ce 
ducea la mansardă.

Un vânt mai degrabă de septembrie decât de 
decembrie arunca peste acoperișuri o pâclă 
neregulată, deplasându-se în zdrențe verticale, 
cu miros de praf de pușcă.

Din când în când îți desprindeai coatele de 
pe pervaz, genunchiul amorțit de pe pielea 
scorțoasă, crăpată, a scaunului vechi. Intrai în 
mansardă și le trânteai cu paltonul pe salica, 
încercând să-ți învingi 
pornirea morbidă de-a măsura pe ceas lungimea 
f iecărei salve de automat.

Hotelul Intercontinental era îmbodobil cu un 
brâu intermittent de gloanțe trasoare, făcându-l 
să semene eu walkiria Brunhilda pe stânca ci 
păzită de flăcări.

Pentru propria piele simțeai doai j 
îngrijorare abstractă; până și pentru Alin (de 
serviciu tocmai acolo. într-o clădire din preajma 
Pieții Palatului) ți-era mai puțin teamă decât te- 
ai fi așteptat, de parcă-ai fi presimțit că amândoi 
veți fi ocoliți de un pericol direct.

Ai pregătit rapid, dar calm, o geantă cu 
actele lui Alin și ale tale, cu un rând de 
schimburi și câteva manuscrise. Ai luat 
andrelele cu lucrul începui și te-ai așezat iar la 
fereastră.

Un grup de puștani și pușlance strigând ..Jos 
Ceaușescu!" se răzlețea pe străduțele dimprejur 
sub presiunea leneșă a câtorva agenți cu scuturi 
și bâte. Și pentru o clipă - ți-au trebuit câteva 
luni ca să-ți reamintești, să-ți explici această 
1 ilgurație - ai avut impresia unui joc de 
marionete, a unei farse crude și ridicole, și în 
aceela.și timp te-a trecut un fior pe carc-1 știai 
bine: cel al spaimei de irațional, de derapajele 
unei situații scăpate de sub control, de iminența 
unui dezastru. După care rațiunea de 
circumstanță și indignarea Ic-au făcut să le 
bucuri de strigătele lor, să le simți ecoul în 
propriile tale corzi vocale.

Ai așteptat ziua și reîntoarcerea lui Alin, 
împletind. Când elicopterul „fugii de la 
Varenncs” a trecut peste case. în ra/a ferestrei 
de pe palier, isprăviseși deja o pereche de chiloți 
groși pentru soțul tău.

Ați locuit pe strada care se numește azi Jean- 
Louis Calderon.



Vlad Ciobanu: „Bizanțul după Bizanț“

despre...

DERMATOERDTICĂ
de AL. CISTELECAN

Un alt poet ce spală fața înnegrită a Văii 
Jiului în apele iluziei poetice este 
Marian Boboc. Prima sa putere în 

t (Biblioteca Abataj, 1996) vine după o joacă
•1 iubirea apărută acum doi ani, marcând o 

.anuitate programatică în hârjoana senzuală 
să pe versuri. Marian Boboc e un nonșalant al 
tlicii și al limbajului îndrăzneț în frivolitate, 
• departe de slobozeniile suave ale lui Emil 
iimaru și de grația indecenței. Erotica lui e 
■omantizală, abruptă și fără solemnitate ori 
emonial, contrasă la acte elementare.
Sumară, ca o simplă bravură senzuală, falică, 
care poetul amestecă euforic delicateți și 

idilăți, încercând să țină poemul în ritmul 
iar al avântului și decepției sexuale și 
lălzind retorica la temperatura sângelui 
ăpăiat. Sexul e, pentru Marian Boboc, o stihie 
fața căreia se străduiește să se comporte brav: 
ar putea să nu mai fiu/ între picioarele tale să 
par/ să nu-ți mai simt sexul ca pe-o căprioară/ 
ngâială de un copil/ s-ar putea să / plec la 
îăloarc/ tu vei privi în continuare tv 7 abc/ vei 
inci la fel te vei plimba pe alee/ vei mirosi 
ia însângerată ca rana/ veșnic deschisă 
ngâierilor tale/ vei fi aceeași plicticoasă 
neie/.../ în jur atâtea femei ce poartă atâtea 
n/ zornăind în mâinile lor tropicale/ sânii lor 
ă-mi fac pohtă/ mă mir că sângele mă mai 
joită/ încerc dar nu pot să-mi întind arcul/ te 
iese până când/ vârfurile săgeților în inima 
a ruginesc/.../ încerc să pășesc pe aceleași 
ne pe care/ fiara le-a lăsat pe care fiara le-a 
at/ încerc alcoolul încet-încel să-mi curme/ 
toarea sângelui prea macerat/ atâtea războaie 
atâtea cearceafuri/ atâtea înfrângeri atâtea 

>rii/ și sângele-acesta ’coperit ca de prafuri/ 
ti scade cum crește cum scade-n capcanele/ 

orii" (Poem cherokee). Nu-ncape vorbă că 
Marian Boboc polemizează cu conceptul 
emfatic de iubire și că încearcă s-o scoală pe 
aceasta din dilatația mitică și din proiecția 
idealistă, coborând-o la exullanța epidermică. 
Poetul demilologizează și dezidealizează, 
cântând imnuri șăgălnice, provocatoare: „tu ești 
prima putere în pat/ deși gurile rele spun invers/ 
tu crezi în surâsul meu disperat/când cearceafu- 
i un martor pervers// tu mori în o mie și una de 
poziții/ și oasele-mi fără de vlagă le lași/ tu-mi 
dai milioane de dispoziții/erotice carnea la nu-i 
pentru cei lași//.. .//pielea peste orașe și sate ți-o 
țeși/ cu gesturi obscene obscene obscene/ și 
buzele tale rujate Itaios a la ieși/ îmi intră și-mi 
iasă înlr-una din vene// pe prispa picioarelor-ți 
atât de lungi/ șed bătrânii cu aprinsele pipe/ 
alungând melancolia tu de fapt îi alungi/ din 
orașul prăfos înspre cripte” (Ca mierea întinsă 
pe dinți).

Acestor orgii de limbaj, altminteri încă 
timide, și acestor răsfățuri în senzualitatea ime­
diată li se opune nostalgia poemului prelucrător 
de purități și aspirații, un concepi cu lotul 
contrar celui de paradă nonșalantă: „tot ce ating 
se preface/ în scrum/ se preface/ (și trupul iubitei 
pulverizat pe cearceafuri de cerneală)/ un 
început de drum cerul îmbălsămat/ de sărutul 
pescărușilor (ay penajul aprtinstle crepuscul)/ Zei 
pângăriți căutând puritatea/ poeții/ rădăcini 
ridicate spre ceruri/ veșnic înflorite magnolii/ la 
vremea recesiunii/ poeziei” (Recesiunea 
poeziei). Erosul epidermic, picant prin 
ostentație, nu e singura strună a lui Marian 
Boboc. Cu aceeași dezinhibiție poetul atacă și 
partituri mai culturale ori numai mai suave, dar 
șarmul său trece cu greu pragul gravității.

fantezii stilistice

DISTORSIONAREA

Tehnica dezinformării și a 
influențării opiniei, destul 
de rudimentară și de 

transparentă până în 1989, a făcut progrese 
evidente în anii postdccembrișli, devenind 
o adevărată artă a seducției politice prin 
intermediul limbajului. Politicianul român 
și adepții săi ziariști au făcut să funcționeze 
un mecanism complex de transmitere 
distorsionată a informației, mecanism care 
cu greu poale fi demontat și supus unei 
analize relevante. încercările fățișe ale 
jurnaliștilor de a susține un om politic au 
devenit din ce în ce mai rare, fiind treptat 
înlocuite cu tehnici lot mai subtile de 
orientare a opiniei publice către un om 
politic sau altul. Stilul comentariilor 
politice sau al prezentărilor de știri lasă tot 
mai puțin să se vadă adevăratul gând al 
celui care le scrie, dar tocmai prin aceasta 
influența lor devine mai sigură. Cel mai 
mare succes se pare că îl are procedeul 
relatării aparent neutre a evenimentului 
prin care se dorește manipularea opiniei 
publice: faptele sunt prezentate ca atare și 
întreaga măiestrie stilistică constă doar în 
adăugarea sau omiterea unor dale 
lingvistice care orientează atitudinea 
destinatarului. Un exemplu în acest sens îl 
reprezintă modul în care au fost 
mediatizale două situații politice recente: 
presupusul interviu acordat revistei 
„Micro-Magazin" de către dl Emil 
Constanlinescu și presupusa neconstitu- 
ționalilate a candidaturii dlui Ion Iliescu la 
Președinția României. în ambele cazuri 
este vorba despre situații care - în 
momentul mediatizării lor - nu puteau fi 
considerate reale (în primul caz, nici un 
jurnalist nu verificase dacă interviul 
publicat era în conformitate cu interviul 
acordat, iar în cel de-al doilea, Curtea 
Constiluționalăă, singura în măsură să 
declare constituțională sau neconstitu- 
țională candidatura cu pricina, nu hotărâse 
nimic în acest sens). Așadar, relatarea 
ambelor evenimente trebuie să conțină o 
notă de incertitudine, de care nu s-a bucurai 
decât relatarea celui de-al doilea eveniment 
(presupusa neconslituționalitate a candida­
turii dlui Ion Iliescu). De pildă. Radio 
Romantic a informat precaut despre scri­
soarea unor români din SUA adresată lui C. 
Smith „pentru a lua atitudine în fața presu­
pusei neconstituționalilăți a candidaturii lui 
Ion Iliescu" (evident, această nuanță - 
„presupusa neconslituționalitate" - a fost 
introdusă de redactorul de știri - ea 
neavând cum să existe în scrisoarea 
conlestatarilor - și denotă fie grija pentru 
respectarea adevărului, fie dorința de a nu 
strica imaginea unui anumit actor politic. în 
schimb, în cazul presupusului interviu din 
„Micro-Magazin", cea mai mare parte a 
presei scrise sau vorbite s-a grăbit să 
înlăture nuanța de incertitudine 
„presupusul interviu" - fie din lipsă de 
respect pentru adevăr, fie din dorința de a 
strica imaginea unui anumit actor politic. în 
ambele cazuri, avem de-a face cu o 
informație subtil dar eficient denaturată cu 
ajutorul limbajului.
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• Cafeul Regal - rezervație a insomniacilor • Cu pictorul Tonitza 
la Hale până dimineața * Moscova îl refuza pe Zaharia Stancu
# Două subiecte de scandal: Nu și Pe culmile disperării • O 
revistă condusă de Paul Zarifopol și Camil Petrescu * Jos laba de 
pe tricolor!

^\n anul următor 1934 aveam să dobândesc 
11 un post de corector de noapte, mai bine 

XLplătit, la ziarul Naționalul Nou, scos de o 
facțiune a tineretului liberal în frunte cu liderii 
Ghiață și Bejan. Mă mutasem de la cămin într-o 
mansardă pe Bulevardul Domniței și peste puțin 
timp Zaharia Stancu avea să mă angajeze ca 
secretar de redacție la revista Azi.

Corectura de noapte, care începea de la orele 
zece seara și ținea până pe la două și jumătate 
dimineața, era mult mai grea și istovitoare, în 
subsolul unde funcționa tipografia lui Nicu- 
lescu-Ritz de la capătul Sărindarului. Superiorul 
meu era secretarul de redacție al ziarului, Anton 
Pepa, un obraz sever și pământiu, tăiat în piatră 
dură, care-și petrecea și el noaptea acolo cu 
mine, paginând materialul și dând titluri 
ultimelor telegrame Rador care soseau la orele 
12. Ziua, Pepa ocupa funcția de director al 
naționalităților în Ministerul Cultelor. Când 
terminam cu munca, după ce respirasem ceasuri 
întregi acea atmosferă viciată de plumb, 
simțeam nevoia să înghit ceva și la aceea oră pe 
Bulevardul Elisabeta, lângă cinema Capitol, era 
deschis localul Tic-Tac unde găseam caldă o 
porție de plăcintă cu brânză sau cu carne și un 
pahar de sifon sau de vin negru. Altădată 
treceam vis a vis pe același bulevard, suind un 
etaj la cafeul Regal care funcționa zi și noapte, 
iar acolo comandam o porție de cârnați cu 
fasole, specialitatea casei. In sala lungă, cu două 
rânduri de mese, îi găseai aici pe toți 
noctambulii și singuratecii orașului, cei mai 
mulți adânciți în lectura ziarelor și revistelor 
oferite de local spre consultare. Acolo i-am 
văzut întâi pe Florin Tornea, pe Marius Mircu și 
pe Victor Valeriu Marlinescu. Mai apucam să 
dorm două sau trei ore, în zilele când aveam 
cursuri devreme, dar mult n-am rezistat la 
această muncă de noapte.

în acel timp aflasem că la Piața Mare, 
aproape de podul Șerban Vodă, exista un 
restaurant cu fripturi la grătar, deschis toată ziua 
și de seara până dimineață, numit La Nae 
Butnaru. Ieșind de la tipografie într-o noapte de 
sâmbătă spre dimineața făcusem primul drum 
acolo, tot cu un corector de noapte, Cuteanu, de 
la Universul și găsisem un local foarte curat, cu 
prețuri modice și o mică formație de trei 
instrumentiști plasată într-un colț. Ba mai târziu 
am avut surpriza să văd că localul avea și un 
dizeur, student la Conservator, care cânta niște 
romanțe decente. Acesta, cunoscându-1 pe 
însoțitorul meu, ne-a spus discret că bărbatul 
tăcut și singur de la a doua masă de lângă noi era 
pictorul Tonitza. îi văzusem lucrările din 
expoziții și citisem din cronicile plastice scrise 
de el care fuseseră adunate și în volum, iar acum 
îl aveam în față. Era un bărbat în puterea vârstei, 
închis în șine, cum părea și trăgând absent dintr- 
o țigare. în fața lui paharul, o sticlă de jumătate 
cu vin și o ceașcă de cafea. Studentul dizeur 
Ionel Beraru a fost cel care a făcut să fim invitați 

la masa maestrului, care ne-a întins mâna afabil 
și cu care am conversat până la ziuă. De vreo 
două ori el a făcut semn chelnerului spre 
muzicanți și acesta le-a dus pahare cu vin și 
gustări. Aveam să aflăm pe urmă că unul din 
muzicanți luptase pe front, în bătălia de la 
Mărășești, sub ordinele sublocotenentului 
Tonitza. Din ce s-a povestit în acea noapte mai 
țin minte o întâmplare relatată de marele pictor 
și asta în admirația des repetată a celui despre 
care va fi vorba. încerc să reconstitui spusele 
lui: „Eram la restaurantul de la mine din 
Cotroceni, azi pe la orele prânzului, a început el. 
La crâșmă oamenii mai mult vorbesc decât tac, 
dar mi s-a părut că acolo era totuși prea multă 
gălăgie. Auzeam mai ales nifte cascade de râsete 
și uilându-mă la mesele din jur am văzut că 
râdeau toți, cu ochii pe unul care le spunea verzi 
și uscate. Dar cu un haz... Individul era deștept, 
bun de gură și simpatic nevoie mare! Te mirai de 
unde le scoate și cum le. potrivește, o dădea și 
prin politică de făcea praf toate mărimile, dar cu 
inteligență, cum ziceam. Iar ascultătorii închinau 
în cinstea lui și nu știau cum să-l mai răsfețe... 
I-am lăsat așa când am ieșit afară pentru câteva 
minute, ca omul, zicea marele pictor. Dar la 
întoarcere ce să vezi, n-am mai recunoscut locul 
de unde plecasem. Veselul predicator dispăruse 
iar toată asistența din jur avea mutre de 
înmormântare. Ce se întâmplase? Individul 
fusese luat de poliție, n-ai fi zis că era pungașul 
mahalalei, dar asta era, de mult căutat, al 
dracului, însă simpatic, simpatic, i-a dus pe 
toțL. " Așa a sfârșit povestea.

înțelesesem atunci, prin deducție, că 
maestrul își începuse ziua la acel restaurant din 
Cotroceni și noaptea pe care o petrecuse cu noi 
în apropierea Halelor nu era decât o continuare a 
ei, trecând din local în local, cu aceeași mască 
melancolică și dezabuzată. Mare amator de vin, 
el meditase treaz în fața paharului timp de 24 de 
ore dar era tot lucid și ne putea povesti cu umor 
o întâmplare care-1 scosese din lumea 
fantasmelor proprii. Aflasem pe urmă că artistul, 
împovărat de familie, nu părăsea atelierul cu 
săptămânile, ducând un trai de călugăr. După 
atari perioade de muncă urma însă câte o 
evadare de acest fel și cel puțin timp de o zi și o 
noapte, la rând, el vizita vadurile unde 
cunoscătorii găseau totdeauna un vin pe cinste.

Năvăliseră demult zorile în localul lui Nae 
Butnaru, dar lămpile au rămas tot aprinse și 
rriSsa noastră era înconjurată acum de cei trei 
muzicanți care țineau înainte de plecare să-i 
cânte maestrului la ureche melodiile preferate. 
Când ne-am despărțit, din trăsura în care urcase 
ne-a făcut semn cu mâna și ne-a mai spus: ăla, al 
dracului, știi, pungașul mahalalei, era simpatic, 
simpatic!

Zilnicele adunări ale poeților și aspiranților 
la grațiile muzelor, de lângă geamul cafenelei 
Capșa se țineau înainte și ne ajungeau aici 
adeseori reviste de provincie nu lipsite de 

interes.
De la Iași sosise Manifest pe care ne-o arăta 

unul din colaboratorii ei, venit special de acolo. 
Victor Măgură. Alta era Frize, scoasă la Brașov. 
Un tânăr mărunt și slăbuț cu obrazul obrintit de 
acneea juvenilis, pe nume George Demetru Pan, 
ne-a pus în față o revistă cu titlul Bloc scoasă de 
el la Piatra Neamț. Revista Treisprezece apărea 
la Focșani și făcea remarcate numele a doi poeți 
de talent. Al. Călinescu și Pavcl Nedelcu. 
Abecedarul lui Giurgiuca apăruse la Brad, 
Lanuri a lui George Popa la Mediaș iar de la 
Turnu-Măgurele doi tineri. Dan Mureș și 
Teodosiu, erau bucuroși să ne prezinte revisluța 
lor care purta ca titlu formula acidului sulfuric: 
so4h2.

Când se tipărea un număr nou din revistă, de 
formatul Biletelor de Papagal, cu o literă de 
mare acuratețe și pe o hârtie de bună calitate, 
Teodosiu venea la București cu punga doldora și 
oferea mese colaboratorilor. Tot pe banii lui se 
plătea și tipografia^ pentru că amicul său Dan 
Mureș, tot teleormănean, era doar funcționar 
mărunt la Monitorul Oficial. într-o zi l-am 
întrebat pe Zaharia Stancu, care-și cunoștea 
oamenii din județ, cine era acest Teodosiu ce se 
cheltuia scoțând o revistă ca SO4H2. Stancu îl 
știa într-adevăr pe părintele tânărului redactor al 
revistei, spunând că era un îmbogățit, nu știa 
cum, apărut imediat după război.

Apariția meteorică a Asociației Criteri 
manifestată plenar și estimată la o dezvoltare m 
viitor fără precedent, sucombase acum tot atât de 
repede, sfâșiată de tensiunea între opțiunile de 
dreapta și cele de stânga ale membrilor ei, 
opțiurti care un timp cohabitaseră. Cu același 
exclusivism, presa fascizantă și cea antifascistă 
se înfruntau și ele în mod curent, chiar dacă cele 
două tabere își aveau reprezentanți în paginile 
aceleiași gazete. Un exemplu îl aveam în 
cotidianul Credința, condus de Sandu Tudor, 
unde scriau ziariști de stânga cu Zaharia Stancu 
și Al. C. Constantinescu și în același timp 
legionari cunoscuți cum erau Victor Medrea și 
C. Noica, dar și iepuri de două hotare din speța 
Petru Manoliu, pasionat mai mult de glosele 
gândirii filozofice. Un vechi debateur al ideilor 
de stânga, trecut și-prin închisori, N.D. Cocea, 
patrona acum săptămânalul Reporter unde 
semna regulat, iar un condei mult prețuit ca Ion 
Vinea scria în Facla articole ce denunțau 
„Național-pcderaslia hitleristă în agonie“.

După succesul cărții lui Al. Sahia desr -<■ 
U.R.S.S. Zaharia Stancu care tocmai publica, 
carte cu traduceri din Serghei Esenin a plecat ș: 
el spre Moscova, dar n-a ajuns decât până li 
Varșovia, vizita lui nefiind avizată de mul 
doritele gazde. Un alt fapt care n-a trecu 
neobservat a fost articolul Jos laba de p< 
tricolor scris atunci de Victor Eftimiu și adresa 
lui Stelian Popescu, directorului ziarulu 
Universul, al cărui vechi colaborator fusest 
până la acea dată.

Tot în acel timp publicistul clujean I01 
Clopoțel și revista lui lunară. Societatea di 
Mâine, se mutase la București și cu el l-a adus ș 
pe poetul proletar Ion Th. Ilea care îl ajuta îi 
redacție, obținându-i un post plătit la Asigurării, 
Sociale. Intrat în grupul nostru de la vitrina d' 
afară a Cafenelei Capșa i l-am prezentat pe lie 
și lui Eugen Ionescu, iar într-o zi când n 
cinsteam cu un șpriț la o bodegă din Bulevan 
clujeanul i-a cerut deja reputatului critic să-i de 
o prefață la volumul său în manuscris Gloati 
Am fost martor când Eugen Ionescu a promis c 
are să i-o scrie, dar i-a spus dinainte că el s 
înscrie în fals împotriva poeziei sociale.

Pe poarta de onoare a aceluiași an intra î 
lume acum Revista Fundațiilor Regal» 
redactor șef Paul Zarifopol, secretar de redacți 
Camil Petrescu și tot atunci primele apariții al 
Editurii Fundației Regale Carol II cu premi. 
scriitorilor tineri, între care figurau: Euge 
Ionescu. Jebeleanu, Noica, Cioran și Buci 
Țincu. Din recolta acestor premii au făci 
explozie în presă două subiecte: Nu și I 
culmile disperării.
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TRICITA NEGAȚIE
/

sau despre ficțiunea cioraniană
de MIHAI GHEORGHIU

Care este sensul ultim al exilului 
cioranian? Ce este această lume de 
semne defigurate pe care o compune 

iran, carte după carte, eșec după eșec? Spre ce 
nite acest lung travaliu pus în operă de Cioran?
Miza ultimă a operei cioraniene este destrucția 

.ologică a lumii, părăsirea deliberată a oricărui 
îs. Lumea este lăsată să fie pentru că abia lăsată 
fie se revelează ca destrucție, ca auto-destrucție 
erioară.
Entelecliia acestei lumi este sfâșierea, 

șierea de sine.
Ochiul celui care privește, mâna celui care 

ie nu au de făcut altceva decât să deseneze, să 
emneze traseul ciclic al acestei sfâșieri. A 
■lea lumea este a-i poseda imaginea interioară, 
ginea declinului esențial, a-i auzi trosniturile 

tonice ale dislocării, ale distrugerii, ale 
parabilului sfârșit care vine, care neîncetat 
buie să vină. Cel care scrie este cel care vede, 
de și înțelege acest implacabil destin. Lumea 
vine o figură a privirii sale care ea însăși 
«truge - o privire care distruge iluzia și 
remonialul absurd al speranței.

Cel care scrie este cel care rostește neîntrerupt 
evărul - adevărul pierderii, al rătăcirii de sine, 
venirii și a-tot -prezenței neantului. Adevărul 
nii este adevărul destrucției sale. Lumea este 
evărală în a-tot-distrugere. Istoria lumii este 
oria neîntreruptă a prezenței sfâșierii, a regăsirii 
le de-a pururea eliberatoare pentru că eliberarea 
adecă boala și iluzia vieții atotputernice. Scena 
mii e ocupată de spectacole futile; acela care 
de, care și-a propus să privească pentru a vedea, 
ibuie să înțeleagă că spectacolele încep și se 
ârșesc, jalnic, unul după altul, iar semnificația 
r nu este decât aceea a unei simple numărători 
verse, spre scopul imanent al lumii.

Nu există cunoaștere pentru că sensul lumii 
prezent și atotputernic în toate cele ce sunt, 

urnea nu trebuie decât privită ca o provocare 
ce. Atât este de ajuns pentru „a înțelege”. Dar și 
i înțelege" este excesiv pentru că a pricepe 
ezența interioară și exterioară a sfâșierii este de- 
;upra oricărei înțelegeri. A înțelege în fond 
lsitîcă existența, căci aceasta înseamnă a trăi și 
intui, cu certitudinea unei relevări absolute, 

jantul acestei lumi caic există atâta timp cât nu 
editează spectacolul, carnavalul, iluzia. Lumea 
isăși este ficțiune, ficțiune a prezenței, ficțiune a 
insului. ficțiune a istoriei.

Abolirea acestei ficțiuni este temeiul gândirii 
dar gândirea la Cioran se reduce la privire, la 

■nzație, la intuiție - toate acestea constituind o 
inoaștere, un fel de a ști care respinge 
iționamentul. Cel care privește sau care aude 
:eastă lume, știe fără a cunoaște. Cei care cunosc 
u vor ști niciodată. Lumea se relevă interior 
inului ca o „figură” a neantului, ca ficțiune 
ecesară.

In fond scrisul cioranian revelează un profet 
.îi-generis. „Cunoașterea” cioraniană este o 
unoaștere profetică cu semn schimbat. Profeția 
ste aici vestire a nimicniciei, aducere la 
unoștință, scoatere în lumină a sfâșierii, a 
eriziunii și a sfârșitului care este imanent 
rezenței manifeste a lumii.

Profetul neantului este în posesiunea unei 
evelații nimicitoare, verbul său arde, distruge 
iLiziile bolnave ale erudiției sau ale simțului 
omun. Profetul își exercită neîncetat puterea 
'rintr-un praxis autosuficient al dezvăluirii.

Scrierea profetului care anihilează la rându-i este 
tocmai acest praxis, acest exercițiu neîntrerupt al 
covârșirii iluziei realității prin destrucția asumată 
de propria natură. Paradoxul operei cioraniene 
pare a fi: Sumă a totalei dezamăgiri și disperări, 
un cinism activ și fondator de ficțiune care 
trebuie să nege totul și sfârșește prin a se propune 
pe sine ca verb, ca gnoză, lumii pe care o neagă 
și pe de altă parte, scopului de dincolo de sine. 
Gnoza cioraniană se auto-afirmă astfel ca singură 
realitate, deposedând de adevăr atât lumea către 
care s-a îndreptat, cât și neantul pe care-1 viza.

Profetul nu-și împlinește misiunea, pentru că 
neantul rămâne și el o ficțiune, ca și lumea pe 
care o neagă, dar profeția rămâne solidă și 
sonoră, perfectă în șinele ei revelat, să 
întocmească lumea, numele ei și pe profet de 
asemenea.

Neantul presupus și rostit nu survine, ci 
rămâne doar prezența manifestată a ființării 
verbului și gestului lui Cioran. Cel care nu se 
dedă tăcerii, ci se împlinește în destinul rostirii și 
al scriiturii a ales de la bun începui, a decis ca 
opera să existe, ca ficțiunea rostirii să concureze 
ficțiunea unei ființări al cărei mister e însăși lipsa 
de sens.

Slăbiciunea rostirii trimite Ia pactul cu 
ficțiunea unui sens și cu ficțiunea unei existențe 
care poate accede la sens, deci la adevăr. Autorul 
decide ca profetul să se nască. Autorul își 
construiește propria ficțiune, își împlinește (duce 
la bun sfârșit) sensul sau lipsa de sens. Tăcerea 
este singura cu adevărat negată, singura anihilată. 
Scriitura este un gest al afirmării, gestul sau 
exercițiul care naște paradoxul. Sinucigașul nu 
mai rătăcește prin creație, ci se profesionalizează 
într-o negație sonoră și ardentă.

Destrucția lumii și a imaginii ei se 
construiește într-o scriitură creând paroxistic o 
operă care se propune, în ultimă instanță, ca loc 
al prezenței adevărului. Dar adevărul există dacă 
lumea are cu adevărat ființă și nu numai o simplă 
prezență în spațiul privirii auctoriale. Sau. poate, 
adevărul nu există, ci există numai această 
scriitură care ea singură naște adevărul, pe care îl 
și anihilează, ea singură dezvclindu-și un subiect 

și un autor. Aparent acesta e adevărul: nu avem 
decât o scriitură suverană, independentă față de 
tot și de toate, o scriitură care neagă orice 
profeție, orice profet, orice gnoză sau misiune. 
Dar în liniștea de după actul profan și lipsit de 
orice noblețe al lecturii, textul se răzbună 
lăsându-ți prezența unei gnoze au rebours, a unei 
învățături care îți aduce salvarea prin distrugerea 
oricăror iluzii, prin desființarea oricărei minciuni, 
prin eliminarea ontologică a falsului.

Autorul apare în ultima instanță ca un inițiat, 
iar opera inițiază la rândul ei.

Cuvântul acestei rostiri nu este un simplu 
cuvânt, cuvânt al unei povești, ci cuvântul care 
fundează un univers al desființării/destrucției, 
cuvântul unei persoane care privește lumea 
încercând să se despartă de ea, anulând-o. 
Permanent cuvântul este negat, dar cuvântul 
revine și survine ca vehicul al rostirii unui sens. 
Permanent este negat efortul de a vorbi, de a 
spune, dar nu rămâne decât aceasta: vorbire, , 
pariul cu sau pentru aventura unui sens.

Cuvântul lui Cioran este un cuvânt paradoxal, 
un cuvânt și o vorbire care se urăsc pe sine chiar 
în actul spunerii, al existenței lor.

Apoi cuvântul lui Cioran este totuși un cuvânt 
adresat, adică un cuvânt către celălalt, un cuvânt 
al celuilalt, un celălalt care este anihilat la nivelul 
mesajului explicit, sau a cărui anihilare este 
dorită. La Kafka găsim teroarea anihilării și a 
negării lumii, teroarea lipsei oricărui sens al 
existenței. Negația cioraniană pare lipsită de 
teama fără obiect a existențialiștilor, este mai 
degrabă o negație fortificată de propriul exercițiu. 
Negația sinelui / negația lumii este întotdeauna o 
negație liniștită și, într-adevăr, o negație ilimitată, 
sau mai bine zis care se dorește ilimitată în act și 
nu numai în potență, pentru că este de fapt 
limitată de exercițiul scriiturii, care este un 
exercițiu al supraviețuirii, nu și al vorbirii căci 
supraviețuirea este doar viețuire la nesfârșit 
supusă neantului altfel biruitor.

Această negare este puternică pentru că nu 
mai presupune căutarea ulterioară, în locul 
negației nu mai trebuie pus nimic, nici o formulă, 
nici o definiție, nici o credință. Nu există 
nefericirea negației sau nefericirea după negație, 
există numai această fericire și liniște a negației 
care înseamnă autenticitate. Fericita negație nu 
înșeală niciodată cum ar face afirmația inutilă a 
ființei. Existența în și prin negație este existența 
autentică a oricărui om; negația abia ne-ar 
cuprinde pe toți. Imperiul negației este superior 
adevărului revelat, aici ființa umană își elimină 
dublul fantastic și iluzoriu, izvor al tuturor actelor 
inutile, la care existența obligă. Imperiu al 
libertății, negația este libertate, iar libertatea este 
negație. De aici, poate, această aparență 
paradisiacă și hipnotică a exercițiului negării la 
Cioran; este libertatea împlinită a eului său 
profund. Numai problema iluziei negației ar 
putea umbri acest exercițiu paradisiac.

A nu mai crede decât în negație înseamnă 
totuși a crede, înseamnă deci a fi o ființă 
paradoxală. A trăi paradoxal e a trăi liber, a 
înțelege libertatea, temeiul ei existențial.

S-ar putea ca universul obsesional al lui 
Cioran să fie fondat pe obsesia libertății. Or, 
libertatea aduce cu sine misterul unicității 
persoanei, al diferenței absolute.

A fi unic, a fi unicul care neagă totul - pare a 
fi pariul lui Cioran.

Odată găsită libertatea negației sau odată 
revelată, imnul negației absolute poate țâșni cu 
puterea adorației. Principiul poetic care izvorăște 
din paradisiaca găsire a edenului eliberează astfel 
energia lirică a unei altfel de adorații. Textul 
negației cioraniene devine poetic pentru că 
devine suveran și autonom, pentru că țelul său 
este găsit în el însuși, în ceea ce îi este dat ca 
propriu. Fericita negație se odihnește în sine 
însăși.



cinema

PRE-CINEMATOGRAFUL [IV]
de MANUELA CERNAT

La București, regizorul Teatrului cel
Mare; Gatineau* 1 exploatând din plin 
utilajul tehnic adus de la Manheim își 

uluiește publicul cu montări grandioase, vestite 
pentru nemaivăzutele lor „efecte panoramice". 
Ce-i drept, însă, alte companii, autohtone sau 
străine, abuzează de efecte care sunt în detrimentul 
creației scenice, după cum aspru le sancționează un 
cronicar: „acele piese mirobolante care sperie 
copiii, nu sunt decât machine, decoruri și trape, în 
care arta (s.n.) nu are nimic de-a face."2

1 Adolph Gatineau, (1876-1883) regizor născut la 
Paris, stabilit la Iași și apoi, din 1860, la București., 
ca prim regizor al Teatrului Național. „Pentru 
activitate zeloasă și devotament de artă" a fost 
decorat cu Coroana României și gradul de 
Cavaler", cf. Istoria Teatrului în România, voi. 
II, Ed. Academiei. 1071, p 245

Pantazi Ghica. Toamna. Viile. Deschiderea 
sezonului teatral, Independance Roumaine, 5 
octombrie 1863

Arhivele de Stal Piatra Neamț Fond Primărie, 
dosar 7 1872. cf B.T. Râpeanu
1 losif Sârbuț, Primul film românesc la Arad: 
Războiul Independenței Române 1877-78, 
C.D.C. lom 24. 1677. p 155

Alfbld. Arad. 16 iunie 1883. losif Sârbuș, op. cit. 
" Alain Touiaine. I.a sociele posl-industrielle. 
Paris. 1660. p 200.

tocmai pelilru a constitui un puternic conirapl,,K 
celor dintâi, caracterul parodic al speelacolu. 
vede și din felul în care direcția de scenă : 
conceput cuplul celor doi interpreți principali 
Petre Lupii (Bachelet) și Cornel Scripcari 
(Berlureanu) - bine susținut actoricește, dar ușoi 
șarjat, cu unele accente de cabotinism. De altfel 
cei doi susțin tot greul reprezentației ajutați fiind de 
„grupul fantoșelul de la primărie" format din 
George Ivașcu (Maurin), Zoltan Octavian Butur 
(dr. Francois), Dan Așlilcnu (Bcrnadac), Miha 
Gruia Sandu (Martinol). Aceștia din urmi 
evoluează corect, poale alunecând cam mult îi 
grotesc, acoperind în felul acesta umorul replicilor 
Eroinele interpretate de Valeria Ogășanu (doamn; 
Bachelet), Adina Carlianu (Germaine), Marcel; 
Moțoc (Yvonne) - dau culoare montării prir 
aparițiile lor fulgurante, dar lipsite de cine știe câți 
consistență dramatică. Nu fac nici o clipă noi; 
discordantă cu întregul. Să fie, însă, de ajuns' 
Șerban Celea întrupează cu discreție un personaj ce 
nu-și găsește locul într-o lume atât de coruptă, atâ 
de confuză. Cu acente de melancolie, intervențiile 
sale scenice devin emoționante prin simplitate ș 
adevăr.

într-un cuvânt și prin această primă producție ; 
anului teatral 1996-1997 - colectivul din „Schilt 
Măgureanu" nu se dezminte, oferind publicului ur 
spectacol ce dovedește respect față de valorile 
vieții, față de valorile artei dramatice. Nu știm dac; 
va constitui un moment de vârf, nu știm dacă va f 
încununat cu premii - poate că nu! - dar sigur 
până la momentul alegerilor, măcar, va avea multe 
săli pline.

Această conștiință a esteticului va cantona de 
ici înainte reprezentațiile de pre-cinematograf în 
sfera distracțiilor de factură eminamente plebee. 
Teatrele nu le mai deschid decât rareori porțile, 
chiar și în provincie. In schimb acest tip de 
spectacol care în a doua jumătate a veacului își 
nodifică denumirea în panoramă universală, 
vanoramă imperială sau panoramă 
itereoplăstică_ este nelipsit din bâlciuri și 
armaroace. In corturile sau în barăcile 
irezenlatorilor ambulanți instalați în piețe, pe 
erenuri virane ori la marginea orașelor, târgoveții 
i țăranii se îmbulzesc fermccați să admire 
.fantasmagoriile." „Fotografiile vivante" ofereau 
icrfccta iluzie a realității, prilejuind celor mulți și 
iccăjiți călătorii imaginare, preț de un ceas, unde 
ici cu gândul nu ar fi gândit. De atunci s-au 
mpământenil expresiile „a căsca gura ca la 
anonimă" sau „a face panoramă".

Un afiș tipărit la Piatra Neamț în 1871 detaliază 
onținulul unui asemenea spectacol: Partea I 
)uana în Veneția la lumina lunii: Dover in London 
■>ic), in zare, ziua, apoi noaptea și la urmă 
îllăcărat: visul soldatului: un ostaș si câmpii de 
ătaie, visând familia sa; tablouri și perspective din 
ele mai vestite târguri și alte tablouri comice.

teatru

3U RESPECT PENTRU 
TEATRUL «POVESTE» 

de MARIA LAIU
încercând să-ți mențină statutul de „teatru 

edelă" - Bulandra a deschis stagiunea 
ucureșteană cu spectacolul Vânzătorii gloriei de 
laicei Pagnol (traducerea: Ana Maxim) - 
rezemat, e drept, în avanpremieră.

Ciudat sau nu, când pe scenele românești 
■atrul de imagine, teatrul împănat savant cu 
itizică, mișcare, lumină - dar cu tot mai puțină 
aoveste’ - pare să atingă ultimele consecințe, 
■gizorul Eli Malka (directorul Uniunii Teatrelor 
uropenc) - „se întoarce", cu destulă dezinvoltură 
>re formule de mult știute. Alegând un text scris 
.ipă toate canoanele clasice (cu o creștere 
aduală a conflictului, cu tipologii distincte, cu râs 
cu plâns) se dovedește mai mult preocupat de 

wsibililățiie" demascatoare decât de înțelesurile 
ai profunde ale acesteț farse tragice, cu o acută 
ischidere spre prezent. Intr-o lume închisă în care 
tui este de vânzare - și mai ales conștiința, 
oismul și onestitatea - omul nu are decât a se 

Partea a doua (...) o stațiune a drumului ferat, un 
tren trece prin pod ziua și apoi noaptea, se vede 
ieșind para naturală din hoceagul locomotivei... 
antrelul bisericii Notre Dame în Paris la lumina 
lunci, ferestrele se iluminează, asemenea ușele se 
deschid - și se vede înăuntru bisericei unsecriu 
împrejurul căruia stau popi Fontana de la 
Alhambra - se vede chear apa țâșnind... Partea a 
treia: (...) Perspectiva Moscovei, sezonul verii, 
trece în iarnă, ninge, streșinile și copacii se acoperă 
de zăpadă, vine noaptea, în mijlocul orașului 
izbucnește focul ce se întinde în toate părțile 
târgului, arzând la urmă tot târgul în foc ca în 
18T.3"...'

O noutate semnificativă pentru evoluția 
gustului clientelei se înregistrează spre sfârșitul 
veacului. „Panoramiștii", veniți de obicei de la 
Viena, Praga sau Berlin. încep să includă în 
programe, ca element suplimentar de atracție, 
subiecte de inspirație locală. In 1883, la Arad, pe 
atunci capitală de județ, cu populație românească, 
a Imperiului Austro-Ungar. Teatrul mecanic din 
Hanovra care proiecta imagini cu un aparat „cu 
hidro-oxigen"4. oferă publicului său un episod al 
Războiului de Independență, Bombardarea 
Brăilei, incendierea și prăbușirea caselor. Primit 
cu buc.urie: „asaltul Brăilei este o priveliște 
emoționantă, care surprinde pe spectator."’

Este poate locul să facem o precizare. Afluența 
panoramelor pe teritoriul provinciilor române, in 
Muntenia, Moldova. în Transilvania și Bucovina, 
aflate pe atunci sub ocupație auslro-ungară și în 
Basarabia, acaparată în 1812 de Imperiul Rus. s-a 
datorat poziției lor geografice. încă o dală 
privilegiată, la răspântia marilor drumuri între 
miază noapte .și miază zi, între Soare Apune și 
Soare Răsare. In periplul lor spre Moscova sau 

adapta acestei stări de fapt... Setea de parvenire 
devine mai puternică, decât gingășia ascunsă a 
unor sentimente paterne astfel încât tatăl unui 
soldat mort răspunde „inițiativei" unui grup de 
nimic de a candida pe listele lor de alegeri (întâi 
dintr-o nobilă dorință de a face bine, apoi din ce în 
ce mai prins în vârtejul unor fapte execrabile). 
Consecințele sunt amare. Sprijinit de banii 
susținătorilor și de credulitatea alegătorilor, 
Bachelet urcă toate treptele puterii trecând peste 
nnaginea fiului său care nici măcar n-a murit, 
întors acasă, acesta este obligat să renunțe la 
propria identitate, și o și face, într-un sfârșit, în 
schimbul unor avantaje materiale deosebite.

într-un spațiu nesolîslicat dar suficient de 
expresiv (scenografia: Maria Miu) „eroii" 
îmbrăcați elegant, învăluiți într-un dulce parfum de 
începui de secol, capătă în mare parte forme intens 
caricaturale prin amplificarea jocului geslual. 
Desigur nu toți. Unii rămân în limitele veridicității, 

Petersburg, ori spre Constantinopol și Atena, 
peregrinii negustori de imagini poposeau și în 
provinciile române. Această continuă perindare a 
aceluiași lip de spectacol dincoace și dincolo de 
arcul Carpaților, se cuvine integrată amplului 
fenomen de interferență a informațiilor care, în 
pofida vremelnicelor fruntarii, i-a păstrat pe toți 
românii în cadrul aceluiași climat cultural.

Totodată pre-cinematograful trebuie privit caro 
prețioasă rotiță în mecanismul complex al 
aculturației. Prin el marile mase analfabete s-au 
aflat în contact cu restul continentului pe calea 
imaginilor, pre-cinematograful anunța un feițpinen 
cu incalculabile consecințe: începea „estomparea 
particularităților culturale și afirmarea participării 
tuturor la cultura comună".4'

O cercetare aprofundată a influențelor pre- 
cinemalografului asupra conștiinței sociale a 
epocii, în diferite țări, ar prilejui, fără îndoială, 
revelații pasionante din perspectiva psiho­
sociologici de masă. Să amintim doar că tradițiile 
folclorului românesc, bazat pe simbol și metaforă, 
au facilitat asimilarea limbajului eliptic anunțat de 
pre-cinematograf și dezvoltat apoi de 
cinematograful propriu-zis. Dacă ar fi să dăm un 
singur exemplu, cel mai evident este, desigur, cel 
al măștilor din teatrul nostru popular. Evoluate din 
ritualurile dionisiace aceste măști aveau o 
funcționalitate similară cu a celor din teatrul 
japonez, pe care Eisenstein îl consideră precursor 
direct al limbajului filmic.



muzica

ARNOLD SCHONBERG -
DESPRE CRITICA MUZICALĂ

de GRETE TARTLER

C
ontroversat compozitor, personalitate 
puternică și ciudată, Schonberg a contribuit 
la înnoirea muzicii și prin profesorat, ca și 
in critica muzicală. Ca profesor, Alban Berg îl 

mește geniu, profet. Mesia și prevestește că „va 
:e școală". Ca autor de articole critice despre 
uzică, Schonberg e marcat de formația sa 
tgneriană. Wagner ca model (autor al textului, 
uzicii. criticii de text și de partitură) impunea o 
mă cunoaștere a contemporanilor și mai ales 
toanaliză. Pagini importante despre Reger, 
ibussy, Strauss, Mahler ș.a. sunt astfel datorate 
rintelui dodecafonici. Referirile sale la critica 
eneză au rămas vestite ca pamflete, revărsări de 

ăciune - însă curajul de a spune lucrurilor pe

mm lumea literară

^\NDA 
BOLDUR

îmi vine greu să cred că Doamna Anda Boldur 
a plecat dintre noi!

Am cunoscut-o la Sinaia prin anii 1960 - la 
,'lișor, unde se afla împreună cu soțul și cu fiica ci, 
louncltc.

Anda Boldur m-a captivat imediat prin modul ei 
fi și de a se comporta. Căci era atât de 

^osebită de restul femeilor aflate acolo: unele 
numite poete, dar îngâmfate și antipatice, ținând 
.•apărat să atragă atenția; altele, pictorițe cu ifose, 
ttrițc pline de ele sau biete neveste de scriitori - de 
pt „activiști" și deținători de funcții... Printre 
.estea, Anda Boldur, alături de minunata Florica 
ordescu, erau ceea ce se cheamă Doamne.

Anda era o prezență mereu agreabilă în acel 
espar. Frumusețea ci irumpea de undeva din 
lâncul ființei, al spiritului ei elevat, deschis și 
min. Din generozitatea cu care admitea în jurul ci, 
j numai „celebrități"... Am fost fericită de 
iteresul manifestat atunci de doamna Boldur pentru 
t roman recent apărut. Seri albastre, pe care-1 
impara cu romanul lui Alain Fournier Cârtirea 
ierdută. Comparație preluată apoi de unii critici...

Fie că juca ping-pong pe terasa castelului, fie că 
: ambala într-o conversație unde își plasa 
■gumenlcle cu inteligența, cu delicatețea, cu finețea 
iei doamne din lumea marc, - fiindcă făcea parte 
in lumea aristocrației românești prin naștere. Era 
îscută din unirea a două familii boierești 
toldovcnc: Boldur și Stroici (după mamă), fiind 
itodată și verișoară cu Antoine Bibescu (fiindcă 
lena Bibescu, mama acestuia, era născută Boldur), 
nda Boldur izbutea să convingă, fără să jignească 
: cineva, să-și impună punctul de vedere, făcându- 
: că nici nu s-a gândit la așa ceva... Era, în tot ce 
icca, o eleganță, un rafinament care părea 
jontancitatc, un tact ascuns cu grijă, o modestie 
are ține nu numai de noblețea spiritului, dar și de 
Jucație. Era, a fost, în totul, o adevărată boie- 
itaică!

Ne-am întâlnit ultima oară la sărbătorirea 
antcnarului colecției Minerva, la Teatrul Național, 
ra înainte de începerea festivității. După ce 

nume l-au făcut simpatic. Problemele ridicate de 
Schonberg interesează, de altfel, și astăzi. Iată câteva 
observații ale sale:

„Muzica timpului nostru ridică multe, 
nenumărate probleme. Dar cine le vede, cine le ia în 
scamă? La urma urmelor trebuie precizat că în trecut 
criticii conservativi își mai puteau pune întrebarea 
dacă c de efect și posibilă așezarea unui scherzo 
înainte de adagio; dacă e îngăduită prezența unui fa 
diez în a doua frază a unei lucrări scrise Fa major. 
Asemenea lucruri par azi învechite, dar trebuie văzut 
ce anume mai intră în discuție. Nu s-ar mai trece cu 
nepăsare pe lângă anumite probleme.

(...)Criticii noștri muzicali nu sunt buni nici 

dădusem nas în nas cu mutra neplăcută a unui 
ministru al culturii, care nu se întâlnise, pare-se cu 
„vărul Shakespeare", ci părea, mai degrabă, că are 
înfiptă în el „a treia Țeapă" a crudului, dar dreptului, 
voievod Țepeș, am văzut-o în hol pe Anda Boldur. 
Un aer ușor obosit dădea frunuseții ci contur ciudat, 
aureolă melancolică. Ne-am bucurat că ne vedem, 
mi-a spus ca totdeauna cuvinte care m-au bucurat - 
ne-am despărțit repede (începea festivitatea) 
promițând să ne revedem. De unde era să știu că 
revederea nu va mai fi, că frumoșii ochi negri, plini 
de viață și de bunătate ai Andci, îi vedeam atunci 
pentru ultima dată?...

Nu pot să cred că privirea aceea blândă, și 
veselă, și melancolică totodată, n-am s-o mai văd. 
Nu pot să cred că Anda Boldur, care a dăruit 
literaturii noastre tălmăciri fără egal, într-o 
admirabilă limbă românească. Anda Boldur care s-a 
ostenit cu generozitate, scriind nenumărate scenarii 
de radio și de film, care *-a risipit cu modestia 
caracteristică spiritelor mari, nu mai este printre noi!

Nu-mi rămâne decât să spun, prin versurile lui 
Lucian Blaga:

„...Tu, fată frumoasă, vei rămâne 
tărâmului nostru o prelungire 
de vis, iar printre legende 
singura adevărată amintire..."

Eugenia Tudor-Anton 

măcar de carne pentru tun în lupta artistică. S-au 
văicărit de disonanțe când a fost vorba de scrierea 
unor simfonii cu o singură parte; s-au văicărit de 
disonanțe când s-au arătat noile căi pentru 
dezvoltarea melodici. S-au văicărit de disonanțe și pe 
când acestea nu existau. Așa s-a întâmplat de curând 
la un concert al elevilor mei. când un individ cu auz 
ultradclicat a înjurat o parte de cvartet a cărei armonie 
depășește cu puțin epoca lui Schubert, numind-o 
produs marcant al influenței melc dăunătoare.

Ca impresia artistică să poată fi receptată, ar 
trebui să colaboreze creator fantezia fiecăruia dintre 
noi. Numai căldura pe care o poți da tu însuți 
desăvârșește opera de artă și în fond aproape fiecare 
impresie artistică e o creație a fanteziei ascultătorilor. 
Evident, stimulată de lucrarea respectivă, pentru a 
transforma impresia artistică în judecată despre artă 
trebuie să existe exercițiul interpretării propriilor 
senzații inconștiente, trebuie să-și cunoască fiecare 
înclinațiile și modul de a reacționa la impresii. Cel 
care dă o judecată de valoare trebuie să aibă posibi­
litatea comparării impresiilor, găsind, - fie din pro­
pria natură, căreia să nu-i lipsească particularitatea, 
fie cel puțin din cultura sa - un punct de vedere prin 
care să se apropie de esența operei. Să aibă o 
înțelegere a trecutului și un mod de a presimți 
viitorul. în fond, e îngăduită și eroarea, dar pentru, 
asta trebuic să fii cineva!"

întrebat dacă artistul trebuie să urmeze gusturile • 
publicului, Schonberg răspundea de fiecare dată, cu 
hotărâre, „nu". Un artist complezent e un trădător și 
timpul se va răzbuna. De altfel, din punctul său de 
vedere, „publicul și critica muzicală sunt astăzi la fel 
de părăsite de orice Dumnezeu... ele nu-și mai 
recunosc nici măcar odraslele spiritului lor".

Laureații Festivalului Național
de Poezie «Gheorghe Pituț»

Ț»». cccnt s-a încheiat la Stâna de Vale 
(stațiune montană din județul Bihor) 
prima ediție a „Festivalului Național de 

Poezie Gheorghe Pituț". organizat de Fundația 
Augusta din Timișoara. Tipografia Vatran-Allianz 
și Inspectoratul pentru Cultură al județului Bihor.

în deschiderea festivalului, primarul orașului 
Bciuș, domnul Octavian Codreanu, a dat citire 
documentului prin care Gheorghe Pituț a fost 
numit post mortem „Cetățean de onoare al orașului 
Bciuș", titlu înmânat soției poetului, doamna 
Valentina Pituț. Simpozionul cu tema 
„Contemporaneitatea lui Gheorghe I’ituț" 
reunit poeți, critici literari, jurnaliști, cadre 
didactice și cercetători literari care au alternat 
momentele de evocare a personalității poetului, 
prozatorului, traducătorului și gazetarului cu 
interesante comunicări referitoare la lexicul

a

fundamental și universul liricii sale.
între participant s-au aflat: Gheorghe 

Tomozei, Angliei Dumbrăvcanu, Adrian Dinu 
Rachieru, Viorel Horj, Laura Olaru-Ncnatti, Pașcu 
Bălăci, Blaga Mihoc, Maria Bologa, Gheorghe 
Izbășescu, Nicolae Brânda. Ioan Moldovan și 
Călin Chincea, Ioan Igna.

Pituț rămâne un poet care aconfirmat 
promisiunile debutului matur, sigur de sine, 
petrecut în urmă cu treizeci de ani, prin apariția 
volumului „Poarta cetății". Și-a respectat vocația 
și nu a trișat niciodată cu poezia - au subliniat 
participanții la simpozion.

Ziua a doua a Festivalului a fost consacrată 
laurcaților „Concursului de poezie Gheorghe 
Pituț", desemnați de un juriu național prezidat de 
criticul literar Laurențiu Ulici, președintele 
Uniunii Scriitorilor.. Au fost nominalizate, de 
asemenea, editurile și revistele care s-au oferit să 
publice textele premiate:
- Premiul Editurii Albatros: Răzvan Ioan 
Boanchiș (București)

Premiul Editurii Augusta: Simona Cons- 
tantinovici (Timișoara)
- Premiul Editurii Emincscu: Marian Oprea 
(Timișoara)
- Premiul revistei „Luceafărul": Cristina Iler- 
meziu-Teiu (Iași)
- Premiul revistei „Familia": Alina Aslău (Incu)
- Premiul revistei „Zburătorul": P. Cramariuc 
(Suceava)
- Premiul revistei ..Minerva": Ileana D. Budai 
(Mădei, Borca, jud. Neamț)
- Premiul revistei „Rostirea românească": Eugen 
Filip (Timișoara)

Festivalul s-a încheiat cu un turnir liric și o 
lectură din creația lui Gheorghe Pituț susținută de 
fiica poetului, Barbara-Elena Pituț.



Ismail Kadare
în dialog cu Alain Bosquet despre

IARNA MARII ÎNSINGURĂR
Fragmentul tradus face parte dintr-un interviu mult mai amplu dat de Kadare la 

Televiziunea franceză și a fost ales în mod intenționat pentru a clarifica două dintre 
problemele cele mai controversate ale biografiei scriitorului albanez: relația sa cu 
regimul comunist al lui Enver Hodja și exilul voluntar în Franța, din octombrie 
1990, în relație directă cu începuturile mișcării democratice din Albania. Trebuie 
precizat că, deși actualmente locuiește la Paris, Ismail Kadare petrece lungi 
perioade de timp în Albania, de care a rămas legat cu întreaga sa ființă.

Alain Bosquet: Să ne oprim pentru o 
clipă, riscând să coborâm nivelul discuției, 
cum spuneți dvs., asupra unei probleme 
politice, aceea a raportului dintre scriitor și 
putere, în cazul nostru regimul dictatorial 
albanez. Pentru unii, cazul dvs. rămâne în 
continuare o mare enigmă...

Ismail Kadare: A devenit un obicei 
pentru unii ca, atunci când scriu despre 
relațiile, .bune ale cuiva cu statul albanez, să 
utilizeze termenul de „enigmă”. N-a fost nici 
o enigmă. Și pentru cel care știe ceva despre 
natura lumii comuniste, relațiile acestea par 
foarte firești.

Până în 1965, când a fost interzis romanul 
meu „Monstrul”, am fost oarecum în afara 
atenției, mai bine spus a atenției active a 
dictaturii. Anii 1965-1968 au fost teribili 
pentru mine, ca și pentru majoritatea 
scriitorilor albanezi. Tocmai atunci, fiind și 
destul de cunoscut (cărțile interzise îți 
conferă, împreună cu neajunsurile, o 
notorietate mai mare decât cele în circulație), 
mai ales după editarea „Generalului armatei 
moarte” în Bulgaria (1967) și Iugoslavia 
(1980) , țări „inamice”, mai ales a doua, am 
fost luat în obiectivul regimului sau, mai 
exact, în cel al dictatorului. Am înțeles atunci 
ce groaznic este să ai un nume într-un regim 
stalinist condus de un tiran viclean și 
sângeros și, pe deasupra, autointitulat 
scriitor. Se știe, în astfel de cazuri, de ce era 
în stare Enver Hodja.

Cu excepția perioadei 1969-1972, când 
am scris „Iarna marii însingurări” și nu m-a 
deranjat nimeni (la umbra protectoare a 
acestei cărți am scris și mi-au apărut alte 
două romane, „Cetatea” și „Cronică în 
piatră”), vreme de aproape 20 de ani, până în 
1985, anul morții dictatorului, am avut numai 
dificultăți și surprize neplăcute.

In 1970 mi-am văzut numele pe lista 
deputaților în Adunarea Populară. In 1972 
am intrat în partidul comunist. îmi vine să 
râd când aici, în Occident, lucrurile acestea 
sunt luate în serios. Să fii deputat în Albania 
era un lucru atât de formal, încât, după 
ceremonia de inaugurare, uitai că ești 
parlamentar, și ceilalți la fel. Am să vă 
demonstrez lucrul acesta: în 1975, când după 
poemul „Pașalcle roșii” am fost exilat din 
Tirana și mi s-a ridicat dreptul de semnătură, 
eram chiar deputat de Tirana. Vă puteți 
imagina un parlamentar care nu are dreptul să 
locuiască în orașul unde „a fost ales” și nici 
să publice... romane?

Nu aveai nici un beneficiu din funcția 

asta. Dacă refuzai (istoria Albaniei comuniste 
n-a cunoscut nici un caz din acesta) puteai 
pierde totul, chiar și viața. Nu am fost atât de 
nebun să-mi risc viață pentru o idioțenie 
comunistă.

Același lucru s-a întâmplat și cu 
apartenența la partid. Secretarul de partid al 
Uniunii, un dramaturg pe nume Ibrahim 
Uruci, om cumsecade, dar comunist idealist 
și naiv, m-a chemat pentru a-mi spune să mă 
înscriu în partid. îl cunoșteam demult, era 
singurul meu prieten care nu accepta nici o 
critică și nici cârteală împotriva partidului. 
S-a întâmplat odată să-l luăm peste picior, eu 
și Dhimiter Djuvani (prozator albanez 
contemporan, n.tr), la care el ne-a bruscat 
urlând: „Gura, că vă denunț!” Nu ne păsa de 
amenințările lui, pentru că știam că n-o va 
face.

Discuția noastră a fost de un suprarealism 
total. După ce m-am jucat cu el de-a pisica și 
șoarecele, omul n-a mai răbdat și a trântit pe 
masă asul din mânecă: „Ordinul e de la ăl 
marc, personal, pricepi?” După această 
replică, n-a mai fost loc de umor și nici de 
cârteală. înscriindu-mă în partid, dictatorul 
credea că mă va ține mai bine sub control.

(Soarta lui I. Uruci, cum sc întâmplă 
adesea cu naivii sinceri, a fost tragică. A fost 
exclus din partid în 1974, în timpul unei 
campanii de epurări, dintr-o singură lovitură 
cu care Enver Hodja și-a înlăturat fidelii 
pentru a-i îngrozi și mai mult pe ceilalți, apoi 
a fost arestat și a murit în pușcărie, abandonat 
și de propria-i familie.)

Am spus că relațiile mele cu regimul 
albanez au fost limpezi, lucru care putea fi 
constatat și de un orb. Eram scriitorul cel mai 
cunoscut în țară și în străinătate. Totuși, în 
Albania se știa că, în afară de poeme și 
povestiri, mai aveam patru cărți interzise: 
„Monstrul”, „Palatul viselor”, „Noapte cu 
lună” și „Concertul”. Cu excepția ultimei, din 
care s-au publicat câteva capitole, celelalte 
cărți sc găseau în mâna cititorilor. Apoi, alte 
câteva opere, „Iarna marii însingurări”, 
„Aprilie spulberat”, „Konstantin și 
Doruntina“ și „Dosarul H” erau semi- 
intcrzisc. Oricare cititor întreg la minte putea 
să sc întrebe de ce majoritatea cărților acestui 
scriitor era indezirabilă pentru regim, ca să 
folosesc un cuvânt elegant.

în 1975, în urma apariției poemului citat, 
întreaga Albanie, chiar și cei care nu citeau 
literatură, a aflat că cel mai important scriitor 
al țării scrisese un poem „dușmănos”, în care 
„sc făcea apel la revoltă armată”.

Ismail Kadare

DIALOG
ME ALAIN BOSQUET

în 1981 a avut loc o plenară a Uniunii 
Scriitorilor, unde a fost condamnată public o 
parte a operei mele („Konstantin și 
Doruntina”, „Aprilie spulberat”), iar „Palatul 
viselor” a fost catalogat ca făcând aluzii 
dușmănoase la adresa regimului comui 
Dezbaterile au fost publicate în presă și, 
pentru prima dată, aproape fără excepție, 
media internațională a aflat adevărul.

Așadar, publicul albanez a știut precis că 
între cel mai important scriitor al țării și statul 
comunist exista un conflict serios. Asta a fost 
suficient ca totul să fie clar, iar cei care 
doreau realmente prăbușirea dictaturii au 
început să prindă curaj, dacă nu pentru a 
întreprinde ceva, cel puțin pentru a gândi 
liber.

După culpabilizarca în presă ca creație 
anti-statală, chiar și cel mai apatic cititor, 
ajutat de statul însuși, avea să citească opera 
cu o optică nouă, încât aceasta a devenit 
dublu, triplu subversivă.

Apar acum o mulțime de viteji întârziați, 
care declară că, dacă ar fi avut un semnal, ar 
fi făcut praf regimul comunist. Adevărul c că 
au avut toate semnalele, cu condiția să P fi 
recepționat.

Poetul Visar Zhiti, care când a apărut 
„Palatul viselor” sc afla în pușcărie, descriind 
într-o proză de-a lui cât de bine a fost 
transmis mesajul și ce efect a avut printre 
pușcăriași, reproduce cuvintele unuia dintre 
ci: „După asta, ori îl vom avea pe autor 
printre noi, cât de curând, ori regimul c atât 
de slab încât nu mai poate mușca”. Mi sc parc 
că ncarcstarca mea - arestarea era așteptată 
atât în Albania, cât și în Occident - a pricinuit 
atât deziluzie, cât și apariția amintitei 
„enigme”.

Mă întorc la întrebarea dvs.: Ce riscam?
încă în 1988, când în Albania se mai afla 

un regim stalinist, în proza mea despre 
Migjeni (poet și prozator albanez din arfti ’30, 
n.tr), am clarificat lucrurile acestea. Au trecut 
ceva ani, dar am rămas la aceeași opinie: din 
pricina notorietății melc, nu puteam fi arestat. 
Dar asta nu înseamnă șansă. Din contră, în 
regimul stalinist, în care asasinatul c ceva 
obișnuit, arestarea ar fi fost poate calc de 
salvare. Eu pierdusem deci această șansă. 
Mic mi sc rezerva o singură pedeapsă: cea 
capitală.

Auzisem despre asta demult, dar nu 
credeam că o să mi se întâmple tocmai mie. 
Cunoscusem pe cineva, un erou al războiului 
de partizani, care, după ce s-a declarat 



jotriva regimului, n-a putut fi condamnat 
)lic pc motiv dc notorietate, căzând, în 
,imb victimă unui „accident” de mașină, 
ii 1981-1984 au fost pentru mine, ca și 
îtru ceilalți intelectuali albanezi, cei mai 
iștri. Teroarea dc atunci îți amintea pe cea 
la Moscova din 1937. Precum am mai 

is, „Iarna marii însingurări” îmi închisese 
țilc pușcăriei. Deschisese, în schimb, o 
i poartă...
în cartea „Toamna coșmarului”, apărută 
Franța în 1993, Bashkim Shchu, tânăr 
iilor ieșit din închisoare și fiul prim- 
nistrului albanez Mehmet Shchu - sinucis 
im s-a declarat oficial) sau ucis, cum se 
:dc, de Enver Hodja, relatează discuția 
ută cu taică-său despre mine, în noiembrie 
81, deci înainte cu puțin timp dc dispariția 
m-ministrului. (Sinuciderea sau uciderea 
estuia s-a petrecut în noaptea dc 17 
ccmbrie 1981.)
Bulversat, Bashkim Shchu mi-a povestit 

:ă dc pe atunci ceea ce se discuta. în 
ență: conducerea superioară dc partid, 
.'luzând, firește, pc Enver Hodja și pc 
ehmet Shchu, era convinsă că eram agentul 
.'cidentului.
Cunoșteam de mult această acuză. Mă 

ișnuisem cu ca. Dar dc data aceasta venea 
ct din vârful piramidei sau, mai bine 

„s, din camera ci mortuară. La întrebarea 
?a, dacă ci erau convinși de asta, el mi-a 
•jpuns: mi se parc că da.
Era clar, ca toți paranoicii, Enver Hodja 
autosugestiona înainte dc a comite o nouă 

imă. (înainte de a aduce zeilor o jertfă, 
coții azteci făceau cam același lucru), 
udat în cazul acesta a fost că victima era 
suși prim-ministrul, despre care se vorbea 
toată Albania încă din octombrie 1981 că 

in dizgrație și se aștepta căderea.
Când Bashkim Shehu mi-a relatat despre 

scuțiilc cu taică-său, care duraseră câteva 
le, prima întrebare care ne-a venit la 
nândoi a fost: dc ce tocmai acum această 
scuțic despre scriitorul Ismail Radare? Dc 

■ tocmai înaintea eliminării unuia dintre 
tcrlocutori? Și cu atât mai mult, când însuși 
im-ministrul și familia lui trăiau sub 
roate? N-aveam cum să nu mă gândesc la 

ca metodă a lui Enver Hodja, carc-și 
7..ga viitoarele victime să-i facă un ultim 
:iviciu înainte de a fi trimise pc lumea 
:alaltă. Dc regulă, acest ultim serviciu era o 
îmă. Victima, terorizată până la nebunie și 
jerând că acest serviciu avea să-i salveze 
lața, executa totul orbește.

L-am întrebat de câteva ori pc Bashkim 
hchu dacă taică-său credea într-adevăr că 
am agent străin și mi-a răspuns că, după 
jm se părea, așa era. Deci, în ultima fază 
ictima acționa ca sub hipnoză.

Pentru cei care nu cunosc lumea 
amunistă sau o cunosc superficial, cele dc 
lai sus ar putea părea o fantezie macabră, 
entru noi, însă, nu era așa.

Ceea ce nu mi s-a întâmplat mic, i s-a 
îtâmplat altcuiva opt luni mai târziu. Era 
tinislrul dc interne, Kadri Hazbiu, căruia i s- 
ccrut o ultimă dovadă dc fidelitate (crimă) 
laintc dc a fi sacrificat. Se hotărâse 
ispariția sa (știa multe din păcatele și 
îcretcle dictatorului, iar acesta, în amurgul 
ieții, își „spăla” biografia) și înainte dc a fi 
cis î s-a cerut să-l* suprime pc primul 
linistru. Romanul „Iarna marii însingurări”, 
arc m-a apărat dc întemnițare, s-a 
ansformat, deci, pentru mine într-un 
lcstcm. Eram liber, dar în pericol de moarte, 

’enlrp ca romanul să poată exista, trebuia să 

fie eliminat autorul. Astfel au fost create în 
regimurile comuniste relații fatale, asemeni 
acelora din tragedia antică.

într-un reportaj în care se relatează despre 
vizita lui Șostakovici în SUA, un ziarist l-a 
întrebat pc marele artist cum de mai este în 
viață.
Această întrebare cinică, rostită sau doar 
sugerată, le-a fost adresată adesea unora 
dintre scriitorii estici. Eram în rolul 
fantasmelor, cu domiciliul „dincolo”, și cât 
dc curând trebuia să dispărem în neființă. Dc 
multe ori, oameni care n-aveau nici un drept 
să dea lecții dc morală au pus astfel dc 
întrebări sau au emis judecăți. Să stai în lojă 
și să privești cum câțiva inși se luptă în arenă 
cu fiarele sălbatice, ba chiar să faci și 
remarci: omul ăla nu c destul de curajos în 
fața tigrului, s-a retras, a făcut o fentă 
incorectă etc., e pur și simplu inuman, ca să 
foloseasc o expresie elegantă.

Nu exagerez cu nimic dacă spun că noi 
eram exact în această situație, singuri în 
arena însângerată, fără să știm pc ce poartă se 
va năpusti fiara, iar majoritatea spectatorilor, 
în momentul fatal, asemeni tiranului, îți 
cereau moartea cu degetul mare în jos.

A. B.: Să vă întreb despre exilul dvs.? 
Literatura universală a cunoscut exiluri 
de naturi diferite. Descartes a plecat din 
Franța după ce, sub sceptrul lui Ludovic 
al XlII-lea, Franța i s-a părut mică, 
meschină și represivă. Voltaire și Diderot 
au găsit în Prusia și Rusia ospitalitate și 
monarhi mai rafinați decât cei de la 
Versailles. Victor Hugo n-a vrut să 
trăiască pe același pământ cu Napoleon al 
III-lea: el știa că, nu departe de țărmurile 
Franței, Ia Jersey și apoi Guernesey, exilul 
avea să-i sporească prestigiul politic și 
moral. Fără a nega neajunsurile exilului, 
acesta va fi decisiv pentru Siniavski și 
Soljenițîn. Deși nedureroasă, dar la fel de 
tragică a fost autoexilarea în cazurile 
Fitzgerald, Pound și Eliot. Ei au simțit că 
americanii nu-i iubeau și nu făceau nimic 
pentru a-i înțelege. Vorbiți-mi, deci, 
despre exilul dvs., un exil unic: deși trăiți 
și scrieți în Franța, vă întoarceți acum 
regulat in Albania. Această situație, cu 
care noi, francezii, ne mândrim, firește, va 
mai dura?

I. K.: în cartea mea despre Eschil am 
scris, spre sfârșit, despre exilul tragedianului 
și al scriitorului, în general. Era iarna lui 
1985 și, cum v-am mai spus, nu credeam că 
regimul comunist va cădea în timpul vieții 
mele. încercasem de două ori să mă exilez, în 
1962, la Praga, și în 1983, la Paris, dar am 
renunțat în ultima clipă. Hotărâsem să mor în 
Albania. Singura mea consolare erau cele 
două cărți, „Umbra” și „Fiica lui Agamem­
non”, ale căror manuscrise speram să le pot 
scoate „afară” și să le înmânez prietenului 
meu, editorul Claude Durand, ceea ce s-a și 
întâmplat cu una din ele. Cel puțin, în caz că 
dispăream, regimul n-ar fi putut profita dc 
numele meu mai mult dc-o săptămână. 
Claude Durand, care deținea cheia seifului în 
care aveam manuscrisul, avea să-l retragă și, 
înainte dc a-1 traduce, trebuia să facă o 
declarație asupra conținutului său. Știam 
bine ce înseamnă teroarea deciziei de a pleca. 
Riscul de a nu fi înțeles dc opinia publică, cc- 
ți putea considera gestul drept dezertare. 
Propria-ți disperare chiar, de care n-aveai 
unde te refugia.

Cunoșteam în amănunt încercarea eșuată 
a scriitorului sovietic Anatoli Kuznețov, pc 
care l-am avut coleg la Institutul „Gorki” din 

Moscova. Spun „încercare eșuată” pentru că 
fuga acestuia nu numai că n-a clintit regimul 
sovietic, ci s-a întors chiar împotriva 
scriitorului. Precum știți, Kuznețov n-a 
întreprins nimic serios în Occident și a murit, 
parc-sc, dc disperare. Un scriitor albanez 
cunoscut, Bilal Djafcrri, a fugit în 1967 în 
SUA și a avut cam aceeași soartă ca și 
Kuznețov. Nici o carte împotriva dictaturii 
albaneze, nici o mărturie temeinică împotriva 
ci, în final o boală și o moarte provocată, 
probabil, de amărăciune.

Devenea tot mai clar faptul că plecarea 
mea era din ce în ce mai problematică. 
Regimurile dictatoriale sunt asemeni găurilor 
negre: nu permit desprinderea. Apoi, efectul 
Tftaxim putea fi obținut dar la momentul 
oportun.

Când am hotărât să plec pentru a treia 
oară, în mai 1990, eram convins că sosise 
momentul. Albania se afla între dictatură și 
liberalism. Balanța rămăsese nemișcată. Era 
nevoie de un impuls puternic, rapid, decisiv. 
Pe scurt, aveam nevoie de un microfon de 
unde să-mi fac auzită poziția ș acest 
microfon nu-1 puteam găsi decât la Paris.

Nu știu dacă plecarea mea se poate numi 
exil. Eram convins că va fi temporară. In 
fiecare frază a primei melc declarații, g 
scrisorii pc care am trimis-o regimului 
albanez, a celorlalte declarații apărea clar un 
lucru: provizoratul situației melc, speranța că 
regimul dc la Tirana va ceda în fața 
democrației fără represalii și sânge.

Știți ce s-a întâmplat după aceea. Am fost 
declarat trădător. întreaga Albanie s-a 
cutremurat. Cărțile mi-au fost interzise. 
Pentru asta trebuiau închise bibliotecile, 
schimbate programele școlare, convocate mii 
de ședințe de partid. însă tocmai aici regimul 
a eșuat. Lucrurile nu mai mergeau ca înainte. 
Oamenii fie tăceau, fie se îndoiau că un 
scriitor național devenise peste noapte 
trădător. La conferința națională a scriitorilor 
tineri, care se desfășura în zilele acelea la 
Korea, tinerii scriitori au refuzat să mă 
condamne public. Era prima insubordonare 
clară în fața partidului. Pentru întâia oară s-a 
constatat forța artei. Și s-a întâmplat ceea ce 
înainte nici nu s-ar fi putut imagina: statul 
comunist a făcut primul pas înapoi. După 
două săptămâni de interdicție, cărțile melc au 
fost repuse în circulație. Se întâmpla din nou 
ceva inedit: eu eram în continuare „trădător”, 
dar cărțile mele circulau. Era, deci, permisă 
creația unui disident. în lumea comunistă, 
acesta era semnul unei imense bulversări, pc 
care doar orbii n-o puteau vedea. Iar oamenii 
au prins sensul: dictatura aceasta nu c atât dc 
viguroasă pc cât parc. Ea poate fi clintită... 
în decembrie au început mișcările 
studențești. înainte de Anul Nou a luat 
naștere Opoziția. în februarie a fost demolată 
statuia datatorului. Un an mai târziu, pe 22 
martie, într-o zi cu zăpadă, mă aflam la un 
congres al scriitorilor, la Miinchcn, când am 
fost anunțat, înainte ' de deschiderea 
lucrărilor: O veste bună pentru dl Kadarc și 
toți cei prezenți - Opoziția a câștigat primele 
alegeri libere în Albania. Așa cum am 
promis, în luna mai m-am întors în patrii . 
Exilul meu nu a durat mai mult de un an și 
jumătate. A fost, într-adevăr, temporar.

Prezentare și traducere, 
Marius Dobrescu



Ardian-Christian Kycyku (Albania)

LOPATA
/\ cest oraș, minunat de prezența lacului 

în timpul verii și straniu de viscole și
■jPA ninsori în timpul iernii, în afară de 

nebunia-i originală, cu care este înzestrat de 
altfel orice oraș, mai avea și un poet nebun. 
Orașul era prea mic și prea închis lumii ca să 
aibă doi sau mai mulți poeți de genul acesta.

Poetul nebun al orașului era foarte atrăgător 
căci nu lăsa să se înțeleagă dacă este mai mult 
poet sau mai mult nebun, și nimeni nu mai ținea 
minte când începuse el să-nnebunească sau să 
scrie poezii. Trăia la parterul unei clădiri, 
rămase după avântul creator al muncii voluntare, 
vecin cu hoarda cam mereu absentă a unor 
ursari, ale cărei camere înmiresmau cartierul cu 
neîntrecuta voluptate nomadă. Era un bărbat fără 
vârstă, fără dinți, fără prea mult păr, cu un trup 
foarte drept și cu umerii parcă disciplinați într- 
un cuier invizibil. Lipsa dinților și obrazul 
veșnic nebărbierit îi dădeau aerul unui animal 
blestemat și încremenit exact în clipele când se 
grăbea să-și exprime performanțele sale sexuale. 
Mereu se îmbrăca într-un sacou de stofă 
pământie, într-o cămașă probabil cusută imediat 
după prima cămașă a acestei lumi; brațele îi 
stăteau prea lungi, iar în loc de curea și de 
fermoar își folosea pentru pantaloni o sârmă 
neghimpată. Dimineața, cu acea dureroasă 
mândrie a nebunilor și cu acea strălucire 
paranoică a poeților nu chiar sănătoși, el trecea 
prin centrul orașului, se oprea o clipă, își refăcea 
pentru a mia oară planul neschimbat al 
plimbărilor, și popula cu prezența-i stranie toate 
străduțele orașului, pe urmă se plimba pe 
marginea lacului, sub privirile uimite ale 
femeilor care se bronzau, sau sub privirile ușor 
duioase ale turiștilor iernatici, se plimba cu 

privirea pironită la pământ, fără să salute pe 
nimeni, fără să fie salutat de nimeni, știind poate 
că orașul îl surghiunise de mult într-un colț uitat 
al memoriei sale carnivore, și puțini oameni îl 
mai pomeneau uneori. Numai copiii, conform 
unui ritual descoperit de acei copii care acum 
erau bătrâni, îl opreau deseori pe stradă și-1 
rugau să le recite câte ceva. Poetul se oprea fără 
să se uite la ei, se concentra de parcă dăduse de 
vreo ființă invizibilă și foarte sfântă, își îndrepta 
trupul chiar și așa foarte drept și recita. 
Recitând, acea lipsă de dinți îl făcea să pară că 
mesteca mâncare. De fapt, nimeni nu știa, dar 
nici nu se obosea să afle cu ce se hrănea acest 
poet nebun. Se zvonea că străbunicii îi lăsaseră 
ca moștenire o bucată de pământ, o grădină cu 
mere și viță-de-vie, dar poetul fiind singurul și 
ultimul copil al unei familii tăcute și aproape 
stinse, nemaiavând cu cine să împartă bucata 
aceea de pământ, a dat-o uitării. Pomii s-au uscat 
roși de viermi, strugurii au fost măcinați de 
cenușă, iar cuplurile fără adăpost ale orașului au 
transformat acea curte mică într-un fel de bordel 
sub cerul liber.

Imediat după ce-și termina versurile, 
zâmbind trist cu mulțumirea sau batjocura 
copiilor, poetul mergea mai departe și se oprea 
în vârful unui deal din periferia orașului. Din 
acel vârf ocrotit de priviri și de bârfe, deasupra 
lacului ce răspândea o lumină diafană, sau sub 
ploaia cristalină a ninsorilor, poetul nebun se 
descălța, își scotea la lumină piciorul drept, își 
scotea ciorapul de lână care se asemăna unui 
coif de călău și-și vindeca prin așteptare sub 
soare - când era soare - o rană albăstruie de 
proveniență necunoscută. Așteptând, îi plăcea să 
spună cu voce joasă:

- Da. Vă temeți de 
niște boli care pot aduce 
moarte și vă rugați să nu 
muriți. Ce veți face, vă 
rog, când vor veni bolile 
la care vă veți ruga să 
muriți? !!

în timpul acestei 
fraze apocaliptice, în tă­
cere, își gândea poeziile 
nepublicate, nescrise, 
precum și cele pe care le 
recita copiilor. Adevărul 
este că poeziile pe care le 
recita le putea compune 
orice bețiv sau amator 
incult proaspăt îndră­
gostit, dar poetul nebun al 
orașului nu se temea de 
rivali. în tăcerile sale, în 
mod absolut nu avea nici 
un rival.

Ani de-a rândul, 
orășenii-și bătuseră joc de 
el și făcuseră din el 
modelul dobitocului ne- 
periculos care viețuiește 
în ermetismul nebuniei 
sale convins fiind că știe 
din rădăcini toate mur­
dăriile lumii noastre înțe­
lepte (nu nebune), dobi­
toc ce rămâne astfel o 
victimă comică a tuturor 
lumilor posibile. Unii 

spuneau că la început el nu fusese nici poet i 
nici nebun. Fusese doar un simplu, chipeș, timi 
flăcău ce s-a îndrăgostit fulgerător de o fată cai 
asemănătoare lui, reușind chiar să se însoare c 
ea. Fata fusese frumoasă și foarte cuminte și d 
aceea probabil în orele înflăcărate și amețitoar 
ale primei nopți de miere, viitorul poet și nebu 
o mușcase undeva pe gât.

Mireasa, rănită îngrozitor de acea dovadă d 
iubire și dor inexprimabil, se speriase de moarte 
luând-o la fugă spre casa ei bătrânească 
plângând și blestemând cu voce tare. Acasă 1 
ea, făcând cunoștință cu dovada vineție 
inexprimabilului - semnul arăta a ceas d 
buzunar - tata și frații miresei porniră î 
căutarea „bestiei*1.

- Vasăzică ești soi de câine, căcănarule! 
strigară răzbunătorii când puseră mâna pe bestie 
Și i-au tras o bătaie epocală, o bătaie din acele 
care te sperie și în somn.

Ș.a.m.d.
Alții spuneau că pq,etul se descoperise poe 

din cu totul alte cauze.
Multe ierni după această întâmplare devenit 

mit la balamucul orașului, poetul apăru pe străs 
cu o lopată în mână. Recitase deja pentru copii 
din vremea războaielor mondiale, pentr 
pionieri și democrați; vremuri noi și oarecun 
mai fericite veniseră în oraș. Văzându-1 c 
lopata în mână, cu toții și-au bătut joc de el 
zis că începuse să lucreze pământul deșertos a 
bordelului sub cerul liber moștenit de străbuni 
Au zis că vedea în lopată o cruce, o armă d 
apărare etc, etc. Cu lopata în mână, nu și-, 
întrerupt spectacolele poetice, nici plimbările ș 
nici vindecarea rănii albăstrui de provenienț 
necunoscută. La un moment dat, orășenii s-ai 
convins că poetul nebun nu era numai poet ș 
netfun și poet nebun, ci „poet nebun cu lopata’' 
Memoria orașului a început să-l vadă altfel 
nedespărțit de enigmatica-i lopată. Tocmai dii 
acest moment, poetul n-a mai fost văzut în oraș 
A dispărut, determinându-i pe conorășeni să si 
mai gândească și la el, la început mai neglijent ș 
cu o ușoară ironie cvasi-duioasă, și pe urmă: ci 
acea curiozitate a amărâților care văd în ceilalț 
oameni niște ființe și mai amărâte. Ursarii, abi; 
ajunși în oraș, în unul dintre nenumăratele lo 
popasuri, i-au spart ușa apartamentului ca să- 
ceară niște țuică, dar nu l-au găsit. Alți vecin 
l-au căutat apoi prin toate colțurile orașulr' 1 
marginea lacului, în apele gri, așteptând .1 
clipă în clipă să-i zărească hoitul, în zadar. ? 
trebuit să treacă încă două săptămâni de zile 
două săptămâni minunate din ale minunalukt 
oraș „cu poet nebun cu lopata”, până câni 
cadavrul multașteptat a fost găsit. Timp de tre 
luni, câte puțin în fiecare amurg, ci 
enigmatica-i lopată, poetul săpase o groapă la ur 
colț al bordelului moștenit de străbuni. Intr-c 
seară de toamnă, tăcut și profitând de lipsi 
cuplurilor fără adăpost, poetul intrase în groapi 
săpată timp de trei luni de zile și se învelise ci 
pământul moștenit și pe care n-avusese cu cini 
să-l împartă. Nici un cuplu nu spusese vreodat: 
ceva despre groapa aceea ce se adâncea încet da 
sigur în fiecare amurg. Și era greu după moarte; 
poetului nebun cu lopata ca orășenii să înțeleag; 
cum de mortul se învelise cu pământ aproape to 
atât de bine cât l-ar fi învelit un alt om, un viu.

Orășenii au așteptat după aceea ca poetul s; 
le fi lăsat vreun semn cutremurător de geniu 
vreun semn care să-i ajute să se gândească ci 
sfântă stimă la el și la viața lui, vreun semn car 
să-i ajute să treacă mai ușor peste remușcăriî 
neașteptate și nemiloasă ale conștiinței. De fapl 
ei asta așteptaseră o viață întreagă: un semn c 
să-l venereze, să-l ridice în slăvi, dar poetul n 
lăsase nici un semn în afara lopeții. O lopat 
înfiptă în pământ, lângă groapă, ca o palmă slab 
și ofilită a unui rămas bun.



■ cartea străină

XIOAPTE BUNA, MAMA 
ORIUNDE Al FI

de ION CREȚU
Există restaurante, în sudul cartierului Manhattan din New York, unde bariera dintre lumea 

nanțelor, în sensul strict al cuvântului și cea a literaturii se estompează. Mai ales seara. Intr-un 
stfel de loc, forfotind de agenți de bursă și misi[i literari, am avut privilegiul să stau de vorbă cu 
tarsha Norman. Scundă, delicată, cu o față deschisă pe care ochii mari, albaștri sunt scăldap de o 
ranie lumină interioară, Marsha Norman nu lasă neavizatului nici o clipă impresia că se află în 
'■ezența unuia dintre cei mai mari dramaturgi de astăzi. „Datorită lui Ciulei, Șerban și Pintilie, mi- 
spus la un moment dat cu o simplitate dezarmantă, scena americană arată altfel. “ Un elogiu deloc 
umal.

Cu excepția „clasicilor" și a lui Albee, 
devenit și el un fel de clasic în viață, 
teatrul american contemporan este 

n cunoscut la noi. Mai puțin cunoscut decât, 
.■cern, poezia sau proza de peste Ocean. Unul 

intre motive este, se pare, că se obține mai ușor 
jpy-right-ul pentru un roman sau un volum de 
ersuri decât pentru o piesă de teatru pentru a fi 
lontată. Evităm să deschidem aici o discuție pe 
larginea unui pretext nu atât literar cât 
nanciar. Cert este că unul dintre dramaturgii 
nericani ai momentului, care merită, fără doar 
poate, o mai mare atenție din partea criticii și, 

; ce nu, a scenelor românești, este Marsha 
orman. Sperăm ca această cronică să 
ârnească interesul pe care-1 merită unul dintre 
fi mai valoroși autori dramatici de azi.

Marsha Norman este originară din 
ouisville, Kentucky. După strălucite studii de 
losofie, se lansează în dramaturgie. Prima ei 
iesă, Getting Out, a fost pusă în scenă, inițial, 
i 1977, la Actors Theater din Louisville, 
lterior, a fost montată la Mark Taper Forum și 

. Theater de Lys din New York. A primit John 
assner Medallion, distincția Newsday 
r^enheimer și mențiunea Criticilor Americani 

eatru pentru cea mai bună montare din 
tdrul teatrelor regionale din 1978. Premiera la 
Night Mother11 („Noapte bună, mamă11) a 
/ut loc la teatrul permanent din Massachusetts, 
i decembrie 1982. în 1983 a trecut pe 
roadway, în regia lui Tom Moore, avându-le 
; Anne Pitoniak și Kathy Bates în rolurile 
rincipale. A cucerit premiul Smith Blackburn și 
ulitzer.

Comentatorii de specialitate nu au întârziat 
i se pronunțe în termeni extrem de elogioși 
:spre această dramă în două personaje. John 
imon de la New York, după ce sintetizează 
ibiectul piesei, vorbește despre „acel freamăt 
; detalii existențiale percepute cu o 
linuțiozitate care trădează grifa maestrului"; 
ick Kroll de la Newsweek scrie: „Marsha 
orman își toarnă propria sensibilitate în 
tocalipsurile îmblânzite din care sunt alcătuite 
:le mai multe existențe și prin aceasta le redă 
eaplinul de umanitate și puterea artei"; Mei 
ussow, de la New York Times Magazine, 
isține că „Noapte bună, mamă11 este pe cât 
: dură pe atât de plină de sensibilitate. Piesa se 
marcă drept unul dintre „evenimentele 
amatice majore ale stagiunii."

„Noapte bună, mamă" este așadar o dramă în 
?uă personaje, ambele feminine. Iată cum sunt 
ezentate ele de însăși autoarea: „Jessy Gates, 
înă în patruzeci de ani, sau puțin peste, este 
ilidă și ușor instabilă psihic. Jessy a câștigat 
tntrolul asupra minții și a corpului ei și seara 

este hotărâtă să nu piardă acest control. Celălalt 
personaj, Thelma Gates, este mama lui Jessy, 
spre șaizeci de ani sau puțin peste. A început să 
acuze efectul vârstei, așa că se menajează când 
poate sau când îi convine să lase pe cineva s-o 
ajute... Crede că lucrurile sunt ceea ce spune ea 
că sunt..."

Timpul este cel prezent, acțiunea începând 
în jur de 8 și un sfert seara și terminându-se în 
aceeași noapte, practic cu lăsarea cortinei. 
Spectatorul este astfel contemporan pe de- 
a-ntregul cu desfășurarea intrigii, el asistând la 
toate momentele consumării ei. Sentimentul nu 
este pur și simplu că privești la o „reconstituire" 
ci că ești martorul evenimentului dramatic în 
versiunea sa originală, sentiment întărit și de 
faptul că piesa se joacă fără pauze.

Scena, neschimbată pe tot parcursul serii, 
reprezintă interiorul unei case compuse din 
cameră de zi și bucătărie conexă și un hol 
central care duce spre dormitoare. într-un colț, 
o scară mobilă atașată cu o frânghie are 
valoarea unei metafore pline de miez: urcarea 
spre cer este accesibilă oricui. Este suficient să 
tragi de frânghie. Trebuie notat de la început că 
întreaga piesă, textul ca și elementele 
„prozaice", este gândită în cele mai mici 
detalii, totul denotând o inteligență dramatică 
absolut remarcabilă.

Piesa debutează printr-o scenă între Thelma 
și fiica ei Jessy, sugerând un moment casnic 
dintre cele mai comune. Jessy deretică prin 
încăperi sub privirile mamei sale. încet, încet se 
insinuează ideea că Jessy va pleca de acasă și că 
pune lucrurile în ordine pentru a-i fi mai ușor 
mamei sale în absența ei. Lucrurile capătă dintr- 
o dată o tentă dramatică, neașteptată, 
imprimând o tensiune explozivă momentului: 
Jessy nu pleacă pur și simplu într-o călătorie, 
oricum nu o călătorie oarecare, ea se pregătește 
de moarte. Sub ochii increduli ai mamei sale și, 
implicit, ai spectatorilor, Jessy scoate pușca, îi 
verifică mecanismele, pune la îndemână 
cartușele. îndată ce va termina de pus la punct 
casa, se va retrage în dormitor și-și va pune 
capăt zilelor. Totul este o chestiune de minute. 
Hotărârea a fost luată mai de mult, acum este 
momentul punerii ei în aplicare. Nimic din 
gesturile sau cuvintele lui Jessy nu trădează 
îndoială, angoasă ori teamă în fața „marelui 
pas". Ea stabilește fiecare detaliu cu calm și 
responsabilitate; își pune mama la curent cu 
locul unde sunt tacâmurile, unde sunt 
prosoapele, detergentul, comenzile pentru lapte, 
lista cadourilor de Crăciun; nu lasă nimic la 
voia întâmplării, nici chiar manichiura pentru 
Thelma.

Reacția mamei cunoaște o dinamică marcată

de firesc. Thelma trece de la surpriză la 
neîncredere, de la neîncredere la teamă și de la 
teamă la acceptare cu o imensă naturalețe, 
punctul culminant reprezentându-1 clipa când ea 
nu doar că nu se opune intenției fiicei ei a se 
sinucide; exasperată, dorește chiar ca lucrurile 
să se termine odată. Firește, aici nu suntem în 
prezența unei atitudini cinice, încercările mamei 
de a o împiedica pe Jessy să se sinucidă sunt 
sortite de la început eșecului, ea dându-și 
perfect de bine seama că fiica ei a „a plecat" 
demult. Nici o clipă Marsha Norman nu 
forțează nota. Desfășurarea evenimentelor se 
supune unor legi inexorabile. Hotărârea lui 
Jessy are ceva dintr-o sentință care nu admite 
recurs. Deasupra celor două femei plutește 
parcă un aer provenind direct din tragedia 
greacă, într-atât de mult este „posedată" Jessy 
de o singură idee, aceea a sinuciderii.

„Nu există decât o problemă filosofică cu 
adevărat importantă: sinuciderea", afirmă 
Camus în deschiderea eseului său Mitul lui 
Sisif. A hotărî dacă viața merită sau nu să fie 
trăită înseamnă a răspunde la problema 
fundamentală a filosofiei. „Noapte bună, 
mamă11 este o autentică dramă filosofică în care 
Marsha Norman pune cu o mare îndrăzneală 
chestiunea sinuciderii pe care Camus o 
formulează doar ca filosof. Iar răspunsul ei este 
dezarmant de sincer. Viața nu mai are ce-i oferi 
lui Jessy. La cei aproape patruzeci de ani, sau 
poate puțin peste, cercul tuturor experiențelor 
este închis. Este epileptică, soțul ei a părăsit-o, 
fiul ei este la închisoare pentru mulți ani, mama 
ei este o povară. De ce se sinucide? „Mamă, 
încearcă Jessy să-și explice decizia, nu prea mă 
distrez și am toate motivele să cred că lucrurile 
se vor înrăutăți. Sunt obosită, sunt rănită, sunt 
tristă, mă simt folosită." Această înstrăinare a 
lumii, spune Camus, este absurdul. Jessy 
continuă, câteva replici mai departe: „Și nici nu 
pot să fac nimic în legătură cu viața mea, s-o 
schimb, s-o fac mai bună, să mă simt eu mai 
bine față de ea. Să-mi placă mai mult, s-o fac să 
meargă. Dar pot să-i pun capăt. S-o închid, s-o 
opresc ca pe un radio atunci când nu este nimic 
din ceea ce aș vrea să ascult. Este singurul lucru 
care-mi aparține și am să spun ce se va întâmpla 
cu ea. Și se va opri. Și-am s-o opresc." Gestul 
lui Jessy nu face din ea o învinsă. Minuțiozitatea 
cu care se pregătește „de drum", grija cu care își 
pune lucrurile în ordine, ale ei și, mai ales, ale 
mamei ei, nu trădează o victimă în fața 
absurdului vieții. Dimpotrivă, totul pune în 
lumină forța individului de a fi stăpân pe 
propria-i soartă.



1) Șerban Cioculescu îl suspectează pe 
Tudor Arghezi de „Cântare omului44 
(1956).
2) Dinu Săraru pe vremea când intra 
în grupuri masive pentru a se ocupa 
de agitație.
3) „Apologiile44 lui Gheorghe 
Grigurcu trebuie citite în alb negru 
dar, mai ales, în negru.
4) Un parizian (Al. Papilian), doi 
moldoveni (Eugen Uricaru și Nicolae 
Prelipceanu) și trei ardeleni 
(Augustin Buzura, Mircea Zaciu și 
Petre Bucșa), adică o trupă de mai 
multe carate.
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