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PARAZITII Pt UNDE

B5X t*-u mai este nici un secret; orice minune tine trei zile. La noi, insg, s-a
IN\JI prelungit trei luni. Si, cu voia dumneavoastra, sa zicem, trei ani. Apoi, cei
4L | care pareau definitiv.compromisi, pierduti si garati pe o linie moarta, au
iesit iarasi Tn prima linie. Tot cu ajutorul lor, al celor de la ape si neluati de ele, au fost
debarcati profesionistii. Normal, trebuia sa li se facd iarasi loc patrihotilor. Cei care, fara
jena si scrupule, jefuiesc la drumul mare. Luptd sa-si asigure nu numai spatele ci si
imaginea. Ca aici simt ei ca ar fi descoperiti (despuiati).= Dupa ce au anexat televiziunea,
fiindca nu oricine Ti putea retusa In lupta cu vremurile, au trecut la redescoperirea radio-
ului; ca sa&-1 aducd la conditia lor! Doar e doldora de profesionisti, echidistanti si neaserviti.
S-au desfiintat sectii, s-au comasat sectii, caci cine nu risca nu castiga. Sa salveze
aparentele, adica doar circul, fiindca painea pierde din greutate vazand cu ochii, au dat
binete unei sectii de sport, in schimb (poate din nevoia de echilibru!), au ras departamentul
cultural. 75% din emisiunile departamentului erau literare. Asta e, se mai scriu opere, in
ciuda atator privatiuni si orientari, si chiar bune. O activitate care ne legitimeaza in lume,
dar si In timp, pentru a dezvalui aceste vremuri de cosmar, sustinute de guvernanti pe
masura numelor lor de vécari si vacaroi. * Bun péana aici; adica din punctul lor de vedere.
Trei sectii s-au Tngramadit ntr-una: ,,Arte si stiintd". De ce nu ,Frati si chibzuintd", doar
are acum aceeasi conotatie. Fireste, s-a dat si un concurs, desigur, de imprejurari, fiindca de
unul autentic nu poate fi vorba, cand sarcinile de sus si aranjamentele de jos au intrat in
comuniune. Nici Liviu Grasoiu, nici Nicolae Breb Popescu, nici Georgeta Adam care erau,
cum se spune, in domeniu, ba chiar Tn meserie, n-au intrat in vederile lor. S-a vazut asta
imediat ce s-a derulat parodia de concurs. Adica asa zisele testari. Spre exemplu, istoricul
si criticul literar Liviu Grasoiu, recunoscut pentru aptitudinile sale, nu o data elogiate si-n
presa, dar si pentru intelepciunea cu care a condus departamentul (colegii sai s-au
solidarizat in corpore pentru a ramane la conducere) a fost deranjat doar cu doua intrebari.
De ce nu este invitat Adrian Paunescu la emisiuni? De ce se discuta atat de putin despre
opera lui Eugen Barbu? Cine a pus asfel de intrebari? Paleologu? Manolescu? Doinas?
Baltag? Banulescu? Marino? Nicidecum. Omul de casda al bardului de la Barca si
frecventatorul praznicelor prezidentiale, Grigore Vieru. Ca-i In consiliul de administratie
sau cum se numeste adunatura de personalitati ale undelor. C& asa lupta el, Vieru, pentru
emanciparea Basarabiei, atacand valorile la Bucuresti. Cat priveste opera sa personald, cu
Tngaduinta se poate vorbi de faza pasoptistd. = Dar am uitat - voit, desigur - sa spunem
cine a castigat faimoasa disputa de idei si teze, asemanatoare cu acelea din iulie 1971, dupa
venirea genialului din China. Un nume care noua (dar si ascultdtorilor) ne scapd. Numai lor
le spune totul. Spre exemplu ca ar avea legatura cu fecioara Maria, Crist si fratii nostri de
peste Dunare. Deci: Cristina Maria Sarbu! Fard o experienta manageriald, farda vreo
initiativa publicistica, fara vreo tangenta cu literatura. Muzica a fost viata ei. A fost (poate
este nca!) profesoara de muzica si, din plictiseald, a scris unele texte solfegiate. lata, pentru
aceasta activitate prodigioasa, a ajuns sa ne redea cantarea: Cantarea Romaniei. Doamne,
chiar nu stiu ce fac cei care sunt acum la carma radio-ului?
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FU, MESCHINUL

de NICOLAE PRELIPCEANU

'Ik\  f-eschinaria celor din jurul meu m-a facut
I\/ | 'nt°tdeauna sa ma dau un Pas Tnapoi. Din
cauza asta aproape ca nu mai am prieteni.
Aproape ca nu mai sunt nici cu mine prieten caci — nu-i
asa? - cei din jurul nostru ce altceva constituie decat
propria noastra imagine, poate putin deformatd? Si daca
vrem mult de la prietenii nostri, de la intreaga lume cu
care venim sau nu in contact, asta nu e decat pentru ca am
vrea sd ne constrangem si pe noi Tnsine la o disciplina a
spiritului ce simtim ca ne lipseste. Meschinaria lumii din
jur e,.in fond, meschinaria noastra. Chiar si modul stupid
triumfal Tn care se canta patria si stramosii ei de cdtre
spirite Tnguste, marginite de bezna, nu e decat una dintre
solutiile cele mai plate pentru ascunderea propriei
meschinarii in propriii ochi, una dintre solutiile comode,
autoipocrite de a exista, de a se drapa Tn mantii de
Tmprumut care, oricum, nu stau bine azi, pe trupuri ce
poarta in ele minti bicisnice.

Dar sa-i lasam pe ,,patrioti" in lumea lor falsa si sa ne
Tntoarcem la patria de langa noi. Oamenii Tsi dau pe fata
meschindria cu nonsalantda, semn ca nu stiu nimic despre
ea, semn ca reperele lor morale sunt dereglate. Ideea p
buna despre tine Tnsuti te tradeaza, ducandu-te, in cele dm
urma, la dezastru. Ca si deprinderea de a bea alcool in
fiecare zi si Tn cantitati din ce Tn ce’mai mari, ca si aceea
de a lua hasis sau morfina sau alte droguri, mai moderne,
mai postmodeme. Si, oare, mie, faptul cd stiu asta la
ce-mi foloseste? Pot eu evita sa-mi utilizez la maximum
meschindria, pot eu evita sa fiu asa cum suntem de fapt?
In incdperea unde-mi céstig pdinea zilnicd am n fata
chipul lui Cioran. Ochii lui albastri sa-mi fi dat vreo
solutie? Petre Stoica publica, demult, o carte intitulatd
,.-Coplesit de glorie™. Eu ma simt coplesit de meschinarie.
Ca o sferd cu centrul Tn chiar inima mea.
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fraze doldora de sugestii, pe masura
vremurilor traite. Fudulia, impertinenta,
impostura, semidoctismul, snobismul, lipsa de
masurd si multe altele sun zilnic mai asurzitor
decat clopotele de la Patriarhie. Si, cu cat
ideile sunt mai goale si exprimarile mai
confuze, cu atat protagonistii acestora trebuie
sa faca fata solicitarilor pe diverse canale, céci
orb la orb nu-si scoate ochii si, fireste, cine se
aseamand se aduna. Desigur, Tn publicistica si
arta noastra, se afla destule persoane stimabile,
care-si onoreaza vocatia, aparand pe posturi, la
radio si televiziune, numai atunci cand au ceva
de spus, cu eleganta si persuasiune, dar, de
obicei, nu acestea sunt solicitate, ci, Tndeosebi,
acelea care au Tnceput deja sa se confunde cu
fotoliile pe care le ocupd. Motivele sunt mai
multe, dar noi nu ne oprim decat la trei.
1.Fiind directori sau redactori sefi, pot
oricand sa stopeze textele cu accente critice ce
vizeaza emisiunile cu pricina. 2.Functia
creeaza organul. Asadar, cocotati acolo sus,
cred ca li se cuvine sa vorbeasca despre orice,
chiar si despre literatura, ba cu anume
competenta. 3.S-a format deja o confrerie care
nu admite intrusi sau, mai bine zis, o
cooperativa in care numai interesele publi-
citare conteaza. De aceea, In multe emisiuni,
nivelul  discutiilor atinge cota zero,
amatorismul e Tn floare, iar agresivitatea e la

facultatea de educatie fizicad in tentativa lui de
a ne impune modele si exemple, apte sd
concureze starea civila? Dar altuia, cu ifose de
animatoare in exercitiu, care apare ca 0
bufnita, pe la miezul noptii, pentru a Tmparti
bani si sloganuri din perimetrul Cutaridei? Ca
sa fie considerat inspirat, nu-si Tncheie frazele,
apeleaza la un limbaj de mahala si crede ca
gararea sub reflectoare 1i da dreptul sa
ironizeze - doamne, ce aiureald! - pe vanatorii
de profituri ieftine. Un al treilea, scapat parcd
de la balamuc (se zice ca ar fi fost totusi
locatar pe-acolo!) ii someaza pe altii sa-l
asculte, doar argumentele lui sunt irefutabile si
nu-si Tntrerupe discursul pana nu capata
asentimentul participantilor. Numai ca
esafodajul intelectual e pe jumatate in apa,
clar, in pragul prabusirii, iar vocea sa
inflamatd pune in alertd pana si pe pompieri.
Cineva Tmi spunea ca ruleaza mereu in
marsarier fiindca se hraneste numai cu raci. Ca
sa fie aureolati, se arunca intr-un anume fel
lumina pe chipul lor, sunetele sunt reglate iar
pozitiile in studiouri capata privilegii. Altfel
spus, se cauta postura favorabild pentru a ni se
demonstra c& avem de-a face cu niste stele.
Care desprinse intr-o zi din lanturile suspecte,
in cadere, devin meteoriti de duzind, inghititi
rapid de anonimat.
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FOLCLOR

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

xista ocupatii umane - Intre cele ma-
Bjore si definitorii pentru conditia

noastrd onticd - a caror motivatie
;td Tn satisfactia produsa. Desigur, hedo-
lul trebuie acceptat in chip limitat si nuantat,
erativul categoric al lui Immanuel Kant
ta. Epicur elaboreaza extrem de fin, n
;ofia sa, conceptul placerii. Marcus Tullius
:ro a combatut cu elevatie si convingere
ista filosofie, aratand (in ,,Tusculane") ca
. fiinta sensibila si fiinta volitiva distanta
¢ fi mare si daca ceva o poate acoperi, acel
1 nu este decat ratiunea. Oricine poate realiza
zi ¢ nu faci stiintd Tn primul rénd pentru
[Mele satisfactii, fie acestea ale tale, deci ale
ii care se angajeaza in stiinta, ori ale altcuiva,
icluzia stiintifica nu rareori este penibila, asa
i se tot vede in lumea de azi. Actul juridic
aproape general resimtit cu o strangere de
ra, Tn timp ce — in mod la fel de general -
il simpatizeazd cu condamnatul. Hotdrérea
i conducator de stat de a lansa un
Tbardament este categoric, astazi, un act care
priveste satisfactia, ci, eventual, poate,
erativul categoric. Epicur, petrecand o parte
ieretii sale la Atena, putea foarte bine sa stie
la Xenocrate, de la Aristotel, ori chiar din
ele copiate si recopiate ca Platon Tnsusi

minimax

sustinuse posibilitatea purificarii  placerii,
devenind tot mai elevatd pe masura ce, in chip
inteligent, ea se separda de suferintd - astfel,
simplu si clar, ea se identifica binelui.
Satisfactia nu este totul - nici macar fericirea
spinoziana nu este totul - dar ea motiveaza si
centreaza trei domenii: economia, arta culta si
artapopulara.

In primul rand, economia: se dezvolta o
activitate. Aceastd activitate da un rezultat (ori
este facuta pentru a da). Rezultatul urmeaza a
conferi satisfactie celui care a produs, celui care
este la originea activitatii generatoare de
rezultat. Activitatea despre care este vorba poate
fi inventia, organizarea, munca sau aportul de
capital. Sistemele politico-economice difera
dupa modul 1in care permit satisfactia
preferentiald pentru una sau alta dintre aceste
activitati obligatoriu conjugate.

Arta cultd implica - asemenea oricdrui act
uman - o activitate; produsul acestei activitati
este o sursa de satisfactie pentru altii - Tn aceasta
calitate, el devine si 0 sursa de satisfactie pentru
creator. Artele culte (literatura si toate celelalte
arte) sunt comunicare interumana motivata prin
satisfactie, ca senzatie pura (Borges) dar
proiectata si, astfel, altruistd. Arta Tn general
implica - in chip absolut - cea mai profund

(OME, SWEET HOM

de SERBAN LANESCU

iesi din cand Tn cand din Romania
Apentru mai multe zile, cel putin o datad

in fiecare an, iatd o experientd ce nu
ite s& nu-ti marcheze cumva existenta, iar
nia comuna este aceea ca, oricum, aplicat
cui, tratamentul” are neapdarat consecinte
fefice, atat la nivel individual cat si social,
lizandu-se astfel un proces de aculturatie.
a refer, se subintelege, Tndeosebi la ,,iesirile"”
,Occidentul” care - asta e! - incepe o data cu
garia.) Céci, bineinteles, nu e totuna daca
losti mijlocit o realitate, din povesti/carti/tv,
i pe viu, mergand la fata locului. Ca atare, una
tre metodele prin care s-a Tncercat si se
earca tamaduirea societatilor unde a bantuit
nunismul este aceea de a-i ,plimba" pe
arasi prin ,,iadul capitalist" aratandu-li-se si
rlicandu-li-se ce si cum se intdmpl& acolo,
mtat fiind un efect de reconversie si
,'uperare culturald a lui homo sovieticus de
:are se asteaptd ca odatd intors acasa, el Thsusi
rucatva schimbat, pe mai departe sa actioneze
ca agent al schimbarii intru democratie si
eralism economic, ori, barem cel putin, s& nu

i se mai opund cu indarjire. in virtutea unei
asemenea prezumtii, grosul beneficiarilor
Ltratamentului™ l-au constituit cei aflati Tn
posturi de decizie, de la ministri si prefecti pana
la tot felul de sefi si sefuleti a caror obedienta le
este rasplatita si prin privilegiul unor ,plecari"
nu doar comode (pen’cad aici nu stau la coada
pentru vize iar acolo li se asigura tot confortul)
ci si rentabile financiar, basca eventualele
relalii. Dar! Este ea intr-adevar adecvata si
eficientda metoda ,,plimbarii** to’arasilor prin

Occident astfel Tncat s& nu mai conteze
aspectul moral? Adicd, orisicat!, tocmai
to’arasii care tunau si fulgerau Tmpotriva

capitalismului, tocmai cei care ne-au tinut n
cuscd, tocmai ei, tot ei sa beneficieze in primul
rand de ,.iesiri" cu servicii ccomplete asigurate?!
Pen’cd, desigur, Tn principiu, virtual, acum poa’
sd iasa tot omu’, ori, altfel spus, obtinerea unui
pasaport cu coperti visinii, de-i zice turistic
parca, nu mai constituie o problema. Cat priveste
Tnsa actualizarea virtualitatii, ea este atat de
sever conditionatd financiar (fard a mai pune la

umana dintre conditiile actiunii si anume
pregatirea. Economia nu exclude pregatirea dar
0 Tncorporeaza diferentiat si ocazional. In
adaptarea economica actul este orientat spre a
dobandi dimensiuni si formd umana. in
pregatirea pentru artda, omul este orientat spre a
dobandi cel putin o anumitd masura supra-
umana.

Ce este atunci, sub raport psihologic-
motivational, folclorul? Este, evident, act in care
primara este satisfactia directa a actului, in care
publicul ca destinatar al mesajului apare doar in
chip liber si, mai curand, drept simbol. Folclorul
nu este autism, este 0 comunicare primordiala a
eului cu sine Tnsusi, motivata prin satisfactie.
Paradigma centrald a folclorului este ciobanul
cantand din fluier pentru oile sale. Tn sensul
celor ardtate, Karl Marx a interpretat folcloric
economia; multi oameni politici, de ieri sau de
azi, din Romania - din Romania antebelica,
postbelica sau actualda - ori din alte tari,
pastreazd o viziune folclorica despre politica
(atunci cand nu este vorba de una mai curand
economica, personal orientatd). Desigur, in
ambele cazuri este vorba de folclor degenerat,
pentru ca Tn adevaratul folclor fericirea actului,
bucuria creatiei sau simpla satisfactie a
Tmplinirii se constituie in componenta a faptului
de artd oferit celorlalti - fie si doar Tn chip
simbolic.

Politica are regimul artei culte al carei
produs este istoria. In registrul sau instrumental,
economia, justitia si administrarea civilizatiei nu
pot lipsi. Cultura, civilizatia, arta, politica - in
evolutia si dezvoltarea lor - afirma un lucru a
carui neglijare Tnseamna primitivism: ca exista
»celdlalt". Celalalt poate fi iadul, cum crede
Sartre; el poate fi paradisul, cum pare sa fie
convins Omar Kayam; sau este partenerul nostru
n cursul acestui ,,straniu interludiu”. Sigur este
Tnsa ca el reprezintda motivul pentru care noi
Tnsine existam.

socoteala dificultatea, ori chiar umilintele
presupuse de obtinerea unei vize pe un pasaport
cu coperti visinii) Tncat, pentru marea majoritate
a romanilor, o calatorie In ,Vest" a ramas
deocamdata cel putin la fel de putin accesibila ca
si Tnainte. Or, luand totusi Tn considerare partea
plinad a sticloantei, asa de-un deget cat e ea, te
poti gandi c&, lasa, foarte bine, ,,plimbarile”
privilegiate ale to’arasilor prin tarile democrate,
si pe banii nostri, si pe banii lor, ai...
capitalistilor!, Tncet, Tncet or s& rodeascd,
luminandu-i, iar atunci, deci géandind Tn
perspectiva, ,,tratamentul” se dovedeste a nu mai
fi motiv, inca un motiv de indignare. Si trebuie
sa-mi recunosc naivitatea caci, fara a fi intrutotul
convins, totusi cam asa credeam si speram, adica
Tnchipuindu-mi ca homo sovieticus, odata ,,scos
din cusca" si cunoscand pe viu ,,Occidentul™, se
poate vindeca. Recent, insd, mi-a fost dat sa
cunosc ndeaproape fenomenul/, tratamentul®,
participand la ceea ce s-a numit un ,,study tour"
de prezentare a sistemelor educative din Anglia,
Scotia si Olanda, raatacil oarecum Tntamplator
ntr-un mic grup format in cea mai mare parte
din to’arasi, cu un sef din minister, cu inspectori
si directori de liceu, barbati si femei, toti
(exceptand o fatucd) avand deja la activ
experienta altor ,,iesiri" anterioare. Doamne, ce
aventura! Adica, deocamdata, spatiul nu-mi
permite sa spun decat ca nu stiu ce m-a
impresionat mai mult: (a) ,,spectacolul™ oferit de
to’arasii mei concetateni, sau (b) tot ceea ce am
aflat/vazut/ascultat. Desi! Desi ajungeam prima
datd (si poate ultima!) la Londra, Glasgow,
Amsterdam, Haga, Maastricht, si  desi
cunoasterea felului cum este gandita/conceputa
si organizata ,scoala" acolo, venind din
Romania, Tn mod normal socheaza. Deci, n-am
ce face, iardsi va trebui s& inchei cu...

P.S. La plecare, citind in avion «Romania
liberd», am constatat ,,cu bucurie"” ca despre
minimax-u\ dat Tn avans - «Cuvenita precizare»
- atunci cand o sa apara se va putea crede ca a
fost scris pe o idee... imprumutata!
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Blaga, TRILOGIA VALORILOR, vol I-111

eja clasicele Stiinta si creatie (in totalitatea lor, ,,pldsmuirile™ teoretice ale
Dspiritului se organizeaza Intr-un ,,camp stilistic” aflat Tntre spiritul propriu-zis
si mister), volum aparut initial Tn 1942, Gandire magica si religie (cartea vede
pentru prima oara lumina tiparului Tn anul 1941; mitul este separat transant de
magie, prima notiune reprezentand o creatie umana germinata sub tutela misterului,
magicul - Tnzestrat cu functii multiple: cognitivd, ontologica, pragmatica, poetica,
religioasa... - avand menirea de a stimula misterul) si Arta si valoare (editia prima
aparuta Tn 1939), In care se face simtita tentativa de a aborda cele doua concepte
dintr-o perspectiva net metafizica. Trilogia a mai fost tiparitd si in anul 1987, in
volumul X al seriei de Opere (ingrijita de Dorii Blaga). (Ed. Humanitas, p.n.)

Cezar Baltag, PARADOXUL SEMNELOR

seuri despre Eminescu, Blaga, Camil Petrescu, lon Barbu, Tudor Vianu,

Cioran, Eliade, Nichita Stanescu, plus un studiu minutios, doct despre
Calendarul ebraic si Sarbatorile toamnei. Calendarul crestin: stratul reiigios*si
substraturi ,,cosmicedl. Obsedau de inefabilul metaforei, teoretician sprijinit pe
vaste lecturi perfect asimilate, speculativ inteligent (incapabil - din fericire! - sa-si
reprime tendintele reflexive), dovedind o aplecare atent controlatd spre misticism,
livresc fara stridente, Cezar Baltag reprezinta lipul autentic de intelectual rafinat,
caruia comoditatea gandirii 7i este strdaina. (Ed. Eminescu, 3.800 lei)

Marguerite Yourcenar, CREIERUL NEGRUAL LUI
PIRANESI SI ALTE ESEURI

A Marguerite Yourcenar a dovedit in anii nostri ca lot ce are mai Tnalt, mai

tVXprofund si mai inimitabil marea proza franceza de la Renastere incoaqge
mai poale trai inca o dald, in toata incoruptibila sa puritate si fortd. Si a mai dovedit
inca ceva de pref: cd, atunci cand esti cu adevarat mare, poti sa-ti pastrezi
perfectiunea stilisticd o viata de om fara sa cazi pradd numeroaselor forme de
manierism caic 1l pandesc pe scriitor la fiecare colt: ca poti sa fii, cateva bune zeci
de ani, totodata desavarsit si proaspat». (Din studiul introductiv semnal de Petru
Cretia).

Umbrite cumva de formidabila opera romanesca, eseurile lui Marguerite
Yourcenar reitereazd o suma de obsesii fundamentale ale romancierei. Meditatiile
latine consuna cu paginile din Memoriile lui Hadrian, apetitul pentru gustul
dulceag-putrefacl al istoriei romane din perioada decadentei amintesc de
reconsiderarea respectivei istorii din Sous benefice d’inventaire, in fine, pulseaza in
eseistica aceasta interogatii asupra destinului uman Tn general si asupra destinului
scriitorului in special, unele texte reprezinta adevarate tururi de fortd, mostre de
exemplara tinuta academica (v. eseul critic inchinat lui Cavafis), scepticismul si
nesupunerea la ordini de gandire prestabilite - dominante ale volumului - nu fac
altceva decat sa umanizeze si sa personalizeze fructele unei culturi exceptionale.
(Ed, Humanitas, p.n.)

Rhea Cristina, OCHIUL STRAINULUI

omentariul la acest debut remarcabil Tmi este economisit de doua prezentari

Centuziaste, plasate pe primele file ale volumului; retin: ,,Poezia Cristinei
Galbenus (...) construieste un univers nou, al sfésierii, al rupturii ce se reface mereu
ntr-un tot, al violentei convertite Tntruna in calm si repaos, miscare biunivoca,
circulard”. (Irina Mavrodin) ,,Cuvintele tinerei poete sunt atat de puternice si de
elastice, Tncat dau sentimentul cd o minima atingere, sau numai o0 miscare a aerului,
pot sa le facd sa sara In tavan, ingradirile si obstacolele nefiind decét tot atatea
prilejuri de lansare pentru minunatul elan continut de fiecare atom de poezie". (Ana
Blandina).

As mai adduga extrema putere de plasticizare, capacitatea de a stapani o
pronuntata mobilitate a privirii si, nu Tn ultimul rand, o anumita stiinta a disimularii
eului poetic. Am convingerea ca despre poeta Rhea Cristina (pseudonimul literar al
Cristinei Galbenus) se va auzi de acum Tncolo, numai de bine. (Ed. DU Style, p.n.)

Victor Stoica, SOLDATII DE PLUMB

etre Tutea afirma ca ,,de la sublocotenentul Victor Stoica am inteles spiritul
Parmatei romane", iar cei care nu au cunoscut tenebrele temnitelor comuniste
aot afirma, dupa lectura memoriilor pe care le semnalez aici, ca au inteles cam ce au
nsemnat bolgiile detentiei sub acel regim politic. Avem in fatd o carte aflata la
ntrepatrunderea dintre memorialisticd si romanesc, asta deoarece insasi viata
tutorului s-a derulat asemenea unui roman veritabil: nascut in 1922, Victor Stoica
upta, Intre aprilie si septembrie 1944, pe frontul din Moldova; cazut prizonier la rusi,
'ste internat in lagdrele de la Manastirea si Oranki; se intoarce in patrie, unde intra
mediat in rezistenta anticomunista din zona Fagarasului; capturat de securitate
1949), cunoaste calvarul Jilavei, Canalului, Caransebesului, toate acestea intr-un
trim ,,ciclu™ Tncheiat in 1954. Din 1959 si pana in 1964 patimeste din nou la Aiud.
Naratiunea vadeste talent literar, o buna pricepere n selectarea detaliilor si n
lozarea elementelor semnificative, nu lipsesc accentele de umor amar, dar, mai
iresus de orice, impresioneaza veridicitatea si 0 lentd apasata de asumare virila a
venimentului. (Ed. Polirom, 6000 lei)

ANTICARIAT

Dem Theodorescu,

ROBUL,
Buc., Ed. Alcalay, 1936

ypx eproduc fragmente desprinse din cronica semnata la
£ vremea respectiva de catre Vladimir Slreinu: ,,Dem.
4JL\.Theodorescu a mers, ca scriitor de romane, cu timpul
sau de mana. Raza observatiei sale, masurand strict societatea
bucuresteand, el ne-a dat In Cetatea Idealului, Sub Flamura
Rosie si acum in urmda Robul. Catetrele, romanele lui
Theodorescu surprind trei momente istorice ale spiritului
romanesc sau, mai exact, ale clasei conducdtoare romanesti
(...) El ne descrie acum in Robul (...) moravurile clasei
noastre dirigente, oricare ar fi regimul care a produs-o. Aceeasi
depravare omogena niveleaza pc conducatorii politici ridicati
n numele celor mai eterogene conceptii de stat (...) Avem
toatd convingerea cda Dem Theodorescu (...) tintteste la
semnificatia mai Tnaltd a reformei morale, care singuia poale
aduce o Tnnoire reala in conducerea unui stat, si ocheste mai cu
seama la aceea si mai Tnaltd a promiscuitatii oricarei forme de
viata colectiva (...) Si astfel cronica se ridica la fictiunea
artistica. isi rascumpdra trasaturile Tngrosate ale satirei
permanent ostensibila, pe care o face sa se piarda in sustinerea
unei nobile sugestii de ansamblu (...) Cititorul (...) va
cunoaste din carte (...) indeosebi pe Dem. Theodorescu, adica
pe cel mai pasionat cultivator de nuante verbale dintre scriitori’
contemporani, scriitor despre al cdrui roman putem mai ale
spune, ca si despre oricare lucrare a lui T. Arghezi, ca
reprezintd un bulion al dictionarului roméan - o culturd de
cuvinte".
Mai putin indulgent, G. Calinescu vedea in toate cele trei
romane ale lui Dem. Theodorescu ,niste cronici, cu totul

jurnalistice”.  Verdictul calinescian este cel drept.
(Anticariatul din Bd. lon Bratianu; 4.200 lei)
top 5 n'EEEEEEEEEE|
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m Andrei Plesu, Chipuri si masti ale tranzitiei (Humanitas,

p.n.)
m Mircea Zaciu, Jurnal, voi. 3 (Albatros, 8.874 lei)

m Marguerite Yourcenar, Creierul negru al lui Piranesi si
alte eseuri

Libraria Sadoveanu
m Blaga, Trilogia valorilor
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m Marguerite Yourcenar, Creierul negru al lui Piranesi...
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m Nadine Gordimer, Un capriciu al naturii

Pentru o cat mai prompta prezentare, invitam
editurile interesate
(dar sipe autori) sa expedieze pe adresa redactiei
noastre un exemplar din noile aparitii de carte.

Pagina realizata de Alexandru Spanu



cronica literara

FRUMOASA LUME NOUA

de MONICA SPIRIDON

A trecut aproape neobservata in conjunctura noastra literard, bulversata perpetuu de mareele
nor evenimente epocale, o carte care merita acest epitet in intelesul originar al cuvantului. Pentru
ei vechi, epokhe Thsemna, cum se stie, orice marcheaza in timp un prag demn de atentie si mai ales
‘e rememorare. De un astfel de moment, cu consecinte neevaluate pe deplin nici acum, dupa exact
jumatate de mileniu, se ocupa Vintila Horia in eseul Reconquista del Descumbrimiento - transpus
u maiestrie in romaneste, de hispanistul si poetul Mihai Cantuniari, cu titlul Recucerirea

descoperirii (Editura Eminescu, 1996).
n preajma celebrdrii fastuoase a cinci sute

de ani de la descoperirea Lumii noi,
reinterpretdrile abundente ale evenimen-
ului au avut un sens convergent regretabil:
endinta abuziva de ideologizare retrospectiva
n spiritul procustian al post-colonialismului
:ontemporan de nuantd stangista si  al
nilitantismului de tip Political Correcteness.
Declinandu-mi orice competenta in materie, nu
mentionez sa ma implic in dezbaterea apriga,
leclansatda de asa numita legenda neagra:
‘ersiunea denigratoare a ceea ce Vintila Horia
meste marea epopee spaniola. Situandu-se
mpotriva curentului, autorul adopta ostentativ o
tosturd donquijotesca. De ce? Fiindcd fondul de
prejudecdti tenace, de stereotipii si de clisee
ilimentat de Descoperire este Tn prezent - dupd
:um se admite In prefatda - ,mai mult decat o
biblioteca si a reusit sda se constituie in
nenlalitate culturald, determinand constiinte,
.ulturi, influentand mass media s.a.m.d.”

Avem de-a face, deci, cu o carte polemica,
itat in planul factologiei pure, cat si in cel al
proiectiilor interpretante. Dimensiunea strict
actologica face obiectul de interes specializat al
storicului. Dincolo de ea, pentru literati mai cu
;eama, eseul lui Vintila Horij ramane fascinant
i demn de comentat Tn latura lui ipoletic-
ipeculativa. Extrem de strans lucrat, scenariul
iemonstrativ al autorului nu se lasa inteles decat
n limitele unui sistem lexical personal. (In
lescifrarea si in omologarea romaneasca a
icestui univers semantic aparte, rafinatul om de
mlturd care este Mihai Cantuniari a avut o
nisiune dificila. Mai ales ca, dincolo de sensurile

aparente, functioneaza implacabil un sistem
.biologic exclusivist si rebel: toate notiunile-
:heie cu care se lucreaza in carte au o dublurd
tfectiva si valorica densd).

Titlul cartii pedaleaza pe un joc subtil de
uvinte. La Reconquista - Recucerirea pur si
timplu, termen care face orice determinant
superfluu - Tnseamna pentru spanioli un singur
ucru: redobéndirea teritoriului iberic din mainile
naurilor, dupa sapte secole de beligeranta
ontinua. EI Descumbrimiento - Descoperirea -
:ste de asemeni un cuvant exclusiv, rezervat in
spatiul hispanic debarcarii lui Cristofor Columb
n Lumea nouda. Amalgamandu-le intr-o sintagma
sincretica, Vintila Horia se lanseaza intr-o
iventura hermeneutica originald. Eseul sdu
enteaza o0 recuperare spirituala complexa a
sensului Descoperirii, regasind in ea izvoarele
inui Model cultural trans-istoric.

Mai clar, descoperirea si colonizarea de cétre
spanioli a Americii Latine ar fi fost Tnceputul
rnui proces fertil si sinuos, care s-a prelungit
[rente de secole si ale cérui roade se vad mai clar
ibia azi. Un proces prin esenta sa Creator. S-ar
i nascut atunci o paradigma de mentalitate si, cu
pornire de la ea, un Stil cultural. Vigoarea lui se
Ttanifestda exploziv abia in secolul nostru, in
tontextul scepticismului si al crizei perpetue a
culturii moderne. Numele sdu este Hispanitatea.

Ca sd Intelegem ipoteza eseistului, trebuie
leaparat sda ne clasam 1in orizontul sdu
,'omparativ de referinta. Ceea ce se numeste in
:arte hispanitatea este, Tnainte de orice, 0
paradigma alternativa. Pentru Vintila Horia,

cultura contemporana occidentald ar starui
nepermis sub semnul autoritar al altei
Descoperiri, Tnceputa un secol mai tarziu decat
prima, odata cu debarcarea primilor emigranti de
pe vasul Mayflower pe tarmurile estice ale
Americii de Nord. S-ar fi ndscut atunci solutia
nordica, sau cum 7i mai spune autorul, modelul
anglo-saxon, dominant Tn societatea tehno-
stiintifica si rationalista de azi.

Pentru eseistul de origine romana, cele doua
Americi sunt cu totul altceva - n orice caz mult
mai mult - decat doua spatii geopolitice. Ele
reprezinta ,,doud rase, doua peisaje, doua limbi,
doua istorii si doua religii diferite," antagonice de
la bun Tnceput si care Tsi disputa aprig
spiritualitatea contemporana. Dupa statornicirea
n matca a celor doua traditii colonizanle, explica
autorul, ,,omul va fi ori anglo-saxon - inchizitie
tehnologica a timpului si a spatiului - ori hispan
- continuare culturald si religioasa a unei lungi
traditii, febrild cercetare a sinei proprii, parte
culturald a unui tot uman.”

In ce Tsi afld sursele o atare tipologie culturala
manicheistd, ilustrand dupa parerea autorului
esenta pluridimensionald a umanului Tnsusi?

Foarte concis, n raporturile culturale
diferite instituite Tntre cuceritor si cucerit. Una
dintre colonizari - cea nordica - e pr™itata ca
un simplu transplant al europenisniulirrpe un sol
virgin cultural. Pe continentul nord-american,
etnia indignd n-a revendicat nici 0 ascendentd
modelalotW si n-a Idsat nici o urmdin paradigma
dominanta. Pe cand Th America de Sud, s-a nascut
cu adevarat o lume noud, metisa. Altoirea
culturii iberice pe trunchiul rezistent al traditei
incase sau aztece a nascut un hibrid viguros: ,,un
amalgam de rase, civilizatii, obiceiuri, uneori
religii, arte, literaturi, picturd si arhitectura,
tinzand la a produce cu timpul o posibilitate
umana inedita. Nu e vorba de o stramutare pe alte
taramuri, nici de o intalnire Tntamplatoare, din
care Tnca n-a aparut concluzia."

In latura sa strict informativa, cartea lui
Vintila Horia este istoria adevarqta, debarasata
de balastul prejudecdtilor pripite, a acestei
aventuri hibridante. Dintr-un unghi diferit de
vedere, eseistul 1i urmdreste cu pasiune si, as
adauga, cu imaginatie categoriald, consecintele in
planul mentalitatilor si al tipologiei creatoare.

Instrument modelator si totodata matrice a
celor doua paradigme spirituale polare, Limbajul
este 0 notiune-cheie Tn eseu: ,,Limba engleza - e
de pérere autorul - fiind limba tehnicii si a noii ei
filosofii, va impune vorbitorului de englezd o
traiectorie pragmatica, vitald. Limba spaniold,
dimpotriva, va continua sa cizeleze persoane, sa
modeleze fiinte pentru literatura si artd, sa
foloseascd tehnica doar in mésura in care aceasta
nu va pretinde sa-i cotropeasca intimitatea".

Nicéieri nu se vede mai bine acest lucru decat
in universurile literare plasmuite de cele doua
idiomuri  rivale.  Unitatea  hispanismului
functioneaza de altfel numai in plan literar si
lingvistic, iar intr-un orizont mai amplu, n sfera
creatiei: ,,Pe cand creatorii formeaza impreuna un
spatiu lingvistic in care s-au nascut si ale carui
varfuri, de la Cervantes la Gabriela Mistral, dau
continut si formd vizibild unei literaturi globale -
una din cele mai viguroase si mai cunoscute din

lume - politicienii nu reprezinta decat o falsa
unitate, legata nu de un fond comun ci de comune
interese create."

Cele doua stiluri culturale divergente au in
carte efigii literare distincte. Figurile lor tutelare
sunt Cervantes si, respectiv, Shakespeare: ,,Hispa-
nitatea ca perspectiva - explica Vintila Horia - s-
ar putea calcula pornind de la premise cervantine,
opuse celor shakespeariene, adaugand acestor
doua denumiri Tncarcatura lierara, ce le defineste
mai profund decat orice tentativda economica,
sociala sau politica de abordare."”

Pentru compatriotul nostru, spiritul hispanic
se defineste Tn mod fundamental prin ecuatia
originala Tn care plaseaza realul si irealul,
rationalul si irationalul, materialitatea si spiritul:
»Ma refer, desigur, la o evadare a trestiei
ganditoare din limitarea-i carteziand ajunsa in plin
dezastru hegelian, atat de net responsabil de tot ce
ni s-a intamplat de-a lungul ultimelor doua
secole”. Veritabil continent al sufletului, mizand
pe credintd si pe traditie, literatura Americii
Latine oferd umanitatii un meterez eficient n fata
materialismului, a marxismului agonizant si a
ultimelor zvarcoliri ale revolutiilor politice
pustiitoare.

Vitalitatea alternativei spirituale hispanice
alimenteaza aplombul literaturii latino-americane
actuale, intr-o perioada n care resursele creatoare
ale celeilalte traditii par sa fie mai curand n curs
de secatuire. in cartea lui Vintila Horia, fictiunea
si, mult mai rar, poezia sunt insistent aduse Tn
instantda pentru a depune in favoarea optiunii
Cervantes.

Borges, Alejo Carpentier, Mario Vargas
Llosa, Julio Cortdzar, Ernesto Sabato, printre
multi altii, ne conving ca, cel putin in extremis,
literatura poate sa ofere certitudini existentei:
Lintr-un moment seismic, in care formulele
politice se substituie rapid si imprevizibil, in care
nimic nu pare fdacut sa dureze, capodoperele
literare apar in afara oricaror sisteme, intr-un
mediu de critica purd si de creatie artistica,
despartite de orice intentionalitate ideologica.”
Exemplul edificator prin execelenta e Gabriel
Garcia Marquez, a carpi creatie lucreaza vadit
Tmpotriva intentiilor lui constiente. ,,Din fericire -
sustine autorul - ziaristul si ideologul din Garcia
Marquez sunt mereu infranti, in cadrul unui
proces compensator, de romancierul cu acelasi
nume. Sau altfel spus, firava-i fiinta rationala e
mereu pusa la respect de vigilenta si activa-i fiinta
oniricd."

n contextul unui sfarsit de veac si de mileniu
in care creatia spiritualda isi cautda febril
identitatea, agatandu-se de paiul firav al cate unui
Post-... orice, eseul lui Vintilda Horia fascineaza
prinir-o deschidere soleriologica generoasa. in
pofida unor simplificari abuzive - cu resorturi
vadit umorale - cartea ne convinge ca, pentru
cultura de azi, traumatizatd de atatea rupturi si
impasuri, recucerirea paradigmei hispanice ar fi,
daca nu neapdrat 0 mantuire, macar o speranta.



horia zilieru

in noaptea-aceea talmaceam cantand
la aurora verbului polar

psalmul lui David (12), cand

pe luciul mut de fulgere aud
alergatoarea moarte. Catre sud
se revarsau averse de scantei

si astrii schimbau spatiul intre ei
spatiul bolnav ca un uzat stihar,
pozitia dintai abandonand.

(Interogand enigme, ochiul stang
da sama tainic geamanului drept
care sapa versantele adanc

absent Tngandurat si intelept
dublandu-l: ,Doamne, Dumnezeul
meu,

auzi-ma si vazul tot mai greu
hraneste-I cu lumina Ta, jnform

intru puterea mortii sa n-adorm” -

ca pietrele calite-n tintirim
adaug) si ma sprijin In toiag
eu-martorul si-n umbra ma retrag
smerirea suspinarii s-0 sporim.

Ca frunzele cazand doi astrologhi
ochiul lui Cain/ al lui Abel ochi
zaresc intrand in textul capital
prin anul lung anarhic si letal

sa vada noua versiune: cat

e pierdere castig si orfic har

ori plagiat de ticalos talhar
tarana mortilor sufland. Atat.

Unul asinul tine. Pe asin

subt pleoapa seaca cel intunecat
atinge-un punct nevralgic: ,,Ce pacat
de péarghii si contacte. Ce-i un nor
incetinind si patima si chin

peste tesutul conectiv? Splendori
s-au vestejit si invizibili spini

puncteaza poticnirilell. Ma-ntomn
ca pulberea turtitului taram

de pe icoanele de lemn in somn
pe care magii au trecut. Mi-e frig
un frig lingvistic si-n genunchi sfaram
tablitele / insangeratul nimb/
eclipsa / numarul. lesit din timp
depuselor eternitati le strig:

nu-i sexul slovei la soroc sordid.
Puneti-va urechea un' se-nchid
pietre si muguri plasma de folclor
Si printr-o rana doina /‘dor/ amor
mormintele Tnalte prundul pur.
Substratul e la fel. inca vergin

e bocetul si clar si tenebros.
Armura formei melos si azur
accentele amprentele fisi tin
valentele. Fiestecare os

(versetul e un 0s) suna egal

intre focare ulcerate: val

venind din luna-n tevile de crin.

- Taci, harfa gatuita. Pana sus

zac trepte neatinse. Cine-a spus:
aici, sezum si plansem?. (Poate) noi
prin toti poetii morti si vii. Noi doi
refacem palimpsestul greu re/ scris
de alte voci, dictat In alte chei
de-altcineva si-n timpul subteran
tot ce pierde viermii-artizani
adauga si trupul-manuscris
recapata vederea la-nvieri

in febra Tnaltarilor la cer.

- Eu, cel chemat, cu mine 1l Inchei.

Leg céinele Anubis si deschid
gradina prima. Dincolo de zid
fiica Evei sta. Reflexul viu
rasfrange-n somn pe fiul lui Adam
cuprins de viziuni. O clipa-ntors

de la elanul sarpelui (alt fiu)
pune-n miscarea clasicului tors
clopotnite de sani-epitalami.

N-au exersat intrarea in pamant
ingana Abel tulburatul gand
valoarea turlei sacre masurand

cu frau-asinului, candva s-atarn

de capatul de sus. Un corb nocturn
pe Arges gandu-ntrerupand

da glas: ,,Am filtrul cerului prin
morti.”

Pamantul lor se afla in cuvant
ingana Cain nedescalecat

la locul crimei iarasi tras la sorti
nvins umil si vinovat si-acum
cand bolta ii respinge-al jertfei fum
si bate stins un clopot mutilat

de lovitura limbilor ajuns

la o distanta de un ochi de-al meu.

- Sunteti In treacat? Ori periplu-nchis

m-a prins in centrul lui? Nici un
raspuns

pe-al campului magnetic defileu

doar pata neagra-a partii de abis.

Femeia-n doliu Tmi jupoaie lin

de pe retine pielea de asin

si urmele desculte. Pasii ei
se-ncruciseaza pleaca si revin

de-a lungul cheiului cu dulci moschei
(adica lacrimi). Ceturi ma absorb

Si umblu prin orbita unui orb

plecatul din si reintorsul in

cel care plec/ cel care mai raman.

Duc mainile spre lant si ma cobor
superb Tnvins/ si biet invingator

prin ochiul-abel (dureros de bland)
prin ochiul-cain (noaptea aprinzand
la sangele cel fara de mormant

al smirnei rod). Vatra si fumul sunt
intre atatea trupuri de pamant

ca semne-mprastiate cand te-nchini.

Oscioarele postume mi le strang

la marginile psalmului si-astept
sa-mi dea un loc in strana ochiul
stang

subt crucea de cenusa iar cel drept
sa-nchida curba cerului. Amin!



opinii

NTRE ATATEA LOVITUR

de ALEXANDRU GEORGE

Printre cele mai cetoase amintiri din cariera mea de cititor de multe ori grabit,
zorit, fara ragazul de a reveni asupra unor carti care ar fi necesitat aprofundari, se
ajla si opusculul lui Malaparte, Tehnica loviturii de stat, recent tradus si aparut la
ed. Nemira, o carte care a circulat prin mediile intelectuale roménesti, lectura ei
fiind insa pentru mine una de clandestinitate, pe la Tnceputul anilor '50, cand cartea
mi-a stat la dispozitie doar o zi-doitd. M-a interesat, desigur, desi ceea ce scrisese el
atunci, in 1930, mi s-a parut anacronic; am retinut mai ales teza fundamentala,
acceptata si de autor, pe care o e.xtrasese din Trotzki, cum ca o lovitura de stat bine
organizata, de un grup de tehnicieni bine pregatiti si hotarati, poate izbuti oriunde,

chiar si in Anglia cea atat de stabilizata

0 teza contrara revolutionarismului

marxist, care pune accentul pe Tnde-

lunga pregatire, consecutiva coacerii
»conditiilor obiective", acestea fiind mai ales
hotaratoare. Trotzki Tsi atribuie experimentarea
practica a loviturii de stat, impotriva marxistului
ortodox Lemn, care a scris chiar in preziua
preludrii puterii in acelasi spirit; el s-a lasat Tnsa
antrenat de evenimentele al caror curs demen-
tial, in conditiile de haos si de descompunere a
armatei rusesti, a facut posibila actiunea,
ndrazneatda si de nimeni prevazuta, impotriva
guvernului democratic abia instalat in Rusia si a
regimului parlamentar.

Cartea m-a impresionat, desi, fara sa fiu
marxist, cred ca doborarea unui regim
democratic n tari de traditie liberald, ca Anglia
sau S.U.A., ar intampina totusi unele dificultati.
Mai simplu ar fi Tn alte parti, Tn care
centralizarea excesivd ofera amatorilor de
lovituri de stat putinte infinite. (Nu e intdmplator
ca intr-o asemenea tara, am numit Franta, un

elchiu cetatean al ei. Paul Valery, a si sustinut

. in ,epoca modernd", cucerirea puterii, care '

sa duca la o schimbare de regim, e o treaba de
cateva ore si consta in ocuparea catorva cladiri,
in frunte cu sediul Radiodifuziunii.) E o gluma,
fireste; tehnica loviturii de stal presupune totusi
o eleborare si o analiza a situatiei dale, ceea ce
ignora tocmai Malaparte Tn experienta lui prea
sumara.

Astazi, noi stim ca, pe urmele lui Trotzki si
contrazicand marxismul, loviturile de stal sunt
posibile, dar varietatea lor s-a dovedit infinita;
nu seamana una cu alta si experienta cate uneia,
oricat de pilduitoare ar parea, nu este decal
arareori aprehensibilda. De o anume tehnica sau
de una in genere nu se poate vorbi. Patrunzatorul
observator Malaparte se afla situat intr-un
moment si intr-un loc n care asemenea
fenomene erau aproape necunoscute vietii
politice. Tncat experienta lor trebuia extrasa din
trecut. in principiu, ideea de loviturd de stal este
profund anti-marxisla si deci strdina gandirii
socialiste sau social-democrate predominanta in
epoca; ea e specifica anarhismului, larg propagat
printre rusi in tot secolul al XIX-lea. In schimb,
n Germania, patria marxismului, nu au izbutit
loviturile de stat, in ciuda marilor convulsii prin
care a trecut tara, dupa abdicarea silita a
Kaiserului, cand acesta s-a ,,sacrificat" parasind
conducerea si pe supusii sdi pentru a oferi noului
guvern, democrat, posibilitatea de a negocia
conditii mai favorabile de pace. (in treacat fie
spus, aceasta s-a facut in numele unei presupuse
solidaritati a democratiilor, care nu a existat
niciodata in lume.) Cu toate radicalele schimbari

si de conservatoare.

W*

de regim. Germania n-a fost victima unor
lovituri de stat; chiar Hitler a procedat prin abuz,
asumandu-si niste puteri mai mari decal cele cu
care fusese Tnvestit, dar puterea in stat o
obtinuse prin mijloace legale si doar asa a ajuns
el in fruntea tdrii.

in Rusia, tard pe care Marx o privise cu
oroare si 0 socotise inapta revolutiei socialiste,
s-a produs tocmai aceasta, gratie unei lovituri de
fortd data de o fractiune a Partidului comunist
(bolsevicii) Tmpotriva guvernului legal al Ilui
Kerenski; apoi ,,revolutii” s-au produs si in alte
tari, singura in care reusita a fost imediata fiind
tocmai patria autorului. Italia. Ea e opera
agitatorului socialist Benito Mussolini, care a
stiut sa traga foloase din experienta recenta a
bolsevicilor; el a vazut ca, impotriva doctorilor
marxisti de la Berlin, revolutia e posibild si in
alte tari, nu doar in cele mai avansate. Si asta
gratie tocmai loviturii de stal.

Malaparte ia in consideratie in primul rand
lovitura din Rusia, apoi cele din Italia si Polonia,
la care fusese martor, dar si cea din Spania
(Primo da Rivera), incercand sa descifreze o
“tehnicd" anume pe baza unor trasaturi comune
n realitate, asa ceva nu e posibil si evenimentele
ulterioare o vor demonstra; instaurarea cu forta a
unui regim, dar si folosirea fortei pentru a-si
largi puterile oferd variante infinite, de la

victoria lui Hitler In Germania, la instalarea
regimului de autoritate regalda Tn Romania
(1938), apoi a dictaturii lui Antonescu (1940)
sau cucerirea puterii de catre Franco (in urma
unui lung razboi civil) sau a unei lovituri de
palat (generalul Metaxas in Grecia), in fine, sau
in primul rénd, fulgerdloarea victorie a lui
Ataturk Tn Turcia otomand. Malaparte era un
spirit penetrant, care face multe observatii
interesante, dar nu poale 1n nici un caz cuprinde
un fenomen atét de divers si de complex, care
avea sa se producd torential Tn Europa si 1n
Lume. Cate tari atatea lovituri de stat cu
specificul propriu! iti vine sa spui. La data la
care a fost eleboralda Tehnica loviturii de stat,
experienta europeana era saraca in materie; in
lunga perioada de liniste de la Comuna din Paris
(1871) pana la 1917-, omenirea civilizata a crezut
in pace, in reformism, Tn actiuni de ameliorare
launtrice si Tn solutii negociate pe toate
planurile. Loviturile de stat ramasesera o
specialitate sud-americana, iar spiritul de revolta
clocotea doar in zonele geografice mult ramase
in urma. ldeea ca Europa civilizata ar avea ceva
de Tnvatat de la felul Tn care se ducea politica si
se schimbau regimurile in Mexic sau in China ar
fi trezit ilaritate la Berlin dar si la Londra, Tn
mediile cele mai conservatoare dar si cele ale
socialismului stiintific. (Aceasta a si facut ca, in
genere, revolutionarismele asa de diverse ale
secolului XX. mai ales dupa ultimul razboi
mondial, sa se produca eruptiv si neasteptat, cu
totul Tn afara explicatiei marxjste, unul dintre
cele mai caracteristice fenomene fiind revolutia
care a distrus imperiul otoman, dar care a fost
mai degraba ignoratd, in timp ce aceea vecina,
bolsevica, a fost acceptatd chiar ca model, desi
marxistilor le ruina toate teoriile.) Ce s& mai
spunem de situatia mai multor tdri din Europa de
est carora li s-a impus cu forta o revolutie de
import, in regim de ocupatie militara ruseasca.
Aici, oarecari lovituri de fortd s-au produs doar
pentru a pecetlui o actiune urzita in afara vointei
populare. - fapt relativ nou n istoria omenirii.

Malaparte, ca orice spirit latin, este mai atent
la spectaculosul loviturilor de stat si se limiteaza
la acelea care s-au produs Tmpotriva unor
guverne de orientare liberalisl-burgheza. Este
cazul marii actiuni fasciste, caz tipic de cucerire
a puterii prin asaltul final impotriva ,,Centrului”,
dupa ce au fost cucerite zonele periferice.
Lovitura de stat din 18 brumar a lui Bonaparte a
fost una tipica pentru altceva: actiunea unui
uzurpator, destul de ezitant, care incearca tot
timpul sda dobandeasca puterea prinlr-un
simulacru de legalitate. (Obsesia aceasta va fi si
a lui De Gaulle, dupa debarcarea lui Tn Franta. in
1944). Tipul acesta de om politic uzeaza, in mod
firesc, de plebiscit, o inventie a celor doi
Napoleoni, larg utilizata de Mussolini, Carol I,
Antonescu etc., pentru a-si legitima puterea. Cel
mai caracteristic fenomen este ca lovitura de stal
Tncununeaza o actiune, dar uneori este preludiul
alteia, unei modificari treptate a programului
revolutionar, iar actorii principali trec in plan
secund, dispar, uneori ajutati sa treaca si in alta
lume de fostii lor comparsi. Momentul revo-
lutionar ajunge sa nu mai fie datdtor de masura
pentru ce urmeaza; revolutia rusa a Tncepui ca
una liberal-burgheza. s-a ,,radicalizat™ apoi prin
lozinca ..pace si pamant" pe care au agitat-o
bolsevicii. Ce a urmat se stie. Revolutia castrisla
in Cuba n-a avui initial o orientare comunista,
cum nu au avut-o majoritatea celor de
»eliberare™ nationald, coloniald sau de acelasi
Sol.

Subiectul 11 depdseste asadar cu mult pe
perspicacele observator italian, care incearca sa
rationalizeze nebunia, sa desprindd logica din
atatea lovituri si calculul exact din ceea ce se
dovedeste imprevizibil si imposibil de stapanit.
Adaosul lui din 1948 nu poale nici el prevedea
mare lucru; e regretabil insa ca omul de spirit si
de experientd nu schiteaza nici pe departe
scuzele de rigoare, pentru prea multele sale
erori.



proza

jolan benedek

-Cc-i fa, ce tot oftezi? - asa incearcd Fana sa
intrc-n vorba cu mine.

- Ma doare capul. - raspund eu. Cred ca i-am
retezat avantul. Cc-o roade pe ca gandul de ce
oftez cu? Pai, oftez si cu ca mi-c sila de Tncaperea
asta putreda si puturoasa care se numeste atelier.
Mi-c sila de colegele melc. Si mai ales de Fana.
Din primul moment in carc-am vazut-o, mi-am
dat seama cd ¢ 0 scorpie. Si sa raman cu cu ea la
rama! Sa lucram noi Tmpreund! E dezastru. Pai,
caracterele noastre se lovesc cap in cap. Daca ar
fi posibil sa facem o experientd, sa le introducem
intr-un pahar din dla de care avea proful de
chimic Tn lab, cred ca s-ar produce o explozie de
sa se zguduie universul. Atatea prostii zice. Sa
spun cum aratd: ¢ cam dc-un metru saizeci, destul
de corpolentd, adica ¢ mai mult ca un sac ndesat
(de fapt, toate femeile de-aici din atelier sunt
grase pentru ca sed tot timpul), parcd n-arc nici
gat, nici mijloc, nici fund si, totusi, le arc, dar ¢
atat de deformata. Poate si din cauza lucrului.
Arc parul scurt de o culoare dubioasa, un fel de
gélbior, o culoare murdard in orice caz, si o
frizurd de parca ar fi tunsa cu un cutit cu taisul
stricat. Desi, cate smocuri - tot atatea lungimi.
Am destul timp s-o privesc, s-0 analizez, din
moment ce lucram la aceeasi rama. O, cata sila-
mi provoaca! Doamne, iarta-ma! Si mainile ei!
Eu n-am mai vazut astfel de degete indesate. O
datd am avut impresia ca arc aratator, mijlociu si
inelar de aceeasi lungime, ca doar degetul mic e
mai mic.- Restul sunt la fel de lungi, indesate si
parca unsuroase tot timpul. Dar poate ca aceasta
deformare ¢ doar o iluzie opticd, avand n vedere
ca Fana lucreaza foarte repede cu mana, cu
degetele, cum trece firul de lana printre firele
urzelii, cum 1l rasuceste repede sa iasa nodul si
cum 1l taie cu lama. Te astepti cd acum se taie,
acum se taie. De fapt, cand Fana intra-n transa -
asa zic cu cand Fana e foarte nervoasa - chiar
striga —cred ca si ci 1i repugna propriilc-i maini -
striga: ,,Baga-mi-as lama-n ele de degete afurisite
ca Ic dau foc acuma, na! Fa, Marlend, mi le tai ca
salamu’!* Marlcna fiind colega din spate, cu
doud rame mai Tncolo. Atunci cand Fana strigd
asa, cu ma trag la marginea ramei si parca sunt
numai o coloana vertebrala care se prabuseste, se
sfarma imediat. Nu mai am nici sani, nici poale,
nimic. Sunt numai oase. Nu vreau sa stiu ca am
carne, sange, ca Fana ar putea sa taie carnea asta
intr-un ultim zbucium, cand s-ar gandi ca ar fi
mai bine sd bage lama in pulpele unguroaicei
asteia, ca tot tace tot timpul ca muta! Ca asta o
doare pe Fana: ca de ce tace lusti? Pdi, de ce nu
njurd, de ce nu béarfeste, de ce tace ca muta? Si
striga: ,,Fa, Marlena, mutu’ te sapa!“ Si fata ci!
Doamne, ce fatd, zici ca nu-i adevarat, ca nu-i
femeie. N-as putea sa spun ce forma arc capul ei,
stiu Tnsd ca arc fata osoasd, fruntea-ngustd, buze
subtiri si ochii, vai Doamne, ce ochi, ingheti cand
te priveste Fana, cata ura straluccstc-n ochii ei,
cata scarba, sila. Si ce dinti arc! Si-un ranjet de
monstru. Femeia asta ¢ un monstru.

Dar poate cd Fana nici nu e atat de rea. Ca
urld, Tnjurd, face scandal daca gresesc modelul -
astea-s chestii normale. Oricine se mai supara,
mai Tnjurd, mai face scandal. Tn fond. Fana c o
fatd bund. Da’ ma enerveaza cd, dacd mananca,
moare dacd nu-mi baga si mic pe gat ce mananca.
Nu si nu, trebuie sd gust, ca dacé nu, se supdra, ca
ce, tni-e sila de ce pregateste ca, cd ce, ea ¢ 0
ciuma, nu poate sa faca o mancare? Sau daca sc
duce acasa Tn sat la ca, si-i da ma-sa cine stie ce
chestii facute de ca. Ic aduce pe tren parca direct
sd i Ic gust cu. Da’ asa-ti da. de parcd vrea sa te
taie daca nu vrei. Si, pana la urma, iti baga pe gat
fel de fel de porcarii si, dupd masa, cand mai ai
patru orc de lucru, n-ai decat sa te gandesti la
chestiile alea care acum sc afla In stomacul tau,
cine stie ce sucuri secretand, nascandu-sc cine
stie ce compozitie acolo. Mi-aduc aminte, ntr-o
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pauza de masa, cand Tmi maneam stinghera, intr-
un colt, sandvisul cu cascaval, intr-un fel fericita
ca Fana s-a dus langa prietena ci, Marlcna. ca sa
fumeze, vad ca apare dintr-o data, ma pliveste
urat, apoi cautd ceva in sacosa ci vernil printre
pungi de nailon, scoate 0 gogonea murata si-o-
ntindc spre mine: ,la, fa, 0 gogonea, nu manca
sandvisu’ ala fara o murdturd". Simteam cd Tmi
iese painea cu cascaval pe nas si urechi, ca-mi
explodeaza capul. Si cum arata, cum o tinea intre
degetele ei unsuroase, era de o culoare absolut
dezgustatoare, un verde invinetit si mai era si
udd. Am vézut pe fata ci cd daca n-o iau imediat,
0 strdnge intre degete sa-i tasneasca sucul
mucczit pe fata mea. Am luat-o si am mancat-o.
Nu vreau sa mai zic, nu vreau sa-mi mai aduc
aminte gustul ci. Stiu ca-n timp ce-0 maneam,
simteam privirea satisfacutd a Fanci cum Tmi
ardea obrajii. 1-a facut placere. Stiu ca a adus
bucata aceea de mucegai special pentru mine.
Da-o-n rahat de curval Nu vreau s& ma mai
consum. Fana e o fatd bund. E colega mea de
rama. Si ce daca-mi mai spune cateodata ca-mi
da cu batatoru-n cap, ca doar nu vrea sa vada
creierul meu cum se scurge pe covorul asta
plusat. Gata! Nu ma mai framant. Stau la rama si
lucrez. Fac noduri. Doud puncte de 17, cinci de
14 si iar doua de 17. Culorile lanci sunt pe
numere. Asa c in atelierul &sta. Sunt patru rame
cu urzeala pusd. Una e goald. Acolo nu lucreaza
nimeni. E o timpenie! Asta nu-i muncda. Am auzit
ca la Tnchisoare femeile sunt invatate sa lucreze
manual covoare persane. La un astfel de covor de
marime normald 2/3 sc lucreaza o lund in doua
schimburi, dar la Tnchisoare nu. .Acolo, o femeie
pentru un covor. Cu cat lucreaza mai bine si mai
mult, cu atat i sc scade perioada de detentie. De
exemplu, daca face Tn opt ore treisprezece randuri
(cam zece centimetri de covor) i se scade
perioada de detentie cu opt orc. Asta facem noi
aici: munca de puscariase in atelierul de covoare
persane si carpete plusate. Toate facute manual.
«0, Doamne, nu vreau sa ma mai framant. Trebuie
sa ma linistesc. lar o sa am febra cand ies. Gata,
nu ma mai consum. Asta-i viata mea. Aici, langa
Fana.

Acum c liniste. Numai rapditrul, pacénitura se
aud. Rapditul celor opt lame, cum taie firele de

lana. Din fund, se audeglgb difuzorul.

Ajung acasa franta. Ma asez pe pat. Nu-i bine.
Ma strang pantalonii. Tmi dau jos pantofii, apoi
pantalonii, Ti arunc, i salt, Ti lansez pe pat craciti
si parca zvarlite-din creier imi vin propozitiile
astea-n minte: ,,Pargaru nu m-a mai regulat de trei
nopti. Tti zic. De trei nopti nimic, nimic!" Unde sa
le pun? De unde vin ele? Nici nu-1 prea stiu pe
domnul Pargaru. Precis doamna Pargaru, adica
fa, Marlend", le-a rostit vreodata.

Acum Tmi dau jos si bluza. Mi-c cald. Ma
gandesc sd beau ceva. Nu de parcd eu as bea. Da’
asa, ca chestie. Torn in pahar si beau. Transpiratia
Tncepe sa sc usuce, mi sc face frig. Ce caldura in
stomac! Acum e mai bine. Nu vreau sa stiu de
Fana, de Marlcna si de celelalte. Stau in pat doar
in chiloti si sutien. Cu ceasul pe ncheieturda. Ce
curelusa faina am! Si nu-mi sta ceasul fix,
curelusa fiind mai larga, se plimba-n colo si-
ncoacc ca 0 bratara: curelusa de piele si ceasul
Chaika. Nu aud decat ticditul ceasului si parca
zvacnirile rare ale muschilor mei acum relaxati.

Ma ridic si aprind televizorul. Pana ma-ntorc
apare un tip pe ecran, tocmai 1i scrie numele:
Catalin Tirlea. Mai beau, Tmi umezesc buzele.
Catélin dsta zice ca nu c beat. Pe cuvantu' meu
asa zice. O doamna l-a sunat, caa ce, ¢ beat, ce
zice cd c¢ patru si Tncepe emisiunea lui de
literaturd, cand de fapt e cinci. ,,Nu sunt beat
doamnd" - zice Catalin Tirlea. Da' cu. Pa
lustina, s-ar putea s& cam fiu. Deci Tirlea nu e
beat. Nici lusti. Stau crdcitd-n mijlocul patului si-
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| privesc pe Tirlea. Zice ca invitatul lui de azi ¢
prozatorul Mircea Nedelciu. Asta da, nume de
prozator. ncep sa discute despre proza
experimentald. Asta ce sa mai fie? Mai iau o
Tnghititura. Precis Fana nu se uitd acum la
televizor. Fana habar n-are cc-i aia proza
experimentald. Cred ca nici eu. Dar stiu cc-i aia
un experiment, nu, ce dracu’, ceva nou, deci
Nedelciu vrea sa spund ca daca a scrie normal
Tnseamna sa scrii de la stanga la dreapta, atunci s-
ar putea experimenta scrisul de la dreapta la
stanga. Sau daca normal sc scrie In randuri, intr-
un experiment, s-ar putea scrie in coloane. S
daca normal se scrie pe orizontald, in experime..,
s-ar putea sa iasa pe verticald, si, nu mai stiu cum,
cd foaia albd deja contine experimentul. S& dea
dracu! Si cu ar trebui sd scriu. Pai ce, Papp lustina
n-arc nume de prozatoare? Nu pe dracu! Pe bune,
ar trebui sa scriu! Da. ar trebui sa scriu un roman.
Despre mine o sa scriu. Sa stie toti ce s-a-
ntamplat cu lustina in viata asta nenorocita. O sa
scriu tot. Numai adevarul. Cu nume si oameni
adevarati. Cum am ajuns eu in atelierul de tesut
covoare, cum de lacurasc atat pe colegele mele,
mai ales pe Fana. Si cum de pot si iubi atat de
zapacit si bezmetic. Sa beleasca toti niste ochi cat
cepele cand vor vedea adevarul scris acolo negru
pe alb. Ce mad intereseaza pe mine beleaua lor.
buclucul de care vor da cand vor fi ncvoiti sd
citeasca totul. Nu, nu, eu nu scriu romane
experimentale de care vorbeste Nedelciu, in care
foile goale sa contind romanul. Pdi, viata mea nu
¢ o foaie albd. Eu traiesc intens, sufar, ce mama
dracului! Sunt atat- de napastuitd, persecutata,
urgisita, chiar ca ar trebui sa scriu. Pdi, eu nu sunt
ca Fana. Uitati-va la mine! Cum arat eu? Ardt cu
ca Fana? Spuneti, dragplui, dacd asa credeti ca
arat! Spuneti, ca acum va crap capul cu batatorul,
ca doar vorba vine. Pai, uitati-va la mine: am 20
de ani. sunt Tnalta - 1.74, sunt slaba, am picioare
lungi, si daca nu m-am dus la nici un concurs de
frumusete, n-am facut-o pentru cd mic mi-c
scarba de concursurile alea. Vedeti? Arat bine
ntinsa-n pat. imi dau jos sutienul. Ce ma
intereseaza pe mine ca Nedelciu si Tirlea
gesticuleaza pe ecran? Asta sunt! Convingeti-val
Asa-i ca nu sunt ca celelalte?



constantin ardeleanu

cum uriasul de taica-su cazuse de patru luni la pat
si nici n-avea dc gand s& se mai ridice. Tnainte s&
zaca, Romulus se falea, sprijinindu-se de tejghea,
la drojdierii comunei sau in rarele sale vizite la cei
doi feciori la Bucuresti (ce bateau tarile cu
comertul lor extcrior, pand cand nebunul &la de
oltean i-o rotit, pe unul pe la un consiliu de sector,
pe celdlalt la o fabrica dc lumanari, intitulatd in
saga ,,Victoria™) ca vreo patru doctori i-au spus:
»omule, dai ortul popii, dacd mai bei", dar, ca un
facut, cum c curva asta dc viatd, au dat ei coltul.
Hai, tatd, sa vizitdm Mitropolia. Arenele Romane,
Ateneul Romén, ca sd vezi ce frumuseti sunt in
capitald. ,,Bdiatu’, nu fumam noi chestii dintr-
astea. Eu in Bucuresti vin doar pentru voi si va
plang dc mila cum va tarati viata in cutiile voastre
dc chibrituri. Dacd m-ar preocupa estetica, apoi
cobor in bufetul Garii dc Nord, iau doud sute dc
wyborowa, si-mi nchipui ce vreau cu, nu ce ma
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esi vagonul de clasa intai dadea o
impresie dc slinos si, in fiecare statie de
pe parcurs, calatorii ce se credeau mai
tilati (first class, nu-i asa?) se desprindeau cu un
entiment de usurare de fotoliul ce, pe un petic alb
nurdar afisa, resemnat, sigla CFR-ului, Titi nu
>drca deranjat de lipsa de confort atat de specifica
narginii de Orient. Privea absent cum troienilc
ilcrgau n directia opusd deplasdrii trenului si parca
tuzea pasii grei de muntean ai tatalui sdu, cc-si
culura gospodareste cizmele dc neaua, ce nu-I
mpicdicase in nici un chip sa faca naveta zilnica
ntre casa si crasma. Chiar atunci cand lucra la
abrica dc cherestea, traseul era neschimbat,
trasma lui Fanica devenind halta obligatorie lur-
etur, unde Romulus, ignorand barfa din sat ce,
tidoma criticii literare, subliniazd cu voluptate
Jefcctcle, ,,sporovadia™ un pahar dc vin prost, dc
iurcelc, botezat trufas ,vin dc regiune superior”.
Demonstratia concretd a superioritatii societatii
socialiste multilateral dezvoltate fatd de un amarat
:Ic Chianti sau Beaujolais.
Lui Titi nu-i placea stilul dur, fard a se arunca
ursuzenie, al batranului, dar fiind singurul ce i se
oferea constant, il acceptase cu acel respect
traditionalist, ncncgociabil, al fiului dc taran fata
de parinti. Saru’mana tata... ,,Hei, cu ce medie ai
incheiat trimestrul?" Cu 9 si 15......Pdi bine, cu i
dau dc méncare - si numai cu cu ma-ta stim cét ne
zbatem sa-ti platim caminul si cartela de la cantina
- dc 10, tu cum dc-mi vii cu 9 si nu stiu cat?".
Ravna sa pentru absolut isi avea originea in
mentalitatea lui de om sdrac, ce pastea caii pe
,»,Z0and" sau in Poiana Ciresului, dc care se lipise,
dracu' stie cum. trombonista ideologie socialistd,
cu dreptatea absolutd, repartitia echitabila (cu
apogeul ei vizand scatologica lozinca ,,la fiecare
dupa nevoi") si ncprccupctirca nici-unui efort,
oricat dc marc ar fi el, pentru atingerea scopului
propus. ,Lasa baictu-n pace" intervenea
Tmpaciuitoare, ncvasta-sa, oarecum revoltata pe
inchizitia constituita ad-hoc. ,,Ce, ai draci pe tine?
Nici nu-i raspunzi la bund ziua si-l naucesti cu
reprosurile. Aveai tu, ce sa-ti spun, 10 la Potop,
cand ti-a dat diploma dc clasa a saptea fiindca-i
crapai lemne. Ma mir ca nu ti-c greata"...
Popasurile bachusienc erau olurile permanente
ale Leonorei, din care cauza nici avere nu faceau,
nici fala n-aveau in sal, desi, s-0 spunem pe aia
dreaptd. Romulus intervenise deseori la alt Potop
(o sa creada cititorul ca in Tazlau sunt numai
puhoaie), unul marc dc lot ajuns la ceceu, la partid
bade, nu la Ciceu. carc-si ajutase consatenii sa
asfalteze ,,susaua" principald si sa beneficieze dc
zahar si faina pe vremea foametei epocii dc aur.
Acum Titi Ti cara o geanta diplomat plind cu
medicamente pentru ciroza lui veche dc peste doua
decenii dc degustdri mdrete si nu putea sa priceapa

obligi tu sa vad".

E drept ca o rdrise cu betiile crunte din tinerete,
acum mai mult descantand vinul (berea nu putea s-
o sufere, e ca tata aia care da din clantd, pana face
cldbuci la gurd), iar acasa bolboroselile spritului le
potolea cu iaurt si borsuri acre, pe fondul vesnicei
fanfare loco: ,,iti bei mintile, nimenea oamenilor".
Ramdsese cum spunea Leonora, cu naduf,
veteranul betivilor, pentru cd Romulus fsi Thsusise
tehnica ,,imbatarii rationale", daca mi se Ingaduie
acest truism. Zadarnic 1i aduceau badietii de la
Bucuresti whisky si Kent, el tot cu tuica tulbure de
crasma si eroicul pachet de Mardscsti isi ducea
veacul. Nici avertismentul ca noii capitalisti dc la
orase si sate falsifica grosolan tuica, fabricand-o
din ,,mitilic", care inti te orbeste si apoi te omoard,
nu l-a desprins pc Romulus de tejghea. Tejghea
transformatd dc un zeu pagan in altar, spre
disperarea tot mai incrancenata a Leonorei, ce Tsi
descarca naduful baiatului mai marc, Titi, si mai
rar lui Vulut, mai prins la serviciu: ,,mai omul lui
Dumnezeu, nu miscd un pai. Stau si ma crucesc cc-
o fi gasind In parctcle cela dc carti, daca nu se
prinde de el nimic din ceea ce-i folositor. Nu, c-o fi
adevarat ce spune matus-ta Aglaia, cd Madamarde-
Icanu I-o facut cu un petrecdret, unul Pastravanu,
dc asta c asa cum e. Blestemata fie ziua cand mi-o
tinut drumul pe Dragova si cu, proasta, n-am avut
ce face. Mai tinc-ma, Isuse, numai o zi dupd ce
moare el, sa rasuflu usurata”. Blestemele femeii, ce
pluteau amenintatoare de la sase cand se ducea cu
vaca pana seara tarziu se stinsesera in ziua blanda
de april, dupd o iarna scandinava, pe chipul de
ceara al uriasului parca rastignit pe nasalie.

Romulus, care nu crezuse niciodatd in popi, era
si mai indiferent la ,,vesnica pomenire" solfegiata
de niste tineri calugari, apatici, din cauza meseriei,
la solemnitatea grava a mortii. Pe fata suptd de
atata munca a nevestei curgeau lacrimile siroi, dc
parca nu ca il blestemase dc atatea ori, iar mana lui
inerta, mare cat a unui luptdtor de catch, acoperita
de inexplicabile rani sangerande, primea sarutarea
din urma a celei pe care, la figurat vorbind, o
omorase cu zile.

Era grea huiduma dc peste o suta dc chile,
asa-s grei toti mortii, Tncat patru vecini in putere
oprisera de cateva ori nasalia pe o distanta de doua
sute dc metri panda la groapa. ,Fa, il trage
pamantul" apucd sa susoteascd o babd, imediat
combdtutda de colega ei dc parastase: ,,Nu-i
adevarat. Lui Romulus prea i-a placut mult viata pe
pamantul ista si n-ar vrea nicicum sa-l pardseasca".
Se parc cd a doua avea dreptate, pentru ca la batutul
in cuie al capacului sicriului, pantofii sai noi,
masura 45, Tmpiedicau inchiderea etansa, de-a fost
nevoit cumnat-su, Costica a lui losub, sa apese
brutal varfurile intr-o parte, ca pe niste cioate,
asigurat fiind ca ,,tataia", cum Ti zicea lot salul, nu

va riposta in vreun fel. Cu glasul sugrumat de
lacrimi, catarat pe lespedea de ciment a cavoului,
Titi, ce 0 data pe an, la sezatoarea literara dedicatad
scriitorului de la ,,Junimea”, Janica Mironcscu, se
da poet, rostind niste baiguieli ce nu le intelege
nimeni, a citit de pe o foaie, ce tremura in bataia
unui zefir nu stiu de unde aparut, un text, din care
a starnit nedumerire urmatoarea fraza: ,,0 viata nu
Thseamnd nimic, dar nimic nu valoreaza cat o
viatd". Valoreazéd sau nu? De ce n-o vorbi ca noi,
sa se facd priceput, ca bine mai zicea bunicd-mea.
Dumnezeu sa o ierte, unde-i carte multa, e si
prostie multd. Cavoul (saraca muiere s-a ingrijit si
de asta, ca el zicea ca la cat o facut el pentru satul
ista, susa, doud camine culturale, aprovizionare in
vremuri grele, ¢ suficient sa fie depus in hol la
camin, acolo unde se dau biletele la film, ca arc
cine sa-l ingroape. Vorbea gura fard el!) impartit
in patru compartimente era jumatate plin cu apa,
lichid pe care mortul l-a urdt si l-a combatut
vehement. Si a fost depus pe un raft de sus, o viata
fusese numai director, sef de sector, deputat
raional... Si asa comunist, si betiv, si ironic cum o
fost. Domnul  I-a chemat la el in perioada cea mai
fastd a transferurilor spre cer din lumea ortodoxa:
in saptdmana luminata! O fi stiut Atotputernicul ca
Romulus o fost om bun, generos, citit, ca nu o fi
vrut, pacatele mele, sa Tnregistreze un dialog intre
un Domn si-un Tovaras.

Nimenea din notabilitatile satului n-a rostit
vreun cuvant de adio, pentru ca fostul director al
fabricii de cherestea i criticase in cei peste
doudzeci de ani de zile de pdpat pensia, in agora
bahica a lui Fanicd, facandu-i, parcd voi nu stiti
cum vorbeste omul la betie, incompetenti,
delasdtori, egoisti. Dar culmea a fost ca, din cauza
unor inundatii, fabrica n-a suierat a despartire
tocmai la fostul ci om numarul unu, ,tovardsul
dcrcctor”, demonstrandu-se Thcd o data
perisabilitatea ierarhiilor si ingratitudinea imbecila
a oricarei colectivitati umane. Apa, atat de urata de
Romulus, ce dupa spusele sale ,,nu era buna nici in
bocanci”, 1i daduse o ultima replica, la care nu mai
putea raspunde acum.

Exceptand rudele apropiate, cei care insoteau
cortegiul erau in obisnuita bund dispozitie,
aducandu-si aminte de Tntamplarile vesele cu erou
principal mortul, nepovestite la priveghi, si cu
satisfactia meschin-pasagera ,,ce bine ca nu-s eu in
locul lui". Titi dadu mana cu fostii lui profesori,
carora nu prea stia ce sa le raspundd la
condoleante. Se rezuma la clasica ingaimare, in
timp ce pe ecranul computerului interior incerca sd
reconstituie chipul lui taica-su. Nici un rezultat,
parca 1l stersese cineva din toate memoriile
pamantului. Noroc ca 1l filmase anul trecut, in
morocdneala lui de acasd, pentru ca stocul de
zambete si-l epuizase la tejghea.

Bre, dar Leonora de ce a grabit lucrdrile la
cavou, cand tataia nu dadea nici un semn c-ar avea
de gand sa moara? Si cum, cu o lund de zile Tnainte
dc-a-1 lua Dumnezeu la el, il visase pe tat-su,
plutonierul de jandari, chemandu-1 pe calul dla alb,
dc acum 49 de ani, de la nunta lui Romulus? De ce
trecea atat dc des cu mana pe langd mina aceea
blestematd, ce ocolise milimetric vaporul retragerii
sale din Crimcea?. Sd nu-mi spui mic ca-i
intdmplare faptul ca, in ultimul an de zile, tataia ii
cinstea cu rachiu dc-al sau, prefabricat cu Cico, pe
cunoscutii sai si mai ales pc Maria si Costica a lui
Bréancovcanu, facandu-si dinainte pomana dc unul
singur? Titi, Tn iunie trecut, 7l pomenise la
sezatoare la caminul cultural intr-o poezie.
Romulus sadise mai de mult niste brazi langa gard,
iar cine planteaza brazi se spune in popor cad peste
un an moare. Si trecusera destui ani si el era bine
mcrci. Si incheiase fecioru-su cel mare, ca si cum
ar vorbi lelea Marita: ,,Pi-aista |-0 uitat moartea".
Ce zapacit si Titi... Cum sa te uite, fa, moartea?



niculina oprea

AVERTISMENTUL

- Tu? Intreabd barbatul cu un surés care trada
Asteptarea unui raspuns afirmativ.

-Nu.

Raspunsul sec avu efectul unui dus neasteptat
le rece de sub care te grabesti sd lesi, uitand
nolivul pentru caic te afli acolo.

- Dar cine?

- Nu stiu, spune ca fara sa schiteze vreun gest,
zreun zambet.

in timp ce se deruleaza banda magnetica, in
tradd o femeie se ceartd cu un barbat. Poate fi
larbatul ci asa cum poate fi barbatul altei femei.
\Iti barbati sar in ajutorul neajutoratului: o scena
n care o femeie este mai puternica decat mai multi
>drbati la un loc. Fara cuvinte injurioase, reuseste
n scurt timp sa-i Tmprastie si s& iasd invingatoare.

Pentru el spectacolul devenise ca. Ea cu
;esturile ci putine si sigure. Ea si golul in care
ilutca.

Acrul misterios pe care 1l degaja, il duce cu
andul la ocultism. Un subiect devenit la moda in
Itimul timp.

Dupa linistea, de-a dreptul enervantd, se
flrcabd in sinea lui dacd ca gandeste la ceva Tn
mp ce asteaptd ca banda sd ajunga la capat. O
unoaste de un timp bun si, fiind Tnzestrat cu un
flclecl fin si 0 bund intuitie, reuseste sa-si clarifice
edumerjrea: ,,Nu, nu gandeste la nimic si la
imeni. De aici izvoraste nu numai puterea ci de-a
ivinge ci mai mult puterea ci de-a exista."

Simte cum i creste pulsul in vene si Tncearca
i-si ascunda enervarea. Cauta un punct de sprijin

se gandeste la linistea camerei care Tncepe sa-i
laca.

Desi e constient cd nu poti cunoaste un om in
lancurilc fiintei lui, 7 Tncearcd o senzatie de
novatic: se simte complice la atmosfera
Visatoare si Tncearcd sa sparga gheata:

- Stii, am impresia cd mi-a stat ceasul...

Auz.indu-1, intr-o strafulgerare simte cum o
vadeaza inocenta copilariei. Ar vrea sa-i
mionstreze cum afla ea, acolo, la tard, in campul
in cu salbaticii, cat era ceasul alunei cand dorea

stie. Renuntd la acest gand, aminlindu-ti ca-n
ta ei se afla un fizician nascut, crescut si scolit in
as, caruia-i povestise cu lux de amanunte la
toarcerea ci din ultima cdlatorie in provincie,

im mersese ea asa, de una singurd, pe unul din

dealurile din apropierea casei parintesti. Cum inlr-
0 panorama superba putea regasi ceea ce ramasese
acolo, n timp ce la Bucuresti adusese cu ca doar
amintirea acelui viu permanent ce salasluia n
subconstientul ei.

i povestise cum a avut impresia ca turla
bisericii din Melincsti, cu argintiu] ci, sfida razele
soarelui si avea senzatia ca sfredeleste atmosfera
urcand cdtre univers, despre batranul preot care
slujise acest ldcas si despre fiica acestuia - cea
carc-i fusese profesoard de matematici Tn anii de
liceu si cdreia casatoria cu un muzician i-a fost
fatald. 1i povestise cum dintre copacii Tnalti se
ridica o cocoasa rosictica si care nu era altceva
decat acoperisul din tigla al spitalului unde ca
nascuse intaia ei fiica si care urma sa fie profund
legatd de acele meleaguri. Despre coltul alb care
abia se zdrea din cladirea liceului si despre
sentimentul straniu pe care |-a avut: pentru cateva
momente, i-au trecut prin fata ochilor chipurile
profesorilor ci de atunci, aveau varsta ci de acum.
Unii, erau si mai tineri. Dintre toti i-a rdamas in
memorie cu chip de icoana, profesoara ci de limba
romana.

Vorbise mult atunci. Nu-si amintea ca in
ultimii ani s& mai fi vorbit atat de mult!

A ramas cu impresia cd vorbise pentru ca, ca el
0 ascultase din politete dar ca nu intelesese marc
lucru. ,,Cand intelege, comenteaza, ma contrazice,
ma sicaneaza cu intrebari indiscrete”, isi spusese
ca.

- Stii, am impresia cd mi-a stat ceasul!

- Ai mai spus asta.

Se aseza in fata ferestrei deschise: strazi,
masini, blocuri, din unul se aude vocea lui Joc
Dassin. Doar ea stie daca nu cumva gandeste la
acest cantaret care a murit in plina glorie.

Simtea o activitate intensa dincolo de zvacnetul
tamplelor lui, in fata careia nu mai putea ramane
indiferent dar Tncearca o ultima retinere amintindu-
si de un citat dintr-o carte a unui cunoscut poct-

- parodii -
Ligia Tomus

Ildentitate

(Luceafarul nr. 39/1995)

Cineva m-a facut femeie

nu-i nici o noutate biblica

s-au intdmplat asemenea fapte

si la zeii din Estimp.

Am ascuns momentul Tn timp

si m-am casatorit

dar barbatul meu

necrezand ca

NIMENI

nu poate sti

ce nici eu nu-mi aminteam

a reusit sa afle

(barbatul meu, Tnca teafarul)

ca eu, cica si ,Luceafarul!'...
Lucian Perta

nimeni, dar

prozalor-critic literar - si cc-o mai fi el  rccer"
rasplatit cu Premiul Harder: ,,Ca subiect nu po,
face deloc abstractie de lumea exterioard: ca e
compusa din toate acele senzatii si perceptii carc-i
marcheaza fiinta pe toatd durata existentei. Unele
din acestea se pot transforma in adevarate obsesii,
care la randul lor sunt mai mult sau- mai putin
generale, mai mult sau mai putin interioare".

De la lumea exterioara din citat, el Thcearca o
fortare prin lumea ci interioard: isi aminteste
cateva versuri dc-alc ci despre care ea il rugase sa-
si spund parerea si bineinteles ca el uitase: ,,Un
cosmos de lut pentru o lume deriva/ penduland
printre cascadele nfrangerii./ Senindtatea va fi
fluture pentru/ alte amiezi -/ din unghiuri
nabanuite, nebdnuite izvoare/ vor stinge setea
pulberii care vom fi -/ punti Tntre emisfere
cerebrale/ de care vor atarna/ neputincioase
icoane".

»racerea poate fi o judecata aspra mpotriva
decaderii”, gandeste el in timp ce fiecare privea in
ochii celuilalt de parca ar fi dorit sa se asigure ca
au gasit o lume comund, cdutata de foarte mult
timp.

- S-ar putea ca acestea sa fie vremurile noaslr
bune, spune el, atentia fiindu-i in continua,
incordata.

- Cu sigurantd! Atata timp cat din elementele
provocatoare nu face parte cosmarul. Ochii-i ard
mistuiti parcd de o fortd carc-si anunta prezenta.

Tnalta, subtire, tacutd si neprietenoasa, recepta
cu usurintd reflectiile lui. Afiseazd o limpezime
care pe el l-ar putea derula:* dupd atata timp ca
ncepe sa fie de acord cu el. ,,imi da sistemul peste
cap". Tsi spune.

Prin putinele ci gesturi si vorbe reusea sa
transmita atat de mult! la perceptia semnalelor ci,
el isi crease un anumit reflex: era in largul lui.

- Mi se pare ori esti de acord cu mine?
Demonstreaza-mi ca sunt Tn realitate, deci ca nu
visez!

Vocea lui caldd dar putin obosita determina o
expresie de schimbare n atitudinea ei.

- Am fost debarcati intr-o realitate brutala,
incerca ca sa glumeasca. Nu au fost prevazute
calcule si deci nu avem solutie tehnica pentru ca.
Neavand solutie dinainte stabilita trebuie sd ne
descurcam cu ce avem.

Stdtea dreaptda in tata lui, cu mainile desena
prin aer acolade imaginare iar ochii-i erau scaldati
intr-o lumina tandra care lui 1i parea un fals
echilibru, una din parghiile fiintei ci pe care le
manuieste excelent, cum spunea el uneori.

Subconstientul  lui  lucreazd intens iar
apropierea dintre ci nu le lasd prea multe

Se aude sunetul indelung si obraznic al
soneriei. Tsi zambesc si din priviri se inteleg sa nu
raspunda n timp ce ca intinde mana spic el ca spre
un maine de care ar vrea sa fie sigura.



stop cadru

ORTOGONIE

de VASILE SPIRIDON

a oricc creator important. Gellu Naum
are ambitia de a ne dezvalui o altd I'atg,
ascunsa, a lumii, pc care numai cl a

singura limba" - ,,Cruste"”, ibid.) si de agonie a
temporalitatii (,,Cand treci de stalp Tncep marile
luciuri de ape dreptunghiulare sau patrate/ care

ntuit-o. Partile lumii coerente vor fi coesg®isera intregul pamant in centrul lor nisipul ud

turnai cad nu se vor conforma realitatii comune.
Existd o complicitate invizibild cu lucrurile si iluzia
omuniunii cu ele, directionala de la centrul
radiant al imaginarului poetic, iar Tncrederea in
calizarea virtuala a deplinei comunicari ofera
;entimentul  reconfortant al depasirii  conditiei
imanc limitate. Universul poetic al lui Gellu Naum
- 0 adevdratda Geometrica Coinmedia, asa cum ne
tparc oranduita Tn ultimele doua antologii. Focul
tegru si Sora fantanii, aparute in 1995 la Editura
Emincscu — lasa impresia ca este pus sub semnul
nsumator al cristalului, piatra multiunghiulara care
1& posibilitatea luminozitatii sa se rasfranga asupra
;i Tnsasi. ,,Mandri de luna si de stele ne infigeam in
aiept cutite de cristal".

Spatiul poate fi cuprins neconditionat de
.cercurile unei aspre reverii", de ,triunghiul
’imcsiicit". de patrat si de oub. Ultima figurd
jometrica ar oferi, de exemplu, conditii pentru o
locuire intima (,,Seara cand reintram in cubul meu/
vroiam sa ma bucur/ si lucrurile fumegau fn
contururi incerte” — I leraclit”, Focul negi ru) de
catre fiinta care sta la ,,panda suprafetelor” si vrea
<] sesizeze structura ascunsa a lucrurilor: ,,Aveam
an zid/ il puneam 1in fata ochilor si ma orbea/ imi
lipeam urechea de el si ma asurzea/ ma rezemam de
;1 si m& istovea// Daca Intindcam mana ma lovea/
.lacd Tncercam sa trec ma umilea//...// un zid marc
mov si dreptunghiular” (,,Zidul", ibid.). Autorul
Alhanor7ului accpta natura ,,inerent geometrica” a
nelinistii si lacc ,,experiente mici cu clcmctilc
mari: ,,Camera patratd si goala se rotea. n
mijlocul ei desenam un dreptunghi albastru Prin/
ferestrele larg deschise razbatea sunetul cascadei
Pe acolo s-ar fi putut iesi" (,,Tatdl meu obosit".
Sora fantana).

Raporturile riguroase si abstracte poarta
Tnvestitura unor forte transcendente care
guverneaza Lumea ti si constituie pentru fiintd o
foimd a specularitatii ideale, de gasit in sora
fantana. Astfel, poetul Tsi revendica o descendentd
melageometricd (,,stramosul meu paralelipipedul

ngelal Tn vagaunile Ilui ascunse prin zonele
noastre/ informe" - ,,Copacul-animal”. ibid.). in
timp ce Newton, pe care si-l viseazd colaborator si
n care scop ¢ dotat cu pendul, fir de plumb, scaun
si scard dubld, este considerat ,,Copil al unor
perpendiculare nevazute 1n coborarea corpului
spre arcul din urcarea lui/ nascut crescut intr-o
deschidere de transe" (idem, ibid.). Individualitate
supusa dezmarginirii (..cercul meu cu centrul
pretutindeni™), cui liric lanseaza un avertisment
pentru resuscitarea atitudinii lucide din partea lumii
rupte de geometria onirica si supuse unui proces de
pietrificare a dinamicii: ,,geometri ai eclipselor
culcati Tn leagane minutioase/ fanatici frati ai
torsiunilor pietrificate/ pe lepra nu stiu caror
caramizi/ convalescenti ai ranilor docile/ amanti de
stuf Tntre extaz, si spaime/ pe chei calcarul
reconstituie/ ultimul cuib al Marilor Fiinte/ ssub
scuturile oarbe ale marii//...// dar ne mai bantuie
dupa aceea/ hatisurile libertatii noastre/ furia pietrei
cdlauzitoare cdutandu-si prastia/ fireste ne mai
bantuie racoarea/ obscurelor redesteptari materne™
(,,Focul negru”. Focul negru).

Poemul si el cu centrul pretutindeni fn
domeniul presimtirilor, uneste realitatea cu
irealitatea in vortex-ul dinamizator. Descoperirea
benzii Iui Mobius - posibilitatea pipdirii pe o
suprafatd continua a spatiului - permite mentinerea
LHstiintificd" a ideii de simetric si similitudine intre
universuri cu greu de apropiat in spatiul care este
»un fel de panou secvential pe care putem aplica
orice". Ne Tntampina viziunea unei lumi ce
planeaza Tn neclintita sa geometric un sentiment de
claustrofobic (,,Orasul avea o singurd casa/ casa
avea 0 singura Tncapere/ Tncaperea avea un singur
perete/ peretele avea un singur ceas/ ceasul avea o

claddeste/ neintrerupt o piramida fard trecut si fara
viitor" — ,,Luciurilc de ape". Sora fantana). Exista
o sensibilitate acuta la functionarea in gol a Formei,
wdar invarlindu-se mereu acele Roti in despuierea
Vidului/ ne mai trezeam oricum prin alte parti/ si
saturati de un amestec alb si roz. inlr-un gigantic
creuzet/ orbirea lor ne mai reda vederea" (,,Rotile".
Focul negru).

Picrzandu-sc ,pe un metru patrat printre
milioane de oameni cu ocupatii uluitoare™ si
cautand ,printre rigide forme ale gestului/
substantele morale ale ipotenuzei”, noncon-
formistul si spontanul Gcllu Naum opereazd cu
punctul, linia si planul. El véaneaza ,,cuvinte
hexagonale la limita de sarma a linistei" si adopta,
in acelasi timp, o atitudine ironica, ,.excentrica"
intre limitele punctelor cardinale, fata de
Tnchistarea in ,,forme fixe" a gandirii, a meca-
nismelor asociative ale imaginarului si a scrisului.
O umbra de nostalgic dupd componenta rational-
cslcticd strabate aventura existentiala a versurilor
din cele doua antologii. ,,Vesela simetric a
Tnceputului/ urméreste pe asfalt o linie dreaptd/ la
cdpatui careia asteapta oboseala™ (,,Aventura
cercului”, ibid.). Gcllu Naum, considerat, in mod
eronat, chiar si astazi, un suprarealist Tntarziat, este
convins ca simetria asigura si esenta poeticd a
Universului. Toma din Aquino spunea ca ,,Daca
suma unghiurilor ar fi diferitd de cea a doua
unghiuri drepte, omul ar fi o fiinta tristd si fard
ratiune”. In opera lui Gellu Naum, Orto-,orfia"
implicd Orto-gonia. laara sa i se altereze acesteia
din urma structura euclidiana.

VARSTELE POEZIE|

de MIRCEA A. DIACONU

u volumul Clepsidra reveriei. Stefan

llostiuc inaugureaza - dupa cateva

decenii de tacere - o editurd romaneasca

la Cernduti, numita Alexandru cel Bun,
aparand si cu sprijinul Fundatiei Culturale
Romane. in fapt, acesta este debutul editorial al
universitarului ccrnaulcan care pregateste de cativa
ani o teza de doctoral in Bucuresti si care e
cunoscut Tn nordul Bucovinei in primul rand in
calitate de critic. Multi stiau Tns& ca Stefan Hostiuc
a scris - scrie inca - poezie, si nu din motivul
simplu al cultivarii limbii roméne in conditii
ingrate, si nici din omenesti vanitati. Asadar, un
debut asteptat al unui poet care scrie rar. numai in
orele tarzii ale transmutarii emotiei Tn sunet si
conceptelor in fragila imagine.

Daca in anii interbelici Cernautii devenisera un
spatiu de efervescentd culturald si literara reusind
sa se sincronizeze cu literatura din Regal, inca din
timpul razboiului totul a luat pentru cateva zeci de
ani Infatisarea neantului. Abia prin anii 70, ca un
miracol, cum spune Arcadic Succvcanu,
prefatatorul cartii, un grup de tineri creeaza o
veritabila miscare literara care. lara un program
estetic strict, urmarea conservarea prin scris a
limbii si spiritualitatii romanesti si exprimarea unei
atitudini nonconformiste in fata unei ideologii
distructive. Scriau romaneste, sacrificandu-si nu
doar coinoditatile de fiecare zi. llie Tudor Zegrea.
Vasiie Tarateanu. Simion Gociu si Stefan llostiuc.
acesta din urma considerat ,spiritul cel mai
analitic".

Ce se poate observa cu usurintd din volumul lui
Stefan llostiuc este ca si prin anii 70 sincronizarea
cu poezia din tard devenise un obiectiv care obliga
la o0 reevaluare a limbajului liric, la o racordare la
modernitate. Oricum. Clepsidra reveriei cuprinde
trei cicluri de versuri, fiecare reprezentand o varsta
lirica distinctd, partial in conformitate cti mutatiile
poeziei roménesti. Mai bine zis. Stefan llostiuc
pare cd Tsi propune deliberat s& se sincronizeze cu
ce se Tntamplain Romania, dintr-un fel de teama de
a nu fi anacronic. De aceea poezia ultimului ciclu
de versuri. Mastile cotidianului, este Tn mare
masura supralicitata, inautentica. ca ncrcusind sa
iasa de sub timbrul liricii anterioare decat pentru a
deveni lacil-ludica. Experimentul ni se pare a fi un
esec. in schimb, Sublimul naufragiu - primul
ciclu, cel care este expresia atmosferei
regeneratoare de la Tnceputul deceniului opt ¢
unul valoros, integrabil, fara concesii, literaturii
valoroase a momentului, care demonstreaza ca
poezia nu era, In conditiile vitrege din Cernauti, un
mijloc pentru alte finalitati decat ca Tnsasi.

Cu o rigurozitate care aminteste de spiritul elin.
Stefan Hostiuc cultivd meticulos tema cuvantului
poetic, a poeziei ca fapt cxlrasubiectiv, si a iubirii.

Refuzul sentimentalitatii desuete ¢ posibil pentru
ca poetul, un cerebral apolinic, filtreaza orice
emotie prin arta poetica a cuvantului devenit obiect
@drteada sonora: ,,atunci vine poemul cel fara de
pereche/ vocala i joaca-n logos si logosul da-n
spic/ antend fermecata sc-nvarlc in ureche/ si se
desteapta-n lird ecou de céant antic* (Nasterea
poemului). Astfel de versuri nu au nimic din
rigiditatea enunturilor seci, programatice si
discursive, ci fragezimea caligraliilor rafinate in
care c captatd emotia purificatd a ,,sublimului
naufragiu”. a caderii formei 1Tn cuvant.
Ncsenlimentalisla si nediscursivd, cum nc-ar fi
Tndemnat s& credem prejudecdtile noastre, poezia
lui Stefan Hostiuc este patrunsa de sentimentele
abstrase oricarei conjuncturi, raportandu-sc la o
viziune orfica asupra ¢ calici poetice: ,,materia
prima-a cuvintelor reci/ capata astfel o forma
suava/ de parca mai-marclc zeilor greci/ innebunit
de o ténara sclava// ar murmura numele ci n
védzduh/ nestins ca mireasma unei crizanteme/ Tn
sunetul meu ,ca un duh/ nascator de poeme//
poemul, neant ce le poate uimi/ duminica dulee-a
durerii/ do mi - do re - do mi/ canta pianul tacerii"
(Atelier literar). Inefabilul, ingenuul, sugestia
sunt lancile cu care poetul Tnvinge artificiul poetic,
asumandu-si conditia tristei figuri donqui jotesii
care simte surparea ,0bisnuitilor pereti din
cuvant”. Cu auzul fin, el percepe ritmul regulat al
strélucirii cuvintelor in oglinzi si betia nisipului Tn
scoicile tateiii. facand ca imaginile diafane sa
sugereze. in penumbra, tristetea de a exista si. in
prim-plan. bucuria inocentd a gratiei: ,.clepsidra
reveriei n-o cumperi nici n-o vinzi/ ca iti masoara
timpul clin suf let si-ti aratd/ cum stralucesc o clipa
cuvintelc-n oglinzi/ si-n scoicile tacerii nisipul se
imbatad” (Clepsidra reveriei). Este acesta aliajul
secret care cuprinde si poezia erotica, de foarte
buna calitate, lotul arc la Stefan llostiuc
transparenta ,anlisunelului” si  consistenta
muzicald a visului.

Ceva mai viguroasa Tn expresie, poezia din
ciclul Dulce de Bucovina are aceeasi metafora
evanescenta, patrunsa insa de acrul tare al trairii in
cumpana istorici. Nimic Tnsa din tonul declarativ si
patetic, nici din diluarea pocticitatii caracteristica
in general poeziilor de factura patrioLica.

Singure, poeziile din Mastile cotidianului
dezvaluie, prin Tncercarea vizibila de mimare a
limbajului optzccist, un efort disproportionat si
neputincios. Oricum, publicatd azi Tn volum,
poezia lui Stefan | lostiuc este a unui poet veritabil
care pastreaza tensiunea Tnalta a emotiei chiar si in
poeziile care par ocazionale. lar cultivarea limbii
nu s-a facut la el nicicand in deiavoaiea trdirii
autentice. Numai dorinta de sincronizare a
Tnsemnat uneori o diluare a ci.



n 1993 a aparut la Editura Humanitas

primul volum al romanului lui Mihai

Sin, Quo vadis Domine?, interpretat
imediat de vigilentii de serviciu ai mai multor
publicatii literare drept o Tncercare de
reabilitare a Securitdtii. Tn 1996, la Editura
Holding Reporter, a aparut cel de al doilea
volum al romanului, intitulat Resedinta,
asezat fara zabava de ,,opinia publica™ n
succesiunea primului, autorul fiind
beneficiarul unui proces de intentie similar cu
acela din anii precedenti. Lc-am citit, cu
atentie din ce Tn ce mai captivatd, pe
amandoua. Le consider, din mai multe punte
de vedere, tematic si structural, caracteristic
pentru etapa pe care o ilustreaza literatura
romana actualda. Sunt, in primul rand si fara
dubiu, scrieri cu teza. lIstorica, politica. Cu
mijloace mai rafinate, cu subtilitati
discursive, cu talent, proza anilor ‘90 nu
diferda in substanta ei de cea a anilor ‘50:
ilustreaza in primul rdnd un mod de a concepe
si interpreta istoric, dintr-un unghi determinat
de convingerea politica a fiecaruia. De data
aceasta Tnsa falsificarea in conformitate cu
sabloane politic prescrise este Tnlocuita, la cel
mai atenti observatori, de Tncercare de a
descifra adevarul de sub aparente, de unde un
dramatism ideologic pe care realismul
socialist nu avea de unde sa si-l extraga.
Mihai Sin, autor, Tn 1985, al unuia din cele
mai netrucate romane de condamare a
totalitarismului, Schimbarea la fata, ramane
un observator foarte atent al istoriei si, ma
Tntreb, fara a putea raspunde cu precizie, daca
nu este si un cronicar exact al acesteia, abia
mascat sub aparentele unei fictiuni lesne
descifrabile.

Teza celor doua volume, mai putin clara
in cel dintéi, foarte explicitd In cel de al doilea
;ste urmatoarea: rasturnarea lui Ceausescu a
fost pregatitd, printre alte forte interne si
ixterne, si de o aripa mai lucida a Securitatii.
\ceasta a fost preocupata in mod special de
organizarea vietii publice dupa Tinlocuirea
dictaturii cu ,,democratie”. In vederea
minentei schimbari a antrenat un grup de
oersoane, special alese, pentru ajuca pe scena
oolitica diferitele roluri absolut necesare intr-
in scenariu democratic, cum ar fi rolul
opozantului, a conducatorului capabil sa ia
lecizii Tn urma dezbaterilor contradictorii, al
oastratorului credintei stramosesti etc. Aceste
iersoane au fost alese astfel: ele trebuiau sa fi
lovedit printr-un gest ca nu accepta regimul
otalitar, trebuiau sa nu aiba. Tn ochii opiniei
lublice legaturi cu Securitatea, ci sa para

ictime ale ei, trebuiau sa se afle intr-o
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situatie Tn care alegerea sa nu mai fie posibila
si sa fie destul de labile psihic pentru a putea
fi manevrate din umbra. Primul volum este
istoria racolarii celui ce va fi desemnat s
joace unul din rolurile de prima marime,
puplicistul opozant Dominic Vanga, prins pe
cand Tncerca sa treaca fraudulos frontiera si
considerat capabil sa prezideze o viitoare
dezbatere de idei contradictorii. Cel de al
doilea volum constituie de'scrierea unitatii
izolate in munti unde este antrenatd echipa dc
zece persoane ce va trebui sa apara pe scena
politicd in primele minute dupa caderea
comunismului. Nu este, ni se sugereaza,
singura echipa antrenatd Tn vederea acestui
scop, fiecare dintre membrii ci avand o sosic,
capabila sa fie activata la timpul oportun.
Volumul relateaza reactiile de adaptare ale lui
Vanga la rolul de conducator democrat strict
supravegheat si relatiile pe care le stabilste
acesta, bilateral la inceput, cu fiecare din
membrii echipei, prilej de incursiuni in
trecutul fiecaruia si de construire a unor
tipologii diverse Tn modul lor de raportare la
istoria romaneasca din ultimii cinzeci de ani.
Tensiunea nu  tine de  sucesiunea
evenimentelor, ci de relatia dc suspiciune
reciproca. Singurele evenimente se precipita
la sfarsitul naratiunii: echipa patrunde, laolata
cu multimea, In cladirea Comitetului Central,
fiecare din membrii ei avand in spate
securistul  insdrcinat cu  desfasurarea
evenimetelor conform scenaristului Tnsarcinat
cu desfasurarea evenimentelor conform
scenariului, gata sa intervina in caz de
defectiune.

Personale care antreneaza si selectioneaza
viitoarea echipa de democrati indeplinesc
urmatoarele cerinte: Cl peste medie: stabili
emotinal (spre deosebire de pupilii lor, unii
precum Vanga - nu numai labili, dar chiar cu
reactii isteroide Tn momente de stress): buni
cunoscatori ai psihologiei celor pe care i
manevreaza: socotindu-se ei Tnsisi victime ale
sistemului totalitar si, mai ales, neavand
incredere  Tn absolut nimeni, inclusiv Tn
colegii lor de complot, cu care se afla in
relatii de suspiciune, pandd si perfecta
politete reciproca. Securistii din aceasta
ultimd generatie nu sunt nici prosti, nici
inculti, nici grosolani, nici lipsiti de nostalgii
si fineturi psihice, sunt umani si cu respect
pentru om, dar pana la un punct. Pana la
punctul in care omul Tsi poate jnchipui ca e
liber si ca poate actiona necontrolat de ei, la
randul lor controlati de altii asemenea lor si
de un misterios ,,general” care se pare a
coordona toata actiunea. Replica esentiald o
rosteste cel mai inteligent dintre ei, atunci
cand Vanga presupune ca repetitia de
democratie implica si libertatea de optiune:

»Liberi... Hai sa fim seriosi, domnule
Vanga! Ce, eu sunt liber? Dumneavoastra
sunteti liber? Conceptele astea generale sunt
pentru naivi si fraieri. Noi stim cd nu
folosesesc la nimic. Fiecare avem un stapan.
lar ei, cu atat mai mult, nu trebuie sa uite nici
o clipa ca au, totusi, un stapan™.

Daca aceasta teza ilustrata de romanul
Quo vadis Domine? reprezintd sau nu o
reabilitare a Securitatii este liber sa judece
fiecare, Tn functie de stapanul dc care
depinde.

Ambele volume sunt discursuri ideo-
logice, fragmentate sub forma de replici si
atribuite unor personaje cu atitudini diferite.
Dramatismul tine de confruntarea
discursurilor, nu de situatia personajelor, nici
dc actiunile la care participa acestea. Este
tipul de roman (singular pe plan european, de
altfel) pe care l-a ilustrat cel mai bine
Alexandru lvasiuc: acesta, stralucit
comentator de idei, dar fictionar mediocru, n
transformat naratiunea Tn succesiune ¢
analize sau auto-analize pe teme politice si
istorice: pentru a-i da cinstirea cuvenita,
critica timpului a inventat denumirea de
~roman-eseu"”. Hibridul a proliferat peste
asteptari, data fiind incapacitatea scriitorului
roman de a explica o situatie in mai putin de
0 mie de cuvinte.

Primul volum al romanului lui Mihai Sin
este un discurs in primul rand de descriere
realistda a vietii cotidiene Tn ultimii ani ai
regimului Ceausescu. Tn celula lui de
Tnchisoare, Tn care e tratat din ce Tn ce mai
omeneste de regizorii actiunii. Dominic
Vanga compara permanent ceea ce i se
Tntdmpla cu ceea ce stie ca a lasat afard : cine
va dori sa stie cum traia omul mijlociu, ce
manca, cum se Tncadlzea, cum iubea, cum
petrecea etc. va putea apela ia romanul
acestea ca la o sursa documentarda foarte
exacta. Cel de al doilea volum schimba
perspectiva: creeaza tipologii de intelectu:
discuta situatia intelectualului si optiunile
posibile in regimul totalitar si, mai ales,
dezbate proiectele de discurs care vor trebui
sa preocupe opinia publicd dupa caderea
dictaturii. Temele formulate Tn limba de lemn
a epocii, sunt alese de fiecare dintre membrii
echipei in functie de rolul pentru care sunt
pregatiti: ,,Caderea. Primele masuri".
»Directii  ale pluralismului  roméanesc",
»Republica sau regat”, ,,Posibilitati optionale
n politica externa a Romaniei" si cea mai
controversata, ramasa fara solutie ,,Un ideal
national permanent: lucrarea pentru o posibila
maretie a Romaniei". Felul Tn care era
regandita lumea in care traim, comparat cu
ceea ce se petrece sub ochii nostri, asigura
scrierii dramatismul pe care nu-l poate gasi
evenimentelor. Mai ales T1ntinsul eseu,
(atribuit unuia dintre cele mai ambigue
personaje, caci autorul face tot ce poate
pentru a aparea cat mai impersonal, cat mai
detasat de atitudinile consemnate, pentru a nu
fi identificat cu ele - primejdie de care nu
scapa, de vreme ce o literaturd tezista nu
poate fi receptata decat ca instrument de
propaganda politicd) consacrat regasirii
identitatii nationale, compromisa de exaltarea
nationalist-socialista, si posibilitatilor de
sincronizare cu o civilizatie globalizata sub
hegemonia standardelor impuse de tehnologia
americand, posibilitati continute de o
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iocietate care nu a asimilat cultural
iragmatismul capitalismului dezvoltat, mai
ties acest eseu ar merita o discutie aparte. Dar
j discutie sociologica, de filosofie a istoriei—
Jespre sfarsitul unei istorii care nu a apucat
Tine sa Tnceapa - si de filosofie a culturii.
Argumentele consumate Tn recenta disputd
jintre Gabriel Andreescu si Octavian Paler se
egasesc aici in nuce. La celdlalt pol trebuie
nregistrata protectia apocaliptica a unuia
jintre cele mai interesante personaje -
calugarul itinerant Luca Florescu - profetie
ae care o transciu remarcand cd personajului
iu i se atribuie decat preziceri care s-au
"'deplinit: ,,Noi credem ca am intrat n
ocalipsa inca din optzeci si unu sau
optzeci si doi. lar ea va dura pana in anul
doua mii saptesprezece, deci cam treizeci si
sase de ani. Acum accesul la informatie
divind este deschis si va fi tot mai deschis,
binetnteles pentru cei ce cred cu adevarat in
Dumnezeu si in Fiul Sau lisus. Pot sa va spun
ca intr-adevar spaima cosmica este justificata.
Céci sita supravietuirii va fi tot mai deasa. lar
romanii se vor bucura de o anumitd
Tngaduinta cereascd, Tn urma teribilelor
incercari prin care au trebuit sa treacd in toata
istoria lor si, poate in cel mai Tnalt grad, in
timpul dictaturii satanice pe care o parcurgem
inca. ,,Aflandu-se in domeniul credintei, n
sens kantian al termenului — al convingerilor
subiective carora nu li se pot aduce drept
sprijin argumente obiective - ma abtin de la
orice comentariu.
Din afara eseului moral aleg
dezbaterea in legatura cu posibilele orientari
intelectualului  sub dictaturd. Sunt
consemnate — cu numele in clar - trei
atitudini posibile: a lui lvasiuc - opozant al
regimului, iesit din Tnchisoare convertit la
marxism si acceptand colaborarea in
schimbul unui post la ambasada americana:
atitudinea lui N. Steinhardt - traind Tn lumea
valorilor morale absolute, convertit la
crestinism si suspectat de ambele comunitati:
atitudinea de denuntare neobosita a regimului
a lui Paul Goma, prin gura pacatoasa i
egolatra a caruia se rostesc adevaruri esential.
Mihai Sin se fereste sa sugereze judecati
morale asupra celor amintiti: ambitia sa este
de a raméane un cronicar. Atitudine
periculoasa, caci ambiguitatea permite orice
proces de intentie: ,,Cine nu este Tmpotriva
noastrd este cu noi".

Este limpede ca Mihai Sin vulnereaza
multe sensibilitati, ca pune degetul pe multe
rani necicatrizate si ca - spre nenorocirea
saa- nu o face Tn asa fel Incat concluziile
numeroaselor eseuri sa fie clare, astfel Tncat
autorul sa fie revendicat, aparat si promovat
de adeptii unui discurs politic asumat.

Scrierea la care ne referim nu este Tnsa o
colectie de dezbateri deschise. Ea este un
roman. Un roman caracteristic pentru stadiul
actual al literaturii roméne. lar romanul
romanesc contemporan este, cu rarisime
exceptii, o lunga povestire. El se organizeaza
pe un singur pian, are un numar destul de

redus de protagonisti, care actioneaza n
scene cu cate doi actori, eventual avand si
corul in fundal, dar mai ales Tnlocuieste
conflictul cu discutia. Tn toate lecturile
noastre, nu am mai Tntalnit nicaieri 111 lume o
naratiune in care sa se sdvarseasca atat de
putin si sa de discute atat de mult. Din
punctul acesta de vedere, este un roman
absolut realist. lar replica, ntr-un roman
romanesc, nu se poate constitui din trei
propozitii. Ea are nevoie sa fie un discurs de
trei pagini. De unde si sub-spccia de roman-
eseu.

Dominic Vanga fisi Tncepe ucenicia de
conducator democrat ca duhovnic al
viitorilor coechipieri. Doi dintre acestia -
intelectualul liberal Paul Goian si calugarul
iluminat Florescu - se constituie ca personaje
credibile, iar biografiile lor - povestiri
adiacente, fara altd legatura cu trunchiul
naratiunii principale in afara de rolul de a
explica situarea diverselor categorii sociale
fata de dictatura - contin cateva scene
excelent scrise (vizita lui Goian la niste
prieteni francezi, raporturile calugarului cu
parintele loan, descrierea  tabloului
emblematic al tarii parasite de Dumnezeu,
care dau masura talentului lui Mihai Sin de a
crea o atmosfera si de a sugera o psihologie si
pe alte cai decat explicatia discursiva. De
asemenea, atmosfera de teroare, de
suspiciune reciproca, de panda continua
dintre pensionarii Resedintei, fie ei paznici
sau paziti, repetand ntr-o inchisoare de lux
jocul de-a democratia, nesiguranta privind
pana si identitatea personald, sentimentul de
continua amenintare a vietii (protagonistii
dispar pe rand dupa ce Tsi sustin comunicarea,
dar reapar Tn final ca revolutuonari) - toate
acestea sunt elementele cele mai pregnant
realizate si, credem, constituie si principala
reusitd a cartii. Se mai adauga - si nu numai
cu titlu de curiozitate - descrierea felului n
care e organizata si construita aceasta tabara
in munti, cu buncarul ei central, cu
ascunzatorile si culoarele subterane, descriere
care poarta propria ei tensiune interioara,
decorul realizdndu-se in rezonanta bu
actiunea.

Discutabila ni se pare mai ales
comportarea personajului central. Considerat
de cei din jur o super-inteligenta, el se
comportd ™ primul volum precum o
marioneta permanent uluitda de ce i se
Tntampla, iar in volumul al doilea este pus sa
Tndeplineasca functiile conducatorului versat,
temut, capabil sa ia decizii, fara sa
dovedeasca a IT nteles macar acum cine 1l
manipuleaza. Intre aparatul pus Tn miscare
pentru racolarea si manevrarea personajului
si calitatea intelectuald a acestuia se naste un
decalaj ce ar fi comic, daca atmosfera
romanului nu ar fi atat de sumbra. Si, pentru
ca vorbim despre comic, ’trebuie spus ca
acesta este involuntar realizat de céate ori
personajele socotesc ca trebuie sa se
manifeste drept oameni cu umor. De ce
bancuri fac haz securistii, le-apuca groaza!

Cuhnea expresiei metaforice este a spune
despre cineva ca are ,,umerii grei" (cu multe
stele), iar culmea calamburului e ,,Buncar"?
As! . devenit buncaras"”. Se mai si pretinde ca
bancurile au disparut din Romania pentru ca
le faceau evreii si securistii. Probabil ca le
faceau numai evreii.

Resedinta preia de fapt putine elemente
din primul volum al seriei Quo vadis
Domine? Daca personajul principal nu ar
purta acelasi nume, caruia Ti corespunde o
peronalitate schimbata, si daca scena nu ar fi
traversata in fundal de cateva personaje care
avusesera rol de protagonisti (securistii de
bine), aceasta carte ar putea avea perfecta
independenta. Ea seamana Tnsa cu alte doua
scrieri: cu romanul sincronic Rezervatia de
lux de Marius Tupan, care, mult mai inclinat
spre fantastic, baroc, insertie mitica a
evenimentelor, comunica 0 teza
asemandatoare, dar, mai ales, si Tntr-o masura
uneori surprinzatoare, seamana cu romanul
Biblioteca din Alexandria. Lasand la o parte
elementele tributare modelului comun -
Muntele Magic . adica grupul de persoane
izolate de restul lumii, persoane ale caror
relatii se constituie Tntr-o paradigma a istoriei
si a umanitatii, (si pastrand distantele de
valoare), Resedinta pare o Biblioteca in care
locul activistilor de partid bolnavi, prin care
se faceau istoria si procesul comunismului,
este luat de viitori oameni politici, foarte
dezechilibrati de misiunea ce le-a fost
harazita si de conditiile in care sunt pregatiti
pentru ea, politicieni prin intermediul cédrora
se face procesul epocii contemporane, cea al
carei model e repetat de ei. Conslructia
romanelor este aproape identica: un personaj
central, intelectual, stabileste relatii bilaterale
cu locatarii unei pensiuni de lux si, prin
intermediul  tipologiilor umane si al
recapitularilor biografice, sintetizeaza o
situatie politica si o devenire istorica.
Atmosfera de suspiciune, surprizele,
ncincrcdrerea reciproca sunt aceleasi, dar si
scriitura este foarte asemanatoare: lungik
recapitulari biografice din care se detaseaz;
cate o scena scrisd cu mare fortd de evocare
transformarea dialogului intr-o incrucisare de
monologuri, modul Tn care sunt introdus
replicile, de multe ori chiar si taietura frazei:
seamdnd uimitor. Este ca 1n muzic.
indiferent de partitura, urechea recunoas
sunetul arcusului tinut de aceeasi mana. A cu
este mana aceasta va ramane probabil ir
mister al literaturii romaéne.

Roxana Sorescu



dumitru d. ifrim

Se Intdmpla adeseori
ca ratdcirea sa orienteze
mai bine decat linia dreapta

Oricum, tot ma duc,
- lasd-ma cucului
cum umbra de nuc
Ce adanc ajung la tine odihnei vazduhului!
cand ma Tncurc!

Oricum, m-oi Tntoarce,
- lasd-ma sortii,

se zbat la rastoace

Un Tir cu plumb viii cu mortii!
spanzura-n inima -

Oricum, amandoi,
- cine sa spere?
Ce ramane din noi
e numai tacere!

Creatorul meu
vrea sa stie
daca-i dreapta zidirea !
* .
Numai un drum
Si zarea care se apropie
Ne privim de atat de departe pe masura iluziei
- de la capatul iubirii care n-a
Tncepui - - La ce bun mersul
spre alta tinta
Ce straniu se vede din moarte decét depdrtarea?

Tntaiul sarut!

*

Dupa puterile noastre
fiecare porneste

spre Tnaltimea

numai a lui.

Sunt atatea drumuri

Oricum, ma destram,
- lasa-ma vraiste
cum trece prin ram
lumina pe pajiste!

ratacite pe cale

si ramase pe cale

atatea statui.

Dar numai unele sunt regale -
cand pamantul in pisc e
asemenea Lui!

Tmi sunteti atat de aproape
ca uneori numai voi mai sunteti
iar eu m-am pierdut, m-am uitat -

Ce fericire sa fii celalalt!

*

Aseara, am tacut Tmpreunda cu

Dumnezeu:

stateam Tn livada si priveam cerul,

simteam cum urca In cirese sangele
sau

Si deodata am auzit o voce

limpede, calma:
,Ce desavarsite sunt toate!”

Nimeni nu mai era in preajma pana
departe.
lar noi tdceam: si eu si Dumnezeu.

*

Aflase si altora - un cerc,
o dreaptd, un patrat si un triunghi

si-ai Tnceput din ele a face trunchi

Apoi, prin fel si fel de combinatii,
l-ai proiectat Tn cunoscute spatii
- ajuns-ai creator desavarsit! -

Ce mai conta, alaturea cu tine,
cel care incerca numai din sine
un punct de sprijin pentru infinit?

Ce mai conteaza pierderea de sine?

*

»Totul e tacere” ...

- Cine sa fi vorbit atat de Tncet
Tncat sa se auda Tn toata lumea
de-a pururi?

Noptile nu dorm.
Nici nu pasc stele.
Pasc doar nimicul.

Mai bogat decat mine
este numai neantul.

din voiur

,PECADILE si SINCOPr,
in curs de aparitie

la editura ,,SCRIPTA”

anca-domnica tlea

IAn pres din carpe

O capra de-a curmezisul drumului, ca o
barierd vopsitd Th alb si negru. Parcd ar fi
asteptat sa treaca vreun tren, ori mai degraba un
alai de nunta,din basme.

Avea coarne lungi si subtiri, de licorna

Avea coarne, dar n-avea coada.

Nu mai avea coada nici par pe spate.

N-avea iezi.

Avea réie.

Avea ochi frumosi, dar nu se vedeau de la
departarea aceea

Apoi au Tnceput sa se vada: rotunzi, negri,
luciosi.

Au Tnceput sa se rostogoleascd, una dupa
alta, de sub cornisa plesuva a dosului ei,
maslinele: rotunde, negre, lucioase.

Draga Mama,

Nu mi te pol inchipui altfel decat asteptand.

Copil, ai asteptat ca bunica sa-ti acorde mai
multa.dragoste si bunicul mai mult timp.

Ai asteptat apoi sa treaca razboiul, ca sa nu
mai ratacesti din Basarabia pand in Teleorman;
sa poti avea iardsi 0 casa cu caini si cai.

Cand comunistii l-au arestat, de trei ori la
rand, pe bunicul, ai tot asteptat sa-si dea seama
ca-i nevinovat (nesliind ca era victima unei
Tnscenari) si s&-l elibereze, ca sd poti avea in
sfarsit cu el relatia stransa si permanenta la care
visai.

lar cand l-au lasat in pace fiindcd nu mai
avea multe zile, ai asteptat sfarsitul rugandu-te
sa-i fie cat mai usor; si in asteptate te-ai maritat
Cu un om mai batran cu douazeci si unu de ani
(garantie de seriozitate, dupa naivitatea ta),
numai pentru ca bunicul era mahnii sa le lase
singura.

Dupa ce el a murit de cancer pulmonar la (>()
de ani. ai lot asteptat ca strainul cu care le
maritasesi sa-si indrepte cusururile ce ieseau,
unul dupa altul, la iveala.

Dar cum. dimpotriva, lucrurile au degenerat,
ntrecutul cele mai rele asteptari, ai asteptat s ai

copii care sa te consoleze.

Cand ai fost nevoitd s& renunti la cariera la
de profesoara de pian (dupa ce trebuise sa
renunti la cea de pianistd), ai asteptat sa-ti
creasca mari copiii ca sa refncepi totul.

Dupa ce copiii ti-au crescut si au nceput sa
fie nefericiti, ai asteptat sa-ti gasesti ceva de
lucru, s& céstigi un dram de independenta,
pentru ei si pentru line.

Odata obtinut un post de secretard, ai lot
asteptat sa strangi destui bani pentru a-t{i permite
o locuinta separata Tmpreuna cu copiii; dar,
descoperind ca Individul se inglodase in datorii,
a trebuit s-astepti sa fie achitate.

Apoi Individul a devenit un mosneag senil
pe care nu-1 mai puteai parasi, si ai Tncepui
s-aslepti, resemnatd, scadenta, nadajduind ca.
de-acum adulti. copiii lai vor izbuti si singuri sa
capele ceea ce tu nu apucasesi sa le oferi.

Azi cercul s-a inchis. Esti liberd. Poti sa-ti
alegi singura lucrul pe care vrei sa-l astepti.

Simt c& nu ti-i usor. Cmc n-a Tnvatat de mic
sa Tnoate e Tmpartit intre teama si fascinatie la
marginea piscinei.

Tot ce-ti pot spune este: arunca-te in apa!

Am s te-aslept mereu pe mal.

Nobila artd a peticituhii-carpituhii.
Un pres din carpe:
in stil provensal: cel mai greu de facut,
fiindca albastrul-indigo si tilbul-alb suni culorile
aproape imposibil de gasii;
-Tn slil minoic: foarte simplu, cu inelele lui
rosu-negru, rosu-negru. pana la sfarsit:
-Tn.slil roménesc: cruciulite langa cruciulite,
si pe deasupra fluturasi:
-in slil maori: volute negre, crestate adanc in
cafeniu (nu lipseste nici suferinta tatuajului);
in stil bizantin: bucati-bucatele. una langa
alta, care incearca sa obtind un desen;
in slil cubist: nu mai stii daca negrul std
peste alb. ori albul peste negru.

In noaptea*aceea ii descoperit o fereastra.
Fereastra siiamla. plind de praf, ce se inchidea
cu doud carlige ruginite, lungi, aducand a
accesorii pentru torturd. .Fereastra ele la etajul

doi, de pe palierul scarii in forma de melc ce
ducea la mansarda.

Un vant mai degraba de septembrie decat de
decembrie arunca peste acoperisuri 0 pacla
neregulatd, deplasandu-se in zdrente verticale,
cu miros de praf de pusca.

Din cand in cand iti desprindeai coatele de
pe pervaz, genunchiul amortit de pe pielea
scortoasa, crapatd, a scaunului vechi. Intrai in
mansarda si le tranteai cu paltonul pe salica,
Tncercand sa-ti Tnvingi
pornirea morbida de-a masura pe ceas lungimea
fiecarei salve de automat.

Hotelul Intercontinental era Tmbodobil cu un
brau intermittent de gloante trasoare, facandu-I
sa semene eu walkiria Brunhilda pe stanca ci
pazita de flacari.

Pentru propria piele simteai doai j
ingrijorare abstractd; pana si pentru Alin (de
serviciu tocmai acolo. intr-o cladire din preajma
Pietii Palatului) ti-era mai putin teama decat te-
ai fi asteptat, de parca-ai fi presimtit ca amandoi
veti fi ocoliti de un pericol direct.

Ai pregatit rapid, dar calm, o geanta cu
actele lui Alin si ale tale, cu un rand de
schimburi si cateva manuscrise. Ai luat
andrelele cu lucrul incepui si te-ai asezat iar la
fereastra.

Un grup de pustani si puslance strigand ..Jos
Ceausescu!" se razletea pe stradutele dimprejur
sub presiunea lenesa a catorva agenti cu scuturi
si bate. Si pentru o clipa - ti-au trebuit cateva
luni ca sa-ti reamintesti, sa-ti explici aceastd
[ ilguratie - ai avut impresia unui joc de
marionete, a unei farse crude si ridicole, si in
aceela.si timp te-a trecut un fior pe carc-1 stiai
bine: cel al spaimei de irational, de derapajele
unei situatii scapate de sub control, de iminenta
unui  dezastru. Dupa care ratiunea de
circumstanta si indignarea Ic-au facut sa le
bucuri de strigatele lor, sa le simti ecoul in
propriile tale corzi vocale.

Ai asteptat ziua si reintoarcerea lui Alin,
Tmpletind. Céand elicopterul ,fugii de Ila
Varenncs” a trecut peste case. in ra/a ferestrei
de pe palier, ispravisesi deja o pereche de chiloti
grosi pentru sotul tau.

Ali locuit pe strada care se numeste azi Jean-
Louis Calderon.



Vlad Ciobanu: ,Bizantul dupa Bizant*

despre...

DERMATOERDTICA

de AL. CISTELECAN

n alt poet ce spald fata innegrita a Vaii

Jiului Tn apele iluziei poetice este

Marian Boboc. Prima sa putere in
t (Biblioteca Abataj, 1996) vine dupa o joaca
)| iubirea aparuta acum doi ani, marcand o
.anuitate programatica in harjoana senzuald
sd pe versuri. Marian Boboc e un nonsalant al
tlicii si al limbajului Tndraznet in frivolitate,
+ departe de slobozeniile suave ale lui Emil
iimaru si de gratia indecentei. Erotica lui e
momantizald, abruptd si farda solemnitate ori
emonial, contrasa la acte elementare.
Sumara, ca o simpld bravurd senzuald, falicg,
care poetul amesteca euforic delicateti si
idilati, Tncercand s& tind poemul n ritmul
jiar al avantului si deceptiei sexuale si
ldlzind retorica la temperatura sangelui
apdiat. Sexul e, pentru Marian Boboc, o stihie
fata cdreia se straduieste sa se comporte brav:
ar putea sa nu mai fiu/ intre picioarele tale sa
par/ sa nu-ti mai simt sexul ca pe-o caprioara/
ngaiala de un copil/ s-ar putea sa / plec la
faloarc/ tu vei privi in continuare tv 7 abc/ vei
inci la fel te vei plimba pe alee/ vei mirosi
ia Tnsangerata ca rana/ vesnic deschisa
ngéierilor tale/ vei fi aceeasi plicticoasad
neie/.../ in jur atatea femei ce poarta atatea
n/ zornaind Tn mainile lor tropicale/ sanii lor
a-mi fac pohtd/ ma mir ca sangele ma mai
joitd/ Incerc dar nu pot sa-mi intind arcul/ te
iese pana cand/ varfurile sagetilor In inima
a ruginesc/.../ incerc sa pasesc pe aceleasi
ne pe care/ fiara le-a lasat pe care fiara le-a
at/ incerc alcoolul ncet-incel sa-mi curme/
toarea sangelui prea macerat/ atatea razboaie
atatea cearceafuri/ atatea infrangeri atatea
>rii/ si s&ngele-acesta 'coperit ca de prafuri/
ti scade cum creste cum scade-n capcanele/

orii" (Poem cherokee). Nu-ncape vorba ca
Marian Boboc polemizeaza cu conceptul
emfatic de iubire si cd Tncearcda s-0 scoalda pe
aceasta din dilatatia miticd si din proiectia
idealistd, coborand-o la exullanta epidermica.
Poetul demilologizeaza si dezidealizeaza,
cantand imnuri sagalnice, provocatoare: ,tu esti
prima putere Th pat/ desi gurile rele spun invers/
tu crezi Tn surasul meu disperat/cand cearceafu-
i un martor pervers// tu mori in 0 mie si una de
pozitii/ si oasele-mi fara de vlaga le lasi/ tu-mi
dai milioane de dispozitii/erotice carnea la nu-i
pentru cei lasi//.. ./Ipielea peste orase si sate ti-o
tesi/ cu gesturi obscene obscene obscene/ si
buzele tale rujate Itaios a la iesi/ Tmi intra si-mi
iasa inlr-una din vene// pe prispa picioarelor-ti
atat de lungi/ sed batranii cu aprinsele pipe/
alungand melancolia tu de fapt 1i alungi/ din
orasul prafos inspre cripte” (Ca mierea ntinsa
pe dinti).

Acestor orgii de limbaj, altminteri Tnca
timide, si acestor rasfaturi in senzualitatea ime-
diata li se opune nostalgia poemului prelucrator
de puritdti si aspiratii, un concepi cu lotul
contrar celui de parada nonsalanta: ,.tot ce ating
se preface/ in scrum/ se preface/ (si trupul iubitei
pulverizat pe cearceafuri de cerneald)/ un
nceput de drum cerul Tmbalsamat/ de sarutul
pescarusilor (ay penajul aprtinstle crepuscul)/ Zei
pangariti cdutand puritatea/ poetii/ radacini
ridicate spre ceruri/ vesnic inflorite magnolii/ la
vremea recesiunii/ poeziei” (Recesiunea
poeziei). Erosul epidermic, picant prin
ostentatie, nu e singura strunda a lui Marian
Boboc. Cu aceeasi dezinhibitie poetul ataca si
partituri mai culturale ori numai mai suave, dar
sarmul sdu trece cu greu pragul gravitatii.

fantezii stilistice

DISTORSIONAREA

ehnica dezinformarii si a
I influentarii opiniei, destul
de rudimentara si de
transparenta pand in 1989, a facut progrese
evidente in anii postdccembrisli, devenind
0 adevarata arta a seductiei politice prin
intermediul limbajului. Politicianul roman
si adeptii sdi ziaristi au facut sa functioneze
un mecanism complex de transmitere
distorsionata a informatiei, mecanism care
cu greu poale fi demontat si supus unei
analize relevante. incercarile fatise ale
jurnalistilor de a sustine un om politic au
devenit din ce in ce mai rare, fiind treptat
Tnlocuite cu tehnici lot mai subtile de
orientare a opiniei publice cdtre un om
politic sau altul. Stilul comentariilor
politice sau al prezentarilor de stiri lasd tot
mai putin sa se vada adevaratul gand al
celui care le scrie, dar tocmai prin aceasta
influenta lor devine mai sigurd. Cel mai
mare succes se pare ca il are procedeul
relatarii aparent neutre a evenimentului
prin care se doreste manipularea opiniei
publice: faptele sunt prezentate ca atare si
Tntreaga madiestrie stilistica consta doar in
adaugarea sau omiterea unor dale
lingvistice care orienteazd atitudinea
destinatarului. Un exemplu Tn acest sens il
reprezinta modul Tn care au fost
mediatizale doud situatii politice recente:
presupusul interviu acordat revistei
»Micro-Magazin" de catre dl Emil
Constanlinescu si  presupusa neconstitu-
tionalilate a candidaturii dlui lon Iliescu la
Presedintia Romaniei. Tn ambele cazuri
este vorba despre situatii care - in
momentul mediatizarii lor - nu puteau fi
considerate reale (in primul caz, nici un
jurnalist nu verificase daca interviul
publicat era in conformitate cu interviul
acordat, iar In cel de-al doilea, Curtea
Constilutionalaa, singura in masura sa
declare constitutionala sau neconstitu-
tionala candidatura cu pricina, nu hotdrase
nimic in acest sens). Asadar, relatarea
ambelor evenimente trebuie sa continda o
nota de incertitudine, de care nu s-a bucurai
decét relatarea celui de-al doilea eveniment
(presupusa neconslitutionalitate a candida-
turii dlui lon lliescu). De pilda. Radio
Romantic a informat precaut despre scri-
soarea unor romani din SUA adresata lui C.
Smith ,,pentru a lua atitudine in fata presu-
pusei neconstitutionalilati a candidaturii lui
lon lliescu" (evident, aceastd nuantd -
»presupusa neconslitutionalitate™ - a fost
introdusa de redactorul de stiri - ea
neavand cum sa existe Tn scrisoarea
conlestatarilor - si denota fie grija pentru
respectarea adevarului, fie dorinta de a nu
strica imaginea unui anumit actor politic. in
schimb, Tn cazul presupusului interviu din
»Micro-Magazin", cea mai mare parte a
presei scrise sau vorbite s-a grabit sa
Tnlature nuanta de incertitudine
»presupusul interviu™ - fie din lipsa de
respect pentru adevar, fie din dorinta de a
strica imaginea unui anumit actor politic. in
ambele cazuri, avem de-a face cu o
informatie subtil dar eficient denaturata cu
ajutorul limbajului.



de VLAICU BARNA
= Cafeul Regal - rezervatie a insomniacilor = Cu pictorul Tonitza
la Hale pana dimineata * Moscova 1l refuza pe Zaharia Stancu
# Doua subiecte de scandal: Nu si Pe culmile disperarii = O
revista condusa de Paul Zarifopol si Camil Petrescu * Jos laba de

pe tricolor!

Mn anul urmétor 1934 aveam s& dobandesc

11 un post de corector de noapte, mai bine

XLplatit, la ziarul Nationalul Nou, scos de o
factiune a tineretului liberal in frunte cu liderii
Ghiata si Bejan. Ma mutasem de la camin intr-o
mansarda pe Bulevardul Domnitei si peste putin
timp Zaharia Stancu avea sa ma angajeze ca
secretar de redactie la revista Azi.

Corectura de noapte, care Tncepea de la orele
zece seara Si tinea pana pe la doua si jumatate
dimineata, era mult mai grea si istovitoare, In
subsolul unde functiona tipografia Iui Nicu-
lescu-Ritz de la capatul Sarindarului. Superiorul
meu era secretarul de redactie al ziarului, Anton
Pepa, un obraz sever si pamantiu, taiat in piatra
dura, care-si petrecea si el noaptea acolo cu
mine, paginand materialul si dand titluri
ultimelor telegrame Rador care soseau la orele
12. Ziua, Pepa ocupa functia de director al
nationalitatilor Tn  Ministerul Cultelor. Cand
terminam cu munca, dupa ce respirasem ceasuri
ntregi acea atmosfera viciata de plumb,
simteam nevoia sa Tnghit ceva si la aceea ora pe
Bulevardul Elisabeta, langd cinema Capitol, era
deschis localul Tic-Tac unde gaseam calda o
portie de placintd cu branza sau cu carne si un
pahar de sifon sau de vin negru. Altadata
treceam vis a vis pe acelasi bulevard, suind un
etaj la cafeul Regal care functiona zi si noapte,
iar acolo comandam o portie de cérnati cu
fasole, specialitatea casei. In sala lunga, cu doua
randuri de mese, Ti gaseai aici pe toti
noctambulii si singuratecii orasului, cei mai
multi adanciti in lectura ziarelor si revistelor
oferite de local spre consultare. Acolo i-am
vazut Tntai pe Florin Tornea, pe Marius Mircu si
pe Victor Valeriu Marlinescu. Mai apucam sd
dorm doud sau trei ore, Tn zilele cand aveam
cursuri devreme, dar mult n-am rezistat la
aceasta munca de noapte.

n acel timp aflasem ca la Piata Mare,
aproape de podul Serban Voda, exista un
restaurant cu fripturi la gratar, deschis toata ziua
si de seara pana dimineatd, numit La Nae
Butnaru. lesind de la tipografie Intr-o noapte de
sambata spre dimineata facusem primul drum
acolo, tot cu un corector de noapte, Cuteanu, de
la Universul si gasisem un local foarte curat, cu
preturi modice si o mica formatie de trei
instrumentisti plasata intr-un colt. Ba mai tarziu
am avut surpriza sa vad ca localul avea si un
dizeur, student la Conservator, care canta niste
romante decente. Acesta, cunoscandu-1 pe
Tnsotitorul meu, ne-a spus discret ca barbatul
tacut si singur de la a doua masa de langa noi era
pictorul Tonitza. 1i vazusem lucrarile din
expozitii si citisem din cronicile plastice scrise
de el care fusesera adunate si in volum, iar acum
il aveam n fatd. Era un barbat in puterea varstei,
nchis Tn sine, cum pérea si tragand absent dintr-
o tigare. in fata lui paharul, o sticld de jumadtate
cu vin si o ceasca de cafea. Studentul dizeur
lonel Beraru a fost cel care a facut sa fim invitati

la masa maestrului, care ne-a intins mana afabil
si cu care am conversat pana la ziud. De vreo
doua ori el a facut semn chelnerului spre
muzicanti si acesta le-a dus pahare cu vin si
gustari. Aveam sa aflam pe urma ca unul din
muzicanti luptase pe front, In batdlia de la
Marasesti, sub ordinele sublocotenentului
Tonitza. Din ce s-a povestit Tn acea noapte mai
tin minte o intmplare relatatd de marele pictor
si asta Tn admiratia des repetata a celui despre
care va fi vorba. incerc sa reconstitui spusele
lui: ,Eram la restaurantul de la mine din
Cotroceni, azi pe la orele pranzului, a inceput el.
La crasma oamenii mai mult vorbesc decat tac,
dar mi s-a parut ca acolo era totusi prea multd
galagie. Auzeam mai ales nifte cascade de rasete
si uilandu-ma la mesele din jur am vazut ca
radeau toti, cu ochii pe unul care le spunea verzi
si uscate. Dar cu un haz... Individul era destept,
bun de gurd si simpatic nevoie mare! Te mirai de
unde le scoate si cum le. potriveste, o dadea si
prin politicd de facea praf toate marimile, dar cu
inteligenta, cum ziceam. lar ascultatorii inchinau
n cinstea lui si nu stiau cum sa-I mai rasfete...
I-am lasat asa cand am iesit afara pentru cateva
minute, ca omul, zicea marele pictor. Dar la
Tntoarcere ce sa vezi, n-am mai recunoscut locul
de unde plecasem. Veselul predicator disparuse
iar toatd asistenta din jur avea mutre de
Tnmormantare. Ce se Tntamplase? Individul
fusese luat de politie, n-ai fi zis ca era pungasul
mahalalei, dar asta era, de mult cautat, al
dracului, Tnsa simpatic, simpatic, i-a dus pe
totL. " Asa a sfarsit povestea.

Tntelesesem atunci, prin deductie, ca
maestrul Tsi Tncepuse ziua la acel restaurant din
Cotroceni si noaptea pe care 0 petrecuse cu noi
n apropierea Halelor nu era decét o continuare a
ei, trecand din local in local, cu aceeasi masca
melancolica si dezabuzata. Mare amator de vin,
el meditase treaz in fata paharului timp de 24 de
ore dar era tot lucid si ne putea povesti cu umor
0 Tntdmplare care-1 scosese din lumea
fantasmelor proprii. Aflasem pe urma ca artistul,
impovdrat de familie, nu parasea atelierul cu
saptamanile, ducand un trai de cdlugar. Dupa
atari perioade de munca urma insa cate o
evadare de acest fel si cel putin timp de o zi si 0
noapte, la rand, el vizita vadurile unde
cunoscatorii gaseau totdeauna un vin pe cinste.

Navaliserda demult zorile Tn localul lui Nae
Butnaru, dar lampile au rdmas tot aprinse si
rriSsa noastra era Tnconjurata acum de cei trei
muzicanti care tineau Tnainte de plecare sa-i
cante maestrului la ureche melodiile preferate.
Cand ne-am despatrtit, din trasura in care urcase
ne-a facut semn cu mana si ne-a mai spus: ala, al
dracului, stii, pungasul mahalalei, era simpatic,
simpatic!

Zilnicele adunari ale poetilor si aspirantilor
la gratiile muzelor, de langa geamul cafenelei
Capsa se tineau Tnainte si ne ajungeau aici
adeseori reviste de provincie nu lipsite de

interes.

De la lasi sosise Manifest pe care ne-o arata
unul din colaboratorii ei, venit special de acolo.
Victor Magura. Alta era Frize, scoasa la Brasov.
Un tanar marunt si slabut cu obrazul obrintit de
acneea juvenilis, pe nume George Demetru Pan,
ne-a pus in fata o revista cu titlul Bloc scoasa de
el la Piatra Neamt. Revista Treisprezece aparea
la Focsani si facea remarcate numele a doi poeti
de talent. Al. Calinescu si Pavcl Nedelcu.
Abecedarul lui Giurgiuca aparuse la Brad,
Lanuri a lui George Popa la Medias iar de la
Turnu-Mé&gurele doi tineri. Dan Mures si
Teodosiu, erau bucurosi sa ne prezinte revisluta
lor care purta ca titlu formula acidului sulfuric:
so4h2

Cand se tiparea un numar nou din revistd, de
formatul Biletelor de Papagal, cu o litera de
mare acuratete si pe o hartie de bund calitate,
Teodosiu venea la Bucuresti cu punga doldora si
oferea mese colaboratorilor. Tot pe banii lui se
platea si tipografia® pentru ca amicul sau Dan
Mures, tot teleormanean, era doar functionar
marunt la Monitorul Oficial. ntr-o zi I-am
Tntrebat pe Zaharia Stancu, care-si cunostea
oamenii din judet, cine era acest Teodosiu ce se
cheltuia scotand o revistda ca SO4H2. Stancu il

stia Tntr-adevar pe parintele tanarului redactor al
revistei, spunand ca era un Tmbogatit, nu stia
cum, aparut imediat dupa razboi.

Aparitia meteoricd a Asociatiei Criteri
manifestata plenar si estimata la o dezvoltare m
viitor fara precedent, sucombase acum tot atat de
repede, sfasiatd de tensiunea intre optiunile de
dreapta si cele de stanga ale membrilor ei,
optiurti care un timp cohabitasera. Cu acelasi
exclusivism, presa fascizanta si cea antifascista
se Tnfruntau si ele in mod curent, chiar daca cele
douad tabere Tsi aveau reprezentanti in paginile
aceleiasi gazete. Un exemplu il aveam 1in
cotidianul Credinta, condus de Sandu Tudor,
unde scriau ziaristi de stanga cu Zaharia Stancu
si Al. C. Constantinescu si in acelasi timp
legionari cunoscuti cum erau Victor Medrea si
C. Noica, dar si iepuri de doua hotare din speta
Petru Manoliu, pasionat mai mult de glosele
gandirii filozofice. Un vechi debateur al ideilor
de stanga, trecut si-prin inchisori, N.D. Cocea,
patrona acum sdptamanalul Reporter unde
semna regulat, iar un condei mult pretuit ca lon
Vinea scria Tn Facla articole ce denuntau
»National-pcderaslia hitlerista in agonie*,

Dupa succesul cartii lui Al. Sahia desr <a
U.R.S.S. Zaharia Stancu care tocmai publica,
carte cu traduceri din Serghei Esenin a plecat s
el spre Moscova, dar n-a ajuns decat pana li
Varsovia, vizita lui nefiind avizata de mul
doritele gazde. Un alt fapt care n-a trecu
neobservat a fost articolul Jos laba de p<
tricolor scris atunci de Victor Eftimiu si adresa
lui Stelian Popescu, directorului ziarulu
Universul, al carui vechi colaborator fusest
pana la acea data.

Tot in acel timp publicistul clujean 101
Clopotel si revista lui lunard. Societatea di
Maine, se mutase la Bucuresti si cu el I-a adus s
pe poetul proletar lon Th. llea care il ajuta i
redactie, obtinAndu-i un post platit la Asigurarii,
Sociale. Intrat in grupul nostru de la vitrina d'
afard a Cafenelei Capsa i I-am prezentat pe lie
si lui Eugen lonescu, iar intr-o zi cand n
cinsteam cu un sprit la o bodega din Bulevan
clujeanul i-a cerut deja reputatului critic sa-i de
o prefatda la volumul sdu in manuscris Gloati
Am fost martor cand Eugen lonescu a promis ¢
are sa i-o scrie, dar i-a spus dinainte ca el s
nscrie in fals impotriva poeziei sociale.

Pe poarta de onoare a aceluiasi an intra 1
lume acum Revista Fundatiilor Regal»
redactor sef Paul Zarifopol, secretar de redacti
Camil Petrescu si tot atunci primele aparitii al
Editurii Fundatiei Regale Carol 11 cu premi.
scriitorilor tineri, intre care figurau: Euge
lonescu. Jebeleanu, Noica, Cioran si Buci
Tincu. Din recolta acestor premii au faci
explozie Tn presa doua subiecte: Nu si |
culmile disperarii.



eseu

TRICITA NEGATIE

sau despre fictiunea cioraniana
de MIHAI GHEORGHIU

are este sensul ultim al exilului
Ccioranian? Ce este aceasta lume de
semne defigurate pe care o compune
iran, carte dupa carte, esec dupa esec? Spre ce
nite acest lung travaliu pus in opera de Cioran?

Miza ultima a operei cioraniene este destructia
.ologicd a lumii, parasirea deliberata a oricarui
is. Lumea este lasatd sa fie pentru ca abia ldsata
fie se reveleaza ca destructie, ca auto-destructie
erioara.

Entelecliia acestei
sierea de sine.

Ochiul celui care priveste, mana celui care
ie nu au de facut altceva decat sa deseneze, s&
emneze traseul ciclic al acestei sfasieri. A
mlea lumea este a-i poseda imaginea interioara,

ginea declinului esential, a-i auzi trosniturile
tonice ale dislocarii, ale distrugerii, ale
parabilului sfarsit care vine, care neincetat
buie sa vind. Cel care scrie este cel care vede,
de si Tntelege acest implacabil destin. Lumea
vine o figurd a privirii sale care ea Tnsasi
«truge - o privire care distruge iluzia si
remonialul absurd al sperantei.

Cel care scrie este cel care rosteste neintrerupt
evarul - adevarul pierderii, al ratacirii de sine,
venirii si a-tot -prezentei neantului. Adevarul
nii este adevarul destructiei sale. Lumea este
evarala in a-tot-distrugere. Istoria lumii este
oria neintrerupta a prezentei sfasierii, a regasirii
le de-a pururea eliberatoare pentru ca eliberarea
adecd boala si iluzia vietii atotputernice. Scena
mii e ocupata de spectacole futile; acela care
de, care si-a propus sa priveasca pentru a vedea,
ibuie s& nteleagd ca spectacolele incep si se
arsesc, jalnic, unul dupad altul, iar semnificatia
r nu este decat aceea a unei simple numaratori
verse, spre scopul imanent al lumii.

Nu exista cunoastere pentru ca sensul lumii

prezent si atotputernic Tn toate cele ce sunt,
urnea nu trebuie decat privita ca o provocare
ce. Atat este de ajuns pentru ,,a Intelege”. Dar si
i Intelege" este excesiv pentru ca a pricepe
ezenta interioara si exterioara a sfasierii este de-
;upra oricarei Tntelegeri. A Tntelege in fond
Isitica existenta, caci aceasta Tnseamna a trai si

intui, cu certitudinea unei relevari absolute,
jantul acestei lumi caic exista atata timp cat nu
editeaza spectacolul, carnavalul, iluzia. Lumea
isasi este fictiune, fictiune a prezentei, fictiune a
insului. fictiune a istoriei.

Abolirea acestei fictiuni este temeiul gandirii
dar gandirea la Cioran se reduce la privire, la
mnzatie, la intuitie - toate acestea constituind o
inoastere, un fel de a sti care respinge
itionamentul. Cel care priveste sau care aude
:eastd lume, stie fard a cunoaste. Cei care cunosc
u vor sti niciodatd. Lumea se releva interior
inului ca o ,figura” a neantului, ca fictiune
ecesara.

In fond scrisul cioranian reveleaza un profet
Ji-generis. ,,Cunoasterea” cioraniana este o
unoastere profetica cu semn schimbat. Profetia
ste aici vestire a nimicniciei, aducere la
unostinta, scoatere in lumind a sfasierii, a
eriziunii si a sfarsitului care este imanent
rezentei manifeste a lumii.

Profetul neantului este in posesiunea unei
evelatii nimicitoare, verbul sdau arde, distruge
iLiziile bolnave ale eruditiei sau ale simtului
omun. Profetul Tsi exercitd neincetat puterea
'rintr-un praxis autosuficient al dezvaluirii.

lumi este sfésierea,

Scrierea profetului care anihileaza la randu-i este
tocmai acest praxis, acest exercitiu neintrerupt al
covarsirii iluziei realitatii prin destructia asumata
de propria naturd. Paradoxul operei cioraniene
pare a fi: Suma a totalei dezamagiri si disperari,
un cinism activ si fondator de fictiune care
trebuie sa nege totul si sfarseste prin a se propune
pe sine ca verb, ca gnoza, lumii pe care o neaga
si pe de alta parte, scopului de dincolo de sine.
Gnoza cioraniana se auto-afirma astfel ca singura
realitate, deposedand de adevar atat lumea catre
care s-a indreptat, cat si neantul pe care-1 viza.

Profetul nu-si Tmplineste misiunea, pentru ca
neantul ramane si el o fictiune, ca si lumea pe
care 0 neaga, dar profetia ramane solida si
sonord, perfectd Tn sinele ei revelat, sa
Tntocmeasca lumea, numele ei si pe profet de
asemenea.

Neantul presupus si rostit nu survine, ci
ramane doar prezenta manifestatd a fiintarii
verbului si gestului lui Cioran. Cel care nu se
deda tacerii, ci se implineste in destinul rostirii si
al scriiturii a ales de la bun Tncepui, a decis ca
opera sa existe, ca fictiunea rostirii sa concureze
fictiunea unei fiintari al cdrei mister e Tnsasi lipsa
de sens.

Slabiciunea rostirii trimite la pactul cu
fictiunea unui sens si cu fictiunea unei existente
care poate accede la sens, deci la adevar. Autorul
decide ca profetul sa se nasca. Autorul Tsi
construieste propria fictiune, isi implineste (duce
la bun sfarsit) sensul sau lipsa de sens. Tacerea
este singura cu adevarat negata, singura anihilata.
Scriitura este un gest al afirmarii, gestul sau
exercitiul care naste paradoxul. Sinucigasul nu
mai rataceste prin creatie, ci se profesionalizeaza
ntr-o negatie sonora si ardenta.

Destructia lumii si a imaginii ei se
construieste intr-o scriiturd crednd paroxistic o
opera care se propune, in ultima instantd, ca loc
al prezentei adevarului. Dar adevarul exista daca
lumea are cu adevarat fiintd si nu numai o simpla
prezenta in spatiul privirii auctoriale. Sau. poate,
adevarul nu existd, ci existd numai aceasta
scriiturd care ea singurd naste adevarul, pe care il
si anihileaza, ea singura dezvclindu-si un subiect

si un autor. Aparent acesta e adevarul: nu avem
decat o scriiturda suverand, independenta fata de
tot si de toate, o scriitura care neagd orice
profetie, orice profet, orice gnoza sau misiune.
Dar in linistea de dupa actul profan si lipsit de
orice noblete al lecturii, textul se razbuna
l&séndu-ti prezenta unei gnoze au rebours, a unei
Tnvataturi care Tti aduce salvarea prin distrugerea
oricaror iluzii, prin desfiintarea oricarei minciuni,
prin eliminarea ontologica a falsului.

Autorul apare in ultima instantd ca un initiat,
iar opera initiaza la randul ei.

Cuvantul acestei rostiri nu este un simplu
cuvant, cuvant al unei povesti, ci cuvantul care
fundeaza un univers al desfiintarii/destructiei,
cuvantul unei persoane care priveste lumea
Tncercand sa se despartd de ea, anuland-o.
Permanent cuvantul este negat, dar cuvantul
revine si survine ca vehicul al rostirii unui sens.
Permanent este negat efortul de a vorbi, de a
spune, dar nu ramane decat aceasta: vorbire,
pariul cu sau pentru aventura unui sens.

Cuvantul lui Cioran este un cuvant paradoxal,
un cuvant si o vorbire care se urasc pe sine chiar
n actul spunerii, al existentei lor.

Apoi cuvantul lui Cioran este totusi un cuvant
adresat, adicad un cuvant catre celalalt, un cuvant
al celuilalt, un celalalt care este anihilat la nivelul
mesajului  explicit, sau a carui anihilare este
doritd. La Kafka gasim teroarea anihildrii si a
negarii lumii, teroarea lipsei oricarui sens al
existentei. Negatia cioraniana pare lipsita de
teama fard obiect a existentialistilor, este mai
degrabd o negatie fortificatd de propriul exercitiu.
Negatia sinelui / negatia lumii este Tntotdeauna o
negatie linistita si, intr-adevar, o negatie ilimitata,
sau mai bine zis care se doreste ilimitata n act si
nu numai in potentd, pentru ca este de fapt
limitatd de exercitiul scriiturii, care este un
exercitiu al supravietuirii, nu si al vorbirii caci
supravietuirea este doar vietuire la nesfarsit
supusd neantului altfel biruitor.

Aceastd negare este puternica pentru ca nu
mai presupune cautarea ulterioarda, n locul
negatiei nu mai trebuie pus nimic, nici o formulg,
nici o definitie, nici o credinta. Nu exista
nefericirea negatiei sau nefericirea dupd negatie,
existd numai aceasta fericire si liniste a negatiei
care Tnseamna autenticitate. Fericita negatie nu
Tnseald niciodata cum ar face afirmatia inutila a
fiintei. Existenta Tn si prin negatie este existenta
autentica a oricarui om; negatia abia ne-ar
cuprinde pe toti. Imperiul negatiei este superior
adevarului revelat, aici fiinta umana Tsi elimina
dublul fantastic si iluzoriu, izvor al tuturor actelor
inutile, la care existenta obliga. Imperiu al
libertatii, negatia este libertate, iar libertatea este
negatie. De aici, poate, aceasta aparenta
paradisiacd si hipnotica a exercitiului negarii la
Cioran; este libertatea Tmplinitd a eului sdu
profund. Numai problema iluziei negatiei ar
putea umbri acest exercitiu paradisiac.

A nu mai crede decat in negatie Tnseamna
totusi a crede, Tnseamnd deci a fi o fiinta
paradoxald. A trdi paradoxal e a trdi liber, a
ntelege libertatea, temeiul ei existential.

S-ar putea ca universul obsesional al lui
Cioran s& fie fondat pe obsesia libertdtii. Or,
libertatea aduce cu sine misterul unicitatii
persoanei, al diferentei absolute.

A fi unic, a fi unicul care neaga totul - pare a
fi pariul lui Cioran.

Odata gasita libertatea negatiei sau odatad
revelatd, imnul negatiei absolute poate tasni cu
puterea adoratiei. Principiul poetic care izvoraste
din paradisiaca gasire a edenului elibereaza astfel
energia lirica a unei altfel de adoratii. Textul
negatiei cioraniene devine poetic pentru ca
devine suveran si autonom, pentru ca telul sdu
este gasit in el nsusi, in ceea ce 1i este dat ca
propriu. Fericita negatie se odihneste in sine
insasi.



cinema

PRE-CINEMATOGRAFUL |V}

de MANUELA CERNAT

a Bucuresti, regizorul Teatrului cel

Mare; Gatineau* exploatand din plin

utilajul tehnic adus de la Manheim Tsi
uluieste publicul cu montéri grandioase, vestite
pentru nemaivazutele lor ,efecte panoramice”.
Ce-i drept, insa, alte companii, autohtone sau
strdine, abuzeaza de efecte care sunt in detrimentul
creatiei scenice, dupa cum aspru le sanctioneaza un
cronicar: ,acele piese mirobolante care sperie
copiii, nu sunt decat machine, decoruri si trape, in
care arta (s.n.) nu are nimic de-a face."

Aceasta constiintd a esteticului va cantona de
ici Tnainte reprezentatiile de pre-cinematograf in
sfera distractiilor de factura eminamente plebee.
Teatrele nu le mai deschid decat rareori portile,
chiar si in provincie. In schimb acest tip de
spectacol care in a doua jumatate a veacului Tsi
nodificd denumirea in panorama universalg,
vanorama imperiala sau panorama
itereoplastica_ este nelipsit din balciuri si
armaroace. In corturile sau in bardcile
irezenlatorilor ambulanti instalati in piete, pe
erenuri virane ori la marginea oraselor, targovetii
i taranii se Tmbulzesc fermccati sa admire
.fantasmagoriile." ,,Fotografiile vivante" ofereau
icrfccta iluzie a realitatii, prilejuind celor multi si
iccdjiti cdlatorii imaginare, pret de un ceas, unde
ici cu gandul nu ar fi gandit. De atunci s-au
mpamantenil expresiile ,,a casca gura ca la
anonima" sau ,,a face panorama".

Un afis tiparit la Piatra Neamt in 1871 detaliaza
ontinulul unui asemenea spectacol: Partea |
Juana in Venetia la lumina lunii: Dover in London
®i¢), in zare, ziua, apoi noaptea si la urma
llacarat: visul soldatului: un ostas si campii de
ataie, visand familia sa; tablouri si perspective din
ele mai vestite targuri si alte tablouri comice.

teatru

Partea a doua (...) o statiune a drumului ferat, un
tren trece prin pod ziua Si apoi noaptea, se vede
iesind para naturald din hoceagul locomotivei...
antrelul bisericii Notre Dame in Paris la lumina
lunci, ferestrele se ilumineazd, asemenea usele se
deschid - si se vede Tnauntru bisericei unsecriu
mprejurul cdruia stau popi Fontana de la
Alhambra - se vede chear apa tasnind... Partea a
treia: (...) Perspectiva Moscovei, sezonul verii,
trece Tn iarnd, ninge, stresinile si copacii se acopera
de zapadd, vine noaptea, in mijlocul orasului
izbucneste focul ce se intinde n toate partile
targului, arzand la urma tot targul in foc ca in
18T.3".

O noutate semnificativda pentru evolutia
gustului clientelei se inregistreaza spre sfarsitul
veacului. ,,Panoramistii”, veniti de obicei de la
Viena, Praga sau Berlin. incep sa includa in
programe, ca element suplimentar de atractie,
subiecte de inspiratie locald. In 1883, la Arad, pe
atunci capitald de judet, cu populatie roméaneasca,
a Imperiului Austro-Ungar. Teatrul mecanic din
Hanovra care proiecta imagini cu un aparat ,,cu
hidro-oxigen™4. oferd publicului sdu un episod al
Razboiului de Independentd, Bombardarea
Brdilei, incendierea si prabusirea caselor. Primit
cu buc.urie: ,asaltul Brailei este o priveliste
emotionanta, care surprinde pe spectator."

Este poate locul sa facem o precizare. Afluenta
panoramelor pe teritoriul provinciilor roméne, in
Muntenia, Moldova. in Transilvania si Bucovina,
aflate pe atunci sub ocupatie auslro-ungara si in
Basarabia, acaparatd in 1812 de Imperiul Rus. s-a
datorat pozitiei lor geografice. inca o dald
privilegiatd, la raspantia marilor drumuri Tntre
miaza noapte i miaza zi, ntre Soare Apune si
Soare Rasare. In periplul lor spre Moscova sau

3U RESPECT PENTRU
TEATRUL «POVESTE»

de MARIA LAIU

incercand sa-ti mentind statutul de ,teatru
edeld" Bulandra a deschis stagiunea
ucuresteana cu spectacolul Vanzatorii gloriei de
laicei Pagnol (traducerea: Ana Maxim) -
rezemat, e drept, in avanpremiera.

Ciudat sau nu, cand pe scenele romanesti
matrul de imagine, teatrul Tmpdnat savant cu
itizica, miscare, lumind - dar cu tot mai putind
aoveste' - pare sa atingd ultimele consecinte,
mgizorul Eli Malka (directorul Uniunii Teatrelor
uropenc) - ,,se intoarce", cu destuld dezinvoltura
>re formule de mult stiute. Alegand un text scris
ipa toate canoanele clasice (cu o crestere
aduala a conflictului, cu tipologii distincte, cu ras
cu plans) se dovedeste mai mult preocupat de
ai profunde ale acestet farse tragice, cu o acutd
ischidere spre prezent. Intr-o lume nchisa in care
tui este de vanzare - si mai ales constiinta,
oismul si onestitatea - omul nu are decéat a se

adapta acestei stari de fapt... Setea de parvenire
devine mai puternicd, decat gingadsia ascunsa a
unor sentimente paterne astfel Tncat tatal unui
soldat mort raspunde ,,initiativei" unui grup de
nimic de a candida pe listele lor de alegeri (intai
dintr-o nobild dorintd de a face bine, apoi din ce in
ce mai prins in vartejul unor fapte execrabile).
Consecintele sunt amare. Sprijinit de banii
sustinatorilor si de credulitatea alegatorilor,
Bachelet urcd toate treptele puterii trecand peste
nnaginea fiului sau care nici macar n-a murit,
intors acasd, acesta este obligat sd renunte la
propria identitate, si o si face, intr-un sfarsit, in
schimbul unor avantaje materiale deosebite.
intr-un spatiu nesolislicat dar suficient de
expresiv  (scenografia: Maria Miu) ,.eroii"
imbrécati elegant, Tnvaluiti intr-un dulce parfum de
incepui de secol, capatd in mare parte forme intens
caricaturale prin amplificarea jocului geslual.
Desigur nu toti. Unii rdmén n limitele veridicitatii,

Petersburg, ori spre Constantinopol si Atena,
peregrinii negustori de imagini poposeau si in
provinciile romane. Aceasta continua perindare a
aceluiasi lip de spectacol dincoace si dincolo de
arcul Carpatilor, se cuvine integratd amplului
fenomen de interferentd a informatiilor care, in
pofida vremelnicelor fruntarii, i-a pastrat pe toti
romanii in cadrul aceluiasi climat cultural.

Totodata pre-cinematograful trebuie privit caro
pretioasa rotitd n mecanismul complex al
aculturatiei. Prin el marile mase analfabete s-au
aflat in contact cu restul continentului pe calea
imaginilor, pre-cinematograful anunta un feitpinen
cu incalculabile consecinte: ncepea ,.estomparea
particularitatilor culturale si afirmarea participarii
tuturor la cultura comuna™ !

O cercetare aprofundatd a influentelor pre-
cinemalografului asupra constiintei sociale a
epocii, in diferite tdri, ar prilejui, fard Tndoiala,
revelatii pasionante din perspectiva psiho-
sociologici de masa. Sa amintim doar ca traditiile
folclorului roméanesc, bazat pe simbol si metafora,
au facilitat asimilarea limbajului eliptic anuntat de
pre-cinematograf  si  dezvoltat apoi de
cinematograful propriu-zis. Dacd ar fi sa dam un
singur exemplu, cel mai evident este, desigur, cel
al mastilor din teatrul nostru popular. Evoluate din
ritualurile dionisiace aceste masti aveau o0
functionalitate similard cu a celor din teatrul
japonez, pe care Eisenstein il considera precursor
direct al limbajului filmic.

| Adolph Gatineau, (1876-1883) regizor nascut la
Paris, stabilit la lasi si apoi, din 1860, la Bucuresti.,
ca prim regizor al Teatrului National. ,Pentru
activitate zeloasa si devotament de arta" a fost
decorat cu Coroana Romaniei si gradul de
Cavaler", cf. Istoria Teatrului Tn Romania, voi.
II, Ed. Academiei. 1071, p 245

Pantazi Ghica. Toamna. Viile. Deschiderea
sezonului teatral, Independance Roumaine, 5
octombrie 1863

Arhivele de Stal Piatra Neamt Fond Primarie,
dosar 7 1872. cf B.T. Réapeanu
[ losif Sarbut, Primul film romanesc la Arad:
Razboiul Independentei Romane 1877-78,
C.D.C. lom 24. 1677. p 155

Alfbld. Arad. 16 iunie 1883. losif Sarbus, op. cit.
" Alain Touiaine. l.a sociele posl-industrielle.
Paris. 1660. p 200.

tocmai pelilru a constitui un puternic conirapl, K
celor dintdi, caracterul parodic al speelacolu.
vede si din felul in care directia de scena :
conceput cuplul celor doi interpreti principali
Petre Lupii (Bachelet) si Cornel Scripcari
(Berlureanu) - bine sustinut actoriceste, dar usoi
sarjat, cu unele accente de cabotinism. De altfel
cei doi sustin tot greul reprezentatiei ajutati fiind de
»grupul  fantoselul de la primdrie” format din
George Ivascu (Maurin), Zoltan Octavian Butur
(dr. Francois), Dan Aslilcnu (Bcrnadac), Miha
Gruia Sandu (Martinol). Acestia din urmi
evolueaza corect, poale alunecand cam mult fi
grotesc, acoperind in felul acesta umorul replicilor
Eroinele interpretate de Valeria Ogdsanu (doamn;
Bachelet), Adina Carlianu (Germaine), Marcel,
Motoc (Yvonne) - dau culoare montarii prir
aparitiile lor fulgurante, dar lipsite de cine stie cati
consistenta dramatica. Nu fac nici o clipd noi;
discordantd cu ntregul. Sa fie, insd, de ajuns'
Serban Celea intrupeaza cu discretie un personaj ce
nu-si gaseste locul intr-o lume atat de corupta, ata
de confuza. Cu acente de melancolie, interventiile
sale scenice devin emotionante prin simplitate s
adevar.

ntr-un cuvant si prin aceastd prima productie ;
anului teatral 1996-1997 - colectivul din ,,Schilt
Magureanu™ nu se dezminte, oferind publicului ur
spectacol ce dovedeste respect fatd de valorile
vietii, fata de valorile artei dramatice. Nu stim dac;
va constitui un moment de varf, nu stim daca va f
incununat cu premii - poate ca nu! - dar sigur
pana la momentul alegerilor, macar, va avea multe
sali pline.



muzica

ARNOLD SCHONBERG -
DESPRE CRITICA MUZICALA

de GRETE TARTLER

ontroversat compozitor, personalitate
puternica si ciudata, Schonberg a contribuit

la Tnnoirea muzicii si prin profesorat, ca si

in critica muzicala. Ca profesor, Alban

meste geniu, profet. Mesia si prevesteste cd ,va
‘e scoald". Ca autor de articole critice despre
uzicd, Schonberg e marcat de formatia sa
tgneriana. Wagner ca model (autor al textului,
uzicii. criticii de text si de partiturd) impunea o
ma cunoastere a contemporanilor si mai ales
toanaliza. Pagini importante despre Reger,
ibussy, Strauss, Mahler s.a. sunt astfel datorate
rintelui dodecafonici. Referirile sale la critica
eneza au ramas vestite ca pamflete, revarsari de
aciune - Tnsa curajul de a spune lucrurilor pe

mmm lumea literara

N
BOLDUR

fmi vine greu sa cred cd Doamna Anda Boldur
a plecat dintre noi!

Am cunoscut-o la Sinaia prin anii 1960 - la
,lisor, unde se afla Tmpreuna cu sotul si cu fiica ci,
louncltc.

Anda Boldur m-a captivat imediat prin modul ei

fi si de a se comporta. Caci era atat de
~osebita de restul femeilor aflate acolo: unele
numite poete, dar Tngdmfate si antipatice, tinand
aparat sd atraga atentia; altele, pictorite cu ifose,
ttritc pline de ele sau biete neveste de scriitori - de
pt ,activisti" si detinatori de functii... Printre
.estea, Anda Boldur, alaturi de minunata Florica
ordescu, erau ceea ce se cheama Doamne.

Anda era o prezentd mereu agreabila in acel
espar. Frumusetea ci irumpea de undeva din
lancul fiintei, al spiritului ei elevat, deschis si
min. Din generozitatea cu care admitea n jurul ci,
j numai ,celebritdti"... Am fost fericitd de
iteresul manifestat atunci de doamna Boldur pentru
t roman recent aparut. Seri albastre, pe care-1
impara cu romanul lui Alain Fournier Cartirea
ierdutd. Comparatie preluata apoi de unii critici...

Fie ca juca ping-pong pe terasa castelului, fie ca

ambala Tntr-o conversatie unde Tsi plasa
mgumenlcle cu inteligenta, cu delicatetea, cu finetea
iei doamne din lumea marc, - fiindca facea parte
in lumea aristocratiei romanesti prin nastere. Era
fscutd din unirea a doua familii boieresti
toldovenc: Boldur si Stroici (dupd mamad), fiind
itodatd si verisoara cu Antoine Bibescu (fiindca
lena Bibescu, mama acestuia, era nascuta Boldur),
nda Boldur izbutea sa convinga, fara sa jigneasca
: cineva, sa-si impuna punctul de vedere, facandu-
. ca nici nu s-a gandit la asa ceva... Era, in tot ce
icca, o elegantd, un rafinament care parea
jontancitatc, un tact ascuns cu grija, o modestie
are tine nu numai de nobletea spiritului, dar si de
Jucatie. Era, a fost, in totul, o adevdratd boie-
itaica!

Ne-am Tintalnit ultima oara la sarbatorirea
antcnarului colectiei Minerva, la Teatrul National,
ra Tnainte de Tnceperea festivitatii. Dupa ce

nume l-au facut simpatic. Problemele ridicate de
Schonberg intereseazd, de altfel, si astdzi. latd cateva
observatii ale sale:

Berg il Muzica timpului  nostru ridica  multe,
nenumarate probleme. Dar cine le vede, cine le ia in
scama? La urma urmelor trebuie precizat ca in trecut
criticii conservativi isi mai puteau pune Tntrebarea
dacd c de efect si posibila asezarea unui scherzo
Tnainte de adagio; dacd e Tngaduitd prezenta unui fa
diez In a doua frazda a unei lucrari scrise Fa major.
Asemenea lucruri par azi invechite, dar trebuie vazut
ce anume mai intrd In discutie. Nu s-ar mai trece cu
nepasare pe langa anumite probleme.

(...)Criticii  nostri muzicali nu sunt buni nici

dadusem nas in nas cu mutra neplacutd a unui
ministru al culturii, care nu se ntalnise, pare-se cu
,varul Shakespeare", ci parea, mai degraba, ca are
infiptd in el ,,a treia Teapd" a crudului, dar dreptului,
voievod Tepes, am vazut-o in hol pe Anda Boldur.
Un aer usor obosit dadea frunusetii ci contur ciudat,
aureolda melancolica. Ne-am bucurat ca ne vedem,
mi-a spus ca totdeauna cuvinte care m-au bucurat -
ne-am despartit repede (incepea festivitatea)
promitand sa ne revedem. De unde era sa stiu ca
revederea nu va mai fi, ca frumosii ochi negri, plini
de viatd si de bunatate ai Andci, Ti vedeam atunci
pentru ultima data?...

Nu pot sa cred cad privirea aceea blanda, si
veseld, si melancolicad totodatd, n-am s-o mai vad.
Nu pot sa cred cd Anda Boldur, care a daruit
literaturii  noastre talmaciri fara egal, intr-o
admirabila limba romaneasca. Anda Boldur care s-a
ostenit cu generozitate, scriind nenumarate scenarii
de radio si de film, care *-a risipit cu modestia
caracteristica spiritelor mari, nu mai este printre noi!

Nu-mi ramane decat sa spun, prin versurile lui
Lucian Blaga:

,...Tu, fatd frumoasa, vei ramane
taramului nostru o prelungire

de vis, iar printre legende
singura adevarata amintire..."

Eugenia Tudor-Anton

macar de carne pentru tun Tn lupta artistica. S-au
vaicdrit de disonante cand a fost vorba de scrierea
unor simfonii cu o singura parte; s-au vaicarit de
disonante céand s-au aratat noile cai pentru
dezvoltarea melodici. S-au vdicarit de disonante si pe
cand acestea nu existau. Asa s-a intamplat de curénd
la un concert al elevilor mei. cand un individ cu auz
ultradclicat a Tnjurat o parte de cvartet a carei armonie
depdseste cu putin epoca lui Schubert, numind-o
produs marcant al influentei melc ddunatoare.

Ca impresia artistica sa poata fi receptata, ar
trebui sa colaboreze creator fantezia fiecdruia dintre
noi. Numai caldura pe care o poti da tu Tnsuti
desavarseste opera de arta si in fond aproape fiecare
impresie artistica e o creatie a fanteziei ascultatorilor.
Evident, stimulata de lucrarea respectiva, pentru a
transforma impresia artistica in judecata despre arta
trebuie sd existe exercitiul interpretarii propriilor
senzatii inconstiente, trebuie sd-si cunoascad fiecare
Tnclinatiile si modul de a reactiona la impresii. Cel
care da o judecata de valoare trebuie sa aiba posibi-
litatea compararii impresiilor, gasind, - fie din pro-
pria natura, careia sa nu-i lipseasca particularitatea,
fie cel putin din cultura sa - un punct de vedere prin
care sa se apropie de esenta operei. Sa aiba o
intelegere a trecutului si un mod de a presimti
viitorul. Tn fond, e Tngaduita si eroarea, dar pentru,
asta trebuic sa fii cineva!"

ntrebat daca artistul trebuie sa urmeze gusturile
publicului, Schonberg raspundea de fiecare data, cu
hotarare, ,,nu". Un artist complezent e un tradator si
timpul se va razbuna. De altfel, din punctul sau de
vedere, ,,publicul si critica muzicala sunt astazi la fel
de pdarasite de orice Dumnezeu... ele nu-si mai
recunosc nici macar odraslele spiritului lor".

Laureatii Festivalului National
de Poezie «Gheorghe Pitut»

T»». ccent s-a Incheiat la Stana de {Vale
(statiune montand din judetul Bihor)
prima editie a ,,Festivalului National de

Poezie Gheorghe Pitut". organizat de Fundatia
Augusta din Timisoara. Tipografia Vatran-Allianz
si Inspectoratul pentru Cultura al judetului Bihor.

n deschiderea festivalului, primarul orasului
Bcius, domnul Octavian Codreanu, a dat citire
documentului prin care Gheorghe Pitut a fost
numit post mortem ,,Cetdtean de onoare al orasului
Bcius"”, titlu Tnménat sotiei poetului, doamna
Valentina  Pitut.  Simpozionul cu tema
,»,Contemporaneitatea lui Gheorghe I’itut” a
reunit poeti, critici literari, jurnalisti, cadre
didactice si cercetatori literari care au alternat
momentele de evocare a personalitdtii poetului,
prozatorului, traducatorului si gazetarului cu
interesante comunicari referitoare la lexicul
fundamental si universul liricii sale.

ntre participant s-au aflat: Gheorghe
Tomozei, Angliei Dumbravcanu, Adrian Dinu
Rachieru, Viorel Horj, Laura Olaru-Ncnatti, Pascu
Balaci, Blaga Mihoc, Maria Bologa, Gheorghe
Izbasescu, Nicolae Brénda. loan Moldovan si
Calin Chincea, loan Igna.

Pituf ramane un poet care aconfirmat
promisiunile debutului matur, sigur de sine,
petrecut Tn urma cu treizeci de ani, prin aparitia
volumului ,,Poarta cetatii". Si-a respectat vocatia
si nu a trisat niciodata cu poezia - au subliniat
participantii la simpozion.

Ziua a doua a Festivalului a fost consacrata
laurcatilor ,,Concursului de poezie Gheorghe
Pitut", desemnati de un juriu national prezidat de
criticul literar Laurentiu Ulici, presedintele
Uniunii  Scriitorilor.. Au fost nominalizate, de
asemenea, editurile si revistele care s-au oferit sa
publice textele premiate:

- Premiul Editurii Albatros: Razvan loan
Boanchis (Bucuresti)

Premiul Editurii Augusta: Simona Cons-
tantinovici (Timisoara)

- Premiul Editurii Emincscu: Marian Oprea
(Timisoara)

- Premiul revistei ,Luceafarul™: Cristina Iler-
meziu-Teiu (lasi)

- Premiul revistei ,,Familia™: Alina Aslau (Incu)
- Premiul revistei ,,Zburatorul": P. Cramariuc
(Suceava)

- Premiul revistei ..Minerva": lleana D. Budai
(Madei, Borca, jud. Neamt)

- Premiul revistei ,,Rostirea romaneascad": Eugen
Filip (Timisoara)

Festivalul s-a Tncheiat cu un turnir liric si o
lecturd din creatia lui Gheorghe Pitut sustinuta de
fiica poetului, Barbara-Elena Pitut.



Ismalil Kadare

in dialog cu Alain Bosquet despre

ARNA MARII INSINGURAR

Fragmentul tradusface parte dintr-un interviu mult mai amplu dat de Kadare la
Televiziuneafranceza si afost ales in mod intentionat pentru a clarifica doua dintre
problemele cele mai controversate ale biografiei scriitorului albanez: relatia sa cu
regimul comunist al lui Enver Hodja si exilul voluntar in Franta, din octombrie
1990, n relatie directa cu Tnceputurile miscarii democratice din Albania. Trebuie

precizat ca, desi actualmente locuieste la Paris,

Ismail Kadare petrece lungi

perioade de timp n Albania, de care a ramas legat cu intreaga safiinta.

Alain Bosquet: Sa ne oprim pentru o
clipd, riscand sa coboram nivelul discutiei,
cum spuneti dvs., asupra unei probleme
politice, aceea a raportului dintre scriitor si
putere, in cazul nostru regimul dictatorial
albanez. Pentru unii, cazul dvs. raméane in
continuare 0 mare enigma...

Ismail Kadare: A devenit un obicei
pentru unii ca, atunci cand scriu despre
relatiile, .bune ale cuiva cu statul albanez, sa
utilizeze termenul de ,,enigma”. N-a fost nici
0 enigma. Si pentru cel care stie ceva despre
natura lumii comuniste, relatiile acestea par
foarte firesti.

Pana Tn 1965, cand a fost interzis romanul
meu ,,Monstrul”, am fost oarecum in afara
atentiei, mai bine spus a atentiei active a
dictaturii. Anii 1965-1968 au fost teribili
pentru mine, ca si pentru majoritatea

scriitorilor albanezi. Tocmai atunci, fiind si
destul de cunoscut (cartile interzise fti
confera, Tmpreund cu neajunsurile, o

notorietate mai mare decat cele in circulatie),
mai ales dupa editarea ,,Generalului armatei
moarte” in Bulgaria (1967) si lugoslavia
(1980) , tari ,,inamice”, mai ales a doua, am
fost luat Tn obiectivul regimului sau, mai
exact, n cel al dictatorului. Am Tnteles atunci
ce groaznic este sa ai un nume ntr-un regim
stalinist condus de un tiran viclean si
sangeros si, pe deasupra, autointitulat
scriitor. Se stie, Tn astfel de cazuri, de ce era
n stare Enver Hodja.

Cu exceptia perioadei 1969-1972, cand
am scris ,,larna marii Tnsingurari” si nu m-a
deranjat nimeni (la umbra protectoare a
acestei carti am scris si mi-au aparut alte
doua romane, ,,Cetatea” si ,,Cronica in
piatra”), vreme de aproape 20 de ani, panadin
1985, anul mortii dictatorului, am avut numai
dificultati si surprize neplacute.

In 1970 mi-am vazut numele pe lista
deputatilor in Adunarea Populara. In 1972
am intrat Tn partidul comunist. Tmi vine sa
rad cand aici, in Occident, lucrurile acestea
sunt luate Tn serios. Sa fii deputat Tn Albania

era un lucru atat de formal, Tncat, dupa
ceremonia de inaugurare, uitai cd esti
parlamentar, si ceilalti la fel. Am sa va

demonstrez lucrul acesta: in 1975, cand dupa
poemul ,,Pasalcle rosii” am fost exilat din
Tirana si mi s-a ridicat dreptul de semnatura,
eram chiar deputat de Tirana. Va puteti
imagina un parlamentar care nu are dreptul sa
locuiasca n orasul unde ,,a fost ales” si nici
sa publice... romane?

Nu aveai nici un beneficiu din functia

Tnscriu Tn partid.

asta. Daca refuzai (istoria Albaniei comuniste
n-a cunoscut nici un caz din acesta) puteai
pierde totul, chiar si viata. Nu am fost atat de

nebun sa-mi risc viatd pentru o idiotenie
comunista.
Acelasi lucru s-a Tntdmplat si cu

apartenenta la partid. Secretarul de partid al
Uniunii, un dramaturg pe nume lbrahim
Uruci, om cumsecade, dar comunist idealist
si naiv, m-a chemat pentru a-mi spune sa ma
Tl cunosteam demult, era
singurul meu prieten care nu accepta nici o
criticad si nici céarteald Tmpotriva partidului.
S-a intamplat odata sa-l ludm peste picior, eu
si Dhimiter Djuvani (prozator albanez
contemporan, n.tr), la care el ne-a bruscat
urland: ,,Gura, ca va denunt!” Nu ne pasa de
amenintarile lui, pentru ca stiam ca n-o va
face.

Discutia noastra a fost de un suprarealism
total. Dupa ce m-am jucat cu el de-a pisica si
soarecele, omul n-a mai rabdat si a trantit pe
masa asul din maneca: ,,Ordinul e de la al
marc, personal, pricepi?” Dupa aceasta
replicd, n-a mai fost loc de umor si nici de
carteala. Tnscriindu-ma in partid, dictatorul
credea ca ma va tine mai bine sub control.

(Soarta lui I. Uruci, cum sc intampla
adesea cu naivii sinceri, a fost tragica. A fost
exclus din partid in 1974, In timpul unei
campanii de epurari, dintr-o singura lovitura
cu care Enver Hodja si-a Tnlaturat fidelii
pentru a-i Tngrozi si mai mult pe ceilalti, apoi
a fost arestat si a murit in puscarie, abandonat
si de propria-i familie.)

Am spus ca relatiile mele cu regimul
albanez au fost limpezi, lucru care putea fi
constatat si de un orb. Eram scriitorul cel mai
cunoscut Tn tara si In strdindtate. Totusi, n
Albania se stia cd, in afard de poeme si
povestiri, mai aveam patru carti interzise:
»Monstrul”, ,Palatul viselor”, ,,Noapte cu
luna” si ,,Concertul”. Cu exceptia ultimei, din
care s-au publicat cateva capitole, celelalte
carti sc gaseau in mana cititorilor. Apoi, alte

cateva opere, ,larna marii Tnsingurari”,
LAprilie spulberat” ,,Konstantin Si
Doruntina“ si ,,Dosarul H” erau semi-

intcrzisc. Oricare cititor intreg la minte putea
sa sc ntrebe de ce majoritatea cartilor acestui
scriitor era indezirabila pentru regim, ca sa
folosesc un cuvant elegant.

Tn 1975, in urma aparitiei poemului citat,

Tntreaga Albanie, chiar si cei care nu citeau

literatura, a aflat ca cel mai important scriitor
al tarii scrisese un poem ,,dusmanos”, in care
,,SC facea apel la revolta armata”.

Ismail Kadare

DIALOG
ME ALAIN BOSQUET

Tn 1981 a avut loc o plenara a Uniunii
Scriitorilor, unde a fost condamnata public o
parte a operei mele (,,Konstantin si
Doruntina”, ,,Aprilie spulberat™), iar ,,Palatul
viselor” a fost catalogat ca facand aluzii
dusmanoase la adresa regimului comui
Dezbaterile au fost publicate Tn presa si,
pentru prima datd, aproape fard exceptie,
media internationala a aflat adevarul.

Asadar, publicul albanez a stiut precis ca
Tntre cel mai important scriitor al tarii si statul
comunist exista un conflict serios. Asta a fost
suficient ca totul sa fie clar, iar cei care
doreau realmente prabusirea dictaturii au
Tnceput sa prinda curaj, daca nu pentru a
Tntreprinde ceva, cel putin pentru a gandi
liber.

Dupa culpabilizarca in presa ca creatie
anti-statald, chiar si cel mai apatic cititor,
ajutat de statul Tnsusi, avea sa citeasca opera
cu o0 optica noua, Tncat aceasta a devenit
dublu, triplu subversiva.

Apar acum o multime de viteji Tntarziati,
care declara ca, daca ar fi avut un semnal, ar
fi facut praf regimul comunist. Adevarul ¢ ca
au avut toate semnalele, cu conditia s P fi
receptionat.

Poetul Visar Zhiti, care cand a aparut
»Palatul viselor” sc afla in puscarie, descriind
ntr-o proza de-a lui cat de bine a fost
transmis mesajul si ce efect a avut printre
puscariasi, reproduce cuvintele unuia dintre
ci: ,,Dupa asta, ori il vom avea pe autor
printre noi, cat de curand, ori regimul c atat
de slab incat nu mai poate musca”. Mi sc parc
ca ncarcstarca mea - arestarea era asteptata
atat in Albania, cat si in Occident - a pricinuit
atdt deziluzie, cat si aparitia amintitei
»enigme”,

Ma Tntorc la intrebarea dvs.: Ce riscam?

Tncd Tn 1988, cand in Albania se mai afla
un regim stalinist, Tn proza mea despre
Migjeni (poet si prozator albanez din arfti *30,
n.tr), am clarificat lucrurile acestea. Au trecut
ceva ani, dar am ramas la aceeasi opinie: din
pricina notorietatii melc, nu puteam fi arestat.
Dar asta nu Tnseamna sansa. Din contra, in
regimul stalinist, Tn care asasinatul c ceva
obisnuit, arestarea ar fi fost poate calc de
salvare. Eu pierdusem deci aceasta sansa.
Mic mi sc rezerva o singura pedeapsa: cea
capitala.

Auzisem despre asta demult, dar nu
credeam ca o sa mi se intample tocmai mie.
Cunoscusem pe cineva, un erou al razboiului
de partizani, care, dupa ce s-a declarat



jotriva regimului, n-a putut fi condamnat
)lic pc motiv dc notorietate, cdazand, in
,imb victima unui ,,accident” de masina,
ii 1981-1984 au fost pentru mine, ca i
Ttru ceilalti intelectuali albanezi, cei mai
istri. Teroarea dc atunci iti amintea pe cea

la Moscova din 1937. Precum am mai
is, ,,larna marii Tnsingurari” Tmi Tnchisese

tilc puscariei. Deschisese, in schimb, o
i poarta...

Tn cartea ,,Toamna cosmarului”, aparuta

Franta in 1993, Bashkim Shchu, tanar
iilor iesit din Tnchisoare si fiul prim-
nistrului albanez Mehmet Shchu - sinucis
im s-a declarat oficial) sau ucis, cum se
:dc, de Enver Hodja, relateaza discutia
uta cu taica-sau despre mine, in noiembrie
81, deci Tnainte cu putin timp dc disparitia
m-ministrului. (Sinuciderea sau uciderea
estuia s-a petrecut in noaptea dc 17
ccmbrie 1981.)

Bulversat, Bashkim Shchu mi-a povestit
:da dc pe atunci ceea ce se discuta. Tn
entd: conducerea superioara dc partid,
‘luzand, fireste, pc Enver Hodja si pc
ehmet Shchu, era convinsa ca eram agentul
'cidentului.

Cunosteam de mult aceastd acuza. Ma
isnuisem cu ca. Dar dc data aceasta venea

ct din varful piramidei sau, mai bine

.S, din camera ci mortuarda. La Tntrebarea
?a, daca ci erau convinsi de asta, el mi-a
*jpuns: mi se parc ca da.

Era clar, ca toti paranoicii, Enver Hodja
autosugestiona Tnainte dc a comite o noua
ima. (fnainte de a aduce zeilor o jertfa,
cotii azteci faceau cam acelasi lucru),
udat In cazul acesta a fost ca victima era
susi prim-ministrul, despre care se vorbea
toatd Albania inca din octombrie 1981 ca
in dizgratie si se astepta caderea.

Céand Bashkim Shehu mi-a relatat despre
scutiilc cu taica-sau, care durasera cateva
le, prima intrebare care ne-a venit la
nandoi a fost: dc ce tocmai acum aceasta
scutic despre scriitorul Ismail Radare? Dc
I tocmai Tnaintea eliminarii unuia dintre
tcrlocutori? Si cu atat mai mult, cand Tnsusi
im-ministrul si familia lui trdiau sub
roate? N-aveam cum sa nu ma gandesc la

ca metoda a lui Enver Hodja, carc-si
7..ga viitoarele victime sa-i faca un ultim
siviciu Tnainte de a fi trimise pc lumea
:alaltd. Dc regula, acest ultim serviciu era o
Tma. Victima, terorizata pana la nebunie si
jerand ca acest serviciu avea sa-i salveze
lata, executa totul orbeste.

L-am Tntrebat de cateva ori pc Bashkim
hchu daca taica-sdu credea Tntr-adevar ca
am agent strdin si mi-a raspuns ca, dupa
jm se parea, asa era. Deci, Tn ultima faza
ictima actiona ca sub hipnoza.

Pentru cei care nu cunosc lumea
amunista sau o cunosc superficial, cele dc
lai sus ar putea parea o fantezie macabra,
entru noi, Tnsa, nu era asa.

Ceea ce nu mi s-a Intamplat mic, i s-a
Ttamplat altcuiva opt luni mai tarziu. Era
tinislrul dc interne, Kadri Hazbiu, caruia i s-
ccrut o ultima dovada dc fidelitate (crima)
laintc dc a fi sacrificat. Se hotarase
isparitia sa (stia multe din pacatele si
icretcle dictatorului, iar acesta, Tn amurgul
ietii, 1si ,,spala” biografia) si Tnainte dc a fi
cis T s-a cerut sa-I* suprime pc primul
linistru. Romanul ,,larna marii Tnsingurari”,
arc m-a aparat dc Tintemnitare, s-a
ansformat, deci, pentru mine Tntr-un
Icstcm. Eram liber, dar in pericol de moarte,
‘enlrp ca romanul sa poata exista, trebuia sa

fie eliminat autorul. Astfel au fost create in
regimurile comuniste relatii fatale, asemeni
acelora din tragedia antica.

ntr-un reportaj in care se relateaza despre

vizita lui Sostakovici in SUA, un ziarist I-a
Tntrebat pc marele artist cum de mai este in
viata.
Aceasta Tntrebare cinica, rostitd sau doar
sugerata, le-a fost adresata adesea unora
dintre scriitorii estici. Eram 1n rolul
fantasmelor, cu domiciliul ,,dincolo”, si cét
dc curand trebuia sa disparem n nefiinta. Dc
multe ori, oameni care n-aveau nici un drept
sa dea lectii dc moralda au pus astfel dc
Tntrebari sau au emis judecati. Sa stai in loja
si sa privesti cum cativa insi se luptd in arena
cu fiarele salbatice, ba chiar sa faci si
remarci: omul ala nu c destul de curajos in
fata tigrului, s-a retras, a facut o fenta
incorecta etc., e pur si simplu inuman, ca sa
foloseasc o expresie eleganta.

Nu exagerez cu nimic daca spun ca noi
eram exact in aceastd situatie, singuri Tn
arena Tnséngerata, fard sa stim pc ce poarta se
va napusti fiara, iar majoritatea spectatorilor,
n momentul fatal, asemeni tiranului, Tti
cereau moartea cu degetul mare n jos.

A. B.: Sa va intreb despre exilul dvs.?
Literatura universalda a cunoscut exiluri
de naturi diferite. Descartes a plecat din
Franta dupa ce, sub sceptrul lui Ludovic
al Xlll-lea, Franta i s-a parut mica,
meschina si represiva. Voltaire si Diderot
au gasit in Prusia si Rusia ospitalitate si
monarhi mai rafinati decat cei de la
Versailles. Victor Hugo n-a vrut sa
traiasca pe acelasi pamant cu Napoleon al
I11-lea: el stia ca, nu departe de tarmurile
Frantei, la Jersey si apoi Guernesey, exilul
avea sa-i sporeasca prestigiul politic si
moral. Fara a nega neajunsurile exilului,
acesta va fi decisiv pentru Siniavski si
Soljenitin. Desi nedureroasa, dar la fel de
tragica a fost autoexilarea Tn cazurile
Fitzgerald, Pound si Eliot. Ei au simtit ca
americanii nu-i iubeau si nu faceau nimic
pentru a-i Tntelege. Vorbiti-mi, deci,
despre exilul dvs., un exil unic: desi traiti
si scrieti in Franta, va intoarceti acum
regulat in Albania. Aceasta situatie, cu
care noi, francezii, ne mandrim, fireste, va
mai dura?

I. K.: in cartea mea despre Eschil am
scris, spre sfarsit, despre exilul tragedianului
si al scriitorului, in general. Era iarna lui
1985 si, cum v-am mai spus, nu credeam ca
regimul comunist va cadea in timpul vietii
mele. Tncercasem de doua ori sa ma exilez, in
1962, la Praga, si in 1983, la Paris, dar am
renuntat in ultima clipd. Hotaradsem sa mor in
Albania. Singura mea consolare erau cele
doud carti, ,,Umbra” si ,Fiica lui Agamem-
non”, ale caror manuscrise speram sa le pot
scoate ,,afard” si sa le Tnméanez prietenului
meu, editorul Claude Durand, ceea ce s-a si
Tntamplat cu una din ele. Cel putin, in caz ca
dispaream, regimul n-ar fi putut profita dc
numele meu mai mult dc-o saptamana.
Claude Durand, care detinea cheia seifului in
care aveam manuscrisul, avea sa-l retraga si,
Tnainte dc a-1 traduce, trebuia sa faca o
declaratie asupra continutului sdau. Stiam
bine ce Tnseamna teroarea deciziei de a pleca.
Riscul de a nu fi inteles dc opinia publica, cc-
ti putea considera gestul drept dezertare.
Propria-ti disperare chiar, de care n-aveai
unde te refugia.

Cunosteam Tn amanunt Tncercarea esuata
a scriitorului sovietic Anatoli Kuznetov, pc
care l-am avut coleg la Institutul ,,Gorki” din

Moscova. Spun ,,incercare esuata” pentru ca
fuga acestuia nu numai cd n-a clintit regimul
sovietic, ci s-a Tintors chiar Tmpotriva
scriitorului. Precum stiti, Kuznetov n-a
Tntreprins nimic serios in Occident si a murit,
parc-sc, dc disperare. Un scriitor albanez
cunoscut, Bilal Djafcrri, a fugit In 1967 in
SUA si a avut cam aceeasi soarta ca si
Kuznetov. Nici o carte Tmpotriva dictaturii
albaneze, nici o marturie temeinica Tmpotriva
ci, n final o boald si o moarte provocata,
probabil, de amaraciune.

Devenea tot mai clar faptul ca plecarea
mea era din ce Tn ce mai problematica.
Regimurile dictatoriale sunt asemeni gaurilor
negre: nu permit desprinderea. Apoi, efectul
Tftaxim putea fi obtinut dar la momentul
oportun.

Cand am hotarat sa plec pentru a treia
oard, Tn mai 1990, eram convins ca sosise
momentul. Albania se afla Tntre dictatura si
liberalism. Balanta ramasese nemiscata. Era
nevoie de un impuls puternic, rapid, decisiv.
Pe scurt, aveam nevoie de un microfon de
unde sa-mi fac auzitd pozitia s acest
microfon nu-1 puteam gasi decét la Paris.

Nu stiu daca plecarea mea se poate numi
exil. Eram convins ca va fi temporara. In
fiecare fraza a primei melc declaratii, ¢
scrisorii pc care am trimis-o regimului
albanez, a celorlalte declaratii aparea clar un
lucru: provizoratul situatiei melc, speranta ca
regimul dc la Tirana va ceda in fata
democratiei fara represalii si sange.

Stiti ce s-a Intamplat dupa aceea. Am fost
declarat tradator. Tntreaga Albanie s-a
cutremurat. Cartile mi-au fost interzise.
Pentru asta trebuiau Tnchise bibliotecile,
schimbate programele scolare, convocate mii
de sedinte de partid. Tnsa tocmai aici regimul
a esuat. Lucrurile nu mai mergeau ca Tnainte.
Oamenii fie taceau, fie se Tndoiau ca un
scriitor national devenise peste noapte
tradator. La conferinta nationala a scriitorilor
tineri, care se desfasura in zilele acelea la
Korea, tinerii scriitori au refuzat sa ma
condamne public. Era prima insubordonare
clara Tn fata partidului. Pentru Tntaia oara s-a
constatat forta artei. Si s-a intamplat ceea ce
Tnainte nici nu s-ar fi putut imagina: statul
comunist a facut primul pas Tnapoi. Dupa
doua saptamani de interdictie, cartile melc au
fost repuse in circulatie. Se intampla din nou
ceva inedit: eu eram Tn continuare ,,tradator”,
dar cartile mele circulau. Era, deci, permisa
creatia unui disident. Tn lumea comunista,
acesta era semnul unei imense bulversari, pc
care doar orbii n-o puteau vedea. lar oamenii
au prins sensul: dictatura aceasta nu c atat dc
viguroasa pc cat parc. Ea poate fi clintita...
Tn decembrie au Tnceput miscarile
studentesti. Tnainte de Anul Nou a luat
nastere Opozitia. Tn februarie a fost demolata
statuia datatorului. Un an mai tarziu, pe 22
martie, intr-o zi cu zapada, ma aflam la un
congres al scriitorilor, la Miinchcn, cand am
fost anuntat, Tnainte 'de deschiderea
lucrarilor: O veste buna pentru dl Kadarc si
toti cei prezenti - Opozitia a castigat primele
alegeri libere in Albania. Asa cum am
promis, Tn luna mai m-am fintors Tn patrii .
Exilul meu nu a durat mai mult de un an si
jumatate. A fost, intr-adevar, temporar.

Prezentare si traducere,
Marius Dobrescu
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LOPATA

/\  cest oras, minunat de prezenta lacului
n timpul verii si straniu de viscole si
mjPAninsori in timpul iernii, in afard de
nebunia-i originald, cu care este Tnzestrat de
altfel orice oras, mai avea si un poet nebun.
Orasul era prea mic si prea Inchis lumii ca sa
aiba doi sau mai multi poeti de genul acesta.
Poetul nebun al orasului era foarte atragator
caci nu lasa sa se Tnteleaga daca este mai mult
poet sau mai mult nebun, si nimeni nu mai tinea
minte cand Tncepuse el sa-nnebuneasca sau sa
scrie poezii. Traia la parterul unei cladiri,
ramase dupa avantul creator al muncii voluntare,
vecin cu hoarda cam mereu absentd a unor
ursari, ale carei camere Tnmiresmau cartierul cu
neintrecuta voluptate nomada. Era un barbat fara
varsta, fara dinti, fard prea mult par, cu un trup
foarte drept si cu umerii parca disciplinati intr-
un cuier invizibil. Lipsa dintilor si obrazul
vesnic nebarbierit 1i  dadeau aerul unui animal
blestemat si Tncremenit exact in clipele cand se
grabea sa-si exprime performantele sale sexuale.
Mereu se Tmbraca intr-un sacou de stofa
pamantie, intr-o camasa probabil cusuta imediat
dupa prima camasa a acestei lumi; bratele Ti
stdteau prea lungi, iar Tn loc de curea si de
fermoar isi folosea pentru pantaloni o sarma
neghimpata. Dimineata, cu acea dureroasa
mandrie a nebunilor si cu acea stralucire
paranoica a poetilor nu chiar sanatosi, el trecea
prin centrul orasului, se oprea o clipa, Tsi refacea
pentru a mia oara planul neschimbat al
plimbarilor, si popula cu prezenta-i stranie toate
stradutele orasului, pe urma se plimba pe
marginea lacului, sub privirile uimite ale
femeilor care se bronzau, sau sub privirile usor
duioase ale turistilor iernatici, se plimba cu

privirea pironitd la pamant, fara sa salute pe
nimeni, fara sa fie salutat de nimeni, stiind poate
ca orasul 1l surghiunise de mult intr-un colt uitat
al memoriei sale carnivore, si putini oameni il
mai pomeneau uneori. Numai copiii, conform
unui ritual descoperit de acei copii care acum
erau batrani, il opreau deseori pe strada si-1
rugau sa le recite cate ceva. Poetul se oprea fara
sd se uite la ei, se concentra de parca daduse de
vreo fiintad invizibila si foarte sfantd, isi Indrepta
trupul chiar si asa foarte drept si recita.
Recitand, acea lipsd de dinti il facea sa pard ca
mesteca mancare. De fapt, nimeni nu stia, dar
nici nu se obosea s& afle cu ce se hranea acest
poet nebun. Se zvonea ca strabunicii i lasasera
ca mostenire o bucatd de pamant, o gradina cu
mere si vita-de-vie, dar poetul fiind singurul si
ultimul copil al unei familii tacute si aproape
stinse, nemaiavand cu cine sa Tmparta bucata
aceea de pamant, a dat-o uitarii. Pomii s-au uscat
rosi de viermi, strugurii au fost macinati de
cenusa, iar cuplurile fara adapost ale orasului au
transformat acea curte mica intr-un fel de bordel
sub cerul liber.

Imediat dupa ce-si termina versurile,
zédmbind trist cu multumirea sau batjocura
copiilor, poetul mergea mai departe si se oprea
n varful unui deal din periferia orasului. Din
acel varf ocrotit de priviri si de barfe, deasupra
lacului ce raspandea o luminad diafand, sau sub
ploaia cristalind a ninsorilor, poetul nebun se
descalta, isi scotea la lumind piciorul drept, Tsi
scotea ciorapul de lana care se asemana unui
coif de cdlau si-si vindeca prin asteptare sub
soare - cand era soare - 0 rand albastruie de
provenienta necunoscuta. Asteptand, 1i placea sa
spuna cu voce joasa:

- Da. Va temeti de
niste boli care pot aduce
moarte si va rugati sa nu
muriti. Ce veti face, va
rog, cand vor veni bolile
la care va veti ruga sa
muriti? !!

in  timpul acestei
fraze apocaliptice, Tn ta-
cere, isi gandea poeziile
nepublicate, nescrise,
precum si cele pe care le
recita copiilor. Adevarul
este cd poeziile pe care le
recita le putea compune
orice betiv sau amator
incult proaspat Tndra-
gostit, dar poetul nebun al
orasului nu se temea de
rivali. Tn tacerile sale, Tn
mod absolut nu avea nici
un rival.

Ani  de-a randul,
orasenii-si batusera joc de
el si facusera din el
modelul dobitocului ne-
periculos care vietuieste
n ermetismul nebuniei
sale convins fiind ca stie
din rad&cini toate mur-
dariile lumii noastre Tnte-
lepte (nu nebune), dobi-
toc ce raméne astfel o
victima comica a tuturor
lumilor posibile. Unii

spuneau ca la Tnceput el nu fusese nici poet i
nici nebun. Fusese doar un simplu, chipes, timi
flacdu ce s-a indragostit fulgerator de o fata cai
asemanatoare lui, reusind chiar sa se insoare ¢
ea. Fata fusese frumoasa si foarte cuminte si d
aceea probabil Tn orele Inflacarate si ametitoar
ale primei nopti de miere, viitorul poet si nebu
0 muscase undeva pe gat.

Mireasa, ranita Tngrozitor de acea dovada d
iubire si dor inexprimabil, se speriase de moarte
ludand-o la fugda spre casa ei batraneasca
plangand si blestemand cu voce tare. Acasa !
ea, facand cunostintd cu dovada vinetie
inexprimabilului - semnul arata a ceas d
buzunar - tata si fratii miresei pornirda T
cautarea ,,bestiei*1.

- Vasazica esti soi de caine, cacanarule!
strigard razbunatorii cand pusera mana pe bestie
Si i-au tras o bataie epocald, o bataie din acele
care te sperie si in somn.

S.a.m.d.

Altii spuneau ca pg,etul se descoperise poe
din cu totul alte cauze.

Multe ierni dupa aceasta intamplare devenit
mit la balamucul orasului, poetul aparu pe stras
cu o lopata in mana. Recitase deja pentru copii
din vremea razboaielor mondiale, pentr
pionieri si democrati; vremuri noi si oarecun
mai fericite veniserd in oras. Vazandu-1 c
lopata Tn mana, cu totii si-au batut joc de el
zis ca Tncepuse sa lucreze pamantul desertos a
bordelului sub cerul liber mostenit de strabuni
Au zis ca vedea In lopata o cruce, o arma d
aparare etc, etc. Cu lopata in mana, nu si-,
Tntrerupt spectacolele poetice, nici plimbarile s
nici vindecarea ranii albastrui de provenient
necunoscutda. La un moment dat, orasenii s-ai
convins ca poetul nebun nu era numai poet s
netfun si poet nebun, ci ,,poet nebun cu lopata”
Memoria orasului a Tnceput sa-1 vadad altfel
nedespartit de enigmatica-i lopata. Tocmai dii
acest moment, poetul n-a mai fost vazut in oras
A disparut, determinandu-i pe conoraseni sa si
mai gandeasca si la el, la Tnceput mai neglijent s
cu 0 usoara ironie cvasi-duioasd, si pe urma: ci
acea curiozitate a amaratilor care vad n ceilalt
oameni niste fiinte si mai amarate. Ursarii, abi;
ajunsi in oras, in unul dintre nenumaratele lo
popasuri, i-au spart usa apartamentului ca sa-
ceara niste tuica, dar nu l-au gasit. Alti vecin
l-au cdutat apoi prin toate colturile orasulr' !
marginea lacului, in apele gri, asteptand 1
clipd in clipa sa-i zareasca hoitul, in zadar. ?
trebuit sa treacda Tncd doua saptamani de zile
doud saptamani minunate din ale minunalukt
oras ,cu poet nebun cu lopata”, pana cani
cadavrul multasteptat a fost gasit. Timp de tre
luni, cate putin Tn fiecare amurg, ci
enigmatica-i lopata, poetul sdpase o groapa la ur
colt al bordelului mostenit de strabuni. Intr-c
seara de toamnd, tacut si profitand de lipsi
cuplurilor fara adapost, poetul intrase In groapi
sapata timp de trei luni de zile si se Tnvelise ci
pamantul mostenit si pe care n-avusese cu cini
sa-I Tmparta. Nici un cuplu nu spusese vreodat:
ceva despre groapa aceea ce se adancea incet da
sigur In fiecare amurg. Si era greu dupa moarte;
poetului nebun cu lopata ca ordsenii sa inteleag;
cum de mortul se Tnvelise cu pamant aproape to
atat de bine cat I-ar fi Tnvelit un alt om, un viu.

Orasenii au asteptat dupa aceea ca poetul s;
le fi ldsat vreun semn cutremurator de geniu
vreun semn care sa-i ajute sa se gandeasca ci
sfanta stima la el si la viata lui, vreun semn car
sd-i ajute sa treacd mai usor peste remuscaril
neasteptate si nemiloasa ale constiintei. De fapl
ei asta asteptasera o viata intreaga: un semn ¢
sa-l venereze, sa-l ridice in slavi, dar poetul n
lasase nici un semn in afara lopetii. O lopat
nfiptd in pamant, langa groapa, ca o palma slab
si ofilita a unui rdmas bun.



B cartea straina

XIOAPTE BL
ORIUNDE A

NA, MAMA

de ION CRETU

Exista restaurante, Tn sudul cartierului Manhattan din New York, unde bariera dintre lumea
nantelor, in sensul strict al cuvantului si cea a literaturii se estompeaza. Mai ales seara. Intr-un
stfel de loc, forfotind de agenti de bursa si misi[i literari, am avut privilegiul sa stau de vorba cu
tarsha Norman. Scunda, delicata, cu ofata deschisa pe care ochii mari, albastri sunt scaldap de o
ranie lumina interioara, Marsha Norman nu lasa neavizatului nici o clipa impresia ca se afla in
'mezenta unuia dintre cei mai mari dramaturgi de astazi. ,,Datorita lui Ciulei, Serban si Pintilie, mi-
spus la un moment dat cu o simplitate dezarmantd, scena americana arata altfel. “ Un elogiu deloc

umal.

u exceptia ,clasicilor" si a lui Albee,
devenit si el un fel de clasic in viata,
teatrul american contemporan este

n cunoscut la noi. Mai putin cunoscut decat,

JEcern, poezia sau proza de peste Ocean. Unul
intre motive este, se pare, ca se obtine mai usor
jpy-right-ul pentru un roman sau un volum de
ersuri decat pentru o piesa de teatru pentru a fi
lontatd. Evitam sa deschidem aici o discutie pe
larginea unui pretext nu atat literar cat
nanciar. Cert este ca unul dintre dramaturgii
nericani ai momentului, care merita, fard doar
poate, 0 mai mare atentie din partea criticii si,
; ce nu, a scenelor romanesti, este Marsha
orman. Speram ca aceasta cronica sa
arneasca interesul pe care-1 merita unul dintre
fi mai valorosi autori dramatici de azi.

Marsha Norman este originara din
ouisville, Kentucky. Dupa stralucite studii de
losofie, se lanseaza in dramaturgie. Prima ei
iesd, Getting Out, a fost pusa in scenad, initial,
i 1977, la Actors Theater din Louisville,
Iterior, a fost montata la Mark Taper Forum si
. Theater de Lys din New York. A primit John
assner Medallion, distinctia Newsday
renheimer si mentiunea Criticilor Americani

eatru pentru cea mai buna montare din
tdrul teatrelor regionale din 1978. Premiera la
Night Motherll (,,Noapte buna, mamall) a
/ut loc la teatrul permanent din Massachusetts,
i decembrie 1982. in 1983 a trecut pe
roadway, in regia lui Tom Moore, avandu-le
; Anne Pitoniak si Kathy Bates in rolurile
rincipale. A cucerit premiul Smith Blackburn si
ulitzer.

Comentatorii de specialitate nu au ntarziat
i se pronunte in termeni extrem de elogiosi
:spre aceasta drama in doua personaje. John
imon de la New York, dupd ce sintetizeaza
ibiectul piesei, vorbeste despre ,acel freamat
; detalii existentiale percepute cu o
linutiozitate care tradeaza grifa maestrului”;
ick Kroll de la Newsweek scrie: ,,Marsha
orman Tsi toarna propria sensibilitate n
tocalipsurile imblanzite din care sunt alcatuite
:le mai multe existente si prin aceasta le reda
eaplinul de umanitate si puterea artei”; Mei
ussow, de la New York Times Magazine,
istine ca ,,Noapte bund, mamalil este pe cét
: durd pe atat de plina de sensibilitate. Piesa se
marca drept unul dintre ,evenimentele
amatice majore ale stagiunii."

,,Noapte bund, mama" este asadar o drama in
?ud personaje, ambele feminine. lata cum sunt
ezentate ele de Tnsasi autoarea: ,,Jessy Gates,
nd in patruzeci de ani, sau putin peste, este
ilida si usor instabila psihic. Jessy a castigat
tntrolul asupra mintii si a corpului ei si seara

este hotdrata sa nu piarda acest control. Celalalt
personaj, Thelma Gates, este mama lui Jessy,
spre saizeci de ani sau putin peste. A inceput sa
acuze efectul varstei, asa ca se menajeaza cand
poate sau cand ii convine sa lase pe cineva s-0
ajute... Crede ca lucrurile sunt ceea ce spune ea
ca sunt..."

Timpul este cel prezent, actiunea Tncepand
n jur de 8 si un sfert seara si terminandu-se in
aceeasi noapte, practic cu lasarea cortinei.
Spectatorul este astfel contemporan pe de-
a-ntregul cu desfasurarea intrigii, el asistand la
toate momentele consumarii ei. Sentimentul nu
este pur si simplu ca privesti la o ,,reconstituire”
ci ca esti martorul evenimentului dramatic Tn
versiunea sa originalda, sentiment ntarit si de
faptul ca piesa se joaca fara pauze.

Scena, neschimbata pe tot parcursul serii,
reprezintd interiorul unei case compuse din
camera de zi si bucatarie conexa si un hol
central care duce spre dormitoare. Tntr-un colt,
0 scara mobila atasata cu o franghie are
valoarea unei metafore pline de miez: urcarea
spre cer este accesibila oricui. Este suficient sa
tragi de franghie. Trebuie notat de la Tnceput ca
Tntreaga piesa, textul ca si elementele
.prozaice"”, este ganditda Tn cele mai mici
detalii, totul denotand o inteligenta dramatica
absolut remarcabila.

Piesa debuteaza printr-o scena intre Thelma
si fiica ei Jessy, sugerdnd un moment cashic
dintre cele mai comune. Jessy dereticd prin
Tncaperi sub privirile mamei sale. Tncet, Tncet se
insinueaza ideea ca Jessy va pleca de acasa si ca
pune lucrurile Tn ordine pentru a-i fi mai usor
mamei sale Tn absenta ei. Lucrurile capata dintr-
0 datd o tentda dramatica, neasteptata,
impriménd o tensiune explozivd momentului:
Jessy nu pleaca pur si simplu intr-o calatorie,
oricum nu o caldtorie oarecare, ea se pregateste
de moarte. Sub ochii increduli ai mamei sale si,
implicit, ai spectatorilor, Jessy scoate pusca, i
verifica mecanismele, pune la indeméana
cartusele. Tndatad ce va termina de pus la punct
casa, se va retrage in dormitor si-si va pune
capat zilelor. Totul este o chestiune de minute.
Hotararea a fost luatd mai de mult, acum este
momentul punerii ei Tn aplicare. Nimic din
gesturile sau cuvintele lui Jessy nu tradeaza
indoiald, angoasa ori teama in fata ,,marelui
pas". Ea stabileste fiecare detaliu cu calm si
responsabilitate; isi pune mama la curent cu
locul unde sunt tacamurile, unde sunt
prosoapele, detergentul, comenzile pentru lapte,
lista cadourilor de Créaciun; nu lasa nimic la
voia Tntamplarii, nici chiar manichiura pentru
Thelma.

Reactia mamei cunoaste o dinamica marcata

de firesc. Thelma trece de la surpriza la
neincredere, de la neincredere la teama si de la
teamd la acceptare cu o imensa naturalete,
punctul culminant reprezentandu-1 clipa cand ea
nu doar ca nu se opune intentiei fiicei ei a se
sinucide; exasperata, doreste chiar ca lucrurile
sd se termine odatd. Fireste, aici nu suntem in
prezenta unei atitudini cinice, incercarile mamei
de a o Tmpiedica pe Jessy sa se sinucidd sunt
sortite de la Tnceput esecului, ea dandu-si
perfect de bine seama ca fiica ei a ,,a plecat"
demult. Nici o clipa Marsha Norman nu
forteaza nota. Desfasurarea evenimentelor se
supune unor legi inexorabile. Hotararea lui
Jessy are ceva dintr-o sentinta care nu admite
recurs. Deasupra celor doua femei pluteste
parca un aer provenind direct din tragedia
greaca, intr-atat de mult este ,,posedata™ Jessy
de o singura idee, aceea a sinuciderii.

»Nu exista decat o problema filosofica cu
adevarat importanta: sinuciderea”, afirma
Camus in deschiderea eseului sau Mitul lui
Sisif. A hotdri dacd viata meritd sau nu sa fie
traita Tnseamna a raspunde la problema
fundamentald a filosofiei. ,,Noapte buna,
mamall este o autenticd drama filosofica in care
Marsha Norman pune cu o mare Tndrazneald
chestiunea sinuciderii pe care Camus o
formuleaza doar ca filosof. lar raspunsul ei este
dezarmant de sincer. Viata nu mai are ce-i oferi
lui Jessy. La cei aproape patruzeci de ani, sau
poate putin peste, cercul tuturor experientelor
este Tnchis. Este epileptica, sotul ei a parasit-o,
fiul ei este la inchisoare pentru multi ani, mama
ei este o povara. De ce se sinucide? ,,Mama,
Tncearca Jessy sa-si explice decizia, nu prea ma
distrez si am toate motivele sa cred ca lucrurile
se vor inrautdti. Sunt obositd, sunt ranita, sunt
tristd, ma simt folosita." Aceasta Tnstrdinare a
lumii, spune Camus, este absurdul. Jessy
continud, cateva replici mai departe: ,,Si nici nu
pot s& fac nimic in legaturd cu viata mea, s-0
schimb, s-o fac mai bund, sa ma simt eu mai
bine fata de ea. Sa-mi placa mai mult, s-o fac sa
mearga. Dar pot sa-i pun capat. S-o inchid, s-o
opresc ca pe un radio atunci cand nu este nimic
din ceea ce as vrea s& ascult. Este singurul lucru
care-mi apartine si am sa spun ce se va intampla
cu ea. Si se va opri. Si-am s-0 opresc." Gestul
lui Jessy nu face din ea o Tnvinsa. Minutiozitatea
Cu care se pregateste ,,de drum", grija cu care Tsi
pune lucrurile in ordine, ale ei si, mai ales, ale
mamei ei, nu tradeaza o victima Tn fata
absurdului vietii. Dimpotriva, totul pune 1in
lumina forta individului de a fi stapan pe
propria-i soarta.



1) Serban Cioculescu il suspecteaza pe
Tudor Arghezi de ,,Cantare omuluil
(1956).

2) Dinu Sararu pe vremea cand intra
in grupuri masive pentru a se ocupa
de agitatie.

3) ,Apologiile4 lui  Gheorghe
Grigurcu trebuie citite in alb negru
dar, mai ales, in negru.

4) Un parizian (Al Papilian), doi
moldoveni (Eugen Uricaru si Nicolae
Prelipceanu) si trei ardeleni
(Augustin Buzura, Mircea Zaciu si
Petre Bucsa), adica o trupa de mai
multe carate.




