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averse

HAZUL CELOR PATRU CASE |lIl]

ricata inteligenta ar detine, oricata subtilitate ar trada, oricate glume ar
risipi, persoana umblata si spirit subtire, Adrian Nastase stie ca orice
marfa, fie ea si inalterabild, arc totusi nevoie de un aspect comercial.

Capitalismul ne-a avertizat mereu de asta si tot ceea cc-i este specific nu-i putggfi 3 Sighct am intalnit

strain presedintelui cameral. Sau, altfel zis, steaua care vesteste nasterea Domnului,
purtatd de copiii-magi, nu incanta daca nu c Tnzorzonata. Vitrinele ne lasa nepasatori
dacd n-au beteald iar femeile, oricat de frumoase, nu trezesc unora emotii daca-s
vaduvite de podoabe. = Poate din aceste cauze, si din multe altele, care ne vor
ramane mereu ascunse, |-a ademenit pe Mihai Stanescu, caricaturistul roman care a
fost prins de revolutie Tntr-o faima de multi ravnita. Si, chiar daca dupd aceea n-a mai
fost la fel de intepator, numele nu si l-a pierdut. Asadar, iatd-1 pe uzurpatorul
regimului ceausist Tn vecinatatea Adrianului, ilustrandu-i acestuia ,,Umorul
parlamentar”, ca volumul sa se constituie Tntr-o aparitie gata sa rupa inima targului.
Un targ facut intre cei doi, fiindca altul nu se zareste la orizont, nici macar la cel
timisorean, unde gcambasul de nomcnclaturisti, Mircea Mihaies, i cauta pe potentati
in toate maselele. * Studiind cartea din scoarta pana in prefata, si invers, caci se
poartd inversiunile, te intrebi cine pe cine a fecundat, sau, mai bine spus, contaminat,
cdci caricatura ¢ aidoma textului, iar legenda (caricaturii, desigur) e atat de subtila,
ncat pare a fi si la mintea cocosului. = De obicei 0 sarja nu poate fi povestitd, caci
suculenta acesteia std in modul de reprezentare graficd, Tn contraste si deformdri
abile ale subicctior, dar Mihai Stanescu reuseste sa rupa cu traditia si sa pozeze intr-
un protocronist. ntr-o camerd, a deputatilor, fireste, in care sunt vreo cinci indivizi,
cel carc-i numara pronunta 163, 164, 165, 166 etc. Sa mori de ras, nu alta! Tntr-un alt
tablou (cd multi raman asa cand deschid aceasta carte!), un individ, urmat de altul, in
plin efort; zice: ,,Am votat pentru. Nu puteam sa ma mai abtin..." Un joc de cuvinte
care descreteste fruntile si Tnnobileazad fruntea Camerei, adica a lui Nastase. * Nici
celelalte caricaturi nu sar Tn afara textului ambiental. Cand cineva de la vestitul
serviciu de interceptari vorbeste, un altul, cel care conduce sedinta, exclama:
»Liniste! Ati fost ascultati... Acum va rog sa-l ascultati si dv. pe reprezentantul
S.R.I." Dupa o asemenea replica; nu poti decat sa te tavalesti de ras, chiar daca nu-s
sterse podelele. * Si uite asa, doi mari comici, sau comediografi, nu stim cum sa le
zicem, fiindcd, parcurgandu-le cartea nc-am pierdut sensul cuvintelor, arunca pe
piatd pagini nemuritoare, in fata carora noi, cei muritori, ne inchinam. Cu mana
stanga insa.

Editori:
m Uniunea Scriitorilor din
Romania
m Fundatia Luceafarul

eea ce admirdm noi

MUL,CU, DOUA VIET

un om pe care securistii romani i
kaghebistii rusi |-au rapit din viata Iui pe cand avea 18 ani si I-

. L >au ,trasat" o altd viata, prin lagare sovietice, pentru alti 41 de
ani. Era roman si in 1948 l-au dus de la Galati in Rusia, alaturi de bulgari,
sarbi, cehi, polonezi, unguri. Nici azi, cand (ca prin minune?) este liber nu
stie ce vind a avut, pentru ce l-au dus acolo, i-au schimbat numele si data
nasterii si l-au facut ucrainean pe hartie. Astdzi traieste, in sfarsit,
omeneste, prin grija unui om cu suflet si minte, Gheorghe Mihai Barfea
din Sighct.

Acel om, Stefan Puhilca pe numele lui adevarat, romanesc, astazi
recapatat, nu ar putea sa explice cum si de ce s-a intdmplat ce s-a
intdmplat cu el. Cum n-ar putea sa explice nici milioanele de oameni care
au murit in lagarele naziste sau sovietice; acestia din urma alaturi de el.
sub ochii lui.

Un intelectual ar fi pierit, poate, sfasiat de intrebarea ,,de ce?" mai
degrabd decéat de munca inumana in minele de antracit.

Si pentru cel care n-a murit, viata parasita la 18 ani si regasitd la 59
cum mai apare? Am incercat sa descifrez lista in convorbirea mea cu
Stefan Puhilca, dar umoarea lui egald, blandd nu mi-a transmis nici
resemnare mioriticd, nici revoltd mocnitd Tn adancurile nebanuite ale
sufletului sau. Alaturi de el. n lagarul de la Magadan, mi-a spus, un om
si-a tdiat vinele. A facut-o pe ascuns, sub patura, noaptea, cand ofiterul
care se plimba printre paturi, ca un teribil parinte supraveghetor, se va fi
indepdrtat o clipa, astfel Tncat sa nu poatd vedea mica si neinsemnata
zbatere cu care acest suflet pleca din mizerabila baracd, incercand sa-si
gaseasca odihna. Tot sub paturd, de teama paznicului, Stefan Puhilea
vorbea singur, Tn soapta, pe romaneste, cat sa nu-si uite limba. Sufletul lui
isi gasea, in felul asta, odihna.

M-am intrebat adesea ce va fi fiind in sufletele celor care-i pazef
vegheaza la chinul prizonierilor nevinovati. Nu sunt primul, nu sunt i n
ultimul care-si pune Tntrebarea asta. Raspunsul ¢ greu de dat si nu cred ci
vreunul dintre cele incercate pana acum a cuprins intrulotul adevarul.
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Paunescu e consecventa: aceea de a  iubirea. Ca nu ne-a
face tumbe, de a-si da ochii peste cap

sias peste cap - in ciuda chintalelor sale

-, de aTnainta in genunchi, in coate, de a spune
azi ce-a mai zis si ieri, de a intra ciclic In
amnezii, daca nu cumva si asta e o strategie
bafcaniana, de a-si schimba stapanii ca pe
camasi si de a-i umple apoi de noroi, de a se
gudura si a linge mana cuiva pe care, la primul
viraj, e pregatit sa-I muste, de a ramane mereu
ntr-o criza de identitate, tanjind sa fie, totusi,
prin orice mijloace, in prim plan. Tulburdrile
sale de caracter ca si acelea sangvine l-au facut
celebru in epoca (de aur) si in aceea de
carbune, adica a tranzitiei mironcosmaniene, si
sperd ca, si Tn cele viitoare (de cenusd sau
nisip) sa-si pastreze fragezimea. I-a induiosat
pe unii, i-a platit pe altii, s-a facut pres, a stat
capritd si iatd-1 azi catdrat: acolo unde altadata
n-avea acces nici cu gandul! Tmp&dunat (ca doar
Paunescu-1 cheama!), ca si cand biografia sa ar
fi curatda ca lacrima, demn (!), ca si cand
nimeni nu l-a scos din mlastind, Tncepe sa
arunce flacari pe nari. Loviturile sale nu se
Tndreapta spre Popescu sau lonescu, ci spre un
alt eseu, lliescu, caci personajul acesta sta in
calea fericirii sale. Nici mai mult, nici mai
putin, bardul vrea sa conduca tara! lar LI
recurge la siretlicuri si pare deja un fel de
presedinte al candidatilor, iar ceilalti sunt
numai pentru a umple scena. Ca sa fie si mai
convingator, Paunescu arunca vitriol: ,Eu
demasc facatura, eu sunt pregatit sa transcriu si
ntr-o lucrare literard mascarada". Pai cine o fi
ilustrat-o cu stralucire candva, de se crucea
pana si cel tamaiat, scornicesteanul! Cine
compunea si recita in congrese ode in metrul
rusinii? Tnainte de a transcrie ,,si Intr-o lucrare
literara mascarada” (ca este, ntr-adevar!),
Paunescu trebuie sa includd 1n ca toatd
productia slugarniciei sale mondiale. Dar mai
vrea ceva: sa se transmitd pe postul national de

intoxicat suficient cu
cenaclul Flacara, in care cultul personalitatii a
ajuns la paroxism!

Consecvent cu sine si cu principiile
prezidentiale, Paunescu sufera ca Iliescu e
tratat ca un scriitor, iar el, bardul de la Barca,
n-are acest privilegiu. Noi stim cad l-a avut
candva, dar s-a scaldat numai in balti
pestilentiale, de-a ridicat pana si cotele apelor
Dunérii. Chiar se crede singurul creator in tar"
asta care are nevoie de publicitate gratuita? O
la asa opera asa gratuitate! Culmea sinceritatii
(1) o atinge atunci cand ajunge la religie. ,,Am
ajutat la constructia unei catedrale ortodoxe in
cartierul Tudor din Targu-Mures. Am facut
spectacole pe fundatia catedralei si apoi pe
fiecare nivel la care se ridica constructia”.
Dupa aceste epocale marturisiri, realmente
suntem Tngrijorati. Are cumva premonitii
Adrian Paunescu? Noi 1l stiam un ateu convins,
ca sa nu zicem pagan, caci altfel nu se explica
voluptatea sa de a ademeni tinerii, care se
indreptau spre biserica, la spectacolele sale
programate chiar in noaptea de Tnviere, pe
stadionul Republicii! Sigur, nimic nu-i scapa,
dar televizunea e calul de bataie. Avand atatea
argumente Tn favoarea sa, ajunge la concluzia
ca acolo, In strada Pangratti, ,este interzis
caracterul". Adica al lui Adrian Paunescu, de o
noblete exemplara!

n volbura palavrelor, scapa si alte
adevaruri care-1 caracterizeaza Tndeajuns, fara
ajutorul nostru: ,Mai departe nu se poate
merge asa decat dacd ceilalti candidati care se
afla In situatia mea vor sa primeascd, dupa
alegeri, cate un serviciu, cate un oscior de la
duldul cel marc". N-am spus-o noi! Dupa ce s-
a descoperit, privindu-se in oglinda, porc, iata-
[ acum si-n alta ipostaza. Oare se va opri aici?
La caracterul, onoarea si propensiunile lui, ar fi
prea putin. Avanseaza, domn-tovards, ce n-ai
vechime!
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timpul retrairii

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

. andind la marele Friedrich Nietzsche
| VI-NU sesizdm totdeauna extrem de
J subtila relatie care uneste mesajul

transmis noud prin ,Zarathustra” cu acela
continut in ,,Der Antichristus".
Consecutiv vietii terestre a lui lisus si

Evangheliilor, apare o biserica fidela gratiei prin
care s-a nascut, autocoerenta si universala,
flancata de elaborari gnostice, constituind un
important corp al ereziilor abundente si
pasionate ale vremii.

n fond, diferenta dintre bisericd si gnoza
sau, mai general, dintre dogma universala si
erezie, consta dintr-un raport cantitativ si unul

calitativ.  Diferenta cantitativa  priveste
intensitatea revelatiei, dincolo de vremea
cuprinsd Tn ,Faptele Apostolilor" si 1n

»Apocalipsad". Pentru gnostici, revelatia se poate
dovedi oricand reiteralivd - biserica nu
socoteste faptul exclus, dar nici banal de retrait.
Calitativ, orientarile difera dupa ceea ce se
mcoteste a trebui s& fie totalitatea ei — chiar daca
cel prin care vine mesajul divin poartd un nume
exact, sa zicem, de exemplu, Jeanne d’Arc.
Toate aceste lucruri ar putea avea' o foarte
Tnalta semnificatie teologica si filosofica, fard a
influenta Tnsa intru nimic istoria, politica si,
probabil, fara a determina nici atitudinea unui
mare creator, precum Friederich Nietzche, fata
de civilizatie daca, in realitate, nu s-ar pune
astfel problema relatiei perioadei politico-
istorice cu traditia istoricd. Neasteptat (oricum
interesant) este ca intre revolutie si istorie (ca
ansamblu de fapte, nu exclusiv in sensul de
evolutie) se afla o accentuata opozitie.
Schimbarile spirituale ale umanitatii privesc

minimax

- in zona civilizatiilor nascute in Orientul
Apropiat, Tn spatiul Mediteranei si in Europa -
alternanta a trei poli de influentd, a trei mari
forme ale spiritualitatii, care se asociaza si se
disociaza doua cate doud. Revolutiile reprezinta
utilizarea unei mari schimbari istorice in scopul
realizarii unei totale discontinuitati evolutive -
ntrerupere a determinarilor prin care trecutul
devine completa inexistenta. Marele eveniment
‘al prezentei imanente a lui lisus este utilizat in
Tncercarea de a se produce o ruptura totald n
continuitatea spirituala iudaica, gnoza - si
ereziile - nefiind altceva decét Tncercarea de a se
elimina traditia si mesajul Vechiului Testament,
Noul Testament fiind transplantat pe terenul
impropriu opozitiei absolute si egale, devenita

luptda fara sfarsit a binelui si  raului.
Manicheismul realizarii unei loiale
discontinuitati evolutive - Tintrerupere a
determinarilor prin care trecutul devine

completda inexistenta. Marele eveniment al
prezentei imanente a lui lisus este utilizat Tn
Tncercarea de a se produce o ruptura totala n
continuitatea spirituala iudaica, gnoza - si
ereziile - nefiind altceva decét Tncercare de a se
elimina traditia si mesajul Vechiului Testament,
Noul Testament fiind transplantat pe terenul
impropriu opozitiei absolute si egale, devenita
lupta fara sfarsit a binelui si  raului.
Manicheismul inceafca a se realiza in chip de
confluentd a crestinismului cu principiul
zoroaslric.

Daca se ajunge la o spiritualitate crestina de
naturd, in acelasi timp universala in plan uman,
dar universala si in sfera absortiei ideale - a
Tncorporarii vaste a ideilor care au umanizat

de SERBAN LANESCU

V\(Nﬂ? ’a * st dat Tncepusem a povesti
K I"[lséptéména trecuta resimtind Tnca

JE\f4J_efectul deconcertant al pataniei, mi-
a fost dat deci sa ma aflu (in treaba!) impreuna
cu niste to’arasi si to’arase, participand la o cura
de occidentalizare prin Anglia, Scotia si Olanda,
unde trebuia sa ne dumirim, pe viu, cam ce si
cum se-ntdmpla acolo cu Tnvatdmantul. Prilej,
intdiasi data, de a trai accentuai conditia de
roman, deoarece fiind inclus intr-un grup de
conationali, Tn primul rand si Tndeosebi esti
perceput ca roman, ca unul dintre romani si,
eventual, abia apoi  recunoscandu-ti-se
individualitatea. Parandu-mi-se semnificativ,
mai mentiondm amanuntul c&, exceptand o
fatuca (fiica Cuiva), nimeni nu era la prima
»iesire" in Vest, ba nici la a doua chiar, incat ar
fi fost de presupus ca sechelele lasate de
imbecilizarea propagandei anticapitaliste s-au
estompat, cat de cat macar. Or, ce-am putut sa
vad si sa aud...

Bundoara, pentru ca s-a facut atdta caz
despre episodul cu mancatorii de lebede,
presupunand ca nu e basm, totusi nu stiu zau ce
e mai jalnic si ce poate sa deterioreze mai

puternic ,,imaginea Romaniei", niste bieti
amarati care crapand de foame or fi Tnsfacat,
poate, o lebadd, sau un to’aras, intelectual
chipurile, dus la occidentalizare, care la
breakfast, daca tot era pe gratis, mereu Tsi cara la
masa mai mult hat decat putea sa-nfulece. Ma
rog, recunosc, este meschin sa-i numeri cuiva
dumicatii si sa mai si fabrici teorele pe seama
bulimiei omului. Da, numai cd omu’, adica
to’arasu, nu s-a sfiit nici sa-si ia ca suvenir
dintr-un avion o trusd de tacamuri metalice pe
care, prevazator, i-a dat-o altcuiva sa i-o scoata!
Bun, sa zicem ca astea sunt fleacuri fara
importanta, la fel ca si comentariile depreciative
condimentate cu injuraturi, in gura mare dar
zambind binevoitor, ca daca ceilalti nu-nteleg ce
zici, prinde bine din cand in cand sa te mai
dezbraci de caracter. Trecand Tnsa peste
asemenea amanunte comportamentale caci, la
urma urmelor, toparlania este cvasiuniversala,
abia restul manifestarilor to’aras(i/e)lor a fost
Tntr-adevar socant-edificator desi nu constituia
catusi de putin o surpriza. Cum se zice, sa vezi si
s& nu-ti vind a crede cd vezi ce vezi. Ce.vedeam,
dar indeosebi ce-auzeam! Pentru ca nu este lesne

umanul -, lucrul se Tntdmpla prin regasirea, la
Niceea dar si Tn cele mai multe din textele
marilor teologi, a curentului ebraic pe valul
caruia se propaga crestinismul (Augustin: ,,Noul
Testament Tn Cel Vechi se ascunde™).
Crestinismul ca fenomen originar reprezinta
sinteza iudeo-elend. El va alterna Tn decursul
timpului cu o anumitd atractie zoroastrica, nu
neapadrat recunoscuta ca atare.

Milenarismul medieval reflectd nclinatia
absolutizarii opozitiilor. Reactia gotica i se
opune, readucand o prezenta simbolica ebraica
in Europa. Faptul continua sa se repete Tn
perioada scolastica tarzie si Tn aceea a
Reformei. Opozitia dintre iudeo-elenism si
zoroastrism  se permanentizeaza. Dezastrul
zoroastrismului (nu ca religie, care si astazi mai
numara cateva sute de mii de adepti si aspird
corect la demnitatea oricarei religii, ci drept
principiu devenit manicheism) este cd daca vezi
lumea ca o luptd a binelui si raului trebuie sa
arati cu mana Tntrupdrile raului. Nietzsche
Tncearca sa opuna crestinismului o sinteza
zoroastric-elena. Dar Heraclit spusese: ,,pentru
oameni unele lucruri sunt bune si altele rele,
unele sunt frumoase si altele urate, unele drepte
si altele nedrepte; pentru zei- lotul este frumos,
bun si drept”. Tn Vechiul Testament, raul se
reduce la fapta bietului sarpe, ,cel mai siret
dintre fiarele de pe pamant".

latd deci ca pentru iudaism rau! este
animalic, pentru elenism el este uman si pentru
zoroastrism este zeiesc (pentru a nu spune
divin). Immanuel Kant socoteste spatiul si
timpul a fi forme ale intuitiei, dar obiectiveaza -
fie si doar in planul fenomenului - binele si raul,
ceea ce lasd o oarecare impresie de inabilitate.
Politica traditionala pare sa fi fost o Tncercare de
a desprinde binele si raul de experienta imediata
umand, transferandu-le in abstract sau fTn
inactual. Dar Homer (in Odissea) spusese: ,,mai
bine argat Tn lumea celor vii, decat print in
lumea mortilor”, iar Tn Vechiul Testament se
cunoaste fraza: ,,mai bine un céine viu decét un
leu mort". Privindu-le cu gandul la asemenea
cuvinte, zoroastrismul sau nietzscheanismul lasa
un sentiment de politica desueta - care va fi nsa
politica viitorului secol? De pe ce taram spiritual
Tsi va extrage substanta?

de acceptat existenta in re a mancurtizarii.
Mancurtii, mulantii produsi de comunism exista
ca atare. Parsivi, ipocriti, suficienti fj~as' ca
stim noi!"™) si, mai cu seama, irecuperabili,
imuni la orice fel de tratament. lar daca aici,
acasa, unii pol fi mai greu identificati, tocmai
pentru ca este, incd, acasa la ei Intr-un Tntreg
context bolnav, dincolo Tnsa, oricat s-ar preface,
caci stiu sa se prefaca, totusi dincolo, la
contactul direct cu o lume normald, malformatia
lor mentala si sufleteasca devine brusc evidenta.
Cu specificatia ca impotriva a ceea ce s-ar putea
crede, pe cat nivelul de instruire/ informare al
mutantului este mai ridicat, pe atat mai mica este
probabilitatea recuperdrii sale Pentru ca
mutantul, obstinat in a ramane el Tnsusi,
resemnificd rastdlmacind orice informatie astfel
Tncat sd o poata integra in propriul sistem mental
consolidandu-si-1 permanent. Ceea ce si indica
cheia cifrului pentru interpretarea adecvata a
vorbariei to’arasilor despre democratie, drep-
turile omului, stat de drept, constitutionalism,
economie de piata s.a.m.d., adica cerneala de
sepie mascand adevaratele intentii. Care intentii,
cat priveste Occidentul, in esenta nu sunt altele
decat cele din epoca razboiului rece, asa cum
poate fi sesizat n privirile to’arasilor cand ajung
acolo. Priviri sclipind de invidie si ranchinua
atunci cand to’arasii nu se simt observati.

Tntorcadndu-m& acasd - Home, sweet home!
-, lectura gazetelor c-un strop de whisky
»Glenmorangie” m-a reconfortat afland ca
To’ardsul nu lasa tara pe mana aventurierilor cu
contractele lor iluzorii, mileniul trei fiindu-ne
asigurat!



bursa cartilor

Un debut remarcabil:
Beatrice-Silvia Sorescu, STAREA DIN CLIPA

Ancurajat de recomandarea lui Ovidiu Ghidiimic (,,Bcalricc-Silvia Sorcscu este o poctd
veritabild, in toatd puterea cuvantului, fina si cultivatd, de un rafinament al expresiei ce nu arc

nimic artificial, contrafacut, si care provine tocmai din simplitate si naturalete™), am citit cu atentie
volumasul de versuri al poetei din Craiova. Am fost cucerit de o exceptionald muzicalitate a

versurilor, de dinamismul bine temperat al verbului, de impingerea afectivitatii spre o discreta
atitudine religioasa, de o evidentd tensiune extatica. Eul poetic conferd obiectului sau starii sau
fenomenului (toate privite atent din interior, deci dupa o buna intelegere a acestora) raportarea
subiectiv pateticd la absolut, iar transccnderca realitdtii se realizeaza Tn maniera fantast tragica.
Blaga: ,,De cate ori 0 opera de arta reda astfel un lucru Tncat puterea, tensiunea interioara transccndc
lucrul, tradand relatiuni cu cosmicul, cu absolutul, cu ilimitalul, avem de-a face cu un produs artistic
expresionist”. Este si cazul acestui remarcabil debut de maturitate, Bcalricc-Silvia Sorcscu
detasandu-se net, de la primii pasi, de masa amorfa a puzderiei de poctasi facuti. iar nu nascuti,
care - astdzi - bat zadarnic, In avalansa, la portile reusitei. (Ed. Spirit Romanesc, Craiova; p.n.)

Trei S.F.-uri:
Sebastian A. Corn, 2484 QUIRINAL AVE

burda fantezia: Sfarsitul mileniului al treilea gaseste imperiul roman atotbiruitor, cu
Zgrani'gele Tmpinse pana pe tarmul de vest al Amcricii; actiunea romanului Tnseamna un sir

ANTICARIAT

Jack Kerouac,

THE TOWN AND THE CITY,
New York,The Viking Press, 1950

T)- a disparitia fizicd a lui Kerouac, petrecuta in 2! oct.

d—/1969, criticul revistei Esquire, Jack McClintock,
avea sa scrie: ,,Va veni o vreme cand, despartind mitul de
realitate, vom vedea cd marca lui tristete deriva dintr-o
mare dragoste pentru America, pentru ceea ce e mai de pret
in traditiile, in oamenii ei, in viata lor de azi". Plin de
elemente autobiografice, romanul The Town and the City
isi extrage substanta narativa din descrierea vietii unei
familii din Massachusetts, concentrandu-se asupra
dezorientdrii morale a tinerei generatii, purtdtoare a
idealurilor sistematic spulberate. Romanul ,,apartine unui
gen in care viata conduce actiunea”. (John Brooks);
LVitalitatea extraordinard a stilului, autenticitatea
materialului ating aproape tonul unui barbar (...) Domnul
Kerouac da cele mai veridice explicatii starii de spirit a

naucitor de intrigi tesute Tn vederea preludrii puterii din mainile lui Euthcrius, asistdm la dezbatémerei generatii de astazi". (Florence Bullock).
cu iz filozofic, la confruntari politice bizare, romanul abunda in obscenitati scoase de sub semnul Obsesiile din acest roman de debut al lui Kerouac

blamabilului printr-o convertire esteticd remarcabild si prinlr-un umor de buna calitate.
Anacronismele frapante ar ramane suparatoare daca n-ar exista un final neasteptat, care Tntoarce
totul pe dos, conferind sensului de ansamblu o altd noima. Cititorului i va rdméne impresia
contractului cu o suitd de personaje excelent conduse, extrem de vii si... credibile. (Ed. Nemira,
5000 lei)

Serge Brussolo, KRUCIFIX

esticidele mutagene, iatd punctul de pornire al romanului, amestec de horror si fantastic, de
grotesc si de fetid; de scria de grozavii descrise cu minutie in roman s-ar face vinovata seva

(fruntas al miscdrii beat, alaturi de Allen Ginsberg,
William Burroughs, Gregory Corso, Neal Cassady, Gary
Snyder. John Clellon Holmes s.a.) sunt prezente cu
obstinatie si in celelalte carti ale acestui scriitor ,,nefericit,
care a incercat in zadar sa afle un drum spre lumind, pentru
el Tnsusi si pentru omenirea ndpastuitd”. (Ann Charters,
autoarea unei solide monografii Kerouac): On the Road
(roman; 1957), The Dharma Bums (roman; 1958

Mexico City Blues (poeme; 1959), Tristessa (romai.,-

mutantd din insula Tamata, ar mai exista si un blestem, sunt insinuate clemente ale unei mag%o)i Excerpts from Visions of Cody (roman; 1960),

malefice, totul concurad la dezlantuirea unei disolutii treptate, pe cale de generalizare, romanul
deruteaza, nspaimanta (daca il iei Tn serios, si cum s-ar putea altfel?!), scarbeste deseori, salvarea
vine - cred - din subtila observatie psihologicd, ceea ce nu e putin... Buna traducerea lui Nicolac
Constantincscu (Ed. Nemira, 5500 lei)

Poul Anderson, OPERATIUNEA HAQOS
| doilea r&zboi mondial; Steven se indragosteste de Virginia si urmeaza cam tot ceea ce
Aﬁndeobste se intampla in astfel de cazuri, numai ca, minune mare!, Steven c... varcolac, iar

Virginia vrajitoare! ,,Normal" deci ca legile fizice sa se supuna rigorilor vrdjitoriei, autorul pisea

ook of Dreams (jurnal al cosmarurilor personale; 1961),
Big Sur (continuare a romanului On the Road; 1964) si
Visions of Gerard (1963).

Scrise ntr-un stil de o simplitate frapanta, de o rard
violenta (aici utilizarea exefesivd a argoului fsi spune
cuvantul), romanele lui Kerouac alcatuiesc un fel de
monografie a viciului, a decaderii umane, a deznadejdii,
sunt documente ale unei zadarnice aspiratii spre puritate.
Sozlgt,iile, nsa, lipsesc... (Anticariatul Scala, 21000 lei)

intr-un mojar lot soiul de bazaconii mai mult sau mai putin credibile, rezultd un niixtum

compositum terifiant si amuzant in acelasi timp, marile Tntrebari ale umanitatii se ciocnesc de fapte
nastrusnice si Ingrozitoare, exista un anume joc amplu in acest roman, care evolueaza - din fericire
- sub semnul ludicului. Pe coperta a patra exista o invitatie:Vreti sa stiti cum arata iadul? Ei bine,
iadul imaginat de Anderson este strabatut de un homeric hohot de ras! Nu-i chiar asa de rau... (Ed.
Nemira; 8500 lei)

Doua reviste: }
CAIETELE DE LA DURAU (Anul I, nr. 2)

parute Tn vara acestui an, mai precis in luna iulie, Caietele... sunt un exemplu tipic de
Apublicatie literard de grup. Tn aceastad revistd ,,a unui sentiment, care poate fi prietenie,

top 5

Libraria Humanitas
m Mircea Zaciu, Jurnal, voi. 3 (Albatros; 8874 lei)
m Noica, Cuvant Tmpreuna despre rostirea romaneasca
(Humanitas, p.n.)
m Blaga, Trilogia valorilor (Humanitas; p.n.)

Libraria Sadoveanu

m Marguerite Yourcenar, Creierul negru al lui Piranesi si

solidaritate sau comunicare in forma estetizatd" (Adrian Alui Gheorghe) este publicatd 0 Mas&alte eseuri (Humanitas; p.n.)
hexagonal&, de fapt o ancheta asupra evolutiei literaturii romane in perioada poreclitd de tranaiidadine Gordimer, Un capriciu al naturii (Univers; p.n.)

(isi spun opiniile Adrian Alui Gheorghe, Gellu Dorian, Radu Florescu, Doina Popa, Nicolae Sava,
Cassian Maria Spiridon si permanent incisivul Liviu loan Stoiciu, pentru care ,,neuniversalizarca
literaturii roméne (indeosebi a poeziei sale exceptionale) e in primul rand un esec total al criticii
romanesti, critica «plind de tafna si talent», dar tot mai necrcatoare”, opinie interesanta si
discutabild!), un grupaj de versuri semnate de aceiasi (lipsesc doar Doina Popa si Nicolae Sava),
proza este prezenta prin Adrian Alui Gheorghe si Doina Popa, despre volumul Fratele meu,
strainul se pronuntda Gellu Dorian, Radu Florescu, Doina Popam Nicolae Sava, Cassian Maria
Spiridon si Liviu loan Stoiciu, iar despre Piatra de Tncercare a lui Cassian Maria Spiridon Tsi
:xpun parerile Adrian Alui Gheorghe, Gellu Dorian, Radu Florescu, Doina Popa, Nicolac Sava,
Jiviu loan Stoiciu. Exista, apoi, cateva picaturi de Aqua forte si 10 panseuri extrase din Jurnalul
ui Adrian Alui Gheorghe, tinut la Durau, intre 2-5 mai 1996. Intr-un cuvant, o revista a unui cerc
iterar inchis, in care functioneaza deviza Toti pentru unul, unul pentru toti! in fond, nimic rau
n existenta unei astfel de publicatii, cu o singura conditie Tnsa: prezenta permanenta a obiectivitatii
ieplinc, doar astfel putand fi excluse nedoritele tamaieri reciproce!

JURNAL DE LICEU
in initiativa unei inimoase profesoare, ale cdrei ambitii profesionale depasesc Thaltimea
limitata a catedrei (este vorba de profesoara de limba roméana loana Diaconu), Grupul

m Mircea Zaciu, Jurnal, voi. 3

Libraria Eminescu

m Sebastian A. Corn, 2484 Quirinal Ave
m Alex. Stcfancscu, Gheata din calorifer si gheata din

whisky (Ed. Institutului European; 7956 lei)
m Nadine Gordimer, Un capriciu al naturii

Libraria Alfa

m Blaga, Trilogia valorilor

m Eliade, Faurari si alchimisti (Humanitas; p.n.)

m Testamentul Domnului nostru lisus Hristos (Polirom;
6500 lei)

Libraria din Bd. 1 dec. 1918, nr. 53

m Serge Brussolo, Krucifix

colar ,N. Stanescu" din Bucuresti reuseste sa editeze o revista in toata puterea cuvantului, mrMircea Zaciu, Jurnal, voi. 3
icriodic bilunar. Pana acum au aparut numerele (in total 17) care acoperé distanta dintre octomimieNadine Gordimer, Un capriciu al naturii

995 si iunie 1996. Eclectica, revista aduna in paginile ei stante lirice, mici proze, compuneri
noralizatoarc, poezii, toate apartinand elevilor. Sa retinem cateva nume, deoarece - mai stii? -
nele dintre ele pot deveni, in viitorul nu prea departat, adevarate Nume ale liricii romanesti: Corina
Jeagu, Simona Stefani, Ana-Maria Dumitrescu, Alina Ciurariu... Fragmentele din operele unor
lari clasici (A. Pann, George Bacovia, Radu Gyr, V. Voiculescu, Evtusenko si, ca spirit tutelar,
Jichita Stanescu) au menirea de a echilibra si de a stimula. Daca s-ar acorda mai multa atentie
istematizarii materialelor si formulei grafice, revista ar avea numai de castigat.

Pentru o cat mai prompta prezentare, invitam
editurile interesate
(dar sipe autori) sa expedieze pe adresa redactiei noa-
stre un exemplar din noile aparitii de carte.

Pagina realizata de Alexandru Spanu



Stefan Banulescu
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N SENIOR AL FICTIUN

de GABRIEL RUSU

| invataturile scriitorului
catre el Tnsusi cititorul

A existat, fara |nd0|ala un anume moment
in istoria fictiunii cand cel care imagina povesti
s-a intors cdtre opera lui pentru a-i controla
consistenta ideaticd si emotionald, rigoarea
formei iar nu in ultimul rand, puterea de a fi
veridica. Probabil cd respectiva intamplare a
avut loc odatd cu metamorfozarea celui care
rostea n cel care scria, pentru ca vorba spusa

i o efemerida, dar cuvantul incrustat Tn lut,
piatra ori hartie devine o constanta. Fictiunea
primind corporalitate, autorul ei a simtit nevoia
imperioasa sa 1si contemple odrasla cu ochi
critic uneori. Dincolo de mode, modele sau
curente literare, scriitorul a ramas pana in ziua
de astazi stapanit de o obsesie: includerea n
text a unor ,,urme" care sa 1l Tnvete pe cititor sa
dezlege sarada. Arhitect al unor labirinturi
fictionale si detectiv totodatd, cel care
imagineaza povesti da ,,vizitatorilor" un fir rosu

care sa 1i ajute sa strabatd meandrele
universului sau ireal nascut din cel real.
Adesea, Tndoiala demiurgului in raport cu

perfectiunea propriei sale creatii 7l Tndeamna sa
testeze si sa retesteze fiabilitatea firului rosu.
Deoarece el Tsi este siesi primul cititor.

Stefan Banulescu constituie, pentru confrati
si pentru degustatorii de esente fine ale
literaturii romane contemporane, o legenda. Pe
de o parte, cartile lui se lasa indelung asteptate,
precum asertiunile inteleptilor. Pe de alta parte,
il tine mai mereu tampla apropiata de mit. Nu
jste vorba Tnsa de distilarea n retortele
livrescului a unei mitologii cu acte de identitate
academica, ci de configurarea prin epic a
catorva posturi  existentiale arhetipale.
Constient, parca, de faptul ca hieratica
Tmparatie narativa pe care o iveste Tn nuvele si
in roman s-ar putea dovedi prea Incifrata pentru
capacitatea de patrundere comuna. Stefan
Banulescu ofera Tn Scrisori provinciale o
cheie, poate, potrivita: ,,Pacatul este ca nu stiu
sa povestesc lucruri exacte, raportate strict la
metrul patrat, nu ma atrage decat partea
nevizibila a lucrurilor intamplate (sublinierea
mea - G.R.) si pe acestea pornesc mereu sd le
spun pe scurt si, daca par banale, vina nu poate
fi decat a mea, fiindca, altfel, eu le-am socotit
hotaratoare, din moment ce mi-au ramas in
minte si continui sa le spun altora".
Marturisirea aceasta nu reprezinta doar o cheie
potrivitd pentru cititorul uimit de un ,,basm"
complex, dar si un feed-back necesar autorului
nelinistit ca imaginatiunea sa ar putea sa
dezerteze de la finalitatea care i-a fost hotarata,
n paradigma umilintei retorice, ea ascunde sub
masca limpezirii adresate celorlalti o severa
auto-verificare a demersului scriitoricesc.
Trebuie s& dam crezare acestei caracterizari de
sine? Desigur, Tnsa neuitand ca textul este unul
si indivizibil, iar orice comentariu asupra sa
introdus Tn fictiune devine fictiune. Stefan
Banulescu este reporter in Drum Tn campie

(1960), nuvelist in larna barbatilor (1965),
poet sacerdot Tn Cantece de campie (1968),
moralist clasicizant in Scrisori provinciale,
(1976), romancier Tincepand cu Cartea
milionarului (1977). Tn diverse etape ale
receptarii operei sale de catre critica literara. lon
Negoitescu a remarcat filiatia expresionista,
Lucian Raicu simbioza Tntre mirificul folcloric
si cosmarul modern, Eugen Simion instraindrea
tragica a personajelor confruntate cu un cosmos
care terorizeaza. Toate aceste nunatari exegetice
contin cate o trimitere, fie si involuntard, la acea
fatd nevazutd a celor care trec si se petrec.
Scriitorul are  nostalgia  profunzimilor

Tnspdimantator de simple din care s-a ivit si

unde se sfarseste totul, a gesturilor omenesti
fundamentale si a ipostazelor de viatd esentiale.
Din numita nostalgie i se Tntrupeaza literatura.
Ca reporter gusta carnea cu o mie de savori a
realului, ca poet 1i intuieste principiul de
fiintare, ca prozator 1i reveleaza talcul.
Imaginand istorii umane, Stefan Banulescu se
cufunda sub valul prezentului catre un inefabil
timp zero al istoriei, ravaseste Tnvelisul
profanului pentru a da de sacru.
2. Despre spatiu, timp si
strategia de a le cuceri
in(r-o naratiune, geografia este important,
pentru ca ea se transforma tn matricea si grila de
forte magnetice pe care o emite directioneaza
toate destinele. Si timpul este important,

deoarece curgerea lui joacd feste perceptiei
noastre  conventionale, atragandu-ne in

Tntortocheri metafizice. Dupa o inspiratie de

sorginte faulkneriand si nu numai, Stefan
Banulescu traseaza granitele unui tinut al sau.
Campia, fluviul, baltile ii sunt acestuia elemente
constitutive, iar timpul care 1l guverneaza este
format din pojghita friabild a prezentului
istorisirii ce se crapa precum gheata subtire la
orice calcatura, si tot ce se afla dedesubt, Thapoi,
ab origine, dincolo. Omul pare a se manifesta cu
timiditate, dedandu-se doar la intemeierea de
sate rudimentare, targuri decrepite si orase
ajunse la crepuscul. Pare, doar! in realitate, el si
numai el este eroul civilizator, chiar si in

infrangere. Strategia lui este calatoria in spatiu

si Tn timp. Pescarul Condrat din nuvela
Mistretii erau blanzi intrd Tn Tmparatia baltilor
pentru a gasi un loc unde sa Isi Tnmormanteze
copilul. in Dropia, un grup de tarani intrd pe
timp de noapte Th campie. Tn satul de lut,
personajul principal Tsi sfarseste peregrinarea
intrand Tntr-o localitate vitregita de radzboi.
Caius, din Marea cu oglinzi, intra in orasul
caruia 1i va da realitate. Romanul Cartea
Milionarului debuteaza cu intrarea strdinului
Glad Tn cetatea Metopoiis. Pentru Stefan
Banulescu, actiunea de a intra semnifica un
fragment al calatoriei ce urmeaza a fi
reconstituita sau implinita. Spatiul strabatut este
terifiant din cauze naturale, ori misterios din
motivatii omenesti, peisajul fiind de o ariditate

Tncruntatd si agresiva iar asezarile umane

emanand o melanholie funciarda. Timpul se
misca cu lentoarea lavei Tn rdcire si face loc cu
voluptate rememordrilor. Tn ultima instantd Tnsa,
deplasarea fizica si temporalda da la iveala
simboluri. Céaldtoria Tnseamna cunoastere la
granita dintre real si fantastic. Ca si n tactica de
gherild, epica hartuieste continuu certitudinea si
probabilul. Eugen Simion avea perfecta dreptate
cand observa c inertia si disparitia fantasticului

n cadrul unei povestiri realiste constituie arta

cea mai subtila a Ilui Sefan Banulescu.
Prozatorul nu descrie un adevar, ci 1l
circumscrie prin aluzii savant orchestrate.

3. Fuga personajelor din
buletinul de identitate

Tragica este constientizarea de sine, dar si
mai tragica este ravna dupa plenitudinea pe care
ti-o confera arhetipul. Personajele lui Stefan
Banulescu sunt ciudate cu obstinatie. De cele
mai multe ori, ele conferad identitatea care le este
atribuitda de starea civila in maniera
stendhaliana, dorind sa interpreteze un rol sau
altul din galeria intemeietorilor de patimire
umana. Tot ceea ce infaptuiesc este ritualic,

magic, initiatic. Nu vietuiesc decat in acte
definitorii, precum nasterea, moartea, iubirea,
cantarea, dobandirea puterii. Si desigur,

povestirea de sine. Tn proza lui Stefan Banulescu
se traieste, mai Tntotdeauna, cu frenezie sumbra.
Ca in mica pravalie din Masa cu oglinda, Eurul
isi cauta dimensiuni si proportii ce tin de iluzie.
Se cauta acestea, sau i sunt impuse de soarta
dirjatd de un autor cu gustul experimentului
livresc. Falii intre doua planuri temporale fac
din personajele principale ale povestirilor Un
viscol de alta data si Un alt colonel Chabert
proscrisi in propiul lor univers. Acceptarea

blanda a  ostracizarii implica  ideea
colaborationismului dintre victimd si calau.
Mult mai decisi, protagonistii din Cartea

Milionarului Tsi schimba deliberat numele pe
porecle care pot innobila un destin. Si astfel
reusesc sa palpite, in egald masurd violent si cu
gratie, Tn marginea simbolului.

4. Portret neterminat al
artistului

A imagina povesti Tnseamna a idealiza viata
nu in sens moral, ci in sens existential. Stefan
Banulescu este un Tmpdatimit de parabola. La el,
cuvantul este protocolar si plastic, dezgropand
cu finete stratul arhaic din conditia umana la
sfarsit de veac si de mileniu. Ca oricare senior al
fictiunii, are stiinta sacra a istorisirii care devine
legenda. O data cu timpul...



Ileana roman
trenul fac afaa

(fragmente)

Lumina se culca in devreme
Doar umbra ei pe Rau
De-a nu fi singura o stiu
Pana noaptea-n tarziu.

Si era seara ca 0 scara
Pe maluri Cerul se-nsera
Cu trupul meu si linistea
Ca mierea ce se lipea.

Si era umbra vietii mele
Daca nu céine, luna -
Mergea in dreapta somnambula
Prin golul de ne-mpreuna.

2

Prin golul de ne-mpreuna
Cerul privea ca o carte
Deschisa larg la jumatate
Cat sa cuprinda si harti moarte

Pana se contopeau incet
Biserica pe malul apei
Retorica amfibie pe pleoape
Izbor cazut din Cer aproape-i

Cele deslusite de cele nedeslusite
Lipindu-se in spatiul des
Din somnul lor cum fluturi ies
Amestecandu-se prin univers.
3
Amestecandu-ne prin univers
Vad vis trezit din spaima lui
Prin slavile neantului
Cu umbra noptii capatai.

Vad umbra noptii noptilor
Si-n umbra noptii umbra mea
Din care cerul noapte-s bea
Lumina cum din ceara sa.

Jos pe pamant pe malul lumii
Corabie legata bland
De stélpul noptii, peste gand
Si somnul vietii patimid.

5

Din Cer cadeau chiar doua urme
Si aveau rana de argint.
Soarea-soarelui iesea din pamant
Pamantul din mormant.

ingerul era frumos ca Raul
Mana mea o catea
Cu umilinta se prelingea
Prin ceata dupa aripa sa.

Ca doua aripi albe noi
Malurile ieseau usor din noapte
in raze ude date pe spate
Soarele urca pe Rau de frate

7

inger cu trupul meu nascut
De-a nu fi singura am stat
Ca doua trupuri de rabdat
Unul in lipsa celuilalt.

n jur clepsidra plind de noapte
De nu se poate subtia
Doar plansul o sparge abia
Doua Réauri zboara din ea.

De-a nu fi singura si-atat
Am mai ramas si am mai spus
Ca o corabie in sus
Vremea singuratatii s-a dus.

8

Vremea singuratatii s-a dus
Trupul spusese umbrei sale
De-acu’om cobori la vale
Spre flacarui lungi matinale

Cand timpul da grabit Tn spatiu
Ca laptele cand da in foc
lar umbrele-s mai lungi, un joc
Al dublului peste soroc.

Si-n miezul zilei miezul noptii
Din somnul sau dand la iveala
Un nger de cerneala.
Lumina se intoarce goala.

9

Lumina se intoarce goala
Soarele pleaca din zenit.
Din manuscrisul necitit
Facandu-i dig la a-sfintit,

incet, incet Raul se umfla
Aruncandu-mi lin cerul pe mal
Aruncandu-se si el pe mal
Ca un subtire animal.

Doamne, Cerule, sa poti citi
in acelasi timp cartea nescrisa
Ca si pe cea plansa!
A doua zi se retrasese, insa.
10
A doua zi se retrasese, insa
Lumina se sculase tarziu
Orbecdia, se pieptana in Rau
Cerul pe pleoapa era pamantiu.

Sa-i dam foc sa alerge ziceam
Si era Cerul ca o scara
Pe care urca si coboara
Un inger cu calimara.

Abaris coborase din zari
Bea si zicea in dreptul meu:
Céat despre capul lui Orfeu
Raul e urmarea sensului sau.
11
Raul e urmarea sensului sau
Numai viata e analoaga
Numai lucrurile marunte ne
leaga
Numai pacea e dulceaga.

Sa le dam foc sa urce ziceam
Prea mult nisip se naruie in apa
Aerul e de nisip pe pleoapa
in noapte Cerul se Tngroapa.

Apoi Abaris a mai zis:
Poezia se face strigoi inca din viata
(Avea in glas ceva de ceatd)
Eu Tmi scriu zeul fara speranta.
12
Eu Tmi scriu zeul fara speranta
Acum cand umarul e mai lasat

Al noptii si mai rabdat
Plansul cu umbra de brad.

in fata plansului doar Raul
Si doar primii oameni sunt goli
Acum degeaba te rascoli
Plansul si rasul sunt doua scoli

Si era Raul ca o rana
Prin care se vedea ce scriu
Viata cu moartea straveziu
Scaldandu-se-n acelasi Rau.

14

Mai sus de unde beam neant
Mi se lipea luna de pleoapa
Din noapte Cerul se dezgroapa
Plutind usor pe apa.

S-am scris pe Cer ca in tarana
Cu séange si cainti de fier
Am scris si dulce si stingher
Am scris pe scris celestier.

Am scris si litere de ocna
Dar toate céate le scriam
Mi le lua vantul ca pe-un scam
Si ploile ca de pe geam.

15

Si Doamne de atatea ploi
imi storceam golul din inel -
Acest Tnhaurit tunel
Cu intunericul din el.

Din Tntuneric Thapoi
Se intorceau tristeti pe ploi
Raul satul ploua invers
Prin ploile din Univers

Si de aici pana la nori
Se umplea aerul de mine
Dar cine-0 sa respire cine
RAaul tristetii ce revine?

20

Ne-au scos cuvintele pe mal
Eram mai goi ca la-nceput
Din ce eram eu nenascut
inger cu versul meu s-a vazut

Vers si invers, neliniste de Rai
Mai bine, Doamne, sa nu stiu.
Si Tnca ma scald tulburiu
In cerul Tau cursiv pe Rau
De nu se mai termina ce scriu
De nu se mai termina ce scriu
De nu se mai termina ce scriu

(din voi. Noptile belletriste, sub tipar la Ed. Prier



eseu

RISTAN TZARA -

MODELATORUL

de ROXANA SORESCU

n luna aprilie 1996 s-au implinit o suta de ani de la nasterea, la Moinesti,
lui Samuel Rosenstock, cunoscut in toata literatura lumii sub pseudonimul
ristan Tzara. Cu acest prilej Editura Univers a tiparit, pentru prima data in
mba roméana, cele Sapte manifeste Dada, urmate de un miscelaneu de
ecenzii, note critice, raspunsuri la anchete, cunoscute sub denumirea globala
e Lampisterii (Tnsemnand ,,magazine unde se pastreaza si se repara aparate
e iluminat™) si, in sfarsit, continuand cu poemul Omul aproximativ, socotit
'e toata lumea drept principala realizare artistica a initiatorului miscarii de
vangarda pe care astazi o numim dadaism. Versiunile romanesti, prefata si
otele editiei apartin istoricului literar lon Pop, cunoscut cercetator al
‘liscarii literare de avangarda si custode neclintit al tuturor productiilor
>oetice care potfi afiliate acesteia. Daca adaugam la ele Primele poeme ale
ui Tristan Tzara in editia cea mai completd, care este aceea ingrijita de Sasa
\ma acum 25 de ani, in 1971, si aparuta la Editura Cartea romaneasca,
.item spune ca avem in limba romana cele mai Tnsemnate productii ale unui
criitoi: care debutase sub zodia unui simbolism sentimental destul de cuminte
lentru ca, odata iesit de sub pulpana limbii si literaturii roméne, sa lanseze
htr-un mic cabaret elvetian, cabaretul Voltaire din Zurich, in 1916, o bomba
e va declansa reactia in lant care avea sa arunce in aer toata literatura

raditionala a lumii.

rebuie spus Tnsa limpede ca scriitorul
acesta cu destin de universalitate
apartine literaturii romane prin opera

si fard paralele si care e contra pentru unitate si
negresit Tmpotriva viitorului; stim cugetand
cuminte despre creierele noastre ca se vor

sa, modesta, in limba romana si limptefate-n perne pufoase, ca dogmatismul nostru

literaturii franceze prin marea sa operd de
Tnnoire a limbajului literar si a conceptului de
literatura. Si mai trebuie spus ca ceea ce facem
noi astazi - adica Tnserierea istorica a miscarii
dadaiste si relevarea semnificatiilor ascunse n
poemele lui Tzara, Tntr-un cuvant academizarea
miscarii, contrazice violent programul si
intentiile acesteia, asa cum au fost ele exprimate
n manifestele lansate din 1916 pana in 1922,
dintre care cele mai cunoscute sunt Manifestul
domnului Antypirine si Manifestul Dada din
1918. Tnainte de a fi o atitudine literard, miscarea
de refuz a tot ce era productie artistica
subordonatda unor principii, fie ele de
constructie, de moralda sau de limbaj, a fost o
stare de spirit, de refuz exasperat, noncon-
formist, frondeur a tot ce Tmpiedica libera
manifestare a personalitatii fara idoli si fara legi,
in punctul sdu de pornire, dadaismul a fost o
violentd provocare a limitdrior impuse fiintei
umane si literaturii produse de ea de toate
regulile vietii sociale si Tn primul rand de
necesitatea ca 0 comunicare interumana sa aiba
sens. Rasturnarea provocatoare a
sensului era semnul unei tragice
exasperari si a une. reinnoite
neputinte, cdci toti promotorii ei,
Tncepand cu Tzara, vor sfarsi prin a
produce semne, e drept, altele decat
cele precedente, eliberate de
nenumdrate  tabuuri psihice,
lingvistive, logice - dar semne. De
altfel, din  primul moment,
rasturnatorul de valori avea sa
situeze exact miscarea pe care 0
inaugura: era o atitudine existentiald
contradictorie, marcata de esec
obligatoriu. dar eliberatoare de
inhibitii; abia apoi, ca succedaneu,
avea sa devinda si o expresie, vai,
literard, adica obligata a face ceea ce
refuza, obligata sa comunice, sa
transmita: ,,Dada e viata fara papuci

e la fel de exclusivist ca si functionarul si ca nu
suntem liberi si strigam libertate necesitate
severa fard disciplind fard morald si scuipam
peste omenire". ,,Suntem directori de circ si
fluieram Tn vanturile balciurilor, Tn manastiri,
printre prostilutii, teatre, realitdti, sentimente,
restaurante, ohi, hoho, bang, bang."

Se relua astfel, la scara planetara, unul dintre
arhetipurile literaturii tragice: figura bufonului
disperat, cel care se expune ca sa darame,
neinteles si singur. Hazardul si spontaneitatea -
principiile absolute ale artei dadaiste - au fost
nevoite, de la cea de a doua manifestare a
miscarii, cea din 1918, sd se exprime in forme
coerente si inteligibile, Tn forme metaforice
fulgurante, care Tnsa nu mai erau, nici pe
departe, rezultate ale hazardului si Tnsiruire de
cuvinte scoase din palarie. ,,Neputinta de a face
deosebire Tntre gradele de claritate: sa lingi
penumbra si sa plutesti in marea gura plind cu
miere si scarnd. Masurata la scara Eternitatii,
orice actiune este zadarnica /.../ Dar daca viata-i

/
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TRISTAN TZARA
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o farsa uratd, fara scop si fara nastere initiala si
pentru ca noi credem ca trebuie sa iesim cu fata
curatd, ca niste crizanteme spalate, din afacerea
asta, am proclamat drept singura baza de
Tntelegere: arta." Cei care Tsi propuneau sa
produca ,,opere pentru totdeauna neintelese" nu
puteau decat sa refuze vehement orice demers,
explicativ: A explica: Distractie a burtarosimii
cu morile craniilor goale." Astazi nu exista
istorie literara sau dictionar care sa nu caute
sensurile emblemei miscarii, cuvantul ,,dada",
ales prin deschiderea la T1ntamplare a
dictionarului si punerea degetului. Aceasta
programa in care totul era anti - nu a produs
opere remarcabile si nici nu putea sa le produca.
Marele poem in 19 parti Omul aproximativ,
scris Tntre 1925-1930, deci la altd varsta umana
si intelectualda, se Tncadreazd Tintr-un
suprarealism producator de metafore inedite, cu
apropieri socant insolite, tasnite dintr-un
subconstient eliberat de inhibitii, dar, Tn linii
generale, avand un sens perceptibil, sensul
conditiei umane tragice, condamnate la
singuratate intr-o lume ostila si salvandu-se doar
prin proiectarea sperantei intr-o combustie
profetica. ,,De la ochii tai pana la ochii mei se
desfrunzeste soarele / pe pragul visului sub
fiecare frunza-i un spanzurat / de la visele tale la
ale mele vorba-i scurtd / de-a lungul culelor tale
primdvara copacu-si plange rasina / si-n palma
frunzei iti citesc liniile vietii." Starea de tensiune
dintre fiinta umana si universul descompus si
recompus dupa capriciile subconstientului n
lucrare avea sa se incheie cu viziunea pieirii in
foc a unei lumi asezate dupa legi insuportabile:
»Caci focul maniei schimba Tnsufletirea
subtirilor daramaturi / dupa balbaitele modulatii
infernale / pe care inima ta se straduieste sa le
recunoasca printre salvele ametitoare <$e stele / si
stancos Tn vesminte de sist / mi-am Tnchinat
asteptarea desertului oxidat al torturii / robustei
veniri a flacarii sale." Cuvintele acestea, scrise
in 1930, pot fi interpretate ca o viziune
suprarealistd, ca o profetie din speta
veterotestamentara sau ca o tragica premonitie a
realitatii  istorice apropiate. Deschiderile
multiple constituie avantajul literaturii care
Tnceteaza sa se mai afilieze de fapt unei directii
programatice.

Atitudinea lui Tristan Tzara nu a rdmas fara
ecouri in literatura romana contemporana: Dupa
ce dddea reteta fabricarii unui poem dadaist
(,Luati un ziar. / Luati niste foarfeci / Alegeti
din acest ziar-un articol de lungimea pe care
intentionati s-a dati poemului dumneavoastra. /
Decupati articolul. / Decupati apoi cu grija
fiecare dintre cuvintele care alcdtuiesc acel
articol si puneti-le Tntr-un sac. / Scuturati usor. /
Scoateti apoi fiecare taietura una dupa alta. /
Copiati cu constiinciozitate."), scriitorul - caci
devenise scriitor - producea si un exemplu:
»cand cainii strabat aerul Tntr-un diamant..."
Recunoastem imediat o sintagma ce va deveni
emblematica pentru iesirea in lume. in grup, a
generatiei optzeciste: Aer cu diamante. Si
aceasta dupa ce am sarit peste generatia anilor
'40, de la ,,Albatros", si peste toate tentativele de
eliberare a poeziei de dogme
Tncercate de grupul oniric al anilor
'60. Si, ca sa ajungem 1n zilele
noastre, cine mai mult decat cel mai
stralucit, si cu destinul cel mai repede
frant, reprezentant al generatiei 90,
Cristian ~ Popescu. si-ar  putea
—~ revendica tutela lui Tzara: ,,De ce nu
iei. Doamne, odata si-odata, o
initiativa d-aia. d-a lu’” Malale, ca sa-i
angajezi pe toti batranii d&stia
anchilozati, paralitici, astia de nu mai
pot s& umble decat cu scaunu’, sa-i
angajezi acolo, la Tine, la Tandarica,
la teatrul de papusi?!"

Gestul din 1916 al lui Tristan
Tzara, de a introduce violent dreptul
hazardului de a guverna creatia, se
regaseste, modelator, Tn fiecare
generatie ce i-a urmat.



proza

SPANZURATOAREA

“#~\nlr-un sal la fel ca in oricare altul, timpul

are o altfel de curgere, mai lenesa si,

tocmai de aceea, locuitorii nu i prea

acorda importanta. Daca
desteptandu-se, zaresc la rasarit globul rosu,
Tnca adormit, al soarelui, daca la pranz, in timp
ce la camp, Tn gospodarii sau la crasma fiecare
isi urmeaza instinctul si interesul, ei accepta
asaltul fierbinte al aceluiasi astru direct in ceafd
sau pe frunte si daca seara, obositi dupa o zi
petrecuta si ea in functie de cap, chef si
necesitati, 1si fac un obicei placut din a-l
conduce, cu gandul macar, spre asfintit, atunci ei
se pot numi niste sateni multumiti. A trecut o zi
- timpul s-a mai scurs un pic. Unde? Tn ce
directie? Cu ce scop? sunt intrebari care n
craniile lor nu-si gasesc locul. Si multe sunt
acele lucruri, fapte, fenomene ce se Tntampla
printre ei si chiar nlauntrul lor si care, daca
printr-o minune absurdd ar avea viatd si ar
rationa, s-ar simti fara doar si poate jignite ca
fiinta lor a fost sortita sa se consume tocmai in
existentele acestor biete si degenerate exemplare
ale' speciei umane. Dar cine le-ar intreba pe
lucruri, pe fapte, pe fenomene si cine le-ar
raspunde? Chiar, cine?

Vin piste insi asa, dintr-o datd. Sunt foarte
rare evenimentele de acest fel - niste strdini
intrand Tn sat pe strada principala (singura, de alt
fel) traversand-o grabiti sub privirile mai
degrabd amuzate decéat indoielnice, mai degraba
plictisite decat curioase si apoi iesind tot asa
cum au patruns; tacuti, preocupati de scopul lor
declarat, ignorati de cele cateva sute de localnici
rezemati pe la porti ca niste unelte agricole.

Acestia, Tnsa, erau cu totul altfel. Tn primul
rand, pentru faptul ca n-au intrat pe poarta prin

care toti ceilalti trecatori obisnuiau sa-si Tnceapa
periplul. Au intrat prin spatele casei popii. Cum
au ajuns acolo si pe unde, nimeni nu stia. Si nici
nu s-a intrebat nimeni. Nu-i interesa, am mai
spus-o. E drept, pe acolo, prin spatele casei
parohiale treacea un drum, dar unul vechi,
abandonat imediat ce salul a luat contur si asta
cu multi ani in urma. Prea multi pentru a le mai
sti cineva numarul. Este cauza pentru care toti
satenii erau convinsi ca salul era acolo
dintotdeauna; dar trebuie judecata cu indulgenta
acceptia pe care i-0 dau acestia notiunii
»dintotdeauna". S& presupunem ca acesti tarani
simpli, sreu impresionabili la ceea ce se
ntdmpla in jurul lor cateodatd, ar fi trecut cu
vederea si acest fapt oarecum neinteresant. La
urma urmei puteau intra Tn sat si prin casa -
parasitd acum - a batranului satului; o casa
veche, prapadita, lipsita complet de usi si
ferestre si, in fine, asezatd tocmai la margine,
chiar la buza padurii. De multe ori acolo, in
casa, au fost vazute salbaticiuni; ce era asa de
greu sa gazduiasca, chiar si efemer, niste straini
iflati in trecere. Dar un sambure de curiozitate,
la Tnceput mic, mic de tot, a prins contur totusi
Hunei cand acesti strdini s-au oprit exact in
nijlocul asezarii, aducand dupa ei o caruta
ncarcata cu dulapi din lemn.

SiTncep sa dureze o constructie. Acesta era
leja un motiv destui de serios pentru care
e.omunitatea minuscula putea incepe sa vibreze.
Xdica niste strdini intra prin spatele casei
treotesti, st opresc Tn mijlocul satului, descarca
> carutad plinad ochi cu lemn prelucrat si incep sa

onstruiasca ceva.

Baza constructiei aducea a podium - o
uprafata de circa 5/5 fixata la doi metri de sol
ie niste stalpi solizi. Totul din lemn. Trebuie
pus ca fiecare dulap adaugat la podea Tnsemna

dimineata,

un sdtean apropiindu-se de grupul intrus. Asa ca
atunci cand aceasta a fost gata, ea era deja
nconjurata de circa 25-30 de sateni, asistand
tacuti, fara nici o patima la spectacolul inedit. Ar
fi fost prima casa (asta credeau ca se ridicd)
construita dupa foarte mult timp. Este adevarat,
totul Tn satul acela decurgea dupa legea lui in
urma cu foarte mult timp"; deci, daca exista o
urma de mirare pe chipurile acestea aspre,
aceasta se datora cel mai mult si pana la urma
faptului (care se va dovedi fals) cd, in sfarsit, se
construia 0 noud casa. Asta Tnsemna noi sateni,
noi vecini, largirea comunitatii. Un lucru pe
placul tuturor, neindoielnic. Dar s-au inselat. Si
si-au dat seama de eroare atunci cand, dintr-o
laturd a podelei incepu a se Tnalta, mai ntai
ezitant apoi din ce n ce mai viguros, un stalp
Tnalt de 3 metri Infipt finalmente in cer. Asta nu
mai era o casa si a fost evident pentru toata
gloata, care adunase pana acum peste 35-40 de
insix majoritatea barbati.

In curand se adaugara si femeile cu copiii,
atrase de murmurul tot mai insistent pornit din
centrul satului si Tmprastiat pe deasupra caselor
asemeni unei pacle dese, suparatoare. Pentru
prima data in istoria acestei comunitati lumea Tsi
punea intrebdri. Poate c&, totusi, s-a mai
ntdmplat odatd aceasta atunci, la ridicarea
satului, cand, fondatorii lui ezitau in fata dilemei
»aici, nu aici", dar este doar o supozitie de bun
simt, nimic mai mult (in sate informatiile circuld
de la o generatie la alta, fara nici o regula,
aiuristic si capata repede, mult prea repede, un iz
statut de legendad).

Cine erau acesti strdini? Ce construiau ei? Si
de ce? au ramas pand la urma cele mai
importante enigme ce se cereau imperios
dezlegate. Parerile erau Tmpartite. Sunt anumite

cutume, inviolabile si nelipsite din orice mediu
social. Una dintre acestea este cea in virtutea
carei Tntr-un grup mai mare de trei persoane, nici
0 hotérare nu se ia in unanimitate. Nu se poate.
Dar Tntotdeauna este una care Tntruneste
majoritatea si aceasta este de obicei cea mai
hazardata si iresponsabila (desigur, e deja tarzie
clipa cand grupul devine constient de greseald).
Am apelat la aceasta necesara divagatie pentru a
justifica macar partial cele ce au urmat. Pentru
a,

o

Si-a facut aparitia zvonul ca, ceea ce se
construia Tn plin centru cu atat de mult zel de
catre indivizii aceia necunoscuti - deveniti intre
timp dubiosi - era nici mai mult nici mai putin
decat o spanzuratoare. De unde se nascuse acest
zvon, din gura cui Tsi aflase libertatea de a zbura
prin multime, este greu de aflat. Zvonurile au o
logica proprie dupa care se orienteaza, iar cei ce
le emil nu sunt decat niste unelte nevinovate.
Atunci cand un zvon trebuie sd apara el o va
face. Negresit.

Numirea teribilului instrument al mortii
produse o panica de nedescris. Daca se inalta
aici, acum, in fata lor o spanzuratoare, Tnsemna
ca cineva urma sa fie spanzurat. Deci exista un
condamnat. Care savarsise un delict foarte grav.
lar, dacad spanzuratoarea se construia chiar n
catunul lor, vinovatul facea parte neaparat dintre
comunitari. Un nou fior, de dala aceasta mult
mai rece, strabatu multimea Tnainte si Tnapoi
asemeni unui val. ,,Cine?"

N-a existat individ populand aceasta adunare
pestritd sa nu-si recapituleze, in fractiuni
secunda, trecutul. Pacate mai mici sau mai mari,
furtisaguri minore, Tnselaciuni doar de dragul de
a nu face de ras specia, o tentativa de viol, toate
ieseau la ivealda localizandu-se Tn punctele
sensibile, adica in ochi, in obraji, pe varful
nasului. Fiecare putea ntregi tabloul edificiului
din lemn cu un trup atarnand dizgratios, eventual
chiar miscand spasmodic din picioare. Unde mai
pui ca se putea intampla ca, In urma spanzurarii,
o limba rebeld si absolut inestetica sa se lateasca
pe intreaga suprafatd a barbiei - o imagine de
cosmar. Ceva trebuia facut.

Spiritele se Tncing si multimea porneste sa
se onduleze; mai timid la inceput dar, pe masura
ce ganduri Tntunecate - din ce Tn ce mai violente,
din ce Tn ce mai teribile - Tsi fac loc Tn minti, tot
mai amplu. ,,Nu este nimeni vinovat!", ,Este 0
nedreptate!"”, se auzeau strigate razlete. ,,Huo!,
huo!" au strigat, pand la urma, toti. Dupa care
presupusul esafod a fost invadat si demontat
bucata cu bucatd si aruncat In cele pentru vanturi
(si chiar mai multe, socotind dupa furi’
localnicilor). Cat despre intrusi, acestia s-au ale.
doar cu fuga si cu o sperieturd zdravand; desi
este putin probabil sa fi avut cineva ceva de
Tmpartit cu ei. Erau doar niste slujbasi pusi sa-si
facd treaba. Raul care trebuia rapus era cuprins
de niste dulapi din lemn prelucrat. Trebuia rapus
si a fost rapus. Ce a mai ramas din cantitatea
aceea imensa de lemne cu greu a putut fi strans
ntr-o gramajoara careia i s-a dat foc. lar cenusa
a fost adanc ingropata in padure.

Totul se termind cu bine. La cateva zile
dupa ce oamenii, acum reveniti la sentimente
mai bune, ba chiar la starea initiala de pace
minerald, au reinceput sa populeze cladirile
vechi ale locuintelor. Dar tot atunci un
automobil opreste in fata casei parohiale. De la
porti satenii putea vedea ca ntre parinte si
ocupantul masinii avea loc o discutie aprinsa,
pigmentata deseori cu gesturi bruste si cu stropi
de saliva. Intr-un tarziu automobilul parasi in
tromba locul, 1&s&nd un nor gros de praf. Nimeni
nu s-a grabit sa-l Tntrebe pe preot despre
presupusul incident. Atata timp cat nu mai venea
nimeni cu materiale de constructii, ceilalti
vizitatori puteau face orice; chiar sa se certe cu
popa.

Aflara lotusi, la slujba, adevarul. Cetateanul
furios era un proaspat candidat la un loc de
deputat, iar magaoaia din lemn care-i speriase de
moarte, podiumul de pe care urma sa-si tina
nevrednicul discurs electoral.

Pe nici unul nu I-a Tncercat vreun sentiment
de regret.



nihai ghiviriga

INTALNIREA

and ma ntorceam din oras, am

avut o surpriza din care nu mi-am
revenit nici acum de-a binelea: I-

ntalnil, din pura Tntamplare pe Stere,

tul meu coleg de liceu, pe care nu I-am
i vazut din ’45, de la bacalaureat,
amne, cati ani au trecut de-atunci? Ma si
r cd ne-am recunoscut, mai ales ca el a
:lit pe jumatate si nici eu n-am rdmas
schimbat.

Ne uitam amandoi in aceeasi vitrina cu
icole sportive, de langa Biserica Italiana
mi-a atras atentia o roméneasca slélcita,
:saratd cu cuvinte englezesti, rostita de o
ce ce-mi parea cunoscutd. Cand m-am
ors putin si lI-am privit cu coada ochiului,

s-a parut ca-1 recunosc pe Stere, romanul
icedonean nascut la New York, prins de
'boi in Romania, la rude, si plecat tot la
:w York, la unchiul lui, o datd cu
nullimii americani, Tn 1945.

- Stere, tu esti? l-am ntrebat uimit, cu
ema unei posibile confuzii. S-a intors
usc spre mine, m-a privit o clipa de dupa
helarii lui de miop si a izbucnit:

- Cine dracu’ sa fie, ba, Misu? Sure, eu
ni!

M-a luat in brate, tiparindu-ma cu
nandoua mainile pe spate si bolborosind
ereu: Great! Good Gracious! Doamna cu
ire era — 0 femeie in varsta, mai precis, de
irsta a patra si ultima - ne privea uimita,
tandu-se de la unul la altul.

- Matusa mea, “precizeaza el, facand
imar prezentarile. Inchipuieste-ti, ca mai
dieste! adauga el, cu o delicatete pe care
cep sa i-0 recunosc.

Dupad ce o expediase grabit, fixandu-i
itdlnire la Athenee Palace, la ora 7, méa ia
r de gat cu efuziune.

- Spune, bad, Misu, ce faci tu,
rapaditule?

Limbajul lui, destul de sardac, a fost
alorat Tntotdeauna. asa ca nu ma
xmalizez.

- Lasa asta, eu fac bine! Spune tu ce
ici! Cum ai ajuns aici?

- Cu avionul! rade el. Eu venit just doua
aptdamani. Am job la firma de industrie,
‘and masini la voi!

- Ai ajuns mare? Nici n-as fi crezut!
daug eu admirativ, cu o delicatete care o
galeaza pe a lui.

E drept, Stere era cam slab la carte si nu
capa nici un an fara corijente. In schimb,
latea step foarte bine si canta intr-o
irchestra, pe Lipscani, ca baterist, in fiecare
ambata si duminica seara.

- Asta nu-i nimic, zice el cu modestie.
4-am facut si composer, fac muzica de
azz!

- Ei, nu mai spune!

- Da, am terminat Tnainte de venire
:oncert 100 pentru trompeta si orchestra de
azz.

- C-c-cum? incep sa ma balbai eu, uluit
ieste masura, ai scris 100 de concerte?

- Nu, dar inceput numarul lor cu 100"
mi raspunde el razand. E mai comersal!

- Si... s-a cantat undeva?

- Nu, dar curand!

Nu-mi ies din uluiald, desi am finteles
farsa cu concertul lui numarul 100.

- Si, tu? Ce faci tu? ma intreaba, dandu-
mi un ghiont foarte amical intre coaste, care
ma baga n vitrina cu hanorace si bocanci.

Simt ca si acum are pumnul tare si cred
cd, daca nu era miop, facea cariera in boxul

profesionist.

- Eu? Eu lucrez intr-o fabrica, 7i raspund
evaziv.

- Te-ai facut inginir? Sau poate esti
director?

- Nu... muncitor. Muncilor necalifical.

- Atat ai reusit sa faci? se minuneaza el.

Good Gracious!

Cand 1i spun lapidar cum am ajuns aici,
- uitindu-ma cu grija in toate partile, s& vad
daca trage cineva cu urechea -, isi face
cruce cu amandoua mainile si apoi Tmi
pocneste o laba uriasa peste frunte.

- Bd, Misu, tot timpit ai ramas!

Timpit e vorba lui preferata, pe care i-0
stiu din liceu.

Cum s&-i explic lui, ca s& priceapd, cd
Institutul nostru a fost desfiintat chiar in
82, pentru mascarada cu ,,meditatia
transcendentald”, ca am fost acuzati de
complot antistatal si repartizati, disciplinar,
in fabrici, ca muncitori necalificati? | s-ar
parea o aiureald cu totul neverosimila, cum
de altfel, a si fost.

Rad cu pofta dar iar ma uit cu fereald in
jur. Cu siguranta, el e filat; treaba de rutina,
pentru toti strdinii. Daca nu el, atunci sunt
eu. Cineva trebuie sa fie filat, ca altfel n-ar
mai fi vigilentd. Oricum, mi-am gasit o
bund companie, la momentul cel mai
potrivit, tocmai acum cand sunt mai hartuit
de Securitate. 7l apuc de brat si 0 ludm n jos
spre Universitate.

- La noi, asa se face, continud el. Mie,
cand ai vostri refuzat viza, eu scris lui
Reagan si doi senatori.

- Chiar lui Reagan?

-Lui!

- Tu nu esti teafar!

- Ba tul riposteaza el. B&a, Misu,
degeaba tu fost premiant, tot timpit esti.
Well ca sa fii premiant, might be,
obligator timpit. Premianti ajung rau.

- Vad ca le descurci binisor cu limba
romana, pentru unul care-i plecat de
aproape 40 de ani! Cel putin, n-ai uitat
cuvintele esentiale...

- | speak sometimes o matusa. Dar si
ea vorbeste rau pe romaneste.

Dupa ce bem un coniac la o bodega de la
Sf. Gheorghe - tragand cu coada ochiului in
jur, sa vad daca-s urmarit - si reconstituim
crampeie din viata noastra de la internat,
pigmentate cu amintiri despre corijentele lui
(isi aminteste nume de profesori, dar numai
de cei la care a avut corijente), ne
continudm drumul spre Piata Unirii. A spus
ca ma conduce spre casd, ca sa mai stam de
vorba si sa revada orasul; mai are ceva timp
pana la business-ul de la ora 6 si intélnirea
cu matusa, de la ora 7.

La statia de tramvai din Piata Unirii,
multimea obisnuita asteapta tramvaiul de
mult. Unii agitati, altii resemnati.

- Dar &stia ce fac aici?

- Asteapta tramvaiul!

- Asa multi?

- Alteori sunt si mai multi.

- Si unde incap? se tot mird el.

- Cei mai fericiti Tnauntru, jumuliti de
nasturi, de cordoane, paldrii etc. Restul pe
scdri, pe tampoane, cum se poate agata
fiecare.'

Tocmai apare un tramvai, cu scarile
pline: unii se tin de usile deschise, altii de
cei care se tin de usi, si a treia categorie sunt
agatati de cei din urma.

- Fantastic! suierda admirativ Stere. Toti

parodii ... :
Sorin Smarandescu

De vorba cu
sus(s)pusul

(Luceafarul nr. 40/1995 )

Mi-a zis sa scriu totul
chiar totul, doamne,
ar fi prea frumos ar fi
un vis
si el mi-a zis Smarandescule
smirnd sa-mi stai
scrie-mi coform standardelor SRI
tot ce ai stiut si tot ce vei sti
doamne dar cum
nici un cum
scrie in dulcele stil clasic
apasat sa se vada
tot ce auzi pe strada in piata
in metrou
scrie cu pixul, creion sau stilou
cu ce-ti vine la
Tndemana
si fix o data la saptaméana
prezintd-mi notele la birou
doamne dar stai, intelege-ma
nu
poate un muritor atatea s-asculte
unde-i alo unde-i
demnitatea
scrisului doamne alo
legatura dumneavoastra cu
Eternitatea
s-a intrerupt
ati avut sapte minute.

Lucian Perta

astia facut scoala de cascadori?

- Nu, sunt autodidacti. Dar fac
antrenamente de doua ori pe zi - ladus si la
ntors de la slujba sau de la scoala.

Sporovaind, ajungem la Rond si il vad
ca ramane cu gura cascata.

- Ce-i aici? V-au bombardat arabii?

- Nu, ca suntem prieteni cu ei. Ne
daramam singuri. Aici se construieste
.centrul civic".

- Adica, ce? Pe vremea noastra nu era?

- Nu, e o inventie noud. S-a constatat ca
nu putem avea un nivel de viata ridicat,
decat daca facem un palat prezidential urias,
Tnconjurat de cladiri ministeriale si de
blocuri locuite numai cu oameni de
Tncredere...

- Adica, de cine?

- Hai sa schimbam vorba!

Tace o clipa contrariat, apoi ma intreaba din
nou:

- Si ce-0 sa fie acolo, acolo unde nu-i
nimic?

- Acolo va fi o piata uriasa, in care sa
Tncapd un milion de oameni din Bucuresti si
din toate judetele tarii, care sa-I aclame pe
presedinte...

Vad ca e din ce Tn ce mai uluit.

- B&, Misu, voi toti timpiti? Credeam ca
doar tu, ma maguleste el. Si de ce-1 aclama?

- De frica!

- B&, Misu, la asa presedinte, asa
oameni!
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LUNAR

de MIHAIL GRAMESCU

Opera de artda e o comunicare foarte speciald, a carei informatie
,.inghetata" este destinata sa se transforme in context prin caracterul unic
(repetitiv) al mesajului (pentru a fi receptat, comprehendat si contemplat)
blocand, de fapt, fluxul firesc al informatiei si scotandu-l pe spectator din
lumea reala si ,,actuald” spre un spatiu de referinta ,,etern”, deci depasit

istoric (anacronic).
aca as fi facut pozele acestea pe tuna

ar fi fost cam acelasi lucru — oricum,
probabil c& nu voi mai avea sansa de

ori mai nalt decéat statura unui om, ca o pista
titanica pentru maretia Zeitei de deasupra. Zeitei
cu leu.

a ma Tntoarce acolo niciodata. Doud instantameeolo am facut prima dintre pozele pe care

luate la un interval de noua zile unul de altul,
intr-un oras din Germania, intr-un parc. Dar ce
parc!

Prima am facut-o la ducere. Ne Tndreptam
spre Londra cu douda autocare - cineva imi
sponsorizase locul - erem ,,invitat" - unul dintre
jutinii (daca nu singurul - dintre scriitori) care
iu platise cei un milion si trei sute de mii ai
,mersului la Eurocon, in Anglia".

Trecand prin Germania, am poposit doua
tile Tnlr-unul dintre orasele din sud (nu era
diinchen, dar pentru usurarea naratiunii putem
oarte bine sa admitem cad era si Miinchen).
iram destul de putin afectat de contactul cu
andurile germane (in ce priveste arhitectura)
lupd ce trecusem prin Austria, a carei
randoare, vieneza mai ales, imi produsese un
entiment de umilinta. Aici Tn Germania nu era
ecat opulenta burgheza si modernitate - nu
cea maretie imperiald zdrobitoare. In dupa-
miaza care a urmat, eu si Oana ne-am desprins
e restul grupuluisi am plecat sa ne plimbam
rin orasul strain. Tntrucét preturile ne impuneau
aspect, nu ne-am putut permite decéat sa luam o
unga de cartofi prajiti pai la un McDonald si o
ere pe care am Tmpartit-o intre noi. Era in a
eia decada a lunii august. O atmosfera
icoroasa sub cerul senin. Am trecut prin centru

am luat-o pe o sosea lateralda, umbrita de
bori batrani, in directie inversa fatd de Rinul
datelor auguste. Ajungand in spatele unui vast
lificiu cu aer de vechi, l-am ocolit si am
tlruns in ceea ce aveam sa descoperim (in
latele cladirii >ample) a fi, de fapt, un parc
tens ca un hipodrom. Numai incercand sa
rabatem spatiul viran, cu gazon scurt, aveam
realizdm adevarata amploare a locului - ne-a
at mai bine de jumatate de ora pand sa
ungem in partea cealalta, la aleea cu lei care
conjura ovalul pustiu ca al unui aeroport
rasit. Teii batrani acopereau cu frunzisul lor
s aleea; si i-am spus Oanei ca ,traditionalul tei
tinescian" nu era exclus sa-si fi avut obarsia in
ipresia lasatd de vreo plimbare prin aceste
:uri. Austria si Germania sunt potopite de tei.
i batrani, seculari, al caror parfum intarziat se
/arsa peste albastrul-violet predominant al
rilor locului.

Nu. nu eram Tn Europa — eram pe Lund, pe
irte, pe altd planetd, in al univers, Tn care
"atenia si simetria unei ordini prestabilite,
'ine, Tsi lasasera amprenta pe intreaga natura -
care constructie avea 0 noima si ansamblul
era Opera unui Arhitect fantastic.

Dar, sa revenim - ceea ce, dinspre strada, se

atisa ca o fatada anosta de cladire (de mari
eportii, dar ternd, cenusie, de o robustete
plunghiulara placidd), privita din cealalta
le era, de fapt, un templu cu colonade dorice
orma de C, revarsandu-si scarile de marmura
re parc Tnaintea unei statui gigantice plasata
punctul central de simetrie dintre bratele
pile) monumentalei cladiri Tn stil antic.

Statuia era plasata pe un soclu de cinci, sase

le privesc cu lupa acum, straduindu-ma sa-mi
amintesc daca era sau nu Munchenul orasul in
care le-am facut. O forma masiva de piatra
neagra, atat ele uriasa incat, pentru a intra in
imagine, am fost obligati sd ne Tndepdrtam la
vreo 50 de metri de ea. Arborii seculari care o
Tncadreaza par doua tufisuri la picioarele ei.

Zeita (Hera, Junona, nu, era simbolizata cu
leu - Zeita cu leu a mitologiei greco-romane)
purta o spada lata la brau, vestmant clasic si o
cunund de lauri ca o aurd in ména stanga ridicata
deasupra capului. Leul 7i venea pana la sold - si
exista o proportionalitate absconsa in grupul
sculptural care, acum, Tmi inspird, poate, 0
sugestie de catedrald - zeitd cu leu Tntre bratele
purtatoare ale templului antic. Leul, cu gura
deschisa si coama Tnvolburatd, sta pe toate cele
patru picioare intr-un echilibru stabil, calm,
puternic, de Biserica Triumfalista.

Zeita poarta o coroana menita sa Tntregeasca
raportul de 1/2 fatd de coama zbarlita a
monstruosului animal Tntr-un raport constant
al unei estetici Tncarcate de reguli tainice,
matematizate.

Are Frumusetea vreo formuld? Si daca
existda o ecuatie a frumusetii, este aceasta
aplicabila universal? Sau este specifica epocilor,
conditiei sociale si fizice a artistilor si
spectatorilor etc? Nu stiu. Ar trebui controlat:
»masurat, cantarit"... socializat. Impresia mea
apriori este ca si asta e 0 mare iluzie si ,,vanare
de vant". O trufie vana a vanitatii care crede, cu
aroganta, ca a descoperit si cunoaste Legea unei
Dumnezeiri al cdrei chip nu poate fi vazut (si
ramane Tn viatd). Un ,,numar de aur" absent in
prezenta.

Si ar mai fi de controlat dacd o matematica a

Frumosului (in cazul in care ea existd) este
apriori sau aposteriori fenomenului artistic: un
parametru natural, sau o alexandrinda a unui
clasicism tipicar (manierist) ca al egiptenilor -,
,horoscop™ ingineresc de arta.

A doua fotografie e mai putin realizata
tehhic decat prima. A fost facuta pe drumul de
Tntoarcere cand, oprindu-ne din nou doua zile la
Miinchen, am simtit nevoia s& mergem sa mai
vizitam o dala parcul cel straniu ca un hipodrom
parasit.

Existda uneori o dublare a experientelor si
evenimentelor cu care, parca, un Spirit al Lumii
ne incearca perspicacitatea. Candva, intr-un vis
de pe vremea cand lucram la Silviculturd, mi s-
a aratat un strand gigantic, cu un bazin de piatra
ce se.golea de o apa albastra, tulbure. Era un
bazin acoperit, cum nu mai vazusem niciodata in
republica noastra socialista, Tntr-un spatiu mult
mai luxos decat cel al sdlii Floreasca pe care o
frecventam. In vis trdiam un straniu sentiment
de panica si chiar disperare - era evident ca voi
fi tras la raspundere pentru ceva si incercam sa
opresc in vreun fel procesul de golire pe care nu
il Tntelegeam, in vreme ce tineri veseli se jucau
baldcindu-se Tn ultimele resturi ale apei de pe
fundul in pantd. Pereti uriasi de beton ieseau
Tncet dintr-o scheldrie metalica, ruginitd, cu un
aer de complex industrial - si abia cativa ani mai
tarziu cand, angajat ca laborant de intretinere la
piscina hotelului Bucuresti goleam, Tintr-o
duminica dupa-masa, bazinul ca sa-1 spal, am
recunoscut imaginea din vis si m-am fntrei
CINE si CE incarcatura de semnificatie
acordase acelui vis premonitoriu, catastrofic,
prin care Tncerca sa imi faca semn ca... Oare ce
voia s& Tmi transmita?

Astazi stiu ce: ruina, ruina ntregii mele
vieti...

Ei bine, a doua fotografie din parcul german
era facutd intr-o mohorata zi de septembrie. De
mult mai departe decat prima, prin ceata find a
zorilor acelui 1994 al lungii mele calatorii
nesperate prin Europa. Abia acum observ ca
statuia Zeitei cu Leu este Tn alta pozitie.
Remarc deosebirile de postura si nu inteleg cum
de a fost posibil sa nu-mi sara in ochi de la
Tncepui: iatd, mana Cu cununa de lauri atarna pe
langa faldurile togii, iar leul std cu o laba
ridicatd, in mers - au facut un pas Tnainte?

Pe soclul de piatra ca o tribuna spre
Vesnicie, Biserica Triumfatoare este, din nou,
militanta, Tintr-un mars catre Eternitate
fluturand coama leului si hainele de piatra ale
Zeitei.

Si care dintre cele doua ipostaze era ma
Tnainte n timp? Daca le-am incurcat, si ordinea
lor era de fapt invers - prima dintre poze fiind de
fapt a doua? Care era desfasurarea corectd a
cadrelor in evenimentul acestei schimbdri de
pozitie a unei statui din fotografiile unui loc la
care, aproape sigur, nu voi mai avea acces
niciodatd?



stop cadru

DEBUT DE EXCEPTIE

de MIRCEA A. DIACONU

VP entru foarte multi, Niadi Cernica parea
| I>sa fie doar un pseudonim al autoarei

.1 Vulpii argintii, Doina Cernica, desi pe
spatele copcrtii amintitei carti se preciza ca
desenele interioare apartin lui Niadi. Putea fi
vorba, totusi, de mastile aceluiasi eu. Oricum,
dupd Indiile gresite, roman aparut la editura
Arania din Brasov cu cateva luni Tn urma,
surpriza este la fel de mare ca aceea provocata
de clarificarea amintitei confuzii, caci debutul
lui Niadi Cernica este unul de exceptie. Ea stie
cam lot ceea ce trebuie sa faca un prozator, ba
chiar ceva mai mult. lar precizarea din urma nu
e cu totul gratuita, ea fiind marturia nedumeririi
noastre, daca vocatia ei ultima este aceea de
prozator.

Deocamdata, raspunsul nu poale fi decat
afirmativ. La 23 de ani, céti are acum, dar cartea
e scrisa de cativa ani, Niadi Cernica, fara multe
din complexele pe care le are proza romana,
'ovedeste 0 maturitate epica cu totul aparte,

.idiile gresite e un roman polivalent, cu o
inteligenta si surprinzatoare constructie epica,
cu o arhitectura sobra si coplesitoare, creatoare,
in fond, de mister, prin dozaje savant pregatite,
cu o ideatica Tnalta asezatd pe o cerebralizata
nostalgie, dar cu atat mai profunda, si cu 0 miza
foarte ridicatd. Céaci trebuie spus din capul
locului, Tn epica actuald, un astfel de roman este
unic. Problemelor ,,specifice” Niadi Cernica le
opune dialoguri despre civilizatia aztecilor;
evenimentelor cotidiene ea le alaturd
semnificatia mitica a unor evenimente plasate in
orizont ontologic, dar nu prin simplu paralelism
parabolic, ci prin identificarea mitului in faptul
concret; simplei descriptii cu Tncarcatura
etnografica si exotica ea i aldturd nostalgia in
fata Tntrebarilor despre sine, despre fiinta si
nefiintd. Tehnicesle vorbind, autoarea alege o
strategie epica veche de cand lumea, dar noud
pentru proza contemporana care de vreo
doudzeci de ani brodeazd evenimente pe
marginea experimentelor textualiste. Romanul
Tncepe cu cateva capitole reprezentand jurnalul
mexican al unui antropolog, Niadi, Tn care se
reproduce un dialog intre cei doi filosofi
veritabili, Niadi si Yucuyalzin, pentru ca ulterior
secvente anterioare acestui moment din viata
personajului mexican sa fie descoperite de Niadi
la Bucuresti, Tn cateva scrisori ale unui prieten.
Finalul romanului revine la deznodamant,
prezentdnd Tntoarcerea lui Niadi Tn Mexic si.
prin intermediul unor marturii, moartea eroului
si a ,,batranilor" zei Tn preajma cdrora acesta
statea. lit fiecare din momente Yucuyalzin e
fundamental altul, aceste mutatii dezvaluind, de
fapt, identitatea disparutei civilizatii.

+ Asadar, fara orgoliile si searbedele vanitati
ale texlualismului, Tn vremea calculatorului si a
sterilelor insurgente, Niadi Cernica
reconstruieste romanul ca fapt existential. De
fapt, ca declin al unei civilizatii a carei
resuscitare e cautata cu disperare, ca nostalgie
dureroasa fata de un timp violent si auroral, trait
la dimensiuni originare. Una din multele
semnificatii ale titlului se refera, credem, la
valoarea mitica a aztecului coplesit de
umanismul individualizam european. Intr-un fel
de enclava fantomatica, civilizatia aztecilor
continua sa existe, fard a-si putea exercita insa
propria mdentitate. De aici chiar eroarea acestei
descendente, chiar nevoia disparitiei ei
definitive. De aici, constiinta antropologului ca
traieste Tntr-Un continuu timp nepotrivit.

Mai mult decat atat, fara complexul

marginalitatii, fard concesii facute etnografului
gratuit, fara preocuparea pentru exotismul in
sine, Niadi Cernica poate sa surprinda. Caci,
Tnainte de toate, Indiile gresite e un roman pe
care il vor citi acum cateva zeci, poate sule de
oameni, pentru ca prozatoarea evita cu orgoliu
ori poate din vocatie tot ceea ce ar putea
satisface gustul comun. Tncat, daca ea stie tot
ceea ce Ti trebuie unui prozator pentru a se situa
in prima linie valorica, aceea care ramane,
pentru a reda, de fapt, literaturii o functie
ontologica, atunci aceasta lectie a invatat-o de la
marii prozatori, ca Thomas Mann, ori de la marii
filosofi.

Doua precizari as vrea sa mai fac. Probabil
ca singurii filosofi adevarati care apar ca
personaje Tn epica romaneasca se gasesc in
aceasta carte, care poate fi cititd, si nu numai n
prima ei parte, ca un roman-eseu In care se
dialogheaza, de pe baricadele a doua civilizatii si
de la Tnaltimea spiritului, despre moarte, zeu,
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fiintd, durere si cunoastere. lar dialogurile nu au
nimic din frivolitatea altor ,,filosofi" din proza
romaneasca. Cat despre reprosul ca vocile celor
doi eroi par nedistincte, i se poate raspunde ca
ambele apartin, de fapt, ideii si nu iluziei
realului. Chiar lumea concretd a acestui roman
este consubstantialda ideii. Pe de altd parte,
limbajul din roman are precizia, nuantele,
rafinamentele voluptoase, puterea de a
conceptualiza si de a plasticiza, e sobru si grav
cum intélnesti rar inlr-o carte din zilele noastre.
Totul are ritmul ideatic si evenimential al unei
poezii ale carei versuri au devenit in roman
nume de capitole si al carei final explica inlr-nn
fel titlul cartii. Caci daca moartea Tnseamna
existentd, daca nu e Dumnezeu, atunci Tn zadar
cauti realitatile in curgerea lor temporala, care e
iluzie, cand ar trebui s le cauti Tn prototipul lor
de dincolo de privirea umana. Dar iatda mai bine
versurile poeziei: ,,Ce alta dovada a existentei/ sa
fie mai bund decat norocul/ de a trai fard sa te
vad/ si de a muri in prezenta ta!/ Aceasta lucida
constiintd/ de a iubi pe veci nevazutul/ si de a
astepta neprevazutul/ aceasta cadere fara sfarsit/
este zbuciumul de a gandi/ ca exist fiindca mor*,
in fine, entuziasmul - pe care nii-1 strunesc
cu greu - ma face sa nu vad poate totul si sa nu
pot spune deocamdata decat ceea e poate e
neconvingator. Desi orice pagina din carte, luata
la intamplare, te poate convinge ca esti In fata
unei carti rare ale carei rafinamente, la toate
nivelele textului, nu se lasa mult asteptate.

ECT MUZICAL

de OANA FOTACHE

lecturd atentda a poemelor lui Victor
Sterom din volumul ,,Sintonia" se
aseamana, Tntr-un fel, cu descifrarea
unei partituri: finalitatea nu o reprezinta cautarea
unei semnificatii de dincolo de forma/ expresie,
ci tocmai perceperea modului de organizare a
acesteia din urmd. Analogia ar putea fi
continuata si la nivel structural, Este evidentad
schema leitmotivica a textelor, Tntre care se
stabileste un dialog ritmic cu functie
unificatoare. Fragmente circuld de la un poem la
altul, vadind insertia ntr-un spatiu omogen.
Exemplul caracteristic 1l ofera ciclul ,,Agonia
templului”, ale carui secvente reiau, fiecare in
alta cheie, motivele unei estetici implicite.
.Notele" care- construiesc discursul lui V.
Sterom apartin sferei elementelor, investite cu
valori simbolice. Poemele - suma de notatii -
respira un aer... de filosofie presocratica
(,Focul", ,Aerul", ,,Umbra umbrei”, , Timp
oprit" etc. ). Imaginile sunt ale unei lumi
labirintice, hipnotizatoare: ,,numai greieri si
ceata/ intre zidurile moarte/ rugina vindeca
popasul/ un alt unghi farda somn/imi joaca farse/
o altd iesire ca o rdcoare/ Tmi taie calea..."
(»Agonia templului", p. 83). Subiectul
experimenteaza un delir la rece (,,sa patrunzi n
lumina difuza/ (...)/ a unui fulger nemarginit/cu
limitele corpului tau/ si sa nu chemi pe nimeni/
sa-ti descrie pupila dilatata...” p. 44),
inventeaza cu febrilitate situatii liminare ce
coloreaza poemele in maniera expresionista (v:
»~Naufragiul”, ,Jivina"). De cele mai multe ori,
finalul Tmpaca totusi tonurile violente inlr-o
armonie clasicizanta: ,,pentru ca am ajuns aici/
vino sa indulcim Poezia./ (...)/ sa povestim lumi
de icoane..." (p. 28), redescoperind tacerea ca
ultim teritoriu al poeziei modern(isle), a carei
estetica o Tmpartaseste autorul volumului.
Tacere care lasa lucrurile sa vorbeasca singure:
»Citesc  aceasta  priveliste/  descoperind
manuscrise vechi.../ Tnainte sa mor/ vreau sa
visez" (p. 29).
Este perceptibild, fa Victor Sterom, o pasiune

(obsesie?) a scripluralului, a transformarii
lucrurilor Tn cuvinte. Metamorfoza nu are,
paradoxal, loc intr-o dimensiune temporala, ci
pare a fi un proces originar; cuvintele (unele
cuvinte) sunt de fapt lucruri, existand aldturi de
elemente primare ale naturii: ,,poemul acesta/
sprijina umbra/ sparge cerul orbit de fulgere/ la
capat de scard/ Tngenunchiaza greseala”
(,Umbra vorbitoare”, p. 92). De altfel,
definitorie pentru poezia lui Sterom este 0
anumitd tendintd de spatializare, de inghetare a
timpului (,,artere de timp oprit"). Simbolul
acestui proces e urma (unul dintre cuvintele-
reper ale volumului), manifestare obiectiva a
trecerii. Functia de a Tncerca anularea
temporalitatii revine in primul rand simbolurilor
matematice, definind un spatiu abstract,
purificat, ce aminteste de lirica unui lon Barbu.
Astfel, ,,Umbra umbrei" trimite la ,Jocul
secund" de reflexii al poetului interbelic (,,duhul
sferelor/ naste umbra umbrei./ (...)/ alte ceruri/
cu vedenii/ alte Tmparatii/ diforme/ fosnesc/ subt
stele de apa."). Poemul, autonom (,,umbra
vorbitoare™), trdieste in dbsenta poetului, acesta
putand doar sa-1 descrie, ca pe orice alt obiect,
mai mult sau mai putin ,,exact": ,altfel spus: /o
revelatie inexplicabild/ o revansa a umbrei/ o
parabola a vidului/ altfel spus: / un cer absurd si
emblematic/ o cale de joc cu moartea/ 0 noua
Tntrupare” (p. 62). Moartea si intruparea sunt
momente ale ,marii treceri”, de mecanica
riguroasa a careia se cautd o scapare. Aluzia la
Blaga nu este Tntdmplatoare: expresivitatea
poemelor din ,,Sintonia" e de sorginte blagiana
ca si atmosfera crepusculard, melancolica, sac
eufoniile de tip popular din ,,Sarpele”, de pilda.
Toate acestea sunt contrapunctul firesc I
paradigma barbiand de care am amintit ma
devreme. Noua ipostaza poetica rezultata s
gaseste expresia cea mai adecvatd in poemul c(
da titlul volumului, posibila ,temad" la care x
raporteaza toate celelalte ,variatiuni". Muzici
rasunand aici este, bineinteles, sintonica.



Alexandru Ciloranescu:

«AM AVUT PRIETENI FOA
Sl ASTA M-A°

Marina Spalas: - Domnule profesor
Alexandru Cioranescu, dupa 1990, cand
cultura romana si-a recuperatfiii pierdufi prin
exil, dumneavoastra ati fost reintegrat in
literatura roména mai mult n calitate de
scriitor decéat de teoretician si de profesor de
literatura comparatd, ceea ce sunteti
dumneavoastra de o viatd. Eu nu pot sa Tnsir
toata lista de titluri pe care o aveti, toate
functiile ma voi multumi sa reproduc doar
distinctiile pe care le-ati primit Tn decursul
vietii dumneavoastra: Premiul de istorie al
Universitatii din Bucuresti (1933), Premiul de
istorie ,,Nicolae lorga“ (1933), Premiul
Academiei Romane (1936), Medalia Meritul
Cultural (1943), Medalia Comemorativa
»Padre Ancliieta“ Brazilia (1955), Premiul
Gustave Brunet al Academiei Beaux Arts,
Paris, Palmes Academiques, Paris (1960),
Cavaler al Ordinului National de Merit,
Franta (1971). Pentru ca as vrea sa va rog sa
va conturati o biografie culturalda mai
completa, spuneti-mi ce functii culturale ati
Tndeplinit Tn Romania Tnainte de 19447

Alexandru Cioranescu: - Toate aceste
distinctii sunt destul de valoroase, dar nu ntr-
atat Tncat sa merite o discutie atat de ampla. Ce-
am facut eu ca sa le capat nu stiu, pentru ca n-am
facut nimic. O decoratie am primit-o Tn Romania
din ména lui 1. Pelrovici, in acelasi timp cu
Vladimir Streinu. Ne-am amuzat, pentru ca |.
Petrovici ne-a spus: ,,Eu stiu ca tinichele astea
n-au valoare, dar stiu in acelasi timp ca fac
placere”. Pol sa repet si eu. Avea perfecta
dreptate. Nu m-a suparat ca am primit 8
decoratii, dar nu am cautat-o pe nici una, sincer.
Daca a venit, am fost Tncantat. Pentru ca
Tnseamna ca se gandeste cineva la mine. Nu
poate sda ma supere. Toate diplomele si
insignele, si cele de agatat Tn piept si cele de
hartie, pe care spaniolii le pun pe perete, pentru
mine sunt o placere nu pentru ca reprezinta ceva.
Nu reprezintd decat hartia sau metalul, dar
Tnseamna ca am interesat pe cineva si acest lucru
este Tntotdeauna placut.

M.S.: - Ce legaturi ati avut cu Radioul
pana sa plecati din Romania?
A.C.. - Tot prin I. Petrovici, care a fost

foarte binevoitor cu mine, dupa ce m-am ntors
de la Paris. M-a incurajat in toate felurile, m-a
ajutat si, gratie lui, am facut parte din grupul de
intelectuali care decideau programele radioului.
Eu eram cel mai tanar dintre toti. Erau oameni
din prima clasd: Gh. Mugur, Liviu Rebreanu,
Vasile Vbiculescu, Gorun si inca unul, nu-mi
mai amintesc numele. Ne intdlneam de doua ori
pe saptamana si discutam valoarea sau interesul
programarii. Celelalte programe facute de altii
treceau prin sita noastra si spuneam da sau nu. A
fost 0 epocd agreabild pentru mine, pentru ca
;ram foarte tanar si faceam primele arme. Adica
Tncepeam sa intru in combinatiile literare.

M.S.: — Ati fost inspector la teatre si
lirectorul Teatrului Municipal in 1943.

A.C.. - Este adevarat. Tot lui I. Petrovici Ti
iatorez aceastda minune. 1l cunoscusem la Paris,
mde avea si el ca si lorga un contract cu
Jorbona si tinea conferinte. Ca si lorga, a fost
oarte prietenos cu mine si m-a ajutat. Cand s-a
ormat Teatrul Municipal, Petrovici m-a
ecomandat primarului fara sa-mi spuna, si am
ost numit directorul acestui teatru. Numele
eatrului Bulandra mi se datoreaza mie, pentru

ca eu am avut nevoie de ajutor, nu eram
specializat deloc n teatru. Am vorbit cu doamna
Bulandra si nu numai ca m-a ajutat foarte mult,
dar am facut programele Tmpreuna.

M.S.: - Pe urma doamna Bulandra a ramas
directoarea teatrului.

A.C.: - Pe urma nu stiu ce s-a mai intamplat.

M.S.: - Dumneavoastra, domnule
Alexandru Ciordnescu, sunteti profesor de
literatura comparata in Tenerife. Ati avut vreo
legatura cu specialistii roméani, cu cultura
romana, timp de 46 de ani cat atifostplecat din
Roméania?

A.C.: - Mai intai sa corectez putin. N-am
fost si nu puteam sa fiu profesor de literaturd
comparata Tn Spania, pentru ca nu exista catedra
de literaturd comparata. Eu a_m fost profesor de
literaturd si limba franceza. Tnsa, ai dreptate in
sensul ca eu am cerut sa tin ore de literatura
comparatd si am tinut doud semestre ore despre
cultura si literatura romana si despre literatura
universald. Pot sa adaug, cartea mea despre
literatura comparata a fost prima carte de
literaturd comparatd scrisa in spanioleste. Si
acum este folosita in aproape toate universitatile
din Spania.

M.S.: - Care carte?

A.C.: - Am scris un manual de literatura
comparata pentru studenti. Cred ca ar fi trebuit
sa se traduca mai demult Tn romaneste. Mi s-a
cerut acordul sa se publice in romaneste.
Bineinteles ca am fost Incantat, dar pana acum
cred ca nu s-a publicat.

M.S.: - Daca n-ati facut contract cu vreo
editura bineinteles ca nu s-a publicat.

A.C.: - Nu fac niciodata contracte.

M.S.: - Ati scris nu numai romane, ci si
doua piese de teatru. Au vreo legatura cu
functia pe care ati avut-o, de director de teatru?

A.C.: - Nici un fel. Sunt doud curiozitati
vitale. Una dintre ele este ceea ce se cheama ,,0
prostie”, adica o gluma. O comedie scurtd. Nu
este scrisd de mine. Am visat-o.

M.S.: - De aceea ati publicat-o cu
pseudonimul Alejandro Pesado?

A.C.: - N-am avut nici un merit. Dimineata
cand m-am trezit n-am avut decat de luat
creionul si sa scriu.

M.S.: - De ce ati publicat-o cu pseudonim?

A.C.. - Daca era gluma trebuia sa ramana
gluma.

M.S.: - Pe cealalta piesa intitulata ,,Don
Carlos de Viana“ cum ati scris-0?

A.C.. - Am scris-0 pentru ca m-a Tnduiosat
istoria personajului. Este o drama nu chiar asa
cum am prezentat-o eu, Tnsa a fost o fiinta
dramaticd. Eu nu am cunoscut-o pana nu am
gasit o carte despre acest tanar care a trait putin
timp si in conditii grele si erau multe secole ntre
el si mine. M-a induiosat, Intr-un fel, si mi-am
spus ca ar trebui valorificata umanitatea lui, si
am scris pentru placerea mea. Niciodata nu am
scris decat pentru placerea mea, asa ca nu m-am
gandit ca o sa se reprezinte undeva.

M.S.: - Vorbiti despre beletristica, nu

despre cartile de literatura comparata, nu?

A.C.: - Bine, literatura In general este mai
usor de prezentat si de rumegat, ca sa zic asa,
pentru ca e altceva. Acum cunosc bine literatura.
Am fost director de teatru, am fost de multe ori
pe scena si acum stiu ce e teatru si care sunt
problemele lui. Am dat chiar o piesd, nu piesa
mea, ci 0 traducere dintr-o comedie spaniola,
care s-a jucat cat era L. Rebreanu directorul
general al teatrelor.

M.S.: - La Teatrul National?

A.C.: - Nu, la Teatrul Mic, la clubul asta
mic. Nici nu mai stiu cum se chema, dar a avut
mult succes.

M.S.: - Domnule Alexandru Cioranescu,
faceti parte dintr-o generatie de aur a culturii
roméne. Cu cine atifost prieten, cét ati stat in
strainatate?

A.C.: - Am avut foarte multi si foarte buni
prieteni si asta m-a salvat. Am avut prieteni
ntdmplatori si prieteni de meserie. Categoriile
astea nu au importantda cand esti prieten cu
adevarat.

M.S.: - Cu scriitorii romani din exil atifost
prieten?

A.C.. - Da. l-am cunoscut pe toti cei
semnificativi. Sd zicem pe Mircea Eliade. A fost
la acelasi liceu cu mine. Era cu patru ani mai
mare si a fost primul meu editor. La liceul
nostru, ,Spiru Haret", aveam o0 revista,
»Vlastarul", la care era director responsabil cel
din ultima clasa si cei din ultima clasa. Adica
dacad a plecat fratele meu lon Ciordanescu car
era student si care a inventat ideea asta si a pus-
o0 n practica, i-a venit randul lui Eliade. Si eram
in clasa a Ill-a de liceu cand i-am dat ceva sa-mi
publice. Mi se pare ca era rusinos pentru ca
copiasem dupa o carte franfuzeasca. Eram un
copil. Si mi-a publicat-o. Si atunci asta m-a
Tncurajat. Pe urma a venit si randul meu sa fiu
director al revistei si am facut acelasi lucru cu
prietenii mei. Steinhardl, spre exemplu, a fost
primul meu client, ca sa zic asa.

M.S.: - Atifost colegi de scoala?

A.C.. - Eram in aceeasi clasa si buni
prieteni.

M.S.: - Si ati ramas prieteni?

A.C.: - Da, dar nu l-am vazut prea mult

pentru ca eram despartiti din prea multe cauze.
Dar am fost foarte buni prieteni, am avut o
corespondenta foarte sustinuta cu el poate chiar
e omul cu care am avut cea mai densa
corespondentd. Din pacate, ce mi-a dat el,
scrisorile lui, le-am pastrat, pe ale mele le-a dat
la fosta Fundatie Carol I, care a ars si s-au
pierdut. Este sub tipar aceasta corespondenta a
noastra, dar numai o jumatate, a unuia. Eu nu am
propus-0, m-am jenat dar mi-a fost cerutd. Eu nu
am propus-o0 pentru ca mi se pare schioapa, daca
e numai unul care vorbeste.

M.S.: - Céand va duceati la congrese de
literatura comparata in lume vedeati profesori
romani?

A.C.: - N-am fost la prea multe. Nici chiarin
Franta nu am fost la prea multe pentru ca eram



E MULTI SI' BUNI
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+a departe. Eu eram in Canare si cand ma
ceam ia Paris, In fiecare an ma duceam de
ua ori, ma duceam pentru biblioteca. Romani

am intalnit decat la ntrunirile romanesti,
unei ma duceam si eu. Au fost unele foarte
teresante. De exemplu, Tn Spania I-am intalnit
m a patra oard pe Eliade. Toti romanii aveau
i pretext ca sa se intalneasca. A fost o altd
talnire de genul asta la Strasbourg, a fost alta

Franta s.a.m.d. Contactele astea erau dirijate
. un monsenior catolic, un preot de un rang
ai Tnalt care s-a ocupat de publicatiile
manesti si le ajuta foarte mult.

M.S.: - Cum se numea?

A.C.: - Acum nu-mi amintesc. Sunt un om
itrdn si de multe ori uit, dar e foarte cunoscut

oricine in afard de mine poale sa spuna. Si
>ntinud sa fie un fel de scut pentru romani.

M.S.: - Vi s-au tiparit In traducere pana
:um trei romane, ,,Amintirile fara memorie*,

Editura Fundatiei Culturale Romane, si alte
ma romane. Ce alte proiecte editoriale mai
veti?

A.C.:. - Depinde si de editori pentru ca am
>arle multe hartoage, adicd am mult material,
entru ca toti Cioranestii am scris, ne-am nascut
1tocul Tn mana, nu e numai o boald a mea. Uite
;uma, de curand, mi s-au cerut cartile literare
e fratelui meu matematicianul, Nicolae. Care a
:ris si el niste cugetari. Toti am scris. Eu nu
uteam sa fac altfel. Am scris si eu poate prea
tuli. Ramane sa judece asta cine se uita la
tluri. Nu trebuia s&@ ma bag Tn atatea lucruri,
.m avut o cearta prieteneasca cu profesorii de
ici, de la Bucuresti, toti imi spuneau ca ,e 0
ebunie" sa ma bag in atatea lucruri deodata. Eu
m fost Tntotdeauna contra ideii ca trebuie sa
iergi pe un drum fix. Am crezut ca trebuie sa

7a caut. Ma gasesc sau nu ma gasesc, e altceva,
ar trebuie s& ma caut.

M.S.: - Si sa mergeti pe mai multe drumuri
eodata?

A.C.: - Da. Bineinteles. Nu chiar deodata,
fu sunt asa nebun. Dar unul dupa altul. Sa
icem.

M.S.: - Cum ati ajuns profesor in insulele
"anare?:

A.C.: - Eu am fost, cum ti-am spus, la Paris
a doud randuri. Plecand din Romania, prima
iarda m-am dus sa-mi fac doctoratul si a doua
iard am fost in misiune. Am plecat cu grupul de
liplomati care au reluat contactele intre state,
ntre Franta si Romania. Am ajuns cu bine la
"aris, Tnsa binele dsta nu era statornic, pentru ca
:ram singurul care nu eram comunist, din toata
trupa care a mers la Paris.

M.S.: - Dintre cei de la Ambasada?

A.C.: - Toti cei de la Ambasada erau
romunisti. Am fost luat dupa multe targuieli. Eu
un insistat, pentru ca socoteam un drept ca sd
rol pleca, pentru ca fusesem deja in rolul asta si
iu fusesem niciodatd dat afard. Prin urmare
:ram al Ministerului de Externe. Si, in sfarsit,
arobabil si pentru ca s-au gandit ca au nevoie de

cineva care sa cunoasca hai sa zicem asa. piata
politica franceza, nu-i asa? m-au primit. Dar am
suportat foarte greu tot acest timp, care au fost
vreo patru ani, mi se pare, de chin acolo. Pentru
ca era, Intr-adevar, sangeros ca persecutie. Am
fost, la urma, eliminat. Adica mai elegant,
pentru ca diplomatia se face elegant, am fost
rechemat. Si bineinteles, cda am refuzat sa ma
ntorc. Insg, intamplarea a fost, toata lumea care
ma cunoaste o stie. intdmplarea a fost ca eram
Tnsurat, copiii nostri au ramas acolo. Eu
credeam ca o sa raman putin in Franta. Ei au
ramas la Bucuresti. Mult timp. 16 ani. Si ca sa-
ti dau un exemplu de cum se proceda atunci.
Unul dintre lucrurile care m-a scarbit. Au fost
multe. Dar unul dintre ele a fost cd le-am trimis
copiilor prin curierul diplomatic ciocolata. O
bara de ciocolatd de aproape o jumatate de
kilogram. Si a ajuns acasa, le-a dat pachetul n
primire si am primit de la mama mea o scrisoare
n care Tmi spunea ca e foarte bine ce-am facut,
dar sa nu mai trimit ciocolata praf, pentru ca n-
au lapte. Eu nu trimisesem praf, Tnseamna ca
scotocisera sd vada ce mistere erau Thauntru, in
ciocolatd. Asta iti da o idee despre mediu] in
care am trait eu in vremea aceea. Si atunci, cand
am vazut ca am fost rechemat si ca nu pot sa
raman mai departe, am cautat un loc cat mai
Tndepartat posibil, ca s& nu am tracasarea asta
zilnicd, presiunea, amenintarea asupra copiilor
si am intrebat pe un prieten al meu unde ma
sfatuieste sa-mi caut un post. Acest prieten era
un spaniol de mare categorie, Antonio Tovar,
care fusese ministru al culturii, membru al
Academiei, prieten intim al meu cu care am fost
mult timp prieten si-1 familiarizasem atat de
bine cu mediul romanesc, Tncat saracul se
Tnamorase de o romanca. Dar, In sfarsit, i-a
trecut. Eram prietenii ca fratii. Si el mi-a spus:
,Du-te Tn Canare, e foarte bine, Universitatea
are nevoie de specialisti in franceza si este sigur
ca esti cu oameni seriosi”. Si atunci n-am ezitat
si m-am dus. Asta este adevarul asupra trecerii
mele dincolo de Europa.

M.S.: - Si cum ati fost primit ca profesor
de literatura comparata?

A.C.. - N-am facut literaturd comparata
decét un timp, cand am cerut eu. n al treilea an,
mi se pare, de cand eram acolo, am cerut
rectoratului s& dau un curs de literatura
comparata. Si mi-au aprobat si a fost primul
curs de literaturd comparata din Spania. Pentru
ca acum se vorbeste despre literatura comparata
si este acceptata, dar primul pas n literatura
comparata eu l-am facut.

M.S.: - Monografia dumneavoastra ,,lon
Barbu“ a aparut in 1981 la New York. Cum a
fost posibil sa apara o carte despre lon Barbu
acolo?

A.C.: - Dumneata vezi ca eu am vorbit mult
despre prietenii mei. Din vina dumitale acum
trebuie sa vorbesc din nou despre ei. Eu am avut
prieteni foarte buni. Si o dald m-am ntalnit cu
cineva pe care nu-1 cunosteam, dar mi-a devenit
repede prieten, la un Congres Tn ltalia, la
Venetia, despre Eminescu. La Congresul asta
au venit si romani din tara, de exemplu Alex.
Roselti, care si el imi era foarte bun prieten. Si
a venit si profesorul de romana de la Londra. In
Anglia era un curs de romana. Profesor era
Tape, un englez. L-am intrebat de ce-1 cheamd
asa si mi-a spus ca are stramosi germani. Tape
reprezenta in toate Tmprejurarile interesul

roménesc Tn culturd, de la Londra. La un
moment dat mi-a scris de la Londra ca la New
York s-a creat o societate de publicatii care vrea
sd publice o serie de studii de nivel universitar
despre marii scriitori din lume. Si daca vreau sa
iau si eu un titlu pentru ca el era responsabilul
pentru Romania. Si m-a recomandat pe mine.
Am discutat cu el ce ar fi bine sa fac si i-am
trimis spre publicare o carte despre Vasile
Alecsandri, si dupa asta am continuat. A fost si
doamna Stolojan, care a scris o carte despre
rudele ei, despre Duiliu Zamfirescu. Si eu am
mai scris atunci despre lon Barbu. Eu [-am
cunoscut pe Barbu, era foarte bun prieten cu
fratele meu, matematicianul, si cu Rosetti. Si ei
se Tntalneau foarte des cu Barbu, Cioranescu
Nicolae si Rosetti. Si noi le spuneam ,,stalpii de
la Nestor", acolo se ntalneau. Daca nu erau la
Nestor, erau la Capsa. Asa cd eu stiam. il
citisem pe Barbu de copil, imi placuse, desi nu-
[ intelegeam bine, dar atunci s-a pus problema
dacd pot sa spun ceva profund, serios, nou
despre Barbu. Si cred cda am spus. Asta e sincera
mea idee c& am spus. De altfel nu sunt singurul
care crede asa pentru ca primul cdruia i-am
scris manuscrisul in roméneste a fost Rosetti.
Care, bineinteles, a fost Tncantat. Facea parte
din gasca. A spus ca o sa faca tot posibilul sa-I
publice, dar nu I-a publicat. N-a putut. Nu era
nici el o ,,persona grata". Mi-a spus: ,,nu pot sa
fac nimica, asta e tara lui Papura”. A muncit
foarte mult sd-1 scoata la suprafata.

M.S.: - Cum ati gasit Bucurestiul dupa 45
de ani?

A.C.: - Vrei sa-ti spun cum a fost prima
oara? Ti-am spus, cand am venit prima oara a
aparut cineva pe strada sa ma ntrebe. Era un
tanar, sub 20 de ani, nu mai tin minte din partea
carui ziar. M-aintrebat cum gasesc Bucurestiul.
I-am spus ca nu pot sa am nici o parere, ca abia
am sosit, dar nu-1 mai gasesc cum era. Pe Calea
Victoriei. Acolo m-a surprins. ,,Va place Calea
Victoriei?", zic: ,,nu, nu-mi place. Mi se pare ca
0 baba fara dinti care are mai multe locuri goale
n gingii, decat dinti. Eu o cunosteam cand era
tanard". Si asta e tot ce a scris el despre mine,
despre Tntrevederea noastra.

M.S.: - Dar la Capsa atifost?

A.C.: - Acum trei ani. Se manca foarte bine.
Nu mai erau scriitorii. Tnainte I. Barbu era
indignat cand era la masa cu el altcineva decat
scriitorii. Dar acum nu mai erau scriitori. Poate
de acum Tnainte sa vinda, ca vad ca sunt
schimbari si acolo.

M.S.: - V& multumesc si va astept s& veniti
n Romania.

A.C.: - Eu 1ti multumesc ca nu ma torturezi

mai mult.

Interviu realizat de Marina Spalas



Moartea s-a crapat de ziua
Pana-n fiinta ta

Din aceasta viata unde
Zace carnea mea

Simt o insula pustie

Cu miros de cafenea
Doar cu plansul ce ne e
Vom rodi curand in ea

Te rostogoleai in palma zar
Pe linia norocului meu
Stapan pe viata meu ecou

daciela rotaru

Si rob al mortii mele dar.

Te rostogoleai in ametire

Ce zar in palma mea destin
Cand jocul ne-a lasat ucisi
De-un Brutus mai de noi strain.

Eram un val cand m-am trezit
pe tarmul marii nisipit

urma ta

ultima plecare

purtam n par emotii vegetale
vuiet salin Tncolacit pe stanci
pustiul ars din palma mainii stangi
reflux de lacrimi

cearcane tarzii

si urma ta de-o clipa moarte
topita-n mine ultim va!

Candela-ma Doamne
Si nu mMa risipi
Luminare-ma Doamne
sa ard pana-n racoare
sa ma topesc lumina
la negura de zi
tarana-n ochii mortii
paianjenul

de seara

E un descant in abur

bogdan nastasescu

timp cersetor muribund

pe colt la universitate

Isi schimba codul

aleile din grozavesti
serpuind mai larg

mal ostil

dumnezeule cum pleaca
orasul_asta o

fard sa spuna nimic

cum fug toate terasele
astea luminoase

toate berdriile

toate umbrele luate-n picioare
pe bulevardul kogalniceanu
nu te cunoastem, tinere

ai fost student la noi?

am fost student.

istoria poetului necunoscut

Lumea lui nu se vedea din tren
si din nici unul din locurile -
Orin care-l trimiteau_concetatenii
sa caute placerile vietii pe datorie
Dentru astfel de treburi =

Si croia coridoare strategice
colonizate de Tngerii stransi

n peregrindrile anterioare
azboiuTui sau de independenta
astfel ca )

centru scurt timp )

ie-a lungul tuturor drumurilor

;e asternu incapdtoare
mparatia de-o mie de ani.

lens o
ialans pe muchiile literelor
reu invocat

a migratia spre sud

narea egee

jnduindu-se

Ce metru patrat

sangele apa se face

nventii de razboi suntem

o suta de kilometri de front
tranformati

intr-o tona de bunastare pe an
ingeniozitate cu dusmanul la géat
si furie neconsumata o
vandute din spaima de plictiseala
intru gloria imperiului global

maimutarind de-aproape adevarul
vom da in curénd porunca: EE%IN

datoram necredintei
trupuri intacte

de sfinti ce s-au dus

ce cainta ar trebui
asemenea dovada
analfabetii inimii suntem

caderile

matasuri

creier spalat pe creier
bucata de lumina
fluturi

uscati pe storul

din camera furtunii
cum infloreste norul
orchestre vegetale
refluxul din refluxuri
se rataceste-n golfuri
servetul de nisip
esarfe de privelisti
harfa cerand apa
si-aceasta supa, marea
de alge si de scoici
meduza oboselii
mi-a_poposit

pe tarmuri

Simt ca nu sunt suntul
timpului acestuia
cand stau

la malul noptii

in lava unui

ochi polar

in palma mea

un zar, ghetar

topita latura a mortii
se Tndreapta-n suntul meu
din calendar

dovada N

Mi-e mila de bietii arheologi
ce-or sa mai descopere ei
in fatidicul mileniu trei?

cioburi si plastic
vestigii nealterabile
carton presat
margele colorate
si-un dor de bijuterii ascunse

vai vai

ziduri de bea
ornamentate )
la cooperativa igrasia

vai vai

doar casa poporului

roasa de ambitii
masurata cantarita

zace impunatoare

in asteptarea
coincidentelor tulburatoare



umar ilustrat cu reproduceri dupa lucrari ale pictorului Ovidiu Oprea

despre...

JN CREPUSCULAR

de AL. CISTELECAN

e 0 adevarata frenezie a productiei

poetice a fost cuprinsd, chiar de la
Tnceput, editura timisoreana Ma-

Tnduioseaza in evocari, dar desenul sdu realist e
Tntotdeauna invaluit intr-o imediata compasiune:
»dincolo de gard femeia da de mancare la porci/

neasa, promovand un program pe de o paré¢-geoi lasd ziua afard/ pe-un raft armatele de

cuperare a tuturor celor frustrati editorial
ainte vreme si, pe de altd parte, de lansare a
terilor. Din céate rezultd din prezentarea lui
aniel Vighi, Adrian Derlea ar face parte din
ima categorie, Apa sa regala (Ed. Marineasa,
misoara, 1996) fiind debutul tardiv al unui
ttzecist de coloraturd. Sub semnul boemei
ine Vighi biografia lui Adrian Derlea, desi
tezia lui std, Tn mod cert, sub cel al
elancoliei. Scriitura lui Derlea tinde spre
indoarea stilului naiv, cu nostalgii aerisite si
tlanale ntr-un decor de lehamite. Ea nu se
volbureaza niciodatd, nu-si prescrie nici
ituziasme, nici deceptii, respirand mereu un
ilm melancolic iluminat de ingenuitate. Notatia
oleoma, in care strictetea realista abia
tcheteaza cu haloul imaginar, progreseaza mai
irand candid decat abil spre un concentrat
amatic introdus cu dezinvoltura intr-o stare
jetica Tn general relaxata: ,,la amiaza lumina-i
rasi calma/ taurul locului fugareste naluci/prin
jlbul drumului/ iar cete de copii Tnoatd spre
nbrd/ de ploaie/ aproape nu-si mai aminteste
meni/ asa-i randuit se consoleaza batranii/
istisiti/ si la crasma de sub nuci/ Tnca o data/ Tsi
>aca moartea la tintar" (Tintar). Adrian Derlea
unul dintre ultimele suflete rustice ale poeziei
nere si volumul sau se trage, in ceea ce are
tential, din inefabilul crepuscular al unei lumi
zonice. Poetul nu se patetizeaza si nici nu se

plumb/ se pregatesc de lupta naffnate cu liniste/
in leagdn un prunc doarme descoperit/ langd
fotografia barbatului femeia aprinde o luméanare/
si se culcd" (Singuratate). Realismul viziunii,
ascunzand o vibratie de tandrete, se ridica la
ritualitate, chiar si acolo unde Adrian Derlea
recompune secvente din biografia agonica a
satului. Nu-i de mirare c& din loc Tn loc aceasta
aparenta indiferenta a conspectului nu poale
masca 0 reminiscenta samanatorista care mai
resimte civilizatia ca pe o agresiune asupra unui
univers Tncremenit Tn eternitate, chiar daca atins
de lancezeala stingerii: ,,casele-s cam darapanate
deja/ fatd-n fatd/ de-a lungul unui drum de
carute/ prin curti/ batranii stau la umbra unor
nuci/ si mai batrani/ cate-o femeie aduce apa/ de
la cismea/ iar barbatii fac treabd de barbati"
(Drum de carute).

Apa regala e o biografie recuperatd indirect,
prin recompunerea secventiala a unui univers
muribund, la a cdrui moarte si degradare poetul
asista cu vadita compasiune, dar fara patetisme.
Agonia din care nutreste viziunea poetica e una
mai curand euthanasica decat traumatica, iar
moartea nu e decat ,un week-end patriarhal”.
Adrian Derlea nu-i, lotusi, un poet funebru, care
mioritizeaza si suavizeaza moartea. Reactia sa e
a unui melancolic ce trebuie sa facd reportajul
unui crepuscul.

flash

IMAGINI SIMPLE,
FILMATE IN

SUD-EST

de HORIA GARBEA

langa necazurile fara sfarsit,

anzitia noastra pseudo-demo-

ratica a adus, ce sa mai vorbhim, cel

putin un lucru bun: autorii pot sa-si scoald, cu

destuld usurintd, cartile. S-ar putea replica

malitios: ,,Cu prea mare usurintd". Este

adevarat. Dar mai bine sa debuteze o duzina

de nechemati decat sa nu iasa la iveala nici ei

.nici al treisprezecelea”. Am citit destule

volume interesante care, Tn sistemul editorial

(si politic) anterior, nu aveau absolut nici o
sansa de aparitie, spre nenorocul literaturii.

O recenta culegere de versuri de acest fel
se numeste Imagine simpla si a aparut la
Editura Atlas in conditii tehnice de invidiat.
Autoarea, lulia Pana, realizatoare TV din
Constanta, este, ca sa folosesc termenii cei
mai banali dar cei mai potriviti, o poeld
adevarata. lulia Pana scrie demult si bine,
ntdmplarea face sd stiu ca a scris poezie
totdeauna, fara nici o speranta sau pretentie
de glorie literard, publicand rar si cu o mare
exigenta fatd de textele ei. Poezia luliei Pand
este una a exactitatii. Putine titluri atat de
precise ca ,Imagine simpld". Chiar acesta
este volumul sdau: o imagine simpla, clara,
expusa lapidar si uneori violent. Ramane
Tntrebarea daca lipsa ostentativa a artificiului
nu este, ea Tnsasi, artificiald. Tn cazul acesta,
nu cred.

AT trebui sa te opresti/ sa nu zdruncini
imaginea” si ,,nu mai legana umerii/ nu mai
deranja cadrul™ spune poeta, obsedata de
limpezime si simplitate. ,,Nu mai deranja
fotografia de nunta!" striga regizoarea. Ei
bine, gata, o sa ne tinem si respiratia pentru
ca ochiul ei, prin ochiul camerei de filmat, sa
ne fixeze pentru ,filmoteca de aur si
vacantd", sa iasa bine decupajul, cum a iesit
perfect cel din ,trist dezbrac ziua de azi",
poate cel mai reusit poem din carte.

Sigur, obsesia luliei Pana este ,,cadrul™ in
care personajele ,se misca natural” ca Tn
reclama. Ciudat lucru Tnsd: multimea de
cadre nu se lipeste Tntr-un scenariu.
Secventele curg din jurnalele de actualitati
stravechi, asezate la rand de operatorii de azi
pentru a prinde ,,parfumul™ unei epoci si nu
coerenta unor intamplari. Dar care epoca? A
noastra, nici vorba, textele sunt datate si un
ciclu se cheama ,,poveste din est". Vad bine
ca lulia Pana a Tnceput sa stranga secvente
pentru un reportaj de atmosfera care va fi
montat pentru telespectatorii anului 2075, sa
rada de noi' ca de filmele mute.

Camerei de filmat nu-i scapa nimic. Nu
poate omul s& fumeze o pipa sau sa fie célcat
de tramvai fara ca imaginea lui sa fie pusa in
arhiva. Totusi, cu constiinta zadarniciei: ,,s-a
ntdmplat undeva/ important este cerul™.
Important este ca lulia Pana a debutai cu un
numar de poezii care nu pol trece
neobservate.



mm istoria unei priviri

In cautarea poeziei (xxxni)

APOCRIFELE DIN FAYUM

de DAN-SILVIU BOERESCU

In vestul Egiptului antic, dincolo de manoasa vale a Nilului; Tn estul
Europei de dupa 1989, dincoace de valea Dambovitei cea urat statatoare si
- se-ntelege - colcaind de virusi carora nici Cantacuzino, nici Pasteur (pe
valea Senei Tmpanzite de bateaux-mouche, mai spre vestul Europei post-
Maastricht) nu le dau de cap; pe terasa Muzeului Literaturii, in
(om)phallous-ul Bucurestilor, peste drum de blocul Ecovoiu; in loggia
desavarsitei Tatiana (conpiuta donna), blocul cu zodiac, peste drum de ASE,
pe Dorobanti; in Fayum-ul cel fara de iesire si noi am fost, si noi am fost

candva (courtesy Es.P.)

... George Bocsa - ANIMUSIANIMA (coperta Florin laru, ilustratii:
Portretele din Fayum, sec. I-1V, artisti greci necunoscuti; Ed. Thetis,

Bucuresti, 1996).

fronda Tn plin post-post-modernism:

poezia ca demers pur estetic,

,neancorat” Tn realul vorace al strazii,
depart&fidu-se voit de tumultul cotidianului
agresiv. Un artefact livresc multilateral exploatat
- proiect lingvistic calofil, dublat, la limita
tautologica a frumosului n sine, de un splendid
obiect bibliofil (antecedente: Companero si Zi
cu Monsieur Godot, 1993, ambele la Ed.
Thetis, cu desfrau de imagine picturald
suprapusa preaplinului carnal-senzorial al
cuvantului). Zvon kalokagathic (,,Auz/ prin
tencuieli ale spaimei/ de-a lung/ de mucegaiuri™)
- Angst und Sorge (macelarie bucuresteana si
Heidegger noicizat); discretia ilustratiei in sepia
:ies-fiintatd de explozia ca si mistica a culorii,
final violent de Zabriskie Point (,,Retina/
«mulsd de raza/ de turbure tipat/ a migrarii");
0gos ce-si cauta samanta in propria-i disperare,
pierzand tragic pariul cu spunerea in detrimentul
asluoasei reprezentari (,,Gura/pe cioburi/ al
:arei brumat suras prelinge/ dara de sange")...

Bocsa dixit: ,,Scrie asa, batrane - Ambalaj
impecabil/ Continut mizerabil!" (retorica
jucata a modestiei la un pahar de suc de rosii
fara sos Worcester)

Convertirea lui Faust la dreapta credinta,
miracolul intoarcerii unui Sorin Dumitrescu al
cuvintelor si ai schemelor loto-prono la cele
sfinte, Calea - Adevarul - Viata & Best of
Romanian Contemporary Prayers (apud H.G.):
»Fie vietile in mainile Tale/ Aidoma apei de
isvor/ Din caus de batdtorite palme/ Cu nesat
sorbitd/ De neostoite buze/ Acum si pururea/
Amin".

Mic Tndreptar de stilistica: pretioase
fonetisme arhaice - ..isvor'. ,turbure"
Hfuscei' (de ceard), ,asvarle"; aliteratii
surprinzatoare - ,hilara hahalera™ (hasss!...
,prin varfuri vantul viu vuia) sau ,vuieste
vesnicia de ecou - vedenie pe vaile in umbra ale

firii* (pattern identic, surplus de informatie

»apropierea vuinda", eventual antepus
,borborosinda viata-n moarte™, cum de altjel
majoritatea determinantilor adjectivali —
.Smulse isvoare'. ,,dezabuzalul print",
L mpaiate jivine', ,,pierduta lumind" etc, ori
adverbiali - ,,far de istov batatorindu-le';
combinatia de doua epitete transformand felia
de substantiv in pre-text de sandvis livresc -
,»negre gene arse', mov cearcan postum';
jocul de-a pseudo-figura etimologica - ,,petale
de petunii*, ,,guri ce-si tacura malc elocienta in
mai*, ,.fasa-fasii-fasii carnea', ,,rosii pilastrii
cum in rotire oarba vremelnicia o bat astri*
s.a.m.d. mohair-matase-dantela-dulceata-
jeleu.

n recentul sdau volum dedicat Criticii de
tranzitie, lon Simut Tmi reactualizeaza un
delicios paradox al lui Cioran: ,,Melancolia-i o
virtute la femei si un pacat la barbati. Asa se
explicda de ce acestia au folosit-o spre
cunoastere™ (Amurgul gandurilor). Vicioasele
melancolii ale lui George Bocsa atenteaza
masochist la gramatica propriei fiinte bibliofil’
conlorsionandu-i sintaxa - ,,Sub cerurile ninsv
cu al tuturor guturalul plans cu botnita/ Cainele
rasragusit al copildriei ne latra Tnsd numai o
clipita" - si prelucrandu-i orgolios morfologia -
»,a& muri uitam-uilal (pe vecie)", sfarsind prin a

Tntemeia - menhir de aer parola a
transparentei - regalul fabulosului joc de
cuvinte, care - Canibalul! Calibanul! - Tnghite,

devoreaza, mistuie Poezia, scuipand in pagina
printre coltii sdi de felina (vai, ce calind!)
resturile unui inimaginabil festin:

,.Somnul

Plin de lotusi ursuzi de greul de-a urzi

Ceea ce infine il va asurzi

Pre Domnul!"

Melancolic cornul suna... Pe terasa
Muzeului, singur la 0 masa, in timp ce surorile
Uitarii (Silvia? Elena?) debaraseaza tacute,
George Bocsa viseaza ca scrie (la) un poem. in
pahar, margeluse galbui de palinca dracoasa
(Vade retro!) au pus de-o entropie. Pe gulerul
jachetei sale etno-pop se odihneste o raza
ratdcitd de lund. Placere (?!?) este totul si
nemiscare plind. Parea ca printre ramuri s-a fost
prelins o zana lehuza. Glasul lui Bocsa vorbeste
fara de el: - Zand, o zana, nu fi mofluza,
Tnsurubeaza-mi gandul n Cuvant, te lasa
fecundatd, sa nastem o Carte! lar zana-i
raspunde: - Se face, batrane! Retoric adauga
faptura de fum si visare: - Nu uita, la lansare, 0
masa imbelsugata, orgii culinare, icre negre -
chintale, licori aromitoare... Bocsa 0-ngana,-
Carlea apare.



repere

UN POET DE AZl DESPRE
POETUL IMNULUI NATIONAL

de NICOLAE LIU

seul monografic dedicat recent de
rememorarii  poetului

pentru epoca

din orizontul lecturilor germane"”, anunta
suflul si gestul hugolian, odata cu mesajul

mesianic inspirat viitorului poet revolutionar

Aurel Rau
reprezentativ ] i i ) _ luti
edesteptarii nationale din Transilvan§a deepilda autohtona a ,.scripturilor batrane".

nscrie firesc si exemplar intr-o indispensabila
tperatie de recuperare. El std sub semnul
jerotitor a doua muze - Clio si Caliope - care i
laruiesc fiecare din harul lor. Sub titlul cu
everberatii blagiene: Andrei Muresanu n
easaririle m™agicului cartea marcheaza si
mplinirea a 180 de ani de la nasterea poetului
pasoptist nu o dald controversat si nedreptatit.

Originar dintr-o familie romaneasca
Tiodesta de la marginea orasului Bistrita, Tn care
;6 simtea aerul sasesc, singurul cu pregatire
ntelectuala dintre trei frati, cel ce semneaza
>pre sfarsitul vietii ,,eremitul din Carpati" a dus
n general o existenta fara relief, ca institutor,
irofesor, apoi, dupd Revolutie, mic functionar

translator gubernial. ,,Un om aproape fara
j.ografie", constata eseistul, din viata caruia se
retin, in afara de momentul 1848, ,doua
drumuri peste Carpati, In Muntenia, unde
traieste propasirile si Tnfrangerea unui mare
vis". Desi a fost ispitit, cum marturisea Simion
Barnutiu, si de dorinta ,,catorva peregrinajuri pe
la paméntul cel clasic" al Italiei si Romei.
Lansat literar de G. Baritiu, ramane in general
devotat publicatiilor lui. Ca si Bacovia, Andrei
Muresanu ,,traieste numai pentru cuvinte".
Cautand sa ofere ,,Gorile™ acestora in poezie.

De altfel, in aceeasi scrisoare din 1855 cétre
fostul sau profesor de la Blaj, care i propusese
o catedra la lasi, Andrei Muresanu nu-si mai
recunostea decat o singura chemare: ,,sa ma
cuprind cu Pegasul, aspirand la Olimp". lar in
prefata primului si unicului volum de versuri
tiparit. Din poesiele lui Andrei Murasianu,
Brasov, 1862, sublinia c& niciodatd nu si-a
parasit lira, lucrand chiar mai mult ,,in registrul
poeziei" in ,,periodul” birocratic din Sibiu decat
ca profesor la Brasov. Cat despre articolele
originale sau proza tradusa si prelucrarile

verse Tn presa, ele urmareau tocmai trezirea
gustului artistic si Tnlaturarea ,rdmanerii
ndarapt pe campul poeziei" a romanilor din
Ardeal si Banal (Romanul si poezia lui, 1853).
Adevar evident pentru poetul pasoptist Thcad de
la Tnceputul abordarii publicistice a problemei
cultivarii limbii si culturii nationale (Cateva
reflectii asupra poeziei noastre, 1844).

Prima parte a cartii lui Aurel Rau, dupa
semnalarea derutantelor dificultati ale afirmarii
creatoare romanesti Tn poezia cultd din
Transilvania primelor decenii ale secolului
XIX, considerata de Andrei Muresanu Tnca
pamant Tntelenit care cere un ,aratru", Tsi
propune reevaluarea creatiei literare de debut,
desconsiderata chiar si de Aron Densusianu,
autorul primului studiu monografic asupra
Poeziilor lui Andrei Muresanu, atacatd de
Titu Maiorescu pentru atitudine encomiastica.
De data aceasta, analiza lui Aurel Rau pledeaza
pentru ceea ce fusese considerata doar o
tentativa erotica fara vocatie, semnaland
Tnrudiri cu poezia populara si cantecul de lume
sau note care prevestesc marea poezie
romaneascd de mai tarziu.

In continuare, eseistul urmareste trecerea de
la Tncercarea ,,fluierului" cu sonuri intime al
unei lirici diverse la céantecul de maturitate
dedicat nedisimulat iubirii ,,natiunii asuprite”,
expresie exclusiva a unui glas colectiv,
presupunand o instrumentatie mai complexa si
perfectionata. Astfel, poezia Glasul unui
roman (1843), marcand ,,iesirea din aluziv si

Plecand de la motto-ul Tncarcat de tragism:
»T0li oamenii au o patrie, numai eu nu am",
invocat dupa o alta celebritate franceza a
epocii.

Demersul sdau se afla in plin proces de
radicalizare politica, dar si de ascensiune
estetico-literara. Ceea ce ofera exegetului
ocazia schitarii unui studiu comparativ al
dificultatilor de teren 1inca miscator,
neconsolidat al limbii literare, carora trebuia
sa le faca fatd nu numai lirica lui Andrei
Muresanu, ci si aceea a contemporanilor sai
din Principate. Ba chiar, cateodata, si opera
critica a lui Titu Maiorescu de mai tarziu, care
1i reprosa neimplinirile.

Partea centrald a eseului lui Aurel Rau e
dedicatd mai ales creatiei contemporane cu
apogeul luptelor social-politice  pentru
libertate, Tn jurul anului 1848. Daca aplicam
liricii lui Andrei Muresanu diagrama urcarii si
coborarii unui munte, ea reprezinta ,,de buna
seama culmea, piscul, proiectia pe cer". Pe
cerul Transilvaniei, la proportii nationale, dar
si cosmice, conform ,optiunii eu sunt voi'.
Trei titluri: celebrul Un rasunet, beneficiind
de ,,melodia stabilizatoare" si popularizatoare
a lui Anton Pann, Tncadrat de evocarea lirica
revolutionara 15 mai 1848 si de oda dedicata
Omului frumos al unei varste de aur ,,cand
oamenii vor sterge si umbra de sclavie",
adevarata Oda a bucuriei, sunt suma a
credintei Tnaintasilor si  materie pentru
memoria urmasilor. ,,Triptic de nedeslegat”
Tnchipuind ramificarea diferitd a unei tulpini
comune, ,apartenenta la istorie le face
indispensabile deopotriva istoriei literaturii®.
Prezentarea si analiza ,tripticului” cu
instrumentele cele mai fine si la diapazonul cel
mai Tnalt se constituie in paginile cele mai
dense ale cartii.

»Secunda aceasta de lumind din vesnicie"
fusese pregatita printr-un ,plai de trepte
fermecat” dispus Tntre Alt rasunet (1842) sau
O privire de pe Carpati (1844) si La muza
mea (1847). Ea continua sa lumineze prin
»stingeri treptate, dar nu caderi ale starii de
gratie". Marcate de Catre martirii romani
(1848-1849), Un devotament familiei Hur-
muzaki (1850), Romania la 1854, Eremitul
din Carpati (1854), Anul nou 1855.

Coborand pantele muntelui din suflet, ,,0
liniste de wvuiet" strabate si acum opera
poetului partas la istorie care si-a propus ,,cu
inima curatd" si in numele unei democratii
universale, nu al unui nationalism Tngust,
sincronizarea cu ,,secolul nationalitatilor".

Dupa un moment de descumpanire (1850)
si stramutarea din Brasov la Sibiu, ,,doua
Tndatoriri" se fac simtite in activitatea lirica a
lui Andrei Muresanu. Mai Tnai ,actul de
pomenire, de cinstire a eroilor”, dintre care nu
lipseau marile figuri ale trecutului ca Mircea,
Stefan, loan Corvinul si Mihai", acesti ,,genii
Romaniei" recunoscuti pe plan european.
Numele lor era unit simbolic cu ,generos
jertfitii" de la Mihalt, Luna, Bradu, cu
proaspetii eroi ai luptei nationale pasoptiste
din Transilvania. Cea de a doua Tndatorire
postpasoptista apare pentru Andrei Muresanu,
ca si pentru multi dintre contemporanii sai, ca
atragerea monarhiei habsburgice in favoarea
romanilor napastuiti din imperiu. Daca n-a

facut parte din nici una dintre delegatiile la
Curtea din Viena, pentru Tindeplinirea
promisiunilor care din 1849 se tin lant e
fiindca preferd ,,porumbeii postali ai rimelor",
eliminand audientele si asteptarile neonorate
ntr-un ,,urias mormant de timp", pana la
recunoasterea romanilor ca natiune egala a
Transilvaniei in toamna lui 1863, cand poetul
trecuse deja dincolo de Stix.

Finalul capitolului scoate 1in relief
perseverenta ideii necesitatii unitatii nationale
la cel care, cum spunea Eminescu, ramane
pentru posteritate: ,,Preot desteptarii noastre,
semnelor vremii profet".

Ultimul capitol argumenteaza necesitatea
Tnlaturarii ,,legendei eronate despre un Andrei
Muresanu ocolit de muze, Tn perioada sibiana
si Tn ultimii ani de viata brasoveni, prelungita
pana in zilele noastre”. De altfel se poate
spune ca Tintregul capitol, prin evocarea
nedreptatilor facute de o parte din posteritatea
critica si islorico-literara poetului imnului
national, are un caracter polemic.

Un florilegiu din poezia acestuia Tncheie
exemplificativ cartea.

E adevarat ca Tnlr-una din cele doua opriri
ale gazetarului Andrei Muresanu asjjpra
Marseiezei, pentru a sublinia ideea unei icoane
unice ,Infatisatoare de starea poporului
apasat" si a necesitatii ,,recastigarii libertatii si
a independentei nationale", ,,autorul
Marseiezei romanilor”, cum 1l numeste
exegetul, nu uita sa sublinieze ca adesea ,,S-a
Tntdmplat ca o singura icoana Tnfatisatoare de
starea poporului asuprit, au de despotismul
cutarui barbat, sda faca mai mare miscare si
zguduire in masa poporului, decat sute de
articuli scrisi in spiritul opozitiunei”. Dar
Tntreaga carte a lui Aurel Rau constituie un
argument documentat ,,c& nu se sustine in nici
un chip reducerea revolutionarului ardelean,
nu mai putin identificat cu vremea sa, la
dimensiunea de autor al unei singure poezii".
Mai mult, liric prin excelentd, el n-a fost
numai o cutie de rezonanta a unui segment de
veac, Ci 0 parte organica de progresari
infinitezimale care pregatesc sfertul de veac de
aur al marilor clasici in résarire, cadnd generatia
lui e Tn adumbriri de amurg".

Scrisa ,,numai din dragoste pentru una din
daruirile cele mai curate, mai gratuite si mai de
buna credintd din visul literar romanesc si
ardelenesc", ultima carte a poetului Aurel Rau
se Tnscrie, cu sensibilitate si rafinament, ca o
contributie deosebita la aprofundarea istorica
si literara a poetului patriot si ,,omului frumos"
al epocii sale, care a fost Andrei Muresanu.
Sub magia cantecului caruia ne aflam si azi.

* Editura Dacia, Cluj Napoca, 1996.



cinema

x >f-easteptata afluentd a spectacolelor de
prccinemalograf pc teritoriul

-J provinciilor romane, in Muntenia si
Moldova, in Transilvania si Bucovina aflate pe
atunci sub ocupatie austro-ungara si in Basarabia
acaparata de imperiul rus, s-a datorat evident
pozitiei lor geografice, pentru o datd prielnice, la
raspantia marilor drumuri intre Miaza Noapte si
Miaza Zi, intre Soare Apune si Soare Rasare. In
periplul lor spre Moscova si Petersburg, ori spre
Constantinopol si Atena, peregrinii negustori de
imagini poposeau obligatoriu si pe meleagurile
noastre. Aceasta continua perindare a aceluiasi tip
de spectacol dincoace si dincolo de arcul
Carpatilor se cuvine integrata vastului fenomen de
interferentd a informatiilor care, in pofida
vremelnicelor fruntarii, i-a pastrat oonstant pe toti
romanii in spatiul aceluiasi climat cultural.

In egala masura insa, prccinematograful
trebuie privit si ca o0 pretioasa rotita a
mecanismului aculturatici. Prin el marile mase
analfabete s-au aflat in contact cu restul
cotinenlului pe calea imaginilor. Precinc-
matograful anunta de fapt aparitia unui fenomen cu
incalculabile consecinte sociale si politice. incepea
estomparea particularitatilor culturale si afirmarea
participdrii tuturor la o culturd comund care
transgresa frontierele. latd de ce, o cercetare
aprofundata a influentelor prccincmatografului
asupra constiintei sociale a epocii, In diferite tari,
ar prilejui fard indoiald pasionante revelatii din
perspectiva psiho-sociologiei de masa.

In preajma aparitiei cinematografului, la lasi,
Bucuresti sau Focsani unii antreprenori incep sa

teatru

instaleze veritabile teatre din lemn acoperit cu
panza, pentru ca onorabila lor clienteld sa guste in
tihna spectacolele, la addpost de ploi si zloata. in
1894 omniprezentul Eduard Braun si proverbiala
lui panorama primesc de la Primaria Bucurcstiului
autorizatie pe timp de un an pentru ,,0 constructie
de maximum 30 metri lungime si 10-15 metri
latime™, ceea ce nu era rau de loc. O prezentd
familiara in peisajul epocii este si Teatrul Eden, pe
a carui scend numerele de circ alterneaza cu
secvente de precincma: ,Aparitiuni mistice cu
efecte briliante. Jocul dragului. Sambata
vrdjitoarelor. Tabla spiritelor: Fata iadului,
nvierea mortilor, canibali drécesti", ba chiar si un
LHAutodafc - crcmatiunea pand ia schelet a unei
dame si miraculoasa ci Tnviere."B

Tot in aceeasi perioada Tsi face aparitia in
Romania si ultima generatie de aparate de
precincma, concepute pe principiul combinarii
lanternei magice cu fotografia: variante
miniaturizate ale vechilor diorame. Mutoscopul.
Kinetoscopul, Fenakisticopul sau Praxinoscopul
fac deliciul publicului. (Un exemplar al
Praxinoscopului theatre poale fi admirat in
vitrinele Muzeului de Istoric al orasului Bucuresti.)
in lunga lista de precursori ai cinematografului se
inscriu, readusi in atentia noastra de istoricul
filmului militar Viorel Domenico, si numele unor
inventatori roméni. Tn vremea Razboiului de
Independentd, maiorul C. Brdtianu si locotenentul
C.B. Segarceanu puneau la punct ,,un mecanism
optic de topografiere a terenului. Sintetizand
ulterior cercetarile lor in studiul ,Notite asupra
proiectiei luminilor la distante mari" lucrare

ESPINOSA I CEILALTI

de REMUS ANDREI ION

~Nintoarcerea lui Espinosa este o inventie,
0 purd inventie care a fost prima premiera
s v I aacestei stagiuni. Spectacolul se joaca la
Teatrul Andrei Muresanu din Sf. Gheorghe si are la
bazd piesa lui Radu Macrinici care a céstigat anul
trecut premiul Camil Petrescu. Regizorul Bogdan
Voicu (care semneaza scenografia si interpreteaza
rolul principal) a decupat fragmentar piesa, a diluat
conflictul dramatic scris si a gandit spectacolul ca pe o
joaca a conventiilor, a inventat situatii alarmante si
imagini scenice bazate pe elementele optice: umbre
chinezesti, copertine colorate, oglindiri.

Radu Macrinici este cel mai putin cunoscut dintre
dramaturgii contemporani. Licentiat in filologie,
premial pentru aproape toate piesele pe care le-a scris,
jucat la Paris, Madrid, Lisabona, Bruxelles, (are o
piesa care a facut cariera, ,,Bibliotecarul”, fiind tiparita
in Belgia), membru al Societatii Autorilor si Compo-
zitorilor Dramatici cu sediul la Paris, Macrinici nu este
luat Tn serios Tn Romania. ,,intoarcerea lui Espinosa’*
ti poate oferi revansa. Chiar daca textul piesei a suferit
unele modificari (titlul initial a fost ,,Evanghelia dupa
Tonta") si tdieturi de regie, autorul a spus Tn seara
premierei ca nu 1i este rusine cu spectacolul de la
Sfantu Gheorghe. Adept al literaturii fara extrase din
intamplari traite. Radu Macrinici propune un nou
demon, Espinosa, student la medicind, pasionat de
contabilizarea oaselor, muschilor si tendoanelor, adept
al crestinismului evanghelic pana la transformarea

crucifixului in model de studiu anatomic si atat. Avem
deci un mic demon, care se joaca cu propria identitate
si credinta, are umor, negru, si o doza de narcisism. n
redingotd, cu sticle pe nas si cioc feciorelnic, se
prezintd publicului: ,,Va place fata mea? buzele mele
rosii, va place limba mea?..." Asa incepe spectacolul.
Regizorul (si interpretul principal) se prezinta de fapt
pe el insusi folosind vorbele dramaturgului. Tot
spectacolul este un monolog - dialog cu publicul, care
este asezat pe scena pentru a participa la o lectie de
anatomie, o nviere, un viol si o disputa aprocrifa pe
seama veridicitatii evangheliilor - de ce nu a lui
Toma? Piesa nu urmareste nici o ideologie, decat cea
postmodeina daca exista; nu are probleme mistice,
este un exercitiu de prezentare a limbajului teatral
intuit de regizor.

Espinosa se prezinta, apoi, in fata unui crucifix cu
trei picioare - combinatie intre omul lui Leonardo si
crucifixul catolic mozaicat din carton, expune algebric
sistemul locomotor. Locul? O capela cu podea rosie,
pereti negri si ceva alb pe care joaca umbra
interpretului. Din negru apar persoanjele, o fala
necatd, tatal sarantoc si fiul usor oligofren. Vorbele
lor in Tntuneric nu spun mare lucru, nu povestesc
nimic, incep in spectacol numai atunci cand se face
luming, arde o lumanare care este stinsa repede facand
loc luminii reflectoarelor. Sunt descoperiti crucifixul
si Espinosa. Uimirea este rautacioasa, neincrederea
impulsiva, raul Tsi face loc. Espinosa Tsi transfera
vocea baiatului care poate sa-1 rosteasca vorbele

pastratd Tn custodia Bibliotecii Nationale),
explicau ca pentru ,masurarea intensitatii luminii
la diferite distante folosisera ecrane™, anticipand
astfel instalatia cu care peste doar doud decenii
aveau sa fie inzestrate toate cinematografele lumii.

La 3 martie 1893, dupa un an de febrile
experimente in atelierul fotografic al Regimentului
2 Geniu din Focsani, farmacistul George
Nicolcanu proiecteazd in sala Cercului Militar din
urbea moldava o suita de diapozitive create printr-
o tehnica proprie. ,in locul placilor rigide de
gelatind sau colodiu uscat, Nicolcanu folosise o
peliculd transparenta si flexibila, mult mai
rezistenta la caldura fascicolului luminii de
proiectie".J Un an mai tarziu, Nicolcanu publica la
Focsani volumul Photografii mycrograf‘ice
transparente structural in doud parti: Obtinerea
depesilor photomicrografice transparente si
Aparate de proiectie si marimea lor.

in vara lui 1895, presa anunta printre minunile
stiintei ,,Ultima inventie americana electrica,
miraculoasa, a lui Edison, Kinetoscopul cu
Kinetophon, reproducand pe langd muzica toate
miscdrile naturale ale celui a cdrui voce e
reprodusa de aparat, este expusa la Hotel Bristol,
unde e -vizitat dupa-amiaza. Pretul de intrare un
franc pentru cele doud aparate.™

Era.cel din urma pas pe calea intalnirii cu o
noua arta care se nastea trudnic in apusul
continentului din experientele chimistilor si ale
tehnicienilor. Dioramele. Fotoplasticurile si
Kinetoscoapele 0 prevestisera doar si iatd cd acum
se ivea cu sfialda si modestie, fard sa banuic ca
doar cativa ani, ea, cea din urma sosita, avea . .
uzurpe in sufletul multimilor de pretutindeni
hegemonia Tnaintaselor sale, arte multimilenare.
La cumpdna dintre veacuri omenirea pasea fara sa
stie Tntr-un nou univers. Fascinant si primejdios,
Tncepea domnia imaginii.

1) Arhivele de Stat Bucuresti, Fond Primarie, apud
1. Cantacuzino, ms. Institutul de Istoria Artei

2) Constitutionalul, aprilie 1895

3) Viorel Domenico, Scutul de celuloid. Ed.
Militara

4) ldem

5) L’independance Roumaine, 16 iunie 1895

raspicat. Espinosa ramane un personaj fard grai care
traieste din miscari ondulate si vorbeste cu gura
oropsitului pe care pune stapanire, ca-n basmele
fantastice. Tncep minunile la poalele crucifixului, fata
este Tnviata, evangheliile bisericesti sunt disputate cu
cea dupa Toma, cunoscuta de personaje dar absenta
din bibliotecd, se spald picioarele celor desculti, apare
si masa, la pachet, oglinda ,,curge" din cer pentru a r
lumea oamenilor cu cea a minunilor: spectatorii de\
prin reflectare personaje din spectacol in timp ce
Espinosa Tsi reia vocea'pentru a dialoga cu fata ce-i va
fi victima.

Mirabilul are loc in fata si in spatele cortineloi
albe sau rosii, in clar sau Th umbre chinezesti. Tot ca Tr
basme, adica simplu, avem in fatd un dialog a
culorilor. Totul este negru si se reflectd in alb, sau ir
rosu atunci cand se ajunge la viol. Fata este victim;
unui Espinosa cu un falus supradimensionat care st
desprinde pentru a deveni obiect, miscat ca un burei*
de baie sau picamer. Cortina ascunde violul sat
incetineste aparitia umorului? Fiecare alege. Rasplat;
este participarea la un carnaval in care se poarl;
costumul celuilalt, sau crucificarea reala nu ca lectii
de anatomie.

in final, In fata spectatorului ramane doar i
oglinda.

Espinosa se dovedeste a fi personajul car
depéseste tiparul. Bogdan Voicu este omul lui Maree
lures, a studiat actoria cu exemplarul actor si 7i est
greu sa nu-1 imite, in voce, in privire, In miscar
(incovoiata). Stilul sau pare a-i deruta uneori p
ceilalti membri ai distributiei. Constantin Cojocar
»Tacd" - tatdl. Tudor Smileanu - fiul, Ina Andriuc
sau Mona Codreanu (varianta dubld a distributiei)
fata. Pe de altd parte, nimeni din trupa din S
Gheorghe nu ar putea juca Espinosa in acest spectaco
Radu Macrinici a avut o tentativa elisabetand scriin
rolul special pentru Voicu. ,intoarcerea lui Espinosr
(sau ,,Evanghelia dupa Toma" daca vreti), este o mic
explozie la acest ncepui de stagiune, este o pie
romaneasca foarte bund, o regie Tndrazneata, chi.
dacd uzeazd de elemente spatio-optice ce vin d
spcctacologia anilor 70.



muzica

ARNOLD SCHONBERG
DESPRE GUSTAV MAHLER

de GRETE TARTLER

T -S»nul dintre idolii tarziu recunoscuti de
|| critica muzical vienezi, cea pe care
Schonberg o ironiza cu atata
amaraciune, a fost Gustav Mahler. Poate cele
mai frumoase pagini despre ,aerul pur" al
Simfoniei Reinvierii sunt datorate lui
Schonberg. Pentru el, ..Gustav Mabhler a fost un
sfant. Cine l-a cunoscut, chiar si nlr-o micd
masura, si-a dat seama de asta. Putini l-au
nteles Tnsa. Si chiar dintre cei putini l-au
admirat numai cei cu bundvointd. Ceilalti au
reactionat la sfintenia sa cum reactioneaza raul
la bunatate si maretie: l-au transformat tn martir,
reusit sa-I faca sa se indoiasca de propria-i
uh,rrd. N-a trecut pe 1anga el nici o cupa din care
sa nu fi gustat: nici macar aceea, cea mai amara,
a indoielii de propria opera.

Cum raspund oare vinovatii cd Mahler a
ajuns sa spuna ,,Mi se pare ca m-am inselat"?
Cum se justifica atunci cand sunt acuzati ca l-au
facut pe cel mai mare poet al sunetelor din toate

lumea literara

timpurile sa se lipseasca de singura si cea mai
Tnalta rasplata a creatiei, increderea in sine, cea
care Ti permite artistului sa spuna: ,,Nu m-am
Tnselat"? Sa ne gandim: avantul de creatie
merge mai departe, cele mai mari opere sunt
concepute, purtate Tn sine, nascute - dar
creatorul, care trdieste toate astea, nu simte
extazul nasterii, nu simte decat ca e sclavul unei
Tnalte misiuni si ca trebuie sd munceascd fard
ragaz in aceastd robie. ,De parcd mi-a fost
dictatd", a spus candva Mahler, pentru a explica
rapiditatea si cvasiinconstienta scrierii simfoniei
a opta In doua luni.

n ce au crezut mai tarziu toti, ei nu a crezut.
Se resemnase.

Rareori i-a jucat cuiva o atat de rea festa
mediul Tn care trdia. Se afla atat de sus, Tncat au
esuat adesea in intelegerea sa chiar si cei mai
buni. Fiindca nici cei mai buni nu ajungeau la o
asemenea altitudine. Fiindcd si cei mai buni
erau atat de impuri, Tncat nu puteau respira in

LUPUL paru-si schimba

n concurs national ,,Mircea Streinu"
se anunta la orizont, sus, Tn Bucovina.

Eseul si critica literara sunt domeniile

propuse. Teme: Buco-
vina, iconarii si creatia
iconaristica. Apoi, Cre-
atia proletcultista a sud-
bucovinenilor si cea
colaborationistd a auto-
rilor nord-bucovineni.
Disputa e organizatda de
revista Iconar, sub pa-
tronajul Institutului in-
ternational de Studii si
Cercetdri privind Buco-
vina si Basarabia. Lucré-
rile, inedite, se vor expe-
dia pe adresa redactiei,
Iconar (Strada Grani-
cerului. nr. | localitatea
Radauti-Bucovina. cod
5875) pana la data de 15
noiembrie a.c. Concur-
sul este deschis tuturor
autorilor din tard si din
strainatate. Toate lucra-

rile premiate vor fi tiparite in volum, autorilor
achitandu-li-se sumele cuvenite. * Face el ce
face Adrian Pdunescu si iarési se d& in spectacol.
Voind el sa
para crestin
si, eventual,
democrat, Tsi
pastreaza
intacte  pro-
pensiunile ra-
matoriene.
Anunta  pe
toate canalele
ca ajuta o
catedrala din
Targu Mures
S& se conso-
lideze, foarte
bine, ba chiar
mai si zice ca
ar vrea sa se
spele de pa-
cate (desi nu
stim ce apa I-
ar suporta) si,
cand ajunge

acea allissimd regiune a puritatii care desemna
trecerea pamanteasca a lui Mahler. Ce sa mai
astepti atunci de la cei mai putin buni, de la cei
ntru  totul necurati? Necrologuri! Cu
necrologurile lor au otravit vazduhul, sa mai
guste si ei o clipa din jgheabul in care murdaria
se simte la largul ei.

Cu cat au stiut mai exact unii ca vor fi ei
Tnsisi dispretuiti si cd asa li se cuvine, cu atat
mai multi ,,stimabili" nepricepatori de Mahler
au citat. De parca n-ar fi fost mereu asa, ca aceia
care n-au avut acces la maretie, sa fie Tn schimb
pretuiti de contemporani. Dar ce-a spus despre
asta posteritatea?

Unor asemenea creaturi nu le pasa, evident,
de posteritate, altfel ar trebui sa se sinucida. Nu
cred ca ar mai vrea sd trdiasca unul care ar trebui
sa-si recunoasca marea vina de a fi ignorat ce e
omeneste mai desavarsit. Cred ca ar fi groaznic
pentru cineva care-si traieste pur si simplu zilele
fard a gandi sd aiba deodatd revelatia vinovatiei
sale, in toatd amploarea ei.

Deparlati-va de acestia!

Mergeti spre Mahler!

Spre vazduhul sau pur!

Acolo veti gasi credinta care ne Tnalta. Aici
e convins cineva, prin operele sale nemuritoare,
de existenta unui suflet nemuritor. Nu stiu daca
sufletul nostru e nemuritor, dar cred Tn asta.
Stiu: cei mai mari oameni, cei precum
Beethoven si Mahler, vor crede cu tarie Tntr-un
suflet nemuritor, pana ce Tintr-adevar 1l vor
obtine si pentru semeni prin credinta lor.

Tntre timp avem opere nemuritoare. VVom sti
sa le pazim.

la Gorj, uitd toate promisiunile (amnezia?) si o
sterge englezeste, fara sa-si plateasca datoriile
hoteliere. Ca si altadata cand, tot prin tara, tot cu
buhaiul, se spurca la gratuitati, dar si la produse
de orice fel, luate de obicei cu japca. Era doar
temut si cine avea curajul sa-l infrunte?Sa mai
spuna cineva ca n-au revenit vremurile de
altadata sau, altfel zis, lupul paru-si schimba dar
naravul... * Poetul Lucian Vasiliu nu se da
batut si, cu greutate, cersind sponsorizari (ca si
noi de altfel) reuseste sa tinda Dacia Literara n
atentia cititorilor. Ne-a venit la redactie numarul
22 (3/1996) si putem spune ca textele publicate,
diverse si interesante, dau la iveala o publicatie
care-si respecta faima. La rubrica Ferestre
luminate descoperim eseuri remarcabile despre
fenomenul Dada dar si despre cel mai
reprezentativ creator al acestuia, Tristan Tzara,
in alta. Junimisti de ieri, junimisti de azi,
semnalam versurile inedite ale lui loanid
Romanescu, iar la sectiunea Arca Iui Noe ne
face placere sa-1 gasim pe colaboratorul nostru,
sobru si elegant, Adrian Dinu Rachieru, scriind
despre talentatul poet de pe acele meleaguri, C.
Hrehor. = Contrafortul, revista furiosilor
basarabeni, isi mentine aceeasi cota de interes cu
care ne-a obisnuit Tn ultima vreme. Despre
celebrul prozator albanez, Ismail Kadare, aflam
multe amanunte, gratie prezentarii si traducerii
Renatei Malonashi (adaptare - Cristina Camelia
Munean), ,,Crezul intelectualului, azi" e
dezvaluit de Nicolae Prelipceanu, Constantin
Cheianu si Dorin Stefanescu. Un interviu amplu
realizeaza Vitalie Ciobanu cu Emil Hurezeanu si
tot redactorul sef al revistei se pronunta despre
»politicile™ lui Patapievici, carte atat de
controversata'pe malul stang al Prutului. Ca de
obicei, cronica literard a lui Arcadie Suceveanu
e la obiect, de data asta fiind comentata cartea
lui Nicolae Spataru, ,lon si alte revolutii”.



literatura lumii

Jacques Prevert

CALUL DIN

ste povestea unui cal care trdieste

undeva, singur, foarte departe, intr-o
insuld si se multumeste cu putina

iarba; in spatele lui se afla un vapor, este

vaporul care I-a adus in insula si care 1l va duce
Tnapoi.

Nu este un cal solitar, Ti place compania
celorlalti cai; singur se plictiseste, ar vrea sa
facd ceva, sa fie folositor celorlalti; continua sa
manance iarba si in timp ce mananca se
gandeste la marele sau proiect.

Marele sau proiect este de a se intoarce la
ceilalti cai pentru a le spune:

» Trebuie sa se schimbe situatia™

Si caii vor intreba:

,,Ce trebuie sa se schimbe?"

Si el va raspunde:

»Viata noastra trebuie sa se schimbe, e prea
mizerabild, suntem prea nenorociti, asta nu
poate sa dureze".

Dar caii cei mai zdraveni, cei mai bine
hraniti, cei care trag dricurile bogatasilor,
trasurile regilor si care poarta pe cap o mare
palarie din pai de orez, vor incerca sa-l
Tmpiedice sa vorbeasca si 1i vor spune:

,De ce te plangi tu, calule, nu esti tu cea mai
nobila cucerire a omului?"

Si Tsi vor bate joc de el. Atunci toti ceilalti
cai, bietii cai care trag camioanele nu vor
Tndrézni sa-si spund parerea.

Dar el, calul care reflectase Tndelung in
insuld, va ridica vocea:

»,Dacd e adevarat ca sunt cea mai nobild
cucerire a omului, eu nu vreau sa-i fiu dator cu

Jacques Pieven
Conies potir
enlanls jxis sages

ceva. Omul ne-a «coplesit» cu daruri, a fost
foarte, «generos» cu noi; omul ne-a dat biciul,
pintenii, «ochelarii de cal», hulubele, el ne-a
pus fier in gurd” si fier la picioare?; era frig si el
ne-a tnsemnat cu fierul rosu pentru... a ne
ncalzi.

in ce ma priveste, s-a sfarsit, poate sa-si ia
Tnapoi bijuteriile sale, ce ziceti despre asta?

Si de ce a scris cu litere mari pe ziduri... pe
zidurile grajdurilor, pe zidurile cazarmelor de
cavalerie, pe zidurile abatoarelor, ale
hipodromurilor si ale macelariilor care vand
chiar carne de cal: «Fiti buni cu animalele».
Recunoasteti ca Tsi bat joc de lumea cailor!"

Atunci, toti ceilalti cai necdjiti vor Tncepe sa
Tnteleaga si Tmpreuna vor merge sa-i gaseasca
pe oameni si le vor spune raspicat:

,Domnilor, noi suntem gata sa va tragem
trasurile, plugurile, sa va facem cursele si toata
munca, dar sa recunoastem impreuna ca va
facem un serviciu pe care trebuia sa ni-l
Tntoarceti; adesea voi ne mancati cand ne
apropiem de moarte, nu-i nimic de zis despre
asta, daca va face pldcere, asa cum unora le
place la micul dejun ovaz cu cafea cu lapte,
altora ciocolata cu ovaz, fiecaruia dupa gust; dar
adesea ne loviti si asta nu se mai poate.

n afard de asta, noi vrem ovaz in fiecare zi,
apa proaspata Tn fiecare zi si apoi vacante. Sa
fim respectati, noi suntem cai, nu suntem boi."

»Primul care ne loveste va fi muscat. Al
doilea care ne loveste va fi ucis, veti vedea!"

Oamenii vor intelege ca au fost prea aspri si
vor deveni mai rezonabili.

Calul rade gandindu-se la toate aceste
lucruri care se vor intampla ntr-o zi.

Ti vine sa cante dar e singur si nu-i place sa
cante decat n cor; atunci striga: ,,Traiasca
libertatea!"

n alte insule, alti cai 7l aud si striga la randul
lor din toate puterile: ,, Traiasca libertatea!"

Toti oamenii din insule si cei din continent
aud strigdtele si se intreaba ce se-ntdmpld, apoi
se linistesc si spun ridicand din umeri: ,,Nu se-
ntampla nimic, sunt caii".

Dar ei nu banuiesc ce pun la cale nevinovatii
cai.

ljzabala
2) potcoava

ELEFANTUL
DE MARE

cela este elefantul de mare, dar el nu
stie nimic. Elefant de mare sau melc
de Bourgogne, nu Tnseamna nimic

pentru el; lui Ti este indiferent, nu tine ¢

cineva. Sta pe burta pentru ca se simte bine asa;
fiecare are dreptul sa se aseze cum i convine. E
foarte multumit pentru cd paznicul Ti dd pesti,
pesti vii.

n fiecare zi inghite kilograme si kilograme
de pesti vii.

E rdu pentru pestii vii, pentru ca dupa asta ei
mor, dar fiecare are dreptul sd& manance dupa
placul sau.

El Ti infuleca repede, in timp ce omul, cand
mananca un pastrav, 1l arunca mai intai in apa
clocotita si, dupa ce I-a méncat, vorbeste despre
isprava asta zile-n sir si chiar ani de zile. ,,Ah, ce
pastrav, dragul meu, va amintiti!" etc, etc.

El, elefantul de mare, mananca simplu, ,
ochi foarte buni, iar cand e furios, nasul sau Tn
forma de trompeta se, dilatd si asta sperie pe
toatd lumea.

Paznicul nu Ti face nici un rdu... Nu se stie
niciodata ce se poate Tntampla... dacd s-ar
infuria toate animalele ar iesi o poveste
curioasa. Cum ar fi o poveste cu 0 armata de
elefanti de uscat si elefanti de mare sosind la
Paris. Ce incurcétura...

Elefantul de mare nu stie sa faca nimic
altceva decat sa manance peste, dar e un lucru
pe care il face bine.

Altadata apareau elefanti de mare care
jonglau chiar cu dulapuri cu oglinda dar nu se
poate sti daca e adevarat... nimeni nu mai vrea
sa imprumute dulapul pentru jonglerii! Dulapul
ar putea sa cada, oglinda ar putea sa se sparga si
asta ar duce la noi cheltuieli; omului i plac
animalele dar tine mai mult la mobilele sale...

. Elefantul de mare, cand nu-1 plictiseste
nimeni, e fericit ca un rege, chiar mai fericit,
pentru ca se poate aseza pe burta de cate ori ar
chef, in timp ce regele, chiar pe tron, nu are cui
sd se aseze pe burta.

PUIUL DE LEU
\ CUSCA

n tanar leu crestea n captivitate si pe
masura ce crestea, barele custii sale
deveneau tot mai groase, cel putin
asa credea leul... In realitate paznicii Ti schimbau
cusca in timp ce dormea.
Uneori oamenii Ti aruncau praf in ochi, altii
il loveau cu bastonul in cap. El Tsi spunea in
gand: ,,sunt rai si prosti, dar ar putea fi si mai
rdi; mi-au ucis tatal, mi-au ucis mama, mi-au
ucis fratii; intr-o zi, desigur, ma vor ucide si pe
mine, ce asteaptda oare? Si el astepta. Si nu se
Tntdmpla nimic.
ntr-o bund zi apare o noutate: baietii de la
menajerie aseaza niste banci in fata custii iar
vizitatorii intra si se instaleaza...



Curios, leul i priveste...

Vizitatorii s-au asezat... parca asteapta
eva... un controlor le verifica biletele, se iscad o
lisputd, un domn maruntel s-a asezat Tn randul
ntai fard sa aiba tichet... atunci controlorul il da
fara cu lovituri de picior in stomac, in aplauzele
elorlalti.

Leul gaseste scena foarte amuzanta si crede
a oamenii au devenit mai draguti, si ca au venit
loar asa Tn trecere:

AU trecut mai bine de zece minute de cand
unt acolo, gandea el, si nimeni nu mi-a facut
lici un rdu. e nemaipomenit, ma viziteaza pur si
implu, as vrea sa fac ceva pentru ei...”

Dar usa custii se deschide brusc si apare un
>drbat urland:

,Hai Sultan, sari Sultan!"

Si leul e cuprins de o explicabila Tngrijorare
tentru ca nu mai vazuse niciodata un dresor...

- Dresorul are Tn mana un scaun pe care il
zbeste de barele custii, Tn capul leului, peste tot;
in picior, al scaunului se rupe, omul arunca
icaunul scotand din buzunar un revolver mare si
ncepe sa traga in aer.

,Cum? spune leul, ce-i asta, o data am si eu
rizilatori si iata un nebun, un scrantit care intra
tici fard sa bata la usa, unul care strica obiectele
i care trage asupra invitatilor; ceva nu-i in
eguld" si sarind asupra dresorului se apuca sa-|
ievore, mai degraba din dorinta de a face putina
trdine decét din pura lacomie...

Unii dintre spectatori lesind, cei mai multi
Tif, iar cei ramasi se Tndreapta spre cusca si 1l

pe dresor de picioare, nu se prea stie de ce,
lai nebunia e nebunie, nu?

Leul nu mai ntelege nimic, invitatii sdi il
ovesc cu umbrele, e un vacarm oribil.

Doar un englez ramane asezat in coltul sau si
epeta ,,Eu am prevazut, trebuia sa se-ntample,
im prezis asta acum zece ani..."

Atunci toti ceilalti se Intorc spre el si striga:

,,Ce spuneti?!... din cauza dumneavoastra se
ntdmpla toate astea, strdin mizerabil, macar ati
uat bilet? etc, etc.

Si iatd-1 pe englez primind-si el lovituri de
jmbrela.

»Si el aavut o zi proastal" gandeste leul.

RAFELOR

- Opera trista in mai multe tablouri -

Pentru ca girafele sunt mute, cantecul ramane
nchis Tn capul lor. Numai privind foarte atent in
ichii girafelor se poate afla daca ele canta fals
au corect.

riinul tablou.

iorul girafelor

tefren:

rdiau candva niste girafe

4ulte girafe

it curdnd nu vor mai fi

lomnul om este acela care le va prapadi.

Tuplet:

darile girafe sunt mute
dtcile girafe sunt rare
a Place de la Muette

Am vazut un mosneag uitat de vreme
Cu un pardesiu paros

Dar deasupra pardesiului

Era in intregime o... barba.
Deasupra era parul de girafa

lar barba Tl acoperea pe batran.

Sunt mute marile girafe

Dar micile girafe sunt rare"

Al doilea tablou.
Place de la Muette (la Paris)

Batranul traverseaza piata rotindu-si bastonul n
aer si canta

,Cu 0 randunica nu se face primavara

Dar pardesiul mie Tmi va face

iarna usoara,

O randunica..."

Pe neasteptate alt batrdn vine 1in
Tntdmpinarea sa si, pentru ca se cunosteau, s-au
oprit fata-n fatd, ridicand péalariile deasupra
capului, asezandu-le la loc, tusind putin si
ntrebandu-se ce mai fac, raspunzand ,,bine",
»asa si-asa“, ,nu prea rau", ,,asemenea Si
dumneavoastra"”, ,familia e foarte bine",
~multumesc mult" si apoi, ajngand la
conversatia propriu-zisa:

Primul batran:

.Foarte, foarte multumit sa va vad..."

Al doilea batran:

»Si eu la fel, dar fiul dumneavoastrd? E tot in
colonii, ce face, cét castigd, ce negot face, cu
lemn pretios, cu nuci de cocos, cu lemn din
insule?

Primul batran (foarte mandru):
,»Nu, cu girafe!"

Al doilea batréan:

,»Ah, perfect, foarte bine, foarte bine... girafele
(si pipdie stofa pardesiului). Eh! Eh! este girafa
de prima calitate, fiul dumneavoastra aranjeaza
bine lucrurile..."

Tn acest moment doua girafe traverseaza lent
si in tacere Place de la Muette si cei doi batrani
se prefac a nu le recunoaste, mai alers batranul
cu pardesiul este ingrozitor de jenat si, pentru a

intra Tn gratiile girafelor, el le adreseaza laude
cantand. Celalalt batran canta alaturi de el:
,»Ah vremea girafelor

Frumoasele timpuri de altadata.

Intr-o mica mansarda

Cu o mare girafa

Poti fi fericit la doudzeci de ani (bis)"

Refren:
,Dar va reveni vremea girafelor..."

...Tocmai cand cei doi batrani anuntau ca
vremea girafelor va reveni, cele doua girafe se
departeaza ridicand din umeri.

Al treilea tablou.
In colonii

Fiul batranului se plimba cu unul dintre
prietenii sai; fiecare Tnarmat cu o pusca.

Fiul, privind ™n aer, zareste capul unei
girafe, coboara privirea si, vazand girafa
Tntreagd, il apuca mania.

Fiul:
,»lesi, girafa
lesi, te vanez!"

El ocheste, trage, girafa cade, el pune
piciorul  deasupra, prietenul sau 1l
fotografiaza... Deodata fiul devine palid.

»,Ce musca te-a Tntepat” 71l Tntreaba
prietenul.

- Nu stiu - raspunde celdlalt si da drumul
pustii; cade deasupra girafei si adoarme pentru
cativa ani. L-a intepat o musca rea, musca
tete...

Prietenul 1l vede, ntelege si fuge dar musca
aceea mare si rea 1l urmareste...

Girafa a cazut, omul a cazut si el, noaptea
cade la randul sau iar luna lumineaza noaptea...
...Fiul a adormit
Ca si cum ar fi murit,

Girafa a murit
Ca si cum ar fi adormit.

in romaneste de
Valentina Pitut
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MARIA TVETAEVA: PUSKIN

Biografie de J. Ernesto Ayala

operta cartii PUSKIN. al poetei ruse

Marina Tvetaeva, reproduce tabloul

pictorului rus A. Naumov unde acesta

suiprinde o clipa nenorocita:
barbati sustin intre bratele lor corpul ranit al lui
Puskin; in mijlocul tabloului asteapta o sanie; si
la dreapta, alt barbat, cu spatele si cu capul
aplecat, nu se stie daca din cauza acestei clipe
ireparabile, da impresia ca ar fi absent. Este
foarte probabil ca acest ultim personaj sa fie
chiar D’Anthes, barbatul care abia cu cateva
minute in urma descarcase arma prea devreme
in  pantecul autorului romanului Fata
capitanului. Prea devreme, vrem sa spunem ca
a tras cu arma Tn mod perfid, Tnainte de cele
stabilite, adica cu doi pasi Tnaintea celor sase
conveniti la un duel cu revolverul. Puskin a
murit 48 de ore mai tarziu, In mijlocul unei
agonii teribile. Curios, patru ani mai tarziu, in
1841, murea in circumstante asemanatoare Ssi
Mihail Lermontov, autorul Iui Un om al
timpului nostru. Dacd Naumov ar fi lacul o
picturd in ulei Tnregistrand aceasta Tntmplare
tragica, el nu ar fi putut decat sa eternizeze
trupul muribund al scriitorului. Nu se va sti
niciodatda daca Marina Tvetaeva s-a oprit la
aceasta tristd coincidenta, nsa stim, intr-adevar,
cd Puskin patrunsese adanc in formatia ei
literara.

Marina Tvetaeva a aratat totdeauna o
sensibilitate speciald pentru personalitatea lui
Puskin, poate si pentru ca marele poet rus reunea
aceasta aureola de infrangere victorioasa care a
contribuit la atragerea lui spre personajele
istoriei, reale sau fictive. Istoria vietii poetei a
fost, de asemenea, strabatutd de neintelegere,
injustitie si durere infinitd. Daca pe Puskin, in
afard de un glonte, I-a omorat si mediocritatea
din jurul lui, pe Tvetaeva a omorat-o nefericirea
de a trdi ani deliranti de dictatura. Poezia, la fel
ca aceea a marii poete Ana Ahmatova i
contemporana ei, abia putea depasi cercul unor

prieteni inconditionali. Anii de dezghet au
rascumparat personalitatea umana si poetica a
Marinei Tvetaeva. Tnsd distructia cea mare
fusese deja facuta.

Cu ocazia centenarului lui Puskin, n 1937,
Marina Tvetaeva scrie doua texte dedicate
poetului si prozatorului rus. Primul este intitulat
Puskin, al doilea Puskin si Pugaciov. in primul
rand, Tvetaeva relateaza cum poezia lui Puskin
patrunde Tn viata ei proprie. Tncepe prin a vorbi
despre tabloul lui Naumov, adica duelul Tn care
D’Anthes, ofiterul francez, se bate cu poetul.
Acest tablou, ea fiind atunci de varsta foarte
mica, o hotdraste pe poeta pentru opera
compatriotului sdu. in continuare spune ca tot ce
stie despre poezie, despre ritmul ei, tacerile ei, le
datoreaza lui Puskin. De asemenea, prin el, tot
ce se refera la mare. Ea citeste romanul in
versuri Evgheni Oneghin, si 1l divinizeaza pe
Evgheni cand acesta o conduce pe Tatiana.
Astfel, Tvetaieva se Tndragosteste de dragoste.
Poezia lui Puskin 7i permite autoarei nu numai

MAX JACOB

MU  ocazia comemorarii debarcarii

11 ‘trupelor aliate Tn Normandia, francezii

Yj'~au Tnceput sa cerceteze modul de
comportament al diverselor personalitati
culturale din timpul ocupatiei pentru a
reconstitui tipurile de carcatere, ambigue,
eroice, cenusii sau tradatoare, Tncepand cu
Malraux si Celine, pana la Char si Gide.

Interesant de notat este comportamentul
deplorabil pe care I-a avut Pablo Picasso fata de
marele sau prieten, celebrul poet francez Max
Jacob, cand acesta din urma a fost arestat de
nazisti.

Tnsd Tnainte de a cunoaste rusinoasa
atitudine, poate este mai bine de povestit, Tn
cateva cuvinte, natura acestei prietenii, Tntre
marele pictor spaniol si nu mai putin marele
poet francez. in iunie 1901, Picasso expune la
galeria Ambroise Vollard. Max Jacob viziteaza
expozitia si, fascinat de tablouri, 7i lasa o nota
admirativa tanarului artist plastic. Tn chiar
aceeasi zi se Intalnesc. Si avand n vedere ca nici
unul din cei doi nu vorbea limba celuilalt, s-au
limitat la a-si strange puternic mainile un timp
indelungat. in ziua urmdatoare nsa, Picasso s-a
prezentat la domiciliul poetului; acolo
wdiscutiile” au fost atat de pasionante, incét i-a
prins zorile, ei intelegandu-se doar prin semne.
Apoi, n clipa despartirii. Max Jacob, nedorind
ca vizitatorul sa plece cu mainile goale, i oferd
un cadou - printre altele, niste litografii de
Daumier si un tablou de Durer. Pe la sfarsitul
anului  1902. Picasso, Tnapoindu-se dintr-o
calatorie in Spania (,,necunoscut, sarac i
nenorocit”), s-a refugiat n locuinta lui Max
Jacob. Sub acest acoperis, el primeste ajutor,
nsufletire si méncare. Marturiile Fernandei
Olivier, una din sotiile lui Picasso, arata limpede
ca nimeni nu a fost mai generos cu sotul ei ca
autorul lui Le carnet & des.

in anul 1915 Max Jacob trece la catolicism,

la stanga, doi

sd se gaseasca pe sine nsasi in copilaria ei, ci si
sd Tntalneasca Tnsasi esenta mecanismului poetic
pana ajunge la concluzia ca fiecare poem este si
trebuie sa fie o enigmad. Cine a citit vreodata
frumosul Poem al sfarsitului va sti pana la ce
punct Marina Tvetaeva a fost credincioasa
acestei descoperiri.

Puskin si Pugaciov este o interpretare a
cartii Fiica capitanului, pe care Puskin a
publicat-o cu un an Tnaintea mortii sale
Autoarea a luat subiectul acestei opere din
materialele adunate pentru a scrie Istoria
rascoalei lui Pugaciov, adica istoria faimosului
conducator cazac ridicat Tmpotriva puterii
tariste. Cand Tvetaeva a scris acest eseu, critica
specializata stabilise deja legatura romanului lui
Puskin cu monumentalul Ra&azboi si pace, Si
Nabokov, inclusiv, acceptd, Tn termeni foarte
vagi, ca In spatele Iui Tolstoi se afla Puskin, fard
a uita pe Lermontov. Ei bine, Tvetaeva preferd
s& judece ca prin Fiica capitanului, Puskin,
contravenind  propriilor sale convingeri
istoriografice, Tnaltd figura implacabilului
Pugaciov.Poeta vede 1n Fiica capitanului,
Tnaintea unui act de credinta in adevarul istoric,
un act de Tncantare poetica. Astfel Tntelese
lucrurile, realistii rusi, cu Tolstoi in frunte,
puteau extrage putine invataminte din Puskin.
Tvetaeva Tmpartasea astfel infrangerea eroilor
solitari, acesti eroi peste masurd de romantici
care, ca Puskin si ca ea nsasi, au prefer; a
dipara din lume cu aceastd insolenta cat e
permite sa se simta stdpani ai unui minuscul,
Tnsa inexpugnabil adevar.

ol PICASSO

el fiind evreu.

Dupa convertire, Jacob cade Tn misticism s
devine un extravagant. Tn 1921 se retrage k
manastirea Saint-Benoit-sur-Loire, unde ramane
sase ani. Tntreprinde in continuare mai multe
calatorii; una din ele, in Spania, de pe urm;
careia se pastreaza o amintire zguduitoare: pe
spatele unei carti de vizita ce se aila in arhiv;
Caminului Studentesc de la Madrid, este s'
inventarul ,,bunurilor" pe care Max Jacob k
ldsat la moartea sa. Tn 1936 se Tnapoiaza |;
manastire. Acolo, in 1944, va fi arestat de
germani, transportat la Tnchisoarea din Orlean:
si, n final, in lagarul de la Drancy, loc de trecere
pentru Auschwitz.

n clipa cand s-a aflat stirea, toti prietenii lu
fac tot ce e posibil, ,,omeneste si divin" - as:
cum se exprima in ziarul ABC cunoscutu
scriitor spaniol Jose Miguel Ullan, de undi
extragem aceste note - pentru a obtine eliberare;
sa. Jean Cocteau va fi cel mai activ, alaturi di
Sacha Guitry si Marcel Jouhandeau. Pictoru
catalan Jose Maria Sert alerteaza ambasada
Spaniei de la Paris pentru ca sa se faca ceva i
favoarea sa. Toti acest” intelectuali semneaza '
scrisoare adresata autoritatilor germane, ¢
complicitatea secreta a unui prieten al lu
Jiinger, Gerhard Heller. in sfarsit, cu totii »
semneaza... afard de Picasso. Scuza lui ia form
unei glume macabre: ,Nu merita oboseala s
facd ceva. Max este un inger. Nu are nevoie d
ajutorul nostru pentru a-si lua zborul si a fugi di
Tnchisoare".

Teama, se stie, zace n toti si este explicabili
nsd, e adevarat, cate glume si reprosuri nu s-f
fi spus daca aceste teribile cuvinte ar fi iesit d
pe buzele lui Salvador Dali?

Traduceri realizate d(
Ezra Alhask



«Am auzit zgomotele culorilor: sunetele verzi, rosii, albastre,
galbene ajungeau la mine in valuri perfect distincte.»

(Theophile Gautier)

BUNA PARTE DIN VIATA
CONSTA DIN A INVATA

SA IUBESTI ALBASTRUL

de ION CRETU

r fi o imensa nedreptate sa sustii pur si

simplu despre Alexander Theroux ca

este fratele lui Paul Theroux, celebrul

.ravelogue, autorul unor best-sellers
itat de incitante cum sunt The Great Railway
Bazar si Riding the Iron Rooster. Nedrept, nu
pentru cd nu ar fi adevarat, ci fiindca Alex
Theroux, desi, poate, mai putin cunoscut decét
fratele lui, se bucura de o binemeritata faima
proprie.

Alexander Theroux, un academic Tn cel mai
bun sens al cuvantului, si-au luat doctoratul la
> 'ersity of Virginia §b68) si a predat la
hc.vard, MIT Yale, universitati la care multi
viseaza doar sa le treaca pragul. Este autorul
unor romane bine primite de criticd. Three
Wogs €2), Darcoville’s Cat (1981) si An
Adultery (1987), precum si al unei colectii de
poeme, The Lollypop Trollops. In 1994 a scos
volumul de eseuri Primary Colors, urmat, anul
acesta, de Secondary Colors.

Despre Culorile primare s-au pronuntat
autori a cdror faima a trecut de mult frontierele
Americii. Volumul lui Theroux Primary Colors
este , O uimitoare etalare de eruditie
omnidirectionald si de instinct poetic omnivor...
O rard bijuterie de carte®, sustine John Updike,
iar E. Annie Proulx vede in Culorile primare ,,0
excentricitate literard. Ochiul extraordinar al lui
Theroux, gustul lui pentru cunostintele rare,
umorul lui rafinat, calitatea stralucita a scriiturii
si Tnainte de toate imaginatia lui ebulienta fi
confera un statut singular Tn literatura
americand”.

Primary Colors (Culorile primare) este un

m despre care se poate spune, cel putin, ca nu

era de prea putina originalitate. Fara sa fie un
tratat al culorilor Tn genul celui al lui Goethe, el
propune trei eseuri destinate celor trei culori
primare: albastrul, galbenul si rosul. Este greu de
Tnteles de ce a gasit de cuviinta Alex Theroux sa
precizeze ca ar fi vorba despre eseuri fiindca
cele trei texte reunite intre copertile volumului Tn
cauza nu prea raspund definitiei clasice de
»eseuri”. Daca este sa le dam, totusi, o definitie,
o definitie si nu o etichetd, atunci cel mai
aproape de adevar suntem daca spunem cd ne
aflam Tn prezenta unor productii de biblioteca
marcate de (un subtil) bizantinism, tipic celor
Tmpatimiti de lecturd. ,,Eseurile” nu sunt
.subordonate nici unei structuri superioare, nu
raspund nici unei discipline severe, nu se supun
nici unei idei proprii unificatoare.

Ele sunt, fiecare dintre ele, o lista de zeci de
pagini care reproduc aproape fidel fisele de
lecturd ale autorului. Dar nu sunt numai atét.
Inteligenta  asociatiilor, umorul  fin i
rafinamentul observatiilor fac din Culorile
primare o carte care deruteaza si incantd in
egald masura. Aceasta ,structurd” laxa are lotusi
jn imens avantaj pentru lecturd. Culorile
primare nu exercita nici un fel de presiune
tsupra cititorului, nu cer Sa fie citite cu metoda.
Volumul poate fi leclurat pe indelete, pe sarite,
:u creionul Tn mana, ntr-o singura noapte sau n
itatea zile si nopti cate are cititorul la dispozitie.
El poate fi recitit cu tot atata interes.

Alexander Theroux si-a propus sa ofere o
imagine cal mai exactd a modului cum apar
culorile primare in viata noastrd. Investigatia,

cu fiitlded este o investigatie, nu omite nici un

domeniu, fie ca este vorba despre pictura,
literatura, istorie, muzicda, antropologie,
sociologie, semantica, chimie, fizica,
cinematograf, arta culinara... latd cum se
deschide primul capitol: ,,Albastrul este o
culoare misterioasa, nuanta bolii si a nobletii,
cea mai rard culoare din naturd. Este culoarea
adancimii ambigue, a Tnaltului si a abisului in
acelasi timp; albastrul este culoarea laturii
umbrite, tenta miraculosului Si a
inexplicabilului, a dorintei, a cunoasterii, a
filmului trist, a carnii crude si a steak-ului n
sange, a melancoliei si a ceea ce este neasteptat
(...). Este culoarea placilor anodice, a regalitatii
de la Roma, a'fumului.dealurilor in departare,
a timbrelor, a argintului de Georgia, a laptelui
subtire, a otelului calit; a venelor vazute prin
piele si a notelor de demisie in cdile ferate
americane”. Eseul continua in acelasi mod pe
aproape 70 de pagini, autorul amestecand cu
subtilitate si cu o fina doza de ironie propriile
observatii cu date obiective culese, cum am mai
spus, din cele mai diverse domenii.

Ochiul cititorului se opreste cu greu pe ceva
anume Tn opulenta de ipostaze oferite spre
lectura. lata cateva mostre memorabile (printre
sute altele): ,,Mediterana este rareori atat de
poetic de albastra pe cat este in, sa zicem,
panzele lui Raoul Dufy, deseori peisaje moderne
cu un cer de vedere ilustratd, Tn albastru violent.
«Natura, domnul meu,» i-a spus el odata unui
critic, «este numai o ipoteza». Si cine poate
spune ca nu are dreptate? Albastrul pe care-1
gasim n unele dintre panzele lui, ca Mozart
albastru si Portul Marseille este, ca sa
Tmprumutam o expresie din teologia medievala,
nu o culoare ci un mister."”

Galbenul, a doua culoare/eseu, ,este din
cauza inalterabilitatii sale dramatice o culoare cu
o mie de intelesuri. Este, Tn mod surprinzator, cel
putin pentru mine, prima culoare pe care 0
prefera copiii, cu o sugestie implicita de
decadenta si declin (,,iarba este galbena si rara"),
dar cel mai adesea folositd in mod pozitiv Tn
legatura cu soarele: «Soarele este de un galben
clown». Este culoarea lasitatii, a locului trei, a
steagului indicand prudenta pe pistele de
alergari, a tesutului adipos, a salamului de
biscuiti si a mierii, a nimbului sfintilor, a
autobuzelor pentru copii, a urinei, a placilor de
Tnmatriculare din New Mexico, a bolii, a fetelor
pinguinilor, a celei de a sasea cursa la alergarile
de céini, a semnelor de circulatie pe autostrazi, a
Pennzoil-ului, si a parului ciudat de aprins al
aborigenilor din Australia Tnainte de maturitate.
Pastele este galben. La fel este primavara si buna
parte din frumusetea toamnei. (...) Galbenul
reprezintd intelepciunea, iluminarea, intuitia,
puterea si gloria, nuanta confesorilor,
divinitatea, magnanimitatea, graul copt,
eternitatea, si portile raiului." Dacd aceasta se
vrea o listd obiectiva, va prezentam mai jos o
lista subiectivda a lucrurilor care par galbene

autorului. Fireste, ea nu este exhaustiva, cititorul
este liber sa o continue sau sa-si faca propria
lista. Poate chiar s-o conteste. Cu un gram de
umor, jocul poate fi de-a dreptul pasionant.
Asadar, autorului i se par galbene: ,,matusile fele
mari, jeleurile, neincrederea, litera H, poemele
tuturor poeteselor, (exceptie face Emily
Dickinson, ale carei poeme sunt, desigur, rosii),
sugestiile indecente, datoria, anii 70, cantecul lui
Nat «King» Cole, «China Gate», tristetea,
departamentul de engleza de la Yale, numele, ca
si tara Brazilia, august, Camera Congreselor,
cuvantul «dealuri», abajururile, doctorii, agentii
de asigurari, tipetele ascutite ale copiilor in
locurile de joaca... etc". lata o splendida
referinta literara centrata pe culoarea galben.
Este cunoscuta pasiunea lui Proust pentru
Vermeer si pentru Vedere din Delft, pe care
autorul Timpului pierdut o considera cel mai
frumos tablou din lume. in mai 1921, pe patul
mortii, Proust cere s& fie dus la Jeu de Paume
unde se deschisese 0 expozitie Vermeer. A fost
atat de fascinat de o patd de galben pe care a
vazut-o pe un perete Tncat a facut o criza care
putea sa-i fie fatald. Scena se regaseste in
romanul sdau. Bergotte se extaziaza in fata
aceluiasi ,,petit pan de mur si bien peint in
jaune". ,,Ameteala i s-a accentuat; si-a fixat
privirea ca un copil asupra unui fluture galben...
pe pretiosul petic de perete. «Asa ar fi trebuit sa
fi scris... Ultimele mele carti sunt prea uscate, ar
fi trebuit sa le dau cateva straturi de vopsea, sa-
mi aduc limba la perfectiune, asemenea acestui
petic de zid galben...» Dupa care Bergotte
moare."

Rosul, cea de-a treia culoare primara, ocupa
si ea un spatiu larg din economia cartii. ,,Rosul
este cea mai Tndrazneatd dintre toate culorile.
Reprezinta mila si martirajul, iadul, iubirea,
tineretea, febra, laudarosenia, pacatul si
ispasirea. Este culoarea cea mai populard,
Tndeosebi la femei. Este prima culoare a noului
nascut si ultima culoare vazutda pe patul
mortii..." Scriitorii? Fireste, nu este exclus ca si
scriitorii, unii cel putin, sa fie rosii. ,,Havelock
Ellis a scris: «Odata ce am stabilit formula
coloristica a unui scriitor si culorile lui preferate,
putem spune dintr-o privire, simplu si sigur,
ceva despre filosofia lui de viatd, pe care pagini
ntregi de descriere ar putea sa ne-o transmita
doar in mod Tndoielnic.» Este corect? Homer, cu
sigurantd, cu scenele lui de batdlie, grecesti si
troiene, a fost un astfel de scriitor (sau cantaret,
dacd vreti). Shakespeare este Tncarcat de
imagistica rosie. La fel Tennison, Dufnas, si
Spenser cu al sau Cavaler al Crucii Rosii si toti
balaurii si macelurile sale. Cred ca Dostoievski
face parte din acest grup viu..."

Ne oprim aici. O facem cu sentimentul ca
numai reproducerea Tntregului volum ar da o
imagine cat de cat fidela a acestei splendide,
rarisime carti.



1) Gradatul Laurentiu Fulga, pe
cand incd nu se géndea la
»Alexandra si infernul* (1966).

2) Autorul ,Fefeleagdi, lon
Agarbiceanu, purtandu-si
solemnitate anii.

3) lon Gheorghe descopera
diverse pietre o scriere numai de el
inteleasa. ncearca sa se initieze in

noua stiinta M. N. Rusu.

4) O lansare la editura Cartea
Roméaneascd. in fata cititorilor se
afla Veronica Porumbacu, Mircea
lorgulescu si Mihai Gafita.

5) Premiile Uniunii Scriitorilor din
acestran i-au strans laolalta, Tn
gradina Monteoru, pe Nicolae
Prelipceanu, Eugen Negriei, Cornel
Regman, Alexandru George, Mircea
Ivanescu, Marian Papahagi, lon
Mircea si altii.
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