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averse

e spune adesea ca linguseala e prima arma a tradarii.

Sau, si mai bine, cine a tradat o data o va mai face, cu

aceeasi consecventd, si cu alte prilejuri. Numai
acestea sa se iveascda. Dc-a lungul veacurilor, numele unora ne sunt
edificatoare, iar faptele lor, argumente * Stim cine a fost Claudiu
lordache Tnainte de ’89: un poet mediocru, cu propensiuni
scornicestene. Pentru un blid de linte, I-a tdmaiat pe tiran. Fiindca a
intrat Tntr-un cor, n-a prea fost observat. Ca si-acolo, prim-solistii
trebuiau sa aiba unele iesiri. Or, la Timisoara, nu prea se observa *
Miscarile din Banat l-au scos Tn fatd. A inceput s& scuipe acolo unde
a lins. Cum spuneam, linguseala e prima arma a tradarii. Si lordache
a fost luat Tn seama, a capatat demnitéti (nu si demnitate!), pana intr-
0 zi cand a intrat dihonia Tn revolutionari. A spus el atunci multe
adevaruri. A cochetat cu opozitia, a lovit nemilos in cei care
tradasera idclaurile. Dar, surpriza: a carmit-o iarasi, caci naravul din
fire n-are lecuire * Parafrazand el un titlu celebru (ca, deh, e poet si
gazetar), 1si aratd fata (sau coltii) chiar pe prima pagind in ,,VVocea
Romaniei" .scriind: Farmecul discret al opozitiei roméane. Tot
textul merita reprodus * ,,Am fost in lumea ci. Este ingratd, infidela,
cinica, ipocritd. Cine crede cd opozitia este raiul de langa iad se
Tnsald - ca este prelungirea iadului roménesc pand la ultimele
consecinte. Mediocritatea si raceala afectiva sunt o uniforma pentru
caracterul celor ce se pretind modelele morale ale natiunii. Opozitia
romana este, poate, iluzia cea mai consistenta a unui electorat cu
luciditatea in deriva. M-am indreptat, la un moment dat, spre
opozitie, gandindu-ma c& voi gasi o Opozitie cu O mare, dar nu am
gasit decat acest pitic colectiv care Tsi Tnsala cinic prietenii” * Acest
text, editat in chenar si cu literd marc, sa citeascd si miopii, merita
mai multe comentarii. De ce o fi fost inselat Colosul de la Timisoara?
Ca nu i s-a dat vreun oscior pe la Parlament? Sau unul de opinie? Ca
nu i-au fost recunoscute capacitatile politice si poeticesti? Pai daca
biografia lui nu poate fi musamalizatd! Si mai e ceva: ca sa vezi un
obiect, o colectivitate cu literd mare, trebuie sa ai tu ochii curati si
valizi pentru asa ceva. Or, in ceea ce-1 priveste pe Claudiu lordache,
dcbusolarea lui se observa chiar si cu ochiul liber.

Editori:
m Uniunea Scriitorilor din
Romania
m Fundatia Luceafarul
Cu sprijinul Fundatiei Soros
pentru o Societate Deschisa

semn

URMELE STRAMOSILOR UITAU?

de NICOLAE PREfIPCEANU

m fost nu de mult la Cernduti. Acel oras Tn care si-a purtat pasii Mihai Eminescu.
Urmele ar fi rare, daca n-am fi - noi, cei veniti de dincoace - mereu al&turi de oameni
inimosi, care stiu sa ne arate: aici a fost bustul lui, pana in 1941, aici e scoala primara
unde a Tnvétat. Intr-unui dintre cele mai frumoase (dar si mai triste) cimitire romanesti, un
adevdrat Pere Lachaise romanesc, stdm Tn fata mormantului lui Aron Pumnul si ne gandim ca tot
aici a stat si el, varsand o parte din ,,I&cramioarele invataceilor”, despre care mai apoi (sau mai

Tnainte) a scris. in curtea casei unde a trdit profesorul, bustul ,,invatacelului”. Dar urmele cele mai

vizibile ale trecerii unor mari Tnvatati sau oameni care au facut istorie, romani, prin aceasta lume
sunt in acel cimitir. Nu departe de Aron Pumnul, e Dimitric Onciul, unul dintre presedintii
Academiei Romane, undeva printre tufe rebele, zace pictorul Epaminonda Bucevschi, prietenul
lui Eminescu, autorul unei fresce, azi doar amintire si ca, in Sala Unirii de la Universitate. Nu se
poate descrie starea in care se afla azi acest mare cimitir. Arborii au crescut, Tnalti de peste 20 m,
carari inguste au luat locul aleilor, cdci nimeni, sau aproape nimeni, nu mai vine aici la mormantul
vreunei rude, vreunui prieten. Familiile Flondor, Buccvschi si-atatea si-atdtea, nu mai sunt la
Cernduti, daca vor mai fi fiind pe undeva. in spatele unui monument funerar amplu, cu doua aripi
laterale, fastuos candva, astézi fara placa din mijloc, incat prin ea poti vedea cum se lasa, Tncet,
incet, Intunericul, doud trunchiuri gemene, fard crengi, parca arse de un trasnet, se macina, iti dai
seama, cu fiecare ploaie, cu fiecare anotimp care vine si trece. Nu se mai poate citi numele familiei

n amintirea cdreia a fost ridicat acest monument, dar privind trunchiurile gemene intelegi - daca

altfel nu puteai - cum si cat a mai ramas, acolo jos, din ca. Oasele mitropolitilor romani, stiu Tnca
de la prima mea trecere pe-acolo, au fost risipite pe alee, cand niste nccunoscuti au devastat
cavoul-capeld unde erau depuse. Am ajuns, de data asta seara, dupd o ploaie maruntd, ferma, si
totul era numai apa, iar pamantul ti se lipea de talpi, parca implorand sa-I ici Tnapoi, Tn tara. Acest
cimitir, al unui oras care era, pe vremuri, ultima citadela dinspre est a Europei, va disparea in
putini api. Cine mai are bani si timp sa restaureze un cimitir, cand nici pentru casele oamenilor vii
nu sunt fonduri? VVa mai iesi, probabil, la iveald, dintre placile cu nume ruso-ucrainene, o unr 'e
piatra de pe un mormant de alta data, asa cum, chiar In piata centrald, vizavi de fostul hotel ..P.. Ja
Neagrd", iese, de sub vreo firma sovietica, una romaneascd, antebelica, nu stiu ce ,Regie
autonomd@" de altadatd, sau asa cum, dacd te uiti pe unde calci, dai de un capac de fontd al
Societatii Roméane de Telefoane din Cerndutiul anilor 20. Lumea, desigur, merge Tnainte. Cui Ti
mai pasa ca, la Cernauti, s-a pierdut un focar de cultura romaneasca? Ba, se fac eforturi spre a
sterge cat mai bine acele urme, care pot culpabiliza o stdpanire ce rezultd din pactul Ribbentrop-
Molotov, altfel ritos condamnat azi de toatd lumea. lar in cimitir, oasele roméanilor coboara-n
pamant, tot mai adanc, pana cand nu vor mai fi nici macar amintire.

acolade

MANOLESCU

de MARIUS TUPAN

f-mediat dupa buluceala din decembrie, Ji (cdci ei ne intereseazd) s-au dat iarasi in
I ironiza pe scriitorii care alergau sa intrein  spectacol. Vadim, ca de obicei, demagog si
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J I partide (dupa ce unicul se segmentase Tn
zeci de felii), caci rolul creatorului autentic nu e
acela sa scoata panglici pe nari sau sa Tncalzeasca
microfoanele de tot felul. Criticul persuasiv,
temut si ironic a capatat rapid o revista (i se
cuvenea mai de mult), si-a exprimat (ca si
altadatd) transant opiniile, a demonstrat (pentru a
cata oard?) ca valorile impresioneaza in orice
regim, pand ntr-o zi cand, simtind reanimarea
fostilor (de la esalonul doi si trei), asistand la
impertinenta barzilor de curte, dar si la
agresivitatea cozilor (de topor), n-a mai putut
rezista. O Tntreaga cariera de comentator, de
aproape trei decenii, a fost abandonata (speram
vremelnic) si, membru marcant al Aliantei
Civice, s-a desprins de-acolo pentru a intemeia un
partid. A primit atunci si din stanga si din dreapta
sageti. Nici una nu l-a Tmpiedicat sa-si croiasca
drumul spre  Senat. Pentru activitatea
parlamentara s-a bucurat de alte comentarii, de
obicei, defavorabile. Ca ar célatori peste mari si
tari alaturi de persoane compromise; ca-i prea
elevat in discursuri si taios in replici; ca-i lasa pe
nationalist-comunisti s& se rasfete la microfoane
ca placintele bovine; ca a fost ales sa sprijine
cultura si creatorii dar... etc, etc. Disputele din
Opozitie, dezacordul cu Emil Constantinescu au
ridicat noi semne de intrebare. Si, cand putini se
mai asteptau, Nicolae Manolescu a facut cateva
miscari inspirate si, credem noi, utile, iar acestea
i-au dat dreptul sa candideze pentru fotoliul de la
Cotroceni.

Am urmarit cu mare atentie Turneul
Candidatilor, emisiunea de la o televiziune
particulard. Unele secvente au fost de un haz
nebun, altele, lamentabile, ridicole. Creatorii

sarlatan, adoptand o strategie la fel de paguboasa
Din fiara, se vrea miel de sacrificiu. Dar noi s

ca ilustreaza doar patrupedul ironizat de Barang,,.
Mielul turbat! Adrian Paunescu, nici o
metamorfoza, labdrtat ca balena Goliat,
miasmatic ca orice balta putreda, tumultuos ca
orice rau de munte doldora de mortaciuni, frunze
uscate si maluri pestilentiale. Ei bine, Manolescu
a oferit un regal. Revolutionarii de profesie, aceia
care mai cred cd sunt destinati (!) si desemnati (1)
sa ne conduca destinele, vor fi stramband din nas.
Haita fostilor o fi latrand la stele (acelea de pe
umeri), dar oamenii cu mult bun simt si instructie,
chiar si medic, au avut ce admira. Profesorul
nostru de la Filologie si-a rafinat discursul: la
inteligenta sa, nici nu era greu! Si-a explicat
gesturile politice fara fanfaronada si patetism. Dc
altfel, glacialitatea si discretia 1i sunt specifice, fie
si-n comentarea operelor literare. Cu luciditate, a
vorbit despre sansa monarhiei si despre spinoasa
problema a homosexualilor. Nici o Tntrebare nu a
fost ocolita sau viclean talmdacitd. Farmecul
aparte in tot ceea ce spune, ironia find, cuvantul
bine ales, dezinvoltura, aplombul si multe altele
dau la iveald un adversar redutabil pentru cei trei,
dinainte bine plasati, Tn cursa pentru presedintie.
Si, vorba povestitorului, n-ar fi rdu dacad ar fi
bine!

P.S.

Cine ne-ar putea Tnvinui de
contraserviciu trebuie sa fie linistit: ultima
noastrd carte, Rezervatia de Lux, n-a fost
inseratd nici macar la rubrica dc aparitii
editoriale, Tn revista Condusd de Nicolae
Manolescu. Asta nu ne Tmpiedica s recunoastem
valoarea scriitorului si politicianului.

vreun



timpul retrairii

OARTEA UNUI' ARHANGHEL

de CAILS TRAIAN DRAGOMIR

fost  supranumit  ,,Arhanghelul
Ghilotinei™; a murit el Tnsusi
decapitat, asemenea regelui pe care
| MdreXat catre moarte si care, din aproape
ate punctele de vedere, era contrariul sdu
:rfect. S-a numit Louis Antoine de Saint-Just -
:nlru multi a ramas un ideal, pentru tot atat de
uiti a constituit (si constituie Tncd) proba
ipacitatii spirituale umane de a derapa inspre
uzime si teroare; cei mai numerosi dintre
mtemporani il descriu ca fiind de o frumusete
comparabild - poate, cu o usoara amprenta
minind - cétiva pretinzand a fi avut un fizic
Osit de trasaturi speciale, Tnsa corect.
Saint-Just raméane pana astazi o problema;
>te privit ca atare de majoritatea istoricilor,
jciologilor. psihologilor, politologilor si
rutenilor politici.
Lenin avea sa spuna ca Revolutia Franceza
a a Tnvins Tntrucét nu a ucis destui oameni. in
calitate, Tntre teroarea Revolutiei Franceze si
mea a complotului bolsevic diferenta este
Jald. Revolutia Franceza a exclus tortura si a
nplicat in majoritatea cazurilor, daca nu
biectivitatea justitiei, macar asumarea faptelor
e catre cei responsabili. Asa s-a si putut
ilampla ca Saint-Just, Robespierre si ntregul
>r grup politic au fost lichidati. Lenin, putem
resupune, nu vrusese, probabil, s& spunad ca

minimax

Revolutia Franceza a ucis prea putini oameni, ci
sd sublinieze ca nu a procedat salbatic si ca, in
nici un caz, nu a procedat pervers si abject.

O prima problema care se pune este aceea a
istoricd, de a orienta umanitatea, Tnlr-un mod
niciodata ncercat anterior, fara a altera balanta
- si asa instabild - a raporturilor vietii si mortii.
Creatia a fost multa vreme insotitd de moarte.
Lucrurile par sa se schimbe astazi. Karl Popper
are dreptate atunci cand afirma ca esenta
democratiei consta Tn aceea ca un guvern poate
Fi Tnlocuit printr-un mijloc legal elaborat, deci
fard varsare de sange. La o scard incomparabil
mai mare, rolul democratiei il joaca tehnologia
si, In general, creatia ca suport al concurentei.
Un sistem poate fi eliminat prin simplul decalaj
tehnologic, Tn special atunci cand acest decalaj
este facut s& devina continuu crescétor. Resursa
ultimd a istoriei raméne 1insd, totdeauna,
moartea.

Ce este insa atat de respingdtor in toate
epocile de teroare? Probabil, mai ales faptul ca
viata si moartea sunt aruncate in joc nu doar
pentru necesitati absolute, ci si ca mijloc de
radicalizare a natiunii, al Tntaririi raspunderii si
initiativei nationale (evident, n sensul pretins de
statul terorist). Viata si moartea oamenilor apar
astfel intens devalorizate si ceea ce se castig

OME, SWEET HOM

de SERBAN
esi dupa ’90 repetandu-se - har
Domnului! - macar o data in fiecare
an, deci desi acumulandu-se premisa
aisnuintei, totusi, experienta Tntoarcerii
in ,,Occident” a ramas mereu la fel de
aumatizantd. Pana-ntr-atat Tncat din mirajul
lecarii ce mi-a macinat o buna (si s-ar fi
jvenil a fi cea mai bund) parte din viata, n-a
tai ramas decat o vaga,dorinta stingandu-se
eptat. Ba chiar, mai grav, mai rau, cu fiecare
itoarcere acasa se accentueaza predispozitia
otrivnica iesirii. Prea mare este diferenta!
.dica, recurgand la o exprimare ce poate fi
cuzatd de mercantilism meschin dar care
xprima adevarul, fie ca iubesti natura, fie
ultura, venind <ie-acolo, de dincolo, ,oferta
amaneasca" actuala se dovedeste de rang
fferior. A mai colora aceasta afirmatie,
omenind despre murdarie, prosl-gust, micime
i saracie (la propriu si la figurat) etc, dar si
espre grotescul pavoazarii cu zorzoane si al
Jolatrizarii- mizeriei romanesti, vezi Doamne -
fanld doar pentru cd este romaneasca, iar pe
atriotii de serviciu (serviciul de propagandad)
and pomenesc de tarisoara i apuca dardaiala si-
i dau ochii peste cap cu spume la gura ca

locuiti de boala Iu” Calachi, deci a mai
pecifica/argumenla calitatea infericarda a
ofertei romanesti” Tmi pare superfluu si

LANESCU

presupunand o considerabila dozda de
masochism. Asadar, daca este firesc-omeneasca
tentatia excelentei, cu o singura exceptie, poate,
sicasa deloc negljabild, da’ .orisicat, nici pentru
oricine accesibild si nici suficientd spre a-ti
L2umple viata", cu o singura exceptie, nimic din
ceea ce este romanesc nu numai cd nu rezista
comparatiei, dar handicapul, diferenta de rang,
copleseste, de-ti vine-n minte ades pomenitul
vers al lui Toparceanu. Cel cu lasatul intereselor
baltd. Lesne de banuit, exceptia anuntatda o
constituie limba. Dar adevérul ideii ca doar
limba romana imi/iti/ne este patrie, cd doar in
limba roméana te poti simti ntr-adevar (la modul
absolut: sa-1 pipai si sa urlu ,,Este!") acasa, acest
adevar, cand ajungi la el, se dovedeste destul de
putin confortabil. lar in continuare virajul Tntr-
ale politichiei (mi) se impune de o maniera
imperativa.

A fost sa fie de aceastd data ca intoarcerea sa
ma aducd in plina campanie electorala care, asa
cum e, confera handicapului mentionat un
surplus de stridentd. Mult mai greu de suportat,
nsa, este ca, prin modul cum se desfasoara ea,
prin  prest(idigit)atia majoritatii  actorilor
principali, aceasta campanie nu permite
anticiparea momentului/punctului de reald
inflexiune. politica fara de care atenuarea
handicapului este iluzorie. La fel ca si mult

prin radicalizare se pierde ca dreaptd motivare.
Acesta este fenomenul care a condus la
abandonarea montagnarzilor de céatre poporul
Frantei.

in Revolutia Francezd, ca si Tn Revolutia
Americana, scopurile erau perfect definite, chiar
daca, in cazul francez, clasificarea scopurilor a
fost ulterioara, progresiva desi rapida, in timp ce
in cazul american obiectivele afirmate au
preexistat net miscarii. Identitdtile oponentilor
in Revolutia Americana erau insa lamurite geo-
politic pe cand, in Revolutia Franceza, ele
derivau din societatea scindata. Atat Franta, cat
si America s-au vazut prinse in razboaie cu
adversari din afard, dar frontierele revolutiei se
suprapun in America cu frontierele Uniunii.
Saint-Just va declara: ,,Eu nu apartin nici unei
partide. VVoi lupta impotriva tuturor".

Epocile de teroare sunt produsul credintei
naive - nu Tnsd mai putin vinovate - in
capacitatea nationald de consens (sau mondiala
- vezi trecuta, deocamdatd, teroare nucleard).
Pluralismul este dreptul fiintei omenesti de a-si
afirma propria umanitate. Evident, iacobinismul
este refuzul ca omenescul sa devina ,prea
omenesc". Consensul, totusi, exista - el este insa
contractual, legat Tn mod clar de circumstante,
limitari si conditii sau reprezinta suportul - in
sine spontan si absolut, liber si inflexibil - al
umanului? Consensul nu este 0 bazad a actiunii
politice - este, in cazul optim, efectul acesteia;
el apare ca un produs al efortului national ori,
macar, drept o sperantd. Nu se naste prin teroare
- eliminarea continua a oponentilor care nu
Tnceteaza niciodatd a se ivi Tn ciuda terorii, chiar
- ci reprezintd conditia care face opresiunea
inutild. Consensul se elaboreazd mai ntai in
inconstientul colectiv, ca rezultat al actului
politic indreptatit, apoi el se exprima drept
recunoastere a adevaratei politici. Este de
neimpus, Tntrucat este inseparabil de iubire.

Revolutiile nu sunt, poate, decat perioadele
istorice (sau de viatd) Tn care greselile se platesc
Tnmiit.

trambitata integrare euroatlanticd. Asa cum se-
nvarte-acum roata lumii cam greu, cam
imposibil de prefigurat altii decat doi viitori
posibili. Sau, peste, sa zicem, 4-5 ani, ,,miracolul
romanesc” va fi o sintagma gazetareasca de
notorietate cel putin europeana. Sau, Romania
va esua Intr-o nisa istorica insalubra. Or,
obtinerea unor performante (nu numai, deloc nu
numai economice) care sa impuna metafora
»miracolului”, si altor gazetari decat cei de la
TVR, ,Vocea Romaniei" sau ,,Dimineata",
presupune un efort social de o amploare ce nu
prea poate fi exagerata. Cu niste oameni care...
care multi aratd cum arata n clipul
propagandistic pedeserist cei selectati sa-1
confirme pe un A. Nastase, sau ca bieti
aplaudaci din vizitele de lucru unde, mai nou,
presedintele (oare sfatuit de yankei sau de I.
Boda?) a aparut costumat Tn blugi. lar trezirea,
dezmeticirea lor, Doamne cum?! Cum cand,
basca lucratura de la TVR, ,,directori de opinie"
sunt alde 1. Cristoiu, H. Alexandrescu si alti
tatulici?! Cum cand, pe langd to’ardsii de care
pomeneam saptdmana trecutd, tribulatiile si
vanzoleala din lumea buna ofera acum surprize
de-a dreptul naucitoare. Bundoara (daca e
adevarat ce-am citit la gazetd), sa infrunti
Securitatea pe vremea lui Ceausescu pentru a
ajunge, via ,,Europa liberd", in staff-u\ lui P.
Roman, subordonat unui P. Roman - iatd o
traiectorie suprarealistd. Ori, de asemenea -
cum?! - Petru Cretial!! lar in ,,partea cealalta"
parlamentari din CDR voteza un cod penal mai
stramb decat cel comunist! Sunt acestea, pe
langa atatea altele, semne fara echivoc ca
investirea sperantei Tn scrutinul din noiembrie nu
poate fi decat paguboasa. Ramanand pregatirea
pentru alternativa nisei. Thcd mai probabild,
poate, dupd operatia lui Eltin. Daca va mai fi
operat.



bursa cartilor

5 volume de memorialistica:

Vasile Gogea, FRAGMENTE SALVATE (1975-1989)

Oare cati dintre noi mai tinem minte cd, Tn anul 1987, un roman, traitor intr-o Romanie care pdrea
sortita pe vecie opresiunii dictatoriale, a avut curajul (aproape nebunie pentru acele vremuri!) sa relateze
unor ziaristi francezi filmul represiunii grevei muncitoresti din Brasov? Acest roman se numeste Vasile
Gogea; s-a dovedit a fi o constiintd veritabild, nealteratd de teamd, de stavilele firesti impuse printr-o
minima functionare a instinctului conservérii, de calcule meschine... Jurnalul sau este exemplar atét prin
autenticitate, cat si prin luciditatea scrutdrii a tot ceea ce se ascunde sub fata evenimentului propriu-zis,
din acest unghi de vedere Vasile Gogea dovedindu-se un descifrator exact al psihologici colective, un
politolog si un sociolog de care ar trebui s se tind seama. Soarta post-revolutionard a acestui cronicar de
prim-plan, marginalizarea acestui erou nu reprezinta nimic altceva decat un cap de acuzare in plus
Tmpotriva unei societdti mocirloase, intrata Tn zodia imposturii:.....Tn timpuri in care mistificarile cele
mai penibile sunt prezentate drept imaculate biografii revolutionare, numele lui Vasile Gogea a intrat, din
pacate, Tntr-un nemeritat si regretabil con de umbra (...) Marginalizarea eroilor de deundzi parc s& fie o
altd maladie a tranzitiei...", spune lucrurilor pe nume Vladimir Tismaneanu, in prefatd. (Ed. Polirom;
5500 lei)

Onisifor Ghibu, PAGINI DE JURNAL

Acest prim volum, care acopera perioada cuprinsa Tntre anii 1935 si 1963, se compune dintr-o serie
de fragmente scurte din manuscrisele venerabilului Profesor, manuscrise confiscate de fosta Securitate.
Evenimentele consemnate reprezintda momente cruciale atat pentru soarta Transilvaniei, cat si pentru
viata zbuciumata a distinsului dascal clujean: Diktat-ul de la Viena, instaurarea samavolnica a regimului
comunist, alungarea din viata universitard, arestarea fiilor Mihai si Octavian, hartuieli, umilinte... De
fapt. Onisifor Ghibu Tsi re-vede viata personald ntT-o legaturd intima cu soarta Transilvaniei, unele
pagini trddeaza lirismul amar, nimic artificial sau edulcorat in ton, naratiunile ascund o anume
Tntelepciune specifica marilor spirite martore, participantul victima nu se lasd prada deznadejdii Tn fata
dezastrelor, privirea sa este aceea a unui umanist pentru care valorile autentice ale umanitatii pot fi
vremelnic distruse, dar niciodata infrante. (Ed. Albatros; 7500 lei)

Mircea Zaciu, JURNAL (voi. 3)

Penultimul volum din romanul memorialistic al Profesorului se concentreaza asupra anilor 1984,
1985 si 1989. Exceptionala mobilitate a privirii reuseste s& panorameze o perioada prin care unii dintre
noi am trecut precum gastele prin apd; notatia realistd surprinde hidosul, grotescul, penibilul,
consternantul, cenusiul, paradoxalul, dramaticul; spusa directd se Tnsoteste cu sugerarea, prozatorul
Mircea Zaciu realizeaza o galerie de personaje demne uneori de vitriolul lui Celine, calvarul cotidian al
autorului depdseste spatiul strict personal, dovedindu-se un calvar al tuturora. Stiind c& ai in fatd un
jurnal, pc masura Tnaintarii Tn lecturd Tncepi sa capeti convingerea ca parcurgi o opera de fictiune, o
cronicd romanescad vie; aceasta este extraordinara performantd a scriitorului Mircea Zaciu! (Ed.
Albatros; 8874 lei)

Maria, Regina Romaniei, INSEMNARI ZILNICE (vol. 1)

Volumul de acum (tradus din limba engleza de cdtre Valentina Costache si Sanda Racoviceanu) vine
ca o continuare la Povestea vietii mele (aparut in anul 1991, in trei volume, la editura Emincscu). Daca
Povestea... se oprea la anul 1918, Tnsemnarile zilnice vizeaza perioada dintre decembrie 1918 si
decembrie 1919. Evenimentele, intdmplarile apartin pe de o parte vietii de familie, pe de altd parte vietii
politice, ambele extrem de accidentate. Inteligentd, energica, dotatd cu un nu tocmai comun simt al
sesizarii esentialului ascuns sub cruste Tnseldtoare, diplomata subtila si eficientd, pasionata de tot ceea ce
trebuia sa Tntreprindd, ironicd, drastica, joviald. Regina Maria reuseste, scriind despre altii, sa-si reliefeze
un portret extrem de viu si de convingator, acesta fiind - alaturi de interesul documentar - meritul de
capatai al Tnsemnarilor... (Ed. Albatros; 8000 lei)

Carol al ll-lea, Regele Romaniei, INSEMNARI ZILNICE

Revoltator, Tnduiosator, aruncat din zonele derizoriului spre zonele aspre si grave ale politicului,
preocupat realmente de soarta tarii, dar si mai preocupat de tafnele metresei, amestec de opacitate si de
admirabild luciditate pe alocuri, ahtiat dupd voluptati carnale, puternic si fragil totodatd, viril si infantil,
suflet de femeie ascuns n trup zdravan de mascul, cam acesta a fost, in mare, controversatul rege Carol
al Il-lea, despre care N. lorga, ilustrul sau profesor, avea sa exclame: ,Pacat de marea lui inteligenta
mancata de atatea viciil". Branza buna in burduf de caine, am zice, dar, judecat la rece, acest rege pare
a fi fost o figura mai mult tragica, de ale carui dezastre personale nu s-a facut doar el singur vinovat! Nu-
s vremile sub oameni... (Ed. Scripta; 12000 lei)

D revistd teologica militanta: 3
MARTURIE ORTODOXA; nr. 19 si 20

Revista religioasd a comunitatii ortodoxe romane din Olanda, a carei aparitie - deloc lesnicioasa,
red! - se datoreaza osardici duhovnicesti si financiare a preotului iconom stavrofor dr. loan Dura,
rarohul numitei comunitati. Publicatia are un continut echilibrat si judicios diversificat: pagini chibzuit
:electate din fondul de aur al gandirii patristice, meditatii ale unor mari scriitori romani pe marginea
zalorii Rugdciunii (Petre Tutea: ,,Poarta spre Dumnezeu este credinta, iar forma prin care se intra la
dumnezeu e rugaciunea” si Petru Dumitriu: ,,Rugdciunea e democratia absoluta (...) nu e scoala
crvilitatii, ci a slujirii n egalitate™), file din istoria Bisericii Ortodoxe si, In special, din istoria Bisericii
Jrtodoxe Romane, marturii despre starea religioasa actuald a romanilor (retin remarca lui lon Vartic:
Vinovatul de azi (...) asteaptd numai ura nevinovatului, ca sa-i raspunda cu urd si mai mare"), o suitd
le documente clar grditoare despre patimirile Bisericii Ortodoxe Romane sub urgisirea comunista (in
cest sens, produc consternare raspunsul patriarhului Teoctist si interviul episcopului Nifon Ploiesteanul,
mbcle documente datate 1988, prin care cele doud proeminente fete bisericesti justifica Tn ochii
trainatatii apocaliptica actiune de demolare a bisercilor din Romaénia ceausistd; preotul loan Durd, un
onsecvent aparator al cauzei drepte inca din anii premergatori Rasturnarii din decembrie 1989, le
ublica acum, savarsind un act de necesara demascare).

Scriam candva ca preotul loan Durd este un exemplu de preot militant, cu o conduita strajuita
eabatut de spiritul adevarului. Revista Marturie ortodoxa ofera un argument in plus.

ANTICARIAT

Michel de Saint-Pierre, CE
MONDE ANCIEN, Paris,
Calman-Levy, 1948

»Michel de Saint-Pierre iubeste viata si aceasta-i
raspunde cu prisosinta (...) Intr-o literatura sufocata
de inteligentd, aproape asfixiatd de abuzul spiritului
critic, de cdutari onirice, de intentii metafizice, el face
sd patrunda gustul pentru aerul curat de la tard,
placerile vanatorii si ne introduce n ciclul cotidian al
muncilor si al zilelor, al razboiului si al aventurii, al
semanatului si al recoltei. Cartile lui sunt inspirate
din altele (...)

Dupd o primd carte Tnchinatd vointei (...),
romancierul si-a demonstrat calitatile cu Ce monde
ancien, roman care l-a facut pe Andre Maurois sa
afirme: «in timpul nostru, talentul este lucrul cel mai
raspandit din lume. Dar adesea serveste subiecte
nedemne de el. latd Tnsa un roman Tn care,
dimpotriva, temele sunt demne de autor (...) Este
unul din romanele de adolescenta de dupa razboi,
care-mi plac». Cartea merita acest elogiu; o realitate
vie, descrisa cu humor si multd naturalete. Prin
numeroase aspecte se apropie de autobiografie, dar
autorul se dedubleaza in doi eroi; Gilles de Lointrain,
de optsprezece ani, detestd Sorbona si doreste sa
devind romancier; celdlalt este un muncitor avid de
cultura si de dreptate sociala. Amandoi respi
«aceasta lume veche» corupta de nedreptate,
malthusianism si ipocrizie. Satira burgheziei — uneori
putin naiva dar viguroasa si permanent inteligenta -
se deosebea fundamental de pesimismul amar al
romanelor aparute dupa Eliberare", scria un critic cu
vederi de stanga (Pierre de Boisdeffre) despre un
scriitor destul de talentat, dar ,,muscat" si el de
patima stangismului, frecventa printre intelectualii
Frantei postbelice. (Anticariatul Scala; 18.000 lei)

top 5

Libraria Humanitas
m Blaga, Trilogia valorilor (Ed. Humanitas; p.n.)
m Mircca Zaciu, Jurnal; voi 3 (Ed. Albastros; 8874 lei)
m Nadine Gordimer, Un capriciu al naturii (Ed. Univers;
p.n.)

Libraria Sadoveanu

m Mircca Zaciu, Jurnal; voi. 3
m Marguerite Yourcenar, Creierul negru al lui Piranesi si

alte eseuri (Ed. Humanitas; p.n)
m Nadine Gordimer, Un capriciu al naturii

Libraria Eminescu

m Mark Baker, Viet... Nam (Ed. Nemira; 8000 lei)

m Nadine Gordimer, Un capriciu al naturii

m Gershom Scholem, Cabala si simbolistica ei (Ed.
Humanitas; p.n.)

Libraria Alfa

m Mircca Vulcanescu, Posibilitatile filosofiei crestine
(Ed. Anastasia; p.n.)

m Mircca Zaciu, Jurnal; vol. 3

m Adrian Marino, Politica si cultura (Ed. Polirom; 8500
lei)

Libraria din Bd. | dec. 1918, nr. 53

m Serge Brussolo, Krucifix (Ed. Nemira; 5500 lei)
m Mark Baker, Viet... Nam
m Blaga, Trilogia valorilor

Pentru o cat mai prompta prezentare, invitam
editurile interesate
(dar fi pe autori) sa expedieze pe adresa redactiei noa-
stre'un exemplar din noile aparitii de carte.

Pagina realizata de Alexandru Spanu



™ cronica literara

Cititorului dejafamiliarizat cu problematica prozei lui Bujor Nedelcovici noua sa carte, Aici Si
im (Editura Cartea Romaneasca - 1996), ii va parea o indiscreta calatorie in laboratorul de
atie, nu atat a operei cat a personalitatii scriitorului, permanent scindat, dupa cum marturiseste,
re ,,dorinta de a scrie si aceea de a cunoaste, Intre inventie si instruire". Avand rabdarea si harul
a-si transforma’ existenta intr-un destin, romancierul isi gandeste viata ca pe o initiere si 0
‘enire permanenta: toate limpezirile gandului sau au fost surprinse, ca trepte ale unui itinerar
ritual, n articolele publicate vreme de aproape 25 de ani in revistele din tard (Romania literara,
teafarul. Contrapunct, Ramuri, Vatra, Convorbiri literare etc.) dar si in cele din strdinatate

iprit, Lumea libera, Cite lihre. Meridian).

» y-olumul Aici si acum prelungeste
\ / Intr-o tonalitate grava aceeasi dorinta
/ simpld dar atat de greu de Tmplinit:

1 aflu cine sunt, ce rost am pe acest pamant si
a vrut Dumnezeu de la mine". Péardsind
imul securizant al fictiunii, Bujor Nedelcovici
se mai protejeaza in spatele personajelor sale,
rind lot ce a scris si publicat, ca la o Judecata
Apoi: ,,Acum ma privesc in fata si va privesc
ochi". A rezultat o carte de bilant care i-a
istat" pe autorul ei o implicare profunda in
mniment, din fericire considerat la justa lui
tensiune, de efemer nelinistitor menit sa fie
adrat intr-o retea de sensuri.
Temele  volumului sunt generoase si
intesc de proza ,,obsedantului deceniu":
tria, Politicul (si politica), Memoria, Justitia,
npul. Revolta. Noua este folosirea lor, Tntr-un
istru temperat de ,seninatatea lucidd"
ieratd de un ,optimism tragic". Intentiile
orului merg spre iesirea din sentimentalitate
a spirit critic si autocritic, spre rationalitatea
nuante de ,depersonalizare”. Discursul se
icd de multe ori deasupra starii de implicare,
itandu-si drum spre eternul spiritualitatii, Tntr-
iaritate frematand de sensibilitate disimulatd
grijd, pentru a nu deranja echilibrul explicarii
tafizice sau religioase a evenimentelor. Fie ca

sunt de ordin personal (arestarea i
fdamnarea tatalui, refuzul unei carti de cadtre
izurd, dezamagirea provocata de un cunoscut,
film vazut la momentul potrivit), fie ca sunt
toscute. de toatd lumea (caderea zidului
dinului, razboiul din lugoslavia, gulagurile
nuniste), Tntamplarile au un sens al lor ce
juie imblanzit si facut cunoscut.
Aflam din acest volum, povestea unuia dintre
nanele lui Bujor Nedelcovici, Al doilea
sager, adicd tocmai cartea careiali era dat sa-
chimbe destinul dar sa si confirme strania
ere a Logosului asupra realitatii: toate
Tmplarile anticipate in fictiune aveau sa
'ind reale, Tntr-un mod surprinzator pentru
usi cel ce le zamislise. Romanul si-a ,,impins"
orul spre exil si l-a transformat intr-un
riitor roman care trdieste la Paris", dar pentru
e AICI poate Tnsemna ,,acasa”. Unul dintre
inele accente sentimentale razbate tocmai
tr-o definire a lui ,acasd": ,,... un loc
tginar, fragil, uneori dureros ca o cicatrice
e fusese candva casa mea de la Bucuresti,
irtamentul in care locuisem: biroul, biblioteca
in special masa pe care scrisesem cateva
uane si pe care o cumparasem de la
nsignatia cand eram student si visam sa devin
iitor. (...). Acasa mai insemna si ceva care
>asea ratiunea si se intalnea cu natura, ritmul
logic si cel cosmic. Cerul, stelele de deasupra
a si dimensiunea sacra".
Limitele temporale ale lui ACUM sunt tot
t de Targi cat Istoria (trecutd sau recentd) dar
eaza si durata lunga a timpului, metaistoria.
cate ori vom uita trecutul, ceea ce construim
prezent se va narui ca zidul Mesterului
nole iar viitorul nu poate fi decat o
ertitudine Tn plus: Istoria inseamna Tn primul

rand echilibrul dintre Memorie si Uitare. Bujor
Nedelcovici denunta Uitarea (cea profitabila
pentru unii) ca pe ,sindromul unei alienari
colective", ,,0 sminteald generalizatd" si nu
oboseste sa vorbeasca despre ceea ce nu trebuie
sa uitam; Tncepand cu Auschwitzul si Cathynul,
terminand cu Sighetul si Canalul Dunare-Marea
Neagra.

Valorile pe care autorul le propune, traditia,
memoria, adevarul, justitia, onoarea, sunt din
sfera celor universaliste si umaniste, unitdti de
masura pentru fenomenul temporal-istoric vazut
n diacronie. Atunci cand se referd la momente de
scurtd durata, analiza se face chiar in spiritul
»vidului existential modem™ si pendularea intre
cele doua alternative asigura volumului nu numai
0 remarcabila omogenitate ci si tensiunea
interioara necesara oricarei creatii.

Ca si in romanele sale, Bujor Nedelcovici
ramane fidel unei viziuni etice asupra existentei,
dar moralismul s&u, trecut prin scoala
existentialismului si mai ales prin probele de
rezistenta ale propriului destin, nu este nici
anacronic prin patetism, nici de prisos intr-o
societate moderna. Mesajul are forta conciziunii:
»,NU putem trdi si scrie dincolo de adevar si
minciund, de bine si de rau. Constiinta moralad
este pamantul pe care se sprijind constiinta
estetica si intreaga metafizica a existentei".

La antipodul celor care fac uz de inteligenta
pentru a justifica nejustificabilui, autorul
pledeaza (aldaturi de Andrei Plesu) pentru
»Spontaneitatea morald" care presupune o reactie
prompta, uneori polemicd, alteori doar
provocatoare, in orice situatie ambigua din punct
de vedere etic, adica o permanentd receptivitate
pentru ,,deschiderea spre actiune, metafizic si
sacru". Aici si acum este, intr-adevar, 0 mostra
de ,spontaneitate morald" care dureaza de
aproape 25 de ani, transformandu-se intr-o
atitudine nobilda si constantd. Este necesitatea
imperioasa de a investi In viata Cetatii, pentru c
un scriitor, atunci cand Tsi asuma riscul de a
ramane scriitor, este si un tribun in Agora asa
cum ne-au obisnuit, intre altii, Malraux, Orwell,
Bernanos...

Generoasa este si interpretarea pe care Bujor
Nedelcovici o prefera conceptului de ,.alterilate”,
pe care il aseaza la temelia dialogului cu secolul
al XXI-lea:.asumarea raspunderii pentru celalalt,
compasiunea pentru suferintele lui. Cel care scrie
isi poate ajuta semenul sa se clarifice cu sine, sa-
si vindece traumele provocate in insingurare si
cinism, sa-si alunge lenea de a gandi. Toate
acestea par motivatiile prezentul volum alaturi de
incercarea de a pastra 0 memorie preseverent
Tnlocuitd de ,,amnezia dirijata" si de indiferenta.

Aici si acum nu are tonul inchizitorial si
vindicativ al celui care acuza, dar nici relaxarea
culpabila a celui care iartd fara discernamant.
Veghea lucida in preajma Adevarului apare si
acolo unde nu ne-am fi asteptat, de pilda intr-un
grupaj de cronici cinematografice transmise la
B.B.C. sau publicate in revista Meridian. Scriind
despre Wajda ori despre Bertolucci, autorul
tresare la acuzatii nedrepte de antisemitism, la

vreo cat de vaga Tncercare de justificare a unei
dictaturi, amendand si ,,cumintenia” filmului
romanesc din ultimii ani. S& nu uitdam cd Bujor
Nedelcovici este si scenaristul unuia dintre cele
(numai!) patru filme interzise n 45 de ani de
dictatura (Faleze de nisip) si cinematografia
reprezintd o recunoscuta ,iubire adultera!"

Volumul de publicisticd se completeaza in
mod fericit (si original) cu un grupaj de fotografii
ce ar putea alcatui Cartea din carte. Prefatate de
cateva randuri explicative, ele sunt adevaratele
urgente ale memoriei pentru ca reprezinta biserici
si case demolate in deceniul trecut. Fotografiile,
luate pe ascuns, pastrate cu teama si apoi trimise
n Occident, sunt in acelasi timp revoltatoare si
triste, iar textele insotitoare cad ca o ghilotina:
»Pridvorul Manastirii Schitul Maicilor. Arcade si
coloane in stil brancovenesc. Demolate Tn 1984.
Prima turld a Bisericii Alba Postavari s-a prabusit.
Crucea din varful turlei s-a frant. Buldozerul
continua sa distruga turla a doua".

Definind splendid fotografia (,,privirea
aruncatda in urma de Orfeu, stiind ca de data
aceasta o va pierde definitiv pe Euridice"), Bujor
Nedelcovici gaseste Tnca o modalitate de a sfida
Timpul printr-un ,,act de memorie, de statornicie
n duratd".

Cochetand cu Privirea, autorul nu neglijeaza
nici un moment puterea Logosului pe care Tl
considera ,.cuvant, rostire, gandire dar si
Dumnezeu". Retrospectiv, transpare de-a lungul
mai multor articole un adevarat program estetic,
confirmat de trecerea timpului. Confesiunile
despre secretele creatiei, reflectiile asupra
evolutiei romanului contemporan dar mai ales
clarificarea rolului romancierului, martor si
Hrostitor de adevar", aduc volumul Aici si acum
in sfera interogatiilor despre arta in traditia lui
Rebreanu sau Marin Preda. Mai vechea definitie a
romanului, ,,desen in miscare", este completata
sub aspectul semnificatiei: ,,un mit transpus ntr-o
situatie concreta prin care se reveleaza miracolul
lumii”. Fidel convingerii c&d ,arta este locul in
care se produce revelatia sacrului”, Bujor
Nedelcovici nu ezitd sa transfere Tnzestrarile
creatorului si n domeniul laic, al moralei si al
civismului: ,,Artistul este un erou redimensionat
la proportii umane care trece prin durata Istoriei si
tinde catre durata eterna a spiritualitatii®.

Dimensiunea aproape solemna a multor
articole este generata de sentimentul ca scrisul
reprezintd o platd pentru ,polita eternitatii” iar
»arta este o permanenta relatie de prietenie cu
moartea dupa ce a trecut prin lubire".

Conceputa ca o carte a scadentei, Aici si
acum ar putea avea si 0 alta menire, in lumina
unei fraze scrise de autorul ei Tn 1994: , Sunt zile
n care sunt stapanit de credinta ca pana acum nu
am scris decat o prefata la lot ce abia acum ar
trebui s& scriu™.



petre stoica

Solitarul oraselului vlaguit

Cu prilejul manevrelor de toamna

'‘are Tncep in golul nostru si se incheie

in departarea aceea manoasa

eu raman solitarul acestui orasel vlaguit

construiesc tunele sub ghetarul cartilor si

reconstruiesc melodiile Thaintasilor
altfel spus

tropai Tntr-o singuratate din care

voi iesi cu idealurile decimate

ntru bucuria prostutei cu uger de capra

SMortii, poate ei

Unii mananca prune pe treptele bisericii
altii asteapta sfarsitul mileniului

stau cu totii in umbra hartii
patata de grasimile istoriei

dar nimeni absolut nimeni nu alunga
negura cascatului rumegusul
pleoapelor

mortii poate ei
mai cred n algebra izbavirii

"Profesori ie vacarm

Am avut cu-adevarat barbati ilustri
umbrele lor sunt devorate de spini si de
capre

Tnsiruiti la tribuna anotimpului secetos
profesori de vacarm Tncinsi cu

esarfa nationala
intre doua sughituri si o jerba de ceata
invoca vestigiile ilustrilor crezandu-se
ei insisi emanatia Olimpului

iar voi ascultati

CRcul sifumeaza

Candidati! la fericire
stau pe terasa beau bere irizata

dezbat probleme politice despica
butucii adevarului descriu
violente scene de dragoste

rad si fumeaza rad
si ragéie cu fervoare

treptat treptat berea se tulbura
sub aburii cascatului

si deodata noaptea
coboara in testicolele lor transpirate

Asteptam

Asteptam o generatie mai putin
somnoroasa

asteptam o recolta de narcise autentice

asteptam un timp

care sa aiba culoarea si sensul timpului

asteptam o batranete surazatoare
si preoti cu voce limpede

'Din cronica batranului

(i i i)
Femeie necunoscuta
prin hazard

ajunsa in perimetrul
vietii mele de paznic al cartilor

femeie

ce nume sa-ti dau? rozmarin?
dalie? poate sulfina?

sau nume de coapsa
desprinsa din maluri de miere
sa-ti dau?

se apropie ceasul insomniei
si nu stiu

Uamesi la granita dintre

somn SI nimic
Manevrele de toamna vor arata
cat de supli suntem noi in rezolvarea
problemelor vitale
vor arata ca stim sa extragem esente

subtile

din haosul splinei moarte
vor arata ca stim sa aducem simetrie
in franjurii ignorantei

vor arata ca stim sa uitam siluetele
crucificatilor
acolo sub clopotnita gerului

vor arata ca suntem vamesi la granita
dintre somn si nimic

SJmperativa

Demontati angrenajele false
alungati apostolul secetei
numit pe post de morar

si painea voastra va avea
aroma soarelui



SPRE EE NI) SE POATE

de ALEXANDRU GEORGE

areori mi-a fost datd o mai mare
contrarietate in fata gestului firesc de
a scrie ceva despre o carte, ca aceea
e care am trait-o in fata volumului d-lui Mircea
lihdies, Cartile crude - Jurnalul intim si
inuciderea, Timisoara, 1995, pe marginea
dreia tineam totusi sa fac unele observatii,
ieoarece subiectul ma incita Tn grad maxim,
icriu in genere dintr-o purd somatie launtrica;
xceptand o scurta perioada din cariera mea, nu
m facut cronica, deci am putut evita intalnirile
iepldcute sau pentru mine ddunatoare. Tn Tara
imaneasca a-ti exprima o opinie literara
amane (chiar dupa mai bine de un lustru de la
.eliberarea” de sub comunism) o crima, o
tfensd, un atentat fata de tot soiul de posesori si
:ultivatori de certitudini, ceea ce-ti atrage
oprobriul Tn formele cele mai diverse, acuzatia
ie rea credintda aparand sub pana te miri carui
publicist. Riscul acesta eu mi l-am luat de mult
ji am staruit sa-I infrunt, o dovada fiind si
mandurile de fatd introductive, care ar fi fost de
aeconceput n climatul liber al vechii culturi
romanesti sau din tdrile de oarecare civilizatie
ale Lumii.

Am citit cartea d-lui Mihdies cu interes si
contrarietate, caci mi s-a parut a fi o continuare
a uneia anterioare, Tanarul Faulkner, pe care
am parcurs-o doar in fu'ta, pentru ca nu am
reusit s& mi-o procur. Subiectul aceleia facea
parte dintr-un manunchi de preocupari ce se pot
descoperi Tn insusi nucleul activitatii si
convingerilor mele scriitoricesti; as fi avut si

tunci unele observatii de facut dar mai ales as fi
tinut sa intru Tn dialog cu tanarul autor, proaspat
afirmat cu aceasta carte, care s-a si bucurat de un
deosebit succes. Cititorii mai avizati stiu ca am
scris cel putin douda romane care speculeaza
formula jurnalului intim, ideea de notatie si de
posibild inscriere a unei personalitati si a unei
drame ntr-o formulad pe care unii (dar nu eu) o
considera un hibrid, o forma primitiva de
expresie, un simplu material pentru adevarata
creatie. Tn romanul Caiet pentru..., jurnalul
intim este chiar un personaj, devenit astfel la o a
doua lui lecturd, la o recitire distantata,
»esteticd”. Tn Seara tarziu am nfatisat cazul
unui tanar intelectual care crede Tn vocatia sa
literard si si Tncordeaza eforturile intru scrierea
unui mare roman, dar care, la un moment dat, se
abate pe un drum secundar, incepe sa tind un
jurnal, ajungand sa descopere Tn acesta un
interes epic, eventual o alta carte, pentru el tot
reprezentativa, desi, Tn acelasi timp,
surprinzatoare. S& mai pun la socoteald paginile
mele de jurnal (nedatate) din seria Tnceputd in
1983 cu Simple intamplari in gand si spatii,
pentru a explica mirarea mea cand m-am vazut
ignorat de un studios al problemei cu care ma
presupuneam in altd situatie decat cu Eugen
Simion, de pilda, care ainchinat temei un volum
compact de contributii savante in Caiete critice,
fard sa pomeneasca macar o data numele meu.
Sa admitem ca dl. Mihdies si-a redactat

interesantul eseu (care este, daca nu ma insel,
teza sa de doctorat) mai Tnainte de a-mi cunoaste
scrierile; oricum, tema cartii sale era de un
interes arzator pentru mine si ma silea sa scriu,
sa intru n dialog cu un coleg atat de apropiat.
Din pdacate, intre timp, eseistul de la Timisoara a
devenit si comentator politic (intr-o gazeta
literara!) si s-a pus in situatia inadmisibila dupa
mine de a scrie pe partitura altuia; si pe mine, pe
care presupuneam ca ma ignora, m-a acoperit
intr-o pagina Tntreaga de text cu tot felul de
sarcasme si ironii, ba chiar, ceea ce e
inadmisibil, cu insulte, asta putand ridica
banuiala unui gest din partea mea de replica
indirecta.

Am fost obligat sa fac aceasta plicticoasa
introducere pentru a-mi justifica un demers care
priveste totusi subiectul eseistului de la
Timisoara, pentru mine atat de interesant. Nu
ezit deci sa spun c& eseul d-lui Mihaies este Tn
mod vizibil un ,rest" din celdlalt, nu o
continuare si adancire analitica. Si tema:
legdtura dintre sinucidere si tinerea unui jurnal
intim mi se pare iluzorie, inexistentd, oricata
bundvointa as depune si oricat mi-as investiga
memoria de autor care a citit si el unele carti.
Este vreo legaturd intre viata lui Drieu la
Rochelle si moartea lui voluntard (survenita
datorita falimentului idealurilor sale politice,
care-1 apropiaserda de Germania lui Hitler)?
Virginia Woolf, sinucisa la o varsta destul de
Tnaintatd, ea fiind Tnsa un spirit apasat de idei
sumbre si depresive Thcd mult Tnainte de actul
fatal. Stefan Zweig s-a sinucis demonstrativ, ca
protest fata de ororile celui de al Il-lea Razboi
mondial. Recent si-a luat viata Gilles Deleuze,
filosoful, ceea ce oamenii din tagma lui nu prea
fac. (O sinucidere din exasperare si disperare
metafizica dar si prea omeneasca furie
autodistructiva a Tncheiat viata lui Otto
Weininger, abia trecut de doudzeci de ani.) La
noi n tard, printre rarii scriitori sinucigasi se
numara llarie Chendi, bolnav incurabil de nervi,
si Cora lIrineu, care intra in tema d-lui Mihdies,
deoarece a lasat un pretios jurnal (care, insa, nu
e, vai! al unei sinucideri.).

Exista o ,,psihologie™ a sinucigasului, care
s-ar putea lasa surprinsa intr-un lucid jurnal
intim? Ma Tndoiesc, deoarece tema aceasta
literara a fost tratatd in romanul epocal al lui
Goethe, care este insa al Suferintelor tanarului
Werther, nu al sinuciderii sale... Pe urmele
cercetarii sociologice a lui Durkheim, se poate
admite ca tipul acesta maladiv este caracterizat
prin depresiune, retragere in sine, izolare de
cercurile amicale sau familiale cele mai
apropiate si, de la un punct incolo, prin abulie,
inactivitate. Numai cd pana a ajunge aici, el
poate deveni tocmai un... scriitor. Acesta Tsi
construieste o lume a lui, isi gaseste justificarea
n ea si, bineinteles, Tsi poate da in unele cazuri
sfarsitul. (Ca un amuzament secundar, ar fi de
observat cazul lui Cioran, care din tinerete a trait
cu obsesia sinuciderii sau macar a mortii, dar a

parvenit, printre vaicareli, la o varsta
respectabild; sau cazul lui Henry Miller, care din
adolescentd a trait cu gandul mortii, ceea ce nu 1-
a Tmpiedicat sa moarda octogenar, ntre timp
casatorindu-se de vreo patru ori cu femei din ce
in ce mai tinere si mai atragatoare.)

A fost Hemingway un scriitor sinucigas? Dar
Paul Celan? Dar llarie VVoronca al nostru? Poate
Arthur Koestler, sfarsit prin proprie vointa dupa
ce trecuse de 85 de ani? Tn zilele noastre
sinuciderea de tip romantic este rarisima printre
scriitori, dupa cum Tn genere ea nu e tipica
pentru sfarsitul unui om. De ce? Cred ca
scriitorii, din multe pricini si pentru justificate
temeiuri, poseda o psihologie abnorma, la ei
tocmai anomalia izbutind sa se vada realizata, iar
adevaratul lor plan de existenta e cel al creatiei
si valorii. Daca e vorba sa definim sinuciderea in
cazul scriitorilor, ea nu poate Tnsemna decat un
esec, un faliment pe adevaratul lor plan
existential. Suferinta fizica, boala, neajunsurile
de ordin social sau sentimental, conflictele cu cei
mai apropiati membri ai familiei pot afecta pe un
scriitor, il pot duce la sinucidere, dar adevaratul
lui sfarsit tragic (prematur uneori, sau amanat
multa vreme) nu poate avea drept cauza decat
falimentul pe planul creatiei. Or, aceste planuri
trebuiesc deosebite, pentru a se evita cea mai
frecventa si pagubitoare confuzie.

Or, un jurnal poate sa consemneze cel mult
atmosfera generald, climatul in care trdieste
scriitorul, dar nu po™le avea drept obiect actul
sinuciderii, care e unul de purd negatie, de
dezicere de sine, de infirmare a unei vocatii si
unor pretentii. Sunt cazuri in care se poate banui
la un scriitor mediocru constiinta ratdrii, cedarea
in fata unor esecuri repetate, Tntelegerea unei
situatii fard alta solutie, dar tragic este cazul
scriitorului care se sinucide dupa ce a indreptatit
mari sperante, cum a fost acela al lui Weininger,
al omului care pare a-si bate joc, prin sine, de o
forta care simtim ca 1l depaseste si pe care s-ar
zice cd vrea s& o umileascd. Acesta ar fi cazul lui
Emil lvanescu, pe care eu (in ipoteza unei bune
intelegeri cu dl. Mihaies, care n-a fost s& fie) i
l-as fi indicat ca exemplu si i l-as fi propus
analizei.

Dar si aici avem a face cu un scriitor care isi
ncheie jurnalul in 1942, el disparand prin
proprie vointa abia un an mai tarziu, desi intentia
fatala se configurase cu precizie. Este acesta si
cazul lui B.F. Cummings, autor al celebrului
Jurnal al unui om deceptionat, publicat sub
pseusonimul W.N.P. Barbellion, o carte de care
a facut caz generatia ,.trairistd" la noi, Mircea
Eliade, Tn primul rand, dar si Mihail Sebastian,
amandoi autori ai unor exceptional de
interesante jurnale (al celui din urma asteptand
nca revelarea). El s-a sinucis la mai bine de un
an dupa ce nu mai scrisese nimic in jurnalul sau.
Si poate ca asta ne avertizeaza asupra unui fapt
prea vadit: ca sinuciderea nu poate fi subiect de
consemnari, singurul lucru posibil raméanand
»pregatirea” ei, in cel mai bun caz, ceea ce
transmite interesul pe alt plan, cel al unei
anumite psihologii si al unei Tncurcaturi de
cauze.

As extinde observatiile mele, de om
Tntrucitva experimentat Th materie, asupra
dificultatilor de a surprinde un proces prin
notatii treptate, caci de el nu-ti poti da seama
decat dupa scurgerea vremii. Sinuciderea e 0
Tncheiere; ea, in sine, scapa observatiei si
transcrierii pe hartie. lar pentru un scriitor,
adevarata sinucidere este oprirea din activitate
(voluntara, fortuitd, nu intereseaza!). Din punct
de vedere literar, Rimbaud s-a sinucis, Tn
mijlocul ignorantei publice, mai abitir decat a
facut-o altul iesind dintr-un registru de stare
civilda, printr-un gest anume, cu mari ecouri
momentane.



proza

FUNIA VIETI

Dimineata. Prin spartura de zid care a fost
candva fereastra, intra tot soarele.

Un barbat doarme pe jos. Misca 0 mana.
Deschide ochii. Priveste in tavanul poleit cu
aur, fisurat Tn cateva locuri. Omul Tncearca sa
mai doarma, tragand peste ochi patura uzata,
ruptda. Dar nu mai poate adormi. Arunca
patura.

Se freaca la ochi. Tsi drege gatlejul printr-
un raget.

El este Sandu Tarivcrde. Tn caftan si-n
picioarele goale. Parc un boiernas scapatat,
un stapan fara slugi, un domn resemnat. Se
aseaza turceste, sprijinit de perete.

Ti vedem chipul tanar si zbarcit. Pe fata lui
se citesc urmele dezastrului timpuriu. Barba
dezordonata, gri. Parul capului e rarit, chelia
progreseaza dinspre frunte spre crestet. Pielea
fetei are pete rosii, jupuituri. Tncretituri ia
ochi, laba gastei. Urmele orelor nedormite,
orele alcoolului.

Se afla aici o ruind de om intr-o ruina de
casa. Doua ruine, asa pareau la prima vedere,
casa si om. Dar realitatea este alta. Casa e
solida, dar intra in planurile demolarii; iar
ruina umana ascunde Tn ea o vitalitate
autentica, adica fara scop.

El este Tmbracat 1in caftan jerpelit, n
tinuta de casa. S-a trezit, ia cunostinta de viata
sa, de lume. Este luna mai. O primavara
mediocrd, dar promitdtoare. A trecut iama, si
Sandu Tariverde a scapat viu. Fara foc, fard
prestigiu social, dar viu!

Tn vila aceasta nu mai arde focul. Soba a
fost demontata, faianta sobei cu ornamentatii
mitologice a fost recuperatd, in zid se vede
spartura afumata.

Noptile sunt reci, Sandu Tariverde doarme
Tmbracat, in caftanul visiniu, i-a prins bine
acest halat gasit chiar aici, Tn mormanul de
rufe uzate, aruncate de fostul proprietar,
inginerul Doman. Tot din zdrentele aruncate
de fostul proprietar a recuperat si sapca alba.
Doar patu.ra roasa, cenusie, gaurita, intima,
este a lui, straveche, bagajul sau de nomad.

Sandu Tariverde se ridica din barlog,
paseste. Se dezmorteste. Se apropie de
dreptunghiul care a fost candva fereastra.

Apreciaza cladirea. Caramida. Zid trainic
si stirb. O sa aiba probleme aia cu demolatul,
isi zice. Fara dinamitd, asta nu cade! Ziduri
facute sa tina sute de ani, asa cum stiau sa
construiasca batranii nostri, isi zice.

»Casa e trupul”, mormaie el. Ca intr-un vis
lalucinant, casa naruita vesteste naruirea
rupului. Sfarsitul casei, Tn vis, Tnseamna
sfarsitul fizic al omului.

Sandu Tariverde merge spre coltul
:amerei, spre gramada de sticle. Multe sticle
toale, unele Tn picioare, altele rasturnate.
Ridica una, o duce n dreptul ochilor. Apoi
idica Tnca vreo cateva, le cerceteaza pe rand,
:u speranta. Cum a facut Si ieri dimineata. Nu
nai este nici o picatura.

Sandu Tariverde ar bea ceva. Ti lipseste
icel strop de alcool care sa-i deschida, brusc,
in paradis cunoscut. Tanjeste dupa
luminarile pripite ale rachiului, cand nu-1 mai
upara nelamurita sa existenta si simte
rafratirea cu semenii. Undeva, in aburii

vasile
andru

alcoolului, el ghiceste unitatea spetei umane.
Acolo Tnceteaza apriga cursa a inhatarii, a
eliminarii vecinului. Sandu Tariverde, el
Tnsusi, a alergat intr-o vreme dupa putere
omeneasca. Pe timpuri! Cand era un tanar
arivist, educat dupa normele Europei!

Europa si planeta noastra, neterminate,
esuand intre cursa umana pacdtoasa si un
proiect divin nestiut, din care face parte si el,
jerpelitul doctor Sandu Tariverde.

Acum el este perfect treaz, si nu-i bine
cand este treaz, ca atunci el cugetd. Se deda la
cugetare.

Tsi evalueaza situatia de om liber, evoca
episodul care l-a marcat, arestarea, scurta
detentie, procesul.

»Deci fostul meu coleg de scoal3,
presedintele de tribunal Dan Buzdugan, a
trebuit s& ma condamne, sa-mi dea trei ani
Tnchisoare. Cu suspendare. A fost domn. A
Tnvartit roata legii ca sa ies din zeghe. El stie
sa nvarta, sa se acopere, este de-al lor. Om
nou cu punga noua. Am fost pe manile lui, el
mi-a hotarat soarta. La scoald, el copia
temele de la mine. Dar a facut progrese pe
alte chestii. Am fost pe mainile lui. El tinea in
méana balanta si dosarul meu, eu eram cel
judecat, osandit. El tinea ménerul ghilotinei,
dar nu mi-a retezat capul. Traiesc din mila lui
si a lor. El are privilegiul de a fi clement. lar
eu, beneficiarul, ciugulesc firimiturile. Asta
se cheama ca m-a salvat, mi-a dat numai trei

ani, cu suspendare™.

»Egoism  filantropic!™ zice Sandu
Tariverde etichetdnd societatea romana
Tntreagd, oranduirea. ,,Pentru ca nu-mi da ce
merit pe muncite, imi arunca in fata ceva de
pomana. Si reiese ca-i generoasa, ca traiesc
din mila ei, c& port recunostintd."

Sandu Tariverde este treaz. Ganduri de
Tnaltare sociala trec prin capul lui. Nu mai este
el tanarul arivist de odinioara, e drept; totusi
ganduri de Tnaltare razbesc din izvoarele
instinctului si din antecedentele sale. Un curaj
al razbirii se aprinde, in incendii scurte: Va
scrie! Va scrie al naibii de bine! Se va cuibari
la Culturd. Se va catara iarasi pe piramida
sociala! Glasul lui se va auzi departe! Va fi
temut si cautat. Va avea iardsi, In buzunarul
mic, toate posturile dorite. Ca altadata, cand
era sef de promotie, sef de lucrari, sef de
catedra la Universitate, sef de rubrica la o
mare revista. Acum este un maresal decazut
din rang, destituit si busit, care arc Tnsa
bastonul de maresal in tasca.

Sete mare.

Ar da un baston de maresal pe o tuica
mica.

Ar bea orice produs etilic, dar mai ales un
butoias de vin.

Tnsd Dumnezeu nu face minunea sa aducd
din senin un sacru butoias de alcool.

Se Tntinde pe maldarul de boarfe care-i
serveste drept pat. Da iarasi cu ochii ,
tavanul aurit, si asta i naste o scurta infiorare,
un puseu nepamantean.

Nu suporta pozitia, se ridica. Reintra in
realul casei. Tntr-un colt este un scrin superb,
dar fara un picior si fara usi. Abandonat.
Singura mobila din sufrageria golita.

Soarele bate direct Tn trup, Sandu se
complace, oasele lui vor caldura, dupa o iarna
fara foc.

Face doi pasi. Parchetul e scos, dusumeaua
este moloz si var. Lustrele si prizele sunt
scoase. Dar urmele maretiei casei nu s-au
sters. Un palat! El, zdrentdrosul doctor in
filologie, candidul deposedat, doarme singur
Tn acest palat. E drept, un palat Tmprumutat
pe cateva zile, efemer. Fara usi, fara ferestre,
fara instalatie electrica. Dar, ziceam, urmele
maretiei se vad n zidaria solida, n stil, Tn
arhitectura ogivelor, in tapetul scump,
matasos. Vila inginerului Doman.

Vila istorica, mostenire de la Tnaintasi
vestitii arhitecti interbelici Doman.

Simteai aici, Tn casa asta, legatura
simbolicd Tntre casa si trup. Gloria casei
Tmplinind-o pe cea a trupului din care s-a
manifestat.

Tanarul Doman a mostenit de la tatal sau
un caracter bun si o casa buna. A stapanit-o
multi ani, scapand de tavalugul
nationalizarilor. Dar iatd, Tntr-o zi, ca un
trasnet, a venit dispozitia de evacuare a vilei,
n vederea demoldrii. Au urmat acele luni cu
zbuciumare, cu disperare si moarte

lar acum in aceasta vila solida si vasta, se
lafaie singur Sandu Tariverde. Doarme aici pe
furis pana ce apar buldozerele.

Este a zecea casa pe care Sandu Tariverde,
zdrentarosul doctor in filologie, a posedat-o in
decurs de un an.

,O rusine!" zice Sandu Tariverde. Dar nu
stim la ce anume se refera: la prezent- sau la
viitor, la natia lui sau la el Tnsusi.

Se aseaza iarasi turceste. Strange Tn jurul
trupului asternutul, zdrentele. in dreapta lui,
pe gramada de moloz care-i serveste de
noptiera, zace o carte deschisa, Tnceputd. Nu-
i vine a citi. Ti este foarte sete. Il chinuie
imaginea unui butoias de vin Pe ecranul
mintii lui se deseneaza conturul argintiu al
unui butoias. 1l arde géatul, suferd cumplit.



Ca sa bati la usa, trebuie sa existe usa.
and lipseste usa, bati Tn caramida.

Se aud ciocanituri Tn cardmida. in cadrul
jii se zareste capul unui lucrator, cu casca de
motectie. Apoi apare in lumina tot corpul sau,
ilopeta cu pete de var, cizme de cauciuc
‘afuitc.

- Domnu doctor, v-am adus apa vie!

Sandu Tariverde raspunde scurt:

- Salut.

Surade. Arc chip de boier amabil, dar
fuscat ca dla, majordomul, a intarziat putin.

Fata lui Tariverde poarta urmele supararii,
ielea ferfenita a obrazului, pergament pe
ire e gravata naruirea. Dar aparitia omului cu
ja vie 1i confera o spontana stralucire, o
itinerire voioasa.

- Dom’ profesor, se apropie batoza! A
juns la numarul 87, Tntelegeti, aici este 91.
.sta Tnseamna... cel mult o sdptdmana, si se
ardmad. Bdgam dinamitd, ca jos e beton,
.sadar, urgent incalecarea pe cai!

- Mestere Manolache, esti un alarmist!
ice Sandu Tariverde. O saptaméana c o
esnicic. lar tu vestesti de parcd ar da
uldozerul peste noi chiar in clipa asta!

-Totusi...

— Timpul este cu noi. Nu va speriati de
mp, oameni buni! (Sandu are un ton retoric,
“re 1l prinde; e In faza idealista care precede

.itactul etilic.) Intr-o sdptdamaéna, zice, se pot
lamadi situatii planetare. Ca sa te linistesc,
i voi aminti ca o saptamana a durat
reatiunea lumii... si tot atat a durat preluarea
uterii de catre indienii lui Gandhi si de
olsevicii lui Lenin... O saptamana a durat
estramarea imperiului austro-ungar si
itualul dezlegarii supusilor de juramantul de
idelitate imperiala si constituirea Romaniei
lari... O saptamanda a dormit pe-o ureche
Iruia din folclorul nostru, ca sa-i enerveze pe
trei... Saptamana este unitatea’ de aur a
aptelor mari.

- Dom’profesor, eu zic sa va pregatiti de
autare. Astazi, cel tarziu maine.

Sandu Tariverde nu raspunde. Se poarta ca
n om perfect liber. Adica tace. Desi vede
ticla verzuie din mana lui Manolache, desi
aliveaza tropical, se face ca priveste in zare.

- Serviti o tuica, dom’' profesor! 1l invita
danolache.

Sandu 1l bate pe umdr. Un gest care poate
a Tnsemne: Tti fac favorul sa primesc darul,
’améaia si agheasma datorate celui chemat sa
eprezinte natia macar o sutd de ani. Eu te
eprezint pe ascuns, dar pe drept. Sunt un erou
landestin al timpului nostru. Merita sa dam
néna pentru ca tu, muncitorul, esti curat: esti
mesnicul Tnselat,, vesnicul jecmanit de istorie.
Jocietatea te loveste, iar tu o slujesti. Ea te
urd, iar tu o rasplatesti. i Tmprumuti mainile
ale ca ea sa te loveascd. Tu duci viatd
luhovniceasca.

- Ce tot mormaiti, dom’ profesor? Spuneti
) predica?

- Am zis ca tu duci viata duhovniceasca.
Vdicd faci bine celui cc-ti face rau. Tu esti
dealul: pe drept cuvant marxistii vicleni au
;pus asta, fara sa stie ei bine ce spuneau.

Pavcl Manolache se aseazd pe ,fotoliull
lin caramizi stivuite si acoperite cu ziar.
Xcest fotoliu este opera lui Sandu si fala
sufrageriei..

- Cum?”adica viata duhovniceasca?
ntreaba el.

- Pai... un calugar roman, un luminat
:aruia nu suntem vrednici sa-i legam nici

Tojita opincilor... a spus ca oamenii se impart
n patru categorii. Unii duc viata diavoleasca,
tdica ei lovesc in cei care le-au facut bine.
Mtii duc viata dobitoceasca, adica ei lovesc in

cei care i-au lovit. Altii duc viata omeneasca,
adica ei raspund cu bine la bine. Tn fine, altii
duc viatd duhovniceasca, adica ei fac bine
celor care le fac rau.

- Si credeti ca eu sunt in stare de asa ceva?
Pai daca unul ma carpeste, credeti ca eu nu-i
trag o scatoalca?

- Da, asa cred! zice filosoful ponosit Sandu
Tariverde. Societatea te carpeste,te plezneste,
te tabaceste — iar tu asuzi pentru ea. Eu cred
asta: ca tu duci viata duhovniceasca.

Manolache se amuza, se simte supraesti-
mat.

Plin de respect pentru intelectualul care-i
acorda prietenia, Manolache 1i Tntinde sticla.

Dupd céateva inghitituri de tuicd. Sandu
Triverde devine si mai solidar cu clasa
muncitoare. Pavel apreciaza.

Ei Tsi trec de cateva ori sticla unul altuia.
Trag direct din sticlda. Sandu emite cateva
onomatopee de juisare.

Manolache redeschide discutia spinoasa:

- Dom'’ profesor, bag buldozerul. Asta-i
situatia.

- Mestere, te dai mare. Te lauzi ca tu bagi
buldozerul. Ca si cum tu ai hotarat treaba asta.

- Pdi da, asa scrie si la ziar. Ca eu,
proletarul, sunt patura conducatoare.
Proprietar si beneficiar.

— Daca-mi aduci si maine o sticla de tuica,
eu te cred pe cuvant. Te cred ca esti patura
conducatoare.

- Trebuie sa grabiti mutatul, v-o spun cu
ingrijorare. Uneori astia demoleaza mai
repede decat au prevazut. Peste plan, adica.

- Tu ce propui?

- Propun sa va mutati astazi.

- Nu! Azi nu! Doar nu dau tatarii! Tmi
place vila asta. Este orientata spre rasarit. Este
o vila cinstita, fara stafii.

Pavel: Va gasim, ceva la fel de bun. Tot
vila, tot orientata, si fara stafii, daca ziceti.

Sandu trage o dusca prelunga. Zice: Tot
vila? Tmi doream o cdsutd modesta... o
chichineata tainica, sihastra...

Pavel: Asta am, asta ofer.

Sandu: Se aproba. Unde este?

- Cinci numere mai la vale, tot pe Calea
Mosilor.

- Bun.

- Cred ca-i neplacut sa va tot mutati...

- Nici nu-mi dau seama cd-mi schimb
domiciliul. Toate locuintele astea seamana
Tntre ele, au o jalnicie comuna. Nici nu-mi dau
seama ca este, de fiecare data, alta. Numitorul
lor comun este pierzania si neantul.

El stie ce vorbeste, acum.

Ei privesc amandoi Tn tavanul sufrageriei.
Ei se gandesc la acelasi lucru, la omul mort.

- Ma strange n spate cand intru aici, zice
mesterul. Din locul &sta, moartea nu s-a dus
Tnca. E aici, da tarcoale. Cum ati putut dormi
aici?

- Moartea... Tngdna Sandu. Stii ceva...
Noi ne nastem cu moartea-n oase si murim cu
viata T inima.

- Cum puteti dormi aici, domnu’
profesor? Sunteti un om tare! Eu m-as speria
aici.

- Nu-s tare. Eu ma sperii dincolo, in
strada. Aici sunt la adapost. ’

Sandu bea o Tnghititura lunga. Apoi
Tntinde sticla catre clasa muncitoare, care bea
si ea o Tnghititura.

- Domnu doctor, eu plec. Ceasul ma
zoreste. Daca lipsesc mult, aia din echipa trag
chiulul. Cum Ti scapi din ochi, ei se dau la
umbra, Tsi aprind tigara si scot sticluta. Asa-i
romanul nostru. Daca nu te ocupi de el
imediat regreseaza.

- Ce vorbesti, domnule! Regreseaza, ai?

— Da. Nu obtii nimic cu vorba. Trebuie

parodii

Katia Fodor

(Luceafarul nr. 32/1996 )

lata-ma lipsita de verb
Dintr-o data nu mai am propozitii
Doamne,

Cu ce-am gresit,

Da, am gresit,acum observ
in actualele conditii

(Care nu se schimba -

Sa ne traiasca!)

Cine nu are verb

Sa-| atinga,

Sa-| vorbeasca,

Vorbeste o alta limba
Romaneasca.

Lucian Perta

ciomag si bice!

- Conform invataturii celei mai avansate,
da? Bine, Pavele. Multam pentru tuica. Ma
bucur ca nu m-ai ldsat de caruta.

- Frumos la frumos trage. Dar nici noi,
slutii, nu ne dezbindm.

- Mi-ai zis-o!

- Sanatate!

- Salut.

Pavel iese. Sandu Tariverde suge ultimii
stropi de rachiu de pe fundul sticlei. Acum e
alt om! Acum infrunta altfel realitatea!
Exteriorul nu-1 mai sperie. Se pregateste zorit
sa iasa.

Arunca de pe el halatul ponosit, de matase
visinie, purtand urmele unei civilizatii apuse.
Halatul descusut, pe care I-a gasit printre
vechiturile lasate de inginerul evacuat,
sinucigasul domn Doman.

Sandu Tariverde Tsi ia hainele ,,de oras*,
sandalele. E gata de iesire. Se opreste o clipa
sa priveasca ornamentele de ipsos, stilul Tnalt,
si clatina din cap a jale.

Acum priveste tavanul aurit.

O funie atarna din tavan, legata solid de
carligul lustrei. O funie taiatd cu un cutit
bont, tdiata tardiv, cand au descoperit fapta.
»Doamne, stau aici cu streangul deasupra
capului!” Tsi zice Sandu Tariverde. Nu-si face
cruce, caci locul tragic nu-i inspira nici frica,
nici trauma, nici cutremurare.

,unul trdieste moartea altuia si sfarseste
viata celuilalt!” spunea el la al treilea pahar,
cand dobéandea perceptia clard si purificarea
de ipocrizia cotidiana.

Ca intr-un vis halucinant, sfarsitul casei
este sfarsitul trupului. ,,Sunteti un om tare,
daca puteti dormi aici!” T1i spusese
Manolache. ,,Nu, nu sunt tare; sunt numai
trecator”,

El singur, in casa asta, atata vreme! ,,Ca o
ispasire!”, 1si zice el, cand nervii sai fini
presimt legatura lor cu vinovatii pamantului.

»Funia vietii de apoi!” mai zice el,
recurgand la o adaptare vicioasda a marelui
simbol.

,,Pe masura vremurilor ce le traim™...

Acum Sandu Tariverde coboara scara
interioara, iese afard. Coboara treptele de
piatra. Paseste pe soseaua cu hartoape si cu
trafic greu. E ca si cum a pasit deodata in
plinul lumii, in plinul secolului sau.
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ARGUMENTUL CULTURAL

de CRISTIAN STAMATOIU

America
dupa America

ncipit-ul volumului de memorialistica si
calatorie (spirituald) A doua America,
de Nicolae Béciut (Editura Tipomur,

Targu-Mures, 1996) ar putea oricand sa

parte dintr-o exemplara teorie a retoricii
romanului - gen Wayne Booth - prin asumarea
unui complex deconcertant de virtualitati
temporale: ,,Am refuzat orice estimare a unei
posibile revederi a Americii“ (p.5). Tn ciuda
unui difuz presentiment ca evenimentul va fi cu
repetitie, autorul Tsi va fi spus ,Adio,
America!". Aceasta se Tntampla in 1990, cand el
parasea SUA, dupa o intensa experienta
jurnalistica facilitata de o bursd oferita de
Magazine Publishers of America, in cadrul
unui program mai vast de ,aerisire” a
mentalitatilor Estului de dupa caderea ,,cortinei
de fier". Semnul cultural al acestei despartiri a
fost intaiul volum al unei epopei care atunci
parea a fi doar un intermezzo: America, partea
nevazuta a lumii (Editura Tipomur, Targu-
Mures, 1994). Imaginile de atunci, de la
fata/fetele locului, ale mitului modem ,,made in
USA", au fost marcate de ,conditia
naratorului': singur printre americani! Adica eu
si eil! De aici 0 perpetua suprapunere,
confruntare si decelare (,,discriminare” nu suna
bine!) a modelelor si a mentalitatilor, ceea ce a
Tncarcat jurnalul cu aroma unei fine meditatii
asupra civilizatiilor umane.

De data aceasta, realitatile intalnite au fost si
mai complexe, chiar confuzionale, pentru ca
mediul a fost unul... familiar. Invitat, impreuna
cu alti 64 de romani... europeni la lucrarile
Congresului al XX-lea al Academiei Romano-
Americane de Arte si Stiinte (A.R.A.), Reno,
Nevada, august 1995, poetul optzecist, editorul,
jurnalistul si teleastul Nicolae Baciut a fost pus
de aceasta datd Tn fata relatiilor care re(anima)
nisa culturald roméaneasca din SUA. Desigur ca
ea nu se putea ardta altfel decat cu chipul si
asemanarea noastra, adica osciland ametitor
ntre sublimul regasirii si blestemul zazaniei.

Din toate grupurile pornite din judetele
Romaniei spre aventura americana, grupul
muresean a fost cel mai numeros, complex si cel
mai marcant, el lansand si propunerea (la
concurenta cu targovistenii), ca editia a XXl-a a
Congresului A.R.A. sa se desfasoare la Targu-
Mures. Acest grup este un adevarat personaj
colectiv, cu rol de martor polifrons, din spatele
caruia autorul Tsi desfasoara artileria epica
(naratiunea la trecut sau in priza directa, flash-
back-ul, interviul, autointerviul). in interiorul
grupului muresean se individualizeaza careul
de prieteni: Nicolae Béaciut, parintele protopop
Gheorghe Sincan, parintele Silviu Negrutiu si
pictorul Dorin Handrea, Tn care autorul e doar un
personaj nevoit s& se obiectiveze mereu si sd
uite de mai vechiul american din el.

Traseul urmat este, in acelasi timp, unul
geografic dar si spiritual, meridianele si fusurile
orare dobandind consistenta unei goane spre
Vest, de-a lungul careia se dezvaluie cele mai
spectaculoase peisaje geografice si psiho-
intelectuale. Acestea constituie adevéarate
capitole ale memoriei si, dincolo de titlul
metaforic, ele au numele lor ,civile". Traseul

New York, Chicago, Reno, Las Vegas,
Bridgeport, Vera Cruz, New York, este
umanizat astfel de nume ,de-ale noastre",
precum: poeta loana leronim, laureatul Premiul
Nobel celebrul Emil Palade, o voce a... ,,Vocii
Americii", Elena Velisar, pictorita Olga
Padimbaru, muzicianul Mihai Craioveanu,
fostul optzecist SLAST-ist Ovidiu Hurduzeu,
preotul Cornel Todeasd, fard a mai pomeni de
revederea cu omul de presa George DeVault (un
adevarat protagonist al primului volum). ntre
timp, americanul se aranjase de o vizitd la
Targu-Mures, iar entuziasmul Ilui fata de
realitatea vietii cotidiene romanesti fusese atat
de intens Tncat 1i spusese sotiei sale cd-1 bate
gandul sa lase Vera Cruz pentru Targul de pe
Mures. Acum, fiind din nou pe teren propriu,
mister DeVault isi exprima nostalogia pentru
sejurul sau romanesc, fara a mai pomeni de
gandul mutérii; e bine s& rdmana omul cu
parerea bund... nu-i asa? Caci, iata, este de
ajuns sa te duci a doua oara pe un tarm pentru ca
sa vezi ,nodul in papurd" si sa te intorci la
»acasa ta", spre ,cresterea limbei romanesti",
mai ales daca ti-ai asumat acest risc si Thainte de
1989, intorcandu-te de dincolo de ,,cortina de
fier", unde cei trecuti erau bun/rau ramasi.

A doua America este un argument al
activitatii culturale prin care Nicolae B&ciut si-a
argumentat fata de sine, mai ntai, gestul
»absurd™" al Tntoarcerii; intr-o prima forma acest
text a constituit un palpitant serial in cotidianul
local Cuvantul liber, pentru ca apoi
foiletoanele sa se coaguleze aproape singure
ntr-un volum ,,american”, adica destinat
succesului de gen.

Interviuri
fara reportofoane

T="ilologii generatiei optzeciste, printre
care si Nicolae Baciut, au cunoscut una
J1 din cele mai vitrege repartitii Tn
Htarlaua muncii”, ei ajungand sa beneficieze
doar de subsolul celebrului sistem Ce-fe-re,
care acorda posturile in: localitati cap-de-linie si
apoi in altele, in care trenul opreste, prin care
doar trece si - in final - erau localitatile in care
se auzise de un tren... Desigur ca ,,ingroparea”
ntr-o vagauna (gen Emil Brumaru) ar fi putut
constitui un model, dar datele genetice ale noii
generatii (pe atunci) presupuneau neapdrat o
camerda cu iesire spre mediul citadin, putin
boem, putin underground si foarte livresc.
Ajuns Tintr-o situatie inacceptabilda pentru
propria viziune asupra sinelui, Nicolae Baciut
alege o laudabild cale de iesire din impas:
apropierea de revista Vatra si redactorul ei sef,
regretatul Romulus Guga, cdruia el tocmai fi
suscitase interesul dupa ce ii luase un deosebit
interviu pentru Echinox. Stagiul aspirantului la
statutul de redactor al Vetrei a presupus
Tndeplinirea unor misiuni ,absurde™: ,,Te duci
si-i iei un interviu lui Mihai Beniuc!" (sau te-
miri-cui), asa pur-si-simplu! Cum de fiecare
datd Nicolae Baciut venea cu ,tema facuta",
redactorul-sef a intrat la idei si I-a primit pe noul
ziarist Tn redactie. Tn consecinta, serii intregi din
numerele revistei contineau la rubrica Vatra
dialog interviuri de impact realizate de ,,tanarul
lup” cu o pleiada atat de vasta de personalitati

ncét iarasi se verifica paradoxul conform caruia
extremele se ating. Dupa aproape cincisprezece
ani de asemenea intalniri privilegiate cu oameni
ce ne-au definit contemporaneitatea, iata ca se
contureaza o lume apud Baciut. Fiintarea ei se
releva in doud planuri: unul psihologic, cel al
propriei deveniri, si altul livresc, reflectat in
colectia revistei Vatra (pana prin 1991) iar In
ultima vreme prin  volumul Anotimpul
probabil - interviuri cu Stefan Baciu, Eugen
Barbu, Mihai Beniuc, Romulus Guga, Florin
Mugur, Nichita Stanescu si N. Steinhardt
(Editura TIPOMUR, Tg. Mures, 1995).

Selectia capitolelor-interviu din multitudinea
de variante posibile a vizat, in afara aportului de
informatie ineditd - ba chiar exploziva pe
alocuri -, criteriul impactului afectiv. Astfel,
anumite chipuri ale ,balaurului" numit
literaturd sunt propuse aici ca trofee vii din
panoplia culturala a reporterului. Pornit cu
armele si bagajele specifice imortalizarii clipei,
Nicolae Bdciut a incercat o serie de aventuri
epice in care nu sunt descrise, ci mai mult
sugerate, momente ale inefabilului legal de aura
unor personalitati (pozitive sau negative... dupa
voia dumneavoastrd). Cum tehnica salvarii
fiecdruia din aceste momente de uitare este
mereu alta - din cauza contextelor diferite n
care interlocutorul s-a l&sat abordat -, rezultd o
structurd narativa cu geometrie variabila
Tndeaproape adaptata la profilul surprins.
Intuind acest atu al cartii sale, unul din autori, si
ne referim aici, la reporterul provocator de
situatie, s-a gandit sa personalizeze si mai mult
fiecare capitol cu un titlu, extras dintr-un
segment memorabil al interviului, urmat de un
corpus care explicd natura demersurilor de
apropiere fatd de subiect si fata de subiectele
lui.

Interviul cu Stefan Baciu din (1991) este in
realitate raspunsul acestuia la un chestionar
trimis de un reporter nelinistit tocmai la
Honolulu - Hawaii; in aceeasi sfera, dar pe alt
plan,’ se inscrie si epistolarul paideic dintre
maestrul N. Steinhardt si ucenicul Baciut, intre
(1986-1988), continutul sdau palpitant facand
pana acum obiectul unei cérti de sine statatoare
intitulatd Tntre lumi, Editura ,, Tipomur",
Tg-Mures, 1994. Un pas hotarator spre interviul
de tip clasic 1l marcheaza capitolul Mihai
Beniuc (din 1982) in care, pe langa discutia
directd, avem si un eseu ,,anexat" de intervieva,
la cateva luni distantd, cu scopul de a-si nuanta
- 1si Tnchipuia el - viziunea infamantd si
autodescalificativd asupra lui Lucian Blaga. in
fine, cartea cuprinde si mult-asteptatele
interviuri in priza directd, cu mentiunea ca si aici
avem destule elemente personalizante. Asa este
interviul-trambulind cu Romulus Guga (din
1981), interviul in rate cu Florin Mugur sau
interviul intermitent, provocat de capriciile unui
banal casetofon care cand inregistreaza, cand
nu, ,Jlimba poezeasca" a lui Nichita Stanescu
(1982). Momentul ,ratat" tehnic devine
surprinzétor unul antologic pentru (re)definirea
acestei specii literare: din intervievat, Nichita se
transforma el insusi Tn reporter, dupa ce la masa
de tip Bonanza se aseaza o intamplatoare (si nu
prea) vizitatoare: Maria-Luiza Cristescu;
rasturnare de situatie care-1 transforma pe
dinamicul reporter in martor vrajit.

Portofoliul reportericesc al lui Nicolae
Baciut se aratd a fi foarte bogat in fond si
forma(e), el continand, publicate Tn presa
literard sau doar la nivelul sertarului, o serie de
alte Tntamplari care, chiar daca nu vor schimba
perceptia asupra literaturii romane, vor contribui
la Tmplinirea acestei imagini. Aceasta
virtualitate o asteptam bine motivati de
argumentele prezentului volum, parand ca
interviul probabil anuntat de barometrul
editorial va viza... optzecistii!
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|EPADAREA DE CELALALT

de GABRIEL RUSU

(<™M4 tim deja cd, mai ales toamna, poetului i
\S\se da de scris. La fel i s-a intamplat si

lui  Aurelian Titu Dumitrescu. A

Tnceput Tn noiembrie ’94 si la Tncheierea lui
martie '95 a sfarsit de imaginat Melanholia
desertaciunilor*, un poem gargantualesc
structurat in sapte canturi. Jocul anotimpurilor si
al cifrelor nu este, de fel, intdmplator. Sa. fie
vorba despre o parafrazare a Genezei? Nu, in
masura in care poetul nu aspirda la statutul de
arhitect al lumii exterioare. Da, Tn masura in care
poetul isi asuma misia de a-si re-naste lumea

interioara. Actul reinfiintarii implica respingerea
infricosata si grabitd a trecutului imediat, iar
cautarea certitudinilor pentru un nou ab initio
are loc in spatiul biografiilor arhetipale. Toamna
se dovedeste a fi anotimpul propice melanholiei,
starea de gratie care permite sinelui sa contemple
disolutia cosmosului personal fard spaima, ci cu
speranta ivirii altuia. La inceput este alunecarea
spre haos: ,,Si toamna trece. Minte Tncdperea./ Si
plopii mint. Si toate cate sunt.// Oh, vantul, surd
la visurile toate, Tntoarce/ file de pe cartea meal/
Cuvintele din carte au fost ieri,/ Tn amintirea lor

ZIDIRE DE TRISTETE

de OLIMPIU NUSFELEAN

Tl ea”latii dezamagitoare, consumate

T intr-un prezent pierzator, Gauvril

.11 X Moldovan - in ,,Fapte din trecutul
odaii“ . Editura Dacia, 1995 - 1i contrapune o
realitate proprie, intimista, cea restransa la o
ncapere locuita de memorie, menitd, Tnsd, sa
refacd si s& dea masura tuturor experientelor
existentiale ale poetului. Aceasta percepe acut
Tnstrainarea ca pe o distrugere a identitatii fiintei,

carei casa (heideggeriana?), ridicata de
»mesterii ce-au folosit tristetea la zidire" (cum se
spune in poemul ce da titlul volumului), este
inundatd de melancolie. Aici, unde ,pe gaura
cheii timpul a intrat si a golit/casa de cantece si
de iubire”, unde ,se-nnegresc peretii/si se-
ncovoaie grinda sub ani/ (iar, n.n.), geamurile
redevin nisip" si unde ,.cu grija ti-ai desficut
sufletul unei femei/ce te-a citit pe de rost si apoi
s-a-narmat/si aprig a lovit in carapacea subtire",
poetul retrdieste exercitiul sarbatoresc al
Tnchipuirii ,,ca un actor batran/rechemat de mult
ori la rampa"”.

Mizand pe gestul ,stangaci” ca mod de
accedere la straiul freatic de inocenta si puritate
al existentei, poetul Tsi redefineste identitatea
prin experienta onirica, prin care se Tncearca si 0
Tmpotrivire la absorbirea in destinul tragic al
lumii: ,,In altd noapte intr-un oras strain/cu
strazile albastre alunecdnd sub mare/m-am
pomenit tarziu cu doua maini/ce mi-au crescut
din umeri la-ntdmplare/potrivnice-nceputuri
greu de spus.." (,Mana stanga"). Elogierea
mainii stangi, care, printr-o ,lege slaba a
numerelor mari/.../ ea are drept pe stangacia ei"

1i faciliteaza poetului radiografierea unei
Historii™ a cautarilor asezate sub semnul
celestului, unde lacul este o metafora a

aspiratiilor purificatoare: ,,de-aceea poate am
parasit orasul/ cu marea langa geam si m-am
oprit/in alta parte intr-un lac albastru/in care
toatd noaptea am vaslit". O asemenea cdutare nu

este nici ea iertatd de panda obscura a angoasei,
atata timp cat ,sunt méana stanga - cot
ramificat/cinci drumuri care toate duc spre
moarte/e ca si cum ai poposi absent/in pagina din
urma la o carte". De altfel, poemul din care am
citat este unul din cele mai bune din volum si
candva s-a constituit Tntr-o relevanta pagina de
poezie intr-un numar de pe la Tnceputul
Echinoxului clujean.

Registrul liric al lui Gavril Moldovan se
deschide cu gratie spre diurnul banal (,,Poem
citadin™), spre tonul ironic-moralizator (,,In timp
ce prezentul..."), dar si spre caligrafierea
dramatica a sentimentului dragostei (,,Voiam sa
te destept/moartea sa te afle treaza/sa nu dormi
cand aripa-i bate/si ne indeparteaza" - ,,Veghind
somnul tau"). Alteori poemul are eleganta si
vigoarea stampei japoneze (,,Vin ploile din
vacanta"), sau Tncepe cu 0 imagine socanta ca sa
continue n filozofare (,,O odaie"). Universul
poetic e doar aparent domestic, linistea Ilui
Tnseldtoare a subminatd de propensiuni
apocaliptice (,,La oiste (I)*). ,ncalzirea”
realitatii, lupta Tmpotriva frigului existential se
realizeaza printr-o ,,nominalizare" metaforizata a
lucrurilor, prin Tnvelirea acestora Tintr-o
rastalmacire vindecatoare (,,Trist nu este
pasul."...), cand cerul ofera sprijinul consolator
(,,Vasalul muzei").

Apartinand primului val echinoxist, dar mai
discret si mai putin persuasiv decat colegii de
generatie, nu, Tnsd, mai putin profund, facand
loc Tn poezia lui unor stele saptezeciste -
onirism, ironie, perceperea specificda a
sentimentului trecutului (nu al celui ,,glorios"),
intimism si banal opuse realitdtii artificiale
refuzate -, Gavril Moldovan adauga noi pagini
frumoase profilului sau de poet.

Gavril Moldovan ,,Fapte din trecutul odaii**, Ed Dacia,
1995

Tmi este blonda gura./ (Noi asteptam minciuna
sd ne duca/ aproape de puterea de-a trai,/ dar n-
are, Doamne, nimeni Tndrdazneala/ sa dea
cuvantul de pe chipul tau!)// Melanholia se
desface de pe frunze./ Doar aerul Tmpinge in
inima de pacla,/ asemenea manusii uitate sub o
ploaie,/ prin care trece toamna din lund n
pacat.// Aproape-i mestesugul de-a lamuri
viata,/ dar nu se-ndura toamna sa paraseasca
suflul,/ si, tot mai melanholic, departe sunt de
sfinti." (I). Desprinderea de o anume identitate
nelinisteste dureros precum taierea unui cordon
ombilical, dar este la fel de imperios necesara-ca
si aceasta.

Schimbarea la fatd vine dintr-o criza exis-
tentiala perceputd catastrofic. Omenescul din
ordinea comuna a firii dezamageste, iar
transcendentul fascineaza. Poetul nu se infioara
de tagada arghezianda, ci_ de acceptarea
voiculesciana a Divinitatii. Tn egald masurd
lamento si incantatio, poemul Melanholia
desertaciunilor configureaza o cale sapientiala
care este ferita de chinul auto (si atoate?!)
sfredelitor al dubiului. Versul, cel mai adesea,
nvesmantat in metru cu aroma de Tnvechire,
adasta obstinat in negatie ori in afirmatie: ,,0, nu
apuc sa fiu/ nici dubiu, ca asprimea, si nici
ascuns privirii!/ Deh, sunt doar melanholic
si-aud cum pleaca timpul.../ S-a dus licenta
formei. O, am pierdut-o ieri,/ cdnd ma jucam cu
ploaial/ Sunt liber si nastrusnic. N-am somn si
nici putere./ Adapostesc o marfa ce-ajunge-ntre
ruine,/ cazand printre medalii, broaste testoase
negre/ si porci infometati de o mizerie noua./ O,
sunt robit la ziua si nu stiu ce-am facut,/ incepe
vantul toamnei si i-am pierdut extazul!/
Ratacitor al noptii, neinvatat robiei,/in cana, un
pdianjen ranjeste a clepsidra./ Sunt prea batran
sd bantui si-as bantui oricum.” (V). Nostalgia
dupa bantuire obsedeazd, deci. Poetul nu a uitat
ca miscarea emotiei genereaza ma”ria lirica.
Atingand cumpanit livrescul sacru  si,
deopotriva, pe cel profan, Aurelian Titu
Dumitrescu fotografiaza in alb incadescent si
negru de tus etapele unei metamorfozari
spirituale de substanta. ElI ne apare drept un
anahoret a carui asceza este Tmpodobita (vade
retro...!) cu rememorari de fapte lumesti.
Erotismul paradseste, insa, tarafnul carnalului sifl
atinge pe cel al sublimarii in concept.
Melanholia  desertaciunilor  are doi
protagonisti - Eu-ui liric si 0 misterioasa Anuta
(numitd doar o singura data Tn text!) care
daruieste redemptiune si revitalizare, care este,
totodata, trup si simbol. De fapt, acest poem n
sapte canturi ar trebui sa fie citit ca un roman-
fluviu, Forsythe Saga de exemplu, Tn care
canavaua socialului este inlocuitd cu cea a
metafizicului si personajele sunt nuante ale
ipostazelor umane definitorii.

Existd poeti impatimiti de geometria ideilor
si exista poeti dedati, cu voluptate, izvodirii de
metafore care imbraca ideea in simtamant. Cred
ca Aurelian Titu Dumitrescu face parte din a
doua categorie. La el, cuvantul se Tndeparteaza
de ariditatea spunerii matematice si plonjeaza in
magma fierbinte a rostirii materiei. Paradoxal
poate, trairile stelare au textura unui balcanism
de vitd nobild. Tn Melanholia desertaciunilor,
imaginea surprinde Tntotdeauna prin concretetea
vietuirii Tntru simturi si, prin urmare, convinge.
Un fragment dintr-un parcurs existential este
trimis spre uitare, prin lepadarea de celalalt,
cel care a fost, si poetul isi ia nou chip si noua
asemanare: ,,Oh, sfardmat de suflet, eu ma voi
naste altul,/ cum am crezut ca sunt de patruzeci
de ani!/ lubite privegheaza la indltarea vietii/ in
amorfa de glezne a rasuflarii ei./ Tn vis se urca
luna si fi-voi om normal,/ o,voi veni spre Tine,
voi Tnvia decenta,/ va fi curajul umbrei pe suflet
ca o mare/ cu talc rastalmacitd de manuscrise
vechil/ Sunt Tmbiat cu forme si oglindesc
gandirea./O, Doamne, cred in Tine, si, totusi, nu
ma rabd!" (VII). Plenitudinea trdirii i este
refuzatda poetului. Lui Ti este data doar
tdlmacirea ei in literd si literatura.

Aurelian Titu Dumitrescu - Melanholia desertaciunilor,
Ed. Vinea, 1996



Henriette Yvonne Stahl:

«ON VINEA ERA TRAGIC SUPUS AUT
S| TOT ATAT DE AUTEN

Editura Minerva urmeaza sa publice
volumul Realitatea lluziei, de vorba cu
Henriette Yvonne Stahl. Descoperim in
carte amintiri si Tntdmplari cu N. lorga,
Bréancusi, George Enescu, lon Vinea,
Regina Maria, Anton Dumitriu, Andrei
Scrima, Cella Delavrancea, Nae
loneseu. Sandu Tudor, George Ciprian,
Maria Fotino s.a. Anticipam aparitia
acestui reper literar printr-un fragment
fara ndoiala revelator despre poetul,
prozatorul si omul lon Vinea.

Mihaela Cristea: Mi-ati spus intr-o zi ca
ar fi interesanta o comparatie intre romanele
Craii de Curtea-Veche al Ilui Mateiu
Caragiale si Lunatecii lui lon Vinea. Mi-a
ramas in gand acest tentant subiect si m-as
bucura sa va stiu parerile.

Henriette Yvonne Stahl: Prima intrebare
pe care mi-am pus-0, tehnic vorbind, a fost
pentru ce Craii de Curtea-Veche de Mateiu
Caragiale a cunoscut un atat de mare succes, 0
atat de ~“videnta recunoastere imediata n
comparatie cu Lunatecii de lon Vinea. Nu
vreau sa afirm ca romanul Craii de Curtea-
Veche merita sau nu aceasta discrepanta in
favoarea lui Mateiu. Totusi, asemanarile,
atmosfera caracteristicd unei anumite epoci,
aceeasi din Craii de Curtea-Veche si
Lunatecii, Tmi permit sa-i pun aldturi si sa-i
compar cu toate ca, fiind scrise cam Tn aceeasi
epoca, unul a aparut in 1929, iar celalalt, din
pacate, abia Tn 1966. Adica Tmi sustin parerea
ca, daca lon Vinea publica Lunatecii imediat,
asa cum a facut Mateiu Caragiale, si Vinea ar fi
avut un mare si meritat succes, asemanator cu
cel pe care l-a avut Mateiu Caragiale cu Craii...
Nu-mi plac comparatiile Tntre doua obiecte
neasemanatoare, nu-mi place comparatia intre
scaun si masa, de pilda. Dar comparatia Tntre
Mateiu Caragiale si lon Vinea, mai bine zis
ntre Craii... si Lunatecii, se poate face. Sunt
doua romane ale aceleiasi epoci, numai ca unul
a fost publicat Tn timp util, iar celalalt mult dupa
ce i trecuse epoca, devenind in felul acesta
desuet. Daca Mateiu Caragiale si-ar fi publicat
Craii... la o jumatate de secol dupa ce-1
scrisese, cred cd ar fi péatit acelasi lucru ca
Lunatecii lui lon Vinea. Aceasta nu ma
Tmpiedica insa sa pretuiesc romanul Craii de
Curtea-Veche ca o opera de valoare literara
incontestabila si care l-a asezat pe Mateiu
Caragiale la locul lui cuvenitin istoria literaturii
romane.

M.C.: Dar daca am deschis problema de
asemanare Tntre Mateiu Caragiale si lon
Vinea, am putea-o amplifica, deoarece nu
este numai problema lor, ci problema unei
epoci.

H.Y.S.: Cand am vorbit despre romanul
meu Tntre zi si noapte, am pretins ca-i un
roman social. Cred cad este gresitd parerea ca
pentru a scrie un roman social trebuie sa faci
referiri directe si sa atragi atentia ca ,,scriu un
roman social". E repulsiva metoda, si afirm ca
pentru a scrie un roman social e nevoie numai
de o foarte mare patrundere si exactitudine
psihologica a timpului trait. De aici aserpanarile
Inevitabile ale paginilor scrise in una si aCeasi
:pocd. Asertiunea este valabild nu numai pentru
lon Vinea, Mateiu Caragiale sau pentru Tntre zi

si noapte.

Niciodatd Dostoievski nu atrage atentia
cititorului ca cele intamplate in romanele lui
s-ar datora elementului social, ci pur si simplu
descrie societatea asa cum era ea la acea epoca.

E de la sine Tnteles, comparatia cu
Dostoievski ramane numai pentru a ilustra.

M-a izbit, de pildd, asemanarea vadita a
eroului lui Mateiu Caragiale, Pirgu, cu Feodor
Karamazov, tatal fratilor Karamazov. Ma simt
obligatd, pentru a-mi sustine parerea, sa
exemplific. O voi face numai cu o trasatura de
caracter, iar nu cu o analiza mai amanuntita, cu
toate cd aceastd analiza ar merita sa fie facuta de
cineva competent Tn meseria de critic literar.

Pirgu, mascérici al chefurilor blazatilor si
detracatilor, se lauda ca ar fi facut ,,amor” cu o
femeie Tnsarcinata in a noua luna si ca femeia
era sa nasca pe el. lar Feodor Karamazov se
lauda ca se va culca cu acel monstru de femeie,
cretind si in zdrente. O face, si cand femeia
trebuie sa nasca copilul lui Feodor, sare gardul
si naste in gradina lui. AceSt copil pe nume
Smerdiacov este crescut de slugile casei si, cand
devine matur, Tsi ucide tatal, pe Feodor
Karamazov.

In sfarsitul romanului Lunatecii al lui lon
Vinea, Lucu Silion duce cam aceeasi viata de
degradare si inutilitate ca a eroilor din Craii de
Curtea-Veche. Lipseste la lon Vinea
monstruozitatea sexuald. Nu trebuie uitat c& lon
Vinea este un mare poet. Sensibilitatea lui nu
avea puterea sd descrie atrocitati.

Comparandu-1 pe lon Vinea cu Mateiu
Caragiale, nu vreau sa compar Craii de
Curtea-Veche cu Lunatecii. Tu ceea ce-1
priveste pe lon Vinea poetul si pamfletarul, el
ramane stea intre stele, iar Mateiu Caragiale,

inexistent. Si sa-mi fie permis sa spun cd Mateiu
Caragiale, ca om, poza in boier, pe cand lon
Vinea era boier.

M.C.: Paisprezece ani alaturi de un astfel
de om...

H.Y.S.: Paisprezece ani este putin zis, cac.
dupa ce ne-am despartit am ramas prieteni inca
douazeci de ani, pana la moartea lui. Dar a vorbi
despre lon Vinea este cel mai dificil lucru
posibil. Contradictiile acestui om 1l fac sa nu
poata fi definit. Sfidez pe oricine isi inchipuie
ca o poate face. Daca doudzeci de oameni vor
scrie despre el, fiecare va scrie altceva. Cred ca
ai dreptate, sunt omul, care I-a cunoscut cel mai
bine si, totusi, marturisesc cu toata smerenia ca
0 descriere a lui lon Vinea, in care sa-l pot
cuprinde, Tmi scapa. Poate £3 expresia ,,ce
prince de la poesie* folosita de Eugen lonescu
sa-1 Tncadreze cel mai bine. Geo Bogza, intr-un
articol de mare calitate, a pus titlul Aldebaran
plasandu-1 astfel intr-un imperiu cosmic al
poeziei. Defectele lui lon Vinea - si erau
defecte mari - se Tnnobilau prin insusi faptul ca
erau trdite de el. Foarte tarziu am inteles ca eu,
.Beatrice", nu-i ajungeam acestui dantesc poet.
Era tragic supus autenticei poezii a fiintei lui si
tot atat de autenticei dominatii telurice. Chiar el
mi-a marturisit intr-o zi, ca drama fiintei lui este
tocmai acea nevoie de exaltata elevatie poetica,
romantica, adica a femeii care o reprezinta pe
Beatrice, si totodata tot atat de intensa nevoie de
satisfactie a apetiturilor, de o calitate care Tl
durea prin Tnjosirile carnale. La calitatea
exceptionala a acestui om, chiar greselile si
Tnjosirile cdpatau o valoare pe care nu le-o
putea conferi un om banal. Am preferat sa sufar
alaturi de lon Vinea, decat sa accept greseli
marunte de la o fapturd marunta. Probabil ca



f

denta contrastelor nu se poate intalni decat la
elasi om, care poate suporta intensitati
olerabile pentru un om banal. Dupa atatia ani
re au trecut de la prima mea ntalnire cu lon,
i pot da seama ca am dreptate vorbind despre
asa. Nici acum nu regret ca am suferit din
icina lui. Daca m-ai Tntreba care este cuvantul
caracterizeaza anii dragostei noastre atat de
ens, atat de dureros, atat de cu spaima traita,
esta ar fi ASTEPTAREA. De fapt, a stiut sa
ple spatiile asteptarii cu o prezenta cand
izorie, cand imp)inindu-se in realitate.
Am vorbit despre romanele scrise de mine
ar cuprinde sub fictiune realitati tréite. Tu,
ihaela, ai vrut sa vorbim despre ele
Onologic, dar iata ca trebuie sa fac o noua
cursiune Tn romanul Fratele meu, omul. Din
imul capitol al acestui roman, Sandra Ventura
teaptd. Il asteapta pe Camil Tomescu. Moare
teptandu-1. Recunosc ca n asteptarea Sandrei
te descrisa asteptarea mea. Camil Tomescu,
el poet fara talent si ratat, obsedat sexual, este
razbunare minora a asteptarii mele. Nu din
utale aceasta razbunare, ci din cunostinta de
.uzd. Ma bucur ca dau acest exemplu, pentru
e un autor n a transfigura, a minimaliza sau a
talia lucruri traite.
lon Vinea Tmi telefona: ,,Pot sd vin sa te
id? Bem un ceai Tmpreuna?" Raspundeam:
/ino ,te astept". Si Tncepeam sa-1 astept. Pe la
a 19 imi parea ca intarzie, pe la ora 20
icepeam sa fiu ingrijorata, pe la ora 21 i
lefonam mamei lui, care Tmi spunea ca
Tebica" a plecat de mult, poate a trecut pe la
:dactie, dar vine el daca a promis. Pe la ora 22
lefonam la Salvare. Nu Tindrazneam s&
lefonez la Morga. La ora 23, lon sosea radios,
vea explicatii irezistibile, perfect logice. intre
lele, spunea cu un suras seducdtor, cel mai
umos suras pe care l-am vazut vreodata:
Trebuia s& ma intalnesc cu Kalustian. M-o fi
jteptat si el. Ti explic eu maine lui." Dar cum
i nu-i ierti unui om ca Vinea, in a carui inima
U se gasea nici urma de rautate si rdzbunare,
:est om plin de fantezie care a fost In stare
tr-o zi sa trimita la o gazetd, care ii cerea o
biografie de-a lui, fotografia statuii lui
Jexandru Macedon? (...)
M.C.: Serban Cioculescu imi povestea ca
elatia dvs. cu Vinea Tncetase si intr-o buna zi
venit la dvs. sa va povesteasca intalnirea lui
u o femeie Tnalta pe care a dus-o in parc si a
rut sa o sarute, si atunci ea a trebuit sa se
seze pe vine. Du. i-ati replicat spontan: ,,S-a
sezat pe Vinea, loane, nu pe vine*.
H.Y.S.: Da, este adevarat, imi povestea tot
elul de prostii, de care eu imi bateam joc.
M.C.: Tot domnul Serban Cioculescu mi-a
ovestit despre autenticitatea iubirii dintre
Ivs. si Petru Dumitriu. El spunea ca astfel de
elatii, prin diferenta de varsta, sunt din
nteres din partea barbatului, dar la dvs. era
xact invers. Adica, el va intretinea chiar si
lupa Tntreruperea oficiala a relatiei.
H.Y.S.: Este adevarat. Petru a avut grija de

mine pana la plecarea lui din tard.

M.C.: Sa revenim la lon Vinea.

H.Y.S. lon Vinea intotdeauna a visat si a
crezut ca-i place la tara. Era permanent n
cautarea unui loc idilic, unde sa poata lucra,
visa, scrie. Dar, de fapt, la tara se plictisea
foarte repede. Dupa ore de romantism, plimbari
poetice prin paduri si livezi, lon tanjea dupa
atmosfera de cafenea. Tntamplarile politice,
responsabilitatile sociale, responsabilitatile
gazetarului 1l acaparau si in mijlocul lirismului
pastoral, o frenezie intolerabila 1l cuprindea si
nu-1 mai puteai retine cu nimic. Tl vedeai ca
suferda si prefera, pentru a lucra, sa schimbe
masa rusticd pusa sub nuc cu fumul des al
cafenelei. Cu toate acestea, unul dintre visurile
permanente ale lui lon a ramas sa aiba el
personal o proprietate, 0 casa la tara, unde sa se
poata refugia, unde sa aiba linistea necesara
pentru a scrie poezii. lon Vinea si cu mine am
facut nenumarate planuri, am vizitat
nenumarate locuri si am facut interminabile
socoteli. Cele mai multe planuri erau
imaginare. Jocul de-a cumparatul unei case era
permanent pus pe tapet. in felul acesta am
cumparat case care nu erau de vanzare, case
ruinate care nu se puteau repara, case
inaccesibile si asa mai departe, dar visul a
ramas nestirbit toata viata.

La un moment dat, totusi, Vinea si cu mine
am reusit sa cumparam un fel de cocioaba de
doud odai neamenajate, pe un pogon de
pamant, la Baneasa. lon a angajat si un pazitor
care locuia acolo: pe mos Niculae. Batranul,
mos Niculae, reusise sa se organizeze. Tsi
semana ceapa, cartofi, usturoi sj, ca sa aiba
lapte, lon i-a cumparat o capra. in fiecare an,
cu capra se petrecea o tragedie. Mos Niculae
dormea toata iama cu capra in aceeasi odaie. O
hranea, iar capra 1i dadea lapte. Cum se
desprimavara, lon si cu mine ne duceam sa-1
vizitdam pe mos Niculae, caci in timpul iernii nu
ne Tncumetam sa ne ducem pana acolo. E inutil
Sd spun cd pe vremea aceea nu se putea ajunge
usor in acele locuri, care azi ne par la

indeméana. Odata ajunsi ,la Conac" - care
niciodatda n-a putut fi amenajat din cauza
permanentei lipse de bani a lui lon -. il vedem

pe mos Niculae care sdpa in grading, iar langa
casa, pe o sfoard, pielea caprei pusa la uscat.
lon s-a uitat Tngrijorat la mos Niculae si I-a
ntrebat: ,,Mos Niculae, asta ce e?“. ,Pielea
caprei, boierule." ,,Cum, mos Niculae, ai stat
toata iarna cu ea in odaie si primavara ai tdiat-
0?“ ,Pdi, ce era sa fac, mi-era si mie pofta de
putind carne." ,,Dar acum nu mai ai lapte." ,,A
venit primdvara si pot merge pana la o vecina
sa cumpar."

in plin soare, lon, cu ochii lui albastri, se
uita departe pana in zare. Mos Niculae 1l privea
cu admiratie si Tmi soptea discret: ,1l vezi, e
neamt cu sistema. O s& cumpere tot Tn jurul
lui.”

lon stdtea cu mine la Brasov cateva zile sau
chiar si doua saptamani. Apoi pleca, fagaduind
ca se reintoarce peste cateva zile. Puteau sa

treaca si cateva saptamani, Tn care timp
primeam scrisori, telegrame, avize telefonice.
Toate sunau la fel: ,,Ma Tntorc cat de curand",
intre timp Tmi facusem prieteni la Brasov.si
duceam o viata foarte ciudata in pustiul acela
sau coborand in oras in vizita la prieteni.

Poate nu lon ar fi trebuit invinuit c& ma lasa
atata vreme in pustiu, ci eu ca rabdam. Dar
trebuie sa recunosc ca, daca lon nu s-ar fi
purtat asa cu mine, eu nu as fi avut puterea unei
atare asceze si m-as fi complacut sa-mi pierd
vremea rasfatindu-ma 1in splendida lui
prezentd. Tn acea singurdtate am putut citi,
scrie si mi-am putut cladi caracterul asa cum se
afla el acum. Nu stiu ce valoare au cititul,
scrisul si caracterul, dar eu am impresia ca lon
si viata la care am fost supusa paisprezece ani
mi-au dat puterea de a sti sa@ ma disciplinez In
singuratate si lucru.

M.C.: De obicei, oamenii in singuratate se
imbolnavesc, disperd, nu capata putere,
pentru ca singuratatea Tnsasi consuma
putere. Ai nevoie de oforta mult mai mare ca
safii singur.

H.Y.S.. Probabil ca aveam predispozitii
naturale si ca lon simtise acest lucru. lon avea
un suflet autentic bun, la furie era capabil sa
sfarame, dar la cea mai mica durere traita chiar
de dusmani i se facea mila. Desigur, lon Vinea
si daduse seama de latentele mele si, in felul
lui, le respecta. Panain ultima clipa a vietii lui
a vrut sa stau langa el si, Tn masura

M.C.: Este cert ca sentimente unice va
legau puternic si totusi ma roade Tntrebarea
cum de o femeie atat de personala si
independenta putea sa indure o astfel de
asteptare.

H.Y.S.: Totul depinde de la cine rabzi,
Tnariparea poetica a lui lon Vinea nu putea fi
Tnlocuita atunci cu nimic. Crea in jurul lui un
climat unic. Preferam sé-i rabd defectele decét
calitatile unui om mediocru. Se poate intampla
ca un defect la anumiti oameni sa devina in
anume conditii o calitate. Trebuie sa recunosc
ca asteptarea lui lon, repet, m-a facut sa scriu,
sd citesc, sa gandesc adanc. Langa un om
obisnuit, viata mi-ar fi fost mai usoard si eu
mai friviold, mai superficiala.

M.C.: Va cunosc prea bine, am alta
parere...

Interviu realizat de
Mihaela Cristea



Ion burnar

[Poveste de iarna
Si-acestia sunt zorii cocosii nicaieri

pe-a cui creasta-i de-acum buna dimineata

cine curaj In casuta iepurasului
buna dimineata buna dimineata
vestesc eu cu 0 putere ne-nvatata
mai luminos ca soarele si mai
plecat de cu ziua

sa va ceara ajutor

dJrt asteptarea licornei

Ce frumoase sunteti ce frumoase
pamantu-mi da zilnic delegatii-n rai

Si eu tot cu ielele pe genunchi

rad si plang de se rastoarna

Marea lonica

lonule Tmi zic lonule

de multd méangaiere istoria s-a rotunjit
ori numai banuiala

tragerii pe roata

PPouesle veche

Si iar unde se bat muntii in capete
invingator intre subiect si predicat
ademenesti tu zorii de zi

increderea ca paiul e vasla temeinica
strada ta si strada ta e calea lactee
surade suréde un zeu neastamparat
sapa drumuri pe fata

si zice ca-s raze de soare

PRupestra
Mai singur si mai perfect
ca un zid chinezesc
abia pe luna m-am vazut si stingher
maseaua de minte a unui astru nemuritor
cu ziua
ca sa fiu méandria lumii
am parte de lancii suliti
Si tratate
este dimineata
pana la trei
de corectat tinuta zeilor.

De aparat un fulger de frig

Fara de seaman sunt

Si muritor mai cu masura

un soare ma urmeaza

cu sufletul la gura

fara seaman altfel nu as stii
cat poate sa te doara

minunea de a fi

mi-e carne o intelegere

de nteles nisipul

exist printr-o conventie

printr-o conventie circul

zic nisipului ca e chiar nisip
chipul meu al lui oare care chip
poate il am poate il are

Si pe care scara intre protozoare
stau pe-o margine de lume
incordat ca seva

ziceti prin conventie

ca se aude ceva

CMarea
Pana-n panzele albe nici o primejdie
axiomele sunt scrise pe valuri
adapost in iluzia sigura a melcului
nu inca nu ma ajunge nimeni
piaptanul degetelor
0 padure pana la cer
ochii oglinda-n care se ineaca zmeii
numele iscalit in coltul nisipului
de-ajuns o randunica
si-0 ghinda cuibul ei

,2buralorul

Banuiala ca traiesc o grava eroare
si trebuie sa se-ntample ceva
nemaiintamplat inca si niciunde

un hohot de ras ceva

din toate baierile cerului

deschise deodata si intelegand

mersul unei furnici pe ména mea

poate ca lucrul s-a petrecut si m-au lasat
asa

increzitor in greseald

ca-ntr-o copilarie

dMulul salului

Puterea celui care pierde

mereu cu stanga si mai des cu dreapta
domnul voltaire razandu-si in oglinda
de chipul sau din aleajacta

puterea celui ce se mira

naucit de cate sunt si sunt

cum sa mearga ciuha in canepa
catargul lui toate panzele-n vant

tarcul pe degete

Am cerut sa mi se faca un tigru

si tigru mi l-au facut gata-mpadiat

0 maturd sa curat pamantul de solzi

si ne-am trezit cu totii In coada de peste
cine ne iubeste sa ia si navodul

sa ni se arate chipul am zis mai apoi

si marea ni-l arata sub forma de scoici
0 scara o scara sa se aduca o scara

Si SUS nu era nimeni jos nimeni era

am cerut sa mi se-aduca mare primeste-ne-
napoi

acum in neajutorarea noastra aurita

[Regele [Priam

invata tacerea sa umble

viteza luminii are coarne de melc
drumul nu-i drum si seamana cu mine
umbra-i a mea dar eu aceea nu sunt
boare de larg consum e uitarea

un lichen ce va face semne degeaba
cu citate din vuietul marii

cine sa vada tradarea are vorbe frumoase
da din maini nefnvinsa de frica

lasati-l pe-Ahil Peleianul sa intre
de-aici nu ies decat zeii

ce se joaca de-a-nfrAngerea

C’proape ziua
Unde oare si in care timp
si-n care inima-mi vei fi aproape
si cat fragil dar nesupus
nici unui fel de mers pe ape
unde oare caci a bosit
si tineretea turnului meu babei
de-i nemuritor ca pulberea-ndoielii
otrava-i trainica adape-|
pana cand mirare viscol impaiat
zeul dintai zeul din urma
nimic sa se intample aceeasi prastie
cu pestera cu tot 0 sa vanez pe luna
unde in care timp pe care cruce
minunea minunii de a fi
poate-am ajuns deja si nu stiu
rogu-va frumos in acea zi

debut

iulian margarit

Cerad
Un diametru fara cerc
Eram eu.
La un capat de univers
Stateai tu.
Stateai acolo si te miscai brusc
In cerc,
intr-un cerc larg,
Atat de larg

Tncat diametrul meu
Nu putea sa-| atinga
Niciodata.

Ai fost cercul meu neatins
De care as fi vrut sa fiu
Cuprins.

Duma Cucului

Drumul pasarii spre libertate

Trece prin mine.

Zborul pasarii spre tarile calde
Trece prin mine.

Sunt nou venit la Vama Cucului

in munti.

Si-mi place,

Las toate pasarile sa treaca prin mine.
Si mai ales pe badea Cartan
Doamne de ce nu m-ai facut pasire
sau macar un alt badea Cartan?

Dundul nevralgic

De cand nu ai mai trecut pe aici?

De cand eram micd, Tmi raspunde fata.

De cand nu ai mai_privit muntii?

De cand eram tanar, Tmi raspunde
batranul.

De cand nu ai mai iubit?

Ma Tntreb pe mine, cu sfiala,

Ca si cand ar fi fost descoperit

Punctul meu cel mai nevralgic.

Jmpertinentii secolului

Cine v-a dat dreptul

Sa intrati in sufletul meu?
Impertinentilor

Lumea e o lume de impertinenti.
Care intra fara sa bata la usa
lesiti afara, iesiti imediat

Din sufletul meu

Nu v-am permis sa intrati

Si n-0 sa o fac niciodatd

pana cand n-o sa absolviti
fiecare dintre voi

Céate un pension de domnisoare
la Paris

Numai atunci veti intra,
Cerandu-va scuze pe frantuzeste.

lesiti imediat afara, din sufletul meu
Impertinentilor

Vol care intrati cu sila Tnauntrul omulm
Ccand nu e el acasa.

Cand intr-o zi ploioasa
Cand intr-o zi ploioasa, trista
de primavara
iti vine sa-ti strigi durerea
Géandeste-te la animalele dragi tie
Si la ochii lor care vor sa-ti spuna
ei, tot.
Gandeste-te la animalele necuvantatoare
Si la miracolul ochilor lor
Care tin loc de propozitii, de
explicatii, de destainuiri
pentru ca ei sunt
0 emotie fara cuvinte,
oglinda a ceea ce noi, oamenii,
numim cu superioritate,
suflet.



despre...

A
INIST

de AL. CISTELECAN

x P rintre bacovieni vrea sd-1 strecoare
e, veteranul Dumitru Muresan, ntr-o

- I comprehensibila prefatd, pe tanarul
rgumuresean loan Suciu Moisa, ale carui
ftamplari Tn orasul aproape uitat (Casa de
iitura ,,Mures", Targu-Mures, 1996) i se par
gate cu mai multe fire de viziunea bacoviana.
irele acestea sunt, uneori, mai mult decéat
izibile, fiind vorba de un bacovianism cusut cu
,a alba, Tn care Moisa convoaca la repezeala un
itreg decor funebru, luat de-a gata, din stoc, si
anspus ntr-o sintaxa care, nefiind labartata,
ici nu gaseste principiul de densitate al notatiei
acoviene: ,,A latrat poemul cu gat de céine,/ si
msul s-a umplut de tristete,/ ramurile arborilor

a aplecat de toamna;/ ploua marunt, insistent,

norii atingeau blocurile,/ mirosea a pamant
iroaspat, a ceard./ S-a adunat o recolta bogata la
norga;/ a murit un medic, a murit un tractorist;/
I murit o fetitd de cinci ani;/ cimitirul a ajuns la
pital;/ a coborat panad la rau./ leri s-au vandut
reizeci si trei de sicrie in oras./ Ah, femeie!
>pune-mi ce-i de facut! Cum sa uitdm?/ Cum sa
ichimbam lumea?/ De ce plangi Tnvinsa? De ce
Jitesti  acest poem negru/ si nu alergi
jrimavaratica spre . mai, spre iunie?"
Sepultura). loan Suciu Moisa, de fapt, un
elegiac linistit (nu degeaba bund parte din
poemele sale se numesc ,elegii"), de vagi
nostalgii tremolate si cu duiosie si cu ironie, si
care, atunci cand da peste o intuitie dramaticd, o
dilueaza Tntr-o logoree infatigabild, cu elanuri
patetice si delicateti salvatoare: ,,Cum stateam in
Tntuneric, frica mi-a sdrutat mana/ si ména s-a
nfiorat, s-a retras speriata./ Mi-a sarutai umarul,
precum o femeie vicleand/ si aproape soptit m-a
intrebat: «Cine esti»?/ i-am spus tot ce stiam
despre mine,/ despre lume, Tn general, si frica m-
. imbratisat,/ ca si cum m-ar iubi, ca si cum am
fi fost legati/ printr-o promisiune, printr-o lege
nescrisa, subinteleasd/ S-a alipit de mine atét de
tare/ incat imi transpira prin epiderma:/ s-a
adunat in jurul gatului precum un sarpe./ Lasa-
ma, am zis, lasa-ma bestie!/ Dar ea ma iubea
disperata, Tmi intrase Tn inima./ Eram legat cu
lanturi nevazute, eram blocat de o idee,/ dar
mi-am facut cruce in gand/ si tocmai atunci a
intrat Luna pe fereastra/ si aripa unui Tnger mi-a
atins fata". (Amor negru).

Asemenea opinteli nu se potrivesc, de fapt,
cu predispozitia spre reverie etalata de poet cand
nu e victima propriului bovarism. Moisae, in
fond, e poetul clipelor gracile, al starilor de
beatitudine ce se decanteaza intr-un limbaj
vegetal, inflorescent, narcotizam, chiar daca
imaginatia treneaza in naivitate: ,Ne trezim in
plin soare,/ pe buza catifelata a raului;/ liberi si
farda vesmant,/ ca la Tnceputul lumii./ Tn timp ce
imi treci mana prin ganduri,/ eu incerc sa scriu
un poem;/ iau un fir de iarba, Tl privesc cu
degetele/ si cuvintele se fac verzi; fosnesc,
canta,/ chicotesc precum niste fete Tmbaindu-se
Tn rau./ Eu nu trebuie sa fac nici un efort,/ nici
macar sa scriu; poemul se scrie sin-
gur".(Poemul, se scrie singur). Despartit in
doud (intrebarile si Schimbarea), debutul lui
loan Suciu Moisa are un ton unitar, dar
modulatia vocii e destul de diferita: cand
ragusitd de bombasticisme dramatice, cand
suavad, cand doar elegiaca.

solilocvii

LEGIAC «TEMEIURILE RUSALIILOR»

Ganduri izvorate din operele lui Silviu Oravitan

Silviu Oravitan este unul dintre cei mai interesand plasticieni romani contemporani.
Traieste la Lugoj, dar destinul si prezenta 1i sunt mondiale. Artistul este un solitar, dar in
acelasi timp stie sa-si atraga prietenia si aprecierea unor oameni de talia lui Sergiu
Celibidache, Emil Cioran, Jocelyne Germaine, lonel Jianu, Andrei Plesu, Walter Biemel

S-a.

In luna iunie a acestui an Silviu Oravitan a expus la Paris in ,,Galerie Sculptures”
(rue Visconti) un ,,Centru™ (picturi, desene,'basoreliefuri, colaje si texturi). Expozitia s-
a bucurat de un succes binemeritat, atat din partea criticii, cat si a publicului. Textul
catalogului expozitiei e semnat de compatriotul nostru Paul Barbaneagra. intregul
numar al revistei e ilustrat cu reproduceri dupa lucrarile artistului Silviu Oravitan.

de PAUL BARBANEAGRA

unt profeti care proorocesc strabatand
cu privirea opacitatea viitorului, si
tx-jj profeti care dezvdluindu-ne viitorul, in
fond, ,prevad aminlindu-si“. Acestia sunt
adevaratii profeti, pentru ca sprijinindu-se pe
trecutul Tndepadrtat, originar, rememoreaza
liturgic miracolul Genezei, si confera profetiei o
semnificatie biblica. Viziunea lor ne da curajul
de a ne opune istoriei, de a tempera utopia
progresului si de a ne reintoarce la originele
stravechi, la plenitudinea orbitoare a Oului
Dogmatic.

Omului, pentru a-si ispasi Pacatul Originar, Ti
revine misiunea de a reurca lumea la starea ei
Ldintai", la lumina care mustise Tn adancul
Logosului Primordial si care incununase plaiurile
Raiului. Tntr-o asemenea perspectivd, printre
artisti, pictorul mai cu seama intruchipeaza
prototipul Omului, pentru cd el, mai mult decat
noi toti, converteste lucrurile si fiintele in
Lumina. in fond, prin anamneza, pictorul se
,»opune™ caderii in Pacat, Aceasta menire
strdbate intreaga creatie a lui Oravitan.

Silviu Oravitan nu materializeaza lumina ci
esentializeaza  firea, natura,  obiectele,
reinaltandu-le la  lumind. Atanoru) care
transfigureaza lumea este inima omului. Lumina
devine inteligibild pentru ca pictorul o priveste,
pentru noi, cu ochiul inimii.

Rememorand originile, lumina are Tn pictura
lui Oravitan o functie liturgicd. Tndltarea la
lumina a ,,obiectelor” lui Oravitan reinvie in noi
0 lumind de mult uitatd, care ne ajutd sa
descifram, in adancul fiintei. Omul Interior.
Operele lui Oravitan capata astfel vibratia unei
rugdciuni, reinnodand starea de astazi
cu ,starea dintai".

Puritarea vadita a lui Oravitan nu-

si soarbe tdria doar din candoarea
copildriei. Puritatea lui Oravitan nu
are fragezimea inocentei armonizate.
Ea creste din tensiunea, unui tumult
profund si ne evoca linistea lainica si
nseldtoare a apelor adanci. Puritatea
Tnnobileaza operele lui Oravitan,
incorondnd monumentalitatea lor cu
aura Tacerii, amintindu-ne o data
mai  mult Tntelepciunea muta de
dinaintea lui Fiat Lux.

n lumea de azi, in plind criza,

artistului 1i revine din ce In ce mai
mult menirea de Pontifex Maximus,
candva implinitd de ,regii preoti".
Angajand omul interior intr-un dialog
Tmbogatitor cu radacinile ceresti ale
fiintei, arta reinvie vocatia din ce in
ce mai subrezitd a religiilor:
Religare.

Creatia lui Oravitan nu goleste
lumea de mister, dimpotriva, talentul
lui sporeste misterul lumii aducand
Hla lumind" fetele ei nebanuite.

Transparenta lumii ne cuprinde in adancul ei de
tacere si astfel descoperim uluiti misterele, la
infinit amplificate.

Lumina divind, lumina Tnceputurilor care
izvoraste din operele lui Oravitan, ne hraneste
sufletul si ni-1 intensificd, vocatia luminii fiind
mai cu seamd germinativa. Din ,,Centrele" lui
tasnesc flacdri si privindu-i operele simtim cum
se aprinde Tn noi Soarele Interior.

Lumina care strabate lucrdrile lui Oravitan
este Contaminantd. Asuméandu-ne-o ne desco-
perim noi insine fii ai luminii". Am putea spune
cd prin Oravitan descifram la originea arborelui
nostru genealogic (al nostru, al tuturor
crestinilor) alaturi de culmea Taborului,
Duminica Mare a Rusaliilor in care am primit
Botezul Luminii; Lumind care, pentru noi
romanii, se identificd cu Lumea (dovada
infratirea celor doua cuvinte).

La Oravitan timpul si spatiul se Tmpletesc si
se depasesc n perspectiva infinitului si a
Eternitatii. Salile unei expozitii Oravitan capata
vibratia Rusaliilor, iar durata perceperii operelor
ne situeaza, ritual si calendaristic, intre Paste si
Duminica Mare: intre Reinvierea luminii si
Daruirea Ei.

n zbuciumul creatiei, pictorul Oravitan se
uita pe el, convertind. Originalitatea in
Originar. Actul creator devine act ritual,
reamintind adevarurile vesnice, revelate lumii
prin Geneza si Rusalii. Lumea ne este destainuita
ca 0 ,intelepciune dumnezeiasca insufletita” si
astfel angajarea in hermeneutica oravitana
trezeste In noi odihna luminoasa a unei
cuminecaturi.
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In cautarea poeziei (XXXIV)

CAND CINEVA
TE-NJURA. |ARTA-L!

de DAN-SILVIU BOERESCU

Zilele trecute, pe treptele Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti (in spate la

Yo

cunoscutad, imi zice asa, de la obraz, fara nici o alta introducere: Stii ceva...
te bag Tn p... ma-tii!"*. Fara alte comentarii! Desi, bucurestean sadea cu scoala
in Berceni, eram tentat sa-i raspund mimetic, m-am abtinut: distinsa autoare
arata oricum de parca tocmai iesise exact de acolo de unde, cu gentilete, ma
trimisese. N-am vrut sa dau, deci, bir redundantei si am lasat-o In plata
Domnului, cu amaraciunea ei cu tot. Banuiesc, totusi, ca referinta la matricea
originara a fost generata de prezenta mea intr-un juriu, care 1i propusese
delicatei poete cartea spre publicare la o prestigioasa editurd. Cu toate ca cele
douasprezece volume astfel premiate se tiparesc simultan, rabufnirea
imprecationara de orgoliu avea oarece justificare: stihuitoarea logodita pe veci
cu umorile presupunea, pe buna dreptate, ca si votul meu, alaturi de voturile
celorlalti membri ai juriului, o trimisesera pe un ,, infamant“ loc 6 (in versiunea
initiala era chiar locul 7!) in ,,clasamentul’ dat publicitatii. Mai mult decat atéat,
in acea ruhricatie, fara alte consecinte in afara celor de istorie literara, poeta
cu aia ma-sii in gura era devansata si de patru (mult mai) tineri autori, dintre
care doi obtinusera chiar sufragiile unanime ale juratilor, ceea ce nu era deloc
cazul angeliceifapturi atat de preocupate de regresiunea mea in uterul matern.
Desigur, tot acest scenariu s-ar putea sa nu aiba nici o legatura cu realitatea.
Poate ca, pur si simplu, eleganta preoteasa a text-amorului liber uitase sa-si ia,
in ziua respectiva, Distonocalmul. Poate ca, inainte de a iesi din casa, se privise
din greseala in oglinda si aceasta se sparsese instantaneu. Poate ca foaia de
externare era, de fapt, completata pe alt nume...

Faptul mi-a dat, insa, serios de gandit. Ce curaj sa mai am eu sa-mi sustin
rubrica? Daca, Doamnefereste, unul sau altul dintre ,,beneficiarii aprecierilor
mele critice (ne)inspirate Tmi va da, de pilda, un cap in gura dupa ce-si vafi citit
felia de articol? Ei, bine, dati voi, dragi poeti, in bietii critici, da' sa stiti ca
legea-i aspra!

1. Mira Lupeanu - Sub zodia cartii (Ed...
Qilinul din Jad, Bucuresti, 1996). Sotia unui
reprezentant diplomatic al tarii noastre in
Extremul Orient si, in acelasi timp, cunoscut
sinolog, ea Tnsasi reputata (co-)traducatoare din
chinez&, Mira Lupeanu ne invata - in cel de-al
cincilea sau volum de poezie originald - cum se
face un Tao din petale, numai cd, in mod destul
de surprinzator, o face adesea in metrul ,,antic"
european: ,,Un laur sau canina rosa/ La drumul
mare a nascut/ Din greul frunzelor de-ascezd/
Pentru o dragoste sub scut/ Pe gura, gura de
sarut,/ Perechea-i de metempsihozd/ Si-un
sentiment de exegeza/ Trait cu lumi de
Tmprumut”. Unele vagi ecouri eminesciene sunt
si ele prezente Tn text, trecute Tnsa printr-o grila
rationald, de tip Sorescu, lipsita (cu intentie?) de
vibratia initiala: ,,Trec anii (subl. mea - D.S.B.)
ca niste necunoscute/ Ale unei ecuatii posibile/
Doar prin reducerea/ Lor si a noastrd/ La
absurdul desfiintarii" (Reducere la absurd).
Totusi, registrul in care autoarea se simte ca la
ea acasd/ ambasada este cel al chinezariilor
metatextuale, zona frecventatda cu un pic de
afectare clar cu o evidenta delectare: ,,Langa disc
selenar de aramd coclitd,/ Tntr-un neant azurat,
pe un nor Tnghetat,/ Std maimuta, gandire, de
timp umilitd,/ Umbrd grea spre Cuvant asteptat
dezlegat" (Horoscop. Geneza pentru o
Calatorie spre Soare-Rasare - titlu
emblematic, definind explicit stilul exotic-
livresc al poetei).

2. Doina Severin Boriceanu - Viata ca
gradina de lumi (Ed. Nora, Bucuresti, 1996
Rar o carte de versuri de aproape 500 (cim
sute!) de pagini... Poeta a calatorit enorm
acest fapt n-a ramas fara consecinte: Afric;
Somalia, Kenya, Tanzania, Zanzibar, Indi;
Delhi cel vechi si nou, Jaipur, Agra, Pushkai
Bombay sunt tot atatea cicluri de poeme car
dau seama de apetitul pentru extaz in faf
necunoscutului (cat mai) exotic al autoarei, car
nu ezita sa-si consemneze orice gand fugar car
0 Tncearcd pe drumurile lumii. Tn mijlocul atétc
minunatii si grozavii, sensibila fiinta daco-latin
se individualizeaza cu usurintda in peisa
devenind imediat centrul de interes al acestuia
,,E duminica azi la Mombasa/ Si ratacesc nebun
pe strazi./ Negustori de bine si de rau/ Ma desfa
bucéti din ochi" (Duminica la Mombasa - esei
despre riscurile meseriei de... globe-trotter)
Orice se poate spune Tmpotriva acesto
suveniruri versificate, numai ca ele n-ar fi <«
expresie a mirarii genuine nu! Poeta se mird i
toate cate sunt si o face intr-un fel doar aparen
cosmpolil, caci, dupd cum bine spune col
Valeriu Pricing, ciclul final Nevoia de amintir
reprezinta ,,0 cautare de Ithaca, o recaderi
scontata Tn forta de gravitatie a imagini
interioare, o reintoarcere din vast". Drept pentrt
care citez: ,,Sensuri pierdute prin baobabi/ M-at
chemat spre fosnet de amintiri.../ Si, dacd mi
vedeti uneori pe ganduri,/ Lasati-ma, caci stat
cumva cu ai mei!" (Brambura p”
anotimpuri). Acest cumva, ascunde, in fond,
el un generos orizont de semnificatii - mai nu
vrea, mai s-ar Tntoarce!

3. Rhea Cristina - Ochiul strainului (Ed.
DU  Style, Bucuresti, 1996). Reputata
realizatoare de emiusini literare de la TV
Sygma, Cristina Galbenus, multipla laureata la
concursurile de poezie interjudetene (,,Pana
Vacarestilor" -  Téargoviste, ,,Dimitrie
Bolintineanu"” - Giurgiu, ,,Eminescu”
Oravita), debuteaza, sub mitologicul pseudonim
Rhea Cristina, si in volum, dupa o deloc
nefnsemnata carierd Tn paginile de revistelor de
cultura, dintre care amintesc, ajutat de
bibliografia de la pp. 90-91, /Calende™ (Pitesti),
»Bucovina literara" (Suceava), ,,Longitudini"”
(Targoviste) si, cu voia Dumneavoastra, ultima
pe lista, ,,Luceafarul” (Bucuresti). Ca atare, nu
pot decadt sd-i urez un colegial ,,Bun venit!"
Tnapoi, in aceste pagini, fie si doar prin
intermediul modestelor mele glose. in timp ce
colegii de generatie frecventeaza ultimei'
cotloane inedite ale post (-post)-modernismului,
Rhea Cristina (de cate ori scriu/ rostesc acest
nume, gandul Tmi fuge la cartile de Legende ale
Olimpului de Alexandru Mitru, primite la
premiu in clasa I) a ales, aproape ostentativ, sa
cultive in continuare ogoarele expresionismului
saizecisto-saptezecist: Nichita, Nichita,
Nichita, ma Tntadlnesc cu Cuvantul, seara de
seara". Daca luam aminte si la faptul ca am ales
acest distih din poemul introductiv, intitulat - la
limita pretiozitatii/ perplexitatii - Eseu despre o
caramida din vena silabei, optiunea estetica a
tinerei autoare (n. 1973) apare uimitor de
defazata fatda de cea a congenerilor sdi (imi vine
in minte numele lui Sorin Ghergut, bundoara).
Reverenta facuta metaforei grele, cultul
hiperbolei supratextuale, orgoliul de a fi grava
cu orice pret (,,sangele meu arde in/ temple de
granit/.../ ma doare apasarea pasarii/ in ochiul
stang" s.a.m.d.), afectarea unei poze meta-fizice
(»inventam minciuni/ numai ca sa/ tremure
soarele mai puternic™) si, excipiens g.s., celelalte
ingrediente patetice ale acestui sos destul de
nepotrivit pentru varsta si lecturile autoarei ma
fac pe mine insumi sa devin peste masura de
patetic, asa cd pun capat aici consideratiilor
mele...

...CU riscul marturisit - nu si iertat! - de a
ma expune, probabil, la noi injurii din partea
poetelor comentate, delicate, fragile, dar aprige
la manie si repede varsatoare de sange
nevinovat de critic imprudent!
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MA IRONIE
Ul MIRCEA DAMIAN

de EMIL MANU

Mircea Damian, prozator Tnzestrat
~cu un ,umor proletar™, cum il definea
G. Calinescu, l-am cunoscut fin

a de amfitrion de cenaclu literar. Pentru
ce cotidianul pe care-1 conducea cat mai
jziarul Fapta), prin 1946, la Tndemnul
tineri, ziaristul a infiintat un cenaclu
. Sedintele se tineau Tn fiecare duminica
oul sdu. Intr-un fel le prezida, pentru ca
enea cu vocea guturald, ort de cate ori se
fisau, cu prea mult zgomot, spadele,
iu mai ales tineri, elevi si studenti, si

cativa scriitori afirmati n timpul razboiului sau
cu putin mai Tnainte.

La Tnceputul activitdtii acestui cenaclu
participaserda, dupa cum T1si amintesc unii
memoralisti (Al. Raicu) Geo Dumitrescu, lon
Caraion si Constant Tonegaru. |,

Pentru fiecare cenaclist, Mircea Damian
avea céte o ironie.

Din ironiile pe care mi le-a adresat citez una
singura: ,,Tu, cand ai sa mori, ai sa mori de
politete!™* Si, cred, ca avea dreptate!

Cand, dupa razboi, revistele Tncepusera sa

X

onut botar

Octombrie

oamna ne iarta de toate,
tminile frunzelor pier,

sti mai aproape de mine,
unt mai departe de cer.

doarme cafeaua in tine,
e banci stau sicrie si nopti,
astrezi nestiuta povara
murgului cu struguri copti.

)ctombrie fuge in oameni,

I clipe, in veacuri, postum,
dunei ne-ncalzea orice soapta,
: frig si greseala acum.

da chemi dintr-un colt singuratic,
Spre nu mai stiu ce insomnii,

/ei fi mai aproape de mine,

)e cer mai departe voi fi...

<\m sa te mint oricat as fi de singur
Si-oricat as vrea amurgul sa-I primesc,
Cu dumnezeii mei de plastilina

Si stele care inca se racesc.

Se-ncaiera barbatii pe femei,

Si visul face strip-tease prin vecini,
Nu mai am loc de-atatia dumnezei,
De-atétia morti rahitici si virgini.

Speranta face smotru n priviri,
Se-aduna orbii ca la balamuc,
De nu mai poti o clipa sa respiri
Si toamnele cum vin asa se duc.

Am sa te mint oricat as fi singur,
Si-oricate artilerii m-ar rani,
Trezeste-te, ca mi-e prea frig in oase,

Trezeste-te ca-i noapte, nu e zi...

Vreau sa te uit

Vreau sa te uit si-mi urlu asfintitul
Tacerii cardiace dintre noi,
Camara lacrimala a privirii
intoarce frigul toamnei de apoi.

Mai beau alcoolul nuntilor desarte,
Ce-a putrezit de-atatea ore-n cani,
Te cer sa te alung ca pe-o povara,
Pe care-o0 smulg prea tristei mele rani.

Degeaba mai dezgrop frunzisul tamplei,
Cand toti cocosii fricii s-au tarat

Spre gardul care nu ne mai desparte,
Vreau sa te uit cumva de tot, si-atat...

Am pangarit destul lumina verii,
La nesfarsirea ochilor si-a serii
Fapturi ca tine nu voi mai visa.

Ai colindat pe mari de calcar duse
in fragezimea soaptelor de-acum,

Si clipele ciudate si supuse
Se-ndragosteau fara noroc pe drum.

Te-arh dezbracat de ultimul izvor
Care curgea In urma, nestiut,

Doar trandafirii mari si reci, de clor,
Pe gura ta amarnic m-au durut.

Si-am nvatat puterea despartirii
Pe-albastrul iernii crude, in pacat,
Asa cum plang absurd si trist toti mirii
Ca Martisorul lumii degerat...

plateasca versurile, unii poeti colaboratori ai
ziarului scriau poeme lungi, ca sa ia bani multi,
prilej pentru Mircea Damian sa le spuna ca
scriu asa numai pentru cd poezia se plateste la
metru linear, el o platea ,,cu bucata**.

Cand Tudor Arghezi a schimbat structura
tehnografica a ultimei serii a Biletelor de
papagal, in 1944, a consemnat evenimentul:
,DI. Tudor Arghezi si-a schimbat litera si
caracterul... revistei**, ultimul cuvant tiparit cu
litere foarte mici. Era vorba de o polemica de
scurta duratd cu Arghezi, pentru ca in 15
august 1945. Fapta elogia acordarea Premiului
National pentru poezia marelui poet.

Daca se fuma prea mult in timpul sedintei,
intervenea cu anecdote la adresa fumatului.
Nu-si platea colaboratorii cu state de plata. Pe
unii nu-i platea de loc, socotind ca publicarea
in ziarul Fapta e mai mult decat un onorariu,
pentru un debutant. Mie-mi platea din cand in
cand colaborérile, scotand din buzunar la
ntdmplare o suma de bani si adaugand: ,,Mai
da-ne cate ceva, publici poeziile si articolele
bune la Lumea sau la Fundatii.“ Cand a aflat
ca sunt oltean mi-a creat o colaborare platita
mai consecvent, dar nu pe stat, facandu-mi
totusi un fel de rubrica.

Intr-o zi eram Tn biroul sau cand i s-a adus
0 citatie la un proces de presd; pe citatie era
indicat inculpatul pe numele ,,Constantin
Matusa zis Mircea Damian™. Asa am aflat ca
semna cu pseudonim. Mai tarziu am descoperit
cd pseudonimul i-1 gasise lon Valerian,
directorul revistei Viata literara.

| se dusese vestea ca traieste numai din
subventii (publice si particulare), dar stiu ca
ziarul Fapta se vindea destul de bine pentru ca
era plin de senzatie publicistica, iar pagina a
doua era semnatd, desi cam amestecat, de scrii-
tori, printre care Camil Petrescu, Radu
Tudoran, Lucia Demetrius, Geo Dumitrescu,
lon Caraion, Dimitrie Stelaru, Constant
Tonegaru, Ovidiu Constantinescu, Al. Raicu.
Tn 1946, Tnainte de alegeri, 0 poezie a mea,
publicatd aici aparuse, din greseald, cu titlul
Rad partidele In loc de Rad portretele. L-am
rugat sa publice o erata, dar mi-a replicat scurt:
»Nu-i nevoie, cine citeste ziarul meu, cativa,
astora le comunicam direct, prin viu grai; cei
mai multi 7l cumpard pentru paginile cu
scandal si intamplari senzationale, iar scriitorii,
din gelozie, nu se citesc intre ei. La noi e moda
scriitorilor strdini, numai ei sunt buni**.

Tn pagina a doua a ziarului, Tn 1946, Valeriu
Popovici a tradus, pentru prima data la noi,
Manifestul existentialist al lui Jean Paul
Sartre. Am venit cu un articol de context, pe
care, desigur,-mi l-a publicat comentandu-1:
~Ma facurati si existentialist, dar eu nu fac
politica**. Dar asta-i filosofie, nu politica
maestre! ,,Nu-i adevarat, e politica sadea: Ma
vad silit cain loc de Fapta, ziar independent,
sa trec ziar existentialist. Poate trece
neobservata**. Si a trecut.

Dupa terminarea facultatii, l-am vazut o
singura data, la o berarie; era tare slabit si
foarte singur. ,,Nu pot trai decét Tn redactiile de
ziar, cu fum, cu svarturi si cu telefoane care
zbarnaie; linistea ma omoara**. Peste putina
vreme am auzit cd a murit (la 6 iunie 1948).

Mi-1 amintesc, Tnalt, cu parul in dezordine
aparenta, cu 0 privire patrunzatoare,
Tntotdeauna Tmbracat in haine de culoare
inchisa, cu lavaliera. Citea ziarele cu o
rapiditate de prestidigitator, vorbea la telefon
n timp ce citea, se enerva zgomotos, dar avea
inima buna.

S-ar putea spune ca sunt un sentimental,
Tnsa mi-au verificat sentimentele si alti tineri
de atunci care l-au cunoscut; printre ei si lon
Caraion. Fapta lui Mircea Damian a fost,
pentru multi scriitori din generatia mea, prima
redactie Tn care am intrat, si, Tn mod simbolic,
n care am ramas.

jLi



teatru

Premiera absoluta la Nationalul targumuresean

MEDITATIE Pt UN FUNDAL

POLITIC; «NASCENDO»

de SILVIA OBREJA

eschiderea stagiunii la Nationalul
targumuresean (sectia romana), s-a
facut cu premiera absolutda a piesei

timp limita - decembrie 89, intr-un spatiu
concentrationar-matemitatea. Este vorba despre
viatd, speranta, si teama de moarte; daca fatul

»,NASCENDO" de Alina Nelega. Autoardinegténtecele femeii vine pe lume mort, daca

prozatoare, dramaturg, eseist, critic de teatru. Ea
scrie despre lucrurile pe care le cunoaste, pentru
a le putea intelege.

Descifrand  textul la= NASCENDO,
descoperim intentia autoarei de a ne transmite ce
se Tntampla cu niste oameni ajunsi Tntr-o situatie
limita si, prin extensiune, cu un popor ajuns ntr-
o situatie limita (care isi rateaza sansa, dar si
neputinta de a descoperi adevérul) si felul cum
se imprima acest fapt Tn subconstientul colectiv,
tarat de o serie de nimicuri, de la cele cotidiene,
pana la cele istorice. Textul piesei este o
meditatie pe un fundal politic, al nasterii ca
situatie limita.

StQry-ul are are date un loc unde se intalnesc
cinci personaje, cinci femei de etnii diferite:
romanca, sasoaica, unguroaica, tiganca si sora
Marta (un personaj construit pe o dimensiune
umana superioara tuturor etniilor, o crestind),
puse intr-o situatie limita - nasterea, Tntr-un

nebunia de afard Tnseamna renasterea lumii, sau
nu-i decat o noapte furtunoasa, o farsa?
Tntrebari care duc la criza individuald, la
introspectie. Suntem capabili sa trdim cu aceste
descoperiri? Putem accepta sa traim cu
constiinta faptului ca avem un adevar pe care
nu-1 cunoastem? Un adevar care se afla in ceata
si. fum, cum ne sugereaza sfarsitul
spectacolului?

Piesa ca atare ne invitd la un spectacol de
camera, dar care pe parcurs se deschide, sugerat
plastic si de decor. Inspirata ideea scenografului
Mugur Pascu de a deschide un spatiu interior,
ilustrat de usi false, fiecare continand o imagine-
semn al interiorului personajelor": vegetatie,
masti, metale pretioase, neant... si sute de copii.

NASCENDO nu este, cum s-ar putea crede,
o0 piesa feminista. Autoarea, Alina Nelega, are 0
distantare ironica fata de personaje, o privire
lucida asupra evenimentelor, nu-si refuza uneori

FREAMATUL ASTEPTARI

de MARIA LAIU

intotdeauna ,.truditorii" teatrului
radiofonic s-au straduit sa dea viata
unor texte valoroase, sa impuna prin

mijloacele’specifice literatura noastra originala.

Tn spiritul acestei traditii, regizorul Gavril
Pinte (absolvent al promotiei 1996, clasa prof,
univ. Tudor Marascu, Mihai Manolescu) a
propus de curand auditoriului un spectacol de
factura cu totul speciald: amestec ciudat intre
real si supranatural, cu accente cand hilare,
cand tragice.

»Trenul de noapte"™ de loan Grosan
(dramatizarea: Gavril Pinte) - Tnseamna, in
fapt, invitatia de a ne Tntoarce pentru o clipd
spre noi insine, pe taramul incert al tuturor
asteptarilor, al frustrarilor tesute din
insingurare, al dorintelor de evadare din
cotidian.

Tntr-o gara uitatd, posibilitatea trecerii - ,,0
singura datda pe an, noaptea, la ora 3,07 fix"
unui tren de culoare indigo, fara scari (pentru ca
nu urca si nu coboara niciodata nimeni) si care
lasda Tn urma un patrunzator parfum de
trandafiri - sigur ca nu poate constitui decat un
eveniment major Tn viata celor doi functionari
C.F.R.

lirismul, care seamana Tnsd, cu un fel de cinism
tandru. Umorul, vorbele de spirit, paradoxurile,
metafora si satira, acest melanj intre livresc,
liric si cotidian, oferda interpretilor partituri
interesante.

Cornel Popescu este Barbatul, elementul de
dezordine, concret, cel care vine din afara, un
fel de Manole cu spirit constructiv dar si
demolator. Ug demagog, un cabotin plin de
farmec.

in orice spectacol, un ingredient al
succesului este actrita Marinela Popescu, aici

n rolul Duta. Factorul dinamic, motorul dramei,

cea care pune in valoare celelalte personaje, este
tiganca Rita. Tn rolul Ritei. Diana Vacaru este
sclipitoare. Un joc complex, capricios: inocenta,
proaspata, dornica de a sti si Tntelege, ,,femeia”
de 16 ani este fascinantd. Ea nu este doar un
personaj pitoresc, ea reprezinta si un simbol al

indoielii. Tn finalul spectacolului, Rita aleargd

speriatd, dezorientata, ea este ,baba" care nu
mai poate ghici viitorul. Un final neasteptat,
ironic - un cor al femeilor, ce isi spun replicile
ca intr-un montaj literar-artistic, pentru a se

Tntoarce apoi intr-o lume schimbata, nesigura.

Regia spectacolului este semnata de Gavril
Cadariu. El realizeaza exact ceea ce propune
textul, si face acest lucru cu sprijinul actorilor,
al colaboratorilor, care au lucrat cu credinta
pentru punerea in evidentd a acestui text de
debut dramaturgie. Amintesc acest lucru,
deoarece e bine stiut ca Nationalul tar
muresean nu are director. De multd vreme, ac...
creator - atat cat se realizeaza el Tn acest teatru
- se defsdasoara ntr-un cadru haotic, fard o
directie, fara sprijin, fara fonduri, doar din
dorinta artistilor de a fi acolo unde le este locul,
pe scena.

La Ministerul Culturii s-au depus vreo 6-7
dosare-proiect pentru aceasta functie. Din
pacate, concursul se tot amana. De ce oare?

Sa ne asteptdim cumva la... Agamita
Dandanache?!

Textura dramatica - bine cumpanita Tntre
ras si plans, intre Tntrebare si nazuintd - ofera
actorilor Victor Rebengiuc (Acarul) si Mircea
Albulescu (Seful de garda) prilejul unor
autentice creatii. Vocile lor se contrapun Tintr-
un subtil joc al nuantelor. Si daca Victor
Rebengiuc ne copleseste prin bonomia, caldura
si autenticitatea glasului sau ancorat in
realitatea cea mai frustd, Mircea Albules™
»pozand" platitudinea, indiferenta - freami.
tot Tn asteptarea trenului - gliseaza usor spre un
alt univers.

Decorul sonor (George Marcu) - prezenta

insinuanta si permanenta
- potenteaza drama-
tismul fiecarei scene atat
cat este necesar fara a
deveni pleonastica,
Cantecul greierilor,
latratul  nelinistit, al
cainelui, scartaitul unei
usi precum si muzica
,astrala" creeaza ima-
gini penetrante sau de o
tulburatoare veridicitate
sau pline de mister.

Finalul emotioneaza
prin ideea generoasa ca
orice lucru asteptat cu
credintd se poate Tmpli-
ni.

Tesut cu acea rara
stiinta a folosirii ama-
nuntelor esentiale ,,Tre-
nul de noapte" trece din
zona unui lucru bine
mestesugit in aceea a
operelor adevarate.

Am dori cu debutul
lui Gavril Pinte la Radio
sa fie de bun augur.



muzica

de GRETE TARTLER

Wiener Schrammelmusik. Pentru a Tntelege
cest nume, devenit substantiv. comun,
Schrammelmusik* care este simbolul
luzicii vieneze specifice, interpretate in stil - ar
rebui evocati fratii Hanns si Josef Schrammel,
elebrii violonisti (elevii lui Hellmesberger, ca si
inescu). De faima lor se leaga Viena secolului
I XIX-lea, cu micile carciumioare din Grinzig,
nde se bea Heuriger (vin din anul acesta)
iregdtit chiar de stapanul casei, unde se céanta
alsuri si muzica populara, dar si celebre teme
lin Mozart, Haydn, Beethoven, Schubert,
itrauss, Lanner, si ei ,de-ai caseii veseli
onsumatori de vin nou si povesti. Cu fratii

"rammel se tutuia arhiducele Rudolf, la

.certele lor nu lipsea Brahms; polcile si
‘alsurile lor - intre care celebrul Wien bleibt
Mien, titlu devenit emblematic - au intrat n
omponenta definitivda, Tn ,,structura” aerului
‘ienez.

Fericit acel
chimbat".

ce uitd/ ce nu poate fi
Aceste versuri ale unui cantec

lumea literara

popular vienez, emblema a lejeritatii, erau
motto-ul preferat de Eduard Hanslick,
ndusmanul" lui Wagner si asprul critic al lui
Bruckner, pe care-1 numea ,bolndvicios,
nenatural, umflat, daunator". Gurile rele spun ca
Bruckner, intrebat de Tmparat ce favoare
doreste, ar fi raspuns ca nu vrea altceva decat
sa-l faca pe Hanslick sa nu-1 mai injure. De fapt,
Bruckner nu-si gasea rostul Tptre bdutorii de
Heuriger. Cand a fost dezvaluit, in 1898, bustul
lui Bruckner, Max Graf nota in Wiener
Rudschau: ,,Faptul cd a nimerit la Viena a
Tnsemnat pentru Bruckner un tragic destin. Nu
numai pentru ca a trdit aici ani de singuratate
interioara si cele mai cumplite chinuri artistice,
dar si pentru ca facea parte dintre cei care-si
pierdeau firea odata plecati din tinuturile natale.
Prin Viena umbla nelinistit, pierdut, hipnotizat
de propria sa viatd interioard, neavand ochi
pentru lumea exterioara, prada ironiei celor din
jur.”
Cat

despre anti-wagnerianul si anti-

INTERNISTUL SDRESCU

Face ce face Doina Uricariu si iar ne cheama
la lansari. Tot pe la Casa Monteoru si tot cu
surle si tobe. De curand, a editat o splendida
antologie din poezia Anei Blandiana, ,in
dimineata de dupa moarte"”. Au vorbit editoarea,
poeta, si-au aplaudat numai intelectuali de
marca. Dolarii sunt pentru afaceristi. * Tot
acolo, la aceeasi casa, George Bocsa a oferit
carti si bautura (bani, doar din cand in cand, si
numai acelora pe care vrea sa-i cumpere!) cdci
nunta fara licori n-are noimd. Volumul de
versuri  se numeste Animusanima = si-|
evidentiaza pe poetul, fotograful, umoristul si
vicepresedintele Florin laru Tn postura
graficianului de carte. La mai multe,
pretutindenarule! < Nici Marin Sorescu nu
ramane in expectativa dupa plecarea sa discreta
de la carma Ministerului Culturii. Cand nu
supervizeaza textele pentru Literatorul, Tsi
joaca piesele, iar, Tn timpul liber, Ti recomanda
pe altii. Ultima sa achizitie e un versificator de
la Ministerul de Interne, Lucian Ciuchita, si
vorbe alese gaseste pentru acesta. Mediul
simpatetic stimuleaza! * In luna septembrie
a.c. a luat fiintd la Tazldu Fundatia Culturala
I.1.Mironescu (a doua Tn mediul rural, dupa cea

din Hangu, in judetul Neamt) care numara deja
0 sutd de membri. La concursul de creatie
literara au fost acordate premii unor eleve care
s-au Tnvrednicit sa-si etaleze creatia. Poezie:

Brandusa Dragusanu - I; Ana Butuc - II;
Petrutanu Sarma - 111. Proza: Roxana Pasoi - II;
Persida Florean - IlIl. Ana Botuc a primit si

premiul Editurii Macarie din Targoviste. =
Fundatia Alexandru Bogdan Voda lanseaza un
concurs de creatie pentru urmatoarele genuri:
poezie, proza scurta, eseu. Lucrdrile trebuie
trimise pana la data de 15 noiembrie 1996, pe
urmatoarea adresa: Bucuresti, strada Borsa, nr.
47, bloc 7H, apartament 2, sector 1. Decernarea
premiilor va avea loc cu ocazia sdrbatorilor de
iarnd. Cele mai bune lucrari vor fi publicate de
fundatie Tn editia anuald ,,Tu si eu”. Ei trebuie
numai sa expedieze plicurile doldora de texte
valoroase! <« Editura Teora si familia
predecesorului Andrei Bantas au lansat volumul
Choix de poesies - Baudelaire, Eminescu,
Verlaine - editie bilingva de versuri originale si
traduceri ale profesorului si poetului Mihail
Bantas, decedat in anul 1959. Librdria Mihail
Sadoveanu a gdzduit aceastd manifestare
culturala.

brucknerianul Hanslick, se intelege ca Tnalta
osanale autorilor de valsuri (si, totusi, lui

Brahms). La moartea ,,tanarului" Johann StrauB
(1899) deplangea Viena pentru pierderea celui
mai original talent al ei. ,Inventiile sale
melodice erau un izvor pe cat de placut, pe atat
de inepuizabil; ritmica sa pulsa cu vii alternante;
earmonia si forma se conturau pure si fard
ezitare. Cele mai frumoase valsuri le numea
»cantece de dragoste™ - povestioare ale inimii
despre timiditate, flirt, jubilatie, Tntre ele si o
adiere de melancolie. Cine ar putea alege cele
mai fermecdtoare dansuri de StrauB! Si ce pacat
ca fiecare sezon de baluri Tsi Tnghite, precum
Cronos, copiii, pentru a face loc urmasilor!

Primele valsuri ale lui StrauB par astfel departe,
ca de pe timpul Mariei Tereza. N-au Tmbatranit,
dar au fost date la o.parte si parasite. Ajunge
Tnsa ca primele note din An der schonen blauen
Donau sa urce pe acorduri de Re major, si
Tndata obrajii tuturor se coloreaza de entuziasm.
Valsul Dundrii n-a atins numai popularitatea
maxima, ci si valoarea de simbol, citat, slagar
pentru tot ce e frumos, vesel si plin de iubire Tn
Viena. Un céantec patriotic fara cuvinte. Oriunde
in lume se aduna niste austrieci, se recunosc
prin aceastda Mareseilleza a pacii, fara cuvinte.
De cate ori se toasteaza péntru Viena, orchestra
ataca primele acorduri dundrene. Aceasta este
importanta - care da de gandit - a unei
compozitii mai presus de melodiile populare:
melodia are efect de citat.”

StrauB a facut scoald, a devenit o lentild
aproape obligatorie pentru optica asupra
valsului. Viata ca dans, viata-vis. Timpul
dovedeste ca ,,usuratatea” muzicii sale pentru
vinul de toamna a devenit nepieritoare ca
monumentul.
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literatura lumii

David Mourao-Ferreira

Lisabona antica si senioriald, poetica si intelectuald, plange... David Mourado-Ferreira,
seniorul poet, marele prozator, profesorul de care se indragosteau toate studentele,
prietenul mereu atent care te primea cu bratele si disponibilitatea mereu deschise de
oriunde aifi venit, omul tonic si plin de viata si melancolic care-si ascundea melancolia
sub platosa jovialitatii, Tndragostitul de libertate prezent neclintit in timpul dictaturii care
a umbrit Portugalia peste 40 de ani, cel de trei ori ministru al Culturii dupa Revolutia
Garoafelor din 25 aprilie 1974..., David MoUrao-Ferreira s-a stins, dupa o teribila lupta
cu boala, in 16 iunie 1996, la varsta (incredibila pentru cine I-a cunoscut) de 69 de ani.
Lisabona, dar si prietenii lui, de aproape si de departe, plang...

Publicam mai jos trei bijuterii. Una in proza, apartinand volumului Amantii si alte
povestiri (1989) - pentru originalitatea stilului, pentru delicatetea si profunda cunoastere

a psihologiei feminine

. sperand sa nu ofensam pe nimeni prin conotatia erotica abia

atinsa ca de fulgul aripii unui pescarus. Si doua mici poeme, publicate recent doar in
revista (Jornai de Letras, Artes e lIdeias, Lisabona, nr. 660, iaunuarie 1996), primul
datand Tnsa din 1946, al doilea de la Craciunul 1995.

EDERA SCUFUNDATA

Sunet de Craciun

Un sunet de clopotel
ce uneori sursura

in urechile mele
cand noaptea se lasa

nu trebuie sa fie
motiv de-alarmare

Sigur ca e tata
care acum din ceruri

Tncearca sa ma sune la telefon

Cantec pentru
CMariu Cidalia

Descoperirile noastre in orasul vechi,
unde-am acostat, lucizi pirati...!
Totul parea nou in orasul vechi,
fiindca eram tineri - juvenili pirati!

Foisor-ascuns in fund de gradina,

unde te-am sarutat pentru prima oara...

Nu mai sunt acum, foisor nici gradina.
Dar daca te-am sarutat — este
prima oara...

Plimbarile-n noapte, pe un tarm de
mare...,
si visul de-a avea si noi o gradina,
astfel etalata pe un tarm de mare,
ca sa se contopeasca marea
in gradina...

Toate doar visate, inca nefacute,

esti tu si sunt eu, suntem noi doi.
Cele doar visate vor fi si facute.

- Ce se va fi facut, atunci, de noi doi?

a bunicul din partea tatei, foarte

batran, traia in provincie in plin
secol al Xll-lea. Ca pe bunica din

brutale. Ca evident i facea placere, pana
un punct, sa ma vada in umbra
amfiteatrului, cand ramanea singura, la

partea mamei, vaduva si ea, dar locwatede, Tnregistrand tezele noastre, iar eu

Lisabona, nimeni n-o putea scoate din
secolul al XVII-lea, unde traia cat mai
decoltat posibil, pe frantuzeste, scriind unor
prietene intime, raspandite prin cele patru
colturi ale lumii, lungi epistole in cel mai
pur stil Madam de Sevinge. Ca parintii, la
randul lor, se instalasera demultin secolul al
XIX-lea, astfel Tncat ocupau amandoi, Tn
casa, camere separate si indepartate una de
alta: a mamei, cu ceasurile oprite la 1830; a
tatei, putin Tnghesuita intre razboiul franco-
prusian si razboiul burilor, avea totusi o
veranda spre mare, de unde, Tn zilele cu
soare, si cu un binoclu datand din 1891,
cauta sa distinga, in zare, caderea
monarhiei, preliminariile razboiului din 14-
*t8, foarte posibila si linistita nebunie a
anilor douazeci. Ca, in fine, de la singurul
frate, ceva mai tanar, pe care-1 avea si care
era detasat Tn Africa, Ti soseau saptamanal
cu avionul cele mai noi stiri din Epoca de
Piatra.

Ochii, pé&nd la urma, erau albastri;
mobilele, negre. lar rochia, rosie, se
potrivea cu ambele aceste tonuri, se
armoniza si cu restul culorilor. Doar
acvariul, Tntre cele doua etajere, parea cam
stingher. Cartile, cu coperte colorate
(aproape nici una legatd), atrageau
irezistibil privirea si-ti venea s& le mangai
Cu mana ca spinarea unor animale
domestice. Pe cele mai vechi, sau mai uzate,
aveai chef sa le iei in poald, sa le cuibaresti
Tntre perne, sa le lasi sa doarma in cosuri de
rachitd. Dar Tn mod vadit erau toate
multumite - chiar si cele pe care nu le mai
atinsese demult - fiindca fusesera, candva,
mangaiate de mainile ei. Si tocmai mainile
ei faceau sa te gandesti la toate astea,
fiindca vocea, Tn schimb, staruia sa te
sfichiuasca usurel.

Ca da, observase, de la inceput, tot
interesul pe care i-1 aratam vrand sa-i
vorbesc Tntre patru ochi. Ca intentionat Tmi
adresa cuvintele cele mai aiurite sau mai

stateam, Tn picioare, fara a reusi sa ies din
randul al doilea de banci, cu vaga speranta
ca ma va chema, ori se va supara pe mine o
data pentru totdeauna. Ca totusi nu facuse
nici una nici alta. Ca privea doar, piezis, pe
deasupra ochelarilor, spre tabla neagra pe
care scrisese, Tn timpul orei, nume si date,
mai ales date, date de batalii, date de tratate,
referiri la un secol sau altul.

Si marea in fund, intre doi palmieri. Si
doar vreo trei, patru acoperisuri intre
dreptunghiul ferestrei si geana aceea de
albastru foarte deschis, aproape alb. Dar era
suficient sa Tnlocuiesti fotoliul cu un taburet
din piele (pe care, cu cateva minute Tnainte,
sezuse ea) pentru ca sa nu mai zaresti nici
acoperisurile si sa vezi doar marea, ca c
pisica de angora, tolanita pe pervaz. Atunci,

inchizadnd ochii pe jumatate, i ghiceai
pielea infiorata de atingerea foarte usoara a
degetelor fierbinti ale lunii iulie. W
Ca Tn copilarie, traise in casa aceea
anotimpuri nespus de lungi, doar in
compania unei servitoare si a unei
guvernante. Ca, pe atunci, tatal ei, n

virtutea transferurilor datorate ,carierei”,
fusese ancorat succesiv, cu mama vesnic la
remorcd, Tn Buenos Aires, Tokio, Madrid,
Helsinki. C& guvernanta aceea, numai cu
persoana ei, ar putea sa umple pagini ntregi
dintr-un tratat de psihopatologie. Ca avea
absolut aerul, pe de alta parte, de a fi iesit,
pe neasteptate, dintr-un roman de Henry
James. Ca avea darul s-o mentinda pe ea,
permanent, Tn cel mai halucinant climat de
teroare. Ca o obliga, de exemplu, sa asiste la
ablutiunile ei nocturne si 7i acorda, cand si
cand, privilegiul suprem de a-i da sa-i sarute
picioarele, gambele, coapsele descarnate.
Ca niciodata, cu toate astea, nu o marcase
cineva atat de tare.

Mana dreapta a ridicat, distrata, de pe
birou, un cutit de taiat hartie. Dar imediat 1-
a lasat jos, ca sa se apropie, Tncet, de
cealalta mana, care se asezase, intre timp, pe



un glob masiv de sticla rosie, irizat pe
dindauntru, ce servea drept prespapier.

Ca, gata, despre ea, stiam acum ce era
mai important. Ca asteptase sfarsitul anului
ca sa aiba cu mine convorbirea asta. Ca ar fi
putut, evident, sa& ma invite doar la o cafea,
si cine zice cafea zice orice altceva, chiar la
bufetul liceului. Ca decisese totusi, dupa ce
s-a gandit' bine, sa ma cheme mai degraba
aici, acasa. Si ca versurile pe care le
scrisesem, pe care i le Tnmanasem, nu erau
nici mai bune nici mai proaste decét toate
versurile ce se scriu la optsprezece ani.

Ca si ea, la optsprezece ani, scrisese
poeme, dar in proza, inspirate de o persoana
prietena a casei. Ca in toate poemele acelea
persoana  respectiva era invariabil
comparatda, cand cu un turn, cand cu un
arbore. Ca propria ei dorinta, la randul ei, Tn
legaturd cu turnul, Tn legatura cu arborele,
era Tn mod obsedant transfigurata in
imaginea unei plante cataratoare. Ca dintre
toate poeziile mele, desigur tocmai din acest
motiv, versurile care o impresionasera mai
mult erau cele Tn care vorbeam de o iedera
scufundatd. Ca, de altfel, le aratase dar fara
sa zica ale cui sunt, acelei persoane prietene
a casei. Ca T1n fine persoana respectiva,
continua sa-i fie cea mai buna prietena.

Mainile retrasesera, de sub prespapier,
un teanc mic de file pe care mi-am

inoscut scrisul. Si nu numai obrajii mi s-
au parut a deveni rosii ca rochia pe care o
purta ea, ci si prespapierul: ca si marea, ca
si apa din acvariu, ca si copertele tuturor
cartilor. Pe de altd parte, abia atunci am
observat ca flora delicata si capricioasa din
interiorul lui sugera forma unei iedere
scufundate.

Ca era sa uite sa-mi spuna ceva. Ca
fadceam abuz de majuscule si de semne de
exclamatie. Ca pana si in extemporalele
mele observase asta, dar mai cu seama n
versurile acelea. Ca era, evident, ceva
propriu varstei. Ca voi vedea totusi, cu
timpul céat de rare sunt persoanele si
lucrurile care merita majuscula, si cum
aproape nimic, pe lumea asta, nu merita
onoarea unui semn de exclamatie.

Ca nu i se parea necesar sa mai spuna
ceva. Ca era suficient, pentru ca eu sa

eleg. Ca ntelegea si ea ce simteam fata

ea. Ca doar nu stia, Tn fine, Tn cadrul
familiei pe care i-0 harazise soarta, cu
fiecare persoana traind Tn epoca sa, care
timp Ti apartinea cu-adevaratei. Ca nu erain
stare, absolut deloc, sd devina martir sau
profet, sa se exhibe ca un Socrate cu fusta
care corupe tineretul, sa aboleasca total
morala curentda, pe care se prefacea a o
respecta ca sa nu-si creeze probleme. Ca
cel putin sa raméana stabilit, intre noi, ca nu
trebuie sa fim ipocrite una fata de alta. Ca si
ea ma gasea tandra, tandra, tandra. Ca
intentionat folosea termenul pe care chiar
eu, de doua ori, 1l folosisem Tn legatura cu
ea. Ca dorinta ei nu era, evident, sa ma ia
doar asa de umeri, cu bratele intinse, foarte
tepene, spre a evita ca fetele noastre sa se
atingd. Ca ma ruga, pentru numele lui
Dumnezeu, sa incerc sa uit-repede, repede -
tot ce nici macar nu-mi spusese.

Ca sa-i las, totusi, versurile pe care i le
dadusem. Ca sa-i las, cel putin, pe cele in
care era vorba de o iedera scufundata.

Prezentare si traducere de
Micaela Ghitescu

/

sabelle Bricard Tn ,,Dictionarul

mortii oamenilor celebri" (Editura

Cherche-Midi) si Nathalie

Kaufmann in ,,Mic ghid al
disparuti” (editura ,,Les Belles-Lettres) se
opresc asupra clipelor de agonie dinaintea
»~marii treceri" ale unor personaje celebre
ale istoriei universale.

Tnainte de a muri, Casanova a cerut o
supa de raci Tmpreuna cu sfintele
cuminecaturi, Tmparateasa Maria
Antoaneta Tsi cerea scuze, fara Intrerupere,
Baudelaire urla, Jarry solicita de urgenta
un dentist, Feydeau, crezandu-se vaca,
Tncepuse sa muste din gazon, Rimbaud
distingea Tn zare ,jingeri de marmurad si
lemn", Proust receptase cu groaza prezenta
»unei femei grase in negru”, Aragon, mai
modest, declara ca ,,face si el ce poate", iar
generalul de Gaulle executa, in biblioteca
sa din Boisserie, un ultim atac, de data
aceasta, se pare, nereusit.

Fiecare are grija, atunci cand se apropie
clipa fatala, sa plece cat mai decent din
astd lume. Sarah Bernhardt, cu doua zile
Tnainte de a sucomba din cauza unei crize
de uremie, si-a verificat minutios sicriul
din lemn de trandafir, Tn care avea obiceiul
sa se odihneasca uneori. Apoi i-a desemnat
pe cei sase actori ce urmau sa-i poarte
sicriul pe umerii lor pe drumul fara de
Tntoarcere. Dostoievski a solicitat Tn mod
expres ca nu cumva mormantul lui din
cimitirul Volkovo sa se invecineze cu locul
de veci al vreunui om de litere care i-a
facut, pe cand traia, zile amare.
Clemenceau a cerut sa fie Tngropat alaturi
de vechea sa undita cu miez de fier, Loti cu
mingea de la ,,pelota” basca, iar Kassel cu
ursuletul lui de plus. Nici un amanunt nu
le-a scapat acestor artisti.

Ciudata optiunea celor doua scriitoare
de a sta Tn compania unor morti ilustri!
Bach si-a dat duhul dictand la coralul
»Dumnezeule, iata-ma-s in fata tronului
Tau" si murmurand ,in sfarsit Tnteleg
muzica adevarata", Mozart imita din varful
buzelor trompetele magnificului sdu
»Recviem"”, Chopin fisi asculta ,,Sonata
pentru pian si violoncel” iar* Schubert
fredona unul din liedurile sale. Tn preajma
mortii, Corot spera ca si ,,in ceruri sa se
poata picta”, Cezanne lucra sa termine un
portret, Rodin era teribil de nervos: ,,auzi,
sa mi se spuna ca Puvis de Chavannes nu e
frumos", iar Renoir Tncerca sa loveasca.o
gasca agasanta.

n glosarele respective, Isabelle Bricard
si Nathalie Kaufmann au colectat cu
piosenie ultimele cuvinte ale celor
condamnati sa treaca la cele vesnice,
deschizand testamente, descifrand epitafe,
vizitdnd cimitire, rasfoind biografii si
tinand un registru riguros cu bolile fatale
ale geniilor: malaria, gripa spaniola,
sifilisul, cangrena.

A muri Tn maniera in care (si pentru ce)
ai trait, a prelungi ,altundeva" ceea ce ai
inceput Tn viata pamanteana, aceasta-i
himera dintotdeauna a muribunzilor.
Epicur a scos ultimul suspin dupa ce a dat
peste cap o cupa de vin, Ludovic al XIV-

istorii

lea a insistat sd-si dea obstescul sfarsit
printre oamenii Curtii, Marie Curie a cdzut
secerata de radiatiile propriilor experiente,

marBamt-Exupery a disparut Tn plin zbor; toti

au intrat in eternitate, printr-o Tnmarmurire
a imaginii, ca Intr-o secventa pompeiana.
Nu moartea i-a ucis, de fapt ei s-au -stins
metamorfozand (urmeaza o sintagma cam
obositd) Tnfrangerea n victorie.

17 februarie 1673. Contrar sfatului
trupei (ce-1 vedea cu sanatatea macinata de
tuberculoza) de a se menaja Tn culise,
Moliere s-a Tncapaténat sa urce pe scena
Palatului Regal, sa joace rolul lui Argan
din ,,Bolnavul inchipuit”. La sfarsitul
spectacolului, Tnconjurat de truse medicale
si de doctori-actori, in timp ce sala se
prapadea de ras, Moliere fusese cuprins de
violente convulsiuni. ,,Frigul ma ucide"...
Transportat la resedinta sa din strada
Richelieu, in costumul si pe scaunul lui
Argan, pierzand sange si fara a se marturisi
unui preot, ce refuzase sa se deplaseze
pentru ,,un actoras", se stinse n bratele lui
Armande Bejart...

Moartea dramaticd (se poate spune si
dramaturgica) a lui Moliere a devenit
mitologica, pentru ca ea a fost, la modul
propriu, spectaculara, a ilustrat tragic
»Paradoxul asupra actorului" de Diderot, a
ocolit protocolul compasional si a inlaturat
ceremonialul funebru. Moartea unui actor
pe scena se constituie Tntr-o Tmplinire de
destin, 1Tntr-o evadare din moartea
obisnuita.

Tn martie 1923, Sarah Bernhardt se
sufocase in timp ce turna acasa la ea o
secventa dintr-un film, pe un scenariu de
Sacha Guitry; Louis Jouvet fusese victima
unei crize cardiace, in repetitie la teatrul
»Athenee”, in august 1951 (intrand in
coma se intreba, cu vadita Tngrijorare, daca
»ar putea Tnca sa mai joace™); ia 9
noiembrie 1991, Yves Montand sfarsi n
mijocul padurii Senlis, unde, in filmul ,,IP
5“ de Jean-Jacques Beineix, interpreta
rolul unui batran ce, conform scenariului,
trebuia sa moara.

Concluzionand, eroii cartilor Isabellei
Bricard si Nathaliei Kaufmann sunt mortii
ce trdiesc Tncd. Tocmai de aceea ei vor
ramane Tn constiinta lumii ca oameni
ilustri.

Selecjie si traducere
dupa L’Express International:
Constantin Ardeleanu

PS. Tatadlui meu, care in acest april a
trecut puntea Styxului, cu pasul sau
apasat de muntean, nu-i era frica de
moarte (conform spuselor sale). Ultimele
cuvinte pe care le-a rostit aufost: , Vai de
mine, mare pozna!" (pozna-varianta
moldava a unei intamplari socante). Mi-
ar place sa cred ca vorbele tatei sunt
radacina din care a izbucnit celebrul vers
nichitstanescian: ,,Ah, ce Tntamplare si
viata noastra! “ (C.A.)



Mikha’il Nu’aime

criitorul libanez Mikha’il
Nu’aime este ofigura de prima
marime a literaturii arabe din
seco XX. Din lucrarile sale, de o
factura romantica cu totul aparte,
amintim: ,,Tati sifii'’; ,,Sita"; ,,Etape™;
,A fost odata"; ,,Idoli"; ,,intalnire™;
,,Glasul inimii''; ,,In bataia vantului";
,,.Drumuri'; ,,Ultima zi"'; ,,0, tu, fiu al
lui Adam"; ,,Saptezeci de ani" si inca
multe altele.
Din cartea sa ,,Strafulgerari”, o
culegere de cugetari, va prezentam in
traducere cateva fragmente.

Oricat de mult ai urca, oricat de mult ai coborf,
Tntotdeauna va fi cineva mai sus decat tine, va fi
cineva mai jos decat tipg,

Cea mai infioratoare singurdtate este sd te
Tntorci acasa dupa o lunga absentd si sa nu fie
nimeni care sa-ti ureze _bun venit!

O papusa i zice alteia:

- Pérul meu e mai frumos decét al tau*.

- Gresesti, Ti raspunse aceasta, caci parul
meu e natural pe cand gJ tau e artificial!

Vreascul nu se poate cunoaste pe sine pana cand
nu-1 devoreaza focul agjyat in inima sa.

S-ar putea ca Tnfrangerea ta de azi sa nu fie
altceva decat preambulul victoriei tale de maine.

Tntrebarea ,,Cine sunt eu?“ este Tnceputul
drumului fie catre gradina raiului, fie catre casa
de nebuni. e
Multumesc lui Dumnezeu ca perna mea e
necuvantatoare. Daca nu ar fi n-as mai putea trdi
Tntre oameni.

o+t

Cea mai frumoasa femeie este o frumoasa care
nu stie ca-i frumoasa, cea mai uratd este o uratd
care stie ca-i urata.
Copilul tau Tti cere sa-i aduci luna de pe cer. Tu
fi ceri lui sa-ti aduca fericirea... Oare, care din
voi doi e mai vrednic dg mild?

Ochiul meu nu este ochiul tau, si nici ochiul tdu
al meu. Si atunci cum sa avem aceeasi vedere
asupra lumii? .
Nu este grija mai mare decat grija de a trai fara
griji.

Cele mai fericite clipe ale mele sunt atunci cand
uit de mine, si uit cd ap) pitat.

Esuarea unei sperante dovedeste ca acea
speranta nu era la locu) gi.

Atata vreme cat ti-e frica de moarte, firul vietii
nu-i altceva decat funia de spanzurat in jurul
gatului tau. .

Frica de belele este o belga.

Ma Tintrebi cine sunt eu. Dar stii cine esti tu?

Daca te-ai cunoaste pe line, m-ai cunoaste si pe

mine. C&ci ce sunt eu altceva decat un tu sub alta
)

forma? .

E mai bine sa faci oricg,decat sd nu faci nimic.

Tot ce uitam noi intréla*memoria lumii.

Conducatorul hergheliei - sultan.
Conducatorul oamenilg’{*— pehlivan.

Da-mi o amfora cu un urias in ea. Cat mi s-a
urat de amfore pline cu pitici.

*kk
Orice nenorocire are doua fete: o fata Tntunecata

si 0 fatd luminatd. Din pdcate, noi vederr
intotdeauna fata intunecata.

Ce ciudati sunt oamenii care lupta pentru pozitii
cat mai Tnalte Tn stat ca apoi, dupa ce le obtin, se
se planga de insomnii, angoase, remuscari.
ruinarea nervilor.

Sfant este cel ce primeste cu multumire si
bucurie toate Tncercarilg_vietii deopotriva.

Cei care s-au Tndltat de pe pamant ca sa coboare
pe luna... nu e, oare, jggltarea lor coboréare?

Cum poti sa mai ceri 0 minune cand tu insuti esti
minunea cea mare?

Cu cat de apropii de Mine, te apropii de tine.

Lacrima bucuriei si lacrima durerii sunt din
acelasi izvor.

Prezentare si traducere din limba araba:
George Grigore si Mahmoud Al-Hasan

Anthony Burgess

Un englez vorbeste despre un englez care a pictat englezi. Umorul acid at
Anthony Burgess se reflecta in oglinda Tntinsa de Gainsborough. Si lasa urme pe ea.

Anthony Burgess, unul dintre cei mai inventivi scriitori englezi, estefiul lui Joyce
si al fictiunii. Mereu se simte exclus din tara sa, unde a Tnceput sa fie cunoscut
datorita romanului ,,Portocala mecanica". Muzician fiind a locuit la Roma, la

Monaco. In Elvetia a scris.

fs-.ictorii francezi devin repede figuri
e~internationale; cei britanici rdman

-UT cunoscuti doar la ei. Nici Turner nu
este acceptat in Franta decat in masura in care
anunta impresionismul. Nu stiu prin ce i-ar
atrage Gainsborough: el picta doar membri ai
aristocratiei britanice care nu aveau nici 0
calitate decat pe aceea de a fi bogati. Desigur, in
aceasta epoca prerevolutionard, aristocratii
europeni erau toti pe acelasi calapod - interesati
mai mult de vanatoare decat de mecenat;
superficial cultivati, neciopliti Tn fond, dar Mr si
Mrs Andrews priviti prin ceea ce tine de
capodopera la Gainsborough dupa parerea mea
sunt neciopliti, intr-un fel englezesc. Priviti-i
bine. Nu dau impresia cd ar sluji de modele unui
pictor ci mai degraba ca au fost pusi alaturi
pentru a fi trasi in poza. Ce sare mai mult in ochi
este aerul lor de a fi deghizati. Mr. Andrews nu
stie sa poarte tricornul si nu se cade sa fi tinut
mana dreapta in buzunar ca un barbat din secolul
XX. Mrs Andrews e la fel de modernd. Pe sub
fusta de matase ea poarta colanti. Ei par a fi unul
langa altul din Tntamplare: el venind de la o
vanatoare la care a dat chix, ea de la o suetd unde

au nimic de facut decat sa-si piarda timpul cu
distractiile clasei lor. Ei i-ar placea mai mult
Londra decét terenurile ce-i apartin. Tn ceea ce il
priveste pe el, este un om de lume dar o gdseste
fada. Ca Tsi inseald consoarta cine s-ar indoi?
ea 1l Tnseala dar mai fin si el desi are dubii .
poate dovedi nimic.

Cei doi nu sunt simpatici. Viciul nu le
lipseste, sunt incapatanati, snobi si, desi sunt
casatoriti doar de zece ani, ei au acostat la tarmul
rece si lipsit de farmec al simplei obisnuinte.

De altfel toamna au fost pictati. Dovada sunt
snopii si norii grei.

Desi tabloul a fost comandat, pictorul nu a
dorit ca Mr si Mrs Andrews sa aiba rolul
dominant. Natura e mai puternica decat ei.
Stejarul sub care sunt reprezentati va fi traznit si
va cadea pe Mrs Andrews. Curand va ploua si ei
nu au nici umbreld nici trenci. Campiile st
intind spre infinit - acele campii pe care Mr
Andrews le poseda sau*crede ca le poseda, caci
nimeni nu poate avea natura. Ele reprezinta
timpul natural ce se scurge spre nicicand fara a
se sinchisi de aristocratia britanicd, de modele
ei, sau de distractiile ei crude. Doar cainele
apartine naturii domestice, dar el aproape ca nu
se observa. La urma urmelor Mr si Mrs Andrews
sunt integrati Intr-o structura vizuald in care ceea
ce conteaza e reprezentat de forma si culorile
lor. Dar aceste figuri necioplite si dispretuitoare
si-au castigat structura ca si epoca. Si astfel a
avut loc Tntélnirea noastra cu -Mr si Mrs
Andrews.

Traducere realizata de
Teodora Motet



cartea straina

DESPRE NUME
LUCRURI APROPIATE

de ION CRETU

Exista texte care isi trag, seva din literatura, se inrudesc cu
‘iteratura, dar nufac propriu-zis parte din literatura. Ele nu se
constituie nici macar in gen minor, cum ar fi epigrama
moderna). Uneori, sunt privite ca niste curiozitati si ignorate.

\ceste texte

sunt nsa utile, indispensabile chiar, pentru

"'diul istoriei literaturii, pentru ntelegerea genezei actului
iterar, pentru pozitia adoptata la un moment dat de scriitor

ata de unele probleme ale zilei.

Vioara de piper

#\n 1995, Helga Keiser-Hayne a publicat la
populara editurd germana Rowolt o
culegere cuprinzand textele a cinci dintre

ele mai importante programe ale cabaretului

>olitic initiat si condus intre anii 1933-1937 de
iica lui Thomas Mann: Erika Mann und ihr
‘olitisches Kabarett ,,Die Pfeffermiihle*
,933-1937: Texte, Bilder, Hintergriinde.
Erika Mann, Cabaretul politic ,,Moara de
>iper* 1933-1937: Texte, imagini, istoric)

Erika s-a nascut la 9 noiembrie 1905, la
vliinchen. Dupéa studiile gimnaziale, urmeaza
:ursuri de teatru din Berlin, iar dupa absolvire
;emneaza un contract cu trupa Reinhard-Buhnen
n Berlin. Urmeaza numeroase oferte pentru

ari In film, succesul ca scriitoare si autoare de
arti pentru copii. Din 1925, carierele celor doi
:opii ai lui Mann se Tintalnesc, odata cu
prezentarea piesei lui Klaus Anja si Esther la
Camerspielen din  Hamburg, 1in rolurile
principale avandu-i pe cei doi frati. Erika si
<laus, pe Pamela Wedekind si pe Gustaf
jrundgens; acesta din urma semneaza si regia,
n 1933, Erika fondeaza  Cabaretul
Pfeffermuhle”. Tn 1935, ea se casatoreste cu
poetul englez W.H. Auden. in 1949, Klaus se
anucide, la Cannes. Pana la sfarsitul zilelor lui
Diomas Mann, in 1955, Erika 11 va Tnsoti
pretutindeni. Tn 1969, Erika Mann moare in
ipitalul de la Kantonspital din Ziirich. O
piografie zbuciumatd, mai bogata in evenimente
lecat sugereaza acest succint rezumat.

La ! ianuarie 1933, cu mai putin de o luna
nainte de accederea lui Hitler la putere, Erika
Vlann Tmpreuna cu fratele ei Klaus, muzicianul
Vlagnus Henning si actrita Therese Giehse au
pus bazele unui cabaret politic intitulat ,,Moara
le piper". De la bun inceput, cabaretul a fost
ponceput ca proiect politic, ca forma de protest
mpotriva national-socialismului. Presa
eactioneaza imediat. Miinchener Neueste
Machrichten, scrie ,,... un nou cabaret despre
pare se poate spune ca este un bun cabaret, chiar
mul foarte bun. Socolindu-i Tnaltul nivel, ti l-ai
putea imagina si la Paris". Volkischer

Beobachter, pe de

alta parte 0
numeste pe Erika
,eine plattfus-
sische  Frieden-

shyena" (o hiend
cu platfus a pacii).
Trebuie precizat,
de altfel, ca n-
treaga familie
Mann a manifestat
0 hotarata si cura-
joasa atitudine an-
tinazista. Suficient
sa spunem ca Tho-
mas Mann s-a
numarat printre primii intelectuali germani care
au luat drumul exilului. La 23 august 1933 i s-a
retras cetatenia autorului Muntelui vrajit, un an
mai tarziu lui Klaus Mann, iar Tn 1935 Erikai.

Nu este greu de imaginat ca datorita textelor
sale extrem de critice la adresa nazismului trupa
a trebuit curand ca pardseascd Germania. In
chiar luna martie a anului infiintarii sale, Caba-
retul a pornit in exil, oferind spectacole publi-
cului vorbitor de germana din Elvetia, Olanda,
Cehoslovacia si Luxemburg. Turneul in Statele
Unite marcheaza si sfarsitul Cabaretului. Este
evident, cd un asemenea spectacol nu dureaza
decat intr-un mediu in care miza este imediata si
receptarea mesajelor maxima.

Cele mai multe dintre textele Cabaretului
erau semnate de Erika Mann; Klaus Mann
contribuia cu scheciuri si cantece. S-au mai
folosit texte semnate de Walter Mehring,
Wolfgang Koeppen, Erich Muhsam si Hans
Sahl. Tn 1937, cand urma sa plece in Statele
Unite, Cabaretul daduse peste o mie de
reprezentatii si devenise ,,divertismentul teatral
cel mai insemnat si mai plin de succes al
emigratiei germane”, dupa cum afirmase Tnsasi
Erika Mann. O traducere a textelor Cabaratului
»Moara de piper" sau, cel putin, a unei selectii a
lor, s-ar institui Tntr-un act de cultura extrem de
edificator pentru Tntelegerea atmosferei anilor
30, la vremea cand Hitler devenise cancelar al
Germaniei si nazismul o religie pustiitoare.

A - - [
intalnire literara
de gradul trei

ntologia lui Karl Corino si Elisabeth

Albertsen, Nach zwanzig Seiten
waren alle Helden tot: Erste
Schreibversuche deutscher

(Dupa douazeci de pagini
personajele principale:

mureau toate
primele Tncercari
literare ale scrii-
torilor germani),
Marion Schro-
der, Dusseldorf,
1995, este pe cat
de singulara pe

atat de intere-
santa. Poate,
totusi, nu chiar

atat de singulara
avand in vedere
ca editorii dato-
reaza ideea de a
ntocmi o0 ase-
menea antologie
lui Paul Mandel-
baum. Tncd in
1933, acesta a
reunit intre copertile unei culegeri - First
Words/Primele cuvinte - primele Tntalniri cu
cuvantul scris ale unora dintre cei mai cunoscuti
autori americani contemporani ca Margret
Atwood, Paul Bowles, Stephen King, Norman
Mailer, John Updike etc. S-ar putea spune, cu
oarecare exigentd, cd Dupa doudzeci de pagini
este varianta germanda a Primelor cuvinte.
Faptul Tnsa ca antologia este interesanta nu poate
fi pus nici o clipa sub semnul indoielii. Dacd, in
general, antologiile pun in circulatie textele cele
mai reprezentative ale unor autori, de dala
aceasta, cititorului i se propun spre lectura
Tncercari - cele mai multe fara pretentii de a
apartine literaturii -, in fapt primele simptome
ale aparitiei pasiunii pentru scris la, de-acum
scriitori cu statut bine definit. Textele din
aceasta culegere sunt anterioare chiar debutului,
astfel Tncat parcurgerea lor are ceva dintr-o
excursie arheologica. Ele ajutd, asadar sa se
raspunda intrebarilor: Ce-a fost Thainte? Cand
s-a petrecut primaintalnire cu cuvantul scris? De
unde vine cutare sau cutare scriitor? Editorii
observa ca distanta de la aceastda ,,pubertate”
literard la textele ,,inchegate™ ale unora dintre
scriitori nu este chiar atat de mare. Dupa cum
remarca insisi editorii, ramai surprins in fata
finisarii formale a unora dintre texte, in vreme ce
altele surprind prin  profesionalism. De
asemenea, se poate observa ca din noianul de
naivitati ale textelor si epigonismul inerent
Tnceputului se poate distinge ,,nota distinctiva™ a
unui autor.

Textele se succed in ordine cronologica,
respectiv in functie de varsta la care au fost
produse. Din principiu, nu s-au folosit texte
compuse mai tarziu de 20 de ani. Dupa cum
spunea lingvistul Hans Joachim Schadlich, care
a Tnceput sa scrie la varsta de 30 de ani, la acea
varsta nu a mai reflectat asupra limbii, a folosit-
0, pur si simplu. Unii scriitori nu au putut
participa la aceasta antologie ei nereusind, din
diverse motive-istorice, politice - sa salveze
ceva din primele lor preocupari literare. Prin
textul care Tmprumuta si titlul volumului ,,Dupa
doudzeci de pagini toate personajele principale
mureau”, Giinter Grass 1i reprezinta pe toti acei
scriitori care, datorita calvarului prin care au
trecut in cel de al doilea razboi mondial, si-au
vazut toate manuscrisele pierdute. Asemenea lui
Grass sunt Stefan Heym, Siegfried Lenz, Ernst
Jiinger si altii. Un caz oarecum asemé&néator 1l
reprezinta Herta Miiller: ,,in 1987, a declarat ea,
mi s-a permis sd parasesc Romania numai cu o
valizd. Era de neconceput sa iau cu mine
manuscrisele mai vechi". De asemenea, Walter
Kempowski: ,La 18 ani am fost arestat si tinut
opt ani la inchisoare. Mi s-a confiscat tot ce
aveam, inclusiv manuscrisele".

Schrifts



)Intre doua cafele, Marin Preda
isi observa ,,Marele singuratici
(1972) in oglinda.

2) lIsac Peltz privind Tnapoi cu
nostalgie, spre ,,Calea Vacaresti4
(1933).

3) Fanus Neagu, regele baltilor, se
intreaba: ,, S& mai fie Edgar Papu
protocronistul la moda?#

4) llarie Hinoveanu e gata sa cada
intr-o ureche, lon Horea, numai
pe ganduri.

5) Alexandru Ecovoiu pare
relaxat dupa obtinerea unui
premiu. Radu Cange 1l studiaza
Cu circumspectie.



