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OBEL 1996: WISLAWA SZYMBORSKA

«semnele mele particulare 
unt entuziasmul și disperarea»



reviste

Șl DACĂ RA
Deci dacă „Ramuri", revista de cultură care apare la Craiova, ar ajunge mai

des pe tarabele bucureștene, cu siguranță că ea n-ar trece neobservată. 
Apele, mai exact valurile tulburi pe care le-au tot făcut subproducțiile cul­

turale, magazinele și supermagazinele „furate" până mai ... azi din Occident s-au 
cam limpezit. Cititorul român începe să simtă nevoia de a se mai raporta și la 
propria-i cultură, de a afla ce se mai petrece prin literatura serioasă a vremurilor sale 
din ce în ce mai bântuite de fantoma neseriozității, a efemerului, a importului de 
mega-iluzii. Sigur că numai o categorie restrânsă de cititori va fi atrasă de o copertă 
pe care se vede, nu o imagine de cabaret, ci o bibliotecă, dar și astfel stând lucrurile 
tot ar fi bine ca revista „Ramuri" să mai pătrundă și prin capitală, ca și prin alte 
centre culturale. Ar fi bine, pentru că acest număr (triplu) abundă în rubrici, titluri și 
nume care, fără a avea insistența vulgară a magazinelor invocate, stârnesc în cel mai 
înalt grad interesul cititorului. Bunăoară „Paralogismele lui Patapievici" de ce n-ar 
fi un subiect tot atât de căutat de acesta (de cititor vreau să spun) ca și amănuntele 
despre viața te miri cărei vedete americane. Când fac această comparație mă gândesc 
de fapt să-i dau dreptate lui Ion Militaru care a surprins în articolul cu titlul amintit 
un amănunt, pe cât de valoros, pe atât de exact și anume că bunăvoința și maxima 
publicitate, la care se recurge în acest moment, au creat un fenomen de derută, de 
relardare a înțelegerii. Datorită acestor factori, H.R. Patapievici, asemănat cujnari 
gânditori pătrunși (după ureche) în conștiința cititorului, a ajuns să fie glorificat 
înainte de a fi fost explicat. în pagina a cincea a revistei, articolul purtând titlul 
„Tristețea amurgului", articol care dealtfel se continuă douăzeci și șapte de pagini 
mai departe, este prilejuit de împlinirea a treizeci și cinci de ani de la încetarea din 
viață a aceluia pe care manualele școlare ne-au învățat că trebuie să-l apelăm 
„Ceahlăul literaturii române". „Literatura națională" este titlul eseului de istorie 
semnat de Adrian Marino. întâlnim în paginile acestei reviste poeți valoroși, cronici 
literare și fragmente din textele „Marilor spirite" (Aici, Paul Valery și textele sale 
„în jurul politicii"). Rubrica de istorie literară vorbește, prin condeiul lui Mircea 
Moisa, despre frații Goga. Și despre Festivalul de la Cannes ni se dau amănunte în 
pagina nr. 33. Și despre cât de răsfățat este azi scriitorul american de expresie 
franceză Dany Laferriere. Cele două subcapitole alese din „Acea grenadă din mâna 
tânărului negru este o armă ori un fruct" sunt într-adevăr „edificatoare". Așadar, 
dacă tot s-au mai așezat vremurile și gusturile, n-ar strica să se îmbunătățească și 
difuzarea, cel puțin din respect pentru aceia, din ce în ce mai mulți, care (am văzut 
cu ochii mei) au început să scormonească prin teancurile de reviste de pe tarabe, 
după exemplare chiar și mai vechi din vreo revistă literară. (D.T.)

semn

de NICOLAE PRELIPCEANU

În finalul Manualului întâmplărilor, extraordinara carte a lui
Ștefan Agopian, este aruncată o vorbă care schimbă deodată 

lumina asupra întregii desfășurări de până atunci a lucrurilor. „Bre" 
- spune un personaj, poate chiar Zadic armeanul - „poate că sunten?. 
morți și nu știm." Ceea ce, coroborat cu un alt fragment de frază, pe 
care Ion Papuc ni-1 cita în tinerețe, la Cluj, și anume „căci adesea 
vedem în zilele noastre oameni morți care cu toate acestea se plimbă 
cu nerușinare pe stradă", poate alcătui un începui de imagine mai 
cuprinzătoare a lumii noastre permisive, în care viii și morții sunt 
laolaltă, ba își și permit să acționeze uneori la fel, pentru sporirea 
confuziei, adică a neînțelesului lumii, ca-n Lucian Blaga și, poate, și 
mai și. Pe de altă parte, mai toți ne-am cutremurat, în decembrie 
1989, la auzul disperatului strigăt „vom muri și vom fi liberi". Și unii 
chiar au murit, dar liberi avem pretenția să fim noi, cei rămași încă 
în viață, ignorând cu sau fără bună știință afirmația de mai sus. Ba, 
mulți dintre noi au și descoperit zone întregi de libertate în viața asta 
de apoi, care, după decesul violent al tinerilor, ni s-a dat nouă, totuși. 
Astfel încât ne continuăm viața ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, 
nici nu mai vrem să ne amintim cum am fost, ce am fost. Desigur că 
moartea eliberează de multe. în cazul nostru, însă, moartea unora îi 
eliberează pe alții, pe ceilalți. Și cu toate acestea ne mai plimbăm cu 
nerușinare pe stradă, prin parcuri (mai rar), organizăm fundații, 
asociații, partide, filiale, edituri, sercleuri și tot ce face deliciul unei 
vieți libere, dar nu fără griji, dimpotrivă. Și de undeva, dintr-un colț 
al memoriei, Zadic armeanul ne face cu ochiul. îi întoarcem spatele, 
se întoarce și el cu noi, ce, c greu pentru un duh să se învârtă în jur’-*1 
axei sale mai rapid chiar decât cea mai vioaie planetă? Și, vai, 
cele din urmă, tot învârtindu-ne și amețind, mereu cu ochii țintă spre 
cel care ne face cu ochiul, ne întrebăm și noi, nu cumva s-a împlinit 
urarea celor de-atunci, programul acela în aparență sumbru de viață? 
Nu cumva am murit și suntem liberi? Căci altfel nu ne putem explica 
nimic din cecale ni se întâmplă.
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VANITATE SI COMPLEXE
de MARÎUS TUPAN

Dacă n-am fi căpătat, între timp, umor, 
ar trebui să ne enervăm mereu. Fiindcă 
sunt destui aceia care ne poartă de 
grijă, nu numai nouă, ci mai ales revistei editate 

cu un colectiv restrâns (doar trei persoane!) cu 
bani căpătați de pe la diverse fundații și bănci și 
cu un efort despre care nu vrem să mai vorbim. Ei 
bine, considerând că facem multe servicii 
creatorilor români, încercăm - pe cât ne stă în 
putere — să nu-i favorizăm pe unii în dauna altora, 
să aducem în jurul revistei scriitori de prestigiu, 
comentatori de primă mână, în speranța că așa 
vom reuși să convingem cititorii și pe aceia care 
ne ajută să ajungem la chioșcuri. Revistele 
literare din provincie se văd tot mai rar în 
Capitală, criticii literari, care nu mai cred în 
misiunea lor, au nevoie de confruntare, iar tinerii 
- ah, aici c un mare semn de întrebare! - au tot 
mai puțin spațiu tipografic la dispoziție. Iar dacă 
publică doar la Bacău sau la Satu Marc, pot spune 
că au intrat rapid (și garantat) în conștiința 
cititorilor din România? Ne îndoim. Cine ne 
citește poate lesne observa că Luceafărul nu-i 
doar o publicație a bucurcștcnilor, ci a tuturor 
scriitorilor de pe întinsul țării, dar și a acelora 
care trăiesc în afara granițelor. Să ne oprim doar 
la numele câtorva critici care ne trimit cu 
regularitate texte: Cornel (Jngureanu, Adrian 
Dinu Rachicru (Timișoara), Al. Cistclccan, Iulian 
Boldea, Cristian Stamatoiu (Târgu-Mureș), 
Cristian Livescu, Vasile Spiridon (Târgu- 
Neatnț), Mircea A. Diaconu, Rodica Mureșan 
(Suceava), Ovidiu Ghidirmic, Marian Barbu, 
Tudor Ncdelcea (Craiova), Luca Pițu (Iași), 
Sorina Gabriela Costea (Bistrița^, Mihai Cimpoi, 
Arcadie Succveanu (Chișinău)'-și n-am epuizat 
lista, mai ales că pe bucureștcni i-am omis. Apoi, 
despre poeți, prozatori, dramaturgi preferăm să 

vorbim altă dată. Am făcut acest excurs s; 
scoatem în evidență altceva: vanitatea unora ș 
complexele altora. Te sună X și te avertizează 
dacă mai văd numele lui Y în revist; 
dumneavoastră, renunț Ia colaborare. Omu 
respectiv e deja pregătit să ne facă un program ș 
să ne ofere o listă de aliați și, mai mult, n< 
sugereze cărțile ce ar merita a fi come ,c 
Generos, ne lasă nouă doar unele teme: ca să ni 
șomăm! Uită, probabil, că ne interesează oper 
nu autorul (sechele pașoptiste!), că valoare 
primează ci nu plasarea în social a creatorului 
Sigur, industrioșii și barzii de curte nu-s agreai 
nici de noi, fiindcă, slavă domnului, au avut grij 
stăpânii lor să Ic editeze gazete în care să s 
manifeste din plin!

Se știe - iar dacă nu, ne exprimăm tranșant! 
că nu edităm revista în ideea vreunei concurcnț 
- nici la dreapta,mici la stânga - ci numai pentr 
a ajuta scriitorii să se exprime. Cu cât reușim $ 
publicăm mai mulți și mai valoroși, cu atât avei 
sentimentul că ne îndeplinim menirea. In acest 
condiții, există totuși redactori stimabili cai 
spumegă atunci când texte remarcabile apar î 
Luceafărul, iar nu în publicațiile la care lucrcaz 
domniile lor. Pierzându-și cumpătul, îi someaz 
pe semnatarii respectivi să nu se mai repete, altfi 
vor fi comentați și stimulați într-un anume fc 
Trebuie să recunoaștem că aceste ieșiri nu r 
mâhnesc, dimpotrivă, ne încântă. Motivele s 
bănuiesc. Dcscopcrindu-ne între timp un culoa 
înaintăm pe el cu încredere, convinși că modești 
nostru rol va fi observat. Iar invazia textek 
(putem vorbi de așa ceva acum!) e un semn c 
publicația noastră satisface unele exigențe 
ajunge acolo unde c așteptată. Măcar și penti 
atât și merită să faci eforturi suplimentare penti 
a fi pe scenă.



timpul retrăirii

MANDARINUL MIRACULOS
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

y»-ohann Sebastian Bach a dat viață suitelor
11 sale pentru orchestră sau pentru 
J instrumente solo, făcând să ne parvină în 

ecția și prelucrarea .sa de geniu motivele 
isurilor populare germane. Johannes Brahms 
face uneori să uităm desăvârșirea creației 

dorice devenită substanța celei mai elevate 
izici germane, injectând în cultura Europei și 
nii pasiunea și drama melodiilor maghiare, 
iul dintre cele mai mari genii ale Ungariei 
:ră lumii trei superbe volume de muzică 
pulară românească, publicată abia în 1967, la 
uăzeci și doi de ani după moartea 
cepționalului compozitor. Nevoit să emigreze 
Statele Unite în 1940, născut într-o zonă de 
tri și binecunoscute interferențe etnice, Bela 
rtok a știut ce înseamnă a fi străin - în sensul 
istențial profund al acestui concept („nu 
tpri pe străini, căci și tu ai fost străin în 
ipt“) - și nu a acceptat că alienarea poate fi 
rezultat al comunicării între civilizații. Probă 
lucrurile stau astfel este „Mandarinul 

raculos".
O ființă stranie - să spunem un mandarin - 

e supusă într-o lume familiară nouă, nu însă și 
, de pildă într-un oraș european, tuturor 
tenițărilor, tuturor atentatelor și vexațiilor, pe 
re le înlătură liniștit, datorită puterilor sale 
raculoase. Un sărut, însă, îl ucide; s-ar părea 

că nu există speranță pentru străin - poate doar 
melodia dansului german în centrul unei muzici 
prin natura sa italiană, a dansului ungar într-o 
lume germanică, sau românesc într-o civilizație 
care ignoră uneori locul și patria românismului, 
cu adevărat, să mai conteze încă. Dar puterea 
cântecului și a melodiei este limitată: „cum să 
cântăm cântările Domnului în pământ străin?1*

1. Desigur, mă refer la optimismul celor care nu 
aparțin clientelei declarate sau oculte a „Palatului 
Cotroceni.“

2. Dacă nu se mai poate trei, măcar ș-un trandafir 
e bun pentru to’arăși.

Pentru Bela Bartok - sau, cel puțin, pentru 
Mandarinul său miraculos - lumea se divide, 
separată între agresivitate și vrajă. Evident, vraja 
este arta - universul în care creația apare și 
evoluează este o lume a brutalității practice, 
imediate, omniprezente. Ultima dintre brutalități 
este apariția falsă a iubirii sau poate - cine știe - 
chiar iubirea însăși. Mesajul „Mandarinului 
miraculos** este însă, cu toată aparența sa cinică, 
un mesaj pozitiv - condiționat, este adevărat, dar 
pozitiv: dacă totuși sărutul nu ucide, dacă 
iubirea nu poate fi falsificată, dacă ea nu are cum 
deveni malefică? Atunci, desigur, îndrăznețul și 
puternicul Mandarin nu poate fi înfrânt, el va 
rezista mereu - învingător și dezinteresat, 
superior, inexplicabil și distant. Este foarte 
probabil ca adevărul să fie chiar acesta: iubirea 
uneori ucide - dar totdeauna chiar în formele 
sale falsificate conține o importantă parte de 
adevăr și acest adevăr este adevărul reînvierii. 
Trăim cu toții dincolo de noi înșine pentru că 

nimeni nu poate exista dacă nu transferă mai 
departe viețile care i-au fost oferite sau 
încredințate.

Până la urmă, rămâne doar întrebarea cine 
este Mandarinul miraculos? Desigur, este 
străinul, este omul de artă, este arta însăși, este 
miracolul dar, continuând cu încă un pas 
regresia la infinit a lui Aristotel (și a copiilor), ne 
putem întreba: în ce constă condiția de străin, 
care poate fi natura (supranaturală) a 
miracolului? Poate deveni creația - sub rezerva 
inocuității iubirii - nemurire?

Desigur, mandarinul poate fi economistul în 
lumea politicii, omul politic în mediul 
administrației, creatorul de cultură în universul 
afacerilor, omul de afaceri în mediul umanist, 
militarul într-o lume a propagandei pacifiste (cu 
sau fără acoperire), diplomatul în lumea 
financiară, bancherul într-un cadru religios și tot 
așa. Protecția o asigură, mai totdeauna, 
incongruența limbajelor - nimeni nu omoară pe 
nimeni, fiindcă nimeni nu înțelege că a fost 
condamnat și nici nu mai poate reproduce nimic 
din ceea ce a spus deja. încurcarea babilonică a 
limbilor a avut drept scop nu faptul de a 
împiedica să se formeze prea multă 
complicitate, ci o prea coerentă și prea constantă 
opoziție reciprocă. Prin întreaga lume nu mai 
circulă decât mandarini miraculoși. Pentru ca tot 
acest univers să mai capete sens este nevoie, 
poate, de un supermandarin supermiraculos.

Este evident că agresivitatea ca rău imediat, 
voluntar și calculat nu are drept primă 
consecință decât comedia; tragedia este puterea 
reziduală a răului împotriva căruia s-au 
concentrat, limitativ, toate forțele binelui. 
„Mandarinul" trece de la comedie la tragedie 
prin sărut; din 1918-19, de când Bartok a 
compus acest balet, lumea a evoluat enorm ca 
disponibilitate pentru bine și ca rafinament al 
răului.

minimax

iPERANTĂ SI SCHIMBARE [i
I I v

de ȘERBAN LANESCU
^sryăbovind săptămâna trecută în preajma

X interogației privitoare la posibili- 
Zg-4rtatea schimbării „regimului IIiescu“ 
cale electorală, nonviolentă (pleonasmul își 

t rostul său), constatam parșivenia unui 
emenea gând întrucât există argumente 
tuzibile atât pentru răspunsul afirmativ cât și 
ntru cel negativ, ambiguitate care, acum, este 
t se poale de agreabilă Puterii. De fapt, însă, 
a cum eventualii cititori ai minimax-uhii cu 
țuranță că au sesizat, în ce mă privește, 
eocupanl cred că este și deci merită atenție 
ar unul dintre răspunsuri, cel negativ, doar el 
nd într-adevăr relevant pentru situația politică 
a România și prin urmare impunându-se ca o 
emisă de care nu se poate face abstracție în 
ice prefigurare a viitorului. Predispoziția 
egimului Iliescu** de a recurge in extremis la 
țiuni specifice terorismului de stat nu este 
dicată doar de antecedente ci s-a reafirmat 
escendo pe tot parcursul actualei campanii 
jctorale, condimentată de Putere cu accese și 
cese de violență (atât simbolică cât și fizică) 
re dovedesc, indubitabil, obtuzitatea și 
riismul unei mentalități de gang. A mai face 
irbire și despre derapajul instituțiilor statului 
enite să asigure ordinea de drept - timp 
erdul. In fine, ca dracul să fie așa cum este, 
gru, mai trebuie pus la socoteală „factorul 
tern**, sau, mai exact formulat, atitudinea 

actualei administrații americane... în zonă. Mai 
cu seamă că, din câte se-aude, nu este deloc 
improbabil să iasă tot „Bozo“. (Apropos de 
„echidistanța** flagrantă a ambasadorului A. 
Moses, de tot hazul mi s-a părut una din 
explicațiile vânturate prin presă, cum că d-sa ar 
face ce tot face și desface pen’că, vezi Doamne, 
nu e diplomat de carieră!) Ergo, susținut de Casa 
Albă și cu ce s-o mai putea eventual meleșcăni 
prin Europa, „regimul Iliescu** își va premite să 
forțeze „originalitatea" democrației dâmbo- 
vițene atât cât are nevoie, recurgând Ia orice 
mijloace. Bine’nțeles, negarea viabilității căii 
electorale pentru însănătoșirea politică a 
României este taxată fie ca extremis, dinspre 
Putere («Aha! Dacă nu calea electorală, atunci 
poate vreo „cale luminoasă"'.»), fie ca defetism, 
dinspre Opoziție. Ba chiar, așa cum menționam 
săptămâna trecută, n-ar fi deloc exclus ca 
„băieții" să fi dat și cu sproy-ul ăsta pentru 
acreditarea insidioasă a ideii paralizante că nu e 
nimic de făcut. Ieșirea din impas, în principiu, 
este relativ simplă. De-o fi una, de-o fi alta, ce e 
scris și pentru noi... Votăm, iar apoi văzând și 
făcând. Atâta doar că de îndată ce vederea 
încearcă să întrevadă dincolo de 3 noiembrie 
optimismul' nu mai este susținut decât de 
credința în mare mila bunului Dumnezeu. Iată și 
de ce. Presupunând că poporul/ electoratul 
român s-o comporta el ceva mai ciudat dar nu 

impune, lotuși!, reonsiderări importante în 
știință (prezumție la care îndeamnă și rezultatul 
sondajului difuzat vineri 1 1 oct. de Antena 1), 
atunci, la scrutinul din noiembrie, păi drepte, nu 
se mai poate obține nici măcar acel minim 
minimorum dincolo de care șandramaua se 
dărâmă cu consecințe, în mod normal dure 
pentru gang. Adică, dacă formula Iliescu 
președinte + ce s-o inai putea aranja/combina 
din CDR, USD1 2 ș.a. pentru guvern încă ar mai 
permite, greu da’ lotuși ar permite, menținerea 
statu ^uo-ului, după cum se-arală, nici măcar 
pasiența asta nu mai poa’ să iasă în caz că 
alegerile vor fi într-adevăr libere. în plus, acum 
nu mai este ca-n ’92, amploarea (sau, pentru a-i 
spune pe nume, grosolănia) fraudei electorale 
necesare Puterii este atât de mare încât...? încât 
urmează proba de foc pentru Opoziție. Căci 
punctul de vedere «nu e nici o nenorocire și 
nu se termină lumea pentru Iliescu & comp, 
dacă trec în opoziție» susținut de tot felul de 
cristoi prin gazete și pe toate canalele radio/lv o 
suna bine și frumos, democratic, da’ nu ține! 
Deloc nu ține. Ceea ce nu înseamnă, însă, că 
căderea (sic!) la pace este total exclusă sau 
imposibilă. în numele intereselor întregului 
popor, pentru a evita iugoslavizarea României 
(în privința căreia di Ion Ilici Iliescu avertiza 
încă din iarna lu’ *90!) ș.a.m.d., merită 
sacrificate și adevărul și dreptatea, iar pentru 
morții din decembrie '89 PF-ul și BOR-ul vor 
găsi o modalitate de a-i împăca, eventual 
vârând în calendar o zi de sărbătoare națională 
cu cruce roșie în care să le cinstim cu pioșenie 
slava.



iMM bursa cărților
„Ofensiva^ Arcade

LM. Arcade este pseudonimul literar al lui Leonida Mămăligă, despre care nu cred să nu fi auzit 
• vreun om de litere român exilat pe malurile Senei; se pare că cenaclul condus de domnia sa a 
făcut vogă, a menținut treze conștiințe scriitoricești, unele dintre ele devenind nume de rezonanță. Arcade 

revine „în forță" în peisajul literar de acasă cu trei - deocamdată! - cărți, de a căror apariție s-a ocupat 
editura Cartea Românească; este vorba de POVESTE CU ȚIGANI, proză de sorginte mateină, îndatorată 
mult fabulosului basmelor populare, conținând frapante clemente de simbolism feeric (cartea a fost scrisă 
în urmă cu aproximativ 30 de ani, bucurându-se de prețuirea lui Mircea Eliade). Apoi, un volum de 
TEATRU, cuprinzând două piese: Ultima cauză a Marelui Just și Scrisorile lui Condurică, în care 
caricaturalul ascunde un substrat politic evident, și, ultima, lansată zilele acestea, romanul REVOLUȚIE 
CULTURALĂ, scris în 1969 și publicat, pentru prima oară, în Franța, în 1983. Proza surprinde câteva 
acțiuni ale unor studenți români, acțiuni menite a zdruheina cât de cât sistemul comunist (acțiunea se 
petrece prin anii ’70); grotescul, tragicul și hilarul pulsează din plin sub crusta fantasticului și a parabolei.

Scrisul lui L. M. Arcade este o mostră de balcanism intarsiat cu elemente europene de exhibare 
artistică.

Gheorghe Calciu, 7 CUVINTE CĂTRE TINERI

Câteva dintre predicile rostite de către părintele Gheorghe Calciu-Dumitrcasa, din amvonul 
bisericii Radu Vodă, în primăvara anului 1978, plus două scrisori adresate Papei loan Paul al II- 

lea și Comitetului Intelectualilor pentru o Europă a Libertății. Texte viguroase - unele dintre ele modele 
de oratorie literară! -, îndreptate împotriva silniciilor comuniste, mărturii ale implicării în destinul 
poporului român și în soarta Ortodoxiei. Curaj civic constcrnant, logică a argumentării, inflexibilitate, 
refuz categoric rostit Răului. Nu cumva i-am trecut cam prea repede sub lespedea uitării pe veritabilii 
apărători ai demnității românești?! (Ed. Anastasia; 4.500 lei)

Marius Oprea, PLIMBARE PE ULIȚA TIPOGRAFIEI
Istoria completă a procesului tipografic din România, adică o „plimbare" cu ochi dilatați prin ceea 

ce înseamnă universul tipăriturii, adică producătorii de hârtie, așezămintclc tipografice, producători 
de tipărituri, sindicate de breaslă, prețuri, manoperă, desfacere, import hârtie, diabolică sabotare a 
producției interne, cam tot ceea ce se știe și mai mult nu se știe despre dulcele calvar îndurat de slova 
gândită pe drumul spre lumina tiparului. Această incursiune se citește precum un roman, documentul se 
împletește cu observația sociologică, trecutul cu prezentul. Plimbarea... lui Marius Oprea este, 
finalmente, o carte politică. (Ed. Fundației Culturale Române; 4.900 lei)

Luis Leon Barreto, SPIRITISM LA TELDE
In timpul unei ședințe de spiritism, o tânără fragedă.estc ucisă în chinuri atroce de către mama și 

surorile ci, adepte ale unei credințe demente. Acțiunea (inspirată de un fapt real) se petrece pe o 
insulă complet ruptă de tot ceea ce reprezintă însemne ale civilizației secolului al XX-Iea; romanul - 
ireproșabil tradus de către hispanistul Dan Muntcanu - pe de o parte, răspunde unui gust pentru 
senzațional greu de neglijat în zilele noastre, însă, pe de altă parte, nu se abate defel de la exigențele 
impuse de literatura autentică. Autorul are nerv, siguranță a scriiturii, o admirabilă știință a portretizării, 
este un remarcabil creator de atmosferă și, înainte de orice, reușește să ridice un fapt oarecare (terifiant 
au ba, omorul rămâne un fapt divers într-o lume aflată în derivă!) la dimensiunile valorice ale mitului, 
încununarea cu laurii Premiului Biasco Ibâncz nu surprinde. (Ed. Nemira; 6.000 lei)

4 reeditări necesare:

• Aristotel, METAFIZICA

Jeanne Hcrsch: „Gândirea lui Aristotel este profund finalistă. Cauza finală decisivă este dorința 
universală de formă, de act, de independență. Acest sistem, în pofida extensiunii sale, nu oferă o 

explicație totală și definitivă. Oferă însă scheme de gândire ce permit o cercetare fără de sfârșit. în acest 
sens, în sistemul aristotelic nu avem de-a face cu o cunoaștere închisă, ci, mai degrabă, cu o invitație la 
cercetare. (Ed. I R I; p.n.)

• Immanuel Kant, LOGICA GENERALĂ

Traducerea, studiul introductiv, notele și indexul sunt semnate de către Alexandru Surda. Reținem 
din prefață: .Ea (Logica generală) a fost decenii dc-a rândul și mai este încă utilizată ca manual 

de logică și, totodată, cea mai bună introducere în problema filosofici criticiste. Aceasta pentru faptul că 
însuși Kant elaborează cu această ocazie un compendiu explicativ al întregii sale concepții filosofice, 
oferind, într-o terminologie simplă și dară, eșafodajul celor trei Critici care stau până astăzi la baza 
principalelor orientări raționaliste, formaliste și instituționiste din filosofia contemporană. (Ed. Trei; 
p.n.t)

• Gabriel Liiceanu, JURNALUL DE LA PĂLTINIȘ

Va fi necesară scurgerea timpului pentru a înțelege exact ce a însemnat - în sine, dar, niai ales, prin 
reverberații - nucleul ideatic al României din ann ’80, născut la Păltiniș, sub copleșitoarea (dar 

iu strivitoarea!) tutelă a lui C. Noica. De fapt. Jurnalul nu este o simplă carte de rememorare, ci o suină 
mpresionantă de sugestii, de trăiri contradictorii, nimic pecetluit definitiv, cu suficiență, în interogații, 
ăspunsuri. addubitații, jubilări sau disperări; este o sumă de trăiri autentice decât orice gest literar ori 
,-ontemplativ. (Ed. Humanitas; p.n.,

* EPISTOLAR (Editat de Gabriel Liiceanu)

Față de prima ediție, cea de acum dă luminii de tipar toate pasajele eliminate anterior, un eseu al 
lui Andrei Plcșu despre maestrul spiritual și corespondența dintre Gabriel Liiceanu și Sorin Vieru. 
‘.pistolarul trebuie parcurs în corelație directă cu Jurnalul de la Păltiniș, nu numai dator* 

personajului" central, ci, mai ales, pentru lămuriri asupra unor insidioase fluctuații ale tonusului afectiv. 
Ed. Humanitas; p.n.)

Virgil I. Ionescu, DESPRE LUX
După piezcntarea variatelor definiții date luxului autorul (doctor în economie, debutat editorial, în 

1956, cu Contribuții la studiul gândirii economice a lui Nicolae Bălcescu, carte urmată de 
ouă substanțiale studii despre gândirea social-economică a lui Mihail Kogălniceanu, face o inventariere 

atitudinilor față de lux, din antichitate și până în discutabila eră modernă, zisă „de consum", 
'onceptualul și sociologicul se împletesc armonios cu suma de conotații economice și politice. Luxul 
evine un personaj (contestat și adulat în egală măsură) ai unei cărți inteligente și incitante. (Apărut în 
?gia autorului, volumul costă 5.000 lei)

ANTICARIAT

Sainte-Beuve, PAGINI DE 
CRITICĂ, Buc. Fundația regală 
pentru literatură și artă, 1940

Selecția și traducerea textelor aparțin lui 
Pompiliu Constantinescu. „între eveni­
mentele literare ale anotimpului din urmă 
(...) antologia alcătuită de dl Pompiliu Constan­

tinescu din vasta operă a celui mai complex și mai 
amplu dintre spiritele criticii universale se situează, 
fără îndoială, printre cele de o singulară importanță. 
Ea ne smulge, cu o dulce presiune, tiraniei epice și ne 
întoarcem cu metodă și grație, către acele altare, la 
care au oficiat Iară întrerupere și fără abatere, cei mai 
inspirați pontifi ai spiritului, în frunte cu Sainte- 
Beuve. Temerară, prin gândul care a animat-o și prin 
reușita realizării, antologia d-lui Pompiliu 
Constantinescu - sugestivă și armonioasă machetă a 
unui inextricabil daedal - inițiază și încântă, în egală 
măsură, izbutind să realizeze unul din cele mai 
frumoase omagii din câte s-au adus lui Sainte-Beuve, 
sub felurite meridiane. Și omagiul începe din atrium, 
chiar cu minunatele pagini ale prefeței (...) Prefața 
domnului Pompiliu Constantinescu reprezintă o 
specie cu totul aparte, prin îndoita lectură la care 
solicită. Căci dacă pentru degustarea ei ar ajunge o 
singură cetire, pentru pătrunderea ei și mai aler 
pentru perceperea justului ei timbru, sunt de 
neapărată nevoie două lecturi, una înainte și a doua 
după cercetarea întregului edificiu. Ceea ce părea 
dintru întâi formulă fericită și pagină inspirată, abia la 
urma se dovedește a fi, pe lângă aceasta, și esența cu 
știință distilată a unei adânci cunoașteri și a unei 
neobișnuite stăpâniri a obiectului". Am citat din 
ampla cronică a lui Perpessicius, apărută în „Revista 
Fundațiilor Regale", nr. 9, din 1 septembrie 1940. 
(Volumul se găsește la Anticariatul din Șos. Ștefan 
cel Mare, fiind oferit la prețul de 8.000 lei).

top 5 ■■■■■■■■■■
Librăria Humanitas

■ Epistolar (Humanitas; p.n.)
■ Ghcorahc Calciu, 7 cuvinte către tineri (Anastasia;

4.500 lei)
■ Răsvan Popescu, Prea târziu (Humanitas; p.n.)

Librăria Sadoveanu
■ Gheorghe Calciu, 7 cuvinte pentru tineri
■ Peter Singer, Hegel (Humanitas; p.n.)
■ Noica. între suflet și spirit (Humanitas; 9.900 lei)

Librăria Eminescu
■ Patrick Modiano. Călătorie de nuntă; Fotograful 

(Univers; p.n.)
■ Peter Singer, Hegel
FII Ion Simuț. Critica tranziției (Dacia; 4.692 iei)

Librăria Alfa
■ Herman Parret, Sublimul cotidianului (Meridiane;

6.500 lei)
■ Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniș (Humanitas;

p.n.)
■ Virgil I. Ionescu, Despre lux (Regie proprie a autorului;

5.000 lei)
t

Librăria din Bd. 1 dec. 1918, nr. 53
■ Luis Leon Barreto, Spiritism la Telde (Nemira; 6.000

lei)
■ Răsvan Popescu, Prea târziu (Humanitas; p.n.)
■ Patrick Modiano, Călătorie de nuntă; Fotograful 

(Univers; p.n.)

Pentru o cât mai promptă prezentare, invităm 
editurile interesate

(dar pe autori) să expedieze pe adresa redacției 
noastre un exemplar din noile apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



cronica literară

Oamenii au fost vizitați de vise din cele mai îndepărtate timpuri. Ei nu știau ce sunt 
icestea dar le interpretau ca pe niște semne bune sau rele, venite dintr-o lume necunoscută, 
n textele biblice găsim numeroase referințe la visele profeților și ale regilor, după care 
onsemnarea lor devine mai rară, dar niciodată absentă din creația literară a diferitelor 
topoare. Un psihanalist de talia lui K. Abraham afirma că miturile nu sunt altceva decât 
liște vise vechi ale umanității.

Pe măsură ce viața spirituală europeană 
străbătea un lung proces de laicizare, 
visele au început să fie privite ca niște 
mixtiuni misterioase în existența reală a 

ndivizilor. Ce este oare celebra dramă a lui 
Zalderon, Viața e vis, decât o superbă demons- 
rație în acest sens. Să nu uităm că această 
intagmă a devenit o formulă emblematică în 
imbajul nostru obișnuit, până în zilele noastre.

Dar noutatea dramei lui Calderon rezidă, 
lupă părerea noastră, din modul de relativizare 
i existenței, în sensul că viața se poate 
ransforma în vis, așa cum acesta se poate 
converti în realitate, fapt care face ca șocul 
trodus asupra ființei umane să fie foarte 
tuternic. Oare cunoscutul roman al lui 
Zervantes, Don Quijote, nu este și el o 
iemonstrație epică a transferului stărilor de 
everie într-o suprarealitate? Evident că da!

Ceea ce dă însă o anumită configurație 
stărilor de vis este incertitudinea, dedusă din 
:aracterul lor ambiguu, relativizam. Roger 
Zaillois povestește o întâmplare edificatoare în 
tcest sens. Denis de Rougemont îi spusese, cu 
trilejul unei întâlniri, cum Nabokov, venind cu 
tvionul de la Londra, alături de un chinez, 
icesta l-a întrebat după ce se trezise din somn 
iacă nu este negustor de instrumente de 
aucătărie. După anumite reflecții, Caillois se 
întreba dacă nu cumva Nabokov adormise în 
ivion și a avut el însuși visul pomenit mai sus.

Or, tocmai starea aceasta de incertitudine îi 
:onferă visului atmosfera de stranietate, de 
nesiguranță a raportului dintre oameni și 
evenimente.

Romanticii, la rândul lor, au intuit foarte 
bine implicațiile multiple ale visului, ca și 
resursele inconștientului cu ample rezonanțe în 
.iteratură. Amestecul dintre real și fantastic, 
romanele despre metempsihoză etc. reprezintă o 
sensibilă extensie a universului artistic pe cele 
mai variate planuri ale structurii straturilor de 
conștiință.

Modulațiile timpului sunt și ele elocvente în 
acest sens.

Am rememorat unele aspecte ale visului în 
creația literară până la apariția psihanalizei și a 
tehnicilor reveriei folosite de scriitorii 
suprarealiști.

Pornind de la asocierea liberă a cuvintelor 
studiate de Freud și Jung, ca și de la cercetările 
referitoare la mecanismele visării și simbolistica 
lor, deghizată în diverse scenarii epice, aparent 
incongruente, scriitorii au început să exploreze 
cu alte mijloace resursele stărilor de visare 
(nocturnă) și reverie (diurnă), descoperind o 
amplă și variată retorică a reprezentării acestor 
manifestări ale ființei umane. De la Proust, T. 
Williams, Edgar Poe, R. Queneau până la E. 
Sabato, M. Roche, M. Cărtărescu, Alecu Ivan 
Ghilia și oniricii români contemporani, s-a 
configurat o imensă literatură exploratoare a 
stărilor de reverie. La ea pot fi adăugate 
romanele despre ieșirea din timp și pătrunderea 
într-o lume paralelă, ilustrată de unele opere ale 
lui M. Eliade și Erwin Wickert, romanul 
scriitorului german Templul părăsit fiind o 
adevărată capodoperă a genului. Dar în pofida 
faptului că și această literatură este amenințată 
să se transforme într-o modă, ea continuă să 

producă opere autentice.
Am procedat la realizarea acestui excurs 

istoric pentru a vedea mai limpede unde se 
situează un roman contemporan într-un astfel de 
spațiu literar, fiindu-ne, totodată, și mai ușor să 
scoatem în evidență specificitatea lui.

După ce s-a exersat și în alte genuri de 
scriitură, tânărul Corin Braga se încumetă să 
scrie un roman oniric, fiind gata echipat cu tot 
instrumentarul critic menit să-l ducă la 
realizarea lui. De aceea, am considerat necesar 
ca o discuție, fie ea și sumară, despre fuziunea 
dintre psihanaliza freudiană și reveriile de lip 
bachelardian să-mi dea posibilitatea unei situări 
adecvate a romanului Hidra (Ed. Imago, Sibiu, 
1996) prin care Corin Braga intră în această 
imensă competiție cu scriitori remarcabili.

Prima demonstrație pe care își propune 
autorul s-o facă este aceea că el scrie literatură 
și că nu este un simplu producător de texte. 
Pentru a crea o stare de stranietate, prozatorul 
apelează la un stil ornamentat, menit să suge­
reze o posibilă derulare de evenimente enig­
matice. „Femeia privi mult timp, cu ochii măriți, 
cerul reflectat în argintul oglinzii. Avea im­
presia că nu se mai află în camera de baie, ci stă 
suspendată într-un balcon, deasupra unei piețe. 
Picioarele și trupul păreau să se fi lungit într-un 
mod neobișnuit, transformându-se într-un turn 
de piatră. Ea însăși stătea pe terasa acestui turn, 
privind peisajul dimprejur. Văzută din oglindă, 
camera de baie căpătase dimensiunile pieței din 
centrul orașului. Pereții de faianță deveniseră 
zidurile înalte, fără ferestre, ale clădirilor 
înconjurătoare, desfundătorul era un felinar sau 
un obelisc, cada și chiuveta alcătuiau tribunele 
unui amfiteatru. In mijlocul acestei piețe se 
întinde un monument ciudat, din porțelan alb, 
construit ca o pâlnie cu gura în jos“.

Este limpede că prozatorul construiește 
scenariul unui vis. Spațiul interior mic se 
deschide și se revarsă în exterior, luând 
proporții gigantice. Dar visul se transformă 
într-un coșmar prelungit din care nu dispar în 
întregime semnele realului. Suprarealitatea
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fantasmatică se populează cu niște făpturi 
ciudate, care poartă mustăți lungi și arcuite, 
având mâinile ca niște ghiare mici, cu unghii 
sidefii, asemenea unor șoareci de proporții 
imense. Coșmarul capătă un caracter de 
autoreflectare asupra personajului, copleșit de 
acest vis delirant. Visul se epicizează și anunță 
semnele deghizate ale realului, transformat 
într-o fantasmă obsesivă și avertizatoare. Femeia 
din baie (turn, balcon) aude voci care strigă: Iată 
văduva.......  E Adela Margus.......  A venit la
prohodul bărbatului ei, domnul 
președinte.......

Evident că cititorul nu înțelege aproape 
nimic din aceste străfulgerări incoerente și 
rememorative ale inconștientului'. Intenția de 
integrare a unor fragmente variate într-un 
ansamblu refuză să se articuleze într-o manieră 
explicită. Coșmarurile se derulează vertiginos, 
proporțiile spațiului se schimbă frecvent, timpul 
devine alunecos, curgând mai precipitat înapoi 
decât înainte. Totul se integrează într-o amplă 
metamorfoză spațio-temporală puternic vizua­
lizată. Visele și coșmarurile au un caracter 
aglutinant, regresiv și extensiv. Spațiile se înalță 
și se adâncesc, se umplu cu apă și pământ, apar 
clădiri redescoperite de memoria regresivă (casa 
părintească, școala elementară, liceul), oameni 
cunoscuți de Adela, în diverse etape ale vieții 
sale, care au vârstele unui timp mai vechi 
(școlari, studenți), refulat și regăsit. Scriitorul 
creionează siluete umane fulgurante, indivizi 
ciudați (urmăritorii?) ce apar în diverse locuri și 
împrejurări după care dispar într-un mod tot atât 
de neașteptat.

Trecutul Adelei este reconstituit prin stările 
de vis și reverie. Intriga funcționează ca o 
anchetă a unei existențe enigmatice, pecetluită 
de o culpă la fel de misterioasă. Cine este Anir 
Margus, fostul ei soț, executat prin spânzurare, 
care este funcția apariției episodice a tatălui 
(mort) sau a învățătoarei, când se visează 
școlăriță? Nu știm, și Corin Braga nu dezleagă în 
mod programatic aceste coșmaruri, generate de 
o stare de frică și culpabilitate.

Evenimentele se pot petrece pe scări, în liftul 
unui bloc neterminat, în subsol sau în turn, în 
canale, sub apă sau în zbor. Scara viselor, 
produse pe verticală (pivniță-pod) are o ușoară 
coloratură livrescă, construită după schema 
reveriei bachelardiene. Intrarea și ieșirea din 
timp capătă un caracter incert, relativ, de 
pendulare între real și imaginar. Reprezentarea 
visului ca un scenariu epic eteroclit, ca o halu­
cinație cu o imixtiune a realului, nu contrazice 
retorica reveriei. Iată un vis localizat în pivniță: 
„întâlnirea cu Vladinski i se părea reală dar 
discuția cu tatăl ei avea ceva bolnăvicios. Fulviu 
Frigator, chiar ludaniil, consilierul prezidențial, 
era o prezență aparte, și-l amintea ireal de viu, ca 
și cum ar fi fost un personaj ieșit de pe fundalul 
unui tablou: execuția lui Anir, în schimb, era 
confuză, ca o pată de cerneală care se întindea pe 
suprafața fiecărei zile, murdărind-o. Iar piticul 
mucalit care păzea coborârea în monument 
fusese cumva o halucinație, sau putea într-ade- 
văr să sară în sus și în jos, ca un hopa-mitică de 
circ, prin canalele de scurgere?".

Este adevărat că intriga romanului Hidra se 
derulează într-un spațiu care poartă semnele 
reale, dar nu au nici o marcă națională. Numele 
personajelor sunt și ele amestecate, nepurtând o 
signatură care să trimită spre un spațiu geografic 
identificabil. Visele și coșmarele din roman sunt 
alegorizate și ambiguizate, lăsând astfel liberă o 
interpretare deschisă a intrigii. Dar intriga cărții 
se încheie printr-o suspendare voluntară a 
autorului. Adela este găsită moartă (incertă) pe 
apele unui lac. Hidra nevăzută, monstruoasă (?) 
a scos-o din existență și i-a întrerupt visele- 
anchetă și coșmarul s-a închis printr-o revenire 
în timpul real, care s-a soldat cu moartea 
protagonistei.

Dincolo de faptul că textul acestei opere este 
prea puternic literaturizat, patinând prea mult pe 
retorica unei reverii ornamentale, romanul oniric 
scris de Corin Braga poartă marca unui prozator 
remarcabil.



werner sollner

CNisipărie

Ținut părăsit: între paie 
sânge de pasăre, copii de bunici - 
păpuși de nicăieri. Vestind ploaie, 
deasupra, zborul de rândunici.

Doamne, tu ne-alungi bivolii-n jug, 
ni-i alungi între fierării.
în pieptul bunicului e o gaură, fug 
pe acolo străvechi melodii.

El trecere și duce coasa, făină 
arzătoare-n desagă, o coaptă 
cenușă aleasă de-acum de neghină. 
Vremea culesului, cizmele-n șoaptă.

Chanson

Când am fost ieri fericit 
am fost fericit ca nebunul
Și toți în metroul ticsit 
o țineau la fel unul și unul

Frunzișul în pomi e încă bogat 
pe gânduri pielea mai ține 
Vremea-n Paris mi-a stricat 
orice poftă de profunzime

O gură de pietre pe rând 
de sus scuipat-am în Sena
Și-apoi 1-al lui Heine mormânt 
degustat-am madeleina.

în apă femeile
bat cânepa
cu „limbi de pește"

Orfeu numără vene
în ascunzișul său, trage 
de corzile tristeții, mușcă 
fierul din gură

ZPornire la drum

Ce avantajos se deosebește 
carnea ucisului animal 
pe foc, cum ademenește 
îimba dezumflată la vorbă, ce practic 
te orbește artificiala lumină.

Semnele pe perete 
s-au stins, însă piatra 
se pornește la drum, peștera doare 
și pe-un perete lăuntric al frunții dansează 
umbra vânătorului.

Jsens ii în vorbire

[Prin sticlă
în memoria lui Rolf Bossert

In oglindă dorul, lipsa 
de somn, despicatul 
cuțit din fum, în umeda 
și arzânda rană suflat.

Semne de carte deschise
în câteva colțuri
de lume, expuse-n curent în nisip 
ruginesc sărutările 
soare-așteptând

'Xcum trece marea de ceață, ha,
:âte cânturi la libertate, ha
?umn în bărbie, tu blândă îmbrățișare 
n focuri închipuite.

3, Doamne, cele câteva 
bancnote mototolite, și cum se-aranjează 
ncăperile când înserarea se-ntinde 
n patul de fier.

’lutești pe tălpile melodiei 
lin lumea de știri, așa 
au așa. Vorbește, spui tu, 
iu vorbi.

jCa cBodensee

n barcă nu-s borți, 
iici în piele ruptori.
’rietenii-s morți
au încă mai mor.

"unt a fost, de ce stânci, 
ui să-i pese de toate? 
n picioare, pe brânci: 
terge omul cum poate.

)e ce îți e groază:
e-a uitării năvală.
'ine pielea-și salvează
age vreo păcăleală?

cTVt ic monolog

Vise-ncolo-ncoace, -acele 
întrerupte de reale, 
monologurile mele 
le pândesc prin intervale.

Le strig tare sau cu-nceată 
voce, în unghere-adastă: 
Până plec și altă dată 
vreau să văd ce-n cufăr azi stă.

JCa Iară

Cu caii la râu
până nu-i prea târziu - cumătrul 
dă frâul din mână și biciul 
pentru vreme puțină

Au sosit, mai asprele, 
încă nehotărâtele zile.

Câinii recheamă-i, vezi
de cine-ai nevoie: Continente-negresc 
cerul, în gura eliberatului sângerează 
îndoielile, o pleoapă de gheață alunecă 
peste ochiul omului.

Cu urme de vine, de roți, 
de exil, de arsură - vezi 
de cine ai nevoie la drum

Greu se pun în mișcare iedera, plasticul 
de pe zidul inimii-n sus. Cu 
ai tăi, cu morții, auzi
„indicibilul zis încet" ce rămâne 
nevăzut, ca să plece și pleacă 
pentru a se re-ntoarce, iscusit în vorbire.

Traduceri de
Crete Tartl



note

SIRE LENTA
CIVILIZAȚIA CULPEI

fl

de VASILE 'aNDRU
p. in orașul Cluj-Napoca, după o oră 

tide mers cu mașina, trecând prin
L^/saml Răscrucile, ajungi într-un loc 
se atlă două repere care te frapează, te 

sc brusc la gravă luciditate: 
o pușcărie: Gherla 
o mănăstire: Nicula.
entru mine, ele sunt simboluri ale 
zației trecute și viitoare, care încă nu se 
lespărți definitiv una de alta:
. Civilizația culpei, cu pușcăriile ei, ca 
1 mod de constrângere după ce s-au 
;it modurile didactice și cele politice, 
lizația culpei nu se mai termină de 5000 
"ii, iar în veacul nostru ea s-a îmbolnăvit 
znic; iar ultimele atrocități (dictatura) 
itituie poate și semnul agonic al 
piatei sale dispariții.
. Civilizația revelației, cu Mănăstirea 
a de pe Someș, cândva dezafectată, 
iva incendiată, acum re-activată, 
rând la ultimul praznic circa 150.000 de 
rini din toată țara! Civilizația revelației, 
nisă de marii salvatori ai speței, așteptată 
eu, amânată chinuitor de mult, relansată 
prin experiențe spirituale fervente.

Există atâta distanță între culpă și 
dație, forțele sunt atât de inegale, încât 

cred că tema revelației ar aparține 
■aturii de anticipație. E greu să declari că 
:rea culpei va descrește, și că înălțarea 
ței la/prin revelație va crește, va crește... 
Dar istoria este tot mai accelerată - întru 
zarea unora și întru pierzania altora - iar 
ilizația revelației este aproape. Dacă 
ilizația culpei a durat 5000 de ani, dacă 

l informațională, un timp paralelă cu cea a 
pei, a durat 500 de ani, civilizația 
elației se maturizează și se extinde în 5 
:enii, iar noi suntem martorii și subiecții 
:stei maturizări: suntem participanți la un 
eptat proces final de cerebro-geneză 
inetară... Din observații multiple și din 
imări, peste mai puțin de un deceniu, în 
02, se va ști bine aceasta.

4

Iată de ce, acum, nu mai fac teorie 
;rară. Nici dezbateri despre idei culturale 
: vremii. Despre postmodernism am scris 
t trebuia în 1986-1988, când simțeam că, 
modernismul nostru ne-sângeros, a urmat 
încoronare nefestivă: postmodernismul. 

•ticolele pe tema aceasta le-am inclus în 
nea Memoria textului (1992). Capitol 
cheiat.

Acum e timpul să vorbim nu despre 
irente literare, ci despre caracterul 
vilizației. Curente nici nu există, pentru că 
mtralismul a explodat, grupurile s-au 
omizat, individualismul este deplin, 
maclurile literare au fost înlocuite cu 
irtidele, iar primejdiile reglează viața mai 
unt decât principiile.

Sunt condiții să apară mai curând o 
apodoperă, decât un curent literar.

Așadar, vorbim despre lumea în care 
ăim, despre primejdii, despre salvare, 
icestea sunt temele urgente. Simbolurile

zilei le-am aflat și în acel pelerinaj în 
Transilvania - Gherla și Nicula, pușcăria și 
mănăstirea:

culpa speței devenită culpa-sistem, și 
firava revelație neștiind să ajungă'sistem.

Ambele, și pușcăria și mănăstirea, sunt 
moduri de a determina trupul să suporte 
legea. A existat mereu un conflict între trup 
și lege. Și mereu au existat zbateri de 
rezolvare a acestui conflict. Premisa era deci 
bine intenționată: Să rezolvăm, tovarăși, 
conflictul lege-trup! Să interiorizăm legea, 
să ne intre în sânge. Legea naturală 
(necesară în imediat) și legea revelată 
(aspirația).

La adăpostul acestei idei, au apărut 
legiuitorii psihopați, cârmacii paranoici, 
dicatura orbilor care au decapitat pe 
văzători.

Așadar m-am oprit întâi la Gherla. Am 
pășit sub zidul închisorii, am simțit fiorul 
teribil. Ziduri înalte, sârmă ghimpată, turnuri 
de pază, porți de metal. Acolo este un 
martirium și va trebui să-i impunem statutul 
de martirium. închisorile comuniste: locul 
crimei totale, locul traumei ontice, într-o 
istorie aberantă. Uciderea în sistemul 
concentraționar devenise atât de 
înverșunată, încât țintea nu doar suprimarea 
fizică, ci și suprimarea din memorie și din 
„registrele" akașiene. Ei, siluitorii 
totalitariști, ar fi umblat și la registrele lui 
Dumnezeu să șteargă cu ură urma semenului 
lovit. Și chiar acesta este un aspect al 
ateismului: să distrugi până departe, până la 
memoria nevăzută, până la Dumnezeu, unde 
toți existăm și nimic nu poate fi nimicit.

Generația noastră se va însănătoși numai 
dacă va ști să transforme trauma în simbol. 
Cum să transformi o traumă în simbol?

Iată cum. O dezgropi din uitare, 
restabilești sensul jertfei și faci din siluiții 
aceia semne heraldice. Memorie și 
valorizare. Veți zice: Un proces, la un 
tribunal moral! Da, și un proces. Dar mai 
mult decât procesul, contează „elaborarea 
semnului". Adică transformarea nenorocirii 
în simbol uman. A catastrofei în reper istoric 
și-n dată de calendar. A victimei în martir. 
Numai așa, în loc de traumă psihică ce 
afectează o colectivitate, va urma premisa 
salvării. Așadar, să scriu despre acele jertfe, 
despre morți și supraviețuitori.

în Săptămâna Patimilor, am stat de vorbă 
cu mulți foști deținuți din lagărele 
comuniste. De dimineață până seara. Și am 
continuat și-n Săptămâna Luminată. 
Experiențe dure. Despre ei și despre cei 
înălțați la cer.

Unii s-au deschis repede, alții mai greu. 
Unii priveau cu suspiciune că sunt căutați. 
Suspiciunea lor nu dispare. Căci ei sunt în 
continuare marginalizați. Ei nu sunt în 
fruntea țării. Știți cântecul acela, din 1990, 
din Piața Universității: „Ar trebui să vină-n 
fruntea țării/ Toți ce-au murit în 45 de ani!"

Și mulți dintre cei ce n-au murit. Ar trebui 
să vină în sfatul țării supraviețuitorii 
valoroși, oamenii prigoniți, torturați, 
aparținând unei elite nimicite.

Nimeni nu-i primește în fruntea țării. Zice 
unul din ei: „Cică să ne facă proces de... 
reabilitare! Cum reabilitare? Pentru ce? Că 
am rezistat comunismului? S-a schimbat, 
oare, într-adevăr regimul?"

Puterea nu-i înghite. „Ei așteaptă să 
murim, suntem ultimii", mi-a spus un fost 
deținut, participant la rezistența din munții 
nordici, om cu statură mitologică.

Când vedea că ne interesăm de ei (eram 
cu psihanalista Irena Talaban), ne întrebau: 
„Sunteți de la Drepturile Omului, sau de la 
Cârmuire?" (Adică, de ei se mai interesează, 
rar, aceste două categorii: una resimțită vag 
pozitivă - o comisie de supraveghere din 
Consiliul Europei; și alta rejectată ca 
negativă: puterea actuală, care stă cu ochii pe 
ei, să le ia pulsul, să vadă ce mai învârtesc ei, 
ce influență’mai au asupra tinerilor și asupra 
opiniei publice, și . dacă nu cumva ridică 
iarăși capul cu prestanța lor istorică...

Așadar foștii deținuți ne întrebau, când 
ne-au văzut: „Pentru cine lucrați? Pentru 
Consiliul Europei, sau pentru Cotroceni?"

Ei nu ascundeau că erau mefienți și față 
de una, și față de alta, nemajașteptând nimic. 
Doar unul din ei a spus: „Eu îi aștept pe 
americani!" Și mi se părea că civilizația 
culpei stagnează la anul 1947!

Le-am răspuns: „Nu lucrăm pentru nici 
una dintre cele două tabere amintite. Ci vrem 
să transformăm trauma în simbol. Ca nația să 
se însănătoșească. Și karma națională să se 
pozitiveze. Să vă propunem, cel mult, pentru 
o comisie de canonizare. Comisie care nu 
s-a inventat încă".

Da, scriitorul și psihologul pot întreprinde 
această lucrare de transformare a traumei în 
simbol: elaborarea scenariului vindecării. 
Transformarea victimei ilustre din lagărele 
dictaturii în ceea ce este: model de sacrificiu, 
de îndurare, de salvare prin energie psihică și 
prin credință regăsită. Scoatere din uitare. 
Ridicare la rang de emblemă a istoriei siluite.



Povestiri adevărate despre lumi înmormântate

d. nicolcioiu
*IA i Ta' fusesem a*c* odată, stătusem mult 
l\/ I sub Pa,nanL Peste un an la anchetă, 
\/JA mutat de colo-colo; aceleași ziduri 

umede, scrijelite răbduriu cu nume, cu date, cu 
însemnări bizare, știute în sens și tâlc numai de 
cel ce mai sperase, poate, că cineva cunoscut îi 
va descifra trecerea prin iad. Lumina puternică, 
aruncată de reflector din firida cu gratii de dea­
supra ușii, dădea pereților aspri și jilăviți reflexe 
vineții, ușor sângerii.

Veneam de la muncă. Duba-vagon mă 
adusese din nou acolo de unde începusem 
calvarul. Pentru ce? Nu știam și cu toate astea 
nici nu mă temeam prea tare; aș minți dacă n-aș 
recunoaște că o undă de neliniște mă sfredelea 
încet, tăcută, sâcâitoare, ca un burghiu, undeva 
sub coastele stângii îmi făceam însă curaj, 
așteptând. Știam că, așteptând, intrasem în 
noapte, căci se potoliseră demult cunoscutele 
zgomote de fiare ale spăngilor de la ușile 
zăvorâte pentru odihna amară. Se auzea, abia 
lărmuit, lătratul câinilor din curtea de deasupra. 
In liniștea apăsătoare, doar ecoul sâsâit al 
becului de 300 de lumini trona neîntrerupt, ca o 
prevestire. Știam că nu făcusem nimic și de 
aceea căutam să mă liniștesc, să mă mint, să nu 
scormonesc zadarnic părelnice bănuieli care 
m-ar fi umplut iar de disperare. Chemam, ca-n 
copilăria de demult, somnul, dar el nu venea ca 
și atunci; când îmi povestea bunica povești cu 
haiduci, cu hoți de cai, cu țigani care umblau cu 
mână de mort pentru toropirea adâncă a celor 
furați, somnul nu venea din frica unei crengi de 
gutui pe care-o freca vântul toamnei de geamul 
ferestrei. Acum nu venea dintr-o neliniște greu 
de deslușit în singurătatea mea. Rupt de aproape 
doi ani de lume, nu mai puteam găsi logica 
întâmplărilor. Chemam somnul și nu venea 
și-mi era chiar necaz că pe priciul tare nu mă 
dureau măcar oasele. Sâsâia becul de 300 de 
lumini, se certau în limba lor în lumea liberă 
câinii-lupi de deasupra, sclipeau pe zidurile 
umede reflexe roșii-vineții peste scrijeliturile 
vreunei clipe de dor sau speranță, sforăiau adânc 
trupuri necunoscute pradă apelor somnului. La 
mine somnul nu avea curajul să vină sau poate 
că nu venea ca o pedeapsă. Mă obișnuisem să 
tălmăcesc totul cu pedeapsa. Pentru ce mă 
aduseseră de la Onești, de la munca grea, dar în 
aer, între oameni ca și mine? Mai aveam câteva 
luni până la izbăvire. Și iar îmi Tăceam singur 
curaj căutând să înving neliniștea. Eram un fir 
de pulbere la discreția oricărui cât de mic 
vântișor. Sâsâia becul, lărmuiau câinii, reflexe 
roșii-vineții pe ziduri acompaniau ecouri de 
sforăituri.

Deodată liniștea fu spartă de vaierul ruginit 
al spăngilor de la ușa celulei mele; nici nu-1 
auzisem pe caraliu, mi se dezobișnuiseră 
urechile. Altădată îi auzeam și respirația, acum 
deloc tălpile tenișilor cu care era echipat.

- Hai, ia-ți tot și hai. în glasul lui nu 
deslușeam nici răutate, nici bunătate, ci un fel de 
indiferență profesională; ochii însă mi se părură 
răi, tulburi, ca de ură.

Bocceluța era săracă, așa că n-a fost nevoie 
de prea mult timp să ies. Am așteptat; m-am 
mirat că pot merge fără ochelari, după omul care 
îmi părea acum parcă mai bun. Am urcat trepte, 
am cotit pe coridoare mai slab luminate ca locul 
de unde plecasem, iar am urcat, un miros de 
țigară bună mi-a umplut plămânii și, prin acest 
omenesc miros, plămânii mucegăiți se bucurau 
întâlnindu-se cu viața.

- Ia loc, tovarășe, ia loc, c-a venit și clipa 
asta...

Am privit năuc. Vorba asta, „tovarășe", nu­
mi mai fusese adresată de nici nu mai știu când

și nici eu nu aveam voie s-o pronunț. în fața mea 
era tot ochelaristul de odinioară, acum căpitan. 
Fața destinsă, ochii de-o șiretenie îmblânzită, 
glasul exagerat de cald cum de mult nu mai 
auzisem adresându-mi-se, mă descumpăniră 
definitiv. Și, fiindcă eu continuam să stau în 
picioare, spuse iar cu o și mai afectată voce, ia 
loc, tovarășe, iată, eu sunt de serviciu și am 
bucuria ca eu să-ți anunț marea veste...

- Bine... dar eu, domnule căpitan... '
- Ei, asta-i acum, ce mă tot domnești atât; 

ești în rândul oamenilor, suntem liberi, tovarăși, 
putem fi chiar prieteni, dacă vrei...

Tot trupul parcă-mi era străbătut de-o licoare 
care mă destrăma încet, lent, ușurându-mă și 
deslipindu-mă de podeaua cu covor înflorat, 
nevenindu-mi să cred tot ce se întâmpla. Omul 
din fața mea se străduia să aibă glas de frate, de 
prieten (ah, vorba asta în gura celor cu petlițe 
albastre!), ochelarii lui mi se păreau tot 
amenințători ca altădată, pânda de după ei voia 
să nu mai pară iscoditoare și rea cu acea tulbure 
și întărâtată scormonire în cotloanele sufletului 
meu de student sărac. Rama neagră camufla 
bizar o prefăcătorie. Mâinile nu mai loveau, 
unghiile sidefii, verighetă Iată de aur masiv. 
M-am așezat încet, cumva sfielnic, fricos. 
„Putem fi chiar prieteni", spuse, așa, liniar, fără 
modulații din care să pricepi o intenție, mă 
pustiise la suflet și mă împuținase parcă la trup. 
Pluteam între ipotetica lepădătură și neînțe­
legerea plină de speranță. Mi se păru că sunt 
prea aspru și prea invadat de îndoieli, cu toate 
gândurile în ceață. La un semn pe care eu nu 
l-am văzut, caraliu! dispăruse. Acum eram 
numai noi doi. începu să-mi fie frică. El mă 
privea cu un aer blajin care-i stătea rău în 
uniforma lui.

- Simt o mare bucurie să pot aduce liniște și 
lumină în inima celor care, poate, m-au 
dușmănit, c-am fost și sunt nevoit să mă achit de 
sarcini. Ce? Unui medic îi place întotdeauna să 
dezgroape cadavre pentru contraexpertize, în 
putrefacție? Sigur că nu! Dar slujba... taie, pute, 
suportă, caută. Sarcină, meserie...

Cristalul de pe biroul de nuc reflecta bustul 
ochelaristului și cele trei telefoane cu multe 
butoane, răsunând caraghios și lustra camerei 
destul de elegantă. Din scrumiera închipuind o 
palmă deschisă, țigara părea un coș de corabie 
răsturnat, din care ațele fumului se despleteau și 
se împleteau leneș. Stăteam chircit în mine, 
fricos, mic.

- Dacă ți-aș spune că poți să pleci chiar 
acum, ce-ai zice?

-Ce glumă... bine dar eu... bâiguii cu glas 
sec, uscat.

- Nici un bine, ești liber, liber ca pasărea 
cerului, vi s-a redus la toți, unii au și plecat, alții 
urmează, tu, acum... hai că-i adevărat, cu chestii 
de-astea nu se glumește. Știu că ai prieteni în 
oraș. Ce faci? Pleci acum, sau mai stai la noi 
până mâine dimineață? Eu îți sunt de acum 
prieten, deși înțeleg că nu mă vrei.

- Plec acum, spusei înecat, cu glas sugrumat, 
căci frica de prietenia lui era ca o boală 
contagioasă, mă temeam să nu se răzgândească, 
mi se părea uh joc absurd, dar eu îl acceptam. 
Tot e noapte, mă gândeam, nici nu mă vede 
nimeni de unde ies. Strânsei mai tare bocceaua, 
dar el îmi spuse, că „asta rămâne deocamdată 

aici"; mă răsucii neliniștit în fotoliul de culoarea 
muștarului, mai ales când, în urechi și-n suflet, 
străbătură, de astă dată mai deslușite, glasurile 
câinilor din cuștile lor. Mă luă de braț și mă 
conduse coborând pe scări ca doi de-ai casei. La 
corpul de gardă mirosea a unsoare de armă, a 
naftalină, a iuft, a sudoare...

- El e liber; o să vină mâine să-și ia actul și 
bagajul, să treacă pe la grefă... Noi nu vrem ca 
nici un minut tovarășii noștri să fie privați de 
libertate. îmi întinse o mână caldă, catifelată, 
ușor umedă, o umezeală care-mi dădu fiori pe 
șira spinării. Despărțirea venea ca o ispășire a 
fricii, ca o descătușare încătușată de aluziile lui.

Ieșisem. Mă nășteam a doua oară, sau 
începusem să mor lent, spânzurat de-o iluzie, 
îmbrățișat de necunoscuta frământare a 
perspectivei. Am trecut strada pe trotuarul de 
vizavi. Scările liceului Loga mi se părură scări 
de templu în noaptea de sfârșit de iulie. Noaptea 
era ca o mătase ușoară, aerul era copt, 
mângâietor de uscat, de catifelat și parcă 
îngeresc în diafana lui nemișcare. Liniște. 
Amuțiseră retrase tramvaiele, amorțiseră greierii 
în culcușurile lor, nici o mișcare, numai o frunză 
dintr-un platan se legăna a dragoste, spre 
caldarâmul pe care, de atâtea ori fericit, îmi 
plimbasem pașii. Noapte înstelată de iulie în 
orașul de pe Bega, vară aromitoare din curțile cu 
vile năpădite de verdeața în care jucau umbre 
ademenitoare, fluturi atrași de felinare pe care 
credeam că n-o să le mai văd niciodată, stele, 
multe stele și o sprânceană de lună pitită pe țigla 
lucitoare a liceului de fete. Doar pașii mei pe 
caldarâm, târșiți în pantofii sparți și fără șireturi. 
Mergeam încet, grijuliu, spintecat din când în 
când de lătratul întrerupt al câinilor-lupi, 
amenințarea atentatoare a liniștii din acea 
noapte. Și iar liniște apăsătoare care mie îmi 
făcea bine, mă tonifica savurând senzația că sunt' 
singurul zeu al nopții acesteia de vrajă.

Pe strada Beethowen am intrat în parc. încă 
mai stăruia mirosul din pâlcul de tei, de-atâtea 
ori străbătut spre Institutul de Higienă, peste 
pasarela cu urcușul și coborâșul ei cu trepte de 
lemn. Pe banca pe care mă așezasem, nu departe 
de un felinar, am găsit o fundiță albă de fată, 
mirosind a proaspăt și a liliac, așa cum mi se 
părea că miroase micuța și necăjita mea Teț. 
Unde-o fi acum? Mângâiam fundița, o miroseam 
și-mi alintam cu ea genele și obrazul, așa cum 
altădată îmi rătăceam genele și obrazul în părul 
ei lung, negru și lucios, în bretonul ei ștrengăresc 
peste fruntea cu ochi mici, de cafea. Parcul era 
solemn în tăcerea lui. Bega susura domol o 
poveste, umbre lungi se aliniau stelar din drepml 
felinarelor ademenind musculițe și fluturi, p 
așa cum ideile luminoase ademenesc tinerețea, 
arsă până la urmă de ele.

Ca o sfidare, mi se părea că instituția de unde 
ieșisem, putea să străjuiască acest Dumnezeiesc 
parc; ca o sfidare, în liniștea sfântă, se auzeau, 
din când în când, câinii lupi ai instituției. Mă 
frecam la ochi să fiu sigur că nu visez și că ceea 
ce se întâmplă e adevărat, unanima teamă de 
ochelarist îmi părea însă o cursă diabolic întinsă, 
încât nu cutezam să mă bucur destul. Și iar mi se 
părea că visez și mă frecam strașnic la ochi, 
pipăiam lemnul rece al băncii, fierul de la 
încheieturi și iarba de sub picioare. Nu! Nu 
visam, era totul adevărat, un adevăr acum 
neașteptat, dar demult dorit; în parcul cu cerul 
lui, amețitorul lui cer plin de stele, un nefericit 
poate să guste fericirea peste care se strecura o 
frică vagă de ochelaristul ce mi se păruse 
viclean.

Toată ființa îmi tresări înfiorată. O umbră se 
vedea pășind agale dintr-o parte a parcului. Era 
o femeie cu mersul aerian,jle ciută ieșită dintr- 
un culcuș moale, călcând egal, grijuliu și totuși 
nepăsător, o vedenie subțire, cu umerii goi și arși 
de soare, bronzată ca o aramă lustruită. Avea 
părul așa de lung că parcă era despletită, nebună 
în noaptea mea înnebunită de câte mi se putuseră 
întâmpla. Mersul ei de vedenie rătăcită printre 
umbrele stelare, fluida mlădiere a șoldurilor 
cărora demult nu le mai gustasem ispita, părul 



la ca-n închipuirile mele de copil cu Iele, 
psele ghicite în mers sub rochia aproape 
isparentă, răscoleau în mine furtuni și teamă, 
ropierea ei isca teama unei rafinate curse, dar 
zarea ei lângă mine, pe bancă, mă împietri în 
le simțurile. Cu o degajare cu care eu nu 
esem niciodată deprins, întinzându-mi o 
nă mică, îmi zise, fixându-mă cercetător și 
g, ca atunci când vrei să nu te înșeli:
- Ce faci? Ce mai faci? întrebase firesc ca și 
n ne-am fi cunoscut demult și ne întâlneam 
împlător.
Mâna ei caldă și moale în mâna mea tăbăcită 
târnăcop, părea o jucărie într-un viscol. Se 
teja în mine o răscoală cu fierbințeli și 
>oane, tremuram, transpiram, mi se părea că și 
tcă se mișcă legănată de-un ocean în furtună; 
neia părea croită dintr-un mănunchi de spice 
aur cu luciri de abanos, mirosea a piele arsă 
soare și parcă și a liliac, miros rămas în nări 
la fundița găsită acolo. Mi se uscase gura, mă 
•ăsiseră toate puterile din toate mădularele. 
1 simțeam mic și nevolnic, sfios, timid, 
□Ieșit de clipă, neînțelegând nimic, gâză sub 
sul teribil al unui destin ridicol. Ea mă privea 
itacular, cu o poftă sălbatecă, posesivă, 
edelitoare; îmi strânse tare mâna și cu stânga 
după ceafa, îmi apropie mai mult capul, parcă 
mă vadă mai bine. Uitându-mi-se în ochi, îmi 
.e tranșant, mai mult ca un îndemn, ca un ordin 
iar:
- Nu te teme! Ești liber, acum ești liber, nu 

u, dar ești liber, asta știu. Când ai ieșit, te-am 
zut de la fereastră. Am coborât, te-am lăsat să 
plimbi puțin, mi-era frică să nu te pierd, am 
:rat în parc pe la Palatul Pionierilor; acum iată- 
i aici cu tine...
- Mă cunoști? am întrebat cu glasul 

grumat de emoție, de teamă, de neliniște, 
itrau câinii lupi, pe trotuarul păzit santinela 
igase „stai, ia-o pe partea ailantă", noaptea 
imind ecoul ca pe o insultă, în timp ce femeia 
a ținea mai strâns și mai aproape de ea.
- Personal, nu! Nu te cunosc, dar pe voi vă 

a aici, și arătase locul dintre sânii săltați cu 
:care respirație. De câte ori văd că iese câte 
iul, mi se pare că-1 cunosc, ies și eu îl caut, îl 
ut și niciodată n-am avut norocul de acum, să-l 
întâlnesc. Tinerețea are nevoie de soare; vezi, 
căzut lângă noi o frunză, ne salută teii.

Gesturile ei, vorbele ei, mirosul ei de femeie 
levărată, mă făcură să uit de realitate. Parcă nu 
am în parcul de lângă instituția aceea, nu-mi 
cunoșteam trecutul. Eram altul, un fel de 
îdublare a unor dorințe refulate, zbor de fulg, 

*■ plângându-și ploaia, polen și nectar, 
ânceană de lună odihnind pe țigla lucitoare a 

ceului de fete de pe Loga. în ochi avea foc, 

sânii săltau ca o misterioasă chemare; mă 
încolăcise straniu și mirosea frumos, ațâțător de 
frumos. Eu miroseam urât, a mucegai, a 
scursură socială, a umezeală stătută, hoit viu, jeg 
plimbat sub scurgerea lentă a zilelor, animal de 
cocină în brațele dumnezeești ale unei vedenii 
plină de miresme.

- Lasă-mă! Ce vrei de la mine? Put 
îngrozitor, lasă-mă și du-te-n plata Domnului. 
N-am bani, n-am nimic la mine, n-am ce să-ți 
dauA du-te, du-te.

încercasem să mă desprind, dar gura ei îmi 
năpădise fața, gâtul, urechile. Patimă și fior, 
dezlănțuire de clocote, inimile nicovale fierbinți, 
doamne, doamne, cum cad stelele peste ochii ei, 
cum îi tremură în gene pânda de animal, cum îmi 
joacă-n ochii mei ochelaristul, teama, cum...

- Ce bani? Mă jignești. Mirosul ăsta e 
mirosul cu care se plătește libertatea, e o 
anaforă, ce știi tu, ce poți înțelege din sufletul 
celor de afară?

Mă înnebunise cu sărutatul, cu 
desmierdările, cu ațâțătoarea respirație de 
femeie ce se dăruie, cu descheiatul singurului 
meu nasture, cu desmierdările, cu fiorul tremurat 
al pulpelor fierbinți. își aruncase rochia și-n 
acea noapte de mătase albastră, cu stele 
ocrotitoare și umbre martore, începui s-o sărut 
peste tot: pe gâtul arcuit și fierbinte, pe sânii reci 
și tari, pe sfârcurile calde și ațâțate, pe subțiorile 
nădușite de plăcere, pe pântecul supt, pe 
coapsele desfăcute darnic, pe tălpi, un fel de 
nebunie deslănțuită; mă înfășurasem în părul 
acela lung și mirositor ca o dumbravă, încolăciți 
diavolește pe iarba de lângă bancă pe care 
rămăsese stingheră fundița cu miros de liliac. 
Iubisem repede, nestăpânit de repede, mă 
topisem ca o ceară artificială, stăpânit acum de- 
o repulsie și de-o vinovăție pe care nu aveam 
cum să mi-o pot ierta. Dar ea, ca o consolare sau 
chiar ca o iertare din parte-i, continua să mă 
sărute, să mă alinte, gungurind silabe fără înțeles 
pentru mine. întinși pe iarbă, sub lumina stelară, 
păream uitați acolo de la început de lume: eu 
vinovat, schilod de slab în zdrențele mele 
împuțite, nici îmbrăcat, nici dezbrăcat, topit de 
învins, nimicarniță scăpată, prin noroc, să 
întâlnesc aici prima suflare îngerească după 
moartea mea civilă; iar ea, luminoasă, dar 
copleșitoare, semn de întrebare, fulger în ceață. 
Ea nu mai respira precipitat, părea toată fără 
contur precis, estompată vioriu în iarba jilăvită 
de rouă nopții, spectacol vederii mele de ființă 
total învinsă prea devreme în ritualul mirific al 
dragostei. Mi-era rușine! Cine era? Ce anume 
forțe o îndrumaseră să mă întâlnească? Nu era, 
totuși, o capcană bine pusă la punct? De ce? Ce 
mai vroiau de la mine? N-o trimesese
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Am fost un visător precoce 
mi-au spus-o toți de la Lăpuș 
doream prin vers să fiu o voce 
și cred c-am reușit acuș.

Dar ca mai toți cei care scriu 
simt că sunt marginalizat 
mi s-a spus „cal troian'1 și nu mai 

știu
cum fiindc-am plecat din sat 
dar de mâine iau măsuri 
scot pușca că mi-e la vamă, 
și-oi pușca spre edituri 
până m-or băga în seamă.

Lucian Perța

ochelaristul, oare? Eram prea obosit, prea 
dezolat, bărbat de nimic, care s-a abandonat 
repede, nefiresc de repede lângă o femeie, poate 
chiar o târfă rămasă dezolată după îmbrățișările 
cu mine, pentru a mai putea lega cu adevărat o 
concluzie cât de cât logică. Cum o priveam, abia 
mă puteam stăpâni să n-o lovesc, așa, ca o 
răzbunare că nu fusesem bun de nimic, că poate 
o înșelasem în așteptările ei. I se vedea numai o 
jumătate de față, părul lung în dezordine 
armonioasă trecut răvășit peste cealaltă 
jumătate, făcând-o, parcă și mai frumoasă, mai 
tânără, mai ștrengară, mai atrăgătoare. în ochiul 
liber, o stea se cuibărise cald șj-n colțul genelor 
sclipea o lacrimă tremurând neliniștit; respira 
ușor, poate nici nu respira și numai mie mi se 
părea, îmi mângâia încheietura mâinii jur 
împrejur, exact pe acolo pe unde, nu demult, 
cătușele mângâiau și ele tinerețea. Pe cer stelele 
dansau la balul luminilor, unele foarte vesele, 
altele indiferente, altele zglobii, unele triste și 
abia ghicite, nebăgate în seamă. Ca într-un 
vârtej, mi se părea că totul se învârtește și se 
rotește numai în jurul nostru, că stelele au aripi 
de borangic, că râd, că plâng, că-s prea tăcute, 
că-s prea elegante în rochiile lor decent fluturate 
peste niște biete omenești trupuri goale; dansau 
după o muzică a greierilor ce începuseră să- 
nchine nopții acesteia toate chitarele și 
mandolinele lumii. Ierburile erau vii, stelele erau 
vii, Bega vie susura- alături, tăcerea foșnea 
aromitor în aerul albastru, umbrele aveau suflet 
și inimă. în pâlcul de tei, o pasăre și-a schimbat 
locul sau poate că s-a iubit și ea pripit, iar o 
frunză, rușinată sau poate dezamăgită, a coborât 
legănată și parcă mai galbenă, prea devreme 
galbenă pentru acest sfârșit de iulie. Departe, 
undeva, în periferiile din Freidorf sau Mehala, 
se certau straniu și abia auzit câini, peste larma 
plăcută urechilor mele, larmă depărtată și 
domoală ca graiul bănățean, ghicind glas aurit de 
cocoși cântând sau regretându-și dragostea. 
Lacrima i se făcuse mai mare, sau poate că era 
alta; stângăcia ce mă sugruma în fața femeii 
zăgăzuind, în gâtlejul uscat, orice tentativă de a 
rupe tăcerea, de a consola în vreun fel ochiul în 
care-și făcuse culcuș o stea, ivindu-se și 
dispărând în apele de cristal ale lacrimei. Ce 
dacă era o prostituată? îmi ziceam eu; în 
definitiv nu-mi dorise nimic rău, i-au spus că n- 
am bani, că-s un prăpădit al soarlei, ea pretindea 
că'mă văzuse ieșind... Poate că abandonată de

Continuare în pagina 10



Urmare din pagina 9
cine știe ce nerod sau pește, ieșise să se răzbune; 
sau poate că, după o ceartă în familie, căuta, în 
orice fel răzbunarea? Sau, poate, diabolicul 
ochelarist? Și câte nu-mi treceau haotic prin 
mintea răvășită, neînțelegând nimic din tot ce se 
întâmplase și se întâmpla cu ochiul în care se 
zbenguia o stea, cu mâna care-mi fericea 
încheietura mâinii mele...

S-a întors brusc spre mine; lacrima i-a 
alunecat pe obraz. Eu pluteam în ape de teamă, 
de neliniște. Sânii ei goi mi se păreau două 
ulcele modelate de-un olar al raiului și parcă aș 
fi vrut să le beau pe amândouă o dată, dintr-o 
răsuflare, dar n-aveam curaj; îmi pierise odată 
cu topirea mea în neantul neputinței.

- Plângi?
- Nu! Nu plâng, am îngăimat stins.
- Ba plângi; plângi în tine, dar na-i dreptate, 

eu îți simt plânsul, te stăpânești, sau nici nu-ți 
dai seama că te stăpânești, că tu nu mai ești 
demult al tău, că ești al nopții acesteia libere...

-Taci! Taci, vrăjitoareo... ispită... trimisă, 
dar eu n-am mai putut spune nimic, căci gura ei 
m-a potopit din nou cu sărutări, mi-a astupat 
gura, i-am simțit obrazul sărat de lacrima în care 
se scăldase o stea, m-a luat în brațe ca pe un 
copil și abia atunci mi-am da seama cât pot să 
fiu de slab; mângâindu-mă, m-a așezat pe bancă 
și, de data asta, parcă-și ascundea cu pudoare 
goliciunea. I-am sărutat sânul stâng, sărutare 
diafană, abia atingându-mi buzele de catifeaua 
roz-roșietică din jurul sfârcului; era sărutul- 
rugăciune, sărutul-răzbunare, sărut-inconștiență, 
sărutul-iertare, sau poate, era divina clipa când, 
omenescul din noi, poate slăvi eternul omenesc, 
uitat în cine știe ce iad trupesc de târfă. Era o 
târfă? Era hazna publică? Sau era o nimfă 
trimisă din cer să simt, prin brațele ei, brațele 
libertății!...

Nu știu când și-a aruncat pe ea rochia ușoară, 
decoltată, destui de scurtă, străvezie, prin care i 
se ghicea bine triunghiul interzis puterilor mele. 
Priveam și parcă-mi era rușine, rușine de mine, 
de situație, abia așteptam să se termine repede 
totul, să-mi uit stângăcia, nevolnicia, riscul 
negândit, povestea asta ilogică; dar ce mai poate 
fi logic pentru o ființă ca mine??

- Mergem? Hai, hai cu mine, eu știu să 
repar... Hai, că n-o să stai pe stradă, sau, dacă 
nu vrei, lasă-mă, cel puțin, să te conduc până la 
tine. Unde stai? Avea glas cald de soră și mă 

mângâia mereu. I-am arătat, într-o doară, peste 
Bega, șoptind, cu frică „Pestalozzi, Ofcea", ca și 
când, în seara aceea, acolo vroiam să mă duc.

Pe altarul cerului se jertfea o stea, 
prăbușindu-se și stingându-se în zări pe cărarea 
ei tristă de lumină, înghițită în hăul neguros.

După câțiva pași m-am speriat; pe pasarela 
de beton dinspre Parcul Poporului, venea un om 
cu șapcă cu calotă ca de milițian. Tremuram. Nu 
aveam nici un act la mine, eram pradă sigură. 
Intuind, ghicindu-mi disperarea, m-a strâns tare 
de braț, m-a apropiat mai mult...

- Nu te teme, e un tramvaist, merge probabil 
la primul schimb, se apropie ora. Nu fi copil, ești 
cu mine, eu...

îmi venise să râd. Ce dacă eram cu ea? Mă 
fulgerase iar teama: însemnează că are putere. Și 
iar imaginea ochelaristului; încercam, să mă 
smulg, să fug ori încotro aș vedea cu ochii, dar 
ea mă ținea strâns, cu putere, cu milă 
ocrotitoare, acoperindu-mă tot, tăindu-mi 
răsuflarea. Văzând că nu mă mai poate ține, mi 
s-a uitat foarte insistent în ochi: mă cheamă 
Zaira, dar tu poți să-mi spui Papaeta, cum îmi 
spunea el; numai tu ai dreptul să-mi spui 
Papaeta. A vrut să mă sărute, dar n-a mai putut, 
căci eu mă desprinsesem ca sălbatic, sărindu-i 
înfrigurat din brațe, cu privirile furișate spre 
omul cu șapcă. îmi era frică. Am lăsat-o acolo 
ca un laș, poate pradă celui ce se apropia, 
simțindu-mă mai mic în lipsa mea de caracter și 
cavalerism. Dar spaima era prea mare și eu eram 
un individ fără acte, nu aveam posibilitatea să 
dovedesc cine sunt. Cum de-am putut să fiu așa 
de naiv să ies înșelat în stradă; sau poate că 
ochelaristul, speculând dorința mea de a fi liber, 
mi-a oferit bunăvoința lui calculată, fără a se 
gândi prea mult la șansa de a fi agățat de miliție; 
sau poate că tocmai asta și urmărise, Ce-i cu 
această Papaeta?Acum eram la o răspântie: ce să 
fac? De ce nu m-am dus cu ea? (nu îndrăzneam 
să-i spun Papaeta cum „îi zicea el“ - care el -?) 
De ce m-am lăsat amăgit de ea și nu mi-am 
continuat plimbarea, că poate ajungeam la 
vechea mea gazdă de pe Nicolae Pop? Privind în 
urmă n-am mai văzut pe omul cu șapcă. Am 
văzut-o pe ea, stană de piatră, învelită în 
umbrele nopții, fărâmițată în borangicul stelelor, 
destrămată în ghitare de greieri, aromită de 
mirosul tare de stânjenei. Și se certau câinii în 
periferii. Eram iar singur, singur și învins, 
răslețit de lume, fără o identitate pentru o 
societate care se voia în siguranță. Pașii mă 
purtau pe Loga înapoi, ca un blestem, ca o 

condamnare mai rea decât aceea din Palatul 
Dicasterial, unde mi se hotărâse cândva sentința.

- Staai! Staaai, că trag! Pe partea ailantă... 
staaai...

La început am stat, m-am oprit, am vrut să 
trec pe celălalt trotuar, dar larma sentinelei a 
deșteptat cânii care au și început să latre, să urle, 
să mă înfricoșeze; am mai făcut un pas. Am stal 
și, sugrumat de emoție și de frică, am zis cu 
puteri pe care nu mi le-aș fi bănuit:

- Domnule,, te rog, lasă-mă să intru. Eu, 
știți...

- Ești nebun! Ești nebun... stai aici, stai că 
mă bagi în belea, te împușc... „Caporal de 
schimb"! strigase, cu ochii holbați apoi către 
mine ca spre cine știe ce arătare. Tremuram și 
cred că dacă m-ar fi împușcat atunci, n-aveam 
nici dureri și nici păreri de rău. Ajunsesem o 
zdreanță, nu mai simțeam nimic și parcă nici nu 
mai vedeam nimic.

Mi-am dat seama că era alt schimb de gardă. 
M-au înhățat ca pe-un borfaș de rând și m-au 
închis la corpul de gardă, să verifice dacă 
spusele mele erau adevărate. Au anunțat ofițerul 
de serviciu.

- Extraordinar! Extraordinar! Nemaipo­
menit! Sublim, sublim, râdea cu hohote 
nestăpânite ochelaristul. S-a apropiat de mine, 
de ce tremuri, de ce te-ai întors? E mai bine la 
noi ca afară?

Plângeam și mi se părea că el mă mângâie, 
dar eu îi simțeam palmele pe obrazul meu ca o 
insultă, mi-era silă și de el și de mine, o silă 
organică, așa, ca-n preajma unui stârv că nu 
înțelegeam dacă stârvul era el sau eram chiar 
eu, mai degrabă eu.

- Ce-i cu tine? mă întrebă din nou, 
scuturându-mă, ca pe un copil. Mie mi-era frică 
de el și silă și oroare. Schimbă brusc tonul 
văzând că nu-i răspund și, profesional de astă 
dată, zise tăios: ce vrei? Mărturisește, fii sincer 
(ah, vorbele astea erau cuțite), cu ce gând ai 
venit? Cine te-a trimis? Cu ce scop? 
Sinceritatea...

- Nimeni, nimeni, n-am acte, mi-e frică de 
razii, de miliție... Abia vorbeam, transpirasem, 
gura uscată, amară; caporalul se uita cu milă.

- Hai, nu fi copil! Pleci mâine dimineață cu 
acte în regulă. Nemaipomenit așa ceva, să vii să 
dormi iar în celulă... S-a adresat unui soldat, 
ia-1 și du-1 jos, la trei, că parcă e liberă. Nu! Nu- 
i pune, fără, du-1 jos.

Soldatul ăsta m-a împins dușmănos, mi-a 
aruncat o înjurătură printre dinți, așa ca pentru el 
și, mai mult șoptit în lumea și în mucegaiul 
sub pământ, mi-a strigat închizând ușa. 
nenorociților, nu vă mai astâmpărați, ca 
huhurezii noaptea, ca când clasa muncitoare n- 
ar veghea.

Chibla era goală, golită, dar mirosul ei mă 
readuse la realitatea. Papaeta! Târfă sau zeitate? 
Această îndoială parcă mă ucide, aci, lângă 
chibla puturoasă, în tăcerea aceasta 
neverosimilă în care numai un ecou amestecat 
de sforăituri mai dă senzația că, sub pământul 
vegheat de periodicele lătrături ale câinilor lupi, 
există, totuși, suflete și trupuri de oameni. Plâng. 
Plâng a neputință, a neînțelegerii acestei nopți. 
Chibla pute tare și eu sunt singur. în plânsul meu 
e poate lacrima Papaetei, poate încă mai plânge 
Teț și, cu siguranță, plânge mama; poate plânge 
și Bega, poale plânge chiar luna peste țiglele 
liceului de fete. Scot și miros fundița, din 
buzunarul puturos.

Ce va fi mâine? nu știu; mai sper că 
ochelaristul nu și-a bătut joc de mine. Vreau să 
dorm, să uit de toate, s-o visez pe mama, să mă 
întâlnesc în vis cu Teț. Dar câinii s-au pus iar pe 
lătrat; și latră, latră ca la începutul lumii. Mă dor 
ochii de lumină și râd de paradoxul ce ți-1 poate 
oferi viața: s-ajungi să urăști lumina... râsul și 
batjocura lacrimei...!

Fragment din romanul 
„Libertatea de-a purta cătușe44
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MGERUL ORB
de CODRIN LIVIU CUȚITARU

japlul care a început să-l particularizeze 
pe Nichita Danilov în peisajul destul 
de tulbure al liricii românești (încă) 

re este, cred, închegarea treptată, obstinată, a 
i opere reperabile tot mai mult dintr-o 
ipectivă istorică decât foiletonistică sau 
tlogică. Poetul are deja un număr 
resionant de texte publicate, dovedind o 
:pendență estetică și, implicit, o vitalitate 
itoare absolut remarcabile. In plus - ceea ce 
se pare chiar mai important și totodată 
licativ vizavi de evoluția organică demon­
tă -, psihologia lui artistică sugerează o 
secvență rar întâlnită în literatura sfârșitului 
mileniu. Contrar tuturor transformărilor 
Hale, culturale, politice, sociale, economice, 
tice și poietice, el s-a îndârjit să rămână 
itor, în sensul derizoriu dar sublim - aș 
•ăzni să afirm - al cuvântului. Din acest 
ct de vedere, autorul Fântânilor carteziene 
seamănă decât cu Mircea Cărtărescu, un alt 
iitor onest cu actul, finalitatea și rigoarea 
tției, deși direcțiile propriu-zise urmate de 
ica lor mai mult îi despart decât îi apropie. 
Observația de mai sus nu trebuie nici să 
ere și nici să deruteze. Există, desigur, mulți 
ți actuali de calitate a căror vizionare de 
amblu poate da, la limită, un sens al 
strucției diacronice și, prin iradiere, senti- 
itul „operei" în formare, dar aculizarea aces- 
impresii nu-ți este asigurată, deocamdată, 
ttre reprezentanții ultimei generații lirice 
lânești maturizate, decât de cei doi 
iționați. Cărtărescu și Danilov par a fi, la ora 
jală, singurii dintre poeții deceniului nouă 

mai curând decât a produce cărți valoroase 
sine, sunt preocupați vizibil de a realiza 
urne valoroase în relație cu cele deja 
stente. Ei au instinctul operei, altfel spus, nu 
hetează cu cuvântul scris și mereu spun ceva 
>lus cu fiecare volum publicat, ceva ce capătă 
mificație doar în raport cu cărțile anterioare 
ulterioare, întregind o diagramă semantică 
crantropică, inteligibilă doar din avion, 
menea desenelor civilizațiilor precolum- 
ne.
în astfel de întreprinderi estetice de 
'ergură, genul abordat aproape că nu mai are 
s, importantă devenind tema sau motivul, 
gurele ce capătă relevanță ca părți ale uriașei 
:le semiotice. De aceea, așa cum Cărtărescu 
poate fi înțeles decât plenar, în postură de 
:t, romancier, nuvelist și teoretician, 
egoriile estetice asumate reprezentând 
biluri ale complementarității ideatice și 
mționale, Danilov are pregnanță estetică doar 
r-un ansamblu structural în care poetul, 
izatorul parabolic și polemistul se întâlnesc cu 
eași acuitate și profunzime.
M-aș hazarda să afirm că universul creionat 
Nichita Danilov până în prezent suferă de o 
■rbiditale paralizantă și extensivă, cu caracter 
limensional, asemenea mistificării realului 

peștera Republicii lui Platon, dar oferă 
Abilitatea unei evaziuni bazate pe o strategie 
tartită ori tri-dimensională - pentru a fi în ton 
a cărei exersare înseamnă transcendere și 
vare. Dimensiunile ei sunt: religie, mitologie 
irtă. Fără îndoială că îmi sprijin afirmația pe 
'estigarea poeziei publicate de la ciclul 
nbrelor" și „fântânilor" până astăzi, la cel mai 
ent volum apărut*, dar predispoziția este 
ărită și diversificată de excelentele pamflete

irele orb. lași: Junimea, 1995 

din Urechea de cârpă (a se vedea amuzanta și 
adevărata diatribă asupra lașului contemporan ce 
deschide volumul și poate fi citită, în mod 
curios, ca o ars poetica inversată a întregii 
creații a lui Danilov).

Mirele orb nu depășește acest cadru, deși îl 
completează și, totodată, nuanțează psihologic, 
în interiorul peisajului bolnav, semnele transcen­
dentului sunt vizibile și au conotații mântuitoare 
- „Soarele privește/ prin ochelari aburiți./ în 
mijlocul pajiștei/ se odihnește palma/ cu treizeci 
de arginți.//... Stă pruncul sfânt cu o carte în 
mână./ Fiecare literă e un bob încolțit/ din care 
curge/ cea mai neagră țărână" (Peisaj alcoolic) - 
chiar dacă uneori simpla narativitate descriptivă 
a morbidității pare poetului de ajuns: „Ochii 
femeilor și-au pierdut strălucirea/ și sânii lor nu­
mi spun nimic./ Ca porcii, ca bivolii se scaldă 
bărbații în mocirlele cărnii și putrezesc" (Secol). 
Dimensiunea divină, transcendentă poate fi

ROSTULUI
de SORINA GABRIELA COSTEA

/ /

Sentimentul pe care îl ai citind volumul 
de poezii „Litanii din Țara de Sus" al 
poetului român bucovinean Vasile 
Tărâțeanu este unul de perplexitate. Pare 

imposibil ca, într-un secol atât de cinic ca al 
nostru, să mai existe așa ceva. Cum? Chiar atunci 
când, în fine, ai devenit rațional și-ai început să 
crezi ce-ți tot spune lumea și ce ți-a demonstrat 
propria ta experiență (și anume că miracolele nu 
sunt posibile și că, oricum, nu-ți sunt destinate),' 
apare această cărticică de versuri care-ți arată că 
te înșeli?

Așa cum stă bine unui luptător în vremuri de 
restriște, Vasile Tărâțeanu scrie poezie patriotică 
și militantă și majoritatea poeziilor volumului 
sunt astfel.

însă nu despre aceste poezii vom vorbi aici. 
Despre ele s-a scris mult și cu alte prilejuri. Vom 
vorbi despre așa-numitcle poezii „programatice", 
în care autorul se autodefinește.

Volumul debutează cu un text, intitulat „în loc 
de prefață" - de fapt un autoportret în care poetul 
se declară „ruda noastră săracă" (reproș blând la 
adresa manierei în carc-i tratăm - condescendentă 
sau de un criticism exagerat -, noi, românii din 
Țară, pe cei din teritoriile înstrăinate de Istorie). 
El se imaginează „arcașul/ cu toate săgețile 
trimise împotriva unei istorii vitrege/ pelerinul cu 
sufletul mai marc decât trupul/ pășind 
apostolicește pe drumul Golgotei/ înspre 
mântuirea neamului său" .

„Starea mea de spirit este Durerea" declară 
poetul, care încearcă să lupte cu contingentul și cu 
suferința amăgirii ca un copil grav ce afișează 
„zâmbetul lui de circumstanță" chiar dacă e 
învins. Nedescurajat, se declară mereu un poet 
militant: „Eu nu rostesc cuvinte, ci-nflăcărez 
stindarde" („Gură de flaut").

Siguranța lui cunoaște și momente de 
îndoială. Dublul autorului este nenorocul. Existau 
toate premisele necesare Realizării dar momentul 
a trecut, „clipa nu era de har". A rămas numai 
nostalgia a Ceva ce ar fi putut să fie și nu a fost. 
Pentru ceilalți însă, poetul continuă: „eu mă iau 
numai cu scrisul/ eu mă iau numai cu scrisul" 

reabilitată oricând: „...întrupează-te, îngere, ri- 
dică-te din pământ,/ din apa care ești sau ai fost./ 
Nu te ascunde în lucruri: întunericul din mine te 
știe a rosti,/ ca pe un poem. Pe de rost" (Apus). 
Calea spre transcendent e una a „durerii" și „ade­
vărului" (întuneric), iar finalitatea ei semi-in- 
teligibilă este aidoma unui semnal luminos 
esoteric, sesizabil într-o covârșitoare obscenitate 
(Peisaj cu lumânări aprinse-n vânt). Individul 
este, de aceea, „îngerul orb" călăuzii în întuneric 
de Dumnezeu, în ciuda indolenței sale 
ontologice.

O altă posibilă cale spre transcendent rămâne 
arta, locul „îngerului orb" și apatic fiind aici luat 
de bizara entitate mahomedană a cântărilor 
cristaline (idealizată de Poe), „îngerul Israfel". 
Asceza răsturnată a acestuia, descrisă într-o 
parabolă inspirată asupra actului creator, pare o 
paradigmă a consecvenței și diabolicei îndârjiri a 
scriitorului însuși, registrul divin al evaziunii 
fiind schimbat aici de un context preponderent 
malefic (Piese pentru flaut și clavecin. 
Parabola îngerului Israfel).

Volumul se integrează cu succes într-un 
ansamblu tematic dominat de obsesia rezistenței 
la rău și trivialitate, motiv major al poeziei lui 
Nichita Danilov. Scriitorul este un investigator și 
descifrator al semioticii binelui în această 
constantă apăsare a morbidului și obscurului. 
Dacă el reușește sau nu să le transceadă în mod 
absolut, doar volumele ulterioare ale poetului 
pot răspunde, completând o diagramă din ce în 
ce mai evidentă.

(„De creație"). Detașarea din vers a ultimului 
cuvânt: „scrisul" și așezarea lui în dreapta (loc 
privilegiat, după cum se știe), singur, vorbește 
despre importanța Creației (citește Poeziei n.n.).

Poate că nu nenorocul este de vină ci faptul că 
revelația, chemarea, deși presimțită, rămâne 
neînțeleasă. Natura ei este privită cu suspiciune: 
„Poate nu c umbră/ poate e lumină?", creatorul 
apărând în dublă ipostază, de stăpân și stăpânit: 
„De-oi fi eu stăpânul,/ sunt și robul lor - / în 
lumini și umbre/ Și trăiesc și mor" („Triptic")

într-o postură ce amintește de Eminescu și 
filozofii germani pe care acesta-i admira, și 
anume cea de stăpân al timpului, poetul 
bucovinean își consideră anihilarea proprie drept 
o anihilare a lumii întregi: „căci timpul c în mine/ 
cu cât trece/ cu-atât vine" („Cu cât trece").

De altfel autorul face poză de damnat, înfierat 
cu semnul Creației. Ca L. Blaga în „Psalm" („am 
înțeles păcatul ce apasă peste casa mea"), 
bucovineanul refuză și el îndurarea, pentru că: 
„păcatul îi este prea mare." Vrea să fie pedepsit 
crunt: „Și rămas la drumul marc/ singur și 
înstrăinat/ nu-mi da, Doamne, dezlegare". 
(„Psalm").

Alcătuindu-și un adevărat îndreptar de 
comportament - „lucrez/ scutur rouă/ în zori/ de 
pe flori/ și spăl cu ca/ rană de stea/ de pământ/ și 
ca o pasăre cânt" („Dialog") - el suferă din cauza 
imposibilității de comunicare a unui suflet' 
zbuciumat ce e închis în trupul propriu ca într-o 
carceră („Blestem"). își face bilanțuri ale vieții, 
ca în poezia „Rugă" unde cea mai amară 
constatare este că încrederea i-a fost trădată de cei 
pe care i-a crezut prieteni și care, în realitate, i- 
au fost cei mai înverșunați dușmani. în spirit 
creștin, cere însă lui Dumnezeu puterea de a-i 
ierta: „Te rog, Doamne, dă-mi putere,/ dacă poți 
și dacă vrei,/ ca să-i iert pentru trădare/ și să uit pe 
veci de ei" („Rugă"). își acceptă, încrezător, 
soarta: „Ci ca Sisif/ îmi car în spate/ speranța/ 
până peste poate..." („Până peste poate"). Are 
conștiința Rostului, pe care și-1 asumă...



Parcurgând paginile Dicționaru­
lui cronologic al literaturii române, 
apărut în 1979 la Editura științifică 
și enciclopedică, cititorul interesat 
de starea romanului nostru la 
sfârșitul secolului XIX și în primele 
două decenii ale secolului XX va 
constata o evidentă sărăcie a titlu­
rilor la acest capitol. Concluzia unui 
astfel de periplu este că romanul ro­
mânesc s-a dezvoltat - până în anul 
de grație 1920 - discontinuu și cu 
lungi perioade de stagnare. Există 
romane și romancieri, dar lipsește 
încă Romanul.

Se poate spune că literatura română 
din această perioadă este 
preponderent lirică și nuvelistică, 
romanele apărute până în 1920 - unele dintre 

ele certe reușite estetice, ca Ciocoii vechi și 
noi, Mara, Viața la țară și Tănase Scatiu, 
altele cu o valoare strict istorică, precum 
Manoil, Elena sau Dan — nefiind suficiente 
pentru instituirea unei tradiții românești 
autentice. Trecând în revistă personajele 
reprezentative ale romanului românesc de 
până la 1928,. Pompiliu Constantinescu sesiza 
caracterul prin excelență social al genului la 
noi, ca și omniprezența categoriei 
melodramaticului - „surogat al tragicului" - 
în proza românească. De altfel, 
melodramaticul și elementul social sunt, în 
opinia criticului, substitutele analizei psiho­
logice. (Această absență a dramatismului din 
proza românească era determinată, în viziunea 
unui alt critic important al epocii, Garabet 
Ibrăileanu, de lipsa elementului conflictual 
din societatea românească). Prevalența 
dimensiunii sociale asupra celei psihologice 
este evidentă atât în Ciocoii vechi și noi, cât și 
în romanul ciclic al Comăneștenilor. Deși nu 
se poate vorbi de o autonomie interioară a 
personajelor, care rămân, încă, dependente de 
mediul lor social, „meritul inițial pentru 
urbanizarea romanului nostru" îi revine lui 
Duiliu Zamfirescu. Cu toate acestea, 
personajul reprezentativ al literaturii române 
continuă să fie parvenitul și inadaptatul, 
adevărate simboluri sociale care populează 
majoritatea romanelor românești de la 
sfârșitul sec. al XIX-lea și din primele decenii 
ale sec. XX. Pompiliu Constantinescu 
propune chiar o tipologie a dezadaptatului 
social, începând cu eroii eminescieni, Dionis 
și Toma Nour, continuând cu Dan al lui 
Vlahuță, Trubadurul lui Delavrancea și 
sfârșind cu personajele lui Sadoveanu din 
Floare ofilită, însemnările lui Neculai Manea, 
Duduia Margareta sau Oameni din lună'.

Vorbind despre „cincuantenarul romanului 
omân", într-un articol din 1913, Eugen 
Lovinescu remarca lipsa de concordanță între 
.ocietatea românească și literatură, explicația 
re care o oferea criticul pentru această stare de 
apt fiind tocmai caracterul eminamente liric 
il literaturii noastre de până atunci: „Sub 
iparență epică - scrie Lovinescu -, romanele 

românești sunt, în realitate, creațiuni 
subiective în care scriitorii își fixează 
momentele vieții și suferinții lor"; cu alte 
cuvinte, nu există încă detașarea necesară a 
romancierului profesionist pentru care viața 
reală și literatura sunt două domenii distincte. 
Lirismul primelor noastre romane este 
confirmat și de tipologia personajelor care le 
populează - învinsul, inadaptabilul, dezrădă­
cinatul, cărora li se opun - conform schema­
tismului antagonic de factură romantic- 
sămănătoristă - arivistul, parvenitul, într-un 
cuvânt „ciocoiul nou" venit de nicăieri, al 
cărui prototip indiscutabil este Tănase Scatiu. 
Amprenta lirică pe care literatura română o 
poartă, indiferent de gen, este sesizată și 
comentată de Garabet Ibrăileanu (1926) și 
Mihail Ralea (1927); spre deosebire însă de 
Eugen Lovinescu, pentru care lirismul este 
semnul unui evident dezacord între societate 
și literatură, Mihail Ralea, în încercarea de a 
oferi un răspuns la întrebarea „de ce nu avem 
roman?", vorbește despre concordanța vizibilă 
între-poetica timpului și structura sufletească a 
colectivității care o adoptă. Nemulțumirea lui 
Lovinescu față de starea literaturii române 
antebelice, exprimată tranșant încă din 19112, 
este determinată de exclusivitatea tematicii 
țărănești, specific sămănătoriste și 
poporaniste, ca și de absența cronică a ideilor; 
necesitatea intelectualizării literaturii 
române, ca și dezideratul profesionalizării 
scrisului - pentru prima oară enunțat la noi de 
un critic literar - vor constitui imperativele 
majore ale epocii interbelice.

Adevăratul roman, „realist prin metodă și 
epic prin amploarea planului" avea să apară 
abia în 1920, odată cu publicarea romanului 
Ion al lui Liviu Rebreanu.

Criza romanului

Sfârșitul primului război mondial 
coincide, în plan literar, cu o evidentă 
expansiune a epicului, ceea ce-1 face pe 
Emanoil Bucuța să afirme, în 1933, că „e ca și 

cum românii ar fi intrat în război lirici și-ar fi 
ieșit din el epici".

Eliberată de imperativele istorice și sociale 
care au marcat-o în mod vizibil până la 1918, 
literatura română își dobândește autonomia 
deplină abia după sfârșitul primului război 
mondial. Reprezentanții de marcă ai 
generației interbelice au conștiința 
pionieratului lor într-un teritoriu, cvasi- 
necunoscut la noi, ca cel al literaturii 
profesioniste. Cât despre posibilitatea 
scriitorului de a trăi numai din scris, Mihail 
Ralea afirma, citându-1 pe Brunetiere, că este 
unul dintre factorii determinanți ai apariției 
romanului.

Dar ce este, la urma urmelor, romanul? O 
definiție - una singură, valabilă pentru orice 
epocă - este imposibil de dat. Hibrid și 
deosebit de complex, romanul pare singurul 
gen care refuză, cu obstinație și consecvență, 
canonul. Tentațiile majore ale romanelor de 
început au fost - în literatura română, ca și în 
cea universală - aventura, analiza și erosul. 
De aceea, orice definiție a genului va ține cont
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de aceste elemente, fundamentale pentru 
universul romanesc.

într-un eseu din 1925, Gânduri despre 
roman, Ortega y Gasset prevedea sfârșitul 
genului romanesc, suferind încă de atunci de o 
„sărăcie de teme posibile". în ceea ce ne 
privește, dezbaterea pe marginea 
posibilităților genului romanesc este - în 
deceniul trei al secolului XX - abia la început. 
Aproape toți scriitori noștri de marcă, 
prozatori, poeți sau critici literari, au simțit 
necesar să contribuie, prin intervențiile lor, la 
soluționarea primei „crize a romanului" din 
literatura română. Fervoarea cu care sunt 
comentate ultimele romane apărute în Europa, 
efortul de a construi o teorie a romanului și de 
a forma și educa gustul publicului reflectă 
tendința de modernizare a culturii românești 
prin sincronizarea cu mișcarea culturală 
europeană. Cenaclul Shurătorul, al cărui 
mentor este Eugen Lovinescu1, constituie un 
veritabil ferment al modernizării, majoritatea 
scriitorilor care-1 frecventează fiind adepții 
convinși ai necesității revitalizării literaturii 
române, aflată de prea mult timp sub semnul 
sămănătorismului și al poporanismului care 
încurajaseră apariția unei producții literare 
minore. Polemica lor cu principiile sămănăto­
riste și poporaniste are în centru sensul 
realității și al realului. Foarte categorică în 
opiniile sale, Hortensia Papadat-Bengescu 
afirma chiar - și nu cred că se înșela câtuși de 
puțin - că „întreaga literatură nouă se 
confundă cu Shurătorul“.

Romancierii interbelici nu pun, în prima 
etapă a dezbaterilor teoretice (1918-1930), 
problema restructurării romanului - cum se 
întâmpla în mod frecvent, la acea dată, 
Anglia, Franța sau Spania -, ci pe cea 
inaugurării unei tradiții romanești care 
lipsea. Una dintre particularitățile definitorii 
ale peisajului literar românesc interbelic 
constă în simultaneitatea cu care se manifestă 
la noi forțele de creștere ale romanului 
tradițional, de factură realistă și forțele de 
opoziție ale romanului artistic4, doricul și 
ionicul în terminologia impusă de Nicolae 
Manolescu în Arca lui Noe. Eterogenitatea 
poeticilor romanești profesate de autorii 
interbelici face imposibilă includerea acestora 
într-o școală anume, fiind totodată măsura 
evidentă a intensității procesului de „ardere a 
etapelor" care caracterizează cultura română 
din prima jumătate a secolului XX. După 
1930 este tot mai des adusă în discuție ideea 
de artă a romanului, ca și necesitatea unei 
radicale metamorfoze a genului, care să 
reflecte noua viziune asupra lumii, postulată 
de știința și filosofia epocii. Această 
metamorfoză spectaculoasă a romanului este 
influențată în bună măsură și de apariția 
cinematografului. „Criza" - încă frecvent 
invocată în articolele publicate în presa vremii 
- dobândește alte semnificații, care vizează, 
abia acum, restructurarea formulei romanești, 
înnoirea roțnanului în plan stilistic și tematic.

într-un moment în care, în plan politic, se 
afirmă principiile democratice și parlamenta-
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nul, iar pe plan economic dominația 
italului și industrializarea societății se 
nd, romanul începe să se afirme din ce în 
nai vizibil, după 1930, ca gen dominant și 
pațiul cultural românesc.
Prima dezbatere teoretică de amploare și 
nele polemici pe marginea romanului sunt 
temporane cu primele mari victorii ale 
îancierilor'noștri. Anul 1933 este anul de 
ție al romanului românesc1 2 3 4 5; acum apar 
:va dintre cele mai valoroase titluri din 
eaga istorie a literaturii române (vezi 
nologia selectivă). După acest an, „criza 
lanului" .pare depășită. încep să apară 
iiile sintetice și articolele programatice, 
; pun în discuție esența romanescului. Și 
ă de-a lungul deceniului trei întrebarea la 
inea zilei era „de ce nu avem roman?“, în 
jarie 1935 prima pagină a nr. 735 din 
'vărul literar și artistic6 găzduia două 
cole ai căror autori, Al. Philippide și G. 
inescu, deplângeau „extraordinara inflației 
roducției de romane din ultima vreme“. 
ocupați de pericolul potențial reprezentat 
) veritabilă „psihoză a autorilor de romane 
: poate pricinui deprecierea din nou a 
zei românești11, cei doi autori afirmau 
esitatea unui reviriment al nuvelei, de 
ne ce perioada de criză acută a romanului 
>st depășită cu brio. Cu toate acestea, sub 
il „Criza romanului nostru" numărul din 
tie-mai 1935 al Convorbirilor literare 
udea o anchetă ale cărei concluzii pot 
rea cel puțin ciudate, la numai doi ani 
ă „anul de aur al romanului românesc11. I 
eproșa aici romanului absența psihologiei 
buzul de „experiență trăită" ca și - mai 

; - lipsa originalității, genul fiind la noi 
lusiv rezultatul imitației, al unui „impuls 
:rior, ieșit dintr-o voință disciplinată", 
ualizarea teoriei maioresciene a formelor 

fond într-un moment în care 
ersificarea evidentă a formulelor 
lanești este benefică pentru evoluția 
ului la noi, aducând romanul în centrul 
ii literare românești, semnalează însă un 
aspect caracteristic al acestei perioade, 
zat și amendat de altfel de majoritatea 
icilor epocii (printre care se află Garabet 
iileanu, G. Călinescu, Pompiliu 
istantinescu7 * sau Al. Philippide) - și 
me inflația de romane determinată în bună 
>ură de predilecția literaturii române de a 
ta întreaga evoluție a literaturii europene 
inie formulată și de Garabet Ibrăileanu în 
ație și analiză).

1 Articolul lui Pompiliu Constantinescu, Considerații 
asupra romanului romanesc, a apărut în revista Kalende, 
anul I, nr. 1-2 noiembrie-decembrie 1928.
2 In articolul Criza actuală a literaturii noastre, publicat în 
Convorbiri literare, XLV, nr. 12, decembrie 1911.
3 Ședințele Sburălorului sunt inaugurate în 1916.
4 Distincția între for{ele de creștere și forțele de opoziție îi 
aparține lui R.M. Alberes, în voi. cit.
5 Un foarte interesant articol pe această temă a scris Paul 
Comea - publicat în volumul Aproapele și departelc. 
Editura Cartea românească. București, 1990, intitulat Anul 
de aur al romanului românesc interbelic. Comentând nu 
doar producția epică a anului 1933, ci și ecourile sale în 
critica vremii. Paul Comea afirma că „a lost vorba atunci nu 
numai de etapa concluzivă a unui îndelungat proces, ci și de 
conștientizarea lui." (op. cit, p. 382; s.m. CMM)
6 Este vorba despre nr. 735 din 6 ianuarie 1935. în care au 
apărut articolele: Pledoarie pentru nuvelă, de Al. Philippide 
și o cronică literară semnată de G. Călinescu. la romanul lui 
Mihail Sadoveanu, Nopfile de sânziene.
7) într-un sintetic și foarte interesant articol retrospectiv 
publicat în Revista Fundațiilor Regale, anul VII, nr. 6, iunie 
1940, intitulat Epica 1930-1940.
8) N. Davidescu, Agonia unui gen literar, în Adevărul 
literar și artistic, II, nr. 50, 6 noiembrie 1921; reprodus în 
Aspecte și direcții literare, vol. II. Editura Cultura 
Națională. București, 1924.
9) Opinie împărtășită și de Ovidiu Papadima într-un articol 
din Universul literar, nr. 8, 1938, Intre povestire și roman 
Foarte interesante observații pe marginea dezbaterii 
consacrate romanului în perioada interbelică face Dinu 
Pi Hat în Dilemele de creație ale romanului în conștiin{a 
noastră estetica dintre cele două războaie mondiale, 
publicat în volumul Dinu Pillat, Mozaic istorico-literar. 
Secolul XX, Editura pentru literatură, București, 1969.
10 cf. R.M. Alberes, Istoria romanului modern (1962),
Editura pentru literatura universală. București 1968, p. 238.

Foarte sceptic în privința viitorului 
lanului românesc (și foarte inconsecvent 
idată cu propriile sale opinii), G. Călinescu 
ma, într-o cronică de întâmpinare din 1938 
că „romancierul român nu știe ce este un 
ian" deoarece, deși există mai multe 
îane, „foarte rar s-a tratat vreo temă 
itală". El îl apreciază pe Rebreanu pentru 
„a creat romanul obiectiv" și pe Camil 
rescu pentru tensiunea analitică din Patul 
Procust, dar e ferm convins că fondul 
etesc al scriitorului român rămâne, otice 
ace acesta, unul elementar. Concluzia unui 
el de raționament este că vremea 
lanului de analiză psihologică n-a venit 
î, literatura română fiind incapabilă să 

producă tipologii umane complexe; noțiuni ca 
autenticitate, construcție, sentiment de viață 
nu sunt, în opinia criticului, altceva decât 
„simple iluzii critice".

De ce nu avem 
roman?

Și totuși aceasta este întrebarea care 
revine obsedant în multe dintre 
articolele publicate în presa literară a 
deceniului trei. Sub o formă sau alta toți cei 

care vorbesc, în intervențiile lor, despre 
roman relevă precaritatea genului la noi, 
deplângând monotonia și schematismul 
compozițional și psihologic al puținelor 
romane apărute până la 1920.

într-un articol din 1921, N. Davidescu - 
unul dintre primii autori de la noi care vorbesc 
despre „agonia" genului romanesc - semnala 
criza europeană a noțiunii clasice de roman, 
incompatibil cu dinamismul vieții moderne. 
Deși nu se referă la literatura română, care nu- 
i oferea exemple în acest sens, N. Davidescu 
semnalează momentul de tranziție traversat de 
genul romanesc care „se stinge, pentru a face 
loc unei mai cristaline manifestări, unei 
purificate evoluții a speței: nuvela".* Asta în 
literatura europeană, firește, de vreme ce în 
1921 la noi nu putea fi încă vorba de dispariția 
unui gen aflat abia la vârsta copilăriei.

„Criza romanului" preocupa în deceniul 
trei al acestui secol pe toată lumea. Critici 
literari, romancieri, poeți, jurnaliști cu sau 
fără vocație încercau să descopere cauzele 
acestei stări de fapt și să găsească soluții. 
Revistele literare inițiau anchete menite să 
limpezească lucrurile, scriitorii importanți ai 
momentului erau în repetate rânduri întrebați 
„ce-i de făcut?", iar îndemnul heliadesc vechi 
de un secol „scrieți, băieți, numai scrieți!" era 
iar la ordinea zilei.

în acest context, Mihail Ralea, eseist 
rafinat, estetician și filosof, colaborator fidel 
al revistei Viața românească, reia, în aprilie 
1927, întrebarea formulată de Nicolae lorga la 
începutul secolului - „de ce nu avem roman?" 
- căreia va încerca să-i ofere un răspuns 
complex, susținut cu argumente de ordin 
istoric, sociologic și estetic. Din punctul lui de 
vedere, inexistența unei tradiții epice majore 
în cultura românească - epopee sau roman- 
constituie factorul principal al precarității 
genului la noi; cum balada este singurul tipar 
epic românesc viabil, concluzia lui Ralea, 
adept al teoriei lui Brunetiere despre evoluția 
genurilor literare, este că nu romanul - 
importat târziu din literatura occidentală, ci 
nuvela (derivată din baladă) este genul narativ 
propriu literaturii române9. Apoi, nu există 
încă la noi condiții favorabile „asimilării 
genului important", de vreme ce societatea 
burgheză - principalul factor al impunerii 
romanului ca gen dominant - se află abia la 
început. „Romanul e legat de aparița 
conștiinței", afirmă criticul, care susține că 
„romanul presupune eroi și aceștia nu se pot 
găsi în grupurile primitive". Dincolo de 
punctele de vedere formulate de Mihail Ralea 

- dintre care unele discutabile (ca opinia 
potrivit căreia „psihologia noastră etnică" 
determină lentoarea cu care romanul este 
asimilat de literatura română) -, meritul 
criticului este de a fi semnalat întregul 
complex de factori care determină și întrețin 
criza romanului.

Pe lângă absența unui public specific și 
structura preponderent lirică și nuvelistică a 
prozei românești, un alt element decisiv al 
crizei este diletantismul scriitorilor autohtoni. 
Menționată de E. Lovinescu în articolul său 
din 1911, repusă în discuție de Mihail Ralea, 
Al. Philippide. Tudor Vianu, Pompiliu 
Constantinescu ș.a. problema
profesionalizării scrisului devine o condiție 
șine qua non a maturizării literaturii române, 
într-o serie de articole publicate în 1924 în 
Mișcarea literară sub titlul generic Masca 
timpului, Tudor Vianu semnala apariția unei 
noi sensibilități - efect al maturizării 
societății în primul rând - care determină 
schimbarea vieții noastre literare, atrăgând, la 
rândul lui atenția asupra importanței pe care 
exercitarea literaturii ca profesiune o are în 
evoluția unei literaturi.

Absența unei teorii sau cel puțin a unor 
meditații teoretice pe marginea genului 
reflectă dezinteresul prozatorilor noștri față 
de arta romanului, dar și lipsa unui public 
instruit, dispus să vadă în roman și altceva 
decât un divertisment sau un simplu „aliment 
social, o hrană a imaginației, ori un 
instrument de etalare a „moravurilor în 
vigoare"10 *. Nu întâmplător una dintre 
obiecțiile majore pe care reprezentanții 
generației interbelice o formulează față de 
predecesorii lor vizează, pe lângă 
schematismul psihologic al personajelor și 
sărăcia subiectelor, tocmai indiferența 
acestora în privința educării gustului public, 
într-un articol publicat în nr. 4/iulie-august 
1935 al revistei Familia, intitulat chiar 
Tehnica și educația culturii spiritului, Mircea 
Eliade pleda pentru necesitatea culturii 
livrești, a nutriției spirituale apte să dezvolte 
gustul artistic al celor ce citesc, de o 
importanță covârșitoare în acest sens i se pare 
lui Eliade apariția unui Manual de introucere 
în tehnica lecturii, menit să transforme 
„viciul modern al lecturii într-o tehnică, într- 
un instrument de alimentare spirituală."

în absența unui public avizat, romanul 
românesc rămâne multă vreme preponderent 
ispita identificării cu existența tumultoasă a 
personajelor.



mihail traianu
grilajul tie aslre de neclintit

Noapte de noapte în fereastra blocului paroxistic 
priveam

(din garsoniera ta de mare înălțime) ca în transă 
în marginea indecisă a orașului luminile 
cartierului de sub cetate în întuneric halucinând 
precum un port surpat în hula unei absurde mări 
„nu mai privi noaptea (mă repezeai) strică la 

vedere
se măresc dioptriile somatice privește ziua" 

continuam
să privesc ca printr-un binoclu cu infraroșii 
distingeam în rada acelui cartier tumul 
pompierilor un dig de salcâmi pilonul rezervorului 
de apă (erau repere devotate în absența unui far) 
priveam așteptam „nu mai privi ce mai așteptai 
sau mai lasă și tu până la primăvară" 
însă continuam să aștept ca un anahoret urban 
priveam înspre acolo grilajul de astre de neclintit 
„începe să devină o treabă" (fluturai vorbele de pe 

norul
de fum) cu unul bine știind că din portul acesta de 

șes
(„ce primăvară, care") nu voi pleca viu niciodată

Cu gândul la alia zi

Din ziua aceea fără vreo previziune de horoscop 
zodiac

de ipoteze paranormale din senin începusem ca un 
apucat

să investighez arhiva dc râu sedimentată duios 
într-o ladă dc zestre (de trei veacuri cu lemnul 
încrustat în icsuri întunecate cum o scriere 

cuneiformă)
hotărâsem că după ultima grindină urbană venise 
timpul scadent (ca o aversă îmi răvășea ființa) 
așezam dar manuscrisele după unda majoritară 
de emisie (nu aveam nevoie de un detector 

sofisticat)
ce foșnea din codul genetic precum nervurile 
umbra unei frunze în placa de lignit 
atârnam dc pereți în tavan pe ferestre manuscrisele 
autentificate cu urme dc scrum dc țigarc ruj

* policromie
și vin roșu episcopal rătăcit pe un întuneric 
progresiv ca un orb îmi pipăiam opera de celuloză 
ce creștea împrejmuindu-mă ca un zid de apărare 
eram cuprins de o copilăroasă uimire zguduit 
dc o teamă nespusă un fel dc frig până în vertebre 
ajuns însă acum orgolios cu gândul la o altă zi 
când urma (îi scăpase responsabilului de stradă) 
să fiu-într-o joic bună în cadru festiv pe cartier 
laureat cu „Marele premiu din tinere ramuri de 

pespcsc"

să vedem (spune și tu) ce infamie va mai cuteza 
atunci administrația financiară infailibilă

forări de viii el alte servicii complementare

închiriasem de la vecinul antreprenor un camion pe 
halogcni

(excludcam astfel agresările cu benzina premium) 
în mare secret gândisem o afacere ca pe roate cu 

vid
zilnic porneam treburile devreme sub pulberăria 
stelelor îmi spălam ochii dc vetusta singurătate 

(nimeni
nu știa nimic) la robinetul din curtea veche înfipt 

bine
civic înlr-un strat viguros de leuștean 
înviorat cu avânt orânduiam în vehicul pachetele 
cu vid după dimeniuni tare în kilograme miligrame 

plin
de elan demaram apoi ca la un raliu pe viață sub 

privirile
1 arborilor parcurgeam străzile centrale 

somnambulesc 

trecând de semafoare cu prioritatea nebunului 
(cum protestau cetățenii normali prompt) ajuns în 

vacarmul
aulei bazarului îndesat cu blugi anticoncepționale 

casete
expuneam marfa atârnată de un ulm bătrân 

nonagenar
(uitat la sistematizare fericitul) decis declamam 
reclame produsului nemaivăzut lansam ode 

pasteluri
și interjecții poetice de efect în subsidiar tratam 
mediam forări de vid et alte servicii

complementare
ca ședințe peripatetice dc meditație în aer 
liber pe arena Gloria în duminicile fără soț 

negociam
prospectări de vid la domiciliul clientului mă 

extindeam
prosperam nesăbuit îngrămădeam valută undeva în 

nord

de o vreme simt un fel de calcifiere în serul ființei 
ceva cum un sindrom autohton onirism ireversibil 
cu vremea să nu îmi spui că am să mor cerșind

dJn centrul bucătăriei focul sacru

în zori pe plită mileniul fumega bine cum tuful 
vulcanic prin crăpăturile viciile infrastructurii 

creșteau graminee
domestice ironistă o gâză-mi cerceta 

manuscrisul de pornire 
în ziuă eu o urmăream cu un ochi („tu ce faci mă" 
șoptea) 
tai cuvinte de cupru și zinc („aha de alamă") după 

dictare
pro natura ce cât a mai rămas din ființă marginea 

aurei
din respirația incriminată cât mister sfânt din 

strigătul
locomotor (vecina revigora economia făinei 

integrale ce
dulăul lui pește") cât din fenomenul plasmatic din 

pivotul
universal dc sânge și unde îmi zburau claviculele 

femurii
de când se arătase ploaia asta afurisită ca o durere

dar de cum răsărea soarele de sub retină cădea 
secunda de când plutea, să mă nasc în forfota 
tehnologiei avansate etern propagandist pironit în 

tropotul cailor
în „iubirea ei" în viața aia „pierdută în lumină"

așa că acum disloc tai cuvinte de alamă cu 
amănuntul (curată

robie ce zici) până când să apuc ziua dc azi 
și când în centrul bucătăriei să aprind focul sacru 

d pe artera romană

Se făcea că o herghelie dc cai galopând pe artera 
romană era dirijată de trupe NATO printr-un satelit 

cu ovăz
(striga unul din copilărie „mă prostule ăștia nu sunt 

cai
sunt iepe") un șir de mogâldețe în uniforme violet 

priponeau
câte un lot să sc adape la un jgheab din poliester 
purpuriu la shopul dc lângă pod îmi scântciau 

fanioane
„Marlboro" în pupile dârdâiam ud de sudoare 

alergam 
bezmetic după cai să nu se intoxice (nu sc zărea 

unchiul 
din sat herghelegiul) mă poticneam de cioturi 

masive 
de scaieți ornamentali indicatoare țevării eram 
tot numai sânge plin de tăuni păsări negre 

acopereau 
luna (ziceau că duc herghelia în partcncriat pentru

pace 
undeva) mă zbăteam unul din trepăduși mi-a ars 
o palmă zicea să las caii în pace să se adape 
„dc unde atâtea fântâni arteziene" deodată în 

întuneric
se deschideau gropi tranșee nu mai puteam 
ajunge herghelia să Ic spun nu știu ce cailor era ruț 
podul și orașul se făcuse necunoscut nu mai 

puteam trece
pe undeva nici peste moarte nici în copilăria 

foșnitoare

13 ic icle ta de scris

Pe când fiind lucrător la firma „Infomagic" cu 
procente

reziduale nu trebuia decât să produc poeme magice 
color

în regie eram dotat cu o bicicletă de scris pe o 
singură

roată (gen început de veac) și un minicomputer 
fixat

în dreptul inimii conectat cu un fir de ceriu pe 
creier

și axul osiei un circuit treime perfect (tehnică 
himalayană)

zilnic mă catapultau ca o ghiulea din craterul d< 
cenușă contemporană (vene de bazalt sprijineau 

schelete civice)
brusc ajuns la suprafață în centrul orașului 

(craterului)
rulam dezinvolt kilometri pe teritoriul de metafore 
inspirat pedalam liric în intersecții poemele țâșneai 
dintre spițe în roza vânturilor ca porumbeii păcii 

colectate
înseriat într-un portpoeme bioenergizat cu esență 

dc rodii
era un fleac (mă procopsisem) o exhibiție în Zori 
atâta doar că îmi scădea cotidian ceva din sufletul 

net
altfel o duceam merci înfulecam covrigi cu mac I 

chioșcuri
măcinam presa centrală beam sucuri naturale 

ultratonicc
eram în formă de zile mari pe pistele urbane 

lunecând
însă cu totul magic firma a dat faliment într-o 

vineri
(tocmai plănuisem o preumblare la mănăstirea 

medievală)
mi-au tăiat firul inimă osie creier așa am ajuns 

exclus
-din planul lui Dumnezeu cu omenirea voalat m-a 

trimis
pe o săptămână în vacanță biblică fără plată 

dezastrul
sc apropia ca un vârtej între două menghine 

estetice
mă așteaptă condiția dc boschetar independent p< 

râu
în iama mondială sub un auster picior de pod 

invincibilul



despre...

LT OPTZECIST RECUPERAT
de AL. CISTELECAN

Un optzecist întârziat, de peste Prut, e 
Mircea V. Ciobanu, al cărui Haydn 
între două claxoane (Editura Arc, 
inău, 1995) a fost precedat doar de o 

mță discretă în antologia de debut „Dintre 
de catarge11, ediția din 1990. Eugen Lungu 
omp.) nu l-a prins în Portret de grup, 
re vedetele optzecismului moldav, probabil 
că mai degrabă din carență bibliografică 
t din lipsa mărcilor tipice poeticii 
rației. Căci, în realitate, Mircea V. Ciobanu 
i optzecist decât mulți alți poeți cuprinși în 
ogie, fiind mult mai fidel programului 
ric și sensibilității răstălmăcite a propriei 
rații. Deficitar rămâne el mai curând la 
ia diferenței specifice, chiar dacă nu 
ază într-un limbaj imitativ și nu poate fi 
nat la carul triumfal al nici unui alt 
ener. Altminteri însă topica intertextualistă 
cursului, cu amestecul tipic de exasperare și 
ncolie, ironie și gratuitate, e de regăsit 
ent și sub pana lui, în exerciții de 
jzitate: „să fiu tot cu voi/ sau chiar cu ne- 
:u binii/ cu spinii/ cu spânii/ cu câinii/ în 
entul spate-al stânii// cu mâine zile-ți cad 
scadă/ dogmatic-existențial/ dar... n-ai tras 
•a de la mal/ și timpului îi suntem pradă// 
i viața ta o scazi11 (Miercuri la cenaclul de 
Melancolia reprimată iese și ea la iveală în 
e ce răstălmăcesc nu atât sentimentalismul, 
torica acestuia, străduindu-se să introducă 
fru parodic în psalmodierea sensibilității:

„doar/ timbrul vocii tale/ doar// mersul fără 
atributul - eufemismul// pal - doar ritmul 
pașilor/ doar// ochii tăi/ unde, pierdut, mă regă- 
//sesc// doar tu/ miraculos incon-// fundabilă...// 
de ce atunci/ atât// de des/ te regăsesc/ în pași 

străini?11 (Romanță). Nici ispita parabolei nu-i e 
străină lui Mircea V. Ciobanu, cu aceleași 
arpegii interioare ale exasperării care împing 
scriitura într-o vagă frenezie pamfletară: 
„istoria/ de la un moment/ o ia razna înapoi/ ca 
trenul la stația ungheni,// dar continuă/ să ne 
convingă/ că-i ireversibilă, irepetabilă, 
ireproșabilă/ că merge tot înainte/ ca trenul din 
stația ungheni.// istoria/ face incursiuni 
disperate/ în straturile de calcar/ ce au rămas/ pe 
marginea/ drumului ei glorios,/ dar trecutul - cu 
orgoliul/ stins - aruncă pietre și/ o fugărește 
înapoi și ne pomenim/ că totuși istoria-// exact 
ca trenul/ din stația ungheni-/ pășește glorios 
înainte/ deși-i întoarsă/ cu dosul spre viitor11 (O 
istorie cu istoria).

Excesele unui limbaj abstractizam, care pare 
a fi pierdut sensul 
concretului și al ima­
ginației materiale, fac des­
tule ravagii în poezia lui 
Mircea V. Ciobanu, do­
pată adesea cu un vo­
cabular uscat și emfatic și 
sufocată în efortul de a 
converti concepte impro­
vizate: „transfocant/ punc­
tul de gravitație torid/ ne 
mistuie/ în ciuda visului 
nostru de/ a ne întâlni în/ 
umbra unui regret i-/ 
revocabil11 etc. (Rerție- 
diu). Un optzecist mai 
degrabă conformist decât 
rebel, dar nu înlr-atât de 
conformist încât să nu fie 
tentat de o partitură expe- 
rimentalistă, de suflu de- 
construcliv, Mircea V. 
Ciobanu navighează între 
notație și autospeculari- 
tate, încercând să înăbușe 
prin strategii discursive 
distorsionisle o melancolie 
participativă.

migrația cuvintelor mh

JGINERIA LINGVISTICĂ [I
de MARIANA PLOAE-HANGANU

tr-unul din articolele noastre anterioare ne 
am la necesitatea apariției, în condițiile, 
i de denumire a unor noțiuni apărute în 
zia științifică și tehnică actuală, a unei 
: noi, numită terminologie.
eși tânără, știința terminologiei pare a-și 
;a locul său în domeniul științelor 
jului (semantica, lexicografia și 
ilogia). în cazul terminologiei, practica, 
ițea vieții științifice și tehnologice, a luat-o 
:nt înaintea oricărei teoretizări care ar fi 
l să-i fi pus înainte bazele ca știință.
in denumire, terminologia dă impresia că 
domeniu al cunoașterii are în vedere în 

ti termenii, adică denumirile. în acest caz 
ărea că nu există nici un motiv pentru care 
osebim terminologia de lexicografie. De 
erminologia se ocupă înainte de toate de 
tulul expresiilor lingvistice, mai precis de 
ne. Noțiunile reprezintă unități de 
ștere care prin natura lor nu se prezintă 
lată izolate ci totdeauna în relație cu un 
iblu de realități: ele formează sisteme de 
ii. Noțiunile, se știe, sunt reprezentate prin 
:, mai precis semne lingvistice (termeni, 
eri, etc.) și nonlingvistice (semne grafice, 
ii, simboluri nonalfanumerice etc.).
ră îndoială însă că între terminologie și 
grafie există relații care nu pot fi trecute 

sub tăcere, relații în virtutea cărora cele două 
domenii se influențează reciproc. Astfel de-a 
lungul acestui secol s-a schimbat statutul 
lexicografici: din „arta de a face dicționare11 cum 
debutase ea în secolul al XVI-lea - deși 
preocupări în acest sens au existat încă din Evul 
Mediu - devine în secolul nostru „știința și 
tehnologia dicționarelor11. Noii termeni apăruți: 
melalexicografia, lexicografia, prin (asistată de) 
calculator, lexicometrica, dicționaristica, 
evidențiază această schimbare. Cu toate 
progresele apărute o dată cu noua lexicografie, 
aceasta, dar mai ales lexicologia, nu exclude, 
dimpotrivă, face mai necesară apariția 
terminologiei ca știință.

Terminologia diferă de lexicologie nu numai 
prin obiect dar mai ales prin perspectiva din care 
privește obiectul. Lexicologia este astfel în mod 
esențial descriptiyă în timp ce terminologia este 
normativă. în consecință, sinonimia, omonimia 
și neologia sunt tratate diferit.

în timp ce în lexicologie sinonimia este 
echivalentă cu îmbogățirea limbii, în 
terminologie sinonimia trebuie controlată (după 
unii terminologi, interzisă), având în vedere 
necesitatea preciziei limbajelor științifice și 
tehnice.

Dacă omonimia este un „rău necesar11 în 
lexicologie, ea ridică probleme serioase în 

terminologie, dată fiind strânsa legătură care 
există între fiecare termen și domeniu sau 
rețeaua sa noțională.

în sfârșit, neologia este, lexicologie vorbind, 
un fenomen spontan natural. în terminologie 
neologia se dezvoltă în special pentru a răspunde 
necesităților precise ale unuia sau ale mai multor 
domenii de specialitate.

Terminologia se definește prin particularită­
țile metodologiei sale. Metodologia lexicologică 
urmează un traiect semasiologic, în sensul că are 
ca punct de plecare o formă lingvistică căreia îi 
explorează toate valorile semantice. 
Metodologia terminologică are un caracter 
onomasiologic deoarece caută să găsească o 
denumire pentru a reprezenta o noțiune. Deseori, 
se întâmplă ca terminologul să aleagă sau să 
fixeze o denumire (activitatea de normalizare 
terminologică) sau chiar să creeze o denumire 
pentru o noțiune (activitatea de neologie 
terminologică).

întreaga activitate terminologică este coordo­
nată în țările neolatine de Uniunea Latină, orga­
nizație internațională compusă din aproximativ 
25 de țări de expresie neolatină, care are sediul în 
Republica Dominicană și secretariatul general la 
Paris. România este membru al Uniunii Latine 
din 1990. Sub auspiciile Uniunii Latine a fost 
creată în 1991 Asociația de Terminologie din 
România (TermRom). în noiembrie 1992 a fost 
inaugural la București proiectul de lucru 
permanent Banca de date terminologice. 
Echipamentul de lucru pus la dispoziție 
asociației a fost oferit de Ministerul Francez al 
Afacerilor Externe. Uniunea Latină sprijină de 
asemenea financiar și prin specialiști proiectele 
de lucru ale asociației.



istoria unei priviri 

In căutarea poeziei (XXXVI)

DRAGOSTE SI CINISM
/

de DAN-SILVIU BOERESCU
Seria „în căutarea poeziei11, ajunsă deja la episodul XXXVI și la aproape 150 (!) 

de poeți examinați, se dovedește a fi cea mai rezistentă componentă a rubricii mele. 
S-ar putea spune că sunt de-a dreptul îndrăgostit de domeniu, de vreme ce și azi 
revin cu alți patru poeți, la aproape doi ani de la inaugurarea serialului, 
intenționând să-l continui și pe .viitor tot în același ritm. O explicație ar consta în 
avalanșa de titluri cu care ne agresează editurile. Dacă e să luăm în considerare, 
de pildă, numai debutanții de după '89, din cei peste 600 de autori, peste 400 sunt 
poeți!!! Explicația mai aproape de circumstanțele reale ale „actului critic11 este, 
însă, alta: pur și simplu, o plachetă de versuri poate fi parcursă mult mai repede 
decât un roman, o carte de nuvele sau o culegere de eseuri, ca să nu mai vorbim de 
operele dramatice - multe, puține, câte se mai tipăresc -, iar bugetul meu de timp 
este tot mai limitat. De asemenea, capacitatea de concentrare a autorului acestor 
rânduri este și ea în suferință. In consecință, cinic sau nu, trebuie să recunosc că 
îmi vine mult mai ușor să tratez despre câteva mici întreprinderi lirice decât despre 
orice altceva. Și, cum funcția creează organul, iată-mă un tot mai activ critic de 
poezie! Povestea episodului de față este edificatoare: îmi propusesem să scriu 
despre romanul unui fost coleg de liceu, text mai mult decât incitant, care dezvolta 
narativ scenariul unui recent film de succes. N-a fost să fie așa, căci m-am trez.it 
miercuri dimineața, în ultima zi în care îmi puteam preda rubrica, cu cartea 
necitită. Ce era să fac? Am luat în viteză ultimele volume de versuri primite și...

1. Ștefan Vida Marinescu - 
PURTĂTORUL DE CUVINTE (Ed. Euro 
Vida, Videle/ ?/, 1996). După o carte la Litera 
- Sala oglinzilor (1984) și o serie de patru 
apariții la Calende-le.* piteștene - Atac la 
persoană (1991), Aventura dimineților 
cuminți (1993), Gloria memoriei (1995) și 
Colecția de zvonuri (tot 1995), dinamicul 
editor al revistelor Placebo și Singular n-a mai 
stat pe gânduri și a purces la alcătuirea unei 
„antologii lirice de Autor", în care a inclus și 
două consistente grupaje de texte inedite, 
întreprinderea este girată de Bogdan Ghiu 
(îngrijitorul seriei Biblioteca PLACEBO) și 
Lucian Vasilescu (lector de carte), fiind însoțită 
și de un set de referințe critice, de la I. B. Lefter 
și Al. Cistelecan la Florea Burtan și freneticul 
Ioan Romeo Roșiianu (care, fie spus, m-a 
blagoslovit și pe mine cu un interviu într-una 
din revistele Dallas-ului teleormănean). Toată 
chestia asta miroase a clasicizare în viață, așa 
că nu mă pot abține și mă apuc și eu să răsfoiesc 
volumul lui Șt. V. M. , cel mai mare producător 
de heteronimi din județul în care am fost 
predestinat să-mi „satisfac" toate stagiile 
posibile (de militar, de profesor etc.): „A. 
Vlăsceanu", „A. C. Silișteanu" (Vlașca și 
Teleormanul!), „P. L. Stefanski", „Șt. Vida", 
„Șt. A. Obedeni", „N. Firescu" (ne-firesc de 
Singular!), „Fănuș Minea", „M. Ștef" (și, sunt 
convins, lista nu se va încheia aici). Ei, dar am
povestit ce-am povestit, să trecem la etapa a 
doua a ficțiunii critice, citatele: Anotimp - 
revelație: „Mă culcam și visam, uneori, pe- 
nserat,/ pe sub poduri de lemn, pe sub vânturi și 
stele,/ cum din ciuturi crăpate eu beam, cum din 
ele/ mai mușcam, alteori, ca din mărul furat" 
sau reveria sentimentală a începuturilor, 
nelipsită de accente rustice și vagi incantații 
folclorice; într-o veselie: „Alo cum o mai duci 
darling/ cu greșelile/ cu păcatele/ hei tu mâță

blândă/ blondă fină virgină/ (...)/ vino să ne 
tălmăcim/ să ne înnămolim/ în piața tien-an- 
men/ reciproc avantajos", adică primele 
îndrăzneli lingvistice și comportamentale ale 
perioadei post-revoluționare, urmate de 
accederea într-un spațiu conceptual pur, simili- 
barbian: „Copaci istoviți vertical/ zbor de 
pasăre lunecare/ în fante gravitând precar/ al 
orei incestuos rămășag/ liant pur de joc" (Sic, 
din ceas dedus?!?), spațiu confirmat, cu acribie 
intertextuală, în continuare: „în sânul candorii, 
arare,/ flăcări ținute în frâu,/ zbucniri înfrățite, 
sumare,/ teluric veșmânt peste râu" (Un 
limpede zvon... al livrescului calofil), 
nedezmințit nici de poemele „reportate" ale 
ciclului, Eratoscriticon: „Vânzolit de zbor/ 
iască/ rob/ nabab/ drept la purtător/ cutare odor/ 
pentru-o flamă/ flască" (La purtător sau acolo 
unde imaginea este substituită de simpli-abilul 
joc aleatoriu al sonorităților aliterative), rareori 
tulburat de recursul la metoda beat trecută prin 
filtru optzecist - „un înger mi-a șoptit/ primind 
dezlegare/ de la Jimmy de la John/ de la Freddy 
de la Jim M./ de la Kurt C./ «și dumnezeu e 
rocker»" (Ca Zeii). Ce-ar mai fi de adăugat? 
Poate acolada „critică" finală, cam așa: nasc și 
la Videle fascinatori ai limbajului, oameni 
care vor, iar uneori și pot... („Necruțător", 
nu?)

2. Simona Constantinovici - CASA CU 
TĂCERI DE TOATE MĂRIMILE (Ed. 
Augusta, Timișoara, 1996; volum premiat la 
Concursul național de poezie „Gheorghe 
Pituț ’96“). Exasperată de schematismele 
discursului liric - Ăh, poezia, of, poezia! - 
scrie metatexte/ palimpseste ale unei biblioteci 
afective, în care jubilează discret amărăciunea 
și concretul biografic se sacrifică grațios în 
favoarea virtualității papirusului încă virgin: 
„poemul vieții sale învolburate era/ pe la 
ceasurile amiezii foarte ostenit fiind când

cleopatra/ a murit în poem și printre bocitoare 
am recunoscut-o/ pe femeia aceea molatecă în 
al cărei poem cleopatra se murea/ bocetul 
arămiu i l-am cules de pe buze/ amurgul rodea 
binevoi-/ tor pe frunțile noastre nu m-am atins 
de nici o carte de nici/ o oglindă numai poemul 
greu pe umăr mă îndemna neîncetat ca un/ 
bocet și pământul din el aluneca sfios pe trupu- 
mi/ (...)/ niciodată nu e prea târziu să gonim 
necuprinsele/ sensuri niciodată-n cuvânt" 
(Damele cu pălării). Dacă e să raportez la ceva'x 
acest tip de discurs, în același timp tandru și 
neconcesiv, exemplul cel mai apropiat este 
dicteul semi-automat al concitadinei autoarei, 
Rodica Draghincescu, ce propune un carambol 
entropie aluvionând senzual biograficul și 
bibliograficul, din care rezultă acele fotografii 
ținute sub pat de care Fiecăruia din noi îi este 
rușine. în cazul Simonei Constantinovici, 
virulența retorică este estompată de metastaza 
subtilă a melancoliei bine temperate: „Mara!/ 
tatăl tău: liniștea./ viața ta: mișcarea și valul./ 
refuzul’tău: furtuna și ceața./ Visele tale rebele 
la procesiunea astrelor/ se înhamă, mare de 
sirene/ mare de sirene'--------- “ (Paranteze în
mare). Savuroasă este maniera autoironică în 
care e tratată convenția post-modernistă a 
centrării textului asupra autorului-personaj: „eu 
nu sunt eu. am răsturnat călimara/ era movalie/ 
pantalonii s-au pătat în mov/ mâna cu degete cu 
tot a înregistrat stângaci fenomenul/ batista e o 
bună sugativă/ am o batistă ca un pergament/ în 
colțul din stânga mi-am trecut inițialele: S.C., 
cerneala movalie a fost înghițită de pergament/ 
de sugativă/ de batistă/ inițialele au fost 
înghițite, gogâlț. gogâlț./ S.-ul s-a agățat de 
omușor/ C.-ul a fost digerat în loc de ciocolată/ 
numele se bifurcă/bifurcat/ nume strâmt/ nume, 
larg" (Regăsirea sau de vorbă cu absența). 
Timișoara pare să nască o adevărată școală de 
poezie „feminină" ce-și refuză „feminismul"...

3. Luminița Dumbrăveanu - CLARVIZI­
UNEA ORBULUI (Ed. Arc, Chișinău, 1996). 
Tânăra ziaristă din capitala Moldovei snegu- 
riste debutează cu o elegantă plachetă, ilustrată 
cu „citate" din Bruegel cel Bătrân și Escher, în 
care micile sfidări meta-, inter- și, mai ales 
hiper-textuale ascund o timiditate funciară, 
chiar o nefirească reținere în fața „spunerii", de 
care se apropie temătoare, nițel bosumflată și, 
totuși, destul de sigură pe mijloacele ei de 
exprimare: „exist/ îmi completez în continuare 
toamnele/ și-o fac cu o tot mai perfectă/ 
stângăcie/ tristețea nu mă mai deranjează 1 •> 
înainte/ de a persifla prima oară/ astăzi ea i 
curge prin fire/ cu naturalețea sângelui/ și se 
concentrează tot mai inestetic/ pe suprafața 
frunții/ care iată va plesni de-atâta/îngândurare/ 
îmi reazem palmele de frunte/ și-mi pipăi 
următoarea poezie nescrisă// mâine va urma 
facerea" (Fiziologia creației). îndrăznesc să 
prezic un al doilea volum al Luminiței 
Dumbrăveanu cu imagini mai violente, 
tensionate de o dicție nervoasă, mai apropiată, 
cred eu, de specificul umoral al poetei.

4. Anatol Covali - VÂLTORILE SUFLE­
TULUI (Ed. Eminescu, București, 1996); 
DESTIN (Ed. Europolis, Constanța, 1996). 
Cunoscutul tenor își permite și câteva serii de 
vocalize poetice în două consistente volume, 
ilustrate cu fotografiile sale în rolurile lui 
Radames și Othello. Sedus de rigorile metrului 
clasic, el practică atât sonetul, cât și catrenul, 
dialogând cu marile teme canonice - Viața, 
Iubirea, Moartea, Artistul în fața Cetății 
ș.a.m.d. -, pe care le exploatează vârtos, punc- 
tându-le cu dese accente dramatice (deformație 
profesională firească pentru un artist al scenei 
lirice): „Eu nu-s poet, ci țesător de visuri/ ce-s 
toarse din ciudatul curcubeu/ în care luminează 
paradisuri,/ dar și abisuri fără Dumnezeu" (text 
emblematic, înadins ales pentru o copertă IV). 
Arta mai cere și asemenea sacrificii, chiar mici 
trădări ale vocației, nu-i bai!

trez.it


W VISELE NU INSEALA: 
MURIT BENEDICT GĂNESCU

de DUMITRU RADU POPA
a cum vreo trei luni l-am tot visat pe 
t\\ Benedict Gănescu. Câteva nopți la 

^Xrând. Nimic alarmant, la prima 
:, dar îl visam în petreceri, cu paharul și 
în mână (cum îi plăcea de altfel, mai ales 
s să se îmbolnăvească de inimă), și mi-am 
iminte de vorba morăriței din satul Sârbi 
mureș), meșteră la deslușit vise: „Om în 
ere când visezi - lingoare și moarte..." 
)ai un telefon, ca să te liniștești!", mă 
mnă cartezian Catrinel, soția mea. îl 
;m anul trecut, când fusesem în România 
i întâlnirea scriitorilor de la Neptun. îi 
sesem că trec pe la el și îl „scot în târg" 
orba francezului, promettre c’est noble, 
c’est bourgeois, luat cu altele nu mi-am 
.'uvântul. Aflu, cu vreo două săptămâni în 
că aici, în America, cineva strânge lucrări 

e de Benedict Gănescu, în vedera unei 
iții retrospective... Asta m-a făcut să pun 
at mâna pe telefon: de Ia celălalt capăt al
i, buna și sensibila Adriana Gănescu îmi 
că Ben a murit, pe 2 august... Nu-1 mai

em de aproape unsprezece ani!
oartea în sine, oricât de dureroasă, n-ar fi 
t să surprindă prea tare: Benedict fusese 
tolnav de mai mulți ani, se apropia de cifra 
c. Felul cum a murit m-a făcut însă să 
muresc și să reflectez încă o dată la ceea ce 
i numea într-un loc „netrebnicie 
îească". Tracasat de Uniunea Artiștilor 
ci să evacueze atelierul în care - în sfârșit, 
lilit după lungile perioade de spitalizare 
uite de boala de inimă și reumatismul 
r cronic - lucra cu frenezie la ceea ce putea 
cea mai însemnată expoziție a ultimelor

ii, omul a murit de congestie cerebrală, în 
ce răspundea infamei scrisori primite de la 
ie. Nu voi pomeni aici numele celor doi 
i de breaslă care poartă, oarecum, 
nsabilitatea morală a morții lui: artiști de

talent, dar lichele morale în timpul 
tsului" și, așa cum se vede, și după. Să le 
aă pedeapsa uitării, ca aceea dată de 
pag în cazul lui Erostrat, incendiatorul 
>lului Artemisei, una dintre cele șapte 
ni ale lumii...
>i n-a fost, oare, Benedict Gănescu o 
ne de om în lumea atât de anormală a 
elor cinci decenii? Cine, mai lucid decât el, 
a toate mizeriile comunismului, uneori cu 
tare și în fața cui voia să asculte? Cine, cu 
: mușcătoare și tot atât de subtilă, știa să 
la pământ, mai bine decât el, nulitățile 

iocte și veleitare ale anilor ’70 - ’80, 
rițele de tip „protocronism", „Daciada", 
tarea României"? Râdeam uneori până la 
ni când își punea în acțiune toate „bateriile" 
artilerii verbale asezonată cu calambururi și 
;me (pierdutu-s-au, oare, toate în eter?), 
t de cine știe ce enormitate debitată de 

i „troglodit". Ben era însă un constructiv, 
critica societății românești se împletea la el 
ăzuința unui progres - prea greu de 
/ăzut atunci, când păream condamnați cel 
pe vecia unei vieți de om... Nimeni nu era 

,1a zi" decât el cu ce se întâmplă în lume: 
ta ore în șir radioul, de la BBC la France 
lational, de la Vocea Americii și Europa 
ă la Deutsche Welle.
en, mult mai sensibil și împlinit moral 
alții, a avut o soartă teribilă ca artist. Mulți 

știau decât ca pe un virtuoz ilustrator de 
, un caricaturist de factură cu totul aparte, 
nor sec și încifrat, ori ca scenograf al unor 

remarcabile producții teatrale. Hăulică, mi-aduc 
aminte, îl stima fără rezerve ca artist, deși nu știu 
dacă avusese ocazia să-i cunoască cu adevărat 
pictura fascinantă (Gănescu studiase cu Ressu și 
Dărăscu). Dacă în privința graficii referințele îl 
plasează indubitabil în linia Miinch-Ensor, cu o 
anume emfază pe suprarealismul tipic românesc 
- la propriu și la figurat -, pictura, care 
constituia, de fapt, refugiul lui major și 
încrâncenat dintr-o lume în care îi venea atât de 
greu să trăiască, are foarte puțini termeni de 
referință. Picta chinuit, cu pauze mari, uneori de 
luni sau ani de zile. Am avut privilegiul de a 
vedea câteva pânze - era mereu nemulțumit de 
ele. La elogiile mele uluite, mi-a răspuns 
agresiv, cu un fel de „cum poți să știi tu dacă 
sunt bune sau nu?" Uneori îmi spunea că o să le 
distrugă pe toate - ceea ce știu bine că nu a 
făcut; era în el un gen de perfecționism pur, 
asociat cu relativismul nimicitor al întregii lui 
ființe. Ne-am certat adesea, căci avea un dar al 
contrazicerii de tip eminamente caragealian. In 
fața derizoriului zilnic, se afla dezarmat, fragil și 
agresiv, deopotrivă nesigur și egocentric.

Așa era Ben, îmi vin lacrimi în ochi trebuind 
să scriu asta la timpul trecut. N-a fost în grațiile 
nimănui - incomod prin definiție, nu numai 
pentru ceilalți ci, poate, în primul rând, pentru el 
însuși! - și nu a căutat niciodată gloria efemeră. 
A trăit așa, înțeles poate numai de delicata și 
distinsa Adriana, care îi purta mereu, alături,

MONUMENT PEN
Încă un act, în suita manifestărilor 

programate anul acesta spre a marca 
Centenarul nașterii lui Tristan Tzara, s-a 
consumat deunăzi la Moinești, locul de naștere al 

poetului, celebru ca protagonist al avangărzii 
literare europene.

După sesiunea academică din primăvară, 
după câteva colocvii și numere speciale dedicate 
evenimentului de mai multe reviste (Caiete 
critice. Contrapunct, Ateneu, Dacia literară), 
după ampla expoziție de la sala Dalles, din vară 
(un itinerar documentar trasat de Geo Șerban cu 
importante elemente inedite, din arhivele 
franceze și românești), a venit la rând 
inaugurarea unui monument menit să eternizeze, 
în memoria viitorimii, o Operă și un Spirit, nu 
numai demne de respect, ci și apte să ferească 
mai departe energiile creatoare, de rutină și de 
pecinginea provincialismului.

Poate că localnicii vor fi fost contrariați în 
așteptările lor. Conform tradiției destul de 
răspândite, ritualul onorific în cinstea oricărei 
personalități de odinioară presupune ridicarea 
unei statui ori măcar a unui bust, pe un soclu cât 
mai trufaș. Numai că, în acest caz, tocmai 
nonconformismul celui omagiat trebuia avut în 
vedere. Prin tot ce l-a impus atenției lumii 
întregi, de la București la New York și de la 
Paris la Tokio, Tzara s-a opus fetișismului, 
gesturilor de idolatrie oportunistă, mumificării 
clasicizante echivalentă cu tiparul imobil al 
statuii, confecționate de regulă după criteriul 
asemănărilor exterioare.

Sarcina de a depăși clișeul fidelității fizice și 
de a propune o reprezentare de substanță și-a 
asumat-o Ingo Glass, sculptor născut la 
Timișoara, format la școala de arte plastice a 

umbra crucii...
Aș vrea, Benedict, să-ți spun acum, și de atât 

de departe, câteva lucruri pe care tinerețea mea 
de atunci ca și structura ta de incurabil arici 
m-au împiedicat să le rostesc. Aș vrea să-ți spun 
cât de mult te iubesc și te-am iubit. Nu ți-am 
spus asta, căci m-ai fi pus la pământ cu câteva 
vorbe scurte - și poate foarte populare - căci așa 
erai tu: un iremediabil pudic al sentimentelor 
gingașe. Și aș mai vrea să-ți spun că tu nu te-ai 
ratat, obsesia ta nerostită, dar atât de evidentă 
prin tot felul tău de a fi. Nu, Ben, ei au ratat, 
jalnic și fără putință de întoarcere, întâlnirea cu 
tine. Cel puțin în viață. Dacă Adriana va avea 
puterea și resursele materiale să-ți deschidă 
Expoziția, singura ta personală într-o existență 
de om chinuit, vor fi mulți care vor roși, dacă 
bun simț a mai rămas în ei de vreun fel! Iar 
ceilalți te vor descoperi ca pe un miracol ce le 
stătuse, atâția ani, la îndemână. Vezi tu, 
Benedict, unii se exilează la Berlin, precum 
Caragiale, altunde ca Zarifopol, atât de drag ție, 
la Paris ori în America. Tu ai ales calea cea mai 
grea: te-ai exilat la București, în Balta Albă, 
unde ai murit cu capul pe masă, răspunzând unei 
scrisori nemernice care îți cerea - acum, în 
vremuri „libere"! -, să cedezi atelierul artei tale 
căci, oricum, bolnav și bătrân, nu mai era vreo 
șansă să produci ceva util... Ce cacealma, 
blândule Ben, și ce hohot de râs izbăvitor ar fi 
trebuit să ia locul congestiei tale cerebrale! Dar 
asta a fost prea mult, chiar și pentru tine, veșnic 
scormonitor a tot și a toate, căci erai chiar pe 
făgașul desăvârșirii unei opere ce negreșit se va 
dezvălui odată. Până atunci, ori poate până ne 
vom reîntâlni pentru totdeauna - acolo unde 
Dumnezeu, cu ironia funciară ce îi 
caracterizează opera românească, te va fi fiind 
ocrotit -, hai să mai bem o vodcă și să rostim, o 
dată cu Bacovia: „O, genii întristate care mor/ In 
cerc barbar și fără crezământ:/ Prin asta ești 
vestită pe pământ,/ O, țară tristă, plină de umor"

New York, Octombrie 1996

ZARA LA MOINES
I

Clujului, stabilit de aproape două decenii la 
Miinchen. El s-a specializat în lucrări de mari 
dimensiuni, de obicei alcătuite prin asamblarea 
unor piese metalice, decupate în cerc, în triunghi, 
echere și pătrate, uneori puternic colorate în 
nuanțe fundamentale. Prin alternanțe riguroase, 
pe principiul oglinzii, de goluri și plinuri, 
materia grea, densă, capătă o dinamică lăuntrică 
extrem de sugestivă, intră într-o ritmică aproape 
de senzația fluidității și imponderabilității. 
Reprezentative opere ale sculptorului Ingo Glass 
populează spații în aer liber; unele anume 
semănate de-a lungul Dunării, ca un fel de borne 
ale comunicării între Vest și Est, începând din 
Germania, prin Ungaria, până la Galați. Acum, 
Moineștii se văd înscriși pe această hartă 
mentală de europenism asumat. Din pricini 
independente de intențiile creatorului, monu­
mentul recent inaugurat nu este din metal; sunt 
patru blocuri imense (de 9 m înălțime fiecare) 
turnate în beton armat, având decupate din miez 
și puțin mișcate pe axa verticală literele ce 
alcătuiesc, simbolic, noțiunea cheie DADA- La 
bază, pe orizontală, încrustată în placa de sprijin 
(lungă de 22 m), se află numele lui Tzara, 
întregul se găsește instalat la o răscruce de 
drumuri, pe șoseaua dinspre Bacău, exact ia 
pătrunderea în Moinești. Deocamdată, bate la 
ochi culoarea proaspătă, cărămizie, pe care 
ploile, vânturile au de așternut patina curgerii 
ireversibile a timpului. Pe măsură ce acesta va 
lucra, monumentul își va dobândi locul distinct 
în relieful zonei, alături de coline și crânguri, în 
așteptarea anotimpurilor ce vor veni, zeci și sute, 
paralel cu trecerea generațiilor conștiente de 
tributul ce-1 datorează întru creșterea gloriei lui 
Tristan Tzara. (G.O.)
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EVIZIUNEA S-A NĂSCUT LA RUSE
de MANUELA CERNAT

W /£T‘irilc l\/1 rev°luli°nat
J'/llnoastre nu

ii care de un veac încoace au 
existența cotidiană a civilizației 

aparțin de regulă unei singure 
inteligențe. Acumularea lentă de experimente este brusc 
sintetizată la un moment anume de către cineva ales de 
pronie să dea formă finală căutărilor anterioare și să-și lase 
numele posterității. Să intre în istorie. Orice copil știe astăzi 
că cinematograful l-au inventat Frații Lumicrc, că telefonul 
îl datorăm lui Beli. Dar televizorul? Câți dintre milioanele 
de tele-drogați ai planetei au habar cui datorează acest 
aparent inofensiv viciu? Câți dintre cei ce butonează 
frenetic magica telecomandă sunt la curent că transmiterea 
imaginilor la distanță o datorăm unui bulgar?

Da, în faza ei incipientă, televiziunea s-a născut în 
Balcani, pe malul Dunării, la Ruse. Aici își începea 
cercetările, în 1890, Atanas Todoranov, obscur profesor de 
matematică la gimnaziul de băieți „Kneaz Boris". Totul 
pornise dintr-o întâmplare. Răsfoind revista rusească 
„Electricestvo", dăduse peste articolul fizicianului moscovit 
Ponferius Bașmetiev, care descria principiile transmiterii 
imaginilor prin electricitate. Iluminat de o bruscă intuiție, se 
apucă frebil să meșterească un emițător și un receptor de 
imagini.

Pirpiriu și timid, profesorașul cu ochi negri, 
melancolici și fruntea înalt boltită, locuia într-o casă 
modestă, podită cu pământ, închiriată pe o ulicioară 
străjuită de salcâmi firavi, ce cobora drept până în port. 
Pașii trecătorilor răscoleau nori obraznici de colb gălbui, 
care la prima ploaie se preschimbau răutăcios într-o clisă 
groasă, gata să cuprindă lacom încălțările. Ducea o 
existență austeră, vecină cu sărăcia. Tot salariul și-l cheltuia 
pe reviste străine și pe materiale pentru experimentele lui. 
Spre disperarea familiei, abia dacă aveau ce mânca. Dar 
Todoranov își liniștea, optimist, nevasta. Curând invenția 
lui avea să fie cunoscută de întreaga omenire și atunci vor fi 
bogați. Până atunci, în scrisorile către Ministerul Educației 
de la Sofia, solicita subsidii guvernamentale pentru a-și

teatru

Dacă cineva vrea să afle cum poate deveni 
nesuferit este suficient să urmărească pe 
Don John așa cum l-a dorit Shakespeare în 

Mult zgomot pentru nimic și cum apare în 
spectacolul montat de Alexandru Dabija la Piatra 
Neamț. Don John, însingurat, pervers și răutăcios, 
este mereu supărat și invidios pe îndrăgostiți și pe cei 
care se bucură de fericirea lor. Este capabil ca la 
mărturisirea „M-am îndrăgostit" să răspundă 
„Nenorocitule. lasă că-ți arăt eu ție!“, cu toate intrigile 
ce urmează.

Demis de la Odeon, Dabija a revenit în teatrul 
unde, s-a lansat, la Piatra Neamț, și a realizat trei 
spectacole memorabile: „Orfanul Zhao“, „Jucăria de 
vorbe" și „Mult zgomot pentru nimic" în debutul 
acestei stagiuni. Trupa Teatrului Tineretului este în 
continuă formare, absolvenții vin și pleacă, dar 
spectacolele lui Dabija și „Antigona" lui Mâniuțiu țin 
cota teatrului. Interesantă soluția managerială a 
directorului Dan Borcia.

Pentru Dabija retragerea ține de o terapie 
culturală pe care o transmite și prin spectacole, prin 
teatrul pe care îl propune. A plecat din București care 
este un „oraș nociv", „dominat de Tău, mai mult decât 
de bine, de ură, de mizerie", unde Andrei Șcrban a 
fost la Teatrul Național „boala din cauza căreia a 
suferit copilul ăsta, colectivul, a avut colici, a plâns, a 
urlat timp de doi ani de zile după care s-a vindecat" și 
dă telefoane erotice de milioane, a plecat pentru că 
„ceea ce s-a întâmplat la Odeon a fost perceput de 
foartă multă lume ca ceva negativ, ca un afront, ca o 
perturbare a normalului, ca o boală!.-.." dar și pentru 
că „toată perioada aceea o am încă pe creier. E viața 

finaliza cercetările. Cu demnitate, dar ferm, explica 
autorităților că îi înghit toate economiile. Nu mai avea cu ce 
cumpăra lemne pentru iamă și cu inima strânsă se acuza că, 
din pricina pasiunii lui pentru știință, pruncii aveau să-i 
tremure de frig în căsuța troienită de viscolele năpraznice de 
la Dunăre. începuse să aibă necazuri și la școală. Colegii și 
îndeosebi direcția îl priveau chiorâș. își îndeplinea cu 
punctualitate îndatoririle de dascăl, dar în rest nu-1 zărea 
nimeni. Nu pierdea vremea la taclale în cancelarie, nu ieșea 
seara la cârciumă, ca bărbații, la un pahar de tărie și la un 
trabuc, în casele rău famate nu pusese piciorul. Duminicile 
nu ieșea la plimbare cu familia, pe Corso. Tot timpul liber 
și-l petrecea închis în laborator de unde ieșea cu ochii roșii 
de oboseală. Când i te adresai răspundea aiurea, cu gândul 
în altă parte. Până la urmă i s-a dus duhul că și-ar fi pierdut 
mințile. Babele șopteau că îl .pedepsise cerul pentru că se 
ținea de lucruri necurate... Intr-un orășel de provincie, 
zvonurile și bârfele răuvoitoare se lățesc la iuțeală, se 
amplifică. Sub presiunea lor, pentru a preîntâmpina reacții 
nedorite ale cetățenilor vigilenți, autoritățile sunt nevoite cel 
mai adesea să ia măsuri. Todoranov a fost dat afară de la 
gimnaziu, în 1896, deși nu i se putea reproșa nimic. Ruse 
era atunci cel mai important și mai cosmopolit oraș al 
Bulgariei, mai dinamic chiar decât capitala, dar 
mentalitățile tot îmbâcsite rămâneau. Inventatorul avea de 
fapt o singură vină. Impardonabilă. Sufletul lui era 
îndrăgostit de un vis. Spre norocul lui, cineva i-a întins, 
totuși, mâna. Savantul rus, cu care între timp intrase într-o 
strânsă corespondență, l-a încurajat și chiar l-a ajutat 
efectiv. Și, mai important ca orice, a intervenit pe lângă 
autoritățile de la Sofia să dea tot concursul inventatorului 
pentru a-și finaliza aparatul. El însuși a revizuit planurile 
Telescopului Electric, semnalându-i erorile și sugerându-i 
cum să-l îmbunătățească. De mare folos i-a fost vizionarului 
de pe țărmul Dunării corespondența întreținută cu titularul 
primei catedre de astronomie de la Universitatea din Sofia, 
Marin Butcivarov. La 10 octombrie 1902 prototipul era 

mea, o simt ca pe o boală de piele". Iar în teatru, „Ne 
dăm în dosul lui Coca-Cola", și „îmbâcsirea 
intelectuală e atât de mare, cred, încât de chestia asta 
nu ne mai scapă decât boala. Fiindcă boala este un 
principiu salvator". Ai spune că Dabija este un regizor 
care pledează doar pentru terapie, dar de fapt este un 
spirit critic cu mult chef de viață: „Totdeauna am 
considerat că sunt un paratrăsnet bun, mi-â plăcut să 
fiu la mijloc, unde e bătaia, acolo să mă vâr". Are o 
dambla, Caragialc, și crede că în teatru nu are ce căuta 
furia.

Tristețea din jur nu există în spectacolele lui 
Dabija, unde fiecare gest, fiecare sunet, fiecare pată 
de lumină și culoare pledează pentru ceva calm și 
vesel, suflă un aer de primăvară. In „Mult zgomot 
pentru nimic", recenta premieră de la Piatra Neamț, 
există un spirit goethean, cele cinci valori ale tinereții: 
bucurie, sănătate, înțelepciune, productivitate, 
nemurire (explicate de Noica). în acest spectacol 
toată lumea vrea să se bucure, are chef de sărbătoare, 
se pregătește o nuntă, ba chiar două, paznicii trăiesc 
bucuria serviciului bine făcut înainte de a intra în 
strajă, iar Don John se bucură de nefericirea pe care o 
va aduce altora. Toți joacă în imediat și cu atâta chef 
încât îți dai scama repede că mereu se pregătește ceva 
interesant. în piesă, toată zarva, zgomotul sunt 
stârnite de ascultări și observări, de pânde. Oamenii 
prințului Don Pedro se întorc de la luptă, și Claudio se 
îndrăgostește pe loc de Hera. Atunci când se 
confesează este observat de omul lui Antonio. 
Borachio îi povestește lui Don John mărturisirea lui 
Claudio. Benedick îi ascultă în grădină pe Don Pedro, 
Leonato - tatăl Herei - și Claudio care pun la cale 

gata. Se compunea din două aparate: un emițător și ur 
receptor. Cel dintâi capta lumina și, cu ajutorul unui disc 
perforat în spirala, o transforma în impulsuri electrice 
trimise prin cablu către cel de al doilea dispozitiv, plasat 1; 
oarecare distanță de primul și prevăzut cu un ecran. Auto 
didactul Todoranov scrisese în raportul Ministerulu 
Educației că mașinăria lui va transmite semnalele luminoasi 
la marc distanță, păstrându-le culorile naturale, (s.n.)

După multe complicații birocratice inventatorul cst< 
invitat la Sofia să-și prezinte invenția în fața unei comif’ 
prezidate de însuși profesorul Bcșmetiev. Numai c 
temerarul pionier ajunsese din nou în sapă de lemn. Nu-ș 
putea îngădui nici măcar să-și cumpere un bilet de tren. Pân. 
la urmă. Ministerul se înduplecă și îi trimite prin poștă ui 
tichet dus-întors de clasa a doua și ceva bani de buzunar.

La 30 decembrie, palid dc emoție și nădușit din ca] 
până-n picioare, deși afară era un ger dc crăpau pietrele ș 
viscolul zgâlția cu furie copacii, strecurând curcnți glacial 
pe sub tocul ferestrelor și al ușilor, timidul profesoraș di 
Ruse își prezenta fericit invenția, în fața unui consiliu d 
experți, reuniți în clădirea Poștei Bulgare. Cele două aparat 
fuseseră instalate, cu mare grijă, în două încăperi diferite 
situate la etaje diferite. Cu mâini tremurânde autorul a făct 
contactul electric și... miracolul s-a produs. Pe ecran au prin 
a pâlpâi imagini în culori. Cu toate acestea asistența s- 
arătat destul de sceptică. încuviințând brevetarea sistemulu' 
directorul Poștei a ținut să noteze în raportul său c 
„procedeul este nou și complicat", recomandând totu: 
guvernului să finanțeze construirea aparatului. Ceva m; 
generoasă. Universitatea din Sofia îi oferă lui Todoranov u 
contract de colaborare pe un an.

Din păcate, vremurile erau tulburi. Cârmuirea avea d 
furcă cu răzmerițele populației care năzuia eliberarea de 
suzeranitatea turcă. Nu peste mult timp, cneazul Fcrdinan 
dc Coburg-Saxa, vărul viitoarei regine Maria a Românie 
urma să declare independența Bulgariei, proclamându-se ța 
într-un context politic atât de agitat, cui îi mai ardea i 
invenția unui profesor din Ruse?

Cinci ani mai târziu, englezul Rosing breveta tubul c 
raze catodice. Televiziunea era de-acum o realitate. Bulgar 
Todoranov pierduse trenul istoriei. Sărac și uitat de lumi 
universitară, n-a mai avut curajul să se întoarcă nici la Rus 
Altcineva împlinea visul și sufletul îi rămăsese puști 
Nimeni nu mai știe cum și unde și-a petrdtut restul zilelor 

nunta. Beatrice, îndrăgostită de Benedick, aude î 
grădină dialogul dintre Margaret și Ursula. Prințul ș 
Claudio văd din întuneric, în balconul Here 
săruturile Margaretei cu Horachio. Paznicii au 
povestea uneltirii lui Borachio și demască totul c 
întârziere. în fine, fac zgomot și guralivii Benedick ț 
Beatrice care la început nu se' suferă dar ajung soți î 
final. Aceste trasuri cu urechea ca din întâmplare a 
loc direct, din mijlocul scenei, unii chiar se cocoșeaz 
ca să audă mai bine. Dar după fiecare zvon greșit sa 
uneltire gogonată apare câte un moment de vese,: d 
bucurie, toate personajele au vitalitatea care îi . .1
din tristețe. Mai multe personaje au fost considerat 
de către exegeți ca fiind precar construite. Num; 
despre Claudio s-a spus că este țângău respingător, u 
specimen mizerabil, cel mai puțin simpatic îndrăgost 
din întreaga operă a lui S. în spectacolul lui Dabij 
doar Don John nu provoacă râsul, doar el est 
structural furios. Ceilalți au înțelepciunea, sănătatea 
extraordinara șansă a veseliei, nu au nimic morbi 
nici atunci când aduc cadavrele de la luptă 
manechine din cauciuc care vor fi delicii 
perversiunilor lui Don John.

Costumate în alb, cu saboți de lemn sau far 
întoarse de la luptă sau de la curtea lui Leonard' 
personajele trec din noapte în zi, din zi în noapti 
folosind lumini de scenă sau un ingenios parcurs 
felinarelor, ascultă sau cântă Scarlatti și muzii 
populară siciliană. Jumătate din spectacol se joacă 
lumina felinarelor purtate de actori, aceasta fiir 
sclipirea scenografilor Irina Solomon și Dragi 
Buhagiar. Partea a doua a spectacolului are și ca 
găselniță, începe static, cu un tablou. Este refăcut | 
scenă „Rondul de noapte" al lui Rembrandt ; 
pornind de la acest tablou serios, după pauză, încep 
vorbească paznicii imbecili și analfabeți.

în seara premierei în tablou a apărut și regizor 
Dabija, cu o sticlă de Coca-Cola în mână. Adică, „i 
dăm după Coca-Cola" și asta spune foarte mul 
despre cheful dc joacă surprinzător din teatrul pe ca 
îl îndrăgește Dabija. La premiera oficială șase acte 
au jucat cu vocile răgușite, răciți, rcfăcuți toa 
dimineața la spital. Spectacolul a pierdut din verv 
puțin, dar cheful de joc a fost maxim, chiar o probă i 
foc a spectacolului. Chiar are cele cinci valori a 
tinereții.



muzica

AMNA MUZIC CONTEMPORANE
de GRETE TARTLER

sx. entru a zecea oară, în prima decadă a 
^lunii octombrie orașul Zwingerului 

adăpostește Zilele muzicii contem- 
: din Dresda, de data aceasta cu tema 
care și resemnare - arta la începutul și la 
jl secolului al 20-lea“. Principalele 
e le-au dobândit „Cântecele de 
lețuire" de David Moss și Bert Noglik, ca 
ptarea scenică după „Ucigaș, speranța 
jr“ de Kokoschka. Precum festivalele 
:e „paralele" - Wien Modern (început 
cesta la 19 octombrie, cu tema „Lumi 
‘ - formații din Japonia, Siria, India, 
lia și Canada - acum trei ani tema a fost 
ia și au luat parte Ștefan Niculescu, 
n Marbe, Doina Rotaru, Dan Dediu, Ana 
Avram - și Donaueschinger Musiktage 
18-20 octombrie), acum la a 75-a ediție, 
zilelor din Dresda este să readucă în 
e soarta compozitorului contemporan, 
1 muzicii astăzi. De la menirea arhaică a 
lor muzicale - alungarea fricii - la 
ea granițelor între arte („orice zgomot 
Ti muzică", afirmă vedeta zilelor de la

Donaueschingen, Johannes S. Sistermanns), 
rolul compozitorului a rămas, înlr-un fel, 
același: e „omul rezonanței". Nu tonul face 
muzica, ci ascultătorul: chiar zgomotele live țin 
de muzică, orice persoană din sală participă la 
crearea artei, fiind deci un potențial artist. 
Fiecare sunet posedă și emană energie; „omul 
rezonanței" contribuie la întoarcerea lumii spre 
bine.

Alte noutăți ale „toamnei muzicii 
contemporane" ar fi punerea în scenă la Milano, 
pentru prima oară, a operei „Nimeni" de 
Luciano Berio (Odisee modernă dirijată de 
David Robertson și regizată de Graham Vick), 
concertele de muzică minimală ale americanului 
Steve Reich la Miinchen (la 60 de ani, Steve 
Reich aduce în Europa Drummings I, Genesis 
XXI și opereta The Cave), premiera Lulu de 
Alban Berg la Niirnberg, festivalul de jazz de Ia 
Berlin.

între aparițiile discografice de muzică a 
zilelor noastre, un CD al canadianului Claude 
Vivier (n. 1948 la Montreal) aduce sonorități 
stranii, extrem-orientale (gonguri și clopote 
chinezești, culori delicate și linii fine). Vivier 
făcuse vogă încă din anii 70, studiind în Koln cu 
Stockhausen, afirmându-se apoi la Paris cu o 
operă despre Ceaikovski. în 1983, la numai 35 
de ani, a căzut pradă unei crime. Opera sa poate 
fi ascultată acum, în toată tulburătoarea sa 
intensitate, pe un Philips 454231: Lonely 
Child, Buhara, lucrări pentru soprană și 
orchestră de cameră (interpretate de formațiile 
Schonberg și Asko).

■ lumea literară

URA NEAMȚ, TÂRGOVIȘTE, SATU MARE
I 1 I >

rganizarea Inspectoratului pentru Cultură 
:țului Neamț, în această toamnă are loc 
i treia a Concursului Național de Poezie 
Dumitrașcu", debut în volum.
participa la concurs tineri poeți care nu 

sc 35 de ani, care nu au nici o carte 
i. manuscrisele (50-70 pagini), 
grafiate în două exemplare, însoțite de o 
ografică, vor fi trimise prin poștă sau 
la sediul Inspectoratului pentru Cultură 
țului Neamț, strada Ștefan cel Mare nr. 

I 5600, Piatra Neamț, până la data de 31 
trie 1996.
ul concursului, care se va întruni în zilele 
21 noiembrie, va decide manuscrisul 
tor care va vedea lumina tiparului până la 
il anului în curs.
î relații la telefonul 033/21.39.45.

.■ursul Național de Literatură Moștenirea 
iștilor, ediția a XXVIII-a, Târgoviște, 2- 
mbrie 1996.

»
poezie

iul I și al revistei „Zburătorul" - Mirena 
(Brașov)
liul II și al revistei „Sinteze" - Alin 
î (Târgoviște)
iul III Marinela Șerban (Lupeni) 
îiul „Ion Ghica" - Florin Dan Prodan 
va)
iune Vai Popescu (București)

proză
- premiul I și premiul Editurii Fundației 
Culturale Române - Adrian Matei (Timișoara)
- premiul II Andrea Aioanei (Târgoviște)
- premiul III Cristina Șerban (Constanța)
- mențiune Nicușor Rusu (Slatina)

eseu
- premiul I Gabriela Adina Dinițoiu 
(Târgoviște)
- premiul II Andra Bruciu (Satu Mare)
- premiul III Adrian Istrale (Constanța)
- mențiune Ana Maria Zlăvog (Iași)

teatru scurt
- premiul I Ștefan Caraman (Tulcea)
- premiul II Costin Bogdan (Șomcuta-Mare)
- premiul III Raluca Voiculescu (Târgoviște)

Un juriu național, având în componență 
scriitorii: Costache Olăreanu - președinte, 
Alexandru George, Cornel Regman, Irina 
Mavrodin, Barbu Cioculescu, Teodor Vârgolici, 
Mircea Conslantinescu, Ștefan Ion Ghilimescu, 
Teodor- Bâte - primarul Municipiului 
Târgoviște, membri, a conferit Premiul 
Municipiului 1 argoviște pentru Literatură pe 
anul 1996, premiul instituit cu prilejul 
Aniversării a 600 de ani de atestare documentară 
a orașului Târgoviște drept capitală a Țării 
Românești, scriitorului Mircea Horia 
Simionescu.

Premiile decernate la cea de-a Vil-a 
ediție a „Frontierei Poesis - Satu Mare“

Premiul Omnia pentru întreaga activitate 
literară a fost decernat poetului Cezar Ivănescu 
la catedrala „Adormirea Nlaicii Domnului", într- 
un cadru festiv

Premiul Cartea de poezie a anului a fost 
decernat poetului Liviu loan Stoiciu pentru 
volumul „Singurătate colectivă" (Ed. 
Eminescu)

Au fost premiate de asemenea:
Cartea Expierilor, Ed. Didactică și 

Pedagogică, Dan Damaschin
Poemul cu latura de un metru , Ed. Pontica 

- Bogdan Ghiu
Premiul Special al Juriului a fost acordat 

poetului Marian Drăghici, pentru volumul 
„Lunetistul", Ed. Pontica

Premiul pentru traduceri poezie: Vaier 
Stancu

Premiul pentru îngrijirea edițiilor critice: 
Emil Marin

Premiul pentru reviste de poezie: Revista 
ARGO din Germania, redactor șef Alexandru 
Lungu.

Premiile pentru debut în poezie:
Petrogradul într-un pahar cu șampanie, 

Ed DU STYLE - Valentin lacob
Anticulinare, Ed. Arhipeleag - Grigore 

Șoitu, care a primit și Premiul „Irina Gorun“, 
acordat de tatăl poetei, Mircea Gorun, venit 
special pentru acest moment din Israel.

„Proezia", Ed. Pontica - Mircea Țuglea
Premiul Cultural al orașului Satu Mare a 

fost acordat Editurii Helicon din Timișoara
Premiul Cultural al orașului Cărei a fost 

acordat poetului Nicolae Prelipceanu pentru 
„Binemuritorul", ed. Vitruviu.



Premiul Nobel pentru Literatură pe anul 1996

WISLAWA SZYMBORSKA
Gloria vine doar la cei care o așteaptă 

în tăcere, sau nicicând nu se gândesc 
la ea. Din această familie rarissimă de 
spirite face parte și poeta poloneză Wislawa 

Szymborska, laureata Premiului Nobel pentru 
literatură, pe 1996. Academia Regală Suedeză 
și-a anunțat această decizie pe 4 octombrie 
1996, cu motivația „pentru poezia care cu o 
precizie ironică dezvăluie legile biologiei și 
repercusiunile istoriei în fragmentele realității 
umane", subliniind că esența întregii sale opere 
este concentrată în poezia „Nimic de două ori“ 
(1980), în versurile „Surâzători, îmbrățișați/ să 
încercăm, să căutăm cu toți deodată/ doar 
armonia, deși între noi suntem deosebiți/ ca 
două picături pure de apă“. Pe 10 decembrie 
1996 regele Carol Gustav al XVI-lea al Suediei 
îi va înmâna poetei, la Stockholm diploma și 7,4 
milioane de coroane suedeze. Wislawa 
Szymborska aduce literaturii poloneze cel de-al 
patrulea Premiu Nobel, precedată de străluciți 
reprezentanți: Henryk Sienkiewicz, în 1905, 
Wladyslaw Reymorit, în 1924 și Czeslaw 
Milosz, în 1980, dovedind în special scepticilor 
că poezia este „un fel de înălțare, deasupra 
sinelui nostru, a stării firești, o căutare a ceea ce 
ființează în noi, în conștiința noastră".

Marea Doamnă a literelor poloneze, care 
scrie poezie de mai bine de o jumătate de secol, 
autoare a 10 cărți de versuri și a 3 volume de 
publicistică, s-a născut pe 2 iulie 1923, în 
orășelul Kornik, de lângă Poznan, este 
absolventă a Facultății de filologie și sociologie 
a Universității Jagellone din Cracovia, din 1948.

Debutează în viața literară în 1945, când 
tipărește poezia „Caut cuvintele", în suplimentul 
literar al ziarului „Dziennik Polski".

In 1952 îi apare prima carte de poezii 
„Pentru ce trăim".

Atât primul, cât și cel de-al doilea volum 
„întrebări pentru mine însămi", din 1954, nu 
evită accentele politice ale realismului socialist.

Poeta se va dezice mai târziu de aceste două 
apariții.

Bibliografia sa a fost întregită și cu alte 
titluri: „Un strigăt către Yeti", în 1957, „Sarea", 
1962, „O sută de consolări", 1967, „Orice caz", 
1972, „Numărul mare", 1976, „Oameni pe pod", 
1986, și „Sfârșit și început", 1993. Cele trei 
volume de eseuri-recenzii intitulate „Lecturi 
facultative" au fost tipărite în anii 1973, 1981 și 
1992. Wislawa Szymborska aparține generației 
de scriitori care și-au făcut debutul în literatură, 
trecuți prin experiențele războiului, infestate atât 
de moarte cât și de absurd, dar și de conștiința 
perisabilității și fragilității condiției și existenței 
umane.

De la „scepticismul metodic" din volumul 
„Strigăt către Yeti" va trece spre acea tonalitate 
cumpătată, ironică și reținută în fața miracolelor 
vieții și ale morții, simțindu-se tensiunea 
ascunsă în versurile ei și fiorul amărăciunii 
melancolice.

Personajul- principal din întreaga sa operă 
este omul și universul în care trăiește, ca ultim 
exponent al speciei superioare, de aici caracterul 
antropologic al poeziei, pe care juriul Academiei 
Regale Suedeze l-a remarcat, ca un suport 
esențial în acordarea premiului. Poeta manifestă 
o prudență cognitivă, înțeleasă și deconspirată 
prin subtilii senzori ai poeziei. Situându-se 
constant între socraticul „știu că nu știu" și 
cartezianul „gândesc, deci exist".

Precum Sfinxul, în antichitate, în tragediile 
grecești, își pune veșnic întrebarea esențială: „ce 
este omul?", „de ce sunt doar om, și nu animal,

TRIUMFUL POEZIEI POLONEZE
de MARIA URBANOVICI

de ce nu aparțin sferei artei pure și perfecte?" 
Uneori își pierde chiar cfedința în posibilitatea 
salvării omului de puterea unui Dumnezeu 
impasibil și irațional.

Lirica Szymborskiană accede spre o aparentă 
simplitate, dezvoltată în nuclee tematice concen­
trice, exersând virtutea ludică spre umor, spre 
un grotesc rafinat și spre absurda conotație a 
existenței. Critica literară poloneză, de-a lungul 
timpului, a remarcat întotdeauna valoarea de 
excepție a acestei creații; în sensul ei axiologic. 
Poetul Julian Przybos prin anii ’68 afirma că 
„Wislawa Szymborska a creat o poezie 
reflexivă, într-o perioadă când se părea că o 
astfel de poezie ar fi murit".

Stanislaw Baranczak, poet și traducător al 
liricii polone în limba engleză și al lui 
Shakespeare în limba polonă, sublinia umanis­
mul versurilor poetei „un umanism fără patos și 
fără cuvinte mari".

Criticul literar Ryszard Maluszewski remar­
ca „îmbinarea între ideea fabulativă și conceptul 
intelectual", iar Jacek Lukaszewicz, cunoscut 
exeget și critic literar, scria după 1990, după 
schimbările politice din Polonia și din Europa, 
că „versurile Wislawei Szymborska sunt născute 
din mirare, formulează mirarea".

Karol Dedecius, traducătorul versurilor sale 
în limba germană, îi caracteriza poezia ca fiind 
„profund politică, în sens general filozofic, o 
poezie plină de grijă față de stat, față de lucrurile 
comune, față de simțul civic". Proiecția sumbră, 
tragismul acestei poezii, rezultante ale viziunii 
sale originale despre lume, înregistrate ca o 
multitudine de posibilități, din care înfăptuim 
doar o parte, doar un fragment păstrând accentul 
tristeții în bucurie și al bucuriei în tristețe, i-au 
sporit receptivitatea în rândul cititorilor, care se 

regăsesc în paginile cărților ei.
Pentru toate aceste merite a fost răsplătită de 

multe ori cu prestigioase premii literare, 
(Goethe, în 1991, și Herder, în 1995); chiar 
înainte de a primi marea distincție, PEN - 
Clubul Polonez - îi decernase premiul pentru 
poezie, la Cracovia. Opera sa, deși însumt 
doar 800 de pagini, a fost tradusă în toate limbne 
de circulație internațională, selectiv au apărut 
câteva versiuni și în limba română, semnate de 
Nicolae Mareș, iar istoricul și cercetătorul literar 
Stan Velea îi consacră un substanțial capitol în 
„Istoria literaturii polone", vol. III, 1995.

Dar cea mai reușită versiune a poeziilor 
Wislawei Szymborska a realizat-o în limba 
suedeză Anders Bodegaard: „astăzi n-am mai fi 
vorbit pe tema acestui premiu, dacă nu aș fi avut 
un traducător în limba suedeză atât de talentat, 
ca Anders Bodegaard. Mă compătimesc că sunt 
o victimă a acestui amestec de limbi din turnul 
Babei și nu știu suedeza. Dar toți mi-au spus că 
este o traducere de excepție. Mă bucur nespus în 
numele lui, că efortul i-a fost apreciat", declara 
proaspăta laureată, pe 4 octombrie, lui Maciej 
Pinkwart. Cât despre gloria pe care poezia scrisă 
până acum i-a adus-o, mărturisea: „Sunt uluită. 
Atâția alți candidați au fost nominalizați șt n-au 
primit premiul. Mă bucur în primul rând pentru 
literatura poloneză. Mă bucur că literatura 
poloneză a fost remarcată."

Cu însemnele sale specifice, entuziasmul și 
disperarea, pe care singură și le declină în poezia 
„Cerul", alături de Czeslaw Milosz, Tadeusz 
Rozewicz, Zbigniew Herbert, Wislawa Szym­
borska înscrie poezia poloneză în matca 
valorilor perene și universale.



I cunoscut lumea cândva, printre picături; 
ra atât de mică, încât se cuprindea într-o 

strângere de mână,
t de simplă, încât se putea descrie doar 

printr-un surâs,
t de firească, precum ecoul adevărului 

străvechi dintr-o rugăciune.

)ria ne-a întâmpinat nu cu fanfara 
triumfală,

e-a aruncat nisip murdar în ochi.
ața noastră ne-așteptau lungi, oarbe 

drumuri,
tâna otrăvită, amara pâine.

ida noastră de război este această 
învățătură despre lume:

jmea - este atât de mare, încât se 
cuprinde într-o strângere de mână, 

t de complicată, încât o poți descrie și 
printr-un surâs,

t de stranie, ca ecoul adevărului 
străvechi dintr-o rugăciune.

1945

versiune a evenimentelor
că ni s-a permis să alegem 
babil am reflectat îndelung.

ipurile prestabilite s-au dovedit incomode 
alnic s-au mai ruinat.

■au scârbit
todele de potolire a foamei, 
au dezgustat
ștenirea etichetelor impuse 
rania glandelor.

nea ce avea să ne înconjoare 
într-o perpetuă dezagregare 
ctele cauzelor erau înverșunate 
jotriva ei.

tre destinele proprii
e ne-au fost sortite să ținem cont de ele 
majoritatea lor ne-am lepădat 
tristețe și cu spaimă.

vit de exemplu astfel de întrebări
;a merită să naști în suferință 
copil mort 
centru ce. să fii navigator 
:ă nu navighezi pe mare.

am resemnat cu gândul morții 
nu cu orice fel de moarte 
rea ne-a tentat 
ine, dar numai iubirea 
e-și respectă promisiunile, 
isacrându-ne artei ne-au intimidat 
! ezitarea în fața judecăților de valoare 
și perisabilitatea capodoperelor. 
:are și-a dorit să aibă o patrie 
i vecini, 
ă-și trăiască viața 
iauza dintre războaie.
îeni dintre noi nu a vrut să ia puterea 
nici să i se supună 
eni nu a vrut să fie victima 
oriilor iluzii și ale altora, 
j fost printre noi aceia care să dorească 
ounăvoie să stea în fruntea mulțimilor, și 

a procesiunilor z
u atât mai mult pentru generațiile 

dispărute
i de care istoria totuși

wislawa 
szymborska 

n-ar fi putut să se întâmple 
prin secole întrevăzute.

în același timp un mare număr 
de strălucitoare stele 
s-a stins și s-a răcit.
A fost momentul cel mai potrivit pentru a lua 

decizii.

După multe ezitări
și-au făcut apariția în sfârșit candidații 
pentru câteva funcții de inventatori și 

curanți, 
pentru câțiva filozofi fără prestigiu, 
pentru câțiva horticultori anonimi 
maeștri ai artei și muzicieni
- deși lipsind și alt fel de propuneri 
chiar și aceste biografii
n-au putut a se împlini.

Trebuia ca încă o dată 
întreaga problemă să fie reformulată.

Ne-a rămas dificila ofertă a călătoriei 
din care să ne întoarcem 
repede și sigur.
Popasul în afara celui din eternitate 
este plictisitor în orice caz 
și neștiindu-i termenul de expirare 
nicicând nu vei putea să-l mai repeți, 

îndoielile ne-au asaltat;
dacă nu cumva fiind atoateștiutori 
știm totul cu adevărat.

Dacă opțiunea atât de prematură
e cât de cât o opțiune.
Și dacă nu va fi mai bine 
definitiv s-o dăm uitării

Am privit spre pământ.
îl locuiesc doar cei ce știu ce-i riscul
O plantă fragilă
de stâncă s-a prins
cu încrederea oarbă
că vântul nu-o frânge.

Un animal micuț
ieșit din vizuină se încălzea la soare 
cu un efort ciudat, neînțeles de noi, dar cu-o 

speranță.
Am devenit prea circumspecți 
meschini și plini de haz.
Ne vom reduce în curând ca număr
Cei mai nerăbdători pe undeva s-au 

despărțit de noi 
Au plecat spre primul foc
- da, acum am înțeles 
L-au aprins chiar
pe malul strâmt ai unui râu adevărat.

Câțiva
au și plecat chiar în clipa întoarcerii
Dar nu de partea noastră.
Ducând parcă un strop 
din tot ce-au câștigat

1986 

^eqlitateu pretinde 
Realitatea pretinde 
ca și despre ea să vorbești pentru că 

viața se scurge mai departe.
Ea se petrece lângă Cannan și la Borodino 
și pe Câmpia de la Kosovo și în Guernica.

Există o benzinărie 
într-o piațetă din Jerucho, 
băncile sunt pfoaspăt vopsite lângă Biala 

Gora.
Scrisorile circulă
din Pearl Harbour spre Hastings 
autocamionul cu mobilă trece 
pe sub privirea leului din Cheroneea 
iar spre livezile-nflorite din apropierea 

Verdunului
se apropie inevitabil 
un front atmosferic.

Atât de multe alcătuiesc Totul 
încât Nimicul este atât de bine învăluit.
De pe iahturile de lângă Actium

răzbate muzica
iar pe covertă perechile dansează-n soare.

Atâtea se petrec mereu 
Și trebuie să se întâmple.
Unde-i piatra peste piatră, 
acolo căruciorul cu înghețată 
este împresurat de copii.
Unde este Hiroșima 
acolo este din nou Hiroșima 
și producția de obiecte 
folosite în fiecare zi.
Nu-i fără de farmec această lume cumplită 
nici fără dimineți
pentru care merită să te trezești , 
Pe câmpiile de la Maciejowice 
iarba este verde
iar în iarbă, ca în orice iarbă 
roua-i transparentă.

Nu mai sunt alte ținuturi asemănătoare unui 
câmp de luptă 

acestea mai sunt pomenite 
acestea sunt deja uitate, 
pădurile de mesteacăn, de cedri și de brazi, 

zăpezile albe, 
nisipuri de aur, pietriș cenușiu, mirifice 

mlaștini
și defileul înfrângerii cumplite, 
unde, împinge nevoi 
te poți lăsa pe vine sub o tufă.

De aici, ce morală se desprinde - probabil 
nici una.

Ceea ce curge cu adevărat este acest 
sânge repede zvântat 

și tot mereu aceleași râuri și aceiași nori.

Prin trecătorile tristelor istorii 
vântul îți smulge pălăria de pe cap 
și n-ai cum să i te-mpotrivești 
ne-amuză această priveliște.

’ 1988

în românește de 
Maria Urbanovic’



Juan Pedro Quinonero

EXUPERY
V\ z“|-icul Prinț, scurta narațiune ilustrată 
t \ / I de insuși autorul ei, Antoine de

Jt\XJJ.$aint-Exupery. este cartea cea mai 
vândută, cea mai citită din întreaga istorie a 
literaturii franceze contemporane. Paradoxal, 
docta și influenta „inteligenția" națională fran­
ceză nu a luat-o în seamă, a disprețuit-o și 
respins-o ca pe o creație minoră. Autorul ei însă 
recapătă, încetul cu încetul, un loc aparte și 
singular, marcat de legendă.

Poeticul text Micul Prinț a fost publicat la 
New York Ia 6 aprilie 1943. Acum doi ani, 
Morgan Library din New York, care păstrează 
manuscrisul și vestitele acuarele-ilustrații, a 
organizat o frumoasă expoziție pentru 
comemorarea a 50 de ani de când autorul a fost, 
în mod trecător, uitat în Franța. A cincizecea 
aniversare de la misterioasa dispariție a îui 
Saint-Exupery, la 31 iulie 1944, în timpul unui 
zbor de recunoaștere între Corsica și Coasta de 
Azur, alimentează o solidă literatură 
comemorativă. O misă a fost cântată la Les 
Invalides, în prezența ministrului francez al 
Apărării. Fapt desigur neînsemnat, în 
comparație cu peste o sută de expoziții, colocvii 
internaționale, ce se succed în cinci continente, 
din Maroc până în Japonia.

Această relativă lipsă de interes a culturii 
oficiale franceze față de autorul Micului Prinț 
vine de departe, de la adversitatea acestuia față 
de generalul De Gaulle, scriitorul situându-se 
alături de elita emigrației franceze din New York 
și Los Angeles, în timpul celui de al doilea 
război mondial. Și în războiul rece care a urmat, 
el a fost victima tuturor culturilor oficiale. De 
fapt, marile enciclopedii, marile manuale și 
literatura univesitară îl tratează pe Saint- 
Exupery cu o înfumurată dezinvoltură.

O legendă bine conturată dorește ca Saint- 
Exupery să fi avut prima idee despre eroul său 
citind o ediție americană din Povestirile lui 
Andersen pe care o primise în dar, la New York, 
între 1941 și 1942, de la foarte frumoasa 
Annabella Power (Suzanne Charpentier, care va 
deveni soția actorului de cinema Tyrone Power, 
în anii aceia). Redactarea cărții a început în vara 
lui ’42, în Connecticut și Long Island, și a luat 
sfârșit la New York, Beckman Place, într-o casă 
ce aparținuse Gretei Garbo.

Pe vremea aceea, Saint-Exupery era deja un 
personaj celebru. Participase la aventura eroică a 
nașterii aeronauticii. Călătorise mult. Era aviator 
cunoscut, apreciat, adulat. îndeplinise 
însărcinări importante în Argentina. Obținuse 
premiul „Femina“ cu Zbor de noapte (1931). în 
timpul războiului civil spaniol se afla la 
Barcelona, pe frontul din Aragon, iar la Madrid 
a locuit alături de Hemingway și Dos Passos în 
legendarul Hotel Florida. Mitica figură Durrutti 
- anarhistul spaniol - i-a pus la dispoziție un 
Rolls-Royce, pentru ca scriitorul francez să 
parcurgă munții Guadarrama într-un confort 
relativ.

La New York, între 1938 și 1941, Saint- 
Exupery a fost foarte prețuit, el acordând 
interviuri ziarului New York Times, vorbind la 
radio, călătorind Ia Hollywood (unde Metro îi 
adaptase unul dintre romane, cu interpreți de 
celebritatea lui Clark Gabie) și a avut legături 
continue cu Jean Renoir, Jean Gabin și cu 
ceilalți intelectuali emigranți. De fapt, în clipa 
acestei răspântii din viața sa, Saint-Exupery 
triumfase.

însă el se afla departe de Franța. Era mistuit 
de dorința de a pilota din nou un avion de război 
și de a reveni pe front, ca să ia parte la 
Debarcare. Din această nostalgie și disperare s-a 
născut Micul Prinț, iluminat în plus și de 
povestirile lui Andersen.

Primele cincisprezece mii de exemplare din 
cea dintâi ediție new-yorkeză a Micului Prinț, 
în engleză și franceză, simultan, s-au vândut cu 
o relativă rapiditate. în ’44 a apărut o primă 
ediție engleză. Gallimard l-a publicat la Paris 
imediat după război, începând și reeditarea 
tuturor cărților lui. în 1953, Roger Caillois a 
scris prologul primei ediții a operelor lui 
complete. Saint-Exupery, ca scriitor și ca erou al 
Franței, câștigă o meritată celebritate. însă 
nerecunoscută definitiv de elita literară 
pariziană.

La sfârșitul anilor ’70 și începutul 
următorului deceniu, Cahiers Saint-Exupery 
pornesc să cerceteze o imagine mai puțin 
convențională a eroului. Sunt recuperate 
conferințele sale pe teme filosofice, în care face 
o critică nemiloasă marxismului, în clipele când 
„inteligenția” franceză era fascinată (între anii 
’3O-’7O) de modelul de producție sovietic, și se 
publică cele dintâi analize critice serioase asupra 
operei lui, considerându-se că Citadeîle, 
volumul său postum, este unul din cele mai mari 
romane ale timpului nostru. începând din anii 
’80, critici germani, ca Otto Bollnow, compară 
unele pagini din Citadeîle cu cele ale lui 
Heidegger privitoare la rătăcirea Ființei și 
distrugerea eului omului modern. în sfârșit, de 
curând a început publicarea noii ediții a 
Operelor Complete (Gallimard, La Pleyade), 
sub direcția lui Michel Aulrand și Michel 
Quesnel, cu colaborarea lui Frederic d’Aagay 
(nepotul lui Saint-Exupery), Paule Bounin și 
Franchise Gerbod.

Micul Prinț începe, în acest cadru, să capete 
noi dimensiuni. Reportajele lui Sâint-Exupery 
despre războiul civil spaniol aduc nuanțe 
semnificative. Acolo unde Malraux oscila între 
aventură și ordine, între spectacol și teatru intim, 
Saint-Exupery explorează dispariția omului 
modem, lucru ce îl frământase și pe Ortega y 
Gasset.

Până la urmă, Micul Prinț începe să fie 
înțeles ca o figură misterioasă și arhetip al 
imaginației, care a venit de pe alte tărâmuri, 
pierdute în depărtarea legendei, pentru a ne 
vorbi, iluminând cu verbul său deșertul fără de 
sfârșit în care umblăm frământați și orbi în 
căutarea unui destin.

Din ziarul madrilen ABC. 
în românește de Ezra Alhasid

'scrisori pariziene""*

PARISUL, 
TOT PARIS...

de IONANDREIȚĂ
ys- •ys-n român la Paris, pentru prima oară 

I trăiește sentimentul provincialului oTr 
5-j.J Carpați poposit în București: pe de c 

parte, spaima față cu vastitatea și vuietul locului; p< 
de alta, impresia a ceva totuși știut (deja connuj 
din ce s-a povestit, s-a auzit, s-a citit. A nu se uita 
apoi, că tot omul are pe cineva în Capitală: o rudă 
un vecin, un consătean. Așa că a descinde aci este 
ca și cum tc-ai duce la o rudă - la un vecin, la ur 
consătean - de unde, starea unei anume intimităț 
complice. Și ce vede mai întâi un provincial îr 
„Micul Paris"? Cam aceleași rcperc-emblemă p< 
care le caută și românul în marele Paris. Un prin- 
popas, așadar, lângă Turnul Eiffel, ridicat de 
inginerul cu același nume, în anul 1889, cu prileju 
celebrei Expoziții Universale, devenit simbol a 
metropolei (și al Franței) - pare-se, cel mai vizita: 
obiectiv turistic din lume. Te urmărește, oriunde tc- 
ai afla în oraș. Și de oriundc-ai fi, privindu-1, ții 
ochii pe el - și.nu te rătăcești. Cum locuiesc în 
apropierea Iui (trei minute ne despart) și-l văd ori de 
câte ori îmi arunc ochii pe fereastră, devenindu-m 
o prezență familială, l-am botezat cu numele celu 
mai popular erou al lui Caragiale - Mitică. în faț: 
lui „Mitică" - sau în spatele lui, depinde de unde t< 
uiți - se întinde Câmpul lui Marte, încărcat de 
veche și aspră istorie, azi un părcușor cu iarb: 
călcată de atâta lume. Războinicul Câmp 
sfârșește în porțile Școlii Militare, care l-a avu 
elev (și) pe Napoleon Bonaparte - cel care st 
odihnește acum, după ce-a înnoit fața Europei, ci 
oasele amorțite de frigul rusesc, în Domu 
Invalizilor. De cealaltă parte a Turnului se așterne 
Esplanada Trocadero, cu fântânile ei invoke 't 
tipsia lucioasă pe care patinatori pe rotile dau, sear: 
de seară, un spectacol amețitor. Sus, două arcuri de 
cerc: Palatul Chaillot, adăpostind câteva valoroast 
așezăminte de cultură, între care: Musee di 
Cinema „Henry Langlois", cu Expoziția „100 di 
ani de cinematograf'; Muzeul Omului, ci 
Expoziția „6 miliarde de oameni", deschisă până-t 
decembrie '97; Theatre National de Chaillot, ci 
programul stagiunii de toamnă și premierele anulu 
viitor.

Champs Elisees, un alt reper-emblemă a 
Orașului Luminii, înseamnă o paradă fastuoasă a Io 
ce poate oferi mai strălucitor Parisul edilitar, sul 
bagheta nevăzută a unui arhitect de elită. M-an 
oprit în fața unei bănci renumite, ispitit de cursu 
valutar. Am întâlnit mai toate monedele lumii 
americană, franceză, canadiană, belgiană, elvețiană 
japoneză, daneză, italiană, suedeză, grecească 
australiană, coreeană - numai leul românesc nt 
1-ant întâlnit; hibernează, probabil, jigă r 
menajeria originalei noastre tranziții spre econ„..ii; 
de piață.

Dar Champs Elisees este, ca toate străzii. 
Parisului la ora de față, și locul de răsfăț a 
patrupezilor fără covrigi în coadă. Verișorii lu 
Bubico sunt liberi să facă absolut ce vor, cu condiții 
ca la celălalt capăt al sforii să se afle o madamă, ut 
musiu, o demoazelă. Și oricât se obosește Primări: 
să curețe locul - de-a lungul rigolelor șerpuiesc 
meșteșugit combinate, pârâiașe... dezinfectante 
urme rămân, adeseori cu rol de coajă de banană 
Merde!

Champs Elisees își dă duhul în Obeliscul dii 
Place de Concorde - sufletul său trece, apoi, să s, 
odihnească în Jardin des Tuilleries. Gradin' 
înmiresmată și acum, toamna, de gura leului 
begonii, garoafe de India, după un plan bine stabili 
- zicea Martha Bibcscu - căci idcca de a prelung 
covoarele din saloane cu grădini este o idee pu 
franțuzească, ce-i șade bine Parisului". Astăzi, spn 
a fi protejate covoarele de flori sunt încercuite ci 
garduri de bețe, ca-n grădinile satelor noastre. Dii 
16 statui ce străjuiesc intrarea în parc, una est 
decapitată, iar două au fugit de pe soclu. Turișt 
grăbiți - toate națiile pământului, dar mai cu seam 
japonezi - cu hărți în mână ce-i trag după ele ca p. 
niște căței, trec pe sub privirea înțelegătoare a unu 
bronz, fără a citi inscripția: „Andrele Notrc(1613 
1700) autorul acestor grădini, ca și al celor de 1 
Versailles, Chantilly, Saint-Cloud, Meudon și a 
altor frumoase parcuri din Franța". Căci acesta est 
Parisul: acceptă, înțelege, iartă. Parafrazând o ma 
veche zicere - via Ion Minulcscu - zic și cti, îi 
finalul acestor însemnări: Voilă pourqou 
j’aimais... Paris.



cartea străină

As

de ION CREȚU
fost dintotdeauna fascinat de biografiile scriitorilor, uneori mai mult chiar decât de 
? lor. Și aceasta nu din rațiuni sociologice, din dorința de a găsi embrionul unui 
inism ă la Taine între om și operă ori dintr-o indiscreție gen serviciul personal. Se 
lege mai bine această inocentă curiozitate dacă se va face o simplă comparație între 
biografice ale scriitorilor români afirmați după anii 60, să zicem, și confrații lor din 
date. In general, scriitorul autohton era absolvent al facultății de filologie, preda un 
doi, până la apariția primului său volum, după care se aciuia pe la vreo revistă sau 

3, de unde, de regulă, ieșea la pensie. Experiența lui de viață se limita (repetăm, de 
) la anii de formație intelectuală, completați, ulterior, cu lungile discuții purtate, de 
ori, seară de seară, la doamna Candrea. Manierismele prezente în proza de dinainte 
, de pildă, nu se datorau nivelării realităților românești, ci modului monocrom de a 
lucrurile (provenit dintr-o experiență umană uniformă a scriitorului dublată de un 
tschauung cvasi comun).

s^accm această lungă introducere 
pentru a arăta că sunt scriitori - 
americanii mai ales - care au ajuns la 

iră pe căi ocolite, atunci când varietatea 
unzimea experiențelor de viață avute i- 
s în mod natural spre litera scrisă. Unul 
aceștia este spaniolul Juan Jose Suăr'ez. 
iscut la Madrid, în 1962. în 1985, a 
it facultatea de litere din capitala 

:i. A format un grup pop, La Gran 
i, în care a activat ca ghitarist și solist 
ji cu care a imprimat un disc, în 1986. în 
urii doi ani a lucrat într-o fabrică de 
c video și aproape patru ani pentru firma 
Iribuție Time-Brother. Aici s-a hotărât să 
lice scrisului ca modus vivendi. Primul 

al lui Suărcz, Cortamares (apărut în 
la Tusques Editores), a primit în același 
miul Tusques Editores.
irtamarcs este un sat mediteranean, „un 
unde totul avea un aer de provizorat, la 

>le de drum, nici modern nici tradițional, 
.osper nici sărac lipit pământului. Aici, 
iul nu și-a adus partea de bogăție și 
gerc, cum se întâmplase în multe alte sate 
cgiunc (...). în general, Cortamares 
ționa prin lipsa de gust a arhitecturii sale 

Realitate fizică bine definită, Corta- 
este în același timp o ficțiune. începe 
fi un loc geografic și sfârșește prin a fi o 

.mă. Dacă punctul de pornire în definirea 
ii Cortamares îl constituie relatările 
i lui Basil, Cortamares se transfigurează, 
ația Basil-Luisa, prin înseși intervențiile 
ntr-o ficțiune. Cei doi se servesc de 
mares ca de un pretext pentru a crea o 
ale cărei dimensiuni sunt pur imaginare, 
ic fascinantă, mai vie decât cea reală și 
:arc cei doi evadează în finalul romanului, 
n refuz total față de materialismul ieftin și 
tor care li se propune ca soluție de viață, 
marcs începe prin a fi un sat real; devine 
îplă povestire pentru Basil, și sfârșește 
• amplă ficțiune pentru Luisa, o ficțiune a 
ici imaginații. Iată finalul romanului: „O 
nică dimineața, o adolescentă cu pielea 
ordinar de albă și păr negru, cu câte o 
1 în fiecare mână, înaintând pe un drum 
li alături de un grăsan nervos care dorea să 
i o fantomă, în direcția unui loc fantastic, 
le, soarele îi urmărește."

Scris cu 
enormă grijă 
pentru detaliu, 
cu un ritm epic 
lent, uneori, 
sugerând parcă 
monotonia tra­
mei, romanul 
Cortamares 
aduce în prim 
plan o aventură 
în care clemen­
tul uman sim­
plu, lipsit de 
sofisticare, di­
rect, al oame­
nilor aflați prin 
forța împreju­

rărilor la marginea societății, ocupă avanscena 
story-ului. Este, din multe puncte de vedere, un 
roman cu puternice accente poetice, amintind, 
pe alocuri, de Simfonia pastorală a lui Gidc. 
Locul acțiunii îl constituie rămășițele unei 
zone de urbanizare madrilenă începută cu ani 
în urmă, „și care nu s-a încheiat din motive de 
schimbare a destinației terenurilor. Cum 
nimeni nu știa dacă se putea construi acolo sau 
nu, lucrările s-au suspendat până când 
primăria urma să clarifice lucrurile. Astfel că 
situația a rămas împotmolită în mâlurile 
birocrației, iar ceea ce la început a fost o 
paralizie temporară a lucrărilor s-a transformat 
în cele din urmă într-o situație fără sfârșit, 
absurdă și practic insolubilă." Zona a devenit 
prin natura lucrurilor teren de joacă „pentru 
copiii care se abandonau «investigațiilor» 
emoționante prin casele părăsite și misterioase, 
vertedero fără nici un control, refugiu pentru 
perechile de adolescenți în căutarea unor 
momente de intimitate și, în cele din urmă, 
cămin al celor fără cămin. Căminul Isabelei." 
Pentru cititorul familiarizat cu literatura 
spaniolă această parte a romanului amintește 
prin mai mult de un detaliu de Blasco Ibanez.

Isabela unul dintre cele două personaje 
centrale, este o adolescentă de șaptesprezece 
ani, pe a cărei fața însă „urmele timpului, 
nefericirea și tristețea se vedeau deja." (...) „în 
scurtul timp trecut de când nu s-a mai jucat cu 
păpușile până când, cu copil mic, a început să 
rătăcească prin case abandonate, învățase

destule lucruri, destul de rele și destul de 
repede. Acest exces de informații negative o 
transformase, ca închizându-sc într-un Ici de 
pasivitate senină lipsită de orice fel de emoții, 
învățase în mod involutar să controleze 
durerea, foamea, frigul; să se ridice .1 upra 
răului, a mai răului, a ceea ce este cel . >ai rău. 
învățase să accepte trădarea și înșelat. ! ia ca pe 
ceva cotidian, și să se resemne. e în fața 
mersului natural al evenimentelor. '■ isilio, 
celălalt personaj cheie, este un tânî de
ani, „cam tont și puțin cam gras fiii 
nici un fel de mișcare și mănan Itc
dulciuri. (...)“. Pentru toți cei care 
nu are suficientă inteligență pen 
prima impresie, de prostie. Reiau 
doi demarează și evoluează în nr 
spectaculozitate. Basilio, sau B 
atras în mod sincer, dezinteres 
Luisa, fetița Isabelei. El tre 
fiecare zi și-i aduce mâncare și ju 
comerț durează vreme de trei am 
relațiile dintre Basil și Isabel să ap.i 
noi. între zona de urbanizare 
restul orașului s-a stabilit în tir . 
comunicare dintre cele r 
„Locuitorii minunatelor vile 
grădină, precizează Suărez, cer. 
lor doar un singur lucru: să nn 
prin zona de urbanizare abac 
acolo nu erau decât drogați 
Imediat, copiii doreau să explo1 
interzisă. Și o făceau. Potrivit 1. :
dintre fiii lor nu se aventurase p 
copiilor, toți fuseseră pe acolo i 
și văzuseră lucruri suri 
periculoase."

Trama romanului se complic 
zi, când Isabela este internat,, 
naivitatea lui nătângă, Basil 
răspunderea pentru îngrijirea 
externarea mamei acesteia. El o 
de trei ani la el acasă, unde lo, 
mama și o servitoare. Camera I 
subsol, unde nu intra nimeni 
devine pentru următorii ani lo 
Mai mult decât o simplă locuințR 
universul ei, până în clipa când 
există o lume întreagă. Din 
Isabelei (SIDA) se dovedește a 11 ' 
rămâne în grija lui Basi. Cu dei 
se ocupă nu numai de crești 
sensul material al cuvântului, 1 
fizică, ci și de educația ei: o în 
citească, îi explică, după prop 
ce se petrece dincolo de per: 
urmărește cu marc răbdare co 
Basil, relațiile dintre cei <_ 
creștere, de maturizare - intek 
a Luisci. în acest. momen . d .
tramei, Cortamares aduce 
feluri de aventura lui Pigma 
însă o versiune ironică a 
legende, așa cum Nabokov pi 
o versiune ironică a Anei R 
vorbind, eu unul nu am reu- 
ader la o asemenea lectură a :

La nivel de scriitură, 
aduce lucruri noi. Limb 
accesibilă. Câteva accente tr 
mediul în care se petrece ai 
englezești (donuts, jin^lt1 
drogadictors etc.) dau seam 
mai puternică a civilizației 
cum argoul favorizează caract 
periferice ale societății. C 
informațiile de natură mu 
familiare autorului (fost muzii 
.ne dezvăluie preferințele I ;■ 
Hendrix, Led Zeppelin, Deep i 
Talking Heads etc.



/ 1) Revine în forță, cu poezii și pamflete,\ 

Mircea Dinescu. Nu credem că se va opri 
aici!

2) „Mielul turbat“ (1952) îl prefigurează 
pe „Sfântul Mitică Blajinul14 (1965) - sau 
Aurel Baranga și dedublarea.

3) Poetul Lucian Avramescu, în centru, a 
abandonat cenaclurile și poezia. Nu și 
Doina Uricariu.

4) Tudora Șandru Olteanu, Toma George 
Maiorescu și Ion Topolog preferă linia 
întâi.

5) Ne slăvim înaintașii, că și ei i-au slăvit 
pe alții in paginile revistei cu același 
nume, de odinioară. Ii recunoaștem pe 
Marius Robescu, Nicolae Ciobanu, Aurel 
Dragoș Munteanu, Ion Gheorghe, D,R. 
Popescu, N.D. Fruntelată, Cezar Ivă-
nescu, Grigore Hagiu, Theodor Balș, 
Mihai L'ngheanu și Gheorghe Sucul^^^


