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averse semn

MAIDANEZUL MORALIS
• Despre D.D. Rujan, actualul director al celei mai răgușite gazete din 

România, am numit „Vocea României", știe puțină lume, deși el face tot ce-i 
stă în puteri să-și asigure publicitatea, de orice fel, bună sau proastă. E șansa sa 
de a ieși din anonimat. Ca orice disperat, ajuns la bătrânețe fără un nume 
onorabil, e dispus să atace la drumul mare, măcar să stârnească frisoane în 
trecători.® întâmplător, noi cunoaștem trecutul băiatului de la Brașov: tăia și 
spânzura pc-acolo înainte de buimăceala din decembrie, când la cenzura locală, 
când la comitetul județean de partid. Nu se da în lături de la nimic, ca lui să-i 
fie bine și familia lui să prospere. Dar, surpriză! Cu o biografie atât de 
împovărătoare, vede acum paiul din ochiul altuia dar nu se teme de bârna sub 
care încă mai sălășluiește. El, sluga de nădejde a fostului regim ceaușist dar și 
a fostului guvern văcăroist, scormonește prin dosare și vremuri (Doamne, cum 
sporesc rândurile cerșetorilor!) în speranța că va declanșa mirosurile 
pestilențiale și prin ograda altora. Așa ajunge la concluzia că doamna Zoe 
Petre, din staff-ul domnului Emil Constantinescu, ar fi avut unele momente de 
slăbiciune prin organizația de partid, din care făcea parte. Avansează chiar 
unele afirmații care-1 pun într-o postură suspectă, găsind că doamna respectivă 
ar face parte din „buna școală a turnătorilor de odinioară". O acuzație gravă ce 
l-ar putea costa dacă nu va veni cu documente adecvate. ® Dar nu despre 
învinuirile sale maidaneze vrem să scriem acum, ci despre stil. Care, nu-i așa, 
e omul! Vocea (sau limba!) lui D.D. Rujan, ca să-i creăm un mediu simpatetic, 
este (iertare cititori) destul de spurcată. Sau poate asta-i singura partitură pe 
care o poate interpreta. Scriind despre doamna Zoe Petre, ajunge la concluzia 
că „după cerbicia cu care ia poziție împotriva dușmanului de clasă, parc mai 
degrabă însărcinată - de către partid. Doamne ferește..." în această notă își 
încropește textul, ca să nu lase loc vreunei ambiguități. „Rândurile de față n-au 
fost zgândărite nici de ieșirile publice ale hormonalei doamne comisar cu 
imaginea". Atunci când instrucția sumară și limbajul pauper nu-l mai ajută, 
trece, ca și Ilie Năstase în campania sa electorală, la conexiuni mahalagiste, ca 
să se autodefinească cu aplomb: „Păi nu-ți c rușine, cucoană, să te joci astfel cu 
vorbele, că ești femeie bătrână și nu se cade să trăncănești aiurea". El, junele, 
a fost lovit în amorul propriu. Ba, mai mult, i-a fost violat un domeniu la care 
ținea cu dinții. Dacă nu or fi toți falși. Numai că strategia rujenească nu se 
oprește aici. Să ne arate că e cult și chiar apt să recurgă la unele parafraze din 
spațiul lui Caragiale, în stilul său caracteristic, adică mitocănesc, zice: „Dar 
doamna Zoe, care nici măcar nu e... damă bine" etc., etc. Trebuie să 
recunoaștem, fără prea multe amendamente, că opiniile lui D.D. Rujan sunt 
extrem de convingătoare numai dacă are auditoriul format din cei care-1 
adulează pe Fane Spoitorul

SCAUNELE PUTERI
de NICOLAE PRELIPCEANU

Î
ntr-adcvăr, de ce s-or fi zbătând unii oameni să ajungă să-i conducă pe ceilalți? 
Iată o întrebare la care mi-a fost întotdeauna greu să răspund. Să zicem că-n anii 
„democrației populare" numai așa puteai fi proiectat în zone unde viața 
materială devenea mai ușoară, eventual prindcai și-o „deplasare" în Occident și așa mai 

departe. Dar azi, când mai ușor îți e să-ți ameliorezi viața proprie vânzând bomboane, 
cafea, vodcă și atâtea altele, produse de consum - nu-i așa? - cu toatele, chiar că e greu 
de înțeles de ce cohorte întregi de oameni își pun la bătaie liniștea, somnul, sănătatea 
chiar, numai pentru a se vedea parlamentari, miniștri, președinți de una, președinți de 
alta. Un timp m-am gândit că oamenii vor să-i facă pe alții să trăiască mai bine pentru 
ca printre acești alții să se numere și ei. Astfel mă și pregătisem să justific, eu însumi, 
în fața celorlalți, dacă m-ar fi întrebat, dc ce țin cu aceia care se laudă că vor aduce 
binele țării, sau, mai pe scurt, „de ce ne vreți voi binele, mă?" Dar nu s-a gândit nimeni 
să mă întrebe, așa că am rămas cu justificarea în posesie.

Nu sunt sigur, însă, că și ceilalți, cei care de fapt luptă pentru scaunele Puterii, ar 
răspunde la fel și, mai ales, că asta e motivația lor profundă. Sigur că, fiind diferiți ca 
indivizi, nu putem toți să ne motivăm la fel prezența sau absența într-o luptă, într-o 
asociere pentru ceva. Foarte necesarii oameni care trebuie, totuși, să ocupe scaunele 
Puterii, din moment ce acestea se oferă, poate că fac parte dintre aceia al căror timp cerc 
ocupații imperioase. Sunt, poate, inși care astfel fug de ei înșiși, aruncându-se în 
ipostaze străine, așa cum, pentru oricine, sunt acelea ale Puterii în stat. Sau sunt, poate, 
oameni care au dorit ani în șir să fie utili și-și dau brusc scama că nu mai pot să fie astfel 
în profesiunile lor și atunci încep să se zbată pentru a ieși din modelul ales la începi 
a aborda un altul, mereu altul. Sau numai pentru a se opri la cel de pe scaunul Putei,., 
unde timpul pare a fi în permanență ocupat util, unde și golul interior este umplut până 
acolo încât chiar au impresia că el nici n-a existat vreodată. Exclud, așadar, motivația, 
pur socială, poate dintr-o neputință a mea de a înțelege mișcările ființei altfel decât ca 
fiind determinate din interiorul acesteia. Sigur că accept semnalele carc-i vin din afară, 
dar cred că ele pot deveni determinante doar după o prealabilă prelucrare și însușire în 
interior, ceea ce numim, de altfel convențional, ființă.

Așadar, ce i-o fi făcând pe mulți dintre noi să se zbată pentru a ajunge să-i conducă 
pe ceilalți? Să fie numai falsele onoruri de care se bucură, cât timp se află în poziția de 
sus, conducătorii? Nu mi-ar veni să cred că pentru atât de puțin oamenii își ies din fire 
și încearcă să se strecoare într-o alta, în care, oricum, nimeni nu a reușit cu adevărat să 
pătrundă, dovadă stau nesfârșitele eșecuri de care istoria dă seamă.
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acolade

SPERANȚE ÎNMORMÂNTATE
' de MARIUS TUPAN

A
m avut în vechiul Parlament peste 
treizeci de scriitori de numele cărora 
ne-am legat atâtea speranțe. Nu conta 
din ce partide făceau parte, importante erau 

prezența lor acolo și, mai ales, pledoaria pentru 
arta și cultura română, într-un moment dramatic în 
care ofensiva impostorilor și slugilor de curte era 
iarăși evidentă. Dar, cu fiecare stagiune, cu fiecare 
dezbatere pe profil, ne-am dat seama că iluziile 
noastre se spulberă una după alta. Făcând un joc 
dublu sau jucându-se de-a politica, mulți s-au 
prefăcut că lucrează, plimbându-se (în folosul 
nostru, desigur!) peste hotare, acceptând burse, 
aruncând câte o vorbă de duh, așa, să nu adoarmă 
în fotoliu. în discuții particulare tunau și fulgerau 
împotriva celor care nu-i dau pe post (și pe 
posturi), deși, după sondajele noastre, 
descopeream că realitatea era cu totul alta. N-am fi 
dorit niciodată să atacăm un asemenea subiect dar 
colegii noștri ne-au obligat. Legea sponsorizării, 
nulă după unii, n-a fost susținută cu temeinicie. 
Suma alocată culturii, doar 0,30 la sută din bugetul 
țării, a fost jignitoare, în plus, prin tot soiul de 
manevre, nici măcar aceasta n-a fost folosită 
integral, fiindcă urma șă salveze alte sectoare în 
degringoladă. Timbrul literar, onorariile artiștilor 
și creatorilor, susținerea unor fundații și reviste 
(da, s-a avut grijă numai de acelea aservite puterii!) 
și multe altele au trecut într-un plan secund, fiindcă 
aleșii poporului aveau gânduri mărețe (I). Nu 
scriem despre toate astea la spartul târgului, am 
mai comentat și cu alte ocazii rolul jucat de 
parlamentarii noștri scriitori sau, mai bine zis, de 
neutralitatea lașă în care s-au plasat. Nu-i cazul să 
mai insistăm ci să privim spre noii aleși, în 
speranța că nu vom consemna, peste patru ani, o 
situație similară.

La o primă consultare a listelor, observăm că 
avem mai puțini reprezentanți. Nu ne 
impacientăm. Dacă și-au asumat o astfel de 
răspundere și, de ce n-am zice, un soi de sacrificiu, 
trebuie să se situeze într-o altă postură, am putea 
zice diametral opusă față de predecesorii lor. 
Privilegiile, că, slavă Domnului, sunt destule, 
trebuie să stimuleze automat și obligații pe măsură, 
altfel ne vom trezi mâine cu aceeași stare 
catastrofală a culturii. Să ne demonstreze că n-au 
urmărit decât binele comun al breslei noastre, că 
doar în campania electorală au făcut tot felul de 
declarații pe care noi le vom aminti când va fi 
nevoie, trebuie să se bată pentru fiecare lege care 
ne interesează, cu argumente și cu calm, pentru a-i 
scoate din imobilism și placiditate pe toți aceia 
care mai au o gândire primitivă și un spirit 
elementar, crezând că arta și cultura nu-s domenii 
prioritare. Ar fi multe de spus aici, dar preferăm să 
o facem cu altă ocazie, deși mult am vrea să nu o 
avem, adică spațiile de care tocmai vorbeam vor fi 
înnobilate așa cum merită. Dar să revenim la aleșii 
noștri.

Numele acestora, în domeniul literar, nu mai 
au nevoie de prezentare. Laurențiu Ulici, Dan 
Amedeo Lăzărescu, Alexandru Paleologu, Radu F. 
Alexandru, Varujan Vosganian sunt creatori de 
prim plan. în plus, de-a lungul anilor, au 
demonstrat că nu-s indiferenți la necazurile breslei 
noastre și s-au implicat, ori de câte ori a fost 
nevoie, prin mijloace specifice, acolo unde puteau 
s-o facă. Abia așteptăm să-i vedem la tribună 
pentru a ne reprezenta așa cum au promis, fără să 
fie stimulați de un text critic sau de o anomalie 
ivită la un moment dat. Vom fi cu ochii pe ei și, 
promitem, necruțători cu toți aceia care nu-și vor 
îndeplini mandatul încredințat.



timpul retrăirii

OMUL CA OPERĂ
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

tockhausen este, desigur, un foarte marc 
\\ compozitor; poate chiar mai mari - și de 
îfcs^o mai realizată completitudine - sunt 

atorii primei jumătăți a acestui secol, scriind 
realizările ultimei părți a secolului XIX, 

cum un Richard Strauss sau Bcla Bartok. 
uși, nici unul dintre aceștia - gândindu-ne și la 
care, în epocă, le sunt asemeni, oricâtă 

nirație am avea pentru ei, în ansamblu, sau 
r-un chip mai focalizat și specific - nu oferă 
nii amploarea viziunii de geniu cuasi-divin a 
ui Richard Wagner.
în ierarhia valorilor artei, pentru mulți, 

igner este cel mai mare dintre cei mari; 
:ercând totuși a ne obiectiva - atât cât este cu 
tință - așa cum, parcă, face într-unul din 
:urile sale scriitorul de profund rafinament care 
fost Aldoux Huxley, vom spune, o dată cu 
easta, că, până la urmă, marele compozitor 
rman de operă nu poate fi considerat egalul lui 
:ethoven și, voi adăuga, nici al lui Johann 
bastian Bach, Hacndel, Mozart sau - riscând 
țin - Haydn.

Un exercițiu paralel ar putea fi practicat pe 
âmul artelor plastice, arhitecturii sau literaturii, 
itrunzând în astfel de zone, în care înregistrarea 
eativă se identifică însăși operei, rezultatul este 
că mai surprinzător: valoarea maximă se

minimax

de ȘERBAN LANESCU

A
vertisment. Prin forța împrejurărilor, 
acest text a fost scris cumva prematur, 
nevoit fiind să-l predau redacției 
ineri 8 noiembrie curent și prin urmare va 

utea fi citit abia după ce cumpăna istoriei 
lomâniei se va fi înclinat într-o parte". Așadar, o 
revocare deloc comodă întrucât presupune a 
vita capcana evenimențialuiui politic tocmai 
itr-un moment când, poate mai mult ca oricând 
n ultimii șapte ani, cursivitatea/linearitatea 
storiei (iarăși istoria!) este insesizabilă, adică 
ocmai când evenimentul este rege. Ca mai 
otdeauna există, însă, și un revers al monedei, 
idică, în cazul de față, avantajul de a putea spune 
ot ce cred, fără cenzura aut-oimpusă de 
iresupusele efecte propagandistice ale celor 
crise.

Pot spune că alianța CDR-USD, în termenii 
:i concreți, așa cum a fost (atât de grăbit și cu 
jșurință) parafată, s-ar putea să se dovedească: 
a) mult mai profitabilă pentru USD, în 
jeneral, și pentru P. Roman, în special; ba 
;hiar și, Doamne ferește!, (b) contraproductivă 
;n raport cu obiectivul urmărit de CDR, 
mducând efecte contrare/perverse în 
/omportamentul electoral, adică facilitând 
victoria lui I.I. Iliescu - o parte (dacă nu cumva 
ji cea mai mare) din cei care nu vor fi votat 
duminică 17 noiembrie va fi compusă din 

regăsește concentrată, evident, în textul sau în 
piesa fondatoare a domeniului. Creația - istoric 
vorbind - pare să se instaureze întreagă, destinul 
ei fiind acela al unui fulger care apoi s-ar stinge 
lent. Epopeile lui Homer și tragediile lui Eschil, 
frescele piramidelor și kourușii sunt adevăratele 
„bing-bang“-uri ale spiritului. Ar trebui să 
deducem că istoria este o îndelungă alterare, 
alienare sau decadență a idealului? Desigur, nu 
despre spirit poate fi vorba aici, întrucât știința, 
cunoașterea ca obiectivare nu se naște integral 
constituită ci este drept - integral, totuși, intuită 
(Antichitatea greacă stă ca probă pentru ambele 
teze conținute în enunțul de mai sus). Pictura, cu 
tot caracterul inegalabil și perfect al împlinirilor 
egiptene inițiale, cu toată frumusețea frescelor 
Alexandriei și, mai târziu, ale lumii romane (câte 
au mai rămas până astăzi) este subiectul evoluției 
milenare; Filipino Lippi sau Botticelli, da Vinci 
sau Tizian, Vermeer sau Rubens reprezintă 
vârfuri care nu pot apărea pe un teren nepregătit, 
timp de secole. Frumusețea frazei lui Eschil sau 
Sofocle, înțelegerea antică greacă a sufletului, 
poezia elevată, se situează nu departe de divin, 
ceea ce nu înseamnă înjă că elaborarea epică, 
incluzând mari mișcări circulare, a lui Cervantes 
ori Faulkner nu ar reprezenta vaste sporiri aje 
valorii estetice, produse ulterior de umanitate. în

„fundamentaliștii morali" din CDR și, respectiv, 
din USD". De altfel, referitor la (a), nu trebuie să 
te gândești prea mult pentru a constata că, 
indiferent de rezultatul scrutinului din 17 
noiembrie, alianța în chestiune (pentru a nu-i 
spune târg, sau cârdășie așa cum, neîndoielnic, 
o vor aprecia fanii lui Ion Ilici) și repet, în 
termenii ei concret-particulari, această alianță 
deci, care, evident, nu poate avea decât o 
îndreptățire tactică-politicianistă semnalează la 
una din părți un deficit tocmai de abilitate 
politicianista, Pen’că ia să vedem ce-ar rezulta 
din analiză. întru slujirea interesului comun: prin 
înfrângerea lui 1.1. Iliescu, au fost schimbate dară 
două „blăni de urs". CDR a (ce)dat o „blană de 
urs" împușcat deja aproape mortal, în timp ce 
despre „blana" primită la schimb nu se poate 
spune mult mai mult decât «Dea Dumnezeu!» 
fiindcă „ursul" e bine merci, adică electoratul 
USD: (1) este constituit în mare parte tot din 
to'arăși, ce-i drept, ceva mai „spălați" dar tot 
to’arăși care in extremis se pot întoarce la 
„vechea iubire zâmbăreață"; (2) nu este 
disciplinat ca electoratul UDMR. De asemenea 
este de remarcat asimetria efectelor, defavo­
rabilă CDR, în caz că nu se va înregistra rezul­
tatul scontat. Gândită în perspectiva victoriei lui 
I.I. Iliescu (cu o probabilitate de cel puțin 50% 
în „momentul 7 noiembrie") respectarea 

toate se mai încorporează și un geniu al timpului, 
așa încât maximele lui Cioran reflectă 
perfecțiunea accesibilă spiritului burghez, în felul 
în care Ia Rochefoucauld include în aforisme 
absolutul detașării nobiliare, iar Marc Aureliu, 
principiul imperial de implicare și datorie dincolo 
de răspundere - parte a logosului devenit act.

Expresivitatea umană în formele sale 
specifice pare să fie marcată de elanuri, 
culminații și crepuscule; chiar și puterea de 
exprimare prin investigații în non-identic, deci 
prin obiectivare, nu pare a se proiecta într-o 
ascendență infinită. Artele sunt asemenea unor 
valuri ale istoriei - la fel vor fi fiind, poate, 
științele. Nu valoarea este aceea care contează în 
mișcarea umanului în gradul de complexitate, al 
încorporării în operă a acestui uman. „Ginevra de 
Benei" a lui da Vinci, „Lorcnzo Magnificul" de 
Botticelli sunt expresii ale integralității omului. 
„Olimpia", sau portretele lui Picasso, piesele 
abstracte ale lui Sam Francis sau Joan Mitchel 
reflectă direcții de iradiere divergentă - deși 
totală fiecare - ale sufletului.

Omul își dirijează lent ființa către o casă ori 
alta - un faraon de la Abu Simbel, sau o Afrodită, 
la Cridos, un vers de Petrarca sau o marmură de 
Rodin, o piesă muzicală de Haendel sau un 
personaj de Proust - nerămânând niciodată mai 
mult de câteva secole sub un singur adăpost. 
Dispare astăzi puterea expresivă a spiritului 
uman, înlocuită de voința asertorică a tribalității 
mediată electronic și stilizată cibernetic? Nu cred 
că există nici cea mai mică primejdie în acest 
sens, atât doar că omul devine propria sa 
expresie, ei însuși este o auto-operă, o 
autodefinire, o propunere făcută de creație 
Creatorului, pentru aceasta este atât de important 
dansatorul, top-modelul și omul politic. în 
decursul mileniilor omul a încercat structurarea 
umanului propunând limbaje diverse: cuvântul, 
culoarea, forma spațială, sunetul, programul, 
planul, rațiunea. Acum ființa umană se propune 
aproape exclusiv pe sine, încercându-și sensul în 
calitate de concret, poate insubstituibil.

clauzelor/termenilor alianței ar fi net favorabilă 
celei de-a doua părți și, pe termen ceva mai lung, 
pregătitoare chiar pentru refacerea FSN sub 
conducerea lui P. Roman, adică pregătitoare 
pentru o nefericită recidivă politică de stânga 
în 2000 ori chiar mai grabnic. Așa cum foarte 
corect a reamintit recent d-na praf. Zoe Petre în 
«22», P. Roman nu este o alternativă la Ion 
Iliescu ci doar un concurent. Iar pretenția 
aceluiași (inclusă în condițiile alianței) pentru al 
doilea loc în viitoarea ierarhie a Puterii 
(președinția Senatului) reconfirmă în privința-i 
orgoliul și apetitul pentru putere; căci dacă 
rezultatul alegerilor parlamentare într-adevăr nu 
permite alcătuirea unui guvern stabil fără USD 
(de fapt PD-FSN, PSDR având doar o funcție 
ornamentală și de domeniul trecutului), atunci e, 
cum se spune, la mintea cocoșului că P. Roman 
își va avea ca singur loc potrivit Externele. De 
bună seamă, toate aceste remarci sunt valabile și 
în cazul victoriei lui Emii Constantinescu. O 
victorie care, barein eu așa cred, dacă va fi să fie, 
s-ar fi putut obține și fără alianța din 7 
noiembrie, sau, în orice caz, pentni ca stânga să 
nu prevaleze în evoluția viitoare a României, 
oferindu-li-se mult mai puțină putere lui P. 
Roman și USD. Căci se putea. Iar dacă nu. se 
putea, abia atunci, abia desfășurând implicațiile 
virtuale ale unei asemenea posibilități, alianța (o 
repet cu riscul de a plictisi) așa cum a fost 
concepută se dovedește încă mai nefastă.

* Cum poate fi constatat, sunt vremuri când nu poți 
rezista tentației formulărilor patetice/prețioase.
** Investigarea sociologică a motivației • 
absenteismului din 17 noiembrie ar fi cât se poate 
de benefică pentru înțelcpțirca așa-zisei clase 
politice din România. Dar, sub obsesia prezentului, 
cu siguranță aș spune că nimeni nu va cheltui bani 
pentru o asemenea cercetare cu relevanță în trecut 
și/sau în viitor.



bursa cărților mmh

Rodica Zafiu, POEZIA SIMBOLISTĂ ROMÂNEASCĂ

C
ea mai recentă lucrare din colecția Tezaur, destinată în special elevilor, dar și 
profesorilor și, fără îndoială, tuturor celor interesați de fenomenul literar în general. 
Principala virtute a cărților apărute în respectiva colecție este caracterul sistematic, net 
superior didacticismului, în această privință lucrarea doamnei Rodica Zafiu însemnând o 

performanță de o rigoare ireproșabilă; studiul prezintă originile, dezvoltarea simbolismului 
românesc, pentru a pătrunde, apoi, în miezul metafizic al genului, teren extrem de dificil, pe 
suprafața căruia erudita cercetătoare evoluează cu deplină siguranță, reușind nuanțări 
fertilizatoare. Impresionează densitatea informațională, iar sugestiile de analiză recomandă un 
critic literar de mărimea întâi.

Poezia simbolistă românească este poate cea mai reușită lucrare din cele cinci apărute 
până acum în prestigioasa colecție. (Ed. Humanitas, 6900 iei)

PORTRET DE GRUP...

O
 altă imagine a poeziei basarabene, antologie a celor mai tineri poeți (douăzeci 
la număr) aparținând României de dincolo de Prut. Este vorba despre Eugen 
Cioclea (corosiv, polemic), Valeriu Grosu (interiorizat, fără supărătoare edulcorări), Arcadie 
Suceveanu (ironic, senzual și parabolic pe alocuri), Vsevolod Ciornei (cel care știe a ridica 

banalul cotidian la rang de artă), Leo Bordeianu (o poezie de atmosferă, atinsă vag de proiecții 
existențiale). Călina Trifan („gospodărește" așezată în formule clasiciste), Teo Chiriac (atras 
de digresiuni metafizice, cam abuziv în abstractizări de dragui abstractizărilor doar), Vasile 
Gârneț (optzecist livresc și destul de neconvingălor deocamdată), Grigore Chiper (un liric 
incurabil, a cărui poezie cultivă atmosfera existențială, neputând ocoli prețiozitățile), Nicolae 
Popa (patetic, imaginativ), Valeriu Matei (poate poetul cel mai „mușcat" de influența lui 
Nichita Stănescu), Constantin Olleanu (neconvingător prin amestecul haotic de romantism și 
postmodernism), Lorina Bălteanu (după expresia lui Mihai Cimpoi, poezia acesteia este „o 
încercare, mereu eșuată, de a cuprinde și înțelege întregul prin cioburi"), Irina Nechit (înșelător 
clasicizantă, prinsă continuu în febrilitatea tentativei de a cunoaște esența lucrurilor prinlr-un 
apel discret la Divinitate, o poetă autentică), Ghenadie Nicu (cinic și ironic, postmodern 
convins și convingător), Nicolae Leahu (metafizica absurdului pare a-1 stăpâni autoritar), 
Emilian Galaicu-Păun (caracterizat de același Mihai Cimpoi drept „rimbaldian, eruptiv și 
extatic"), Ghenadie Postolache (un poet de o mare platitudine, de o „originalitate 
confecționată artizanal"), în sfârșit, Aura Christi (plictisitor patetică!) și Dumitru Crudu (a 
cărui poezie se lasă „asaltată" permanent de talent și inteligență, încântând mai ales prin jocul 
semiotic).

In ansamblu, antologia recomandă un alt fel de poezie basarabeană, diferită de cea cu care 
ne obișnuisem până acum și care, fără a se desprinde total de un subteran și desuet „gen. 
Vieru", se așează decis - nu numai sub aspect formal - sub tutela noii poezii din România 
(fostă Mare). (Ed. Arc, Chișinău).

Ion Brad, MUNTELE

R
oman cu subiect insolit, mai ales pentru cei care cunosc tematica scriitorului Ion Brad, 
cel ante-decembrist: monahismul, mai precis monahismul athonil, ale cărui mistere 
autorul încearcă a le descifra prin urmărirea relației spirituale dintre cele două personaje 
principale. Filosoful (alter ego al scriitorului) și călugărul Tifoen. Primul va încerca realizarea 

cunoașterii (în cele din urmă cunoașterea lui Dumnezeu) pe cale rațională, aristotelică; cel de 
al doilea personaj al cărții este un basarabean stabilit la Athos sub impulsul inexplicabil (în 
aparență) al unei fascinații exercitate de spațiile îndepărtate (spațiul chemător real fiind de 
natură extra-mundană, divină). Relația dintre Filosof și Tifoen se consumă sub forma unei 
confruntări surde, situate pe temelia ademenirilor reciproce (primul încearcă resuscitarea 
dorului de patrie în sufletul călugărului, acesta din urmă, la rându-i, caută să-l introducă, cu 
subtilitate, pe Filosof în tainițele experiențelor athonite, în miezul adevăratei cunoașteri prin 
credință, deci). Reușitele sunt depline: Filosoful pătrunde esența unei imitatio Christi în 
variantă rustic-românească, pricepe sâmburii virtuților creștine de bază, cel de al doilea va 
conștientiza persistența dorului (variantă neostentativă a patriotismului) în fibra sa intimă.

Reușita romanului este mai puțin una stilistică (scriitorul rămâne un „cuminte" condeier 
ardelean) și mai mult una de curaj în abordarea unei paradigme literare prezente prea cu 
zgârcenie - și tratată neadecvat -în spațiul literar românesc. Un Ion Brad... „convertit"?! (Ed. 
Didactică și Pedagogică, col. Akadeinos)

Stelian Tănase, REVOLUȚIA CA EȘEC. ELITE & SOCIETATE

S
tudii și articole apărute în Sfera politicii: Despre mase; Despre elite; Mitul american;
Schiță pentru un tablou al societății românești; Dictatura proletariatului în 

versiune românească, toate aceste luări de atitudine și afirmări de viziune personală îmbinând 
armonios și subtil politologia cu istoria, sondând convingător mentalitățile, apelând benefic la 
comparatism. O notă aparte pentru studiul Patru scenarii pentru România, în care 
optimismul nu copleșește, în schimb „pronosticurile" vizând eventualitatea transformării 
României într-un teatru de război sunt mai percutante, mai neliniștitoare și capabile de a pune 
serios pe gânduri. (Ed. Polirom, p.n.)

ANTICARIAT
Ion Minulescu, 

CORIGENT LA LIMBA ROMÂNĂ, 
Ed. Cultura Națională, Buc., 1929

C
red că pe povestitorul Ion Minulescu l-a intuit 
cel mai bine Paul Zarifopol: „în Corigent la 
limba română, ca și în Roș, galben, și albastru 
autorul ne toacă marionete, căror le cântă pe un ton de 

humor rece aproape continuu. Când pomenește de 
lacrimi, Minulescu arc grijă nu numai să le usuce 
repede: le și anulează revenind printr-o originală 
modulație aspră, la tonul blagueur, care răsună în 
povestirea întreagă. Marionetele acestea sunt tipuri 
schematice, văzute după niște norme, pe care le putem 
numi clasice, ale fanteziei humoristice proprii 
orășanului român. Gazdele sentimentale, dar nedelicate 
la socoteli, ministrul zăpăcit și totuși impertinent, șeful 
de cabinet ștrengar și genial în învârteli, ziaristul 
transilvănean egal devotat Siguranței generale române 
și celei austro-ungare, sora de caritate rusoaică, exaltată 
și drăcoasă, revoluționarul băsărăbean, țicnit, bețiv și 
idealist, din primul roman, ca și dascălii, directorii și 
liceenii, popii, cusătoresele și ofițeresele, ca și fetele 
disponibile dintr-o stradă a Libertății din Pitești sau 
verișoarele accesibile; ca și Marele Duce rus care 
protejează pe o Lizică evadată, tot din Pitești, la Paris, 
din romanul apărut dăunăzi, sunt scheme amuzante, 
cuprinse într-un sistem popular de a imagina; c ur 
teatru de păpuși al humorului și al satirei române; 
târgovețe. Minulescu literarizează un material 
consacrat, de exemple formale din reflecția psihologică 
populară, de ținte pentru gluma și spiritul popular. 
Fiecare sferă socială își instituie o experiență 
intelectuală și estetică, în sisteme de tipuri și scheme. 
Este bunul drept al artistului să le utilizeze, ca orice alt 
cuprins de experiență, individuală sau de grup. Printr- o 
vulgară scăpare din vedere, publicul sau criticii uită 
acest drept al artistului, și judecă opera după 
capricioasele lor impulse și tendințe, pozitive sau 
negative. Romanele acestui poet au avut soarta să fie 
condamnate strâmb, pe baza unor asemenea scăpări din 
vedere". (Anticariatul din Brăila, 6500 lei)

Ion Scorobete, DRAGOSTE ȘI ALTE PĂSĂRI DE PRADĂ

D
upă Geometria zăpezii (19° 3) și Baricada cu îngeri (1994) - volume care garantau 
apariția unei prezențe distincte în poezia contemporană românească prin jocul 
inteligent al oscilării între un lirism neconfecționat și un anume post-expresionism (scria Radu 
Ciobanu: „Poemele sale cresc dintr-o respirație mai largă, dintr-o viziune mai cuprinzătoare, 

cu virtuți integratoare ale unui univers poetic specific (...) Cu toată deplina și autentica 
aderență la universul citadin. Ion Scorobete (...) rămâne în intimitatea eului său poetic ceea ce 
însuși spune că e: un «ucenic la pasărea cerului»") - după aceste două volume, ion Scorobete 
apare cu un al treilea volum elegant la propriu și la figurat, în care tensiunile cerebrale sunt mai 
bine delimitate de spațiul sentimental, unghiurile de vizualizate a fenomenelor se diversifică, 
transfigurările capătă o doză sporită de intelectualism. Evoluția acestui Doet se impune a fi 
urmărită cu atenție. (Ed. Hestia, p.n.)

Librăria Humanitas
■ Ioan Petru Culianu, Religie și Putere
■ Rodica Zafiu, Poezia simbolistă românească
■ George Duby, Anul 1000

Librăria Sadoveanu
■ Sanda Stolojan, Nori peste balcoane
■ loan Petru Culianu, Religie și Putere
■ Alexandra David-Neel, în țara bandiților genti­

lomi

Librăria Eminescu
■ Nicolae Cristache, Condamnat la Cotroceni
■ Alexandra David-Neel, în țara bandiților genti­

lomi
■ Rodica Zafiu, Poezia simbolistă românească

Librăria Alfa
■ Rodica Zafiu, Poezia simbolistă românească
■ George Duby, Anul 1000
■ Leon Donici, Revoluția rusă

Librăria din Bd. 1 dec. 1918, nr. 53
■ Onisifor Ghibu, Pagini de jurnal
■ Mircea Zaciu. Jurnal, voi. 3
■ Olivier Clement, Trupul inorții și al slavei

Pentru o cât mai promptă prezentare, invităm 
editurile interesate

(de ți pe autori) să expedieze pe adresa redacției 
noastre un exemplar din noile apari(ii de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spâna



cronica literară

TA EȘEC
de LAURENȚIU liANGANU

Răsturnarea regimului comunist de la București, în decembrieJ989, a însemnat, 
după violentele convulsii sociale și multiplicarea explozivă a temelor discursului 
politic, și o severă reconsiderare a fundamentelor culturii române din perioada 
cuprinsă între 1945 și 1989: avem a face - restrângându-ne la domeniile istoriei 
literaturii și criticii literare - cu două curente de opinie divergente, cu două tipuri 
de discurs care, unul prin radicalitate, celălalt printr-un împăciuitorism nu lipsit 
de stridențe și agresivitate, conturează o „luptă literară" ce maschează prea puțin 
dedesubturile ideologice și sociale ale confruntării.

D
acă adepții împăciuitorismului de tip 
balcanic doresc o „revizuire" 
conformă celebrei formule „să se 
revizuiască, primesc! dar să nu se schimbe 

nimica", înspăimântați la gândul că o 
schimbare „pe ici, pe colo, și anume în 
punctele... esențiale" ar duce la năruirea 
ireversibilă a propriilor opere, promotorii 
radicalismului propun, printr-o judecată nu 
lipsită de tradiție în istoria spiritualității 
noastre, re-evaluarea întregii literaturi post­
belice și reclădirea din temelii a culturii acestei 
jumătăți de secol. Iar adevărul, contrar opiniei 
comune, construită pe jumătăți de măsură, nu se 
găsește niciodată undeva la mijloc.

Celălalt eveniment cultural major care a 
urmat revoltei din 1989 este, menținându-ne și 
de astă dată în cadrul istoriei literaturii, efortul 
de integrare oficială în cultura română a acestui 
secol a operelor scriitorilor din exil. După 
dezamăgirea care a urmat amarei constatări a 
absenței - cu prea puține excepții - a literaturii 
zise „de sertar" - ceea ce dovedește încă o dată, 
dacă mai era nevoie, că „trădarea intelec­
tualilor" s-a transformat în scurt timp într-un 

todel" de conduită etică - literatura exilului a 
uevenit sursa speranțelor de regăsire a unui 
model intelectual și moral neinfestat de 
compromisurile, explicite sau implicite, pe care 
trebuia să le facă orice scriitor care publica în 
țară. Un model pe baza căruia să se înceapă 
procesul de re-clădire a culturii române din 
ultimele cinci decenii.

Scriitorul din exil are, pe drept sau pe 
nedrept, o aură de martir: a continua să simți și 
mai ales să scrii românește atunci când locuiești 
în străinătate, în condițiile în care diaspora 
românească este recunoscută ca fiind una dintre 
cele mai puțin unitare, iar românul unul dintre 
oamenii cei mai dispuși să se integreze rapid și 
complet în comunitatea adoptivă, a sfida „bunul 
simț" și „cumințenia" tipic românești prin 
protestul deschis împotriva autorității - în 
perioada comunistă -, toate acestea au con­
tribuit la crearea unei aure legendare pe care 
trebuie, însă, să o lăsăm deoparte în judecarea 
estetică a operelor acestor scriitori. Este ceea ce 
ne propunem în continuare în legătură cu 
ultimul roman al lui Dumitru Țepeneag.

Hotel Europa se vrea, în intenția primă a 
autorului său, un „roman realist" despre 
revoluția română din decembrie 1989. Ironia 
face ca unul dintre reprezentanții cei mai de 
seamă ai „onirismului" în literatura română 
postbelică - atitudine artistică ce viza, prin 
recurgerea la tehnica visului în vederea creării 
unei realități paralele cu cea îndeobște 
acceptată, și subminarea așa-numitului „realism 
socialist", formă literară predilectă a 
proletcultismului - să abordeze genul realist cu

convingerea că este, în acest caz, singurul 
capabil de a cuprinde satisfăcător subiectul în 
chestiune. Secolul de literatură care îl desparte 
pe autor de „invenția" realismului însă, ca și 
istoria propriei experiențe scriitoricești forțează 
în permanență convențiile genului, transfor­
mând romanul într-un teren de confruntare între 
forme literare deosebite. Intenția realistă a 
autorului este contracarată în primul rând de 
calitatea de meta-roman a cărții sale; aflat într- 
un permanent dialog cu sine, cu soția sa și, nu în 
ultimul rând, cu cititorul, naratorul din Hotel 
Europa își construiește opera conform 
principiu joyce-yan „work in progress", în care 
anticiparea planului lucrării - iar uneori chiar a 
lipsei acestuia - și împărtășirea propriilor 
îndoieli și neliniști cu privire la capacitățile sale 
scriitoricești împing „acțiunea" romanului la fel 
de eficient ca și subiectul „propriu-zis": „Tu nici 
nu știi ce vrei. Te-ai hotărât să scrii un roman și 
habar n-ai despre ce-o să scrii. Nu cunoști nici 
subiectul, nici personajele. Nu ți-ai făcut nici un 
plan. Nici măcar unul foarte general, ca să știi 
încotro te îndrepți. Tatonezi de la o pagină la 
alta. O iei într-o direcție, apoi într-alta, nu 
izbutești săTnfiripi o acțiune cât de simplă, să 
povestești ceva cât de cât semnificativ ori 
interesant pentru ca cititorul să aibă chef să-și 
continue lectura. Lasă că le cunosc eu! Nici de 

data asta n-ai să fii în stare să scrii un adevărat 
roman. Degeaba încerci să mă convingi c-o să 
faci un roman realist. Tu nu știi nici măcar ce-i 
aia realitate. Totul se amestecă în mintea ta, 
trăiești cu capul în nori, realitatea pentru tine nu 
e decât o harababură fără sens și fără rost. Ca să 
nu mai spun că ești ros de nihilism ca de lepră și 
nu crezi în nimic. E firesc deci ca și pe hârtie să 
nu rezulte decât confuzie și ambiguitate." (pp. 
103-104). Reproșurile Mariannei, înfățișată ca 
un alter-ego al scriitorului unul negativ însă, 
prea puțin dispus a-i recunoaște vreun merit și 
gata oricând a-1 pune față în față cu propriile-i 
slăbiciuni și lașități - conturează motivul 
dominant al cărții, cel care revine fără încetare 
atât în monologul naratorului cât și în 
desfășurarea acțiunii; acela al eșecului. Eșecul 
autorului de a scrie roman realist, eșecul 
personajelor de a ajunge la un liman care să le 
pună la adăpost de istorie: viața, în Hotel 
Europa, este o alergătură permanentă și fără 
rost dintr-o țară în alta, dintr-un hotel în altul - 
toate cu același nume, ceea ce sporește confuzia 
-, o agitație aparent fără finalitate, care pune în 
discuție înseși fundamentele existenței umane. 
Substanța autobiografică a romanului lui 
Țepeneag contrazice tocmai aura legendară a 
scriitorului din exil: departe de atitudinea 
arogantă sau măcar mulțumită a celui care a 
avut curajul de a se împotrivi dictaturii și de 
a-și cuceri libertatea de unul singur, naratorul 
din Hotel Europa apare ca un~ personaj 
îmbătrânit, blazat și nesigur pe sine. întreaga sa 
ființă murmură parcă fără încetare titlul ro­
manului său anterior, Zadarnică e arta fugii. 
(De altfel, tehnica intertextualității folosită de 
autor face posibilă reluarea în Hotel Europa a 
unor pasaje din volumul dinainte, acest lucru 
constituindu-se într-un alt argument împotriva 
convenției realiste aparente.)

Starea de spirit a naratorului este aceeași cu 
cea a personajelor sale, care trăiesc, conform 
titlului unei cărți recent apărute a lui Stelian 
Tănase, „revoluția ca eșec". După ce participă 
activ la primele revolte din decembrie 1989, Ion 
și prietenii săi, studenți cu toții, plătesc scump 
euforia primelor - și poate singurelor - clipe de 
libertate: dezamăgiți de acțiunile puterii 
neocomuniste instalate după revoluție, bătuți de 
mineri în iunie 1990, aceștia, în disperare de 
cauză, părăsesc România și cutreieră Europa în 
căutarea adevăratei libertăți. Confruntați cu 
sărăcia și nesiguranța vieții de pe o zi pe alta, 
respinși de locuitorii simpli ai țărilor prin care 
rătăcesc și jefuiți de propriii lor concetățeni, 
care încearcă să-și asigure existența în Occident 
pe căi josnice, personajele lui Țepeneag ajung 
de la „Hotel Europa" din Budapesta la „Hotel 
Europa" dim Strasbourg, într-un .’pelerinaj" al 
foamei, dezamăgirii și disperării. Ultimul lor 
„hotel" este o clădire insalubră, părăsită, 
utilizată' în trecut pentru împerecherea 
animalelor de casă, „ținută" de un țigan care 
pretinde taxă de cazare și decorată de un 
personaj cu inscripția „Hotel Europa", cu 
ajutorul unui spray cu vopsea. Secvențe dintr-un 
film despre un exod de populație văzut de Ion se 
insinuează în discursul romanesc, reamintindu-i 
fără încetare acestuia condiția sa de „exilat pe 
pământ". Una dintre ultimele scene poartă 
întreaga greutate psihologică a romanului: jefuit 
de țiganul-,,patron", Ion părăsește Strasbourg-ul 
însoțit de un conațional care își câștigă existența 
cerșind și de un bulgar handicapat, într-un drum 
fără speranță pe o șosea pustie.

Romanul lui Dumitru Țepeneag are calitatea 
* de a transmite gustul amar al înfrângerii, 

imaginea convingătoare a vieții trăite ca eșec, 
dar și defectul ce decurge din nesiguranța și 
ezitările mărturisite ale autorului: dialogurile 
dezlânate și lipsa de concentrare artistică a 
scenelor fac din comparația cu romanul anterior, 
Zadarnică e arta fugii, una mai puțin 
favorabilă.



adrian popescu

Elegie pentru țara oprită

1.
Doi ani se-mplinesc de când nu te-am văzut, 
n-am sărutat nici o arteră, sau venă albastră 
pulsând sub italica piele, 
triestul și udinele s-au închis pentru mine, 
mulțimea de pâri și denunțuri a prins: 
Ovidiu valah, 
menestrel transilvan, 
răzvrătit franciscan, 
îndârjit umbrian, 
cielin nesupus, 
n-am mai călcat hotarul ce duce la tine.

Ordinul sec a fost emis la Milano de Alberto Habsburgul.

Apoi cozi de topor din pădurea de-acasă 
obediența de formă și năravul balcanic 
au făptuit restul.

Cerberii ageri intrarea spre tine mi-au zăvorât-o, 
birocrații corupți n-am cum să-i înduplec, 
paznicii avizi de devize nu discută în limba lui Leopardi, 
iar pentru matroana mediolană nu-s decât „il poeta testardo", 
un barbar, un rural, „un cafone", neacceptat în Padania 
domnului Bossi, 
doar locuiesc mai jos, o, mult mai jos decât taie el tortul, 
carâmbul peninsular, 
spre călcâi, spre tocul numit Santa Maria di Leuca.
Așadar, un străin, un estic, independent pe deasupra, 
filo-sicul și cu temperament de Romagna, 
nepractic și cârtitor la decretele triumviratului nordic, 
numai bine de a fi socotit indezirabil.

2.
Și totuși eu cred că te văd contemplând plăpând oleandrul 
de pe-o terasă de bloc în Transilvania; 
rezistând ca mine, îmi surâde fratern, 
când soarele ne răsfață, răzbind dinspre dulcele sud, 
și-i mohorât și-și închide florile albe și roșii, pe ploaie, 
ca pleoapele și-s frunze mâinile ce i se învinețesc 
de frig.

Eu cred că te zăresc pe un lung coridor 
din blocul de vis-â-vis, un coridor chezaro-crăiesc 
amintind închisorile imperiale, 
de-a lungul său ies la plimbare cei condamnați 
pentru neascultarea asprelor hotărâri 
stabilite în fosta Kakanie.

Așadar, ordinul milanez spune clar: 
în nici un chip să nu se-apropie de patul lui Po, 
nici de răcoarea alpină a vijelioasei Dora Balteia, 
pe Via Emilia nu va păși, 
nu cumva s-ajungă-ntre prietenii mulți la Cesena.

Interzis îmi e și umbrosul Varese, 
calmul Capolago și chiar sacrul Urcuș 
unde Fecioara își are biserica săpată în piatră, 
nici vorbă s-ating mănăstirea Caterinei a Stâncii 
platonic oglindindu-se în adâncul din Lago Maggiore, 
amniotică anamneză: Grădina Maicii Chiliilor răsfrântă-n Egee, 
stupul din Athos, cum numele văii Iserului 
surprinzându-te la intrarea în Delfi.

Dâți ani vor fi de când în golful Messinei n-am navigat? 
j>i, totuși, tu la Mondello pe plajă și la Viserbella m-ai 
așteptat o dimineață întreagă, poate poate am să vin.

Sfori ai întins de la Chioggia la Reggio, să se usuce 
albul cearșaf al verii 
n nisipul căreia n-am stat.

Degeaba-mi lucești ca un chiup plin cu vin de Chianti, 
în trestii scurt retezate-nvelit, 
urnindu-mă greu 
pe colina toscană 
în brațe eu nu te-am luat, ridicându-te drept spre 
cipreșii funebri, 
spre rondul castel, 
spre frescele de la San Miniato, 
încercate întâi pe umerii tăi 
de arse pământuri, 
spalierul de viță alternând cu măslinii, 
veselia din Caana cu ungerea frunții de Spirit.

3.
Dar și așa, departe de tine, îți simt albastrele vene, 
arhaicul puls, fervoarea etruscă și auriculul latin 
fluxul de sânge ce vine din Ionică, 
îți albește mai tare picioarele ca două coloane, 
de marmură, Agrigento e stângul, Selinunte e dreptul, 
chiar sfertul din sfertul fierbinte al africanului suflu, pe 
Tertulian îl discern, adiind dinspre Hiponia, 
în ardoarea-ți retorică.

Și, totuși, nu m-au lăsat să te văd.
Dar aud clipocind Ada și Tevere dinspre izvoarele mitice 
spre metropolele plămânilor tăi,

Lacul Bracciano și tainicul, umbrian Trasimeno, 
întunecatul Bolsena le presimt, cam unde ți-e mijlocul sacru. 
Ombilicus mundi et crater eburneus, cupolele Romei 
îmi nălucesc din balconul meu din Ardeal.

Rețeaua secretă de fluide mărețe cu buzele mele 
umezite o murmur.

Zadarnic a fost, deci, consemnul emis de Albert Habsburgul, 
de femeia mediolană, cu nume de sculptor renascentist; ea-i 
fără daruri, deși numele ei spune că mult dăruită ar fi, 
(poate să măture așchiile de sub copitele 
calului padovan, ținându-l drept pe Gattamelata, când 
întreaga piață din fața bazilicii lui Antonio, Taumaturgul Serafic, 
o bottegă era toată, un du-te vino de meșteri mărunți 
sau vestiți, turnători și dulgheri, copiii și popor?)

Consemn aprobat de blândul, luminosul Ambrogio?

Să nu fi-ncercat chiar nimic, să-i revăd Dolomiții în care 
învăța, pe cărările strâmte, ce largă-i legea Iubirii?

Nu-s tânăr o știu, dar iubirea mi-i tânără încă, 
nebun sunt de dorul de a mai fi împreună, o dată, 
prin sătuce din sudul sărac și socratic, 
prin burguri cățărate pe coame de deal; 
calabrez'm-a crezut femeia fidelă Fidenței, 
îmbiindu-ne în măruntu-i negoț să intrăm, să gustăm; 
hirsut,.păduros, silvan, transilvan, 
sunt, totuși, parte din tine, măcar prin adopție. 
Suavul vin de Albana, ce în taină modestul 
Bertinoro îl coace târziu, ca și vârsta ce-o am, 
îl vom mai bea vreodat-împreună?

Mă-ntorc să privesc oleandrul din țara pentru 
mine oprită.



«TERRA INCOGNITA»?!
de EUGENIA TUDOR-ANTON

C
redeam că Petru Dumitriu nu va mai 
veni în țară niciodată! Așa înțele­
sesem și din interviul luat scriitorului 
la Metz, și din cartea lui G. Pruteanu. Și totuși, 

iată, a venit în țară, răspunzând invitației preșe­
dintelui Iliescu. Dar nu m-am așteptat ca la 
vârsta dumisale, și după ce a trecut prin atâtea, 
și după ce vorbise de „ispășire", de regrete față 
de greșelile din trecut, să se lase dus de nas cu 
atâta ușurință de d-i Iliescu. Și, după o 
„evadare" (cum o numește Petru Dumitriu) din 
iadul comunist, unde, se pare, a fost obligat de 
împrejurări să facă jocul totalitarismului, să 
preamărească un regim ucigător pentru țară. Și 
să scrie niște cărți mincinoase, otrăvitoare, apte 
a servi regimul bolșevic, precum: Dușmănie, 
Drum fără pulbere sau Vânătorul de lupi și 
altele, menite a-1 situa în fruntea plutonului 
realismului-socialist... Nu-mi imaginam ca la 

ârsta senectuții Petru Dumitriu să se comporte 
exact ca-n tinerețe, adică să-și permită, după 
atâția ani de... evadare din Infernul comunist, 
să repete greșeala pe care o recunoaște în cartea 
lui G.Pruteanu, excesul de zel în compromis, 
și să devină... „agent electoral?!"

Petru Dumitriu a coborât singur în Infernul 
din care fugise. Din închisoarea de unde eva­
dase... Nu l-a avut alături, ca Dante, pe poetul 
latin Vergilius care să-i arate drumul și 
chinurile la care ersu supuși cei vinovați... Mai 
întâi, fiindcă Vergilius nu se arată oricărui 
scriitor, fie el și unul decretat de ai săi drept 
„cel mai important". Apoi, când e vorba de cei 
vinovați de dezastrul Țării, aceștia, se pare, nu 
sunt încă pedepsiți cum se cuvine... Dimpo­
trivă! Petru Dumitriu a venit, de fapt, a re-venit 
în iadul de unde a plecat, singur. Adică nu 
singur, căci l-a avut aici, în închisoare (de unde 
s-a dat jos doar sârma ghimpată, dar s-a instalat 
teroarea sărăciei) ghid pe d-1 Iliescu. Care l-a 
vrăjit ca pe Ulisse sirenele. Și l-a făcut a crede 
'ă Iadul s-a transformat într-un fel de Rai.

Când locuiam în strada Cobâlcescu, în 
aceeași curte unde, la o mansardă, fusese arun­
cată scriitoarea Miza Cretzianu - olteancă de 
neam boieresc - l-am văzut de vreo câteva ori 
pe șeful meu de atunci, de la „Viața Româ­
nească", Petru Dumitriu, intrând în acea curte, 
uitându-se circumspect în jur, cu teama de a nu 
fi văzut, urcând repede scările către mansarda 
sordidă unde locuia doamna Miza Cretzianu. 
Știa că este urmărit de vreo... umbră a Poliției 
Secrete, fapt ce s-a întâmplat probabil și când a 
re-venit în țară. Nu se poate să nu fi știut Ce 
înseamnă „democrația originală", mai ales că 
orașul Metz nu-i rupt de lume. Și totuși Petru 
Dumitriu a declarat că aici, la noi, totul e bine 
și frumos și că nu crede că ar fi nevoie de vreo 
schimbare.

Chiar așa? Când era tânăr și scria la coman­
dă („socială", bineînțeles) minciuni despre 
nenorociții de la Canal, care au murit snopiți în 
bătăi și striviți de muncă și de foame, Petru Du­
mitriu pretexta că o făcea pentru a-și salva tatăl. 
Dar, azi, la atâția ani de la „evadare", de ce mai 
face, oare același exces de zel în compromis?

Sau poate nu știe, nu a auzit că au evadat, 
între timp, zeci de mii de tineri din aceeași țară, 
unde lucrurile nu s-au prea schimbat? Aceeași, 
unde regimul actual a încercat să potolească 
prin „mineriade" - adică prin ciomăgeli, prin 
rupere de oase - pe intelectualii protestatari?

Sau nu știa că aceeași nomenklatură, doar 
nițeluș fardată sau purtând măști de bal, ne ține 
de aproape șapte ani cu aceeși zăbală, încer­
când să perpetueze aceeași FRICĂ, ce ne-a gu­

vernat peste patru decenii? Și pe care nu se 
poate să nu o fi încercat și dumnealui? împiedi­
când prin tot felul de minciuni și de viclenii tre­
cerea noastră la un trai omenesc? Nu știa, 
poate, că neisprăviții și semidocții de ieri, de 
care îi era pe bună dreptate scârbă, au furat ca- 
n codru devenind, peste noapte, - o noapte de 
vreo șase decenii, o lungă noapte cum scrie un 
romancier - singurii capitaliști? Singurii 
deținători de bunuri și de capital. Și toate aces­
tea s-au întâmplat și se întâmplă sub oblăduirea 
celui care l-a invitat pe Petru Dumitriu să 
revină în țară? Pe care scriitorul îl vede ca pe- 
un „înger"!?!

Poate n-a știut? Dar îmi vine greu să cred! 
Nu se poate să nu-i fi ajuns la urechi (deși 
locuiește la mii de kilometri depărtare) că în 
țara noastră, azi, pensionarii (chiar scriitori) 
sunt aproape muritori de foame, că intelectualii 
sunt atât de săraci încât nu-și pot permite să-și

IARĂȘI «ARTA
PROZATORILOR ROMÂNI»

de GEO ȘERBAN
Ț\ ceeași editură care lansa în vară, la 

Târgul de carte, o nouă ediție a Este- 
ticii lui Tudor Vianu, vine acum cu 

încă o reeditare din opera exegetică a profeso­
rului. Este vorba de Arta prozatorilor români 
aflată, în prezent, la a cincea ediție, ceea ce pro­
bează o excepțională audiență, mai ales dacă se 
are în vedere că, în 1966, cartea intra între 
titlurile de glorie ale Bibliotecii pentru Toți cu 
un tiraj de câteva zeci de mii de exemplare. 
Ediția de atunci (inițiată de Ed. „Minerva") 
servește de bază și recentei retipăriri*. De fapt, 
între cele două lucrări, devenite clasice, există o 
relație specială, oarecum de continuitate și de 
completare reciprocă.

După ce se devotase îndelung elaborării unei 
sinteze proprii despre condițiile frumosului, 
cristalizate în Estetica (apărută la mijlocul 
anilor ’30), Tudor Vianu a simțit nevoia să veri­
fice, oarecum, consistența teoriei printr-o con­
fruntare riguroasă cu practica însăși a creației de 
opere reprezentative. Odată încheiat periplul în 
zona abstracțiunilor și ajuns la un sistem coerent 
de principii, extrase dintr-o contemplare activă a 
fenomenului artistic în ansamblul său, autorul 
Esteticii revine la dragostea lui dintâi, literatura, 
pentru a supune analizei suple procesul 
constituirii mijloacelor specifice de expresivi­
tate scriitoricească. La început, Tudor Vianu tră­
gea cu ochiul mai mult către poezie și producea 
un excelent eseu analitic asupra lui Ion Barbu, 
după studii dedicate liricii lui Blaga sau Ion 
Filial. Concomitent, n-a uitat, probabil, că pe 
vremea studiilor la Tubingen, sub îndrumarea 
lui Karl Gross și contaminat de interesul pro­
fesorului german pentru Flaubert, intrase destul 
de adânc în laboratorul creatorului Doamnei 
Bovary. Legat sau nu de această primă expertiză 
(rămasă un proiect nedus până la capăt) și, 
oricum, legitimat de exegeze prompte și foarte 
pătrunzătoare făcute chiar în momentul apariției 
lui Ion ori unora dintre prozele Hortensiei 
Papadat-Bengescu, Tudbr Vianu producea, în 

cumpere o carte? Că în România anului 1996 se 
moare de foame? Că cerșetorii s-au înmulțit ca 
ciupercile după ploaie? Că acei nenorociți 
„copii ai străzii" prin care am devenit „celebri" 
pe continent, consumatori de aurolac, trăiesc 
asemenea viermilor de pe gunoaie? Că mizeria 
este atotputernică într-o țară, prosperă doar 
pentru hoți, pungași ori, cum inspirat i-a numit 
cineva, cleptozauri, deveniți peste noapte 
bogați „capitaliști"? Că acestei noi promoții de 
„ciocoi" nu i-a trebuit atâta trudă (ca lui Dinu 
Păturică) în viclenie și nerușinare ca să 
acapareze avuțiile țării: „săracă, țară bogată".

Scriitorul Petru Dumitriu ne-a anunțat că 
scrie o carte despre România, intitulată TERRA 
INCOGNITA. Un titlu bine ales! Dacă aș crede 
că îi este total necunoscută situația din țara 
noastră de după Decembrie ’89 când au murit 
degeaba peste o mie de tineri, care n-au putut 
evada...

Dar încep să mă îndoiesc de sinceritatea 
scriitorului, a celui care se preface a nu ști chiar 
nimic despre România de azi, unde este necesar 
să se schimbe Răul de azi în Binele de mâine, 
și țara aceasta care i s-a așternut la picioare (ca 
și acum peste treizeci de ani) să iasă din 
sărăcie, din spaimă și să acceadă la un trai 
civilizat. Care nu va veni decât numai prin 
schimbarea refuzată de Petru Dumitriu!

1941, vasta panoramă critică Arta prozatorilor 
români.

Criticii cei mai importanți atunci, Perpessi- 
cius, Șerban Cioculescu, sau, dintre discipoli, un 
Dinu Pillat, un Virgil Ierunca, au salutat imediat 
apariția lucrării ca pe un triumf al interpretării 
fine, adecvate, de perspectivă. Era impresio­
nantă, din capul locului, vastitatea galeriei de 
autori supuși radiografiei: de la I.Heliade-Rădu- 
lescu și Bălcescu la Ionel Teodoreanu și Camil 
Petrescu, trecând prin generația marilor clasici, 
Eminescu, Slavici, Caragiale, apoi Macedonski, 
Duiliu Zamfirescu, Sadoveanu, Rebreanu, fără 
a-i uita pe Arghezi, Galaction, Vinea, Minulescu 
sau pe eseiști și memorialiști de la Hasdeu și 
Odobescu la lorga, Zarifopol, Ralea și Ion 
Petrovici. La fiecare în parte, analistul valorifică 
particularitățile descriptive, portretistice sau 
stilistice prin care se afirmă și se diferențiază in­
dividualitatea creatoare. Din succesiunea carac­
terizărilor rezultă un tablou evolutiv, încât până 
la urmă cârtea recompune și o istorie a filtrărilor 
și decantărilor ce au marcat îmbogățirea treptată 
a tezaurului prozei românești, lăuntrica ei rafina­
re și modernizare în aspirația de a traduce o vi­
ziune originală asupra lumii și a existenței uma­
ne în general. Șub acest raport, Arta proza­
torilor români își păstrează intactă puterea de 
convingere, promovând o înțelegere mereu inci- 
lantă, instructivă și de o elevată comunicativi­
tate.

•Precizarea este făcută expres în „nota asupra ediției" cu 
care se deschide prezentul volum. Cititorul va avea motiv să 
se mire că pe contra-pagina coperții interioare figurează 
indicația eronată, cum că s-ar fi „reprodus" textul pus în 
circulație la Ed. Eminescu, în 1973. însuși îngrijitorul ediției 
are de ce să se minuneze, văzându-se „onorat" tot acolo, fără 
să fie consultat, cu gratuitul titlul de profesor. în schimb, a 
fost omisă solicitarea sa expresă de a imprima pe coperta 
ultimă, sub fotografia lui T. Vianu la masa de lucru, foarte 
frumoasele rânduri dedicate de el cărții.



proză

DE VEGHE
C

ând am ajuns în grădina publică am 
constatat un lucru prea puțin 
îngrijorător: ceasul primăriei șfceasul 
gării arătau ore complet diferite. Grădina publică 

este singurul loc din orașul nostru de unde se pot 
vedea amândouă ceasurile și deci se pot și 
compara. Am vrut să mă ridic de pe banca unde 
mă așezasem pentru a semnala această 
inadvertență, dar apoi mi-am zis că-i mai bine să 
tac. Dacă nu s-a găsit altul mai deștept care s-o 
facă de ce să mă trezesc tocmai eu9 Nepotrivirea 
aceasta avea pesemne rostul ei care nu mă privea 
pe mine. Atunci de ce să mă agit? M-am ridicat 
totuși de pe bancă nu pentru a da curs dorinței 
anterioare, ci pentru a bea o bere pe terasa 
restaurantului din parc. Am comandat și cât ai 
clipi din ochi ospătarul se și înființa cu o halbă 
pântecoasă, îmbrăcată într-un guler lat de 
spumă. Am vrut s-o achit, dar omul mi-a respins 
banii, spunând un: „Lăsați, eventual mai 
încolo!" Contrariat de purtarea lui n-am cerut 
explicații, deși, acel „mai încolo" suna atât de 
bizar. încât trebuia să mă adun bine ca să mă 
dezmeticesc de pe urma surprizei. Din fericire 
însă, poziția aleasă îmi permitea să observ până 
în detaliu comportamentul celor două ceasuri. 
Din primul moment am rămas literalmente cu 
gura căscată. In spatele neglijenței pe care o 
bănuisem până atunci descopeream acțiunea 
unui program implacabil. Nu mi-a fost deci greu 
să fac următoarea constatare: ceasul primăriei nu 
numai că rămăsese în urmă față de ceasul gării, 
dar, pe măsura trecerii timpului, decalajul dintre 
cele două orologii se mărea. Această neregulă 
însă părea supusă unui program extrem de 
precis. Cu alte cuvinte, ceasul primăriei nu 
rămânea oricum în urmă, ci cu un minut la 
douăsprezece minute parcurse de ceasul gării. 
Dacă ora are șaizeci de minute, atunci ceasul 
buclucaș „sabota" timpul cu cinci minute pe oră. 
Și dacă cele douăzeci și patru de ore ale unei zile 
numără de fapt o mie șase sute patruzeci de 
minute pe zi, atunci „sabotajul" se ridica la... 
Nici nu mai puteam socoti. Parcă mai avea 
importanță! Dar asta era cu lotul și cu totul 
revoltător. Nu sesizase chiar nimeni? Precizia cu 
care se păstra acest decalaj nu era însă rodul 
vreunei dereglări aleatorii a mecanismelor de 
ceasornic, ci se realiza prin intervenția unei forțe 
exterioare, conștiente de sine... Altfel spus, 
dereglarea aceasta ascundea în fond o reglare 
inedită!!! De-a dreptul fantastic! Arn băut berea 
dintr-o înghițitură și m-am ridicat de la masă, cu 
gând să fac totuși o reclamație. Am coborât de 
pe terasă când m-am trezit înconjurat brusc de 
mai nmlți cetățeni care nu-mi dădeau voie să 
înaintez.

„Mi se pare că n-ați plătit!" - vorbeau ei în 
cor._

Intr-adevăr! Din cauza pezevenghiului de 
ospătar mă făcusem de râs. M-am scuzat, am 
încercat să șterg rușinea.

„Sunteți prea tânăr și prea distrat!" - mă 
apostrofă unul care părea să fie mai marele lor și 
după vestimentație arăta ca un membru de 
onoare în garda civică.

M-am gândit atunci că, dacă le-aș dezvălui 
constatarea făcută, aș putea să scap de ei. Dar 
aceasta mi-era peste putință, așa că am tăcut și 
am plătit berea dublu.

După cc am plecat mi-am dat seama că n-aș 
mai putea trăi cum trăisem dacă aș scăpa de sub 
control mersul celor două ceasuri. Cu riscul să 
mă tâmpesc de-a binelea sau să [trimese o 
amendă usturătoare, mi-am amenajat tin așternut 
în grădina publică de unde fie zi, fie noapte 
aveam sub observație „evoluția" celor două
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orologii. Din fericire, lumea nu se sinchisea. Mă 
lăsau în plata-mea nefiind probabil nici primul, 
nici ultimul care alegea asemenea soluție extre­
mistă pentru a evada din platitudinea vieții 
zilnice

Am rămas la postul de observație aproape o 
săptămână Descoperirea făcută inițial se 
confirma fără greș. La douăsprezece minute 
măsurate pe ceasul gării ceasul primăriei bătea 
doar unsprezece minute. Bineînțeles - mi-am zis 
consolator - noi înaintăm după ceasul gării, 
după mersul trenurilor, aceasta e legea 
progresului... In asemenea condiții nu contează 
ce ar mai zice și alt ceas! Ora exactă se anunță 
lot în funcție de ceasul gării. Ceasurile noastre se 
potrivesc după ora exactă. Atunci? Probabil că 
eram al nu știu câleiea care descoperise 
respectivul depalaj, dar, spre deosebire de alții, 
care făcuseră caz, eu mă agitasem și-mi trans­
formasem de aceea complet viața. Și lotuși! De 
ce tocmai douăsprezece minute! Semnificația 
cifrei douăsprezece mi-era bine cunoscută: 
douăsprezece luni ale anului, douăsprezece 
semne zodiacale... Dar dacă aș fi vrut ca printr-o 
transpoziție să-mi închipui aceste douăsprezece 
unități cosmic-lemporale desfășurând mereu o 
horă pentru a exprima astfel sensul devenirii 
noastre, atunci descreșterea acestei sume prin 
pierderea unei unități la fiecare „închidere" a 
horei nu reprezenta de fapt o ieșire din repetiție, 
o evadare nesperată într-un văzduh nemă.su- 
rabil? Această întrebare m-a stimulat și m-a 
făcut să privesc cu maximă gravitate spectacolul 
oferit de cele două ceasuri. Unul care mergea 
înaite, insensibil, indiferent și altul care voia să 
rămână codaș, resorbindu-se discret în propria sa 
taină! Dorința mea era să comunic și celorlalți 
descoperirea făcută, dar în același timp, credeam 
că acesta este un lucru cunoscut de toți. Faptul 
că ei nu dădeau deloc atenție diferenței evidente 

de oră între cele două ceasuri nu trebuia motivat 
neapărat printr-o crasă ignoranță. Probabil că 
toată lumea considera normal respectivul decalaj 
și-și vedea mai departe de treburile curente, fără 
a intra în panica și emoția în care intrasem eu. Și 
lotuși! Dacă nu știau, nu observau, nu vedeau? 
Dacă numai eu făcusem această descoperire 
colosală, descoperisem, altfel spus, două timpuri 
și-mi păstram prin aceasta singurătatea, izolarea, 
nefericirea că știu ceva ce alții nu știu și poate nu 
vor ști niciodată? Ce mi-ar lî convenit mai mult? 
Trăirea unui fapt banal, cunoscut de toți sau 
revelarea unei realități subtile, oculte, superioare 
pîimeia?

Treceau zilele, treceau nopțile și rămâneam 
în continuare la noul meu domiciliu improvizat, 
așteptând o dezlegare a acestei situații stranii. 
După socotelile aproximativ făcute, decalajul 
înregistrat dintre primul și al doilea tim1' 
crescuse la o zi. O zi firește din momentul 
care începuse postul meu de observație. Dar 
înainte? m-am întrebat înfiorat, dându-mi seama 
atunci că în asemenea condiții nu voi avea cum 
să știu care este până la urmă timpul cel 
adevărat, era cea adevărată. De fapt această 
rămânere în urmă constituia pentru mine atracția 
unui mister amețitor Știam pe. de o parte ce știau 
și toți ceilalți. Calendaristic, eram în ziua cutare, 
anul cutare, luna cutare, dar prin revelarea celui 
de-al doilea timp certitudinii aceasta era serios 
pusă în pericol, iar toată energia mea interioară 
se comprima în dorința fierbinte de-a cunoaște 
care este totuși poziția adevărată pe care o 
ocup(ăm) în lunga spirală a devenirii. Nimic mai 
frumos și nimic mai imposibil!

într-o noapte, n-am putut dormi și am stat 
mult pe gânduri, ascultând pulsațiile atenuate ale 
orașului. După o zi de muncă oamenii se 
retrăgeau în propriile vizuinii și în sigura 
recuperare a unui somn fără vise. Mașinile 
salubrității făceau obișnuitul rond încărcând 
gunoiul strâns în douăzeci și patru de ore 
Liniștea aceea, care nu înseamnă nici reculege, 
nici interiorizare, umplea ca o maree cavitatea 
orașului. Am închis ochii, dar, pe măsură ce 
simțeam că adorm, am început să aud bătăi rare, 
dar din ce în ce maî puternice. Am sărit din pal 
și am privit în jur pentru a descoperi sursa 
acestor sunete teribile. Datorită nopții erau și 
mai amplificate, ca niște lovituri de tun. Cauza 
nu putea fi decât una singură: ceasul primăriei, 
în lumina micșorată îl puteam zări sângeriu, 
spectral, fixând tot pământul sub privirea sa 
neclintită. Șocul observării sale a fost atât de 
puternic încât m-am retras naiv câțiva pași, ca și 
cum aș fi avut vreo șansă de a-i scăpa de sub 
pironire. In același timp mi se părea că se și mă­
rește, se umflă, se dilată, gata în orice moment să 
plesnească, proieclându-și fărâmele asupra 
orașului adormit. în comparație cu el, ceasul 
gării arăta nefiresc de bicisnic, mărunt și neîn­
semnat, indicând ora exactă cu o neutralitate 
mergând până la umilință. Pe cadranul său drep­
tunghiular, fosforescent se putea citi: douăspre­
zece și douăsprezece minute. Reîntâlnirea cifrei 
doisprezece îmi dădu o senzație foarte 
neplăcută. Neavând niciodată superstiția nume­
relor simțeam că în această noapte încep s-o do­
bândesc. Douăsprezece luni ale anului, două­
sprezece semne zodiacale, doisprezece apostoli, 
doisprezece cavaleri ai Mesei Rotunde, doispre­
zece pairi ai lui Carol cel Mare etc... în mod cu­
rios, și orologiul primăriei arăta aceeași oră. As­
pectul său devenise însă copleșitor. Părea un 
asteroid suspendat deasupra pământului pe care 
o voință nevăzută îl ține încă în echilibru. Cât 
timp să fi trecut? Uilându-mă spre ceasul gării. 



i observat că minutarul acestuia înaintase deja 
o unitate. Apoi două unități, trei, patru...

ir, de necrezut, celălalt ceas se încăpățâna să 
nână neclintit, arătând aceeași oră fatidică, 
ibuiturile se amplificaseră atât de mult, încât, 
maisuportându-le, mi-am astupat urechile și 
am refugiat în cort. Țineam ochii închiși, fața 
pernă, ca deodată să mi se pară că nu mai aud 
nic. Sau ceea ce aud sunt de fapt bătăile 
mii. Ciudat! Avusese loc o suprapunere între 
tăile ceasului și bătăile mele lăuntrice. Mai 
alt, o asimilare... Zgomotul deveni astfel 
portabil. Am ieșit din cort și am privit spre 
as. Rămăsese la aceeași oră neclintit, nobil, ca 
zeitate imuabilă, observând sever și senin 
;rsul cuminte și domestic al naturii. De fapt 
peclul său anterior de hipertrofiere era radical 
himbat. Acum arăta hieratic, esențializat și 
răși, foarte ciudat, în loc să se mărească părea 

se micșorează. Sau, mai exact spus, se 
depărtează. Mi se părea că s-a înălțat sus de tot 
licărește ca o stea necunoscută și fericită 

larținând vreunui spațiu astral-boreal, la fel de 
•ăin și de enigmatic...

dan platon

3EPE
3U TELEFON SI LANȚ

•\»<-,epe cu Telefon și Lanț reprezintă o 
^Concretizare fragilă, de făptură aievea,

J l despre care se crede, după ultimele 
ercetări arheologice, că își are obârșia în 
inuturile tainice înecate în ceață.

Cum era de așteptat, prima dată l-am întâlnit 
. toaletă. Era intr-o zi de joi, pe la ceasurile trei 
i jumătate. îmi amintesc, 
ra grăbit; când a tras lanțul, 
ifiul a venit încărcat până la 
efuz cu resturi menajere. 
^Jeavând loc pe scaun de 
mbulzeala mâțelor din 
>loc, grăbite să apuce rând 
a carne, Pepe cu Telefon și 
^anț, agitat să coboare, a 
:omandat urgent helicop- 
erul. Când să urce, stu­
poare! Nefiind echipat în 
rostum de baie, a alunecat 
;i, cum era firesc, a căzut 
lin lac în puț. Ce era 
nteresant în comedia asta: 
:ra bufă, căci se dădea pâine 
prăjită unsă cu untură de 
țâscă, presărată cu rotițe de 
:eas deșteptător. Pepe cu 
telefon și Lanț era primul 
a coadă. Ca personalitate a 
primit porția cea mare, dar 
:ând să înghită și-a amintit 
ie soacră; nu se au bine 
Jint-un capriciu stupid. Să 
vezi și să nu crezi: era 
noapte, dormea și, cum e în 
iomn, era întuneric, pentru 
care în mâna dreaptă ținea 
cana.

- Ei-i-i! Pentru conul 
Jenică vin vechi din vasul

După mai mulți ani, trecând prin apropierea 
primăriei, am văzut agitație mare. Pe tumul ei 
fuseseră ridicate schele iar muncitorii harnici, 
îmbrăcați în salopete albastre se străduiau să 
demonteze vechiul orologiu care nu mai 
funcționa și a cărui reparare părea imposibilă. 
Unul câte unul erau coborâte butoanele care-1 
susținuseră în corpul zidăriei până când, printr-o 
icnire colectivă, reuși să fie și el desprins din 
turnul vechi, din gresie roșcată unde fusese fixat 
cu mult timp în urmă. Printr-un sistem special 
de scripeți, era adus la pământ. Știam că va fi 
apoi transportat la muzeul de ceasuri dintr-o 
anume localitate a țării al cărei nume, din 
nefericire, îmi scapă.

Notă: Acest text a fost scris cu zece ani in urmă, 
într-o încercare disperată de a sparge barajul 
cenzurii. în pofida caracterului său parabolic-neutru, 
a fost respins. încercasem să-l public, in SLAST 
(Suplimentul literar al Scânteii tineretului) având 
avizul lui Mihai Milca. Cel care s-a opus diabolic 
publicării sale a fost Constantin Sorescu.
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din fund, de la perete, strigă, cu mâna pâlnie la 
gură din gârlici, crâșmarul.

- Reson mon cher, se poa’, m-atingi la 
caracter!...

Odată i-a încercat tăria la un aparat de 
măsurat rezistența montat la intrarea unui circ. 
Iar altă dată, bineînțeles într-o situație dificilă, 
strâns cu ușa financiar, să se salveze, l-a jucat la
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Ioan Romeo Roșiianu
UNDEVA, UN VISCOL

(Luceafărul nr. 37/1996 )

De undeva, un viscol, chiar în Baia Mare 
și nimenea nu știe de unde a venit 
a adus în târgul poeților 
proaspăt deratizat și vopsit 
un om desculț, cu un zmeu de hârtie 
umbla murdar, îmbâcsit de tăceri viscolite 
strigând: (i s-au înregistrat câteva cuvinte) 
„cumpărați, cumpărați poezie 
pentru că vă iubesc!"

undeva în pungă se uitau cucoanele, 
dar domnii aveau un alt punct de vedere 
treceau sobri; nici măcar un salut zdrențuit 
pentru cel după gratii de stele.

Undeva acestea ar fi fost impresiile mele 
dacă nu i-aș fi auzit: 
ce vinde? ce vinde? Poezie?! 
și la ce e bună? A, la insomnie! 
auzi, dragă, mai ducă-se-n pustie, 
spune-i că e depășit!

Lucian Perța

ruletă și cum era de așteptat: a pierdut! De 
atunci, e imposibil de recunoscut. Trăiește o 
dramă. în fiecare dimineață îl întâlnesc în piață. 
Nu-mi răspunde la salul, se face că nu mă 
cunoaște, speriat se agită printre tarabe, cum 
vede o ladă cu roșii, ca un bezmetic 
scormonește în ea, convins că hoțul e în piață 
hotărât să-i vândă conștiința la kilogram, tăiată 
pe lung în felii. Banii îi are pregătiți, îi ține 
strâns în mâna stângă, decis să cumpere bucata 
cea mare. Dar vai!, un vânt puternic i-a risipit 
toată speranța. Zdrobit de ciudă, s-a rezemat de 
un stâlp de telegraf de care, fără să-l observe 

nimeni, s-a atârnat în 
lanț, singura lui po­
doabă, organ viu 
activ prin care își 
insuflă bărbăția fără 
de care nu ar fi el. 
Suspendat la înăl­
țime, stătea extaziat 
ascultând sedus vioa­
ra sunetelor. Un câi­
ne orb, dar cu miro­
sul fin, a confundat 
telefonul cu un os și 
cât ai clipi din ochi 1- 
a înhățat și dus a fost 
cu șnur și receptor, 
hotărât să întrerupă 
orice legătură cu 
ecarisajul.
Pepe, fără Telefon, 
numai cu Lanț, lovit 
în integritatea sa cor­
porală, a paralizat pe 
loc și a rămas, de 
atunci, atârnat de 
lanț, ca o limbă de 
pendul în bălaia tim­
pului.
Gurile rele spun: S-a 
spânzurat sărmanul 
la zvonul de scum­
pire a frânghiei!"



■■■ jurnal de lectură

GRAMATICA MORTII /
de ROMUL MUNTEANU

C
âna un poet se naște sub aripa unui 
mare mentor spiritual, el nu are decât 
două șanse: ori să fie arătat pe scut, 
ca o epavă frumoasă a părintelui său literar, ori 

să intre în contemporaneitate sub scut, ca un 
învingător. Volumul lui Augustin Frățilă, 
Gramatica morții (Ed. Cartea Românească, 
1995), ne oferă exemplul fericit al unui poet 
care a câștigat pariul cu poezia modelatoare a 
maestrului.

Reziduurile nichitiene din Gramatica 
morții sunt puține. Unele enunțuri de tip 
manierist sunt evidente: „Aștept. Șă cobori. La / 
vărsarea mâinii stângi. / Să vii." (întâlnire).

în alte locuri, descoperim semnele 
silogismului poetic provenit din aceeași matcă, 
„...dacă voi trăi / mai puțin decât / line?, mă vei 
/ iubi cu atât / mai puțin..." (Balada timpului 
arzând).

Dar dincolo de toate aceste semne ale unei 
frumoase ucenicii; alături de Mazilescu și alții: 
descoperim tenacitatea unui poet ce se caută pe 
sine pe cele mai diverse căi. Augustin Frățilă 
cultivă o poezie a trunchiului ereditar, a spiței 
familiei, transformată într-o celulă a istoriei. 
Evocarea nu capătă accente de duioșie sau 
melancolie. Autobiografia lirică se configurează 
ca o descripție a unui fenomen firesc. „Am fost 
o familie obișnuită, am fost / și eu un copii 
obișnuit, ai mei - / nu mulți, dar devotați - au 
făcut o / barieră de morți în calea / dispariției 
mele, am crescut astfel liniștit, am / rămas în 
viață; / pot povesti..." (Datoria).

Rezonanța lui Nichita se rarefiază și poezia 
capătă turnuri personale. Familia intră sub 
semnul vremii trecătoare, urmașul celor 
dinaintea sa este convertit într-un traseu 
destinai. Augustin Frățilă se confesează cu 
detașare, de parcă un alt eu, străin, ar ieși la 
iveală. De aceea, confesiunea capătă un caracter 

de poveste. „M-a lepădat mama, cum / își aruncă 
apele înecații la / țărm; oricum mi7ar fi trăit / 
viața cineva." (Caută fața mea).

Când biografia se personalizează prea 
puternic, când locurile natale se aud prin 
versurile autorului, ca în Balada pentru 
Transilvania, cuvintele nu mai rezistă, 
decăzând în stereotipii de limbaj. Se cuvine să 
menționăm că acest lucru se întâmplă extrem de 
rar.

«MORMÂNTUL IUBIRII» SAU
INTRE EROS SI PORNO

l

B
xistă romane care pe parcursul lecturii 
se opun demersului critic ca niște 
obstacole puternice, greu de traversat. 
Uneori dificultatea se găsește în text, în 

îndrăznelile autorului pe care criticul nu le poate 
accepta. Alteori, asemenea impedimente se 
cristalizează în conștiința criticului, subminată 
de prejudecăți morale sau estetice.

Am citit romanul lui Michael T. Grecu, 
Mormântul iubirii (Ed. Star-Limit, 1995) într-o 
stare de ezitare, generatoare de reflecții 
prelungite. Autorul ne atrage atenția că a scris o 
„carte a scârbei".

Demonstrația epică a acestei atitudini este 
grefată pe un caz exemplificator, articulat pe 
diverse planuri afective și epidermice. Povestea 
este simplă și banală. De aceea, prozatorul se 

străduiește să-i dea un sens 
simbolic, superior
evenimentelor relatate.
Dar întrebarea privitoare la 
distincția între romanul erotic 
și romanul porno devine 
presantă. De la G. Bataille 
încoace ne-am obișnuit cu 
diferențele între erosul 
spiritual și erosul carnal, 
alături de care gânditorul fran­
cez situează erosul mistic, 
deschis spre sublim. Or, 
deschiderea spre literatură por­
no nu poate veni decât dintr-o 
explorare excesivă a erosului 
carnal, ca și din insistența pe 
descrierea mecanismelor sale 
fiziologice.
Revenind la Mormântul 
iubirii se cuvine să precizăm 
că trama epică a romanului 
scris de Michael T. Grecu este 
extrem de rarefiată, de unde 
rezultă necesitatea dilatării 
unor fapte prin componentele 
lor speculative și rezonanțele 
pe planul conștiinței. Un tânăr 
român (studii neterminate), 
dornic de libertate, iubitor de 
muzică (Mozart) se decide să 
plece în Franța, țara marilor 
sale iluzii, apoi deziluzii. 
Descinde la Lyon, întâlnește 
din întâmplare o doamnă

Augustin Frățilă este un poet vital, un 
trubadur capabil să confere baladei și cântecului 
confesiv o amprentă existențială, plină de 
culoare, parfum balcanic și efecte muzicale. 
Poezia Mahala are o savoare ce ne amintește de 
Fr. Villon și D. Stelaru. „Eu sunt o mahala / cu 
gloduri și cu țațe, cu babe / atârnate de-o andrea 
/ cu țigănime și / veșnice borțoase, sunt / singura 
tristețe cu cișmea." (Mahala)

Filonul baladesc traversează un alt segment 
al existenței, acolo unde se interferează realul cu 
fantasticul, viața cu moartea, iubirea cu 
efemerul. Erosul este înscris în trăirea 
cantitativă, în plăcerea liberă destinată 
oamenilor făcuți să prolifereze, „ți-au bătut cu 
palmele pe trup bărbații / poteci / și ești drum, și 
ești drum și nu poți / să mai pleci / MăriAnă / 
cad copiii din teci" (Balada MăriAnei)

Augustin Frățilă aduce poezia din spațiul 
ludic în cel al trăirii și nu rămâne debitor 
nimănui.

singură (Juliette), mai vârstnică („poate 
bătrână"), regăsește un mentor spiritual 
(„profesorul-tată"), iubitor de băutură, muzică și 
sărac. într-o cameră de la marginea orașului, 
descoperă o lume inaccesibilă, este cuprins de 
revoltă și se retrage în sex. Pe un fundal muzical 
întrerupt se prelungește comentariul porcos: 
„Am încercat-o, o ful. O să merg acum până în 
plenitudinea ultimului fir de spermă, l-aș intra cu 
puia în inimă și în creier, în plămâni, să tacă. 
Să-i tacă speranțele dorinței". O adevărată exu­
beranță a trivialului năvălește în text, pe un 
acompaniament muzical din simfonia a III-a de 
Mozart. Iar ea, Julietta, gâfâie simfonic, în vreme 
ce el își stăpânește cu greutate un țipăt d” 
disperare. Conștiința dezbinată a tânăru, 
revoltat percepe astfel, simultan, două stări 
contrarii. „I se aude îngrozitor răgușeala, <;a și 
cum toată sperma i-ar clipoci în fundul gâtului. 
Desfigurat, e într-adevăr timpul morții, mă 
consum inutil, masochistic."

între această „carte a scârbei", la un capăt al 
existenței se găseșt erosul, iar la celălalt este 
moartea.

în acești doi poli se acumulează frustrarea și 
revolta unui român printre francezi, care nu este 
capabil să-și transforme energia în faptă. Respins 
de literatură, fie și ca formă de supraviețuire, 
alergic față de țigani, negri și arabi, disprețuitor 
față de cătușele de hârtie ale muncii de birou, 
refuzat prin sărăcie de societatea bazată pe 
abundență, el, masculul, masochistul, peștele, se 
agață de credință și dragostea față de limba 
română.

Ajuns un marginal, la periferia societății, el 
se uită în spre cer și spune: „Chiar și căcații ăștia 
de care îți vorbesc (capitaliștii), trăiesc cu o mare 
teamă de propria conștiință. Teama de-a reveni, 
sau de a da, deodată, peste conștiință. Locul prin 
care îi poate ataca Dumnezeu."

Suspendat între pământ și cer, nbneroul lui 
Michael T. Grecu rămâne un solitar. încărcat de 
un lexic trivial, acest roman al mirosurilor 
corporale urâte, al acuplării pline de dezgust, 
trece peste excremențial prin aspirația către o 
lume absentă, către un ideal vag.

Despre arta lui Michael T. Grecu nu se pot 
face prognosticuri. El este doar o posibilitate 
deschisă, iar romanul un text literar pasabil/ 
(penibil).



reacții

SUTOR, NE SUPRA CREPIDAM!
de GEORGE MUNTEANU

Pe tarabele cu cărți de pe Bulevardul Magheru zace de câtva timp o carte 
zurioasă. Poartă un titlu ce se vrea senzațional - Misterul morții lui Eminescu - 
și e semnată de un anume Ovidiu Vuia, medic neuropatolog format în țară, însă 
olecat din 1970 în Germania, unde s-a oploșit la Giessen. Cum, cu ce rezultate de 
medic își va fi efectuând meseria acest urmaș al lui Hippocrate, nu știm.

I
ntr-un fel de postfață, intitulată Dr.
Ovidiu Vuia, un împătimit de Emi­
nescu, ni se spune însă de către „consi- 

ierul“ Editurii Paco, unde a apărut cartea, că: 
,Are publicate peste o sută de lucrări în 
lomeniul neuropatologiei și al bolilor sistemului 
tervos". Dar nu numai: „Pe același plan cu 
nedicina, dacă nu chiar și mai mult în anumite 
perioade ale vieții, în sufletul dr. Ovidiu Vuia 
-au aflat, ca o pasiune statornică și nedezmin- 
<ă, critica literară, precum și creația artistică 

aropriu-zisă. Dumnealui vorbește, în acest sens, 
ie «un adevărat violon d’Ingres»" (p. 215). E 
:eea ce vrea să demonstreze și structura cărții de 
față, cu un capitol dezbătând din punct de vedere 
medical Misterul morții lui Eminescu, cu 
anumite tentative de critică literară în capitolul 
secund (Eminesciene) și cu un grupaj de versuri 
pe care medicul i-1 consacră Lui Eminescu în 
cel de al treilea capitol.

Ambalajul editorial al cărții e, precum se 
vede, promițător. Dar cuprinsul? S-o spunem 
limpede dintru început: un amatorism 
eminescologic ca al acestui dr. Vuia bate toate 
recordurile în materie. Și dacă ar fi numai atât... 
Dar nu! Impleticindu-se printre inexactități 
elementare, denotând o gândire rudimentară în 
aproape tot ce afirmă, scriptorul acesta mai e 
animat și de o atitudine resentimentar-nepoliti- 
coasă față de majoritatea zdrobitoare a celor care 
au scris până acum în România despre Emines­
cu, vreme de un secol și mai bine. E - cu regret 
’rebuie s-o spunem - un comportament primitiv, 
ue observat și Ia alți diasporizi mărunți, porniți 
să ne dea „lecții" în necunoștință de cauză, nu - 
desigur - la un Mircea Eliade, Eugen lonescu, 
Emil Cioran, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, 
atâția alții, care pun asprime motivată scrupulos 
în ceea ce observă despre neajunsurile din țară, 
fără ca aceasta să le obnubileze decența în expri­
mare. Nu va fi știut Ovidiu Vuia ce semnifică 
sintagme ca „bun simț", „bună cuviință", până să 
se desțăreze? Putea să le al le echivalențe ca 
Anstand, Hbflichkeit ș.â. în limba țării care i-a 
dat găzduire ulterior, meditându-le înțelesul și 
aplicându-1 cu stăruința pe care germanii - 
îndeobște - o pun în toate. Dar cum ar fi adoptat 
asemenea comportament un ins pătruns de 
convingerea că, - în pofida documentării și a 
ideației sale pe sponci, - cu el începe adevărata 
eminescologie, el e chemat să ne dezvăluie pe 
„adevăratul Eminescu" (p.85 ș.a), lui îi revine 
misiunea de a spulbera neclaritățile care ar fi 
învăluind compact opera marelui poet?

Să vedem mai îndeaproape, așadar, ce 
„mistere" ne dezvăluie acest insolit autor. Ideea 
lui fixă e de a ne instrui, „folosind limbajul 
profan", că Eminescu nu a suferit de „paralizie 
progresivă generală" (p. 12), ci de „o psihoză 
maniaco-depresivă ori schizofrenie" (p.13). Și 
ce-i cu asta? întru cât o maladie sau cealaltă au 
vreo contingență substanțială, demonstrabilă 
științific, cu opera eminesciană dinainte și de 
după 1883? Ce-i cu asemenea etichete indecente 
(„geniu sifilitic", „pacientul Eminescu" ș.a.m.d.) 
aplicate bolii și morții poetului după atâta vreme 
care a șters orice urme cât de cât certe? Fapt 
întru totul uluitor: să nu știe neuropatologul cu 
„peste o sută de lucrări științifice" că în existența 

de aievea nu există boli, oricum s-ar numi ele, ci 
bolnavi, care presupun un diagnostic medical 
diferențiat până în cele mai aparent neînsemnate 
detalii? Un diagnostic absolut cu neputință, 
acum, în cazul lui Eminescu! Și încă: să nu 
intuiască neuropatologul deosebirea dintre „un 
geniu bolnav" și un „bolnav de geniu" - cum mă 
exprimam în Hyperion, I. Viața lui Eminescu, 
referindu-mă la opacitățile unui antemergător al 
său? Pentru Ovidiu Vuia nu există asemenea 
spinoase întrebări, sau altele, înrudite, ci numai 
halucinația propriilor sale „certitudini"

dogmatice. „Nu doresc să deschid proces 
nimănui" - afirmă la un moment dat (p.75) 
autorul cărții acesteia funambulești. Și totuși, de 
un veritabil „proces" deschis tuturor impor­
tanților cercetători ai vieții și operei lui Emi­
nescu e vorba de la o filă la alta. Fără a indica 
aproape frecvent scrierile din care citează (cu 
titlu, pagină și ce mai trebuie, spre a putea fi 
controlat), nereceptiv la nuanțe, mânuind toroi­
panul defăimărilor prin nimic argumentate, li­
pind etichete insultătoare, ignorând lucruri ele­
mentare, fără rețineri în a recurge la violențele 
de limbaj și la o scabroasă autoelogiere, .Ovidiu 
Vuia se situează nemijlocit prin ținuta cărții sale 
în descendența canonicului Al. Grama.

Un număr de citate, comentate succint, va fi 
edificator. Cel mai mult îi cășunează colericului 
autor pe G. Călinescu, pentru simplul fapt că 
acesta, întemeindu-se pe ce credeau mulți dintre 
contemporanii și apropiații lui Eminescu, 
opinează în Viața lui Eminescu că boala poe­
tului ar fi fost luesul și ar fi provenit din ascen­
dența maternă. Ovidiu Vuia putea să încerce a 
combate decent această opinie, pe care Căli­
nescu o avansa cu precauție, nu să se năpus­
tească global asupra eminentului critic, precum 
urmează: G. Călinescu, „un maestru al inegali­
tăților și contradicțiilor", a studiat opera emines­
ciană „superficial" (p.20), cu mijloace de 

„cronicar impresionist" (p.23), oferind „falsa 
interpretare" potrivit căreia poetul ar fi suferit 
„de infecție luetică" (p.67); „G. Călinescu dă 
încă o dovadă de superficialitate impresionistă" 
(p. 183) etc., etc. Tudor Vianu e luat de sus, per­
siflat în termeni sumari, pentru că ar fi vorbit de 
influența lui Hegel asupra lui Eminescu, nu de a 
lui Auguste Comte (p. 122). Tot astfel: „harnicul 
Perpessicius" (p.20) „a greșit, lăsându-se condus 
de o prejudecată prin nimic justificată și anume 
că anul 1883 este decisiv în viața lui Eminescu", 
iar „această supoziție eronată l-a determinat să 
plaseze toată creația lui Eminescu înainte de 
anul 1883“ (p.59). înregistrând asemenea patent 
neadevăr, să relevăm îndeosebi enormitatea 
potrivit căreia după Ovidiu Vuia - „în operele 
sale din ultimii ani, (...) poetul a atins un apogeu 
creator unic în cultura română și univer­
sală"^. 15). Când e de plasat acest „apogeu 
creator unic"? După Luceafărul, Glossă, Odă 
(în metru antic), Doina? Asemenea năzbâtii 
nici un‘elev de gimnaziu nu ar susține. Oricum, 
concluzia inoportunului edictor de opinii stupe­
fiante e că „ar trebui revăzuți o serie de emi- 
nescologi deveniți monumente intangibile, ca G. 
Călinescu și, din păcate, și Perpessicius" (p.84). 
Iar într-un corolar, piramidalul autor se întrece 
pe sine însuși: „cât de jalnică, în detrimentul 
culturii noastre, apare alăturarea generației Iui G. 
Călinescu de cea a lui Tilu Maiorescu sau Nae 
lonescu!" (p.58). Să înțelegem așadar că 
Maiorescu era contemporan cu Nae lonescu? 
Sau că fiecare dintre aceștia reprezenta câte o 
generație distinctă?

Spre a mai reține câteva mostre de asemenea 
„erudiție", să mai semnalăm: Lucian Blaga, 
„poetul ce suferea ieri de tristeți metafizice, 
ajunge robul strâmb al mirabdei semințe, al 
legilor lutului, obsedat de bătrânețe ca un 
Casanova întârziat și: „Icarul de ieri, acum cu 
aripile tăiate, se arată golit de orice dor al 
zborului, se simte în elementul său printre 
păsările domestice de curte" (p. 162). Constantin 
Noica, sugestionat de „filosofia lui Cioran", 
„încearcă să susțină (...) că poetul nu și-a 
finalizat nici unul din proiectele dramaturgice" 
(p. 114-115). Simion Mehedinți ar fi fost - după 
opinia omniscientului autor - un „publicist la 
Convorbiri literare" (p.97). Cunoscutul 
junimist Vasile Burlă e - pentru Ovidiu Vuia - 
„profesorul Bușită" (p.37). în fine, se cade să 
semnalez că și subsemnatul e prezentat când ca 
„prelins comentator eminescian" (p.55), când ca 
„eminescolog retrograd", deoarece m-aș fi bazat 
în opiniile mele despre boala lui Eminescu „pe 
manualele pseudopsihiatrilor Brânzei și E. 
Câmpeanu (p. 19), - ceea ce e o minciună sfrun­
tată, documentarea mea în materie fiind exclusiv 
franceză. Să mai reproduc și alte .etichete de 
acestea? Mi-aș da importanță inadecvată, fie și 
pe ocolite.

Comentariile așa-zicând „literare" din partea 
mediană a cărții, ca și poeziile pe care autorul i 
ie dedică lui Eminescu, sunt lot atât de penibile 
ca și considerațiile medicale. E de observat doar 
că, în ipostaza de poet, Ovidiu Vuia se 
încadrează perfect în generația „pășuniștilor" 
ardeleni, dacă a putut scrie despre Eminescu 
sțihuri ca acestea: „Poet al minunilor toate/ 
Luceafăr călcând peste hăuri/ înalță-n zenit și 
nemoarte/ Țări dace pe trepți de Ceahlăuri 
(p.187).

Pe coperta din urmă a cărții, din rațiuni 
comerciale desigur, editorii au tipărit o 
„reclamă" de rușine. Cu toată Erata de la urmă, 
greșelile abundă în textul cărții. După cum și 
ortografia e adesea în suferință (pp.l 15, 129, 
148, 157, 162, 172 etc.). O performanță cogita- 
țională aflăm în paginile scrise drept postfață de 
către „consilierul editorial" Venera Anghel, când 
zice că Eminescu era către șaisprezece ani 
„tânărul cu fruntea lată cât orizontul și ochii 
adânci cât Universul..." (p. 211).

La un așa autor, așa editori.



S-a întâmplat, printr-un semn care ține de destinul meu și nu de a 
cărții, să citesc Zbor în bătaia săgeții de H.-R. Patapievici abia îi 
septembrie 1996, la a doua ediție. Am putut astfel să situez acest „esei 
asupra formării “, răscolitor, sfredelitor, terebrant (fr. terebrant = qu 
perce, qui pratique des ouvertures) - ca să mă păstrez în sfera de 
vocabular a autorului - față de celelalte, mai puțin întinse, dar nu mai 
puțin dense și substanțiale eseuri, publicate în volumele Cerul văzui 
prin lentilă (1994) și Politice (1996), care își trag, toate, substanța din 
cele 59 (cincizeci și nouă) de caiete în care autorul și-a legat opera încă 
nepublicată.

orice pagină scrisă de H.-R.
(I ^Patapievici și acestea te pot uimi, te
V'-^pot cuceri, te pot stârni, te pot 

indigna, dar nu te pot lăsa indiferent. Mai 
presus de inteligența excepțională, mai presus 
de erudiția vertiginoasă, mai presus de rara 
capacitate de formulare sintetică se află 
altceva: o febrilitate a comunicării, o urgență a 
definirii de sine față de subiectele însușite, o 
lansare ă corps perdu în spațiile cele mai 
nesigure (și pentru unii inexistente) ale 
imaginalului (imaginalul este zona în care 
omul se întâlnește cu zeii), care silesc interlo­
cutorul să reacționeze și, în felul acesta, 
definindu-se în funcție de celălalt, să-și afirme 
și uneori să-și înregistreze cu surprindere 
propria existență. Funcția de catalizator 
spiritual pe care o realizează personalitatea lui 
H.-R. Patapievici depășește ca însemnătate 
posibilitatea noastră de a adera sau nu la ideile 
emise de el. S-a situat, de aceea, din primul 
moment. în centrul vieții intelectuale 
contemporane. Dar nu aș putea spune și că 
omul este paradigmatic pentru vreo categorie 
intelectuală. Pentru că omul se deosebește 
radical de toti aceia care au depus până acum 
mărturie asupra formării lo'r spirituale. S-ar 
putea să mai fie și alții - prietenii lui - 
asemeni. Aceștia, deocamdată, nu au 
mărturisit.

Zborul conține fragmentele unui jurnal al 
devenirii, ținut între 15 și 30 de ani, de cineva 
obsedat de dorința de a afla cine este, 
incluzând în aceasta recuperarea originilor, 
modalitățile de situare în cotidian, definirea 
față de orizontul culturii, al științei, al religiei, 
și mai ales așezarea față de cuvânt - pentru că 
acela ce se observă, fizician de meserie, este în 
primul rând o existență prin cuvânt, este un 
scriitor. Dar unul din familia paradoxalilor, 
care știe că scrisul e absurd, că esența nu poate 
fi trăită „ca esență adevărată11, că nu te vei găsi 
pe tine niciodată („Aceleași gesturi care se 
repetă mereu, menite să distrugă aceeași 
făptură, cea care le face. Să trăiești, mereu; să 
fii ceea ce ești, niciodată...11). Dar și un scriitor 
uluitor de curajos. Unul care îndrăznește să se 
întrebe: „Ce-i viața?11 și să răspundă 
începându-și propoziția cu sintagma cu 
siguranță: „Cu siguranță o decondiționare de 
tenebre, un zbor.11 Dacă tenebrele pot fi 
figurate printr-un labirint, ieșirea la lumină 
poate fi echivalată unei călătorii inițiatice. 
Zborul ca desprindere de materie devine, 
printr-un har ce i-a fost dăruit lui Patapievici, 
o realitate. Dar zborul e periclitat fără încetare.

de ROXANA SORESCU
e „un zbor în bătaia săgeții11. Săgeata este 
vectorul material care trece dintr-un spațiu în 
altul, care conduce dintr-o lume în alta și care 
poate ucide. Cei care a scris despre zborul 
amenințat de moartea care nu se știe dacă îi dă 
și sens a făcut efectiv experiența desprinderii 
de sine, a separării sufletului de trup, a 
existării concomitente în două universuri și în 
două ordine temporale. Poate de aici vine 
capacitatea sa de a spune lucrurile într-un mod 
definitiv și de multe ori excesiv, ceea ce irită 
pe mulți. Și tot de aici vin și imposibilitatea de 
a se accepta așa cum este (și este dăruit cu 
asupra de măsură), și zbaterile violente între 
diversele ipostaze ale eu-lui, între stările de 
spirit contradictorii, între opțiuni cărora li se 
vede imediat limitarea. Și tot de aici violența 
cu care se neagă pe sine. Ce erau Politicele 
dacă nu zbaterea de a exorciza acea parte din 
noi pe care nu ne-o putem alege, care ne e 
hărăzită de destin, numele Roman? A te 
desprinde de tine și a alege numai ceea ce ți se 
pare potrivit idealului de existență pe care ți 1- 
ai construit nu este un act oarecare al ființei 
care se știe muritoare; este chiar actul ei 
definitoriu. Ceea ce au dorit H.-R. Patapievici 
și prietenii lui a fost chiar „schimbarea 
subiectului11, transformarea sinelui, „priit care 
înțelegeam saltul imediat, sub ochii noștri, din 
acumularea culturii în perfecționarea 
spirituală a întregii ființe11. A nu se confunda 
cu „omul nou11 al totalitarismelor. Aspirația 
este spre „Ueber-Mensch11 al lui Nietzsche ( 
prezență obsesivă în viața autorului de jurnal), 
spre înger, spre zeu. Despre ceilalți prieteni 
care stimulându-se, necruțându-se, 
deschizându-se unul pe celălalt au făcut 
această experiență fundamentală nu pot spune 
nimic. Despre H.-R. Patapievici pot spune că a 
ieșit în public în momentul în care aspirația, pe 
muchie, este gata să devină realitate. Dar o 
realitate fragilă și amenințată să rămână doar o 
splendidă promisiune. Nu numai pentru că 
succesul imediat și facil la public o poate 
ruina, o poate deturna dinspre ținta esențială, 
ci pentru că poate cantona ființa într-un 
enciclopedism al cunoașterii și într-o frenezie 
a epuizării tuturor posibilităților existențiale 
care o vor face aptă pentru orice și incapabiă 
de ceva. Nu știu, și mi-e teamă că nici 
Patapievici nu știe încă, dacă din zbor cea mai 
importantă nu este urma. Nu a știut-o până la 
capăt nici Hasdeu, din a cărui familie 
spirituală scriitorul de azi face evident parte, 

dovadă că și-a desfăcut aripile în atât*' 
direcții, uimind lumea, fără să schimbe moc 
nostru de ne situa față de țintă în nici una 
dintre ele. Pentru că nu performanța 
intelectuală, al cărei rezultat pot fi mii de 
pagini scrise, este ținta acestui tip de 
personalitate. Ci, cred, acel tip de realizare 
spirituală, care angajează natura umană în 
deplinătatea ei și are drept consecință vizibilă 
descoperirea unui nou unghi din care te poți 
situa față de realitate și din care poți 
revoluționa un domeniu al cunoașterii sau al 
existenței. Pentru cineva care a făcut 
experiențele spirituale pe care le consemnează 
Patapievici și care este capabil de 
performanțele intelectuale ai căror martori 
suntem, a publica două volume strălucite de 
eseuri (la care se pot adăuga încă douăzeci), 
un jurnal al formării, un viitor „roman 
picaresc", o teză de epistemologie pornind de 
la domeniul fizicii și poate alte zeci^de lucrări 
care vor mai fi de acum înainte în acelea*;' 
direcții - toate acestea, care pot umple o via 
obișnuită - sunt pași spre ratare. Toate acestea 
sunt realizări sub înzestrarea și sub ambițiile - 
îndreptățite - ale subiectului în schimbare. Ele 
se pot substitui la un moment dat adevăratei 
vocații, pot cheltui toată energia umană a 
întreprinzătorului, îl pot confisca și îl pot 
falsifica. In trecerea de la adolescență la 
maturitate, ne relatează H.-R. Patapievici, la 
îndemnul unui prieten, a meditat și a 
interiorizat, vreme de trei ani, ideea că nu 
există ratare. Eu cred că s-a înșelat. Există 
ratare. Orice realizare sub posibilitățile date 
subiectului este o ratare. Consolarea că nu 
există decât existențe ratate trebuie lăsată pe 
seama marilor orgolioși. Cel despre care 
vorbesc eu a fost dăruit, și la naștere și pe 
parcursul vieții, cu înzestrări și cu trăiri din 
care decurg responsabilități față de sine care 
nu încap în nici un fel în tiparele comune. Iar 
el risipește harul și energia în zeci de direcții, 
fără a răsturna în nici una modalitățile 
acceptate de abordare. Autorul „eseului asupra 
formării" mărturisește a avea încredințarea că 
destinul i-a fost tot timpul călăuzit. S-ar putea 
însă ca îngerul călăuzitor să fi ațipit câteodată.

In acest jurnal alcătuit am fragmente, 
sincopat, intelectualizat, febril, cu viața luată 
ca pretext pentru speculațiile inteligenței și 
mai departe, pentru desăvârșirile spiritului, 
amestec din Meseria de a trăi și Jurnalul 
Falsificatorilor de bani (Pavese și Gide fiind 
maeștri recunoscuți și venerați) și tinzând spre 
Confesiunile Sfântului Augustin se pot decela 



va direcții obsedante: situarea în lume, 
area în cultură, situarea în .tradiția 
ituaiă, situarea față de cuvânt. Din 
stelația metaforică a ideei de viață face 
e inexorabil imaginea tenebrelor. Care 
uie străbătute sau depășite. Altfel, 
nimentele biografice, rezumate la 
:mnul unuia dintre prietenii salvatori, cei 

care norocosul autor s-a format și a 
'aviețuit în anii negri, sunt banale, dar, 
vente fiind, devin simbolice: „O viață ar 
ui, să fie un mers spre lumină. Este oare o 
rietenire cu tenebrele? Am fost copil, m- 
jucat. Adolescent, am iubit. Apoi, am citit, 
scris. Am pictat. Am muncit. Am iubit. 

>i n-am mai iubit. Am avut prieteni. Am 
iubit, pe~ fugă, așteptând, totul în joacă.

i e timp. în realitate, oricât ai trăi, deja ai
Intr-o zi un șoricel te cheamă pe trepte 

os. Cobori după el (poate ca să îi duci de 
îcare). Te prăbușești: singur ești, bolnav; și 
nda e spartă." Viața nu există decât pentru 
feri un suport sensului care o depășește. 
:le dintre scenele ei sunt magistral evocate, 
ferent dacă sensul este sau nu aflat: boala 
noartea tatălui de exemplu, momente 
;iale în asumarea singurătății ontice.
„Cultura (...) este însuși modul de a fi al 
îlui în lume. Pentru om, a fi în univers în- 
nnă cultură." De aceea Zborul botează 
ales starea de ebuliție a intelectului care 

mulează atâta cât o înzestrare
epțională, dar contradictorie, îi permite a 
lagazina. îndreptat în mod egal spre 
oașterea științifică și spre cea literară și 
sofică, am fi uneori tentați să spunem că 
R. Patapievici este înzestrat cu o memorie 
ip Iorga, dacă el însuși nu ar relata ușurința 
care uită toate cunoștințele pe care e 
gat să le înregistreze mecanic (declinarea 
nească, de exemplu). Nevoia de a 
rioriza, de a asimila cartea în sensul biblic, 
a o mânca („Atunci am luat cartea din 
ia îngerului și am mâncat-o; și era în gura 
1 dulce ca mierea, dar, după ce am mâncat- 
pântecele meu s-a amărât."), de a-i 
amorfoza dulceața aparentă în sens amar 
ragic, personal existențial, nevoiae care 
îă ființa într-o căutare mereu nesatisfăcută, 
reu mai lacomă - aceasta este marea 
ntură narată de jurnalul construirii de sine, 
turile. haotice Ia început, orientate apoi de 
:teni și mai ales de gustul personal, când 
;p a fi citiți autori în întregime, și nu cărți, 
:a finalitate a face omul „să devină ceea ce 

Calea spre sine trece prin alții, 
ttdcauna. Fiecare din fișele de lectură 
ilicate aici ar merita o discuție aparte, din 
:hiul altei personalități, rămânând la fel de 
itante ca și concluziile spre care sunt 
reptate. „Culturalismul lui Noica supăra 
1 excesul de imanență"., „Anton Dumitriu 
găsise soluția vieții în scientism, cum 

ercase în deceniul patru, și nici în ceea ce a 
nit mai târziu logica ontologică; ci într-un 
șlinism puternic impregnat de atracțiile
ii anume păgânism fascinat de numinosul 
zinar." Pentru a nu cita decât două dintre 
ile de afirmații propuse fiecăruia spre 
ditare.
„Valoarea culturii nu este a fi cultural; 
oarea culturii stă în sensul ei spiritual. 
3asta este o notă dominantă a gândirii 
le."
ista este și marele, excepționalul interes al 
orului lui Patapievici. Pentru că ne aflăm 
preajma cuiva care reușește într-adevăr'să 
tășească informația culturală în trăire 
rituală. Omul este un ales, încă din vremea 
nei copilării, când efortul personal de a 
>ăși realul spre o zonă transcendentă nici ca 

aspirație nu exista. Lui i-au fost dăruite, 
hărăzite, câteva experiențe de trecere într-o 
altă lume, notate cu toată simplitatea și cu 
toată luciditatea celui revenit la ceea ce ne-am 
obișnuit să numim realitate. Acesta este darul 
față de care este încă dator cu semne 
hotărâtoare în lumea realului senzorial. Aici 
se află nu numai originalitatea, ci și primejdia 
demersului său. A trăi pe seama ta, în starea 
de fervoare lucidă în care o face Patapievici, 
pătrunderea în spațiul rezervat zeilor și a o 
mărturisi reprezintă un act suspect în primul 
rând celor ce se socotesc îndreptățiți să apere 
o tradiție ritualică. De unde atacurile din 
partea apărătorilor credinței devenite 
sinonime cu fidelitatea față de litera sfântă. Ca 
și incapacitatea acelora de a înțelege că o 
astfel de fidelitate ucide spiritul viu, manifest 
oricând și oriunde, dacă este căutat cu 
angajarea totală a ființei. Cred că, din punctul

acesta de vedere, atitudinea celui ce a scris 
„eseul asupra formării" este paradigmatică 
pentru cele două curente care se înfruntă, mai 
mult sau mai puțin deschis, în viața spirituală 
contemporană. Despre rolul pe rând jalnic și 
ridicol al bisericii ■ oficiale nu vreau să 
divaghez. Dar țin să observ că uneori din 
rândul slujitorilor ei, dar de cele mai multe ori 
djn afară, din rândul intelectualilor de diverse 
formații, care și-au păstrat și luciditatea și 
credința, se conturează tot mai pregnantă/ 
tendința de a transforma litera moartă în trăire 
vie, și de a salva în felul acesta, în lumea 
contemporană, ce se mai poate salva dintr-o 
viață spirituală eliminată din cauza sclerozei 
pioase. Că acțiunea pare extrem de suspectă 
ierarhiilor bisericești nu mă îndoiesc. Cum nu 
mă îndoiesc că pe calea cea bună se află 
Patapievici. Unde nu e singur. Pentru un 
observator atent este evident că acțiunea de 
înnoire a tradiției osificate se săvârșește din 
mai multe direcții: prin traduceri din marii 
teologi aproape contemporani, transmițători ai 
unei tradiții vii, de la Hans Urs von Balthasar 
la Vladimir Lossky; prin lucrări originale - în 
care actul hermeneutic devine sinonim cu 
actul de Inducere a unei credințe vii - precum 
atât de singularul Timp al Rugului Aprins de 
Andre Scrima; prin studii de mai mică 
întindere, dar angajate în cotidianul cel mai 

acut, precum extraordinarele pagini, scrise cu 
nerv și erudiție, Tradiție și poliție sau 
Momente de lectură (despărțirea de tradiția 
moartă a bibliotecii), publicate în revista 
„Dilema". înainte însă de toate și de toți, într- 
o vreme când astfel de trăiri păreau himerice, 
H.-R. Patapievici și le-a asumat și le-a 
exprimat. Rolul său rămâne și în acest 
domeniu exemplar.

Cultura și trăirea spirituală nu ar fi fost 
suficiente dacă scriitorului nu i s-ar fi revelat, 
printr-un act de iluminare, -marea temă a 
existenței și a operei sale. Este o temă de 
filosofie a istoriei, implicând angajarea față de 
istoria contemporană, dar o angajare care 
transformă eul angajat și îi cere o definire 
activă față de tot ce îl înconjoară, din care au 
ieșit cele două volume de eseuri istorice, 
politice și filosofice care au stârnit atâtea 
discuții în presa românească. (Nu ideile 
concrete și meritele literare ale acestor cărți le 
discut aici, semnalez numai atitudinea de 
responsabilitate fundamentală, de angajament 
pe deplin sincer și fără rest din care' s-au 
născut ele.) într-o viziune din exterior asupra 
evoluției umanității, cu interiorizarea, până în 
straturile cele mai adânci ale eu-lui, a 
obsedantei idei a raportului dintre Orient și 
Occident ca paradigme ale istoriei, Patapievici 
își descoperă marea temă: sensul istoriei stă în 
nașterea și dezvoltarea conștiinței, și în 
posibilitatea de a schimba subiectul - până 
într-atât încât pământul va deveni un paradis, 
iar păcătoșii de noi vom fi ceva foarte aproape 
de îngeri. Până nu va publica eseurile care au 
fost nutrite de această viziune, până nu va 
demonșfra cu mijloacele logicii și ale 
erudiției, care să-i facă tema accesibilă, că 
istoria poate fi rescrisă în funcție de etapele 
transformării omului într-o ființă spirituală, 
H.-R. Patapievici poate considera că nu și-a 
împlinit misiunea, că nu și-a onorat harul, că a 
ratat ceea ce i s-a dăruit.

„Un aspect este acesta: istoria trăiește din 
lichidarea temelor. Dar mai este unul, la fel de 
semnificativ: vocația spiritului de a căpăta 
trup. Aș numi această lege REAL1SATIO. 
Spiritul tinde să-și real-izeze constantele./.../ 
Temele spiritului tind spre autolichidarea lor, 
spre realizare. Evident că în noi există o 
vocație spre plăsmuire, care poate fi înțeleasă 
ca o irepresibilă voință de manifestare." 
Persoană întru totul paradoxală, nu numai 
pentru că ia în serios complementaritatea 
contrariilor și pentru că încearcă să le 
realizeze simultan, H.-R. Patapievici publică 
jurnalul formării sale ca scriitor înainte de a-și 
publica opera de scriitor. Termenul ad queiri al 
devenirii spirituale este amintit, dar absent. Nu 
pentru că nu ar exista,, ci pentru că este 
necunoscut publicului. Ani de zile, poetul - 
căci poet este - a fasonat un vast poem de 
aproape 5 000 de versuri. Ascultarea morții. 
o „geologie a istoriei, realizată în maniera 
palimpsestului". Pe acesta aș dori să-l citesc, 
cu emoție și cu frică. Cu frica de a nu citi ceva 
între La Legende des siecles și Cantos. Unele 
dintre părțile acestui poem au fost scrise în 
stare de inspirație, în sensul antic al 
cuvântului: le-a dictat un zeu. Că H.-R. 
Patapievici are talent de a realiza temele în 
cuvânt stau mărturie excelentele pagini de 
evocare, de atmosferă, din jurnal. Dacă și zeul 
care îl călăuzește are nu numai geniu, ci și 
talent, literatura română are șansa de a se 
îmbogăți cu unul dintre cei maj originali 
scriitori ai săi, poate cel mai sincronizat cu 
marii poeți ai lumii.

Ajută-1, Doamne, să-și scrie și să-și 
publice opera!



poeți reșițeni

ion chichere
repetiție generală

inima mi s-a urcat în cap 
și n-a mai vrut să coboare 

o mie de chei legate de zmeu 
au sunat lucitoare 

din o mie de note muzicale
îți voi împleti o eșarfă
să poți visa și tu
cu gâtul

să simți cum fluviile jugulare 
își depun aurul spaimei 
în cap
să fii risipită ca o urmă de copil 
în muzica valului 

moartea mea - eu sunt viața 
spitalul în care naști 
spărgând ferestrele

cărțile pe deschid singure 
ca niște uși 
trântind florile 
de pe masă

trăiesc ca într-un vis
în care nu pot striga
ca un mort: văd totul 
dar nu pot vorbi

capul îmi trece prin masă
și îmi adoarme ca un leu
la picioare

simt o fină depunere de sentimente
- colorate straturi de parfum 
pe rochiile tale aliniate

lumină îmi izvorăște din ficat
- în sângele meu este repetiție generală 
și tu costumată în hematie
dansezi dansezi

cu venele tăiate
voi aplauda singur 
într-o oglindă neagră

pene de metal

fumul furnalului
- o hieroglifă nedezlegată 
și laptele metalului curgând 
peste picioare goale

aici înnebunesc prematur
predicând frumusețea
într-un oraș cu biserica încercuită 
de laminoare 

un oraș cu umeri de fier vechi 
și epoleți din foste pancarte 

un oraș în gumari 
cu șapca trasă pe ochi 

de podul nituit
țăranii își leagă măgarii
și acordeonul orbului se tânguie 
sub funicular

artificial strălucește soarele 
în petele de ulei de pe râu 

între blocuri casetofoanele 
în stații de tramvai țiganii 
ca niște semințe negre 
lucioase 

nouă zile am răgușit în piață 
urlând și strigând 
proclamând o libertate 
inutilă

o fântână cinetică în ploaie 
o curcă plouată 
își rotește mecanic 
penele de metal

aici fericirea încape 
într-un plic unsuros 
într-o sticlă de rom

aur
cad bărcile de pe fluviu 
ca niște pene de pe vultur 
cad penele de pe vultur 
ca niște pești înghețați 

rodesc fructele-n pom 
douăsprezece soiuri pe an 
cade timpul din cerc 
în patru pătrate 

cade pielea 
de pe întâiul cuvânt 
ca de pe Iov cel adevărat 

într-o piele de aur am fost 
cândva îmbrăcat 

valentin victor sârbu
îngerul se trage
de trup
eu cobor - un om
cu picioarele în râu

o voce își ridică pălăria 
în fața
peretelui atârnat într-un cui

umbra mâinii
purtată de duhuri
Și
nisipul intră în jurul

hneu

pe drum o zi de vară
și măgarul 
calcă pe o pisică 
moartă

plânge iarba

veșmântul preotului
și umbra
păsărilor
într-o liniște 
sacră

numele e șters
în cuvânt
ceasul vântul crucea 
spinii

necazurile mele
sunt ude
zilele mai încete
decât 
ruperea coarnelor 

alte culori 
vor jura pe un câine 
un pelerin va merge 
pe o scândură 
desculț

o teamă în chip de haină 
întotdeauna se înalță din propria-ți 
culoare 
fântânile sunt atârnate de fereastră 
nu există cocoși 
strig 
săbiile sunt ridicate apa picură în borcane 
aprind chibritul altădată vedeam 
chipul lui crist

în ochiul iepurelui se mișcau 
cei dintâi greieri 
după ei păsările au înviat 
părțile golului s-au umplut 
plinul alunecă jur-împrejur 
în tunel este fereastra acoperită cu un pahar 
pietrele s-au întors în oraș - începe apusul 
vis-ă-vis de cruce în ochiul iepurelui 
gâtul fără umbră se îndreaptă spre apă 
abia scriu câteva scrisori și loviturile de ciocan 
își primesc ecoul - mi se face frig

constantin brândușoiu
Cină cu păsări

Toată bucuria, fericirea mea
ți-o las ție Doamne 
acolo în cer și aici pe pământ. 
Trăiește tu cu Fecioara și Tatăl 
tot ce trebuia să fi trăit eu.
Viața fără viață
e mai moarte decât moartea 
ce vine într-o clipă cu pământul 
peste tine.
Aseară am cinat cu păsări
- eu am mâncat coaja pâinii
lor le-am lăsat miezul
și s-au bucurat.
Am cinat cu ouăle din cuibare
cu fâlfâitul...
A venit întunericul să se uite 
să vadă cum poate trăi un singuratic 
dat afară din viață și din iubire 
la ce bun visul și ursitele...
Am cinat cu păsări venite din pădure 
dintre frunze
ciripeam, ciuguleam...
Și viața mea fără viață
de dincolo de jumătate de secol 
am lăsat-o Fiului și Fecioarei 
Tatălui nostru și Duhului Său 
să mi-o trăiască...

HJin Orient spre CNeant 
Cuvântul poate mântui 
iubito fără dor 
te-ai pustiit în brațele întunericului 
te-ai pierdut.
Uită-mă...
Uită că m-ai văzut veverițo.



Coboară în scorbură, 
unde vei dormi.
Visează. Păianjenii care vin 
din Orient spre Neant 
vor țese rochia ta de mireasă 
pentru cel singur.
închide scoarța în acel copac 
visează-mă pe veci 
cu viața ce n-am trăit-o. 
Cuvântul poate mântui 
în tăcere

despre...

UMILITATE SI ARDENTĂ
I I

de AL. CISTELECAN

Jntors de la izvor
arhitectului Gheorghe Munteanu

Seara m-a învăluit cu mireasma ei 
soarele peste deal se rostogolea 
și un dor de mare-se zbătea 
spre pământ.
Acolo am văzut răsăritul lumii -...-
Seara m-am întors de la izvor 
priveam cum apune soarele, 
ca și cum ar răsări 
misterios și călător 
de la.privirea lui Dumnezeu 
la privirea omului
Spune Arhitectule - Necunoscutule - 
spune-mi de izvor și de sete 
de ce se repetă oare călătoria omului ■ 
între țipăt și tăcere .-
Venise noaptea și m-am dezvelit 
undeva la marginea lumii 
și am fost luat de valuri;
aveam parcă o cămașă de fior, 
voiam să mă întorc în pământ 
de la apus la răsărit 
peste umbre cu iluminare, 
mă urmărea imaginea păcii din icoană 
unde înviase Lumina
pe veșnicia ei - imagine păzită -
de crinul sălbatec
de celălalt crin...

migrația cuvintelor

NOU DESPRE IMVffi LINGVISTICĂ
de MARIANA PLOAE-HANGANU

a. prima vedere, tema discuției de față nu 
are legătură cu tema rubricii noastre. Dar 

-LLjfcuvintele intră și ies din limbă fie că sunt 
împrumutate din alte limbi, fie că sunt formate, 
create în interiorul limbii. Există deci și o migrație 
internă a cuvintelor.

în toate epocile „contorsionate" pare că există 
un „asalt" lexical de cuvinte nou formate sau îm­
prumutate și adaptate sistemului fonetic și gra­
matical al limbii. Capabili să sesizăm mai ușor 
transformările sociale și politice, suntem tentați să 
atribuim creativității lexicale cauze obiective (o 
revoluție, un eveniment, un război, etc.) când, în 
realitate, creativitatea nu are cauze sau, cum spu­
nea un lingvist, „cauza eficientă este totdeauna 
omul". Creativitatea lingvistică, deci și cea 
lexicală, este favorizată doar de anumite condiții 
istorice. în ultimii șapte ani, libertatea presei a 
permis readucerea în paginile ziarelor ,a unor 
cuvinte deja existente în limbă dar „tabu" până mai 
ieri în limba română (bolșevism, național- 
țărănesc, pronionarhist, multipartidism, națio- 
nal-liberal, manist etc.) sau a unor cuvinte nou 
formate, legate de realitatea istorică imediată 
(fesenist, ceaușism, perestroika, neocomunism 
etc.) dar care, acestea din urmă, încetează să mai 
fie frecvente- sau chiar să existe în momentul în 
care condițiile favorizante au dispărut.

Creativitatea lexicală nu este nici întâmplă­
toare, nici legată de modă; ea corespunde virtua-

ugăciuni austere, rostite în deplină 
penitență expresivă, sunt, în 
majoritatea lor, poemele de debut ale 

lui Sever Negrescu (Clopotul de rouă, Ed. 
Calende, Pitești, 1995). Poetul n-are prea multă 
grație imaginativă și nici o deosebită abilitate 
retorică, iar limbajul său e mai degrabă casant 
decât maleabil, mult mai apt pentru un lirism al 
tranșanțelor decât pentru unul al nuanțelor. 
Săracă, neasistată decât vag de îngerul 
metaforei, poezia sa e, în schimb, preocupată de 
acuratețea stărilor spirituale, tinzând spre 
gramatica breviarului. Poetul nu-și pune printre 
priorități fascinația lirică, ținând discursul într-o 
umilitate depozițională înafara oricărei emfaze. 
Sever Negrescu e un poet al credinței, dar 
ardența sa e mai curând una implozivă decât 
declarativă și chiar ritualitatea discursului e una 
abia schițată. Orânduite într-un confesional, 
poemele pun biografia interioară în situații 
arhetipale, decupate din scenariul biblic, în care 
poetul introduce propria fervență, topind 
mărturisirea în rugăciune: „mai sunt încă nori cu 
stele/ nu mai vreau să plec dorurile-s grele/ mai 
sunt clipe fără asfințit/ nu mai vreau să gust din 
mărul oprit// am greșit la ceruri și-naintea ta/ 
Doamne ce deșartă este calea mea/ vindecă-mi 
chemarea plânge-mă etern/ dă-mi din 
întunericul stelelor un semn// aud un lătrat în 
noaptea pustie/ dorul este greu - existența vie/ 
nopțile cu stele zilele cu asfințit/ drumurile lungi 
mărul putrezit" (Ispite). Umilitatea expresivă a 
discursului e congruentă cu viziunea unui Crist 
al umililor: „Orbul de la margine de sat/ a văzut 

lităților limbii. Cuvintele nou formate, înregistrate 
în presa din ultimii ani, activează cu precădere 
câteva prefixe (anti-, ne-, neo-, de(s)-, dis-, 
ultra-, super- etc.), toate deja frecvente în limbă. 
De data aceasta, ele ajută însă ia formarea unor 
cuvinte care desemnează noi realități, concepte, 
relații etc. (antidictatorial, antimonarhist, anti- 
democrat, antifesenism, antiprezidențial, anti- 
terorist, antistalinist, neconstituțional, nede­
mocratic, neguvernabil, neparlamentar, nere­
prezentativ, neocomunism, neobolșevic, neo- 
conservator, neolegionar, neodictatură, deco- 
lectivizare, desovietizare, disfuncționalism, 
ultraconservator, ultraromânism, ultrașovin, 
superagent, supercentralizat, superelitist etc.). 
Este clar că aceste cuvinte n-au fost create ex- 
nihilo; ele sunt rezultatul dinamismului intern al 
limbii, dinamism care operează la un moment dat 
automat, creând formații lexicale ca nemuncă, 
nemembru etc., hilare din punct de vedere al 
conținutului semantic dar respectând regulile de 
formare a cuvintelor în limba română.

O superficială comparație cu celelalte limbi 
romanice arată o preferință aproape pentru ace­
leași prefixe și sufixe în perioade asemănătoare 
din punct de vedere social și politic, de exemplu, 
în limba portugheză, în decada ce a urmat 
Revoluției garoafelor din 1974, exista o frecvență, 
până atunci puțin obișnuită, a prefixului anti- în 
formații lexicale ca anticomunismo, anti-Eanes, 

lumină/ și-a crezut că e păcat/ între văzători să 
vină// a închis obloanele/ a aprins o rugăciune/ 
înăuntru, singur, soarele/ l-a condus din lume" 
(Singur), atitudinea compasională a poetului, 
înlocuind patetismele cu smerenia, atingând 
vibrația pur franciscană: „...// moarte cât ești de 
frumoasă/ tu mă treci în veșnicie/ știu că ești 
aleasă/ să rămâi tot vie// moarte dulce 
mătăsoasă/ rătăcești prin lume/ cum s-ajung la 
tine-n casă/ nimeni să nu știe" (Taina).

Smerenia ca atitudine dominantă se 
răsfrânge și în sentimentul creatural al poetului, 
în condiția umilă, dar iluminată, a ființei. Sever 
Negrescu pune harul să lucreze asupra țărânei, 
făcând loc acțiunii divine în chiar umilitatea 
existenței: „...// am întors curcubeului cupola în 
jos/ și-n privirea-mi brăzdată de ape/ a rămas 
doar pământ// cer smerit/ eu cobor către tine/ ca 
spre lumea ce nu este/ dar vine" (Fără hotar). 
Câtă vreme discursul său stă pe această linie 
cucernică, unind sfiala cu ardența, psalmii lui 
Sever Negrescu închid o tensiune confesivă în 
care vibrația lăuntrică e captată cu acuratețe. 
Dar inabilitățile poetului își cântă și ele 
partitura, ba solfegiind note emfatice, ba 
chicotind prea familiar într-o lirică austeră: 
„bate clopotul de sticlă/ în mâna lui Dumnezeu/ 
lumea se ridică/ în albastru greu// bate Soarele în 
cer/ clint-clint-clint/ luna e de fier/ luceafăr 
sfânt// bate cuiul în sicriu/ capacul tăcerii/ 
rămânând prea viu/ suspinul căderii// bat și eu 
gândul la fund/ să facă un ou/ Dumnezeu șade 
râzând/ pe cugetul meu". (Psalm) 

anti-Sores, anti-nazi, anti-Europa sau a prefi­
xului des- în cuvinte ca desfavor, desnutricăo, 
denusilusâo, desescalada, etc., ajungându-se și 
acolo la creații automate, deci nemotivate se­
mantic. în condiții similare, de importante schim­
bări pe plan economic, social și politic rezultate 
asemănătoare s-au înregistrat și în alte limbi 
înrudite sau nu cu româna. Aceasta dovedește, în 
afară de acțiunea favorizantă a condițiilor istorice 
de care am vorbit mai sus, faptul că întotdeauna 
noile creații lexicale din fiecare limbă corespund 
unei dimensiuni universale a creativității. 
Moștenite din latină sau greacă, prefixele au în 
toate limbile un conținut semantic; adăugate în 
fața altor cuvinte autohtone ilustrează mai sugestiv 
și explicit noile concepte și realități. De aceea 
aceste creații lexicale sunt în general frecvente și 
preferate, datorită conciziunii și simplității lor, 
altor cuvinte împrumutate. Presa românească din 
ultimii ani face chiar abuz de aceste cuvinte 
analizabile din care însă, în decursul anilor, atunci 
când dispar condițiile favorizante care le-au ajutat 
să apară, când dispar de asemenea realitățile pe 
care le desemnau, multe creații lexicale vor 
dispărea și ele. Câți mai folosesc astăzi un cuvânt 
ca perestroika care acum câțiva ani făcea 
înconjurul globului și era pe buzele atât ale 
politicienilor cât și ale oamenilor de rând? Cât de 
des mai apare în vorbire sau în scris un cuvânt ca 
fesenist?

Puține din aceste noi creații lexicale vor 
rămâne în limbă. Există explicații pentru acest 
fenomen pe care lingviștii îl numesc obiectivarea 
istorică a creativității. Chiar dacă rezultatul pe plan 
lexical este minim, în ceea ce privește numărul de 
cuvinte rămase în limbă, important este ca 
vorbitorii să creeze cuvinte noi pe baza celor 
existente în limbă sau cu baze lexicale împru­
mutate pentru a asigura dinamismul și flexi­
bilitatea limbii.
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Lecturi reluate: LOGODNICUL de H.P. Bengescu

ROMANUL IZOLĂRII CRITICE
de DAN-SILVIU BOERESCU

Atipic pentru ansamblul operei Hortensiei Papadat-Bengescu, dominată de seria 
consacrată clanului Hallipa (Fecioarele despletite, Concert din muzică de Back, 
Drumul ascuns, Rădăcini și Străina), romanul Logodnicul a fost în genere 
expediat de critică, când nu de-a dreptul ignorat. Singurul receptor autorizat care 
ajunge la concluzia oarecum surprinzătoare că textul reprezintă „cel mai bun 
roman" al autoarei, chiar și în condițiile în care „opera ei cea mai de seamă o 
constituie romanele din ciclul Halippa", este l. Negoițescu. Acesta dă frâu liber 
entuziasmului și proclamă: „Logodnicul e un roman adevărat, personajele lui 
umile trăiesc viața lor vie, mizerabilă, pe care autorul o consemnează cu mijloacele 
artei naturaliste cum mai crud și mai aplicat nu se poate". Inițial, pe o poziție 
similară se situase și G. Călinescu, care, verificându-și implicit viabilitatea propriei 
formule romanești, de tip balzacian, își încheia recenzia tipărită imediat după 
apariția Logodnic-ului numindu-l „roman magistral... una din cele mai însemnate 
manifestări de viață literară din ultima vreme". Numai că, în cele din urmă, în 
capitolul „decisiv" din a sa Istorie... criticul revine și-și contrazice prima impresie, 
îngropând textul sub un șir de teribile acuze, care aproape că anulează toate 
calitățile pe care i le descoperise cândva: „Ca întotdeauna, mai mult poate ca 
altădată, scriitoarea s-a rătăcit în minuții banale și chiar scabroase... nararea 
evoluției ulcerului stomacal al Anei e făcută cu o amănunțime ce devine trivială și, 
prin lipsă de semnificație, scabroasă și plictisitoare".

C
ritica s-a dovedit, de regulă, 
mefientă față de acest text pentru că 
el contrazice violent orizontul de 
așteptare al unei opere ce de la E. Lovinescu 

la N, Manolescu a fost mai mereu pretext de 
:lasificare, schematizare și exemplificare 
pentru o teorie sau alta dedicată devenirii 
romanului românesc. Dacă pentru mentorul 
cenaclului Sburătorul era evident că „în 
traiectoria literaturii doamnei Hortensia 
Papadat-Bengescu înregistrăm traiectoria 
literaturii române înseși, în procesul ei de 
evoluție de la subiectiv la obiectiv", teză ce 
ulterior avea să fie amendată succesiv de mulți 
dintre comentatorii fenomenului, peste 
jumătate de secol, autorul Arcăi Iui Noe. 
Eseu despre romanul românesc găsea în 
saga Hallipilor o ilustrare perfectă a roma­
nului ionic - prin interiorizarea lumii de către 
conștiință, multiplicitatea vocilor narative și 
absența naratorului omniscient -, element 
indispensabil pentru construcția sa triadică. 
Evident că Logodnicul nu convenea în nici un 
fel demonstrației, drept pentru care a și fost 
ciudat de discursul critic. Aproape la fel se va 
întâmpla și cu Ovid S. Crohmălniceanu, care, 
în cadrul copiosului său exercițiu mnemo­
tehnic centrat pe analiza și repovestirea operei 
principalei exponente a capitolului Analiza 
psihologică din Literatura română între 
cele două războaie mondiale, îi acordă 
romanului doar un paragraf, manifestându-și 
surpriza și, poate, chiar neplăcerea de a nu mai 
fi întâlnit „mediul obișnuit al romanelor 
Hortensiei Papadat-Bengescu", căci „lipsesc 
moșierii, bancherii și marii negustori, fiind 
inlocuiți de mărunți funcționari, care aparțin 
micii burghezii provinciale". Nu altfel vor 
proceda Eugenia Tudor-Anton în cele câteva 
prefețe/postfețe ce însoțesc diverse ediții din 
proza autoarei și Viola Vancea - îngrijitoarea 

volumului, din seria „Biblioteca critică", 
Hortensia Papadat-Bengescu interpretată 
de..., care, într-un amplu studiu introductiv, 
notează doar că Logodnicul se dovedește 
„stingher (prin mediul investigat)" în 
ansamblul operei. în fine, pentru a mă opri 
dintr-o enumerare ce ar putea continua, Florin 
Mihăilescu, autor al unei Introduceri în 
opera Hortensiei Papadat-Bengescu, 
observa, cu vizibilă amărăciune: „Cartta 
rămâne iremediabil o imagine a unei singure 
lumi... văzută și studiată prin intermediul 
unui singur grup reprezentativ".

Până la un punct, aprehensiunea criticii - 
sau, dacă vreți, stinghereala ei (ca să reiau 
unul din epitetele aplicate textului) - este de 
înțeles, justificabilă chiar. Ciclul Hallipa este 
cel care dă măsura și, în principiu, valoarea 
creației uneia dintre puținele figuri ce au 
zgâlțâit din temelii proza autohtonă. 
Logodnicul contrazice ideologia acestei serii, 
pe care o intersectează într-un punct nodal. Să 
ne reamintim că romanul este publicat în 
1935, la trei ani după încheierea - prin apariția 
Drumul ui ascuns - a trilogiei și la trei ani 
înaintea reluării acestui univers ficțional prin 
Rădăcini. (Un posibil epilog l-ar putea 
constitui Străina, volum predat în 1947 
editorului Remus Cioflec și rămas inedit în 
forma dată de autoare, după ce'fragmente din 
el fuseseră publicate în revistele vremii.) 
Imposibil de a-i găsi romanului un pandant 
între celelalte narațiuni ample ale Hortensiei 
Papadat-Bengescu. Dintr-o dată și fără a 
cunoaște apoi alte corespondențe semni­
ficative, universul acestei proze se modifică 
spectaculos. De la explorarea obsesivă a 
paradigmei feminine se trece la un actant 
principal masculin, estetismul „decadent" este 
înlocuit cu naturalismul cel mai „crud", 
mediului înalt, aristocrat și artistic, din casele 

Hallipilor ori din sanatoriul doctorului Walter, 
i se substituie mahalaua mizerabilă, metodei 
proustiene îi este, într-un fel, preferată cea 
balzaciană („Ceea ce apropie pe doamna 
Hortensia Papadat-Bengescu de marii maeștri 
ai romanului este pivotarea cărții în jurul unui 
om lăsat apoi în libertate, în mediul în care a 
fost descoperit" - G. Călinescu), iar structurii 
arhitectural-polifonice i se aplică o reducție 
dramatică, oarecum inadecvată speciei 
(„Singura dată când scriitoarea utilizează în 
roman o structură mai simplă, mulțumindu-se 
cu o investigație unilaterală, e în Logodnicul, 
narațiune care, deși întinsă, este construită 
totuși pe schelet de nuvelă" - Florin Mihăi­
lescu). Se poate vorbi, în aceste circumstanțe, 
de un regres tematic, stilistic și chiar al 
ideologiei literare sau, bunăoară, de o tem­
porară recădere dorică dintr-un pisc ionic? La 
drept vorbind, nimeni nu și-a permis să 
formuleze o atare remarcă, însă la cei mai 
mulți dintre comentatori ea pare să plutească 
în aer.

Să ne apropiem, deci, mai sistematic de 
această „ciudățenie", acest „accident" al 
operei unei mari prozatoare, altminteri cât se 
poate de respectabilă? Scandalos sau nu, prin 
Logodnicul, ea trece la investigarea unei lumi 
a penibilului cotidian, simbolizată, îr. 
nimicnicia ei, de clasa urbană cea mai 
reprezentativă a perioadei interbelice: mica 
burghezie. Detestabil să fii teleportat din 
elegantele saloane în care se va produce un 
pianist precum Marcian (îndărătul figurii 
căruia se poate bănui un Enescu sau un 
Lipatti) la recepția din Popa Tatu la care 
antrenul e asigurat de trei lăutari și să eșuezi, 
finalmente, într-un subsol igrasios de pe 
Rahova, în care singura muzică posibilă e cea 
a cratițelor trântite pe mașina de gătit! Cum 
greu de digerat este și tranziția de la 
arabescurile voluptoase ale complicațiilor 
psihologice la imbecilizarea constantă prin 
monomania arivistă cea mai banală! De la 
elită, inclusiv cea a banului, la micii afaceriști
- fie ei și angrosiști cu demnități în Sfatul 
Negustoresc - e o cale lungă, aproape 
imposibil de străbătut. Hortensia Papadat- 
Bengescu o face, totuși, și, chiar dacă unui G. 
Călinescu experiența i se pare în mult 
privințe ratată prin dificultățile de adecvare la 
noua situație sociologică („în fond, ea nu 
cunoaște această clasă și evaluările bănești ale 
existenței zilnice sunt de cea mai simpatică 
necompetență"), performanța investigației, 
puternic personalizată prin ducerea studiului 
de caz la ultimele sale consecințe, este 
evidentă. Desigur, coeficientul de - să-i spun
- ipocrizie al autoarei nu poate Ti ignorat (și, 
în acest punct, mă asociez remarcii din Istoria 
literaturii române de la origini până în 
prezent: „Cu Logodnicul, a voit să se 
coboare în mediul mahalagesc cu acea mică 
pasiune a aristocraților pentru verdeața lumii 
instinctuale"), însă „verdictul aspru pentru 
mica burghezie" de care amintește I. 
Negoițescu este dat de pe pozițiile unei 
autentice transfigurări artistice, chiar și acolo 
unde el pare a fi un citat după natură (pentru 
Ovid S. Crohmălniceanu pare a fi o mare 
plăcere a repeta, după G. Călinescu, că, în 
general, mediul uman aparține, din punct de 
vedere sociologic, „unei burghezii de formație 
recentă, fără tradiții, fără morală, fără gust"). 
Unul din puținele puncte de convergență ale 
criticii față de acest roman este dat de faptul 
că „nici un alt scriitor până la Hortensia 
Papadat-Bengescu n-a studiat și descris cu 
atâta precizie acest organism social care este 
familia burgheză, nu i-a dezvăluit - uzând de 
o analiză atât de necruțătoare - resorturile 
intime". (Eugenia Tudor-Anton)

Continuare în numărul viitor
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DECENIUL PATRU - 
PROFIL SI AMBIANTĂ.

/ f

deVLAICU BÂRNA

Oameni, reviste și cărți • Din Paris, Brâncuși și Enescu trimit mesaje spre 
ară • Scriitori și artiști la Radio dar și prima revistă literară pe unde 9
Critici noi și critici literari la reformă.

' A ?f*°rb>nd despre trecut, punctul de
\ / plecare îl marchează totdeauna 
/ realitățile prezentului și preocupările 

i. Anii din urmă au pus sub reflector 
Tmeneulica a trei autori, studiindu-le viața, 
>era, tendințele și încercând să-i fixeze înlr-o 
optică a valorilor. Ei sunt de fapt cele trei 

ime glorioase ale exilului românesc, Eliade, 
nesco și Cioran, pe care i-am cunoscut înainte 
: a fi devenit celebri și rândurile ce urmează 
cearcă să evoce ceva din ambianța în care s-a 
odus afirmarea lor. A fost deceniul al patrulea 
veacului nostru, pe care l-am trăit în București 

. student, ziarist și tânăr scriitor. Păstrez într- 
levăr viu în memorie filmul unor întâmplări de 
unei, din viața Universității, redacțiilor, 
ifenelei, și chipurile unor oameni care nu mai 
nt, dar dintre care unii au marcat epoca. Dacă 
ă gândesc bine, deși mijloacele mass-media 
au modeste, deceniul al patrulea a fost al 
insacrării unor opere capitale în literatură și 
tă. Deceniul anterior se afirmase prin apariția 
vistelor Sburătorul. Gândirea. Viața 
erară. Facla, a Biletelor de Papagal și prin 
nia sa perioadă de după Unire a Vieții 
omânești, la care se adaugă câteva publicații 
: avangardă, în frunte cu Contimporanul lui 
n Vinea. Lângă nume demult consacrate ca 
idoveanu și Agârbiceanu, proza în acel 

eniu al treilea se ilustrase prin Ion și 
adurea Spânzuraților. de Rebreanu, prin 
itunecare de Cezar Petrescu și Medelenii lui 
•nel Teodoreanu, prin Craii de Curtea-Veche 
lui Mateiu I. Caragiale, în vreme ce poezia 
iplodase cu volumul Cuvinte potrivite și cu 
tmele lui Tudor Arghezi, care pecetluia 
tocala apariție. Deceniul patru a adus recolta 
: vârf a perioadei interbelice: în prag apariția 
teului secund în 1930, apoi Răscoala și Frații 
ieri. Patul lui Procust și Logodnicul, proza 
ladină găsindu-și în Hortensia Papadat- 
engescu și în Camil Petrescu expresia cea mai 
ilorizată. Alte nume consacrate ale prozei din 
el timp: Gib Mihăescu, Anton Holbau, George 
lihai Zamfirescu, I. Peltz, Mircea Eliade, 
lihail Sebastian. In aceeași perioadă se 
tregește corpusul poeziei lui Blaga și iese de 
ib teascuri opera lui filosofică și cele două 
tlumc de teatru. Tot atunci George Călinescu 

■ afirmă masiv în critică și roman, vastul studiu 
per a lui Eminescu și monumentala Istorie a 
iteraturii Române fiind roadele aceluiași 
îceniu.

Noile reviste apărute în deceniul patru au 
apus noi generații de oameni ai condeiului, 
lire ele cităm: Azi, Vremea, Cuvântul Liber, 
riterion, Floarea dc foc. România literară 
tndusă de Rebreanu, Revista Fundațiilor, 
enerația lui Zaharia Stancu, Mircea Eliade, 
etru Comarnescu, Mircea Vulcănescu, Dan 
otta, Petru Pandrea, Ion Biberi, Anton 
umitriu își făcea simțită prezența în câmpul 
eației și al ideilor. Brâncuși venise de la Paris

în capitala Gorjului să-și supravegheze 
executarea unui monument de proporții puțin 
obișnuite. Tot pe parcursul acelui deceniu al 
patrulea, confrații săi din țară, Medrea, Jalea, 
Han și mai tânărul Romul I.adea își dădeau 
măsura unor talente care s-au impus în arta 
modelării materiei, a înzestrării ei cu valori 
nepieritoare. Iar alături de operele lor străluceau, 
în expozițiile personale sau la Salonul Oficial de 
toamnă, lucrările marilor maeștri ai liniei și 
culorii din epoca interbelică, de la Petrașcu 
până la tânărul Ciucurencu care abia debutase. 
Să nu uităm, de asemenea, creația de maturitate 
a lui George Enescu se circumscrie și ea 
aceleiași perioade. Mi-aduc aminte de o seară de 
primăvară a anului 1936 când la Casa Brânceni, 
în odaia mobilată pe care o ocupa acolo 
prietenul meu Anton Holbau, am fost invitai să 
ascult, cu el împreună, la radio, opera Oedip 
Rege în premieră, transmisă de la Radio Paris. 
Aș mai ține^să notez ca un lucru caracteristic 
pertru acel deceniu, care a precedat intrarea în 
noaptea războiului, apariția unor antologii de 
poezie. Cea dintâi a fost Antologia poeților 
tineri scoasă de Zaharia Stancu în 1934 la 
Editura Fundațiilor. I-au urmat, în aceeași 
editură, antologia Poeți tineri bucovineni 
alcătuită de poetul Mircea Streinul și Poeți 
tineri srdeleni a poetului Emil Giurgiuca. 
Tirajele cărților cotau pe atunci la a zecea parte 
din cifrele tirajelor din anii optzeci, nu se făceau 
cozi la librării, dar comerțul editorial era totuși 
prosper. Expresia de vârf în arta slovei tipărite, 
din acel timp, precum și punerea în circulație a 
unor prototipuri de carte a constituit-o Editura 
Fundațiilor de care vorbeam, condusă de 
profesorul Al. Roselti.

Un deceniu atât de fecund în opere și 
capodopere nu putea fi validat fără a avea o 
confruntare și cu cei care-i negau valorile, cu 
contestatari și demolatori. Rampa de lansare a 
atacurilor a găzduit atunci două cărți care au 
făcut zgomot în epocă: Nu de Eugen Ionescu și 
Negativismul de Mihail Ilovici. Bastioanele 
vizate de tinerii și temerarii combatanți au fost 
Arghezi. Camil Petrescu, Cezar Petrescu, 
Teodoreanu, dar acestea au’tămas în picioare 
după risipirea fumurilor produse de 
zgomotoasele atacuri. Cartea lui Ilovici a 
devenit derizorie, dar Nu este o lectură incitantă 
și după cinci decenii.

Cu conferințe de popularizare, concerte, 
lecturi literare și spectacole de teatru, posturile 
românești de radio începuseră să-și diversifice 
programele, în primii ani după 1930. Emisiunile 
culturale își dobândeau o tot mai mare pondere. 
Și nu era o întâmplare, pentru că în cadrul 
instituției fuseseră angajați scriitori, compozitori 
și oameni de carte. Personal, primele întâlniri cu 
microfonul le-am avut în~ cei dintâi ani ai 
studenției, prin 1933-1934. începusem să public 
la Viața literară și la unele reviste scoase de

sludenți. L-am cunoscut și pe doctorul 
V.Voiculescu, poet, iar mai târziu prozator și 
dramaturg, directorul pe atunci al programelor 
de la radio, și la invitația lui am citit primele 
versuri și prima conferință la microfon. între 
altele, știu că una din conferințe era un 
comentariu comparatist în jurul unei variante a 
Mioriței, descoperită de mine în Munții Apuseni. 
(Profesorul D. Caracoslea ne îndoctrinase un an 
de zile cu un savant și foarte voluminos curs 
despre balada populară, iar un fost student al său, 
profesorul Diaconu. adunase.din ținutul Vrancei 
nu mai puțin de 95 de variante ale Mioriței, 
publicate ulterior).

Interesează în mai mică măsură amintirile 
personale, legale de acei ani, când e vorba să 
stabilim o legătură între stadiul de azi al 
radiofoniei și ceea ce caracterizează începuturile 
ei. Aș spune doar, în treacăt, că prima revistă 
literară’la microfon a fost ideea sciitorului V. 
Voiculescu, iar alcătuirea ei mi-a fost mie 
încredințată, în primăvara anului 1935. Cele trei 
sau patru emisiuni, difuzate atunci, au constituit 
un experiment interesant, dar cei care încasau 
dividentele (Radiodifuziunea era o societate 
particulară) n-au fost prea încântați de asemenea 
„fantezii". Ce aș ține să subliniez, cu deosebire, 
este munca de pionierat, plină de abnegație, pe 
care o seamă de scriitori, artiști și oameni de 
cultură de atunci, au depus-o în primele decenii 
la posturile românești de radio. între aceștia i-aș 
numi pe Alfred Alessandrescu, Adrian Maniu, 
Gh.D.Mugur, Alexandru Hodoș, Horia Furtună, 
H. Blazian, Tache Soroceanu, Constantin 
Bobescu, Vasile Popovici, Th. Rogalschi, 
Constantin Silvestri și, desigur, n-am citat toate 
numele. Acest valoros și harnic grup de 
intelectuali, citați mai sus, au știut să mobilizeze 
la tribuna undelor toate personalitățile și 
energiile timpului, făcând din posturile 
românești de radio nu numai un difuzor de știri 
de tot felul, ci și un instrument de cultivare a 
bunului gust. îmi amintesc că la microfon își 
marcaseră prezența zeci și sute de nume, de la 
academicieni și profesori universitari până la 
modești dascăli de țară, sau tineri absolvenți de 
facultăți, iar tematica emisiunilor nu suferea 
niciodată de monotonie. Iorga vorbea liber 
(singurul căruia i se acordase acest privilegiu) și 
conferințele lui purtau titlul Sfaturi pe 
întuneric. Nume ilustre de profesori și cărturari 
ca C. Rădulescu-Motru, Simion Mehedinți, E. 
Lovineșcu, Sextil Pușcariu. M. Dragomirescu, 
Ion Petrovici, P.P.Negulescu N. Cartojan, Gala 
Galaclion, M. Ralea, Emanoil Bucuța, Constan­
tin Bagdasar deveniseră familiare ascultătorilor. 
Oamenii scrisului de asemenea. Cronica literară 
era girată de numele criticilor Perpessicius și 
Pompiliu Conslantinescu. Alte însemnări critice 
anunțau pe calea undelor nume bine cunoscute în 
publicistica literară a vremii: G. Călinescu, 
Tudor Vianu, Vladimir Slreinu, Șerban Ciocu- 
lescu, Octav Șuluțiu. Cei de mai sus au constituit 
o societate a criticilor literari și ea a funcțional 
un timp, fără a ajunge să scoată o revistă de 
critică, așa cum intenționase la început.

Odată cu punerea în lumină a celor de mai 
sus asistăm si la deprecierea unor critici mai 
vechi, care își avuseseră înainte faima și succesul 
lor. L-aș cita întâi pe Nicolae Iorga, patronând 
atunci o stupidă campanie împotriva lui Arghezi, 
cu efect contrar celui scontat. Lista ar continua 
cu Bogdan-Duică de la Cluj, D. Tomescu de la 
Ramuri din Craiova, H.Sanielevici și Radu 
Dragnea de la Gândirea. Sanielevici, care 
scrisese despre opera lui Eminescu și îl 
desființase pe M. Sadoveanu, se ocupa acum de 
evoluția speciilor și strămoșii omului din 
Neanderthal, lansând teorii proprii și în acest 
domeniu. Pe criticul literar și profesorul 
universitar de la Cluj îl luase în vârful peniței 
Topârceanu, pomenindu-1 în derâdere în parodia 
blestemului lui Arghezi, cu afurisenii de 
sintagme cum sunt:

„Călca-te-ar traivanu,
Lăuda-te ar Bogdan Duică..."

Dar despre deceniul patru mai avem și altele.



Constantin Bălăceanu Stolnici:
«ISTORIA TREBUIE UNEORV
AJUTATA DE FICȚIUNE»

I
Rareori o carte, fie ea și de istorie, este prilej de „răscolire" a timpului, de recuperare 

a unor amănunte istorice fără de care prezentul nu poate fi înțeles, ori se înțelege rău. Din 
păcate, acest lucru s-a întâmplat și cu volumul „Cele trei săgeți", monografie apărută în 
1990 și semnată de Constantin Bălăceanu Stolnici, descendent al uneia din cele mai vechi 
și mai importante familii boierești din Țara Românească.

A
m profitat (târziu, dar nu prea târziu) 
dc această apariție editorială, pentru a 
prezenta cititorului acestui sfârșit de 
veac, nu atât o operă literară, cât o istorie obiec­

tivă relatată de însuși autorul, care a folosit 
pentru realizarea acestei cronici de familie docu­
mente reale, dar și legende izvorâte din fapte care 
trebuie că s-au produs, din moment ce n-au putut 
fi „șterse" din cronici, ori din blazonul familiei 
Bălăceanu. La început au fost niște cneji. Primul 
dintre ei a fost trimis de Bărbat Vodă într-o 
misiune în Serbia, unde și-a pierdut viața. Cnea­
zul Bălăceanu a fost victima unor comploturi, 
deși rolul lui în această misiune era cât se poate 
de pașnic, o tranzacție matrimonială.

De la cnejii și căpitanii din secolul al XIII- 
lea, la cele trei săgeți cu vârful în jos existente și 
acum în blazonul familiei, distanța este mai mică 
de un secol, după cum tot cam un secol trece și 
de la acea jertfă până la vornicul Nedelcu 
Bălăceanu.

Domniile fanariote i-au găsit pe boierii 
Bălăceni pe aceeași poziție de nesupunere față de 
tot ce venea de la Răsărit. Sângeroasa cronică 
bălăcenească atinge acum apogeul; Barbu Bălă­
ceanu este decapitat de către Nicolae Mavro- 
cordat, iar familia deposedată din nou de pă­
mânturi, de această dată chiar și de acelea pe care 
domnitorul clădise mănăstirea de la Văcărești. 
Poziția antifanariotă a Bălăccnilor rămâne 
aceeași în ciuda tuturor momentelor de împăcare 
cu acești domnitori nepământeni. Marele ban 
Constantin Bălăceanu, după cum o arată docu­
mentele vremii, a făcut totul pentru a învinge 
opoziția grecofonilor, tot el fiind acela care, opu- 
nându-se imixtiunii rusești, a combătut formulări 
din Regulamentul Organic. A fost asasinat de 
ruși, în timp ce Costache Bălăceanu avea să 
sfârșească în închisoarea unde-1 aruncase dom­
nitorul Ghica, pentru ideile sale reformatoare.

Cu aceste ultime jertfe cronica Bălăcenilor 
iese de sub imperiul persecuției sângeroase, nu 
însă și de sub acela al prigoanei, după cum 
mărturisește Constantin Bălăceanu Stolnici: 
„Străbunicul meu, Iancu Bălăceanu, fiind direct 
implicat în revoluția de la 1848, a ales calea 
exilului, tot așa cum avea s-o aleagă și nepotul 
său de frate. Acest bunic, mare logofăt, s-a 
căsătorit la Vicna cu baroana Maria Ștefania, 
ultima scoborâtoare dintr-o familie nobiliară a 
cărei vechime avea nouă sute de ani. Datorită 
acestei căsătorii, toate documentele familiei, dc 
la întâia Cruciadă și până în secolul al XX-lea, se 
află la mine și aceste documente mi-au servit la 
realizarea cărții". „Din păcate, tot grație baroanei 
Maria Ștefania, portretele familiei au ajuns la 
conacul care tocmai fusese ocupat și devastat de 
comuniști..."

- Domnule Constantin Bălăceanu Stolnici, 
intrucât ați ajuns la subiectul discuției noastre 
- cartea apărută în urmă cu șase ani voi 
profita de ocazie pentru a ne referi la „Cele 
trei săgeți“.

- Aș vrea să ne referim nu numai la aceasta, 
ci și la complementara ei, „Saga Baronilor Du 
Mont", o frescă ce înfățișează, după cum reiese și 
din supratitlu, nouă secole de istorie europeană.

Numai în acest context putem înțelege și „Saga 
Bălăcenilor". Eu am reușit să salvez două lăzi cu 
documentele acestor familii și ca atare am 
încercat să fac din istoria obiectivă o poveste cu 
multe personaje, mai exact două povești, în care 
am «înviat» morțif familiei, i-am pus să umble și 
i-am lăsat să umble în hainele lor, cu obiceiurile, 
cu ticurile lor, în spațiul și în timpul lor. Sunt aici 
indicații și trimiteri spațio-temporale exacte, de 
asemeni descrieri de peisaj, istoria mare și istoria 
mică, dar, mai presus de acestea, personajele 
care apar și dispar ca într-un scenariu de serial 
cinematografic.

- De ce nu ați recurs, totuși, la dialog?
- Nu am făcut-o pentru că atunci aș fi împins 

ficțiunea prea departe, ceea ce ar fi dus, ine­
vitabil, la scăderea credibilității evenimentelor 
relatate aici, toate reale, ca și „modelele" acestor 
personaje.

- Sunt fragmente întregi de roman, 
capitole chiar, cum ar fi acela despre Badea 
Bălăceanu Ușurelu. Sunt aici descrieri de 
locuri, de cârciumi în care acest om al istoriei, 
în misiunea pe care o avea de îndeplinit, 
trebuie că a poposit și a mâncat, „s-a despră- 
fuit în grabă, a gustat din vinurile provenite 
de la viile din jurul lașului, apoi a luat-o că­
lare pe Ulița Rusească, mărginită de prăvăliile 
vestiților blănari ai orașului. Poate acolo a 
văzut și mai târziu și-a cumpărat sau a primit 
în dar de ia Cantacuzini primul «contoș», o 
haină de blană boierească pe care se va 
obișnui să o poarte mereu“. Aceste verbe și 
adverbe impersonale ori de modalitate au, cu 
siguranță, rolul de a micșora ficțiunea. Acolo 
unde personajul nu mai poate fi „supra- 
vegheat“, spuneți: „trebuie că“, sau „poate“.

- Este adevărat că acolo numai martorii, deci 
alte personaje contemporane cu strămoșul meu, 
știu ce s-a întâmplat. Eu am pornit de la un obiect 
vestimentar și am refăcut mental un traseu 
quasireal. Era acesta drumul cel mai scurt? Era. 
Se găsea acel „contoș" acolo? Se găsea. E logic, 
nu contrazice nici spațiul, nici timpul. Ce nu este 
istoric, e literatură. în plus, este cunoscut faptul 
că numele de Ușurelu l-a dobândit din pricina 
repeziciunii cu care a dus acest Bălăceanu acea 
scrisoare de care depindeau niște vieți. Faptul 

este consemnat în cronici și, parțial, și aventura.
- Câtă subiectivitate a pus autorul, 

Constantin Bălăcednu-Stolnici, în această 
poveste, ca și în celelalte?

- Puțină subiectivitate, dar foarte mult 
sentiment. în fond, relatarea este în cea mai mare 
parte obiectivă. Nu poți, totuși, să nu te implici, 
când ești autor, și cu atât mai mult când 
personajul îți este rudă. Sentimentul este, se 
înțelege, de respect, dar și de dragoste. Acest 
Bălăceanu, aventuros,, ca și alții, nu puțini în 
istoria familiei, este un erou simpatic.

- îi subliniați extravaganța și ambițiile 
punându-1 față în față cu fratele său liniștit și 
modest...

- Este un procedeu simplu, nu-i așa? Uneori 
istoria nu te ajută și trebuie să recurgi la 
literatură, la procedeele acestea din urmă. Și 
obiectele care rămân te ajută, dar ele nu vorbesc, 
trebuie să îți imaginezi cum au fost folosite, dc 
către cine, în acele momente.

- Chiar și pentru istorie îți trebuie o 
anume imaginație. Aceasta este concluzia 
desprinsă din capitolul al VI-lea (Tragedia), 
în care vorbiți despre „ușurarea Europei“, 
datorată faptului că, urmare a unor intrigi, 
pe tronul otoman ajunge Selim al II-lea, zis 
„bețivul“, om lipsit de autoritate. Spuneți 
aici: „să ne închipuim ce ar fi însemr 
pentru istoria noastră un al doilea sulta.■ 
cuceritor!11

- îți trebuie într-adevăr imaginație pentru a 
reconstitui, pentru a reface atmosfera unor 
evenimente. în fond, acești eroi au avut 
întâmplările lor mai mult sau mai puțin fericite, 
dramele lor, momentele lor de glorie...

- La sfârșitul secolului al nouăsprezecelea, 
familia domniei voastre începe să piară și, 
după cum afirmați în ultimul capitol al 
„Celor trei săgeți“, „era limpede pentru 
oricine că neamul lui Constantin ot Bălăci nu 
se va mai continua decât prin urmașii lui 
Iancu Bălăceanu și ai Măriei Ștefania du 
Mont de Beaufort“

- Unii au murit prin străinătate, alții s-au 
retras din istorie; dacă îmi permiteți să mă citez, 
voi relua fraza cu care se încheie această saga a 
Bălăcenilor: „în 1922, Grigore s-a însurat cu 
Ștefania Riegler, cu care a avut o fiică, Elena, și 
un fiu, Constantin, autorul acestor rânduri, care 
neînvrednicindu-se să aibă urmaș, a închei'1* 
lungul șir, de peste cincisprezece generații, 
neamului său"

- Dar nu l-ați încheiat încă și, de altfel, 
despre domnia voastră nu ne-ați spus nimic.

- Este lesne de imaginat ce-a însemnat 
pentru mine și pentru familia mea comunismul. 
N-am suferit mai mult decât alții, cu toate că 
părinții mei au avut domiciliu obligatoriu iar eu 
am fost scos din învățământul universitar în 
1952. N-aveam voie să predau, dar am avut 
șansa să călătoresc în străinătate. De la docență 
m-a respins cabinetul doi. După revoluție, am 
fost director general la Institutul de Geriatrie. în 
1992 am intrat în Academia Română.

- „Dialogurile despre cele văzute și cele 
nevăzute“, cartea dumneavoastră apărută 
anul trecut la editura Harisma, ar putea fi un 
serios argument in sprijinul celor afirmate, 
atât doar că această carte este concepută în 
întregime ca un dialog fictiv intre personaje 
fictive. Este atinsă în aceste dialoguri 
problema relației dintre materie și spirit, 
dintre ordine și dezordine, dintre timp și 
spațiu etc. Ați conceput cartea astfel pentru a 
face mai accesibile cititorului idei pe care 
comunismul nu i le-a îngăduit, sau din rațiuni 
pur estetice?

- Cred că și una și alta.
- Ce pregătiți în acest moment?
- Am pregătit deja și se află la editură încă 

două cărți: „Cunoaștere și știință" și „Kabbala 
iudaică și creștină"

Prezentare și interviu realizate de 
Doina Ttidorovici



teatru

NU FIȚI IMPOSIBILI
t

de REMUS ANDREI ION

N
ici un rol de forță în această stagiune! 
Nici un regizor nu se poate lăuda că are 
un rol și un actor cu care să rupă gura 
târgului. Vârtejul alegerilor îi face pe actori și 

regizori să vorbească despre candidați mult mai 
mult decât despre'teatru.

Actorul este aproape uzurpat: nu are roluri 
decât de comedii nereușite, este pus în clipuri 
electorale sau îndemnat să joace în spectacole de 
propagandă. Dar asta nu se întâmplă cu toți 
actorii. Un caz aparte mi se pare Claudiu Bleonț 
care joacă un rol cu pretenții, într-un spectacol cu 
pretenții: Mackie Șiș în „Opera de trei parale" 
regizat de Beatrice Bleonț. Spectacolul este mai 
mult o operetă comică, care se bazează pe 
pasajele cântate. Toată povestea „Operei 
cerșetorilor" este neatractivă și depășită ideologic. 
e nsa spectacolului este în interpretare, depinde 

,n este ambalat. Pare nepotrivit pentru teatru să 
ai nevoie de muzică și coruri pentru a ține 
spectatorul în sală trei ore. în fruntea distribuției, 
Claudiu Bleonț este și cel care joacă monoton, 
rostește cu același timbru și intensitate toate 
replicile, și nu mai păstrează nimic din 
dezinvoltura unui rol foarte apropiat, cum este 
Mercuțio din „Romeo și Julieta". Am dat acest 
exemplu nefast pentru că am rămas uimit de cât 
de puțin sunt folosiți actorii în „Opera de trei 
parale" și, în general, în această stagiune.

Când David Esrig a venit în urmă cu doi ani să 
lucreze cu studenții la Târgoviște una din primele 
fraze pe care le-a spus în public a fost citatul lui 
Meyerhold: Vreau un actor care să-și vândă 
mama pentru un râs in sală! Deochiat citatul, 
dar gustos. Ascunde ceva încrâncenare, dar mai 
ales pasiune. Cu zâmbetul pe buze, David Esrig a 
amintit apoi că Gheorghe Dinică și Marin Moraru

lumea literară

i’REI CONCURSURI
• Asociația Scriitorilor din București (ASB) 

anunță inițierea unei colecții de proză (proză 
scurtă, nuvelă, microroman). Proiectul va fi 
realizat în colaborare cu Editura Cartea 
Românească și va consta din selectarea și 
publicarea a 12 titluri în anul 1997.

juriul Asociației Scriitorilor din București se 
va reuni în luna februarie 1997 și va lua în 
dezbatere manuscrisele care respectă următoarele ' 
condiții:

- să aparțină membrilor ASB
- să fie dactilografiate la 2 rânduri, 31 rânduri 

pe pagină
- să nu depășească 80-90 pagini
- să fie predate până cel mai târziu 31 ianuarie 

1997, la sediul ASB, str. Nicolae Golescu nr. 15.
• Asociația Scriitorilor din București (ASB) a 

încheiat publicarea primelor 12 volume din 
Colecția Poeții Orașului București, proiect 
realizat în comun cu Editura Cartea Româ­
nească.

ASB anunță deschiderea selecției pe anul 
1997, în următoarele condiții:

- concursul este deschis tuturor membrilor 
ASB

- volumele prezentate în manuscris 
dactilografiat nu pot depăși 48 de pagini

- manuscrisele se predau până cel mai târziu 
30 decembrie 1996 la sediul ASB, str. Nicolae 
Golescu nr. 15

Juriul ASB se va întruni în cursul lunii ianuarie 
1997 și va anunța rezultatele selecției până cel mai 

„au introdus in spectrul de mijloace de 
expresie ale teatrului românesc limbajul 
corporal, ca un mijloc coerent și consecvent de 
expresie artistică", pregătindu-și astfel atelierul 
despre „structurile spontaneității" pe care l-a 
ținut. La Esrig teatrul se făcea cu fiecare gest, cu 
fiecare privire, cu fiecare mușchi al interpretului.

Peste puțin timp a venit trupa lui Lev Dodin 
să joace două spectacole la București și toată 
lumea s-a întrebat ce e mai impresionant, regia 
ghidușă sau jocul actorilor, dinamic, fără 
greșeală, uimitor? Și Dodin a spus că nu poate 
face regie fără acești actori, actorii lui, dar actori. 
Silviu Purcărete când a pornit lucrul la 
„Danaidele" a vrut mai ales interpreți care să-l 
poată urmări disciplinați și să facă parte dintr-un 
mecanism, să poată juca un personaj colectiv, „cu 
ochii"; iar ca să joci cu ochii trebuie să fii instruit 
ce să faci cu restul corpului.

Radu Penciulescu, un alt mare regizor, a venit 
în septembrie să lucreze tot cu studenții de la 
actorie, izolat de public, la Castelul Arcuș. Am 
văzut un alt fel de a gândi teatrul, cu modestie 
nemărginită, cu pasiune fluidă, de la o literă la 
alta aproape. Radu Penciulescu a spus că 
Shakespeare singur i-ar ajunge ca să trăiască. 
„Uite, dacă ar fi să lucrez ceva, mai bine fac un 
vers din Shakespeare: Mi-s ochii plini de lacrimi 
și de vise. E, poți să stai pe replica asta 20 de ani 
dacă vrei". Și nu numai atât: „Mi-s ochii plini de 
lacrimi și de vise... merge cu decor, fără decor, 
cu costume sau fără costume, un singur lucru 
nu se poate să-I scoți: pe actorul care-1 spune!"

în aceste vorbe este tocmai esența teatrului. 
Chiar nu se poate fără actor. Și mai ales nu se mai 
poate cu un actor nepregătit. Spectacolul îl 
gândește regizorul, dar îl face până la urmă 

târziu 31 ianuarie 1997.
• Cenaclul literar „Pavel Dan“ vă invită să 

participați la un concurs de creație literară adresat 
studenților, membri ai cenaclurilor literare 
studențești ori creatori individuali din toate 
centrele universitare.

Concursul se va desfășura pe următoarele 
secțiuni:

- poezie
- proză
- eseu
- critică literară

și se va finaliza în zilele de 7-8 decembrie a.c.
Lucrările (circa 10 poeme ori 10 pagini în 

proză, critică, eseu) vor fi trimise într-un plic pe 
care, în locul numelui autorului, va fi trecut un 
motto. în interiorul plicului mare (cu motto) va fi 
introdus și un plic mic (închis) pe care va figura 
același motto, iar în interiorul acestuia numele și 
datele creatorului (centrul universitar, facultatea, 
anul, adresa, numărul de telefon).

Lucrările premiale vor fi publicate într-o 
plachetă.

Concurenții își vor putea expedia lucrările 
până la data de 23 noiembrie pe următoarea 
adresă'

CASA DE CULTURĂ STUDENȚEASCĂ 
TIMIȘOARA, Bulevardul Tinereții nr. 9, cod 
1900, cu mențiunea;

Pentru concursul de creație literară.
în așteptarea lucrărilor, urăm succes tuturor 

participanților. 

actorul! Ne-am obișnuit să cerem totul de la 
regizor, să-l considerăm esențial în spectacologia 
actuală, presupunând că are discernământul să-și 
folosească actorii la maximum. Dacă un actor nu 
joacă bine este tot vina regizorului pentru că l-a 
distribuit, sau pentru că nu l-a antrenat zi și noapte 
ca să joace foarte bine. Cum a făcut regretatul 
Iulian Vișa la Sibiu pentru „Decameronul"! Nu 
este la îndemâna tuturor să scrie, așa cum a 
făcut-o Mihai Măniuțiu, de exemplu, în două, 
chiar trei cărți despre arta actorului. Este însă mult 
mai important să folosească arta actorului în 
spectacole.

Povestea cu decorul care îl face pe regizor 
să-1 lase în uitare pe interpret se pierde din ce în 
ce mai mult. Rămâne actuală doar dacă acceptăm 
că viul este și el un element plastic. Cel mai 
important! Dacă vreți să vă convingeți căutați 
numărul 3-4 al revistei Semnal teatral, un număr 
excelent. Nu este dedicat artei actorului, ci 
neexplicit raportării la arta actorului. Pentru a nu 
vă influența pofta de citit amintesc doar un 
minuscul pasaj din textul lui Adolphe Apia 
(vedeți că am folosit numai nume mari): „Nu! 
Decorul e bazat pe prezența corpului viu; acest 
corp determină posibilitățile de realizare; tot ce se 
opune prezenței sale legitime este „Imposibil" și 
„suprimă piesa". Așadar, să-l cultivăm pe actorul 
adevărat.
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literatura lumii

Joâo Guimaraes Rosa (Brazilia)
Aparținând unui volum postum de „miscellanea" intitulat Ave, palabra (Ave, 

cuvântule, 1970), textele de mai jos sunt doar o modestă încercare de apropiere de 
opera lui Joâo Guimaraes Rosa, care-și mai așteaptă încă traducătorul în limba 
română. Este considerat unul dintre cei mai de seamă creatori brazilieni ai 
postmodernismului și, cu siguranță, cel mai original. îmbină în mod paradoxal 
regionalul cu universalul, reușind să-și proiecteze capodopera, Grande Sertăo: 
Veredas (1956), la înălțimea celei mai bune literaturi mondiale a secolului nostru.

Ceea ce însă îngreunează - până la șoc - accesul la opera lui Joâo Guimarăes 
Rosa, chiar și pentru brazilienii nativi, este limbajul. Deoarece, în căutarea 
expresivității absolute, scriitorul recurge la orice: la arhaic și modern, la erudit și 
popular, la național și universal, la vulgar și științijic, la un limbaj nobil și la argou. 
Când elementul portughez nu i se pare suficient, apelează la latină, greacă sau alte 
limbi străine.

Inaugurează astfel o fază nouă în proza braziliană, devenind punctul de plecare 
al unei fecunde renovări literare.

A trăit între anii 1908 și J967.

S^lcvariu
Peștii dansând, cască și se unduiesc, 

fără să aibă dreptul la nemișcare.

Crabii se prind în clești, 
frabul: corpul său deghizat.
în casa crabului, pielea fină e un 

blestem.

Amor de broaște țestoase: e o izbire de 
capete. Se mușcă una pe alta, se îmbrân­
cesc, se împing, se târăsc, dau cu iubita de 
toți pereții.

Tantal e peștele: nu poate 
scuipa, nici avea gura uscată.

Pentru el apa e gazoasă, lichid 
vital, pământ ferm.

Peștele nu lasă urme: adică, apă 
fără nici un fel de memorie.

Broasca țestoasă, toată doar 
precauție și convexitate.

Nu numai sarea diferențiază râul 
de mare: ci iremediabilul.

Apa, care nu se teme de abisuri: 
mare intactă.

Caracatița sărind: nefericită, octopedă, 
ochișori imens de defensivi, burtă Toarte 
ondulată: caracatiță din cap până-n 
picioare.

Doar setea peștelui nu are leac.

Scoicile sunt oasele oceanului, schelet 
dispersat risipit: conuri, melci, volute, 
vârfuri, lamele, străchini.

Scoica perlieră păuniță, colibris- 
tică, faianță de auroră.

Scoica și urechea: mugesc. 
Unde-i o scoică, e fundul mării.

Somnul peștelui e apă neatentă.

Un leu rage din toate tunetele.

Elefantul și-a coborât, între vârfurile 
:olților, desfășurată și încruntată, trompa: 
:are e frunte ajungând până la sol.

Focile se sărută inundat.

Girafa - de nedecapitat cu ochiul liber.
Girafa din Pisa.

Zebra se scarpină de un copac, atât de 
ușor, încât nu i se șterge nici o dungă.

Antilopele își ascund disprețul întorcând 
fața.

Elefantul: înainte, vârful trompei era un 
police; acum a devenit degetul mic. 

Elefantul calcă pe duzini de ouă? 
Elefantastic!

Orice cal, din profil, e egiptean. (Fața 
aceea care se proiectează.)

Pinguinii, din spate: ku-klux-klan.

S-a demonstrat că ideea de găină s-a 
născut mult înaintea primului ou.

Comicul la struț: atât de cabalin și 
necomestibil, și totuși încearcă să leviteze. 
Nobilul la struț: comicul său (perseverarea 
în cele spuse - semn de încăpățânată 
inocență, adică de caracter).

Diversitatea, în dungile zebrei: la corp 
sunt uniforme, dar pe față, sunt tatuaj?

Două zebre se bat: se izbesc una de 
alta, ridicate în două picioare - și totul, poc, 
zdonc, e fulger.

Nu da vrabia din mână pe cioara de 
pe gard"...

- Din mâna cui? întrebă vulpea.

Cârtița, cu glugă pe cap: e focă subte­
rană.

Chiar coborând, săritura calului e ascen­
dentă.

Cal murg care fuge: păr ce flutură-n 
vânt.

Maimuța: om dereglat. Omul: viceversa; 
sau idem.

Zece animale pentru insula pustie: 
pisica, câinele, boul, papagalul, curcanul, 
pasărea sabia, măgărușul, licuriciul, veve­
rița și fluturele.

Girafa din Nigeria când umblă pune 
picioarele în locul mâinilor.

Girafa Massai: pentru un cap așa 
mărunt, ditamai schela.

Girafa de la Capetown: monument 
de pete.

Girafa pur și simplu: Excelsior!
Girafa, am admirat-o din punct de 

vedere alpinistic.

Păuni, ereți și vulpi - țipă la fel de trist.

Cucuveaua nu cobește: cunoaște 
secretele nopții.

Fără casă nici masă, ca fluturii.

Zborul vrăbiilor scrie cuvinte și râsete.

Mai există și râsul crocodilului.

Broasca nu închide ochii: îi pune bine, 
vârându-i înapoi în cutia capului.

Iepurele, chiar și când stă liniștit, sau 
neliniștit, inspiră o milă nesfârșită: blană de 
iepure ce tremură.

Inscripții:
„Nu dați pâine leilor!"
„Nu dați nimic cimpazeilor și gira­

felor!"
„Nu dați oglinzi maimuțelor!"

Dromaderul: ființă piramidală.
Elefantul: trompa e în stare de orice, 

chiar și el să-și frângă mâinile de disperare.
Maimuța e prea sociabilă ca să poată fi 

de folos.
Și-mi spune girafa: - Individul acela, de 

colo, nu există...

Păunul regal, albastru-verde, giuvaere: 
e o spanioloaică. Strigă: Niau! Niau! Coada 
e cea care țipă: fiecare ochi de păun 
privește spre cer, nu în jos.

Prezentare și traducere de 
Micdela Ghițescu



Jorge Amado:

«UN PERSONAJ NU SE LAȘA
PĂCĂLIT NICIODATĂ»

Jorge Amado s-a născut în 1912 în Quinta 
Pirangi de Ilheus, statul federal Bahia (Brazilia). Fiu 
al unui proprietar de plantații cu arbori de cacao, el 
nu a întârziat prea mult a se lăsa sedus de literatură, 
iar când avea doar 19 ani a scris primul său roman, 
Țara carnavalului. De atunci nu s-a mai oprit: 
Jubiabă (1936), Mare moartă (1936), Căpitani ai 
nisipului (1937), trilogia Subteranele libertății 
(1952), Gabriela (1958), Dona Fior și cei doi soți ai 
ei (1967), Poveștile miracolelor (1970) sunt câteva 
din romanele sale cele mai cunoscute. Interviul de 
față i-a fost luat de Eric Nepomucendo pentru ziarul 
ABC din Madrid.

întrebare. Cum vi se pare că, după atâția 
ani și atâtea cărți, vă mențineți în formă pentru 
a scrie?

Răspuns. Să vorbim de creația literară, de 
proză, de ficțiune, lucruri pe care eu le fac. 
Cred, așa cum am crezut totdeauna, că lucrul 
fundamental este de a te fi născut pentru asta. 
Desigur, nu spun nimic nou. Cred că acest 
lucru este valabil și pentru muzician, pentru 
pictor, pentru arhitect, pentru sculptor. Dar nu 
este suficient. Există oameni care s-au născut 
pentru a fi scriitori, însă nu au creat niciodată 
nimic, pentru că, din punct de vedere al 
scriiturii, este necesară multă muncă. A te fi 
născut pentru aceasta este partea misterioasă, 
aceea care nu are vreo explicație posibilă. Este 
necesar doar s-o completezi cu muncă, scriind 
în fiecare zi, mai ales când ești tânăr. Și, se 
înțejege, să-i citești pe marii maeștri.

î. Cea dintâi carte a dumneavoastră a fost 
rită în 1935. Până azi au apărut 32 de 

l.uuri, aproape unul în fiecare an. 
Dumneavoastră vă mențineți și acum obiceiul 
de a scrie zilnic?

R. Da, îl mențin. Ritmul variază, desigur, 
după cum se dezvoltă narațiunea. Insă 
important este, gândesc cu, să scrii în fiecare 
zi, indiferent ce anume: scrisori, notițe și alte 
lucruri mărunte. Și de a-i citi pe maeștri.

î. Cine sunt aceștia?
R. A citi este un lucru fundamental. Cine 

au fost ei, în cazul meu? Sunt mulți. Sunt dator 
multor scriitori, unor familii întregi de scriitori.

î. Familii?
R. Desigur. Eu împart literatura în familii. 

Rabelais, de pildă, este primul părinte de 
familie cu care mă simt identificat, fără ca prin 
aceasta să pretind a stabili comparații valorice. 
La urma urmelor, în orice familie există cei 
mari, cei mijlocii și cei mici...

î. Și obiceiul de a citi se menține?
R. Pe mine lectura nu mă obosește 

niciodată. Mai ales când îl citesc pc Rabelais 
Chiar acum recitesc o carte pc caic am adus-o 
de la Paris, pentru a o face cadou unui prieten, 
și am sfârșit prin a-i fura conținutul. Și 
Cervantes, se înțelege. Și Dickens, de la care 
am învățat că nimeni nu este cu lotul tău, că și 
cea mai mizerabilă dintre ființele umane 
posedă totdeauna o scânteiere, chiar dacă una 
foarte mică. împreună cu el am învățat să 
iubesc vagabonzii și pe toți deposedații vieții. 
Și de asemenea, Gorki. Aici în Brazilia, am 
fost marcat de poezia lui Gregorio de Mattos. 

V

El, cu lirica sa extraordinară, a fost cel dintâi 
care a pătruns în profunzimea vieții din 
provincia Bahia. Printre cei pe care îi 
evidențiez, din țara mea, este totdeauna Jose de 
Alencar, la a cărui familie literară aparțin, și 
Antonio Manuel de Almeida, ambii din secolul 
trecut. Sunt încă mulți alții, dar nu vreau să mă 
extind prea mult. Mi-ar plăcea să-l reamintesc 
pe Mark Twain, nu cel al lui Tom Sawyer și 
Huckleberry Finn, pe care le-am citit când 
eram foarte tânăr, ci acela a! povestirilor, 
Twain-ul matur, cu viziunea lui despre viața 
nord-amcricană, despre viața poporului. Și pe 
cel al umorului.

î. Al umorului?
R. Exact. în opera mea, umorul s-a ivit într- 

un anumit moment. Umorul întârzie deoarece, 
cred că, cel puțin în literatură, el nu este un 
apanaj al tinereții.

î. Adică scriitorii tineri nu au umor?
R. Eu aș spune că tinerii nu au acea 

degajare necesară pentru a simți umorul. Ei 
sunt serioși, gravi și, în general, sunt radicali. 
Ei sunt prea angajați în lucrurile serioase. 
Umorul este ceva ce se atinge doar o dată cu 
maturitatea. Azi, am ajuns la concluzia că a 
avea punctul de vedere al râsului, și nu pe cel 
al mâniei, este o cucerire ce vine odată cu 
vârsta. Ea servește și ca experiență de viață, și 
ca experiență literară.

I. In cele dintâi cărți ale dumneavoastră nu 
există, așadar, umor? Mă îndoiesc!

R. Puțin. Destul de puțin. Critic am spus, 
de multe ori, că în primele mele cărți există un 
climat oarecum epic. Nu știu. Eu cred că în 
întreaga mea operă literară există o oarecare 
unitate, ce provine din poziția mea față de 
problemele poporului brazilian, de solidaritate 
cu săracii, cu dezmoșteniții, cu deposedații, cu 
cei maltratați. Cineva, odată, a vrut să-mi facă 
plăcere spunându-mi că sunt scriitorul prosti­
tuatelor și al vagabonzilor. Nu am considerat 
asta nici ofensă, nici elogiu. Am căutat mereu 
să așez libertatea împotriva opresiunii, 
ofensații împotriva agresorilor. De aici provine 
unitatea în opera mea. Totuși, nimeni nu 
exercită o profesiune mai mult dc 60 dc ani. 
așa cum c cazul meu, considerând că ultimul 
an e la fel ca primul. Ni< penultimul nu se 
aseamănă cu cel următor Noi trăim în timp ce 
scriem, învățăm ceva în plus din profesiune. 
Orice scriitor care are timp suficient dc muncă 
și eu îl am, sfârșește prin a învăța câte ceva...

I. în cazul dumneavoastră, accasiă

Fernando Klabin

MANIFEST 
ANTI-EUROPA
B

uropa este rotundă. Europa este o 
mulțime de oameni diferiți trăind 
împreună din lipsă de spațiu și 
care se tem de ruși.

Europa se află în Germania; în sud, 
războiul din Bosnia-Herțegovina; în est, 
mafia rusească; în nord, norvegienii care nu 
vor să intre în Uniunea Europeană; în vest, 
o țară bogată care se numește America.

Europenii în vacanță vor să cunoască 
alte continente; călătoresc în Insulele 
Canare, în Grecia - și în Portugalia, 
capitala Madrid-ului. Cei mai curajoși se 
aventurează în țări sălbatice ca Polonia și 
România. Cei care ajung prea târziu la 
agenția de turism trebuie să se mulțu­
mească cu zboruri spre lumea cealaltă, 
adică Siria, Australia, Kenia, Insulele 
Mauriciu - și Rio de Janeiro, trib indigen 
sub jurisdicția Buenos Aires-ului.

Viena se situează la est de Praga, lotuși 
Praga se află în Orient, iar Viena, în 
Occident.

Centrul geometric al Europei este în 
i Lituania, dar asta numai Dumnezeu o știe.

Pământul este o jumătate de portocală 
ce se întinde de la Polul Nord până în 
suburbiile meridionale ale Romei.

Albania?
Europa va fi prădată de țarul rus, de 

fotografii japonezi, de foamea africană, de 
Balcani, de Sclava Isaura - și va pieri 
înclinată, cu ochii pironiți asupra buricului 
propriu.

Europa e bătrână, nu vede la o palmă 
dincolo de Alpi și de Pirinei. Europa se va 
poticni Iu Bruxelles, se vu lovi cu capul de 
Tratatul Atlanticului de Nord și va cădea 
jos la Moscova. Europa va fi colonizată de 
MTV și de Coran. Europa va muri. ' 
Trăiască Bolivia!

Europa este rotundă ca un bulgăre de 
zăpadă.

Tânăr scriitor brazilian (n. 1972) care, după 
un stagiu de documentare în Europa în cursul 
acestui an, a scris acest test.

Traducere de 
Micaela Ghițescu

preocupare dc a învăța trebuie să fi fost înde­
lungată...

R. Uite, îți voi spune ceva ce știu. Știu, 
suficient pentru a fi sigur, când într-un roman 
un lucru este corect sau greșit. Știu când 
țâșnește un personaj.

I. Și când șe întâmplă asta?
R. Când el rămâne în picioare. Mi s-a 

întâmplat deja, de multe ori, ca personajul să 
ajungă ceea ce trebuia să fie, și nu ceea ce 
autorului i-ar fi plăcut. Am trăit de muljc ori 
experiența de a pregăti un personaj, a-1 
structura, a-i da totul pentru a exercita rolul pc 
care i-1 pregătisem și, deodată, s-a întâmplat 
contrariul.

I. în cazul acesta, cine are dreptate 
personajul, totdeauna, sau autorul, uneori?

R. Când personajul se impune, înseamnă că

Continuare în pagina 22 ►
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el are dreptate. Un personaj nu se lasă păcălit 
niciodată. Orice scriitor știe lucrul acesta: când 
un personaj este viu, nu este o marionetă a 
autorului. Personajul sfârșește mereu prin a 
face ceea ce vrea sau ceea ce are de făcut, și nu 
ceea ce autorul dorește.

I. Personajele dumneavoastră posedă 
această independență, însă posedă de asemenea 
aura aceluia care își are originea în persoane 
autentice din provincia Bahia. Această - să 
spunem - definiție o acceptați?

R. Fără îndoială. Despre aceasta am scris 
Navigație de cabotaj. Acolo povestesc ceea ce 
v-am spus: simt că personajul țâșnește cu 
adevărat, când el nu face ceea ce nu intră, 
înlăuntrul contextului personalității sale. 
Povestesc că dona Fior, după ce se dăruise lui 
Vadino, soțul decedat, trebuie să-l însoțească în 
moarte, lăsând aici pe farmacistul Teodoro. Și 
povestesc cum această scenă, după ce a fost 
scrisă, a dispărut, din simpla rațiune că dona 
Fior hotărâse să rămână în viață cu cei doi soți, 
și cu cel viu și cu cel mort. Alt personaj, cel pe 
care l-am turnat cu argila lui Carlos Marighelîa, 
este Tadeu Zurdo, fiul lui Pedro Anchangel, din 
Prăvălia Miracolelor. Am vrut să fac din el un 
întemeietor al Partidului Comunist, mai radical 
decât tatăl, un revoluționar. Nu a servit la 
nimic: el a sfârșit devenind ginere de fermier. 
Pe scurt: când scriu o carte scot din suflet 
personajele, ambianțele, și le văd pe toate 
acestea, pe hârtie, vii. Bărbații și femeile mele 
au ieșit totdeauna din bărbații și femeile 
timpului meu, din țara mea, din poporul din 
Bahia. Autorul este, se înțelege, prezent: 
personajele exprimă poziția mea față de lume, 
față de viață, felul meu de a gândi și de a vedea 
lucrurile, ideologia mea, în sfârșit, tot ceea ce 
sunt. Insă revin la ceea ce-am spus în 
Navigație de cabotaj: personajele ne învață 
lucruri fundamentale cum sunt a nu viola 
realitatea și a nu încerca să impui ceva. Ne 
învață că nu suntem zei, ci doar romancieri.

I. După atâția ani de exercitare a acestei 
profesiuni, a scrie mai constituie o plăcere?

R. Acum câtva timp m-am întâlnit cu un 
coleg, un bun scriitor. Nu ne văzuserăm de 
vreme îndelungată. Am început să vorbim și el 
mi-a povestit că, din diferite motive, n-a putut 
să scrie timp-de 20 de ani. Pur și simplu, a 
renunțat să mai scrie, timp de 20 de ani. După 
întâlnirea noastră, s-a refugiat în munții 

Portugaliei pentru a înfrunta cea mai rea dintre 
oglinzi: foaia albă de hârtie. Pentru a se 
convinge, o dată pentru totdeauna, dacă se 
uscase definitiv, sau dacă mai putea câștiga 
căldură. Mă gândesc mereu la prietenul meu: 
20 de ani fără a scrie! Nu-mi pot închipui o 
tragedie mai cumplită. Eu sunt un om norocos.

I. Cea mai recentă carte a dumneavoastră, 
America turcilor, a fost scrisă cu aceeași 
dragoste față de profesiune?

R. Da. Mă aflam, o dată în plus, foarte 
aproape de proiectul care mă întovărășește cel 
mai mult și de care mă despart mereu: romanul 
Boris cel roșu. Despărțirea dintâi a avut loc 
când mi s-a propus să scriu o istorie, 
versiunea mea, despre descoperirea Americii.

I. O carte pentru care ați fost nominalizat 
s-o scrieți?

R. Da. Acum câțiva ani, în 1989 sau 1990, 
nu-mi amintesc prea bine, un italian mi-a 
propus să mă alătur lui Carlos Fuentes și lui 
Norman Mailer la un proiect în trei. Fiecare 
din noi și-ar fi scris propria versiune asupra 
descoperirii. O carte cu care s-ar fi sărbătorit 
jumătate de mileniu de la eveniment. O mare 
întreprindere de stat italiană ar fi patronat 
editarea a trei sute de mii de exemplare ale 
acestei cărți colective, care ar fi fost publicată 
în italiană, portugheză, spaniolă și engleză, și 
care ar fi fost distribuită gratuit, între lunile 
aprilie și septembrie 1992, în toate zborurile 
aviatice dintre Europa și America.

I. Și ce s-a întâmplat?
R. Compania statală care urma să 

patroneze editarea cărții a renunțat. înainte de

( Jean Daniel

ANUL DE GRATIE AL RUPTURILOR
/

„(...) Atunci când a venit 1989 și a fost dărâmat Zidul Berlinului împreună cu numerosul său 
cortegiu de simboluri, s-a observat că se ștergea și linia despărțitoare între două concepții asupra 
vieții, asupra realității și asupra omului. De la un capăt la altul al Occidentului și al țărilor din 
Răsărit a fost un mare strigăt de veselie și de speranță, căci se putea ticlui mult și bine îr 
cancelarii o lume veșnic bipolară, dar nimeni de nicăieri nu uita că bolșevicii aduseseră 60 ck 
milioane de morți și provocaseră înrobirea unui miliard de oameni. Lumea urma să-și reia viața 
«normală» după tragica «paranteză» comunistă. Era victoria neprevăzută a democrației însăși 
taxată cu calificative precum «burgheză» și «formalistă». Oare de ce era evenimentul atât de 
copleșitor în semnificații? Pentru că era produsul unei implozii cauzate de un eșec civil, iar nu o 
explozie provocată de o înfrângere militară (...).

Aceasta înseamnă că omenirea este condamnată să inventeze un substitut pentru falsele 
răspunsuri pe care le procura comunismul. Mai mult: critica societății capitaliste a devenit 
implacabilă de când ea nu mai este ipotecată de frica de a nu face jocul sovieticilor. Occidentul 
și economia ultra-liberală de piață și-au pierdut principalul lor alibi. Lupta de clasă, care trebuia 
să se termine o dată cu sfârștul istoriei și al cărei semn era, este mai violentă decât oricând. Fără 
îndoială că ea poate să înceteze sau să se transforme o dată cu societățile religioase, precum 
comunitățile islamice. Ceea ce s-a întâmplat, foarte simplu, este că utopiile izbăvirii pe pământ 
au dipărut. Nu e sfârșitul Istoriei. E sfârșitul sensului Istoriei. (...)

După istoricul William Wallace, linia care separă în maniera cea mai semnificativă Europa 
de Est de Europa de Vest ar putea fi frontiera orientală a creștinătății occidentale în anul 1500. 
Această linie trece peste frontierele care despart actualmente Rusia de Finlanda și de statele 
baltice, taie Bielorusia și Ucraina răsăriteană ortodoxă, face ocol la Vest pentru a despărți 
Transilvania de restul României, apoi traversează Iugoslavia urmând aproape fidel linia care 
separă astăzi Croația și Slovenia de restul fostei federații. în Balcani, această linie coincide, 
firesc, cu frontierele istorice ale Imperiului Habsburgic și ale Imperiului Otoman.

Popoarele situate la nord și la vest de această linie sunt protestante sau catolice și au parcurs 
drumurile feudalității, ale Renașterii, ale Reformei, ale Luminilor, ale Revoluției Franceze și ale 
revoluției industriale. Ele vor să se integreze într-o economie europeană. Popoarele situate la est 
și la sud de această linie sunt ortodoxe sau musulmane. Cortina de catifea a culturii a înlocuit 
cortina de fier a ideologiei. (...) în concluzie, din 1989 noi nu mai gândim ca înainte. Dar Istoria 
continuă, Națiunea durează, religiile se înmulțesc, conflictele proliferează. Simplu spus, utopiile 
Progresului și ale Izbăvirii pământești au dispărut pentru moment."

După «Magazine litteraire»

a mă întreba, vreau să-ți spun: nu știu ce fel de 
întreprindere era aceasta. Cine a venit la mine 
era reprezentantul unei firme de relații publice. 
Conform contractului pe care l-am semnat după 
trei ani, mai exact în 1995, drepturile de autor 
trebuiau să fie încasate de autori. însă proiectul 
sfârși prin a fi înmormântat într-un sertar. M- 
am sfătuit cu Fuentes, am consultat avocați, și 
până la urmă am renunțai să mai sper. Fuentes 
s-a grăbit și a publicat istoria lui; în felul acesta 
a ieșit la iveală că proiectul a fost anulat. Cartea 
mea este, în realitate, un mic roman. A fost 
publicat în portugheză, franceză și turcă, și 
acum își urmează cursul.

I. Apropo: care este rolul turcilor în 
descoperirea Americii, după Jorge Amado?

R. Cartea povestește în mod esențial istoria 
a doi oameni - un sirian și un libanez - care 
ajung în Bahia în 1903. în Brazilia, toți cei care 
sosesc din țările arabe sunt denumiți turci. 
Turci cu în mare parte există puțini în țara mea, 
care este absolut metisă, dar, în multe părți, 
inclusiv în Bahia, prezența turcilor este foarte 
importantă. Așadar, ceea ce am scris este istoria 
a doi dintre ei și modul cum au descoperit viața 
în Brazilia. S-ar putea să pară complicat, în “ 
este, în fond, o istorie foarte simplă. Cred că,.. 
realitate, ceea ce scriu este mereu simplu.

In românește de 
Ezra Alhasid

Traducere de Vasile Spiridon



cartea străină

DESPRE ALBINE 
SI DIRIJORI BĂTRÂNI
I

de ION CREȚU
Nu toate cărțile se recenzează la fel, cronicarii știu acest lucru. Există'cărți care 

ți se dăruie, care te inspiră, după cum există altele care nu-ți spun mare lucru; unele 
au „charismă" - ca să folosim un termen des uzitat în campania electorală, în 
vreme ce altele sunt mai terne. Asemenea oamenilor, unele cărți sunt mai „deschise “ 
la fire, altele mai „morocănoase"; mai „vorbărețe" sau mai „taciturne". Există 
cărți care te atrag, așa cum te atrag unii oameni, buni causeuri și amatori de șuete; 
altora trebuie „să le tragi vorba din gură cu cleștele"; unele vin spre tine cu „toată 
ființa lor" - începând cu titlul și coperta; spre altele trebuie să mergi tu - cu toată 
ființa ta. împreună însă - dincolo de această mult simplificatoare psihologie - se 
odihnesc cu drepturi egale pe rafturile aceleiași biblioteci borgesiene.

yssj^entru romanul Los otros dias
J^țDestino, 1991), Alfredo Conde a 

primit Premiul Nadal, unul dintre 
cele mai importante premii literare spaniole. 
De altfel, Alfredo Conde este un adevărat 
colecționar de premii, în vitrina lui cu trofee 
literare - unele dintre acestea puțin sau deloc 
semnificative pentru cititorul român - 
numărându-se Premiul criticii literare 
spaniole, Premiul Chiton, Premiul Icaro, 
Premiul Blanco Amor, Premiul Grinzane 
Cavour (pentru cel mai bun roman străin 
publicat în Italia, în 1990) etc. Născut în 1945, 
existența lui Alfredo Conde poate fi ușor 
rezumată la cărțile scrise. Coperta romanului 
reproduce un fragment din tabloul lui Matisse, 
Muzica.

Los otros dias (Celelalte zile) este 
romanul senectuții. Joaquin, dirijor de 
orchestră simfonică, septuagenar și bolnav de 
Parkinson, se retrage în regiunea natală pentru 
a-și trăi ultimii ani ai vieții. Epica romanului 
ec,e extrem de firavă, story-ul - simplu, linear

,nd mai mult sugerat. De altfel, accentul nu 
cade pe latura evenimențială a existenței lui 
Joaquin cât asupra reflecțiilor sale asupra 
vieții, asupra propriei vieți, dedicate cu toată 
pasiunea muzicii clasice. Este important să 
subliniem că romanul Celelalte zile este o 
operă de ficțiune pură, autorul fiind, ca vârstă, 
foarte departe de experiențele și, mai ales, de 
trăirile unui bătrân muzician - chiar dacă o fi 
avut în apropiere un model. Am spune, 
folosind o sintagmă din lumea actorilor, că 
suntem în prezența unui roman de compoziție. 
Din acest punct de vedere, Celelalte zile face 
pandant cărților despre copii scrise de bătrâni 
trecuți de mult de vârsta pensionării (Hugo, 
France etc).

Alfredo Conde a pus în fruntea romanului 
său un citat extras din Viața albinelor de 
Maurice Maeterlinck îl reproducem în 
întregime, într-o traducere proprie: „în stup, 
individul nu înseamnă nimic, el are doar o 
existență condiționată, este numai un moment 
indiferent, un organ înaripat al speciei. Toată 
viața sa este un sacrificiu total ființei 
nenumărate și perpetue din care face parte. 
Este interesant de observat că nu a fost 
totdeauna astfel". Alfredo Conde nu pune 
doar în fruntea cărții un citat din Maeterlinck, 
ci în fruntea fiecăruia dintre cele zece capitole 
ale sale, astfel că romanul poate fi citit ca un 
comentariu voit subtil pe marginea 
cunoscutului eseu al lui Maeterlinck. Dacă 
Maeterlinck meditează la viața albinelor 

trăgând tot timpul cu ochiul la societatea 
umană, atunci Conde, la rândul lui, meditează 
la destinul omului trăgând tot timpul cu 
ochiul la Maeterlinck care meditează la albine 
etc. etc. Să spunem, mai mult ca o curiozitate, 
că Maurice Maeterlinck, „delicat poet 
simbolist", născut la 1866, laureat al 
premiului Nobel în 1911, supraviețuiește, mai 
ales, grație muzicii, Debussy luând piesa sa 
Pelleas et Melisande ca punct de plecare 
pentru compunerea operei cu același nume. 
(Pasărea albastră este jucată foarte puțin; cât 
despre Viața albinelor, aceasta rămâne poate 
singurul titlu „în viață" de pe urma acestui 
autor de treabă dar cam moralist, Comoara 
celor umili și înțelepciunea și destinul 
înscriindu-se printre titlurile care-i mai atrag 
doar pe amatorii de curiozități bibliografice).

Referirile la stupul de albine nu sunt rare 
pe parcursul romanului. Cel mai adesea, 
Conde se întreabă în ce constă „spiritul 
stupului de albine", „cine posedă spiritul de 
stup de albine", „O fi Dumnezeu spiritul 
stupului?" „Maurice Maeterlinck? Suntem 
toți Maurice Maeterlinck?" etc. în general, 
interogările lui Conde rămân fără răspuns, 
pledoaria sa în favoarea colectivității, a 
„spiritului de stup", este suficient de explicită.

Pentru Conde, nimic nu seamănă mai mult 
cu un stup de albine decât o orchestră 
simfonică și cu o matcă decât dirijorul. Numai 
că dirijorul nostru este bătrân și bolnav. 
Mâinile lui - poate fi ceva mai important 
pentru un dirijor decât mâinile? - nu mai sunt 
bune la nimic: „A dirija este ca și cum ai 
respira. Uneori respiri cu stomacul; alteori 
cușca pieptului se mișcă în sus și în jos, 
ritmic, pentru a umple cu aer organismul; și 
totdeauna va exista un flux și un reflux 
oceanic în cei care respiră. La fel stau 
lucrurile și cu o orchestră: acest flux și reflux, 
prin mâinile tale, poate numai prin una dintre 
ele, este indus în mișcarea ei. Și acest lucru 
este posibil fiindcă imensa maree, care este 
muzica, vine de unde s-a dus și se întoarce de 
unde a venit și tot așa în mod veșnic. Iar dacă 
o mână se oprește, cealaltă promovează acest 
adevăr, care invadează conștiința și o 
transportă". Boala, neputința, atentând la 
matcă .atentează la însuși spiritul stupului de 
albine. Pasajul anterior m-a trimis cu gândul 
cu mulți ani în urmă când am avut fericirea 
să-l văd pe Ionel Perlea, dirijând la Ateneul 
Român. Maestrul era bătrân și bolnav. Curând 
după aceea a murit. A dirijat cu o singură 
mână stând pe un scaun. Cu acea mână validă

Alfredo 
Conde: 

Los otros 
dias
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făcea să se miște într-un flux și reflux 
continuu această imensă maree care este 
muzica.

Nemaiputând să facă muzică, Joaquin 
face instrumente muzicale. „Construcția unui 
instrument muzical, spune personajul 
principal al romanului, îmi permitea să 
imaginez muzica, să intuiesc tensiunea 
vibratoare a lemnului, când îl mângâiam cu 
degetele sau când îl șlefuiam cu pila căutând 
formele cele mai dulci pentru placa 
armonică; îmi permitea să-i imaginez 
sunetul..." „Construir es crear" - a construi 
înseamnă a crea. Iată una dintre numeroasele 
fraze care populează romanul Celelalte zile 
și a căror lectură te pune pe gânduri. Nu 
pentru că ar fi falsă, ci pentru că este un 
truism dintre cele mai banale ridicat de 
Conde la rangul de adevăr de ultimă oră. De 
altfel, cum spuneam, asemenea gen de 
panseuri nu este singular. Frazele, corect 
construite din punct de vedere gramatical, 
sunt fie extrem de pretențioase, cum sunt cele 
deja citate, fie de o banalitate ucigătoare cum 
ar fi: „Restul este tăcere", „Mi-e dor de 
Dumnezeu, dar îmi lipsește credința", 
„Voința omului este puternică", „Am simțit-o 
pe Xana mișcându-se prin cameră și m-am 
ridicat fericit că puteam s-o fac în apropierea 
ei. Un taxi ne duse la Barajas și un avion al 
companiei Iberia ne depuse pe aeroportul din 
Linate, lângă Milano..." sau „Ne-am întors 
pe Via Carlo Alberto (Torino, n.n.), am cotit 
la dreapta pe Via Principe Amedeo, apoi la 
stânga pe Via Roma etc." în același mod lipsit 
de har literar, nesemnificativ pentru story și 
de interes turistic zero. Poate că nimic nu este 
mai definitoriu pentru stilul lui Alfredo 
Conde decât acest paragraf: „Cu siguranță 
aceasta este viața; să exagerezi importanța 
unui poet care a scris o singură carte, și aceea 
mediocră, cu patruzeci de ani în urmă și să-l 
transformi într-un mit fiindcă în el se 
exemplifică posibilitatea ca toți mediocrii, 
cei care se află în postura de a scrie poeme 
într-o cantitate și calitate asemănătoare, să 
poată fi exaltați pe altarele cultului și aceasta 
să se facă în mod deliberat fiindcă toți au 
dreptul la rai și el este suficient de încăpător 
pentru toți." O afirmație, aceasta cu raiul 
foarte încăpător, greu de contrazis.

P.S. Mulțumim și pe această cale Institutului 
Cervantes pentru solicitudinea cu care sprijină 
această rubrică prin cărți oferite pentru recenzare.



1) Dimitrie Stelaru dă foc 
„Melancoliei** de la o țigară.

2) Mircea Nedelciu sau prozatorul 
care e înconjurat de admirația și 
dragostea noastră.

3) Culmi ale literaturii române 
actuale: Ana Blandiana, Ștefan 
Augustin Doinaș, Augustin Buzura și 
Mircea Dinescu.

4) Și Valeriu Cristea s-a bucurat de 
atenția breslei noastre. îi strângea 
mâna George Macovescu. Repede 
mai uită unii...

5) Tripleta clasicilor: Alexandru 
Philippide, Alexandru Ivasiuc și 
Eugen Jebeleanu


