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averse

CALDURA MARE

nii se fac ca muncesc, altii, ca slujesc, noi, ca toti aceia care n-au fost
finantati de la vistieria tarii, privim amuzati in dreapta dar, mai ales,
n stanga, acolo unde e marc fierbere. Nu stim la cat s-a ridicat

temperatura dar, oricum, nu se poate vorbi de temperati. Ca asa e in lumea asta/f f

fiecare trebuie sa plateasca pentru faptele sale, mai devreme sau mai tarziu. Cei
care s-au aventurat Tn slugarnicii (capatand simbrii pe masura acestora) nu-si
mai gasesc locul. Ceilalti, persoanele care au avut in vedere doar valoarea, n-
au de ce sa tremure. Un Dumnezeu exista si pentru ei. * Am surprins, cu
ajutorul corespondentilor locali, reasezarea opiniilor si a platformelor de la
diverse institutii si departamente. Ca, dragalita doamne, e o glisare de te apuca
ameteala! Cei cu spatele asigurat - mai ieri! — descoperind curenti reci (!), se
tem de sciatica si alte boli ale coloanei si-s gata pregatiti s& se rasuceasca, fie
si la o sutd optzeci de grade, numai pentru a nu-si pierde echilibrul. Despre
verticalitate, oricum, refuza s discute. * Scriam cu putind vreme in urma de
manevrele de la Ministerul Culturii. Acestea continud, fiindca putini sunt
dispusi sd fie debarcati si aratati cu degetul. Nu ddm nume, ca si-asa nu prea le
au, iar, daca Ic etaleaza, oricum nu si le-au onorat, dar fenomenul trebuie
consemnat ca atare. E bine ca oamenii sa stie, macar periodic, ca nu-s vesnici
pe un post si ca actul cultural nu se oficiaza sub lampaselc celor de la putere.
= Cel inai afectat de semnalele noastre este, dupd cum reactioneaza, losif Sava.
Domnia sa cauta destabilizatorii undelor magnetice, se lamenteaza chiar, Tn
speranta ca-1 va prinde rolul victimei. Decat sa-si Tnvinuiasca realizatorii de
tradare, mai bine ar revedea peliculele in care a jucat alte roluri, in functie de
virtutile invitatilor. Gresim noi sau Gabriel Liiceanu I-a descoperit Thaintand in
genunchi in fata lui lon Iliescu? Cu alti parteneri de dialog friza o demnitate de
era s&-1 confunddm cu Mihai Viteazul sau alte figuri marete din istoria noastra.
Macar acum, in ultimul ceas sa simuleze transparenta, dacad nu-i poate sesiza
realele binefaceri, altfel, se va trezi personaj in scenariile celor de la Divertis.
Asta Tnseamna ca nu-si va pierde prim-planul! = Relatdrile noastre da la
sedintele Consiliului Uniunii Scriitorilor sunt intrepretate anapoda. Ca si cand
nu am vorbi aceeasi limba. Cétiva scriitori vor sa se faca o analiza temeinica a
activitdtii editurii Cartea Roméneasca si, dupa aceste ludri de cuvant,
Magdalena Bedrosian se si vede pusa la zid. Suntem noi abilitati s& dam
verdicte? Nicidecum. Am sugerat vreo miscare de cadre? Absurd. La editura
Cartea Roméaneasca e o transparenta de te Tnvaluie mereu ceata. Probabil numai
din cauza sezonului n care ne aflam.
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mediat ce a aflat ca sondajele inclinau
in favoarea sa la presedintia Romaniei,
Emil Constantinescu a adus un omagiu
presei noastre, chiar Tn incinta Teatryluiere coruptd si compromisa in timp. Ei pot fi

semn

FARA DUBLE, IN DIRECT

de NICOLAE PRELIPCEANU

Inie vedem pe la tele-jumale si actualitatile lumii mii, poate milioane de
iinte umane n situatii dintre cele mai diferite. Obisnuiti cu moartea simulata

z-=<-*In filme, nu mai avem nici o reactie atunci cand vedem, filmatd in direct,
chiar moartea unor semeni de-ai nostri, ca in cazul caderii parasutistului american, la o
demonstratie, peste spectatori, dintre care unul, o femeie, a murit pe loc si, ceea ce este
mai tragic pentru noi, sub ochii nostri. Cum atunci cand racheta purtatoare a unui satelit
american a explodat cu satelit cu tot, sub ochii Tngroziti ai rudelor echipajului, care,
Tmpreund cu milioane de oameni, urmdreau Tn direct lansarea. In Bosnia, Afganistan si
acum 1n Zair si Ruanda, vedem zi de zi. fara sa tresarim macar, oameni murind sau
trupuri umane Tn descompunere, uneori pe marginea soselelor pe care trec alti oameni,
ntr-o fuga disperata tocmai de moartea care i-a surprins pe semenii lor. O fiinta umana,
cazuta pe jos, lasa sa-i curgd o lacrimd lungd pe obraz, iar stirile de la Euronews trec
mai departe ca si cum nimic nu s-ar fi Intmplat. Unul dintre refugiatii din Zair, ranit
grav sau bolnav, nu mai poate sd-si continue fuga si, gasit de cei care-si ofera ajutorul,
scapa din ochiul stang o dara de lacrimi, aceasta e exact imaginea de la Euronews. Nu
stiu cati dintre cei care au vazut s-au gandit ca acela era un om ca si ei, cd nu era vorba
despre una dintre multele duble ale unui film, cu un actor negru ce reuseste, in sfarsit,
sa verse 0 lacrimd pentru cd asa scria in scenariu. Si céti se intreaba: de fapt ce s-a
ntamplat mai departe cu semenul lor?

A fost el salvat? Si daca da, In ce consta salvarea lui: a fost pus pe picioare ca sa
poata fugi in continuare, mort de foame si de frica urmaritorilor? Sau?... Sau ce'
alta alternativa acei oameni, in filmul de groaza, pe care-1 vedem zilnic, pe toa.e
posturile TV, nici nu au. Vor prinde un biscuit doi din ajutoarele distribuite si vor
rdméane un timp ntr-o tabdrd de la marginea tarii lor si a celei vecine. lar dupa aceea,
peste un an, doi sau in 2001, primul an ai mileniului trei, ce se va alege de ei? Dar ce
se alege de toti ceilalti nefericiti, pe care nu-i vedem deloc in filme trase direct, fard
duble, de ce nu ne intrebam? Poate doar fiindca, oricum, nu stim nici ce se va alege de
noi, astia, nefnregistrati pe peliculd sau Tnregistrati Tn situatii suportabile, cum ar fi
mitingurile. Trece moartea si secerd necrutatoare pe sub ochii nostri placizi, iar noi
continuam. Daca ne-am opri, daca nu am mai vrea asa, ce s-ar intampla? Probabil
nimic, nu se poate sa ne oprim, ne spune ca cand sa o facem, numai ea, scenarista,
regizoare, producdtoare a filmelor despre vietile noastre, care nu se pastreaza in nici o
cinemateca si nu ruleaza decat o singura data. Si e si asa prea mult.

acolade

EPOCA SALCIE

de MARIUS TUPAN

conducatori, sa vada tot romanul ca prin
simbrie numai cei care canta in struna. Putini
intelectuali de marca au ramas alaturi de o
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Revista noastra este

la

National si, prin acesta, tuturor acelora care,
prin mijloace specifice si multe peripetii,
reusesc, adesea exemplar, sa dezvaluie
adevarul, sa dejoace planurile unor versatili, si,
fireste, s& dovedeasca pregnant, asa cum
spunea si Gabriel Liiceanu, ca singura libertate
care a fiintat In cei sapte ani de prelungiri rosii
a fost aceea a cuvantului. Cum nu ne e in fire
sd-i lingusim pe cei ajunsi la putere - Emil
Constantinescu a declarat ca asteapta critici, nu
exaltari lingvistice! - trebuie totusi sa
consemnam momentul, mai ales daca ne e
permis sa sustinem ca si presa culturala, desi in
tiraje mici si adresata unui grup restrans de
cititori, a atacat fara Tntarziere si complexe
coruptia, dar mai ales pe corupti, favoritismul,
poltroneria, impostura, cozile de topor, slugile
noii curti, caci, slava domnului, n-au lipsit in
epoca salcie, edulcorata in ranjete ironice si
promisiuni vacaroice. Un Ostap Bender al
Palatului Victoria, l-am numit pe Viorel
Hrebenciuc, pusese ochii pe Casa Vemescu,
repartizata noua prinMecrct guvernamental, si
daca gazetarii-scriitori n-ar fi tras mai multe
semnale de alarma, supercoruptul salciu ar fi
actionat fard scrupule, contribuind decisiv la
pauperizarea si divizarea Uniunii Scriitorilor.
Persoane rotite (si rasucite!) pe la un minister,
al Culturii sa-i zicem, au facut o departajare
netd ntre scriitorii independenti si cei aserviti,
lasandu-i pe cei dintai sa moara Tn suc propriu
(sintagma am extras-o din bogatia intelectuala
a plopului de Oltenital!), ofcrindu-le celorlalti
subventii si privilegii, ba chiar fotolii de

numarati pe degetele unei maini si, asa cum
subliniam Tntr-un numar trecut, complicitatea
are duhoarea custilor In care intarzie doar
vietatile periculoase, handicapate sau pregatite
pentru sacrificiu. Fara sa recurga la o strategie
comuna, fiindcad se stie prea bine ca orgoliile
creatorilor sunt nemasurate, revistele literare,
discret sau manifest, au ghicit cu un ceas mai
devreme intentiile paguboase ale cultumicilor,
avertizandu-si cititorii de numeroase jocuri
duble si dubioase ce se fac pe la diverse paliere
si in anumite palate. Unele grupuri sociale pot
fi pacalite o vreme, creatorii, prin natura lor, au
0 mare putere de anticipare, astfel ca nu le-a
fost deloc greu sa dea in vileag destule ma-
nevre electorale. Implicarea scriitorilor in con-
damnarea unor atitudini guvernamentale, pre-
zidentiale a fost fireascd, sanitara chiar, si de
aceea credem c& printre omagiatii domnului
Emil Constantinescu ne-am gasit si noi, cei
care, cu puteri modeste dar cu intentii nobile,
am dezvaluit destule anomalii ale puterii, am
nominalizat pe toti aceia care au recurs la
siretlicuri, in speranta ca T1si vor apropia
vremea si vremurile. De altfel, iesirea
rusinoasa din scena a trandafiriilor e o dovada
cd si mesajele noastre, ale tuturor pro-
fesionistilor condeiului, au fost receptate de
majoritatea romanilor, cei mai Tndreptatiti sa-i
sanctioneze, exemplar si democratic, pe
demagogi si corupti, pe toti aceia care se
credeau Tn scard, pe cai. Sau pe tron: numai
acela, Tn conotatie olteneasca!



timpul retrairii

RANA CEREASCA

de CAWS TRAIAN DRAGOMIR

tjx este nici o legatura mai puternica
I\& *ntre om $’ conditia sa biologica decéat
aceea generata - si mediata - de
na; aerul si respiratia sunt mai curand spirit,
este suflet, hrana este corp.
Contactul lui Dumnezeu cu omul, pe care
)a ce l-a modelat 1l Tnsufleteste (de fapt, il
ritualizeaza) se produce prin suflu, prin
piratie, prin duh.
Aerul este fiinta, apa este fiintarea. O fantana
1st data samaritenilor de parintele lacov (loan
2); apa vietii este cuvantul lui lisus (loan
3-14). Hrana este corporalitate; poslirea
eamna refuzul provizoriu al corporalitatii,
a, deci, etajele imaterialitatii dupd Aristotel:
letul rational, sufletul intelectual si sufletul
mal. Buddhismul se concentreaza asupra
ului metafizic al respiratiei; sultanii detineau,
obiect-simbol al suveranitatii, ulciorul de aur
venindu-le datoria adaparii populatiei) -
ina este, prin excelentda, materia dedicata a
vi trupul si care nu poate fi Tnnobilata decat
n sacrificiul ritual. Zeului i se ofera hrana
getald, animald sau (in cazul canibalismului
:ctiv sau rezidual, simbolic) umana - nu
ntru Tntretinerea existentei acestuia ci pentru
fobilarea acestui permanent aport la
rporalitate. Nevoia unei autentice sinteze
ihofizice este afirmatd de lisus. Omul nu
lieste numai cu péine, ci si cu orice cuvant care

minimax

iese din gura lui Dumnezeu (Matei 4,4). Daca
hrana este oferita prin sacrificii spiritului,
spiritul (Cartea ingerului din Apocalipsa- 10,2)
este trecut in corp si loan inghite, asa cum i se
cere, cartea (Apocalipsa 10,10). Trebuie
recunoscut Tnsd ca ultimul secol abunda - o
putem spune odatd cu Andre Gide - Tn hrana
terestrd, abundenta poate mai curand relativa
(prin retractia spirituald) decat reala.

Ce fel de hrana schimba, Tnsa, Tntre ele
civilizatiile? Tnainte de a Tncerca raspunsul la
aceasta Tntrebare ar putea fi reamintite 3
metafore - exemple ale comunicarii Tn general.
Honore de Balzac in nuvela sa ,,Bal la Sceau”, o
adevarata piesa perfecta a genului, construieste
povestea unei tinere de cea mai buna conditie
burgheza, de cea mai buna calitate umana - ceea
ce totdeauna a inclus si va include un coeficient
de inocenta - care devine Tn chip neasteptat sotia
unui foarte apreciat si foarte monden pictor.
Legatura lor va evolua catre dezastru pentru ca,
pur si simplu, limbajele utilizate in cele doua
sfere ale umanului, Tn care s-au ivit cei doi, nu
sunt comunicante, codurile de comportare
difera, la fel ca si gradul subtilitdtii sau, mai
exact spus, al perversitatii.

Fred Hoyle a reluat Tn mai multe randuri
tema comunicarii afirmand ca la contactul a
douad civilizatii cea mai puternica o anihileaza pe
cea mai slaba. Populatiile continentelor

MEA CULPA? |

de SERBAN LANESCU

upa clipa de bucurie cumplita pe

care, din pacate, mi-am consu-

mat-o Tntr-o camera de hotel din
msterdam, imediat, gandul s-a rupt cumva
e din doud. 1) Totusi, cum de s-a putut?!
) Ce-i de facut?! Asadar doua provocari,
na venind dinspre trecut, cealaltda anuntata
e viitor, dar legate Tntre ele. Faptul ca cei
e care, pentru a economisi cuvintele, i-am
urnit mereu «lliescu & comp.» au jucat
cum pasnic-democratic Tnseamna... Aia e!
'e Tnseamna? Pai, Tn primul moment, cred
a singurul raspuns rational este ca n-au
utut sa joace altcumva deoarece se vede
*eaba ca nu controlau decat cel mult partial
aparatul represiv" al Statului (armata +
olitii). Apoi, macar si pentru cd, de regula,
iu e bine sa te opresti la prima idee ce-ti
ine Tn minte, Tn continuare si Tn completare
e isca prezumtia unei Tnfrangeri tactice
sa cum, de altfel, poate sugera si un titlu
lin editia de marti 19 noiembrie a
otidianului Dimineata scris cu litere de-o
-chioapa: «Am pierdut o lupta, dar nu
tatalia!'». Si se ajunge astfel direct la cea
le-a doua, cum am numit-o, provocare: ce-i
ie facut?! Or, Tn principiu, formulat la un
tivel de maxima generalitate, raspunsul este

destul de simplu: consolidarea puterii,
Tntr-adevar, insda, cum? Cum, adica astfel
incat: (1) sa fie evitata “vanatoarea de
vrajitoare" (desi ,,vrajitoarele™ existal); (Il)
sa fie instaurata legalitatea (inclusiv Tn
sensul blocarii oricaror eventuale Tncercari
de (de)plasare a luptei politice in ,,zone
subterane™); (I1l) sa fie dezgropate
adevarurile tuturor ,,momentelor tulburi"
din ultimii sapte ani, ocultate diversionist de
fosta Putere; (IV) sa devina posibila
reconcilierea romanilor cu romanii. Caci,
asa cum lesne poate fi sesizat, a gasi pentru
toate cele patru imperative solutiile si
adecvate si democratice si care sa se si
Tmpace intre ele, Tn prima instanta mai mai
ca trimite gandul la problema cuadraturii
cercului. lata Tnsa ca, si trebuie sa recunosc
ca mai repede decat o credeam, speranta din
decembrie ’89 poate sa renasca, rational
Tndreptatitd. Nu cu multa vreme Tn urma,
cedand tentatiei prefigurarii viitorului
spuneam Tntr-un minimax ca doar doua sunt
alternativele Romaniei. Fie ca dupa
aproximativ cinci ani in presa mondiala
sa se vorbeasca despre un miracol
romanesc. Fie, pentru vreme Tndelungata,
naufragiul intr-o nisa istorica. lar atunci

descoperite Tn epoca marilor calatorii au
sucombat sub alcoolism, tuberculoza si excese,
pe cand se aflasera secole Tntregi foarte bine
acomodate cu sifilisul, cocaina, mescalina si cu
opiul - inconveniente culturale preluate cu mult
mai elastic Tnsa de civilizatia europeana,
rezistenta, combativa si diferentiata.

Daca exista o gradatie de la hrana terestra
pur materiala - eventual instinctuald - la aceea
celesta a Cuvantului, trebuie recunoscut totusi
ca, pe cat este de degradanta coborarea acestei
scari pe atat este de primejdioasd, de
amenintatoare, urcarea ei. De ce stau lucrurile
astfel? Pentru ca Parmenide avea, Tntr-un anumit
sens, dreptate: in chip eleat, lumea este, Tn
ansamblu, nemiscata - plusul nu se naste decat
Tmpreunda cu minusul, astfel Tncat costurile
globale ale existentei sa dea invariabil cifra zero.
Civilizatiile sunt mers in echilibru, la Tnaltimi
foarte diferite Tnsa, pe culmea dintre bine si rau.

Orice comunicare Tncepe printr-o ierarhizare
a factorilor comunicarii - orice contact Tntre
civilizatii, natiuni, state, imperii, oameni de stal,
Tncepe printr-o reciproca definire a pozitiilor
ntr-un referential cultural. Hrana terestra se
distribuie Tn marile spatii geopolilice dupa mii
de criterii intre care Tnsa unul simplu este,
inevitabil, cel cultural. Valery Giscard d’Estaing
a impus admiterea Greciei Tn Uniunea
Europeana cu o singura fraza: ,,Tara lui Homer
nu poate ramane in afara Europei”. Din acelasi
motiv - Tnainte de toate - Grecia nu a fost
abandonata la lalta. Franta a participat la
ocuparea Germaniei mai putin drept tarda a
rezistentei cat Tn calitate de natiune a lui
Descartes si Moliere.

S-a spus ca Richard Sorge, spionul, a valorat
cateva zeci de divizii - in acest caz Henri
Bergson conteaza pentru Europa cat ntregul ei
arsenal nuclear. Atat doar ca Descartes, Moliere
sau Bergson nu ar fi existat fara armatele
Europei, fara vointa acestui continent de a lupta.

cand m-am hazardat Tntr-o astfel de
predictie, iarasi trebuie sa recunosc, Tn
sinea-mi, probabilitatea de actualizare
conferita celei de-a doua variante era mai
mare. Mea culpa! Acum, prima alternativa
Tmi (a)pare ntru totul realizabila, iar daca
nu vor fi doar cinci ani, ci sapte, sau zece,
nici nu are prea mare importantd. Important
este cd, asa cum se prefigureaza, guvernarea
ce va sa Tnceapa beneficiaza de premise
favorabile, atat interne céat si internationale,
astfel Tncat sa poata aseza dezvoltarea
societatii romanesti pe fagasul normalitatii.
Prima mutare facuta prin alegerea
premierului, tocmai pentru ca este cine este,
a constituit un semnal care estompeaza
mult, ori chiar anuleaza multe nelinisti
implicate de celelalte candidaturi. Cei doi
lideri actuali ai Romaniei, barem atat cat i-
am putut cunoaste din mass media, nu

numai ca pot gandi Tmpreuna, dar fTsi
potenteaza reciproc virtutile personale
specifice, inclusiv prin compensarea

slabiciunilor. Adica, barem asa cred, se
prefigureaza ntru totul posibil ca viitoarea
guvernare sa-si stabileasca drept valori
centrale adevarul, legalitatea si transpa-
renta, ceea ce, totdeodatda, ar crea posi-
bilitatea Tmpacarii solutiilor la impera-
tivele mentionate si ar motiva energii
socio-umane latente, intru efortul indivi-
dual-si-colectiv al vindecarii de
traumatizarea comunismului. Proiectie care
nu Tnseamna pupat Tn nu's ce piata calaii cu
victimele, asa cum ,,visa"™ lon llici lliescu
invocand mereu pactul de la Moncloa. Om
trai si om vedea! Fiindca, de buna seama,
nici usor nu va fi.



bursa cartilor samma=
Adrian Marino, Politica si cultura

m gandit ca una dintre modalitatile cele mai eficiente de prezentare a acestei carti cu
adevarat esentiale pentru jalonarea directiilor noii culturi romane ar reprezenta-o

ANTICARIAT

William Styron, LIE DOWN IN
DARKNESS, New York, 1951

citarea partiala a argumentelor autorului, Tn fapt veritabile introduceri Tn substanta celor patru .~m“ritica literard |-a asezat pe Styron alaturi de

mari capitole ale tomului; aceastd manierd de recomandare a lucrdrii prezinta doua avantaje: (|

Tntai, garanteaza onestitatea necesara, apoi sunt facute cunoscute vitualului cititor acele
elemente de liant Tntre capitole, elemente absente din publicarea (aproape integrala, daca nu
ma Tnsel) a respectivelor articole in presa, pe parcursul a cinci ani de zile. Asadar, argumentul
sectiunii Rezistenta si cultura: ,,Sectiune predominant introductiva si documentara, cu doua
preocupari centrale: 1. O definitie analitica dezvoltata, strictd - sunt introduse Tn discutie si
unele elemente noi - a ideii centrale de rezistenta literard si rezistenta culturala. Problema
esentiald, una din cele mai controversate, a discutiilor ideologice de dupa 1989 (...) 2.
Tmbogatirea ,,dosarului istorico-literar al acestei rezistentei literare si culturale, cu unele noi
piese, inclusiv din arhiva personald. Precizam cu maxima claritate: este vorba exclusiv de
contributii pur documentare si bibliografice; scopul lor este doar completarea informatiilor
existente si, Tn parte, proiectarea unei noi lumini asupra unor aspecte ignorate sau Tnca
insuficient cunoscute. Toate de natura sa precizeze si sa amplifice imaginea ideologica a
epocii” (...) Argumentul sectiunii Intre conformism si libertate: ,, Textele acestei sectiuni
ataca frontal alte doua teme extrem de sensibile. Sunt, de fapt, dilemele fundamentale ale
epocii. Capitol, poate, cel mai dificil dintre toate. Sunt discutate doua situatii tipice regimului
totalitar, prin analiza Tn adancime a doua cazuri limitd: I. Colaborationismul, considerat
inevitabil, solutie necesara, de expedient, de supravietuire, dupa unii chiar ,,creator" etc, de o
evidenta si complexa ambiguitate (...) 2. Resemnarea istoricd, pasivitatea, renuntarea la orice
rezistentd", prin recunoasterea generala a ,situatiei ireversibile". Constatarea trdita cvasi-
unanim sub forma unui mit colectiv. Fenomen capital, de esentd, al societatii totalitare. El
explica. Tn cea mai mare parte, Tntregul comportament moral si social, riguros conditionat, al
deceniilor de dictatura. Ofera explicatia fundamentala a colaborationismului dominant si pune
probleme foarte delicate de ordin etic si civic. Sistemul totalitar este profund detestabil, Tn
primul rand, prin aceea ca te obliga sa faci ceea ce nu vrei si apoi prin faptul ca iti interzice
sa faci ceea ce vrei" (...) Argumentul celei de a treia sectiuni a studiului, intitulatd O noua
cultura politica ,,Trei sunt ideile centrale ale acestei sectiuni (...) I. Capitolul cel mai original
al culturii, dupa 1989, este, Tn mod indiscutabil, incipienta reflexie politologica. Fenomenul
este, efectiv, nou si de importanta, nu ezitam sa afirmam, istorica (...) 2. Se poate vorbi,
efectiv, si de o adevarata modificare de ,,paradigma". Referintele teoriei politice sunt radical
schimbate. Fata de simplistele brosuri si compilatii ,,marxist-leniniste”, progresul este enorm,
Tn acelasi timp, se contureaza cu lot mai mare claritate, si singura solutie viabild, originala,
efectiv creatoare: un vast si cat mai documentat aparat metodologic si de referinte
internationale, aplicate Tnsa realitatilor romanesti, istorice, moderne si imediat contemporane.
O compilatie nu poate fi Tnlocuitad printr-o altd compilatie, ci doar prin sinteze personale. 3. O
noua culturd politica urmareste, mai ales, in modul cel mai explicit posibil, si o dubla si
radicala respingere: atat a misticii, ideologiei si politicii de extrema dreapta, cat si a misticii,
ideologiei si politicii de extrema stanga. Ea Tsi propune sa umple un gol evident si o lacuna
esentiald a ideologiei romanesti democratice, actuale, de centru. Valorile sale cardinale:
ratiunea, spiritul critic, individul, drepturile omului si societatea deschisa. Ele sunt contestate
si reprimate de ordinea totalitara a ambelor extreme™ (...). in fine, prezentarea sintetica a
ultimului capitol al cartii, capitol avand valoarea unui centru de greutate; sunt propuse ,,0
privire si o evaluare de ansamblu a culturii romane dupa decenii de dictaturda. Imagine, n
mod inevitabil, negativd. Nu se pierde Tnsa din vedere nici faptul ca multe insuficiente au
cauze mai vechi si mai profunde. Cateva idei centrale orienteaza ansamblul acestor
contributii. 1. Criza culturii roméne este, de fapt, permanentd si de structura. Unele din
observatiile si criticile noastre, adesea radicale, sunt Tn net dezacord cu ideile in general
acceptate despre problemele in discutie. 2. Propunerea unei noi formule sau ,,model" cultural
devine o necesitate imperioasa. Sunt anuntate un numar de principii de baza si indicate solutii
alternative. Lucrarile fundamentale, de referintd, sinteza si enciclopedice, sunt o necesitate
culturala absoluta. O noua orientare, inclusiv ideologica, o noua structurd, noi teme si domenii
de activitate Tsi cer dreptul nu numai la existenta, dar si la o dezvoltare intregrala si dezvoltare
libera (...) 3. Reapare, prin simpla determinare istorica, si vechea, permanenta problema a
»sincronizarii”. Respectiv, a ,,canoanelor" externe si interne. Tn ce masura ele sunt absolute,
definitive, izvor unic de ,,inspiratie™ si ,,autoritate"? Ce Tnseamnad, de fapt ,,autoritate”? Cum
se verifica ea? Si ce eficienta reald are aceasta ,,autoritate™? Inclusiv in cultura, literaturd,
critica literara etc. 4. Cum si daca poate fi, Intr-adevar, creatoare - Tn sensul profund al
cuvantului - cultura romana? in cadrul traditiei sale istorice si lingvistice, fara nici o conotatie
nationalista? Existd, Tntr-adevar, un conflict intre sincronizarea inevitabila si tendintele locale
si initiativele personale, totdeauna foarte necesare? Cum se rezolva aceasta dilema
fundamentala?".

Demolatoare si constructiva totodatd, polemica, subtila, antidogmatica, alternand
inatacabil stigmatizarea necesara cu analizele de psihologie socio-culturala extrem de
rafinate, cartea domnului Adrian Marino este, Tn fond, un vast si curajos proiect de redresare
a culturii roméne, prin scoaterea acesteia de sub nefastele semne ale provincialismului,
imposturii, spiritului gregar... Alaturi de Pentru Europa (pe care o continud), Politica si
cultura recomanda un spirit dintre cele mai lucide, curajoase si sagace, de ale carui
avertismente, incriminari (indurerate, deoarece izvorasc dintr-o mare iubire!), si, mai ales,
solutii trebuie sa se tind seama. Tn caz contrar, riscam perpetuarea unui marasm sinucigas.
(Ed. Polirom, lasi; 8500 lei).

cativa uriasi ai literaturii Sudului, cum ar fi

~NagzFaulkner si Wolfe. ,,Desi nu se poate
extrage nici un sistem moral din aceasta carte,
domnul Styron crede Tn existenta unei legi morale.
Putini scriitori au avut curajul, Tn ultimii ani, sa faca
0 asemenea afirmatie, si tot atat de putini au stiut sa
contopeasca frumusetea, Tntelepciunea si arta
narativd asa cum a stiut el". (Howard Mumford
Jones); ,Forta lirica a cartii provine din bogatele
resuse ale traditiei Sudului. Desi, evident, o poveste a
naufragiului psihologic si moral, cartea este in primul
rand un roman al unui loc si trebuie judecat Tn
termenii unei evocari minunate a unui spatiu
geografic. Asemenea celor mai mari contemporani ai
sdi mai varstnici, Faulkner si Styron poseda o Tnalta
sensibilitate poeticd. Ea 7i Tngaduie sa dea forma
narativa acelor relatii complexe dintre om si mediu
care, cel putin de la laudele lui Hardy si marea lui
Conrad, au constituit nucleul celor mai de seama
romane scrise h englezeste”. (John W. Aldridge);
»William Styron face parte din familia unor scriitor’
care au creat fluxul interior: Thomas Wolfe, Jam<_
Joyce, William Faulkner... Cartea lui este 0 marturie
a unei arte adevarate, a puterii de a evoca un loc
aparent misterios, dar care se dovedeste a fi la fel ca
atatea alte comunitati rurale din aceasta tara". (Ruth
Chapin) ,,Multi scriitori tineri Tnvata mestesugul de la
Faulkner: aceasta este o tendintd dominanta in zilele
noastre. Dar nu-mi aduc aminte de niciun roman care
sa fi aplicat aceste lectii cu atata fidelitate si, Tn
acelasi timp, atat de personal si cu atata talent".
(Malcolm Cowley).

Prin asocierea elementelor naturaliste cu cele
expresioniste, romanul dobandeste o vigoare
remarcabild. (Anticariatul din Braila; 14.000 lei)

top 5

Libraria Humanitas
m Adrian Marino, Politica si cultura
m Fedinando Camon, Super-Baby (Univers)
m loan Petru Culianu, Religie si Putere (Nemira)

Libraria Sadoveanu

m E. Lovinescu, ,,Sburatorul™. Agende literare,

vol. Il (Minerva; 6.000 lei)
m Adrian Marino, Politica si cultura
m Anne Cain, Psihodrama-Balint (Trei)

Libraria Eminescu

m Ferdinando Camon, Super-Baby

m |oan Petru Culianu, Religie si Putere

m Piotr Wierzbicki, Structura minciunii (Nemira;
10.000 lei)

Libraria Alfa

m |. Hangiu, Dictionarul presei literare roméanesti
(F.CR)

m E. Lovinescu, ,,Sburatorul”. Agende literare,
voi. 1l

m Adrian marino, Politica si cultura

Libraria din Bd. 1 Dec. 1918, nr. 53

m Ferdinando Camon, Super-Baby
m Anne Cain , Psihodrama-Balint
m |oan Petru Culianu, Religie si Putere

Pentru o cat mai prompta prezentare, invitam
editurile interesate
(dar fi pe autori) sa expedieze pe adresa redactiei
noastre un exemplar din noile aparitii de carte.

Pagina realizata de Alexandru Spanu



cronica literara

de DAN STANCA
d un nume cu adevarat masculin si imperial, dl Cezar Baltag reprezinta la
‘uala instanta suprema a transparentei in poezia romana contemporana. Am
itdi transparenta si nu poezie deoarece Cezar Baltag s-a aflat intotdeauna
) de faptul poetic, nevrand sa se lase absorbit de poezie - fiind exact la

3T

dul unui ilustru optzecist care a spus ,,vreau sa ma topesc in maniera" -
'u-se, deci, de poezie pentru a atinge teluri mai inalte decat poezia si

ndu-se Tnrobit de farmecul

ei. Tocmai

de aceea trebuie subliniata

alitatea sa puternic masculind - nu Tntdmplator este nascut si In zodia
1- stdpanitoare, opusa femininului si feminitatii pe care poezia ca agenta a

o Tntruchipeaza.

| & fii poet dar sa nu te lasi vrajit de
poezie Tnseamna sa fii mai mult decat
/poet, inseamna sa fii barbat Tn verti-
sdintei si a curajului care sparge atat
i noptii” céat si taftaua poeziei. 11 admir
ezar Baltag datorita acestei caracteristici
a persoanei sale, datoritd majoratului
1 la care a ajuns si de la care priveste
ara superioritate carnavalul cuvintelor, a
or ce se confunda cu cuvintele.
editura Minerva, Tn legendara colectie a
aparut acum o antologie din Tntreaga sa
poetica intitulata Ochii tacerii, ce se
de o prefatda semnata de Mircea Martin
» postfatd-marturisire ce apartine nsusi
ui. Tn aceasta postfata autorul aminteste
umul sdau de debut Comuna de aur,
it cand abia trecuse de 20 de ani si care,
im marturiseste, a fost rodul unor
luri de atunci, pe care nu le putea evita,
uzand nici un vers din acest volum de
postfata citeaza Tnsa un poem amplu,
iul, care a apartinut totusi'acelui volum
; descrie un Cezar Baltag tumultos,
iv, cu totul diferit de imaginea hieratica,
ilizata pe care i-am cunoscut-o ulterior
ingul unei creatii aproape de-o viata.
ca acest poem poate fi asemuit celebrului

Bateau ivre al lui Rimbaud, atunci devenirea
lui Cezar Baltag ntru fiinta ,sau ancorarea sa in
portul fiintei dupa tangajul epuizant al
cuvintelor, ar putea fi atribuita si poetului
francez daca, bineinteles acesta nu ar fi murit
atat de tanar. Uneori, Tn destinul creator al unui
poet descifrezi posibilul destin al altor creatori
cu care, Tnsa, soarta a fost mult mai haina.

Ca sa ajunga peste aproape 35 de ani sa scrie
,,Cum te pierzi tu Doamne intr-o poveste cu fla-
cari care vorbeste mereu" (volumul Chemarea
numelui, premiul Uniunii Scriitorilor pe 1995)
Cezar Baltag a trebuit sa duca multe razboaie cu
propriul suflet si cu ambianta (marele si micul
razboi sfant). Ca sd ajunga sa-l cheme pe
Dumnezeu, deci, ca sa atinga acea puritate a
glasului a carei singura vibratie poate sa
depaseasca vamile departarilor, dl Cezar Baltag
a strabatut multe trasee ale lecturii, ale cugetarii,
ale sperantei abia marturisite, ale suferintei
rapace. Doar cel care Tnvinge toate aceste etape
pregatitoare, toate aceste secvente ale propriei
formari si ajunge mai presus de singuratate si
comuniune, aceia poate sa-l cheme pe
Dumnezeu. Dar cum sa-! cheme? Cum sa capete
credinta ca vocea sa are flexiunea necesara
pentru o misiune atat de delicatd. Trebuie sa fii
poet, dar, cum spuneam, trebuie sa fii mai Tntai
barbat Tn lumina poeziei, ferind poezia de in-
vartosare, de aluvionare magica si cultivandu-i
transparenta care te ridica deasupra cuvintelor si
ti daruieste glasul iubit pentru chemarea lui
Dumnezeu...

in poezia roména contemporana, Cezar
Baltag a avut doi rivali a caror voce a vibrat la
fel de pur si intens pentru a sensibiliza auzul
divin: Daniel Turcea si loanid Romanescu. Din
nefericire, ambii nu mai sunt Tn viata. Nefiind
laborios-alchimic ca Stefan Augustin Doinas,
nici abil-dibaci ca Marin Sorescu, nici
paradoxal-scanteietor ca Nichita Stanescu, nici
glisant-aristocratic ca Mircea Ciobanu, nici
grotesc-oximoronic ca Gellu Naum, nici
sumbru-contemplativ ca lleana Malancioiu, nici
contemplativ-erotic ca Ana Blandiana, sau
aluvionar-combinatoriu ca Mircea Cartarescu,
Cezar Baltag a stiut mereu sa se fereasca de
capcanele poeticului si a crezut numai in
posibila transcendere a acestuia. De aceea,
poezia sa nu e un deliciu artizanal, nu e socanta,
imprevizibila, poezia sa e simpla si misterioasa,
durd si vulnerabild, ranindu-ne indiferenta, asa
cum numai o rana vesnic neinchisa poate sa
determine aparitia unei alte rani in trupul
perceptiei timpuriu Tmbatranite.

Citindu-1 din nou pe Cezar Baltag, putem
castiga sansa reintineririi. Nu ne mai intereseaza
nici politica, nici literatura, ne apropiem de

cezar baltag

ochii tacem

Dumnezeu interiorizdnd biserica si traditia.
Afirm aceste lucruri intr-un mod poate prea
transant, deoarece opera lui Cezar Baltag nu
este aleatorie, consecintd a unei inspiratii
capricioase sau a unei activitati mai mult sau
mai putin disciplinate, ci oglindeste un destin
care-1 depasete atat pe purtdtorul lui, cat si
poezia creatd, pentru a patrunde Tn Tnaltul
neintelesului, unde expresia si cunoasterea se
unesc fiind trdire incomunicabila.

Descopar acum poemele Tn proza din
volumul Sah orb (1970) - Doamne cét a trecut
de atunci, dadeam examen sa intru la liceu! - si
sunt surprins de claritatea lor in obscuritate, de
modul Tn care, travestindu-se Tn spatele unor
motive folclorice, mitologice, asa zis benign-
spirituale Tn conceptia autoritatilor comuniste,
ele exprima de fapt o ardoare apelatica pe care
pe atunci n-o exprima decat Matei Calinescu in
Viata si opiniite lui Zacharias Lichter sau
Tureea in Entropia, si pe care o reintalnim n
volumul apdrut anul trecut, Chemarea
numelui, Tn care poetul e criptic, dar si
exploziv, adunat Tn smerenie, dar si ecstatic n
clamarea religioasa.

Blagian, eminescian nu Tntr-un mod livresc,
cultural, ci psihic, congenital, Cezar Baltag are
taria s-0 spuna raspicat: ,,Poezia nu este numai
un artefact, ea este si un miracol. Poezia pe care
am Tncercat s-0 scriu se reclama nu numai de la
cutare si cutare formula tarzie, moderna ori
postmodema, ci si de la un anumit neoplatonism
de adancime, structural, care a informat, nu doar
expresia cultd a spatiului cultural romanesc, ci si
n primul rand spiritul popular.”

Cine scrie asemenea randuri, a trecut in
arhaic si din arhaic Tn universal. Parintii lui nu
se mai afla in mormant ci Tn cer. Mormantul e
semnul pentru realitatea Tnvierii. Poezia lui
Cezar Baltag e tot semn pentru realitatea tacerii.
Nu Tntamplator a dat cartii sale acest titlu poale
usor banal: Ochii tacerii. Fiindca numai tacerea
vede pana la capat. Orbii vorbesc. VVazatorii tac.
Intre ei, ambiguu, cu ochii Tncetosati, carpiti, se
afla poetul care vorbeste tacand si tace arzand
(a se vedea versul citit la Tnceputul acestui
articol ca si ultimul vers din antologie),, dincolo,
mult dincolo de aceasta hartie care la soaptele
mele din seara ia foc" - hartia trebuie Tnteleasa
ca trup din trupul poetului.

Poezia lui Cezar Baltag e drum spre tacere,
rugandu-ne sa o Tnsotim Tn acest lung, niciodata
sfarsit pelerinaj,.

* Cezar Baltag, Ochii tacerii, ed. Minerva 1966



florenta albu

Reclame

Ce lume goala - zidul luminat
firme/reclame de tranzitie!

Cerul e golul orb
reclama golului - somatia!

Si nici memoria - rememorarea.
Trecutul.ispaseste in prezentul
aiuritor. intr-o reclama inecand

golul In gol.

Si nici amprente
sange sau moloz
dovada executiilor
diurne ori nocturne

- zidul complicitatii noastre
ticsit de privitul Tn gol
gol dezertand din istorie.

JEiJuri

Boite - zidul si lumina.

O limba iertatoare-animala
linge reziduuri, marturii lingave.
De murdaria urbei

s-a naclait si limba...

Si dac-am mai vorbi

— mesteri in vorbe - vorbe
s-ar namoli chiar veacul
ora amurgului rezidual

cand si celestitatea-i maculata
de ziua/noaptea
n trecere.

Dar singur singur
1ti Tnduri istoria
cand ochi in ochi cu tine

simti cum patrunde praful
cum te narui

spirit si praf

cu zidul-inzidit.

21 decembrie

Ninge subtire absent

orasul se-nfunda in gropi comune
n uitare -

peste pospaiul memoriei

pospaiul zapezii.

Cruci colective-n raspantii
coroane - certificate de eroism
Luptatorilor din decembrie - glorie"...

Vorbe discursuri

upte duse de vant...

Copiii cu mieii-n metrou
jreaza urandu-ne

ibertatea Tncoronata cu flori.

3este discursuri — fala discursului
strigarea copiilor-reclame la zi.

\linge subtire absent
seste urbe
jroapa comuna.

rDecembrie - CTlleluia!

Jratul — mai uratul

n viscolul - golul urban.

Jici colindatori nu colinda
oar antenele - fiare si nervi
auri si sonuri urland aleluia!

acoperisuri acoperind

saracia oratoria
ave si aleluia!

Decembrie — moare decembrie
in coaroanele imortele

mortile urbei fara eroi

astazi si iar jumatate de veac.

Bocet si viscol.

Canta urla decembrie

n fluiere — In oasele mortilor
ave - aleluia!

tjaJben de steag

Un cer radios-iradiant

din decembrie-n decembrie
sange freatic

urca prin pietre

Tneaca amurgul.

Sangele mortilor sta marturie
iesirii din matca

moartea cu steaguri

colinda colinde.

Rana de steag - golul de steag
- si Tnramata in golul galben
masca hlizindu-se

fata tragica ori cealalta
sulemenita-hlizita

lasand la vedere iar haos
iar aberatie.

Clipa istorica
Lumina doarme-n cruci de pomenire
fumul i-a dus la cer pe toti
morti fara vina zac
n lut in cercul patriei
in slava tarcului atotincapator.

Coroanele de flori incoroneaza
eroi absenti

morti Tnfasati Tn steguri.

Viii cu gura poleita de discurs
le Tnalta osanale...

Lumina radioasa cum ne dori

si cum ne-aduni

uituci si mioritici

n matca patriei

n golul care s-a facut mai gol...

Doar mortii

doar istoria crezand urland
cu lupii - oamenii

lupeste.

Craciun
Ceata - vedem prin ceata
orasul istoria.

Festivii Tnramati in ceata,

Tncolo gunoaiele. Brazii gatiti
crucile mortilor in raspantii
si mastile boite de un an nou.

Si ploaia bate afara
si cainii rastoarna pubelele
saraciei sarbatoresti.

Nimeni cu nimeni. Singuratati.
Orasul se-nchide n casele reci
n pubele sarbatoresti.

Colind Tn deal

Sfarseste anul
Tncepe anul.
Tnceputul final

ideal!

Auzi uratorii
auzi oratorii
sorcova vesela
sorcova...

Discursuri colinde
discursuri

si cersetorii cei optimisti
- reclama reclame!

Melancolie.

Final.

Istorie scrisa pe crucile putrede
Ce ideal de final?

Mocuri de arlificii

Orasul sub focuri de artificii
poezie - jocuri de artificii!

Multicolore ziceri-urari
de iar

multi ani saracie
cersetorii mieii copiii...

Stau Tn vacarmul aurit poleit
cu poetii aurolacii
transfigurand in urale

urbea molozul de aur.

Oho, fericirea
cum mai balteste
n aura lunii
mileniului.

Noi milenarii cu gura de aur
vizionarii gloriei nationale
urandu-i tarii

prin lacrimi de aur.

C/Iniversare

O zi cu focul
cu viscolul care citeste misterii
n haosul pamantului — cerului.

Ne-nzapezeste albu-ntuneric
- altfel de timp
altda moarte - asedii.

n vartejul zapezii
vezi disparitii
idealuri-secoli-vedenii.

Aburul gurii Tngana
Tmpotrivirea inauzibila
istoria istoria...

Un credo macar
pe geamu-nflorit inghetat
semnat cu gherusca de zgiptor.



opinii

N INFERN

LA LUMINA

de ALEXANDRU GEORGE

ai multe ori, in cursul carierei mele relativ indelungate de publicist, am
spitit sa propun unor redactii cu care am avut aface sa inaugureze o
ca oarecum amuzanta (dar nu numai atat) in care sa se dea
ilitatea unor autori de carti noi aparute sa-si infatiseze critic opiniile
e acestea. Evident, Tn comunism, unde cronica literara tindea sa devina
titutie cu gravitate, o instanta de judecare ,,de sus®, cu o anumita
mdere sau macar coloratura politica, ideea aceasta putin nastrusnica
fi pututfi pusa n aplicare. Acum 1nsa...

\ m repetat propunerea macar fugitiv, in
\\ redactia revistei Dilema, printre a
T”/carei colaboratori m-am prenumarat o
- fapt cu atdt mai semnificativ, cu cét pe
ea nu avea o rubrica intitulata ,,Cronica
I, Tncat ideea se potrivea cu programul ei
excentric, oricum non-conventional.
> Tnsa, am vazut aparand sistematic o
ca literara de tranzitie" iscalita de G.
nu, un om care trebuie sa-si gaseasca locul
de dl. Plesu. Tunase si-i adunase.
ea Tmi revine de cate ori apare vreo carte
td macar partial de mine si acesta e cazul
ului Il din Agendele lui E. Lovinescu, la
n contribuit cu note lamuritoare de ordinul
| literare si, mult mai putin, cu unele
‘ari si identificari de persoane, Tntr-un
re se Tnfatiseaza pe cat de eliptic pe atat de
or de confuzii. Tmi vine si acum sa ma
i Tn criticul cel mai sever (dar nu si cel mai
petent) Tn materie, privind totul la distanta
i mult de un anotimp care a trecut de la
corecturd a textului si clipa de fata, a unei
:turi. Revenirea aceasta lucida ar fi, dupa
cel mai potrivit omagiu, asa cum cartile
lante merita Tn veci.
carte importanta, desigur, pentru ca
al acesta dubleaza existenta publica a
Tui si mai ales a amfitrionului de la
itorul Tn ultimele sale doua decenii, aduce
loi de istorie literara, rectificari despre o
da de timp nu doar glorioasa ci si plina de
dante, despre care numai corespondenta
iatd de el ne dezvaluie unele lucruri, iar
arile" multor interesati le deformeaza
| prin neadevaruri patente. E vorba de
le strict personale ale criticului cu diferiti
ri veniti lael acasa, nu doar pentru a obtine
iciere despre ,,creatia” lor necunoscuta, ci
tru a-i smulge un bilet de recomandatie, a
muta o carte sau a baga o ,,pild" la un
:n. Tn cel mai bun caz, de a castiga
sul criticului Tn vederea publicarii n vreo
i sau la vreo editura. lar reactia lui E.
eseu nu e totdeauna pozitiva; oamenii de
sunt de cele mai multe ori personaje
'itoare, agitati de megalomanie (Camil
cu, |. Barbu, Al. T. Stamatiad), intriganti
(Camil Baltazar, Liviu Rebreanu) sau
i obraznici, fara o reala acoperire (Aurel
ga).
acest sens, am vorbit de ,,infernul" ce se
luie Tn notatiile criticului, care constituie
ia prima, impresiile de moment al viitoru-
rtretist, memorialist si autor de ,,figurine™.
:ul unor elaborate ulterioare, criticului nu-
a ,,situatia” celui care i-a aparut in fata ca
ant sau necunoscut si omul de merit ce se
te abia mai tarziu (L. Rebreanu, Camil
;cu). Cel care e cat de céat familiarizat cu
1 lui Lovinescu vede usor ca aceste note,

oricat ar fi de interesante si incitante, reprezinta
nivelul cel mai de jos al abordarii de catre el a
fenomenului literar: in faza Ilui incipienta,
nedesprins de smoala unor ambitii si prezumtii
personale, care dispar la etajul de sus al criticii si
istoriei literare, si abia au trecut in comedia
»memoriilor". N-am exclus o anumita placere in
divulgarea acestui ,,subsol™ literar; anti-calofilii
se pot cufunda Tn delicii. Eu personal, cred Tnsa,
ca adevaratul Lovinescu este cel decantat, din
publicistica sa plina de raspundere si din
memorialistica sa proportionald Tn functie de
importanta reald a personajelor pe care a tinut sa
le ,fixeze" nu numai prin pacatele lor uneori
foarte omenesti.

De aceea am citit cu destuld uimire (daca ma
mai poate uimi ceva la un critic precum Valeriu
Cristea) cum acesta s-a indignat de simpla
enumerare de cdtre mine a celor de mai sus si
justificarea lor, cu multele nuante de rigoare, in
cuvantul introductiv la volumul | de Agende. Ei
bine, dl Valeriu Cristea, simplificand drastic,
denunta un fapt de gravitate: ,A. G. trimite
jurnalul lovinescian Tn subsolul literaturii*
(Ispita sinceritatii totale, in Caiete critice, nr
10/12 1993, p.9). Cu alte cuvinte, eu care m-am
ostenit sa public si sa comentez agendele mare-
lui critic si, Tn plus, sunt autorul unui studiu critic
(1975) dar si a catorva eseuri despre el, care am
scos o editie de Opere, numarand pana acum 9
(noud) volume, prevazute cu mii de pagini de
note, desconsider si minimalizez textul de fata!

E, Tntr-adevar, piramidal! Si reprosul mi-1 aduce
un om care n-a scris in viata lui un text mai Tntins
despre Lovinescu, nu i-a prefatat o carte, nu i-a
dezvaluit vreun articol sau macar vreun amanunt
biografic. Acum Tsi Tngaduie sa-mi impute
desconsiderarea unei opere a marelui critic, pe
care o analizeaza, in fapt rezumandu-i cuvantul
introductiv pe care i I-am oferit tot eu gala scris,
odata cu textul si comentariile. Evident, acestea i
se par criticului meu ,,nesatisfacatoare", prefata
mea fiind prea ,,solida".

Or, chestiunea aceasta a notelor este deosebit
de spinoasa; la fiecare rand esti ispitit sa
elaborezi o mica fisa de istorie literara, deoarece
altfel textul lovinescian ramane ininteligibil;
martorii  Tmprejurarilor au disparut, iar
identificarea eroilor Tnsisi e o problema de
detectivism literar. Are sens sa scrii, Tn anexa, o
Tntreaga istorie a literaturii, ca sa lamuresti cine e
Scaenaru, lonescu-Perspective, Gropper-Robu,
dar si Maura Prigor, Getta Cantuniari sau Mihail
lorgulescu?

(O paranteza: volumul precedent, Tntalnind
numele lui Cristescu-comunistul, am crezut ca
acesta e Gh. Cristescu-Plapumarul, fondatorul
Partidului Comunist din Romania si secretarul
acestuia. Or, am putut afla ulterior ca personajul
care a venit Tntr-o scurtd vizita cu literatura in
casa lui Lovinescu este un omonim, lot comunist
si acesta, adus de Petre Bellu. Fac necesara
rectificare.)

Sa notez ca al doilea volum m-a intarit in
toate convingerile cu privire la aceste note
lovinesciene: un auxiliar foarte pretios mai ales
Tn ceea ce priveste ,,infernul™ existentei marelui
critic, in care subtirelele fire ale sperantei se
strecoara sufocate de certuri, suparari, ucigatoare
lecturi fara nici un profit, de nici o parte. latd
numai un exemplu de notatie, dintre sute:

AL Vaitoianu citeste un fragment din
memorii de razboi - neinteresanl - si un act in
versuri la piesa lui L. Daus, Tepes voda,
lamentabil.

Dida Solomon sfarseste act. 1, 11l din Casa
lui Simon Cotanordic, ireal, lectura sustinuta.

Ticu Archip, fragment de roman, fara succes.

Mardare, cronica rimata etc,..

Afluentd, tineri necunoscuti; putini scriitori,
multe doamne.

La masa: Sorana Topa, Ticu Archip,
Mitrany, G. M. Zamfirescu.

Oboseala. Pana la 12 - atmosfera de vul-
garitate; boema literara; dl Gemi maestru!
Regretul unei astfel de promiscuitati” (p. 176).

Daca activitatea criticului Tn cercul Sbura-
torul Tsi are importanta ei (care urmeaza a fi
judecata si prin prisma acestor notatii), opera lui
se ridicdA mult peste aceste mizerii, pe care
uneori, foarte rar, le si exploateaza. Nu e aici
vorba, cum afirma Valeriu Cristea, de vreo ispita
a ,,sinceritatii totale" (care nu se vede de ce i-ar
fi lipsit lui Lovinescu Tn alte Tmprejurari), ci de
stenograma unor sedinte din care arareori s-a tras
un bilant pozitiv. Unde trebuiesc ele asezate,
dupa ce le-am recunoscut ca atare, nu mai e de
discutat. in tot cazul nu eu le-am ,relegat" n
subsolul literaturii, asa cum staruie sa afirme
criticul meu n finalul recenziei sale; am facut
parca ceva mai mult: le-am pus Tn mana unor
cititori foarte suparati de comentariile si
disocierile mele, dar care pana la a lua contact cu
stradania mea, nici nu stiau ca ele exista.

,,Nimic din ce a scris E. Lovinescu nu merita
sa fie relegat In subsolul literaturii*', afirma
Valeriu Cristea. Poate, dar mai bine ar fi sa ne
gandim la locul efectiv unde unele dintre
nscrierile” lui s-au pus prin pura sa vointa.
Altminteri vom ajunge sa confundam Criticele,
Istoriile, Memoriile, romanele si paginile de
literatura cu chitantele, jalbele catre Ministere si
cererile de concediu iscalite de marele critic n
lunga si variata lui cariera.



proza

Tacxana sa opreasca trenul, zarisem
J™Nprin geam ceasul de pe peronul

J_I Garii Timisoara. Trecuse de opt si
jumatate cand ma tot sfadeam si ma targuiam
cu Andrei pe culoar, 1Tn fata usii
compartimentului Tn care dormea Laur.
Sforaia cu mainile Tncrucisate peste capul
cazut intr-o parte si cu gura Tntredeschisa. Cat
1l mai fugarisem, sarmanul de el, inhamat cu
sacul asta de geanta de la picioarele noastre, si
Andrei nu, ca sa-l lasam aici sa-si faca somnul
si sa ne grabim la treaba noastra... Arata
destul de pornit si n-ar mai fi avut mult pana
sa ma convinga si pe mine ca n-o sa ne fie
bine nici noua si nici lui Laur daca o sa-l tot
taram asa de-a surda dupa noi. Stie, m-a
inteles si ma-ntelege, e neamu’ meu bun si
sangele meu si la o adica s-a convins si el ca
Laur e baiat de isprava si ascultator. Pun eu
curu’ pentru Laur, bineinteles, la un caz de
ceva si Andrei l-ar pune, da’ pana sa ne mai
Tnvartim aiurea, astia-s banii si-i scoase din
buzunar si mi-i arata: nouaspe mii sase sute, si
ala mi-a spus ca cinspe mii pentru doi insi, s-
ar parea ca asta-i tariful. La ce sa ne mai
facem sange rau? Si pentru noi si pentru el e
mult mai bine sa ne despartim aici, doar nu-i
copil de tata, nu-1 lasam balta, are ceva bani la
el, Relule, nu-ti fa griji ca nu se descurca.

Ma mai gandeam ca Laur are doudsunu-
douasdoi de ani la urma urmei. Are destula
viata Tnainte si timp berechet ca sa colinde
lumea pe sub steaua lui norocoasa, pe cand eu
si Andrei, la treiscinci-trei’sase, nu ne-am mai
astepta la mare lucru de-acum Tncolo. larasi
trebuia sa-mi aduc aminte ca epuizasem tot
felul de metode prin care sa ma mentin pe
linia de plutire, ca scotocisem si devastasem
Tn nestire toate subteranele memoriei, pe cata
vreme var-miu abia se dumireste pe ce lume s-
a pomenit si Tncotro s-o ia. Mi se pare pe
deplin Tndreptatit parintelu’ ca sa nu stea in
loc de Laur, iar pe de alta parte n-as avea cum
sa uit ca el a insistat si a tras de mine si a pus
la cale toata treaba, datoritda lui sunt acum
aproape scapat din nenorocirea asta de lume
care deja m-a scuipat afara din ea. Aia e ca si
eu Tl vedeam pe Laur ca pe o povara, de care
Tnsd nu ma-nduram sa ma scutur.

- E un Dumnezeu pentru fiecare,
Andrei. Tu ar trebui sa stii mai bine.

- Pdi tocmai asta e. Sa nu te gandesti ca-
1 parasesti, nu-1 lasi singur, el ramane aici cu
Dumnezeul lui...

Din tonul tot mai sovaitor, Tntelegeam
ca si el ar fi vrut sa se convinga ca faceam
bine lasandu-1 pa Laur Tn tren. Nu-i era
numaidecat sa ma dezlipeasca de-acolo, din
usa compartimentului, sa ne vedem plecati
spre treaba noastra si dupa o vreme sa
regretam amandoi. Ma agatam aiurea de Laur
tot asa cum se agatase si el de mos Victor. Pai
ce-ar fi fost daca ne-am fi facut de lucru cu
mortaciunea aia? Poate n-am mai fi apucat
niciodata sa ne suim in trenul asta, din care
uite cum nu ne Tnduram sa mai coboram. Cine
stie cine s-0 fi incarcat de pacate cu mosu’,
fii-su ori nevasta-sa ori Cosmescu, sa-i ia
dracu, nu ne intereseaza. Noi trebuie sa ne
vedem de drumul nostru, Dumnezeu e
deasupra pentru toti si pentru fiecare si are
grija si de Laur si de mosu si de cine i-o fi luat
zilele, aia e, Relule, ca nu stam noi Tn loc de

ei, nu suntem noi Dumnezeu, noi trebuie sa ne
vedem pe drum daca am luat-o pe drumul
dsta.

Nu z&bovisem mai mult de zece minute
pe culoar cu geanta intre picioare cand a
aparut controlorul ala care vanturase toate
usile compartimentelor strigand ca-i ultima
statie pentru cei uitati si adormiti in tren. N-
am apucat sa-I oprim sau sd-i spunem ceva,
pentru ca nici macar nu l-am auzit, iar el a
trecut printre noi si a tras de Laur de mai sa-I
rastoarne jos de pe bancheta, da, e ultima
statie.

Si-n gara l-am fi putut lasa. La o adica i-
am si spus si poate ar fi Tnteles. Si daca n-ar fi
Tnteles, oricum am fi putut scapa de el de-am
fi vrut cu tot dinadinsul, lasandu-i ceva bani si
cumparandu-i din gara un bilet pentru
Bucuresti ori Caracal, sau pur si simplu
ratacindu-ne de el prin oras. Il asteptam pe
Andrei sa mai zica ceva, si Tn loc de orice
altceva el 1i facu semn lui Laur spre geanta.
De-acum Tsi Tnvatase meseria de hamal. Se
tinea ca un catel dupa noi prin aglomeratia
peronului, cu ochii carpiti de somn, mut si
golit de orice fel de interes sau curiozitate
Tncotro mergem si ce avem de gand, surézand
parca-n vis si avand grija totodata sa nu ne
piarda din ochi.

Dupa doua statii ne-am dat jos din
autobuzul ala pe care I-am luat din fata garii.
Trebuia sa luam altul. Andrei a gresit
autobuzul, bine ca si-a dat seama si acum Tsi
aduce aminte pe care trebuie sa-I luam. Tot
de-aici din statie o sa-l luam, da, si tot el a
spus ca mai ntdi sa mancam, nu-i nici o
graba, nu-i nici noua ceasul: Se lumina pe loc
fata lui varu’' Laur cand auzi de méancare. Se

trezise si se Tnviorase, visul i se izbandise si
topaia din nou la patru pasi Tnaintea noastra.

Eram pentru prima data prin partile astea
si ma gandeam cad nu voi mai avea ocazia.
Laur ne tara dupa el pe o straduta n panta,
marginita de cladiri vechi, care Tncepea peste
drum de statia de autobuz. Zidurile coscovite
alternau cu geamurile si vitrinele a tot felul de
bacanii si pravalii, ceasornicarii si cizmarii si
ateliere de croitorie. Mergeam pe trotuarul lat
de un pas, prin lumea la fel de grabitd ca
oriunde la ora asta a diminetii. Si noi ne
grabeam si aproape ca o luasem din nou la
fuga, poate ca incotro ne mana foamea. Un iz
de prajeala ne tragea de nas Tntr-acolo. Era un
fel de pietisoara cu trei randuri de tarabe din
sipca vopsita verde, ocupate de cinci-sase
tarani cu gramajoare de poame-n fata. Pest
drum vazusem trecand un tramvai, iar undeva,
Tn spatele tarabelor, era gratarul, langa un birt
ori cantind ale carei mese se vedeau prin
geamul vitrinei. De-acolo venea mirosul,
sfardiau niste camati pe gratarul ala, dar mai
dura pana sa fie gata, asa ca am intrat Tn birt.
Chiar simteam nevoia sa ne asezam, ah, nu
mai statusem de mult la 0 masa.

-Eh, parintele, iare bine, iar mancam...

Ranjea parintelu’ cu gura pana la urechi.
Uite-1 ajuns departe si cu o gramada de bani Tn
buzunar, dupa ce s-a batut cu toata lumea, din
cale-afara de curajos si cu folos, si-a Tnvins.
Toti trei am Tnvins Tn definitiv, si nu mai spun
cum Ti luceau ochii lu’ varu’ Laur Tn asteptarea
bucatelor.

- E bine, Laure? face Andrei, la care
var-miu Tnghite-n sec si privirea i se abureste
brusc de-ai zice ca acuma da Tn plans. Unde te
ducem noi, Laure?

- Unde vrea puia matale, parintele. lo va
duc bagajele si fac tot ce ziceti voi... S
smiorcdie, se maimutareste si se gudura cu
nesfarsita voluptate, dar nu-i putin lucru ca-1
luam Tn serios, iar el crede cel mai tare Tn ce
spune. N-o0 sa va para rau ca m-ati luat cu voi,
0 sa vedeti...

A simtit ca am fi vrut sa scapam de el,
dar asta ar fi ultimul lucru de care sa ne pese.
Andrei privea dominator Tn toate partile cu o
sumedenie de ochi, la teancul de sute pe
care-1 rasfoia sarguincios Tntre picioare, sub
masa, la mine si la varu' Laur si dupa cine o fi
pe aici si nu mai vine sa ne bage-n seama cu
ce o0 avea de mancare. In mijlocul mesei trona
un borcan cu-n snop de fire de gura-leului,
catre care Laur Tntinse botul lui de maimutica
tuciurie, dand ochii peste cap ca Tmbatat de
parfum. Ofta si apleca cu limba una din florile
alea colorate viu, o reteza din tija si mesteca
Tndelung, cu vadita placere.

- l-e foame tare Iu’ vaca asta de var-tu.
Si-ar cam trebui sa ne grabim.

- Acum sa mancam, parintele, am spus.
Sa nu ne grabim fara sa ne pripim. N-as fi vrut
sa ma abat de la maxima asta de cdpatai care
ne calauzise atat de bine pana aici. Sa ne suim
cu burta goala in alt autobuz gresit. Zici ca-i
mult de mers pana la baiatu’ ala?

- Vreo jumatate de ora. Oricum nu-1
gasim acasa mai devreme de unspe. Lucreaza
de noapte la o centrala termica si ajunge cam
pe la unspe. Daca nu s-o mai descurca pe
undeva... Om vedea noi. Cand am venit
ultima data aici i-am spus ca cel mult Tn doua



ini aparem. Au trecut trei saptamani,
re importanta. El si asa asteapta mereu

Cum ziceai ca-1 cheama?
Pepino, ti-am spus...
Si crezi c-0 putea Pepino asta sa ne

Nu el, ti-am spus, var-su e calduza,
zit si io si m-am interesat si-am vazut
ai greu sa iei legatura direct cu
le, si nici n-am prea avut timp.

Stiu, trebuia sa ne ferim de mosu’, da’

Astia care-s caliuze, Relule, se feresc
si noi si ca toata lumea. Se uita la tine
ita de ori pana sa-ti ia masura si sa te
)a felie. Pai le e frica, sunt filati
lent si turnati din toate partile. Si
si securitatea, si granicerii, toti sunt
pe ei. Vezi bine ca toata lumea vrea sa
sa scape din jafu’ asta de puscarie. La
de Doamne fereste, calauzele risca de
ri mai mult decat noi. Cateva luni de
e pentru trecere frauduloasa, e nimic
;4 ce risca ei.
.aur mai luase gatul catorva flori si
a~ Tngandurat, cu ochii-n gura lui
. 1i place, nu-i place, aia e ca foamea te-
nai multe si mai rele decat sa mananci
ana or pune astia masa nu strica oricum
itent si sa bage la cap, desi mie unul mi
n aplecat de palavrageala parintelului.
Nu te credeam pana Tntr-atat de
i-am spus, daca pe tine te duce capu’
cateva luni de puscarie.
Am spus asa, In general. Din ce-am
i io si din ce mi-a mai spus Pepino.
1 Daca nu ne scapa Pepino ala al tau, ne-
a ocna grea, parintele.
-Var-su se ocupa de treaba asta, Tmi
pentru a nu stiu cata oara.
- Si ma pis si pe var-su si pa tot neamu’
-ti intre bine-n cap!
- Stiu, Relule, se Tnmuie Andrei. Da’
re ne amaram si ne facem sange rau
e gandim numa’ si numa’ la nenorociri,
i-i ca si aranjatda. Bine c-am facut rost
i, ce naiba, suntem ca si scapati.
ntre timp se ocupasera si celelalte trei
din localul dla nu cu mult mai spatios
demisolul meu din Bariera Vergului, si
o babatie de chelnerita-bucatareasa cu o

coama Tnvalvorata de par vopsit negru si ochi
de bufnita, galbeni si imobili. Aveau ciorbita
de fasole si varza cu ciolan, mancare de cartofi
si sote de porc si pui cu pilaf si ciorbita de
perisoare, cate dracu n-aveau? Bere aveau Si
aici si afara, dar camatii dia de pe gratar se
serveau doar afara, macar ca lui Andrei Ti
casunase pe camati si nu l-ai mai fi ridicat de
pe scaunul ala nici cu macaraua pana nu s-ar fi
saturat. Pai la banii lui nu te joci, asa ca a
convins-o pana la urma pe babatie sa ne aduca
niste camati de afara, pe langa ciorba de
fasole si varza cu ciolan din gestiunea ei, si ia
banii aicea matale si mai repede, pana nu-ti
mananca asta toate florile de pe mese, ceea ce
o facu sa surada in timp ce-si ridica poala
sortului ca sa-si indese banii Tn buzunar si sa
ia 0 secunda aminte la borcanul cu apa n care
ramasese doar un snop de tije. Tatai mustrator
si ca mi le-ati mancat, tapilor, si pana sa plece
dupa ce i-am cerut, spuse ca va trebui sa i le
platim si pe flori, la care parintelu’ flutura din
mand. Vedeam bine ca nu-1 doare nicdierea, de
vreme ce avea bani cat sa cumpere tot localul
dsta.

- Zici ca suntem ca si scapati, am spus,
da’ nu te-ai gandit...

- Acuma lasa-ma sa-mi tihneasca,
Relule, ce naiba...
Sosisera berile, babatia le lasase

nedestupate pe masa, iar dupa prostu-i obicei
Andrei le smulgea capsele cu dintii. Gura i se
strdmba Tntr-un rictus amarnic si-i scrasneau
dintii pe tabla capsei, de-ai fi zis ca acuma sar
tandari Tn toate partile, si chiar ma gandeam
ca-n definitiv n-as avea ce sa-i reprosez, el n-
are nici o vina.

- Lasa-1, vere, sa-i tihneasca, ma mustra
Laur. Nu-1 vezi ca-i suparat? Toti suntem
suparati si tu-i dai Tntruna cu ocna aia greaua.
Pai la cateva luni, cate zice parintelu’, sa stii
ca nici Tn pula nu m-ar durea.

Laur Tsi blaceste rasul lui de curvistina
natanga in ciorba pe care o toarna in el de-a
valma cu bere, dar Andrei are banii, cu asta se
duce, trebuie la o adica sa vegheze s&-i
tihneasca.

- Sa manance, vere, mancati si sa va
tihneasca, nu va tin io de gura si nici voi pe
mine. Da nu-mi dau seama daca te duce
capu’, Andrei, ca cine lI-a omorat pe mosu’ si
I-a pus acolo a facut-o special ca sa ni-1 puna
noua-n carca. Si s-a potrivit cum a vrut el pana
la urma, ca i-am golit mosului curtea si i-am
rupt Tncuietorile si ne-am mai si cacat la capu’
lui pe birou’ ala.

- Da’' cine l-a omorat pe mosu’?! E
foarte contrariat var-miu si ma cam calca pe
nervi. Acuma chiar as vrea sa-1 tin de gura.

Tn sfarsit, a adus asta camatii si portiile
de varza cu ciolan si parca as simti nevoia sa-
mi tihneasca si mie. Gafaie Laur peste farfurii
ca-n delirul unui orgasm nesfarsit, care n-are
Tnsa putere sa-l amuteascd, oh, bine ca l-a
omorat, bine-a facut, v-am spus io ca asta n-
are viata lunga dupa cum 1l jelea el pe
Antonescu ca pe ma-sa ca n-a apucat sa
starpeasca tiganii.

- Auzi, vere, tu sa nu mai vorbesti ne-
ntrebat! Te rog io mult de tot. Bag-acolo-n tine
si taci.

- Pai numai atata am vrut sa stiu, vere,
cine l-a omorat. Ca sa-i dau o bere lu’ ala cand
oi da de el.

- Cine l-a omorat, parintele? Si nu mai
clefdi asa tare, vere, vai de pizda Iu’ Motanica
aia cum te-a crescut ea pe tine!

- Nu te supdra, vere, da’ pe mine m-a
crescut Gilbert Trandafir Maretu, care din
puia lui am iesit, se stie, da’ care Motanica n-
a vrut sub nici o forma sa aibd de-a face cu
neamu’ lor tiganesc. Si n-a avut ce sa-mi dea
sa clefdi nici unii, nici altii, futu-le mortii-n
gura de janghinosi. Noi nu suntem neam de
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Ciudat destin am mai avut si eu
si-n muzica, dar si-n filologie
I-am prins de un picior pe Dumnezeu

Céand bate vantu’ cant si cand nu scriu
si cant si scriu si scriu si cant
Ce bine-i, Doamne, pe pamant.

Pe luna plind m-am Tmpiedicat
Tnsd, mai ieri, de-un vers, parca din Barbu

Si Dumnezeu... pe crestet m-a calcat!

Lucian Perta

tubari, de salahori ori ciobani, care daca ar stii
parintelu’, vere, de unde ne tragem noi...

- Taci, vere!

- Pai ce sa-ti mai spun, Relule! face
Andrei. Stii si tu prea bine ca pana la noi
ordine si pana ne-om vedea scapati peste
granita, noi l-am omorat pe mosu’.

- Care noi? vrea sa stie Laur.

- Ti-am spus sa taci, vere, ca-ti trag una
de sare toatd ciorba aia din tine!

Si Andrei Tncepu sa-i explice pe Tndelete
lui Laur cum ca noi astia trei de la masa asta,
noi l-am jefuit pe mosu’ si I-am omorét si ne-
am cacat la capu’ lui Tn loc de cruce ori de
lumanare, Tn fine, cam asta ar fi, la care var-
miu ca el habar n-are de una ca asta si-atunci
mi-au bubuit tdmplele. l-am tras o smetie
peste masa, cu palma am dat, dar lI-am pocnit
cat am putut, cat sa faci un caine sa chelalaie
pana varsa sange. Zbura de pe scaun si cazu
gramada maturand doua sticle de bere si
farfuria cu varza si futu-ti mortii ma-ti, vere,
ca nu se mai opreste gurita aia a ta deloc,
deloc, deloc... Ma linisteam pe masura ce-mi
defila prin fata ochilor si se pierdea Tntr-o zare
fumegoasa tot sirul mortilor intrati Tn locul de
veci praduit de Motanica si-n care n-am fost Tn
stare s-0 bag pe mamica mea Felicia, hacuita
si ciopartita Tn halu’ ala. O pierdusem pentru
totdeauna, da, tot zbuciumul si alergatura cu
sufletul la gura ce nu mai contenea sa se adune
n mine de o zi si 0 noapte se risipea si se
pierdea Tn ceata ostenita a memoriei, in timp
ce-i vedeam pe cei patru-cinci drojdieri
matinali de pe la mese Tntorcdnd capetele si
uitandu-se cu jind la noi,, asteptand sa ne
Tncingem pana am fi facut zob tot de pe acolo,
si, pana sa apuce Laur sa se aseze la loc pe
scaun, aparu si chelnarita.

Ne fixa acuzator cu ochii ei de bufnita
de la oarecare departare, pe jumatate ntoarsa
spre usa, gata sa iasa si sa cheme numaidecat
pe cine i-o face ordine aici. Dintr-un pas
Andrei a fost langa ea si 0 cuprinse protector
cu mana dupa umeri si va platim, domnita,
acuma pe loc va platim farfuria si sticlele si
curdatam tot pe-aici si plecam, la care ea ca
dacd sunteti beti si-mi faceti belele,
numaidecat chem militia.
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CA BRAGA
NIVERSUL DOMESTIC

de ROMUL MUNTEANU

criitoare prolifica, autoare a numeroase

volume de proza si poezie, Rodica

Braga modeleaza aceleasi leit-motive
Tn Tntreaga sa creatie literara, grefate universului
domestic.

Tentatd o scurta perioada de monotonia ci-
netica a poeziei lui Mircea Ivanescu cu care a
realizat Tmpreuna un volum de versuri, distri-
buite Tntr-o armonie contrapunctica, scriitoarea
din Sibiu a iesit nevatamata de sub aceasta cu-
pold literara amenintata de sterilitate, optand
pentru un registru tematic dedus din experienta
sa personala de viatd. Nelinistea cuvintelor
(Ed. Imago - Sibiu, 1995) poarta amprenta
acestei trairi morganatice, cand sufletul si trupul
penduleaza Tntre cer si pamant.

Fara indoiald ca poezia familiei ar fi intrat si
ea n zona riscurilor pandite de monotonie, daca
autoarea ar fi ramas prizoniera unor formule
conventionale ale acestei teme. Dar Rodica
Braga introduce universul domestic, cu
diversele sale ramificatii si ipostaze, Tn marea
devenire a existentei, ale cdrei semne Tncep sa se
vada peste tot. Liantul afectiv al cuplului este
gata sa se raceasca, iar privirea Tntoarsa Tndarat
nu mai poate revigora relatiile dintre el si ea:
»asta e tot ce am pentru tine,/ multumeste-te,
asadar, cu tristetea!/ spune suav zambetul tau/
prea nevrednica-ti par pentru oceanul/ de iluzii
sub care zaci neclintit/ ca o insuld de corali."
(suav zambetul tau).

Plasa de paianjen a iluziilor se risipeste, in
casa totul seamana cu o vegetatie de apa statuta,
amenintata de putreziciune. Rodica Braga iese
de sub sfera calda, iluzionistd, a lui anima. Ea
priveste in jurul sau cu o luciditate rece, carac-
teristica lui animus, cand spectacolul vietii ca
eterna trecere proiecteaza peste lot sentimentul
unei lumi ce se scufunda: ,,de atata tacere Tn
casa peretii ne dor/ ne intrd in coaste, ne pra-
fuiesc cristalinul/ ne subtiaza gandirea, ne
stréang chiar de gat", (aburoase zgomote).

Totul pare sa se Tnscrie sub zodia unui singur
sindrom deficitar, ochiul durerii raméane fara
pleoapa, intre el si ea, septentrion ajunge
»captiv intre solstitii" (mater dolorosa), iubirea
Tncepe sa capete aerul unui ,,sacal hamesit", iar
blandetea se metamorfozeaza intr-un trandafir
cu ,,petalele rupte’™ (voi fi pedepsitd).
Metaforele de factura plasticizanta dezvaluie o
stare de tensiune existentiala, de criza resimtita
prin faptul ca cei din jur imbatranesc si mor, iar
energia afectiva se rarefiaza si ea odata cu forta
eroziva a timpului.

Rodica Braga se Tndreapta tot mai evident
>pre 0 poezie a eului, menit parca sa perceapa
/iata prin zonele ei fragile, perisabile, supuse
inei adevdrate dezagregari cosmice. Este firesc
:a oamenii din jur sa fie perceputi ca niste
;emne ale stingerii, care lasa alaturi lot mai
tutine fiinte iubite: ,,ce femeie ciudata ai fost!/
and vei ajunge la capat,/o sa incapi  ntr-un
>ob de nisip/intr-o picatura de roud/ si curata ca
a, fara veste,/ te vei topi" (cantec pentru
nama).

Tntoarcerea aceasta spre interior, spre eul ca-
e percepe existenta ca trecere, duce la confi-
urarea unei poezii a sensibilitatii viscerale,
and sufletul este lipsit de timp, iar durerea
e-a fi Intr-o stare precara pare a fi marturisita
e corpul deficitar, vazut ca un semn al trecerii:

,vaierul osului urca-n spirale-n auz/ intunericul
carnii fumega lent,/profilul pisicii se deseneaza
mai pur/ ca un semn de-ntrebare pe cuvertura
portocalie” (imperceptibile schimbari).

Mica, pupila retine doar atata lumina cata-i
este cu putintd. Ochiul se Tntoarce si el spre
Tnauntru, plin de Tntrebari. Criza de identitate

GEORGE VULTURESCL

Sl PROCESL

and am citit pentru prima data poeziile
lui George Vulturescu, publicate Tn
volumul Frontiera dintre cuvinte

se declanseaza fara spaima si cutremur, ca o
simpla Tntrebare a insignifiantei sinelui: ,,poate
ca nu sunt decat/ o simpla Cutie de rezonanta,/
reverberand inutil/ zgomotul fantoma.” (dupa-
amiaza cu ploaie).

Citind semnele lumii prin ,eul visceral”,
intuind fragilitatea fiintei, proiectata ntr-un
spatiu si timp infinite, ce tradeaza indiferenta
fata de molecula corpului, scriitoarea Tntelege
poezia ca o forma a zadarniciei: ,,cat de multa
risipa de cuvinte expert zaharisite,/ dar nici un
cuvant despre caderea zdrobita,/ cand te afli in
tine ca intr-o moara stricata,/ cu pietre rotindu-se
frecandu-si suprafata uscatd/ iar tu, subtiata,
pergamentoasd, zgrunturoasa si rece,/ incercand
sa te prefaci neauzit prin jgheabul lui de ce “(ma
Tnchin frigului).

n Nelinistea cuvintelor Rodica Braga s-a
Tndreptat cu luciditate spre o poezie a existentei
fiintei umane, epilogata prin moarte. Discursul
sau liric este reflexiv si constatativ. Calma, lard
expansiuni publicitare, Rodica Braga si-a
construit un mic monument prin cuvinte, care
sper sa nu fie anulat de eroziunea vremii.

POEZIE

(Monolog).
Despre George Vulturescu nu se mai poate
spune ca ar fi ramas poet al satului, dar nici ca ar

(1988), mi-am dat seama cd ma gasesc Tin dfjatas un trubadur al orasului. Tratatul despre

unui energetism lexical si imagistic putin obis-
nuit in literatura noastra actuald. Dar dincolo de
savoarea inedita a cuvantului existd in creatia
acestui satmarean vanjos o dorintd imensa de
legitimare a lirismului Tn contextul civilizatiei
noastre contemporane.

Asa mi-am explicat prezenta filonului teo-
retic din versurile sale, excesiva-n Orasul de
sub varul peretilor (1995) si mult mai moderata
si mai ingenios montata Tn Tratat despre ochiul
orb (Ed. Libra, 1996).

George Vulturescu ramane panain momentul
de fata cel mai elocvent autor al poeziei Tn curs
de a se face. Pas cu pas, versurile sale sunt piche-
tate de observatii ale ,,ochiului” care priveste
dinduntru procesul de gestatie a actului creator.
Nu este prima data cand negatia capata un carac-
ter de manifest: ,, Nu-mi face placere sa scriu. Ca
si cum ai schimba/ scutecele veacului. Ca si cum
ai extrage masele cariate./ Poemul descrie un
post de prim ajutor cu ,scriitori priceputi’./
Urasc ramasitele lirismului strepezit. Nevoia de
tragic/ E o galceava in jurul paharelor..." (Oras
asteptandu-si poetul).

Intr-un peisaj literar dominat de spiritul ludic,
ironic si antiliric, George Vulturescu nu refuza
exploatarea universului afectiv, nici viziunea
metafizica asupra existentei. Tn conceptia scriito-
rului satmarean nu este vorba de o disfunctie
clara intre eul empiric si eul poetic, In sens
proustian, ci mai degrabd de perceptia acuta a
descrierii Tn timp a celui care scrie, dar si a celui
ce citeste: ,,Nu mai sunt eu Tn timp ce scriu/ cel
care a Tnceput acest poem Tnnopteaza pe dru-
muri/ undeva a ramas copilul/ altundeva pan-
deste barbatul” (Adanc, sub namoluri).

Un mister al existentei apare totusi intre om
si text, enigma aceasta ramanand la fel de mare
si pentru scriptor, dar si pentru receptor, auto-
rul devenind el Tnsusi cu timpul un spectator al
operei sale de care se Tnstraineazd, ba chiar se
teme. Si totusi urmele vetrei matriciale persista,
ele se citesc si se vad limpede in transparenta
versurilor autorului. ,lartd-ma, Doamna din
cafenea, ca iti vorbesc despre/sot. Tu ai convul-
siile campiei, viitura graului a cioplit/ sfarcul
sanului tau. Ce dragoste vrei tu? Ca si cum cel/
care scrie ar fi tot una cu cel care citeste..."

ochiul orb ne permite sa descoperim fata dubla
a unui scriitor asezat intre doua lumi. Privirea lui
inca nu s-a ,stins". Dimpotriva, ca un radar
oriental spre exterior, ochiul scriitorului Tnregis-
treaza totul, din perspectiva unui spectator liric
ce poarta satul grefat in suflet. De aceea, poemul
sau usor epicizat, Podul sau dictatura ochiului,
constituie coloana de sustinere programatica a
acestui volum. Podul devine liantul dintre doua
lumi, a orasului si a salului. Poezia privirii
devine astfel un mijloc de cunoastere: ,,Acum
cand scriu vad cu poemul ceea ce nu am vazut
zilnic:/ fetele celor care trec, oddile unde se i

prabusi pe paturi sordide, locurile de munca,
moartea din ochii lor;/ eafi face egali pe pod".

Din urm&, memoria volanta aduce satul pe
ecranul amintirii. Apelul satului se deseneaza ca
o fantasma: ,,in sat ma urcam pe o capita de fan
si/ priveam iarba Tn zare pana cand ma dureau
ochii;/pana cand mi se pdrea ca iarba devine
limpede si curge cu/ mine cu tot. De pe mal Tmi
faceam semne, tot eu, cu mana." (Podul sau
dictatura ochiului).

Poezia lui George Vulturescu ramane sub
,dictatura ochiului" atata vreme cét acesta pri-
veste lumea dinspre sat spre oras. Cand perspec-
tiva se inverseaza, ochiul se Tncetoseaza,
orbeste, iar privirea se Tntoarce Tnauntru,
devenind astfel un produs al reveriilor literare.
Ciclul (Alta) dare de seama despre Ochiul
Orb are o tensiune lirica exceptionala. Actul
reilexiv, grefat pe imagini de mare plasticitate,
sporeste implicatiile metafizice ale textului
literar. Privind dinduntru, ochiul capata un sens
simbolic existential, la fel ca Tn pictura lui
Tuculescu sau in icoane: ,,Ochiul Orb/este retina
purd/ este dislocarea/ este sexul Tncremenii al
icoanelor/ este copita pe un cuib de ierburi"”
(Ochi n ochi).

Dinspre vatra matriciald, reflectia urca in
planul metafizic. ,,Numai cine a pus ména pe o
coasa intr-o dimineatda de april stie gustul
mortii”. Si daca poetul blestemat dispare in
vremea visceralului si a revarsarii excre-
mentiale a curului, poetul profet purifica
imaginea lumii prin versurile sale. Tratat
despre orbi acrediteaza un scriitor de mare forta
n spatiul liricii roméanesti de azi.
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TOARCEREA POETULUI RISIPITOR

de GEO VASILE

va_-wUmic nu afla cititorul despre Werner
I\\] Sollner din volumul bilingv ,,Somnul
1 | Tobosarului". Despre omul Sollner,

finteles. Sa fi crezul Editura Fundatiei
turale Romane ca tanarul ce parcurge acest
eptional florilegiu™ de poezii, recreate n
3a romana de poeta Grete Tartler, este la
:nt cu viata si opera autorului? In ceea ce ne
este, ne-amintim ca Werner Sollner figura
inia Tntdi a poeziei romanesti de expresie
nana din anii ’70. Prin anii '80 poetul a ales
lea libertatii “ in Occident, zvon confirmat la
lio Europa Libera. Cand si cand mai soseau
uri despre numerosul grup de intelectuali
mani refugiati din Romania; ecouri de
daritate a acestora cu scriitorii din tara, si
ir proteste anticeausiste difuzate Tn toata
lea. Werner Sollner s-a numarat printre
stia, atunci. Acum, prin ,,Somnul Tobosa-
ii“ se Tntoarce acasa pe calea regala a marii
zii europene din exil. Caci, oricat ar fi Ger-
tia de prospera si primitoare, cu vorbitorii
vi de germana, tot exil se cheama pentru cel
s-a nascut in patria limbii romane, unde
zia lui Wemer Sollner s-a reintors Tn ves-
ite de gald, pentru a-si ocupa locul cuvenitin
ria literaturii.

Aparent ermetica si psihanalizata, poezia lui
rner Sollner se scrie sub egida unei impe-
ise exigente spirituale: Tncifrarea si desci-
ea relatiilor si figurilor ce atesta subtila ico-
nie a lumii. Viziunea cromatica intensa pune
ibis un ,,.Drum de fan transilvan™; un peisaj,
un destin sugerat lapidar, are darul sa res-
ie iconografic un bildungsroman: ,,Dincolo
munti la marginea padurii/ langa turme
re, nelinistite/ Tn nor galben de viespi, aici/ si
am fost Tnfasat/ Tn sumbrele panze ale
iezii/ sub marul salbatec (...)/ Un cuc striga-
rziat/ cu glasul strain al norocului/ numarul
nit; tipator/ i-a raspuns cartita, panad/ sa-i taie
ul.”

Werner Sollner cultivd un expresionism
dem, apt sad ridice la putere decupajul de o
re simplitate, dar de o Tncarcaturda emotionala
xima: ,,Pe masd/ fosnitoarea femeie, acum/
fi spalatd/ cu pietre ascutite/ si cu grasime",
rturisind despre conditia singulara, oricum
matica a poetului, Wemer Sollner are harul
> rarissime cruzimi de limbaj, invederate Tn
louri in care bucolicul este Tnlocuit de
lenii teralologic-funebre & la Hyeronimus
sch. Viata, dupa W. Sollner, cuprinde
soade poetice, doar atunci cénd acestea
>rind Tn ele marele moment al adevarului
tii. Lirismul a tout prix, cantabil si
fibitionist, nu intra Tn vederile sale,
iginarul poetului este marcat ireversibil de
sajul transilvan al copildriei, de eresurile si
talul Tn care batranii sai trdiau in ,luni si
+  De spaima metafizica a lui Celan si de
ia biblicd a lui Faulkner, ne aminteste acest
gment din ,,Sat transilvan™. N-a crescut ,,nici
trba/ Tmpotriva noptii, vitele/ o aduc acasa la
;une, merg spre saratele pietre de la
ipatoare./ O nebuna iese din grajd/ si spune
bivolii cand jelesc/ fiind asa negri, plang
rimi de lapte.”

Detalii care s-ar putea compromite Tn
iventional si pitoresc local, devin Tn ,,Dans in
dind" conotatii ale ,,nebuniei universale™:
ar praznicul numara fetiscane, prenumara/
ire si lund, bate din toba/ cantd si numard
spre sapte/ inspre nimic". Tn spiritul pildelor
ate este scris poemul ,,Nimeni nu vrea sa fie
tusa" si ar trebui citat Tn Tntregime.

Sdgetatoare si dezabuzatd, dictiunea poetului se
sustine mereu pe firele mitologemelor marii
poezii contemporane: ,,Calatorule, nu poti sa
gresesti./ Si aici e Arcadia, supravietuiesti/ in
Eden pana in zorii zilei de Apoi/ scrii pe o
frunza de smochin/ te speli cu sapunul/ ideilor si
formezi mai intdi un zero/ pentru a vorbi cu
Utopia". Autor al unor virile elegii, caldtor fard
iluzii culturale, poet de vocatie europeana
Wemer Sollner este un stoic ce dezafecteaza
retorica expandata a suferintei printr-un socant
joc sinergie Tintre memorie si metafora.
Creatoare Tmpreuna de imagini unice dintr-o
predestinare unica. Fara sa aiba nimic livresc,
poezia sa rememoreaza scene din marile carti si
picturi ale lumii, ca de pilda ,,Batran dupa-
amiaza", desprins parca din Beckett, Borges si
Dali: ,,Doarme, cum casa ar fi pustiita./ Pe o
insulda din marea-mpietrita./ Se trage-napoi

EVANGHELIILE

upa debutul cu ,S$i marea se va
prabusi" (Tumu-Severin, Ed. Prier,
1995) carte ce cuprinde cam toate

motdind o bucatd/ din fosnirea corpului
Tnvolburata,/ din patria pe care nici nu o stie./
Praful arzand in celule adie/ urca Tn capul
tremurand a indemn./ Un nastur de fier la cdmasa
de lemn."

Despre performanta traducerii, atinsa aici de
poeta Grete Tartler, cititorul Tsi da seama
imediat, fie si numai din citatele acestor
consemnari. Este vorba, practic, de o rescriere cu
devotament algebric, a textului german n limba
romana. Uneori, versiunea romana suna chiar
mai poetic ca in germana: ,,Tristete, pala de foc:/
peste ochiul timpului scapa/ transparenta din loc/
a trecutului pleoapd". Exactitatea prozodica
merge pana la respectarea ordinei rimelor din
original, ca Tn eminescianul ,,Mit monolog":
,»Vise-ncolo-ncoace-acele/ intrerupte de reale,/
monologurile mele/ ne pandesc n intervale." Ca
atat poezia lui Sollner cét si versiunea lui Grete
Tartler constituie o revelatie, o dovedeste cu
prisosinta sfarsitul poemului ce da titlul cartii:
,Valcea, racoroasd/ de la uitare, aici am fost/ cu
Madriuta - datd - prin pacura aveam leustean/ in
gura, cu vestmantul lemnos/ sta tobosarul/ Tn
timp zdrentaros."

Sollner Werner. Der Schlafdes Trommlers. Somnul
Tobosarului. Edific bilingva. Ed. Fundatiei Culturale
Roméne, 1996, 145 p.

UNUI MIREAN

frumoase si profunde stante Tn linia ilustra
inauguratd de Dante Tn Vita Nova si preluata de
Petrarca si petrarchistii lumii. Viorel Mirea este

gesticulatiile liricii romanesti si universakealice odinioara erau acei peregrini fedeli

ultima suta de ani, Viorel Mirea Tncearca prin
recentul, mai amplul si elegantul volum
Evangheliar (Ed. Prier, 1996, patronata de
Fundatia Culturala ,,Alice Voinescu™) sa-si
limpezeasca vocea de menestrel baroc,
continuand totusi sa hamletizeze, adesea cu
rezultate memorabile. Poetul pare a avea o fire
grava, de unde si sentimentul de a se lua in serios
prin conceptia unei carti’ structurate pe sectiuni
numite chiar ,,evanghelii”, patru,, plus una apo-
crifa, Tncoronate de cuvenita ,,apocalipsa”.
Desigur, este vorba de evangheliile unui mirean,
ale poetului ce gloseaza in spiritul cartilor sfinte,
cu presentimentul si temeritatea transferului de
har. Cititorul accepta conventia estetica, grila
evanghelicad de inspiratie a lui Viorel Mirea, ca
pe o benigna sfidare ce se va Tntrupa in cuvenita
umilintd a crestinului Tn fata tainei Tncifrate in
Sfintele Scripturi: ,,ingerul aducea cartea,/ ma
mangaia pe crestet, Tmi Tmprumuta ochii - la si
citeste, zicea/ si mi-era asa vocea lui cunoscuta/
ca Tnsadsi vocea mea parea/ cu hodind mare prea
ea./ Eu luam cartea, citeam,/ dar in carte nimic
nu scria,/ nimic pe nimic." Tmpartasindu-se din
textul sacru, poetul nu pregetda sa se si
spovedeasca. Ca neofit si ucenic vrajitor, poetul
uita uneori sa mai Tmblanzeasca fluxul elocintei
poeticesti, Tnchipuind arborescente figuri,
metamorfoze si deghizari ale realului. Ca de
pildd Tn episodul din ,Ziua a saptea" unde
abunda reiterarea epica. Noi ntelegem ca poetul
e ,tandr si-n toata puterea Cuvantului”, ceea ce
explica multele poeme de dragoste reusite.
Simtind mai mult decéat spune, desi nu de vorbe
face economie, Viorel Mirea rescrie Tn registrul
adoratiei fragmente din ,,Cantarea Cantarilor":
,»Din jarul lacrimilor ei si-au pus stelele
filamente,/ marariul genelor sale/ a fost lanul
asteptandu-si seceratorii"; Tn aceeasi mireasma
argheziana se simte si exclamatia: ,,Fa-o,
Doamne, limpede Cupa femeia/ din care
nemernica-mi gura sa bea/ la ospetele inimii!™
Poetul are taria si talentul de a compune

d’amore, ce Tsi exprimau devotiunea fata de
dumnezeire prin cifrul iubirii mundane. A
filosofa despre iubirea cea tare ca moartea, nu
exclude metafora carnald; puritatea imnica,
comuniunea orfica si cuminecarea nu exclud
duritatea dorintei, salbaticia Tmpreundrii si a
caintei. Agrementate cu vechi ziceri si efecte de
topica Tntalnite in cronicile unor monahi
versificatori: ,,Si nu poti, tanard moarte veni/
astazi cand nu este ea sa-mi Tngroape/ in carnea-
mi turbatd sarutul./ Si luna va purta numele sau/
cand e ziua de azi/ ce n-ar mai fi fost." Sau
poemul ,,A treia epistola catre trup"”, de taria si
parfumul sonetelor lui Vasile Voiculescu, ce-ar
trebui citat Tn Tntregime: ,,Cum dinspre
Dumnezeu veneali, fapturd,/ Tot cautand a ta din
mine partea/ Imi alungai cuvintele pe gura/ Cu
parul tau mai iute decat moartea./ Am dat n
pripa bratelor deschisul/ Si sangele-mi pomi-n
de sange delte -/ Cé&nd peste vis mi-a nins
troiene visul/ Greu semn din negrul Tnger mi se
dete". Un poem de pus pe muzica este ,,Asezarea
candelei”.

Din ,,Evanghelii retinem competitia poeziei
cu Creatia divina si Tnca multe alte meditatii sau
divane ale poetului cu lumea. Viorel Mirea are
puterea de a construi si reflecta in metafore
felurite Tnfatisari si relatii din univers, inclinatia
sa predilecta fiind pentru adancurile si potopul
apelor, pentru necuprinsurile siderale si
sufletesti. Viorel Mirea se afla foarte aproape de
instrumentarul prozodic adecvat vointei sale de a
face poezie. Care in cazul ,,Evangheliarului® se
dovedeste vocatie veritabila. Un spiritualist ce
Tnca face concesii unei ludice angelofilii, in
numele invincibilului zbor muzical. De la
altitudinea caruia poetul, intrebat de Dumnezeu

De ce ma copiezi, fiule?", recunoaste:
,,Doamne, n-am vrut decat sa te Tndemn/ sa faci
lumea Tntr-atata de buna/ ca nici un poet sa nu
se-ncumete/ sa mai faca ceva dinlr-insa la fel.”

Mirea Viorel. Evangheliar. Ed. Prier, 1996, 126 p.



IN ORASUL ORDINULUI

SFANTULUI

0AN

de PAVEL CHIHAIA

Unul din motivele pentru care am vizitat insula Malta, la un an de la popasul
meu n insula Rhodos, afost dorinta de a cunoaste si mai departe un bastion
de rezistenta europeana la incercarile expansioniste ale Islamului, aceasta si
n legatura cu studiile mele legate de cel de al doileafront medieval, cel de
la Dunare, unde tarile romane au avut un rol important.

m vrut sa-mi apropii asezamintele
cavalerilor Ordinului Sfantului loan de pe
aceasta insula, Tndemnat si de prietenia

multe carora li s-au redat frumoasele culori originare,
in Valletta, cum este firesc pentru epoca mai tarzie,
pictura capatda ascendenta asupra sculpturii; o

pentru romanii tacand parte din Ordin, Monséaiwnare pentru frumosul imaterial Tmplantat in

Octavian Barlea, ale carui infaptuiri raman exemplare
in istoria Exilului, regretatul Alexandru Cifarelli,
luptator pentru libertatea tarii noastre la postul de
radio Europa Liberd, Mihai Dim. Sturza, de la acelasi
post de radio, eminent istoric al Bizantului.

Am cdutat apoi pe aceasta insuld ceea ce artistii,
cu aceeasi luminoasa viatd interioard, au daruit
posteritatii.

Dupa vizita Tn insula Rhodos, am aflat mai multe
despre cei ce Tnaltasera cetatea din coasta marii,
despre viata si idealurile cavalerilor. A fost pentru
mine o introducere, o pregatire teoretica si de istorie
de artd, cu care am intrat pe portile orasului Valletta,
capitala insulei Malta.

O prima deosebire ntre cele doua asezari este ca
Rhodos, cea de a doua capitala a ioanitilor (prima
fiind lerusalimul, a patra Roma), Tsi Tnalta zidurile in
apropierea digurilor care coboara direct in mare, in
vreme ce Valletta, a treia capitald, se desfasoara pe un
teren foarte sinuos, ca fata valurita a unei scoici
batrane, cu golfuri numeroase, care trebuiesc ocolite
pentru a ajunge la un edificiu care pare foarte apropiat
privit pe deasupra apei. La Rhodos exista trei nivele
ale cladirilor raspunzand treptelor lor ierarhice,
palatul Marilor Maestri dominand restul cetatii, apoi
Tntdritura numitd Collachium, unde se afla
adaposturile, hanurile de primire (les Auberges) ale
Graiurilor, in sfarsit cetatea propriu-zisa, in care au
fost zidite locuintele cavalerilor, ale grecilor de
seama, ale comerciantilor. Tn Valletta, care este un
oras Tntarit si nu o cetate, nu te intdmpina ziduri Tnalte
ci o larga desfasurare urbana, din care se Tnalta cele
trei edificii principale, simbolice pentru idealurile
ordinului, corespunzand credintei in Dumnezeul
crestinilor, in legile cavaleresti, si datoriei de a ingriji
pe cei in suferintd: biserica Catedralda Tnchinata
Sfantului loan Botezatorul, Palatul Marilor Maestri si
Spitalul Sfantului Spirit.

in Rhodos le intdmpina Tnaltele ziduri ale unei
cetati Tnchise ca si conservatoarea mentalitate a
timpului, cand Lumea Noua si ndepartatele tarmuri
nu fuseserd Tnca descoperite, in vreme ce in Valletta
ntariturile se Tndeparteaza pentru ca o poartd
monumentala sa se descopere n Tintregime,
destdinuind vechiul nume spaniol (,Porta Reale™),
amintind de vremea mparatului Carol Quintul, care a
daruit Ordinului intreaga insuld, Tn 1530. Valletta
pierde caracterul aspru al cruciatilor aflati ntre
lerusalim, cetatea crestind si Atena, capitala gandirii
grecesti, capatand amploarea complexa a asezarilor
post-rcnascentiste. Zidurile din Rhodos ne apar inalte,
masive, netede, in vreme ce in Valletta bastioanele si
cladirile se apropie de nivelul marii, (dominate in
prezent de doud uriase cupole, dar care sunt recent
construite, cea a bisericii Ordinului Carmelitelor,
edificata dupa razboi, si cea a catedralei anglicane,
inchinatd Sfantului Pavcl, de la sfarsitul secolului al
KIX-lea), cu zidurile realizate din acelasi calcar
falben, de culoarea fildesului, desprins parca din
straturile de lava Tmpietrita ale tarmului.

Desigur ca in timpul stdpanirii turcesti a
mlhodosului, care a dainuit secole Tntregi, multe din
edificiile si obieelele de arta ale Ordinului au fost
listruse, in vreme ce Tn Valletta, mai aproape de
impurile noastre, cu administratie crestina, vestigiile
tu au avut de suferit. Dar in Rhodos se pot remarca
nenumarate steme heraldice dc-a lungul zidurilor.

vesnicie, 0 preocupare mai scazuta pentru eternitatea
vesmantului ideilor. Dar ornamente in piatrd, doar cu
semnificatii mitologice, se gasesc si in Valletta, unde
coloanele din flancurile arcadelor sunt inlocuite cu
Atlanti, dupa un model foarte raspandit in arhitectura
barocului matur, sustindnd adesea balcoanele inchise
(bow-window-uri), addugate in secolul de dominatie
engleza, ceea ce conferd un aspect oarecum incarcat
arterelor pe care se scurg suvoaiele nesfarsite de
trecdtori.

Spre deosebire de Rhodos, unde hanurile (les
Auberges) diferitelor Graiuri au fost Tnaltate, unul
dupa altul, pe faimoasa Cale a Cavalerilor, in Valletta
ele se afla risipite Tn oras, construite la date diferite.
Desigur, cele mai importante dintre acestea din urma
sunt hanurile care au apartinut regiunilor Castilia si
Leon, deoarece Tmpdratul Spaniei a fost cel care a
daruit insula Malta Ordinului. Tot astfel ne explicam
si somptuozitatea deosebita a capelei apartinand
acestor doua regiuni din catedrala inchinata Sfantului
loan, cum vom arata mai departe.

Cetatea (Collachium) din Rhodos, in care se afla
palatul Marilor Maestri, pare o Tntaritura desprinsa de
cele lumesti. Asezarea Valletta pierde caracterul
ascetic al cruciatilor, capatand complexitatea baroca a
unui oras vest-europcan, dar cladirile Ordinului,
aflate printre case civile, pravalii si imobile de raport,
imprima caracterul orasului, innobilandu-1 prin
prezenta lor. Aceastd deosebire mi s-a impus de la
inceput: Rhodos, cetate ideald, Tndltatd ca o unica
credintd Tnspre ceruri, Valletta, oras ntarit, adunand
mijloace de vietuire si castig, forfota trecdtorilor,
strigatele vanzatorilor dar si prezenta bisericilor si a
asezamintelor pioase.

Mai este o deosebire a celor doua asezari.
Cavalerii Ordinului Sfantului loan, refugiindu-se din
Tara Sfanta, au gasit in Rhodos o populatie greacd, de
vechi rit ortodox, care a ramas fideld credintei ei.
Malta era in 1530, la venirea lor, o asezare cu o
populatie predominant araba - dupa cum arata
fizionomiile si limba locuitorilor -, islamul dainuind
Tntre anii 870 si 1090. Cand cavalerii au debarcat in
insula, capitala se numea Medina, dupa numele arab,
oras al vechii aristocratii malteze, unde familiile
nobile posedau proprietati seculare. Populatia era
crestinatd dar se poate presupune ca aspectul social nu
era asemanator cu cel din Rhodos, motiv pentru care
- asa cum mentioneaza studiile de specialitate -
Ordinul a primit ,a contre-coeur” darul imperial.
Africa musulmana se afla la mai putin de 300 de
kilometri si asediile sdngeroase, la scurt interval de la
popasul cavalerilor, au aratat ca ingrijorarea lor era
justificata.

De religie si o temeinica traditie catolicd, cu
alfabet latin, maltezii ignora dc multd vreme, cu
intentie, originea lor araba, integrati cu totul
realitatilor politice, economice, culturale europene.
Oricum, sfarsitul dominatiei Ordinului pe insuld a
venit din partea Iui Napoleon, reprezentant al
Revolutiei Franceze, care, desigur, nu a privit in mod
favorabil aceasta institutie cu caracter aristocratic, si
nu dc la islamismul fanatic, cum s-a intamplat pe
insula Rhodos. Napoleon a desfiintat conducerea
Marelui Maestru si a fTnstrdinat toate bunurile
Ordinului, incat centrul cavalerilor loaniti a trebuit sa
se mute la Roma. Faimosii cavaleri ai celor trei
Graiuri franceze, Provence, Auvergne, France, nu au

lasat Tn memoria locuitorilor decét, cel mult, numele
capitalei, La Valette, care a fost intemeiata in 1566 de
catre Marele Maestru Jean Parisot de la Valette. Cand
francezii au ocupat insula, Ordinul a solicitat ajutorul
englezilor, dar noii aliati, dupa infrangerea lui
Napoleon, au anexat Malta la propriul imperiu si de-
abia in zilele noastre, la 31 martie 1979, maltezii au
devenit independenti.

Toate aceste prefaceri, apoi curentele culturale de
mare prestigiu, care s-au succedat in Malta, au lasat
trasaturi Tntalnite la tot pasul. Nici de la spanioli, nici
de la francezi, a caror amintire este legata de
disparitia multor bunuri locale, nu gasesti, in viata
zilnicd, urme vizibile. Tn schimb, de la italieni, care au
dat importanti Mari Maestri si a caror insula, Sicilia,
se afld in imediata apropiere, s-au pastrat importante
marturii. Ultimii veniti, englezii, au inspirat edificiile
ample, modeme, cu Tnalte panouri de sticla si rame
metalice, firmele strdlucitoare si faimoasele cabine
telefonice, cu ochiuri transparente in rame rosii. Tn
Rhodos, Calea Cavalerilor a ramas astfel de cinci
secole, Tn vreme ce In La Valetta, actuala strada a
Republicii, inauguratd in 1974, s-a numit anterior ,,a
Regelui” (al Marii Britanii, bineinteles) si desigur,
Tnainte dc 1800, dc dominatia engleza, purta un alt
nume, conferit de Ordin. Aceastd suprapunere, acest
amestec de prestigioase culturi europene ia o
populatie receptiva, mi-a fost ilustratd de micile
imagini care Tmpodobesc oglinjoara din fata soferului
n autobuzele cu care am traversat orasul. Intr-adevar,
pe o laturd a acestui obiect care atrage atentia tutur
in primul rénd a celui ce conduce autobuzul, se at
de obicei, o iconita cu chipul lui lisus sau al Maicii
Domnului, iar de cealaltd parte, invariabil, reclame
americane, de tigari, de dulciuri, de ginsi, ca pe tot
globul.

Aceasta asociere a sacrului cu profanul, evidenta
si in (fostul) Palat al Marilor Maestri, m-a incomodat,
ntr-o masura - ca istoric medieval -, fara sa fiu sigur
cd am dreptate. La Rhodos, acest palat adaposteste un
muzeu cu vestigii de epoca, In vreme ce palatul din
Valletta este un simbol graitor al acestor succesiuni si
interpenetratii de culturd, limb&, ascendenta politica,
n el se afla birourile Presedintelui Republicii, care
foloseste fosta sald a tronului Marilor Maestri ca sala
de festivitdti, iar sala ,,Gioia", a tapiseriilor, a fost,
pand de curand, sala de sedinte a Parlamentului
maltez.

inca de la intrarea in palatul Marilor Maestri te

intampind o placa de marmora care aminteste de

ordinul Sfantului George, pe care regele George al
Vl-lea al Marii Britanii I-a daruit poporului maltez,
pentru vitejia aratatd in timpul ultimului razboi. Este
un fel de prefata la sala Ospatului, din aripa cea mai
importanta a palatului, langa sala ,,Gioia”, unde -
gaseste portretul reginei Victoria si chipurile ui
fairnosi guvernatori englezi.

intr-o discutie pe care am avut-o cu un distins
intelectual maltez, mi-am permis sa-l ntreb,
legatura cu operele de arta de pe insula care au
apartinut Ordinului loanitilor, dacd compatriotii sai
nu se simt coplesiti de prezenta atator marturii,
franceze, italiene, engleze. Mi-a raspuns, citandu-mi
nume de artisti locali (de care nu am auzit nicicand),
pe care fi considera pe acelasi plan cu strainii care
ldsasera opere dc o reala valoare. Dar mi-a marturisit
totodatd ca exista la maltezi o nazuintd catre
conturarea unei identitati nationale, printre altele prin
efortul de a-si definitiva limba, apreciindu-se
oportunitatea sau inutilitatea anumitor neologisme,
fatd dc fondul neoarab. Am gandit la deosebirea care
existd Tntre aceasta evolutie culturald si cea a marilor
popoare din estul Europei, care au primit influentele
din Occident pe trunchiul unei puternice traditii
nationale, cum a fost cazul tarilor romane (printre alte
carti si eseul meu ,Traditii rasaritene si influente
occidentale in Tara Romaneasca”). in cazul Maltei,
desigur cu o populatie mult mai restransa, procesul a
fost invers, influentele coplesind bunurile culturale
proprii.

in istoria noastra nu am cunoscut o dominatie
culturala. Nici turcii, nici rusii mai tarziu, nici
sovieticii, Tn ultima jumatate dc secol, cu toate
eforturile lor, nu au tulburat mersul firesc al culturii
romanesti. A existat o continuitate specificd si
unitard, la care influentele occidentale au fost
integrate si nu dominante. Totodata, limba romana s-
a vadit un vehicul care ne-a apropiat si mai mult, Tn
ultimele secole, de vestul Europei.

Desigur, in Malta, Ordinul Sfantului loan a ldsat
marturiile cele mai frumoase si impundtoare. Una
dintre ele, Palatul Marilor Maestri, zidit in a doua



a secolului al XVI-lea, prezinta o fatada
ferestre subliniate de frontoane, precum si
aluri marginite de o pereche de coloane
e de brasarde circulare, contrastand, ca si la
da Sfantul loan Botezatorul, cu bogatia
intr-adcvar, dincolo de curtea cu vegetatie
Ominatd de o frumoasa statuie a lui Neptun,
bronz patinat de vreme, te Tntampina
cu stucaturi somptuoase, Tmpodobite cu
rtuse si volute. Pretutindeni apare crucea
care nu mai Tnfatiseaza instrumentul de
imintind de suferintele Mantuitorului -
constiinta si strigatul lui Miguel de
- ¢i un semn infatisand varfuri de lance
ce.
ijul Palatului Marilor Maestri se urca printr-
icntala scara ovald care, dupd cate am
este de obicei inaccesibila, intrarea
lor facandu-se printr-o Tngustd scara
'oate unul dintre motivele acestei interdictii
7 peretele acestei scari se aflda o placd de
cu numele si epocile Marilor Maestri de
ir sub arcade stemele, Tn marmora, ale
Maestri din etapa franceza. Oricum, la
:arii, se deschide un larg coridor, strajuit de
¢ cavalerilor, iar pe pereti se afla portretele
>ortantc capetenii ale Ordinului. Console
ipodobite, lambriuri in culori sumbre si
cu figuri emblematice, aurite, Tmprumuta un
tmptuos acestui lung coridor. Din acesta
n in sala cu tapiserii de epocd, numitd
mpodobita de Marele Maestru Ramon
:arc, Tn anul 1700, a comandat covoarele de
Manufactura regald a Gobelin-urilor din
m gasit oarecum nepotrivite, fatd de
:a vestigiilor Ordinului, aceste ,,Tapiserii
t” care infatiseaza scene cu indigeni pe
goi in peisaje tropicale, Tndeosebi din
preluate de tapiteri dupa desenele lui
X Brun, cunoscutul pictor al lui Ludovic al
Urmeaza sala unde se gasesc portretele
tuvematori ai insulei, de care am amintit,
capatul culoarului, fosta sald a tronului
daestri unde, pe pereti, sunt zugravite scene
>sul asediu turcesc din 1576-1581.
ta tronului o galerie suspendatd, de forma
« de corabie, trece drept o ramasita din
liral cu care Villiers de I’lsle Adam,
orul capitalei, s-a refugiat din Rhodos.
Cavalerilor prezinta o serie de manechine
itate Tn armuri de secolul al XVIl-lea, cu
epocd, dispuse intr-un fel de pluton
.. Acest grup, care urmareste sa reproducd
real ,in came si oase” al razboinicilor
li, m-a obligat la o comparatie mentala cu
de ostasi chinezi, descoperiti Tn 1974, lucrati
it ars si datand de pe la anul 221 Tnainte de
vazuti de mine nu de mult in sala Hypo-
¢ aici, din Miinchen, sau, coborand multe
ai jos, cu figurile de ceara ale muzeului
i Tussaud, din Londra. Cred cd era preferabil
jrile sa fi fost prezentate fara trupuri
:ate de cdtre demiurgi contemporani, cu
iii presupus medievale. Multe din platosele
iu urme de spada sau chiar de gloante - de la
1 carierei armelor de foc - contrastand cu
ele de zale, mult mai primitive, desi
crane, ale arabilor, transparente, delicate, cu
s de poezie care, desigur, nu avantaja pe
i lor.
si co-catedrala din Medina, Tnchinatd
i Pavel, care a predicat pe insuld, fatada co-
ri din Valletta este rece, severa, cu un simplu
triunghiular (amintind de aspectul bisericii
Lorenzo din Florenta, Tnaltatd cu cateva
Tnainte), n contrast cu bogatia,
rzitatea, stralucirea interiorului. M-am
dacd aceasta nepotrivire se datoreste faptului
orul a fost infrumusetat treptat, de-a lungul
or, in vreme ce zidurile de piatra au ramas
, de la Intemeiere, sau corespunde si unei
‘i simbolice intre aspectul exterior si ccl al
tcrioarc a crestinilor.
iieri nu am ntalnit o pardoseald de biserica
itind imagini artistice atat de frumoase, de
me, de armonice. Poate intentia celui care le-a
it a fost ca ele sa vadeasca un contrast fata de
le ceresti de pe boltd, unde se afld deschiderea
r, chemarea catre eternitate, aducandu-ne la
titd si chipurile trecerii, ale mortii, ale
punerii, hardzite omului aici pe pamant. Dar
limbaj nu mai putin colorat, nu mai putin

propriu, aratand ca prin virtutile sale omul poate
concepe cu aceeasi senindtate creatoare gloria
nemuritoare si sfarsitul pamantesc.

llustrdnd pateticul ,,memento mori”, apar pe
lespezi un batran, alaturat celeilalte ipostaze,
apropiata in timp, scheletul, ca de pilda pe mormantul
lui Christof VVenetianum, decedat in 1726, sau lacob
Sfigneret, mort doi ani mai tarziu. Se confera mortii
si Tndeletniciri ciudate, primul schelet aparand cu o
pand Tn mand, amintind probabil de ,ceea ce ti-e
scris”, cel de al doilea fiind Tnzestrat cu o secure,
desigur cea cu care a desprins viata lumeasca de cea
viitoare a celui ce odihneste sub piatra funerara.

Deoarece am fost preocupat o bund bucata de
vreme de tema imortalitatii si risipirii trupesti in arta
occidentald, am examinat cu atentie aceste simboluri
datdnd din epoca de trecere intre evul mediu si
Renastere, reaparute in timpul Contrareformei, de
data aceasta prevenind pe cei tentati sa-si plece
urechile spre pledoariile luterane.

Din cele sase capele laterale ale bisericii, am
admirat bogatia chipurilor si decorurilor din capela de
Aragon, Catalonia si Navara, unde se gasesc
mauzoleele Marilor Maestri Rocaful Perellos,
Chattes de Gessan si Nicole Cottoner, sculptate in
spiritul lui Bernini, cu dinamismul si armonia
miscarilor ce au facut faima acestui sculptor, cu
aceiasi atlanti, putti, Tngeri si heruvimi, pe care fi
constatam si in scenele zugravite de catre Mattia Preti
pe tavan, dar totodata cu o uriasa jerba de scuturi,
drapele si casti de luptd, punand in evidenta cealalta
laturd, cea razboinicd, a Ordinului. Rocaful Perellos
apare Tncadrat de simbolurile Abundentei si Justitiei,
iar Chattes de Gessan este infatisat in costum de
ceremonie, cu crucea de Malta pe vesmant. In
flancuri, asezati pe console, doi putti poarta pe brate
stema Ordinului si cea a familiei.

n biserica co-catedralda Sfantul loan, am intélnit
cu bucurie doua importante tablouri ale lui
Michelangelo Caravaggio. Fiind mare admirator al
lui Rembrandt, am urmarit acest itinerar a) clar-
obscurului care porneste de la Titian, cu al sdu
,Sfumatto” - ca de pilda in ,,Schingiuirea lui lisus”,
aflat in Alte Pinacotek din Miinchen - preluat de
Caravaggio si apoi de Rembrandt, care a Tnvaluit
realitatile lumii cu neantul noptii vesnice.
Caravaggio, urmarit la Roma pentru ,dispute in
legdtura cu chestiuni de onoare” si Tnjunghieri
spectaculoase, s-a refugiat in Malta in 1608 si a
zugravit doua portrete binefacatorului sau. Marele
Maestru Alof Wignacourt - fara prejudecati, din
fericire pentru patrimoniul artistic al posteritatii -,
apoi un tablou infatisand pe Sfantul leronim si un
altul, daruit desigur bisericii Ordinului din care a
facut parte, cu scena ,, Taierii capului Sfantului loan
Botezatorul”. Ceea ce impresioneaza la tabloul
Sfantului leronim este bustul Sfantului, aparand gol
dintr-o bogatd draperie rosie, care i accentueaza
slabiciunea, cu oasele sternului si tendoanele puternic
conturate, cu muschii batrani care nu mai asculta de
efortul rasucirii cétre craniul alaturat, cu parul rarit al
crestetului, zugravite cu un realism uluitor Tncat poti
distinge fata bronzatd de soare de pielea aiba,
addpostita de vesminte a batranului, miscarea
stangace Tntepenita de reumatisme, cu care fsi
noteaza gandurile despre moarte, de craniul pe care il
contempla cu chipul trist, in ntunericul invaluind
intreaga scena, in care un sfesnic cu lumanarea stinsa
nu ne dezvaluie altceva decat trupul batranului si
craniul devenirii sale in eternitate.

Aceasta necrutatoare nfatisare a stigmatelor
batranetii ne-a amintit, prin contrast, de un alt tablou
al lui Caravaggio, faimosul ,Bachus tanar”, de la
Galeria Uffizi din Florenta. Este surprinzator acest
realism - desigur pastrand canoanele generale ale
Renasterii - care reproduce nu numai detalii ale
constitutiei trupesti, dar si trasaturi specifice, tinand
de psihologia epocii si de aceea individuald, atat de
verosimile incat ne apar foarte apropiate de cele pe
care le putem desprinde Tintr-o fotografic
contemporana.

Pictata lot in Valletta, ,, Tdierea capului Sfantului
loan Botezatorul” este comparata de catre criticii de
arta cu o opera literara din aceeasi epoca, ,,Machcth”
de Shakespeare, la fel de crudd, de patimasa. Intr-
adevar, personajele, in costume contemporane - ccca
ce le mareste verosimilitatea -, sunt implicate Tntr-un
asasinat. Cruzimea criminald, impasibilitatea in fata
suferintei omenesti sunt infatisate cu o ravna care
aminteste de avatarurile artistului, Caravaggio insusi
participand, cu diferite roluri, la confruntari
asemandtoare.

n tablou, pe ntunecimea fundalului, este
zugravitd, Tn partea dreaptd, asasinarea Sfantului
loan, cu mai multe personaje, Tn vreme ce, In stanga,
se afla conturatd rama unei mari ferestre cu drugi de
inchisoare, din spatele carora doi detinuti urmaresc
scena macabra care se petrece in exteriorul cladirii.
Aceasta scena se inscrie ntr-un semicerc, aparand, pe
rand, de la dreapta la stinga, femeia ce poartd in
ambele maini tava pe care urmeaza sa fie asezat capul
Sfantului, apoi o batrana cu mainile la tample, intr-un
contrast compozitional, Tngrozita de asasinatul la care
asista, urmand capetenia inchisorii, varful autoritar al
desfasurarii de personaje, in picioare, intr-o tinuta
rigida, care aratd cu indexul tava unde sa se aseze
capul celui ucis; célaul Tnsusi, plecat peste trupul
Sfantului loan, tinand Tn mana dreapta cutitul cu care
urmeaza sa desavarseasca taietura facuta de spada, cu
stanga prinzand pletele celui cazut pentru a indeplini
porunca stapanului sau, in sfarsit, cadavrul intins la
pamant al condamnatului, cu sangele care i se
prelinge din gt si in care Michelangelo Caravaggio a
gasit cu cale - poale in dorinta de a-si Tnnemuri
aventurile asemanatoare, incheiate cu balti de sange -
sa-si Tnsemne cu degetul numele monastic
.»irlaterlmichelang/elo/". in ceea ce priveste culorile,
ele accentueaza contrastul dintre draperia care
acopera soldul condamnatului, precum si al sangelui
rosu, cu haina albastra, rece, a sefului nchisorii.

Al treilea important edificiu al Ordinului
loanitilor din orasul Valletta este spitalul Ordinului
»Sacra Infirmeria Sanclus Spiritus” (care se gaseste
in apropierea marii, langa fortul Sfantul Elmo),
transformat Tn 1979 in ,,Centrul Congreselor
Mediteraneene”. Este una dintre cele mai vechi
cladiri, zidita in 1575, si Tnsasi marimea sa arata
importanta data traditionalei misiuni a Ordinului,
ingrijirea bolnavilor, care era prezentd atat la
lerusalim cat si in Rhodos. Sala principala a spitalului
din Malta masoara 160 de metri si Tn ea se ailau 745
de paturi dar, la nevoie, se puteau addauga nca 1300.
La etaj erau Tngrijiti membrii Ordinului iar la parter
saracii sau cei in nevoie. Existau Tncaperi separate
pentru femei sau bolnavi psihic; copii bolnavi si
batrani fara mijloace se aflau si ei n atentia
calugaritelor. A fost primul spital catolic din Europa
care a primit bolnavi si de alte confesiuni, gazduiti,
insd, ntr-o sald aparte. in fiecare vineri. Marele
Maestru Tngrijea, personal, dupa traditie, pe bolnavi.

Am aratat la Tnceputul acestor evocari ca unul din
motivele calatoriei mele in insula Malta a fost
legatura Tntre rezistenta Ordinului Sfantului loan la
ncercdrile de expansiune islamice si luptele duse, pe
linia Dunarii, pana n secolul al XVl-lea, de catre
tarile romane, pentru apararea aceleiasi Europe
crestine. .

intr-adevar, Ordinul calugaresc al Sfantului loan
a fost intemeiat Tnainte de cucerirea lerusalimului din
1099 de armatele Primei Cruciade, pentru ingrijirea
pelerinilor care ajungeau in Tara Sfanta, motiv pentru
care s-a numit si Ordinul Ospitalier. Dar, dupa 37 de
ani de la infiintare, Ordinul a capatat o noua misiune
care 1l va marca tot restul istoriei sale. Nevoia de a
proteja pe bolnavi si pelerini de rau-facatori, mai
tarziu de a apdra statele crestine din Levant de
atacurile musulmane, a facut necesara deprinderea
militara si Tnarmarea calugarilor, deveniti ,,persona
mixta”, oameni ai Bisericii si ai campurilor de lupta,
crucea lor, crucea de Malta, simbolizand - dupa cum
am aratat - veghea armata pentru apararea credintei
crestine.

in studiile mele, In legatura cu trasaturile
specifice ale spiritualitdtii romanesti, am aratat ca
ceea ce poate caracteriza trdirea romaneascd, atat in
evul mediu, cat si mai tarziu, este vocatia isihasta -
dupa curentul victorios in Bizantul secolului al XIV-
lea - care propunea adancirea in propria fiinta si
totodatd vointa de a apdra acest drept la meditatie, la
blandete, la dragostea aproapelui, la curajul de a lupta
pentru valorile crestine.

Si ne pare semnificativ faptul cd un an dupa
victoria turcilor si parasirea Rhodosului de cétre
cavalerii loaniti, in 1523, voievodul Tarii Romanesti,
Radu de la Afumati, pierde si el lupta cu Soliman
Magnificul, cand cade pe campul de lupta floarea
boierimii dintre Dunare si Carpati, iar dupa alti trei
ani, in 1526, imperiul otoman ajunge pana la
Budapesta. Este o victorie a Islamului la sud si la
nord, Tnrobirea jumatdtii rasaritene a Europei, care
prefigureaza sclavia sovietica din secolul XX.



valentin dolfi

CPoem unplugcjcd

Tu erai regina mea cand stateai cu fata spre apus
zarea

se lumina si cuvintele neintelese se asezau cuminti
pe podea tu erai jucaria mea sexuala condurul
botforul

Bosforul meu si marxismul comunismul leninismul
lupta mea

de clasa femeia de serviciu pe care o astept si care
nu

va veni nici o data acum sunt singur si pustiu acum
tu esti departe si afara ninge inflatia creste masina cu
paine

soseste la timp si viata e un breloc un balon un truc
ieftin *

un drapel gaurit dar astazi mi-am cumparat un pix
nou astazi

mi-am cumparat coli de scris astazi mi-am luat portia
de libertate

acum tac astept acum fumez tigari ieftine in

camera mea de la etaj scriu poeme mici

pe care nu le citeste

nimeni

'""Revolutie Sy

in iarna aceea blanda ca un pui de canis dupa ce
ne-am Tmbratisat cu lacrimi in ochi si ne-am facut
juraminte dupa ce ne-am Tngropat mortii dupa ce
pana la ziua am cantat si am dansat pe strazi atunci
tocmai atunci la petrecerea finala cand sampania
stralucea in pahare presedintele zambea si fanfara
canta cele mai frumoase valsuri vieneze atunci
tocmai atunci Tn iarna aceea blanda ca un pui de
canis

a venit clownul el cel mai frumos cel mai drept

si cel mai vesel dintre toti a Tngenuncheat

si a plans in hohote

n fata altarului

Jrujroziior de singur si trist
Dintr-o data m-am simtit Tngrozitor de singur si trist

timp de trei zile telefonul nu a sunat vinul s-a acrit
n pahare tigarile s-au terminat si seara prin fereastra
deschisa a intrat Tngerul si-a strans aripile si s-a
asezat

Tncet langa pat pe podea cu glas stins mi-a vorbit
despre

oceanul albastru nesfarsit si marea bariera de corali
despre muntii Alpi cei albi si soarele rotund si
portocaliu

la amiaza rosu si indepartat in amurg despre paseri
mii Si

stele faclii despre cum m-am nascut cum am trait si
cum am murit

cuvinte adevarate si intelepte mi-a spus pentru ca
oricine

va voi sa-si scape viata o va pierde dar oricine Tsi va
pierde

viata pentru Mine o va castiga si m-a mangaiat bland
cu aripa

cuvinte dulci si duioase mi-a spus si dimineata ah
dimineata

l-am omoréat dintr-o singura lovitura

si dintr-o data m-am simtit Tngrozitor de singur si trist

xenia caroi

«X
Pe acest om 1l cunosc -
coborase dintr-o idee orbit
de plansul unei pasari flamande.
- Era amantul luminii.
L-am Tntalnit apoi tarand
un geniu curios. Mirosea a poezie
iar ochii cerseau splendoarea
unui haos.
leri era un salahor -
avea o Tncremenire de sfant.
- Mi l-am amintit vazandu-1
trebaluind printre cuvinte.

oX
Tngeri orbi sau fara picioare
au Tnceput sa cante un psalm.
Ea coboara aproape goala, si
ma saruta.
n cele din urméd e auzita
vorbind si pierduta Tntr-o Tmbratisare
cu sine, adoarme. Barbatul
Tsi urla durerea acoperindu-si
iubita cu frunze dintr-o toamna.
Fusese femeja-poet, cu trup din
cuvinte, cu urme
prafuite si
himere gratuite.

oX
Pe furtunad nebunii
fac Tntotdeauna dragoste si
taceri extaziate acopera idei
sfintite de vreun poet.
Cateodata un hoinar
se mai opreste, mai trage un fum,
mai fluiera, mai scuipa.
Si ploua. Apa sfaraie pe trupuri
sau, mai simplu, pe cuvinte.
Picaturile cad Tntr-o veselie
ti mai spala uscaciunea lui Pierde-vara.

cX
Te cheama, cantecule!
Ea vrea sa fie mireasa in negru
si nu trebuie decét s-o duci la altar
si s-0 uiti acolo,
caci numai asa vor curge raze
si lumina.

El picura in cer luméanarea
aprinsa la capataiul

diminetii. Ea isi aduna privirea in
causul palmei si o da primului
pelerin Tntélnit,

n schimbul unei frunze solitare.

cX

Se moare de urat. Am vazut sacerdoti
moderni Tngenunchind si rugandu-se
pentru fecioare moarte de urét. Cantec si
nisip aruncate peste cuvinte rdamase
nerostite Tn spatele buzelor. Lacomi de
puritate oamenii se aplecau si adunau
praful urmelor de ceard: de pe
catapeteasma curgeau mangaieri peste
ochii stransi a bocet si taceri perfide
Tmpodobeau sententios fecioara.

cX

Am avut senzatia de culoare. Picdtura
se contopise cu o nunta de albastru: se

cununau undele, sub aceptrul unor stele
dantelate. Serpuind imnul bland al
mangaierii mai aduse o noapte.

><

ingerilor ie place cand
e furtunad. Atunci se dezbraca
de aripi si chiuie pe strazile
chircite de apa.
E frumos orasul impénzit
de ploaie si goliciuni Tngeresti.
Imnuri si torenti se petrec
spre Logos, iar prin noapte
se prelinge cate un uitat de soarta
adulmecand cine stie ce parere de
lumina.
Un moment! Si totul se scurge
in sus, de unde se crede ca a venit
Tnceputul.

cristina teiu

iS4.niuersare

Noapte

cu bot umed

si flamand

peste drum

0 aniversare

fara pahare ciocnite
doar valsul

cu lumina stinsa
privesc pe fereastra
un dans straniu
oamenii se leagana
fiecare pe sine

nici o pereche

luna,

convinsa de ritual,
le cade pe masa

ca o farfurie goala

~jand de haiku 2

trup ars in filigran
de sare, urme
de sperma marina

Cjand de haiku 4

Val de mireasa
crescut pe trup
ca aripa de albina.

"Poteca de luna

A trecut vantul
peste lund

S-a aburit pe mare
cararea

Un singuratic
ajunge la orizont
si nu-1 vede

Cjand de haiku 5

Razboinic la rascruce
trist ca umbra de plop
pe zapada

prapastii

toatd iama am asteptat

sa cada cerul

peste mine

ca o avalansa

printre oamenii de zapada



despre...

(REALITATEA DIABOLICA»

de AL. CISTELECAN

recerea Niculinei Oprea (Ed. Avrameanca,

Craiova, 1996) este, dupa cum suntem

anun{a(i pe coperta, al doilea element dintr-
un triptic pus sub semnul Acheronului, raul infernal
trecut In 75 si de Dorin Tudoran. Poeta il trece Tnsa
Tntr-o cu totul altd luntre decat cea oraculard, o luntre
a fragilitatilor zguduite de spaime apocaliptice mai
degraba prin extensiunea decat prin intensitatea lor.
Primul din cele doua cicluri ale volumului -
Coborérea din tablouri - ar sugera o sumisiune
constientd la scoala onesteana a lui Gheorghe
I1zbadsescu, ori macar un Tmprumut consimtit al titlului.
Probabil Tnsd c& e vorba doar de un accident al
memoriei culturale, caci alte semne care sa certifice
absolvirea prolificei scoli nu sunt de gasit.

Niculina Oprea preia o ecuatie esentiala a
lirismului, cea care pune suavitatea sa infrunte
terifianta, desenand astfel o conditie dramatica. Cu cat
talgerul terific e mai Tncarcat, cu atat celalalt e mai
diafan, poemele trdind din aceasta agresiune asupra
candorii. E, fireste, un scenariu melodramatic, in care
se cotizeaza enorm pentru Tnaltarea bombastica a unei
realitdti atroce: ,,Namoluri colcditoare trag trupuri din/
fata anemonelor/ ape obosite de Tntdmplari sange-
roase/ se retrag Tn impletiturile radacinilor// o realitate
diabolica/infige steagul pustiului si/isi acopera ochii"
(din Dincolo de vis incomod), Tn vreme ce pe cealaltd
terezie se aduna diafanitati aureolate: ,,Ai furat verdele
apei/ sa racoresti amiaza de pe fruntea copildriei// tu,
Eule, n-ai fost niciodatda copil// numai eu alergam
dupa greieri potcoviti/cu Tnserare/ tu erai respiratie de
stea si le picurai/ cantec pe limba// numai eu alergam

fantezii stilistice

CONTRACAMPAN

dupa fluturi/ tu Ti cununai cu floare de liliac/ pentru
binecuvantarea singuratatii mele// tu Eule n-ai fost
niciodata copil/ te-ai nascut sfant/ cu suflet ars de
dor". Patetismul de care poeta se lasa cuprinsa
simplifica tot mai mult acest scenariu, lucrand cu
suferinte radicale Tintr-o proiectie mantuitoare,
izbavitoare: ,,in numele lacrimii care-mi sangereaza
visul/ spune-mi cd adevarul std Tn privirea mea/
ratacitd/ iar cantecul Tn mana mea dreapta”. Dialectica
aceasta sumara a eului fragil si pur prins ntr-o plasa
funesta Tmpinge versurile spre un simplu zel dramatic,
desfasurat cu rigoare Tn jurul aceluiasi binom: ,,Valul
nefmplinirilor continua sa-ti lingd/ glesna// materia
cenusie Tti este invadata de/ nesupunerea salbaticiilor//
constiinta ta refuza prabusirea zambetului/ isi Tntoarce
fata spre rugdciune desi/ pe zidul bisericii colcdie
serpii// doar tu stii ca nu esti tu -/ esti samburele care
a Tnchis n el/ partea alba a noptii".

Tonul Niculinei Oprea nu e lipsit de agilitate si
atunci cand nu-1 copleseste cu patetisme compasionale
el rasuna cu acuratete Tntr-o liricd nonsalantd a
angoaselor: ,,Cu iscusintd de jongler treci/ dintr-o
parte Tn alta// minciuna cu chip de printesd/ iubirea cu
gust de cenusd/ cuvintele mai reci decat coada
soparlei// vreau sa-mi sterg memoria/ doamne/ si
cineva imi fura buretele fin/ punand in loc sclipitorul
bisturiu” (Cu iscusinta de jongler). O nota din
cinismul euforic al poeteselor optzeciste, ca si
simbioza dintre senzual si abstractie, aduc poemele
Niculinei Oprea spre un registru mai putin permeabil
la patetism si mai abilitat Tn jocurile anxiozitatii.

NVOLUNTARA

de CLAUDIA ENE

'fEri mod firesc, discursurile declarate electorale
11 Tncearca sa aduca argumente Tn favoarea unei

4i_anumite formatiuni politice sau a unui anumit
candidat, deseori prin comparatie sau prin opozitie cu
formatiunea sau contracandidatul care reprezintd un
pericol. Trebuie evidentiat faptul ca nu intotdeauna un
asemenea discurs antitetic reuseste sa serveasca celui
pentru care a fost scris, existand - din cauza prezentarii
comparative - riscul punerii Tn lumind mai mult a
adversarului decét a celui propus spre alegere. Un astfel
de caz este cel al articolului electoral ,,Pot sa inteleg...,
dar nu pot sa nteleg..." (,,Evenimentu zilei", nr. 1333,
8 noiembrie, 1996, p.4), in care partea consacrata
contracandidatului este mai substantiala decat cea
consacrata personajului principal al campaniei. Acest
text poate fi considerat chiar o contracampanie
invountara din cauza constructiei argumentative
deficitare.

Textul este construit antitetic, grupand pe de o parte
ceea ce autorul spune ca poate sa Tnteleaga la adversarii
sai si pe de altd parte ceea ce spune ca nu poate sa
nteleaga. Prima greseala de constructie este aceea ca,
desi se vrea un discurs negativ, incepe printr-o scrie de
afirmatii care ocupd o buna parte a textului, astfel Tncat
exista riscul ca cititorul care nu duce lectura pana la
capat sa retind numai partea afirmativa a discursului.
Pentru evitarea acestui lucru, textul ar fi trebuit sa fie
construit antitetic nu la nivelul Tntregului text, ci la
nivelul fiecarui enunt Tn parte. A doua greseala de
conceptie este aceea ca frazele introduse prin

afirmativul pot sa Tnteleg sunt mai multe (7) decat cele
introduse prin negativul nu pot sa Tnteleg (5). Cea de-
a treia greseald si cea mai importanta o reprezinta faptul
ca, din punctul de vedere al continutului, partea care
exprima ceea ce este declarat de neinteles are o mai
redusd consistenta decat cea care enumera lucrurile ce
pot fi intelese. De pilda sunt considerate acceptabile
fapte cu o consistenta neindoielnica: ,,Pot sa nteleg ca
CDR a castigat alegerile..., ca printr-un vot negativ o
parte a electoratului a dorit sa sanctioneze PDSR, sd
sanctioneze erorile si neimplinirile, nivelul de trai
insuficient si extinderea coruptiei..., ca unii oameni vor
alti ,,actori" la Palatul Victoria..., ca P.R. vrea sa lie
presedintele Senatului..., cd PD a cerut ca CDR sa-i
acorde Tn viitorul guvern ministerul de externe,
ministerul apararii si alte demnitati Tnalte in ierarhia
statului” s.a. De partea cealaltd sunt considerate de
neinteles mai mult lucruri abstracte, sentimente ale
celui care concepe textul: ,,Ceea ce nu pot sd inteleg
este absurdul..., nu pot sa inteleg cum ne-ain putea
lipsi de L.I. in fruntea singurei institutii a stalului care
ar mai putea... sa se opuna extremismului unor grupuri
influente din Conventie..., cuin ar putea  pus in
fruntea statului un om care ieri zice una, azi zice alta,
iar a treia zi se contrazice singur'..., cum accepta dl
Constantinescu participarea  UDMR la un viitor
guvern".

In ceea ce priveste stilul acestui text, vom Tncerca o
analiza n articolul urmator.



istoria unei priviri

Lecturi reluate: LOGODNICUL de H.P. Bengescu (I1)

«MEDIOCRITATII EXEMPLARE»

de DAN-SILVIU BOERESCU

ostel Petrescu, reprezentantul standard
al clasei sale, vine - detaliu extrem de
important, ulterior, pentru criza sa de

nici un efort spre a-si depasi conditia mizerabilistd,
dimpotriva, se afunda in ea cu o stranie voluptate
masochistd, se abandoneaza jegului moral pana la

adaptare - din provincie, din semi-ruralitateediviizare, proces pe care autoarea il descrie cu o

lumea micilor ambitii refulate si a aspiratiilor de
parvenire socio-culturala. El ,se tragea dintr-o
familie de dascali; tatal sau, al treilea din neam, era
dascal la Biserica Domneasca din Brdila si avea
ceva pamant. Mama lui fusese institutoare n
comuna unde aveau acel pamant; dupa casatorie
demisionase, dar Costel tinea mult la faptul ca
mama-sa facuse parte din Tnvatamant”. Tatal,
dascalul Petre, se lanseaza in mica politica,
devenind relativ influent in urbea sa, dar si doreste
- dimpreuna cu energica si ambitioasa sa sotie - un
viilor in Capitala pentru unicul lor fiu. Costel va sa
urmeze Dreptul, pentru a-si asigura un loc de
munca Tn Administratie. Experienta universitara
esueaza lamentabil, prin anul trei de facultate, dupa
vreo sase ani - reali - de studiu. Traiectoria sa
sfarseste aproape de punctul initial de plecare, el
ajungand modest amploaiat la banca si, in finalul
cartii, promitandu-i-se de catre tatal sau, prin relatii
politice, un post de subdirector la filiala braileana a
institutiei. Nu cariera 7l preocupa si 7l motiveaza pe
ferchesul provincial descins Th Bucuresti. Ambitia
sa cea mare este de a se integra in mondenitate,
drept pentru care Tsi cheltuieste toti banii pe haine
si Tncepe sa frecventeze asiduu localul ,,Mercur”,
unde aflase ca se strange ,,banda" de tineri cheflii
condusa de descurcaretul Lupescu. Dupa un
rastimp, este tolerat si, in fine, integrat gruparii de
yuppies (,,young, urban, professional") avant la
lettre, cei care fac legea pe Calea Victoriei si la
bodega. Prin Lupescu, 0 cunoaste pe epatanta
Ninon Dragu, care-1 striveste cu eleganta si
libertinajul ei. Cat despre frumusete, se Tncadra in
canoanele kitsch-ului interbelic: ,, Toata ochi! Ochi
fardati gros si care aruncau priviri de proiector.
Gura pling, desenatd violent cu rosu de buze, nas
care mirosea Tn vant dupa vanat, obrazul dat cu alb
de portelan, rosit cu cinabru spre urechi, par tuns
baieteste...". Fara a banui mult timp ca este folosit
ca paravan atat pentru destrabalarea incestuoasa cu
propriul unchi, cat si pentru relatia ei ,,de inima" cu
Tnsusi Lupescu, Costel accepta pozitia de logodnic.
Este introdus Tn anturajul celor trei surori Dragu,
participa - suprema Tncununare a ascensiunii sale
sociale - la o reuniune mondena datd de Nenea -
unchiul fetelor -, ocazie cu care ntalneste céteva
marimi ale zilei, inclusiv un ministru. Descopera
rolul degradant ce-i fusese rezervat doar prin
indiscretia unui coleg de serviciu, Tnsa accepta mai
departe situatia, perseverand pana la mariaj. G.
Calinescu observa just ca, prin disparitia motivatiei
sentimentale si, chiar, a celei economice (unchiul
da faliment si este urmarit de justitie, Tnsusi Costel
fiind chemat, la un moment dat, in instantad si, in
consecinta, concediat apoi de la banca, unde va fi
reprimit doar la interventia mamei sale), luand-o in
casatorie pe abjecta Ninon, protagonistul ,,isi
salisfacuse vanitatea", cu toate ca - spre deosebire
de un Lica Trubadurul, de pilda - el este doar ,,un
«peste» escrocat". Acest ,,mediocru inert" nu face

cinicd luxuriantd de detalii, victimizandu-si cu
sadism eroul. Si-ntr-adevar: desi se descopera la
tot pasul Tncornorat, lui Costel Ti vine greu sa-i
refuze sotiei adulterine revenirile la viata conjugalad
consecutive pana si episoadelor sale de prostitutie
neoficiald, ba chiar, in final, se iluzioneaza ca l-ar
putea urma la Braila (,,Vine nevasta la barbatul
eil). In relatiile cu Nina - Ninon (frantuzirea
numelui de catre Lupescu si preluarea telle-quelle
a denominatiei de catre erou este semnificativa
pentru kitsch-ul sau mimetic), dar si Tn cele cu Ana
sau, cu atat mai mult, cu Malina (mama
superdominatoare), Costel pare sa sufere de ,,0
forma de paralizie a vointei", care-1 face imun la
orice schimbare. Abia incercarea de sinucidere a
Anei - cu care, mereu abandonat de nevasta,
Tncepuse si el sd Intretina un adulter cat se poate de
comod din perspectiva casnic-gospodareasca - il
determind sa ia hotdrarea divortului si a unei
eventuale recdsatoriri cu cumnata sa. insa, daca in
mariajul cu Ninon se trezise implicat aproape fara
voia si stiinta lui, nici Tn proiectata comuniune
legala cu Ana nu s-ar avanta daca orgoliul nu i-ar fi
fost sensibilizat cocoseste de faptul ca o femeie (si
ce maini fine avea!) a fost in stare sa se otraveasca
pentru el. (Este aici o reluare a contactului cu proza
din ciclul Hallipilor: chiar daca protagonistul este
un barbat, el este unul de carpa, o fantosa a
fapt, pentru el). Ratat perfect, atat in plan intim cat
si Tn plan social, Costel este incapabil sa dea un
sens frustrarilor sale chiar si Tn ceasul al
doisprezecelea. Se lasa condus de hazard, nu si de
necesitate, de actiunile irevocabile ori de simplele
capricii ale altora (chiar si la extrem de accesibila
Aneta, slujnica practicantd a amorului liber, el nu
ajunge decat impins de la spate de colegul
Diaconescu, in timp ce relatia umilitoare cu
Lupescu e sugerata de ostentatia cu care acesta, in
timpul conversatiei, 1l tine de nasturele de la veston
si de cravatad). ,, Trupul (sdu) sufletesc” - concept
de baza in ideologia autoarei - sufera o paradoxald
vidare si nu neaparat in favoarea vreunei conventii
sociale (cum este, Tn istoria Hallipilor, snobismul),
ci Tn beneficiul unui iluzoriu confort de sine. Costel
Petrescu, pana si in rarele momente in care se
decide sa actioneze, o face proiectand neinspirat
spatii virtuale, n jurul carora sensului tragic,
mantuitor, eventual exorcizam, 1i este imposibil sa
se coaguleze. Raul tutelar este acceptat cu o
cochetarie tampa, 1i sunt gasite explicatiile cele
mai confortabile, asociate celei mai mediocre
sperante: Eu, care ma vezi, care ma stii
bucurestean... inchipuieste-ti ca vreau sa ma exilez
la Braila, unde am n vedere un post de director...
Tmi esti prieten, te stiu discret... Mereu, mereu
subaltern! Oricét ai fi de bine vazut, vine o vreme
cand ai nevoie sa te simti seful/.../ Eu am casa la
Brdila si parintii mei isi au acolo tot avutul. Ei de
mult ma piseaza cu o partida acolo... O partida

stralucitd, dar eu aveam sentimentele mele,
obligatiile mele...” (in finalul romanului,
personajului i se imprima - involuntar, cred - un
ton aproape caragialean). Costel se dedica ratarii
cu fanatism, dar mizeria conditiei sale o da nu
faptul ca ratarea se petrece, ci ca ea survine
independent de vointa sa, de vocatia sa autentica -
parvenitismul. Ei nu reuseste in nici un domeniu,
desi se iluzioneaza frecvent cu ,succesele”
obtinute, nici macar Tn minima sa aspiratie de
promovare sociald, caci rateaza plat, cufundandu-
se Tn banalitatea primordiala.

Personajele secundare ne reintroduc, pe felii, in
universul caracteristic al prozei Hortensiei
Papadat-Bengescu: boala, snobismul, abjectia,
perversiunea, monstruosul, patologicul
(,,personajele sale sunt normale in masura in care
sunt patologice"). Exceptand-o, poate, pe Ana, desi
articulate coerent, ele sunt cat se poate de
conventionale. Boala Anei, examinata - spre
disperarea lui G. Calinescu - cu lux de amanunte
,scabroase"”, devine la un moment dat elementul
central al cartii (,interesul romanului sta dar n
aceasta situatie™), prilejuindu-i scriitoarei o
excelenta digitatie Tn teritoriul maladivului, atat de
frecventat Tn majoritatea prozelor sale. Ana devine,
ca personaj, tot mai consistenta pe masura ce r
mai face nimic, zacand pur si simplu n patul ei de
bolnavd, intensitatea analizei psihologice fiind
invers proportionala cu actiunea, redusa la zero,
cum de altfel se Tntampla mai peste lot la Hortensia
Papadat-Bengescu. Restul figuratiei este pitoresc
dar previzibil: Ninon este semidocta cocheta, cu
vagi studii de canto la Conservator si cu certe
propensiuni spre lux si desfrau, incapabila de
sentimente reale, capricioasa si tafnoasd; Lucica,
sora cea micd, o depaseste n libertinaj, Dragu,
angrosist si escroc, este un batran libidinos, cu
apetenta pentru pedofilie; Lupescu e fantele cu
relatii si cu experienta, el are acel ,savoir faire"
dupa care jinduieste Costel si Tsi atinge, de regula,
tinta, oricat de mediocra ar fi (punctul de varf al
carierei sale este angajarea la un fantomatic
,Oficiu"); Leontina nu e decat proxeneta clasica,
plasatoarea de carne vie; Diaconescu este
smecherasul (,,Turcul plateste!") Tmbatranit, fara
probleme de existentd si nici de constiinta, el '
perfect cum sa se comporte la slujba, la crasma Ou
la agatat femei usurele; Nastasia-slujnica, ca si
gazda, se pierde in registrul tem si autosuficient al
cotidianului. O mentiune speciala meritd parintii
lui Costel. Dascélul Petre nu exceleaza prin nimic,
Tnsa izbandeste prin pragmatismul deprins in
modesta sa activitate politicd provinciald. Este
omul aranjamentelor profitabile pentru sine si ai sdi
(,,-Tl asez eu la sefi asa ca sa-i fie lesne...") si se
vrea mic-burghezul clasic, cap de familie al carui
cuvant e lege si a carui punga e sacra (la
Tnmorméntarea Anei, agasat de aerele lui Costel,
pune punctul pe i: ,Faci ce vrei si ce poti. Te
descurci singur! Ne-am ostenit pana aici, ne-am
lasat casa si treburile... Am cheltuit"). Sotia sa,,
alintatd de Costel Malina, incd ,tanara si
frumoasa" (spre stupefactia opiniei publice din
mahala), este Tnsa motorul secret al angrenajului
casnic si al deciziilor sociale ale membrilor
familiei. Sub aparenta ei blandete si cumsecadenie
se ascunde o fermitate nesmintita (,,Ce vrea sa zica
Costel? Ce era cu rochia de mireasa? Si cu ce ton i
scria? S-a tacnil fiu-su?*), o proiectie oedipiana a
unui  violent complex castrator. Puternica
personalitate a Malinei 7l anuleaza efectiv pe
Costel, condamnat pe veci sa se cuibareasca ntre
fustele obnubilanle ale mamei sale.

latd-1, deci, pe Costel Petrescu recazut in
tampenia crasa a varstei Tnceputurilor, explicit
localizata in Braila copilariei dar si a virtualei sale
ingropaciuni de viu - retro in uterum.
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[RITORUL

KMFIL SEICAR

deVASILE ILIESCU

steam parte din activitate inca de acasa. Ziarist de mare talent si neintrecut
tar, articolele sale defond, publicate incepand din anul 1928 cu regularitate
ul Curentul al carui director era, ilustreaza inca si astazi epoca dintre cele
azboaie; mai mult, unele dintre ele au devenit documente ale multiplelor
? ale participarii armatelor roméane la operatiile celui de-al doilea razboi

d.

. ar nu despre gazetarul Pamfil Seicaru
| leste vorba astazi. Cand in 1979 soarta
/ma arunca la Miinchen, capitala Ba-
tiu din gura prietenului Leo Ungur ca
eicaru - despre care stiam foarte vag ca
zilele si aleanul autoexilarii pe undeva
linsula Ibericd - traieste Tn prezent la
si ca se vad din cand in cand.
lult, de mic copil, cand n casa parintilor
de-a busilea gazeta ,,Curentul”, am do-
unosc. ,,Omul cu o mie de fete", ,,Saca-
ntajul si etajul”, ,,Dusmanul poporului®,
aiul de razboi" si condamnatul la moarte
;e Intotdeauna un miraj asupra mea.
iiia sa-I cunosc Tndeaproape.
. fost complicat sa ne Tntalnim Tn casa
:ten comun in cursul lunii martie 1979.
lunci si pana la plecarea lui dintre noi,
1 intr-o neguroasa zi de octombrie a
980, ne-am vazut, saptamana de sapta-
tifasuind lungi ceasuri linistite de seara
sau telefonandu-ne reciproc, confesan-
induri si idei, Tncercand sa descifram un
lestin roménesc ce nu oferea prea mari
ive.
irimea la el, la Dachau, unde locuia
licd garsoniera de o camera si jumatate
tendintele, situata la primul etaj al unui
runt de trei etaje.
Tn varsta de aproape optzeci si cinci de
Tntotdeauna cu zambetul de buze, nicio-
hiondorat cum mi-1 inchipuisem pe te-
lanuitor de condei, si pornit sa-ti po-
a ultima snoava aflata de cine stie unde.
de cum 1l stiam, caci 1l vazusem o
data, prin anii ‘30, la Eforie, unde neca-
tita sasaitd ce-i semana leit si care se
rigandu-i energic: ,,Lasa-ma, Seicarule!"
a iui, Viorela -, mi s-a parut mai scund,
isa cu multa greutate folosind uneori o
nadiand, caci o fracturd a gambei drepte,
u tratatd de catre confratii spanioli, se
cu o consolidare vicioasa care 1l facea sd
teze si astfel mersul T1i devenise
s. Generos, te Tmbia sa servesti ceva: o
t prdjitura lui, ultima, pe care o impartea
, un pahar de bere, oricum ceva din
pe care il primea si el de la altii.
:asd domnea de obicei o harababura
a: carti printre pahare si sticle, haine
pe scaune, toate semne ale unei boeme
. Cand aparea, n obisnuita vizitd anuala
/a luni, fratele sau Costica, lucrurile se
njau. Avea un mic birou la care scria cu
litd si cerneald pentru ca ,,asa a apucat”,
na de scris l-ar distrage si i-ar spulbera
ndurile, obisnuia sa-mi spuna.
in moment dat i s-a terminat rezerva de
Cu multe rugaminti I-am Tnduplecat pe
arul unei papetarii si ,,Schreibwaren™ sa
penitele necesare scriitorului ramas in

Taifasul se pornea repede si era Tntrerupt
adesea dincolo de miezul noptii cand doar grija
pentru obligatiile zilei urmatoare decidea
temporara despartire.

Subiectele abordate Timbracau un larg evantai
de teme, Tn principal culturale, politice si isto-
rice.

Pamfil Seicaru dovedea ca stapaneste cu
exceptionala sa memorie domenii vaste ale cul-
turii universale. Literaturile, Tn special cea fran-
ceza si cea rusa, erau piesele sale de concert.

Nu rareori am efectuat splendide incursiuni
literare debutand cu Francois Villon, trecand
prin Racine si pana la Paul Valery sau Francis
Jammes, dar si rusii Tsi aveau partea lor caci nu
ne-am sfiit sa-i evocam pe Puskin, Lermontov,
Turgheniev, Dostoievski si Lev Tolstoi.

Intr-o doard, uimit de numeroasele sale
lecturi si cunostinte din domeniul literar, lI-am
Tntrebat daca nu cumva a devenit gazetar dintr-o
Tntamplare. Raspunsul a fost surprinzator, sur-
prinzétor de sincer.

Interlocutorul si gazda mea mi-a marturisit
ca si-ar fi dorit sa devina scriitor.

Z

La varsta de saisprezece ani, a debutat cu o
sceneta de teatru, publicata Tn revista
.Freamatul" de la Tecuci pe care o scotea
Constantin Lobos, consilier de Curte la Oradea
Mare, continuatd apoi la Barlad sub conducerea
poetului G. Tutoveanu.

Sceneta publicata era o comedie intitulata
,.La pisica cu pantaloni lungi”. Eroul era un dic-
tator care, obligat sa-si joace tot anul un rol de
sever proconsul, isi Tngaduia sa petreaca in taina
o luna de zile, nestiut de nimeni - nici chiar de
propria-i Legatie in cabaretul parizian ,,La
pisica cu pantaloni lungi”, unde era cunoscut
drept ,,Negustorul de cafea din Brazilia". In
ultima seard a unei luni de vacanta isi face apa-
ritia Tn cabaret un tanar student lipsit de mij-
loace, proaspat angajat si concetatean al zisului
,negustor"”, care sesizeaza frapanta asemanare cu
dictatorul tarii sale. Evident fotografia acestuia
Tn compania bacantelor cabaretului slujeste de
minune scopurile studentului revenit Tn tara si
primit in audienta de falsul negustor, redevenit
dictator. Sansonetele fredonate de student,
provenite din repertoriul cabaretului, 7l conving
pe clientul ,,Pisicii cu pantaloni lungi" ca a fost
recunoscut. Dupa ce simuleaza indignarea si
uimirea, Tntrebarea cade precisa: ,,Este un
santaj?"

Studentul raspunde filosofic: ,,Orice biruinta
esteun santaj izbutit asupra destinului.

Tn gazetdrie va debuta doar trei ani mai tarziu
la niste periodice din provincie de nuanta conser-
vatoare: ,,Rasaritul” si ,,Propaganda conserva-
toare".

n ceea ce priveste activitatea scriitoriceasca
ne raman de pe urma lui Pamfil Seicaru un
roman, ,,Vulpea roscata" - n care eroina princi-
pala nu este alta decat celebra Elena Lupescu,
metresa lui Carol al Il-lea, - precum si patru
medalioane literare Tn care i portretizeaza pe
Nicolae lorga, Octavian Goga, A. C. Cuza si
Constantin Stere.

O serie de alte schite si nuvele par a fi umplut
orele de ragaz scriitoricesc.

Dintre acestea detinem una singura ,,Ofiterul
cu bereta basca". O tinem la dispozitia redactiei
Luceafarului.

Ne temem ca celelalte sunt pierdute, definitiv
pierdute.

COLOCVIUL MIRCEA ELIADE
DE LA BERGAMO

Tntre 24-26 octombrie* 1996 a avut loc la Bergamo, Italia, un colocviu international

dedicat lui Mircea Eliade.

Tntr-un cadru demn de marele istoric al religiilor, Tn splendida cetate veche a orasului
Bergamo, s-au intalnit 25 de specialisti Tn istoria religiilor de la 15 universitati, in
majoritate italiene, precum si din Franta, Belgia si Olanda.

Titlul Tnsusi al colocviului ,,Confruntare cu Mircea Eliade, arhetipuri mitice si
identitate istorica" arata tematica: un schimb de pareri privind cele doua scoli ale istoriei
religiilor: scoala fenomenologica reprezentata de Eliade si cea istoricista.

Printre cei care au luat cuvantul s-au numarat si binecunoscutii ,,ambasadori" ai lim-
bii si culturii romane Tn strainatate si anume Profesorul Roberto Scagnio de la Univer-
sitatea din Padova, care a facut parte si din comitetul de organizare, Profesorul Marco
Cugno de la Universitatea din Torino, Profesorul Sorin Alexandrescu de la Universitatea

din Amsterdam.

Aceasta Tntrunire a coincis cu comemorarea a 10 ani de la moartea lui Eliade.

Colocviul s-a incheiat cu un film al regizorului roméan Dan Pita, intitulat ,,Eu sunt
Adam", inspirat din opera literara a lui Mircea Eliade.

Lucrarile congresului vor aparea ntr-o publicatie editata in Italia. Informatii asupra
acestei lucrari pot fi cerute Profesorului Scagnio de la Universitatea din Padova (Via B.
Pellegrino 1; 35137 Padova; tel.049-827.4889); fax 049 8274879.

Letizia Cifarelli



teatru

VALORI ALE TEATRULUI NIPON:
REGIZORUL AKIRA WAKABAYASHI

de ANA - MARIA CRISAN

tssx ersonalitate marcanta in peisajul

+ |L~tcatrului contemporan japonez, regizo-

Il rul AKIRA WAKABAY ASHI, director
al Centrului de Teatru Tanar Japonez din Tokio -
KOKUSAI SEINEN ENGEKI CENTRE - a
facut cunoscuta Japonia intregii lumi, prin
eforturile d-sale de-a afla un limbaj teatfal,
concomitent, si specific si universal. Pare un
paradox, dar in intentia novatoare de a aduce Tn
Japonia spiritul altei lumi, domnia sa a reusit sa
impuna spiritul japonez altor lumi!

La Bucuresti, Targu-Mures, Targovistc,
Constanta, publicului romén i s-au prezentat trei
dintre productiile KSEC TOKYO: SIRE
HALEWYN (UCIGASUL DE FECIOARE,
ZAPADA ALBA PATATA DE SANGE), dupa
Michel ~de  Ghelderode, TN  INIMA
CRANGULUI (RASHOMON), dupd Ryunosukc
Akutagawa si BAIATUL-LUP, dupa Shuji
Terayama; cea de-a doua, RASHOMON,
constituind si pretextul dialogului cu reputatul
regizor.

Rep.: - Spiritul japonez se face puternic
simtit, desi nu poate fi inteles in afara Japoniei.
Comunicam, mai mult, prin purd contaminare,
ori prin parabole. Naturiste. Uneori, Zen.
Spectatorii roméani v-au admirat spectacolele, au
fost impresionati, dar ar dori si sa inteleaga...

AKIRA WAKABAYASHI: - E o problema
delicata, operez cu doua entitati filosofice
japoneze, intraductibile in alte limbi. Am
putea,  totusi,  zice: OBIECTIV i
SUBIECTIV. Greu de explicat. Chiar inutil.
Teatrul japonez are alte premise. Spectatorul
nu merge _la spectacol pentru ca sa
INTELEAGA ce se petrece pe scena, ci pentru

cinema nEEEEER

a trai niste emotii, fascinat ori socat. Se
opereaza cu simboluri, nu cu detalii
neimportante, realiste; cu masca femeii triste,
vesele, geloase... E performanta tehnica
actoriceasca si teatru de simulare. Ca actor,
am fost coplesit de greutatea... costumului
traditional, avea vreo 30 de kg! Spectatorul
admira nuantele vocii actorului care psalmo-
diaza in NOH. Sa reproduci comportamentul
obisnuit in viata ar parea, la noi, neinteresant;
precum, la voi, caligrafia mainii dansatoarei
japoneze pare un manierism. KSEC, insa, este
un centru de teatru experimental, deschis la
comunicarea cu occidentul, Tn repertoriu ca si
in stil. Numai noi lucram, in acelasi spectacol,
cu actori specializati, din teatre de diferite
stiluri, traditionale si de avangarda. in
spectacolul  RASHOMON, de pildda am
alaturat actorul de KABUKI (Samuraiul) cu
dansul NOH (fara masca Tnsal!), al dragostei si
urii, In care evantaiul - arma a seductiei -
devine arma a crimei, pumnal stilizat. Apoi,
stilul militar TATE si cel comic, KAGURA,
potrivit specificului personajelor si situatiilor.
Ne intereseaza metafora si parabola.
Caricaturizarea, dar nu ,,parodia, cum gresit
interpreta, intr-un ziar de aici, cineva. Avem,
de asemenea, un excelent dansator de BUTO
(dans modern initiat acum cca 40 de ani, de
TATSUMI HIJIKATA): _ HIKARU
OTSUBO, interpret si al BAIATULUI-LUP.
Costumele traditionale sugereaza motivul

legendei, iar muzica, moderna, e lirica,
narativa.
Rep.: - Uneori, amintind chiar doina, sau

naiul lui Gheorghe Zamfir. in distributiile dvs.,

VITEJII NEAMULUI

de MANUELA CERNAT

n istoria cinematografului romanesc

interbelic un loc aparte si-au asigurat prin
daruirea, talentul si tenacitatea lor, doi
veterani ai primei conflagratii
operatorul™ Eftimie Vasilescu si actorul Gheorghe
Popescu. n 1926 ci Tsi uneau modestele capita-
luri sub egida societatii cooperatiste ,,Romania-
Film*“ cu intentia de a dedica o pelicula, Vitejii
Neamului, comemorérii unui deceniu de la
intrarea tarii Tn Marele Razboi. Ca sd sporeasca
fiorul si autenticitatea evocdrii, ei apeleaza la
natcriale din arhiva serviciului Foto Cinema-
tografic al Armatei Romane (datorate in parte
tthiar lui Eftimic Vasilescu) si ca sa fie siguri de
ifluenta de public, Tmpletesc in montajul de
magini documentare povestea a doi flacai care
ubcsc aceeasi fata si pieaca, pe front cu gandul la
:a. ,,Subiectul nu exista si e mai bine asa - va
:onstata un cronicar de la Rampa -, intriga
nfiripata cu abilitate nu este decat un motiv mai
nult pentru a plimba spectatorul prin cele mai
tscunse episoade ale razboiului, de a arata
liferite faze, momente cunoscute la amintirea
:arora ti se strange inima.™
Vitejii neamului avea toate datele pentru a
ibtine un mare succes de casa. Pe neasteptate
nsa, chiar in ajunul premierei, autoritatile se-
hestreaza copiile. Tn urma protestelor indignate
ile autorilor, un inspector de politie vede filmul
i, evident, nu-i gaseste nici un cusur. Dar
irdinele primite sunt ferme: ambasada Germaniei
i cerut interzicerea lui. Fard voia lor, Ghita

Popescu si Eftimie Vasilescu se trezesc implicati
Tntr-un rasunator scandal politic, vehement
dezbatut in presa, ba chiar in Camera Deputatilor.

mondi@enstantin Bacalbasa se va Tntreba cu indignare

n Universul: ,,De ce primul film roméanesc care
pune sub ochii publicului scene din Tmpotrivirea
eroicd a soldatului roman sa fie oprit Tn timp ce
aldturi, in alt cinematograf, ruleazd Parada cea
mare (film american de King Vidor, n.n)?“
Neintclegand de ce oficialitdtile noastre accep-
tasera acel act de imixtiune in treburile interne
ale tarii, Bacalbasa adauga: ,,daca erau n film
scene jignitoare pentru germani, comisiunea
instituitd le-a suprimat. Atunci de ce umilinta
noastra? Vitejia ostasilor unguri sau germani si-o
glorifica nationalitatile lor, in patria lor, e dreptul
lor. Dar Tn Romania, macar atita sa ni se
Tngaduie, sa nu rdmanem si astazi cu capetele
plecate in fata stapanilor straini. Dorinta de
pasnice si bune legaturi cu toate popoarele e
foarte laudabila, dar sa Tncepem prin a ne ingriji
de mandria si demnitatea noastra nationalad."

Filmul lui Eftimie Vasilescu si Ghita Popescu
era departe de a contine intentii sovine sau de a
face propaganda anti-germana, cu atat mai mult
cu cat de la un capat la altul 1l strabate un generos
suflu pacifist. Cronicarii vremii observa de altfel
cd in final, ,,ca o sublima evocare a pacii, realiza-
torii nu au omis sa incheie filmul cu un lung sir
de pluguri care trag brazda noua, cu imaginea
unor fabrici cu cosurile fumegéndc, cu trasul
navoadelor la Milcov, pe Tnserat."

lumina joaca un rol important...

AKIRA WAKABAYASHI: - Cel al
metaforei. Tmi amintesc cand, copil fiind, m-
am ratacit in padure ca Tntr-un labirint. Fara
iesire, fara cale de Tntoarcere. Padurea e
spatiul labil al nuantelor schimbatoare.
Semiobscuritate in care conteaza vibratiile
cele mai delicate ale unei raze de soare
(,,Depozitia adierii de vant', nu?!). Loc provo-
cator, incitand la rele; invoca pericole,
amplifica fantasme care, inchipuite aici, devin
realitate. E un simbol pentru adancul fiintei
umane. Apoi, la marginea crangului, o femeie
asteptandu-si barbatul, infiorata de mirosul
padurii si tremurul razelor - asta pentru mine
reprezinta o scena de un puternic erotism. lar
»inima" crangului devine spatiul interior in
care agresiunea si infidelitatea (umbre negre
ale indoielii) transforma ghimpele Tndoielii Tn
pumnalul cu care, daca esti slab, te
autodistrugi. Colaps interior. O sinucidere.
Precum cea a Samuraiului din montarea
noastra IN INIMA CRANGULUI.

Rep.: - Coruptia interioara grefata pe
Tndoiala este cea care ucide, de fapt, samuraiul
(personaj): prin extensie si omul, societatea.
Indiferent de ce rang, de ce tip.

AK1IRA WAKABAYASHI: Exact. Apoi
in subconstient, cel obsedat de teama de-a fi
Tnselat doreste sa fie nitel Tnselat, iar cel slab,
temandu-se de agresiune, si-ar dori sa fie
agresor, sa se confrunte cu un agresor. Ca
regizor, sunt mereu alaturi de... spectator!
Pledez pentru calea dreapta, demna, pentru
taria de caracter. Tn situatii critice,
amintindu-ne parabola spectacolului, sa nu ne
lasam prada propriilor Tnchipuiri, slabiciuni,
vicii, amplificAndu-le astfel puterea si
autodistrugandu-ne. Si ar mai fi ceva: n
general, nu-ti poti insusi, de fapt, ce nu-i al
tau. Trebuie sa-ti pastrezi locul. Altfel, vei pati
precum copilul naiv ce se repede sa se
,.imbogateasca’, bucuros ca prinde o Cicada
(greierus), lipita de un arbore. Dar ce-a
gasit... nu e decat mulajul, pupa goald, din
care Cicada tocmai a zburat!

Atunci ce anume starnise susceptibilitatea d.
plomatilor germani? Dupa cate afirma Jean Mi-
hail in cartea sa de amintiri, se pare ca printre
secventele incriminate se numara si aceea ,,dintr-
un sat unde copii dadeau de mancare porcilor
dintr-o casca militara germand gasita ntr-un
sant".&

Cu unele mici taieturi si modificari. Vitejii
neamului apare n cele din urma pe ecrane la 25
februarie 1927, fiind Tntdmpinat cu ovatii.
,Domnul Vasilescu s-a straduit sa faca un film
care sa ne intereseze. Sub aceastd latura trebuie
sa recunoastem ca a reusit pe deplin. De la
primul comunicat al Marelui Cartier pana la
Tncetarea razboiului a redat cu abilitate scene din
razboi, parte luate Tn timpul rdzboiului parte
admirabil trucate. Explozii de obuz, atacuri de
masa, focuri repezi de artilerie si infricosatoare
Zeppeline puse 1n bataia tunului si a
reflectoarelor, tot face ca inima spectatorului sa
bata din ce Tn ce mai puternic.”

Din pacate, toate copiile acestei emotionante
pagini de istorie nationala s-au pierdut, ori au
fost distruse de furia ocupantilor sovietici, aliata
cu furia proletcultista a slugarnicilor lor ciraci.

in 1953, generalul locotenent Nicolae Ceau-
sescu ordona topirea depozitului de filme roma-
nesti ,,vechi" din arhiva Ministerului Armatei. 6
O crima in plus, Intr-un lung sir de asasinate
culturale.

1.1.C. Scmo, Rampa, 28 februarie 1927

2. C. Bacalbasa, Universul, 9 martie 1927

3. I. C. Semo, op cit.

4. Jean Mihail, Filmul roméanesc de altadata,
5. Cinema, nr 47/1927

6. Viorel Domenico, Istoria secreta a filmului
romanesc



muzica

de GRETE TARTLER

flandu-ma la Roma pentru o
conferinta pe tema ,,Ghoethe T1n
A Italia”, stiind din jurnalul goethean si
térzia rescriere a acestuia cat de
itA a fost Roma pentru formarea
| a scriitorului filozof, naturalist si
joethe Tsi petrecea zile intregi la San
nvatand sa deseneze Tmpreuna cu
sau Tischbein, mancand, impreuna cu
e, struguri cumparati Tn apropiere,
Tn arsita amiezii pe scaunul papal, dar
ascultand muzica sacrad - despre care a
tini de profunda analizd) am cercetat,
1, programele muzicale. La Basilica
di Angeli era chiar sambata 16
ie un concert de muzica sacra cu lucrari
istein si Morricone. Teatrul Ghione
un program Bach al ansamblului
tus musicae Italiae Era in plina
are Festivalul de muzica baroc de la
(19 octombrie-17 noiembrie) care-i
ept invitati, printre altii, pe vestitii
ti Uto Ughi si Pinchas Zukerman

Tmpreuna cu

(Tartini, Beethoven, Saint-Seans, Mozart,
Schumann), pe violoncelistul Mario Brunello
(singurul italian care a céstigat premiul
Ceaikovski Tn patria lui Rostropovici), care
orchestra de camera |l
Quartettone a interpretat bonomele concerte de
Bocherini si Haydn, pe pianistul Grigori
Sokolov (cu un program de la Bach Ila
Stanvinski), organistul Leo van Doeselaar,
cvartetul Casals, orchestra de camera din
Mantova, Staatskapelle Dresden. La preturi care
variau Tntre 65.000 Lit. si 25.000 Lit (galeria Il),
Academia Nationala di Santa Cecilia oferea, in
aceeasi perioada a lunii noiembrie, patru
concerte simfonice dirijate de Georges Pretre, cu
,»Ultimele patru lieduri” pentru soprana
(Alessandra Marc) si orchestra de R. Strauss si
o transcriere pentru orchestra a cvartetului in sol
minor op. 25 de Arnold Schonberg. Sub bagheta
lui Carlo Maria Giulini se canta Simfonia nr.!
de Brahms si Concertul nr.l Tn re minor pentru
pian si orchestra op.15 al aceluiasi (la pian

Krystian Zimerman).

Orchestra camerald Musica Antiqua Koln
(dirijor Reinhard Gobel) programase irezistibila
»Muzica a apelor” de Handel, Uvertura nr. 5 in
si bemol major de Veracini, Concertul in fa
major de Telemann.

Pe langd stagiunea de concerte, paralela
folclorica” face din ltalia tara unde poti asculta
n orice clipa canzonete, arii. Pavarotti a reusit
sa transforme muzica de operda in hobby
national. Am aflat, Tn aceasta calatorie, de ce
i-a cucerit pe toti celebrul refren napolitan
»funiculi, funiculd" (,jammo, jammo, ncoppa
jammo ja... funiculi, funiculd™): cantecul,
inspirat de inaugurarea funicularului de Neapole
Tn septembrie 1880, cu versuri de Peppino Turco
si muzica de Luigi Danza, i-a determinat pe
locuitorii orasului de la poalele dealului Vomero
sa si foloseasca noutatea tehnica (altminteri,
preferau toti magarusul). Cu muzica se rezolva
toate 1n Italia!

De ziua Sfintei Ecaterina (25 noiembrie)
usile care au stat toata vara deschise se Tnchid si
se despacheteaza din Tnvelis, conform traditiei,
clopotelele de la usi. Toata vara, somnul de dupa
amiaza fusese regula - clopotelele au fost deci
Tnvelite, ,,amortizate”. Acum incep ploile, se
face focul Tn camine, trecatorii Tnfrigurati
mananca (precum ntr-un film cu Verdi) castane
coapte. Pastorii din Abruzzio coboara in Roma,
cantand la pifferi, pregatind sufletele crestinilor
pentru Craciun. Cum e de Sfanta Ecaterina,
spune un proverb, va fi si de Craciun. Poate
chiar sa ningd! In ultimii 20 de ani ar fi nins de
cinci ori

1 lumea literara

2OMPENSE SPIRITUA

umosul teatru radiofonic (nu
notd peiorativa in formula
a capatat o alta denumire:
National Radiofonic. Mania
rilor e la moda si de ce nu s-
istra asta si pe unde, scurte,
U medii? Oricum, am avut
cuvinte de lauda pentru
le cu pricina si nu ne-am
t, Tntre timp, parerile. Acolo
Iti profesionisti, valorificarea
ii dramatice este evidenta,
~actorilor de valoare e o alta
mntd. S-a vorbit mult si bine
recut, s-au facut proiecte, cel
nportant fiind acela 1 al
tiului cu public, transmis Tn
pe unul dintre programe,
omediograf intrat in atentie a
idor Popescu, cu al sdu
ar la minut". Stau la rand si
taturgi, ignorati de teatrele ce
acum numai nume straine,
ca nu-s atat de sonore. Vom
vea timp sa semnalam
ele de la Radio. Chiar intr-un
imar al revistei noastre vom
ipre primul spectacol realizat
le auspicii = Dupa sedinta
orilor, o alta, a prozatorilor,
isurat la Casa Monteoru. Am
rit o asistentd numeroasa,
de vedere incilante si chiar
e, asta Tnsemnand ca scriitorii
n plictisit de politica si au
a vocatia fireasca. E un semn
lalitate dar si de meditatie.

Solicitat,  presedintele  Uniunii
Scriitorilor, Laurentiu Ulici, a oferit
raspunsuri la numeroase Tintrebari:
despre fondurile actuale, despre
casele de creatie si starea uniunii Tn
acest moment. Interesanta s-a dovedit
propunerea prin care breasla noastrd
trebuie sda Tntemeieze o0 agentie
literard. Un buletin informativ e o
necesitate, fiindca Tn actuala etapa
zvonurile circula ca bondarii, doar
avem atétia profesionisti ai intoxi-
carii, veniti dinspre diverse palate si,

n special, dinspre Palatul Victoriei.

Trebuie sa-si exercite si ei cumva

Tndeletnicirile de care nu se mai pot

dezbara = O lansare de carte, cu
mult fast si o prezenta numeroasa, a
fost aceea a cartii lui Coman Sova,
Nevoia de alb, Editura Eminescu,
1996. Au vorbit cu persuasiune Nico-
lae Balotda, Octavian Paler, Alex
Stefanescu. N-au lipsit actorii cu un
recital consistent si, bineinteles, toti
aceia care au simtit nevoia sa
omagieze un poet autentic si un om
care, de-a lungul anilor, a sprijinit, cu
generozitate si Tntelegere, debutul
multor tineri creatori. Cine nu crede
n recompense spirituale se Tnseala de
cele mai multe ori. Vorba cuiva: cand
vorbesc prea multi, se aud Tndeosebi
aceia care tac. Discretia proverbiald a
lui Coman Sova (pe care noi l-am
ademenit Tn paginile revistei) a fost si
de aceasta data omagiata.
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literatura lumii

Robert Nisbet

Robert Nisbet este unul dintre cei mai reputati poeti si prozatori din Tara
Galilor, creatia lui literara fiind dublatd de o bogata activitate jurnalistica.
Naratiunea de mai jos face parte din cea de-a cincea culegere de povestiri a
autorului, aparuta nu de mult in Marea Britanie si primita lafel de bine de publicul

cititor si de critica de specialitate.

osemary Tnsasi mi-a istorisit aceasta

poveste - sau, ma rog, - cea mai

mare parte din ea. Pe ici, pe colo, o
cuvenita discretie m-a lasat pe mine sa adaug
amanuntele mai putin comode, ceea ce nu mi se
pare prea greu. Sunt profesor de mai bine de
doudzeci de ani, am auzit si am vazut destule ca
sa nu-mi fac prea multe iluzii despre fetele de
saisprezece ani.

Rosemary este in clasa a Xll-a acum si
povestea mi-a spus-o destul de curand; desigur
totul se leaga de vremea cand avea paisprezece
ani, In trimestrul dinaintea mortii lui Barry.
Durerea este un lucru ciudat, adesea ne prinde
pe nepregatite. Tntr-o dupa-amiaza de vineri,
cand nu aveam ore, am dat de Rosemary chiar
n fata clasei ei. Ardta plansa. S-a apropiat Tncet
de mine si n-a spus decat ,,Buna ziua, domnule
H.“ Apoi s-a oprit parand ca vrea sa-mi mai
zica ceva.

De fapt, tocmai citea un anuar pe care 1l sco-
sesem pentru a marca sfarsitului anului scolar.
Erau acolo céateva descrieri succinte ale unor
evenimente recente si portretele cadrelor didac-
tice; Tntinzandu-mi brosura, Rosemary ardta un
scurt paragraf despre cei trei ani petrecuti de
domnul Barry Marjoram (n.t.: magheran) in
scoala noastra si despre moartea lui Tntr-un
accident de circulatie. ,,imi pare rau", spuse ea
ntr-un sfarsit. ,,Cred ca m-a ajuns si pe mine.“

O bucata buna de vreme, poate doudzeci de
minute, pe un coridor aproape pustiu, am ramas
amandoi Tn capul scarii si am vorbit, destul de
timid si stAngaci la Tnceput, despre durere, des-
pre pierderile ireparabile, despre Barry. Banui-
sem Tntotdeauna ca Rosemary, aflatd la incepu-
tul adolescentei, il venerase pe Barry, la fel ca
marea majoritate a colegelor ei. Amploarea
sentimentelor ei, durerea pricinuita de disparitia
lui mi se lamurira numai pe masura ce fata si
spunea povestea.

Barry era Tntruchiparea profesorului de en-
gleza tanar si idealist, care nu Tnceta sa vor-
beasca despre poezie si al carui control asupra
claselor, chiar si Tn liceul nostru atat de linistit,
ameninta mereu sa cedeze. Pana si infatisarea
lui, Tndeosebi coama bogata de par blond, suge-
ra ca ai de a face mai degraba cu un poet erudit
aflat mereu cu capul n nori. De fapt, credeam
ca porecla lui, ,,Galbineaua”, venea de la
culoarea parului. Banuiam chiar ca gurile rele i
foloseau porecla ca pe o aluzie batjocoritoare la
adresa unei anumite delicateti evidente Tn
comportarea lui - nu, n-as numi-o efeminare,
dar Tmi dau seama cum aparea sensibilitatea lui
Barry Tn ochii elevilor mai putin Tnclinati spre
visare. Mai tarziu aveam sa aflu, de la Rose-
mary, ca originea poreclei era cu totul alta.

Dupa cum spuneam, Barry era tanar, blond
si aratos, dar de o finete si o gentilete parca
exagerate. Venise la noi direct de pe bancile
facultatii, era necasatorit si, mai mult ca sigur,
avea sa aiba parte de un club de admiratoare
alcatuit din elevele mai mici. Fireste ca
obisnuinta umbreste fascinatia dintai si, fiindca
Barry se lasa usor provocat si tulburat iar orele
lui se sfarseau, uneori, cu dispute aprinse,
atitudinea pe care o inspira unora dintre elevele
mai mici, pe fondul bombanelilor si al sicanelor
baietilor, deveni treptat un amestec incomod de
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admiratie, ntelegere si exasperare.

Desi Tn general, ca majoritatea profesorilor
mai tineri, Barry avea mai mult succes cu
clasele mai mari, XI A, in anul mortii lui, se
numara printre cele mai rele din scoala. Erau
acolo destui baieti cam badarani, gata sa profite
de cea mai mica ocazie ca sa-si manifeste des-
chis indolenta si dispretul. Data fiind inclinatia
lui Barry de a deveni sentimental si a se
Infierbanta ori de cate ori vorbea despre poezie
si teatru, reactie prin care, uneori, depadsea
nivelul de Tntelegere al elevilor mai mici,
clasele afisard Tn timp o atitudine usor batjo-
coritoare fata de el. Mai erau acolo, de ce sa
n-o spunem, si céateva poame, Tn special
Heather Jones si Maureen Davies, si oricine a
lucrat, de-a lungul anilor, cu Heatherele si
Maureenele lumii stie ca putine minti sunt mai
rautdcioase si mai veninoase decat cea a unei
viespi de saisprezece ani.

Rosemary era si ea eleva la XI A, stinghera,
scunda, plinuta, cu ochelari, deja pe jumatate
Tndragostita de poezie si, cred eu, pe jumatate
Tndragostita de Barry Marjoram. Dupa cum
spuneam, Rosemary este Tntr-a Xll-a acum,
hotarata sa studieze engleza la universitate. Nu
am nici o Tndoiala ca aceasta dorinta i-a fost
insuflata si cultivata, la varsta de paisprezece
ani, de sansa de a-1 vedea pe Barry cum se
entuziasmeaza n timp ce le citea despre
nebunia Ofeliei, despre florile de primavara ale
Perditei, care au facut-o, pentru prima oara, sa
simta placerea cuvintelor si a imaginilor, atat de
evidenta la ea acum.

De fapt chiar lectia despre florile de prima-
vard ale Perditei a fost cea care a starnit atata
antipatie si i-a adus lui Barry porecla de ,,Galbi-
neaua®. Barry tocmai le citea fragmente din
Shakespeare celor de la XI A. Muiti profesori
mai Tn varstd ar fi renuntat sa predea
Shakespeare la 0 asemenea clasa si ar fi mers pe
ceva mult mai direct, dar nu si Barry. Tanarul
profesor le citea scena din ,,Hamlet" Tn care
Ofelia este Infatisata Tn toatd durerea si nebunia
ei. Si, cu un fior ciudat, Rosemary fisi auzi
numele (n.t. rozmarin) n ténguirea Ofeliei:
,Uite rozmarin, e floarea amintirii. Te rog,
iubitule, sa-ti amintesti”. Fata ramase fascinata,
Tn acea clipa de extaz, de propria contopire cu
limba care i se dezvaluia in toata splendoarea ei
si cu profesorul-poet care recita atat de
expresiv. Pentru ca, Tn secunda urmatoare, vraja
sa se destrame atat de brusc. Nadajduise in
zadar ca va trece neobservata coincidenta de
nume, dar cu Heather si Maureen in preajma
asa ceva nu avea cum sa se intample. Cele doua
rasera pe Tnfundate, Tsi dadura coate si ranjira la
Rosemary, care resimti dureros, cu toatd inten-
sitatea, tristetea momentului.

Intre timp, ascultat doar cu o ureche de o
parte din clasd, Barry isi continua pledoaria,
serios si elocvent, despre patosul si frumusetea
bocetului Ofeliei. Era genul de monolog pe cart
Heather si Maureen 1l catalogau drept ,,garga-

ra". Oricum, de bine, de rdu, Barry 1i dadea

Tnainte cu florile de primavara, promitand ca a
doua zi le va aduce céateva exemplare din
»Poveste de iarna" ca sa poala citi si ei mono-
logurile Perditei. ,,Dumnezeule”, mormai Heat-
her, in vreme ce elevii isi tarsiau pasii spre ie-
sire, ,auzi tu, flori de primavara. Probabil ca
face si colectie. Nu-i decéat un papagal neno-
rocit".

Bietul Barry, avea un aer de naivitate Tn
acelasi timp fermecatoare si deznadajduita.
Oricare altui si-ar fi dat seama de indarjirea

clasei impotriva unui asemenea subiect si ar fi
trecut peste florile de primavarg; el Tnsa trase la
xerox pasaje ntregi din ,,Poveste de iarna"” si, a
doua zi, le Tmparti la toata clasa.

Pentru Rosemary ora se dovedi din nou un
amestec chinuitor de exaltare si nefericire.
Barry citi si declama unei clase pe care pentru
moment o redusese la tacere.

,-.. lar, pentru domniile voastre,

lata rozmarin si rula...”

Luata din nou pe nepregatite, Rosemary se

Tmbujora la auzul dragaldseniei propriei
descrieri, ridicand indiferenta din umeri la
ranjetele rautacioase ale lui Haether si

Maureen, Tn vreme ce astepta ca baiatul care-1
juca pe Polixen sa-si termine sovaitor replica,
doar ca s-o0 asculte iar pe Perdita cu parul de
aur:

,.-.. lata si flori pentru domnia ta:

Cimbru si izma, maghiran si levantica,

Si galbineaua ce merge-odat’ cu soarele la
somn,

Si tot odat’ cu el rasare, plin de lacrimi..."”

»Magheran", pufni Maureen Tn drum spre
iesire. ,,Galbineaua naibii, parca «Papagalul» i
se potrivea mai bine."

Si, din clipa aceea, asa-i ramase porecla. Si
tot din clipa aceea Rosemary deveni constienta
de campania de grafitti - pornita mai Tntai
Tmpotriva lui Barry, mai tarziu si impotriva ei.
Tn orice scoalda WC-urile fetelor reprezir
spatiul cel mai prielnic pentru grafitti si liml
deocheat - intrebati orice femeie de serviciu. Si
astfel, fapt destul de previzibil Tntre atatea mici
rautati previzibile, au Tnceput sa apara, in WC-
urile fetelor, mazgéleli precum ,Barry
Galbineaua-Papagalul”. Mai tarziu, ,,Galbi-
neaua este onanist”. Lui Rosemary 1i vinea din
ce Tn ce mai greu sa vada asa ceva dar ceea ce
deveni cu adevarat supdrator fu modul Tn care,
treptat, inscriptiilor li se adaugara aluzii la
sentimentele ei. Heather si Maureen, sau alti
cativa care se ocupau de mazgaleli, sesizara
curand dragostea ascunsa a lui Rosemary si
Tncepurda sa-si bald joc de ea fara milda. La
inceput n-au fost decat lucruri de genul
».Rosemary iubeste Galbineaua", suficient Tnsa
s-0 facd pe Rosemary sa evite WC-urile. Acum
fata arata distanta si nefericita tn timpul orelor,
reactionand doar cu timiditate si nesiguranta la
entuziasmul deplasat dar atat de binefacator a
lui Barry. Si apoi inscriptiile atinsera dintr-o
dalda culmea sfruntarii: ,,Desfa picioarele,
Rosemary. Soseste Barry Galbineaua".

Desigur, este usor ca, dupa atatia ani de pro-
fesorat, sa devii imun la micile Tntepaturi pe
care si le servesc elevii Tntre ei - noi Tnclinam
sa le consideram ,,neinsemnate™. Rosemary Tnsa
avea inima franta, sfasiata de durerea acestei
impietdti. Ramase abatuta, prada unei nefericiri
fara scapare, in ultimele doua zile ale trimes-
trului..Apoi, In chiar primele zile de vacanta,
orasul se cutremura la vestea ca Barry Marjo-
ram, Tn timp ce se Indrepta spre casa parintilor
din nordul Angliei, isi pierduse viata Tntr-un



iccident de circulatie.

Incapabila sa se destainuie pe de-a-ntregul
>arintilor ei (care Tntelesera doar ca profesorul
le engleza al lui Rosemary murise si ca, din
auza asta, fiica lor era foarte mahnita), fata
uferea Tn tacere. Uneori plangea, alteori se
imtea pur si simplu paralizata. Ratacea de una
ingurd prin oras, dorindu-si din ce in ce mai
nuli - si gandul parea sa puna stapanire pe ea -
lorindu-si, deci, sa scrie ceva sau sa trimita
eva, flori sau un mesaj, cuiva, nici nu stia cui.
4imeni nu pomenise adresa unde urmau sa aiba
oc funeraliile, nici pe cea a parintilor lui Barry.
Daca Barry ar fi avut sotie, lui Rosemary i-ar fi
>lacut sa-i scrie. Nu-si dorea decat sa poata
rimite un mesaj.

Deveni atat de trista Tncat parintii Tsi dadura
eama ca e vorba de ceva foarte serios si deve-
Tird constienti de groaza pe care o resimtea
iosemary la gandul intoarcerii la scoala. Pe
nasura ce noul trimestru se apropia iar fata
irdta din ce Tn ce mai tematoare si nefericita,
larintii hotarara s-o trimita Tnlr-o scurta vizita la
) matusa din Swansea de care fata se simtea
oarte legata si sa-i amane intoarcerea la scoala
U 0 sdptamana.

Intr-adevar, matusa Margaret se dovedi de

utor. Rosemary 1i povesti totul - despre florile
’erditei, despre inscriptiile de pe pereti, despre
VC-uri. Groaza ei cea mai mare erau, desigur,
VC-urile. Stia ca in fiecare vacanta femeia de
ierviciu curdta si uneori varuia peretii WC-
irilor, ca sa fie curate pentru noul trimestru -
lar mai stia si ca ntr-o zi sau doua, de fapt in
loar cateva ore, elevii o luau de la Tnceput cu
nazgalelile iar inscriptiile se reintorceau la
ocul lor. Inscriptia care o suparase atat de mult
>robabil ca disparuse dar gandul altor mazgaleli
[seméanatoare pur si simplu 1i Tntorceau
tomacul pe dos. Nefericita si deznadajduita,
natusa nu putu decat sa o asculte. Tmpreuna nu
zbulira decat sa stabileasca - desi parea un plan
langaci si ineficace - ca fata sa nu bea nimic
limineata pentru a nu fi nevoitd sa mai mearga
a WC cat era la scoala.

Era o solutie atat de copilareasca, atat de dis-
>eratd Tncat nu avu sorti de izbanda. Rosemary
supravietui cu greu primei zile incordata si

itata, pana cand nu se mai putu abtine. Rosie
a fata si Tncurcata, se scuza la ultima ora ca sa
nearga pana la WC. Intentionase sa intre si sa
asd din WC fara sa ia Tn seama absolut nimic.
Dar, Tn timp ce iesea, fu izbita de albeata
jeretilor - neasteptatd, noud, aproape ireald,
rrimestrul Tncepuse de mai bine de o saptamana
> peretii Tnca erau imaculati. Nimeni nu
nazgéalise nimic, cu o singurd exceptie. in
nijloc, cu litere marunte si ngrijite, se afla o
lingurd inscriptie: ,,Noi te iubim, Barry
Marjoram."

Uluita si coplesita de o senzatie de usurare
lisperata, Rosemary sovdi o vreme in fata
nscriptiei. Apoi Tntelese ce vroia sa faca. Intr-
in tarziu, ametita, aproape sufocata de teama si
ulburare, scoase un pix din buzunarul sacoului
& scrise prima si poate ultima inscriptie din
/iata ei. Chiar sub cealalta inscriptie, putin la
ireapta, adauga cuvintele: ,,Din partea lui
Rosemary, spre aducere aminte."

Cu timpul, in trimestrul acela, peretii s-au
jmplut din nou de mazgaleli si obscenitati. Dar
Rosemary ma asigura cd, pana la sfarsitul
rimestruiui, cand femeia de serviciu a venit sa
:urete peretii, inscriptia ei, acea stinghera dova-
1a de iubire si aducere aminte, a ramas neatinsa
ntr-un loc parca sfintit, cam de o jumatate de
netru patrat, in care nimeni nu se aratase dispus
.4 se aventureze.

Tn roméaneste de Mihaela Ghita si
Petru lamandi

Serban
Chelariu

L-am Tntélnit in New York pe poetul si
pictorul romén Serban Chelariu. Tl cunoastem
din tara 7i citisem poeziile si totodatd in
compania profesorului lon Frunzetti i
vizitasem atelierul de pictura din Bucuresti.

In New York, Serban Chelariu a continuat
sa scrie si sa picteze; o expozitie am putut s-o
vad chiar in cursul lunii octombrie 1995, in
orasul Bergenfield, statul New Jersey.

Serban Chelariu este fiul poetului
bucovinean Traian Chelariu, autor a cinci
volume de versuri si a doua volume de proza,
publicate dupa razboi, poetul avand o bogata
activitate literara si Tnainte de 1944,

Emil Manu
Lui Nichita

Pe unde fiecare dintre noi calcam acuma
A calcat odata un zeu

Nu exista colt unde tu sa-ti arunci privirea
Fara ca vreun zeu

Sa nu si-o fi strecurat-o usor

Chiar Tnainte de venirea ta

Cu o secunda chiar Tnhainte

Cu o zecime de privire chiar Thainte

De a veni tu

Cu privirea ta senina si calma de derbedeu
Un zeu si-a slobozit ihaintea ta privirea
Chiar un zeu

Pe unde fiecare dintre noi gandim acuma

A gandit un zeu

Nu exista rai pe unde sa-ti fi uimit tu gandul

Fara ca un zeu sa nu si-| fi

Mirat pe-al lui chiar Tnainte de venirea

Ta

Cu doar o farama de uimire Tnainte

Cu doar o zvéacnire din unda ta de gand
Tnainte

De a veni tu

Cu gondola bortoasa de viscerele gandului
tau

De derbedeu

Un zeu ti-a reflectat gandirea

Ta

Devenita acum ecou

Un zeu

Chiar un zeu

Pe unde fiecare dintre noi iubim acuma

A iubit un zeu

Nu exista cotlon pe unde sa-ti strecori tu
iubirea

Fara ca un zeu sa nu si-o fi

Improscat-o pe a lui chiar Tnhainte de
venirea

Ta

Cu doar o zvacnire de carotida Tnainte

Cu doar un dangat de calcai Tnainte

De a veni tu

Cu iia cea atat de fin tesuta a trupului tau

De cinstit derbedeu

Un zeu a fost Tnainte-ti iubind

Chiar un zeu

Pe unde fiecare dintre noi ne vom fi murind

Va cadea in genunchi un derbedeu

Nu exista colt unde tu sa-ti poti fi in moarte

Fara ca un zeu sa nu-ti stea cat mai
departe

Venind la spectacol cu mult Thainte de
venirea

Ta

Cu o eternitate Tnainte

Sau numai cu o viata in atat de putine
cuvinte

Dar cu mult Thainte de a veni tu

Cu moartea-ti curgand prin trup livid seu

Un zeu va veni sa te moara

Un zeu va veni

Chiar un zeu

Cu osul rotulei din iris

Privind

Cuprinsul lui pe al tau cuprins naruind

Si cu sabia pe fruntea lui rezemandu-si

Cuprinsul sinelui tau

n bezne pierzandu-se

Odata cu mult prea mult luminoasa
Lumina

De necuprinsul lui

Tnnegrindu-se

Hei

Tu pamantule

Mama cu tata innegrita
De mult prea multa cale
A laptelui

Peste trupul tatalui curbat
Rastignita

Ma zvarcolesc ca un rau
Mama

Ca pe un rau ma zvarcolesti tu
Pamantule

Cand peste dreapta

Cand peste stanga

Cand inspre adancuri
Niciodata Tnsa inspre
Voluptosul cantec de aripa
Zvacnind pietrosul stern
Cu prora otelita

De din vulturi

Ay

Tu zbor

Carotida sculptand in stanca

Ay

Tu iarba

Cu gheara atat de pamantiu adanca

Aerul ne este 0 marmura
Cu transparente divine
Pamantul

O picatura de roua

Ne este

Peste petalele flacarii

Cu cenusa de stanca

Doamne

Trazneste-ma-n taria

Osului de din genunchi

Oh suflet al meu

Plezneste-mi méania

Ce cu ochiul pipaie pe la rarunchi

Tu carotida

Sufoca-ti fiordul adanc de din carne
Lasa-ti clopotul de peste

Trilobitul din iris

Sunetul sa-l ploua

lar peste acel

Cer din gura

Viata las-o

Cu plugul ei insasi

Talaz brazda sa si-o rastoarne

Unde-mi esti tu luminoasa
Sa te sorb pan' te-nnegresc la oase
Unde-mi esti tu Tntuneric
Sa te strang patrat si sferic
intre coasta cea putina
Pana vei tipa lumina

Peste maduva din os
Maduva copil frumos
Maduva sfanta tarana

Cu osul inel de luna

De lumina prea vartos

Unde-mi esti in tine Tnsuti
Sa-ti strig zborul din aripa
Ce-ti zvacneste peste umar
Si-mpreuna sa petrecem
Adancimi in universul

Foilor subtiri de ceapa
,Existandu-ne curbat in spatiu
Far de timp si far' de numar.



Valenti Fuig

EDGAR ALLAN POE

Poe nu a reusit niciodata sa se acomodeze lumii si, orfan al unui
orfan, a ciutat dragostea unor femei tuberculoase. Tncarcat de
datorii, pretinde sa creeze o aristocratie intelectuala si i scrie
poetei Sarah Helen Whitman, careia 1i face promisiunea,
neindeplinitd, a unei casatorii: ,,Nu ar fi un lucru preaslavit,
iubito, sa introducem in America de Nord aristocratia intelectului,
pentru a garanta suprematia lui? “ Poate ca Poe se arata mai bun
cunoscator al lui Tnsusi atunci cand scrie ca infernul nu a putut
inventa o tortura mai mare decat aceea de a fi acuzat de o
slabiciune anormald, cand defapt esti anormal de puternic.

ste stiut ca francezii i-au dat lui Poe o

identitate pe care nu a avut-o

niciodata in analele literaturii nord-
americane. El a impus o filosofie a compozitiei,
0 propensiune spre gotic si constructia unor
istorii detectivistice practic inaugurale. in
»Scrisori ale unui  poet*, avem elogiul
,ridicolului Tnaltat la magnitudinea grotescului,
al temutului colorat infiorator, al ingeniosului
exagerat pana la burlesc, al singularului forjat
n asa fel Tncat sa capete forma straniului si a
misticului.“ in 1841, cand scrie ,,Asasinatele
din strada Morgii*, cuvantul ,detectiv" -
spuhe unul din biografii lui - nu exista n
engleza. Atata intensitate imaginativa se
dovedeste greu repetabild, cu toate ca la fel de
adevdrat e ca s-a facut multa literaturd pe seama
personalitatii sale.

Orfan la doi sau la trei ani, Poe traieste sub
tutela unui tata vitreg intolerant, John Allan.
Adolescenta si-a petrecut-o T Virginia, Thainte
de a intra la Universitate, fapt cu consecinte
catastrofale. Apoi urmeaza armata ca simplu
soldat, obtine galoanele de sergent major i
intrd la Academia Militard din West Point. In
fata autoritatii, orgoliul lui Poe reactioneaza
intr-o forma, nu totdeauna oportuna: i se
Tntdmpla cu tatal lui vitreg si cu regulamentul
din West Point, pana acolo Tncat a fost nevoit sa
apara in fata unei curti martiale. Acelasi lucru
se va intdmpla in lumea revistelor literare,
singurul cerc pentru scriitorul nord-american de
atunci. Se casatoreste cu verisoara sa Virginia
Clemm 1in varstda de 14 ani. Virginia Sissy -
moare dupa zece ani si Poe ramane intr-o
vaduvie prelungita, cu toate ca Tncearca deseori
sd se casatoreasca.

Nu putine din aceste scrisori surprind un
Poe care nu reuseste sa Tnteleaga ca sagetile
sale cele viguroase l-au facut sa capete atatia
dusmani: a fost un om de o stranie candoare
Tnsa nu totdeauna strain manipularii. Nu se
stdpaneste - de pilda - de a critica femeile
scriitoare: ,,Ele formeaza o camarila nemiloasa,
nefireasca, veninoasa,
dezonoranta, lipsitd de
principii conducatoare,
afarda de nemasurata
stima de sine Tnsasi". in
alte  scrisori, cand
exagereaza, se arata
usuratic, alteori minte
si linguseste, cerseste

elogii, pretinde
complicitati si, mai
ales, cere bani, cu toate
ca n cantitati

moderate. Se jura ca
bea doar apa, el, barbat
de excese atat n
literatura cat si viata.
Se Tmbata doar cu o

Tnghititura si, cu siguranta, a abuzat de
laudanum.

Tncd ne mai pune pe ganduri acel pomelnic
scris de executorul lui testamentar Rufus
Griswold: ,,Edgar Allan Poe a murit. A murit
alaltaieri la Baltimore. Stirea aceasta va
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a4 septembrie 1096, la Frankfurt, oamenii

s-au calcat in picioare pentru a cumpara o
carte. Doua zile mai tarziu, la Berlin, pe

fondul unor crize de nervi, scenariul s-a repetat. Mai

prudenti, miinchenezii au organizat distribuirea ei In
sala Philarmonia, pe baza de bilete de intrare.
Motivul acestei frenezii, de obicei rezervate
starurilor pop, era turneul, in Germania, al lui
Daniel Goldhagen, profesor asistent la Universitatea
din Harvard, autorul cartii ,,Executantii voluntari ai
lui Hitler", cu subtitlul ,,Germanii obisnuiti si
Holocaustul”. Un titlul provocator pentru o teza
abrupta si Tn acelasi timp socanta, dezvoltata pe 600
de pagini: antisemitismul exterminator, ce i-a adus
inexorabil pe germani n situatia de a masacra evrei
cu metoda si voiosie. Si un corolar al acestei teze:
,,Holocaustul trebuia sa se producd in Germania si
nu putea sa se intample decat aici".

Cartea, aparutd in 1995 in Statele Unite si n
Marea Britanie, a fost aspru criticata de specialistii
n istoria celui de-al treilea Reich. Experti
consacrati, cum ar fi Hans Mommsen si Eberhard
Jackel, s-au Tncdpdtanat sa o ignore. Vanzarile, in
ciuda pretului mare (echivalentul a 2.000 franci
francezi), au atins cifra de 180.000 de exemplare.
Turneul lui Goldhagen, fiul unor evrei de origine
romana, scapati de Holocaust, a constituit
Tncoronarea acestui succes. Cand Daniel, Tnconjurat
de garzi de corp, ca intr-un aeroport international
din epoca valurilor de atentate teroriste, a aparut pe
estrada ,,Auditorium*“-ului din Berlin, prezentatorul
a Tnceput prin a saluta curajul sau. Mic de statura,
fragil, usor palid, autorul american parea mai tanar

de 37 de ani. Avea aerul
unui  student 1n fata
magistrului, un Daniel in
cusca leilor, un David
Tnfruntdnd pe Goliat. Chiar
te cuprindea un sentiment
de teama pentru el. Dar,
eroare, acesta, sociolog de
formatie, Tn ciuda unei

abordari poate contes-
tabile, se dovedeste un
excelent polemist. ,,De

cincizeci de ani lumea se
Tntreaba de ce ordinele au
fost date. Nimeni, dar
absolut nimeni, de ce au
fost executate".

Daniel Goldhagen a
studiat Tn arhive cateva

surprinde pe multi, Tnsa putini vor simti
apasarea. Avea putini, sau nici un prieten. O
data cu el, arta literaturii pierde una dintre cele
mai stralucitoare — Tnsa cazatoare - stele." Poe
a fost tin critic lipsit de vointa de a face
concesii, nu s-a plecat in fata triumfatorilor
acelei lumi provinciale, pentru ca, apoi, sa se
transforme Tn cdmp magnetic al unei literaturi
capabile de a uimi lumea. Scrisese Tmpotriva
tentatiei ,,de a se vedea implicat Tn grosolanul
paradox ce face sd ne placa o carte stupida, ba
mai mult, tocmai pentru ca stupiditatea ei este
americand". Poe n-a reusit nici el sa fie strain
de resentimente si de mania persecutiei, doua
stari sufletesti atat de specifice lumii scriitorilor
si artistilor.

Tn dorinta Iui de maretie literara si
autoinculpare, imaginatia lui a avut un bogat
filon tragico-sadic, poate mult mai calculat insa
decét se crede. De aceea este interesant a ne
imagina ca, In cazul ca ar mai fi trdit cativa zeci
de ani, el ar fi putut beneficia de legislatia
asupra proprietatii intelectuale pe care a
reclamat-o atat de mult. La 40 de ani, cu o
ultima betie Tntr-o tavernda din Baltimore,
Tncepe cea dintai legenda, de mare pondere, a
literaturii americane.

. Din ziarul madrilen AE
In roméaneste de Ezra Aihasiu

DUIT GERMANIA

cazuri de grupdri ce s-au
bucurat de oarecare liber-
tate de decizie. Batalionul
de politisti ,,101*, format
din germani proveniti din
clasa mijlocie, deci nici
militari, nici SS-isti sau
nazisti avea ca misiune
avansarea in urma armatei
operative, in vederea lichi-
darii evreilor. O munca pe
care ei ar fi putut-o refuza
fara probleme solicitand
transferul in alte unitati. N-
au facut-o. Mai mult,
optat pentru sadismul excesului de zel: se amuzau
taind barba rabinilor cu pumnalele si i obligau sa
danseze Tnainte de a-i executa. Scrie cu o detasare
amara profesorul din Harvard: ,,Lor nu le era sete
decét de sange evreiesc".

Pe scena, istoricii sunt cuprinsi de frisoane. Se
straduie sa explice auditoriului ca antisemitismul ori
sadismul nu sunt lucruri simple sau univoce.
Replica scriitorului american, luand sala drept
martor, este necrutatoare: ,,Vreti sa spuneti ca acei
germani au ucis evrej, fara sa stie de ce?* Publicul 1l
aplauda Tn picioare. Tn sald se gasea toata intelectua-
litatea berlinezd. Prozatorul (de stanga) Peter
Schneider surade: ,,Heine avea dreptate. Germanii
adora sa manance bastonul cu care Ti bati".

in ncheiere, Tncercam sa explicdam fenomenul
»Goldhagen”. ,E vorba doar de publicitate,
impactul televiziunii, emotivitate facila, revenirea
ideii vinei colective a anilor '50“, exclama, ursuz,
conservatorii. Explicatia, de departe, nu e suficienta.
Christian Semmler, jurnalist la cotidianul , Taz",
avanseaza o ipoteza mult mai veridica: Jn 1945,
parintii nostri s-au omorat ntre ei. Tn 1968,
generatia mea i-a agresat cu arogantd. Dupa aceea,
Willy Brandt a fingenuncheat in ghetoul din
Varsovia, iar lumea a urmarit filmele «Holocaust»,
«Lista lui Schindler», aniversarea eliberarii
Auschwitz-ului. Generatia nepotilor stie totul. Ei se
simt inocenti, dar vor sa Tnteleaga, omeneste, ce s-a
Tntdmplat cu bunicii lor". Din aceasta perspectiva,
oricéat de straniu ar suna afirmatia intr-o democratie,
cartea lui Daniel Goldhagen devine o lectura

obligatorie.
‘Dupa L’Express
in romaneste de
Constantin Ardeleanu



m cartea straina

\RTI VECHI IN EDITII NO

de VIRGIL LEFTER

' carti ce salasluiesc ani de-a randul in biblioteca de taina a sufletului,
un dori pe raftul din preajma noastra, dar, printr-un joc al sortii, ele apar

'ru a-si ocupa acolo

locul doar intr-o anume clipa.

,,Calatorie

imentald“ a lui Laurence Steme am citit-o prin anii studentiei. Tmi
itesc si astazi de volumasul ponosit, cu paginile subtiate de studiosii ce-
rcetasera de-a lungul anilor. Mafermecasera atunci volutele delicate ale
imentului, atmosfera de visatorie ce Tnvaluie opusculul si, mai ales, acele
ncimi ce strafulgerau adesea dintr-un continut ce parea la prima vedere
‘as-frivol, cum vafifost, in mare parte, secolul al XVIll-lea. Nu mi-afost

sa am volumul dorit.

Il zaream din cand Tn cand pe rafturile

cariatelor, in editie franceza ,,Pot casse*, cu rafinate desenuri, dar am
stat ispitei de a-1 cumpara, convins ca va veni totusi ziua cand 1l voi gasi

mba lui Shakespeare.

R>.eregrindrile prin mirificele librarii ale
U~Cambridge-ului mi-au scos Tn cale
L pretioase editii ale operelor lui Robert
n. Young si Thomson sau, mai aproape de
noastre, un volumas de versuri purtand
raful lui William Yeats. La fel de minunate
st preumblarile prin lantul de librarii din
ng Cross Road, unde am gasit, intr-un un-
abia ghicit, cateva din editiile originale ale
or lui John Fowles, ca sa nu mai vorbesc de
a surpriza din micutul dar elegantul antica-
. langa Muzeul Britanic, unde, pe catifeaua
;i, adastau mai multe volume dintr-o editie
:colul al XVIll-lea, a operelor lui Shakes-
~avand drept frontispiciu o gravurd dupa
etul cu cercel" al marelui Will, atribuit lui
raylor. Carti minunate pe care le-am vazut,
admirat, dar de care, din pacate, nu m-am
apropia, multumindu-ma sa le asez cu pie-
i aceeasi generoasa biblioteca a sufletului,
usi, Tntalnirea cu cartea draga a anilor de
s-a petrecut Tn Bucurestii nostri, unde,
n vechi apartament, un grup de tineri
iniei, ce colaboreaza cu prestigioasa
rd University Press, pun la dispozitia
erilor de slova editii noi din scriitorii
zi mai vechi sau mai apropiati de zilele
re. Acolo, in devdlmasia armonioasa a
jr ce se inghesuiau pe rafturi, printre zecile
slume, Tn acel univers Tn care literatul si
arul au pentru o clipa sentimentul abolirii
ilui si, vorba lui Hazlitt, simtindu-se n
 lor, se lasd prada unui dulce abandon si
ceal cu vesnicia, mi-a suras printre frumoa-
mlume, ca o floare Tnvoalata si Tnrourata,
:ulul lui Steme...
Célatoria sentimentald” (februarie 1768) a
t intr-un moment Tn care extravagantul
al ,,Vietii si opiniilor lui Tristram Shandy,
eman" Tsi traia ultimele clipe. Ftizia ce-i
trupul Ti mai lasase o singura luna de viata,
usi aceasta carte are o gratie, o vioiciune si
tn pe care numai acele opere scrise cu toata
artistului o pot avea. Transpare de aici o
atate, un entuziasm si o finete, o lumino-
, ce izvorasc toate dintr-o inepuizabila si
generozitate a simtirii. Opusculul lui
e pare a se fi nascut dintr-un impuls
nic. Caci, daca popasul pe meleagurile
ei este un fapt real, nu-i mai putin adevarat
| cazul acestui periplu, nu descrierile aride
itorescul ieftin formeaza substanta cartii ci,

mai ales, lumea imaginatiei, acea benefica
subiectivitate a artistului ce trece prin filtrul
vietii afective impresiile unui voiagiu fermecat.
.Calatorie sentimentalda" se alcatuieste dintr-o
suita de portrete, ne asigura Virginia Woolf.
Gasim aici o serie de viniete, noteaza un distins
istoric literar. Desigur ca aceasta este impresia
generala ce o avem pe parcursul lecturii.
Defileaza prin fata noastra siluetele vii, pline de
culoare si vigoare, de o0 seducatoare
autenticitate, ale lui Yorick, -calatorul
sentimental (alias autorul), ale cdlugarului, ale
cameristei, ale valetului La Fleur, ale contelui si
ale altor distinse aristocrate, se perinda prin fata
noastra eroii dragi ai autorului, cu care el Tsi
populase insolitul sdu roman, enigmatica Maria,
cu istoria ei atat de miscdtoare si totusi stranie,
refnviind intr-un peisagiu idilic, de o arcadiana
frumusete, ce confera o si mai adanca vibratie
tainicei sale melancolii. Toate aceste personaje
se infatiseaza gratioase, ca Tntr-o piesa
mozartiand, cu limpezimea, puritatea si genero-
zitatea muzicii sale, din care, doar arar, ca o
parere, transpare discret si stins un suspin. Si
apoi ce poate fi mai miscator decat acel moment

n care simti parca, dintr-o datd, ca dincolo de
masca surazatoare si frivola a Frantei, mocneste
ceva si acest ,,ceva" este un imens dor de
libertate. Este episodul simbolicei ,,pasari
captive" Tn colivia sa, episod al carui patetism,
departe de a fi melodramatic si dulceag, are o
frematatoare forta subversiva. Refacem periplul
lui Steme cu sufletul tulburat de efluviile calde
ale sentimentului si fiece clipa suntem fermecati
de mirabila gratie si jovialitate a paginilor sale.
Portrete, viniete, da, dar si o suita de stampe vii,
rafinate gravuri, trasate parcd de mana de
maestru a unui Moreau Le Jeune, cel despre
care Edmond de Goncourt spunea ca nu poate fi
confundat cu nimeni datorita deplinei elegante
a artei sale, Tntocmai ca un alt mare maestru,
Utamaro, de data aceasta, aproape contemporan,
n ciuda a tot ce-i desparte, cu acesti artisti. Si
din suita aceasta de gravuri prinde viata si se
Tncheaga o lume - lumea scapata din chingile
riguroase ale ratiunii, ce respira aerul proaspat,
purificator, al sentimentului. Caci prin a sa
,Calatorie sentimentald”, Laurence Steme
daruieste cititorului nu numai o carte exemplara,
el marcheaza un moment crucial in drumul spre
calatoriile vibrante, Tnaripate de suflul
imaginatiei, ale epocii romantice. Tn fine, micul
volum gasit pe rafturile doldora de carti ale
modestei librarii bucurestene, mi-a harazit
bucuria de a descoperi, alaturi de ,,Calatoria
sentimentald”, Tn aceasta noua si carturareasca
editie din seria ,,The World’s Classics"”, si
celebrul ,,Jurnal cétre Eliza". Jurnalul este si el
0 opera ,,minora" a marelui Sterne. Scris Tn plin
crepuscul  (1767), Tn vreme ce ,ochii
stralucitori” ai artistului vor fi palit, volumul
este nu mai putin o scriere patetica. Vom gasi
aici aceeasi artd a sentimentului, celebrata
pretutindeni de Sterne. Dar ceea ce ne
impresioneaza mai presus de toate este
adancimea, caracterul absolut al confesiunii.
Reputatul anglist Henri Fluchere (cum tot
suntem sub zodia nostalgiilor carturaresti, sa
mentionam ca volumul sau - ,,Shakespeare -
dramaturg elisabelan™ - se citeste si astazi cu
acelasi profit si interes) ne asigura, spulberand
teoriile celor ce vad Tn aceasta carte o farsa sau
un soi de parodie a sentimentului, un joc subtil
al spiritului comic al autorului, ca aici Laurence
Steme ,,si-a deschis sufletul”. S-ar zice ca viata
realda nu-i mai oferea dimensiunea infinitului asa
Ca artistul isi cauta refugiul, traind absolut n
sfera Erosului. Acest nestatornic iubaret din
secolul al XVIII -lea, care a fost Sterne, a
Tntélnit-o pe Elizabeth Draper in 1767. O iubire
puternica se naste din acea clipa intre cei doi.
Este Tn aceasta carte o intensitate a sentimenului
ce atinge absolutul. Sterne trdieste cufundat n
visatorie, vibreaza pentru fiinta iubita, melanco-
lizeaza, face planuri si se entuziasmeaza, n fine,
scrie un poem n proza sui-generis pentru lumea
atat de varianta a timpului sdu. Poate ca nu
exageram daca afirmam ca, alaturi de sonetele
shakespeariene si ,,Sonetele portughezei™ ale lui
Elizabeth Barrett-Browning, ,Jurnalul catre
Eliza" (fara a cuprinde acea filozofie a Erosului
din sonetele marelui Will) se numara printre
cele mai miscatoare pagini dedicate iubirii, Tn
literatura engleza. ,,Calatorie sentimentala™ si
,Jurnalul catre Eliza™ - doua opere minore ale
unui mare artist, Tngemanate Tntr-un singur
volum. Redescoperite tarziu, aceste ,,carti vechi
ntr-o editie noud" ne vorbesc, pentru a cata
oard, despre perenitatea literaturii pure, ce nu-si
pierde niciodata prospetimea si savoarea.



vasile petre fati. legenda omului



