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averse semn

DROGAT ÎN CĂDERE - ADRIAN PĂUNESCU
G

reu ne-a mai fost să traversăm un glod lingvistic ca acela descoperit în 
poemul lui Adrian Păunescu, Deromânizarea României, publicat în foița 
camerală, cu emfază numită Vremea. Și, dacă ar fi fost numai atât, nu am 
trage un semnal, căci e în obișnuința Bardului de la Barca să înșire vorbe, vorbe, vorbe 

fără noimă, să sară dintr-o barcă în alta cu sprinteneala iepurașului, deși e un tip 
supraponderal, să simuleze demnitatea (pe care n-a avut-o vreodată!), să filosofeze în 
stilul lui Neculuță, să înșire kilometri de versuri, fără să Ne emoționeze. Rănile care 
trebuie să fi apărut după ieșirea sa din circuitul parlamentar au o duhoare atât de nocivă, 
că te obligă să-ți pui mască de gaze dacă te afli prin preajmă. Un poem care însumează 
290 de rânduri, publicat pe prima pagină, acolo unde e întemnițat și chipul condeierului, 
așa, bărbos, ca un înțelept al vremurilor noi, te obligă să te întrebi: oare nu avem încă 
medici pentru un astfel de pacient? Sau șocul produs la cădere (al fostului senator, 
desigur) a stimulat o ceață care s-a strâns, usturătoare, în ochii și mintea bârcanului! 
Incropeala - ca să fim doar eufemistici! - poate fi citată în întregime: nu pentru 
frumusețea ei ci pentru monstruozitatea lirico-epico-paralizantă. Nu există pasaj care să 
nu trezească reacții de respingere, pentru orice cititor de bună credință, căci, înainte de 
toate, poemul (!) e o jignire grosolană la adresa poporului român, a democrației de azi. 
„Românie eroică și Românie oportunistă/ Românie broboadă și Românie pașaport/ 
Românie deromânizată/ acesta e numele tău de astăzi/ acesta e blazonul tău de noblețe/ 
și stigmatul tău de cobeligeranță/ nerecunoscută, tu ești/ sinucigașa Românie 
deromânizată". Apelul poetului la paradoxuri care, de fapt, nu-s decât niște aiureli fără 
pereche îl conduc spre rezultate cărora nu mai vrem să le dăm un nume: „Poporul tău e 
dus/ poporul tău lipsește, de votat/ votează numai niște mănuși, mănușile/ unor mâini 
care au părăsit/ granițele tale goale pe dinăuntru/ Românie înșelată, Românie vicleană". 
Stările de surescitare ale poetului sunt transferate unei națiuni, care n-a demonstrat 
niciodată ca acum atâta luciditate și calm în manifestările sale, fie și electorale. Orice 
ar face Adrian'Păunescu - și-l știm că e capabil de multe! - toleranța și generozitatea 
românilor (chiar și față de un individ ca el) nu pot fi ignorate sau batjocorite. Dar el, 
slugă umilită (și știm bine ce spune Cartea Sfântă în acest sens), aruncă noroi în toate 
direcțiile, în speranța că nu-1 vor uita cititorii și alegătorii, toți aceia care i-au refuzat 
fotoliul senatorial. Aceasta parc să fie cauza de ajunge A.P. la astfel de concluzii: 
..frauduloasă și liniștitoare, Românie,/dominată de tot mai multe morți și vizitată de tot 
mai puține nașteri, România,/ fără substanță și sens". Este el, Adrian Păunescu, 
desemnat să fie judecătorul necruțător al unui popor? Datorită căror însușiri? Din câte 
ne amintim, traseele sale cameleonice și slugarnice l-au definit ca pe o unealtă de care 
vrem să scăpăm și să uităm cât mai grabnic. Dar, cu toate acestea, el îi dă înainte, scrie 
fără discernământ și pudoare, ajungând la astfel de sentințe: „Românie fără România, 
ai rămas/ un număr, o însușire/ o pedeapsă a memoriei!" Doamne, până unde poate 
merge paranoia! Cât despre realizarea artistică a acestui poem, ne apucă frigurile! 
Totuși, nu putem încheia fără a cita un vers, emblematic pentru creația de ultimă oră a 
lui Adrian Păunescu, acela din finalul poemului mai sus pomenit: „drogat de bucuria de 
neînțeles a lucrurilor rele". Dumnezeu să-l ajute!

TEOHAR
de NICOLAE PRELIPCEANU

Î
ntr-o zi de prin 1964 sau ’65, prietenul meu de pe-atunci, Gheorghe Pituț 
mi-a propus să mă ducă să cunosc un om neobișnuit, un poet care a ieși 
nu de mult din pușcăria politică și care lucrează cu brațele pe undeva, prir 
oraș. Ne-am dus într-o seară la vechiul restaurant „Someșul", o hală imensă ci 

fețe de mese cenușii, unde am întâlnit un bărbat cu un cap ce nu se poate uita: och 
ce priveau scrutător de sub niște sprâncene stufoase, bărbie și nas tăiate autoritar 
O mână puternică Ie-a strâns pe ale noastre și apoi ne-a poftit să ne așezăm 
Ne-a oferit țigări americane, poate Marlboro - erau o raritate pe-atunci, dar el, la 
„munca de jos", la ICRA, mai primea câte-un pachet două din cutiile care se 
spărgeau, risipindu-și conținutul. Nu mai țin minte ce ne-a spus atunci Teohai 
Mihadaș, căci despre el este vorba. Pentru că ne-am întâlnit și l-am ascultat de 
multe ori în anii care au urmat până la plecarea mea din Cluj. Acum, când s-a 
retras definitiv dintre noi, îmi vin în minte toate de-a valma, și vorbe și titluri de 
cărți și informații. „Rugumiș", spunea despre vinurile „de surcică" ce nu se 
ofereau. Țărâna serilor, Frumoasa risipă, Reminiscențe, Pe Muntele Ebal și 
atâtea cărți romantice ale sale îmi trec prin minte azi, când Teohar nu mai vrea să 
ne spună nici despre triburile care au trecut în vechime pc-aici, nici despre traci 
și nici despre etimologiile vorbelor noastre. „Faceți curățenie", tuna el la Bistrița, 
prin anii de început ai „republicii populare", arătând cu un gest larg portretele 
„Invățaților" Marx-Engels-Lenin-Stalin de pe pereții sălii în care-și ținea omle. 
S-a făcut cât s-a făcut curățenie, dar până Ia urmă l-au dus pe el, la Canal, la 1, 
de unde ne povestește încă în acei ani, „înfricoșați", aș spune cu un cuvânt ar lui. 
Și despre Turia, comuna sa natală din Munții Pindului, ne povestea, ba despre ea 
ne-a vorbit și după ce, cu imense dificultăți, a reușit să o viziteze, mi se pare, 
acum vreo 20 de ani, pentru ultima oară în viață. Vorbea despre păstori (tatăl său 
fusese unul dintre ei) și despre haiduci (îi plăcea să se imagineze astfel) cu 
admirație și nostalgie, ceea ce ar fi părut nepotrivit pentru anii aceia, ai noștri, de 
frondă (poetică) și nu era. Istoria națională avea, pentru el, o galerie de sfinți: îmi 
aduc aminte că, vrând o dată să mai cobor din fervoarea sa, absolut dezinteresată, 
am spus despre Mihai ViteazuL că n-a fost, în fond, altceva decât un aventurier 
și era să mă ia și la bătaie. Generații întregi de scriitori tineri din Cluj, moderniști 
și chiar post-acesta, au roit în jurul lui, ascultându-1 și prețuindu-I, poate tocmai 
pentru că el privea lumea așa cum - cine știe? - ar fi vrut și ei să o vadă, însă 
nu-i lăsa împrejurarea că vor să se afirme la anii lor, în seria lor.

Acum Teohar Mihadaș s-a retras. O întrebare despre Cluj, pe care o puneam 
celor ce veneau de-acolo, n-o să mai fie rostită: ce mai face Teohar? Pentru că știu 
ce a făcut el. Ce face mereu, în eternitate: Ortodoxie păgână, Țărâna serilor. 
Reminiscențe, Elegii, Frumoasa risipă, Pe Muntele Ebal. Păcat, totuși, că 
imaginea omului, care nu e numai came, ci și flux, energie, mișcare, se șterge în 
cele din urmă, o dată cu oamenii care l-au cunoscut multiplicând-o.
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CONCERTUL BRUCĂNEILOR
de MARIUS TUPAN

Î
n plină epocă de întreținere a cultului 
personalității se recrutase o echipă 
(bandă) care părea tocmită, fără prea 

multe parale, să interpreteze aceeași arie, doar 
cu unele variațiuni, având un prim solist în 
persoana lui Dinu Săraru Păturică. Marile 
idealuri (și procese) nu se destramă în timp, la 
vremuri noi, ci se readaptează, în funcție de 
necesitățile istorice și propensiunile 
cplectiviste. Așa s-a ivit, în plină tranziție, 
oracolul din Dămăroaia, care, recurgând la tot 
felul de ambiguități și subtilități (iată, îl 
învinuim și de așa ceva!), avea să joace cam pe 
aceeași carte, a slăvirii unora în dauna altora. 
Că nu i-a ieșit pasiența, asta-i cu totul altceva, 
dar noi nu despre premonițiile și răsucirile lui 
vrem să discutăm acum, ci despre prozeliții pe 
care i-a făcut.

Orice individ care-și dă cu părerea, pe 
diverse unde, simte nevoia să-și zică analist 
(bineînțeles, politic!), eventual, politolog, căci 
analizează starea națiunii și a unor neonomen- 
claturiști, și n-are vreun complex sau vreo 
inhibiție atunci câftd se uită în oglindă sau își 
cercetează, fie și prin intermediari, propria 
biografie. Despre bibliografie, tăcere mor- 
mântală! Persoane de acest soi, recomandate 
doar de funcții (pe care le-au prins știm noi 
cum!), intră adesea în postura tifoșilor de la 
peluza Giuleștiului, propunând echipe și 
strategii, și-și mențin actualitatea (!) și 
permanența (!) nu fiindcă opiniile lor sunt 
așteptate ca buteliile - doamne, câte năzbâtii 
mai enunță - ci pentru că acționează în bandă, 
atacă dacă nu sunt tolerate, oferă servicii pentru 
a căpăta onorarii, intră, ca prin minune, într-un

acolade

păgubos conseNs. Destule s-au ars de curând, 
dar nu le-aM văzut punându-și cenușă în cap. 
nici la discursuri leșioase n-au recurs, 
dimpotrivă, s-au bătut și mai tare cu pumnul în 
piept, tocmai pentru a acoperi murmurul și 
șoaptele celor care știu că numai relativismul e 
absolut în lumea asta. Ei, brucăneii, atât de 
solicitați - națiunea are nevoie de modele și 
orientări! - vin din câmpul muncii, extenuați, cu 
straiele compromise și vocile pierdute, iritați, 
nevrozați, dar nu pot refuza invitațiile de la 
diverse posturi, fiindcă asta ar însemna trădare. 
Intră rapid în polemici regizate (doar acestea 
dinamizează discursul!), se identifică în ifose 
dar, mai ales, în capricii, că oameni de elită sunt, 
n-au vreme să-și asculte partenerii de studio, 
ideile lor sunt mai năvalnice și mai percutante, 
și-i acoperă, de intră în derută până și 
microfoanele, iar privitorii și ascultătorii nu 
mai contează, aceștia oricum n-au cum să 
reacționeze de la distanță. Circuitele, zise 
deschise, sunt doar bine supravegheate. Intră în 
dialog după un anumit ritual, să nu-i zicem 
regie, de obicei prieteni și cunoscuți, fiindcă, 
într-o astfel de democrație, surprizele neplăcute 
pot veni de oriunde. Studioul e Trafalgarul lor. 
Unii urcă treptat glasul, până la tunet, alții se 
răstesc, fie și la camerele de luat vederi, destui, 
seduși de miasmele Cuțaridei, își arată colții, și 
nu puțini dau lecții de morală și demnitate, pe un 
ton desprins din propaganda roșie sau comedia 
trandafirie. De fapt, cine are răbdarea să-i 
asculte până la capăt poate observa că prestația 
lor se arată, în multe cazuri, de tot hazul, 
ajungând adesea să concureze concertele 
nocturne din bălțile putrede.



m timpul retrăirii

ISRAEL
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ntre toate textele umanității - 
considerând aici scrierile sfinte și cele 
profane, marile cărți și mesajele 

e, consemnările reflecțiilor, imaginației 
âmplării - nu pare să fie posibil unul mai 

decât cel cuprins în capitolul 32 din 
Genezei, versetele 22-31. Este vorba de 

ai Iacob cu îngerul.
ob trece noaptea Iabocul prin vad, își 
pe celălalt mal copiii, femeile casei și 
ale sale"; apoi „rămânând Iacob singur 
)tat cineva cu dânsul până la revărsatul 
“. Cel cu care se lupta îl rănește la coapsă 
când vede că nu îl poate învinge, iar apoi 
ie: „lasă-mă să plec, că s-au ivit zorile", 
credincios și totodată nelămurit, cere 

ascutului - îngerul - binecuvântarea, 
oscutul îl întreabă care este numele său, 
:are adaugă: „De acum nu-ți va mai fi 
; Iacob, ci Israel te vei numi, că te-ai 
cu Dumnezeu și cu oamenii și ai fost mai 

Dumnezeu-îngerul binecuvântează pe 
(„Am văzut pe Dumnezeu în față și 

it a fost sufletul meu"), fără Să își spună 
ievăratul nume - numele său ultim.
idința lui Israel și astfel - apoi - iudeo- 
lismul culminează asupra istoriei prin 
:rul revelației divine dar, în egală măsură, 
în calitate de convergență (și sinteză) a 

și faptei, a logosului și existenței, a 
iui și țărânii, a factorului rațional și a celui 

existențial prezenți în real.
Atunci când parcurgi cărțile „Judecătorilor" 

sau „Regilor", „Cronicile" și marile profeții ale 
Bibliei, ceea ce întâlnești este, pe de o parte, 
omniprezența divină, corespunzând dirijării 
continue, conștientă sau nerecunoscută, dreaptă 
sau subtil alienată, a omului înspre Divinitate și, 
pe de altă parte, o enormă galerie de 
personalități, o infinită diversitate a umanului, o 
variație extremă a potențialului uman exprimat 
în istorie.

Se poate spune astfel - utilizând însă un 
limbaj profan - că marea revelație a 
monoteismului care este Biblia dăinuie deasupra 
istoriei ca un mesaj pluralist. Nu este aici vorba 
de a stabili superioritatea unei religii asupra 
alteia, de a discrimina fie și pozitiv, căci 
pozitivul nu există fără negativ și deci orice 
glorificare - cu excepția aceleia dedicată lui 
Dumnezeu însuși - stă pe o condamnare 
implicită - ci de a deduce seama interpretării 
unei relații specifice a Divinității cu omul care 
poate fi cuprinderea noastră asupra 
paradoxurilor pe care le ascundem în noi.

Marile filosofii încearcă să stabilească - întâi 
- absolutul unui principiu (între Thales și 
Anaxagora), apoi - omnipotența unei capacități 
umane; operativitatea logică în cazul sofiștilor, 
voința înțeleaptă în cazul stoicilor, bucuria, prin 
epicureeni. Viața, pur și simplu, viața dincolo de 
idee, dincolo de simbol și, uneori, dincolo de 

semnificație - așa cum aceasta poate fi perce­
pută în lumea umanului - în lunga istorie a 
gândirii, între Homer și Sdren Kierkegaard, nu 
este prezentă decât în paginile Bibliei sau în 
acelea ale literaturii - narativă, dramatică sau 
lirică - profane. Aparent, elementul profan al 
Bibliei este enorm - în realitate, spiritualitatea 
iudeo-creștină refuză demarcațiile degradante, 
creând astfel o viziune absolut specifică asupra a 
ceea ce s-ar putea numi pe de o parte logos și pe 
de altă parte existență.

Adevăratul logos nu ne determină, ci ne 
orientează - el nu ne vorbește continuu deși îl 
simțim permanent în noi; ni se adresează în 
clipele de răscruce, de îndoială, nu totdeauna ale 
noastre, ci ale istoriei care există prin noi. In 
felul acesta, nimic nu există în univers fără 
prezență umană - liberi fiind, noi nu devenim 
doar robii lui Dumnezeu, ci singurii robi ai lui 
Dumnezeu. îngerii vorbesc, poate, întregii na­
turi, dar miracolele nu se produc fără participare 
umană. Logosul nu ni se substituie, ci ne 
încearcă. Prin toate acestea, contrar a ceea ce, 
probabil, a crezut Hegel, logosul nu este un 
factor de uniformizare a existenței, ci de 
diversificare a acesteia.

Acolo unde nu există un referențial dispare 
nu doar diferența dintre mișcare și repaos, ci și 
diferența dintre existență și inexistență. Ființarea 
istorică omenească este mediul care absoarbe 
sau respinge logosul, după măsura fiecărei ființe 
omenești.

Judecătorii, Regii, Proorocii și Apostolii sunt 
nu doar mesageri sau efectori ai Divinității - ei 
sunt personalități puternice, în sensul de a deține 
o integrală capacitate de a primi logosul și o 
integrală capacitate de a-1 respinge.

Dacă personalitatea umană nu a cedat în fața 
agresiunilor, aceasta este în mare măsură 
consecința faptului că Iacob-Israel s-a luptat cu 
îngerul și nu a fost învins.

■ minimax

NORMALITATEA [
de ȘERBAN LANESCU

as^, e-o vreme, toată lumea, sau, mă 
' jrog, mai toată lumea - remarcam 

,^/săptămâna trecută — invocă/ 
ează/ reclamă, cu valoare de imperativ, 
aiul și/sau normalitatea. (Despre 
alizare se vorbește mai puțin, sau 
) Analiști, comentatori, lideri politici, 
tri, „directori de opinie" ș.a.m.d., deci 
ei care au acces la microfon ca să 
eze poporul, ori de câte ori, explicit sau 
:it, li se pune sau ajung ei singuri la 
asa întrebare «Ce-i de făcut?», arareori 
iclud în răspuns «normalul»/«nor- 
itea» și, nu puțini, adesea, se rezumă 
a atât. O variantă similară de răspuns 
:u frecvență mai redusă) este aceea în 
se recurge la «firesc», (Apropos de, 
untul că în discursul inaugural'’ 
iintele Emil Constantinescu nu a intrat 
ul celor care reclamă/ promit normalul/ 
ul l-aș socoti, dacă aș fi întrebat, o bilă 
nai mare decât una de biliard.) Odată 
itat acest simptom (ce s-ar mai putea 
și vogă, sau molimă, sau, sociologicește, 
t de opinie”’ tentația ce se iscă este de 
uta explicația. Căci parcă prea mulți o 
prea o zic cu foc încât e greu -să nu te 
i de ce, oare? Fără a pretinde că n-or mai 
ite, și altele, totuși, din cât și cum m-a 
duce mintea, deocamdată, trei cred că 
Explicațiile, adică sorgințile recurgerii la

«normal», «normalitate» și, mai rar, «firesc» 
în discursul cu caracter proiectiv-normativ iar 
că fiecare dintre ele nu le exclude pe celelalte 
două, poate fi lesne sesizat din prezentarea ce 
urmează.

Prima sorginte/explicație ar putea fi 
succint și sugestiv exprimată „citând" o 
ipotetică sentință de genul: «Tocmai fiindcă 
situați(une)a este (eventual foarte) complexă 
soluția (sau rezolvarea) optimă presupune 
(sau reclamă, sau impune și se poate întări 
prin necesarmente) normalitatea.» (sb. mea) 
Când nu știi prea bine ce, da’ totuși vrei a 
spune ceva, ba care încă să dea și bine, există 
subterfugii lexicale taman bune de luat fața, 
printre ele înregistrându-se, mai nou, și cele 
aici în cauză: «normal», «normalitate», 
«firesc.* ”’ A doua (adică a doua doar în 
ordinea expunerii) sorginte/explicație este, s- . 
ar putea aprecia, cumva antisimetrică 
sfintei... naivități, semnalată de prima. Și în 
acest caz este vorba tot de 
subterfugiu/disimulare/eschivă, dar de o cu 
totul altă factură. Odată acceptată ideea că, în 
mare parte (pentru a nu spune chiar toate), 
durerile actuale din România sunt (și) de 
natură politică, rezultă natura remediilor. 
Remedii atât ca proiecte/obiective, cât și ca 
mijloace adecvate lor. Iar aceste remedii, deci 
neapărat politice, n-au cum să evite opțiunea 
ideologică. Că ea este, neconștientizată, sau 

confuză, sau tactic/oportunist disimulată, 
sigur, se poate. Se poate și se și poartă, dar, 
cum se zice, in extremis, este imposibil de 
evitat. Dar, mai mult și mai... abitir decât 
opțiune ideologică, remediile politice 
presupun și delimitare de (pe cât posibil mai 
multe) fărădelegi ale trecutului. Ceea ce 
conduce direct într-o zonă minată și, 
totdeodată, vine în contradicție cu filosoful de 
viață - pragmatică nu-i așa?! - «imparțial ca 
românu’», filosofie ce se poate trăda și prin 
apelul la, vezi Doamne, normalitate. Atâta 
doar că, deși poate nu imediat vizibil, cei care 
ar putea fi numiți partizanii normalității sunt, 
inerent, și partizani ai unei anumite opțiuni 
ideologice - argumentația urmând peste o 
săptămână. în fine, a treia explicație/sorginte, 
am menționat-o și săptămâna trecută, provine 
din -cam patetic spus dar așa cred — 
exasperarea confruntării permanente și în 
toate privințele cu anormalitatea manifes- 
tându-se adesea grotesc/aberant/ monstruos.

’’ Redat în cele două ediții ale României 
libere de sâmbătă 30/11 a.c. (responsabil de 
număr - pro memoria - Dina Rădulescu) cu 
trei... decupaje ce du se explică prin rațiuni 
de tehnoderactare; asta când în obișnuitul 
editorial de pe prima pagină Roxana Iordache 
a invocat... idealul normalității!

Dacă or fi existând cititori ai acestei 
rubrici (rău famate!), îndrăznesc a le propune 
să se joace câteva zile pescuind în mesajele 
din mass media vocabulele «normal», 
«normalitatea» și «firesc».

De remarcat, în treacăt, că și «limba de 
lemn» a ajuns un astfel de subterfugiu iar unii 
dintre cei care folosesc incriminator sintagma 
pot fi prinși la franțuzoaică căci nu i-au citit 
cartea tradusă la Humanitas\



ANTICARIAT■■■■■ bursa cărților
Gheorghe Schwartz, Procesul

rocesul Dreyfus» este folosit de către prozatorul arădean doar ca un pretext 
pentru re-punerea unui univers numai în aparență logic în lumina lui adevărată: 
absurdul, derizoriul, debusolarea (controlată pervers), angoasa indusă de 

precaritatea unei realități scăpate din chingile necesare ale firescului uman optim; o lume 
labirintică (excelent speculat motivul labiritului în partea liminară a romanului), împinsă spre 
subteranele terorizate de o cumplită dezordine a elementelor, de nesiguranță și de 
nebulozități. Drama evreiască devine drama întregii umanități angajate pe drumul eșecului 
total, nimic nu mai poate fi dizlocat din angrenajul unei ordini universale strâmbe; și totuși, 
Procesul (Editura Helicon, Timișoara) contrazice, spre final, resemnarea defetistă, purtând 
mesajul unicei soluții salvatoare: „Noul Dreyfus a învățat un alt sistem de viață, s-a obișnuit 
să prețuiască alte lucruri decât pe vremuri, are nevoie de prezența permanentă a lui 
Dumnezeu" (s. mea: Al.S.). Revelația aparține unui personaj conturat cu pregnanță, Lobi, un 
soi de ins arhetipal, o întruchipare a suișului spinos pe drumul de la ateism la pietate. Cine 
spunea că „secolul XXI va fi ori mistic, ori nu va fi deloc"?!

Istoria românilor povestită de Neagu Djuvara

Grupul de acțiune culturală Furnica, patronat de Muzeul Țăranului Român și de 
Fundația Alexandru-Tzigara Samurcaș, a lansat o „carte" fundamentală pentru 
cunoașterea istoriei neamului românesc: șase casete audio (realizate de către doamna Irina 
Nicolau și produse în ansamblul unui proiect al Programului PHARE/ TACIS de democrație 

al Delegației Comisiei Europene din România), conținând istoria românilor din perioada 
războaielor daco-romane până în crucialul decembrie 1989. Cel care povestește este 
eminentul om de cultură Neagu Djuvara; o face sprijinindu-se pe o informație de prim rang, 
cu o privire de ansamblu străină de orice mistificare, într-o limbă românească pură asemenea 
cristalului, cu un rarisim talent de narator.

Cei care se vor întreba - poate - la ce bun o nouă istorie popularizată a neamului („cartea" 
domnului Neagu Djuvara conține, cu finețe strecurate, și unele puncte de vedere originale) 
n-ar trebui să uite două elemente: în primul rând, obiectivitatea verdictului istoric nu se poate 
obține decât prin confruntarea mai multor voci (s-ar putea vorbi chiar de o polifonie cvasi- 
antagonică pe alocuri, cu efecte benefice în cristalizarea unei opinii cât mai apropiate de 
adevăr), apoi - ținând cont de faptul că „povestirea" domnului Neagu Djuvara se adresează 
în special copiilor-, actul cultural pe care îl semnalez acum ar putea însemna o piatră esențială 
pusă la temelia înnoirii procesului educațional, primenire de care noul învățământ românesc 
(deocamdată preconizat) are atâta nevoie.

• 
Boris Vian, Spuma zilelor

Prima ediție, în românește, a insolitului roman - „o sufocare de basm într-o lume 
amputată până și de speranța transcendenței" - a apărut în anul 1969, în tălmăcirea fără 
de cusur a domnului Sorin Mărculescu. Reeditarea de acum (Editura Univers) vine să readucă 
în memoria cititorului dedat la lecturi rafinate un autor inconfundabil nu numai în literatura 

franceză, un scriitor la care „totul e contrast, duioșie și violență, glume irevențioase și 
sagacitate profundă, râsete și lacrimi, până la acea imaginație scăpată din hățuri și turnată în 
cel mai clasic tipar"; tot Jacqueline Piatier nota că, prin L’ecume des jours, ni se dezvăluie 
(...) „toate seducțiile acestui iconoclast cu suflet de copil, ale acestui logician îndrăgostit de 
trăsnăi, ale acestui împrăștiat care, în fond, este un moralist".

Adulat și contestat în egală măsură, Boris Vian nu a fost, în fond, nimic altceva decât un 
sacerdot păgân al unei Franțe care, în anii respectivi, își văzuse - cam cu prea multă grăbire 
- toate speranțele și toate valorile prăbușite, paradoxal, profetizând absența oricărei nădejdi 
în revigorare, Boris Vian a fost unul dintre acele spirite care, prin slova derutant scrisă, a 
susținut atât viitoarea renaștere a Franței, cât și a Occidentului în general.

Răsvan Popescu, Prea târziu

Scriam, în urmă cu câtva timp, despre penultima carte a tânărului prozator, remarcând 
că aceasta, departe de a putea fi catalogată ca o expresie a unei literaturi majore, 
prezintă certe calități (stilul direct, simțul acut al observației, căutarea izbutită a efectelor 
vizuale ș.a.) care ar destina-o transpunerii cinematografice. Cu riscul de a-l fi nemulțumit pe 

autor, îmi mențin părerea, mai ales în urma lecturii ultimei sale cărți. Prea târziu (Editura 
Humanitas), despre care cred că a fost scrisă în virtutea unui contract cinematografic, intenție 
trecută deja în fapt. Linearitatea acțiunii, frazele eliptice, sondarea psihologiei mulțmilor în 
manieră comportamentistă (să nu uităm că autorul este un bun anglist, proza americană 
interbelică fiindu-i - cred - familiară), vizualizarea simbolurilor, • toate acestea au fost 
inteligent utilizate în elaborarea unei cronici reportericești de ținută. Răsvan Popescu este, 
deocamdată, unul dintre cei mai percutanți observatori ai fenomenului imediat; am credința 
că, în viitor, dânsul va ști să facă (și șă traducă în realitate) distincția între reportajul artistic 
și proza de ficțiune spre care, evident, tinde și pentru realizarea căreia are resurse de 
netăgăduit.

Gheorghe Simon, Viața după Iisus

Două cicluri (Viața după Iisus și întoarcerea fiului) se armonizează în acest volum 
de poezie cu tentă metafizică accentuată (cartea a apărut la editura Panteon, din Piatra 
Neamț). Refuzând ludicul. demersul poetic - desfășurat de pe o solidă platformă culturală, 
rezultantă a unei stimabile formații intelectuale este destinat eliberării fenomenelor și a 

lucrurilor de sub dominația aparențelor și, apoi, evaluării lor din perspectiva esențelor. Este 
un drum spre regăsirea desăvârșirii originare, spre aflarea „cifrului" existenței umane, spre 
apropierea autentică de Logos, acesta fiind văzut ca element unic de propulsare și de 
permanentă susținere totodată.

Cuvântul poetic, ca o copie platoniciană a Cuvântului divin, trebuie salvat de la tendința 
risipirii în van. dar poezia trădează mai totdeauna o asemenea risipire, un fel de jonglerie nu 
tocmai nevinovată, de aici drama unei conștiințe artistice capabile a-și scruta dedublarea. 
Neliniștitele și îndelungile căutări ale poetului vor un răspuns clar, dar răspunsul bănuit naște 
o nouă interogație: se încheie, cumva, un pact de suferința cu Dumnezeu?

Muriel Rukeyser, U.S.l, 
New York, Viking, 1938 
„Tema ei, ca și a colegilor de generație, e viața de 

toate zilele... Punctul său de vedere, la fel ca și al lor, 
are claritatea și obiectivitatea unei fotografii... Dar ea 
e cu mult mai conștientă de posibilitățile de 
manevrare a aparatului de fotografiat și obține efecte 
pe care poeții realiști din trecut nu le-au visat... Pe 
când confrații ei încearcă să cuprindă numai 
fenomene sociale ample sau exemple izolate, ea 
surprinde deopotrivă înțelesul general și detaliul 
specific, le pune în contrast, dobândind astfel o 
analiză mai adevărată, mai emoținantă". (Kerker 
Quinn).

„Sunt unele momente în care U.S. 1 este 
îndeajuns de greoi, dar acesta pare a fi atributul 
lucrurilor bune, dacă sunt suficient de serioase: când 
cineva - devotat lucrului pe care îl face, unui lucru pe 
care nu-1 gândește de la început ca pe ceva neapărat 
strălucitor - vrea să-și atingă ținta, chiar de ar fi să se 
târască pe brânci până acolo. Când poate - ori de câte 
ori poate - se ridică și aleargă... Sper că domnișoara 
Rukeyser va rămâne credincioasă drumului greu pe 
care l-a ales și va inova, va realiza forma aptă să-i 
întrupeze rarele daruri ale inteligenței și ale pașii 
pentru renașterea socială". (William Carlos 
Williams).

Volumul surprinde aspecte ale vieții sociale 
marcate de multiple conflicte, de-a lungul unui drum 
imaginar pe șoseaua națională nr. 1, care străbate 
America de Nord, de pe coasta Atlanticului, până în 
Florida. Următoarele cărți ale poetei americane au 
fost: A Turnig Wind (1939), The Soul and Body of 
John Brown (1940), Waterlily Fire (1962), The 
Speed of Darkness (1968). U.S.1 poate fi achizi­
ționat de la anticariatul Scala, la prețul de 5.500 lei.
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Pentru o cât mai promptă prezentare t invităm 
editurile interesate

(dar ți pe autori) să expedieze pe adresa redacției 
noastre un exemplar din noile apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spănu



■ cronica literară

de GABRIEL RUSH
7, dedicația care întredeschide o carte de poezie poate fi la fel de artistă, profundă, 
ntă, ca fi un poem, lată un exemplu: .această lume de grațios-agresivefragilități“. 
nunțat să citez prima parte a respectivei dedicații pentru că ea conține o trimitere 
personală fi, de altfel, pentru exeget, centrul de interes rezidă în fragmentul pe care 
reprodus. Este descrierea exactă a universului liric pe care Nicolae Motoc fi l-a 
tuit de la volum la volum, timp de mai mult de două decenii, fi căruia îi adaugă cu 
lități', ultima sa apariție editorială, un efect de ecou fundamental.

ogma ne spune că țesătura lumii reale
1 ieste fragilă în raport cu eternitatea. 

^rDar poetul adevărat nu se supune 
ată dogmei, el își asumă erezia ca artă de 
raviețui, ca o regală cale de a viețui 
ic în carne și spirit. Dacă în ordinea 
lă fragilitatea se află în relație de simbioză 
ția, în ordinea poetică grația nu își refuză 
?a de agresivitate, înțeleasă aceasta nu în 
ăzboinic, ci în sens vitalist. Grația este, 
jutemică, iar fragilitatea lumii reale doar 
ită. Nicolae Motoc se lasă cu știință 
it de alcoolurile tari ale unui cosmos 
senzualizat. Nu numai omenescul, dar și 
:ul și vegetalul se găsesc sub stăpânirea 
ui. Primul poem al cărții „traduce" desenul 
dor Jebeleanu, căruia îi aparțin și celelalte 
ții) așezat pe copertă: „Fata c-un crap viu/ 
coif pe cap/ și cercei din garizi// își vede 
în apa/ unui vis fără sfârșit" (în oglindă). 
:azul să notăm aici că Nicolae Motoc 
iză modalitatea de a lăsa ca titlul să aibă 
in poem, să fie primul vers al acestuia, 
liată devine, astfel, impresia de fluidizare, 
urilor și a cuvintelor.
t scenograf al nuanțelor, Nicolae Motoc 
uiește istorii de, în ultimă instanță, iubire, 
ti decor când solar-marin, când 
iescent precum lava izbucnită din 
itaiele unui vulcan tânăr. Pe alocuri, 
lorarea croiește din elementele materiei 
?e o saga: „Ramuri de scai/ galben/ de 
.1 nipon/ de scripeți roșii/ împart râpa 
ca pe-o moștenire.// Pe copil îl conduce/ 

e alb c-o pată/ sub ochiul stâng.// Zorii îi 
■tropi albaștri pe gură,/ îl primesc foșnete/ 
/ moliciunea potecii/ în trepte sub piciorul 
Ouăle păroase/ de plesnitoare i-aruncă/ în 
lacrimi verzi.// Cineva-i presară/ în păr 

e de rapana/ și elitre aurii^să-1 recunoască 
1/ memorie a golfului.// înfășurat/ ca un 
de primul/ stol de vrăbii.// Vechea terasă/ 
scufundată./ Stă să cadă/ și marchiza de 
cu icoana mamei în geam.// Să nu uite

/ el își face un nod/ la batista serii.// 
i miroase/ a trjpuri goale și alge/ încinse 
aare./ Aceleași - cuvintele verii/ le 
sește vântul" (Legat la ochi). Nicolae 
: este departe de a fi tentat de narațiunea 
lirică, dar un strop de poveste există mai 
î, chiar și în schițele în manieră japoneză 
: din vârful peniței. O dorință care își caută 
iarea: „și cristalele/ de nisip cum oftează/ 
lpile roz// care lasă-n aer urme/ de aripi de 
e“ (alergi...). Idem: „să fiu acel pepene/în
i înfigi cuțitul/ ochilor negri// să mă văd 
ți picur/ cu lacrimi roz între sâni!" (ce n-aș 
I. ibidem: „cum îți tremură/ - sub țesătura 
ă/ a bluzei - sânii!// ca pielea de pe botul/
ii dup-un galop// ca frunza leneșă/ de nuc 
iu bate/ vântul/ ca stelele// cu înmiite sfâr- 
pe-un cer de iarnă..." (vai...). Personajele 
limbă, măștile pe care și le pune pe figură 
: le imaginează - așijderea.
:ntru Nicolae Motoc, a exista și a spune

nicolae MOTU^

FRAGILITĂȚI
existența implică, deopotrivă, o retorică. Gestul 
trebuie să aibă încărcătură de semnificații, 
cuvântul trebuie să aibă profunzime ideatică. Nu 
poți să trăiești oricum și nu poți să mărturisești 
trăirea la întâmplare. De aici vine în-scenarea, 
punerea în ipostază a fiecărui frison de viață. Cu 
o încrâncenată convingere, actorul se joacă pe 
sine. El este villonesc, dar și petrarchizează, 
clasicist, dar și libertin ca în vesel secolul XVIII, 
simbolist cu distanță față de model, dar și 
expresionist împătimit de propriile-i fantazări. 
Să fim bine înțeleși, trimiterile din fraza 
anterioară nu sunt făcute în legătură cu structura 
versului, ci cu atitudinile în care se complace eul 
liric. Obsesivă este dorința de a experimenta 
viețuiri care, prin rostire/scriere, să devină 
exemplare. Actul cotidian se oglindește în 
metaforă: „Iau țărână din mal./ îmi place s-o 
privesc/ când beau vin roșu/ și mă gândesc la 
cei/ mândri și puternici.// Șoimu-și ciugulește/ 
solzii din gheare/ și-ntreabă ce văd.// Sunt ca 
buturuga/ - o grămadă de rumeguș/ pietrificată 
-/ care-i uterul florii/ albastre-n rouă dimineții.// 
Țipă mierla; ciup-ciup/ de aici până aici/ 
stăpânesc eu!// Hei domnișoară/ Veveriță din 
salcâmul/ care mi-a-mbrăcat/ mașina - un hârb 
- în floare/ nu vrei să bem împreună?// Ieși din 
crăpătura/ malului roșu și Tu/ domnule Iepure!// 
Așa.../ Avem aici/ pe capotă câteva cupe// din 
foi de podbal./ Labele la urechi! Dopul/ 
pocnește când este scos.// Acest abur albastru/ 
din gâtul sticlei e sufletul/ celei plecate.// Și- 
acum să bem/ până vedem ultimul cocostârc./ Să 
fim acel cocostârc./ Să n-auzim decât rouă/ cum 
cade în iarbă." (Invitație la chef). Poetul exultă, 

totuși, rar. Mult mai adesea el se cufundă în 
tristeți care îl mână aproape de adâncimea 
destinului. Iubirea dusă este, de obicei, cea care 
declanșează melancolii: „Nu mă refuzi, dar e-un 
refuz în toate./ Ești aprigă când trebuie să ierți./ 
Ierți prea ușor când trebuie să cerți;/ iar gura 
fără tine, cum se zbate.// Te-aș dezlega, dar mă- 
nțelegi pe dos./ Nu-i doar al tău ce risipești 
prostește./ Spiritul meu în carnea ta dospește/ și 
de-asta nici nu pot să fiu gelos.// Fantasma 
celuilalt nu mi-e străină./ Că-n ceața ei ți-s sânii 
e-un abuz.// Și râzi când sfâșiat privesc la line,/ 
și-i limpede ce simți că e confuz.// Nu mă refuzi, 
dar e-un refuz în toate./ Mai aspru-i păru-n 
palma mea neroadă./ Iar gura, fără tine, cum se 
zbate/ să spună cărei guri îi este pradă!" (gura). 
Nicolae Motoc este un mistic al materiei. 
Carnalitatea femeii, cromatica explozivă a 
vegetației de țărm de mare, asprimea nisipului, 
gustul sărat al valului devin în poemele lui 
altare pentru o credință atavică. Cel care 
oficiază în fața acestor altare crede în palpabil 
și, poate paradoxal pentru spiritele conformiste, 
în grăuntele de perenitate ascuns în efemer. A te 
bucura de materie semnifică, într-un fel, a 
ignora cu superbie extincția. Și, desigur, în ceea 
ce îl privește pe Nicolae Motoc, tărâmul de unde 
țâșnesc peste lume efluviile vitale este marea 
cea veșnic ferită de pieire: „din Mare alerg/ pe 
poteci de stele/ mă-ndepărtez vesel // sărind 
într-un picior/ nepăsător de moarte" (abia 
ieșit...). Pare șotia unui magician care a evadat 
în libertatea absolută. Nu pare doar, chiar este. 
Poetul și-a găsit etem adăpost în protocolul 
ființării: „Faru-aruncă jeturi/în zdrențe din puf 
de scai/ și polen de salcâm.// Calul legat de 
ancoră/ rupe iarba în cerc.// Iubit toată vara/ de 
spărtura albastră/ dintre balcon și dig.// în tine 
cred cuib sărac/ de chire clădit pe nisip.// 
Vecina-și ocărăște/ - s-audă golful - iubitul/ 
mereu plecat.// A cui e voioșia de-a țipa/ după 
ploaie cu mugurii?// înmoi un deget/ în fardul 
clipei/ și-atingi straturi vii.// Slujitor al 
prospețimii:/ un șoim împăiat.// Pietrarul 
trasează/ fără să știe în țărână/ orbitele stelelor.// 
Din ce atingeri se-aleg/ noi semne de-mbăr- 
bătare?//jaful râpei/ - al urechii și al ochiului - 
beau cu stâncile.// Spre seară - om de nisip -/ 
mă las mărunțit de valuri.// Degetul unui copil/ 
înțeapă profilul de rachetă/ al minaretului.// 
Dintr-un gest simplu-ți tragi/ uimirea că mai 
respiri.// Poteca se-ntrerupe/ deodată chiar în 
fața/ stejarului.// Spiritul meu locuiește/ într-o 
casă de seve.// Răstignită/ prin frunze și mere/ în 
pielea goală.// Nici brizele nu mușcă/ nici 
degetele ierbii.// Ochiule negru/ ce cauți în 
fântâna/ fără fund a vechii?// Mirosul tău de 
pepene crud/ când ieși din mare.// Șarpele casei 
clocotește/ în ocheanul căpitanului/ de cursă 
lungă.// Voi mai străbate un drum/ în sângele - 
aur viu - al verii?// Teme-te de clipa/ când ți se 
va spune/ că nu mai ai de ales.// Să te lași 
zgâlțâit/ de extazul cruzimii.// Crângule tânăr/ și 
surpat pot să aprind/ un foc aici?// în limba 
cleștilor roz/ să vorbim domnule crab.// Mai ții 
sub pernă/ oasele de liliac/ de nu pot să dorm?// 
Ești ce vezi: deci și cuțitul/ și peștii vii de pe 
masă.// Văd și acum femeia/ îngropată până la 
șold/ în mijlocul străzii.// în prezența mării/ poți 
să mori fericit.// Nu mai am înțelepciunea/ ploii 
să știu când s-alunec/ când să-mbrățișez.// îmi 
rămâne călăuză/ zâmbetul trist al mamei.// 
întunericul/ se tăvălește în spini/ își leapădă 
solzii.// Depărtarea se îmbracă în așteptări de 
femei singure.// Dușat de-o lumină/ intermitentă 
transcriu/ acest solo renga.// Un fluture albastru/ 
mi-e insigna de merit" (vara/ de-a lungul 
falezei). Nicolae Motoc a descoperit că 
realitatea conține mult mai multe miracole decât 
bogății peștera lui Aii Baba. împotriva oricărei 
dogme, el le dă chip pentru noi în cuvinte. Știe 
că dacă poetul nu va fi mereu eretic, el, poetul, 
nu va fi deloc.

'Nicolae Motoc - Fragilități, Editura Metafora, 
1996.
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O iluzie
încă mai sunt cel ce crede că se poate salva salvându-i 
pe-ai lui de la înec, vin apele peste el, mâlul, nisipul 
îi zidește în maluri, nimic nu-l poate opri să-și întindă 
brațele ca arcurile unui pod peste care vor trece dincolo 
cei pe care el i-a iubit, vin furtunile, nopțile lungi 

și dureroase ca rănile războaielor pe trupul unui bătrân, 
nimic însă nu:l împiedică să creadă că salvându-i 
pe-ai lui de la înec pe el se salvează, chiar dacă și asta 
e doar o iluzie, merită să fi trăit pentru atât. 

întinderi în care ne scăldam, parșivi, dar ca niște îngeri 
gata să le apărăm de roadele bogate ale țapinelor. Acolo, pe 
câțiva metri pătrați, s-ar fi putut întâmpla cea mai frumoasă 
poveste, și asta numai din cauză că pe un perete, cândva, 
versurile unui poet cunoscut stătuseră scrise, inimi rebele 
pulsând sângele mut al necunoașterii.

rDacă s~ar putea scrie cu sângele...
Cine mai crede în versurile plăsmuite la urechile fandosite 
ale garderobelor zgomotoase? Poate cei ce știu că, ușoare fiind, 
pot duce până la capăt nepăsarea, boală ce nu se cere vindecată 
decât astfel, dacă s-ar putea scrie cu sângele acesteia, 
ochii, citind, s-ar otrăvi, orbi ar căuta altă lumină 
sub care nici umbrele, nici nopțile nu mai au sens. Cine, 
nimeni nu mai poate scoate la iveală cu ușurință poesia 
la picioarele căreia li s-ar face loc numai poeților 
fugăriți din cetate. E atâta zăpăceală, încât în loc de poezie 
se citește Sandra Brown, Pavel Coruț, gărgăuni siropanți, 
secătuire a sufletului.

Corcodușe în mana unui copil
Zilele au devenit ca bureții culeși din păduri de țigănci 
când toate-s pe moarte și grijile revin ca femeile să-ți reproșeze 
că exiști, zile seci, după ploaie, pufoase ca scaii doar în imagini 
celor ce vor să le numere la fel cu cele în care 
hoinăream fericiți, când dragostea era o împărăție râvnită de toți, 
când puneam la cale ziua de mâine pe care nu o bănuiam 
câtuși de puțin tristă, ploioasă, plină de țigănci venind 
din păduri să ne arate că moartea ne dă târcoale, că viața 
ne-a fost un huzur pe care l-am trăit fără să știm 
să-l numim, zilele au devenit numeroase și acre, corcodușe 
în mâna unui copil orfan care nu va ști niciodată 
cum arată ochii triști ai tatălui, zilele au haina pe care 
n-am vrut s-o îmbrăcăm niciodată, haina pe care 
n-o mai putem arunca de pe noi, fiind singura pe care o mai avem. 
Ochii apelor tale senine, tulbure apă curgând.

CJn orașul bănuit de uitare 
în orașul bănuit de uitare, orbii dau binețe celor ce văd, 
surzii cântă zgomotul pașilor, femeile își părăsesc soții, 
vine disperarea ca un furtun sub presiune 
și ne udă cu lacrimile pe care Dumnezeu nu le mai numără, 
copiii dau buzna în viața ta intimă, 
în timp ce tu crezi că toate acestea i se pot întâmpla 
doar celui ce o viață întreagă a păcălit moartea 
cu drojdii și sacâz, ba chiar aș putea spune că 
în orașul uitat toți cred că lumea începe cu ei, așa cum 
în pustiu dintr-o dată încep ploile și nisipul rămâne uscat, 
viața are o culoare fără nuanțe, dacă iubești, uiți, 
dacă trăiești, nu simți, dacă mori 
nimeni nu știe, e mult mai bine nici să nu te fi născut, 
iar de ți s-a întâmplat, e bine să pleci cât mai curând, 
nimeni nu va ști niciodată că ai plecat.

Cu toate acestea, singurătatea este o femeie 

uitată
Dimineață de dimineață îmi las sufletul pe fereastră și-i ascult 
zbaterile din aripi, ca și cum prin aer mii de îngeri 
ar încerca să oprească furtuna ce se apropie, peste zi 
trec prin oraș fără să fiu observat, seara îmi salvez sufletul 
de la înec, adormind cu el între palme,
cu toate acestea, singurătatea este ca o femeie uitată 
în camera de hotel, printre perini mucegăite, doar cu îngerii 
pe umeri hârjonindu-se, toată speranța ei rămâne 
bărbatul care dimineață de dimineață își lasă sufletul pe fereastră 
gata să i se așeze în palme, buimăcit de atâta 
zbatere în zadar.

rBine că se întâmplă și-așa
Nu mai răspund nimănui la scrisori, nici poștașul
nu mă mai cunoaște așa cum făcea pe vremea când la colțul 
străzii beam berea zilnică odată cu el. Deși vremea e 
încă frumoasă, femeile nu mai au carnea pe care-o râvneam, 
viața asta zdrențuită de griji pune panglici 
numai papagalilor, seară de seară izgonesc tristețea din casă 
ca pe niște șoareci oploșiți printre zdrențe, loc 
nu mai am nici în trupul meu, sufletul 
nu mi-l mai prețuiește -- vine toamna ca un cancer pe străzi, 
pe cât de frumoasă era altădată, pe-atât de urâtă îmi este acum, 
ce-o să mă fac cu mine, singur, aproape de moarte, 
dar bine că se-ntâmplă și-așa, îmi spun.

Joțele de la Cârlihaba
într-o bodegă din Cârlibaba, odată, pe un perete stătea scris 
un citat dintr-un poet cunoscut, fetele de acolo îl știau doar 
de la televizor, bănuiau că e mare, doar atât. Peste ani 
citatul nu mai era, fetele se țineau numai de afaceri, citatul 
hiberna în casa de cultură din Vatra Dornei, alături de alte citate 

celebre.
Dar mai frumoase decât poezia, fetele se chiar despleteau în apele 

ochilor, albastre

Cântec de tristețe și însingurare 
Un om singur pe stradă nu este însinguratul din casa lui, 
masca soldatului disperat prin câmpia de funingine, adusă 
ca un trofeu, piele de jivină rară, într-un muzeu din oraș, 
mersul lui sigur îl duce spre casa în care-l așteaptă ai lui, 
însinguratului însă nimeni nu-i deschide ușa, nimeni 
nu-l întreabă nimic, mersul lui șovăielnic, ca al unui acrobat 
bătrân, atrage atenția, zâmbetul lui trist 
nu încântă pe nimeni, singurătatea lui nu este râvnită, 
aproape că de multe ori nici nu este observat 
când iese și intră în casă, poate că demult a și murit, 
deși-l vedem, el nu e.

cDincolo de oraș
Dincolo de oraș de cele mai multe ori poți zări noaptea 
câinii ca niște stele aruncate prin iarbă, copil 
rătăceam printre spini, toți știau c-o să mă pierd 
și-o să-i uit, blestemat sau plin de noroc, luat de ape 
ca pietrele, noapte după noapte, ani în șir, fereastră 
aprinsă într-un turn din centrul orașului, aruncat 
în lehamite de lumea căreia îi lipsesc ochii 
cu care să vadă dincolo de oraș câinii, noaptea, ca niște 
stele aruncate prin iarbă, copilul rătăcind 
printre spini, tocmai spaima cu care ea se gudură . 
și moare pentru totdeauna în rama pe care și-a lustruit-o 
ani în șir.



corespondență din Suedia

de RADU-VICTOR NIȚU
77 totul despre Brâncuși, nu se mai poate scrie nimic nou. Tot ce se mai poate face este 
i privim la nesfârșit sculpturile și să ne minunăm infinit. A fost o vreme când mă duceam 
Târgu-Jiu în fiecare an, la început fără nici un aii motiv, apoi cu diferite pretexte. Prima 
■ă când m-am dus, era imprudent a vorbi despre Brâncuși. Era în anul când toți caii din 
mânia erau trimiși la abator - e vorba de acea jertfă lugubră prin care se trâmbița 
Âmful colectivizării agriculturii asupra cumințeniei milenare a pământului și al 
ctoarelor asupra mitologiei calului.

Am ajuns noaptea și am ocolit Coloana 
privind-o pe fundalul diferitelor 
constelații. Un instinct paleolitic m-a 
ut să mă opresc în locul de unde vedeam 

Ioana atingând Steaua polară. Ulterior mi-am 
mat convingerea că acela era locul de unde 
buie privit. Numai așa funcționează Coloana 
o axă în jurul căreia se rotește bolta cerului și 
reg universul. De când e omul ființă 
nditoare a fost fascinat de întrebarea: unde 
e axis mundi? S-au propus multe răspunsuri, 
ilte orașe însemnate, multe temple și-au 
;putat sfințenia locului. Dar țăranul de la 
tbița a dat cel mai bun răspuns: centrul lumii 
ate fi și în cel mai neînsemnat loc. El a înfipt 
r-un maidan cu buruieni și gunoaie osia 
iversului.
Cred că mă nimerisem să stau chiar pe locul 

de voise Brâncuși să fie amplasată cea de a 
ua Masă, formată tot din două blocuri 
indrice suprapuse ca două pietre de moară, 
r care e mai puțin contemplată, la o aruncătură 
băț mai încolo. Am încercat să fotografiez 

a acel unghi, dar cu tehnica și cu priceperea 
;a precară, a trebuit să țin aparatul deschis 
teva ore și mi-a apărut binișor coloana 
mișcată, însă toate stelele în deplasarea lor 
rculară au impresionat pelicula în forma unor 
curi de cerc, toate cu centrul în Stella Polaris 
n vârful Coloanei. Am repetat experimentul, 
i mult timp de expunere întreaga noapte, 
elele au trasat pe peliculă frânturi de cercuri 
•ncentrice întrerupte de profilul Coloanei.

O asemenea fotografie e o cheie cu care 
:schidem una din infinitele taine ale 
ulpturilor lui Brâncuși. N-am putut oferi 
dacției fotografia, fiindcă am pierdut-o. Dar ce 
îeie nu.se pierde? Și câte alte chei nu s-au 
erdut? Insă la Târgu-Jiu cheia e la îndemâna 
•icărui enoriaș al iubirii de artă și de lumină, 
ire va zăbovi într-o noapte cu un aparat de 
•tografiat și va privi Coloana ca o lumânare în 
îrful căreia strălucește Steaua Polară. In 
>tografie îi vor apărea toate celelalte stele ca 
iște vibrații de lumină emanând din vârful 
oloanei.

Atunci am înțeles mai altfel rostul celor două 
Iese, una cu douăsprezece, iar alta cu șase 
:aune, amplasate la extremitățile liniei - 
evăzute dintr-o parte într-alta a orașului - pe 
are sunt dispuse cele patru mari obiecte de cult, 
nie pe care de altfel se află și o frumoasă 
iserică. Linia aceasta mi-a apărut ca o osie de 
ar având la extremități cele două Mese, ca două 
lori de măcinat în tăcere timpul nesfârșit, 
ifâncuși era un țăran credincios, iar țăranul 
amân a înțeles creștinismul ca un fenomen 
entral în cosmologie și a acceptat biserica drept 
lediator între Dumnezeu și om. Poate de aceea 
ales Brâncuși frumoasa biserică să fie cuprinsă 

a mijloc, ca inima carului. Că Brâncuși a 
eactualizat un străvechi arhetip al Stâlpului 
ferului e ceva arhicunoscut și nu confirmă 
lecât că adevărurile sunt eterne, universale și 
□epuizabile. La fel ca țăranul din mijlocul 

Parisului, numai debarasându-ne de spoiala 
civilizației și revenind la simplitatea primară ne 
putem apropia de adevăr, fiindcă marile 
adevăruri nu sunt sofisticate, sunt simple.

In căutările mele dacă nu cumva centrul 
lumii o fi în altă parte, am dat de cărți din care 
am aflat că mai toate culturile din emisfera 
nordică - dar nu mai jos de tropice - au venerat 
steaua polară ca fiind sediul zeului suprem, iar 
scara, pe care divinitatea se coboară sau omul se 
urcă, au materializat-o printr-un stâlp al cerului, 
de lemn, de piatră, ba chiar și de aramă, de 
bronz sau de fier. Misionarii catolici sau budiștii 
au doborât la pământ acești stâlpi, cu și mai 
mare frenezie când vedeau referiri la cultul 
fertilității, care desigur că pe niște pudibonzi îi 
speria. De ce-i speria Coloana lui Brâncuși pe 
comuniștii care au încercat s-o doboare e mai 
greu de înțeles, fiindcă nici ei înșiși nu știau ce 
făceau. Un asemenea sacrilegiu nu putea fi pus 
la cale decât de propriii noștri intelectuali ca 
brazii, la care invidia era mai mare decât 
priceperea, a căror ură împotriva valorilor 
culturii a fost mai înverșunată decât intoleranța 
creștinismului față de păgânism, care au 
răspândit mai mult întuneric decât lumină și pe 
care continuăm să-i preamărim. Așa cum orice 
religie își are falșii ei profeți, orice culturăîși are 
falșii ei intelectuali.

Resturi ale unui cult al Stâlpului Cerului încă 
se mai pot observa la unele popoare, sub forma 
unor ziceri din Islanda, Finlanda, a stâlpului 
împodobit cu flori în jurul căruia suedezii joacă 
hora la solstițiul de vară sau chiar sub forma 
unui stâlp de lemn pe care diferite grupuri etnice 
din Siberia încă îl mai înfig în bătătura caselor 
de lemn sau a iurtelor cu care se mută din 
pășune în pășune. în ritualul acestor oameni a 
căror existență este direct legată de ciclurile 
naturii și depinde de creșterea cailor, un.moment 
important este legarea armăsarilor de acel stâlp 
al cerului și alergarea lor în sensul în care se 
rotesc stelele pe cer. Ceea ce fac ei astfel este o 
liturghie dintr-o străveche religie naturală, un 
act de comunicare cu divinitatea, o repetare a 
unui fapt cosmogonic pe care însuși zeul suprem 
îl face la nesfârșit în sferele sale cerești. Stelele 
înseși nu sunt decât cai pe care A-tot-putemicul 
- oricum s-ar numi el la unii sau la alții le 
păstorește și Je aleargă pe pășunile sale, care 
sunt șapte la număr. Aceeași cifră șapte (sfere 
cerești, zile cerești etc.) apare în toate 
cosmogoniile. Cei mai bine conturați stâlpi au 
patru muchii, corespunzător celor patru direcții 
cardinale, cu șapte crestături pe fiecare muchie 
și de jur împrejur, reprezentând hotarele dintre 
cele șapte pășuni aflătoare în tărâmul celest. 
Alteori o osie verticală cu două roți pline 
simbolizează axa de legătură dintre cer și 
pământ.

Să revenim la caii noștri, pe care bunicii îi 
legau de un stâlp în bătătura casei și îi încurau ca 
să-i obosească înainte de a-i călări sau înhăma. 
Acea „încurare a cailor" era motivată ca o 
obosire a armăsarilor - care altfel nu puteau fi

struniți - după care îi frecau cu șomoioage de 
câlți ca să-i șteargă de spume și nădușeli. Era o 
necesitate practică, dar și o stratagemă oratorică 
pentru ca biserica să nu interzică această 
liturghie păgână. Să ne amintim de asemenea 
cum se treiera grâul înainte: legau caii de un 
stâlp la arie și-i învârteau, de călcau spicele cu 
copitele. Optimal se începea la solstițiu, de 
Sânziene, la Drăgaică. Era o practică agrară sau 
o practică rituală? Ambele deopotrivă. Nici o 
față bisericească nu se gândea să interzică 
treieratul, iar la ce cugeta țăranul în acel răstimp, 
nu interesa pe nimeni, atâta timp cât plătea birul, 
podvada și ce mai era. La români biserica a avut 
înțelepciunea să nu învrăjbească creștinismul cu 
mitologia strămoșească și a fost tolerantă. 
Sărbători folclorice păgâne au fost acceptate 
discret în calendarul bisericesc, în timp ce 
occidentul și nordul, chiar și autoritățile 
neromânești din Transilvania, ardeau de vii 
păstorii înțelepciunii multimilenare, în special 
femei.

Și să revenim la caii pe care țăranii gorjeni 
veniți la târg îi legau de Coloana lui Brâncuși. 
Erau ei ignoranți, cum au râs occidentalii? 
Ignorant e cine râde de ceea ce nu pricepe. 
Acești țărani oficiau în văzul tuturor o liturghie 
de taină la care numai ei, fiindcă erau inițiați și 
curați la suflet, se împărtășeau în secret. Pentru 
țărani, Coloana lui Brâncuși era mai sfântă decât 
pentru toți goncourt-iștii, care caută rădăcinile 
inspirației lui Brâncuși la ecuator, ca și cum el ar 
fi avut vreo nostalgie după coloniile franceze 
pierdute. Țăranii au recunoscut operele lui 
Brâncuși ca altare sfinte, cu atât mai sfinte cu 
cât nu erau sfințite de biserică, iar pe țăranul 
ridicat dintre ei nu l-au repudiat ca pe un 
orășenizat sau expatriat, ci l-au respectat ca pe 
un patriarh. Cred francezii că Brâncuși a fost un 
sculptor modernist domiciliat la Paris? Orice 
osanale i-ar înălța Occidentul, nu e decât 
blasfemie! Brâncuși a părăsit ostentativ 
vernisajul expoziției internaționale de la Londra 
din 1938, fiindcă laudele lor l-au jignit peste 
măsură.

A fost ultimul profet dintr-o religie naturală 
care lega cerul cu pământul și care, odată cu el 
și cu colectivizarea agriculturii, s-a pierdut. Nu 
întâmplător Coloana este singurul lucru pe care 
comuniștii nu au reușit să-l doboare; divinitatea, 
chiar și când adoarme, nu rabdă la infinit să i se 
dărâme lăcașurile. Prin ele trecutul se leagă de 
viitor. Nu știm, poate că a fost chiar demiurgul, 
care pentru câteva clipe și-a părăsit domiciliul 
din Steaua Polară și a venit să ne arate cu 
degetul unde e centrul universului, a venit să ne 
spună că nu șapte pajiști cu verdeață cerești ne- 
a rezervat, ci mai multe. Și a venit să ne spună 
mult mai multe. Brâncuși este o epifanie, e una 
dintre manifestările lui Dumnezeu pe pământ. 
Așa cum a ales el locul pentru Coloana 
Infinitului și l-a sfințit, ne-a arătat că centrul 
lumii este acolo unde îți legi calul.



proză

WATERLOO, 1996
Lică Buburuză nu știa prea multă 

carte. Ba s-ar putea spune că nu știa 
deloc. în casa lui n-ai fi putut găsi 
nici măcar un petic de hârtie tipărită, fie și de 

ziar, porția zilnică de hrană a minții și-o lua 
din ecranul televizorului... Nu, greșit spus. 
Din comentariile crainicului, că înțelesul 
imaginilor îl deslușea cu dificultate, n-avea el 
atâta imaginație, încât atunci când pe ecran 
apărea un urs, nu-și putea închipui nici o clipă 
că ursul nu e numai un animal, ci că mai și 
trăiește în pădurile întunecoase de munte, și 
că reprezintă un pericol nu numai pentru oi și 
vite, ci și pentru turiștii imprudenți. De aceea 
asculta cu mare atenție cuvintele crainicului, 
iar dacă era o crainică sulemenită și deci 
fotogenică și frumoasă nu mai asculta 
cuvintele, devenea surd precum cocoșul de 
munte la vremea împerecheatului. Nevastă-sa, 
care îi cunoștea această slăbiciune, îi aducea 
zilnic „Evenimentul zilei" și i-1 aducea cu 
perfidie chiar înainte să înceapă 
„Actualitățile" când știa că trebuie să apară 
frumoasa fotogenică sau una din frumoasele 
fotogenice... Le știa pe de rost programul și le 
ura deopotrivă pe toate.

Dar ne-am luat cu vorba și era să uităm de 
neștiința de carte a lui Lică, cu toate că și 
pasiunea lui pentru femei tinere și sulemenite 
va juca un rol în vertiginoasa sa ascensiune pe 
scara socială. Dar despre acest subiect mai 
târziu, atunci când Lică va ajunge la apogeul 
carierei sale.

Anul acela a fost plin de tot felul de 
ciudățenii. Au avut loc două eclipse totale, 
una de lună, alta de soare, mai multe 
cutremure au fost înregistrate în Pacificul de 
sud, în Japonia și în Vrancea, trei avioane 
Boening șapte sute și nu știu cât s-au prăbușit, 
unul în Atlantic, altul în Pacific, al treilea în 
Noua Zeelandă, dar cu acest prilej jurnaliștii 
n-au scăpat ocazia să declare că avioanele 
rusești sunt mai proaste decât cele 
americane... S-a declanșat o curioasă 
epidemie de meningoencefalită, cauzele 
căreia au rămas multă vreme necunoscute, 
nici măcar Institutul Pasteur n-a putut să-i dea 
de capăt până ce au intervenit savanții 
americani... Cu spiritul lor pragmatic s-au 
deplasat la București, au fugărit și au prins 
unsprezece șobolani, trei găini și un număr 
indefinit de țânțari - animale bănuite de a fi 
purtătoare ale virusului. Un val de lăcuste au 
ronțăit toată verdeața din Africa Centrală, 
apoi au trecut în Europa prin Gibraltar, au dat 
gata podgoriile din Spania și Franța, lăsând 
Uniunea Europeană sau Comunitatea 
Europeană fără vin și alte băuturi spirtoase... 
Abia atunci s-a trezit această comunitate de 
state pe-o sprânceană că mai depinde și de alte 
țări producătoare. Și uite-așa, vinul românesc, 
conservat din pricina a tot felul de-bariere încă 
de pe vremea lui Ștefan Cel Mare, a ajuns la 
mare preț la Paris, Madrid, Londra și... la 
Berlin nu, fiindcă nemții se mulțumesc cu o 
halbă sau două de bere și cam atât. Dar să 
trecem și de chestia asta cu vinul și să mai 
amintim măcar în treacăt de uraganele care au 
devastat Florida și Japonia, de vulcanul care a 
erupt în centrul Islandei, topind calota 
glaciară veche de când e lumea și inundând o

corneliu 
barborică

bună parte din insulă, și multele altele de care 
noi n-am auzit, dar cu siguranță s-au 
petrecut...

în acel an păcătos, nu se știe de ce, 
opoziția politică din absolut toate țările lumii 
a pus toate acestea, inclusiv eclipsele totale de 
lună și soare, pe seama guvernanților. 
Tensiunea politică a devenit atât de mare, 
încât în unele state din Africa Orientală a 
degenerat în războaie civile sângeroase, mai 
ales în Samaria unde se afla la muncă și... 
Lică Buburuză. Triburile musulmane din nord 
puseseră mâna pe putere și declaraseră război 
sfânt triburilor creștine din sudul țării. 
Măcelul a fost așa de cumplit că pe câmpurile 
de luptă au rămas pradă vulturilor și 
animalelor sălbatice milioane de oameni bine 
îmbrăcați și bine încălțați. Asta era și marea 
ciudățenie. De fapt, nu era nici o ciudățenie: 
nordul musulman era înarmat și echipat de 
ruși, iar sudul creștin de americani (la 
solicitarea discretă a israelului). Lică a văzut 
atunci pe câmpul de luptă un bărbat care își 
făcea de lucru printre cadavre. S-a apropiat de 
el și s-a minunat. Bărbatul acela descălța 
cadavrele, lega bocancii perechi-perechi cu 
șireturile și îi băga într-un rucsac, apoi îi căra 
cale de un kilometru până la o camionetă 
ascunsă în dosul unor tufe de măslini. 
Zărindu-1, individul i-a făcut semn să se 
roiască și a îndreptat țeava unui pistol către el. 
Lică, tremurând din toate mădularele, a dat să 
plece, când l-a auzit pe individ strigând: Alo, 
tu! Ritoma! Deși n-a înțeles ce este acela 
„ritorna", a priceput că individul i se adresa 
lui și, întorcându-se cu fața la el, a văzut că 
acesta îi făcea semn cu revolverul să se 

apropie.
Cum s-au înțeles de aici înainte nu v-aș 

putea spune, dar deodată a răsunat peste 
câmpul de bătaie vocea triumfătoare a 
necunoscutului, purtată departe de un vânticel 
ce bătea dinspre Marea Roșie: Bravo! Io sono 
italiano, tu sei rumeno. Buoni amici! Buoni 
comercianti! Io sono Buzzatti, tu sei Lica il 
rumeno! Buoni amici! Nu știu cum s-au 
înțeles mai departe, dar se vede treaba că s-au 
înțeles cumva, căci nici chiar pentru Lică nu 
era greu să priceapă că macaronarul jefuia 
cadavre! Au bătut laba cei doi fii ai Romei * • 
s-au apucat de treabă, fiindcă italianul av 
mare nevoie de ajutor ca să poată încărca mai 
repede camioneta și să o șteargă de la locul 
faptei. împreună, treaba a mers mai iute, au 
descărcat și încărcat camioneta de câteva zeci 
de ori, până ce toate cadavrele au rămas 
desculțe, iar italianul i-a făcut semn fratelui 
său român că au terminat. Lică însă, nesătul 
cum era, vroia să ia și armele, iar italianul s-a 
arătat de acord cu el și tot prin semne i-a 
transmis că el se duce Să descarce camionul de 
ultimii bocanci, timp în care Lică urma să 
stivuiască armele. Italianul a plecat și... dus a 
fost. Lică a așteptat cât a așteptat, după care și- 
a dat seama că macaronarul îl trăsese pe 
sfoară.

Și-a pus două pistoale mitralieră pe umărul 
drept și încă două pe cel stâng, și a pornit în 
urmărirea fugarului. Dar mai întâi a trecut 
frontiera în Etiopia care se afla tot în stare de 
război civil. Acolo, în piața din Addis Abeba 
a găsit imediat un amator care i-a cumpăr?*  
contra cinci sute de dolari cele patru pistoi 
mitralieră. După calculele sale cu cele cinci 
sutare ar fi putut ajunge în Italia, acolo unde 
voia neapărat să pună mâna pe escrocul de 
italian. Ce, el, un dâmbovițean trecut prin ciur 
și dârmon, să se lase păcălit de un terchea- 
berchea, de un oarecare Buzatu? Așa îi 
reținuse el numele. Și mai ținuse minte că-1 
cheamă și Calbreaz, fiindcă mereu repeta Io 
sono calabrese cu un fel de mândrie, ca și cum 
ar fi vrut să spună că este de neam mare.

Cum a ajuns în Italia cu cei cinci sute de 
dolari ai lui nu se știe. Fapt este că îl găsim 
cam în prag de vară bătând străzile Romei, 
umblând în căutarea unui fugar despre care 
știa doar atât că se numește Buzatu și 
Calbreaz, umbla năuc, oprind trecătorii ca să- 
i întrebe de nu știu cumva unde poate fi găsit 
unul care se numește așa și pe dincolo, 
locuitorii Romei îl credeau un străin debil 
mintal care cerșea, îi întindeau câte o liră sau 
două sau nouă, iar el nu refuza, mulțumea în 
stânga și dreapta grazia, signore, grazia, 
signore... Cel mai mult ă câștigat după o 
cuvântare a Papei loan Paul al II—lea la 
Vatican unde, în fața ferestrei de unde vorbea 
venerabilul domn, se strânsese puhoi de 
oameni veniți din toate colțurile lumii. Așa că 
în pălăria lui s-au mai scurs, în afară de 
pârlitele de lire italiene, o grămadă de dolari, 
mărci, guldeni... Lire sterline nu prea, fiindcă 
englezul, chiar dacă profesează catolicismul, 

. este un om strâns la pungă și îi privește de sus 
pe cerșetori.

Cei mai mărinimoși și mai grași (la 
propriu) erau credincioșii americani. America 
era bogată și generoasă, avea de unde să dea



r și să înarmeze săracii din țările 
ca să înalțe cât mai sus drapelul 
lor democratice, libertăți de care acești 
a stare de sălbăticie nu aveau nevoie... 
flămânzi, dar în loc de pâine primeau 

să se bată pentru libertate. Rușii 
:au pâine, dar le dădeau tot arme, 
ca înainte de toate să se elibereze de 
atorii coloniali.
opo de ce dădeau unii și alții, Lică n-a 
ci un moment de ce se afla în Italia, că 
i dea de urma celui care îl păcălise în 
:a cu bocancii de la cadavrele descălțate 
a trudă de amândoi fratelli latini. De la 
e, a observat că prea mulți tineri umblă 
mei militari asemănători cu aceia de pe 
rile de bătălie din Samaria, unii de 
liență rusească, alții de proveniență 
:ană. Și a început să intre la idei, 
elite i-au fost confirmate destul de 
I de o fetișcană...
r-o seară ieșise din hotelul insalubru 
>ăsise o cameră mai ieftină, ieșise să ia 
lumai că aerul pe străduța din fața 
lui era împovărat de miasmele degajate 
iropubelele supraîncărcate cu resturi 
ere. Pe sub felinarele dintre europubele 
nbau niște fete îmbrăcate cu fuste scurte 
)ântecul și buricul la vedere. Neavând ce 
s-a oprit în fața uneia dintre ele să o 
ze mai cu atenție. A privit-o din cap 
n picioare și... ce să vezi, în picioare 
tocanei militari de pe câmpurile de luptă 
amaria. Nu-și mai putea lua ochii de la 
irele „fetei“, era ca hipnotizat. Fata l-a 
o vreme să se uite, crezând că-i admiră 
irele, după care pierzându-și răbdarea l-a 
a rost. I-a vorbit în cea mai curată limbă 
nească: Ce te holbezi așa? N-ai mai văzut 
are? Or încheiem afacerea, or du-te 
ilui, hai, iute, plimbă ursul!
âte speranțe au trezit aceste vorbe în 
lumatul suflet dâmbovițean e greu de
Le-a vorbit cât a putut el de blând:
Fată dragă, scumpo...
-a apucat să termine vorba. „Fată dragă“ 
epezit la el, l-a luat în brațe, l-a pupat pe 
idoi obrajii, după care a început să strige: 
Haideți fetelor c-au venit ai noștri!

,'elelalte „fete“ erau tot de pe plaiuri 
bovițene și toate îi păreau în lumina 
îă a străzii frumoase de nu se mai poate, 
ceva decât crainicele de la TVR... După 
:-a dat garanții suplimentare că e român 
beget, zicându-le ce faceți pe-aici, 
uțelor?, s-a tras mai într-o parte să le.vadă 
lțările. Neînțelegând gestul lui, puicuțele 
pornit să-l bălăcărească cum numai ele 

și au încheiat cu: Mitocanul tot mitocan 
âne, chiar atunci când intră în Europa!, 
)e rostite de primji puicuță în fața căreia se 
se.
- Lasă politica, fată dragă, și ascultă aici... 
mă uitam la ghetele voastre... De unde le 
Ii?
- Da‘ ce te interesează pe tine de unde 
m noi ghetele? Ne privește. Atunci el le 
j un semn să se apropie și le povesti toată 
ișenia cu italianul care jefuia cadavre și 
a îl lăsase pe el, șmecher din Giulești, cu 
:ele umflate. La auzul acestora, pieptul 
Hor se umplu îndată de un incendiar 
oliu național și îi povestiră la rândul lor ce 
iseră tot din pricina unui italian parșiv, cum 
eseră ademenite cu făgăduieli mincinoase 
vor lucra ca dansatoare într-un bar de lux 

i Milano, cum, de fapt, acest bar de lux nu 
, altceva decât o bodegă mizerabilă care 
vea drept paravan unui bordel și mai 
zerabil, cum au încercat să fugă de câteva 
și cum au fost aduse înapoi cu carabinierii,

m până la urmă au Teușit să scape și să 
iască pe „picior" propriu, adică, după 
usele lor, s-au privatizat. „încă din țară am 
✓ățat de la ministrul de resort că privatizarea 

este absolut necesară și, uită-te la noi, suntem 
acum privatizate."

- Pe mine mă cheamă Cică, de la Lucica, 
așa mi se spune pe aici..., se prezentă fata 
care cea dintâi îi luase ochii iui Lică 
Buburuză. Nu-ți fie teamă, noi își înțelegem 
dreapta-ți mânie, rosti ea ca din carte... Nu te 
minuna că vorbesc așa de elevat, eu am la 
bază liceul și am citit de câteva ori Părinți și 
copii... nu-mi mai aduc aminte autorul... și 
drept urmare am fugit de-acasă, dovedindu-mi 
mie însămi că sunt o femeie liberă.

Pe Lică puțin îl interesa teoria libertății și 
a culturii, dar atâta pricepea și el - că o fată cu 
carte și cu știința limbii italiene i-ar fi de mare 
folos în drumul său spre jefuitorul de cadavre.

- Tu, Cică, vrei să mă ajuți să pun mâna pe 
hoțul ăla și să salvăm astfel prestigiul țării?

- Adică împreună să spălăm imaginea 
mânjită a țării noastre? Firește că da, chiar 
bucuroasă... dar vezi tu, ai destui bani...? Că 
eu am aici un vad destul de bun și câștig 
bine...

- Vino cu mine la hotel și ai să vezi ce de 
bani am.

Ajunși în camera care duhnea a insecticid, 
Lică o luă în brațe și vru să o sărute, dar fata 
îl opri cu un nu drăgălaș, mai întâi banii și pe 
urmă... El îi arăta sutele de dolari și de mărci 
agonisite de pe urma cuvântărilor și slujbelor 
Papei loan Paul al Il-lea, fata deschise larg 
ferestrele să mai iasă un pic duhoarea de 
insecticid, apoi se dezbrăcă și se întinse în pat, 
zicând:

- Ești un tip grozav, nu știu de unde atâția 
bani și nici nu-mi pasă, și am să fac dragoste 
cu tine fără tarif...

Și, pentru prima oară de când plecase de 
lângă Geta lui, vânzătoare la un Aprozar din 
Militari, își permise o abatere adulteră...

Dimineața îi explică Cicăi că individul pe 
care îl căuta se numea Buzatu și Calbreaz. 
Cică râse de el din toată inima și îi explică 
cum că nu putea fi vorba decât de o persoană 
cu numele de Buzzatti. Se căzni un pic să 
deslușească ce-ar putea să însemne în italiană 
Calbreaz, după care izbucni în râs și zise: Ăsta 
trebuie să fie calabrese, adică unul din 
provincia Calabria, provincie care se află la 
dracu-n praznic, tocmai la capătul din vale al 
cizmei italiene.

- Nu-i nimic, nu-i nimic, am să mă duc și 
până la capătul pământului după el, ca să nu 
creadă că un giuleștean e mai prejos de un 
calbreaz, sau cum s-o fi zicând...

Auzind de Giulești, Cică își dădu seama că 
Lică nu era la curent cu ultimele evenimente 
petrecute pe plan european și ținu să-i facă 

următoarea informare:
- Ascultă, Lică, tu nu citești ziarele?
- Pe-alea românești nu le am, și chiar de 

le-aș avea tot nu le-aș citi, fiindcă nu-mi stă în 
obicei, nu am deprinderea de a citi nimic, iar 
de când am plecat de acasă am fost într-o țară 
arabă la muncă, acum sunt în Italia..., ziarele 
ăstora, chiar dacă aș vrea, n-am cum să le 
citesc...

- Atunci să-ți spun eu... Află că țara 
noastră nu mai există! Ea se numește acum 
Asinia, cel puțin așa îi spun străinii, cred că 
după întrecerea neobișnuită la președinția țării 
a celor 16 candidați, dintre care unui era popă 
și în același timp om de afaceri, nu știu cum 
vine asta, e ca și cum ar fi în același timp și cal 
și măgar - vezi de unde vine? măgar-asin- 
Asinia - altul este candidatul partidului 
automobiliștilor, un altul este bioterapeut, 
adică un fel de vrăjitor, unul a declarat că vine 
să candideze trimis fiind de însuși Domnul 
Dumnezeu... N-a candidat, dintr-o exagerată 
modestie, Președintele Asociației 
Columbofililor și Președintele Asociației 
Chinologice Române. Și mai puteau candida 
mulți alții, dar n-au făcut-o, nu se știe din care 
motive. Așa am ajuns de pomina lumii și ni s- 
a zis de atunci încoace Asinia, iar noi, româ­
nii, ne vom numi de acum înainte asini... 
Capitala noastră dragă se numește acum 
Cufurești, iar Giuleștiul nu mai este Giulești, 
ci Golești, de Ia „golești buzunarele", Rapidul 
nu mai e Rapid, ci Mocăniță...

- Zău, dom‘le, chiar așa am ajuns... de 
râsul lumii.

- Nu fi prost, Lică. Care lume? Că nici cea 
de aici nu-i mai bună. Mafie, droguri, 
blenoragie, SIDA, rock...

- Da, dar n-au râie și păduchi!
- S-ar putea să mai fie pe undeva și nu știm 

noi, că ăștia se pricep să se laude...
- Hai să lăsăm politica... Nu e pentru noi. 

Eu vreau să pun mâna pe derbedeul ăla 
calbreaz, să-i pun mâna în gât, să-l strâng până 
i-o da sângele pe nas ca să-mi dea partea ce mi 
se cuvine din bocanci...

- Vrei să m-asculți și pe mine? Calbreazul 
tău trebuie să fie acum un mare mafiot de 
vreme ce a putut aduce în Italia atâția bocanci 
și să încalțe aproape toată tinerimea acestei 
țări. Nu e bine să te încurci cu astfel de 
indivizi, ăștia sunt tot timpul cu mâna pe 
pistol. Eu te sfătuiesc să-l iei cu binișorul, 
cuțitul tău din Giulești nu face aici nici doi 
bani...

- Cum?! strigă el mirat și revoltat totodată.
- Te învăț eu cum... Ți-1 faci asociat la 

niște afaceri în Asinia noastră scumpă... O să 
primească, te asigur, fiindcă la noi e terenul 
încă virgin, aici e prea mare aglomerație de 
hoți, la noi încă se mai poate, mai este loc...

Lică o ascultă cu multă atenție și încredere, 
că doar fata avea la bază liceul și trăia mai de 
mult în acest Occident luminat, cum auzise și 
el că se spune în emisiunile de la televizor. 
Fata, Cică, îi promise că o să-i aranjeze ea 
trampa, să n-aibă nici o grijă că o să i-1 aducă 
pe tavă pe acel Calbreaz.

Cică s-a ținut de cuvânt căci nu era prea 
greu să dai de un angrosist care vânduse sau 
care mai vinde și acum bocanci militari de un 
anumit fel. Peste o săptămână individul s-a 
prezentat la hotel. Lică i-a explicat cum stă 
țara numită acum Asinia, țara e pe marginea 
prăpastiei, a însetată de capital străin, 
primește pe oricine cu brațele deschise dacă 
acel oricine investește capital, adică dolari, se 
poate începe cu un capital cât de mic, cu o 
măsuță pliantă la un colț de stradă, de la 
măsuța pliantă în cel mai scurt timp poți să-ți 
ridici o tarabă sau chiar un chioșc mai arătos 
pentru ca, în final, să te trezești proprietar al 
unui întreg lanț de magazine sau chiar al unei

Continuare în pag. 10
I
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bănci, nu? Frumoasă perspectivă... El, Lică, 
nu poate oferi decât ideea și cam una mie 
dolari...

Buzzatti s-a arătat de acord, au bătut 
palma, s-au urcat în avion și au coborât pe 
aeroportul Băneasa, unde, surpriză!, i-a 
întâmpinat un mare număr de ziariști în 
spatele cărora o fanfară militară, dirijată chiar 
de primarul general al Capitalei, cânta cu foc 
marșul pompierilor... Nu se cuvenea să facă 
pe mirații, deși erau teribil de mirați de unde 
aflaseră autoritățile și gazetele cufureștene de 
sosirea lor. Adevărul era că Lucica, fată din 
Fetești, dar având la bază liceul și fiind unsă 
cu toate unsorile, trimisese un fax pe adresa 
Primăriei Capitalei, Capitala dăduse alarmă 
generală, cum că din Italia sosesc la data 
cutare și cutare doi mari investitori, 
Buzzatti&Buburuza, doi granguri care vor 
scoate economia asinească din profunda ei 
decădere...

Când s-au dus să înregistreze firma, au 
găsit-o deja înregistrată pentru ca nimeni să 
nu mai creadă în zvonurile cum că birocrația 
noastră fanariotă ar împiedica penetrarea 
capitalului străin. La recepția oferită de 
Primărie li s-au dat asigurări că au nimerit 
într-o țară în care domnește liniștea și 
armonia socială, o țară cu un regim stabil etc. 
Dar n-au apucat să bea până la fund nici 
primul pahar de șampanie când prin salonul 
Cercului Militar a început să circule zvonul, 
de la o ureche la alta, că la Moroieni ar fi 
izbucnit o răzmeriță. în scurt timp toată lumea 
știa, inclusiv cei doi investitori străini, că la 
Moroieni se iscase un adevărat război rasial.

Pentru cine nu știe, am să spun că 
Moroieni este o localitate așezată undeva în 
coasta Carpaților meridionali, nici tu munte, 
nici tu deal. E ceva între aceste forme de 
relief. Avea în acel an plin de evenimente 
cosmice, seismice, climatice, aviatice, 
vulcanice și electorale cam 20-30 de mii de 
locuitori împărțiți în două: jumătate erau 
asini, cealaltă jumătate romi, primii erau albi, 
cei de ai doilea negri. împărțirea în albi și 
negri era destul de arbitrară, mulți dintre albi 
fiind negri, tuciurii chiar, iar mulți dintre 
negri erau albi, chiar albinoși. Cearta pornise 
de la alegerile pentru consiliul municipal și 
pentru primar, acesta din urmă având culoare 
neagră și fiind mândru de apartenența sa la 
această culoare, în timp ce majoritatea 
consiliului era alcătuită din apartenenți la rasa 
albă de care erau la fel de mândri. Războiul 
lua proporții, în luptă intrând tot mai mulți 
membri ai celor două comunități, unii dintre 
ei venind din celelalte ținuturi ale țării. 
Bineînțeles chestiunea a ajuns și în Consiliul 
de Securitate al ONU, dar guvernul Asiniei în 
frunte cu președintele o țineau una și bună că 
in țară e stabilitate socială, că la nivel 
nacroeconomic situația e așijderea stabilă, 
ișa că investitorii străini să poftească, să 
/ină...

Singurii dintre investitorii „străini" care 
:unoșteau situația și știură să profite din plin 
ură cei de la firma Buzzatti&Buburuza. Ei 
uară legătura în mod discret cu 
:omandamentele celor două părți combatante 
i începură să le furnizeze bocanci militari în 
lumele companiei italiene fantomă 
Ilustrissima". Dar cum stocul de bocanci 
amarieni era pe sfârșite, comandară la o 
abrică numai de ei știută alte mii de bocanci, 
burând veni însă toamna cu ploaia măruntă și 
;ce și combatanții abia atunci Tși dădură 
;ama că fuseseră păcăliți. Ultimul fot de 
ocanci aveau tălpi de carton care se 
ezlipeau la primul salt într-o băltoacă. Dar ce 
uteau face? La guvern nu puteau apela, 

fiindcă că guvernul erau în conflict. Nu le mai 
rămânea decât să se răfuiască cu cei doi 
furnizori. Cum cei doi ajunseseră între timp 
miliardari și stâlpi ai puterii, tentativele 
albilor și negrilor din Moroieni de a-i lichida 
fură declarate acțiuni teroriste și condamnate 
sau chiar reprimate cu toată fermitatea. Astfel 
combatanții din Moroieni au rămas mofluzi și, 
odată cu prima zăpadă, ostilitățile au luat 
sfârșit.

CONTRA OBLITERĂRII
UNEI DRAME UMANE

de TOMA GRIGORIE

Fabulosul proces Dreyfus a intrat în 
istorie și s-a constituit într-un exem­
plar de injustiție umană, rămânând 
reprezentativ pentru ilustrarea atemporală a 

dramei vinovatului fără vină. Și poate e bine 
să nu-1 radiem nici acum din memoria lumii.

Chiar dacă pentru antisemiți tragedia 
ofițerului evreu Alfred Dreyfus nu s-a ridicat la 
dimensiunea reală și dureroasă a ei, pentru 
restul omenirii a însemnat o ofensă adusă 
ființei noastre și libertății ei de a exista. Drama 
dreyfusiană înfierează ab initio toate erorile 
judiciare ale omului împotriva omului (și nu 
sunt, din păcate, puține) indiferent dacă acesta 
aparține unei alte rase, religii, naționalități 
decât a noastră sau decât cea acceptată de noi.

Cunoscutul prozator timișorean Gheorghe 
Schwartz reconstituie acest accident absurd de 
la sfârșitul secolului trecut, în romanul 
Procesul subintitulat O dramă evreiască (Ed. 
Helicon, Timișoara 1996).

întreprinderea sa romanescă, având un 
subliniat caracter documentar, vizează două 
conotații: repudierea antisemitismului, care 
încă își mai scoate coamele și acum după, iată, 
un secol de la drama amintită; și punerea la zid 
a justiției oarbe, din toate timpurile, care nu 
s-a lecuit de boala cârtiței dirijabile nici până 
astăzi, în plin elan al democrației universale.

Dar cred că este necesar să repunem pe tapet 
datele esențiale ale cazului, pe care-1 recreează 
cu pricepere prozatorul, într-un limbaj frust, 
fără prea mare încărcătură metaforică, dar și 
fără să treneze în stilul anost de proces-verbal.

Căpitanul de artilerie Alfred Dreyfus, atașat 
pe lângă Marele Stat Major Francez, este 
învinuit pe nedrept de vânzarea unor secrete 
militare Ambasadei Germane din Paris și 
condamnat pentru înaltă trădare. în realitate 
acest lucru îl făcea contele maior Esterhazy: 
„Locotenent-colonel von Schwartzkopen, 
atașat militar al Majesțății sale, împăratul 
Wilhelm al II-lea, se afla în civil. Esterhazy îi 
dă un plic (nu prea gros).cu informații militare 
franceze și, tot socotindu-se, diplomatul îi oferă 
niște bani. în ambasadă, Esterhazy se simte 
vioara a doua.“

Bănuiala unui expert grafolog că scrisorile 
comparate sunt scrise de persoane diferite nu 
sunt luate în considerare. Maiorul Henry de la 
statistică se dovedește foarte bun plastrograf și 
completează dosarul condamnatului cu alte 
piese acuzatoare. Presa vuiește și agită 
populația franceză împotriva evreilor și a 
„Sindicatului" lor, care nu se știe precis dacă 
exista, dar despre care se vorbește că-i ajuta pe 
cei ajunși la ananghie. Emile Zola ia apărarea 
inculpatului și evreilor în general, în „Le 
Figaro", și va fi arestat.

Dreyfus este judecat formal și închis mai 
întâi înr-o închisoare militară din Paris și apoi

Dar cu ce s-au ales cele două personaje 
feminine, care au avut un loc în istorioara de 
față? Cică s-a măritat cu miliardarul cu Lică 
Buburuză care a divorțat de Geta lui, înduple­
când-o după ce i-a dăruit o vilă și cinci sute de 
mii de dolari. Numai că Geta a prins iute 
gustul banului și, deși avea destui, i se părea 
că mai poate avea încă pe atât. A devenit 
cititoare în stele și zodii. Pentru fiecare citit, 
adică pentru fiecare prezicere a viitorului, 
pretindea una sută dolari...

dus pe Insula Diavolului din Guyana. Știindu- 
se complet nevinovat, el va îndura detenția cu 
grave consecințe fizice și morale. Soția sa, 
Lucia și fratele mai mic, Mathieu vor cere 
mereu recursul procesului, dar fără succes.

Orgoliul ofițerilor și al miniștrilor de război, 
care se schimbă, dar gândesc la fel, îi împiedică 
să-și recunoască greșeala chiar și atunci când se 
descoperiseră adevărații vinovați. Abia după 
patru ani și jumătate îi va fi acordată o 
reparație: nu va mai fi considerat deportatul 
Dreyfus, ci inculpatul căpitan Dreyfus. Apoi, 
procesul de la Renne seamănă leit cu cel de la 
Paris: „același spectacol, cu același scenariu și 
aceiași actori". Recursul face, de asemenea, 
mare vâlvă în lume, la Roma, Berlin, Viena, 
Petersburg etc. Mulți se obișnuiseră să aibă un 
condamnat evreu, un țap ispășitor, spre care 
să-și îndrepte toată furibunda ură antisemită.

Sentința este la fel de obscură ca și tot 
scenariul. Alfred Dreyfus este condamnat 
zece ani închisoare pentru culpa de înana 
trădare, însă de data aceasta cu circumstanțe 
atenuante. La 19 septembrie 1899, după cinci 
ani de detenție nejustificată este grațiat (dar 
încă neabsolvit de vină) și revine în familia sa, 
dar trăind retras cât mai departe de indiscreția 
lumii. în decembrie 1900 s-a declarat o 
amnistie generală tuturor celor implicați în 
procesul Dreyfus, cu excepția lui însuși.

„...Falsificatori și martori, sperjuri și perse­
cutați, deveneau cu toții o apă și un pământ."

Procesul de revizuire a durat peste doi ani 
(1904-1906). Abia la 12 iulie 1906, Alfred 
Dreyfus, după 12 ani de la arestare, și-a 
recâștigat în mod oficial onoarea, în aceeași 
cazarmă unde a fost degradat, a fost înaintat la 
gradul de maior și decorat cu legiunea de 
onoare și rang de cavaler. Tardivă reparație și 
consolare pentru un om care a suferit atât fără 
nici o vină, poate, decât aceea că era evreu. 
Procesul Dreyfus poate fi considerat o 
avanscenă a holocaustului care a urmat în anii 
40.

Nu trebuie să faci parte neapărat din 
comunitatea evreiască, pentru ca să observi că 
romanul este zguduitor și binevenit, mai ales 
acum când, în fragila democrație românească și 
europeană de est, se pune acut problema 
drepturilor omului.

Acțiunile de acest gen, de dezhumare a 
enormelor greșeli ale istoriei, țintesc sensibi­
lizarea oamenilor liberi de orice prejudecăți 
asemănătoare, pentru a stăvili erorile justiției 
prezente și viitoare și pentru a-i face cel puțin 
să roșească pe cei care mai încalcă drepturile 
depline ale ființei umane (repetăm) indiferent 
de culoare, etnie, religie etc.



stop cadru Elena Chițimia Armenescu
împovărată de lume

(Luceafărul nr. 42/1996) 

învinsesem redacția într-un fel ciudat 
mi-am luat poemele 
și-am plecat.

de ADRIAN-DINU RACHIERU
,-v ecolta de povestiri, legitimându-i o 
X amânată intrare în lumea literară, 
^_pe care le propunea Veronica Balaj 
umul „cooperativizat" In căutarea 
ui prezent (Ed. Facla, 1989) s-a văzut 
: confirmată prin explozia editorială 
cembristă. Cu frenezie, harnica 
tare, intrată într-un precipitat timp al 
rărilor a tipărit un Jurnal de 
tara (1990) dar și Parisul fără mine 
chiar și în versiune franceză, la o 

i din Bruxelles) două romane 
itori amânate și, recent, Vara 
elor) și un volum de proză scurtă 
. la Troia, 1995), bine primit. Fără a 
(aici) asupra acestui palmares, putem 
- ca o primă concluzie - că autoarea 
jte meandrele sufletului feminin și 
tă, cu dezinvoltură, mediile, vădind 
>e culturale". Observația din urmă, 
itabil corectă (aparținând lui Al. Ruja) 
să se înțeleagă că prozatoarea e atrasă 

>nul livresc. Textele d-nei Veronica 
nu sunt, din fericire, uscate. E multă 
in sensul unor existențe rememorate ori 
late), cu încercări aspre și amintiri 
se, cu alunecări în coșmar, viața însăși 
precum în cazul lui Val) o „sărbătoare 
tă". Deci, o mare cantitate de suferință, 
oarea fiind un grefier al acestui carusel 
ri, scăpat parcă de sub control., Și, în 
:ință, amestecând motivele, impunând 
>n confesiv grefat pe o alertețe 
ericească. Jocurile memoriei 
întează acest timp reinventat, populat 
itasme. Protagoniștii (pictorița Xenia, 
Idă, pivotul ultimului roman) caută 
u, „o rezervă de limpezime". Iar Vara 
relor (Ed. Perenia, 1996), din păcate 
rviciile de corectură în suferință (și 
e anapoda) prinde, într-un roman voit 
iculat, cu reușite inserții poematice, 
ă „nebuloasă interioară". Nu disciplina 
lescă e punctul forte al prozatoarei. 
, cea care nu acceptă înfrângerea, e 
ită de duplicitarul Andrei Șelaru la 
:iții de renunțare". Nimerește într-o 
anapoda, cu dorința unui refugiu și 

, în acest vălmășag, 
a de ordine.
:nește o casă veche, 
isă, revenind la 
al loc (al copilăriei) 
earcă un nou start, 
ruindu-și „noul 
iu". Inițiază chiar o 
.bilă anchetă, pe 
e brunetei divorțate 
t comercial) pentru 
i certitudinea infide- 

lui Andrei, un 
turier clasic" la care 
vrea să renunțe, 

. Dar jocurile sunt 
e, o deplasare pe 
1 lămurește ecuația 
izația de pustietate o 
pește definitiv, în- 
îșindu-i gândurile și 
ând-o într-o amor- 
sufletească. Lângă 

Stela sau Lenora (și 
cu dramele lor, 

vorbind de singurătatea femeilor - filon 
generos) protagonista află cuvinte 
ocrotitoare, întremătoare, ajutând la rându-i. 
Vocile (și se vorbește mult) coboară în trecut, 
dramele sunt expediate, jocul trădării anunță 
inevitabilul sfârșit. Sfatul Lenorei („puțină 
ereditate, multă voință") pare a fi ascultat în 
cele din urmă și Xenia, traversând „vara 
himerelor", devenind mamă, va fi capabilă, 
bănuim, de un nou start.

Lângă alte nume ale prozei feminine din 
spațiul banatic (și mă gândesc, neapărat, la 
Maya Belciu, Nina Ceranu, Corina Victoria 
Sein ori Constanța Marcu), Veronica Balaj a 
urcat spectaculos și vădește disponibilități 
care prefigurează o traiectorie demnă de a fi 
urmărită. Infrângându-și productivismul și 
lăsând la dospeală manuscrisele (pentru o 
revizie atentă), prozatoarea - credem noi - e 
capabilă de mari surprize. 

0 CERCETARE EXEMPLARĂ
Zin Antologia scriitorilor bucovineni,*  

I merituoasa serie pe care o propune editura 
. l rădăuteană RO-Basarabia-Bucovina Press 

condusă de bătăiosul Mihai Pânzaru s-a ivit, cu 
vreun an în urmă, o carte care, regretabil, a trecut 
neobservată. Semnatarul ei, un cunoscut gazetar 
sucevean (e vorba de Dumitru Teodorescu) se 
ocupă, într-un studiu dens, economicos (123 p.), de 
viața și opera lui Em. Grigorovitza. Și, pe urmele 
exegetului, ne putem întreba și noi: în fond, cine a 
fost Em. Grigorovitza? Răspunsul schițat, 
desfășurat în capitolul concluziv, încearcă să repare 
o nedreptate. Fiindcă cel care avea o remarcabilă 

erudiție, cu preo­
cupări multiple, 
de o diversitate 
caleidoscopică, 
desțelenind do­
menii și fiind 
contestat cu fer­
voare, rămâne 
un strălucit re­
prezentant al 
culturii buco- 
vinene. Dar scri­
itorul? C. Lo- 
ghin îl considera 
„adevăratul po­
vestitor al vieții 
bucovinene" (v. 
antologia 
Scriitori buco­
vineni, 1924) 
dar azi Em. Gri­
gorovitza este în 
mare măsură un 
necunoscut. Ori­
cum, concluzia 
lui D. Teo­
dorescu e fermă:

împovărată de lume 
cu acest nume 
am lăcrimat 
de ciudă? de furie? 
numai S.R.I.-ul știe! 
ulterior loan Es. Pop la ușă-mi bătea 
și i-am spus;
- Vezi că e cheia la dreapta TA 
sub piatra de pe inima mea, 
dă-o la o parte 
precum o carte 
sau un gând
și intră, tu, Luceafăr blând!

Am auzit un scârțâit 
și m-am trezit.

Lucian Perța 
___________ '

până la marea Unire, Bucovina nu a dat un prozator 
mai bun!

Cu un util aparat critic, manevrat cu rigoare, 
vidând bibliografia, exegetul pare că știe tot despre 
subiectul preferat. El pensează conștiincios 
informațiile și ne invită la o baie în context. 
Cercetarea sa monografică încercuiește, vorba 
prefațatorului, regretatul universitar Mihail 
Iordache, un destin exemplar pentru scriitorul din 
Bucovina. E vorba de Bucovina răpită, modelată 
cultural (la modul catalititc) de germanitate și 
dorindu-și reintegrarea românească. Impetuos și 
sensibil, venind dintr-un Județ liric" (cum va numi, 
mai târziu, M. Streinul Rădăuțiul), Em. Grigo- 
rovitza nu rămâne doar „duiosul cronicar al Țărilor 
de Sus". Dorința de a lăsa o urmă în trecerea sa prin 
viață viza, preferențial, o carieră didactică. El este 
cel care întocmea „un curs complet de limbă 
germană" și, în pofida unor aprecieri contradictorii, 
grăbite, patinând la suprafață, tot Grigorovitza a fost 
considerat - și pe bună dreptate - un mare 
germanist.

D. Teodorescu, mereu sobru, iubește jocul 
nuanțelor și refuză clișeele bolnave de maniheism. 
Fie că vorbește despre vocația pedagogică ori despre 
ideologia literară și politică a lui Em. Grigorovitza, 
fie că decupează preocupările de germanistică 
(făcând figură de pionier) ori cele de traducător, de 
geograf, publicist și, nu mai încape vorbă, de 
prozator, analistul nu plusează. Acribios, pătruns de 
elan arhivistic, el plombează judecăți temeinice, 
echilibrate și corecte. Ca ultim argument, divulgăm 
un amănunt: editura a folosit dactilograma din 1983, 
autorul nefiind nevoit a opera corecturi după 
seismul decembrist. Titlu necesar, cartea lui D. 
Teodorescu deschide, credem, o serie, relansând 
cercetarea monografică pentru scriitorii acestui 
spațiu vitregit și anunțând viitoarele sinteze, de 
mare respirație culturală.



Revedere cu George Astalos
V

FANTASMUL DEPĂRTĂRII
- Revenind chiar în ajunul aniversării 

dumneavoastră (GA e născut pe 2 octombrie), 
aș fi tentată să spun că sărbătoritul a venit 
să-și adune darurile. Volumul de versuri 
„Ecuația Tăcerii", apărut la editura Vitruviu, 
premiera de la Teatrul Național din Iași cu 
monologul „O Rugăciune de prisos", primul 
tom de teatru (Politikon), în curs de apariție 
la Cartea Românească, fresca „Fie pâinea cât 
de rea tot mai bună-i la Paris", aproape 
epuizată după numai câteva luni de la 
apariție, reprezentarea anticipată a piesei 
„Caviar, Vodcă și Bye Bye", montată de Emil 
Coșeru cu studenții-actori din ultimul an al 
Academiei de Artă Dramatică din Iași, trei 
emisiuni pe undele postului național de radio, 
realizate de Octavian Vintilă, câteva emisiuni 
de televiziune, unele făcute de Elisabeta 
Mondanos cu ocazia lansării Antologiei de 
Poezie Românească „Ethique et Esthetique", 
altele cu Dana Opriță pentru difuzarea prin 
satelit și două cu Grigore Ilisei în seria „O 
leacă de taifas"... Recoltă bogată...

— Văzută din exterior, revenirea mea în țară 
pare condiționată de toate minunile enumerate 
mai sus. In fond, cărțile și piesele de teatru 
evocate n-au fost decât un pretext pentru a 
reveni la matcă, pentru a mă întoarce acasă, 
astfel spus. Exilul nu e nici croazieră de 
plăcere, nici mijloc de promovare economică a 
individului ce trăiește în afara frontierelor sale 
lingvistice, cum cred căpcăunii care visează cai 
verzi occidentali. Eu sunt pe front - și ca mine 
mai sunt peste un milion de români care, luând 
toate riscurile, au avut demnitatea de a nu 
accepta să se supună la infinit arbitrariului unui 
terorism de stat perpetuat de hegemonia 
comunistă. Sunt pe front și, când mi se dă câte 
o permisie, mă întorc acasă, unde stau până mi 
se expiră biletul de voie, după care mă întorc în 
tranșeele războiului meu de dezrădăcinare.

- Război lung?
- Lung, foarte lung. Prima oară, m-am 

întors după 25 de ani de exil. E teribil. Nici o 
carte, nici o piesă de teatru, nici o antenă de 
radio, națională sau particulară și nici o 
televiziune nu poate cicatriza plaga înstrăinării. 
Din fericire, creatorul, indiferent de natura 
vocației sale, are un univers compensator în 
care încearcă să câștige pariul făcut cu 
devenirea, exorcizând fantasmul dislocării.

- Creatorul, chiar în exil, pare 
privilegiat...

- Creația, ca preocupare exhaustivă, poate 
fi considerată o formă privilegiată de a-ți trăi 
exilul. Realitatea este însă mult mai complexă. 
Exilul românesc, ca orice alt exil, repertoriază 
doar o mână de creatori - un procentaj 
infinitezimal de mic. Masa exilaților nu are 
demersuri paliative ca scriitorul, pictorul, 
sculptorul sau muzicianul. Dar așa cum am 
spus, subiectul e vast. Eu am venit pur și 
simplu în permisie ca s-o văd pe tanti Lcnuța, 
pe tanti Cornelia, pe unchiul Franz care slujește 
la biserica din Câmpulung Moldovenesc, pe 
Mircea și pe Anca Mărgineanu, prietenii nici 
din copilărie, pe Ulici cu care am vechi 
complicități, pe Piliuță și pe Gică Buznea care 
lot pun sticle între noi, pe Cristian Țopcscu, pe 
confrații mei civili și militari, grupați în 
restaurantele bine famate ale Bucureștiului sau

în faimoasa grădină a Muzeului Literaturii 
unde se bea cu măsură și se vorbește cu 
voluptate. E mai uman decât un doctorat la 
Saint-Cyr.

-Am fost împreună la premiera de la Iași, 
dar n-am avut timp să ne împărtășim 
impresiile. Cum vi s-a părut „Rugăciunea de 
Prisos" montată de Ovidiu Lazăr?

- Printre mulțimea de titluri publicate de 
Antonin Artaud există așa-zisul volum de 
teorie teatrală, „Le theâtre et son double", pe 
care toți oamenii de scenă l-au parcurs. De 
acest „dublu", care nu mocnește numai în 
interpretul dramatic, ci și în ceilalți indivizi, se 
ocupă cu un și mai mare interes psihanaliza. 
Maica Flavia, protagonista din „Rugăciunea" 
mea, interpretată strălucit de actrița Pușa Darie, 
are dificultăți insurmontabile în tentativa ei de 
a-și îmblânzi „dublul", care, în cazul ei, nu e 
altul decât femeia din ea, cu tot ceea ce 
seismele anatomice implică. Tot într-un 
conflict de „dublu" se află și Maica Justine 
(Tatiana Ionesi - excelentă, în restituirea 
traumei produse de constrângere), camarada de 
chilie a Flaviei. Tocmai asta a descifrat Ovidiu 
Lazăr și a tradus în termeni de spectacol după 
ce, bineînțeles, și-a apropiat conflictul interior 
al personajelor cu o superioară subtilitate.

- Și Artaud?
- Studiindu-1 pe Artaud, pentru un capitol 

din eseul asupra „Pluridimensionalității" în 
care investighez „Teatrul Cruzimii", am avut 
revelația că, în fond, ființa umană nu are numai 
faimosul „dublu" despre care instruiesc 
teritoriile psihanalizei, ci (fără nici o speculație 
intelectuală de ordin teologic) este trinitar: 
Dublului său i se adaugă încă o unitate obsc- 
sională personificată: „triplul". Astfel, omul 
este în același timp și „Dublul" său dar și „Me­
diatorul" lor. Rațiune înrudită cu teoria „tiers"- 
ului inclus elaborată paralel de gânditorul 
Ștefan Lupașcu și de filozoful economiei 
Dcmosthene Nacou și adaptată conceptelor 
transdisciplinarității de Basarab Nicolescu. 
Tocmai această a treia dimensiune „inclusă" în 
personalitatea ființei umane îl echilibrează pc 
individ, asigurând acțiunilor sale o înlănțuire 

coherentă. în afara decalajelor comporta­
mentale logice, înregistrate de personalitatea 
fiecărui subiect, deviațiile de la manifestările 
mediane ale omului pun în evidență tocmai 
șubrezimea destabilizatoare (în general de 
extracție clinică) a „tiers“-ului ființei. 
Șubrezimea celui de-al treilea „ego", altfel 
spus. Or, în cazul „Rugăciunii" de la Iași, 
tocmai existența acestui „triplu" insesizabil al 
personalității eroinelor a fost intuit de regizor. 
De unde, calitatea superioară a montării. 
Criticul și istoricul Ioan Holban, (înscăunat 
director al Naționalului cu puțin înaintea 
premierei monologului, a sesizat cu sul i 
pertinență această caracteristică a concepției 
regizorale.

- Mircea Ciobanu a spus sau scris 
undeva: „George Astalos este cel mai generos 
dintre noi".

- Mircea Ciobanu a spus-o sau a scris-o 
pentru că el era generos. Sunt puțini cei care au 
darul nativ de a-i pune pe ceilalți într-o lumină 
favorabilă. Mircea Ciobanu a fost unul dintre 
aceste spirite superioare. Nici astăzi nu sunt 
împăcat cu gândul că ne-a părăsit în plină forță 
creatoare. De altfel, s-a stins în ajunul intrării 
în tipografie a „Antologiei Poeziei Românești" 
pe care am alcătuit-o anul acesta la comanda 
forurilor administrativ-literare franceze și în 
care, inevitabil, figura. Antologia, cu toate că 
însumează poezie vivantă, începe cu trei poeți 
dipăruți: Gherasim Luca, despre care filozoful 
francez Gilles Delleuze scria în 1977: „Cel mai 
mare poet francez e un român", Tudor George, 
indiscutabil, cel mai lucid și cel mai cur?,v>s 
poet din a doua jumătate a secolului nc j 
(vezi „Balada Generației Mele", unde sfidează 
puterea cum nici un alt poet n-a făcut-o), și 
Teodor Pâcă, cel mai luminos personaj al 
poeziei noastre de după război. Aflând trista 
veste a dispariției lui Mircea Ciobanu, ce 
trebuia să fac? Să-l scot din corpusul 
antologiei, era exclus! Să-l adaug 
„dispăruților" nu era o soluție fericită, cifra 4 
părându-mi-se searbădă. Atunci, am adăugat 
două rânduri biografiei poetului. Spunând că 
„Mircea Ciobanu va rămâne la locul pe care-1 
are în antologie, pentru că, în spiritul tradiției 
noastre creștine, el este încă printre noi".

- Totuși, doar generozitatea îl poate face 
pe un poet să traducă peste 170 de titluri din 
poezia confraților săi din (ară și să înscrie 
textele în sumarul unei antologii.

- A cincea ediție a Bienalei Internaționale 
de Poezie din Franța (1996) avea ca temă 
„Poezia din țările de Est după căderea zidului 
Berlinului". Centrul Național al Cărții care 
finanțează marile proiecte literare franceze și 
editura Nord/Pas-de-Calais, care publică o 
prestigioasă colecție de poezie (singura editură 
din lume care a publicat în volum poezia 
laureatei ultimului Premiu Nobel, devenit 
astfel extrem de cotată în bursa editorială a 
poeziei universale) au hotărât să marcheze 
evenimentul, publicând o antologic de poezie. 
Antologia în chestiune urmând să se raporteze 
la creația poetică a uncia dintre țările eliberate 
de sub dictatura comunistă. Pentru faptul că 
prin mine editura avea garanția calității 
traducerilor, comanditarii au optat pentru 
poezia românească. Dacă eu aș fi refuzat (cu 



contractele pe care le aveam de onorat s-ar fi 
putut întâmpla), direcția editurii nu i-ar fi 
confiat elaborarea antologiei altui român, ci 
s-ar fi îndreptat spre un ceh, un polonez, un 
ungur, sau mai știu eu ce georgian sau ciuvaș 
din puzderia de republici sovietice eliberate de 
sub tutela Kremlinului după căderea Cortinei 
de Fier. Am spus „Da“, am semnat contractul 
și pe 27 februarie am intrat „în rezidență" - 
termen administrativ care ilustrează 
modalitatea de retribuire a creatorului. Pe 20 
septembrie, la deschiderea Bienalei, a avut loc 
lansarea „Antologiei" în Franța - bienală la 
care fuseseră invitați, printre alții, poeții 
români: Valeriu Stancu, Alexandru Lungu 
(Germania), Gabriela Melinescu (Suedia), 
Cezar Ivănescu, Ion Țepelea și Elisabeta 
Mondanos cu un remarcabil operator de film 
de la Televiziunea Română. Fără precedent în 
istoria antologiilor de poezie străină editate în 
Franța: pe 23 septembrie Antologia era 
prezentată într-una din marile librării din 
Bruxelles, în prezența președintelui Academiei 
Regale Belgiene și a unui numeros public (s-a 
vândut tot stocul adus de editor), iar pe 24 

•'tembrie, era prezentată în aula Universității 
,i Praga. Un palmares impresionant pentru o 

antologie!
- Cum au fost selecționați poeții incluși în 

antologia din Franța?
- Orice act antologic este supus unui 

demers subiectiv, pe de o parte, și condițiile 
impuse de comanditar, pe de altă parte. Ca să- 
mi stăvilesc cât de cât subiectivitatea am 
apelat la un titlu-program „Etică și Estetică", 
eliminându-i pe toți scribii de curte ai 
regimului comunist. Cât despre condiția 
impusă de editor, ea era simplă, dar 
paralizantă: 140 de pagini! Evident, te supui 
programului comanditarului, pentru că 
Occidentul nu e „raiul roșu" în care puterea le 
dădea oase de ros versificatorilor din 
crescătoria ei ideologică, lăsându-i să se joace 
de-a antologiile stufoase.

-Și...?
- Cu toate rigorile impuse, am reușit să 

public un florilegiu de 220 de pagini - o treime
mult față de corpusul programat inițial. 

Trei dintre poeții înscriși în sumar nu mi-au 
trimis cărțile și deci nu au intrat în antologie: 
Ileana Mălăncioiu, Emil Brumaru și Vasile 
Vlad. Bineînțeles, sunt încă mulți poeți pe care 

ar fi trebuit să-i introduc în sumar, daț 
imperativele economice primează, oricât de 
curios le-ar părea amănuntul celor neinițiați în 
tainele investițiilor.

— Am înțeles că e vorba de alcătuirea unei 
noi ediții a Antologiei Poeziei Românești în 
franceză. E exact?

- Exact. Editura Europa, de sub direcția 
poetului Ion Deaconescu, mi-a și comandat o 
nouă antologie (tot în franceză) și sper că voi 
ameliora pe cât va fi posibil compoziția 
sumarului, introducând nume noi și cu acordul 
lor, recuperându-i pe cei care au ratat prima 
ediție. Dintre aceștia din urmă Emil Brumaru 
mi-a trimis poemele sper că Ileana Mălăncioiu 
și Vasile Vlad vor citi „Luceafărul" și vor face 
la fel. Expedierea volumelor implică, în cutele 
gestului poștal, acordul poeților de a figura în 
sumarul antologiei - nimeni nu are dreptul să 
dispună, cum vrea și când vrea, de opera unui 
autor în viață. Zilele trecute, editorul 
(Deaconescu) mi-a și avansat primele 
4.000.000 de lei pentru alcătuirea noii versiuni 
a Antologiei - în 1997 va apare. Nu e decât o 
chestiune de timp - traducerea poeziei conține 
în țesuturile actului conversiunii o 
responsabilitate mult mai mare din partea 
traducătorului decât însăși scrierea propriei 
poezii. Din câte mi s-a spus, această nouă 
versiune va apărea într-o ediție de lux. 
Intâlnindu-mă cu Ion Deaconescu pentru 
semnarea contractului și punerea la punct a 
conturilor, am văzut un titlu din colecție - 
nu-mi amintesc ce carte era.

- La noi se spune foarte des că nu se face 
destul pentru difuzarea literaturii românești 
în lume. Care este părerea autorului 
antologiei de poezie românească în Franța?

- Cei care spun că nu se face destul pentru 
difuzarea literaturii românești în străinătate 
sunt ori opaci, ori dezinformați, ori pur și 
simplu noduroși în căpcăunia lor. Literatura 
română este cel mai abundent reprezentată în 
Occident dintre toate literaturile comunităților 
cu același destin lingvistic. Cioran, Ionescu, 
Eliade, Gherasim Luca, Ștefan Lupașcu, Isidor 
Isou, ca și mai tinerii Basarab Nicolescu, 
Dumitru Țepeneag, Radu Portocală ele sunt 
români, nu sunt laponi sau malgași! Ce altă 
literatură mai propune Occidentului un atât de 
bogat și consistent evantai literar? Sau, într-un 
alt registru, pe care dintre scriitorii din țară 

i-am putea alinia alături de cei pe care i-am 
citat mai sus? S-a terminat cu astronomicele 
sume investite de regimul comunist în 
maculatura bilingvă a penițelor subordonate 
stăpânirii, ale căror stocuri zăceau în beciurile 
ambasadelor române din metropolele 
occidentale, încurcând pe toată lumea, chiar și 
pe cei cărora li se ofereau antologiile. încet, 
încet însă mințile se vor aerisi și scriitorul 
român, neinițiat încă în moravurile circuitului 
literar universal, va înțelege mecanica difuzării 
cărții în afara frontierelor lingvistice. O 
anecdotă în legătură cu Antologia Poeziei 
Românești apărută în Franța sub semnătura 
mea: fiind la București, am văzul la televizor 
(am auzit, mai curând) o secvență dintr-o 
emisiune literară animată de prozatorul Cătălin 
Țârlea. în amalgamul de comentarii, un 
combatant de pe platou (nu l-am putut 
identifica, televizorul prietenului meu fiind din 
preistoria tubului catodic), spunea, referindu- 
se la Antologia evocată: „Nu sunt de acord cu 
sumarul ei". Ca și cum i-ar fi cerut cineva 
acordul când s-a decis publicarea antologiei, 
sau ca și cum actul antologic ar fi consecința 
unei deliberări colhoznice unde mujicii 
votează sumarul, exprimându-și astfel acordul! 
Să mai vorbim de difuzarea literaturii românști 
în Occident?

- Chiar așa?
- Chiar așa. în plus, la „nu sunt de acord" 

nu spune cum ar fi trebuit să arate cartea dacă 
el ar fi fost de acord. Când Germania, Italia, 
Franța sau Anglia i-ar da unuia ca năstrușnicul 
invitat al emisiunii lui Țîrlea mandatul 
elaborării unei antologii, oare tipul ar veni la 
mine să-mi ceară acordul? Poate că și acest 
primitivism (pentru că despre asta e vorba, nu 
trebuie să ne fie frică de cuvinte) contribuie la 
diminuarea șanselor de difuzare a literaturii 
române în afara frontierelor.

- Ce proiecte aveți de realizat după 
întoarcerea la Paris?

- în prima urgență trebuie să termin textul 
unei opere în două acte, „Dracula", destinată 
scenei de la Metropolitan House Opera din 
New York. Comanda mi-a fost făcută în iulie 
1996 - mai am de scris câteva tablouri din 
actul doi (ariile, dialogurile recitative și 
dramaturgia generală), actul întâi i l-am predat 
compozitorul pe 15 august. Bienala de Poezie 
din Franța și venirea în România m-au obligat 
să întrerup lucrul. Hebdomadarul francez de 
mare tiraj VSD se interesează îndeaproape de 
mersul operațiilor - reporterul Eric Bonnier 
mi-a fixat deja rendez-vous pentru un interviu 
pe tema viitoarei opere. Este vorba de 
smulgerea lui Vlad Țepeș din falsa legendă cu 
vampiri, tricotată de Stocker, și restituirea 
domnitorului român în spiritul „adevăratului 
său chip".

- Cine compune muzica pentru 
„Dracula“?

- Ghcorghc Zamfir. Ultima dată nc-am 
văzut când i-am dat actului întâi, în 
„fortăreața" lui de lângă Fontainebleau, după 
care el a plecat la Varșovia să dirijeze o 
orchestră de muzică de cameră cu care 
înregistra muzica unui film, eu am făcut un salt 
în Belgia, apoi el a plecat la Copenhaga unde 
avea un concert, cu la Beuvcry, la Bienală, el în 
Statele Unite ale Americii pentru un clip 
publicitar pentru un compact disc ce îi va 
apărea peste Ocean, cu am venit în România 
etc. La întoarcerea mea în Franța ne vom 
revedea însă și îi voi da actul doi. în marne, 
după toate calculele, muzica va fi pe portativ.

Interviu realizat 
de Marina Spalas



gabi panaite
pasărea Neagră

O pasăre neagră cu fața roșie, cu față 
șăgalnic închide un ochi 
molcom se-mpânzește, acoperă soarele 
șăgalnic clipește din ochi
Ca-n glumă silește a beznei năvală 
o pasăre neagră, îmbrobodită de duminică, 

trumoși conduri purtând 
cu ochi împodobiți, cu carne 
ruptă din blânde trupuri de fiară 
frumoși conduri, o inimă abia smulsă 

zbătându-se-ntr-unul 
neagră pasăre în piept cu un gol hămesit 
ce-abia se lasă aburcat în zare 
neagră pasăre fermecând cu sânge un gol 
Ce-mi crește, Doamne, pe piept, pe frunte 
o pasăre neagră în ea cu un gol 
setea cu sânge de soare 
Ce noapte ciudată se-ngrașă atâta, 
îngeri omoară, fiara
Curate-s apele de zoaie de lună 
murdară luna, stătută, în prăfuite țoale, 
prăfuite țoale 
ce mușcă din frigul păsării negre cu față de 

sânge
iarăși șăgalnic închizând un ochi 
pasăre neagră visând inimă 
șuguitoare pasăre, înveșmântând cu trupu-i 
deșănțatul nimic.

Uisătorul

Orb, fără piele, fără gură 
visătorul stă sub grindină ca într-un adăpost 
Au să-l mănânce câinii 
spuneau trecătorii cu umbrele 
o să răsară soarele și au să tabere muștele 

peste el, 
spuneau, 
nervoși că poartă umbrele, 
nervoși că au piele pentru grindină, 
nervoși mai ales pe împărăția străină 
ce creștea din trupul aburind al visătorului 
și intra furișat în presimțirile lor, 
tăcută, fără înfățișare, 
împărăția nebună în care Moartea e bărbat 
și Dumnezeu femeie, 
pentru toți cei orbi, muți, cu carnea 

neîntreaga-femeie. 
Dumnezeul lui e curvă, spuneau, 
și nălucă prăsită de furtună, 
o să se întoarcă soarele.
Cu umbrelele shimbate în sandwich-uri, 

paltoane, inele, 
amanți ai paraginii 
bătrânii trecători 
creșteau în fiecare zi ocolul pe lângă 
acel visător 
ciumpav, absent, 
poate mort.

Solitudine
în patria omului cu răi ostași de cuvinte, 
ești străin, oricine ai fi, trecătorule, 
simplă monedă pentru o laudă-spune ucigașul­
ui toți sunt drepți)
Cinicul schimbă ghete
Visătorul ciungește scăldându-se-n vreme 
Un popă de fier se-ncălzește la focul hrănit cu 
hotare
Plâng cerul și gropile vândute de Nimeni unei 
spaime
Cel ce ține pana, cu-n scepticism de fațadă 
așteaptă căderea încă unei frunze-bastard 
tărâm de mituit odihna.

Sosia

Trece-un costum, o poreclă, mama în droșcă, 
pălăria, botezul, mama călare pe 

schița de paradă a lui eu 
și-un apendice.
Nu mă întristez,
îmi cumpăr drapel,
cumpăr zgomot de tălpi, o jale la trompetă 
eu-pompoasă ariergardă a dorințelor altora 

despre mine
(băiatul tatei)
Mâine am să strecor o năframă albă în decorul 
care mă anunța
mâine am să sabotez iubirea asta grasă, 

sulemenită
după care zilnic sunt târât tușind, scuipând, cu 

migrene
mâine chiar batista cu flegmă am s-o trimit în 

față
în loc de steag alb
E-un praznic azi, se pune fals la popreală, 
se dau mame de pomană, mă las furat chiriaș în 

acum
Toți ăla, ăla, ăla fălindu-se cu mutra-mi 
s-ascund sub boruri de lătratul femeii călare 
toți ăla-ăla pleacă în ploaie, se scurg, se topesc 
toți bâjbâie-n aer vremea să-nhațe 
în fața târgului de euri închizându-se

marin lupșanu
JLepădarea de diurn

De-aș putea să mă lepăd de voi
- nimicuri zilnice - 
gâze sadice pe inflorescența creierului meu 
atunci și numai atunci 
s-ar lumina întregindu-se fața mea nocturnă 
roasă de zvârcolacii extazului 
ca o peninsulă de fiorduri.
Numai că voi, dragele mele zilnice păcate 
multicolore precum stadioanele vara 
vă gudurați la picioarele mele 
aidoma lavei peste orașul de la poalele 

vulcanului
și să mă împărțiți între voi, disputându-mă 
și mă trageți la sorți
în vreme ce în sufletul meu înaintează tristețea 
ca o italie-n mare.

QDin senin

Sunt zile în care, din senin, 
mă îndepărtez atât de mult de mine 
încât sufletul abia mai are loc în scorbura 

trupului 
și peste memorie cresc lichenii uitării.

E ca-n lunile secetoase de vară 
când sirena ciocârliei rămâne blocată-n văzduh 
tunând necontenit aidoma clopotelor de țară 
când spirite malefice aprind vreo casă, 
deasupra câmpului care se crapă în desene 

mari
asemănătoare cu țările Africii, 
și dacă privesc în oglindă 
în loc să-mi văd chipul congestionat de 

așteptare 
zăresc, pentru o clipă, fulgerul anticipând 
ploile repezi care tot din senin se pornesc 
sfărâmându-mi obsesiile și sfârșind în clasicul 

curcubeu 
în care, de prea mult privit în sus, 
s-a dispersat și culoarea ochilor mei.

Schiță de portret

Strigătul maicii mele născându-mă 
fiind mai rapid decât fulgerul 
a ajuns înaintea mea pe cruce.

O, moarte dacă ești bun ochitor 
otrava laserului tău va trece 
prin palmele mele deja crenelate.

J
Șaua scade în giulgi, curg zori vomitați 
dintr-un clonț de cocoș
Un nou străin s-odihnește în bâlci, părăsit de 

fantasme, 
un vesel străin cu broboadă fumând.

SJnlocmai

Nopți și zile travestindu-se unele-n altele: 
ca într-un joc straniu în care 
viii și morții își schimbă măștile succesiv 
inversând replicile și greșind intenționat rolurile 
cum se întâmplă uneori toamna 
când dintr-o furie lăuntrică 
tăinuită vreme îndelungată în sufletul celor 

plecați 
pruni turbați înfloresc a doua oară 
sau când 
oile fată miei cu capete de lup 
înspăimântând mame și fete.
Scene-dintr-un spectacol non-stop 
în care sărbătorile și tristețile se încaieră între 

ele
cu îndârjirea cu care în mintea copilului 
cerul și pământul s-ar lupta la orizont.
Și toate acestea repetându-se întocmai 
după ce mă veți încuia și pe mine în pământ 
iar viața va rămâne afară 
asemeni câinelui ghemuit pe pragul caselor 

țărănești.

rBasm
(modern)

Fericiți
ca porumbeii din podul gării Ciulnița 
țiganii vând semințe țăranilor 
risipiți în orașe 
precum fluviile-n mare.

Tatăl meu e muzeul în aer liber 
prin care doctorii își plimbă cățeii 
prin care trec grăbite moldovencele 
de la ITB 
topindu-se în aglomerația piețelor 
unde cântă octombrie 
cu capul spart 
de jordiile băieților care au bătut nucii.

Shwocatie

Ne te-ndepărta de mine, viața mea 
Nici unul din noi nu crede în aur 
ci-n zile bogate-n munci și în nopți pline de 

dragoste.

Și eu și tu iubim: apa, aerul, focul: 
primăverile în care totul, absolut totul 
pornește spre țintă precisă, 
clipele când pică frunza 
și gândurile dușmanului pot fi citite ca-n palmă.

Cu tine încă e bine
și când surâzi strălucirea dinților tăi



despre

SANGVINIC
de AL. CISTELECAN

O in metafore sanguinice vrea să-și 
hrănească poemele, și în a doua sa 
carte (Patria sângelui, Ed. 
hipelag, Târgu-Mureș, 1996), Lucian Tămaș. 

cesele sanguinare nu lipseau nici primului 
lum (Spargerea cercului sau călător pe 
tostrăzile himerei, Ed. Panteon, Piatra 
amț, 1993), mai cu seamă în pasajele în care 
lărul poet își scotea efectele din altercația unei 
taxe violente cu melancolia de fond și în care 
activa un patetism imediat al imaginarului: 
aemul se despică în două/ sângele i se 
:linge pe zăpadă și/ izbește măruntaiele clipei/ 
ă milă”. De altfel, poemul însuși era văzut 
inci ca un mic masacru în care „o literă taie/ 
sălbăticie/ beregata unui vers izolat”, poetul 
ăduindu-se să dea aere fioroase unei 
isibilități delicate. Formula sa continuă să se 
:uie, și în noul volum, pe exasperarea 
:iprocă a violenței și suavității, poemele 
îfăcând în laturi contrastive un oximoron 
tudinal și pregătind o viziune tensionată, 
îținută, pe de o parte, de o retorică spasmatică 
pe de altă parte, de una diafană. Regia 

pactului dintre cele două ordini, exagerând 
t potențele scriiturii convulsive, cât și pe ale 
ei gandide, ostentativ naive, strânge la un loc 

cele două registre în care exersează, de 
preferință, Lucian Tămaș: „Acolo unde 
presimțirile/ își trăiesc pubertatea/ acolo 
unde iarba// urlă cu lupii alături// și visul ca un 
pumn// de țărână curge/ pe cristalinul ochiului/ 
înlăcrimat// o fetiță adună cireșe// și albe/ și 
albastre, și alb-albastre” (versurile subliniate țin 
loc de titlu, mișcare premeditată a poetului, 
mergând până la construcția poemului din două 
piese convergente, în care adesea titlul 
amplificat poate fi el însuși un poem). Chiar 
dacă n-au dispărut cu totul, fiind, de altfel, 
cerute de economia contrastivă a textului, 
pasajele de învolburare patetică, în care Lucian 
Tămaș lucra în angoasă, punând penița să se 
adape dintr-o călimară cu sânge, nu mai au 
preeminență în Patria sângelui. Ele și-au 
pierdut-o atât prin neutralizarea retoricii, prin 
desensibilizarea notației și prin intelectualizarea 
imaginarului, cât și printr-o operație de 
hieratizare a sintaxei. Struna compasională a 
poemelor are acum doar o vibrație interiorizată, 
fără diligențe care s-o ducă spre retorisme, iar 
drama existențială e „combătută” prin detașare 
discursivă și prin reactivi ironici, depatetizați: 
„ți-ai făcut culcuș/ în sângele mielului// 
sacrificat, era cald/ înăuntru// și aproape matern/ 

până când au început// avalanșele// în direcții 
neclare”. Discursul lacrimal, compătimitor și 
impresionabil, de care poetul nu se poate rupe, e 
exasperat prin caricare și prin altercația abruptă 
cu cel notarial, strict consemnativ: „lacrima/ 
lacrima/ lacrima/ lacrima/ lacrima/ lacrima/ 
lacrima și clapele mașinii de// scris// trusa de 
machiaj/ orgasmul/ nota de plată” etc. Cele 
șapte zile ale „genezei” lacrimale a poemului 
sfârșesc într-o notație grotescă, realistă și cinică, 
amendând sintaxa deploratoare prin acțiunea în 
răspăr a celei stenografice.

O distanță ironică își ia Lucian Tămaș și în 
lirica senzuală, în erotica jucată pe ostentații fals 
ceremonialice. El deviază discursul amoros de 
la transcrierea senzației directe, jucând mirajul 
erotic într-o sintaxă ce sare brusc de la simulația 
ritualică a gestului senzual la extaza vizionară și 
inducând în această rupere de ritm și de registru 
aprinderea senzorială: „trei nasturi/ trei nasturi 
mici/ trei nasturi mici lucioși/ palma în pelerinaj 
peste pulpe deodată/ faleza mirosul de sare 
iluzia și altceva mai// aproape de cristal mai alb- 
albastru”. Sau dilatând livresc, prin conotații 
culturale, o senzație concomitent patetizată de 
exaltarea imaginativă și depatetizată de ironia 
referențială: „simfonia unui fermoar/ coborând/ 
jumătăți de gând/ într-un torent fierbinte/ suspin 
alb suspin albastru/ - erecție - // între ciorap și 
picior/ un deget.// asemenea unui cal troian”.

Patria sângelui e un volum în continuitatea 
Spargerii cercului, arătând un Lucian Tămaș 
predispus la o dialectică organică a evoluției. 
Administrator al fulguranțelor, când precipitate 
într-o lirică ce visează la transa febril- 
imaginativă, când sublimate într-un ritual, 
Lucian Tămaș disimulează sub hieratică o 
senzualitate cu crize pasagere de inflamare și 
decantează, nu fără a și-o lua în răspăr, o 
melancolie a candorilor.

m fantezii stilistice

BNTRACAMPANIA ELECTORALĂ |ii
de CLAUDIA ENE

In articolul trecut am început o sumară 
analiză a unui exemplu de text 
argumentativ prost construit, care, privit 
tr-un anumit punct de vedere, se putea 

istitui într-un episod de contracampanie 
ctorală. în articolul de față, vom încerca să 
îem în evidență câteva aspecte ale stilului 
stui discurs, subliniind totodată acele 
mente care defavorizează argumentația . 
ul dintre aceste elemente este focalizarea 
cursului pe contracandidat. în text 
itracandidatul apare citat de 9 ori: de 4 ori ni 
dau citate corecte, care nu reușesc să 

judicieze imaginea autorului lor (ex. „Voi 
ita la Cotroceni un sfat al bătrânilor țării, ca 
jreună să hotărâm un viitor al patriei 
istre”), de două ori ni se dau citate îndoielnice 
. „Nu pot fi acuzat de competență", când de 
t afirmația era următoarea: „Nu pot fi acuzat 
lipsă de competență”) și de trei ori ni se dau 
ontextualizări rău-voitoare (ex. „Pentru mine 
in sentiment apăsător că trebuie să-mi las 
>parte tot ce am învățat, pentru a intra în 
astă luptă murdară care e politica"). Un alt 
ment care vine împotriva argumentației este 
iderea enunțurilor introduse prin pot să 
eleg, comparativ cu cele introduse prin nu 

să înțeleg. E drept că din cele 9 paragrafe 
textului doar unul se dedică enunțurilor care 
ep cu pot să înțeleg, dar în aceste enunțuri

afirmația pot să înțeleg apare de 7 ori, față de nu 
pot să înțeleg care apare de 8 ori, chiar dacă în 
5 paragrafe. în plus, paragraful respectiv 
reprezintă o treime din text și este și așezat Ia 
începutul discursului. Ultima piedică în calea 
unei bune argumentații o constituie apariția la 
mijlocul textului a unei fraze mărturisitoare, care 
denunța neputința de a înțelege a autorului 
discursului: „de fapt sunt lucruri serioase care nu 
pot fi înțelese”. Cu aceasta se dă o ultimă 
îovitură unei argumentații și așa șubrede, pentru 
că autorul recunoaște, fără să vrea, că lucrurile 
pe care el nu poate să le înțeleagă sunt de fapt 
lucruri serioase.

Din punct de vedere stilistic, se poate spune 
că textul mizează pe exagerări menite să atragă 
atenția: se fac aprecieri sigure la adresa unei 
presupuse viitoare realități („Chiar că ajungem 
de râsul lumii”) și se aruncă în joc amenințări 
(„vom avea în țară un haos generalizat, ba chiar 
mari neliniști sociale"). Propriile coșmaruri sunt 
atribuite zvonistic parlicipanților la întâlnirile 
Convenției („Jos javrele!”, „Iliescu în iad!”), iar 
întreaga apocalipsă este apoi validată prin fraza 
de încheiere („Sunt sigur că ce am scris în acest 
articol reprezintă opiniile a numeroși 
români...”). Deși pare sigur de opinia cititorului, 
autorul practică un stil adresativ patetic, 
folosindu-se de întrebări retorice care marchează 
indignarea („cum ar putea fi pus în fruntea 
statului un om care ieri zice una, azi zice alta, iar 
a treia zi se contrazice singur”) sau scriind 
ostentativ Țara cu majusculă. Nu lipsește nici 
imperativul prin care autorul își îndeamnă 
cititorii să-i urmărească argumentele („Citiți, vă 
rog, câteva perle ale celui care se visează 
președintele țării”) sau prin care pretinde să 
potolească presupusele reacții ale cititorului 
(„Opriți-vă din râs”). Cu toate acestea, este 
foarte greu de presupus că autorul acestui text a 
reușit să obțină adeziunea celui căruia i se 
adresează.



istoria unei priviri
Laudatio

Și Corbu spuse: «Vânători...»

FLORA SI VASILESCU 
GUVERNEAZĂ ÎN PARADIS

de DAN-SILVIU BOERESCU
Există locuri pe pământ în care indubitabil poezia este binecuvântată de însuși Poetul 
dintâi, fondatorul Bibliotecii Babei. In asemenea locuri, premiile pentru poezie nu pot fi 
acordate decât în Casa lui Dumnezeu. Catedrala lui Nichita de la Struga sau cea a lui 
George Vulturescu de la Satu Mare sunt două exemple de locuri în care sacralitatea poeziei 
nare a fi acontată în eternitate. Un al treilea a devenit Catedrala Mănăstirii Neamț, unde 
de cinci ani sunt încoronați poeții care obțin Marele Premiu al Serilor de Poezie de la 
Vânători. Aici au triumfat Petre Stoica și Adrian Popescu, Ion Mureșan și regretatul Ioanid 
Romanescu, Cezar Ivănescu și, acum. Ion Mircea.

1. ELOGIU „SÂNGELUI UNIVERSAL2 * * * * * * * * 11. 
Aburii de sfințenie ai Sibiului se răspândesc acum 
și asupra Vânătorilor de Neamț, cărora Ion Mircea 
(autorul celei mai incitante epifanii din poezia 
contemporană - „o picătură de lapte străveziu/ pe 
sânul unei negrese/ care doarme și/ visează că 
naște") le acordă statutul blagian de sat universal, 
izvoditor de veșnicie ca într-un eseu filosofic: 
„Focul cu lemne sau un șopron cu fân/ în care 
adormeam cu moartea-n gând/ într-un prorod de 
greieri și de stele./ Și pâinea-mbobocită în cuptor/ 
și-un miel intrând în Marea Neagră/ butoaiele cu 
prune albăstrii/ și mirosul de aluat în iarnă,/ și 
vinul cel străvechi, un bitum încă moale,/ mâncat 
din mâna-n formă de pahar./ (...)/ Acestea sunt 
globulele roșii ale sângelui meu,/ cu ele voi intra 
in moarte cum aș urca un deal,/ Voi aștepta să 
ningă-n noapte și ninge-va fenomenal/ cu 
globulele albe dintr-un sânge universal". 
Hieratismul tragic își găsește însă un contrapunct 
polemic în ironia grea care corodează nemilos 
:extul și „personajele" sale: „Domnule Lazăr Titu/ 
înainte să-ți aprinzi țigara/ nu uita să-ți aprinzi și 
chibritul!". Ion Mircea plutind printre candelele 
nonastice și sorbind din priviri lecția de 
naturalețe a Părintelui Cleopa de la Sihăstria, 
:aptându-i cu aviditate răsuflarea, în vreme ce 
Zorbu îl soma pe Florin Săsărman să intoneze ca 
ne-o litanie „Blândul păstooooor, blândul 
năstooooor..." - emoționant tablou de gen, 
perfect asortat cu bucatele de post de la Stăreție 
Închinare lui Benedict, cuvios Părinte Locțiitor), 
dar și cu sarmalele absolut filomenice devorate 
nantagruelic și deloc ipocrit de pelerinii de la 
Meamț, robii lui Dumnezeu și ai literaturii. (Am 
laț în patetism, voi da și-n bâlbâială?!?) 

2. PELERINULUI ÎI ȘADE BINE CU 
COLOCVIUL. Tema perpetuă a Colocviilor de 
a Neamț este, în aceste locuri în care mănăstirile, 
ochiturile și clopotnițele sunt mai dese decât 
liscotecile sau mesele de biliard, „Sacralizare și 
iesacralizare în poezia contemporană". Daniel 
Zorbu, poetul și administratorul (editor al celor 
nai frumoase cărți fără coperți), a ales, pentru 
lezbaterea din această toamnă târzie mijind a
arnă, un alt spațiu în care sacrul se învață pe 
linafară, iar tămâia provoacă reflexe condiționate 
n cascadă. Este vorba de Seminarul de la Neamț, 
tântuit încă de umbra lui Eminescu - pacient 
leliniștit al „bolniței" de acum un veac. De data 
iceasta, sub privirile admirative ale singurei
>rofesoare (cu farmec și blugi) din zonă - Ema
strati (licențiată în Teologie-Litere), sub
ii lăturile chiondorâșe ale câtorva profesori bărbați
suspectând poeții că ar fi „geloși pe Creator"),
Iar și în fața ochilor nedumeriți ai învățăceilor
ntru cele sfinte (discret fulgerați de ochiul
dgilent al Părintelui Director, când ei,
dolescenții cu vestoane negre închise

regulamentar la toți nasturii, ■ se dovedeau 
nepermis de entuziaști), Lucian Vasilescu a 
inaugurat Sanatoriul de boli discrete în care sunt 
închiși poetul și textul său: „Ce-i viața - zise unul 
-, o mașină,/ iar Dumnezeu lucrează la pompa de 
benzină" (Prima ședință de terapie în grup, 
după ieșirea din starea de șoc). Ereziei petroliere 
i-a urmat relectura în cod intertextual a 
Evangheliei păgâne a lui Barabas, Mihail 
Gălățanu - deși nu a mai fost la un pas de linșaj, 
ca la Deseștii de Maramureș („Pârja, Pălăguța, 
Parasca") - fiind și el dezaprobat de micii teologi 
pentru „folosirea referințelor biblice în contexte 
nepotrivite". O astfel de manipulare perversă a 
Scripurilor îl va fi trimis pe Gălățanu direct în Iad, 
fără a i se mai acorda șansa unui interviu în 
Purgatoriu: „în fiecare zi, fierea mea scade. Din 
fierea mea i se dă să bea lui Barabas - mântuitorul 
de pe cruce. Că noi la Barabas ne închinăm. O, 
Barabas, dă-ne nouă să bem din sângele tău care 
s-a vărsat pentru iertarea păcatelor!" (poetului, 
deși mare cumpărător de cruci, iconițe și cărți de 
cult de la s.r.l.-ul mănăstirii - prosper și în urma 
creșterii cursului la acatiste: 5.000 lei/20 zile, 
10.000 lei/40 zile - Dumnezeu nu-i va acorda 
niciodată discount). Deși puțini s-ar fi așteptat la 
așa ceva, Diavolul și-a vârât coada în Sfaturile 
pentru gospodine și muze ale Savianei Stănescu 
(ilustrate erotic de Laura Covaci). „Proscrisă" 
recunoscută a nouăzecismului (vezi, în acest sens, 
ședința Clubului Profesionist de Lectură de la 
MRL de joia trecută). Saviana a fost incriminată 
pentru săvârșirea păcatului suprem, care - în 
opinia calificată a Părintelui Director - constă în 
„căutarea sexului lui Dumnezeu". O căutare, să 
recunoaștem, nu întru totul lipsită de mari 
satisfacții de substituire: „Elea Elea ascunde-te/ în 
cântecul trupului tău Elea/ ascute-ți pleoapele 
urechile sexul/ pogoară-te în țărână și/ înmulțește- 
te Elea" (Corul din Eleada, o Cântare a 
cântărilor ă rebours), în care se reface din 
articulații gramatica erosului, resocializându-i-se 
acestuia resorturi crezute demult pierdute). 
Parafrazând un vers al unuia dintre câștigătorii 
edițiilor precedente ale Serilor de Poezie de la 
Vânători-Neamț, Trăiască poezia (sacră) și 
marii ei profanatori!!!

3. REÎNTOARCEREA LA MITURILE 
COTIDIANULUI. „La miezul nopții, pe un 
vapor de stele", ca într-un vers de Dan Laurențiu, 
loan Flora și Lucian Vasilescu au descins dintr-un 
timp imemorial, al picarescului pur, ca niște doi 
truveri la Han. Ei au băut cot la cot cu forestierii 
nemțeni din potirul nesfârșit cu agheazmă, bere, 
nectar și țuică cu schinduc. Au spus poezii și au 
fost ascultați cu pioșenie (părea că umbra lui 
Sadoveanu de la Vovidenia vecină se pogora peste 
Măriile Lor, Puii Pădurii). Părea că dintre nourii 
de alcool curat s-a fost deschis o poartă, prin care

A
m fericita ocazie, în calitate de laureat 
pe anul 1995 al Serilor de poezie de la 
Vânători Neamț, să rostesc prin aurita 
gură a vicarului meu, minunatul poet Lucian 

Vasilescu, puține cuvinte și sărace de laudă...
Mai întâi să-l apere Dumnezeu pe acel care 

mult îmi seamănă, robul lui Dumnezeu, Daniel 
Corbu, bravul bărbat ce a întemeiat această 
Instituție, Academie liberă și frumoasă 
reîntoarcere în tiparele satului românesc. Serile de 
poezie de la Struga le . fuseseră inspirate 
macedonenilor de un mare macedoromân, poetul 
de valoare universală, Gellu Naum; e bine că 
Daniel Corbu le reîntoarce românilor ceea ce 
românii au risipit cu prea mare generozitate 
semințiilor sterpe din juru-ne! Serile de poezie de 
la Vânători Neamț vor întrece cu mult în glorie 
Serile de poezie de la Struga, așa cum Catedrala 
de la Neamț, a Domnului Nostru Ștefan Cel Mare 
și Sfânt, întrece nu numai Ohridul mort și pustiit, 
ci și alte lăcașuri sfinte răsăritene... Domnul 
Nostru Sfânt și Mare, care-n lume seamăn n-are, să 
ne binecuvânteze din Ceruri...

Voi să laud mai apoi această mândrețe de 
bărbat, Ion Mircea, poetul îngreuiat de laurii 
anului acestuia...

El face parte din nobila falangă a celor situaj. 
cronologic între generația mea și luxurianta 
generație optzecistă: Daniel Turcea, Grete Tartler, 
Adrian Popescu, patru poeți unici, puri și prețioși, 
„prețioșii nobili" ai poeziei românești postbelice... 
Urmărind, ca și ceilalți trei colegi ai săi de 
generație, să refacă hieratismul poeziei românești, 
Ion Mircea ne oferă și în recenta sa antologie, 
Poezii, apărută la Editura Vitruviu a răposatului 
nostru prieten, Mircea Ciobanu, o operă poetică 
puternică, originală în captarea sunetelor 
fundamentale și aproape canonică în expresia ei 
ermetică și discretă amintind de marea tradiție 
bizantină, „de la nuance avant toute chose".

Poet auster și inflexibil om de cultură cu 
proiect și cu vocație de ardelean edificator peste 
vremi, primească fratele nostru mai tânăr laurii 
binemeritați și sărutarea gurii noastre, atât de plină 
de hulă, în ultima vreme, și care acum se 
îndulcește rostindu-i voievodalul nume: Io, 
Mircea!

26.H.1996, București
Cezar Ivănescu

\______________________ ______________

trecea cu poalele plăcintelor în brâu însăși hangița 
involtă. Părea că însuși cocoșul Angelei 
Marinescu s-a ascuns în tăietura, psihanalizabilă 
ca fantă, dintr-un platou uriaș cu ofez copt. 
„Domnule Flora, ce păcat că nu ni sunteți 
Președinte! Domnule Vasilescu, ce nenoroc că nu 
vă mărturisiți ca Prim-Ministru!" (Hanul există în 
i-realitatea imediată, hangița e nurlie și are un soț 
fantomatic numit Gheorghe, mămăliga a fost 
tăiată în stil voodoo cu „flocul soacrei", iar 
cocoșul a sfârâit ritualic în ceaunul cu mujdei, 
con-sacrând deopotrivă poezia și marii săi 
devoratori.)

4. CE-AR MAI FI DE SPUS. CE-AR MAI 
FI DE MÂNCAT. CE N-AR TREBUI UITAT. 
Ceea ce nu se poate spune se poate mânca, ceea ce 
nu se poate mânca se poate visa, ceea ce nu se 
poate nici mâca și nici visa nu e poezie, sau, în 
nici un caz, nu e poezie la Corbii Neamțului: dar 
poezie a fost și va fi tochitura domnișoarei Gabi, 
cea din buza Bâtcăi Doamnei/ cea frumoasă ca o 
ilustrată cu vedete ale muzicii populare, după cum 
ce altceva decât pură poezie poate fi ninsoarea din 
dimineața de Sântandrei, când Icoana Făcătoare 
de Minuni de la Neamț lăcrimează și ea lăsându- 
se grea, poezie fiind, de bună seama, și herpesul - 
grain de beaute înflorit pe buza de sus a Emei 
(răstălmăcită) Bovary pentru a înnebuni somnul 
dintre vecernie și utrenie a cinci sute de 
seminariști cărora le mijește mustața și când cer, 
precum neuitatul Titi, autografe pe cartea ereticei 
Savi, poezie, desigur, poezie dovedindu-se în cele 
din urmă a fi cizmele-mușchetar ale cumetrei 
Mioara de la piși (p.c.), cizme de pe care și îngerii 
ar sorbi miere dacă li s-ar îngădui să le vadă... 
Dar ce nu-i poezie la Neamț, unde și noi am, unde 
și noi am fost cândva?



pictoliteratura

) UTOPIE, DOUĂ UTOPII
de CARMEN-LIGIA RĂDULESCU

Colecția Romanul românesc 
contemporan a Editurii Du Style 
propune, sub o copertă și cu o 
zentare grafică ireproșabile, o carte derutantă 

n decalajul dintre pretenție și rezultat: 
șertul albastru de Sabin Bălașa.
Conceput ca o suprapunere de universuri 
alele, romanul aspiră în egală măsură la 
istruirea unei utopii negative duble (Lumea 
[oasă și Lumea Libertină) și la replica ei, 
>ar“ utopică (Lumea Normală). Acestora li se 
mgă, în final, supra-utopia (Lumea Zorilor), 
^roul care se teleportează frecvent dintr-o 
,nsiune într-alta este un dublu al autorului: 

numește Sabin Bălașa și este pictor. Poate 
idiția lui de creator să motiveze faptul că este 
t ales“ care, învăluit într-o sferă albastră, 
ind capacități telepatice, apare și dispare din 
jlocul unor întâmplări aventuroase de iubire, 
iitice, ecologice asezonate cu fulgurante 
ucniri lirico-aforistice despre soarta Omului 
Univers.
Aventurile decurg din caracteristicile 

cărei lumi. Recunoaștem în România 
țoasă atmosfera din anii „epocii de aur“, de la 
die pentru procurarea alimentelor până la 
postura din breasla artiștilor aserviți puterii, 
aceste condiții, a nu te prezenta la o ședință 
e o „aventură" generatoare de stări eroice, iar 
ace rost de niște pui de la o fermă vizitată 
îinion!) tocmai atunci de un reprezentant al 
terii înseamnă oportunitatea de a critica (în 
nd!) obediența celorlalți. Până aici nimic 
xtaculos, totul fiind un coșmar recent cu 
:lungiri cotidiene... Nici tonul suculent, ce s- 

'rut ironic, nu reușește să creeze distanțarea 
..itoare, filtrată artistic, față de fostele 

aștre realități...
în Lumea Libertină întâmplările au un 

.ort erotic pentru că aici sexul (și tot ce este 
;at de el) a ajuns la stadiul de religie de stat, 
eptat se conturează o atmosferă suprarealistă 
care dimensiunea spirituală sau culturală a 
tului este abolită: catedralele, muzeele, 
itrele celebrează Facerea la propriu. O operă 
artă arată cam așa:
„A treia lucrare este în relief: un tunel mare, 

ste înălțimea unui om. Sus în centrul arcadei 
rie: Tunelul Facerii. în interiorul întunecat al 
telului se văd raze filtrate, de violent și verde- 
id. (...) Mă aflu în interiorul unui sex de 
tteie, moale, imitat dintr-o pernă cu aer agitat 
re mă dezechilibrează tot timpul, mă absoarbe 
intr-un sistem inelar și mă freacă de pereții 
jnecoși. La ieșire sunt aruncat cu capul înainte 
prins de două brațe mecanice."
Este o lume care evoluează spre 

todistrugere, oamenii comportându-se ca 
rușii care nimicesc organismul din care se 
ănesc, chiar dacă știu că vor pieri și ei odată cu 

Astfel apare teoria dedublării speciei 
nenești în exemplare normale care își făuresc 
se, au idealuri, pasiuni, sunt prietenoși, 
bitori, sensibili și exemplare-virus care 
gajă un câmp bioenergetic negativ pentru a-i 
ibolnăvi, îndoctrina, mutila pe ceilalți.

Distrugerea Terrei ar fi un lucru banal și 
alizabil dacă nu ar sta de veghe cei din Lumea 
ormală, cu detectorii lor de viruși, cu știința și 
ta puse, clasic, în slujba Adevărului, Binelui și 
umosului. Normalitatea se manifestă de la 
rui de iarbă (utilizat economicos și în 
remonia căsătoriei) până la iubire și moarte:

„Aici natura e sacră; ea îi reprezintă pe 

părinții și pe străbunii noștri. Noi nu avem 
cimitire. (...) îi îngropăm în Zonele naturii 
libere, pe care le-ai văzut. Sunt zone ecologice, 
un plămân care asigură respirația*  planetei. 
Nimeni nu cunoaște locul unde sunt îngropați 
părinții lui, de aceea toți respectă și iubesc acele 
zone, implicit întreaga natură."

Aflată la contactul direct cu Dimensiunea 
Libertină, Lumea Normală se găsește în 
pericolul infiltrării oamenilor-virus care ar putea 
face prăpăd printre normalii inocenți și tocmai 
de aceea există o instanță superioară, Lumea 
Zorilor, ușor dematerializată dar plină de bune 
intenții. Asumându-și, din motive ecologice, 
sarcina de a păstra planeta intactă, Zorii cu 
înfățișări angelice, dotați cu aripi și cu ochii 
albaștri, consideră lumea drept o rezervație și 
pe oameni o specie bizară hărțuială de cele două 
tendințe opuse: construirea și distrugerea. Zorii 
sunt și păstorii memoriei umane:

„Acum pricep de ce ochii câinilor ne privesc 
așa de rugători./ De ce delfinii ne caută, ne 
salvează și ne iartă./ Acum pricep de ce iarba 
vine atât de iubitoare spre noi/ și ne șoptește 
neînțelesuri în taină!/ Cine are memorie mai 
mare ca iarba?/ Toate ne știu; dar noi le-am uitat 
pe ele!"

Atâtor lumi suprapuse li se adaugă o alta: 
lumea visului artistului care le cuprinde pe 
toate celelalte și capătă cea mai mare 
însemnătate pentru Omul aflat în pericol.

„Artistul creează atât de multe vise, că 
omenirea grăbită nu are timp să pătrundă în 
toate./ Ele rămân pentru vremuri de secetă și 
criză spirituală, când lumea, golită de suflet și 
vlagă, va fi primejdie să dispară./ Omenirea va 
pieri odată cu ultimul ei vis."

Meditația vag elegiacă asupra destinului 
omenesc rămâne totuși un slab pretext pentru 
desfășurarea în forță, pe aproape patru sute de 
pagini, a unei deambulări a artistului printr-un 
spațiu-timp amețitor de stratificator, 
condimentată cu răpiri, lupte, crime, sechestrări 
de persoană și alte asemenea elemente de 
recuzită S.F.

Planul alegoric, atât cât el există, plutește în 
derivă pe o aglomerare de situații banale care ar 
putea face deliciul unui amator de benzi 
desenate. Nici scriitura, oscilând între o 
dezinvoltură cu multe stridențe lexicale și 
lirismul patetic din care am oferit câteva 
eșantioane, nu ajută la conturarea identității 
Deșertului albastru.

Mesajul romanului, de o netăgăduită 
generozitate, nu necesita, poate, acumularea 
unui epic facil, devenit lest al „sferei albastre", 
mijlocul de teleportare dintre realitate și 
ficțiune.

„Suntem fiecare în parte un vis și o născocire 
a materiei; dar toți la un loc suntem plămada 
unei singure iubiri./ Salvarea noastră nu este 
posibilă decât în întregime./ Dacă Omenirea va 
reuși să asigure existența și libertatea 
majorității/ Și doar unul, un simplu copil va 
zbiera de singurătate și foame într-un pustiu,/' 
Atunci,/ Ei, atunci eu vă spun/ Că totul se va 
deșira ca un ciorap vechi. Omenirea va cădea 
din nou în beznă. Și va fi nevoită, fie s-o ia de la 
capăt, fie să dispară./ Așa cum nici n-ar ti fost!"

A fost?... N-a fost?... Tot numărând 
utopiile, nu ne putem reprima gândul că o pânză 
semnată Sabin Bălașa ne-a vorbit întotdeauna 
mai clar, în timp ce romanul Deșertul albastru 
rămâne dator în multe privințe

george tei
^Rondelul brațelor deschise 
Să nu pornești cu brațele deschise 
Chiar dacă plouă aspru cu senin, 
Chiar dacă versuri albe îți închin 
Din nou peste culorile admise

Și astăzi amintirile revin 
Ca un vapor imaginar. Spre vise 
Să nu pornești cu brațele deschise 
Chiar dacă plouă aspru cu senin

Dar, cu aceeași cruce de asin, 
Te reîntorci din pătimiri precise 
Când orice întrebare îți pierise.
Cât nu vei ști ce gânduri îți anin 
Să nu pornești cu brațele deschise...

^Rondel de seară
Să o rescriu aș merge pân-la cer 
Copil intrat în cultul meu de seară - 
Silabă moale pentru care sper 
Să regăsesc în mine altă vară

l-aș da și vântul de-ar vrea să-mi ceară! 
Când nopțile sub stele nu mă pier 
Să o rescriu aș merge pân-la cer 
Copil intrat în cultul meu de seară.

Pătrund spre EA, o lacrimă să-i cer 
Dar profunzimea sa mă înfioară; 
Alunecând albatru „dans la terre“ 
Doar tu mă vezi un simplu vers de ceară. 
Să o rescriu aș merge pân-la cer...

Rondel pentru rătăciți
Doi rătăciți. în visul tău e Anne. 
Reminescența vechilor haiduci 
Sta ca veninul unei iguane 
Să te incite chiar și între nuci

Dar timpul se lipise de uituci 
Și-au nimerit în apa unei Dane 
Doi rătăciți. în visul tău e Anne. 
Reminescența vechilor haiduci 

l-a readus la funduri de stacane 
Simțeam că mai încerci să o aduci 
în amfiteatrul vostru de vădane. 
Te-ai plafonat la agățat duduci! - 
Doi rătăciți. în visuTtău e Anne...

^Rondelul sorții
Ce joc al sorții mi te-a scos în cale 
De nu mai știu nici morții șă mi-i iert 
Și să renunț la vinul din pocale 
Că m-a trădat și nu mai stă din fiert?

Sau ochii tăi m-au rătăcit în jale 
Și am căzut într-un amurg incert? 
Ce joc al sorții mi te-a scos în cale 
De nu mai știu nici morții să mi-i iert?

Blestem să fie? Doină de cavale? 
Reminiscența gândului inert?
în mine, astăzi, totul se prăvale 
Când îmi zâmbești și nu mă cert! 
Ce joc al sorții mi te-a scos în cale?...

hRondelul unui iceberg 
în fiecare om un alt iceberg 
Plutește pe oceanul AMĂGIRE 
Până acolo unde ei converg 
Să-și contopească propria trăire

Dar zilele din visuri nu se șterg. 
Către aval de ultima iubire 
în fiecare om un alt iceberg 
Plutește pe oceanul AMĂGIRE

Când vor găsi, în ultimul lor erg 
Ideea despre care nu au știre, 
Reîncărcată de un Gutenberg, 
Se va topi în Cartea de Citire 
A fiecărui om, un lat iceberg...
____________________ _______________✓



cinema

NOBLEȚEA
SPIRITULUI CLASIC

de MANUELA CERNAT
/^“shând dispare un om se pierde în 

. neat un cer cu constelații de
W ^Vj^amintiri». nota melancolic Victor 

Iliu în Jurnalul său, în martie 1968. Se știa 
condamnat. Câteva luni mai târziu, la 4 
septembrie, necruțătoarea boală îl dobora. De- 
atunci încoace, în pofida legilor fizicii, dar în 
consens cu ale istoriei culturii, pe cerul filmului 
românesc constelația Victor Iliu strălucește cu 
mereu mai dureroasă intensitate, pentru că tot mai 
acut înțelege, cât de esențială a fost prezența lui în 
maturizarea estetică a cinematografiei noastre, în 
instaurarea unui climat de urbanitate în rândul 
breslașilor noștri. De n-ar fi fost să ne părăsească, 
cât de benefic ar fi înrâurit el destinele producției 
naționale.

Artist mistuit până la obsesie spre perfecțiune,

teatru

A PATRA
EXPOZIȚIE ANUALĂ SOROS t

de REMUS ANDREI ION

Experimentul plânge, e trist, e ascuns. Ba 
nu, experimentul este o modă, activă și 
seducătoare. Experimentul e un 
personaj, bun pentru toți, dar al numănui. 

Experimentul e experiment și nu experiență. Dar 
Marchizul De Sade de exemplu, a făcut 
experiențe sau experiment! Experimentul e 
radical? E revoluție, are măreție, are morală?

Expoziția Experiment organizată de Centrul 
Soros pentru Arta Contemporană a avut un foarte 
mare succes de public. „Interferențe și prospectul 
In arta românească - anii ’60-’90“, acesta este 
titlul explicit al expoziției. „Experiment este 
prima expoziție care își propune o reconstituire a 
celei mai dinamice zone a artei românești 
contemporane din perspectiva atitudinii 
experimentaliste". Peste o sută de artiști au lucrări 
pe simeze, cei mai mulți fiind plasticieni. Este 
aproape evident că experimentul a prizat mai ales 
în plastică. Arhitectura, muzica, sau artele 
spectacolului au fost ceva mai în spate. Asta s-a 
văzut și în expoziție: teatrul nu a fost prezentat 
decât de câteva fotografii și afișe, arhitectura și 
scenografia au cam lipsit. Un capitol aparte al 
experimentului îl întâlnim în fotografie și cinema, 
zonă în care s-au făcut și cele mai „senzaționale" 
experimente în perioada la care se referă 
expoziția. Nu vreau să insist .asupra analizării 
expoziției, pentru că această rubrică este dedicată 
teatrului. Cine nu a văzut expoziția mai poate să 
găsească o felie din Experiment în catalogul 
special care urmează să apară în această lună. 
Experimentul în teatru pornește de la niște 
conjuncturi destul de stranii. Din anii ’60 în 
Statele Unite și Europa a început valul artei 
alternative cu urmări imediate în reanalizarea 
teatralității și a esteticii spectacolului. Despre 
Living Theatre, Open Theatre, Bred and Puppet, 

spre o mereu mai înaltă instanță culturală a 
creației, teoretician de marcă - dovadă volumul 
postum Fascinația cinematografului - și mentor 
fără egal - sub generoasa-i oblăduire au ucenicit 
Liviu Ciulei, Lucian Pintilie și Dan Pița -, Iliu și- 
a închinat întreaga energie, până la sacrificiul de 
sine, iubirii sale de-o viață, filmul...

Discipol al lui Einstein, ale cărui cursuri de 
regie le-a urmat în anii 1946-974, a crezut cu 
putere în șansa de afirmare a industriei autohtone 
și s-a luptat cu curaj pentru autonomia esteticii 
filmice, pentru respectarea specificității 
limbajului imaginilor, într-o vreme când confuzie 
cu formalismul, preocuparea pentru stil, era pusă 
la zid. Cu zâmbetul lui netulburat, de ardelean 
impasibil la mereele istoriei, a știut să înfrunte 
demonii dogmatismului pledând cu glas potolit 

teatrul ambiental sau alte curente teatrale în 
România nu s-a pomenit decât în foarte puține 
articole de revistă și cărți din care lipsește mai 
ales bibliografia. Se pot număra pe degete 
românii care au vizitat zona culturii alternative 
americane și europene din acei ani. Românii și-au 
inventat în teatru propriile experimente, încercând 
să coabiteze cu instituțiile de spectacol supra- 
controlate de cenzură. Nu am avut treatru 
alternativ, a existat doar arta alternativă, la artiști 
acasă și în ateliere. Până în 1990 nimeni nu a făcut

dar nu mai puțin ferm, cauza artei, ținând piept 
imposturii. Imensul prestigiul intelectual, politic 
și profesional n-a pregetat să și-l arunce în joc spre 
a-și apăra confrații în clipele de cumpănă. Celebră 
a rămas intervenția din presă în favoarea comediei 
Directorul nostru a lui Jean Georgescu, scoasă 
printr-o subtilă și elegantă agrumentare teoretică 
de sub pe atunci fatala acuză a „greșelilor 
ideologice", formulată de adepții jdanovismului.

într-o existență scurtă dar plină cât pentru trei, 
Iliu a cunoscut exaltarea presei avangardiste și de 
stânga a anilor 30-40, a pus umărul, ca operator, la 
primele documentare ale ONC și s-a numărat 
printre ctitorii filmului post-belic, dăruindu-i în 
1956 capodopera Moara cu noroc peste care 
deceniile se scurg fără a-i cocli strălucirea. 
Director al Institutului de Arta Cinematografică la 
38 de ani, laureat al Premiului de Stat la 39, 
deputat la 42 apoi, succesiv, Redactor Șef al noi 
înființatei reviste Cinema, Președinte al Uniunii 
Cineaștilor, Director Artistic al Studioului 
București și maestru al clasei de regie la IATC în 
1964-1965, Victor Iliu a rămas de o modestie și de 
o discreție absolut unice și ireparabile într-o 
branșă bântuită cu furie de egolatrie. Cu grija de 
părinte a urmărit traiectoria colegilor, bucurându- 
se de fiece izbândă și grăbindu-se să o sernnt î 
în presă, suferind sincer pentru fiece eșec. Inti un 
timp al urgențelor organizatorice și-a răpit din 
sănătate și din ceasurile creației spre a se dărui 
senin celorlalți, iertându-se ingratitudinea cu care, 
câte vreme l-au avut alături, n-au încetat să-i 
reproșeze zgârcenia filmografiei, fără a-i înțelege 
sacrificiul, fără a observa ca blândul Iliu își zidise 
o parte din proiectele visate la temelia 
cinematografiei în curs de.afirmare.

teatru la el acasă, toată lumea spectacolului era 
speriată de cenzură. Plasticienii și cinefilii au 
experimentat mult mai mult. Așa cum Dan 
Perjovschi și-a împachetat apartamentul în hârtie 
la Oradea, așa cum au fost „petrecerile" filmate de 
cei din jurul grupului subREAL, așa cum există 
fotografiile lui Ion Grigorescu, sau fimele lucrate 
la unele cinecluburi din țară, astfel nu s-ar fi putut 
juca și teatru în alte spații decât cele oficiale. 
Experimentele teatrale n-au însemnat happening, 
nici performance care s-au dezvoltat în cercurile 
plasticienilor. A fost o serie de spectacole în care 
s-au recompus tot felul de idei despre teatral '■ ‘e. 
Lista regizorilor este mare totuși: David Esrii ,u 
Marin Moraru și Gheorghe Dinică, Liviu Ciulei, 
Radu Penciulescu, Aureliu Manea, teatrul 
Tineretului din Piatra Neamț, Iulian Vișa, Andrei 
Șerban, Alexandru Tocilescu etc.

Dar după 1990 nimeni nu a mai împiedicat 
experimentele. Și totuși teatrul a rămas iar la 
urmă. Instituțiile au rămas tot tributare subvenției 
guvernamentale, ideologiei împiedicate a 
miniștrilor culturii și adjuncților guvernamentale, 
ideologiei împiedicate a miniștrilor culturii și 
adjuncților lor - exceptă, evident echipa lui 
Andrei Pleșu în marea ei majoritate. Mai multe 
teatre și-au deschis săli studio, dar le-au îndreptat 
tot spre circuitul comercial, nu cel experimental, 
dimpotrivă, a fost trecut pe lista neagră. Este 
terapeutic să constați că multe din programele 
UNITER au fost în ultimii ani deschise 
încercărilor experimentale: s-a folosit în premieră 
la noi psihodrama, în programul teatral au 
penitenciare, de exemplu. Datorită lui Radu 
Macrinici, dramaturg lansat în străinătate, la 
Sfântu Gheorghe există un festival de teatru 
Atelier, iar la Castelul Arcus se ține o tabără de 
antrenament în spații necon^enționale pentru 
studenții la actorie. Iulian Vișa cu spectacolele de 
la Sibiu, ne-a amintit cât de tare se poate 
experimenta pe seama actorului. Cine poate uita 
regia lui Dragoș Galgoțiu: „Petre Țuțea - Teatrul 
seminar" jucată la Odeon? Sau „17 acte cu Pit 
Mondrian" montat la Cluj, „Cântăreața cheală" a 
lui Tompa Gabor, și mai recent „Jucăria de vorbe" 
a lui Alexandru Dabija. Spectacolele lui Silviu 
Purcărete și Mihai Măniuțiu sunt un contiuu 
experiment. Dar această listă nu conține nici un 
debut, ci doar regizori consacrați. Sălile Studio ar 
trebui deschise trăznăilor studențești, imaginației 
debordante a absolvenților sau chiar și celor care 
nu au studii de specialitate. Nici o reformă a 
instituțiilor teatrale nu poate să ocolească acest 
capitol.



muzica

ELEV
LUI CELIBIDACHE

de GRETE TARTLER
itre compozitorii relativ tineri care au 
lobândit în ultimii ani prestigiu 
ntemațional, austriacul Gerd Kiihr (n. 
ji datorează formarea în bună parte lui 

Celibidache. După studii la 
/atorul din Klagenfurt (diferite 
ente, între care pian, cello, flaut) și 
g (unde a absolvit facultatea de istorie) 
ansacrat timpul total compoziției, 
tare fiind participarea la cursurile 
:neze de dirijat ale lui Sergiu 
tche. Sub îndrumarea acestuia a lucrat 
■monica din Miinchen și, de „modă 

și-a urmat maestrul în tot felul de 
Admirația față de maestru și-a declarat-o 
:eput, numindu-1 modelul care i-a definit 
ea, care l-a ajutat să-și construiască o 
uzicală complexă.
1 Kiihr a predat la Facultatea de Muzică

din Graz, a luat parte la cele mai importante 
ateliere componistice din Europa. Interesul său 
pentru istorie i-a imprimat și o atitudine politică 
(neobișnuită la compozitori): împletirea dintre 
muzică și societate ar fi atât de inextricabilă, 
încât ar marca totul, începând cu titlurile 
lucrărilor. Chiar și subiectelor mitice, total 
anistorice, li se poate găsi o interpretare „la zi“. 
De pildă, lucrarea „Walt Whitman președinte" 
(scrisă în 1984, cântată în primă audiție la 
Festivalul Almeida din Londra, 1986) e o critică 
indirectă la adresa lui Ronald Reagan (tocmai 
reales în 1984). Textul celui de-al treilea poem 
expune „programul": „Prea mult, prea mult, 
America, ai rătăcit pe drumuri netede/ și-ai 
cunoscut doar bucurii, în pace, și spor,/ acum 
însă înaintezi spre dureroasele crize/ în luptă cu 
soarta cea crudă și nu te dai înapoi/ ci înaintezi

înțelegând și arătând lumii/ ce sunt cu adevărat 
fiii tăi". Semitonurile în coborâre ar trebui să 
exprime jeluirea - aceasta fiind una dintre 
temele preferate de compozitorul cu simț al 
istoriei.

în „Lamento e conforto" (1983) melancolia 
sonoră are, după voia autorului, curgere 
proustiană. Concepția de „muzică impură" - 
cum o numește Werner Henze, celălalt maestru 
recunoscut de autor, după Celibidache - adică 
muzică „pătată" de atingeri extramuzicale 
(modelul celebru fiind simfoniile lui Mahler) 
s-a concretizat la tânărul autor austriac în opera 
„Stallerhof" (1986/1987): „Muzica scenică are 
datoria de a citi printre rânduri". Ea trebuie să 
dezvăluie „curgerea timpului, natura, 
macrocosmosul". In asemenea viziune, ritmurile 
au adesea mai multă importanță decât melodia 
(precum în cvintetul pentru suflători 
„Konversatorium").

Din scrierea operei „Stallerhof" (cea mai 
cunoscută și cântată lucrare a lui Kiihr) au 
rezultat o serie de „resturi" valorificate în 
concerte instrumentale. Festivalul de la 
Salzburg din 1991 a prezentat în primă audiție 
un concert pentru clarinet. De asemenea, a luat 
naștere un cvartet de coarde scris după principiul 
dezvoltării unui singur sunet: dintr-un sol central 
se înalță, după clasicul principiu al sonatei, 
construcția nuanțată și sigură. La violă, apoi la 
viori și violoncel, sunt prezentate pe rând 
„cărămizile" ascendente către dominanta notă 
sol: glissandi, fragmente în tremolo și 
treizecidoimi..

■ lumea literară

RTARUL
J «OAMENI SI UMBRE»

/
Pesimiștilor le dăm o veste proastă: o 
e de sertar a apărut de .curând la editura 
s. Se numește Oameni și umbre și 
remarcabilului scriitor (și, bineînțeles, 

itor al nostru) Alexandru George. S-a 
leja la Sala de oglinzi a Uniunii 
lor și a cunoscut o afluență de public pe 
numelui prozatorului. Au prezentat 

jeorgeta Dimisianu, Laurențiu Ulici, 
)ioculescu și Mihai Florea Rădulescu. 
, firește, a vorbit și a oferit autografe. * 
nd în acest an două cărți, „Valea 
’ și „Ceremonia orbirii”, Aura Christi a 
ea la Sala de oglinzi. Au vorbit 

iu Ulici, Nicolae Breban și Gabriel 
nu. • în aceeași săptămână, Petre Got 
luzeul Literaturii Române, ieșind la 
cu volumul de poezii „Inima lui 
?rie”. Au vorbit Nicolae Breban și 
ie Bulgăr. • NOAPTE DE POEZIE. 
10 decembrie, Asociația Scriitorilor din 
ti a organizat o nouă ediție a cafenelei 
„de noapte”, la Cofetăria Scala 
începând cu orele 22, și până a doua zi 
boema de cea mai bună calitate a 
într-un spațiu generos și prietenos 
a fost oferită gratuit scriitorilor 

înți de Casa Galaxy, patron Mario 
inu).
>ri din colecția „Poeții Orașului 
ști” (Traian T. Coșovei, Bogdan Ghiu, 
jălățanu, Nora Iuga, Lucian Vasilescu, 
1 Titu Dumitrescu) au susținut recitaluri 
urnele recent apărute, în paralel cu 
i clasei de actorie a profesorului 
Naum. Invitați speciali: poeții Ion 

și loan Flora. Invitați surpriză: oameni 
actori, regizori, vip-uri medialice,

personalități mondene. Amfitrion: Iosif 
Naghiu. • Premiile acordate la prima ediție a 
concursului național de creație literară 
studențească „PAVEL DAN”:

Marele premiu - Nicoleta Gabor - 
Timișoara (poezie)

POEZIE
Premiul I - Eugen Filip, Timișoara; Premiul

II - Nina Vasile, București; Premiul III - 
Luminița Mireșan, Cluj-Napoca.

Mențiuni: Ionela Andrada Dobrei,
Timișoara; Daniel Luca, Timișoara.

ESEU
Sorin Cucu, Petroșani

PROZĂ
Premiul I - Gabriela Elekes, Timișoara; 

Premiul II- Cătălin Iagăru, Timișoara; Premiul
III - Alina Calotiță, Timișoara.

Mențiune: Adrian Matei, București. 
• Uniunea Scriitorilor din România anunță că 
în data de 12 decembrie 1996, în Saloanele 
Casei Vemescu din Calea Victoriei 133, la ora 
12,00, va avea loc ceremonia de decernare a 
PREMIILOR SOROS PENTRU LITERA­
TURĂ, ALE UNIUNII SCRIITORILOR DIN 
ROMÂNIA.

Laureații pentru această ediție a Premiilor 
SOROS ale Uniunii Scriitorilor din România 
sunt:

LIVIUS CIOCÂRLIE - proză, NICHITA 
DANILOV - poezie, LAURENȚIU ULICI - 
critică și istorie literară. • Uniunea Scriitorilor 
și Consiliul Britanic au organizat luni, 9 
decembrie, ora 11,30, la Casa Scriitorilor din 
Calea Victoriei nr. 115, Simpozionul Omagial 
prilejuit de împlinirea a 130 de ani de la 
nașterea și 50 de ani de la moartea lui H G. 
Wells.

FESTIVALUL INTERNATIONAL 
DE POEZIE DE LA POZNAN
In Poznan, frumosul oraș polonez de pe malurile 

Vartei, capitală a Poloniei Mari, cum e denumită istoric 
o întinsă regiune de nord-vest a țării, se organizează 
anual un Festival Internațional de Poezie sub numele de 
Noiembrie Poetic.

Ediția din acest an poartă numărul XIX și a fost 
programată să se desfășoare în perioada 27-30.XI.1996. 
Sufletul și organizatorul festivalului este poetul Nikos 
Chadzinicolau, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor 
din Polonia și al Filialei din Poznan. Domnia sa este cel 
care acum 12 ani a preluat și a reactivat această 
manifestare poetică, înfruntând multe obstacole, 
financiare, de cele mai multe ori, dar a reușit totuși s-o 
mențină în pofida vicisitudinilor vremii, de mai multe 
culori. Poemele citite de numeroșii participanți sunt 
publicate în volum, în colecția Seria Albă a Bibliotecii 
Poetice, care apare periodic și în alte numere, luând 
mereu pulsul poeziei poloneze actuale, care a dat de 
curând, să ne aducem aminte, o poetă de Nobel, 
Wislawa Szymborska.

Din programul atașat invitației se desprind activități 
de felul: concurs al poeților adolescenți, concurs al celei 
mai frumoase cărți a anului, maratonul poetic al 
participanților, lecții de poezie, ținute de participanți 
elevilor de la unele licee din Poznan, Leszno, Grodziska; 
vernisaje ale unor expoziții de pictură, întâlniri ale 
poeților cu organizatorii și cu sponsorii etc.

La acest cunoscut și apreciat Festival poetic, în 
această ediție, și-au anunțat participarea, răspunzând la 
invitație, 70 de poeți din Polonia și din afara granițelor 
ei, din: Belgia, Bielorusia, Cehia, Estonia, Etiopia, 
Germania, Grecia, Italia, Irak, Japonia, Jugoslavia nouă, 
Lituania, România, Slovacia, S.U.A., Ucraina.

Aflându-mă într-o detașare didactică la Catedra de 
limbă română a Institutului de Limbi Romanice din 
cadrul Universității „Adam Mickievicz“ din Poznan, 
sunt primul și singurul invitat din România (complet 
nevinovat de acest fapt) dar există promisiuni că relațiile 
cu U.S. de la noi se vor îmbunătăți, iar la cea de a XX-a 
ediție a festivalului vor fi mai mulți participanți români. 
In cele patru zile de activități, voi fi însoțit de colegul 
prof. dr. Zdislaw Hryhorovicz, care va face traducerea 
poemului cu care particip la Maraton Poetycki și, în 
direct, a lecției de poezie românească pe care o voi (ine 
elevilor de liceu și studenților de la secția de română- 
franceză. (Toma Grigorie)

Despre viața și opera scriitorului au vorbit 
IOAN HOBANA și prof. univ. dr. PATRICK 
PARRINDER (de la Universitatea Reading).

A urmat lansarea monografiei lui IOAN 
HOBANA, „Un englez neliniștit. H. G. Wells și 
universul SF“, Editura Fahrenheit - 1996, 
prezentată de criticul litgrar Dan Silviu 
Boerescu.



Literatură galiciană contemporană

Xose Luis Mendez Ferrin
Considerat cel mai reprezentativ scriitor al întregii literaturi contemporane 
galiciene, Xose Luis Mendez Ferrin s-a născut la Ourense, în nord-vestul Spaniei, 
la 7 august 1938 dintr-o familie înstărită: tatăl era judecător iar mama, 
învățătoare. După absolvirea liceului în Pontevedra, urmează cursurile Facultății 
de Filologie de la Universitatea din Santiago de Compostela. Face parte din 
generația, cunoscută azi sub numele Xeneracion das Festas Minervais (Generația 
Sărbătorilor Minervale).

Debutul în proză, după un debut în poezie cu un volum astăzi pierdut, se produce 
în 1958 cu Persival e outras historias (Persifal și alte povestiri), care, împreună cu 
volumul de poeme Con povora e magnolias (Praf de pușcă și magnolii) din 1976, 
se constituie ca o valoroasă scrisoare de recomandare a scriitorului galician; 
critica literară autohtonă întrezărea încă de pe atunci în Mendez Ferrin „o mare 
putere imaginativă și cu o iscusință tehnică desăvârșită".

A publicat până în prezent aproape douăzeci de volume, cuprinzând poezie: Voce 
na neboa, 1957 (Voce în ceață), Antoloxia popular, 1972 (Antologie populară). 
Con polvora e magnolias, 1976 (Praf de pușcă și magnolii), 'Poesia enteira de 
Heriberto Bens, 1980 (întrega poezie a lui Heriherto Bens), O fin do canto, 1982 
(Sfârșit de cânt), Homes e illas, 1986 (Oameni și insule), Erotica, 1992 (Erotică), 
Estirpe, 1994 (Stirpe), povestiri cuprinse în volumele: Persival e outras historias, 
1958 (Persifal și alte povestiri), O crepusculo e as formigas, 1961 (Crepusculul și 
furnicile), Elipsis e outras sombras, 1974 (Eclipsă și alte umbre), Cronica de nos, 
1980 (Cronică despre noi), Amor de Artur, 1982 (Dragostea lui Artur), Arraianos, 
1991 (Hotărnicii), Contos, 1988 (Povestiri), romane: Arrabaldo do norte, 1964 
(Mahala la nord), Retorno a Tagen Ata, 1971 (întoarcerea la Tagen Ata), Anton e 
os inocentes, 1976 (Anton și nevinovății), Arnoia, Arnoia, 1987 (Arnoia, Arnoia), 
și Bretaha, Esmeraldina, 1987 (Bretania, Esmeraldina).

Pe lângă activitatea literară propriu-zisă Xose Luis Mendez Ferrin a scris, 
începând din 1982 studii critice referitoare la poezia galiciană din secolul al XIX- 
lea până în prezent sub titlul De Pondal a Novoneyra (De la Pondal la Novoneyra).

raga mea Lou: Miroase a mare în 
Peuch Merlou? Aici, în Vigo 
miroase. Cum ți-am promis, îți voi 

mărturisi iubirile mele secrete. Ai dreptate. 
Trebuie să știi totul în legătură cu mine și asta 
din gura mea și nu din spusele cu ură ale altora. 
Mi-am dat seama că mai devreme sau mai 
târziu ar ajunge la tine - chiar dacă ești izolată 
în refugiul tău provensăl - ecouri ale acestei 
povești pe care a țesut-o în oraș reauacredință 
a dușmanilor mei. O să-ți istorisesc ceea ce 
este adevărat în această poveste. Nu vreau ca 
vreun secret să ne îndepărteze. Dacă, după ce 
vei ști totul, după ce mă vei cunoaște bine, eu 
voi continua să fiu pentru tine același Ramon 
Fraiz dintotdeauna iar tu mă vei iubi la fel, eu 
mă voi considera un om norocos.

Aceasta este povestea bătrânei. Nu-ți spun 
numele pentru că n-am știut niciodată numele 
ei. Pur și simplu, Bătrâna. Când am plecat din 
sat. părăsindu-mi casa, aveam în mintea mea 
un plan. Un plan secret. Un plan nedeslușit. 
Aproape o pornire. (Tu știi că există în mine 
ceva irațional). Imaginează-ți un băietan - 
aproape un bărbat - umblând prin acel cartier 
fără nume în care străzile - un fel de-a spune 
străzi - nu aveau direcție exactă.

Obosisem de-atâta căutat. Prima noapte am 
dormit pe o bancă de piatră. Mai bine zis n-am 
dormit pentru că banca era chiar la picioarele 
unui far. Mă gândeam că lumina aceea 
nostalgică a farului care lăsa aproape în întune­
ric străduța liniștită din apropiere, îmi prisosea 
mie și-mi alunga somnul. Dimineața am 
început să caut din nou. în planul meu era să 
caut mereu. Să caut mereu.

în sfârșit am găsit casa, mai bine zis 
căscioara. M-am oprit și dintr-o dată am știut

DOUĂ SCRISORI CĂTRE LOU
că aceea era casa. în planul meu trebuia să 
intru. (Ți-am spus mai înainte că nu era 
propriu-zis un plan). Am intrat. Aveam să 
rămân acolo până să ies. (Nu îndrăznesc să 
spun „ceva timp“ din motive pe care tu mai 
departe le vei înțelege)...

înăuntru se află Xaquin, culcat într-un pat, 
cu pieptul dezgolit, gras, transpirat, mirosind a 
putred.'Bătrâna era și ea acolo. Fii atentă, 
Lou! Bătrâna era foarte bătrână, n-avea dinți; 
era în doliu și oarbă. Era nemaipomenită 
poziția în care se afla. Era așezată pe un 
scăunel cu trei picioare iar capul i se odihnea 
pe genunchi. Ridica foarte rar capul. De pildă, 
când am intrat l-a ridicat și m-a fixat ca și cum 
s-ar fi uitat la mine. Asta era doar o cochetărie 
pentru că imediat îți dădeai seama că e oarbă, 
înainte ca eu să apuc să spun ceva, a vorbit 
Xaquin:

- Imposibil. Du-te! Du-te! O să vin...
Oare tipul ăsta ghicise planul meu?! Am 

deschis gura să vorbesc deși în realitate, chiar 
dacă Xaquin nu m-ar fi întrerupt, mă vedeam 
într-o mare încurcătură pentru că nu aveam 
absolut nimic de spus. Dar Xaquin mă 
întrerupse:

- Nu știm cine ești. N-avem nevoie de tine 
aici. Te rog să ieși!

Nu m-am putut opri și-am izbucnit în tot 
felul de proteste. Curgeau ca un râu incoerent 
Le-am spus:

-Nu-mi puteți face asta. După ce am plecat 
din sat cum am plecat! Nu-mi puteți face asta. 
Și, pe deasupra, a trebuit să mai îndur și farul 
ăla toată noaptea...

Și am vorbit așa un timp, încercând să-i 
conving. Dar îmi dădeam seama că planul meu
- care desigur era mai mult o pornire interioară 
decât un plan propriu-zis - va da greș. Și când 
am încetat să mai vorbesc, l-am auzit pe 
Xaquin spunând ceva printre dinții lui negri, 
ceva ce a fost salvarea mea:

- Noi, Bătrâna și eu...
Această vagă aluzie este folosită de 

Bătrână. Atunci intră în scenă Bătrâna. 
Vorbește. Ridică capul de pe genunchi și 
vorbește. Spune:

- Este mai bine ca domnul Ramon să 
rămână cu noi până se rezolvă situația.

Xaquin ridică imperceptibil toracele din 
pat. Părea iritat. N-am înțeles sensul cuvintelor 
lui. în timp ce el vorbea, Bătrâna și-a așezat 
cu grijă, din nou capul pe genunchi.

- Haida-de, Bătrâno! Iarăși vrei să ir n 
joc?! Vrei încă o dată. Nu ți-e milă de fiul .uu?

Vedeam cum fusta Bătrânei se umezea în 
apropierea ochilor.

Eu, draga mea Lou, am rămas în acea casă, 
pe care ar fi mai bine s-o numesc căsuță, mult
- nu îndrăznesc să spun „timp" -.

Dormeam într-un cotlon, între cuverturi - 
care prin faptul că deși erau atât de diferite, 
toate aveau același miros de sudoare - mi-am 
dat seama că trebuie să fi fost în folosind 
personală a lui Xaquin.

Acum e momentul să-ți spun că a trecut 
timpul. Acum este momentul să vorbim despre 
timp. A trecut da, draga mea Lou, a trecut 
timpul. Dar nu a trecut cum ar fi trebuit să 
treacă. în cotlonul meu, între cuverturile mele, 
mă cuprinse un fel de moleșeală, de 
somnolență binefăcătoare. Nu mă ridicam 
pentru nimic, nu aveam nevoie de nimic. 
Aveam, asta da, o mare liniște sufletească care 
venea din siguranța că prima parte a planului 

V

meu reușise. Sau, mai bine zis, eram mulțumit 
de prima parte a pornirii ce-o simțisem. Aveam 
mereu ochii deschiși și nu încetam nici o clipă 
s-o observ pe Bătrână și pe Xaquin. Știam că 
ceva grav, ceva formidabil se petrecea în acea 
căsuță. Bătrâna îmi aducea în fiecare 
dimineață puțină supă. îi puteam vedea fața de 
aproape.

într-o zi mi-am dat seama că nu mai pă;“a 
atât de bătrână ca în prima zi. Nu înțelegeam 
discuțiile dintre Xaquin și mama lui. In stadiul 
în care mă aflam, este clar că îmi era greu. Dar 
într-o zi am făcut un efort și-am auzit-o pe 
Bătrână care zicea:

- O, Xaquin... Pot să pun ață-n ac. Uite, 
văd să pun ață-n ac. Văd bine de tot.

- Nu-mi spune mie de-astea... Crezi că eu 
nu-mi dau seama cum stau lucrurile?! Crezi că 
eu sunt prost?! Nu.

Și Xaquin râse c-un râs amar. Mi-a părut 
rău. Dar nu mă întreba de ce, Lou. îl găseam 
foarte slab și sprinten. Am observat că se mișca 
prin unica încăpere a căsuței (e mai bine să 
spunem lucrurilor pe numele lor, că dacă 
căsuței i se spune casă n-o să câștige nimic) cu 
o agilitate pe care nu i-o cunoșteam înainte.

Și a trecut timpul dar nti cum trebuia să 
treacă. Și eu de fiecare dată mai neștiutor. Eve- 



limentele s-au precipitat, timpul s-a precipitat 
i el, într-o noapte. Cred că a fost o noapte. Dar 
:âte nopți n-or fi dus către acea noapte?!... A 
ăsărit soarele. Și, alunecând, o rază pătrunse 
>rintr-o gaură a acoperișului, și-mi bătu în 
>chi. M-am trezit, simțindu-mă vesel și plin de 
:nergie.

Mi-am rotit ochii prin încăpere. înăuntru, în 
licioare, se afla o femeie. Aproape o fată. M- 
im ridicat; îmi crescuse părul și barba. Am 
ntrebat-o pe fată:

- Și Xaquin?
Ea îmi răspune și eu am rămas ca trăznit.
- Nu s-a născut încă.
Am întrebat-o din nou:
- Și Bătrâna?
Se apropie de mine. îmi vorbi de-aproape. 

VIă privi foarte de-aproape.
- Nu vezi că nu sunt bătrână? Sunt mai 

ânără ca tine... Sunt tânără...
Ceea ce era extraordinar era că eu nu mă 

schimbasem. Eram ca înainte.
Ceea ce o să-ți povestesc mai departe știu 

:ă n-o să-ți placă, draga mea Lou. Dar tu știi 
:ât de mult iubesc eu adevărul, pornirea mea 
aproape instinctuală de a căuta adevărul.

După o bună bucală de timp în care am trăit 
preună. Bătrâna îmi spuse ceva care 

aproape îmi păru ca o insultă:
- O să avem un copil.
Și imediat adăugă:
- O să-l avem pe Xaquin. Ei, ce zici?
Crezi că există răbdare pe lume ca să îndure 

una ca asta? Am fost neînduplecat. I-am spus 
Bătrânei că voi pleca din casă sau căsuță, că nu 
mai puteam suporta, că eu mă născusem ca să 
fiu liber.

Ea nici nu tresări.
- Știam cu. Știam eu bine asta. N-ai pic de 

milă. Nici mie nu mi-e milă. O să fiu din nou 
Bătrâna. O să fiu din nou bătrână. O să fiu din 
nou Bătrâna din totdeauna. O să vină altul să 
mi-1 facă iarăși pe Xaquin.

Am plecat și am lăsat-o pe Bătrâna 
însărcinată. Acum ascultă: după ce știi ceea ce 
știi, poți fi sigură că Xaquin este copilul meu? 
Xaquin era într-adevăr fiul cuiva? Când am 
părăsit căsuța aceea (în nici un caz nu puteai 
s-o numești casă) m-am simțit neputincios, 

b ca și cum mi s-ar fi furat ceva.
Și atunci am întâlnit-o pe Ana. Dar asta este 

o altă poveste. Acum știi despre prima femeie 
din viața mea.

Ca să închei: de la fereastra mea se vede 
întreg estuarul. Este albastru. Spune-mi, cerul 
este și el albastru în Puech Merlhou? Te

îmbrățișez,
Ramon Fraiz.

----- raga tnca Lou.

Continui. Ieșind din atmosfera aceea 
bolnavă am întâlnit-o pe Ana.

în timpul scurs între ieșirea - fuga - mea 
din casa Bătrânei și întâlnirea mea cu Ana s-a 
întâmplat ceva. Mi-am găsit drumul. Tu știi: 
mi-am găsit vocația prin artă.

într-o zi un prieten mi-a spus că mergea să 
facă o vizită doamnei Nores. M-a luat cu el în 
acea noapte. Toți mi-au cerut să le cânt ceva la 
pian. Am mângâiat clapele, cântând ceva ușor. 
Apoi, pasionat mâinile îmi cădeau pe clape 
puterni?!*  în momentul acela mă simțeam 
înfiorător de singur. Cred că aceea a fost cea 
mai reușită și mai pasionată interpretare 
muzicală din cariera mea. Ce era mai bun din 
întreaga meâ creație artistică, pierdută acolo 
între acea grămadă de lingușitori stupizi... 
Când începură să aplaude, niște aplauze fals 
entuziaste, am privit distrat pe fereastră. Strada 
era îngustă. în casa din față ani văzut o figură 
cu niște ochi depărtați. în acei ochi am 
presimțit aceeași pasiune pe care o pusesem eu 
la pian. Erau ochi plini de singurătate. M-am 
simțit, draga mea, Lou, răsplătit.

M-am reîntors de multe ori în salonul 
doamnei Nores. Eu, muzician cu faimă, mă 
simțeam singur. De fiecare dată când mă 
așezam la pian, priveam pe fereastră: acolo 
erau ochii ei deasupra unor buze mobile.

într-o zi am vrut să-mi sperii singurătatea 
și, în loc să intru în casa doamnei Nores, am 
intrat exact în casa aflată în beznă, din fața ei. 
Ușa era deschisă. Era totul în întuneric dar eu 
înaintam fără frică. Mirosea urât. Mi-a spus:

- De ce ați venit? și nimic mai mult.
Am pipăit locul unde era ușa. Acolo era 

cheia, acolo unde sunt toate cheile luminii. Am 
încercat să aprind lumina. Un mic abajur cu 
lumina roșie îmi dădu posibilitatea s-o văd. 
Avea buze foarte mobile. Stătea pe un scaun cu 
picioare scurte, având înfășurată în jurul 
mijlocului o cuvertură care-i acoperea picioa­
rele. Am rămas nemișcat. Apoi, am înaintat 
încet, am apucat-o de bărbie, mi-am apropiat 
fața cu intenția s-o sărut. Ea m-a oprit cu mâna, 
încruntându-se. Și cu o mișcare rapidă dădu 
cuvertura la o parte. Oroarea îmi produse o 
transpirație rece din cap până-n călcâie. 

Picioarele ei erau doar o grămadă de oase 
micuțe, grupate în două și acoperite de o came 
negricioasă, urât mirositoare. Nu puteam să-mi 
iau ochii de la acea monstruozitate. Eram ca 
facinat, cu ochii înțepeniți la acele picioare - 
picioare -? Nu putea nimeni să mă sustragă 
miilor de considerații, argumente, contraargu- 
mente pe care vederea acelei putreziciuni mi le 
deșteptă. Acele ceasornicului s-au mișcat, nici 
nu știu cât timp s-au mișcat. Ea s-a acoperit din 
nou și-am observat că era o cuvertură scoțiană. 
M-am sprijinit de tocul ușii, am închis ochii și 
m-a trecut o nouă transpirație rece. Și ea:

- De ce ați venit? - și nimic mai mult.
Dacă asta s-ar fi întâmplat înainte, mai 

mergea. Dar după, după ce eu mi-am găsit 
drumul - știi, vocația mea artistică - , după ce 
eu mă știam dotat cu sensibilitate, asta era 
semn al unui lucru teribil. Am ieșit din acea 
casă și am intrat peste drum, în casa doamnei 
Nores, unde toată lumea mă aștepta. Trebuie că 
nu aveam o înfățișare prea plăcută când am 
intrat în salon, cu privirea aceea rătăcită.

M-am așezat la pian - și ca să mă mai 
înseninez - am încercat câteva compoziții 
originale. M-am afundat încet-încet în marea 
lăptoasă, fără ieșire a negurei mele. Nu puteam 
să-mi șterg din minte picioarele schiloade, 
buzele mobile, ochii rotunzi. Dacă eu aș fi fost 
ca înainte, n-ar fi existat nici o îndoială: aș fi 
iubit-o. Dar eu îmi găsisem drumul - tu știi - 
eram un om de spirit, cult. Sunt sigur, draga 
mea Lou, că dacă ai fi fost în acea noapte, în 
salonul doamnei Nores, mi-ai fi spus: „Tot ce 
există în tine, complicat și pe dos s-a zămislit 
în aceea muzică improvizată'4. Nu se luptau în 
mine gândurile - tu știi cum este iraționalismul 
meu - ci luptau emoțiile stupide. Acea 
adunătură de proști aplaudă la final. Elogiară 
întrepătrunderea mea cu Shostakovich. N-arn 
vrut să le spun că autorul acelor improvizații 
eram eu.

Am probat apoi că doamna Nores avea 
rachiu de ienupăr pe cinste. Am probat din 
plin.

Draga mea Lou, când am intrat în casa Anei 
aveam câteva grade de febră peste normal. 
Chiar peste drum, în salonul doamnei Nores, 
toți stăteau în așteptarea mea. în casa Anei 
mirosea urât ca de obicei. Nu am aprins 
lumina. Prin ferestre pătrundea lumina slabă și 
rece a nopții. Era acolo cu ochii depărtați și 
ațintiți spre mine. S-a uitat la mâna mea, la 
revolverul pe care-1 strângeam în palmă. Și 
curios, nu am apăsat pe trăgaci. Am lovit-o cu 
patul armei: Una, două,trei lovituri puternice în 
cap. Nu și-a pierdut, cunoștința. Am 
îngenunchiat și am strâns-o la piept. Sângele 
mi se scurgea printre mâini. I-am sărutat rănile 
de pe cap una câte una. Surâdea cu buzele ei 
mobile și pline. Vedeam cum firul de viață 
fugea repede din ea; deschise ușor gura să 
vorbească dar nu vorbi.

Am fugit ca un nebun. Lungă și cumplită a 
fost fuga. Și spălarea pe mâini. Și acel bocet pe 
străzi, alergând ca un câine hăituit până 
dimineață, în zori.

Acum știi totul, Lou.
Tu ai putea fi sigură că Ana a existat 

vreodată? De asta depinde ca cu să fiu sau nu 
asasin.

Pe de altă parte nu uita să ții cont de 
întreaga încă sinceritate când ți-am povestit 
totul.

Ele sunt deci cele două femei care au 
existat înaintea ta în viața mea. Acum știi ceva 
mai bine cine sunt eu.

De aici, din Vigo către Puech Merlhou 
pleacă această sumbră scrisoare cu întreagă 
iubirea mea.

Te îmbrățișez,
Ramon Fraiz

Prezentarea și traducerea 
Mariana Ploae-Hanganu



675 DE ANI
DE LA MOARTEA LUI DANTE

de GEO VASILE
* Cea mai recentă traducere în românește a 

Divinei aparține, în premieră absolută, cărtura­
rului italian Giuseppe Cifarelli (1890-1958).

. -au împlinit în această toamnă 675 de ani 
<^?de la moartea în exil,' la Ravenna, a 

nemântuitului florentin, cel mai mare poet 
al neolatinității, cum îl califică profesorul Al. 
Bălăci. Dante Alighieri se stingea la 56 de ani, 
după ce își dusese la bun sfârșit cruciada sa pe cont 
propriu, declanșată la anul 1300 sub forma scrierii 
unei capodopere: Divina Commedia. Coborâse 
printre umbrele infernului spre a le interpela și 
asculta; la fel făcuse urcând muntele de la antipozi 
al Purgatoriului, de pe care va zbura spre al nouălea 
Cer al Paradisului încoronat de Empireu, spre a 
contempla chipul Divinității. Este prima și cea mai 
sfidătoare călătorie subterană, dar și ascensional - 
siderală din istoria spiritului omenesc, și totodată 
cea mai desăvârșită aventură poetică a unui spirit 
prerenascentist, prin care Italia se poate legitima în 
fața eternității. O adevărată gaură neagră a 
genialității, a cărei putere de imaginație, viziune și 
profeție este comparabilă doar cu cea întrupată, trei 
veacuri mai târziu, de Shakespeare. Cea mai veche 
ediție din Divina Commedia datează din 1472, 
tipărită la Foligno, după copiile manuscrisului 
origina] despre a cărui existență nu s-a găsit încă 
vreo semnalare.

Cele trei cantici, ce investighează cele trei 
regiuni ultraterestre ale religiei catolice, cuprind 
fiecare câte treizeci și trei de cânturi. Cele 99 de 
cânturi sunt prefațate de un cânt introductiv, 100 
fiind pătratul numărului perfect, zece. Infernul este 
împărțit în 10 zone (câmpia întunecată, plus nouă 
cercuri de ispășire); Purgatoriul conține și el 10 
părți (țărmul mării, coasta muntelui, șapte brâne, 
paradisul pământesc); Paradisul se întinde de-a 
lungul a 9 Ceruri mobile și Empireul, neclintita 
locuință divină. Cele 14.233 de versuri ale Divinei 
sunt distribuite simetric în cuprinsul celor trei 
cantici. Pe o aceeași osie verticală se află Empireul 
dumnezeirii și apele înghețate ale fluviului infernal 
Cocit, prezidat de Luciferul răzvrătirii, înfipt în 
centrul pământului ptolemaic. In fine, vom aminti 
că toate cele trei cantici se termină cu cuvântul 
stelle. Patru nivele de lectură impun simbolistica 
dantescă: literal, moral, alegoric și anagogic. 
Mimând poezia didactico-alegorică a vremii, 
Dante pare să relateze o călătorie antumă în care 
poetul va fi călăuzit în Infern și Purgatoriu de 
Virgiliu (întruchipare a rațiunii umane) și de 
Beatrice (întruchipare a rațiunii divine) în Paradis. 
Megoric vorbind, călătoria este una spirituală, a 
aoetului credincios dornic de pocăință și mântuire.

în plan moral, Divina dă de veste celor aflați pe 
:alea păcatelor să se întoarcă printr-o adâncă 
neditație sprirituală la cele dumnezeiești. 
Suprasensul dorit de Dante ar fi revenirea 
imanității medievale la preceptele temporale ale 
mperiului și la cele spirituale ale Bisericii.

*
* *

*) Dame Aligheri. Divina Comedie. Craiova, Ed. Europa. 
1993. Cuvânt înainte de Al. Ciorănescu. îngrijire de ediție, note 
și comentarii de Titus Pârvulescu. Coperta și ilustrațiile de 
Marcel Chimoagă. Redactor: Ondine Cristina Dăscălița

De toate acestea ne-am dat seama citind și cea 
nai recentă versiune românească a Divinei*,  de 
:are aflăm cu o întârziere de, vai, trei ani, 
mpresionantul și prețiosul op fiind tipărit în 1993 
>rin osârdia Ed. Europa din Craiova, fondată și 
liriguită de poetul și eseistul Ion Deaconescu. 
Jespre autorul traducerii aflăm câte ceva (dar prea 
iuțin!) din autorizatul cuvânt înainte al lui Al. 
Ciorănescu. Giuseppe Cifarelli s-a stabilit în 
tomânia prin anii ’20, ca funcționar al unei bănci 
taliene la București.

A colaborat la revista lui Arghezi, „Cugetul 
omânesc", cu traduceri din poezia lui Leopardi și 

Carducci, ce vor fi publicate ulterior în volum. Este 
probabil ca îndrăgostitul de poezia și limba română 
să fi rămas în România până la moarte (1958), fiica 
și moștenitoarea manuscriselor, dar și a pasiunii 
paterne, Letizia Cifarelli, locuind în prezent în 
Germania. Manuscrisul versiunii Divinei a fost o 
mare surpriză pentru însuși Al. Ciorănescu: „limba 
autorului e deschisă și libertatea cu care o 
întrebuințează se apropie de virtuozitate". Un om 
care nu s-a manifestat decât ca divulgator al poeziei 
propriei culturi se angajează, în cel mai desăvârșit 
anonimat, la un imens, dezarmant travaliu: 
tălmăcirea într-o limbă învățată a unei capodopere 
poetice mai mult citate decât citite, oricum o lectură 
la fel de dificilă atât pentru cititorul italian, cât și 
pentru cel român. Doar o ireversibilă, unică 
pasiune, sinonimă cu jertfa, poate genera acest 
pariu asumat și câștigat de Cifarelli, această luptă 
corp la corp cu cea mai proteică fantezie lingvistică 
și poetică a Italiei. Dar vai, aproape neomeneasca 
aventură filologică și prozodică a cărturarului 
românist avea toate șansele să rămână o 
performanță gratuită și anonimă, dacă fiica sa n-ar 
fi încredințat manuscrisul pe cele mai bune mâini: 
Titus Pârvulescu, eminent italienist și dantolog de 
recunoaștere europeană. Nelăsându-se copleșit de 
„Ciorna monumentală" în creion, Titus Pârvulescu 
a restabilit textul lui Cifarelli, primenindu-1 și 
rezolvând totodată unele îndoieli ale 
traducătorului. Totul, cu mult tact, înaintând prin 
opțiuni solomonice, ca și cum ar fi restaurat un 
palimpsest, cu iubirea de frumos și adevăr a 
editorului expert în dantologie. Dublat de o virtute 
nticrochirurgicală, confirmând, pentru a câta oară 
că „ogni cosa su Dante e sudante". împărtășim 
părerea lui Al. Ciorănescu că această ofertă 
postumă a lui Cifarelli este altceva, atât față de 
edițiile Gane, Coșbuc, Al. Marcu, cât și față de 
celelalte două mai recente (Eta Boeriu și George 
Pruteanu). Fidelitatea aproape maniacală față de 
rima înlănțuită a terținelor, așadar respectarea 
exteriorității operei, nu afectează probitatea față de 
poezia divinului florentin, față de imaginarul 
comparațiilor și metaforelor dantești. Uriaș ni se 
pare efortul lui Cifarelli, răsplătit de rezultatele 
performante, de a investiga, selecta și omogeniza 
cele mai felurite straturi ale limbii române, de la 
Antim Ivireanul până la „psalmiștii" poeziei 
interbelice. Este vorba de o re-creație a fiecărui 
vers dantesc, cu grija celui ce-ar fi tălmăcit o 
Evanghelie, textul românesc excelând prin fluență, 
vervă și fantezie. Versiunea românească oferită de 
traducătorul italian este poate chiar mai accesibilă, 
mai limpede decât textul original pentru cititorul 
italofon. Dovadă că notele de subsol, ce nu pot lipsi 
din nici o ediție, sunt trimise de Titus Pârvulescu la 
sfârșitul cărții, ele constituindu-se într-o lectură 
aproape separată. Dar alte virtuți ale traducerii vor 
apărea de la sine în cursul comentariului nostru, ce 
nu poate înainta fără sprijinul exemplelor. Astfel 
foarte sugestivă este traducerea celebrului cântec 
de iubire și jale susținut de Francesca da Rimini 
(Inf. XIII); în episodul sinucigașului Pier della 
Vigna se păstrează chiar jocul fonetic din original: 
«Atunci întins-am mâna cam cu frică,/ dintr-un 
spin mare un rămuleț, a frânge,/ dar trunchiul lui 
strigă: „De ce adică,/ mă smulgi?" Și-apoi, 
negrindu-se de sânge,/ grăi din nou: „Și pentru ce 
mă sterpi?/ ci mila pieptul nicidecum ți-1 strânge?"/ 
Oameni am fost și-acum suntem spini sterpi:/ 
cădea-s-ar mână s-ai mai grijulie,/ chiar de-am fi 
fost doar suflete de șerpi». - «Ailor porsi La mano 
un poco avante,/ e colsi un ramicel da un gran 
pruno;/ e ii tronco suo grido: „Perche mi scerpi?/ 
Non hai tu spirto di pietate alcuno?/ Uomini 
fummo, ed or sem fatti sterpi:/ ben dovrebb’esser la

tua man piu pia,/ se 
state fossim ’anime 
di șerpi».

Adesea sunt 
păstrate latinisme 
benigne atât pentru 
limba română cât și 
pentru italiană, gen 
silvestru, matutin, 
clostru, sorbi. Vas- 
tissimă este galeria 
personajelor din 
„Divina Comedie". 
Și pe măsura aces­
teia evoluția poe­
tică a protago- 
nistului-regizor- 

narator. Traducătorul a trebuit să facă față unui 
nesfârșit repertoriu lingvistic, developat în zeci de 
registre, de la grozăvia apocaliptică la noile 
sentimente pentru veacul de mijloc - ale 
melancoliei, naturii - și până la suavitatea iubirii 
spirituale, gen dolce stil nuovo. O nesfârșită 
balansare biunivocă între lumesc și ceresc, între 
concret și abstract, între retorică și poetică se 
constituie la Dante Jntr-un univers ce nu poat 
stăpânit decâtA inspirat de „substanța cea în trei 
Ființe una". în această poziție a trebuit să se 
transpună Cifarelli ce traduce astfel misterioasa 
dramă a Piei dei Tolomei: „adu-ți de mine-aminte 
că sunt Pia!/ Mă făcu Siena; mă strică Maremma;/ 
o știe cel ce-mi puse cununia/ și-n deget el îmi 
puse-atuncea gemă“(Purg. VI). Cu statuară 
solemnitate Virgiliu își ia adio de la Dante, ce 
urmează să fie preluat de Beatrice: „Foc vremelnic 
și etern/ văzut-ai fiule,/ te afli-n parte/ trecând de 
care eu nu mai discern./ Te-am dus aici cu dibăcie 
și-arte;/ de-acum plăcerea ta ia-ți-o drept duce;/ de- 
nguste căi și-abrupte ești departe". (Purg. XXVII) 
Cântecul Beatricei din Paradis V slăvește cu 
recunoștință imnică cel mai de preț dar făcut de 
Dumnezeu oamenilor: „a voinței libertate". Tot în 
folosul iubitului său poet, Beatrice, „dictează" un 
veritabil îndreptar creștin:. „Creștini, mai greu ai 
voștri pași mișcați-i/ nu fiți ca pana dusă de 
curent,/ și nu vă credeți de-ape oricari spălații./ 
Aveți Noul și Vechiul Testament,/ vă duce al 
Bisericii păstor,/ și vi-i de mântuire suficient / 
Când lăcomia rea vă dă alt zor,/ fiți oar 
zdraveni, nu smintiți,/ ca să nu fiți de ras 
jidovilor!" (Paradis V). Cel ce a iubit Florența ca 
nimeni sub soare, nu pregetă să o înfiereze 
definitiv în Paradis IX, vituperându-i pornirea de 
a se închina „mârșavei flori", adică florinului de 
aur, monedei ce avea pe efigie floarea de crin. în 
contra papilor și prelaților simoniaci, Dante 
avansează profetica sa speranță: „Dar Vaticanul și- 
alte locuri sfinte/ în Roma, fost-a odată cimitire/ 
miliției lui Petru prim părinte,/ curând avea-vor de- 
adulter izbăvire". Magnifică este metafora exilului 
care în italiană sună astfel: „Tu proverai si come sa 
di sale/ il pane altrui, e corn’ e duro caile/ lo 
scendere e’l salir ou l’altrui scale". Cifarelli dă o 
soluție de maximă probitate: „Tu vei cerca cât e de 
mult amară/ străina pâine; și ce grea e calea7 când 
urci și când cobori la altul scara". (Paradisul XVII) 
O gravă greșeală de tipar face din lavră 
(mănăstire) larvă (pag. 300). Poetul care n-a 
pregetat să zugrăvească maxima abstracțiune 
numită misterul sf. Treimi („trei roate-n trei culori 
și o contenență;/ și una, curcubeu din curcubeu,/ se 
răsfrânge din alta, a treia foc/ părând din ambele-a 
sufla mereu".) induce prin a sa Divina Commedia 
cea mai cuprinzătoare partitură de figuri și axiome 
poetico-muzicale ce lipesc până și inextricabilei 
noțiuni teologico-filosofice. Autorul versiunii 
românești săvârșește el însuși un miracol și un tur 
de forță, reușind să se înscrie la altitudinea 
ireproșabilă a poetului ajuns la noua-nfățișare din 
Paradis: „dar averile și darurile mele/ duse erau, ca 
roata-ntr-o unire,/ de Amor ce mișcă Soare și-alte 
stele.".



" cartea străină

ACĂ NU VREI SĂ FII MIN
de ION CREȚU

! compania lui Sartre, CamuS și Saint-Exupery, Malraux este una dintre figurile 
iteonului nostru național. Sartre s-a înșelat în privința comunismului, Camus a 
’enit moralist și Saint-Exupery a fost canonizat. Rămâne Malraux.” Laurent 
nire

Săptămânile trecute, urmărind un show 
pe TV 5, mă văd invitat, într-un spot 
publicitar, să nu pierd ciclul de 
;iuni pus sub titlul „Călătorii cu Malraux.” 

.'hizând, recent, Le Monde des Livres, 
irea îmi cade pe o cronică plastică, „Malraux 
a Gisele Freund”, dedicată unei expoziții 
al cărei personaj principal era exact 

•aux. Gisele Freund l-a întâlnit pe Malraux 
935 prin intermediul unor prieteni comuni, 
c, „el având o reputație controversată, - hoț 
pere de artă, anticolonialist, revoluționar și 
:at al Premiului Goncourt-, ea, studentă 
tană, refugiată din fața nazismului. El îi cere 
tortret pentru o reeditare a romanului La 
dition humaine. Ea îi cere să urce pe terasă 
ntreabă: « Credeți că fotografia este o artă?» 
■uns: «Poate fi, dacă exprimă ceva ce n-a 
exprimat încă de nimeni.» Ea îl surprinde cu 
1 în vânt, ușor flou, cu țigara în colțul gurii, 
ts într-un impermeabil. Este primul lui 
ret, unul dintre cele mai faimoase.”
Zăutând o carte pentru recenzare, atenția îmi 
atrasă de un tom intitulat (exact, din nou) 
raux: Antibiographie de Laurent Lemire 
’. Lattes, 1995). Se poate un titlu mai potrivit 
ru o biografie a lui Malraux decât... 
biografie? De pe coperta volumului, te 
iză figura meditativă, severă a scriitorului, 
:apul ușor plecat spre stânga. Ros de-o 
•ială, caut imediat să văd cine este autorul 
grafiei, nimeni altul decât...(din nou punct 
i!) Gisele Freund. Să fie, oare, o simplă 
icidență toate aceste atât de frecvente 
îtăieri de drumuri? La 23 noiembrie, 
/iziunea națională avea să-mi lămurească 
sterul”: s-au înplinit 20 de ani de la moartea 
Malraux! (Cu acest prilej, alături de alte 
lifestări comemorative, rămășițele lui 
ântești au fost depuse în Panteon, acolo unde 
inesc cele mai mari glorii ale Franței. La 
monie a asistat și președintele Jacques 
rac.)
Laurent Lemire este ziarist. El a mai 
licat, în 1990, la editura Balland, un volum 
trafic, L’Homme de l’ombre: Georges 
ertini (1911-1983), bine primit de critică, 
știm de unde vine interesul lui Lemire pentru 
raux, este vorba de o curiozitate pur literară, 
fascinația resimțită în fața unui personaj cu 

de multe fațete, fiecare dintre ele 
mplificată într-o manieră spectaculoasă, cert 
că Antibiografia oferă toate atributele unei 

ări cu solide pretenții științifice, mai degrabă 
it ale unei rememorări în tușe romanțioase 

Andre Maurois. Textul propriu-zis al 
■biografiei este urmat de o amplă cronologie 
: rememorează principalele jaloane
țrafice ale lui Malraux, o biografie la zi a 
ărilor lui Malraux și a lucrărilor consultate, 
■cviile care l-au avut pe Malraux în centrul 
baterilor, revistele - La Revue des iettres 
iernes are, din 1972, o serie Andre Malraux 
ilmele închinate acestuia. Fiecare dintre cele 
ăzeci de capitole ale lucrării este susținut de 
ieroase note bibliografice. In sfârșit, să 
iționăm bogatul indice de nume citate, unde,
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alături de Lenin, Trotsky, Buharin și Mao, 
figurează, Alain, Balzac, Barres, Baudelaire dar 
și Brâncuși și Tzara, iar alături de Hitler și De 
Gaulle figurează Brasillac, Drieu la Rochelle 
etc.

Lemire a pus Antibiografia sub semnul unui 
citat memorabil aparținând lui B. Traven 
(personaj mexican controversat, „protejat” de o 
mulțime de pseudonime, și scriitor pe câre 
puține dicționare își mai dau osteneala să-l 
rețină): „Minciuna este singura apărare a omului 
civilizat. Dacă nu vrei să fii mințit nu pune 
întrebări. Biografia unui creator nu are nici o 
importanță. Dacă autorul nu poate fi identificat 
prin opera sa, înseamnă că aceasta, ca și el 
însuși, nu valorează nimic." Motto-ul, cum 
spuneam, memorabil, se pretează la o analiză cu 
învățăminte dintre cele mai utile pentru oricine 
se apleacă asupra vieții unui autor. Să reținem, 
pentru moment, că orice încercare biografică 
înseamnă lansarea unei întrebări (esențiale) 
despre subiectul cercetat, întreprindere deosebit 
de delicată, deoarece ea riscă, fatalmente, să dea 
într-o minciună. O variantă modernă, s-ar zice, 
mai cinică, a mitului Pandorei. Non destate il 
cane che dorme, spun italienii, vizând 
consecințe identice.

Antibiografia se deschide printr-o „Introdu­
cere", care debutează cu o frază provocatoare. 
De altfel, stilul lui Lemire este, în general, 
incitant: biograful are verbul sprințar, incisiv și 
captivant al gazetarului și inteligența cultivată a 
literatului. „Andre Malraux face parte dintre 
acele glorii franceze la care lumea se referă fără 
să știe prea bine de ce", scrie Ixmire. „Nu există 

lună, săptămână în care să nu se audă 
pronunțându-se numele său.” Dar, precizează 
Lemire, definind paradoxul care guvernează 
posteritatea lui Malraux, „încet, încet, 
romancierul genial, poetul nebun al civilizațiilor 
și tribunul artelor din toate timpurile a dispărut 
în folosul combatantului din războiul din Spania 
și al ministrului lui De Gaulle... Intelectualii de 
astăzi caută în formulele de ieri apeluri la 
libertate care nu vor fi urmate de acte. Ce 
contează. De-acum înainte, importante sunt 
vorbele. Or Malraux a fost un om al faptei. „In 
ciuda unei masive mediatizări a numelui lui 
Malraux, notează Lemire, opera sa nu mai este 
citită în afara programei școlare. Cărțile sale 
abia se mai găsesc în librării, inițiativa editurii 
Gallimard de a lansa un CD-rom cu muzeul 
imaginar ținând mai degrabă de moda cyher. 
Fraza atât de des citată, și atribuită, apocrif, lui 
Malraux, potrivit căreia secolul XXI va fi 
religios sau nu va fi, are o istorie distorsionată, 
după cum deducția că arta ar fi de esență 
religioasă nu are nici ea un temei real. „Nu 
consider nicidecum arta ca fiind o religie și nu 
cred că ar putea înlocui religia", scria Malraux 
părintelui Dom Angelico Surchamp. 
Qu’importe! Ce contează, istoria reține ce-i 
convine! Moștenirea nu se transmite, se 
cucerește, scria Malraux înainte de război, 
anticipând parcă neînțelesurile din care va fi 
țesută peste ani biografia sa. „Actor dintre cei 
mai mari ai secolului nostru, Malraux a greșit 
uneori în fața istoriei, dar a avut totdeauna 
dreptate față de sine." Iată o definiție pe cât de 
concisă pe atât de conformă cu natura autorului 
Antimemoriilor.

Lemire deapănă firul evenimentelor prin 
care a trecut Malraux, nu puține la număr, care 
l-au marcat și pe care el a pus amprenta propriei 
personalități, cu răbdarea unui cronicar, dar și 
cu metoda unui istoric. Povestea, fiindcă orice 
biografie este și o poveste, începe la 3 
noiembrie 1901, „anul în care doi biologi, unul 
japonez și unul american, reușesc sinteza 
adrenalinei. Ironică coincidență pentru acest 
mare nervos dopat în permanență.” La fel de 
important este anul nașterii mitului Malraux, 6 
septembrie 1924. Expediția lui în Cambodgia 
este un eșec. Autoritățile coloniale îl trimit în 
judecată și-1 condamnă la trei ani de închisoare 
pentru vandalism. Clarea, soția lui, pune în 
mișcare toate pârghiile relațiilor și obține o 
scrisoare de sprijin care apare în Nouvelle 
Litteraires. Textul pune în evidență talentul 
promițător al unui tânăr care nu publicase mai 
nimic și este semnat de Edmond Jaloux, Andre 
Gide, Francois Mauriac, Pierre Mac Orlan, Jean 
Paulhan, Andre Maurois, Jacques Riviere, 
Charles Du Bos, Philipe Soupault, Pascal Pia, 
Andre Breton, Marcel Arland etc. Din acest 
moment până la moartea sa, la 23 noiembrie 
1976, Malraux străbate o spectaculoasă „cale 
regală”, secondat cu toată înțelegerea și 
simpatia de Laurent Lemire.

Sarcina oricărui biograf al lui Malraux este 
în același timp simplă și extrem de complicată. 
Simplă fiindcă Malraux a lăsat nenumărate 
urme pe unde a trecut - vezi tomurile de 
memorii, fără să punem la socoteală mulțimea 
de studii biografice dedicate lui, pe ambele 
maluri ale Atlanticului; complicată, fiindcă în 
aceste condiții nu este deloc ușor să aduci 
elemente noi, semnificative. în ce măsură Lemir 
a reușit să scrie o biografie nouă sau doar să 
ne-o reamintească pe cea veche, deja cunoscută, 
pe cale să se osifice în câteva scheme ușor de 
memorat, este treaba specialiștilor. Ca simplă 
lectură, însă Malraux: Antibiografie oferă 
toate satisfacțiile genului.

Mulțumim și pe acestă cale Agenției 
literare Simona Kessler pentru bunăvoința cu 
care sprijină această rubrică, prin titlurile pe 
care ni le oferă spre recenzare.



1) „Ingeniosul bine temperat44, alias Mircea 
Horia Simionescu, vorbind în emisiunea 
Danielei Zeca. Se află în fața ecranului și 
Letiția Guran.

2) „Maria și marea44 (1974) a însemnat un 
mare succes pentru Radu TUdoran.

3) Viorel Grecu, fost reporter, acum diplomat, 
îl lua des la întrebări pe prozatorul Ștefan 
Bănulescu.

în acest moment revista noastră 
se difuzează ia toate chioșcurile 
RODIPET din țară. în București, 
poate fi procurată de la urmă­
toarele puncte: librăriile Huma 
nitas, librăria Sadoveanu, librăria 
Cartea Românească, Sala Radio, 
Piața Romană, Pasajul Univer­
sității și Muzeul Literaturii Româ- 
ne. Totuși, cel mai sigur mod de 
a intra în posesia ei este abona­
mentul. Regretăm că în unele 
localitati factorii poștali se pre­
fac că nu știu în ce catalog ne 
aflăm. Ca toate, revistele, suntem 
în Catalogul publicațiilor la po­
ziția 2048.

4) Se află la o șuetă, cum numai la scriitori 
poate avea loc, Geo Bogza, Constantin 
Chiriță, D.R. Popescu, Constantin Țoiu și alții


