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literară, când .el era

^fundamental
un poet»

alexandru george



averse semn

((FAMILIA» MARE, RENUMERATIA MICĂ. 
SAU (STĂM NĂUCIȚI ÎN FURTUNĂ Șl JALE»
Cum spuneam nu mai știu exact când și unde, dar e sigur că am 

spus-o de nenumărate ori, iar dacă nu am spus-o nicăieri, niciodată, 
cu siguranță că am gândit-o intens și în repetate rânduri!), revista 

„Familia", ca și celelalte publicații literare care și-au permis luxul de-a rezista 
(unele) sau de-a reapărea, după ’89, (altele), se confruntă în continuare cu 
aceleași probleme extraestetice pe care le avea și cu... un număr în urmă, 
când subsemnata, recenzând-o, trebuia să decidă dacă revista în cauză trebuie 
în primul rând lăudată pentru performanțele ei (ale revistei), sau compătimit-în- 
curajată pentru, sau în vederea încercării de depășire a impasului extraestetic. 
Extraestetic, deci financiar, aș spune, asumându-mi riscul reducției 
semantice... Dar să ne strecurăm între coperțile „Familiei", ale ultimului 
număr apărut recent (în raport cu eternitatea), dar cam târzior (în raport cu 
programul de apariție al revistei).

Dăm între aceste coperți peste editoriaul semnat de Tiberiu Ciorba care 
critică mai mult un „nivel" decât o realitate, această critică fiind făcută 
oarecum cu ochii închiși, pe pipăitelea ca la „Baba-oarba". Nu faptul că 
întrunirile scriitoricești sunt „agape sponsorizate" e problema noastră, ci acela 
că, dacă n-ar exista aceste sponsorizări, ne-am duce dracului cu toții. E bine 
că Soros sponsorizează din greu, e rău că sforile se trag din interior și 
aranjamentele se fac la nivel de gașcă, dar oare n-ar fi dezastruos dacă aceste 
mici prafuri pe care societatea le aruncă în ochii scriitorului ar dispărea 
definitiv, poate chiar din pricina criticismului nostru orgolios mai mult decât 
realist? Dar hai că ne-am îndepărtat cam prea mult de „gazda" noastră, care 
stă între coperți și asudă estetic. Asudă Grigurcu în interviu cu Grigore Scarlat 
(nu invers, pentru că cel care răspunde, asudă mai mult decât cel care 
întreabă), Nae Prelipceanu mai asudă o dată de emoție, în cronica literară, și 
prozatorii, mulți la număr, români sau străini, dar și poeții și toată lumea 
dintre aceste coperți, asudă. Personal, aș reține „începuturile literare ale lui 
I.D. Sârbu" și nu atât pentru Mircea Popa, care semnează articolul, cât chiar 
pentru acest titan încă nerecuperat, care spunea: „Stăm năuciți în furtună și 
jale"

D.T.

PRIVIREA ÎN QCH
de NICOLAE PRELIPCEANU

Încet-încet, ni se trag de sub suflete - precum preșurile de sut 
picioare - mai toate cele ce ne țineau într-un fel de echilibru, 
fragil și acela, pe-aici, pe deasupra pământului. Tot ce am învăța! 

de la alții sau de la noi înșine că se face spre a supraviețui cumva 
onorabil aici se năruie, în același timp dovedindu-se că, dimpotrivă, 
ceea ce noi știam că nu se face, de fapt se face spre a reuși în viață, cu 
alte cuvinte spre a fi fericit. Nu știam că nu trebuie să te bați cu pumnii 
în piept cât ești de deștept, de darnic cu cei mai săraci, de important în 
preocupările tale și azi lucrurile se petrec dimpotrivă. Nu numai în 
campania electorală strigă unii, care mai de care, cât de buni, de 
patrioți, de potriviți sunt să-i conducă pe alții spre înalte culmi, dar 
și-n mai perpetuele campanii personale purtate cu orice fel de mijloace, 
până și cu ziarele proprii, pe care le conduc, finanțează și le storc. Nu 
mai vorbesc de minciună, prefăcătorie, compasiune față de toți 
suferinzii țării ori ai lumii, practicate cu mare ipocrizie la televiziuni de 
inși cunoscuți ori recunoscuți ca simpli profitori ori chiar rechini, în 
stare să calce cu maximă dezinvoltură peste cadavrele apropiaților ori 
ale semenilor lor în general. Să fie din cauza înmulțirii peste măsura 
imaginabilă a oamenilor pe pământ?, mă întreb cu naivitate. Și pentru 
că, la o cifră mai mare de inși, morala - în cantitate fixă pe pământ - se 
împarte în doze din ce în ce mai mici, până când va ajunge ca infinitul 
mic cu care înaintează broasca țestoasă cât și calul sau ce-o fi fost al lui 
Zenon, din binecunoscuta, și pentru analfabeți, aporie? De fapt, î i 
răspund, nu e decât trecerea timpului, îmbătrânirea, care te face s. .4 
mai fii capabil să accepți, chiar dacă uneori înțelegi, tinerele metode de 
a-și face loc în lume ale noilor generații. Multe, ce-i drept, fără măsură 
de multe. Observăm, de altfel, și singuri, și cu ajutorul unor gânditori, 
că acolo unde oamenii sunt mai rari, prin satele de munte ori în 
ținuturile slab populate ale unor continente îndepărtate, regulile morale 
sunt respectate, pentru că oamenii se cunosc unii pe alții și, măcar o 
dată în viață, se privesc în ochi. Dar aici, unde ochii, mulțimile de ochi 
privesc numai în gol, fie că-i spun acestuia viitorul luminos al omenirii 
sau al țării, aici nu ai a te teme de reproșul din privirea celuilalt pe care 
oricum o eviți, așa că poți călca orice reguli morale, oricâte porunci 
biblice. Pe scurt, lumea s-a înnegrit teribil, poate și pentru că 
s-a înmulțit și de ce altă înmulțire e capabilă ea, decât de aceea a răului?
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REPERE MORALE?
de MARIUS TUPAN

Am putea să apelăm, cum am 
făcut-o în atâtea rânduri, la 
opulenta noastră paremio­

logie: după război, mulți viteji se-arată! 
Sau: în momente de schimbare, se ivesc 
moraliștii ca și ciupercile după ploaie! 
Că, slavă Domnului, parcă mișcările 
sociale s-ar inspira de la glisările 
oportuniștilor și nu invers. Acum, când 
trebuie să ne bucurăm că, în sfârșit, 17 
noiembrie 1996 poate fi considerat un fel 
de 23 decembrie 1989, cum bine zicea un 
redutabil critic și istoric al culturii, apar 
tot felul de sceptici, pesimiști de 
profesie, care se cred inleresanți (noi am 
zice interesați!) dacă intră doar în 
cămașa unui avocat al diavolului. Statura 
și postura îi avantajează numai așa!

Intr-un fel, îi înțelegem. Au vânat o 
vreme fotolii și privilegii, chiar le-au 
avut, a mai râvni la ele echivalează cu 
sinuciderea. Astfel, se plasează în 
sfătuitori, oferă chiar soluții, interpre­
tează fenomenele cu o gravitate care 
stârnește, ca de obicei, amuzamentul. 
Dorind să fie în contrapondere cu 
oportuniștii, îi imită, de fapt, într-un 
paralelism păgubos. Așa cred că rămân - 
pentru eternitate! - repere morale, ca și 
când noi n-am ști pe ce cărți au jucat 
cândva, ce hram poartă acum și unde vor 

să ajungă. Visează la sceptrul 
directorului de conștiință, speră să 
impresioneze prin critica lor permanentă 
și vehementă, căci numai aceasta e 
spectaculoasă, nu afirmările temperate și 
revelarea unor procese benefice pentru 
cultură. In virtutea unui nume, mai mult 
sau mai puțin sonor, visează din viață 
statui, se văd autorități morale și chiar 
reușesc să păcălească, dar numai pe cei 
care refuză orice trecut pătat și devierile 
biografice. Vor sau nu, tot cameleoni .w 
numesc, iar gesturile lor calculate (noi 
le-am spune disperate!) asta trădează. 
Am admirat opțiunile, până la sfârșitul 
vieții, ale lui Niculae Stoian, fiindcă el 
s-a crezut apărătorul celor mulți și 
umiliți, jucând pe varianta comunismului 
- era dreptul lui s-o facă! - pe când 
schimbarea peste noapte (de fapt, în 
preajma morții) a lui Aurel Baranga ne-a 
obligat să nu-i mai acordăm nici un 
credit profesional. Cine crede că se pune 
bine cu eternitatea prin tot felul de 
trucuri, mascându-și vremelnic petele 
din biografie și bibliografie, se înșeală 
amarnic. Istoria literară înregistrează 
totul, cu savoare dar și discernământ și, 
în final, tot adevărul triumfă, în ciuda 
atâtor strategii de ceață, purtate doar în 
sezoane moarte.



■■■ timpul retrăirii

CINE
IU ȘTIE SĂ VORBEASCĂ...»

/

de CARJS TRAIAN DRAGOMIR
/^<hine nu știe să vorbească nu știe 

>/(( nici să tacă» - spune Cicero și 
W v^-j^trehuie să observăm nu doar că 
perfectă dreptate, dar că și reciproca nu este, 
cest caz, cu nimic mai puțin valabilă decât 
Jiunea directă.
Intre cuvânt și tăcere - atunci când acestea 
. emise, precum și atunci când sunt receptate 
: stabilește o puternică și naturală, organică 
itură. Aparent, este legătura dintre gând și 
resie; în realitate, este vorba de mult mai 
t, lucrul fiind perfect înțeles de Sigmund 
jd, căci metoda analitică a confesării libere, 
ăcerea cabinetului, pe celebra canapea a 
turisirii și dezinhibării, nu este altceva decât 
.mică a separării subiectului uman de resursa 
•ansa - sau neșansa - tăcerii. Raportul 
știent-inconștient reglat de instanțele 
rioare de cenzură se exprimă în raportul 
ânt-tăcere și, în chip circular, este reglat de 
>t al doilea raport.
In tăcerile prea lungi - spontane, voluntare 
impuse - inconștientul se prezintă în fața 

științei, dar aceasta, netransferând conținutul 
științei, ca privire interioară, în expresie, va 
imenta continuu inconștientul. Cenzura, 
tilă, se va retrage și subiectul va face 
eriența propriului inconștient ca reverie? în 

vorbirea continuă, actul însuși al exprimării nu 
ajunge decât să reducă permanent capacitatea de 
intervenție a cenzurii și chiar vigilența acesteia. 
Inconștientul va deveni vorbire sau, altfel spus, 
vorbirea va deveni dicteu automat.

Conștiința - ca mediator al pulsiunii și legii, 
al speranței și potențialității, al sensibilității ca 
absolut al clipei și al timpului „de nemântuit" - 
nu se naște decât în justul echilibru al tăcerii și 
vorbirii, al elaborării interioare și al exprimării, 
al comunicării cu sine și al comunicării cu 
lumea. Instanțele interioare - secvența 
inconștient, cenzură, conștiență - organizează o 
personalitate lipsită de tensiuni, motivată și, 
astfel, dinamică.

în felul acesta, inhibatul, angoasat în fața 
propriei sale cenzuri interioare, dar și cel 
temător de comunicarea cu alții, căutând a le 
impune acestora tăcerea, va vorbi nemăsurat de 
mult, fără pauză și, astfel, necontrolat. Asociat 
tăcerii, cuvântul reprezintă comunicare - deci 
conexiune informațională plus spiritualitate; 
izolat de tăcere, cuvântul este simultan 
devoalare și ascundere. în primul caz, el este 
dirijat către un scop: în cel de-al doilea este 
provocat de o stare.

Desigur, există culturi ale vorbirii fără 
sfârșit, așa cum există altele ale vorbirii 

împletite cu tăcerea. în aceeași civilizație, există 
subculturi ale tăcerii și altele ale nestăpânirii 
verbale.

Ce se află însă dincolo de echilibrele și 
dezechilibrele limbajului? Jean-Paul Sartre 
spunea, într-un chip extrem de straniu, că „iadul 
sunt ceilalți". Ceva din obscuritatea - sau din 
egotismul - acestei afirmații domină în 
explicitatea dogmatică a filosofului: eul este 
absolutul posibil al libertății, o libertate care se 
relativizează însă - și se limitează - prin 
raporturile (și comunicarea) cu alții. Aici apare 
greșeala care transformă marea gândire sartriană 
într-o concluzie meschină: contactul cu ceilalți 
nu limitează libertatea eului, ci o redefinește. 
Am arătat într-o carte că iubirea este tocmai 
extinderea spațiului propriu de libertate, este 
transformarea celuilalt (sau celorlalți) în 
organism al exprimării tale, lăsând, la rândul 
tău, pe celălalt să se exprime prin tine.

Ce transcende însă, în comunicare, cuvântul 
și tăcerea, fiind ucis de excesul verbalității? 
Exact ceea ce nu poate exista în afara cenzurii 
interioare - comunicarea emoțională, emoția ca 
reținere și împlinirea perceperii, întâlnire a 
posibilității și scopului.

Mergând însă mai departe, ne putem întreba 
când este omul capabil să îndrăznească destul 
pentru a reține, ceda, propaga experiența trăirii, 
devenind ființa emoțională care nu parcurge o 
viață ca atare, ci cheamă viața în cadrele 
existenței sale? Până la urmă, nimic nu poate fi 
socotit atât de puternic încât să susțină emoția în 
afara creației - creativitatea intimității sau 
învățării, a revoluțiilor sau involuțiilor, a 
schimbării sau a conservării, a descoperirii, a 
uitării, a revelației primite sau a îndârjirii.

Pentru1 că putem - uneori - crea, suntem 
răsplătiți prin emoția transmisă lumii prin jocul 
subtil al exprimării, exprimarea exprimabilului 
prin cuvânt și a inexprimabilului prin tăcere. 
Care să fie marile tăceri ale românismului de 
astăzi?

minimax

NORMALITATEA (
de ȘERBAN LANESCU

yscx artizanii normalității».
// i r-*' onvențional, fără cine știe ce 
AA pretenții de acuratețe într-ale 

onomiei sociologice, așa i-am numit 
'tămâna trecută pe toți cei care 
ocă/reclamă normalul/normalitatea ca 
al/obiectiv/rost al transformărilor cuvenindu- 
ba chiar trebuind să le parcurgă acum 

mânia.’ în continuare - de unde se și iscă 
:esitatea unei oareșcari discuții lămuritoare -,
i afirmam că profesarea acestui point de vite, 
pofida aparenței de neutralitate, semnalează, 
jși, eventualitatea opțiunii ideologice, ceea ce 
și determinat persistența în preajma 

>iectului.
Așadar, în cauză fiind sorgintea și factura
ii enunț/discurs proiectiv-normativ gen „Va 
bui să facem (sau să se facă) așa și pe 
colo", varianta vizată aici este aceea în care 
îtru „așa și pe dincolo" nu se,propune ceva 
>au cumva anume ci, pur și simplu, se 
Mulează doar - iertată fie-mi repetiția! - 
"malul/nonnalitatea. Nici mai mult, nici, mai 
[in. Inefabilul superb! Pen’că, adică, mă rog 
imos, ce înseamnă ăla/aia?! Or, pentru cei 
e i-am numit «partizanii normalității» o 
:menea întrebare fie nu există, fie răspunsul ei 
e atât de evident încât numai din tâmpenie sau 

reavoință ar putea fi j5usă așa încât, bine’nțeles, 
nu merită atenție. însă! „Normalur7„norma- 
litatea" nu semnifică, nicicând nicicum, niciun­
de o anumită realitate, ci constituie expresia 
unei aprecieri/valorizări care, inerent, implică 
raportarea la un anumit context și, totdeodată, 
subiectivitatea celui (celei) care apreciază/va- 
lorizează. Cum mai spuneam, dacă nu chiar 
„fiecare cu normalitatea lui", oricum, cu sigu­
ranță că lesne pot fi identificate o multitudine de 
normalități. Sau, într-o încercare de a surprinde 
și exprima' cât mai riguros și nuanțat posibil 
realitatea, dacă totuși poate fi formulat un enunț 
conținând ceea ce este normal pentru mai toată 
lumea, de la opincă la vlădică, pentru mai toate 
culorile, credințele ș.a.m.d. atunci respectivul 
enunț va fi, nu are cum să nu fie decât atât de 
sărăcuț în conținut încât strădania de a-1 fi 
elaborat se va fi dovedit ridicolă, iar cu asta 
parcă basta, s-ar cam putea trage cortina căci, de 
bună seamă, spectatorii au priceput mesajul: 
„partizanii normalității" nu-s altceva decât încă 
o specie de demagogi cărora pe la mahala li se 
mai spune și lătrăi. Sau clănțăi. Dacă totul s-ar 
reduce însă doar la această concluzie, o dată că 
prea mult zgomot pentru mai nimic dar și 
rămâne în ceață ideea opțiunii ideologice din 
care, după cum spuneam la-nceput, s-a și iscat 

toată discuția.
Bref, cei pe care i-am numit „partizanii 

normalității" sunt, de fapt, posibili adepți ai 
ingineriei sociale. După care, imediat, frumos 
este, nu-i așa, a răspunde la faimoasa întrebare 
„Pe ce te bazezi?" Păi, întâi mă bazez pe ceea ce 
se înțelege îndeobște prin „inginerie socială" 
nărav/atitudine ideologic/ă presupunând 
existența și posesia unui ideal, mai mult sau mai 
puțin specificat dar care, asta neapărat, trebuie 
să fie atins/realizat/împlinit de o societate. 
(Mențiunea că to’arâșii au fost după cum și sunt 
unii dintre cei mai îndârjiți adepți ai ingineriei 
sociale este desigur superfluă.) Apoi, mă bazez 
pe valoarea/rezonanța specifică a „norma- 
lului“/„normalității“ despre care, repede spus, 
prea bine nu știe nimeni ce înseamnă dar în 
schimb se bucură de un consens a cărui 
amploare socială este taman propice.utilizării ca 
ideal. „Visul de aur al omenirii" ani văzut ce- 
nseamnă „capitalismul" e... sălbatic, „modelul 
suedez" are nevoie de suedezi ș.a.m.d. Iar 
atunci, Doamne, România și românii încotro?! 
Idealul! Dați-ne un ideal!" Și Evrika! Trăiască 
„normalul/„normalitalea“! Că doar... anormal să 
fi pentru a nu dori/accepta normalul/nor­
malitatea! Dar, ce înseamnă, concret, lotuși abia 
urmând a vedea, și dea Dumnezeu să persiste 
consensul!

’’ lai între timp am remarcat o variantă încă mai 
simplă a acestui tip de discurs: (re)întoarcerea la 
nonnal/nonnalitate!

Scriind, mi-am amintit un cântec al lui Brassens 
în care el acceptă a muri pentru idei reclamând încă o 
moarte lentă.



bursa cărților
Dumitru Ion Dincă, DOSAR. „Moromeții“ - II

ANTICARIAT

Moromeții", volumul al 11-lea, rămâne cartea cu o pronunțată amprentă politică și cu 
cele mai directe accente polemice apărută în intervalul 1947-1989. Chiar dacă în 
final eroul cedează, nu asistăm la o excludere cu pompă, cu demascări subtile, urmare a unor 

scenarii diabolice regizate sub bagheta unor maeștri ai loviturilor fatale, ci la un abandon care pe 
parcursul desfășurării narațiunii părea inevitabil. Cititorii au perceput deznodământul în ciuda 
faptului că majoritatea criticilor, la vremea apariției, în 1967, au considerat volumul un eșec în 
plan literar, un compromis ideologic, evitând, în afară de Eugen Simion, să-l comenteze. Nu 
cunosc în schimb o altă carte în care dialogurile pe teme politice, inclusiv radiografia partidelor 
istorice, să se desfășoare atât de transparent ca în Moromeții volumul al II-lea“. (Din cuvântul 
înainte al autorului).

Utilizând cu onestitate mijloacele specifice reportajului, dl Dumitru Ion Dincă realizează un 
fel de dosar socio-politic, pe care îl dorește cumva anexat volumului secund al Moromeților. 
Concentrându-și investigațiile asupra unor crâmpeie semnificative din existența locuitorilor 
comunei Căldărești, asupra unor evenimente sociale contorsionate, finalizate dramatic în cele 
mai dese cazuri, urmărind mentalități, motivând discret cursul aberant al evenimentelor, 
reporterul nu face altceva decât să evidențieze resorturile socio-psihologice care au stat la baza 
realizării controversatului roman. Neuitând că între roman și realitatea care l-a generat nu pot 
exista suprapuneri totale, dl Dumitru Ion Dincă reușește o lucrare (apărută sub egida Bibliotecii 
județene „V. Voiculescu“ din Buzău) interesantă nu prin clarificări definitive, ci prin sugerarea 
unor căi de urmat pe drumul incursiunilor menite a conduce spre miezul doritelor clarificări.

Mihaela Cristea, DESPRE REALITATEA ILUZIEI. DE VORBĂ CU 
HENRIETTE YVONNE STAHL

Prin intermediul acestor îndelungi convorbiri se fac dezvăluiri (uneori frapante!) despre 
mari personalități (N. Iorga, George Enescu, Elena Văcărescu, Martha Bibescu, C. 

Brâncuși, Ion Vinea, Eugen Ionescu, N. Carandino și alții, dintre care trebuie menționat Petru 
Dumitriu) și despre importante focare de iradiere literară (saloanele literare ale Reginei, 
Mariucăi Cantacuzino, Cellei Delavrancea, impunătorul cenaclu al lui Eugen Lovinescu). 
Reminiscențele sunt conjugate cu reflecțiile personale, cu aprecierile critice și cu judecata unei 
conștiințe superioare. Interesante tentativele (majoritar izbutite) de a prezenta cât mai suculent o 
atmosferă, de a surprinde ceea ce această atmosferă are mai simptomatic, mai definitoriu. Infuzia 
lirismului, a unui patos grav, subiacent, este evidentă. Această carte (apărută la Editura 
Minerva) despre multe personaje ale literaturii române are, în definitiv, un singur personaj: 
literatura!

Shțjțul Carmel, DOR DE DOR

Înainte de a se stabili în Israel, Shaul Carmel a publicat, în România, volumele Raze de 
soare (1956) și întâia făclie (1958). La Tel Aviv va publica, între anii 1967 și 1993, opt 

cărți (Jurnal de front, Florile nisipului, Răspântii, Cu mâna pe inimă, Războiul sărmanilor, 
Târziu, Poezii de nerostit și Fuga din rai). Foarte recent, Editura Cartea Românească i-a 
tipărit cartea de versuri Dor de dor, remarcabilă nu prin scriitură (aceasta fiind cumva 
„prăfuită", ușor desuetă vreau să spun), ci prin trimiterile filozofico-ideologice. Este vorba 
despre o suită de elegii închinate poporului evreu, elegii pline de referiri la secvențe biblice, la 
momente tensionate ale unei istorii străvechi, la ceea ce s-ar putea numi, cu un termen sintetic, 
jale: jalea/jeluirea unei rase singulare, ale cărei trăsături spirituale și psihologice par a fi 
descifrate, în realitate ele rămânând o mare și fascinantă necunoscută.

Thomas Wolfe, LOOK HOMEWARD 
ANGEL: A STORY OF THE BURIED 

LIFE, New York, 1929; editor Maxwell Perkins 
srsahomas Wolfe este mânat (...) de o

>> I tendință universalistă. Vrea să scrie 
ÎL totul. în realitate, compune o vastă 

operă confesivă care trăiește prin intensitatea, prin 
patosul secret al celui ce se mărturisește. Cele patru 
romane ale sale (...) au un singur erou, un alter-ego 
al său, figură centrală înconjurată de o masă difuză 
umană, din care personajele răsar luminate doar 
indirect, prin participarea lor la destinul eului central. 
Confesiunea, deși profund lirică, nu exclude 
distanțarea (...)

Un tată cu ciudățenii, o mamă avidă de posesiune, 
un mediu celular sumbru și aparent fără ieșire, 
complexele unei naturi excesive, ținute sub obroc, 
toate acestea oferă materia primului roman publicat 
de Thomas Wolfe: Look Homeward, Angel - 
Privește, înger, către casă. Scriitorul care s-a 
zugrăvit pe sine ca un enorm nor negru, încărcat de 
electricitate, fecund, imperios, plin de violența unui 
uragan ce nu poate fi reținut, își scrie romanul sub 
acest chip și sub această înfățișare a sa. Ceea ce te 
copleșește în această ficțiune, pe lângă larga mișcare 
epopeică, este discursul impetuos grefat pe o ficțiune 
disparentă.

Eugene Gant, una din cele câteva conștiințe- 
martor ale romanelor Iui Thomas Wolfe, trăie 
dubla experiență a paradisului ce nu-și revelează cu 
adevărat luminile decât după ce a fost pierdut. Straniu 
destin scufundat într-un univers al realiilor și 
viziunilor. Un univers al cuvintelor în fond. Thomas 
Wolfe proiectează un adevărat Babei verbal în marele 
său op. Este firesc ca în acest torent discursiv să se 
contureze figuri ale vorbirii și ale imaginarului, mari 
metafore, chiar mituri». (Nicolae Balotă, în 
Mapamond literar, pp. 29, 30, 31).

Cartea este oferită de către anticariatul Scala, la 
prețul de 29.000 lei.

top 5

Minerva Chira, POEMELE ABSENȚEI
y ,rpu Știai ține cartea de rugăciuni/ deschisă ca un acoperiș» - acesta a fost, cândva, gestul
'5 1 inubliabil al mamei, descoperitoarea - pentru fiică - a lui Dumnezeu; jertfa cotidiană 

a maternității s-a desfășurat tot sub semnul divinului: „îți mulțumesc pentru nopțile în care ai ars/ 
cruce de sare lângă patul meu" (superb!); ceea ce seamănă - în termeni elementar umani - a 
pedeapsă, tot de la Dumnezeu vine: „Mamă, rănile descoperite/ de soare în râul Iordan/ 
Dumnezeu le-a stors peste noi"; durerea atroce la cea mai zguduitoare despărțire pe care o ființă 
umană trebuie să o suporte este alinată de spectrul Suferinței biblice: „Cărările spre mama le 
șterge/ val din plânsul Măriei".

O carte (Editura Dacia) de pomenire, în termenii litaniei creștine, a mamei defuncte, o carte 
a zbuciumului; o sfâșiere sufletească aproape fără de sfârșit, peste ale cărei ape plumburii 
plutește, salvator, duhul divin.

Dan Doman, HOINAR ÎN MUNȚI. A WANDERER IN THE MOUNTAINS

Domnul Ion Codrescu, un specialist redutabil în haiku și un fervent animator al mișcării 
poetice haiku (prin osârdia domniei sale, Constanța a devenit un adevărat centru național 
al acestui gen subtil de poezie), prefațează excelentul volum bilingv semnat Dan Doman; 

reproduc fragmentar: „în această lume hollywoodizată de unii și uniformizată de alții, prin 
sloganuri publicitare ce violentează nu numai auzul și văzul, dar și peisajul inofensiv, haiku-ul 
vine ca o chemare pentru a regăsi dialogul nostru cu natura. Colecția de poeme pe care o propune 
Dan Doman nu numai că răspunde acestei chemări, dar prin tema sa principală - muntele - ne 
duce și mai aproape de natură, acolo unde copacii și stâncile ne vorbesc la fiecare pas, iar cerul 
și luna par mai aproape de noi.

«Hoinărind» prin munți ca geolog, nu ca turist ocazional, Dan Doman ne prezintă acest 
spațiu prin «respirațiile» naturii de-a lungul a patru anotimpuri, prin ritmul formelor care ne fac 
să tresărim pentru o clipă. Tehnica sa de a «prinde» imaginea în poem se apropie de cea a 
artistului fotograf care înregistrează și nu concluzionează, captează ceea ce natura îi dăruiește în 
momentele de revelație. (...) Dan Doman cultivă un poem care se definește mai mult prin spirit, 
decât prin forma lui tradițională. Ochiul său, exersat în studierea muntelui, observă cele mai mici 
schimbări de natură pe care le transpune în imagini asociate prin similitudine sau contrast (...) 
Deși vizualul este prevalent în construcția haiku-ului, pentru a avea o paletă cât mai nuanțată a 
tehnicii de compunere a poemului. Dan Doman juxtapune imaginile vizuale cu cele auditive sau 
olfactive (...) Izolarea rustică simplă, sărăcia acceptată, patina lucrurilor în timp (sabi), 
frumusețea austeră (wabi) sunt doar câteva din principiile estetice ale haiku-ului pe care Dan 
Doman le introduce discret în tehnica de compunere a poemului".

Poemele domnului Dan Doman (inspirat traduse în englezește de către domnișoara Dana 
Ciobanu) au ceva din strălucirea pâlpâitoare a stelelor îndepărtate, a căror lumină, în loc să se 
armonizeze cu glacialitatea boitei cerești încremenite, o contrazic, o umanizează cumva.

Librăria Humanitas
■ Leopold Sedar Senghor, TOTEM (Ed. Minerva, 6.000

lei)
■ Immanuel Kant, PROLEGOMENE LA ORICE 

METAFIZICĂ VIITOARE (Ed. ALL, p.n.)
■ Gheorghe Schwartz, PROCESUL (Ed. Helicon; 6.500

lei)

Librăria Sadoveanu
■ Radu Florian, ECLIPSA FILOSOFIEI (Ed. Diogene;

2.800 lei)
■ Boris Vian, SPUMA ZILELOR (Ed. Univers; p. n.)
■ Aurora Dumitrescu, SĂ-I SPUNEM WANDA (Ed. 

Hestia; p. n.)

Librăria Eminescu
■ Boris Vian SPUMA ZILELOR
■ L.M. Arcade, REVOLUȚIE CULTURALĂ (Ed. Cartea

Românească; 4.000 lei)
■ Leopold Sedar Senghor, TOTEM

Librăria Alfa
■ Immanuel Kant, PROLEGOMENE...
■ Radu Florian, ECLIPSA FILOSOFIEI
■ Vladimir Tismăneanu. ARHEOLOGIA TERORII (Ed,

Alfa; p. n.)

Librăria din Bd. 1 Dec. 1918, nr. 53
■ Boris Vian, SPUMA ZILELOR
■ Ion Horea, CĂDEREA PE GÎNDURI (ed. Ardealul; 

4.000 lei)
■ L.M. Arcade, REVOLUȚIE CULTURALĂ

Pentru o cât mai promptă prezentare, invităm 
editurile interesate

(dar și pe autori) să expedieze pe adresa redacției 
noastre un exemplar din noile apariții de carte.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



cronica literară

Literatura de sertar

ISTORIE SI NOSTALGIE
/

de DAN STANCA
Pentru tinerele generații de scriitori, dl. Alexandru George este un model de sobrietate și severitate. 
Domnia sa pare în același timp liniștit și încrâncenat, sancționând pornirile necugetate și 
tumultuoase. îmbrăcat în armura rațiunii, e aspru cu toți aceia care se îmbată cu parfumul
iraționalului. La o vârstă venerabilă, Alexandru 
literar și prozator, de eseist și ideolog.

După 1989, eseurile sale acide și 
lucide au fost un reper sigur pentru 
toți cei care aveau nevoie de o 

orientare în haosul care a urmat. Ceea ce a 
publicat în Dilema, Cuvântul, România 
iiterară a atras atenția tocmai prin opțiunea sa 
netă în favoarea liberalismului. Alexandru 
George este un liberal, dar și un sentimental. 
Privește spre viitor, dar cu sufletul întors spre 
trecut. Cea mai bună dovadă a acestei întoarceri 
o reprezintă romanul său recent apărut la 
editura Albatros, Oameni și umbre, care ne 

edește vocația sa de istoric, convingerea pe 
care o are că istoria trebuie permanent trecută 
prin filtrul memoriei afective pentru a ne 
însufleți în momentele de • apatie ale 
prezentului.

Cred că acest roman în condiții normale ar, 
fi trebuit să fie cartea de debut a prozatorului 
Alexandru George. Scrisă, din câte-mi dau 
seama, în jurul vârstei de 30 de ani, ea 
dezvăluie un autor sobru și serios, atras de 
proza clasică, solidă, din a cărei lectură cititorul 
în primul rând învață și în al doilea rând se 
desfată. Intr-adevăr, citindu-1 pe Alexandru 
George, înveți și ești silit să te întorci în trecut, 
în timpul primului război mondial, în zilele 
formidabile ale declarației de război împotriva 
Austro-Ungariei, în zilele care au urmat 
războiului și care sunt văzute de către autor prin 
prisma eroului principal care se află la studii în 
Germania, prilej excelent pentru a observa și 
transformările petrecute acolo.

Și totuși, care este secretul artei lui 
ixandru George în această carte? Ne-o spune 

cniar el într-un fragment semnificativ: 
„Oameni și umbre. De când am început să scriu 
aceste rânduri, mi-am luat un drept suveran 
asupra tuturor oamenilor, le-am dat contur, 
le-am reglat mișcările, i-am adus împreună, le- 
am decis destinele... Dar umbrele? Nu cele 
care întovărășesc niște contururi, ci acelea care 
s-au desprins de niște ființe vii și nu pot căpăta 
contur... Ele îmi scapă în bună măsură, au 
parcă o existență tăinuită, indirectă... A scoate 
pe un om din starea de umbră înseamnă a-i răpi 
mult farmec11 (p. 279). Secretul înseamnă chiar 
farmec. Coborât pe teritoriul lui Hades, în 
patria amintirilor care sunt până la urmă umbre, 
talentul scriitorului constă tocmai în realizarea 
acestei ambiguități fundamentale, de-a acorda 
personajelor concretețe trupească și sufletească 
(sunt multe pagini în carte pur balzaciene, 
scrise cu multă atenție la detaliu), dar în același 
timp, netrădându-le natura volatilă, miste­
rioasă, proiecția în memorie a celor care nu mai 
sunt și care trăiesc prin fermecătoarea lor 
condiție de umbre.

Cred că momentul intrării noastre în primul 
război este cel mai bine realizat din întreaga 
carte. Tatăl eroului principal, care era 
neutralist-conservator și sceptic față de șansele 
românilor de-a fi victorioși într-un asemenea 
război de amploare, descrie într-un mod 
sugestiv tactica folosită de Brătianu pentru a 
înșela atunci pe toată lumea. înaintea întrunirii

Consiliului de Coroană de la Sinaia ce a hotărât 
intrarea noastră în luptă împotriva Puterilor 
Centrale, premierul anunțase că va demisiona, 
că se va duce la moșie, la Florica și, în 
consecință, va lăsa puterea conservatorilor. 
Apoi a urmat manevra de-a declara război 
numai Austro-Ungariei, nu și Germaniei de 
care bătrânul rege Carol era atât de legat. 
Alături de entuziasmul acestui moment de 
intrare în război, Alexandru George surprinde 
foarte bine și rezerva legitimă a unei părți a 
populației care se temea inai ales de un atac din 
partea bulgarilor ce puteau bombarda podul de 
la Cernavodă, Bucureștiul, alte orașe. 
Atmosfera în acest sens de la Jockey Club 
unde erau strânși în general conservatorii, 
adepții lui Marghiloman, este bine edată. în 
subtext, Alexandru George, cum am spus, 
remarcabil prin luciditatea sa, polemizează cu 
toți patrioții noștri gălăgioși care atunci și acum 
scot în evidență numai succesele de la 
Mărășești, Mărăși și trec pe planul doi sau șterg 
complet dezastrul pe care l-am înregistrat pe 
frontul de sud, la Turtucaia. Iată cum notează 
scriitorul: „Când înaintam, fie și încetinit, în 
Transilvania, ce mai conta acest nume cu 
rezonanțe turcești sau tătărești și care putea fi 
sacrificat fără prea mare pagubă, chiar dacă asta 
leza puțin orgoliul nostru național?" (p. 206). 
Tot în legătură cu rezonanțele și cu efectul lor 
psihic-sonor asupra populației trebuie reținut și 
alt fragment din carte în care autorul, amintind 
de cele două nume de generali germani, 
Mackensen și Falkenhayn care înaintau spre 
București de pe două fronturi, observă că mulți 
bucureșteni pe atunci vedeau la propriu două 
limbi de balaur în persoana acestor nume care 
se închideau și strângeau între dinții lor de oțel 
neapărata populație a Bărăganului.

Romanul este scris de pe poziția martorului. 
Făcut la persoana întâi, el nu este însă deloc 
învolburat, pasional, păstrând pe tot parcursul 
relatării un ton ponderat, decent, o atitudine, aș 
spune, de grefier, chiar dacă uneori întoarcerea 
nostalgică este evidentă și imprimă paginilor 
scrise un fior autentic de tristețe pentru niște 
vremuri în care omul, cu toate viciile și 
nebuniile sale, era mai sănătos decât în prezent. 
Chiar dacă nu este arătată în mod explicit, 
diferența dintre acele vremuri și ce a urmat sub 
dictatura comunistă reiese din text discret, dar 
cu atât mai convingător și mai supărător pentru 
autoritățile comuniste, fapt ce explică 
neapariția cărții atât amar de timp. Ea oferă 
■prea multe date despre o perioadă a istoriei 
naționale când partidul comunist nici nu exista, 
când clasei muncitoare nu i se inoculase 
morbul „menirii" mesianice, când în România 
se afla o burghezie puternică, acel middle class 
pe care acum ne străduim să-l realizăm, pentru 
ca toate acestea să nu supere. Cu alte cuvinte, 
cartea vorbește despre o lume normală și nu o 
lume anormală ai cărei germeni începuseră să 
încolțească încă de atunci. Nu întâmplător 
scenele de dragoste ocupă o secțiune destul de 
importantă, deși sunt realizate cu o anume 
detașare, constatativ și nu pasional. Figura 
studentului Tudose și a altor agitatori din 
Germania subliniază contrastul dintre 
normalitate și delir. Totuși, cred că în pofida 
caracterului minuțios realist al cărții, ea nu 
intră neapărat în categoria frescelor 
comprehensive, strict obiective. Chiar dacă e 
reținută, vocea eroului și a naratorului atrage 
mai mult atenția asupra eului însingurat decât o 
pot face numeroasele personaje ce împânzesc 
romanul. în final, vocea aceasta, care e vocea 
memoriei din fiecare din noi, se aude foarte 
clar și ceea ce, pe durata a cinci sute de pagini 
a vrut să fie în primul rând mărturie, devine 
brusc, orbitor mărturisire, spovedanie, salvare 
deci a celui care trebuie să vorbească pentru a 
trăi. Să te afli singur cu adevărat într-o cetate a 
despărțirilor reprezintă ponderea acestui 
roman, pecetea scrierii sale, consfințirea 
realizării sale.

înțeleg că în anii ’50, atunci când l-a scris, 
el a fost pentru dl. Alexandru George o 
veritabilă terapie. Recupera o lume care se 
pierduse, care rămăsese numai în cartea de 
istorie, istorie care era și ea falsificată. Atunci, 
singura soluție rămânea manuscrisul, 
manuscris care abia acum este publicat. Și încă 
o precizare: nu știu ce raport există între 
literatură și ideologie. Nu știu în ce măsură 
ideologia se amestecă în literatură. Până la 
urmă contează talentul și nicidecum credința. 
Contează rafinamentul și nu patosul, contează 
abilitatea și nu devoțiunea, contează echilibrul 
și nu exaltarea. în general nu sunt de acord cu 
privirile foarte critice ale d-lui Alexandru 
George privind iraționalismul, misticismul, 
lucru evident de altminteri și în carte în felul 
cum își portretizează personajul Tudose. în 
schimb admir enorm la domnia sa simțul 
realității prin care știe să facă deosebirea dintre 
gând și beție. Deși nu toți cei care beau sunt 
bețivi. Dacă reflexul în literatură al judecății 
sale este tocmai acest gen de proză solidă, 
sănătoasă, atunci a câștigat. La judecata istoriei 
(literare, sociale politice etc.) cele mai 
importante calități sunt: calmul, reticența, buna 
cuviință. Dar la judecata lui Dumnezeu?

P.S. în aceeași ordine de idei mă întreb de 
ce dl. Nicolae Manolescu îl preferă pe 
Turgheniev lui Dostoievski. Mă întreb și mă 
spânzur de semnul de întrebare...

* Alexandru George, Oameni și umbre, ed. 
Albatros, 1996



Orar
Fuse din lemn stau în cămară 
pe rafturi lustruite.
Nu ie mai folosește nimeni
și lemnul lor gălbui
e mai subțire decât pielea ce s-a tocit pe 

ele.
De vârful lor nu se mai teme nimeni.
Noaptea în somn aprindem vechiul foc - 
sunetul este atât de-aproape 
că ne trezim cu mâna sfârâind.

Sonet cu manuscrise
După viață. Nici-un semn. Totu-i trecut. 
Mâna pipăie aerul și ceața.
Are culoarea peisajul brut 
în jurul lumii toată suprafața.

Luna scobește. Și ea e-o lingură. 
De piatră. E valea tot mai îngustă.
Trece pământul din gură în gură 
și ultimul venit abia îl gustă.

Liniște de aur. La intervale. 
Scurte. Lungi? îngerii fără adrese. 
Se-ntorc și se închid cu multe yale 
citind până și lemnul de la mese.

Nu se numesc așa. Nu au vreun nume. 
Sunt numai cărți ce-au fost cândva 

postume.

U aluri
Desenul coastelor prin piele - 
valuri.
Chem cititoare speciale -
Joar ele știu să deslușească fosforul.

Desenul coastelor prin haine - 
valuri.
Din cauza lor nu pot trece strada.
Dhem croitorii - doar ei adună spuma 
jin ea să facă fir de ață.

Desenul coastelor prin pereți -
/arul se leagănă -
/aluri.
'Iu mai chem pe nimeni. Am loc destul, 
ngerul mă numără -

clelia 
ifrim

tot coastă pe sub pielea lui.

Cap sau pajură?
Schimbare de poli - 
din negativ se face iar lumină - 
fotografii suave 
și umbra pozitivă 
trece de cap spre pajură mai jos.

Anotimp - un fir de lună 
ne flutură prin vânt.
în seara asta ne numărăm mai multe - 
mai multe au plecat 
spre fiecare roză din cele patru vânturi. 
Cap sau pajură?
Ultima venită nu mai răspunde - 
alege numai mâna care dă banul pentru ea.

De rerum natura
Fără saci.
Fără cenușă.
Vă spun: nici o albină delfică 
nu va plăti oalele sparte.
N-au cerut niciodată nimic - 
umbra lor este la fel de ușoară 
ca o aripă.
în vremea asta furnicile m-au tapat mereu - 
azi îmi cer paturi pliante.
Zburătoare?
De unde?
Tradiția nu-i bună?

Sentimente
Leșinul vine pe șira spinării - 
firme de ceață îmi fac reclamă.
Ce știu ele? Au spații albe?
Lucrează cineva cu ziua?
Nici pe departe.
Se țin de ceața lor.
ca de-un angajament bine plasat.
Eu n-am niciunul - 
merg unde vreau.
Ce și-ar putea dori mai mult 
această inimă numită?

TJunya orizontului
Când am trecut de creasta muntelui? - 
oglindă s-o numim.

Mai sunt încă pe ea?
Mâinile întinse deasupra văilor - 
în dreapta și în stânga 
sunt o dovadă de patine.

Cel care merge pe sârmă 
are la el un fir de păpădie 
ca roză pentru echilibru.
Simt dunga orizontului - în stânga și în 

dreapta
cu vârful degetelor desfac morișca.

Xoc
Ritmul gymnopediilor - 
fără cântece la marginea mării.
Câțiva balerini pe pragul ei - 
abia ating uscatul.
Strictul necesar.
Sever e dansul lor, plăcută seara.
Tălpile rare
nu țin la nici o suprafață de pământ.
Corul deoparte
presară iar nisip pe locul unde n-a cântat.

c/Ua îmbracă umerii
Mă îmbracă umerii.

. Pernițele cu aer comprimat 
mă-nalță de la pământ.
Pot merge mai ușor așa.
Șira spinării - doar puncte luminoase - 
mosoare de fosfor -
mă-nvârt pe ele.
Acum pot să le număr dacă vreau - 
și eu sunt la-ndemână.

^Dimineața în/

bibliotecă
Dorul de topos - o sursă de lumină - 
noi suntem aceleași cititoare.

Ferestrele au greieri - 
toată noaptea au cântat.
Acum coboară de pe mâna însorită.

De-a lungul rafturilor noi am citit și-n somn. 
Prima trezită -
obrazul pus pe pernă s-a odihnit.
Mâinile stau mărturie - 
trec mai departe.
Perna fluidă e-o limpede măsură - 
la fel ca apa rece 
prin care ne trezim.

Steaua mielului
Cristale vechi - le privim în soare.
Fluturi coboară prin pleoapa noastră 
și-un val de iarbă trece prin inimă. 
Primăvara e departe.

Cum să numin aceste fapte?
Hârtia de vitralii ce s-a topit în carte, 
o pleură subțire cu transparența vie 
sau drumul scăzut 
din drumurile toate?



repere

JAN BOTTA SAU
ORGANIZAREA LOGICĂ A EMOȚIEI

de EMIL MANU
Dialogul polemic - pe tema paternității ideii de „spațiu mioritic" - 
dintre Dan Botta și Lucian Blaga a atras atenția asupra numelui lui 
Dan Botta, mai ales prin implicații publicistice.

Dar nu duelul, la care, prin martori, 
ca-n plin romantism cavaleresc, Dan 
Botta l-a provocat pe adversarul său 

filozof, în 1940, l-a impus în istoria literaturii. 
G. Călinescu îl acuza de pastișă la adresa lui 
Valery, în schimb Ion Barbu, care-i prefața 
Eulaliile, prin Vegha lui Roderick Usher, 
elogia în lirica sa o stare de veghe lucidă, hrănită 

itr-o fascinantă mitologie a culturii vechi. 
, Oetul este un lucid, spirit asociativ și simetric, 
mișcându-se familiar în spațiul antichității. 
Poemele sale ne descoperă un visător în absolut 
care se căuta mereu și care-și rezolva dramele 
interioare prinlr-o dialectică eleatică. Eseurile 
sale ne relevează un interes pârvanic pentru 
preistorie, arheologie, pentru folclorul primar și 
mai ales pentru universul tracic al culturii 
românești.

Pentru înțelegerea poeziei lui Dan Botta e 
nevoie de lectura integrală a eseurilor, a 
dramelor, a marelui său poem cosmologic, 
Charmion sau despre muzică, pentru că prin 
tot ce a scris a rămas un poet. Un fragment din 
Charmion este edificator: „Dacă mi-ar fi 
îngăduit un grai oarecum pytahagoreic, aș 
spune, privind omul, ca un sunet în marea de 
muzică a lumii, că el provoacă în univers 
vibrația concordantă a tuturor armonicelor sale. 
Aș spune că aștrii sunt solicitați de gesturile 
sale, că aștrii învie și mor, pe măsura sufletului 
ău“. Poezia sa pornește de la o fază mai 
.metică (emotivitate cenzurată de un acid simț 

cerebral), poate într-un fel obscură (Eulalii) și 
ajunge la expresia spontană, cursivă și logică 
(Sonete și Poem în curs). Cantilena din Eulalii 
e fascinantă (deși nu pe gust călinescian), prin 
armoniile ei muzicale ce te duc cu gândul nu la 
influența integrală a lui Valery sau Mallarme, ci 
la precizia lor formală, la puritatea expresiei 
verbale. E un poem cu viziunea thanatică, 
realizat prin combinarea compozițională 
(folcloriștii ar zice prin „contaminare") a trei 
mituri: Miorița, Meșterul Manole și Iliada: - 
Nordic ciobănel,/ Tristul meu model,/ Cine te 
aduce/ Pe cărări în cruce,/ Sub limpedea 
punte,/ Cu seara pe frunte?/ - Poate călător,/ 
Liricul meu dor,/ Stelele pe apă,/ Umbrele pe 
pleoapă,/ Cornul depărtării,/ Muzicile mării!

Neologismul nu sună strident (savane, lande, 
trismegist etc.), asociațiile insolite nu contravin 
armoniei tropice de bază („paludale zone”, 
„orficul tumult"), invențiile verbale nu par 
artificiale („fruntea când amurge") etc. Eulaliile 
conțin, în afar;, .le un poem al elementelor, 
argumente, egloge și jocuri lirice ce se înscriu 
în sfera „jocului secund" al lui Ion Barbu: spre 
funeralii de oglinzi, atol/ înmărmurit sub 
australul pol./ In alburi extreme de Thule 
aleasă,/ mortuară mireasă.

Și aici e o viziune thanatică a lumii, la modul 
mitologiei elene. Zeii tutelari ai poeziei sunt 
diverși ca orientare estetică (Edgar Poe. 
Ronsard, Apollinaire, Valery, Rilke, Mallarme, 

Barbu), dar toți sunt convertiți la tipare clasice, 
puși să suporte reverii romantice, să gândească 
în melancolii scite și sarmate sau să viseze sub 
ceruri flamande: Delft, port cu ape grele 
(domeniul meu de brumă),/ cu ceruri liniștite, 
culcate-n vechi alcool;/ metalic sub solstițiu 
Olandelor de humă:/ Melan, Melo, din turn 
de toamnă, gol.

Runele sunt superlativul formal al Eulali- 
ilor, confluente cu rigorile necontingente ale lui 
Ion Barbu: La domeniul theobald,/ Nici un 
sbor sunat de creste/ Scutură safirul cald,/ 
Domul Phrygiilor peste/ Archzylis, sora de 
ceață,/ Moartă spre germana față.

Dar formele criptice din Eulalii se 
luminează într-o logică poetică preclasică în 
lirica sa erotică; unele notații se aseamănă cu 
poemele lui Blaga de la sfârșitul vieții; altele au 
tonalitate de romanță din recuzita lui Goga: Ce 
trist răsare chipul tău/ Al dragostelor mele,/ 
Și ce tristețe pe pământ,/ Deși-s atâtea stele.

Cele 30 de sonete din ciclul Cununa 
Ariadnei, cu dedicație (CUI TERRA DOLO­
RES), completează în epocă creația lui V. 
Voiculescu, deși nu au aceeași valoare, același 
fior. Renascentiste, notațiile erotice, în forma 
fixă a sonetului, desenează o iubită ideală ca un 
delir stilizat: Zi castă, boare sacră a luminii,/ 
Avânt nebun al cailor solari/ Tu care-n lumea 
dorică declari/ Un paradis de forme și de 
linii...

Absconsitățile, care aveau magia lor 
nocturnă, au devenit acum stări de contemplare 
solară, iar elementele livrești s-au transformat în 
imagini direct ornamentale. Poemele apărute 
postum (în 1968) ne conving, fără rezervă, că 
Dan Botta s-a apropiat de resursele emoției, 
fluidizându-și expresiile, îmblânzindu-și zonele 
cerebrale în care oficiase cu atâta virtuozitate: 
Visez un cer tăcut printre mirezme mii,/ 
Visez o mare grea de lunecări albastre,/ Visez 
la zei nespus de triști și de târzii...

Dan Botta credea în eternitatea poeziei și în 
puterea magică a artei în genere. înainte de 
moarte și-a aranjat versurile în cicluri, 
prel'ațându-le cu o mărturisire superbă ca un 
epitaf antic: „Chiar dacă descoperirile tehnice 
vor anula farmecul vieții, iar pământul nu va fi 
decât un punct astronomic, visurile poeților îl 
vor învălui într-o ceață, și el va rămâne etern.

Erotica lui Dan Botta are tot o seninătate 
thanatică, un delir al contopirii eterne ca n acel 

■ dialog între Perseu și Andromeda: îmi voi 
despleti părul/ încet în a lumii lumină,/ îmi 
voi desprinde peplul/ Și voi face cu trupul 
meu în lună/ O umbră ce-alină^Arborii vor 
foșni mătăsoși,/ O elyseană boare ne a 
ninge...

Ritmurile populare apar alternant cu 
versurile din compoziții ample: linii melodice de 
cantilenă se împletesc cu incertitudinile unor 
poeme cu fioruri de sfârșit de anotimp sau de 
viață: E-atâta liniște acum, încât parcă-ar

ninge;/ Cine ivărul odăii mele parcă-ar 
atinge?/ Cine intră atât de ușor încât nici 
nu-l atinge?

La aceste versuri am adăuga și traducerile, 
atât de originale, care, ca expresie românească și 
ca excepționale totuși corespondențe ale 
originalului străin, devin opere de virtuozitate și 
de sensibilitate în același timp. Ne gândim la 
traducerile din Francois Villon în primul rând.

Poezia lui Dan Botta e continuată deopotrivă 
de teatrul său: Comedia fantasmelor, Alkestis 
(dramă în stil antic), Sărmanul Dionis 
(scenariul pentru un film romantic). Câtă 
asemănare cu teatrul lui Blaga! Acțiunea 
Comediei fantasmelor se petrece în timpul 
Renașterii și aduce o poezie de incunabul madri- 
galesc, dar și o realistă expoziție de portrete 
ardente de patimi contradictorii. Alkestis reia 
mitul antic al dragostei, dublat de sacrificiul 
morții, temă supralicitată cândva de Euripide, 
dar expresivată modern. Soarele și luna este o 
lucrare inedită până în 1968, scrisă în ultimii ani 
ai vieții, în care, plecând de la balada culeasă de 
/Mecsandri, face o sinteză a mai multor culturi 
pe această temă mitologică, realizând o simfonie 
dramatică de o frumusețe poetică. Deliana e tot 
o sinteză folclorică, o frescă poetică bazată pe 
combinarea a două filoane lirice cunoscute ca 
mari valori ale literaturii noastre populare: Fata 
din grădina de aur, izvor exploatat și de 
Eminescu, și basmul lui Ispirescu, Tinerețe 
fără bătrânețe. Ultima sa operă dramatică, 
scenariul pentru un film romantic. Sărmanul 
Dionis. e tot un poem, o transpunere a nuvelei 
eminesciene, desigur, cu disocieri originale. (De 
ce nu încearcă un regizor din cinematografia 
noastră, o transpunere pe ecran? S-ar realiza un 
film grandios, plin de poezia romantică a 
gravurilor lui Rey, plin de Eminescu, un 
Eminescu privit din interior!) E uimitor cât de 
nine detectează Dan Bolta valorile romantice, 
deși are tot timpul echilibrul clasic al unei 
viziuni cosmice?

Poale cea mai intersantă și variată parte a 
operei o constituie eseurile, conferințele și 
articolele, unele publicate în volume ca acel 
rarissim Charmion sau despre muzică, ca 
acele subtile comentarii cuprinse în volumul 
.imite sau în ciclul Poesis. Sunt aici articole 

despre Brâncuși sau Valery, Rilke și Proust, 
comentarii la Holderlin și Keats, note despre 
Blaga și Ion Barbu, elogii la adresa lui 
Sadoveanu sau Lionardo. într-o istorie a-esteticii 
românești, Dan Botta poate fi înregistrat prin 
studii ca Poezie și cântec, Frumosul românesc, 
Despre arta poetului, Artizanii absolutului, 
Theogonia eminesciană.



tineri prozatori

HALUCINAȚIE
SAU ZBOR ÎNTRERUPT
TA ^Ter§' P*c'oarele m* se mișcă auto- IK\JI I mat... Nu-mi dau seama dacă străbat 
JȚ/lLoarecare distanță sau merg în gol. Cât 

timp a trecut? încep să mă gândesc dacă or să mă 
găsească vreodată.

Regulamentul interzice să-ți părăsești 
echipamentul în timpul misiunii. Ha! încep să 
arunc ceea ce nu am pierdut pe drum. Simt o 
plăcere deosebită să urmăresc zborul și aterizarea 
perfectă a măștii de gaze. Apoi îmi dau seama că 
aș fi putut avea nevoie de ceva din cele aruncate. 
Adică... Ce naiba aș fi putut face cu masca de 
gaze?

E tot mai frig. Degetele din mănușile mele 
ofițerești mi-au înțepenit pe patul armei 
automate. Mă dor... Mă dor mai ales degetele de 
la picioare. Arma mi-atâmă la gât ca un bolovan. 
Trag. îmi vine în minte un banc englezesc pe care 
l-am auzit în crâșma murdară de pe strada 
Napoleon Bonaparte: „John, mai trage o dată, 
poate ne aude cineva!"; „Sir, nu mai avem 
săgeți".

Sir, nu mai ai gloanțe.
Ce dracu, nu mă aude nimeni? Nimeni? 

Nimeni? Ia mai taci din gură1
Arunc mitraliera, dar nu ajunge prea departe. 

Când ajung în dreptul ei îi dau în silă ur picior. 
Au! Fir-ar a... nu mai înjur cu toate că in-am 
lovit foarte tare. „George, nu mai înjura, spune 
nama, nu c frumos să înjuri. Doamnc-Doamne o 
să se supere pe tine". Da? George, nu mai înjura, 
:e dracu!

Nu mai pot să merg. Haideți, picioarelor, 
nișcați-vă! Nu vrem, zic ele, poți să ne faci ceva? 
3a, pot... Pot să arunc cu ceva în voi. Ce ziceți? 
Vă mișcați? încep să plângă. Am vrea noi, dar nu 
nai putem, crede-ne!

Le cred, n-am de ales. Cu ce să mai arunc în 
:le? Nu mai am cu ce. Cad pe burtă. Nu încerc să 
nă ridic. Nu cred că mai are vreun rost. .Savurez 
jcisajul. însă am impresia din ce în ce mai mult 
:ă el mă savurează pe mine.

Nimic. Nu se vede nimic. Oare Parisul există 
:u adevărat?

- Hei, unde ați dispărut cu toții? Domnule 
țencral, dați-mi voie să raportez: Toată armata a 
/-a a dispărut. Cum? Nu, n-am văzut unde.

E prea multă lumină. Care dintre savanți 
punea că și lumina are temperatură? Cred că 
cum lumina măsoară - 100°C.

încerc să mă întorc pe spate... Doamne, mi- 
u înțepenit picioarele! Mișcați-vă! Hai, mișcați- 
ă! Țipă instructorul.

Rămâi pe burtă, George, răspund ele râzând, 
-o crezi tu că ne mai e frică de tine!

Rămân pe burtă și continui să privesc... 
Jcpartc, cât mai departe, George, poate vezi pe 
incva. Dar nu văd pe nimeni. Văd doar cum 
Spada se împerechează cu linia orizontului și 
rea să mă strângă de gât.

- Nu. lăsați-mă! Lăsați-mă! Mă doare! Vouă 
u v-am făcut nimic. Vă rog, lăsați-mă!

încerc să le smulg de pe gâtul meu. Tușesc... 
în cele din urmă mă lasă în pace. Mi-e somn.
- Nu adormi, zbiară instructorul. Numai 

impiții se gândesc că ar putea să tragă un pui de 
)mn pe îngheț.

- Dar sunt obostit. Am mers douăzeci de mile 
e jos prin lumina aste de minus 100°C.

— Și ce dacă? Mișcă-te! Gândește! Vorbește!
Gândește George!
- Bună dimineața, Isabelle!
Isabelle se întoarce leneșă, dezvelindu-și 

elea albă. Nu are chef să vorbim.
- Hai Isabelle, tu n-ai auzit ce a zis 

structorul? Trebuie să vorbești cu mine...
Isabelle vrea să doarmă. Ridic cearșaful să o 

vclcsc. Ar putea să răcească pe frigul ăsta și cu 
j vreau să răcească. Nu găsești medicamente 
:ntru răceală în tot Parisul. Deschide ochii

ana maria 
florea

nervoasă când încep să o sărut.
- Ție nu ți-e somn, George? Ce naiba, abia 

ne-am culcat.
- Nu mai înjura, Isabelle!
- Culcă-te!
- Dacă mă culc am să îngheț; Nu vezi ce frig 

e?
- Invelește-tc bine cu cearșaful. O să te înțepe 

iarăși țânțarii. Mă ustură pielea. Ai dracului 
țânțari. Dau să-i alung de pe mine... Ah! Nu pot 
să mă mișc... Mi-au înghețat picioarele.

- Isabelle, mi-e somn... Nu or să mă găsească 
niciodată.

Avionul s-a prăbușit undeva peste Siberia. 
Dacă aparatele de bord ar mai fi mers, aș fi știut 
și unde. Nu pot să-mi dau seama de ce ne-au 
trimis la baza aeriană din Siberia... Trebuia să 
primim ordine acolo. Greg n-o să le mai 
primească niciodată: a rămas arzând în avion. Ce 
noroc... Lui măcar nu are să-i mai fie frig.

- Până la urnă ce a fost cu avionul ăla? Mă 
întreabă Greg.

- Cred că i-au înghețat aripile, spun.
- Ba nu, mă contrazice el. Cred că obosise. 

Ce naiba, din Londra și până aici e ceva drum.
Cred că îl văd pe general. Da, el e. Are pipa 

din argint între buzele vinete de frig. întotdeauna 
mi-a plăcut generalul și asta nu neapărat din 
cauză că mă place și el pe mine.

Se îndreaptă spre noi.
- Mă, fir-ai tu a dracului; ți-am spus să cauți 

armata a V-a. Unde e?
Caut febril o explicație.
- D-le general, permiteți-mi să raportez! 

Armata a V-a a trecut la nemți.
- Sigur? N-a ars în avionul ăla al vostru?
- Nu d-le general.
Pleacă. Parc mulțumit de explicație, așa încât 

răsuflu ușurat. Greg s-a îmbătat. Cred și cu, la 
câtă vodcă a băut...

- Chelner, încă una.

- Greg, potolește-te!
- Mi-e sete...
-Ce?
- Mi-e sete. Mă arde. Tu nu știi ce înseamnă 

să arzi de viu într-un avion. Aruncă paharul pe 
jumătate plin într-o sticlă de vodcă.

- Greg, potolește-te că ne umflă poliția 
militară până la urmă. Printr-o ușă laterală apare 
o femeie. E înaltă, subțire îmbrăcată, într-un taior 
strâns pe talie, gri, și o fustă care-i descoperă 
picioarele frumoase până aproape de genunchi. în 
lumina puternică de la intrare pare blondă, însă, 
când se apropie de noi, îmi dau seama că e șatenă.

- Șaten deschis chiar, spune Greg.
- Șaten deschis, spun și eu.
- Chelner, un schotch dublu! comandă femeia 

după care își scoate din poșeta elegantă un pachet 
de țigări Camei.

- Bună! eu sunt George.
- Aveți un foc? întreabă ea.
- Eu sunt Greg.
- Aveți un foc?
- Da, vedeți afară; e avionul nostru care arde.
Chelnerul se apropie și îi dă un foc.
Femeia îmi întinde mâna descoperind la 

încheietură o brățară veche de argint.
- Isabelle Bringhton-Charmy.
- încântat.
Isabelle e (și ea) franțuzoaică. A venit în 

Anglia cu soțul ei care după câteva săptămâni a 
căzut la datorie undeva, deasupra Berlinului. 
Greșeală de pilotaj, după cum trăncănise colegul 
de formație, deci dreptul la pensie acordat 
văduvelor de război cade.

- De ce ai rămas în Anglia.
- Când a murit mi-am zis că nu mai are ni 

un rost să trăiesc. Vroiam chiar să mă sinucid, 
însă nu am avut curaj.

Mâna îi tremură pe pahar. Mă gândesc că e o 
prostie să bei pentru că pur și simplu nu crezi că 
mai poți face și altceva... Doamne, ce-aș mai lua 
o vodcă acum, m-ar mai încălzi un pic.

Greg, e foarte impresionat de povestea 
franțuzoaicei; de fapt pe el îl impresionează orice. 
Este foarte sensibil... n-are ce căuta în război. 
Isabelle s-a îmbătat. Parcă e mai beată decât Greg 
care a băut toată seara.

- Isabelle, cine te duce acasă? întreb.
- Mă duc singură... cine să mă ducă?!
- Nu cred că o să reușești.
Tace. •
- Pot să te conduc?
își scoate din pachet încă o țigară „Camei".
- Ai un foc?
întind țigara mea.
- Unde stai, pot să te conduc?
- Ești aviator, nu?
- Da, sunt aviator.
- Te las să mă conduci doar dacă juri că nu o 

să te prăbușești cu avionul.
- Jur.
Lacrimile îmi îngheață pe obraz. Nu m-am 

ținut de cuvânt, Isabelle... sunt un neisprăvit... 
Greg a murit din cauza mea. N-ar fi trebuit să 
venim niciodată în Siberia.

Isabelle îmi ia capul pe genunchi și se joacă 
prin părul meu. Simt răceala brățării ei din argint 
pe obrazul stâng. Mi-e mult mai bine... parcă nici 
nu-mi mai este așa frig; ba chiar e cald... da... e 
cald. Pot vedea și soarele. îmi bag mâinile în 
zăpadă. Ce naiba...

- George, iar începi? se supără Isabelle.
- Unde e zăpada? Atâta zăpadă și a dispărut 

toată dintr-o dată.
Isabelle mă privește mirată.
- Ce zăpadă, George?
- Zăpada din Siberia.
- Zăpadă? Siberia? Ai înnebunit? De unde 

zăpadă în sudul Franței, mai ales vara?
Vară... Vară... Franța... Mă cuprinde o 

senzație teribilă: simt cum soarele pătrunde încet 
prin oasele mele înghețate, îmi mângâie corpul 
acoperit doar cu costumul de baie. Oare de ce 
sunt îmbrăcat așa de subțire? în cele din urmă îmi 
amintesc că mi-am aruncat tot echipamentul pe 
drum... Asta era.

- George, vii în apă?
- Nu, vreau să stau la soare.
- Hai în apă, lasă soarele; o să faci insolațic.
Și ce dacă... e atât de bine aici, pe nisipul 

cald. Mi-e lene să mă duc în apă. Mi-e lene să mă 
și mișc pentru că altfel m-aș tăvăli prin nisip.

- Hai, George!
Isabelle m-a luat de mână și mă trage spre ca.
- Lasă-mă, ți-am zis că vreau să fac plajă.



Mă așez pe cearșaf și îmi bag mâinile în nisip. 
A!... e rece... o fi ud?
- Isabelle, cine a udat nisipul? Isabelle? 

Isabelle... Unde ești? Lăsați-mă! De ce mă trageți 
așa?

- Aiurează. Trebuie să fie înghețat. Soldat, 
toamă-i o vodcă pe gât.

- Lasă-mă! Trebuie să mă duc în apă după 
Isabelle.

livia dimulescu
UMBRA

y» •y»-rcam scările pe-ntuneric. O durere de
> I cap mă incomoda și mă obliga să mă 
' J sprijin ținându-mă de bară. Un bec 

chior răspândea o lumină opacă dincolo de etajul 
șase. Picioarele îmi tremurau și aveam nevoie de 
odihnă. Urcam plictisit și înrăit de gândul că 
n-am o ciorbă caldă cu care să-mi mângâi 
intestinele.

Odată ajuns pe palier, mi-am scos teancul de 
chei ce-mi atârna în buzunar, pipăind-o pe cea 
de la yala. O umbră grosolană mă trase de 
mânecă făcându-mă să tresar ca un arc în 
extensie.

- Nu vă speriați, vă rog! Vreau să vorbesc 
ceva cu dvs.

- Da‘ nu vă cunosc. Lăsați pe altă dată.
- Domnule dragă, nu mă refuza. Am să-ți 

spun lucruri interesante, n-o să regreți.
- Domnule, vin de la schimbul II. Sunt 

obosit. Mi-e foame și-apoi n-am cu ce să te 
servesc.

Dau să descui ușa; aprind lumina din hol. 
Respectivul intră ca un câine după mine. Mă 
imploră să-1 ascult. Se-așează impertinent pe un 
scaun de bucătărie și-și ia un pahar cu apă. Bea 
cu poftă, dintr-o înghițitură. II las singur și mă 
refugiez în baie. Stau, mai mult decât e necesar, 
pe toaletă; închid ochii din oboseală și ațipesc. 
Aud un bătut firav în ușă. Reacționez stupid 
tresărind brusc. Trag apa și-l fac să mă aștepte. 
Ceva inexplicabil mă forțează să evit întâlnirea 
cu el. II aud cum oftează și se precipită tușind 
forțat. Mă spăl mai mult de zece minute pe mâini, 
îmi reculeg fizionomia pipăindu-mi-o cu 
degetele.

îl las să mă aștepte. O trosnitură puternică mă 
obligă să ies din baie. Trag ușa cu putere ca să-l 
atenționez. Spărsese un pahar și adună grijuliu 
cioburile de sticlă.

îl urmăresc cu atenție prin ușa întredeschisă.
• mai servește cu un pahar cu apă oftând ca 

uupă o nenorocire.
- Ce vreți de la mine?
- Domnul meu, ne cunoaștem de patruzeci de 

ani.
- Nu știu unde vreți s-ajungeți, dar mi-e 

teamă că vă bateți joc de mine.
- Doamule dragă, uitați-vă în ochii mei; sunt 

ca ai dumneavoastră. Neîncrezător i-arunc o 
privire grăbită; pupilele mi s-au fixat pe irișii lui 
ca niște oglinzi, în care îmi puteam zări barba, 
nasul mare și coroiat, sprâncenele stufoase. Nu 
știam ce să cred. Tremuram din teamă sau de 
uimire, nu știu.

- Am copilărit împreună - mi-a spus el. în 
primii ani alergai după fluturi Amiral și 
colecționai mărci poștaîe. în cis. I ai rămas 
repetent și orfan. Mama te iubea nespus de mult. 
Tatăl s-a recăsătorit și te-a abandonat într-un 
cămin de copii.

M-a lăsat mut ca un pește. Nu puteam articula 
nici un cuvânt, nici o întrebare. Maxilarele s-au 
încleștat, limba mi-a amorțit. El continua să-mi 
povestească întreaga viață; mi-o jumulea, mi-o 
diseca, mă înfiora ca un blestem.

A băut vreo cinci pahare cu apă. Gura îi 
mergea continuu. La un moment dat nu i-am mai 
auzit logoreea. El mă simțea și mă atenționa 
trăgându-mă de mânecă. Dacă aș fi ridicat 
privirea îmi zăream diferite vârste în ochii lui. 
Copil, adolescent miop și cătrănit, adult insipid și 
nefericit. în ochii lui priveam propria mea viață 
derulată cu indiferență și sadism. Nu-nțelegeam 
ce vrea să-mi demonstreze; de ce m-a ales tocmai 
pe mine drept interlocutor. Rânjea sinistru; ochii

— D-le locotenent, o să muriți dacă mai stați 
mult aici. Liniștiți-vă și luați asta.

- Să mor? Isabelle zicea că o să fac 
insolație... dar chiar să mor? E atât de cald și 
bine.

- Soldat, dă-i vodka și după aia pocnește-1.
O să-i fie mai bine dacă adoarme."
- Vodkă? Eu nu beau vodkă - Greg!

i se bulbucaseră din ce în ce mai mult; din ei 
curgea sânge gros, ce se prelingea pe obraji, pe 
gulerul cămășii, pe haină. Nu mă puteam ridica. 
L-aș fi omorât ca pe o muscă. El continua să-mi 
arunce propria viață în vorbe goale, incolore, de 
parcă viața mea n-ar fi însemnat nimic. O

nina vasile
DUELUL SI

/

La început apare călătoria. Te uiți la ea și 
înțelegi că nu poate fi singură. La 
fereastra fiecărei case se deschide 

călătoria. Nu de la ușă, de la fereastră fiecărei 
case se deschide călătoria. Și iată, instrumentul, 
vehiculul: duelul. Trebuie să crezi, fiindcă nu faci 
decât să trăiești, să simți, să gândești duelul fără 
să știi măcar. Și nimic din toate gesturile tale, 
interioare, exterioare, de la fereastră la ușă, de la 
ușă la firile, sufletele care-ți extrag.cerul camerei 
ca să te consumi tu ca o lumânare sau să se 
consume ele, nimic din tot ce miști, transformi, 
păstrezi, sufoci, nu poate scăpa regulilor, codului 
duelului.

Să privești, astfel, tot ce a fost înaintea ta, 
adică în jurul tău, adică în urmă și departe în 
viitor, sau doar în fața ta pe cât poți vedea și 
urmări dincolo de fereastra ta actuală. Are 
perdea? Are. Dă-o la o parte. Perdea de pânză 
sintetică, apoi de fum, apoi de lumină. Tu ești în 
cameră și îți atingi dintr-odată, ca-ntr-o oglindă, 
ridurile, pe care le-ai văzut prima dată azi; aerul 
- neapărat cel de după amiază, trage primul în 
tine. El respectă, însă, slăbiciunea ta, și trage 
atunci când îl simți cel mai puțin, atunci când ești 
mai puternic. Nu-i așa că dimineața e tare? Dar 
acum, înainte de seară, tocmai când ești cel mai 
viu, când străbați starea de înaintare și ți pare 
nesfârșită, aerul e gata de duel. Imaginează-ți 
pistolul de aer - te jucai cu el când erai mic - e și 
acum cât se poate de real. Structura lui invizibilă 
e la fel de fidelă și complicată ca și a ultimei 
generații de pistoale - suntem Ia sfârșit de secol 
XX... E un glonte subtil, consecvent în fiecare 
după-amiază. Intr-una din zile vezi urmele 
pistolului de aer: celule moarte care-ți cad pe 
față, pe corp, hâde, viermuind în ungherele tale, 
trecând - ai văzut bine - și prin ochi; cu ei 
priveai; tu nu poți privi decât cu ochii, cele 
văzute și cele nevăzute; dar acum, iată, călătoria 
ta începe cu acest handicap: pornește mai ales de 
la fereastră; ai pus în fața ei perdeaua - cine te-o 
fi împins s-o astupi cu vălul ăsta?! în timp ce 
aerul de seară a răspândit mereu duhoarea asta a 
orbirii! Și duelul abia începe aici! Știi!

Iar acum: distanța între locul în care ești - 
tras la sorți, după regulile duelului, în preajma 
ferestrei tale; distanța între acest loc și aerul 
infinit de departe, ajuns în fața ta la timpuî care ți 
s-a impregnat în tine, înainte chiar de venirea în 
lume, s-a codificat în fiecare din mișcările tale, 
vezi bine, este distanța primei călătorii din care 
ieși neapărat obosit, limitat, împiedicat, învins, 
deși tu ai aruncat provocarea doar ca să exiști. 
Sau poate să fii. Poți tu spune că „ești cel ce 

suferință mi se instala în stomac. Mă durea ca un 
ulcer.

îmi țineam brațele colac în jurul abdo­
menului, de teamă să nu mă prăvălesc peste 
masă. Nu-1 mai puteam urmări. El se repezi spre 
mine, dincolo de masă și mâinile i s-au înfipt în 
gâtul meu.

Horcăiam ca un animal în agonie. El urla ca 
un dement zicându-mi întruna:

- Mâine vei muri, ticălosule! Și eu, voi 
dispărea odată cu tine. Ca un câine te vor duce 
vecinii la groapă și nimeni nu te va plânge. Și eu 
umbra ta blestemată, te voi însoți până când 
trupul tău va fi gelatină moale și scârboasă. Un 
câine jigărit crescut de tine acum câțiva ani va 
urla în urma ta, jelindu-te degeaba. M-auzi 
nemernicule? M-auzi?!

Am căzut frânt pe podea. Unghiile lui roșii 
rămăseseră înfipte în gâtul meu luându-mi 
pulsul. Pendula bătu constant de ora 12. El tăcu 
instantaneu. Trupul lui negru se tăvăli în 
inconștiență lângă al meu. M-am ridicat 
sprijinindu-mă pe coate și-am căzut fără vlagă în 
groapa comună.

Cu o voce stinsă, dintr-o altă lume, îmi zise:
- Sunt o umbră fidelă, nu-i așa?!

CĂLĂTORIA
este“? Sărmane, dacă abia exiști, când vei fi 
fiind?

Astfel, termenii duelului, trupul de cuvinte al 
lui, pe care acum îl contempli ca și pe oglinda 
magică, și aștepți să-ți vezi trecutul, prezentul și 
viitorul, se deschid înaintea ta chiar în acest text 
transcris acum, aici; așezat apoi ca personaj - el 
însuși - în lumea din afară începută prin 
„cuvânt**. Astfel găsești — crezi tu — rădăcina 
lucrurilor, ființelor, în cuvânt, „primul punct de 
plecare datorită căruia un lucru este, ia naștere și 
poate fi cunoscut** cum spunea Gânditorul.

Tu ai acum revelația, bucuria că în călătoria 
ta, marele adversar nu e aerul ci textul imens de 
cuvinte ce bântuie, întinzându-se crepuscular din 
lăcașul pentru ele din creier, sau cine știe de unde 
din tine, în straturile tridimensionale și 
infinitezimale ale lumii - în afara ta, întorcându- 
se de acolo împotriva ta.

Și dacă adversarul-cuvânt începe în 
contemplare, atunci e partea, e centrul ocult al 
trupului tău, cheie fără artificiu a împăcării. Când 
nu mai provoci forța, ca și cum ai avea dreptul de 
a domina, fiind efectiv mai tare decât ea, oricare 
ar fi - aerul, cuvântul, somnul, semenul..., atunci 
toate acestea te cotropesc dăruindu-ți-se. Nu poți 
fi arogant nici când ești slab - cu atât mai puțin - 
nici când ești tare. încerci să-ți explici mai 
departe această poveste a duelului?!

Contempli în oglindă, în cameră: te vezi cum 
încerci zadarnic în fiecare dimineață, într-o 
învălmășeală de rituri trunchiate, cărora le-ai 
pierdut sensul, să-ți reiterezi începutul, lumina 
originară a intactului a ne-destrămării. Repeți 
jalnic simbolul începutului tău, refăcând zilnic 
ceea ce ai învățat. într-un colț al oglinzii, unde te 
vezi, imitat sau confirmat, sau bine-cuvântat sau 
rău-cuvântat, se înșiruie, ștergându-ți imaginile, 
textul duelului; îți arată transfigurarea altor texte 
sub trecerea lui: peste „cunoaște-te pe tine însuți" 
apare „duelează-tc cu tine însuți", apoi, foarte 
repede se schimbă în „cuvântează-te pe tine 
însuți". Peste urmele roților de trăsură pe care 
tocmai le-ai așezat pe un drum liniștit și luminos, 
călcându-le, doi oameni înaintează ca și plutind; 
nu știi încă ce vor face, nici ce sunt. Unul din ci 
spune: „nu trăiești ca să mănânci ci mănânci ca să 
trăiești". Iar textul duelului, le șterge cu abur și 
pe acestea și scrie: „nu călătorești ca să te duelezi 
ci te duelezi ca să călătorești."

Și, în sfârșitul, cel chemat ca o întrebare, 
peste cuvântul Gânditorului, se strecoară duelul 
devenit apoi cuvânt, datorită căruia un lucru este, 
ia naștere, poate fi cunoscut, nu este ci devine. 
Acum ce-ai să faci?



daniela crețu

UNU + 
□GLINDA

ivit la gândul că are ea leac pentru toate.
Se înverșunează uneori să-l îmbrace, să-1 

dezbrace, de multe ori pe zi. Așa uită de pozele 
îmbrăcată în mireasă, de sânii voluminoși 
acoperiți de flori albe. Uită de trupul înmulțit, 
robit cafelei de dimineață. Nu a putut uita însă de 
rochia cu talia subțire pe care o mai scoate 
câteodată ca să retrăiască - ce vremuri! - când 
era ea în centrul atenției.

în centrul atenției mai e și azi. Cu voce 
gâtuită și excitată își mărturisește dorințele 
ascunse într-un pliu al creierului ei încins de griji 
înainte de a adormi. Somnul ei e stăpânit de 
atâtea impulsuri necontrolate și de vorbe 
aproximative. Obrajii lucioși i se înroșesc când 
ia hotărâri importante. Nici nu mai știu cine a 
spus despre ea: încăpățânarea e cea mai 
puternică moștenire pe care o are. Tot din 
această cauză își iubește aproapele, apoi 
dușmanul, orgoliul de a părea bună, așa cum nu 
este. Persevera atât în răceala ei încât în fiecare 
zi mă-ntrebam dacă gesturile ei, în fond 
păcătoase, sunt altele sau acelea cu care nu m- 
am obișnuit încă.

Are răspunsuri pentru toate lucrurile crezând 
că e infailibilă. Ea n-ar folosi chiar termenul 
acesta. Ar spune, mai degrabă, despre sine că are 
destulă minte și ca asta basta. Dar nu-i folosește 
absolut la nimic. Unii sunt de părere că e doar o

bună povestitoare. Folosește cuvintele cum și-ar 
folosi picioarele mergând printr-un noroi moale, 
înghesuie într-o singură privire strada cu tot cu 
personaje, ca apoi fiecare să Sfârșească într-o 
mică bârfă.

Acum pășește în încăpere cu gâtul întins spre 
patul unde, acoperit până-n creștet cu o pătură., 
zace un bătrân. E o movilă roz, de came vie, 
suptă de muște. Contrar reacțiilor ei de femeie 
curioasă, se retrage pe călcâie. Nu-și poate 
controla nevoia de a-și astupa nasul cu mâinile 
când copilul îi taie calea. Cu un gest de mic 
magician împinge într-un pahar de ceai o foaie 
galbenă de napolitană ca un pui strivit și uscat.

într-o sobă de fontă o femeie în vârstă face 
focul. De sub baticul tras pe ochi aruncă priviri 
insistente. Este ea însăși un ghem de răutate acră 
și invidie cu un soț care poate foarte bine să 
lipsească din combinația asta. Familia ei.

își cercetează insistent vizitatoarea cu coada 
ochiului lăcrimos și dezaprobator. Se simte 
stăpâna cotețului unde e tolerat bătrânul.

Cea tânără rămâne o clipă dreaptă cu privirea 
lipită de clanța ușii. Răul din ea e gata s-o gâtuie. 
Cu spatele încovoiat aleargă în curte.

Eliberată, revine în bucătărie, caută ceva într- 
un coș de nuiele apoi își fierbe un ceai mare 
depurativ.

dorian ionescu pasca
Când intru în cameră văd în oglindă 

fazanul. Din ciocul legat cu multe 
cârpe îi atârnă paie și baloane 

colorate. Mă îndrept apoi spre colțul în care știu 
că zace ceva. Niciodată n-am aflat ce-ar fi putut 
să fie. îl țin într-o ladă acoperit cu nisip și pături 
caroiate. Insistența cu care trag de un colț al 
păturii deranjează un roi de muște albastre. Mi- 
e frică și mă îndepărtez.

Copilul cu urechile lipite cu leucoplast îmi 
taie calea. Flutură într-o mână un pui de găină, 
călcat de mașină și uscat de câtva timp. îl toarnă 
într-un pahar așteptând să se îngroașe în zeamă. 
Baba nu-mi dă atenție. Are un batic vaporos și 
seamănă cu femeia încălțată cu papuci de 
cauciuc care împarte broșuri contra pocăiților: 
Cine ține în casă un pocăit, păcătuiește. Adună 
într-un colț sloiuri mari și lemne de foc.

Din ladă se aude un foșnet de perie aspră. 
Miroase a struguri de toamnă. Mă tot uit acolo, 
acum prin oglindă. încetul cu încetul se 
încălzește, se zbate mai tare. înghit forme 
alunecoase de aer. Se tăvălesc în stomac. 
Struguri cu pâine, căldură și praf. Respir greu și 
mi-e silă.

Copilul răstoarnă în cutie paharul. 
Conținutul crește învelit în celofan, se pelinge 
afară din casă. Capul mi-e greu, închis în 
cuptoare și părul soios. Din podea, o gaură 
caldă mă atrage. Vomit în rafale până când gura 
mi se strepezește. încep să mă strâmb.

O privesc cum își târșește papucii de casă 
confecționați dintr-o pereche de pantofi uzați. 
Mută plină de gravitate fel de fel de nimicuri de 
la chiuvetă până la bufetul pe care le trântește 
cu un gest de lehamite. Apoi răsucește butonul 
aparatului de radio care se aude până în curte, 
cât se poate de tare. Se învârte pe călcâie, 
călcâiele-i crăpate și dureroase, 
descompunându-și mișcarea în pași mărunți, 
îngreunați.

Traversează curtea și intră în încăperea unde 
se află fazanul. E aruncat pe o parte. Ea pare să 
nu-1 vadă cum stă acolo, peste sacii plini cu 
făină. înaintează cu mersul greoi de femeie, de 
obicei atentă la toate. îi privesc hainele ce miros 
a lapte dulce și gleznele foarte albe. își studiază 
cu buze subțiate copilul. Te pomenești că ar fi 
în stare, într-o bună zi, să-i aducă cine știe ce 
necaz! E chiar capabilă să ia în primire orice 
simptom de boală cu un zâmbet în colțul gurii,

ETAJUL 1
ȚjRxrima dată când am venit în blocul cu

I j^piatră cenușie ploua. Cenușiul devenise
J-l mai lunecos și parcă strălucea. Am 

intrat pe poarta cu grilaj de fier în curte. Am 
făcut câțiva pași și am privit drept în fața mea o 
construcție bizară. Apoi mi s-a explicat că era de 
fapt un fost garaj reamenajat de chiriași. Am 
privit de jos micul bloc cu piatră cenușie. Avea 
un aer obosit și parcă nici nu-i păsa de ce se 
întâmpla în lume.

A doua oară, când am venit, muncitorii erau 
deja acolo. Se tot foiau nerăbdători prin curte, 
pândindu-mi sosirea. Ei mi-au povestit, 
transferând fragmente unora altora, că blocul era 
de mult părăsit, și că numai la ultimul etaj mai 
locuia cineva. Am urcat până la acest ultim etaj, 
pe care unii îl considerau al doilea, și-am 
ciocănit ușor în ușă. Nu mi-a răspuns nimeni. 
Mi-a rămas doar să cobor scările, scările acelea 
fără o culoare definită, pesemne nimeni nu le 
mai îngrijise de mult, și pe care mucegaiul își 
făcuse apariția, și să le spun muncitorilor că totu- 
i în regulă. Ei au mormăit ceva de neînțeles și-au 
început.

Piatra se lăsa greu despicată.
Când am sosit a treia oară, lucrurile 

avansaseră destul. Jos, la parter, abia de se mai 
zăreau stâlpii de susținere. Muncitorii mormăiau 
în continuare ceva de neînțeles. Tabla de pe 
acoperiș era încă bună, așa că le-am spus s-o 
scoată cu grijă, s-ar putea să ne mai folosească. 
De când veniserăm pentru prima oară aici, ploua 
necontenit, și apa ne făcea din când în când să ne 
oprim, spre a privi cerul și a număra norii ce se 
mai găseau pe el. Eu am cules câteva pietre, 
bolovani de pe jos, pe care i-am studiat cu 
atenție. Nici unuî nu mi-a plăcut, așa că i-am 
aruncat înapoi. Am continuat să scormonesc prin 
grămezile de fier-beton până am găsit. Era o 
țeavă de scurgere pe care am luat-o cu atenție în 
mână spre a nu se sparge, am învelit-o într-un 
ziar și apoi am pus-o într-o pungă de plastic. 
Acasă aveam uh muzeu (al clădirilor 

abandonate, această piesă lipsindu-mi din 
colecție), diferite relicve de pe unde lucrasem, și 
un astfel de obiect nu descoperisem până atunci.

Lucrul era pe terminate încât, sosind pentru a 
patra oară, am găsit Etajul 1, ce stătea încă în 
picioare, sprijinit pe stâlpii de rezistență. Ca șef 
al lucrării mie îmi revenea cinstea să dau lovitura 
de grație casei cu piatră cenușie. Am luat un 
târnăcop și-am izbit cu furie. Stâlpii cei fain 
cădeau fără împotrivire, unul după altul. In 
sfârșit, am ajuns la ultimul. Era un moment 
important în viața mea... ADEVĂRATA MEA 
CASĂ. Am dat cu putere și stâlpul s-a prăbușit 
surd în grămada de moloz.

Toți au răsuflat ușurați pe moment. 
Muncitorii și-au strâns lucrurile și-au început să 
plece. Le-am spus să rămână, căci mai era 
construcția aceea bizară (mi se pare fost garaj) și 
singur nu puteam să fac nimic. Dar ei au 
mormăit ceva de neînțeles și și-au văzut de 
drum. Eu am rămas pironit locului, privind 
Etajul 1. Continua să stea acolo, pe locul său. La 
început n-am înțeles prea clar ce se întâmplă, sau 
poate nu vedeam prea bine, fiindcă mă aflam la 
distanță. Mi se părea că niște păianjeni urâcioși 
au prins să țeasă o plasă între Etaj și construcția 
aceea bizară (mi se pare fost garaj).

De fapt n-aș putea afirma dacă firele ce legau 
Etajul 1 de fostul -garaj erau produse de 
păianjeni, iar uneori stau să mă întreb dacă astfel 
de fire există. Oricum de-atunci mi-am făcut un 
program riguros. După ce mă scol, încep să tai 
firele, apoi, la prânz, mă odihnesc sau uneori mă 
plimb prin curte, iar seara lucrez din nou. De mai 
multe ori mi s-a părut că am izbutit să le tai. Și 
totuși, Etajul 1 stă acolo, imobil, neclintit în 
urzeală, sfidând ploaia care curge întruna. 
Muncitorii nu s-au mai întors nicicând.



stop cadru nicolae sinești

3EZIA CA ISPĂȘIRE
de ROXANA SORESCU

iția Cărții expierilor (Editura Didactică și Pedagogică, 1996), antologie de 
■, selectând poeme din cei peste douăzeci de ani de activitate a scriitorului 
Damaschin, ne pune în fața unuia dintre cele mai insolite cazuri ale 
turii române contemporane.
ntâi - pentru că poezia lui Dan Damaschin 
este de la debut până astăzi perfect egală 
cu sine însăși, fără să-și schimbe nici o 
fundamentală și fără să-și modifice 
nea față de existență și față de scriitură, 
[ându-și doar variațiuni în modul de 
ire a metaforei, lărgindu-i acesteia câmpul 
itic până la a o apropia de expresia 
lică a unei posturi ontice. în al doilea rând 
tru că situarea în lume a scriitorului 
>une o tensiune tragică aprape incredibil 
strat la aceeași intensitate pe o perioadă 
ngă de vreme, fără ca viața să nu-și ceară, 
tătoare, drepturile ei firești și comune,

Și totuși iată că se poate a face din 
ia de damnare perpetuă o temă poetică 
nomente de întrerupere, de răgaz, de 
iție. Nu cred că mai există în literatura 
iă contemporană un scriitor mai pătruns de 
ia funciar tragică a unei existențe fără alt 
; decât ispășirea unui indicibil păcat, care 
fi chiar păcatul originar, o mai deplină 

ire a azvârlirii în lume, într-o lume fără 
i fără perspectiva mântuirii. Tot ce a scris 
Damaschin se poate așeza sub semnul 
zițiilor formulate în Harfa smintită, o 

pe care scriitorul i-a închinat-o lui 
rlin: „O, vinovății de nespus, nevindecări 
pururi ale cugetului. înstrăinat rost al 
ețului, de-acum contabil al dezastrelor", 
existență într-o lume ce evoluează spre a 
i o „apoteoză a răului", în care nu se poate 
peri decât o rațiune cinică, în care condiția 
i este imaginată ca „Mersul unui orb de-a 
1 Marelui Zid chinezesc", înaintare de-a 
1 căreia omul, simțindu-se ca și cum ar fi
i a doua zi după cădere, nu jjoate murmura 
din ce în ce mai stins: „încă nu, pragul 
al abisului/ încă n-a fost atins". Dintre

ile cardinale îi sunt interzise acestui suflet 
it nădejdea și dragostea. El poartă povara 
păcat nenumit, care își pune amprenta 
a unei vieți sinonime cu o coborâre fără 
l în infern. Lumea reală capătă sclipirile 
scente ale irealului și se învăluie într-o 
tulbure din care se pot naște în fiece minut 
>me și coșmaruri. O stare de greață 
tecată cu spaimă, de pustiire și de 
ință, atât de asemănătoare cu âcedia 
:ilor părăsiți de Dumnezeu, o stare în care 
simte că nu a epuizat încă infinitele 

ililăți ale răului și în care își pune, a câta 
întrebarea care nu mai poate trezi lumea la 
„Cine încuviințează aceste cazne, sfâșieri, 

aruri?/oare a sângera-n trup și inimă și 
să nu mai fii,/ plăcut e acest lucru lui 

lezeu?"
rilica literară a receptat experiența ontică 
Iară și a încercat să facă din ea o formă a 
ienței mistice, o înaintare pe via 
tionis. Tragismul ei mi se pare a se afla în 
intentarea sisifică a absenței sacrului și a 
erii drumului spre mântuire. O cale a
ii care nu duce nicăieri - aceasta este starea 
are se ivește nevoia de exprimare, starea 
rii poeziei ca posibilă ispășire. O poezie

confesivă sau sentimentală, departe de 
ce, de la Goethe încoace, s-a numit „poezie 
onală", poezia unui eveniment biografic și

a trăirilor legate de el, dimpotrivă, o poezie 
exemplară pentru o anume condiție ontică, 
nelegată nici de un anume timp, nici de un 
anume loc, ci numai de un anume tip de 
personalitate. Este o familie spirituală la care 
participă, cu anume părți ale creației lor, și 
Holderlin, și Kierkegaard, și Rilke, dar nu 
participă deloc poezia română contemporană, 
biografică, legată strâns de cotidian, salvată de 
tragism prin ironie și prin auto-zeflemisire. Ceea 
ce pe Dan Damaschin nu pare a-1 tulbura în mod 
deosebit; singurătatea este condiția primă a 
descinderii sale în infernul cotidian. Astfel de 
poeme exemplare pentru condiția umană în 
general, nu pentru poetul cutare în împrejurarea 
cutare, poeme foarte apropiate de jurnalul 
filosofiei existențialiste în latura ei lirică, sunt în 
același timp și foarte fragile, foarte amenințate 
fie de excesul de abstracțiune, fie de prea larga 
deschidere semantică a simbolurilor, care devin 
doar vagi semne ale unei stări de spirit 
incomunicabile. Poemele lui Dan Damaschin 
evită pericolele de acest tip, totuși nu sunt deloc 
ușor nici de receptat, nici de descifrat, nici de 
suportat după ce au fost receptate și descifrate. 
Izbitoare este capacitatea metaforică exercitată 
parcă în transă, de cineva care e în contact 
permanent cu invizibilul amenințător și care 
speră, prin cuvânt, să îmblânzească făpturile de 
ceață ale infernului. Metaforele, centralizate 
doar de starea de spirit de constantă suferință, nu 
au nici același domeniu de referință semantică, 
nici nu se organizează în viziuni descriptibile 
pictural. Cel ce le receptează este obligat să facă 
continuu salturi în sfera realului pentru a 
pătrunde în domeniul imaginarului obsesiv. 
Senzația de vertij, de descompunere a 
personalității, de amenințare a ființei este 
sporită de procedeul adoptat spontan de poet.

Călătorie

într-o sămânță
I

Călător într-o sămânță
am înflorit -

Inevitabilă
această sămânță!... 

Albă veșnicie mi-am dorit 
Ce fiară

această dorință!
II

Văd cerul alb.
Steaua mea e moartă... 
în inimă

mi ș-a deschis o carte;
UN GÂND al gândului

mă poartă - 
Acolo unde lumea

în două se desparte.
III

Cine să știe
cât de sus

Se află iadul
în care-am scris!

Tinerețea
unde s-o fi dus?...

în poezie,
de teamă m-am ascuns.

Din volumul „Perne inevitabile" - în curs de 
apariție-

Colecțiile de fantasme, fragmentele, atât de 
cultivate de romantismul vizionar, care refuză 
organizarea lucid retorică a stării de spirit 
genuine, i se potrivesc poate cel mai bine acestui 
tip de poet: „Doi jucători în fața tablei de șah/ 
Pe spinarea unei balene în larg", „Umbra unui 
corb îmbuibat cu rămășițele stârvului/ 
Maculează zăpezile veșnice", „încercând să 
hipnotizezi Răul spre a-i studia anatomia", „Cel 
îngropat de viu invidiază destinul cârtițelor".

S-ar părea că există modalități ca omul să se 
sustragă răului din lume: a închide ochii 
îndreptați spre exterior, spre a lăsa liberă doar 
vederea interioară, ochiul deșteptat înăuntru; a 
expia prin exprimare. Dan Damaschin își refuză 
chiar și aceste iluzii,Intr-un tragism absolut, în 
care orbirea nu mai deschide orizonturile 
iluminării, iar exprimarea condamnă în loc să 
mântuie: „De foarte devreme. Dumnezeul meu, 
ai vrut să te am numai pe tine/... Eu știu că 
necurăția ochilor mei mă împiedică să te văd,/ 
de aceea voi înceta să mă slujesc de ei spre a te 
cuprinde, Denecuprinsule."; „Nu mi s-a dat tăria 
de a nu scrie nici un rând/ E o putere hărăzită 
numai înțelepților și profeților: lui Socrate și lui 
Iisus./ Am fost lăsat să bâjbâi în aproximarea 
exprimării;/ o slăbiciune, o neputință e scrisul 
(nu un har, nu o forță). Ispita ispitelor, căreia nu 
sunt destul de tare să-i fac față".

O sfâșiere interioară fără soluție și fără 
speranță, sentimentul damnării iremediabile, 
supunerea condiției omenești, care își refuză 
orice iluzie, unei judecăți absente, o familiaritate 
cu haosul din care nu poate izbucni decât urletul, 
senzația că e în preajmă „alotsfârșiiul" - fac din 
poemele lui Dan Damaschin nu o literatură care 
poate fi subordonată legilor construcției și 
judecății critice, ci o formă de deznădăjduită 
confesiune, pentru care cuvântul nu e decât un 
instrument ce trebuie depășit prin atingerea stării 
de neant: „a spune eu înseamnă un efort mult 
peste puterile mele/M|în sfârșit sfidările 
daimonului vor rămâne fără replică .din pârtea 
mea/ o sațietate fără margini pune stăpânire 
peste instinctele mele/ extenuat ca și cum aș fi 
interogat la infinit surd și mut haosul/ starea de 
sfârșeală după care nu mai urmează nimic". ii



mare importanță a redactării acum, în noile 
condiții de după ’89, a unui Istorii a literaturii 
române, dacă se poate de la origini până în 
prezent, sau măcar o Istorie exhaustivă a 
ultimilor 60 de ani, acolo unde se opresc atât E. 
Lovinescu, cât și, practic vorbind, G. Călinescu, 
adică ajunul izbucnirii ultimului Război 
Mondial. Nu voi repeta cele spuse în discuția cu 
interlocutoarea mea; ar fi să repet îngrijorarea 
mea pe această temă, exprimată în ultimii ani 
chiar în paginile acestei reviste: anume 
necesitatea unui autor cu o privire amplă, în 
perspectiva întregii epoci, dar și obligația și 
putința de cuprindere a tuturor scriitorilor de 
atunci, fără omisiuni dictate de criterii politice, 
în fine (dacă e vreo fine), reașezarea valorilor 
stabilite pe criterii pur estetice într-o rețea de 
conexiuni și raporturi care să le justifice gradul 
de recunoaștere.

Aș mai fi avut multe lucruri de spus, mai ales 
în fața unor interlocutori mai tineri și a 
publicului aflat în aceeași situație, de a resimți 
grava lipsă a acestei istorii (căci în ce domenii 
avem noi, oare, așa ceva?), dar mai ales aș fi 
avut multe de repetat. Aici, însă, voi adăuga 
ceva, rămas în afara tuturor discuțiilor: tipul de 
formație a celui care va întreprinde o atât de 
lemerară acțiune și tipul lui intelectual. E un 
(actor pe care deși l-am lăsat la urmă este tocmai 
areliminar scrierii unei istorii: omul trebuie să 
tibă un simț special al plasării personalității 
iterare într-un context'și să știe să prezinte 
lesfășurarea fenomenului literar în întregul său 
iinamism, nu sub forma unui „tablou" static. 
;ustras ideii de devenire, de succesiune în timp.

Or, absența unui asemenea tip din orizontul 
inilor ’70, când liberalizarea sub comunism 
ncepuse să dea speranța că o istorie va putea fi 
crisă, a fost resimțită de mine atunci, în legătură 
u „proiectul", chiar sumarul propus de Ion 
legoițescu, unul dintre cei mai inteligenți, mai 
uiți și mai rafinați critici literari în activitate. 
)mul nu se putuse desfășura plenar în 
ublicistică, în ciuda faptului că ocupa destul de 
recvent scena actualității; eu îl urmăream cu 
tare curiozitate și simpatie, ca pe un spirit 
ongener, dar textele sale despre un scriitor sau 
Itul (care dealtfel au ajuns să alcătuiască un 
olum, Engrame, 1975), nu aveau nici o 
:gătură cu istoria literară, în ciuda pretenției de 

fi date drept fragmente ale acesteia, 
•bservasem respectiva ciudățenie și i-arn

alexandru george
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comunicat-o foarte îngrijorat autorului; i-am 
spus că în toată publicistica sa extrem de diversă 
și destul de abundentă (nu numai în culegerile de 
articole de specia celei pomenite mai sus) nu 
există nici o pagină de istorie, de raportare 
autorului examinat la contextul epocii, niciodată 
el nu e așezat în și privit în perspectiva devenirii 
literaturii. Negoițescu mi-a răspuns că asta va 
veni „la urmă", când va încadra capitolele și 
despărțămintele în considerații istorice. Era de 
așteptat ca simțul său istoric să se vădească o 
dată și o dată, rămânând până atunci insesizabil.

M-am apropiat în anii aceia de Ion 
Negoițescu și cred că m-am bucurat de simpatia 
și chiar de prietenia sa, în ciuda ororii pe care 
știu că o trezesc homosexualilor (și care îl făcea 
pe Stere Popescu să intre în adevărate crize 
atunci când mă vedea) dar cred că avea pentru 
mine o mare stimă literară pe care împrejurările 
l-au împiedicat să și-o arate, după cum ultimul 
său volum, cu vederi foarte favorabile despre 
cutare roman al meu, o dovedește. Ceea ce nu 
am simțit la el și nici la cei mai mulți camarazi 
ai săi de generație (Șt. Aug. Doinaș, C. Regman, 
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Ion Caraion) 
era recunoașterea mea ca un continuator al lor, 
mult mai apropiat de ei decât de scricții mei 
contemporani. Intr-adevăr eu m-am format cu o 
precocitate (care constituie unul din rarele 
merite ce mi le recunosc) la lectura și admirația 
„generației războiului", mai atașat de Geo 
Dumitrescu, Constant Tonegaru, Ion Caraion, , 
Mircea Popovici, Mihail Crama, Alexandru 
Lungu, dar și de Dinu Pillat, Emil Ivănescu, 
Pavel Chihaia sau chiar Mihail Villara, revelat 
literaricește o dată cu ei. Nu mai spun că mie 
toată literatura „vremurilor noi", comuniste, 
mi-era străină, indiferent că-mi forțau interesul 
unele sclipiri, și excepții, precum în lirică micile 
accente de sinceritate ale lui N. Labiș sau 
făcăturile abile ale Ninei Cassian. Eram mult 
mai aproape de generația anterioară (de care 
biologic vorbind mă despărțeau numai zece ani) 
decât de cei de leatul meu strict, precum Tilus 
Popovici și I Dodu Bălan, N.Tertulian și 
Georgeta Horodincă, P. Sălcudeanu și Z. Omea, 
sau Marcel Petrișor și Paul Goma, în fine de Șt. 
Iureș sau Mircea Herivan ( ceea ce nu înseamnă 
că nu le recunosc și acestora unele merite).

în cazul lui Nego, cum începusem să-i spun, 
un incident l-a îndepărtat de mine, deși fără vina 
mea, dintr-o greșită a lui interpretare. E vorba de 
absența din cartea mea despre Lovinescu (1975) 
a numelui său și a teoriei despre critici 
„simbolist" care ar fi fost mentorul 
Sburătorului. Nu am menționat-o și i-am 
răspuns doar indirect, deoarece în acel moment 
el se afla sub ancheta Securității, avea tot felul 
de supărări și mi s-a părut neloial să „pole­
mizez" cu un om aflat în situația de nu-mi putea 
da replica. Și asta cu atât mai mult cu cât 
respingerea interpretării sale o făceam folosind 
La chemin de velour al lui Remy de Gourmont, 
pe care chiar el mi-1 împrumutase în vederea 
unei traduceri selective din scrisul marelui eseist 
francez. Supărarea prietenului meu nu a durat 
prea mult; dar eu am căutat să-1 menajez și nu 
am repetat obiecțiile la adresa proiectului său de 
a scrie o Istorie; mi se părea că-1 abandonase, 
dându-și seama în ce măsură era acesta în 
contrazicere cu tipul și cu temperamentul său 
intelectual.

Scrierea unei istorii presupune nu subtilitate 
și gustul amănuntului de mare artă, ci un 
temperament viril, apt mai mult să hotărnicească 
decât să intre în rezonanță subiectivă cu vreun 

, artist sau altul. în afară de deficiențele 
semnalate, autorul noii Istorii era handicapat de 
oroarea lui față de realism, care reprezintă totuși 
o coordonată majoră a unei literaturi născute 
aproape simultan cu acest curent (1850), iar 
spiritul „pur" estetic îi făcea odioasă coordonata 
politică, o adevărată vocație dintotdeauna a 
literaturii de care se ocupa și care o marchează 
definitoriu. Nego era mult mai sensibil la lati 
lirică, descoperea și valorifica liricitatea, ca s„ 
nu zic liricoidul, în te miri ce autori, fără să-și 
dea seama de gradul în care deformează 
imaginea unei literaturi pe care, în proiect, voise 
să o slujească.

Efortul său eroic s-a complicat mai mult 
atunci când omul s-a stabilit în străinătate. 
Primea cărți din țară în condiții de 
clandestinitate, citea numai pe apucate; ce treabă 
putea ieși de aici? Ca să mă rezum la cazul meu, 
istoriograful nu citise (dacă citise!) decât ceea ce 
făcusem să apară până în 1975. Or, de atunci, 
până în 1990, când am reluat contactele, eu îmi 
adăugasem la activ cam încă zece titluri, ca să nu 
mai pomenesc de sutele de articole rămase în 
revistele vremii. Mi-a schițat un profil destul 
amabil care a putut apărea într-o revistă, dar care 
erau temeiurile unei judecăți globale?

I-am reproșat-o în singura noastră între­
vedere, în primăvara lui ’90, în casa lui Cornel 
Regman, care-1 găzduia. El mi-a reproșat la 
rându-i că nu i-am trimis nimic la Koln, ca și 
cum eu aveam vreo putință să aprovizionez cu 
operele mele biblioteca unui „transfug"...

- Și apoi, coane, Nego, i-am spus, d-ta, dacă 
vrei să scrii o istorie a literaturii franceze, crezi 
că poți s-o faci în Tibet, unde riști să nu găsești 
în cea mai importantă bibliotecă de acolo nici 
măcar operele complete ale lui Racine?...

I-am dat tot ce am putut din cărțile mele și 
rezultatul unei lecturi grăbite de chinurile bolii și 
de iminența morții a fost un text despre romanul



Caiet pentru..., pe departe cea mai 
igentă și subtilă analiză pe care a suscitat-o 
stă carte în critica românească, dacă fac 
racție de cronica imediată, penetrantă și 
altminteri competentă pe care i-a închinat-o 
du Cioculescu.
\cesta era omul care a trăit cu închipuirea că 
uie să scrie o istorie literară, când el era 
lamentai un poet, adică aparținea unei 
duri exact opuse unei astfel de întreprinderi, 
ese amăgit de modelul Călinescu, și acesta 
>t să facă reconstituiri istorice, să așeze pe 
: un autor în contextul unei epoci, să 
ceapă literatura în desfășurarea ei. Geniul 
stic al lui Călinescu (la el acasă când e vorba 
caracterizări, frapante, de portretistică mai 
; caricaturală și de repovestiri de cărți în stil 
at și ironic) a acționat nefast asupra unei 
egi posterități. El mai ales a lansat ideea unei 
rii literare „de la prezent până la origini", 
:ă a considerării unui întreg trecut *prin 
;ma concepției și gusturilor noastre de azi, 
a ce i-a fost imputat de Șerban Cioculescu, 
și de alții ca o anulare a înseși ideii de 

trie. Literatura nu e doar un total de opere, 
it într-un etern prezent, ci are și un trecut, 
e ar exista numai prin unele anticipări ale 
jr formule ulterioare. Să recunoaștem totuși 
Istoria lui Călinescu nu este scrisă total în 
:st spirit, dar autorul ei a mai împins 
ciplina sa (dacă e s-o numim așa) într-o 
'tndătură periculoasă din care în mod firesc, 
că dacă ar fi fost luat în serios, n-ar mai fi 
lut ieși. Anume proiectul unei istorii literare 
i știință inefabilă și sinteză epică". Ce va fi 
id această „știință inefabilă" nu prea am putut 
elege, dar partea secundă a sintagmei 
linesciene ar putea fi consecința unei 
ncepții (și aceasta salutată cu urale de 
steritatea mai recentă, dar nepusă în practică) 
unei istorii „inventate", imaginate de autorul 

în care practic vorbind operele în 
aterialitatea lor și (zic eu) în realitatea lor 
lorică nu ar conta decât puțin sau chiar deloc.
Or, practic vorbind, din tot acest program 

travagant, nu se pot desprinde decât unele 
ecte și acestea mai curând deviate. E vorba de 
toria lui Călinescu în a doua ei versiune, în 
tre se deschide o prea generoasă poartă tuturor 
ediocrităților, după cum înainte, altor 
ediocrități li se dăduse un statut de existență 
•in pitorescul lor sau numai prin aventurosul 
ografiei. Scriitori nuli, sau care ar trebui 
nintiți doar pentru o semnificație efemeră, de 
iment, și prin puține accente de interes, ca 

■prezentanți ai unor epoci și direcții literare, 
ml prezentați pletoric, prisositor, și acesta e 
izul unui Grandea dar și al multor altora. Deși 
utorul își propusese în 1941 să prezinte o 
dorie literară de valori, el nu s-a ținut nici pe 
eparte de această făgăduială ambițioasă, 
emnă de un Mihail Dragomirescu, și cartea sa 
mai mult un bazar amuzant și fără simțul 

roporțiilor, cuceritor și atrăgător ca orice operă 
rtistică. Dar unde este istoricul?...

...Acesta nu se vădește cu adevărat nici în 
crisul lui Perpessicius, cu toate că acestuia nu i 
-ar putea nega erudiția în domeniu și desele 
ncursiuni în trecutul ultimei sute de ani, dar 
oate cu caracter mai mult de explorare, cu totul 
ecundare în cariera lui excepțională de 
oiletonist. Să mai punem la socoteală marea 
ncărcătură literară a autorului Mențiunilor și 
txperiența lui fundamentală care era, ca și la 
Negoițescu, poezia. In contrast, Șerban 
Ztoculescu, un critic foarte sever al amestecării 
n disciplina sa a lirismului sau a literarului; deși 
i formulat pretențiile cele mai judicioase în 
:azul abordării istoriei literare, el însuși nu le-a 
fost integral credincios. Istoria sa, în care i-a 
revenit un vast capitol, în fapt introductiv, este 
construită monografic, pe personalități, într-o 
viziune ce-i drept expurgată de orice agremente 
pitorești sau stilistice, dar de o severitate 
„estetică" depășind cu mult tablourile mult mai 
mișcate și mai policrome ale lui Călinescu. 
Despre Vianu, care a iscălit și el, măcar parțial, 

o Istorie, secțiunea din această operă în 
colaborare se dovedește prea restrânsă, e mai 
mult o monografie a Junimii, văzută static, cu 
personalități în corelație, dar pe un spațiu 
temporal mult prea mic. (Poate că spiritul istoric 
al lui Vianu să se lase surprins mai bine în Arta 
prozatorilor români, în ciuda caracterului 
acestei cercetări, prevalent sistematice).

Revenind la Negoițescu, acesta era cu 
adevărat contraindicat să scrie o istorie și, când 
și-a pus cap la cap feluritele texte elaborate în 
timp, cu multe greutăți dar cu o mare ambiție de 
a desăvârși o operă capitală, ele nu au devenit 
doar prin aceasta o istorie. Negoițescu nici 
măcar spiritul cronologic, elementar în astfel de 
încercări (și pe care-1 aflăm chiar și în 
pomelnicele simpliste și didactice ale lui Al. 
Piru), nu-1 poate respecta. Paginile lui critice 
sunt extrem de insteresante și de subtile și se vor 
citi în veci așa cum le găsim, alcătuirile lui (să 
le zic așa) putând fi parcurse (dacă e să 
întrebuințăm un termen oarecum impropriu) de 
la cap la coadă, pe sărite sau, tot așa de bine, de 
la coadă la cap.

Este curios că deși el se proclama în multe 
ocazii un lovinescian și l-a evocat totdeauna pe 
mentorul Sburâtorului cu o pietate aproape 
filială, nu sesizase profunda diferență dintre ei, 
fundamentală în ceea ce privește înțelegerea 
vreunui scriitor în contextul istoric. Criticul mai 
tânăr se lăsase sedus de pretenția lui Lovinescu 
de a face din critică o artă, dar nu și-a dat seama 
de limitele acestei năzuințe atunci când o vedea 
aplicată efectiv. Așa cum am mai afirmat, 
Lovinescu nu a fost numai criticul impresionist, 
așa cum i-a plăcut să se proclame el însuși în 
anii tinereții, ci și un produs al istoriografiei 
literare franceze în care influența lui Emile 
Faguet (și acesta un foarte discutabil 
„impresionist") se împletea cu aceea a lui 
Lanson, celălalt referent al său de la Sorbona. 
Există un text capital în această privință, pe care 
Negoițescu nu-1 cunoștea și pe care l-am revelat 
eu în ediția de Opere lovinesciene, anume 
articolul de debut al criticului, într-o serie de trei 
foiletoane din Epoca (1904), în care publicistul 
necunoscut semnalează apariția unui debutant 
de excepție, M. Sadoveanu. E o pagină 
excepțională, pentru că până și acolo, adică 
într-o împrejurare în care alți critici „salută" în 
termeni vagi și cu încurajări generale pe câte un 
artist, Lovinescu găsește prilejul de a-1 plasa pe 
noul astru într-o serie istorică, ba chiar încearcă 
să-i prevadă traiectoria viitoare.

Negoițescu m-a ascultat cu interes, dar cu o 
privire care, departe de a fi stinsă, începuse să 
fie tulburată de apropierea morții. Nu mi-am dat 
seama că e aproape de sfârșit; credeam că omul 
pe care nu-1 mai văzusem de ani de zile se 
resimțea numai de efectele simple, mai de 
acceptat, ale unei bătrâneți ce putea fi 
îndelungată. Nu a fost așa și opera lui de critic 
(ca să-i spunem așa: istoriografică) s-a frânt 
înainte de a fi dusă chiar de autor la sfârșit.

Ea conține pagini de mare subtilitate, repet, 
de mare profunzime și, asemeni unei 
„contribuții" esențiale, va fi pomenită de toți 
istoriologii literaturii române. Textele lui ar 
putea purta simplul și potrivitul titlu Despre 
scriitorii români și dispunerea lor ar putea 
urma cursul cronologic dar și oricare altul, 
eventual (fără nici o ironie!) cel alfabetic, 
numele celor în cauză fiind dispuse ca în cartea 
de telefon. Ne-am muta astfel pe planul celor 
mai incontestabile certitudini, căci în literatura 
modernă e clar că poetul Constantin Abăluță 
ocupă locul de prim scriitor român, dar ultimul 
ar fi, după știința mea, tânărul prozator și 
dramaturg Vlad Zografi.

...Asta în cazul că nu l-am îngloba și pe 
savantul istoriograf Alexandru Zub. Și pe toți, 
așezați așa, i-am citi, cred eu, cu cea mai mare 
plăcere.

O Istorie literară a producției din uitimii 60 
de ani așteaptă încă să fie scrisă.

dumitru mureșan

înainte de înserare
O, ce hodinitor e nucul toamna!
Pasc vitele pe coasta dealului din fată, 
ale cărui adâncituri le acoperă 
iarba.

Sub nucul singuratic din răzor 
ai vrea să stai pe iarbă, 
și să te odihnești trăgând în piept 
aroma, aerul și fumul toamnei.

Se prăbușesc în urmă grotele demenței, 
pe unde gândul tău s-a avântat nebun.

Toamna încep să se vadă crengile 
nucului.

Și frunzele se-mpart în trei culori: 
verzi încă, galbene și brune.

între verde și galben se clatină unele, 
iar cele brune toate sunt umede 
și toate răsucite sunt.

Tot mai rare vor fi frunzele nucului.
și se vor strânge sub nuc 
grămezi de foșnete mute.

i (.Margine de-mpărălie
i Cenușiu e carpenul,
l de cireș e leagănul,
\ verde-alb mesteacănul.
I Alb și roșu păducelul;

i parcă ar privi măcelul
\ ce-a însângerat muncelul -
i și zăpezile, și fierul.

\ Verde-i frunza carpenului,
\ grea securea omului.
I Un cuib mare, în ruină.

| în desișul sur atârnă.

; Sunt ștergare verzi în șes,
I toarte și bucăți de râu,
i și pe culme, sus, pe culme,
î un păr de pe altă lume,
j înflorit făr’ de cuvânt.

; O, cum ard ca Troie-n vânt
î piersicii înflăcărați, 

piersicii îmbujorați,
ș piersicii învâlvorați.

I J2iră ostenită
A ostenit arcușul,

: a ostenit și cetera
i și osteniră corzile... •
I

I
Se spune că, bătrân, Socrate
a învățat să cânte.

Menit e cântecul
l să mângâie și să aline.

’ îngână lira,
l lângă crucea galbenă
i a iasomiei,
I dorul sfâșietor.

I
 Curăță sufletul de mâluri,

și în lințoliul de mătase 
galbenă al iasomiei 
învăluie Melancolia.I______________________



tineri poeți

liviu uleia
Calul alb urcă-n cerul întunecai și o 

secundă-i demon apoi pat
Calul alb urcă-n cerul întunecat și o 

secundă-i demon apoi pat
Omul negru crește întinzând giulgiul peste 

așternuturi și stea
Constelația se coace ca un fruct vinețiu 

halucinogen >
Visul meu nativ încetează să semene cu 

pădurile molfăind cadavre 
Iar bătrânul își leapădă în sfârșit 

înnegrindu-se și mantia albă 
Copilul se răsucește despletind iedera și 

turnurile mistice
Multicolorele spirale fâșii teatrale devin și 

se ridică
O lume de căpșune cade din mine ca o 

antică sângerie mantie
Miriade de îngeri dispar pe neînfricati reni 

alergând înspumați
Sursă-i saliva albei lumini iar noaptea se 

cabrează lângă patu-mi.

privii printre două țipete de viață 

și moarte sus la casa întunericului 
Am privit printre două țipete de viață și 

moarte sus la casa întunericului 
Templul din vârful muntelui sclipind doar o 

dată în gaura cheii
Torentele piscului mut sfârșeau filiform și 

subit
Silabă încheind ecoul secundelor de țipăt 

monoton
Ochiul meu s-a-ngustat și-a sărit ca o 

scamă la picioarele mele
Fir și punct masiv ce-aștepta să pășesc 

inoculându-mă torentului
Am văzut atunci o infimă umbră suspectă 

era soarele amiezei
Cuprins de ceață ca un copil de întunericul 

nemaculat de viață
Strâns între două clipe focul înnegurat a 

unit țipetele
Iar ferigile au mișcat în cărbunele casei 

amiezei.

(Se leagănă atârnând de mine cenușa 

beznei mele vaste
Se leagănă atârnând de mine cenușa 

beznei mele vaste
Contururi radiază cenușiu născând în ea 

felina uriașă
<\par efecte de lumină ce-aduc pe chipu-mi 

spectrul gol
3aură neagră bezna calmă se-ndepărtează 

în sonor trucaj
j>i-unde lipsea orișice urmă apare-acum 

fierbând siaj
3a un pitic subteran invizibil am fost 

coborât spre vedere
?i mă ridic în mâini de tăcere spre poarta 

tăios decupată
sângele meu curge rănindu-mi viziunea 

curat înnegurată
turbată de-a ei greutate legănată cenușa 
evine însă goală
>i gaură prin însăși e poartă-n propria mea 
sgănată rană.

suportul schematic luminii 

l-am populat cu ochi
Extrăgând suportul schematic luminii l-am 

populat cu ochi
Mi-am multiplicat privirea pentru ca toți să 

fie ai mei
Mă regăsesc în fiecare joc pe care lumina 

din spate-l creează
Iar ochii mei se scaldă întuneric și-și 

schimbă neschimbarea

livia pătrașcu
TZniii orfan
Umbra ce se apleacă spre tine
Sapă fântâni prea adânci 
Tu primești jucăria cuminte 
Cu ochii de copil jucăuși, 
între tine și ceilalți 
Ceruri de fum și metal 
Scrâșnet de gând și scântei, 
Si urma copitei de cal.

în nopți de lacrimi și vise
Ce porți vei putea să deschizi?
Cu buzele arse și plânse 
în patul străin te afunzi.

Sfârșitul de an hieroglific
Te cheamă să spui „La mulți ani“ 
Dar mâinile se strâng doar simbolic 
Iar gândul devine ecran.

Privirile nu mint, în spatele lor poate sta 
focul viu sau cenușa mocnind. Poți vedea 
adâncul fără cuvinte, dacă acest adânc este 
atât de adânc încât să cuprindă albastrul, 
căpruiul sau verdele în care se scaldă 
gândul.

Câteodată
Cum pot vorbi neștiutului? 
Fără să chem semnele lumii.
Mișcarea de val spărgător, 
Cununa de corăbii plutitoare, 
Și cerul
Cu păsări,
Cu țipăt,
Cu zare.

în lumea Lumină 
înot printre fluturi, 
Mă leg de copacul vrăjit 
Să pot crește o dată cu el. 
Gândul meu săgeată de foc 
Șe repede ca fiara, 
încercând să dea formelor culori, 
Să cuprindă într-o idee 
Știutul...
Neștiutul.

Q)or de sat
Cerul despre care-mi vorbeai
Are oglinzi concentrate,
Ștergare țărănești cusute-n colțuri, 
Și-un cap de om făcut din aovleac, 
In mijloc cu lumina unei lumânări.

Pământul despre care-mi vorbeai 
Transpiră aburii unui început uitat.
Astfel Mama Ploilor și Tatăl Ploilor 
Trăiesc în lumina celor două lebede 
Venite de curând lângă trestia din vale.

’[Parfum de trecut
Nu trebuie să văd.
Acolo mă strigă 
Copacii din Lumea mică.
Vârfuri de trestie,

Ochi apropiați unul de celălalt prin 
scoaterea irizărilor lor

Ochi asistând la jocuri prin suprapunerea cu 
propriii mei ochi

Ochi părăsind dansul luminii prin dansarea 
suportului ei

Ochi populând neîntrerupt suportul 
schematic al luminii

Ei sunt unicul vajnic popor și către ei ridic 
liturghia privirii

întunecata liturghie alungându-se și pe sine 
din ecoul evadat.

Urme de deal,
Luna ascunsă după castan

Noaptea mă-nghite 
Când drumul cheamă 
Praful trecut de primăvară. 
Prin mine trec ceruri 
Jucând rotocol,
Cu centrul în Casa de dor.

Mă-mpiedic în gânduri, 
Mă-ncurc în cuvinte, 
Toate sunt idioate, 
Sau toate sunt sfinte. 
Porțile închise se văd 
Deschizând un abis.

Știi
Am lăsat deschisă ieri o ușă, 
Tu poți s-o-nchizi în urma ta 
Un ochi de hamster sau păpușă 
Ar fi mișcată de ceva. ' 
In cercul tău doar pe-nserate 
Chemările se schimbă-n șal, 
Dar și atunci cortina trasă 
Sclipește adesea nereal.
încă o zi,
Și încă alte...
Se pierd în lipsă de prezent 
De ce nu lași un loc uitării 
Să cânte simplul menuet?

dan tudor
Delir, semințe 
Sunt străin, am 
plecat de la 
mine din suflet, 
cu tramvaiul 44. 
am picioarele atât de 
lungi că toată lumea 
mă crede trotuar și 
calcă pe mine.

O femeie măruntă vinde 
semințe de puf 
pe inima mea.

Țirî picioarele depărtate, 
în prelungirea gleznelor mele 
circulă tramvaiele cu 
roțile-n sus.

Am buzele pline de tivul gurii tale 
și pieptul plin de respirația ta.

Un bărbat mărunt vinde 
semințe. Chipul tău cade 
pe conturul lui ca banul 
în apă.

Suntem pe o singură creangă 
în tramvaiul 44 și zburăm peste sat, 
când e înclinat în partea stângă 
ești mai înaltă tu, iar când e înclinat 
în dreapta eu - deși dacă stăm 
umăr lângă umăr și suntem desculți 
eu sunt mai înalt.



ALAUL
ARE NU PUTEA IERTA

de IOAN BUDUCA
dus la Biserică. Era prima oară acolo. N-a crezut niciodată în Rai sau 

. „Prostii de babe". Dar în ultimii ani a tot auzit discutându-se despre 
ionari. I s-a spus că există o listă cu toți cei care mai trăiesc și că în 
and vor fi judecați. Știa ce însemnase o judecată. Iși amintea cum a smuls 
'hii, cum a înfipt ace în degete, cum a smuls firele de păr în smocuri mici. 
Ite nici nu mai voia să și le amintească. Nici nu mai suporta să-l vadă pe 
>itanul de securitate care fusese lângă el când și-a băgat cizma în 
macul unui legionar până în mațele ăluia. Nici n-a vrut, atunci, să i se 
nă dacă ăla a murit ori nu. Prefera să creadă că e mort.

Yfssx ar dacă nu e?», s-a trezit
I 1 jspunându-și. „Dacă e unul din 

AA JL^/ăștia care fac listele?" A început 
se înfricoșeze. „O fi ceva adevărat în 
estea cu Iadul?" Nu mai avea liniște. Cineva 
spus să se ducă să se spovedească. „Și ce 
i mă spovedesc?" „O să vezi. Te vei liniști." 
Preotul bisericii era om tânăr. „Ăștia tineri 
1 de unde să știe ce făceam noi. Au auzit. Au 
. Dar de unde să știe ei ce era în capul 
lor noștri? Aia e istorie. N-o mai știe 
eni. Numai noi, bătrânii, știm ce s-a 
mplat cu adevărat."
I-a spus să țină post trei luni și apoi să vină 
povedanie.
„Cum se ține post?", a întrebat.
„Nu mănânci came de nici un fel. Vii în 
are duminică la biserică. Și nu faci nimic 
Te abții de la mânie, de la beție, de la hoție, 

a crimă, Doamne ferește!", zice preotul. 
I s-a făcut frică într-un fel nemaipomenit. 
' unde știe popa, oare, că primeam câte trei 
i came pe gratis după câte o anchetă mai 
cială? Și de unde știe că o țineam în beții 
zave după aia? Ce a vrut să spună cu chestia 
despre crimă?"
N-a mai avut strop de linjște. L-a căutat din 
i pe preot. I-a spus că fusese din ăia care au 
ingiuit oameni. L-a întrebat dacă ăștia au 
e să se spovedească. Preotul i-a spus că, mai 
lt decât atât, au obligația asta, dacă le e 
mă de soarta sufletului lor și orice om are a 
teme de soarta sufletului, chiar dacă nu a 
ingiuit pe nimeni. „Dar oamenii ăia care fac 
e cu noi cei care am schingiuit... Ii 
loașteți, cine sunt?"
Preotul a încercat să-l liniștească. „Să nu-ți 
gândul la asta! Dacă noi, preoții, am trăda 
retul spovedaniei, am ajunge în Iad mai 
ur decât aceia care au schingiuit oameni." 
S-a dus acasă, mai liniștit.
Dar n-a durat mult. Și-a adus aminte că 

.Iți preoți veneau la căpitanul acela de 

.uritate care îi era șef. „Ce căutau ei 
>lo?Plecau la fel de liniștiți cum veneau. Nu 
bătut nimeni, niciodată."
Incet-încet i s-a strecurat în suflet gândul că

i preoții sunt unelte ale căpitanilor de azi. Nu
ii știa pe nimeni din Securitate. Mai trăia 
;tul lui șef, căpitanul. „Ce grad o avea 
mia? Când o fi ieșit la pensie? Pe unde o fi?" 
cine să întrebe?
Și-a luat inima în dinți și s-a dus la ofițerul 

•e se arăta adesea la televiziune ca purtător de 
vânt al cadrelor de azi. I-a spus că îl caută pe 
ălureanu Ion, care era căpitan, în 1940, la 
ești. I s-a spus să aștepte răspunsul acasă, 
n poștă.
N-a primit nici un răspuns vreme de trei 

luni. Nici pe preot nu l-a mai căutat. I se părea 
că a tulburat niște ape și că noile cadre nu mai 
vor să știe nimic de ălea de pe vremuri, nici să 
aibă de-a face cu ei, cu bătrânii. Să-și mănânce 
pensia și să ne lase în pace. Ce a fost a fost.

Intr-o zi, pe stradă, s-a oprit în fața lui un 
călugăr, la fel de bătrân, și l-a întrebat: 
„Dumnezeu să te binecuvânteze. Nu te știu 
cumva de la Pitești? Nu-ți fie teamă. Dumnezeu 
iartă celor care s-au căit. Nu ești Costache al lui 
Brișcă?"

I s-a urcat sângele la cap. „Și călugării?" Era 
tot mai convins că ăia cu listele s-au mascat în 
haine preoțești și călugărești. Lumea asta nouă, 
de după moartea lui Ceaușescu, îi apărea tot 
mai periculoasă. N-o înțelegea. Nu mai avea 
încredere în nimeni. S-a îmbolnăvit rău. Băiatul 
cel mare l-a internat la spitalul de nebuni. A 
făcut o criză de nebunie când și-a dat seama 
unde se află.

Stă acolo de câteva luni. S-a împrietenit cu 
unul care nu părea nebun. După o vreme a aflat 
că prietenul lui a fost preot la țară, într-un sat de 
lângă Pitești, înainte de a se îmbolnăvi. S-a dus 
cu o plângere la episcop, iar episcopul l-a turnat 
la Securitate. Povestea s-a întâmplat la 
începutul anului 1989. De atunci nu și-a mai 
revenit. Vede securiști peste tot. Iliescu și ai lui 
sunt securiști. Coposu a fost securist și el. Toate 
partidele sunt conduse de mâna- Securității. A 
vrut să se sinucidă de două ori, dar nu l-a lăsat 
Dumnezeu să facă păcat așa de mare.

„Cum, adică, nu te-a lăsat Dumnezeu?"
„Mi-a trimis un înger în somn și m-a rugat 

să nu-mi iau viața."
„Eu aș putea să vorbesc cu un înger?" - l-a 

întrebat.
„Numai dacă vrea Dumnezeu. El hotărăște. 

Dar e o cale, dacă vrei. Să te rogi mult și să te 
căiești pentru păcatele tale și ale lumii."

„Cum să mă rog? Ce trebuie să fac?"
„Trebuie să-i ierți pe cei care ți-au făcut rău 

și să te rogi să fii iertat și tu pentru relele ce 
le-ai făcut."

„Dar mie nu mi-a făcut rău nimeni."
Căpitanul Mălureanu îi apărea tot mai des în 

vis. îl îmbia cu țigări fine. îi dădea bonuri 
pentru came. îi dădea câte o sticlă de băutură 
bună. Haine de piele. Chiar și bani..., mulți 
bani...

Treceau zilele. „Te-ai rugat?", îl întreba 
fostul preot. „Nu am cum, nu ți-am spus că mie 
nu mi-a făcut rău nimeni?" „Dar tu ai făcut rău 
cuiva?" „Cred că da. Mult. Mult." „Atunci 
roagă-te numai pentru ăștia. Roagă-te să te ierte 
și să-i ajute Dumnezeu să te ierte și să-i poți 
ierta și tu pentru răul pe care l-ai făcut."

„Cum, adică - izbucni Costache -, cum, 
adică să-l iert eu pe ăla pe care l-am pocnit cu 
ranga peste șale?"

„Așa cere Dumnezeu. Tu l-ai pocnit și apoi 
ai fost furios că el te-a obligat să ajungi să faci 
așa ceva și apoi ai ținut mânia în tine și l-ai urât 
pe omul acela și Dumnezeu știe că tu l-ai urât 
fiindcă te-a făcut să fii rău cu el. Trebuie să-l 
ierți că n-a fost mai înțelept și să nu-1 mai urăști 
și să te liniștești, măcar că pe lumea asta nu mai 
este liniște. Dar în sufletul tău poate fi."

„Dar eu n-am urât pe nimeni."
„Și atunci de ce ai dat cu ranga?"
„Âșa mi-a zis șeful meu să fac."
„Și pe șeful tău nu l-ai urât?"
„Ba da. O dată. Atunci când am dat prea tare 

cu cizma într-unul și am scos-o cu mațe cu tot 
din el. Era acolo. M-a văzut și a leșinat. L-am 
urât. El îmi spusese: «Omoară-1!» Dar n-am 
vrut să-l omor."

„Mare păcat. Mare de tot. E musai să te rogi. 
E musai. Crede-mă. Nu mai ai mult de trăit. Te 
așteaptă Iadul dacă nu te împaci cu 
Dumnezeu!"

„Dar eu nu cred în Dumnezeu. Dacă ar fi 
fost Dumnezeu atunci când am dat cu cizma nu 
s-ar fi întâmplat nimic."

„Gândește-te că Dumnezeu însuși ți-a 
impins cizma mai tare decât ai vrut tu, ca să te 
cutremure și ca să te facă să ții minte toată viața 
și ca să te facă să-ți fie rușine de tine și milă și 
să te căiești."

„Nu cred. Eram prea furios. Căpitanul își 
pierduse răbdarea și mi-a spus că dacă nu rezolv 
problema o să mă dea în anchetă pentru 
complicitate cu bandiții ăia."

„Nu mai gândi așa. Nu e omul buricul 
pământului. Acolo a lucrat îngerul lui Dumne­
zeu ca să te cutremure și ca să te întoarcă spre 
căință și poate chiar spre credință. Cine știe?"

„Și eu cum aș putea vorbi cu îngerul?"
„Cum ți-am spus: să-i ierți pe toți care ți-au 

greșit și față de care ai greșit tu și să te rogi să 
fii iertat apoi și tu."

„Și n-am nevoie de spovedanie?"
„Păi, asta e spovedania, faptul că vorbești cu 

un preot acuma și ești sincer și vrei să fii iertat."
„Dar tu nu mai ești popă!"
„Ba sunt până oi muri. Nimeni și nimic nu ia 

harul preotului, chiar dacă i se iau hainele 
preoțești."

„Așa crezi?"
„Nu eu cred. Așa e de la Dumnezeu. Roagă- 

te și ai să vezi că într-o bună zi va veni îngerul 
la tine."

într-o noapte de coșmar, Costache se liniști 
brusc. I se părea că se scoală să caute un pahar 
cu apă. în locul paharului, era o lumină cu aripi 
și față de copil. „Costache, nu te speria. Am 
venit să-ți spun că nu vei merge în Iad. Dar mai 
ai de făcut ceva: du-te la călugărul care te-a 
oprit pe stradă și fii blând cu el."

Era fricit. Dar unde să-l găsească, acuma, pe 
călugăr? Și cum să iasă de aici?

Preotul, prietenul său, i-a spus că oricine 
poate ieși, oricând, dacă are un înger. Te duci pe 
alee până ieși în stradă. Nu te va întreba nimeni 
nimic.

A doua zi, Costache a ieșit din clinică. Ar fi 
putut să o facă oricând, dar îi era teamă că va fi 
urmărit. Nu mai avea nici o teamă acum. Era 
ajutat de înger.

I s-a părut că îngerul îi dă ideea să oprească 
orice călugăraș de pe stradă și să întrebe de 
bătrânelul care a fost închis la Pitești și care s-a 
călugărit. Află curând că bătrânelul ăsta e stareț 
undeva pe aproape.

„îl caut pe starețul Emanuel", zise Costache. 
„E acolo, pe câmp, la struguri", i s-a spus. 
„Dumnezeu să te binecuvânteze, Costache", 

a zis starețul Emanuel.
Atunci, cutremurat, Costache l-a recunoscut 

pe omul în care își băgase cizma ca în mocirlă. 
A izbucnit în plâns și n-a mai putut vorbi 
niciodată. A rămas pe lângă călugării lui 
Emanuel și a avut grijă de porci. Le dădea de 
mâncare și plângea, și lacrimile sale erau 
plăcute porcilor.



istoria unei priviri

„Dantelăreasa“, ediție revăzută și autohtonizată

0 SIMPLA TĂIETURĂ, „ 
PE CARE POA’ S-O FACA
SI GINECOLOGUL

de DAN-SILVIU BOERESCU

„La 20 de ani, Iustina Papp este țesătoare și visează să devină scriitoare. Cu toate 
acestea sau, mai ales, din această cauză, ea nu înțelege nimic din dezbaterileJelevizate 
despre proza experimentală pe care Cătălin Țîrlea le organizează la TVR. în plus, în 
cloaca pitoresc-infernală a țesătoriei înflorește o floare candidă: iubirea Iustinei pentru 
patron, alintat Bossulețul. Acesta o refuză brutal, apoi se răzgândește, însă - important 
detaliu tehnic și hermeneutic - nu reușește s-o dezvirgineze. Obsesia himenului o va 
domina până la finalul romanului și chiar puțin mai încolo. Dincolo de acest 
„detaliu"formativ, o savuroasă proză de atmosferă, în care ironia se simte la ea acasă. 
Așa cum la ea acasă se simte autoarea în limba română, deși este vorbitoare nativă de 
maghiară și absolventă de germană. Ceea ce n-a împiedicat-o să câștige detașat 
concursul de debut NEMIRA, ediția 1995, la secțiunea roman... “ (Acest text, care apare 
atât în catalogul editurii cât și pe coperta IV a volumului recent apărut, îmi aparține, 
deși în nici unul din cazuri nu este semnat. Mă folosesc de ocazia de față pentru a 
repara omisiunea, desigur una involuntară.)

1. ȘI TOTUȘI, ȘCOALA DE LA 
BRAȘOV N-A MURIT ÎNCĂ, dovadă 
romanul lui Jolân Benedek - Suflețelul Iustinei 
(Ed. Nemira, 1996) fostă studentă a lui Căius 
Dobrescu, Andrei Bodiu, Gheorghe Crăciun și, 
în special, Alexandru Mușina, la al cărui seminar 
de creative fiction cartea a fost citită și discutată 
pe bucăți. Nimic din ceea ce era, cu acte origi­
nale sau copii legalizate, (post)textualism în 
diferite compuneri cu paralele inegale scrise pe 
aceste meleaguri dăruite din belșug cu 
intelectuali care scriu literatură cu bibliografia la 
vedere nu mai poate fi însă regăsit în cartea 
fostei studente de la Filologia brașoveană. 
Dimpotrivă, savantele artificii de textuare sunt 
ca și inexistente, lor fiindu-le preferată 
confesiunea auctorială susținută, la persoana I, 
cu o cruzime ca-și-naturalistă, cu un firesc deloc 
reținut, ce desfide apetența pentru calcul narativ 
și compoziție sofisticată (mă gândesc, în replică, 
la un alt roman premiat și publicat de NEMIRA, 
Balamuc sau Pionierii spațiului de Caius 
Dobrescu, unul din maeștrii spirituali și 
sentimentali ai autoarei). Oroarea față de tehnică 
și tehnicism este afirmată și prin intermediul 
unui personaj pe cât de străveziu, pe atât de 
expresiv în revolta fondului său fino-ugric non- 
post-modernist: „...dacă a scrie normal înseam­
nă a scrie de la stânga la dreapta atunci s-ar 
putea experimenta scrisul de la dreapta la stânga. 
Sau, dacă e normal să se scrie în rânduri, într-un 
experiment s-ar putea scrie în coloane. Sau, dacă 
normal se scrie pe orizontală, în experiment s-ar 
putea să iasă pe verticală, și, nu mai știu cum, că 
foaia goală conține deja experimentul... Nu, nu, 
eu nu scriu romane experimentale de care 
vorbește Nedelciu, în care foile goale să conțină 
romanul. Păi, viața mea nu e o foaie albă. Eu 
trăiesc intens, ce mama dracului!"(p.' 11. 
subl.mea - D.S.B.). Intensitatea trăirii, fără a 
însemna neapărat o reîntoarcere la epica 
tradițională, anulează vidul ontologic al 
hiperspațiului exclusiv (sau excesiv) livresc ce 

caracteriza cele mai importante tronsoane ale 
discursului narativ optzecist. (Nu trebuie, însă, 
să ne grăbim cu extrapolările: celălalt debut 
semnificativ în roman din 1996, Adrian Oțoiu, 
Coaja lucrurilor sau Dansând cu Jupuita, este 
mai degrabă un exercițiu de textuare în maniera 
Sălii de așteptare a lui Bedros Horasangian!)

2. O GOGONEA DIN CARE SUCUL 
MUCEZIT E GATA SĂ ȚÂȘNEASCĂ ne 
reamintește cu pregnanață mai mult decât 
senzorială cât de important este pentru un 
prozator să aibă ochiul format, o bună priză la 
real. De obicei, asta se capătă mai târziu, dar 
Jolân Benedek o are deja, la nici 25 de ani, câți 
avea în momentul redactării primului său roman. 
Diaporama țesătoriei este, cred, unul dintre cele 
mai vii tablouri pe care le-am întâlnit în proza 
contemporană. Fana, „fa, Marlenă", madam 
Pîrgaru sau Diecebal-Omul Negru (obsedatul

sexual care se masturbează seară de seară în ușa 
întreprinderii, exibându-și „ștromoleagul" spre 
ceea ce se va dovedi ulterior o mare bucurie a 
unora dintre țesătoare) alcătuiesc o uluitoare 
galerie de personaje, nu doar pitorești în sine, ci 
și excepțional de bine surprinse în specificul lor 
(comporta)mental, lingvistic și emoțional. Intre 
ei, Fana este unul dintre cele mai puternice tipuri 
feminine secundare create în literatura noastră. 
Moldoveancă „împuțită", sordidă prin nesim­
țirea și răutatea ei, Fana sfârșește prin a deveni 
extrem de simpatică, perversiunea cu care o 
tortura pe Iusti cedând locul unui devotament 
aproape matern, în momentul în care rămâne 
însărcinată - se măritase cu Diecebal 
masturbatorul și asta o umanizase pe loc! Scena 
prin care romanul debutează scoțând-o în prim- 
plan pe Fana poate figura în orice antologie 
pentru plasticitatea cu care grotescul e pus în 
pagină: „...e cam de-un metru șaizeci, destul de 
corpolentă, adică e mai mult ca un sac 
îndesat(.,.), parcă n-are gât, nici mijloc, nici 
fund, și, totuși, le are, dar e atât de deformată. 
Are părul scurt de o culoare dubioasă, un fel de 
gălbior, o culoare murdară în orice caz, și o 
frizură de parcă ar fi tunsă cu un cuțit cu tăișul 
stricat. Deci, câte smocuri - tot atâtea 
lungimi(...) Și mâinile ei! Eu n-am mai văzut 
astfel de degete îndesate. Odată, am avut 
impresia că are arătător, mijlociu și inelar de 
aceeași lungime, că doar degetul mic e mai rr 
Restul sunt la fel de lungi, îndesate și unsuroa.,~ 
tot timpul. (...) Te aștepți că acum se taie, acum 
se taie. De fapt, când Fana intră-n transă (...) 
cred că și ei îi repugnă propriile-i mâini, căci 
strigă: «- Băga-mi-aș lama-n ele de degete 
afurisite, că le dau foc acum, na! Fa Marlenă, mi 
le tai ca salamu1!» (pp 7-8).

3. DESENUL (HIMENULUI) DIN 
COVOR o preocupă până la obsesie pe noua 
Penelopă, care-și permite, iată, și un mic 
artificiu tehnic, de fapt o metaforă textuală deloc 
întâmplătoare: Papp Justina țese un covoraș 
pentru patron (Bossuleț) pe măsură ce se 
„urzește" și romanul. Nu-i cea mai formidabilă 
găselniță, recunosc, însă este inserată în text cu 
o naturalețe mai mult decât empatică. îndărătul 
unguroaicei apatice din atelier se desfășoară o 
rețea de obsesii feminine (după cum și 
povestirea, confesiunea „autobiografică" se 
mulează pe meandrele minții unei femei, deloc 
dispusă, cu toate acestea, să-și intelectualizeze 
emoțiile ca în buna și previzibila tradiție a pro; 
„feminine" de la noi). Obsesiile Iustinei sunt 
inițial centrate pe figura Bossulețului, zeificat 
sentimental și agersat, mai apoi, de un discurs 
erotic foarte explicit. După raterea dezvirginării 
(„Mișcarea asta ritmică, numai până la himen. 
Acum îmi place, nu mă mai doare. Bossulețul 
meu drag s-a oprit acum obosit. Nici nu știu ce 
să mai cred. Nici n-am murdărit cearșaful"), 
obsesia tutelată devine cea a membranei dam­
nate, a cărei integritate nu este amenințată nici 
de Făt-Frumosul apărut ex machina în finalul 
romanului (Kiinstlerașul): Iustina, știi ce faci 
înainte să plecăm în Germania? (...) Te duci la 
ginecolog să te dezvirgineze cu bisturiul. (...) E 
o simplă tăietură și ai terminat, pe tine te apasă 
cumplit, a devenit un handicap, e cât se poate de 
clar" (p. 216). Simplă tăietură sau nu, dezvirgi­
narea promisă și mereu amânată constituie exact 
falia ontologică dintre lumea reală și cea a 
textului. Toată arta narativă a autoarei pen­
dulează pe firul subțire și îndărătnic de carne 
precum un elefant pe o pânză de păianjen. Te aș­
tepți, din clipă-n clipă, ca Justina să se 
prăbușească în abisul de plăceri al textului 
erotizant și, totuși, ea n-o face. Prezența hime­
nului în corpul prozei este acceptată ca un soi de 
de fatalism masochist, care atestă rolul obnu­
bilam al cărnii asupra sensibilității feminine (nu 
feministe). ...De Crăciun, proza brașoveană se 
dovedește a fi o frumoasă fără corp, însă dotată 
cu un apendice al fecioriei extrem de redutabil.



cronica edițiilor

DEVENIREA ÎN EUROPA
de MIRCEA ANGHELESCU

/orbăria europeană, foarte la modă în ultimii ani, a devenit un loc comun al 
iiscursului mai tuturor ideologiilor, de la cele avangardiste la cele autarhice și 
etrograde care își disimulează reaua voință și neînțelegerea printr-o 
uprasolicitare a declarațiilor. S-a ajuns astfel, foarte ușor, ca problema 
ipartenenței, acceptării standardelor și a realei integrări europene să fie 
'onsiderată doar o chestiune de bunăvoință, de opțiune politică, declarativă deci, 
icoperind pentru mare parte din comentatorii noștri sistematica unei acțiuni, 
ealiste și consistente în același timp, pe care o desfășoară un număr de intelectuali 
amâni de mulți, ba chiar de foarte mulți ani; între ei, d. Adrian Marino este 
nababii cel mai cunoscut, mai tenace și mai eficient.

Unui mare număr de studii și de eseuri 
din ultimii ani, adunate parțial în 
două cărți oarecum complementare 

?entru Europa și Politică și cultură), d. 
larino îi adaugă acum și publicarea unui volum 

•e conține un corpus de texte apărute în 
mii cinci sau șase ani, de diferiți autori 

unâni. Intitulat deloc întâmplător după un 
rticol al editorului de astăzi, apărut în chiar 
rimele zile ale noii noastre ere europene, în 
inuarie 1990, volumul este destinat să susțină 

să explice acest demers european, desigur, 
rogramatic și politic în aspectele lui c tncrete, 
irect sociaie; dar demersu1 european, și cu atât 
tai mult acela al „revenirii" europene, este 
iainte de orice o opțiune culturală, așa cum o 
efinește unul dintre autorii textelor cuprinse în 
:este pagini, sociologul Victor Neumann: 
Integrarea României în Europa nu este un 
mplu slogan (...) Schimbările de compor- 
iment, aspirațiile, tentația profesionalismului, 
:șirea din mediocritate, individualismul și 
ragmatismul sunt câteva valori care nu pot fi 
isușite prin discursul politic - sau numai prin 
:esta - oricât de temeinic și de credibil ar fi el. 
ultura va trebui să-și reia binemeritatul loc și 
i joace rolul de formator al conștiinței 

lânești și europene" (text apărut în 1995 în 
;vista Sfera politicii).

Punând în cauză rădăcinile culturale ale 
ricărei opțiuni de ordin european, textul 
biologului timișorean evidențiază și. o altă 
rcumstanță obligatorie a demersului: el este 
ivalent căci presupune în aceeași măsură și o 
pțiune „românească". O spusese demult M. 
alea, pe care îl citează într-un eseu Adrian 
>inu Rachieru, a spus-o și Mircea Eliade; a 
jus-o mai recent și Octavian Paler într-o serie 
s articole de ale căror implicații nu ne putem 
:upa aici, deși ele sunt deosebit de importante: 
irumul spre regăsirea Europei ar trebui să 
eacă prin regăsirea României" ceea ce, spune 
teistul, înseamnă două lucruri: întâi, că 
jropeismul nostru trebuie colorat în chip firesc 
j nuanța oricum indelebilă a culturii locului 
nde el se practică: „europeni din Franța, 
jropeni din Germania, europeni din România", 
î al doilea rând, „nu e vorba de regăsirea 
ricărei Românii, pentru regăsirea Europei, ci 
e una anume: România dinainte de Yalta!" (p. 
28-329). Sau: „ar fi absurd să-1 omagiem pe 
urebista, uitând de România părinților noștri" 
c. Și nu e vorba de speculații gratuite pe baza 
nor atitudini de mult uitate, căci foarte recent 
n grup de profesori de liceu propunea să 
iceapă studiul literaturii române cu opera 
atristică a lui Dionisie Exiguul, trăitor în sec. al 
I-lea d. Chr., adică înainte de apariția nu a

literaturii, dar și a poporului și limbii române, 
doar pentru că acesta s-a născut probabil în 
Dobrogea! Este vorba deci de reînnodarea 
firului normalității acolo unde el s-a rupt, 
printr-o intervenție brutală și sângeroasă, iar 
acest lucru nu este posibil decât prin cunoaștere 
și printr-o analiză pragmatică, adică tot prin 
cultură.

Este de la sine înțeles că această abordare 
culturală pretinde un efort de documentare și de 
înțelegere nu numai din partea politicianului, ci 
și din aceea a cetățeanului obișnuit. Conceptul 
de Europa și europenismul sunt o realitate 
istorică și înțelegerea lor, ca să nu mai vorbim 
de aplicarea lor, pretinde o abordare de 
asemenea istorică. Această perspectivă istorică 
există în textele din culegerea dlui Marino, și nu 
numai la nivel conceptual, căci istorici de 
profesie (Dinu C. Giurescu, Apostol Stan ș.a.) o 
includ în argumentația articolelor de aici; dar 
perspectiva istorică nu se poate limita la discuția 
conceptului și a evoluțiilor chiar numai pe teren 
istoric românesc, ci trebuie să aibă în vedere 
chiar începuturile europene ale europenismului: 
Antichitatea. Din acest punct de vedere, doar 
Ștefan Borbely împinge analiza sa până în 
istoria cea mai veche, ba chiar până în mitologie 

(perfect îndreptățit de altfel, căci mitologiile 
antichității nti sunt mai puțin semnificative 
decât cele ale lumii contemporane). Istoria 
europenismului nostru nu începe cu primii 
studenți români la Paris, în anii treizeci ai 
secolului trecut, și nici chiar cu cei de la sfârșitul 
sec. XVIII care, asemenea fiilor lui Alexandru 
Ipsilanti, au fugit la Viena pentru a putea să se 
bucure de luminile Occidentului și învățătura sa, 
ci mult mai înainte. Bizantinologii și în general 
medieviștii au demonstrat de mult că explozia 
otomană, cu toate consecințele ei, a găsit pe 
teritoriul țărilor noastre o civilizație de tip 
european, că relația noastră cu occidentul - în 
pofida dificultăților cu care se făceau 
comunicațiile atunci - era firească și continuă, 
și că modelul (cavalerul în plan politic și 
cărturarul în cel intelectual) era identic, în 
principiu, cu cel occidental. Una dintre cele mai 
cuprinzătoare și convingătoare analize de acest 
tip a fost făcută acum treizeci de ani de Pavel 
Chihaia pe baza unor urme materiale 
indiscutabile (portretul votiv al lui Mircea, 
paftaua de la Argeș, o cahlă incizată ș.a.m.d.), 
iar textele sale au fost reeditate în acești ani în 
cel puțin două volume. Această aspirație 
continuă și profundă către „Europa" nu este o 
caracteristică a păturilor intelectuale doar; 
anecdota raportată de un contemporan spune că 
un țăran, venit pe Câmpia Libertății la 1848, a 
văzut portretul lui Traian pe o pânză înălțată 
lângă tribună și a întrebat cine e. „E Traian, 
împăratul care ne-a adus aici de la Roma" îl 
lămurește un vecin. „Mai bine ne lăsa acolo..." 
a mormăit omul, după o clipă de cugetare.

Sigur, antologia prezentată de d. Adrian 
Marino nu-și propune să rezolve toate 
chestiunile legate de europenismul opțiunii 
noastre politice, și cu atât mai puțin pe cele de 
specialitate filologică sau istorică, așa cum o 
spune foarte lămurit de altfel în Prefața cărții, 
care „trebuie înțeleasă, exclusiv, în sensul 
reafirmării energice - și uneori polemice - a 
adeziunii și a integrării țării și culturii noastre în 
sistemul instituțiilor și al valorilor europene". 
Ea este un document de epocă, un dosar - 
primul de acest fel și foarte cuprinzător de altfel 
- al unei chestiuni esențiale pentru cultura și 
chiar pentru existența noastră, care datează, în 
forme mai acute sau mai estompate, încă din 
perioada de început a modernității noastre; 
conceput istoric și la dimensiunile unei idealități 
încă imposibile, acest dosar ar trebui să înceapă 
cu Dinicu Golescu și poate încă mai devreme, 
cu Piuariu Molnar și Soțietatea filosoficească de 
la sfârșitul sec. XVIII, sau și mai înainte, cu 
Inochentie Micu; sau poate cu Nicolae Spătaru, 
autorul primului text românesc de doctrină 
creștină prezentat Europei sau - de ce nu - cu 
Petru Cercel, model de „gentiluomo" integrat în 
societatea venețiană sau la curtea lui Henric al 
IlI-lea, la sfârșitul sec. al XVI-lea. Căci relația 
noastră cu „Europa" poate fi împinsă oricât de 
mult înapoi în trecut, ea constituind întotdeauna 
textura unei activități în sfera intelectuală sau 
politică, indiferent dacă acest fapt este conștient 
sau nu. Ii datorăm dlui Adrian Marino și cărții 
sale repunerea în discuție a tuturor acestor 
chestiuni și în primul rând alegerea și 
sistematizarea unui corpus de texte care 
constituie un prim termen de referință, o 
„mărturie" a ideilor societăților contemporane.

Revenirea în Europa. Idei și controverse 
românești 1990-1995, antologie și prefață de 
Adrian Marino, Craiova, Ed. Aius, 1996, 
X+443 p. ‘



cinema

O FERICITĂ AVENTURĂ9
de MANUELA CERNAT

rintr-o extraordinară coincidență, în anii 
’30, doi tineri români își începeau o 
uluitoare ascensiune în lumea 

internațională a filmului, unul la Paris celălalt la 
Hollywood. Erau cam de-o vârstă. Ii chema la fel: 
Ion. Și amândoi-aveau să își internaționalizeze 
numele spunându-și Jean. Așa au și intrat în 
istoria mondială a cinematografului Jean 
Negulescu și Jean Georgescu. Primul și-a 
publicat memoriile într-un minunat volum, Drum 
printre stele, best-seller pe toate meridianele. 
Mai modest din fire, prea modest și prea nedrept 
lovit de vitregia vremurilor în care i-a fost sortit 
să trăiască după ce, în 1943, s-a întors din Franța 
la București, al doilea Jean n-a făcut-o. Păcat. 
Câte n-ar fi avut și el de povestit... Debutul ca 
actor de film, alături de Elvira Popescu, în 
Țigăncușa de la iatac. Debutul ca realizator cu 
comedia de autor Milionar pentru o zi, când de- 
abia împlinise 20 de ani. Geneza încântătoarei 
comedii. Maiorul Mura scrisă și jucată de el. 
Avatarurile ca protagonist al comediei lui Marin 

Iorda Așa e viața. La doar 25 de ani Jean 
Georgescu era un răsfățat al publicului nostru, 
presa îl copleșea cu superlative. I se prevedea o 
carieră strălucită. Lucid, tânărul cineast înțelesese 
că mai avea multe de învățat. In 1929 pleca la 
Paris cu cutiile filmelor lui la subțioară. 
Buzunarele îi erau goale. în schimb avea capul 
plin de vise. De unul singur, într-o țară străină, 
fără alt capital decât propriul talent, înarmat doar 
cu credința în propria vocație și în idealurile sale, 
avea să aibă o fulgurantă ascensiune în lumea 
cinematografului francez. Ca și compatriotul său 
Negulescu, care traversase oceanul și se stabilise 
la Hollywood cu puțin înainte ca el însuși să 
descindă la Paris, Georgescu ajunge în scurtă 
vreme o personalitate a jet-set-ului artistic. în 
1933 i se comandă un scenariu pentru Femandel 
care era la ora aceea una din cele mai îndrăgite 
vedete ale Franței. Un an mai târziu i se încredin­
țează comedia de lung-metraj L’Heureuse 
aventure cu o distribuție de primă mână. 
Premiera are loc într-o elegantă sală de pe Champ 

Elysees și presa se revarsă în elogii care mai de 
care mai entuziaste. Plecat în plină acensiune de 
pe malurile Dâmboviței, ajunsese celebru și pe 
malurile Senei. Pe/itru următorul proiect, 
distribuția aprobată de producători este și mai 
senzațională: Louis Jouvet, Charles Vanei, Harry 
Baur. Cu proverbiala-i minuțiozitate, regizorul a 
pus la punct cele mai mici detalii ale decupajului. 
Un singur lucru n-a prevăzut. Neașteptatele 
lovituri ale destinului. Izbucnirea războiului 
spulberă brutal totul. Fără să șovăie o clipă, 
regizorul se reîntoarce-n patrie.

Traiectoria lui de-atunci încolo este bine 
cunoscută. în 1943, O noapte furtunoasă 
marchează altitudinea maximă a cinematografului 
nostru interbelic. După instaurarea regimului 
comunist, dascăl a generații întregi de cineaști și 
actori, va semna în sat la noi, Directorul nostru, 
apoi este izgonit nedemn de pe platouri de mânia 
proletară a unor obscuri politruci. De-abia la 
jumătatea anilor ’60 va fi rechemat cu toate 
onorurile pentru a semna Mofturi 1900. Apoi 
Pantoful Cenușeresei va fi cântecul lui de lebădă.

Un destin zbuciumat, cu superbe izbucniri 
spre înălțimi și dureroase frustrări datorate 
istoriei, Jean Georgescu nu și-a scris, din păcate, 
memoriile. N-a făcut-o în anii comunismului 
pentru că nu voia să se auto-cenzureze. Iar 
eliberarea de cenzură a sosit prea târziu pentru el. 
Cei care l-au cunoscut, admirat și iubit, știu ce 
carte superbă a pierdut cultura noastră. Memor>;,° 
lui ar fi fost o lecție de viață pentru cei de as. 
care ar fi aflat de la el arta.de a trăi frumos. în 
pofida adversităților vieții, Jean Georgescu a știut 
mai presus de toate să rămână UN DOMN.

teatru

ULTIMELE ȘTIRI
/

de MARIA LAIU

De multe ori, în vremea din urmă, am 
putut vedea pe scenele bucureștene 
producții ale unor regizori încă 

studenți. Ei „atacă" teatrele cu graba tinereții, dar 
nu întotdeauna pe deplin pregătiți să țină piept 
greutăților ce pot interveni în 
realizarea unui proiect de 
amploare. Pe de altă parte, sunt 
acceptați, poate, cu prea multă 
ușurință - fie pentru că bugetul 
restrâns al unor instituții nu 
permite întotdeauna plata unor 
regizori de renume, fie din dorința 
certă de a descoperi și lansa noi 
talente. Este destul de «greu să 
„emiți" păreri asupra unor astfel 
de strategii. Totuși o mai atentă 
„selecție" a celor meniți să 
monteze piese dintru început în 
capitală - se cuvine!

De curând la Sala „Izvor" a 
Teatrului „Bulandra", am fost 
martorii unei întâmplări artistice 
- totuși - inedite. Studenta de 
numai 23 de ani Mara Pașici 
(A.T.F., anul al V-iea, clasa prof, 
univ.',’ristian Hadjiculea) a pus în 
scenă, în cadrul Studioului 
„Tânărului Regizor", un text 
românesc contemporan:
„Ultimele știri" de Adrian 
Dohotaru cu ajutorul unor actori 
tot studenți. Neobișnuită nu este 

, nici formula de spectacol și nici 
| faptul c-a ales pentru demersul 

său o piesă autohtonă, ci măsura 
lucrurilor posibile pe care a

simțit-o și a cultivat-o cu grijă. De aceea, 
meritorie rămâne, mai ales, candoarea cu care 
interpreții vorbesc despre anxietăți isterizante, 
despre alienare, despre moarte... De aceea, multe 
momente ne emoționează nu prin performanță 

profesională, ci prin dăruirea fiecăruia convertită 
în plăcere ludică nehârșâită încă de vreme.

Cu mijloace puține, Mara Pașici lasă viață 
liberă replicilor ce câștigă, pe alocuri, forța de a 
trezi în noi întrebări... Poate că o mai atentă 
privire asupra texturii dramatice ar fi fost necesară 
pentru „lămurirea" sau desțelenirea unor zone 
destul de ambigue. Poate că, prea lipsiți de 
experiență, actorii nu erau în stare să susțină 
întotdeauna partiturile încredințate. Destul de 
grele de altfel! Totuși, tânăra creatoare a reușit să 
sugereze acel ceva fără de care nu ar putea exista 
efemera artă a teatrului. Nu și-a propus să „ne dea 
gata" prin mișcări de forțe ă la Andrei Șerban, 
Silviu Purcărete, Victor loan Frunză, decoruri 
baroce... ci să dezvolte „o temă dată" cu 
instrumente specifice. Sigur că pe alocuri, am 
descoperit unele stridențe, iar alteori o lânceze 
nepermisă ne bântuia, când totul ar fi trebuit 
fapt să se desfășoare cu repeziciunea caracteristică 

unui reportaj de actualități. Am 
„descoperit" și acum lipsa unor voci 
cultivate și a unor gesturi elaborate 
la mulți dintre studenții-actori. Ar 
trebui să fie acesta un semnal de 
alarmă pentru școala care îi 
pregătește. Și pentru că nu a existat 
măcar o performanță actoricească, 
funcționând ca un tot întru dez­
voltarea ideii regizorale, îmi voi per­
mite să-i numesc pe cei care au dat 
viață personajelor așa cum a fost 
prezentați în caietul-program, amin 
tind că cei mai mulți sunt în anul al 
IV-lea, clasa prof. univ. Alexandru 
Repan (A.T.F.): Bogdan Talașman, 
Șerban Pavlu, Damian Oancea, Cos- 
min Șofron, Alin Pane, Marius 
Nănău, Marcela Motoc, Antoaneta 
Zaharia, Andreea Bibiri, Ioana 
Flora

Scenografia, simplă, aproape 
săracă, semnată: Oana Botez, nu 
contravine propunerii de spectacol: 
mișcarea scenică: Mălina Andrei; 
ilustrația muzicală: Cristian Butariu.

Fără a-1 socoti cu totul un spec­
tacol, „Ultimele știri" constituie cu 
siguranță un studiu util la sfârșit de 
studenție, în mare măsură agreabil și 
pentru spectatori...

arta.de


impuls

N TEATRU DE POEZIE
de GRETE TARTLER

ț- i^-isul tuturor poeților - un teatru de 
\ / Poez’e _ care părea să se înfiripe și la 
/ București, există acum aievea la 

elles - iar participarea românească pare a fi 
dătătoare de impuls. Dintr-un buletin 
mativ (Lettres roumaines) al teatrului 
ne aflăm nu numai spectacolele românești 
au ținut afișul toată luna noiembrie, dar și - 
recenzii sau cronici de carte - ce volume 
nești au atras atenția publicului belgian, 
urile Ioanei Crăciunescu din Iarnă clinică, 
ildă, traduse în franceză de T. Potra și J. 
inte (criticul Gaspard Hons atrage atenția 
ra zborurilor poetei peste culmile disperării 
e speranței); sau numărul special despre 
gardă Le Rameau d’Or, publicat de 
lația Culturală Română.

O piesă de Gherasim Luca, L’inventeur de 
l’amour, care pune în valoare intonațiile vocii, 
suprarealismul rostirii, a fost jucată la Theatre 
Poeme de actorul Radu Duda: „un lung 
monolog al eliberării de condiția oedipiană44, „o 
lume unde totul trebuie reinventat - în care 
trebuie să fim din ce în ce mai disprețuitori, 
cruzi, ireconciliabili14. Despre Gherasim Luca - 
prieten cu Andre Breton, Victor Brauner, Tristan 
Tzara ș.a. - Andre Velter scria, după moartea 
acestuia din 1994: „A-l asculta, a-1 vedea, a 1 citi 
pe Gherasim Luca înseamnă redescoperirea 
forței primordiale a poeziei, a puterilor ei 
oraculare, a virtuții ei subversive44. Tot 
Gherasim Luca fusese numit cândva de Gilles 
Deleuze „cel mai mare poet francez în viață44.

Directorul Teatrului Național din Craiova, 
Emil Boroghină, și el actor care îndrăgește 
poezia, a oferit recitalul eminescian „Hyperion 
în ținutul mioritic44; în altă seară (la 15 
noiembrie) au fost citite poeme de Benjamin 
Fondane (Monique Dorsel, în contextul unei 
mese rotunde susținute de Michel Carassou, 
Mihail Nasta, Sylvie Forestier). Texte de Tristan 
Tzara, într-un colaj intitulat „Cum am devenit 
încântător, simpatic și delicios44, realizat tot de 
Monique Dorsel, în interpretarea actorilor 
Fabienne Crommelynck, Franck Dacquin și 
Roland Clarembeau; trei filme de Radu Igazsag 
și Alexandru Solomon („Cronica din Zurich44, 
1996 - pe scrieri de Tristan Tzara, Hans Arp și 
Hugo Ball; „Strigăt în ureche44, 1993, o 
reconstituire a „anilor nebuni44 1916-1947; „Duo 
pentru Pauloncel și Petronom14, 1994 - titlu 
superb care rezumă ideea dialogului între doi 
„sfinți ai literaturii44, Paul Celan și Petre 
Solomon) împreună cu un alt „dialog la 
altitudine44, cel dintre Nikos Kazantzakis și 
Panait Istrati (comentat de Mihail Nasta, Mugur 
Popovici și Georges Stassinakis) ne fac să 
invidiem publicul belgian, care a avut parte de 
programe atât de european-românești, la care 
bucureștenii n-au încă acces...

lumea literară

Norv AJeraiiilni KaJ-l'arj----

ROMAN AFRICAIN 
)E LANGUE FRANțALSE 

AU CARREFOUR 
ț L’ECRIT ET DE L ORAL 
Afrlque nnirr et Maghreb)

• Apărută recent în 
prestigioasa editură 
pariziană L’Harmattan, 
cercetarea Le Roman 
africain de langue 
franțaise au car- 
refour de l’ecrit et de 
l’oral (Romanul afri­
can de limbă franceză 
la răspântia dintre scris 
și oral) este o carte 
importantă și nouă nu 
numai pentru litera­
turile din Africa neagră 
și din Maghreb, a căror 
realitate oferă subs- 

i unui demers comparatist și teoretic de 
: actualitate, ci și pentru noi, pentru că 
area, Nora Alexandra Kazi-Tani, profesoară 
Jniversitatea din Alger, este româncă. 
;ătită de cercetări anterioare asupra 
anului negro-african, în special cel al 
anului Seydou Badian, cartea de față - 
abil teză de doctorat la origine - pune în 
Liție diversitatea de sensuri și perspective 
inse în proza modernă africană, aflată la 
iița dintre scris și vorbit, respectiv 
icațiile fiecărui domeniu (intonație, ritm, 
iru în oralitate, elemente de vizualizare, 
tsiv culori, dispunere în pagină ș.a. în 
Hural) care îl leagă de tradiție, de istoria 
>riei culturi, dincolo de limba de expresie, 
ntroducând experiența unor literaturi și unor 
e mai cunoscute lumii prin autori deja 
logați sau aflați pe acest drum (Alioum 
oure din Guineea, A. Kourouma din Coasta 
'ildeș, Kateb Yacine din Algeria, Taher Ben 
)un din Maroc ș.a.) în structura unei 
■pretări care își propune să utilizeze ambele 
iții, orală și scrisă, autoarea desfășoară o 
ație de decodare sistematică și în paralel o 
de inducție a teoriei care să permită 

mpunerea tuturor acestor opere (fragmente 

deci) într-o lume a cărei unitate ele o caută, 
chiar și când nu au conștiința faptului. Capitole 
ca Tradiția orală ca model de cultură, 
Teatrul și structurile românești (teatrul ritual, 
carnavalul), Estetica fragmentarului, Puterea 
semnelor (despre desacralizarea limbii tatălui, 
noul discurs african etc) nu propun interpretări 
ingenioase doar, și probabil adevărate, ci și un 
sistem, infinit mai prețios pentru că implică și 
face posibilă așezarea cititorului în aceeași 
perspectivă din care au generat operele în cauză. 
(M. Anghelescu)
* Juriul concursului național de poezie 
„Zaharia Stancu44, al­
cătuit din: Marius 
Tupan, prozator, re­
dactor șef al revistei 
„Luceafărul44 a Uniunii 
Scriitorilor, președin­
tele juriului; Răzvan 
Voncu, critic literar, 
redactor la revista 
„Literatorul44; Sterian 
Vicol, prozator, redac­
tor șef al revistei 
„Porto-Franco44 din 
Galați; Florin Burtan, 
poet și prozator; Ro­
mulus Toma, direc­
torul Centrului jude­
țean al creației popu­
lare Teleorman și Stan 
V. Cristea, publicist, a 
acordat următoarele 
premii:
- Marcel Bot (Deva): 
premiul „Zaharia 
Stancu44 și premiile re­
vistelor „Luceafărul44 
și „Literatorul44
- Ștefan Alin Zaharia 
(Târgoviște): premiul I
- Tiberiu Frim

(Pitești): premiul al Il-lea
- Ramona Iancu (Brașov): premiul Editurii 
„Teleormanul liber44 din Alexandria
- Doina Zărnoianu (Alexandria): premiul 
Centrului județean de conservare și valorificare 
a tradiției și creației populare Teleorman și al 
revistei „Porto-Franco44 din Galați

• Juriul Asociației Scriitorilor din Târgu 
Mureș - secția română -, constituit din: criticul 
Al. Cistelecan - președinte, poetul Aurel Pantea 
și poetul Eugeniu Nistor, a decis acordarea 
următoarelor premii pe anul literar 1994:
- Andrei Zanca - Elegiile din Regensburg 
(Editura „Arhipelag44, Târgu-Mureș, 1994);
- Zeno Ghițulescu - Periplu (Casa de Editură 
„Mureș44, Târgu-Mureș, 1993, apărut 1994);
- Iulian Boldea - Casa de vise (Casa de Editură 
„Mureș44, Târgu-Mureș, 1994), pentru debut în 
poezie:
- Serafim Duicu - Dicționar de personaje 
dramatice (Editura „Iriana44, București, 1994), 
acordat post-mortem.



literatura lumii

milisav savic
Milisav Savic, scriitor sârb (n. 1945). Autor de proză, studii, eseuri, texte 
dramatice. A publicat trei volume de proză scurtă, patru romane; a alcătuit, de 
asemenea, patru antologii de proză scurtă (americană, australiană, italiană $z 
Schița contemporană în lume, aceasta împreună cu S. Brajovic; este deținătorul 
premiului Andric, pentru proză scurtă. Ultimul lui roman. Pâine și frică desemnat 
Cel mai bun roman al anului în 1991 și unul din cele mai bune zece romane ale 
deceniului în limba sârbă, a apărut recent și în limba română la editura N emir a. 
Textele de față fac parte din ultimul volum al autorului, Fusnota (Nota de subsol), 
cuprinzând texte programatice, eseuri, texte care nu au mai fost incluse de autor, 
din motive formale, în romanul mai sus amintit.

smiorcăit și-au bocit îndelung, primul și cel mai 
mare disident iugoslav, Milovan Djilas care, 
datorită îndărătniciei sale și setei de putere a 
zăcut cam un deceniu prin pușcăriile „titoiste", a 
declarat că tocmai a părăsit scena una din marile 
personalități politice ale veacului, nici poeții, în 
ditirambii lor înălțători, nu se lăsau mai prejos de 
poltronii politici, se întreceau, pur și simplu, în 
declarații de tipul „așa ceva n-o să mai nască nie; 
o mamă“ sau „și după Tito-Tito!“, au fost 
prezenți la înmormântare toți marii lideri ai 
lumii, în tribune de onoare, vizavi de Skupstina 
Iugoslaviei, unde era expus sicriul cu trupul lui 
inexistent, respectiv cu un sac de nisip, Margaret 
Tatcher stătea lângă Leonid Brejnev, Indhira 
Gandhi alături de Sandro Pertini, doamna Rose 
Carter, mama lui Jimmy Carter, alături de 
Franqois Mitterand; soția manifesta o sinceră 
durere și tristețe, trupeșul lui adjutant, fără urmă 
de crispare pe față, a străbătut cu un impecabil 
pas de defilare, în urma sicriului, lungul drum 
până la mormântul de pe dealul Topcider, lumea 
bulucită de-a lungul străzilor suspina ștergându-și 
lacrimile, în timp ce convoiul funebru trecea 
încet, refuzând să creadă (pe bună dreptate, s-a

el mai mare povestitor al veacului, 
Jorge Luis Borges, nu a obținut Premiul

'A^Nobel, se poate crede, din cauza urii 
încrâncenate împotriva comunismului care, în 
concepția scriitorului orb, era o progenitură 
nefericită a liberalismului occidental. Leac mai 
bun împotriva comunismului Borges nici nu 
vedea în afara dictaturii de dreapta, în felul celei 
care a doborât guvernul stângist al președintelui 
chilian Allende.

Ura împotriva comunismului nici nu i-ar fi 
deranjat prea mult pe membrii comitetului Nobel 
(nici nu-i deranja, atunci când venea de la 
scriitori din țările comuniste), însă nu le 
convenea nici elogiul deschis adus juntelor 
militare.

Ca exemplu al urii lui Borges împotriva 
comunismului a rămas și comentariul lui ironic 
cu prilejul înmormântării președintelui iugoslav 
Josip Broz Tito, pe care a urmărit-o, aproape în 
întregime, două ceasuri încheiate, la televizor. 
Da, a urmărit-o, cu ochii celei care i-a fost 
prietenă de-o viață, iar spre sfârșit și soție, Maria 
Kodama; ea îi citea nu numai cărți și ziare, dar îi 
și repovestea sau îi descria imaginile unor 
emisiuni ale televiziunii. „înmormântare atât de 
pompoasă n-au avut nici cei mai glorioși cezari", 
a spus Borges, după mărturia tânărului său 
prieten, Osvaldo Ferrari, publicată în a patra 
ediție lărgită, a cărții sale, Libro de dialogos 
(1990).

Cu un an înaintea morții, Borges - iarăși, 
conform mărturiei aceluiași prieten - a citit, 
desigur, cu ajutorul Măriei Kodama, într-un 
tabloid (iar acestea erau, se știe, din când în 
când, lectura lui preferată) un text care l-a scos 
din echilibru, din borgesianul său echilibru. Un 
gazetar sloven publicase știrile, neconfirmate, 
după care Tito și-ar fi urmărit propria înmor­
mântare la televizor. Marele patriarh comunist, 
ajuns deja în toamna vieții, era conștient că 
suferă de o boală incurabilă, care îi devoră 
galopant ultimii ani și, cu ajutorul șefului 
serviciilor sale secrete, unele din cele mai 
puternice și eficiente din lume, a pus la punct ca 
moartea să-i fie decretată ceva măi devreme, 
măcar cu vreo zece zile înainte ca degetul ei 
costeliv să-i bată la ușa camerei bine păzite. în 
timpul agitatei și îndelungatei sale vieți, de-a 
lungul căreia străbătuse calea de la umilul 
lăcătuș la stăpânul absolut al unei întregi țări, de 
la obscurul pușcăriaș comunist la incontestabilul 
judecător asupra vieții și morții a peste douăzeci 
de milioane de supuși, trăise aproape IQI ce-și 
putea dori un muritor de rând, așa încât această 
ultimă dorință - am spune - părea o bagatelă, în 
raport cu celelalte, în majoritatea lor împlinite. 
Tito voia să vadă, printre altele dacă fosta lui 
soție, de care se despărțise în urmă cu zece ani

NMORMANTAREA LUI TITO
(aceasta dispăruse, în mod miraculos, de pe toate 
fotografiile incluse în mai noile biografii ale 
președintelui), o să apară la catafalcul lui, cum o 
să se comporte vechii lui camarazi de arme și de 
partid, cei pe care, după victoria revoluției, îi 
eliminase din cercul său cel mai apropiat pentru 
simplul motiv că nu voia să împartă puterea cu 
nimeni, ce o să scrie poeții, dacă o să fie prezenți 
la înmormântare cei mai importanți politicieni ai 
lumii, pe care nu o dată, îi dusese de nas, balan­
sând cu abilitate, ca un dansator pe sârmă, între 
Apus și Răsărit, între Americani și Ruși...

în general, după cum susținea amintitul 
gazetar, a fost mulțumit de propria moarte și 
înmormântare: la vestea că încetase să mai bată 
„cea mai mare inimă" din istoria popoarelor 
iugoslave, fotbaliștii de la ,;Steaua roșie" (club 
sârbesc) și „Hajduk" (club croat) au întrerupt 
partida și, căzând unii în brațele celorlalți, s-au

dovedit) că a murit acela care încă în timpul 
vieții se purta ca un nemuritor.

La câteva zile după înmormântare, Tito, după 
spusele gazetarului sloven, a murit. A fost 
înhumat în taină, în curtea reședinței sale din 
Dealul Alb, în Slovenia. Mormântul, bine 
camuflat cu iarbă și brazi, a rămas fără nici un 
însemn. Pământul a fost înapoiat pământului, 
conform legilor materialismului dialectic, pe 
temeiul căruia Broz guvernase atâția ani 
norocoși.
- Pe Borges, marele mistificator, nu l-a năucit 
și scos din fire doar acest joc cu moartea - una 
din temele lui centrale, este doar moartea, 
respectiv încercarea de a o înșela, prin labir si 
oglindă - cât, mai ales, faptul că toc ai 
comuniștii au încercat să înfăptuiască ideea lui 
fundamentală (pe care, pare-se, o și realizaseră, 
de vreme ce în perioada aceea, fără a da semne 
de slăbiciune și ezitare, sărbătoreau peste șase 
decenii de guvernare asupra unei, nu chiar 
neglijabile, părți a globului!): anume, că această 
lume este o aparență a aparențelor, sau aparență 
a cuvântului, a cărții. Deși se jurau pe filosofia 
materialistă, comuniștii credeau, în fapt, cu tărie 
că realitatea este doar ceea ce se află notat în 
cărți (în cotidiene, la radio sau tv - totuna). Nu 
există nefericire, nu există mizerie, nu există 
foame - dacă acestea nu sunt oficial declarate 
consemnate, tipărite sau difuzate. Nu există nici 
moarte, dacă aceasta nu este difuzată în presă. Și 
există fericire, există iubire, există bunăstare, 
există paradis, din moment ce acestea, în 
cuvinte, în discursul politic sau în reportaj, în 
poezie sau în roman, în studii sau în foiletoane, 
au fost afirmate. Din moment ce toate acestea se 
află, ordonat culese și legate între coperți 
luxoase de carte, în bibliotecă.

în acest fel paradoxul, dealtfel atât de drag 
marelui scriitor argentinian, i-a făcut figura și lui 
Borges însuși. Cel mai mare premiu literar nu 
l-a obținut din cauza netemperatelor revărsări de 
ură față de un sistem care a încercat (lăsând la o 
parte grotescul încercării!) să pună în viață ideea 
lui filosofică și literară de bază: să subordoneze 
realitatea cuvântului tipărit, cărții, bibliotecii.
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După ce a urmărit pompoasa
înmormântare a lui Tito la televizor, 
prin intermediul comentariilor și în 

societatea soției sale, Maria Kodama, și a 
Drietenului Osvaldo Ferrari, Borges n-a ajuns pe 
ioc la concluzia că țările comuniste reprezentau 
a monstruoasă întrupare a propriei sale idei - că 
lumea aceasta este o reflecție sau o imagine a 
:elor scrise ori rostite. O oarecare reținere în 
acest sens i-o prilejuiau scriitori disidenți, pe 
:are - dacă nu pentru altceva - îi prețuia pentru 
:urajul lor. Cărțile acestora subminau cărțile 
comuniste, așa cum cărțile ereticilor 
subminaseră, în evul mediu, cercul închis, sacru, 
al celor creștine. (Dealtfel, sunt bine cunoscute 
simpatiile lui Borges pentru literatura apocrifă, 
ocultă, interzisă). Nici nu e de mirare că, pe 
scriitori, comuniștii îi persecutau mai mult și 
mai cu zel decât pe cei mai înrăiți criminali: îi 
concediau, îi evacuau din locuințe, îi băgau în 
ospiciu și închisori, ba îi mai și omorau. în 
marea istorie a infamiei, pe care Borges 

enționa șă o scrie, scriitorilor le revenea un 
„c aparte. în primul rând, în calitate de victime.

Borges - după mărturia prietenului său 
Osvaldo Ferrari - intuise începutul iminent al 
destrămării marelui imperiu comunist, întrucât, 
spre deosebire de teologii creștinismului, comu­
niștii nu au știut să-și primenească discursul și 
să-i dea aparența veșnicei originalități și 
prospețimi. Comunismul - susținea Borges - va 
fi nimicit de cărțile eretice, respectiv, de 
scriitorii disidenți. îl vor suprima cărțile 
interzise și bibliotecile comunismului.

Borges, însă, n-a apucat începutul năruirii 
comunismului. Aceea căreia nu i-a rezistat nici 
un labirint, nici chiar cel borgesian, moartea, i- 
a răpit, cu doar câțiva ani înainte, această 
satisfacție.

Conform mărturiei lui O. Ferrari, publicată 
în ediția a cincea din Libro de dialogos (1993), 
completată cu un capitol aparte intitulat 
„Dialoguri în oglindă", Borges, defunctul 
Borges, locuitor al împărăției oglinzilor și 
"mbrelor, nu a fost surprins de evoluția 

eminentelor în lume: totul se desfășura așa 
cum el se așteptase.

La una din ședințele ordinare de spiritism, 
ținută în camera de lucru a lui Ferrari în fiecare 
joi, la miezul nopții, Ferrari i-a atras lui Borges, 
mai bine zis imaginii lui încețoșate din oglinda 
slab luminată că, în continuare, comunismul 
rezistă cu încăpățânare în Jugoslavia, Jugoslavia 
dezmembrată sau cum s-o mai fi numind ceea ce 
a mai rămas din această frumoasă și relativ 
bogată țară - în ciuda faptului că nici acest stat 
balcanic n-a dus lipsă de disidenți cunoscuți, de 
la filosofi la poeți, de la regizori de film la 
pictori, care, asemenea colegilor din Europa de 
est, s-au pus cu curaj în fruntea tuturor partidelor 
și mișcărilor de opoziție majore.

Și-atunci, unde ne-am înșelat?, l-a întrebat 
vestitul scriitor pe interlocutorul său nocturn. Să 
fi fost regimul comunist din Jugoslavia mai rigid 
decât celelalte? Să fi fost literatura disidentă 
iugoslavă mai slabă decât celelalte?

La amândouă întrebările Ferrari a dat 
răspunsul pe care, probabil, Borges îl aștepta: 
NuL

în ce privește prima întrebare, un argument 
pentru acest răspuns îl oferea și faptul că 
Ficciones ale lui Borges au fost traduse pentru 
prima dată în sârbocroată și tipărite în Jugoslavia 
în uitatul an 1962, înaintea multor țări nu numai 
din estul, ci și din vestul Europei. în ceea ce 
privește a doua întrebare, literatura iugoslavă 
disidentă - judecând după sporadicele traduceri 

în limbile de circulație - era cel puțin cu o 
nuanță mai bună decât aceea a confraților ruși, 
cehi ori polonezi, exact în măsura în care aceasta 
conținea mai puțină politică la zi, pe care Borges 
- fără îndoială - o ura din adâncul sufletului.

în zilele acelea Ferrari citi, în Times-ul 
londonez, un comentariu al Desei Trevisan, după 
știința lui - unul din cei mai avizați gazetari 
occidentali în ce privește situația încâlcită din 
Balcani- abundând în lamentații la adresa 
foștilor disidenți care, peste noapte, deveniseră 
susținătorii înfocați ai unui regim lăsând la o 
parte faptul că acesta își sulemenise între-timp 
chipul - care îi persecutase. Marele scriitor îi 
ceru prietenului ca pentru ședința următoare să-i 
aducă o duzină de pagini ale acestor disidenți

convertiți.
Ferrari s-a executat. Ca pentru unul care scria 

proză scurtă, a ales doar câteva zeci de aforisme 
aprige ale câtorva dintre - judecând după date 
biografice - cei mai prigoniți și cei mai talentați 
scriitori.

„Comandă perfect executată!", l-a întrerupt 
Borges pe prietenul său, după numai câteva 
fraze citite.

Lui Ferrari, comentariul acesta nu i s-a părut 
prea clar: din al cui punct de vedere, înainte de 
toate, erau aceste săgeți înveninate o comandă 
perfect onorată? Contrar obiceiului său, Borges 
încercă să-i cxpliciteze ceea ce, de regulă, plasa 
prin aluzii sau cuvinte cu două înțelesuri.

Acela care și-a urmărit propria înmormântare 
și moarte la televizor, Tito, s-a dovedit încă o 
dată un mare și neîntrecut mistificator în 
producerea realității literare sau ideologice.

Spre deosebire de maestrul său mustăcios din 
Gruzia, el nici nu a încercat să creeze „ingineri 
ai sufletului". Având el însuși o educație 
modestă (era de profesie lăcătuș), Josip Broz 
Tito, în fond, îi ura pe scriitori, chiar dacă aceștia 
îi erau supuși devotați (pe unul din camarazii de 
arme, un poet care îi dedicase cea mai frumoasă 
poezie, l-a ținut în arest la domiciliu vreo zece 
ani - a amintit Borges acest detaliu din biografia 
lui Tito). Atunci când i se aflau în preajmă, de 
obicei pe luxosul iaht „Galeb", cu prilejul 
vreunuia din lungile lui călătorii, îi învrednicea 
pe scriitori cel mult cu o partidă de șah (în 
general pentru că erau jucători slabi). De aceea a 
și hotărât să facă din ei scriitori-disidcnți, fără ca 
aceștia măcar să-și dea seama, în afara cazului că 
ar fi fost niște cobai ai poliției secrete. 

Contractul nescris între Tito și scriitorii 
disidenți, privit a posteriori, era relativ cinstiți. 
Se aveau în vedere numai scriitorii talentați, sau 
aceia care, cel puțin, probau cu pricepere 
aparența harului; în ce privește genurile, aveau 
prioritate umoriștii și satiricii, în primul rând 
datorită popularității și simpatiei de care se 
bucurau, dar șansa era oferită și autorilor de 
romane și piese istorice, criticilor și filosofilor. 
Le-a fost foarte clar pus în vedere scriitorilor că 
vor fi excluși din viața politică oficială, că nu vor 
putea să apară la televiziune, radio și în gazetele 
și săptămânalele importante, că vor deveni un 
loc comun în toate atacurile și criticile din 
referatele politice, că le vor fi refuzate toate 
premiile de stat, că, din timp în timp, le vor fi 
interzise cărțile și că uneori vor fi trimiși, câteva 
luni sau câte-un an, la pușcărie, deși se va avea 
grijă ca această din urmă măsură să fie luată 
numai în caz de extremă necesitate, întrucât Tito 
ținea ca PEN-ul, Amnesty International și alte 
organizații care se ocupă de drepturile omului să 
nu-și facă o părere proastă despre guvernarea lui. 
în schimb scriitorii puteau nădăjdui următoarele: 
cărțile lor, tipărite la edituri mai obscure, vor 
avea un public mare, ei vor primi premii literare 
mari, onorariile le vor fi fabuloase, dacă vor 
dori, vor primi sinecure, vor putea să călăto­
rească nestingheriți prin lume și să susțină 
prelegeri la universitățile de elită, la cercuri 
literare, atât în țară cât și în străinătate, se vor 
bucura de o mare simpatie și admirație, din când 
în când vor putea, în taină, să cineze sau să joace 
o partidă de cărți în compania unor funcționari 
de rang înalt ai partidului, care - în contextul 
monotoniei apăsătoare a poltroneriei 
unipartinicc, - vor degusta cu plăcere glumele 
lor usturătoare, fără perdea (chiar și pe seama 
marelui jupân, din cauza căruia alții, chiar și 
pentru glumițe cu totul nevinovate, au înfundat 
temnița).

Dealtfel, aceste aforisme, la prima vedere 
foarte deșucheate, reprezentau pentru Tito și 
suita lui cel mai bun îndrumar în regizarea cât 
mai sofisticată a propriei vieți, pentru 
consolidarea puterii. Să trăiască în cele mai 
luxoase vile, să se plimbe în cele mai noi modele 
de Mercedes, să-și împopoțoneze soțiile și 
iubitele cu aur și diamante. Să se înconjoare de 
bufoni, agramați și lingăi de cea mai joasă speță. 
Să pregătească o puternică poliție care să fie 
oricând și oriunde ochiul și urechea lor uriașă. 
Să organizeze petreceri la care șampania să 
curgă gârlă. Să facă din toate, inclusiv din 
propriul lor sistem, o strălucitoare operetă.

„Viața omului are valoare și sens numai 
atunci când un altul, îndeosebi mai inteligent, ți- 
o invidiază", remarcă Ferrari, presimțind încotro 
bate marele povestitor.

„Și, cine a mai putut să dea crezare unor 
astfel de scriitori, cu o astfel de literatură, atunci 
când au încercat (în măsura în care într-adevăr 
au încercat!) să demoleze comunismul" încheie 
Borges.

„Dacă, după cum susții, Tito i-a făcut și pe 
cei care îi cântau ode și pe cei care-și băteau joc, 
atunci pe cei dintâi mi-i simt mai apropiați. 
Comanda clară mi se pare mai cinstită decât cea 
disimulată", spuse Ferrari.

„Vrei să spui că adevărații comuniști îți sunt 
mai dragi decât cei camuflați, decât falșii 
disidenți, cu toate că noi, sincer vorbind, 
niciodată nu o să putem afla care din ei a purtat 
într-adevăr o mască, sau o mai poartă încă?" 
întrebă scriitorului orb.

„Cam așa ceva," se învoi Ferrari.
„Dar nu te-ai gândit că tocmai asta a și dorit 

marele maestru al mistificărilor; nu tnă mai miră 
că la Zagreb sau la Belgrad, deja în aceste clipe, 
cineva scrie un grafitti pe zid: Lăcătușul a fost 
mai buni", zâmbi Borges îndreptându-și ”* 
pupilele goale spre flacăra lumânării care 
tremura în fața lui, în fața oglinzii.

Prezentare și traducere « 
Ioan Radin



meridiane a făcut cel mai fericit scriindu-1... așa cum si 
scriu versurile, cuvânt cu cuvânt... Este un poen 
în proză, influențat esențialmente de muzică 
Niciodată n-am ascultat mai multă muzică decâ

«TOAMNA PATRIARHULUI»
Romanul «Toamna patriarhului» al celebrului scriitor columbian Gabriel 
Garda Marquez a apărut într-o nouă versiune datorată colaboratoarei 
noastre Tudora Șandru-Mehedinți. Fiind prezenți la Casa Americii Latine 
unde s-a lansat, ne-am permis să extragem din remarcabilul discurs al 

prezidențial, Miraflores, Marquez întâlnește un 
bătrân majordom care servise din timpurile de 
demult alt dictator, generalul Juan Vicente 
Gomez. Din relatările acestuia despre viața și 
întâmplările petrecute sub regimul generalului, 
scriitorul creionează trăsăturile protagonistului, 
căci „personalitatea lui Juan Vicente Gomez era 
atât de impunătoare și exercita asupra mea o 
fascinație atât de intensă încât, fără nici o 
îndoială, patriarhul seamănă cu acesta mai mult 
decât cu oricare altul".

După câteva zile, mergând spre sediul revistei 
unde lucra împreună cu un prieten, G.M. 
exclamă, cu uimire parcă: „Nu s-a scris încă 
romanul complet al dictatorului latino-american!" 
Din acel moment începe să citească plin de 
fervoare biografii de dictatori, constatând că „cei 
din America Latină sunt deliranți!" - o activitate 
istovitoare ținând seama că istoria acestui 
continent este populată de aproape 250 de 
individualități dictatoriale, cum remarcă Alejo 
Carpentier. îl obsedează relatările incredibile din 
viața acestora. Papa Doc Duvalier din Haiti 
ordonă exterminarea tuturor câinilor negri pentru 
că se zvonise că unul dintre dușmanii săi, spre a 
nu fi arestat și asasinat, se prefăcuse într-un câine. 
Bineînțeles negru. Doctorul Francia din Paraguay 
poruncește tuturor supușilor de peste 20 de ani să 
se căsătorească; Maximiliano Hernandez 
Martinez din Salvador cerc să se acopere cu hârtie 
roșie felinarele pentru a combate epidemia de 
pojar... Și exemplele ar putea continua.

„Intenția mea - precizează autorul - a fost 
dintoldeauna să fac o sinteză a tuturor dictatorilor 
lalino-americani, cu osebire a celor din Caraibie 
Toate cărțile mele au ca punct de plecare o 
imagine vizuală. în cazul T.P. este imaginea unui 
dictator foarte bătrân, neverosimil dc bătrân - 
având, se arată în carte, între 107 și 232 dc ani - 
care rămâne singur într-un palat plin de vaci". 
Terifiantă imagine, dc un impact copleșitor, 
regăsită obsedant în paginile romanului!

Inițial, prozatorul preconiza în structura 
romanului sfârșitul patriarhului într-un monolog 
prelungit al vârstnicului dictator condamnat la 
moarte de un tribunal. A renunțat însă. „în primul 
rând - explică - ar fi fost anti-istoric, dictatorii 
sau mor de bătrânețe în patul lor, sunt omorâți sau 
fug. Rar sunt judecați. Apoi monologul ar fi 
limitat romanul la unicul punct de vedere al 
dictatorului și la propriul său limbaj."

Când Toanirta patriarhului se profilase în 
linii mari, Marquez întrerupe brusc romanul 
pentru a scrie altă capodoperă. Un veac de 
singurătate - „un proiect mai vechi început dc 
mai multe ori" - mărturisește - ca unică soluție 
pentru a lăsa timp spre a cristaliza în Toamna 
patriarhului ceea ce-i lipsea, tonul. îl reia după o 
vreme și, cu toate că nu se sfiește să recunoască, 
„au fost la început săptămâni în care abia am scris 
un rând"; odată terminat devine „romanul care m-

traducătoarei pasajul ce urmează.

iterar vorbind, cartea mea cea mai 
importantă, cea care poate Să mă 
salveze dc la uitare, este Toamna 

patriarhului", afirma Garcia Marquez.

atunci când l-am scris" - de la dramatismul lu 
Bcla Bartok până la debordanta explozie i 
bucuriei de viață din cântecele din Caraibe.

„De fapt - ne atrage atenția creatorul - pe 
mine m-a interesat nu atât personajul în sine, cât 
mai cu seamă prilejul pe care mi l-a oferit de a 
medita asupra puterii... Este o temă latentă în 
toate cărțile melc. Dacă ar trebui să definesc 
romanul prin câteva cuvinte, l-aș defini ca pe un 
poem despre singurătatea puterii.

Puterea a fost și este o constantă a literaturii 
latino-americane, de înțeles, fiindcă „dictatorul 
este unicul personaj mitologic zămislit de 
America Latină". Este de-ajuns să amintim 
romanele Facundo, al argentinianului Domingo 
Faustino Sarmiento, Domnul președinte, de 
guatemalezul Miguel Angel Asturias, Eu, 
supremul, de Augusto roa Bastos (Paraguay), 
Recursul la metodă, de cubanezul Alejo 
Carpentier sau Slujba pentru morți, de Arturo 
Uslar Pietri (Venezuela).

Demersul marquesian se singularizează în 
acest context, plăsmuind un univers de coșma*- în 
jurul protagonistului, dictatorul sau patrii, jl 
aflat în toamnă, adică în amurgul vieții, în care se 
întrepătrund fantasmele trecutului, strania 
legendă a propriei mame, povestea iubirilor și 
eșecurilor lui, un univers pestriț, cu militari, 
miniștri servili, oameni de rând, servitori, 
precupețc și țiitoarc, într-o grotescă sarabandă 
dezlănțuită invadând domeniile fără contur ale 
fantasticului, ale absurdului, dar și ale realului și 
dând mereu senzația unei imense farse îndărătul 
căreia pulsează însă un marc adevăr.

Ceea ce detașează net Toamna patriarhului 
este originala sa construcție în spirală care 
permite comprimarea timpului și depănarea mai 
multor fire narative ce se interferează constant cu

Idcea de a scrie romanul dictaturii - arată 
prozatorul - s-a înfiripat la ora două în zorii zilei 
de 23 ianuarie 1958 când, din balconul unui 
apartament din cartierul San Bernardino din 
Caracas, urmărea halucinanta dispariție în 
obscuritatea cerului a avionului dictatorului Percz 
Jimenez prin care se punea capăt unei dictaturi de 
8 ani în Venezuela. Un oraș aparent pustiu, care 
nu dormea însă, așteptând dintr-un moment într- 
altul sfârșitul dictatorului. 16 ani mai târziu, 
Marquez scrisese două versiuni incomplete ale 
romanului ce avea să fie în forma sa definitivă 
Toamna patriarhului. Pe când aparatul se 
pierdea la orizontul Mării Caraibilor, crainicul de 
la radio a întrerupt programul dc muzică clasică 
anunțând căderea dictaturii. Una după alta - își 
amintește Gabo sau Gabito, cum îl alintă prietenii 
- la ferestrele Caracasului se aprindeau lumini 
jucăușe ca într-un brad dc Crăciun. Delirul a 
început după, în clar-obscurul zorilor, cu 
claxoane, strigăte, sirene de fabrici, lume agitând 
steaguri, în automobile și camioane........Era
pentru prima oară când vedeam căderea unui 
dictator în America Latină".

(Asemănarea cu o zi dc sfârșit de 
decembrie în România anului 1989 este 
izbitoare! Prcmoniție sau toate dictaturile 
cad la fel? Sau încă o mărturie a firelor ce 
unesc trainic România de America Latină)

Câteva ore mai apoi, vizitând, furat dc valul 
mulțimii avide dc curiozitate, palatul

imprevizibile licențe de sintaxă, de cronologie, 
dc geografie și chiar de istorie. Sintactic, există 
lungi paragrafe fără punct sau fără punct și 
virgulă, cu monologuri multiple ce constau în 
intervenția a numeroase voci neidentificate, a 
unor perspective infinite fără ca nimic să ț 
gratuit. „Dintre toate cărțile mele, Toamna 
patriarhului este cea mai experimentală și cea 
care mă interesează în cel mai înalt grad ca 
aventură poetică".

Prozatorul face însă și unele aprecieri 
oarecum paradoxale. Pe de o parte, este cea mai 
populară din cărțile sale din punctul dc vedere al 
limbajului, chiar dacă, pe de alta, este în realitate 
cea mai barocă, cea mai dificilă. „Am scris-o 
folosind nenumărate expresii și proverbe din 
întreaga zonă a Ca’raibelor. Traducătorii aproape 
înnebunesc uneori încercând să afle sensn1 
expresiilor pe care le-ar înțelege imediat, râzând, 
orice șofer de taxi din Barranquilla".

„Toamna patriarhului este o carte de 
confesiuni, unica pe care dintoldeauna am dorit 
s-o scriu, o carte plină dc experiențe personale, o 
autobiografie cu cheie... Singurătatea faimei 
scriitorului se aseamănă cu singurătatea puterii. 
Strategia pentru păstrarea puterii, și cea pentru 
apărarea faimei, sfârșesc prin a fi la fel". în cazul 
acestui roman, puterea este neîndoios expresia 
cea mai înaltă a ambiției și voinței umane, 
inumană prin atrofierea oricăror norme de morală 
în care se rezumă grandoarea și mizeria făpturii 
omenești. Singurătatea scriitorului în actul 
creației nu înseamnă decât suportul material pe 
care s-a ridicat solitară puterea absolută, lăsată 
moștenire peste veacuri într-un roman absolut dc 
un scriitor absolut.



■ cartea străină

RACTICA SCRISULUI
de ION CREȚU

d Lodge aparține, asemenea bunului său prieten Malcom Bradbury, generației 
?riitori englezi care au trecut pragul vârstei de 60 de ani. A scris The Picture 
rs, How Far Can You Go, Changing Places, Small World, Nice Work 
rentat de autorul acestor rânduri în revista Athaeneum, 1990) etc. Cele mai 
ilare dintre romanele sale sunt inspirate din viața universitară, mediu bine 
iscut lui Lodge, grație îndelungatei sale activități didactice.

s^roza sa continuă, din această perspec- 
^tivă, o interesantă tradiție literară - the 
L campus novei -"începută de Kingsley 
cu Lucky Jim. Small World poartă, de 
ca subtitlu „academic romance". David 

: desfășoară în paralel o importantă activi- 
e critic, lucrările lui câșligându-i printre 
iți o autoritate de necontestat. Amintim 
e acestea Language of Fiction, The 
ist at the Crossroads, The Modes of 
■rn Writing,Working with Structuralism 
el mai recent titlu din bibliografia critică a 
odge este antologia The Practice of 
ng: Essays, Lectures, Reviews and 
t: Secker&Warburg, London, 1990 
ica scrisului: eseuri, conferințe, cronici și 
mal). „Aceasta este o colecție de texte 
male despre ficțiunea literară, teatru și 
ari pentru televiziune," explică Lodge în 
ucere. „Aproape toate au fost scrise după 
când am renunțat la cariera universitară 

i a mă dedica în totalitate scrisului." 
ui își afirmă interesul aproape exclusiv față 
•actica scrisului, critica îndreptată spre 
rarea unor poziții teoretice prezentând un 
s foarte scăzut de când Lodge a abandonat 
a academică: „De când m-am retras din 
universitară, am descoperit că acesta este 
de critică pe care îmi place cel mai mult 

:ultiv (și să-1 citesc): critica aceea care 
rcă să demistifice și să arunce lumină 
a procesului creator, să explice cum sunt 
: operele literare și dramatice, și să explice 
roșii factori, nu totdeauna sub controlul 
irului, care intră în joc în procesul de 
e.“
ractica scrisului este împărțită în două 
distincte: Romancier, romane și „roma- 
și Articole publicate în presă, părți pre- 

e de un cuvânt înainte. O asemenea lucrare, 
specificul ei, nu putea să nu fie completată 
i index de nume și titluri de lucrări. Unele 
: textele antologate au apărut în varii 
cații sau au însoțit, ca prefețe, diferite cărți, 

sunt publicate acum pentru prima oară, 
prima parte reținem textele - scrise din 
lectiva practicianului - închinate lui 
im Green, Kingsley Amis, D.H. Lawrence, 
/ce, Antony Burgess, Vladimir Nabokov, 
im și intervențiile care pun câteva dintre 
emele esențiale privind creativitatea, cum

Fapt și ficțiune în roman: nota 
'ului, Poate/trebuie predată arta scri- 
?, Romanul ca act comunicativ. Din par- 
doua reținem: Romanul, scenariul, piesa 
atru - trei moduri de a spune o poveste, 
>tarea pentru televiziune a romanului 
Work, „Last To Go“ de Harold Pinter și 
mente din jurnalul unui scriitor. Ne vom 
nai pe larg la textul care deschide colecția, 
lancierul astăzi: tot la răscruce?" 
îlrebarea a prins contur în urma unei 
neri făcute la un seminar găzduit de 
ersity of East England, în noiembrie 1990. 
arul catedrei de creative writing de la UEA

DAVID 
LODGE

I I 1 E P R A C T I t. I-
\V R. I I I N G

nu este altul decât Malcom Brâdbury. (Despre 
unul dintre cele mai recente produse ale acestei 
prestigioase școli am vorbit de curând în cronica 
„Cine-i corectează pe profesori"), textul mi se 
pare important fiindcă el amendează unele dintre 
opiniile profesate în The Novelist at the 
Crossroads - apărut în urmă cu 20 de ani - și, 
mai ales, propune un punct de vedere proaspăt 
despre condiția scriitorului modem. în optica lui 
Lodge, condiția scriitorului poate fi apreciată din 
două unghiuri: strict estetic și instituțional. 
Unghiul estetic cuprinde chestiuni de gen, de 
alegere formală și stilistică sau modă, într-un 
cuvânt, ceea ce francezii numesc „ecriture"; cel 
instituțional - chestiuni care vizează condițiile 
materiale ale scrisului: cum este produs, difuzat, 
receptat, recompensat, astăzi, textul scris. Cele 
două unghiuri, estetic și instituțional, pot fi 
considerate din perspectiva scriitorului ori/și a 
criticului. Pe de altă parte, atât scriitorul cât și 
criticul pot aborda scrisul în mod prescriptiv 
sau/și descriptiv. Lodge își mărturisește 
înclinația față de maniera descriptivă. Rațiunea 
acestei atitudini este foarte simplă: faptul că 
criticul spune, prescrie scriitorului despre ce să 
scrie/să nu (mai) scrie etc. i se pare cel puțin o 
dovadă de aroganță. în concluzie, coordonatele 
observațiilor lui Lodge sunt estetic/instituționa- 
le, critic/creative și descriptiv/prescriptive. 
Romancierul Ia răscruce - studiu estetic, critic 
și descriptiv - a intenționat o panoramă a 
formelor prozei contemporane, bazată pe 
experiența personală a lui Lodge, dar scrisă din 
interiorul reperelor criticii academice. Punctul 
de plecare l-a constituit o carte scrisă de Robert 
Scholes The Fabulators (Ficționarii!) Potrivit 
lui Scholes, romanul realist este total depășit, 
realismul trebuie lăsat altor medii, ca filmul, 
mult mai apt să imite realitatea, romanului reve- 

nindu-i datoria să dezvolte potențialul pur 
ficțional al genului narativ. Un exemplu convin­
gător era furnizat de romanul alegoric al lui 
John Barth Giles Goat-boy care prezenta lumea 
divizată în două lagăre, est și vest, pe care 
personajul principal, născut de o virgină 
inseminată de un computer și crescut de o capră, 
avea menirea să o salveze. Alte exemple de 
„ficționari" menționați de Scholes erau: 
Lawrence Durell, iris Murdoch, Jonh Hawkes, 
Terry Southern și Kurt Vonnegut. Potrivit lui 
Scholes proza este un amestec instabil de 
ficțional și empiric, de romance și alegorie - pe 
de o parte . de istorie și mimesis (imitare 
realistă a vieții cotidiene) - pe de alta. Lodge a 
sugerat că excesiva cultivare a prozei prin 
ficțiune nu era singura posibilitate. Exemple 
dintre cele mai convingătoare pledau în 
favoarea dezvoltării exclusive a stilului empiric 
prin așazisul roman „non-fictional": In Cold 
Blood de Truman Capote și Armies of the 
Night de Norman Mailer. Scriitorul se alia, prin 
urmare, la răscruce, în fața lui întinzându-se, 
largă, autostrada realismului tradițional, acum 
considerat plicticos; la dreapta și la stânga se 
deschideau două drumuri, al ficțiunii și al 
narațiunii non-fiction. Unii scriitori, incapabili 
să aleagă unul sau altul dintre aceste drumuri, 
și-au creat propriul drum, opțiune numită de 
Lodge romanul problematic, sau metafizic - de 
Șcholes. Unul dintre cele mai convingătoare 
exemple de astfel de roman este The Golden 
Notebook de Doris Lessing. Este vorba despre 
un scriitor în criză de inspirație care notează 
într-un carnet de însemnări reflecții despre 
diferite aspecte ale vieții sale, inclusiv despre 
propriul scris. Eseul lui Lodge se încheia cu o 
profesiune de credință în romanul tradițional. 
Douăzeci de ani mai târziu, generalizarea mai 
este valabilă, susține Lodge. Ficțiunea 
(Tabulation) a proliferat, în acest răstimp, 
încurajată de descoperirea și răspândirea 
realismului magic. în spațiul englezesc, Salman 
Rushdie, Angela Carter, Fay Weldon sunt 
câteva exemple la îndemână. Romanul non- 
fiction, care folosește însă tehnici narative ca 
stilul indirect liber, construcția scenică, 
narațiunea la timpul prezent, prolepsisul, 
simbolismul iterativ etc., este mai mult o 
specialitate americană decât britanică. Poetica 
acestui gen a fost făcută de Tom Wolf în The 
New Journalism. Romanul problematic a avut 
o viață plină de reușite: Margaret Drabble (The 
Ice Age), Malcom Bradbury (The History 
Man), Martin Amis (Money) etc. în general, 
puțini scriitori sunt „puri" în opțiunile lor 
narative, ei mixând mai multe modalități. Cu 
toate acestea, filonul realist se dovedește în 
continuare foarte puternic. Nu fără umor, Lodge 
remarcă faptul că, momentan, toate genurile 
narative sunt la modă, și că nici unul nu este 
depășit. Situația are o latură pozitivă și una 
negativă: pozitiv este că lumea literară rămâne 
deschisă oricui are talent; negativ este faptul că, 
în afara unui consens asupra valorii estetice, în 
planul întâi trec alte sisteme de valori. 
Diagnosticul este unul extrem de sever: „dată 
fiind natura societății noastre nu este de mirare 
că s-a impus o noțiune oarecum materialistă 
despre succes, măsurată de vânzări, avansuri, 
prețuire, celebritate. Pentru a spune lucrurilor 
pe nume în puține cuvinte, succesul a înlocuit 
moda ca punct de referință a lumii literare; sau, 
dacă vreți, succesul a devenit un index al 
modei".

Am insistat mai mult asupra acestui eseu din 
motive lesne de înțeles. Cititorul român, practi­
cian, este cu siguranță mai interesat de noile 
tendințe ale romanului contemporan, de noile 
raporturi dintre editor, scriitor și media, decât de 
considerațiile teoretice ale lui David Lodge des­
pre, să zicem, Joyce. Ceea ce, firește nu înseam­
nă că acestea sunt lipsite de interes. Dimpotrivă.

Mulțumim și pe această cale Agenției literare Simona 
Kessler pentru constanta bunăvoință cu care sprijină 
această rubrică, prin căijile pe care ni le oferă spre 
recenzare.
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1) Un scriitor cu multe idei, adunate într-un 
dicționar (1973) - Adrian Marino.
2) Toate privirile sus, parafrază la un 
roman al lui Radu Thdoran, în imagine. 
Alături se mai află Henriette Yvonne Stahl 
și Radu Boureanu.
3) Doi clasici - Zaharia Stancu și Horia 
Lovinescu - își strâng mâinile sub privirile 
admiratorilor, printre ei - Al. Ivasiuc și 
Traian lancu.
4) Altădată erau mereu în prezidiu: 
Vladimir Colin, Gica Iuteș, Sutd Andras și 
Mircea Sântimbreanu.
5) Pe lângă gloriile Nichita Stănescu, D,R. 
Popescu și Fănuș Neagu se îmbulzeau, cu 
abilitatea cunoscută, Mihai Beniuc, Valeriu
Râpeanu, Adrian Păunescu și alții.

n acest moment revista noastră se difuzează la toate chioșcurile RODIPET din țară. în București, poate fi 
irocurată de la următoarele puncte: librăriile Humanitas, librăria Sadoveanu, librăria Cartea Românească, Sala 
tadio, Piața Romană, Pasajul Universității și Muzeul Literaturii Române. Totuși, cel mai sigur mod de a intra 
n posesia ei este abonamentul. Regretăm că în unele localități factorii poștali se prefac că nu știu în ce catalog 
ie aflăm. Ca toate revistele, suntem în Catalogul publicațiilor la poziția 2048.


