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averse

(FAMILIA» MARE, RENUMERATIA MICA
SAU (STAM NAUCITIIN FURTUNA S| JALE»

um spuneam nu mai stiu exact cand si unde, dar e sigur ca am
Cspus-o de nenumarate ori, iar daca nu am spus-o nicdieri, niciodata,
cu sigurantd ca am gandit-o intens si Tn repetate randuri!), revista
~Familia", ca si celelalte publicatii literare care si-au permis luxul de-a rezista
(unele) sau de-a reaparea, dupd ’89, (altele), se confruntd Tn continuare cu
aceleasi probleme extraestetice pe care le avea si cu... un numar in urma,
cand subsemnata, recenzand-o, trebuia sa decidad daca revista in cauza trebuie
in primul rand laudata pentru performantele ei (ale revistei), sau compatimit-in-
curajatd pentru, sau in vederea Tncercarii de depasire a impasului extraestetic.
Extraestetic, deci financiar, as spune, asumandu-mi riscul reductiei
semantice... Dar sa ne strecuram fintre copertile ,,Familiei”, ale ultimului
numar aparut recent (in raport cu eternitatea), dar cam tarzior (in raport cu
programul de aparitie al revistei).

Dam Tntre aceste coperti peste editoriaul semnat de Tiberiu Ciorba care
criticd mai mult un ,,nivel" decat o realitate, aceasta criticd fiind facuta
oarecum cu ochii Tnchisi, pe pipaitelea ca la ,,Baba-oarba”. Nu faptul ca
Tntrunirile scriitoricesti sunt ,,agape sponsorizate™ e problema noastra, ci acela
ca, daca n-ar exista aceste sponsorizari, ne-am duce dracului cu totii. E bine
ca Soros sponsorizeaza din greu, e rau ca sforile se trag din interior si
aranjamentele se fac la nivel de gasca, dar oare n-ar fi dezastruos daca aceste
mici prafuri pe care societatea le arunca in ochii scriitorului ar disparea
definitiv, poate chiar din pricina criticismului nostru orgolios mai mult decat
realist? Dar hai cd ne-am indepartat cam prea mult de ,,gazda" noastra, care
std intre coperti si asuda estetic. Asuda Grigurcu Tn interviu cu Grigore Scarlat
(nu invers, pentru ca cel care raspunde, asuda mai mult decat cel care
Tntreabd), Nae Prelipceanu mai asuda o data de emotie, in cronica literard, si
prozatorii, multi la numar, romani sau straini, dar si poetii si toata lumea
dintre aceste coperti, asudd. Personal, as retine ,,inceputurile literare ale lui
I.D. Sarbu" si nu atat pentru Mircea Popa, care semneaza articolul, cat chiar
pentru acest titan Tnca nerecuperat, care spunea: ,,Stam nauciti in furtuna si
jale"

D.T.

Editori:
® Uniunea Scriitorilor din
Romania
m Fundatia Luceafarul
Cu sprijinul Fundatiei Soros

m putea sd apelam, cum am  sa

semn

PRIVIREA IN QCH

de NICOLAE PRELIPCEANU

P

ncet-incet, ni se trag de sub suflete - precum presurile de sut
I picioare - mai toate cele ce ne tineau intr-un fel de echilibru,

fragil si acela, pe-aici, pe deasupra pamantului. Tot ce am invata!
de la altii sau de la noi Tnsine ca se face spre a supravietui cumva
onorabil aici se naruie, Tn acelasi timp dovedindu-se cd, dimpotriva,
ceea ce noi stiam ca nu se face, de fapt se face spre a reusi n viatd, cu
alte cuvinte spre a fi fericit. Nu stiam ca nu trebuie sa te bati cu pumnii
n piept cat esti de destept, de darnic cu cei mai saraci, de important in
preocuparile tale si azi lucrurile se petrec dimpotrivd. Nu numai in
campania electorald strigd unii, care mai de care, cat de buni, de
patrioti, de potriviti sunt sa-i conduca pe altii spre Tnalte culmi, dar
si-n mai perpetuele campanii personale purtate cu orice fel de mijloace,
pana si cu ziarele proprii, pe care le conduc, finanteaza si le storc. Nu
mai vorbesc de minciund, prefacatorie, compasiune fata de toti
suferinzii tarii ori ai lumii, practicate cu mare ipocrizie la televiziuni de
insi cunoscuti ori recunoscuti ca simpli profitori ori chiar rechini, in
stare sa calce cu maxima dezinvolturd peste cadavrele apropiatilor ori
ale semenilor lor in general. Sa fie din cauza inmultirii peste masura
imaginabild a oamenilor pe paméant?, ma intreb cu naivitate. Si pentru
ca, la o cifra mai mare de insi, morala — In cantitate fixa pe pamant - se
Tmparte in doze din ce in ce mai mici, pana cand va ajunge ca infinitul
mic cu care Tnainteaza broasca testoasa cat si calul sau ce-o fi fost al lui
Zenon, din binecunoscuta, si pentru analfabeti, aporie? De fapt, T i
raspund, nu e decat trecerea timpului, Tmbatranirea, care te face s. 4
mai fii capabil sa accepti, chiar daca uneori intelegi, tinerele metode de
a-si face loc in lume ale noilor generatii. Multe, ce-i drept, fara masura
de multe. Observam, de altfel, si singuri, si cu ajutorul unor ganditori,
ca acolo unde oamenii sunt mai rari, prin satele de munte ori in
tinuturile slab populate ale unor continente indepartate, regulile morale
sunt respectate, pentru ca oamenii se cunosc unii pe altii si, macar o
datd n viata, se privesc Tn ochi. Dar aici, unde ochii, multimile de ochi
privesc numai in gol, fie ca-i spun acestuia viitorul luminos al omenirii
sau al tarii, aici nu ai a te teme de reprosul din privirea celuilalt pe care
oricum o eviti, asa ca poti calca orice reguli morale, oricate porunci
biblice. Pe scurt, lumea s-a Tnnegrit teribil, poate si pentru ca
s-a inmultit si de ce altd inmultire e capabila ea, decét de aceea a raului?

acolade
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facut-o Tn atatea randuri, la
opulenta noastra paremio-
logie: dupa razboi, multi viteji se-arata!
Sau: Tn momente de schimbare, se ivesc
moralistii ca si ciupercile dupa ploaie!
Ca, slavda Domnului, parca miscarile
sociale s-ar inspira de la glisarile
oportunistilor si nu invers. Acum, cand
trebuie sa@ ne bucuram ca, in sfarsit, 17
noiembrie 1996 poate fi considerat un fel
de 23 decembrie 1989, cum bine zicea un
redutabil critic si istoric al culturii, apar
tot felul de sceptici, pesimisti de
profesie, care se cred inleresanti (noi am
zice interesati!) daca intra doar in
camasa unui avocat al diavolului. Statura
si postura 7i avantajeazd numai asal
Intr-un fel, Ti Tntelegem. Au vanat o
vreme fotolii si privilegii, chiar le-au
avut, a mai ravni la ele echivaleaza cu
sinuciderea. Astfel, se plaseaza in
sfatuitori, ofera chiar solutii, interpre-
teaza fenomenele cu o gravitate care
starneste, ca de obicei, amuzamentul.
Dorind sa fie in contrapondere cu
oportunistii, Ti imita, de fapt, ntr-un
paralelism pagubos. Asa cred ca raman -
pentru eternitate! - repere morale, ca si
cand noi n-am sti pe ce carti au jucat
candva, ce hram poarta acum si unde vor

directorului de constiintd, sperda sa
impresioneze prin critica lor permanenta
si vehementd, cdci numai aceasta e
spectaculoasa, nu afirmarile temperate si
revelarea unor procese benefice pentru
culturd. In virtutea unui nume, mai mult
sau mai putin sonor, viseaza din viatd
statui, se vad autoritati morale si chiar
reusesc sa pacaleascd, dar numai pe cei
care refuza orice trecut patat si devierile
biografice. Vor sau nu, tot cameleoni .w
numesc, iar gesturile lor calculate (noi
le-am spune disperate!) asta tradeaza.
Am admirat optiunile, pana la sfarsitul
vietii, ale lui Niculae Stoian, fiindcd el
s-a crezut aparatorul celor multi si
umiliti, jucand pe varianta comunismului
- era dreptul lui s-o faca! - pe céand
schimbarea peste noapte (de fapt, in
preajma mortii) a lui Aurel Baranga ne-a
obligat s& nu-i mai acordam nici un
credit profesional. Cine crede ca se pune
bine cu eternitatea prin tot felul de
trucuri, mascandu-si vremelnic petele
din biografie si bibliografie, se Thseala
amarnic. Istoria literarda Tnregistreaza
totul, cu savoare dar si discerndmant si,
n final, tot adevarul triumfa, Tn ciuda
atator strategii de ceatd, purtate doar in
sezoane moarte.



mmm timpul retrairii

CINE

U STIE SA VORBEASCA...»

de CARJS TRAIAN DRAGOMIR

/"<hine nu stie sa vorbeasca nu stie
=/(( nici sa taca» - spune Cicero si
WV v/-jrMrehuie sd observém nu doar ca
perfecta dreptate, dar ca si reciproca nu este,
cest caz, cu nimic mai putin valabila decat
Jiunea directa.

Intre cuvant si tacere - atunci cand acestea
. emise, precum si atunci cand sunt receptate
. stabileste o puternica si naturald, organica
iturd. Aparent, este legatura dintre gand si
resie; Tn realitate, este vorba de mult mai
t, lucrul fiind perfect inteles de Sigmund
jd, caci metoda analitica a confesarii libere,
dcerea cabinetului, pe celebra canapea a
turisirii si dezinhibarii, nu este altceva decét
.mica a separarii subiectului uman de resursa
eansa - sau nesansa - tacerii. Raportul
stient-inconstient reglat de instantele
rioare de cenzura se exprima n raportul
ant-tacere si, in chip circular, este reglat de
>t al doilea raport.

In tacerile prea lungi - spontane, voluntare
impuse - inconstientul se prezinta in fata
stiintei, dar aceasta, netransferand continutul
stiintei, ca privire interioard, Tn expresie, va
imenta continuu inconstientul. Cenzura,
tila, se va retrage si subiectul va face
erienta propriului inconstient ca reverie? in

minimax

vorbirea continud, actul insusi al exprimarii nu
ajunge decat sa reduca permanent capacitatea de
interventie a cenzurii si chiar vigilenta acesteia.
Inconstientul va deveni vorbire sau, altfel spus,
vorbirea va deveni dicteu automat.

Constiinta - ca mediator al pulsiunii si legii,
absolut al clipei si al timpului ,,de nemantuit” -
nu se naste decat n justul echilibru al tacerii si
vorbirii, al elaborarii interioare si al exprimarii,
al comunicarii cu sine si al comunicarii cu
lumea. Instantele interioare - secventa
inconstient, cenzurd, constienta - organizeaza o
personalitate lipsita de tensiuni, motivata si,
astfel, dinamica.

n felul acesta, inhibatul, angoasat in fata
propriei sale cenzuri interioare, dar si cel
temadtor de comunicarea cu altii, cdutand a le
impune acestora tacerea, va vorbi nemasurat de
mult, fard pauza si, astfel, necontrolat. Asociat
tdcerii, cuvantul reprezintd comunicare - deci
conexiune informationald plus spiritualitate;
izolat de tacere, cuvantul este simultan
devoalare si ascundere. in primul caz, el este
dirijat catre un scop: Tn cel de-al doilea este
provocat de o stare.

Desigur, exista culturi ale vorbirii fara
sfarsit, asa cum exista altele ale vorbirii

NORMALITATEA

de SERBAN LANESCU

yscx artizanii normalitatii».
/7 | r-*'onventional, fara cine stie ce

AA pretentii de acuratete intr-ale
onomiei sociologice, asa i-am numit
'tamana trecutda pe toti cei care
ocd/reclama  normalul/normalitatea  ca

al/obiectiv/rost al transformarilor cuvenindu-
ba chiar trebuind sa le parcurga acum
mania. Tn continuare - de unde se si isca
:esitatea unei oarescari discutii lamuritoare -,
i afirmam ca profesarea acestui point de vite,
pofida aparentei de neutralitate, semnaleaza,
jsi, eventualitatea optiunii ideologice, ceea ce
si determinat persistenta Tn preajma
>iectului.
Asadar, in cauza fiind sorgintea si factura
il enunt/discurs proiectiv-normativ gen ,,Va
bui sa facem (sau sa se facda) asa si pe
colo", varianta vizata aici este aceea Tn care
itru ,,asa si pe dincolo™ nu se,propune ceva
>au cumva anume ci, pur si simplu, se
Muleazd doar - iertata fie-mi repetitia! -
"malul/nonnalitatea. Nici mai mult, nici, mai
[in. Inefabilul superb! Pen’ca, adica, ma rog
imos, ce Tnseamna ala/aia?! Or, pentru cei
e i-am numit «partizanii normalitatii» o
:menea intrebare fie nu exista, fie raspunsul ei
e atat de evident incat numai din tdmpenie sau

reavointa ar putea fi j5usd asa Tncat, bine’nteles,
nu meritd atentie. insa! ,,Normalur7,norma-
litatea" nu semnificd, nicicand nicicum, niciun-
de o anumita realitate, ci constituie expresia
unei aprecieri/valorizari care, inerent, implica
raportarea la un anumit context si, totdeodata,
subiectivitatea celui (celei) care apreciaza/va-
lorizeaza. Cum mai spuneam, daca nu chiar
»fiecare cu normalitatea lui", oricum, cu sigu-
ranta ca lesne pot fi identificate o multitudine de
normalitati. Sau, intr-o Tncercare de a surprinde
si exprima' cat mai riguros si nuantat posibil
realitatea, daca totusi poate fi formulat un enunt
continand ceea ce este normal pentru mai toata
lumea, de la opinca la vladica, pentru mai toate
culorile, credintele s.a.m.d. atunci respectivul
enunt va fi, nu are cum sa nu fie decat atat de
saracut Tn continut incat stradania de a-1 fi
elaborat se va fi dovedit ridicold, iar cu asta
parca basta, s-ar cam putea trage cortina caci, de
bund seama, spectatorii au priceput mesajul:
»partizanii normalitatii" nu-s altceva decat inca
0 specie de demagogi carora pe la mahala li se
mai spune si latrai. Sau clantdi. Daca totul s-ar
reduce Tnsa doar la aceasta concluzie, o data ca
prea mult zgomot pentru mai nimic dar si
ramane Tn ceata ideea optiunii ideologice din
care, dupa cum spuneam la-nceput, s-a si iscat

Tmpletite cu tacerea. Tn aceeasi civilizatie, exista
subculturi ale tacerii si altele ale nestapanirii
verbale.

Ce se afla Tnsa dincolo de echilibrele si
dezechilibrele limbajului? Jean-Paul Sartre
spunea, intr-un chip extrem de straniu, ca ,,iadul
sunt ceilalti". Ceva din obscuritatea - sau din
egotismul - acestei afirmatii domina Tn
explicitatea dogmatica a filosofului: eul este
absolutul posibil al libertatii, o libertate care se
relativizeaza Tnsa - si se limiteaza - prin
raporturile (si comunicarea) cu altii. Aici apare
greseala care transforma marea gandire sartriana
ntr-o concluzie meschina: contactul cu ceilalti
nu limiteaza libertatea eului, ci o redefineste.
Am ardtat ntr-o carte ca iubirea este tocmai
extinderea spatiului propriu de libertate, este
transformarea celuilalt  (sau celorlalti) in
organism al exprimarii tale, lasand, la randul
tau, pe celalalt s& se exprime prin tine.

Ce transcende Tnsa, Th comunicare, cuvantul
si tacerea, fiind ucis de excesul verbalitatii?
Exact ceea ce nu poate exista Tn afara cenzurii
interioare - comunicarea emotionald, emotia ca
retinere si Tmplinirea perceperii, intalnire a

Mergand Tnsa mai departe, ne putem intreba
cand este omul capabil sa indrazneasca destul
pentru a retine, ceda, propaga experienta trairii,
devenind fiinta emotionald care nu parcurge o
viata ca atare, ci cheama viata in cadrele
existentei sale? Pana la urma, nimic nu poate fi
socotit atat de puternic Tncat sa sustind emotia in
afara creatiei - creativitatea intimitatii sau
Tnvatarii, a revolutiilor sau involutiilor, a
schimbarii sau a conservarii, a descoperirii, a
uitdrii, a revelatiei primite sau a indarjirii.

Pentru cd putem - uneori - crea, suntem
rasplatiti prin emotia transmisa lumii prin jocul
subtil al exprimarii, exprimarea exprimabilului
prin cuvant si a inexprimabilului prin tacere.
Care s& fie marile tdceri ale romanismului de
astazi?

toata discutia.

Bref, cei pe care i-am numit ,partizanii
normalitatii” sunt, de fapt, posibili adepti ai
ingineriei sociale. Dupa care, imediat, frumos
este, nu-i asa, a raspunde la faimoasa intrebare
,Pe ce te bazezi?" Pdi, intai ma bazez pe ceea ce
se Tntelege Tndeobste prin ,inginerie sociald"
narav/atitudine  ideologic/a  presupunand
existenta si posesia unui ideal, mai mult sau mai
putin specificat dar care, asta neaparat, trebuie
sa fie atins/realizat/implinit de o societate.
(Mentiunea ca to’'arasii au fost dupa cum si sunt
unii dintre cei mai Tndarjiti adepti ai ingineriei
sociale este desigur superflua.) Apoi, ma bazez
pe valoarea/rezonanta specifica a ,,norma-
lului“/,,normalitatii“ despre care, repede spus,
prea bine nu stie nimeni ce inseamna dar Tn
schimb se bucurda de un consens a carui
amploare sociala este taman propice.utilizarii ca
ideal. ,,Visul de aur al omenirii" ani vazut ce-
nseamna ,,capitalismul” e... salbatic, ,,modelul
suedez" are nevoie de suedezi s.a.m.d. lar
atunci, Doamne, Romania si romanii incotro?!
Idealul! Dati-ne un ideal! Si Evrika! Traiasca
,normalul/,,normalitalea‘“! Ca doar... anormal sa
fi pentru a nu dori/accepta normalul/nor-
malitatea! Dar, ce inseamna, concret, lotusi abia
urmand a vedea, si dea Dumnezeu sa persiste
consensul!

" lai Tntre timp am remarcat o variantd fnca mai
simplda a acestui tip de discurs: (re)intoarcerea la
nonnal/nonnalitate!

Scriind, mi-am amintit un cantec al lui Brassens
n care el accepta a muri pentru idei reclamand Tnca o
moarte lentd.



bursa cartilor

Dumitru lon Dinca, DOSAR. ,,Morometii - 11
orometii*, volumul al 11-lea, ramane cartea cu o pronuntata amprenta politica si cu
Mcele mai directe accente polemice apdarutd in intervalul 1947-1989. Chiar daca in

ANTICARIAT

Thomas Wolfe, LOOK HOMEWARD

final eroul cedeaza, nu asistam la o excludere cu pompd, cu demascari subtile, urmare a WRIGEL: A STORY OF THE BURIED

scenarii diabolice regizate sub bagheta unor maestri ai loviturilor fatale, ci la un abandon care pe
parcursul desfasurarii naratiunii parea inevitabil. Cititorii au perceput deznodamantul n ciuda
faptului ca majoritatea criticilor, la vremea aparitiei, in 1967, au considerat volumul un esec in
plan literar, un compromis ideologic, evitand, in afara de Eugen Simion, sa-I comenteze. Nu
cunosc Tn schimb o alta carte Tn care dialogurile pe teme politice, inclusiv radiografia partidelor
istorice, s se desfdsoare atat de transparent ca in Morometii volumul al 1l-lea”. (Din cuvéantul
nainte al autorului).

Utilizand cu onestitate mijloacele specifice reportajului, dl Dumitru lon Dinca realizeaza un
fel de dosar socio-politic, pe care 1l doreste cumva anexat volumului secund al Morometilor.
Concentrandu-si investigatiile asupra unor crampeie semnificative din existenta locuitorilor
comunei Céldaresti, asupra unor evenimente sociale contorsionate, finalizate dramatic in cele
mai dese cazuri, urmdrind mentalitati, motivand discret cursul aberant al evenimentelor,
reporterul nu face altceva decét sa evidentieze resorturile socio-psihologice care au stat la baza
realizarii controversatului roman. Neuitand ca intre roman si realitatea care l-a generat nu pot
exista suprapuneri totale, dl Dumitru lon Dinca reuseste o lucrare (aparuta sub egida Bibliotecii
judetene ,,V. Voiculescu® din Buzdu) interesanta nu prin clarificari definitive, ci prin sugerarea
unor cai de urmat pe drumul incursiunilor menite a conduce spre miezul doritelor clarificari.

Mihaela Cristea, DESPRE REALITATEA ILUZIEI. DE VORBA CU

HENRIETTE YVONNE STAHL
rin intermediul acestor Tndelungi convorbiri se fac dezvaluiri (uneori frapante!) despre
Pmari personalitati (N. lorga, George Enescu, Elena Vacarescu, Martha Bibescu, C.
Brancusi, lon Vinea, Eugen lonescu, N. Carandino si altii, dintre care trebuie mentionat Petru
Dumitriu) si despre importante focare de iradiere literard (saloanele literare ale Reginei,
Mariucai Cantacuzino, Cellei Delavrancea, impundtorul cenaclu al lui Eugen Lovinescu).
Reminiscentele sunt conjugate cu reflectiile personale, cu aprecierile critice si cu judecata unei
constiinte superioare. Interesante tentativele (majoritar izbutite) de a prezenta cat mai suculent o
atmosferd, de a surprinde ceea ce aceasta atmosfera are mai simptomatic, mai definitoriu. Infuzia
lirismului, a unui patos grav, subiacent, este evidenta. Aceastd carte (aparutd la Editura
Minerva) despre multe personaje ale literaturii romane are, in definitiv, un singur personaj:
literatura!

Shtjtul Carmel, DOR DE DOR

“hainte de a se stabili Tn Israel, Shaul Carmel a publicat, in Romania, volumele Raze de

Isoare (1956) si Intaia faclie (1958). La Tel Aviv va publica, Tntre anii 1967 si 1993, opt
carti (Jurnal de front, Florile nisipului, Raspantii, Cu mana pe inima, Razboiul sarmanilor,
Tarziu, Poezii de nerostit si Fuga din rai). Foarte recent, Editura Cartea Roméaneasca i-a
tiparit cartea de versuri Dor de dor, remarcabilda nu prin scriitura (aceasta fiind cumva
Hprafuitd”, usor desuetd vreau sa spun), ci prin trimiterile filozofico-ideologice. Este vorba
despre o suita de elegii inchinate poporului evreu, elegii pline de referiri la secvente biblice, la
momente tensionate ale unei istorii stravechi, la ceea ce s-ar putea numi, cu un termen sintetic,
jale: jalea/jeluirea unei rase singulare, ale cdrei trasdturi spirituale si psihologice par a fi
descifrate, in realitate ele ramanand o mare si fascinanta necunoscuta.

Minerva Chira, POEMELE ABSENTEI

y ,rpu Stiai tine cartea de rugaciuni/ deschisa ca un acoperis» - acesta a fost, candva, gestul

'5 1 inubliabil al mamei, descoperitoarea - pentru fiica - a lui Dumnezeu; jertfa cotidiana
a maternitatii s-a desfasurat tot sub semnul divinului: ,,iti multumesc pentru noptile Tn care ai ars/
cruce de sare langa patul meu™ (superb!); ceea ce seamana - in termeni elementar umani - a
pedeapsa, tot de la Dumnezeu vine: ,,Mama, ranile descoperite/ de soare in raul lordan/
Dumnezeu le-a stors peste noi"; durerea atroce la cea mai zguduitoare despartire pe care o fiinta
umana trebuie sa o suporte este alinatd de spectrul Suferintei biblice: ,,Cararile spre mama le
sterge/ val din plansul Mariei".

O carte (Editura Dacia) de pomenire, in termenii litaniei crestine, a mamei defuncte, o carte
a zbuciumului; o sfasiere sufleteascad aproape fara de sfarsit, peste ale carei ape plumburii
pluteste, salvator, duhul divin.

Dan Doman, HOINAR TN MUNTI. A WANDERER IN THE MOUNTAINS

omnul lon Codrescu, un specialist redutabil Tn haiku si un fervent animator al miscarii
Dpoetice haiku (prin osardia domniei sale, Constanta a devenit un adevarat centru national

al acestui gen subtil de poezie), prefateaza excelentul volum bilingv semnat Dan Doman

reproduc fragmentar: ,,in aceastd lume hollywoodizatd de unii si uniformizatd de altii, prin
sloganuri publicitare ce violenteaza nu numai auzul si vazul, dar si peisajul inofensiv, haiku-ul
vine ca o chemare pentru a regasi dialogul nostru cu natura. Colectia de poeme pe care 0 propune
Dan Doman nu numai ca raspunde acestei chemari, dar prin tema sa principala - muntele - ne
duce si mai aproape de naturd, acolo unde copacii si stancile ne vorbesc la fiecare pas, iar cerul
si luna par mai aproape de noi.

«Hoindrind» prin munti ca geolog, nu ca turist ocazional, Dan Doman ne prezintd acest
spatiu prin «respiratiile» naturii de-a lungul a patru anotimpuri, prin ritmul formelor care ne fac
sa tresarim pentru o clipd. Tehnica sa de a «prinde» imaginea Tn poem se apropie de cea a
artistului fotograf care Tnregistreaza si nu concluzioneaza, capteaza ceea ce natura ii daruieste in
momentele de revelatie. (...) Dan Doman cultiva un poem care se defineste mai mult prin spirit,
decat prin forma lui traditionald. Ochiul sdu, exersat in studierea muntelui, observa cele mai mici
schimbari de naturd pe care le transpune in imagini asociate prin similitudine sau contrast (...)
Desi vizualul este prevalent in constructia haiku-ului, pentru a avea o paletd cat mai nuantata a
tehnicii de compunere a poemului. Dan Doman juxtapune imaginile vizuale cu cele auditive sau
olfactive (...) lzolarea rustica simpla, sardacia acceptata, patina lucrurilor in timp (sabi),
frumusetea austera (wabi) sunt doar cateva din principiile estetice ale haiku-ului pe care Dan
Doman le introduce discret in tehnica de compunere a poemului®.

Poemele domnului Dan Doman (inspirat traduse in englezeste de catre domnisoara Dana
Ciobanu) au ceva din strdlucirea palpaitoare a stelelor indepartate, a caror luming, in loc sa se
armonizeze cu glacialitatea boitei ceresti incremenite, o contrazic, 0 umanizeaza cumva.

LIFE, New York, 1929; editor Maxwell Perkins

srsahomas Wolfe este manat (...) de o

>> | tendintd universalistd. Vrea sa scrie

IL totul. in realitate, compune o vastd

operd confesiva care traieste prin intensitatea, prin

patosul secret al celui ce se marturiseste. Cele patru

romane ale sale (...) au un singur erou, un alter-ego

al sau, figura centrald nconjuratd de o masa difuza

umana, din care personajele rasar luminate doar

indirect, prin participarea lor la destinul eului central.

Confesiunea, desi profund liricd, nu exclude
distantarea (...)

Un tatd cu ciudatenii, 0 mama avida de posesiune,
un mediu celular sumbru si aparent fara iesire,
complexele unei naturi excesive, tinute sub obroc,
toate acestea ofera materia primului roman publicat
de Thomas Wolfe: Look Homeward, Angel -
Priveste, inger, catre casa. Scriitorul care s-a
zugravit pe sine ca un enorm nor negru, Tncarcat de
electricitate, fecund, imperios, plin de violenta unui
uragan ce nu poate fi retinut, 1si scrie romanul sub
acest chip si sub aceasta infatisare a sa. Ceea ce te
copleseste Tn aceasta fictiune, pe langa larga miscare
epopeica, este discursul impetuos grefat pe o fictiune
disparenta.

Eugene Gant, una din cele cateva constiinte-
martor ale romanelor lui Thomas Wolfe, trdie
dubla experienta a paradisului ce nu-si reveleaza cu
adevarat luminile decat dupa ce a fost pierdut. Straniu
destin scufundat Tntr-un univers al realiilor si
viziunilor. Un univers al cuvintelor Tn fond. Thomas
Wolfe proiecteaza un adevarat Babei verbal Tn marele
sau op. Este firesc ca in acest torent discursiv sa se
contureze figuri ale vorbirii si ale imaginarului, mari
metafore, chiar mituri». (Nicolae Balota, in
Mapamond literar, pp. 29, 30, 31).

Cartea este oferitd de catre anticariatul Scala, la
pretul de 29.000 lei.

top 5

Libraria Humanitas
Leopold Sedar Senghor, TOTEM (Ed. Minerva, 6.000
lei)
Immanuel Kant, PROLEGOMENE LA ORICE
METAFIZICA VIITOARE (Ed. ALL, p.n.)
Gheorghe Schwartz, PROCESUL (Ed. Helicon; 6.500
lei)

Libraria Sadoveanu

Radu Florian, ECLIPSA FILOSOFIEI (Ed. Diogene;
2.800 lei)

Boris Vian, SPUMA ZILELOR (Ed. Univers; p. n.)
Aurora Dumitrescu, SA-I SPUNEM WANDA (Ed.
Hestia; p. n.)

Libraria Eminescu

m Boris Vian SPUMA ZILELOR

m | M. Arcade, REVOLUTIE CULTURALA (Ed. Cartea
’ Romaneasca; 4.000 lei)

m | eopold Sedar Senghor, TOTEM

Libraria Alfa

m Immanuel Kant, PROLEGOMENE...

m Radu Florian, ECLIPSA FILOSOFIEI

m Vladimir Tismaneanu. ARHEOLOGIA TERORII (Ed,
Alfa; p. n.)

Libraria din Bd. 1 Dec. 1918, nr. 53

m Boris Vian, SPUMA ZILELOR

m |on Horea, CADEREA PE GINDURI (ed. Ardealul;
4.000 lei) B

m | M. Arcade, REVOLUTIE CULTURALA

Pentru o cat mai prompta prezentare, invitam
editurile interesate
(dar si pe autori) s& expedieze pe adresa redactiei
noastre un exemplar din noile aparitii de carte.

Pagina realizata de Alexandru Spanu
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Literatura de sertar

ISTORIE SI NOSTALGIE

de DAN STANCA

Pentru tinerele generatii de scriitori, dl. Alexandru George este un model de sobrietate si severitate.
Domnia sa pare in acelasi timp linistit si Tncrancenat, sanctionand pornirile necugetate si
tumultuoase. Tmbracat Tn armura ratiunii, e aspru cu toti aceia care se Tmbata cu parfumul

irationalului. La o varsta venerabild, Alexandru
literar si prozator, de eseist si ideolog.

upa 1989, eseurile sale acide si
lucide au fost un reper sigur pentru
toti cei care aveau nevoie de o
orientare Tn haosul care a urmat. Ceea ce a
publicat Tn Dilema, Cuvantul, Romania
literara a atras atentia tocmai prin optiunea sa
netd Tn favoarea liberalismului. Alexandru
George este un liberal, dar si un sentimental.
Priveste spre viitor, dar cu sufletul intors spre
trecut. Cea mai buna dovada a acestei intoarceri
0 reprezinta romanul sdau recent aparut la
editura Albatros, Oameni si umbre, care ne
edeste vocatia sa de istoric, convingerea pe
care o are ca istoria trebuie permanent trecutd
prin filtrul memoriei afective pentru a ne
Tnsufleti in momentele de ' apatie ale
prezentului.

Cred ca acest roman Tn conditii normale ar,
fi trebuit sa fie cartea de debut a prozatorului
Alexandru George. Scrisa, din cate-mi dau
seama, Tn jurul varstei de 30 de ani, ea
dezvaluie un autor sobru si serios, atras de
proza clasica, solida, din a carei lectura cititorul
n primul rand Tnvata si in al doilea rand se
desfata. Intr-adevar, citindu-1 pe Alexandru
George, Tnveti si esti silit sa te intorci in trecut,
n timpul primului rdzboi mondial, in zilele
formidabile ale declaratiei de razboi Tmpotriva
Austro-Ungariei, n zilele care au urmat
razboiului si care sunt vazute de catre autor prin
prisma eroului principal care se afla la studii Tn
Germania, prilej excelent pentru a observa si
transformarile petrecute acolo.

Si totusi, care este secretul artei lui

ixandru George in aceasta carte? Ne-0 spune
cniar el Tintr-un fragment semnificativ:
,»0ameni si umbre. De cand am Tnceput sa scriu
aceste randuri, mi-am luat un drept suveran
asupra tuturor oamenilor, le-am dat contur,
le-am reglat miscarile, i-am adus Tmpreuna, le-
am decis destinele... Dar umbrele? Nu cele
care Tntovarasesc niste contururi, ci acelea care
s-au desprins de niste fiinte vii si nu pot capata
contur... Ele imi scapa In buna masurd, au
parca o existenta tdinuita, indirecta... A scoate
pe un om din starea de umbra inseamna a-i rapi
mult farmecl! (p. 279). Secretul Tnseamna chiar
farmec. Coborat pe teritoriul lui Hades, in
patria amintirilor care sunt pana la urma umbre,
talentul scriitorului consta tocmai Tn realizarea
acestei ambiguitati fundamentale, de-a acorda
personajelor concretete trupeasca si sufleteasca
(sunt multe pagini in carte pur balzaciene,
scrise cu multa atentie la detaliu), dar in acelasi
timp, netradandu-le natura volatila, miste-
rioasa, proiectia in memorie a celor care nu mai
sunt si care traiesc prin fermecatoarea lor
conditie de umbre.

Cred ca momentul intrarii noastre Tn primul
razboi este cel mai bine realizat din intreaga
carte. Tatal eroului principal, care era
neutralist-conservator si sceptic fatd de sansele
romanilor de-a fi victoriosi intr-un asemenea
razboi de amploare, descrie intr-un mod
sugestiv tactica folosita de Bratianu pentru a
Tnsela atunci pe toatd lumea. Thaintea Tntrunirii

Consiliului de Coroand de la Sinaia ce a hotarat
intrarea noastra Tn luptd Tmpotriva Puterilor
Centrale, premierul anuntase ca va demisiona,
ca se va duce la mosie, la Florica si, n
consecinta, va lasa puterea conservatorilor.
Apoi a urmat manevra de-a declara razboi
numai Austro-Ungariei, nu si Germaniei de
care batranul rege Carol era atat de legat.
Aldturi de entuziasmul acestui moment de
intrare Tn razboi, Alexandru George surprinde
foarte bine si rezerva legitima a unei parti a
populatiei care se temea inai ales de un atac din
partea bulgarilor ce puteau bombarda podul de
la  Cernavoda, Bucurestiul, alte orase.
Atmosfera in acest sens de la Jockey Club
unde erau stransi in general conservatorii,
adeptii lui Marghiloman, este bine edatd. Tn
subtext, Alexandru George, cum am Sspus,
remarcabil prin luciditatea sa, polemizeaza cu
toti patriotii nostri galagiosi care atunci si acum
scot Tn evidentd numai succesele de la
Marasesti, Marasi si trec pe planul doi sau sterg
complet dezastrul pe care l-am inregistrat pe
frontul de sud, la Turtucaia. latd cum noteaza
scriitorul: ,,Cand Tnaintam, fie si Tncetinit, in
Transilvania, ce mai conta acest nume cu
rezonante turcesti sau tataresti si care putea fi
sacrificat fara prea mare paguba, chiar daca asta
leza putin orgoliul nostru national?" (p. 206).
Tot Tn legatura cu rezonantele si cu efectul lor
psihic-sonor asupra populatiei trebuie retinut si
alt fragment din carte in care autorul, amintind
de cele doua nume de generali germani,
Mackensen si Falkenhayn care Tnaintau spre
Bucuresti de pe doua fronturi, observa ca multi
bucuresteni pe atunci vedeau la propriu doua
limbi de balaur Tn persoana acestor nume care
se inchideau si strangeau intre dintii lor de otel
neaparata populatie a Baraganului.

Romanul este scris de pe pozitia martorului.
Facut la persoana Tntéi, el nu este Tnsa deloc
nvolburat, pasional, pastrand pe tot parcursul
relatarii un ton ponderat, decent, o atitudine, as
spune, de grefier, chiar dacd uneori ntoarcerea
nostalgica este evidentda si imprima paginilor
scrise un fior autentic de tristete pentru niste
vremuri Tn care omul, cu toate viciile si
nebuniile sale, era mai sanatos decat in prezent.
Chiar daca nu este ardtata in mod explicit,
diferenta dintre acele vremuri si ce a urmat sub
dictatura comunista reiese din text discret, dar
cu atat mai convingator si mai suparator pentru
autoritatile comuniste, fapt ce explica
neaparitia cartii atat amar de timp. Ea ofera
mprea multe date despre o perioada a istoriei
nationale cand partidul comunist nici nu exista,
cand clasei muncitoare nu i se inoculase
morbul ,,menirii" mesianice, cand in Romania
se afla o burghezie puternica, acel middle class
pe care acum ne straduim sa-l realizam, pentru
ca toate acestea sa nu supere. Cu alte cuvinte,
cartea vorbeste despre o lume normala si nu o
lume anormala ai cdrei germeni incepusera sa
Tncolteascd Tncd de atunci. Nu Tntdmplator
scenele de dragoste ocupa o sectiune destul de
importantd, desi sunt realizate cu o anume
detasare, constatativ si nu pasional. Figura
studentului Tudose si a altor agitatori din
Germania subliniaza contrastul dintre
normalitate si delir. Totusi, cred ca Tn pofida
caracterului minutios realist al cartii, ea nu
intrda  neaparat Tn categoria frescelor
comprehensive, strict obiective. Chiar daca e
retinutd, vocea eroului si a naratorului atrage
mai mult atentia asupra eului Tnsingurat decat o
pot face numeroasele personaje ce Tmpanzesc
romanul. Tn final, vocea aceasta, care e vocea
memoriei din fiecare din noi, se aude foarte
clar si ceea ce, pe durata a cinci sute de pagini
a vrut sa fie in primul rdnd marturie, devine
brusc, orbitor marturisire, spovedanie, salvare
deci a celui care trebuie sa vorbeasca pentru a
trdi. S& te afli singur cu adevarat Intr-o cetate a
despartirilor reprezinta ponderea acestui
roman, pecetea scrierii sale, consfintirea
realizarii sale.

Tnteleg cd in anii ’50, atunci cand I-a scris,
el a fost pentru dl. Alexandru George o
veritabila terapie. Recupera o lume care se
pierduse, care ramasese numai in cartea de
istorie, istorie care era si ea falsificata. Atunci,
singura  solutie raménea  manuscrisul,
manuscris care abia acum este publicat. Si Tnca
0 precizare: nu stiu ce raport existd ntre
literatura si ideologie. Nu stiu Tn ce masura
ideologia se amesteca in literatura. Pana la
urma conteaza talentul si nicidecum credinta.
Conteaza rafinamentul si nu patosul, conteaza
abilitatea si nu devotiunea, conteaza echilibrul
si nu exaltarea. Tn general nu sunt de acord cu
privirile foarte critice ale d-lui Alexandru
George privind irationalismul, misticismul,
lucru evident de altminteri si Tn carte Tn felul
cum Tsi portretizeazd personajul Tudose. in
schimb admir enorm la domnia sa simtul
realitatii prin care stie sa faca deosebirea dintre
gand si betie. Desi nu toti cei care beau sunt
betivi. Daca reflexul n literatura al judecatii
sale este tocmai acest gen de proza solida,
sanatoasa, atunci a castigat. Lajudecata istoriei
(literare, sociale politice etc.) cele mai
importante calitati sunt: calmul, reticenta, buna
cuviintd. Dar la judecata lui Dumnezeu?

P.S. in aceeasi ordine de idei m& Tntreb de
ce dl. Nicolae Manolescu 1l prefera pe
Turgheniev lui Dostoievski. Ma intreb si ma
spanzur de semnul de Tntrebare...

* Alexandru George, Oameni si umbre, ed.
Albatros, 1996



Orar

Fuse din lemn stau in camara

pe rafturi lustruite.

Nu ie mai foloseste nimeni

si lemnul lor galbui

e mai subtire decét pielea ce s-a tocit pe
ele.

De varful lor nu se mai teme nimeni.

Noaptea in somn aprindem vechiul foc -

sunetul este atat de-aproape

ca ne trezim cu méana sfaraind.

Sonet cu manuscrise

Dupa viata. Nici-un semn. Totu-i trecut.
Mana pipaie aerul si ceata.

Are culoarea peisajul brut

in jurul lumii toata suprafata.

Luna scobeste. Si ea e-o lingura.
De piatra. E valea tot mai Tngusta.
Trece pamantul din gura in gura
si ultimul venit abia il gusta.

Liniste de aur. La intervale.
Scurte. Lungi? Tngerii fara adrese.
Se-ntorc si se Inchid cu multe yale
citind pana si lemnul de la mese.

Nu se numesc asa. Nu au vreun nume.
Sunt numai carti ce-au fost candva
postume.

Ualuri

Desenul coastelor prin piele -

valuri.

Chem cititoare speciale -

Joar ele stiu sa desluseasca fosforul.

Desenul coastelor prin haine -

valuri.

Din cauza lor nu pot trece strada.
Dhem croitorii — doar ei aduna spuma
jin ea sa faca fir de ata.

Desenul coastelor prin pereti -

farul se leagana -

[aluri.

'lu mai chem pe nimeni. Am loc destul,
ngerul ma numara -

clelia
Ifrim

tot coasta pe sub pielea lui.

Cap sau pajura?

Schimbare de poli -

din negativ se face iar lumina -
fotografii suave

si umbra pozitiva

trece de cap spre pajura mai jos.

Anotimp - un fir de luna

ne flutura prin vant.

in seara asta ne numaram mai multe -

mai multe au plecat

spre fiecare roza din cele patru vanturi.
Cap sau pajura?

Ultima venita nu mai raspunde -

alege numai ména care da banul pentru ea.

De rerum natura

Fara saci.

Fara cenusa.

Va spun: nici o albina delfica
nu va plati oalele sparte.

N-au cerut niciodata nimic -
umbra lor este la fel de usoara
ca o aripa.

in vremea asta furnicile m-au tapat mereu -
azi imi cer paturi pliante.
Zburatoare?

De unde?

Traditia nu-i buna?

Sentimente

Lesinul vine pe sira spinarii -
firme de ceata imi fac reclama.
Ce stiu ele? Au spatii albe?
Lucreaza cineva cu ziua?

Nici pe departe.

Se tin de ceata lor.

ca de-un angajament bine plasat.
Eu n-am niciunul -

merg unde vreau.

Ce si-ar putea dori mai mult
aceasta inima numita?

TJunya orizontului

Cand am trecut de creasta muntelui? -
oglinda s-o numim.

Mai sunt inca pe ea?

Mainile ntinse deasupra vailor -
in dreapta si in stanga

sunt o dovada de patine.

Cel care merge pe sarma

are la el un fir de papadie

ca roza pentru echilibru.

Simt dunga orizontului - in stanga si in
dreapta

cu varful degetelor desfac morisca.

Xoc

Ritmul gymnopediilor -

fara cantece la marginea marii.

Cétiva balerini pe pragul ei -

abia ating uscatul.

Strictul necesar.

Sever e dansul lor, placuta seara.

Talpile rare

nu tin la nici o suprafata de pamant.
Corul deoparte

presara iar nisip pe locul unde n-a céantat.

c/Ua imbraca umerii

Ma Tmbraca umerii.

.Pernitele cu aer comprimat

ma-nalta de la pamant.

Pot merge mai usor asa.

Sira spinarii - doar puncte luminoase -
mosoare de fosfor -

ma-nvart pe ele.

Acum pot sa le numar daca vreau -

si eu sunt la-ndemana.

~Dimineata n
biblioteca

Dorul de topos - o sursa de lumina -
noi suntem aceleasi cititoare.

Ferestrele au greieri -
toatd noaptea au cantat.
Acum coboara de pe mana insorita.

De-a lungul rafturilor noi am citit si-n somn.
Prima trezita -

obrazul pus pe perna s-a odihnit.
Mainile stau marturie -

trec mai depatrte.

Perna fluida e-o limpede masura -
la fel ca apa rece

prin care ne trezim.

Steaua mielului

Cristale vechi - le privim in soare.
Fluturi coboara prin pleoapa noastra
si-un val de iarba trece prin inima.
Primavara e departe.

Cum sa numin aceste fapte?

Hartia de vitralii ce s-a topit in carte,
o0 pleura subtire cu transparenta vie
sau drumul scazut

din drumurile toate?
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JAN BOTTA SAU
ORGANIZAREA

[OGICA A EMOTIEI

de EMIL MANU
Dialogul polemic - pe tema paternitatii ideii de ,,spatiu mioritic" -
dintre Dan Botta si Lucian Blaga a atras atentia asupra numelui lui
Dan Botta, mai ales prin implicatii publicistice.

ar nu duelul, la care, prin martori,
Dca-n plin romantism cavaleresc, Dan
Botta |-a provocat pe adversarul sau
filozof, in 1940, l-a impus in istoria literaturii.
G. Caélinescu il acuza de pastisa la adresa lui
Valery, in schimb lon Barbu, care-i prefata
Eulaliile, prin Vegha lui Roderick Usher,
elogia’n lirica sa o stare de veghe lucida, hranita
itr-o fascinantd mitologie a culturii vechi.
, Oetul este un lucid, spirit asociativ si simetric,
miscandu-se familiar Tn spatiul antichitatii.
Poemele sale ne descopera un visator in absolut
care se cauta mereu si care-si rezolva dramele
interioare prinlr-o dialectica eleatica. Eseurile
sale ne releveaza un interes parvanic pentru
preistorie, arheologie, pentru folclorul primar si
mai ales pentru universul tracic al culturii
romanesti.

Pentru intelegerea poeziei lui Dan Botta e
nevoie de lectura integrala a eseurilor, a
dramelor, a marelui sau poem cosmologic,
Charmion sau despre muzica, pentru ca prin
tot ce a scris a ramas un poet. Un fragment din
Charmion este edificator: ,,Dacd mi-ar fi
Tngaduit un grai oarecum pytahagoreic, as
spune, privind omul, ca un sunet in marea de
muzica a lumii, ca el provoaca in univers
vibratia concordanta a tuturor armonicelor sale.
As spune ca astrii sunt solicitati de gesturile
sale, ca astrii nvie si mor, pe masura sufletului
au“., Poezia sa porneste de la o fazda mai

.meticd (emotivitate cenzurata de un acid simt
cerebral), poate intr-un fel obscura (Eulalii) si
ajunge la expresia spontand, cursiva si logica
(Sonete si Poem in curs). Cantilena din Eulalii
e fascinanta (desi nu pe gust calinescian), prin
armoniile ei muzicale ce te duc cu gandul nu la
influenta integrala a lui Valery sau Mallarme, ci
la precizia lor formala, la puritatea expresiei
verbale. E un poem cu viziunea thanatica,
realizat prin combinarea compozitionald
(folcloristii ar zice prin ,,contaminare™) a trei
mituri: Miorita, Mesterul Manole si lliada: -
Nordic ciobanel,/ Tristul meu model,/ Cine te
aduce/ Pe carari in cruce,/ Sub limpedea
punte,/ Cu seara pe frunte?/ - Poate calator,/
Liricul meu dor,/ Stelele pe apa,/ Umbrele pe
pleoapa,/ Cornul departarii,/ Muzicile marii!

Neologismul nu suna strident (savane, lande,
trismegist etc.), asociatiile insolite nu contravin
armoniei tropice de baza (,,paludale zone”,
Lorficul tumult™), inventiile verbale nu par
artificiale (,,fruntea cand amurge™) etc. Eulaliile
contin, n afar;, .le un poem al elementelor,
argumente, egloge si jocuri lirice ce se Tnscriu
in sfera ,,jocului secund" al lui lon Barbu: spre
funeralii de oglinzi, atol/ inmarmurit sub
australul pol./ In alburi extreme de Thule
aleasa,/ mortuara mireasa.

Si aici e 0 viziune thanatica a lumii, la modul
mitologiei elene. Zeii tutelari ai poeziei sunt
diversi ca orientare estetica (Edgar Poe.
Ronsard, Apollinaire, Valery, Rilke, Mallarme,

Barbu), dar toti sunt convertiti la tipare clasice,
pusi sa suporte reverii romantice, sa gandeasca
n melancolii scite si sarmate sau sa viseze sub
ceruri flamande: Delft, port cu ape grele
(domeniul meu de bruma),/ cu ceruri linistite,
culcate-n vechi alcool;/ metalic sub solstitiu
Olandelor de huma:/ Melan, Melo, din turn
de toamna, gol.

Runele sunt superlativul formal al Eulali-
ilor, confluente cu rigorile necontingente ale lui
lon Barbu: La domeniul theobald,/ Nici un
sbor sunat de creste/ Scutura safirul cald,/
Domul Phrygiilor peste/ Archzylis, sora de
ceata,/ Moarta spre germana fata.

Dar formele criptice din Eulalii se
lumineaza ntr-o logica poetica preclasica in
lirica sa erotica; unele notatii se aseamana cu
poemele lui Blaga de la sfarsitul vietii; altele au
tonalitate de romanta din recuzita lui Goga: Ce
trist rasare chipul tau/ Al dragostelor mele,/
Si ce tristete pe pamant,/ Desi-s atatea stele.

Cele 30 de sonete din ciclul Cununa
Ariadnei, cu dedicatie (CUI TERRA DOLO-
RES), completeaza in epoca creatia lui V.
Voiculescu, desi nu au aceeasi valoare, acelasi
fior. Renascentiste, notatiile erotice, in forma
fixa a sonetului, deseneaza o iubita ideald ca un
delir stilizat: Zi casta, boare sacra a luminii,/
Avant nebun al cailor solari/ Tu care-n lumea
dorica declari/ Un paradis de forme si de
linii...

Absconsitatile, care aveau magia lor
nocturna, au devenit acum stari de contemplare
solard, iar elementele livresti s-au transformat in
imagini direct ornamentale. Poemele aparute
postum (in 1968) ne conving, fara rezerva, ca
Dan Botta s-a apropiat de resursele emotiei,
fluidizandu-si expresiile, Tmblanzindu-si zonele
cerebrale Tn care oficiase cu atata virtuozitate:
Visez un cer tacut printre mirezme mii,/
Visez 0 mare grea de lunecari albastre,/ Visez
la zei nespus de tristi si de tarzii...

Dan Botta credea n eternitatea poeziei si in
puterea magicd a artei in genere. inainte de
moarte si-a aranjat versurile in cicluri,
prel'atdndu-le cu o marturisire superba ca un
epitaf antic: ,,Chiar daca descoperirile tehnice
vor anula farmecul vietii, iar pdmantul nu va fi
decat un punct astronomic, visurile poetilor 1l
vor invalui intr-o ceatd, si el va ramane etern.

Erotica lui Dan Botta are tot o seninatate
thanatica, un delir al contopirii eterne ca n acel
idialog intre Perseu si Andromeda: Tmi voi
despleti parul/ incet Tn a lumii luming,/ Tmi
voi desprinde peplul/ Si voi face cu trupul
meu n lund/ O umbra ce-alina”™Arborii vor
fosni matasosi,/ O elyseana boare ne a
ninge...

Ritmurile populare apar alternant cu
versurile din compozitii ample: linii melodice de
cantilena se Tmpletesc cu incertitudinile unor
poeme cu fioruri de sfarsit de anotimp sau de
viatd: E-atata liniste acum, incat parca-ar

ninge;/ Cine ivarul odaii mele parca-ar
atinge?/ Cine intra atat de usor incéat nici
nu-1 atinge?

La aceste versuri am adauga si traducerile,
atat de originale, care, ca expresie romaneasca si
ca exceptionale totusi corespondente ale
originalului strain, devin opere de virtuozitate si
de sensibilitate in acelasi timp. Ne gandim la
traducerile din Francois Villon in primul rand.

Poezia lui Dan Botta e continuata deopotriva
de teatrul sau: Comedia fantasmelor, Alkestis
(drama 1in stil antic), Sarmanul Dionis
(scenariul pentru un film romantic). Cata
asemanare cu teatrul lui Blaga! Actiunea
Comediei fantasmelor se petrece in timpul
Renasterii si aduce o poezie de incunabul madri-
galesc, dar si o realista expozitie de portrete
ardente de patimi contradictorii. Alkestis reia
mitul antic al dragostei, dublat de sacrificiul
mortii, tema supralicitatd candva de Euripide,
dar expresivata modern. Soarele si luna este o
lucrare inedita pana in 1968, scrisa in ultimii ani
ai vietii, in care, plecand de la balada culeasa de
/Mecsandri, face o sintezd a mai multor culturi
pe aceasta tema mitologica, realizand o simfonie
dramatica de o frumusete poeticd. Deliana e tot
o0 sinteza folclorica, o fresca poetica bazata pe
combinarea a doud filoane lirice cunoscute ca
mari valori ale literaturii noastre populare: Fata
din gradina de aur, izvor exploatat si de
Eminescu, si basmul lui Ispirescu, Tinerete
fara batranete. Ultima sa operd dramatica,
scenariul pentru un film romantic. Sarmanul
Dionis. e tot un poem, o transpunere a nuvelei
eminesciene, desigur, cu disocieri originale. (De
ce nu Tncearca un regizor din cinematografia
noastra, o transpunere pe ecran? S-ar realiza un
film grandios, plin de poezia romantica a
gravurilor lui Rey, plin de Eminescu, un
Eminescu privit din interior!) E uimitor cat de
nine detecteazd Dan Bolta valorile romantice,
desi are tot timpul echilibrul clasic al unei
viziuni cosmice?

Poale cea mai intersanta si variatda parte a
operei 0 constituie eseurile, conferintele si
articolele, unele publicate Tn volume ca acel
rarissim Charmion sau despre muzica, ca
acele subtile comentarii cuprinse in volumul

.imite sau Tn ciclul Poesis. Sunt aici articole

despre Brancusi sau Valery, Rilke si Proust,
comentarii la Holderlin si Keats, note despre
Blaga si lon Barbu, elogii la adresa lui
Sadoveanu sau Lionardo. ntr-o istorie a-esteticii
romanesti, Dan Botta poate fi inregistrat prin
studii ca Poezie si cantec, Frumosul romanesc,
Despre arta poetului, Artizanii absolutului,
Theogonia eminesciana.



tineri prozatori

HALUCINATIE
SAU ZBOR INTRERUPT

TA ~Ter§' P*c'oarele m* se misgid ayto-
Iﬁ\JI -Irmat Nu-mi dau seama daca strabat

JT/ILoarecare distantd sau merg in gol. Cat
timp a trecut? incep sa ma gandesc daca or sa ma
gaseasca vreodata.

Regulamentul interzice s&-ti parasesti
echipamentul in timpul misiunii. Ha! ncep sa
arunc ceea ce nu am pierdut pe drum. Simt o
placere deosebita sa urmaresc zborul si aterizarea
perfecta a mastii de gaze. Apoi Tmi dau seama ca
as fi putut avea nevoie de ceva din cele aruncate.
Adica... Ce naiba as fi putut face cu masca de
gaze?

E tot mai frig. Degetele din manusile mele
ofiteresti mi-au Tntepenit pe patul armei
automate. Ma dor... Ma dor mai ales degetele de
la picioare. Arma mi-atama la gat ca un bolovan.
Trag. Tmi vine Tn minte un banc englezesc pe care
l-am auzit Tn crasma murdard de pe strada
Napoleon Bonaparte: ,,John, mai trage o datad,
poate ne aude cineva!"; ,,Sir, nu mai avem
sageti".

Sir, nu mai ai gloante.

Ce dracu, nu ma aude nimeni? Nimeni?
Nimeni? la mai taci din gural

Arunc mitraliera, dar nu ajunge prea departe.
Cand ajung in dreptul ei 7i dau n sila ur picior.
Au! Fir-ar a... nu mai Tnjur cu toate ca in-am
lovit foarte tare. ,,George, nu mai injura, spune
nama, nu ¢ frumos sa tnjuri. Doamnc-Doamne 0
sa se supere pe tine". Da? George, nu mai njura,
:e dracu!

Nu mai pot sa merg. Haideti, picioarelor,
nisca‘gi-vé! Nu vrem, zic ele, poti sa ne faci ceva?
3a, pot... Pot sd arunc cu ceva in voi. Ce ziceti?
Va mlSC&tI7 incep sa planga. Am vrea noi, dar nu
nai putem, crede-ne!

Le cred, n-am de ales. Cu ce sa mai arunc Tn
:Ie? Nu mai am cu ce. Cad pe burtd. Nu incerc sa
na ridic. Nu cred cd mai are vreun rost. .Savurez
jcisajul. Tnsa am impresia din ce In ce mai mult
:a el ma savureaza pe mine.

Nimic. Nu se vede nimic. Oare Parisul exista
‘U adevarat?

- Hei, unde ati disparut cu totii? Domnule
tencral, dati-mi voie sa raportez: Toatd armata a
/-a a disparut. Cum? Nu, n-am vazut unde.

E prea multda lumind. Care dintre savanti
punea ca si lumina are temperaturd? Cred ca
cum lumina masoara - 100°C.

Tncerc sa md intorc pe spate... Doamne, mi-
u Tntepenit picioarele! Miscati-va! Hai, miscati-
al Tipa instructorul.

Ramai pe burta, George, raspund ele razand,
-0 crezi tu ca ne mai e frica de tine!

Raman pe burtd si continui sa privesc...
Jcpartc, cat mai departe, George, poate vezi pe
incva. Dar nu vad pe nimeni. Vad doar cum
Spada se imperecheazad cu linia orizontului si
rea sa ma stranga de gat.

- Nu. lasati-ma! Lasati-ma! Ma doare! Voua
u v-am fdcut nimic. Va rog, ldsati-ma!

ncerc sa le smulg de pe gatul meu. Tusesc...

in cele din urma ma lasa in pace. Mi-e somn.

- Nu adormi, zbiarda instructorul. Numai
impitii se gandesc ca ar putea sa traga un pui de
)mn pe nghet.

- Dar sunt obostit. Am mers doudzeci de mile
e jos prin lumina aste de minus 100°C.

— Si ce daca? Misca-te! Gandeste! Vorbeste!

Gandeste George!

- Buna dimineata, Isabelle!

Isabelle se intoarce lenesd, dezvelindu-si

elea alba. Nu are chef sa vorbim.

- Hai Isabelle, tu n-ai auzit ce a zis

structorul? Trebuie sa vorbesti cu mine...

Isabelle vrea sa doarma. Ridic cearsaful sa o

vclesc. Ar putea sa raceasca pe frigul asta si cu
j vreau sa raceasca. Nu gasesti medicamente
:ntru racealda Tn tot Parisul. Deschide ochii

nervoasa cand incep sa o sarut.

- Tie nu ti-e somn, George? Ce naiba, abia
ne-am culcat.

- Nu mai injura, Isabelle!

- Culcé-te!

- Daca ma culc am sa inghet; Nu vezi ce frig
e?

- Inveleste-tc bine cu cearsaful. O sa te Intepe
iarasi tantarii. Ma ustura pielea. Ai dracului
tantari. Dau sa-i alung de pe mine... Ah! Nu pot

sd ma misc... Mi-au inghetat picioarele.
_ .~ Isabelle, mi-e somn... Nu or sd ma gdseascd
niciodata.

Avionul s-a prabusit undeva peste Siberia.
Daca aparatele de bord ar mai fi mers, as fi stiut
si unde. Nu pot sa-mi dau seama de ce ne-au
trimis la baza aeriand din Siberia... Trebuia sd
primim ordine acolo. Greg n-o sa le mai
primeasca niciodata: a ramas arzand Tn avion. Ce
noroc... Lui macar nu are sa-i mai fie frig.

- Pana la urnd ce a fost cu avionul ala? Ma
Tntreaba Greg.

- Cred ca i-au Tnghetat aripile, spun.

- Ba nu, ma contrazice el. Cred ca obosise.
Ce naiba, din Londra si pana aici e ceva drum.

Cred ca il vad pe general. Da, el e. Are pipa
din argint intre buzele vinete de frig. Tntotdeauna
mi-a_placut generalul si asta nu neaparat din
cauza ca ma place si el pe mine.

Se Tndreapta spre noi.

- Mg, fir-ai tu a dracului; ti-am spus sa cauti
armata a V-a. Unde e?

Caut febril o explicatie.

- D-le general, permiteti-mi sa raportez!
Armata a V-a a trecut la nemtl

- Sigur? N-a ars Tn avionul &la al vostru?

- Nu d-le general.

Pleacd. Parc multumit de explicatie, aga incat
rasuflu usurat. Greg s-a imbétat. Cred si cu, la
cata vodcd a baut...

- Chelner, Tnca una.

- Greg, potoleste-te!

- Mi-e sete...

-Ce?

- Mi-e sete. Ma arde. Tu nu stii ce Tnseamna
sa arzi de viu intr-un avion. Arunca paharul pe
jumatate plin ntr-o sticla de vodca.

- Greg, potoleste-te ca ne umfla politia
militard pana la urma. Printr-o usa laterala apare
o femeie. E Tnalta, subtire imbracata, intr-un taior
strans pe talie, gri, si o fustda care-i descopera
picioarele frumoase pana aproape de genunchi. in
lumina puternica de la intrare pare blonda, Tnsa,
cand se apropie de noi, Tmi dau seama cd e satena.

- Saten deschis chiar, spune Greg.

- Saten deschis, spun si eu.

- Chelner, un schotch dublu! comanda femeia
dupa care Tsi scoate din poseta eleganta un pachet
de tigari Camei.

- Bund! eu sunt George.

- Aveti un foc? intreaba ea.

- Eu sunt Greg.

- Aveti un foc?

- Da, vedeti afard; e avionul nostru care arde.

Chelnerul se apropie si i da un foc.

Femeia Tmi intinde méana descoperind la
Tncheieturd o bratara veche de argint.

- Isabelle Bringhton-Charmy.

- Tncéntat.

Isabelle e (si ea) frantuzoaicda. A venit in
Anglia cu sotul ei care dupa cateva saptamani a
cazut la datorie undeva, deasupra Berlinului.
Greseald de pilotaj, dupd cum trancanise colegul
de formatie, deci dreptul la pensie acordat
vaduvelor de razboi cade.

- De ce ai ramas in Anglia.

- Céand a murit mi-am zis cd nu mai are ni
un rost sa traiesc. Vroiam chiar sa ma sinucid,
Tnsd nu am avut curaj.

Mana Ti tremurad pe pahar. Ma gandesc ca e 0
prostie sa bei pentru ca pur si simplu nu crezi ca
mai poti face si altceva... Doamne, ce-as mai lua
0 vodca acum, m-ar mai incalzi un pic.

Greg, e foarte impresionat de povestea
frantuzoaicei; de fapt pe el il impresioneaza orice.
Este foarte sensibil... n-are ce cduta in razboi.
Isabelle s-a mbatat. Parca e mai beata decat Greg
care a baut toata seara.

- Isabelle, cine te duce acas&? intreb.

- Ma duc singura... cine sa ma duca?!

- Nu cred ca o sa reusesti.

Tace.

- Pot sé te conduc?

Tsi scoate din pachet Inca o tigara ,,Camei".

- Ai un foc?

ntind tigara mea.

- Unde stai, pot sa te conduc?

- Esti aviator, nu?

- Da, sunt aviator.

- Te las sa ma conduci doar daca juri cad nu o
sa te prabusesti cu avionul.

- Jur.

Lacrimile imi Tngheatd pe obraz. Nu m-am
tinut de cuvant, Isabelle... sunt un neispravit...
Greg a murit din cauza mea. N-ar fi trebuit sd
venim niciodata in Siberia.

Isabelle imi ia capul pe genunchi si se joaca
prin parul meu. Simt raceala bratarii ei din argint
pe obrazul stang. Mi-e mult mai bine... parca nici
nu-mi mai este asa frig; ba chiar e cald... da... e
cald. Pot vedea si soarele. Tmi bag mainile Tn
zdpada. Ce naiba...

- George, iar incepi? se supara Isabelle.

- Unde e zapada? Atata zdpada si a disparut
toata dintr-o data.

Isabelle ma priveste mirata.

- Ce zdpada, George?

- Zapada din Siberia.

- Zapada? Siberia? Ai Tnnebunit? De unde
zapada in sudul Frantei, mai ales vara?

Vara... Vara... Franta.. Ma cuprinde o
senzatie teribild: simt cum soarele patrunde incet
prin oasele mele Tnghetate, imi mangaie corpul
acoperit doar cu costumul de baie. Oare de ce
sunt Tmbracat asa de subtire? n cele din urma imi
amintesc ca mi-am aruncat tot echipamentul pe
drum... Asta era.

- George, vii in apa?

- Nu, vreau sa stau la soare.

- Hai Tn apd, lasa soarele; o sa faci insolatic.

Si ce daca... e atat de bine aici, pe nisipul
cald. Mi-e lene sa ma duc in apa. Mi-e lene sa ma
si misc pentru ca altfel m-as tavali prin nisip.

- Hai, George!

Isabelle m-a luat de ména si ma trage spre ca.

- Lasa-ma, ti-am zis ca vreau sa fac plaja.



Ma asez pe cearsaf si imi bag mainile Tn nisip.

Al... erece... o fi ud?

- lIsabelle, cine a udat nisipul? Isabelle?
Isabelle... Unde esti? Lasati-ma! De ce matrageti
asa?

- Aiureaza. Trebuie sa fie Tnghetat. Soldat,
toama-i o vodca pe gat.

- Lasa-ma! Trebuie sa ma duc in apa dupa
Isabelle.

livia dimulescu

— D-le locotenent, o sa muriti daca mai stati
mult aici. Linistiti-va si luati asta.

- Sa mor? Isabelle zicea cd o sa fac
insolatie... dar chiar sa mor? E atat de cald si
bine.

- Soldat, da-i vodka si dupa aia pocneste-1.

O sé-i fie mai bine daca adoarme.”

- Vodka? Eu nu beau vodka - Greg!

UMBRA

y>» sy»-rcam scarile pe-ntuneric. O durere de

» | cap mé incomoda si ma obliga sa ma

" J sprijin tindndu-ma de bard. Un bec

chior raspandea o lumina opaca dincolo de etajul

sase. Picloarele imi tremurau si aveam nevoie de

odihnd. Urcam plictisit si nrait de gandul ca

n-am o ciorba caldd cu care sa-mi mangai
intestinele.

Odata ajuns pe palier, mi-am scos teancul de
chei ce-mi atarna in buzunar, pipaind-o pe cea
de la yala. O umbra grosolana ma trase de
méanecd facandu-m& sa tresar ca un arc in
extensie.

- Nu va speriati, va rog! Vreau sa vorbesc
ceva cu dvs.

- Da' nu va cunosc. Lasati pe alta data.

- Domnule draga, nu ma refuza. Am sa-i
spun lucruri interesante, n-o sa regreti.

- Domnule, vin de la schimbul 1I. Sunt
obosit. Mi-e foame si-apoi n-am cu ce sa te
servesc.

Dau sa descui usa; aprind lumina din hol.
Respectivul intra ca un caine dupa mine. Ma
implora sa-1 ascult. Se-aseaza impertinent pe un
scaun de bucatarie si-si ia un pahar cu apa. Bea
cu poftd, dintr-o nghititura. Il las singur si ma
refugiez in baie. Stau, mai mult decéat e necesar,
pe toaletd; inchid ochii din oboseald si atipesc.
Aud un batut firav in usa. Reactlonez stupid
tresarind brusc. Trag apa si-l fac sa ma astepte.
Ceva inexplicabil ma forteazd si evit intalnirea
cu el. Il aud cum ofteaza si se precipitd tusind
fortat. Ma spal mai mult de zece minute pe maini,
imi reculeg fizionomia pipdindu-mi-o cu
degetele.

1l las sa méa astepte. O trosnitura puternica ma
obliga sa ies din baie. Trag usa cu putere ca sa-I
atentionez. Sparsese un pahar si aduna grijuliu
cioburile de sticla.

Tl urmadresc cu atentie prin usa Tntredeschisa.

«mai serveste cu un pahar cu apa oftand ca
uupa o nenorocire.

- Ce vreti de la mine?

- Domnul meu, ne cunoastem de patruzeci de
ani.

- Nu stiu unde vreti s-ajungeti,
teama ca va bateti joc de mine.

- Doamule dragd, uitati-va in ochii mei; sunt
ca ai dumneavoastrd. Neincrezator i-arunc o
privire grabita; pupilele mi s-au fixat pe irisii lui
ca niste oglinzi, in care Tmi puteam zari barba,
nasul mare si coroiat, sprancenele stufoase. Nu
stiam ce sa cred. Tremuram din teama sau de
uimire, nu stiu.

- Am copilarit Tmpreund - mi-a spus el. in
primii ani alergai dupa fluturi Amiral si
colectionai madrci postale. Tn cis. | ai rdmas
repetent si orfan. Mama te iubea nespus de mult.
Tatdl s-a recasatorit si te-a abandonat Tntr-un
camin de copii.

M-a lasat mut ca un peste. Nu puteam articula
nici un cuvant, nici o intrebare. Maxilarele s-au
nclestat, limba mi-a amortit. El continua sa-mi
povesteasca intreaga viatd; mi-o jumulea, mi-o
diseca, ma infiora ca un blestem.

A baut vreo cinci pahare cu apd. Gura i
mergea continuu. La un moment dat nu i-am mai
auzit logoreea. EI ma simtea si ma atentiona
tragandu-ma de maneca. Daca as fi ridicat
privirea imi zdream diferite varste in ochii lui.
Copil, adolescent miop si catranit, adult insipid si
nefericit. Tn ochii lui priveam propria mea viatd
derulata cu indiferenta si sadism. Nu-ntelegeam
ce vrea sa-mi demonstreze; de ce m-a ales tocmai
pe mine drept interlocutor. Ranjea sinistru; ochii

dar mi-e

i se bulbucasera din ce Th ce mai mult; din ei
curgea sange gros, ce se prelingea pe obraji, pe
gulerul camasii, pe haina. Nu ma puteam ridica.
L-as fi omorat ca pe 0 musca. El continua sa-mi
arunce propria viata in vorbe goale, incolore, de
parca viata mea n-ar fi Tnsemnat nimic. O

nina vasile

DUELUL SI

a Tnceput apare calatoria. Te uiti la ea si
I_Tntelegi ca nu poate fi singurd. La
fereastra fiecarei case se deschide
caldtoria. Nu de la usa, de la fereastra fiecarei
case se deschide cdlatoria. Si iatd, instrumentul,
vehiculul: duelul. Trebuie sa crezi, fiindca nu faci
decat sa traiesti, sa simti, sa gandesti duelul fara
sa stii macar. Si nimic din toate gesturile tale,
interioare, exterioare, de la fereastrd la usa, de la
usa la firile, sufletele care-ti extrag.cerul camerei
ca sa te consumi tu ca 0 luménare sau sa se
consume ele, nimic din tot ce misti, transformi,
pastrezi, sufoci, nu poate scapa regulilor, codului
duelului.

Sa privesti, astfel, tot ce a fost Thaintea ta,
adica n jurul tdu, adicd Tn urma si departe in
viitor, sau doar in fata ta pe cat poti vedea si
urmari dincolo de fereastra ta actualda. Are
perdea? Are. Da-o la o parte. Perdea de panza
sinteticd, apoi de fum, apoi de lumind. Tu esti in
camera si 1ti atingi dintr-odata, ca-ntr-o oglinda,
ridurile, pe care le-ai vazut prima data azi; aerul
- neapdrat cel de dupad amiaza, trage primul in
tine. El respectd, nsd, slabiciunea ta, si trage
atunci cand 1l simti cel mai putin, atunci cand esti
mai puternic. Nu-i asa ca dimineata e tare? Dar
acum, Tnainte de seard, tocmai cand esti cel mai
viu, cand strabati starea de Tnaintare si {i pare
nesfarsitd, aerul e gata de duel. Imagineaza-ti
pistolul de aer - te jucai cu el cand erai mic - e si
acum cat se poate de real. Structura lui invizibila
e la fel de fidela si complicata ca si a ultimei
generatii de pistoale - suntem la sfarsit de secol
XX... E un glonte subtil, consecvent in fiecare
dupa-amiaza. Intr-una din zile vezi urmele
pistolului de aer: celule moarte care-ti cad pe
fatd, pe corp, hade, viermuind in ungherele tale,
trecand - ai vazut bine - si prin ochi; cu ei
priveai; tu nu poti privi decat cu ochii, cele
vazute si cele nevazute; dar acum, iata, calatoria
ta Tncepe cu acest handicap: porneste mai ales de
la fereastrd; ai pus in fata ei perdeaua - cine te-o
fi Tmpins s-0 astupi cu valul &sta?! in timp ce
aerul de seara a raspandit mereu duhoarea asta a
orbirii! Si duelul abia Tncepe aici! Stii!

lar acum: distanta ntre locul in care esti -
tras la sorti, dupa regulile duelului, in preajma
ferestrei tale; distanta ntre acest loc si aerul
infinit de departe, ajuns in fata ta la timpuf care ti
s-a impregnat n tine, Tnainte chiar de venirea in
lume, s-a codificat In fiecare din miscarile tale,
vezi bine, este distanta primei calatorii din care
iesi neapdrat obosit, limitat, Tmpiedicat, invins,
desi tu ai aruncat provocarea doar ca sa existi.
Sau poate sa fii. Poti tu spune cd ,esti cel ce

suferintd mi se instala in stomac. Ma durea ca un
ulcer.

imi tineam bratele colac ™ jurul abdo-
menului, de teamad sda nu ma pravalesc peste
masa. Nu-1 mai puteam urmari. El se repezi spre
mine, dincolo de masa si mainile i s-au infipt in
gatul meu.

Horcdiam ca un animal Tn agonie. El urla ca
un dement zicandu-mi ntruna:

- Maine vei muri, ticalosule! Si eu, voi
disparea odata cu tine. Ca un caine te vor duce
vecinii la groapa si nimeni nu te va plange. Si eu
umbra ta blestematd, te voi Tnsoti pana cand
trupul tau va fi gelatind moale si scarboasa. Un
caine jigarit crescut de tine acum cativa ani va
urla in urma ta, jelindu-te degeaba. M-auzi
nemernicule? M-auzi?!

Am cazut frant pe podea. Unghiile lui rosii
ramasesera nfipte Tn gatul meu luandu-mi
pulsul. Pendula bétu constant de ora 12. El tacu
instantaneu. Trupul lui negru se tavali in
inconstienta 1angd al meu. M-am ridicat
sprijinindu-ma pe coate si-am cazut fara vlaga in
groapa comuna.

Cu o voce stinsa, dintr-o altd lume, Tmi zise:

- Sunt o umbra fidela, nu-i asa?!

CALATORIA

este”? Sarmane, dacda abia existi,
fiind?

Astfel, termenii duelului, trupul de cuvinte al
lui, pe care acum il contempli ca si pe oglinda
magica, si astepti sa-ti vezi trecutul, prezentul si
viitorul, se deschid Tnaintea ta chiar Tn acest text
transcris acum, aici; asezat apoi ca personaj - el
Tnsusi - in lumea din afard Tnceputd prin
Lcuvant**, Astfel gasesti — crezi tu — radacina
lucrurilor, fiintelor, in cuvant, ,,primul punct de
plecare datorita caruia un lucru este, ia nastere si
poate fi cunoscut** cum spunea Ganditorul.

Tu ai acum revelatia, bucuria ca in célatoria
ta, marele adversar nu e aerul ci textul imens de
cuvinte ce bantuie, Intinzandu-se crepuscular din
lacasul pentru ele din creier, sau cine stie de unde
din tine, 1n straturile tridimensionale si
infinitezimale ale lumii - Tn afara ta, Tntorcandu-
se de acolo Tmpotriva ta.

Si daca adversarul-cuvant Tncepe 1n
contemplare, atunci e partea, e centrul ocult al
trupului tau, cheie fara artificiu a Tmpacarii. Cand
nu mai provoci forta, ca si cum ai avea dreptul de
a domina, fiind efectiv mai tare decat ea, oricare
ar fi - aerul, cuvantul, somnul, semenul..., atunci
toate acestea te cotropesc daruindu-ti-se. Nu poti
fi arogant nici cand esti slab - cu atat mai putin -
nici cand esti tare. Tncerci sa-ti explici mai
departe aceasta poveste a duelului?!

Contempli in oglindd, in camera: te vezi cum
incerci zadarnic in fiecare dimineata, intr-o
invalmaseala de rituri trunchiate, carora le-ai
pierdut sensul, sa-ti reiterezi Tnceputul, lumina
originard a intactului a ne-destramarii. Repeti
jalnic simbolul nceputului tau, refacand zilnic
ceea ce ai invatat. Tntr-un colt al oglinzii, unde te
vezi, imitat sau confirmat, sau bine-cuvantat sau
rau-cuvantat, se Tnsiruie, stergandu-ti imaginile,
textul duelului; iti aratd transfigurarea altor texte
sub trecerea lui; peste ,,cunoaste-te pe tine Tnsuti"
apare ,,dueleaza-tc cu tine Tnsuti", apoi, foarte
repede se schimba in ,cuvanteaza-te pe tine
Tnsuti". Peste urmele rotilor de trasura pe care
tocmai le-ai asezat pe un drum linistit si luminos,
calcandu-le, doi oameni Tnainteaza ca si plutind;
nu stii inca ce vor face, nici ce sunt. Unul din ci
spune: ,,nu trdiesti ca sa mananci ci mananci ca sa
traiesti. lar textul duelului, le sterge cu abur si
pe acestea si scrie: ,,nu calatoresti ca sa te duelezi
ci te duelezi ca sa calatoresti."

Si, In sfarsitul, cel chemat ca o intrebare,
peste cuvantul Ganditorului, se strecoara duelul
devenit apoi cuvant, datorita caruia un lucru este,
ia nastere, poate fi cunoscut, nu este ci devine.
Acum ce-ai sa faci?

cand vei fi



daniela cretu

UNU +
COGLINDA

and intru in camera vad in oglinda

fazanul. Din ciocul legat cu multe

carpe Ti atarna paie si baloane
colorate. Maindrept apoi spre coltul in care stiu
ca zace ceva. Niciodata n-am aflat ce-ar fi putut
sd fie. 1l tin Tntr-o lad& acoperit cu nisip si paturi
caroiate. Insistenta cu care trag de un colt al
paturii deranjeaza un roi de muste albastre. Mi-
e frica si ma Tndepartez.

Copilul cu urechile lipite cu leucoplast Tmi
taie calea. Fluturd Tntr-o mana un pui de gaina,
calcat de masina si uscat de catva timp. il toarna
ntr-un pahar asteptand sa se ingroase in zeama.
Baba nu-mi da atentie. Are un batic vaporos si
seamana cu femeia Tncaltatd cu papuci de
cauciuc care Tmparte brosuri contra pocaitilor:
Cine tine Tn casa un pocdit, pacatuieste. Aduna
ntr-un colt sloiuri mari si lemne de foc.

Din lada se aude un fosnet de perie aspra.
Miroase a struguri de toamna. Ma tot uit acolo,
acum prin oglinda. Tncetul cu Tncetul se
incdlzeste, se zbate mai tare. Tnghit forme
alunecoase de aer. Se tavalesc in stomac.
Struguri cu paine, caldura si praf. Respir greu si
mi-e sila.

Copilul rastoarna 1n cutie paharul.
Continutul creste Tnvelit in celofan, se pelinge
afarda din casda. Capul mi-e greu, Tnchis in
cuptoare si parul soios. Din podea, o gaura
calda ma atrage. Vomit in rafale pana cand gura
mi se strepezeste. Tncep sa ma stramb.

O privesc cum Tsi tarseste papucii de casa
confectionati dintr-o pereche de pantofi uzati.
Muta plina de gravitate fel de fel de nimicuri de
la chiuveta pana la bufetul pe care le tranteste
cu un gest de lehamite. Apoi rasuceste butonul
aparatului de radio care se aude pana in curte,
cat se poate de tare. Se invarte pe calcaie,
calcaiele-i crapate Si dureroase,
descompunéndu-si miscarea in pasi maérunti,
Tngreunati.

Traverseaza curtea si intra in incdperea unde
se afld fazanul. E aruncat pe o parte. Ea pare sa
nu-1 vada cum sta acolo, peste sacii plini cu
faind. Tnainteaza cu mersul greoi de femeie, de
obicei atenta la toate. i privesc hainele ce miros
a lapte dulce si gleznele foarte albe. isi studiaza
cu buze subtiate copilul. Te pomenesti ca ar fi
n stare, intr-o buna zi, sa-i aduca cine stie ce
necaz! E chiar capabila sa ia Tn primire orice
simptom de boald cu un zdmbet in coltul gurii,

ivit la gandul ca are ea leac pentru toate.

Se Tnversuneaza uneori sa-I imbrace, sa-1
dezbrace, de multe ori pe zi. Asa uitd de pozele
Tmbracata Tn mireasa, de sanii voluminosi
acoperiti de flori albe. Uita de trupul Tnmultit,
robit cafelei de dimineatd. Nu a putut uita Tnsa de
rochia cu talia subtire pe care o mai scoate
cateodata ca sa retrdiasca - ce vremuri! - cand
era ea in centrul atentiei.

n centrul atentiei mai e si azi. Cu voce
gatuitd si excitata 1si marturiseste dorintele
ascunse Tntr-un pliu al creierului ei incins de griji
Tnainte de a adormi. Somnul ei e stapanit de
atatea impulsuri necontrolate si de vorbe
aproximative. Obrajii luciosi i se Tnrosesc cand
ia hotdrari importante. Nici nu mai stiu cine a
spus despre ea: incapatanarea e cea mai
puternicd mostenire pe care o are. Tot din
aceasta cauza T1si iubeste aproapele, apoi
dusmanul, orgoliul de a parea bund, asa cum nu
este. Persevera atat Tn rdceala ei Tncat in fiecare
zi ma-ntrebam daca gesturile ei, in fond
pacatoase, sunt altele sau acelea cu care nu m-
am obisnuit inca.

Are raspunsuri pentru toate lucrurile crezand
ca e infailibila. Ea n-ar folosi chiar termenul
acesta. Ar spune, mai degraba, despre sine ca are
destula minte si ca asta basta. Dar nu-i foloseste
absolut la nimic. Unii sunt de parere cd e doar 0

buna povestitoare. Foloseste cuvintele cum si-ar
folosi picioarele mergand printr-un noroi moale,
Tnghesuie Tntr-o singurd privire strada cu tot cu
personaje, ca apoi fiecare sa Sfarseasca intr-o
mica barfa.

Acum paseste Tn incapere cu gatul Tntins spre
patul unde, acoperit pana-n crestet cu o patura.,
zace un batran. E o movilad roz, de came vie,
supta de muste. Contrar reactiilor ei de femeie
curioasa, se retrage pe calcéie. Nu-si poate
controla nevoia de  a-si astupa nasul cu méinile
cand copilul 1i taie calea. Cu un gest de mic
magician Tmpinge intr-un pahar de ceai o foaie
galbena de napolitana ca un pui strivit si uscat.

ntr-o sobd de fontd o femeie in varsta face
focul. De sub baticul tras pe ochi arunca priviri
insistente. Este ea Tnsasi un ghem de rautate acra
si invidie cu un sot care poate foarte bine sa
lipseasca din combinatia asta. Familia ei.

7si cerceteaza insistent vizitatoarea cu coada
ochiului lacrimos si dezaprobator. Se simte
stdpana cotetului unde e tolerat batranul.

Cea tanara ramane o clipa dreapta cu privirea
lipitd de clanta usii. R&ul din ea e gata s-0 gatuie.
Cu spatele incovoiat alearga in curte.

Eliberata, revine Tn bucatarie, cauta ceva ntr-
un cos de nuiele apoi Tsi fierbe un ceai mare
depurativ.

dorian ionescu pasca

ETAJUL 1

TjRxrima data cand am venit in blocul cu

| j\piatra cenusie ploua. Cenusiul devenise

J-1 mai lunecos si parca strdlucea. Am
intrat pe poarta cu grilaj de fier in curte. Am
facut cativa pasi si am privit drept in fata mea o
constructie bizard. Apoi mi s-a explicat ca era de
fapt un fost garaj reamenajat de chiriasi. Am
privit de jos micul bloc cu piatra cenusie. Avea
un aer obosit si parca nici nu-i pasa de ce se
ntdmpla in lume.

A doua oara, cand am venit, muncitorii erau
deja acolo. Se tot foiau nerabdatori prin curte,
pandindu-mi sosirea. Ei mi-au povestit,
transferand fragmente unora altora, ca blocul era
de mult parasit, si ca numai la ultimul etaj mai
locuia cineva. Am urcat pana la acest ultim etaj,
pe care unii il considerau al doilea, si-am
ciocanit usor in usa. Nu mi-a raspuns nimeni.
Mi-a ramas doar sa cobor scarile, scarile acelea
fard o culoare definitd, pesemne nimeni nu le
mai Tngrijise de mult, si pe care mucegaiul Tsi
facuse aparitia, si sa le spun muncitorilor ca totu-
i Tn reguld. Ei au mormait ceva de neinteles si-au
Tnceput.

Piatra se lasa greu despicata.

Cand am sosit a treia oard, lucrurile
avansasera destul. Jos, la parter, abia de se mai
zareau stalpii de sustinere. Muncitorii mormaiau
in continuare ceva de neinteles. Tabla de pe
acoperis era inca buna, asa ca le-am spus s-0
scoata cu grija, s-ar putea sa ne mai foloseasca.
De cand veniseram pentru prima oara aici, ploua
necontenit, si apa ne facea din cand n cand sa ne
oprim, spre a privi cerul si a numara norii ce se
mai gaseau pe el. Eu am cules cateva pietre,
bolovani de pe jos, pe care i-am studiat cu
atentie. Nici unuf nu mi-a placut, asa c& i-am
aruncat Thapoi. Am continuat sa scormonesc prin
gramezile de fier-beton pana am gasit. Era o
teava de scurgere pe care am luat-o cu atentie Tn
mana spre a nu se sparge, am nvelit-o intr-un
ziar si apoi am pus-o intr-o pungd de plastic.
Acasda aveam uh muzeu (al cladirilor

abandonate, aceasta piesa lipsindu-mi din
colectie), diferite relicve de pe unde lucrasem, si
un astfel de obiect nu descoperisem pana atunci.

Lucrul era pe terminate Tncat, sosind pentru a
patra oard, am gasit Etajul 1, ce statea Tnca In
picioare, sprijinit pe stalpii de rezistentd. Ca sef
al lucrarii mie Tmi revenea cinstea sa dau lovitura
de gratie casei cu piatra cenusie. Am luat un
tarnacop si-am izbit cu furie. Stélpii cei fain
cadeau fara Tmpotrivire, unul dupa altul. In
sfarsit, am ajuns la ultimul. Era un moment
important in viata mea... ADEVARATA MEA
CASA. Am dat cu putere si stalpul s-a prabusit
surd Tn gramada de moloz.

Toti au rasuflat usurati pe moment.
Muncitorii si-au strans lucrurile si-au Tnceput sa
plece. Le-am spus sa ramand, caci mai era
constructia aceea bizara (mi se pare fost garaj) si
singur nu puteam sa fac nimic. Dar ei au
mormait ceva de neinteles si si-au vazut de
drum. Eu am ramas pironit locului, privind
Etajul 1. Continua sa stea acolo, pe locul sdu. La
Tnceput n-am Tnteles prea clar ce se intampla, sau
poate nu vedeam prea bine, fiindca ma aflam la
distanta. Mi se parea ca niste paianjeni uraciosi
au prins sa teasa o plasa intre Etaj si constructia
aceea bizara (mi se pare fost garaj).

De fapt n-as putea afirma daca firele ce legau
Etajul 1 de fostul -garaj erau produse de
pdianjeni, iar uneori stau sa ma intreb daca astfel
de fire exista. Oricum de-atunci mi-am facut un
program riguros. Dupa ce ma scol, incep s& tai
firele, apoi, la pranz, ma odihnesc sau uneori ma
plimb prin curte, iar seara lucrez din nou. De mai
multe ori mi s-a parut ca am izbutit sa le tai. Si
totusi, Etajul 1 std acolo, imobil, neclintit in
urzeala, sfidand ploaia care curge Tintruna.
Muncitorii nu s-au mai intors nicicand.
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3EZIA CA ISPASIRE

de ROXANA SORESCU

itia Cartii expierilor (Editura Didactica si Pedagogica, 1996), antologie de
1 selectand poeme din cei peste douazeci de ani de activitate a scriitorului
Damaschin, ne pune in fata unuia dintre cele mai insolite cazuri ale

turii romane contemporane.

ntai - pentru ca poezia lui Dan Damaschin
este de la debut pana astazi perfect egalad
cu sine insasi, fara sa-si schimbe nici o
fundamentala si fard sa-si modifice
nea fatd de existenta si fatd de scriiturd,
[andu-si doar variatiuni in modul de
ire a metaforei, largindu-i acesteia campul
itic pana la a o apropia de expresia
lica a unei posturi ontice. Tn al doilea rand
tru cd situarea in lume a scriitorului
>une 0 tensiune tragica aprape incredibil
strat la aceeasi intensitate pe o perioada
nga de vreme, fara ca viata sa nu-si ceara,
tatoare, drepturile ei firesti si comune,
Si totusi iata cd se poate a face din
ia de damnare perpetua o tema poetica
nomente de Tntrerupere, de ragaz, de
itie. Nu cred ca mai exista in literatura
id contemporana un scriitor mai patruns de
ia funciar tragicd a unei existente fara alt
; decat ispasirea unui indicibil pacat, care
fi chiar pacatul originar, o mai deplina
ire a azvarlirii In lume, intr-o lume fara
i fara perspectiva mantuirii. Tot ce a scris
Damaschin se poate aseza sub semnul
zitiilor formulate Tn  Harfa smintita, o
pe care scriitorul i-a Tnchinat-o lui
rlin: ,,O, vinovatii de nespus, nevindecari
pururi ale cugetului. Tnstrdinat rost al
etului, de-acum contabil al dezastrelor",
existentd Tntr-o lume ce evolueaza spre a
i 0 ,,apoteoza a raului”, in care nu se poate
peri decat o ratiune cinicd, in care conditia
i este imaginata ca ,,Mersul unui orb de-a
| Marelui Zid chinezesc", Tnaintare de-a
| careia omul, simtindu-se ca si cum ar fi
i a doua zi dupa cadere, nu jjoate murmura
din ce Tn ce mai stins: ,,inca nu, pragul
al abisului/ Tnca n-a fost atins". Dintre
ile cardinale 1i sunt interzise acestui suflet
it nadejdea si dragostea. El poartd povara
pacat nenumit, care isi pune amprenta
a unei vieti sinonime cu o coboréare fara
| in infern. Lumea realda capata sclipirile
scente ale irealului si se Tnvaluie intr-o
tulbure din care se pot naste in fiece minut
>me si cosmaruri. O stare de greata
tecata cu spaima, de pustiire si de
inta, atdt de asemanatoare cu acedia
silor parésiti de Dumnezeu, o stare n care
simte ca nu a epuizat Tnca infinitele
ililati ale raului si in care Tsi pune, a cata
intrebarea care nu mai poate trezi lumea la
,.Cine Incuviinteaza aceste cazne, sfasieri,
aruri?/oare a sangera-n trup si inima si
sa nu mai fii,/ placut e acest lucru lui
lezeu?"
rilica literard a receptat experienta ontica
lard si a incercat sa faca din ea o forma a
ientei mistice, o Tnaintare pe via
tionis. Tragismul ei mi se pare a se afla in
intentarea sisifica a absentei sacrului si a
erii drumului spre mantuire. O cale a
ii care nu duce nicdieri - aceasta este starea
are se iveste nevoia de exprimare, starea
rii poeziei ca posibila ispasire. O poezie
confesiva sau sentimentald, departe de
ce, de la Goethe Tncoace, s-a numit ,,poezie
onald", poezia unui eveniment biografic si

a trairilor legate de el, dimpotriva, o poezie
exemplard pentru o anume conditie ontica,
nelegatd nici de un anume timp, nici de un
anume loc, ci numai de un anume tip de
personalitate. Este o familie spirituald la care
participd, cu anume parti ale creatiei lor, si
Holderlin, si Kierkegaard, si Rilke, dar nu
participa deloc poezia romana contemporana,
biografica, legata strans de cotidian, salvata de
tragism prin ironie si prin auto-zeflemisire. Ceea
ce pe Dan Damaschin nu pare a-1 tulburain mod
deosebit; singurdtatea este conditia prima a
descinderii sale Tn infernul cotidian. Astfel de
poeme exemplare pentru conditia umana in
general, nu pentru poetul cutare in imprejurarea
cutare, poeme foarte apropiate de jurnalul
filosofiei existentialiste Tn latura ei liricd, suntin
acelasi timp si foarte fragile, foarte amenintate
fie de excesul de abstractiune, fie de prea larga
deschidere semantica a simbolurilor, care devin
doar vagi semne ale unei stari de spirit
incomunicabile. Poemele lui Dan Damaschin
evita pericolele de acest tip, totusi nu sunt deloc
usor nici de receptat, nici de descifrat, nici de
suportat dupa ce au fost receptate si descifrate.
Izbitoare este capacitatea metaforica exercitata
parca in transda, de cineva care e Tn contact
permanent cu invizibilul amenintator si care
sperd, prin cuvant, sa Tmblanzeasca fapturile de
ceata ale infernului. Metaforele, centralizate
doar de starea de spirit de constanta suferint&, nu
au nici acelasi domeniu de referintd semantica,
nici nu se organizeaza in viziuni descriptibile
pictural. Cel ce le recepteaza este obligat sa faca
continuu salturi in sfera realului pentru a
patrunde Tn domeniul imaginarului obsesiv.
Senzatia de vertij, de descompunere a
personalitdtii, de amenintare a fiintei este
sporita de procedeul adoptat spontan de poet.

nicolae sinesti

Calatorie

ntr-o samanta
|
Calator intr-o samanta
am TInflorit -
Inevitabila
aceasta samantal...
Alba vesnicie mi-am dorit
Ce fiara
aceasta dorinta!
Il
vad cerul alb.
Steaua mea e moarta...
n inima
mi s-a deschis o carte;
UN GAND al gandului
ma poarta -
Acolo unde lumea
in doua se desparte.
1l
Cine sa stie
cat de sus
Se afla iadul
in care-am scris!
Tineretea
unde s-o fi dus?...
in poezie,
de teama m-am ascuns.

Din volumul ,,Perne inevitabile™ - Tn curs de
aparitie-

Colectiile de fantasme, fragmentele, atat de
cultivate de romantismul vizionar, care refuza
organizarea lucid retoricd a starii de spirit
genuine, i se potrivesc poate cel mai bine acestui
tip de poet: ,,Doi jucatori in fata tablei de sah/
Pe spinarea unei balene in larg"”, ,,Umbra unui
corb Tmbuibat cu ramasitele starvului/
Maculeazd zdpezile vesnice", ,jincercand sa
hipnotizezi Raul spre a-i studia anatomia", ,,Cel
Tngropat de viu invidiaza destinul cartitelor".

S-ar parea ca exista modalitdti ca omul sa se
sustraga raului din lume: a Tinchide ochii
indreptati spre exterior, spre a lasa liberd doar
vederea interioara, ochiul desteptat Tnauntru; a
expia prin exprimare. Dan Damaschin isi refuza
chiar si aceste iluzii,Intr-un tragism absolut, Tn
care orbirea nu mai deschide orizonturile
ilumindrii, iar exprimarea condamna in loc sa
mantuie: ,,De foarte devreme. Dumnezeul meu,
ai vrut s te am numai pe tine/... Eu stiu ca
necuratia ochilor mei ma impiedica sa te vad,/
de aceea voi inceta sa ma slujesc de ei spre a te
cuprinde, Denecuprinsule.”; ,,Nu mi s-a dat taria
de a nu scrie nici un rand/ E o putere harazita
numai inteleptilor si profetilor: lui Socrate si lui
lisus./ Am fost ldasat sa bajbai Tn aproximarea
exprimdrii;/ o slabiciune, o neputintd e scrisul
(nu un har, nu o fortd). Ispita ispitelor, careia nu
sunt destul de tare sa-i fac fata".

O sféasiere interioara farda solutie si fara
sperantd, sentimentul damnarii iremediabile,
supunerea conditiei omenesti, care Tsi refuza
orice iluzie, unei judecéti absente, o familiaritate
cu haosul din care nu poate izbucni decat urletul,
senzatia cd e in preajma ,,alotsfarsiiul™ - fac din
poemele lui Dan Damaschin nu o literatura care
poate fi subordonata legilor constructiei si
judecatii critice, ci o forma de deznadajduita
confesiune, pentru care cuvantul nu e decat un
instrument ce trebuie depasit prin atingerea starii
de neant: ,a spune eu Tnseamna un efort mult
peste puterile mele/M[in sfarsit sfidarile
daimonului vor ramane fara replica .din partea
mea/ o satietate fara margini pune stdpanire
peste instinctele mele/ extenuat ca si cum as fi
interogat la infinit surd si mut haosul/ starea de
sfarseala dupa care nu mai urmeaza nimic".



mare importanta a redactarii acum, in noile
conditii de dupa 89, a unui Istorii a literaturii
romane, daca se poate de la origini pana in
prezent, sau macar o Istorie exhaustiva a
ultimilor 60 de ani, acolo unde se opresc atat E.
Lovinescu, cat si, practic vorbind, G. Calinescu,
adica ajunul izbucnirii ultimului Razboi
Mondial. Nu voi repeta cele spuse in discutia cu
interlocutoarea mea; ar fi sa repet Tngrijorarea
mea pe aceasta tema, exprimata in ultimii ani
chiar Tn paginile acestei reviste: anume
necesitatea unui autor cu o privire ampla, in
perspectiva ntregii epoci, dar si obligatia si
putinta de cuprindere a tuturor scriitorilor de
atunci, fard omisiuni dictate de criterii politice,
n fine (daca e vreo fine), reasezarea valorilor
stabilite pe criterii pur estetice Intr-o retea de
conexiuni si raporturi care sa le justifice gradul
de recunoastere.
As mai fi avut multe lucruri de spus, mai ales
in fata unor interlocutori mai tineri si a
publicului aflat in aceeasi situatie, de a resimti
grava lipsa a acestei istorii (cdci in ce domenii
avem noi, oare, asa ceva?), dar mai ales as fi
avut multe de repetat. Aici, nsa, voi adduga
ceva, ramas Tn afara tuturor discutiilor: tipul de
formatie a celui care va intreprinde o atat de
lemerara actiune si tipul lui intelectual. E un
(actor pe care desi I-am lasat la urma este tocmai
areliminar scrierii unei istorii: omul trebuie sa
tiba un simt special al plasarii personalitatii
iterare Tntr-un context'si sa stie sd prezinte
lesfdsurarea fenomenului literar Tn Tntregul sau
iinamism, nu sub forma unui ,tablou™ static.
;ustras ideii de devenire, de succesiune in timp.
Or, absenta unui asemenea tip din orizontul
inilor ’70, cand liberalizarea sub comunism
ncepuse sa dea speranta ca o istorie va putea fi
crisd, a fost resimtitd de mine atunci, In legatura
u ,proiectul”, chiar sumarul propus de lon
legoitescu, unul dintre cei mai inteligenti, mai
uiti si mai rafinati critici literari Tn activitate.
Jmul nu se putuse desfasura plenar in
ublicistica, Tn ciuda faptului ca ocupa destul de
recvent scena actualitatii; eu 7l urmdream cu
tare curiozitate si simpatie, ca pe un spirit
ongener, dar textele sale despre un scriitor sau
Itul (care dealtfel au ajuns sa alcatuiascd un
olum, Engrame, 1975), nu aveau nici 0
:gaturd cu istoria literara, n ciuda pretentiei de
fi date drept fragmente ale acesteia,
ebservasem respectiva ciudatenie si i-arn
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comunicat-o foarte Tngrijorat autorului; i-am
spus ca in toata publicistica sa extrem de diversa
si destul de abundenta (nu numai in culegerile de
articole de specia celei pomenite mai sus) nu
existd nici o pagina de istorie, de raportare
autorului examinat la contextul epocii, niciodata
el nu e asezat In si privit Tn perspectiva devenirii
literaturii. Negoitescu mi-a raspuns ca asta va
veni ,la urm&”, cand va incadra capitolele si
despartamintele in consideratii istorice. Era de
asteptat ca simtul sau istoric sa se vadeasca o
datd si o datd, rdmanand pana atunci insesizabil.

M-am apropiat in anii aceia de lon
Negoitescu si cred ca m-am bucurat de simpatia
si chiar de prietenia sa, in ciuda ororii pe care
stiu ca o trezesc homosexualilor (si care 1l facea
pe Stere Popescu sa intre Tn adevarate crize
atunci cdnd ma vedea) dar cred cd avea pentru
mine o mare stima literara pe care imprejurarile
l-au Tmpiedicat sa si-o arate, dupa cum ultimul
sau volum, cu vederi foarte favorabile despre
cutare roman al meu, o dovedeste. Ceea ce nu
am simtit la el si nici la cei mai multi camarazi
ai séi de generatie (St. Aug. Doinas, C. Regman,
Monica Lovinescu, Virgil lerunca, lon Caraion)
era recunoasterea mea ca un continuator al lor,
mult mai apropiat de ei decat de scrictii mei
contemporani. Intr-adevar eu m-am format cu o
precocitate (care constituie unul din rarele
merite ce mi le recunosc) la lectura si admiratia
»generatiei razboiului”, mai atasat de Geo
Dumitrescu, Constant Tonegaru, lon Caraion,
Mircea Popovici, Mihail Crama, Alexandru
Lungu, dar si de Dinu Pillat, Emil lvanescu,
Pavel Chihaia sau chiar Mihail Villara, revelat
literariceste o data cu ei. Nu mai spun ca mie
toata literatura ,,vremurilor noi", comuniste,
mi-era strdinad, indiferent ca-mi fortau interesul
unele sclipiri, si exceptii, precum n liricd micile
accente de sinceritate ale lui N. Labis sau
facaturile abile ale Ninei Cassian. Eram mult
mai aproape de generatia anterioara (de care
biologic vorbind ma desparteau numai zece ani)
decét de cei de leatul meu strict, precum Tilus
Popovici si | Dodu Balan, N.Tertulian si
Georgeta Horodincd, P. Sédlcudeanu si Z. Omea,
sau Marcel Petrisor si Paul Goma, in fine de St.
lures sau Mircea Herivan ( ceea ce nu inseamna
ca nu le recunosc si acestora unele merite).

Tn cazul lui Nego, cum Tncepusem sa-i spun,
un incident I-a indepartat de mine, desi fara vina
mea, dintr-o gresita a lui interpretare. E vorba de
absenta din cartea mea despre Lovinescu (1975)
a numelui sdu si a teoriei despre critici
LSimbolist* care ar fi fost mentorul
Sburatorului. Nu am mentionat-o si i-am
raspuns doar indirect, deoarece in acel moment
el se afla sub ancheta Securitatii, avea tot felul
de supardri si mi s-a parut neloial s& ,,pole-
mizez" cu un om aflat in situatia de nu-mi putea
da replica. Si asta cu atdt mai mult cu cét
respingerea interpretarii sale o faceam folosind
La chemin de velour al lui Remy de Gourmont,
pe care chiar el mi-1 Tmprumutase n vederea
unei traduceri selective din scrisul marelui eseist
francez. Supararea prietenului meu nu a durat
prea mult; dar eu am cautat sa-1 menajez si nu
am repetat obiectiile la adresa proiectului sau de
a scrie o Istorie; mi se pdrea ca-1 abandonase,
dandu-si seama in ce masura era acesta Tn
contrazicere cu tipul si cu temperamentul sdu
intelectual.

Scrierea unei istorii presupune nu subtilitate
si gustul amanuntului de mare artd, ci un
temperament viril, apt mai mult sa hotarniceasca
decét s intre in rezonantd subiectiva cu vreun
artist sau altul. Tn afara de deficientele
semnalate, autorul noii Istorii era handicapat de
oroarea lui fatd de realism, care reprezinta totusi
0 coordonatd majora a unei literaturi nascute
aproape simultan cu acest curent (1850), iar
spiritul ,,pur" estetic 1i facea odioasa coordonata
politicd, o adevarata vocatie dintotdeauna a
literaturii de care se ocupa si care 0 marcheaza
definitoriu. Nego era mult mai sensibil la lati
lirica, descoperea si valorifica liricitatea, ca s,,
nu zic liricoidul, Tn te miri ce autori, fard sa-si
dea seama de gradul Tn care deformeaza
imaginea unei literaturi pe care, in proiect, voise
sd o slujeasca.

Efortul sau eroic s-a complicat mai mult
atunci cand omul s-a stabilit in strdinatate.
Primea carti din tard& 1n conditii de
clandestinitate, citea numai pe apucate; ce treaba
putea iesi de aici? Ca sa ma rezum la cazul meu,
istoriograful nu citise (daca citise!) decét ceea ce
facusem sa apara pana in 1975. Or, de atunci,
pana in 1990, cand am reluat contactele, eu Tmi
addugasem la activ cam Tnca zece titluri, ca sa nu
mai pomenesc de sutele de articole ramase n
revistele vremii. Mi-a schitat un profil destul
amabil care a putut apdrea ntr-o revistd, dar care
erau temeiurile unei judecati globale?

I-am reprosat-o Tn singura noastra intre-
vedere, Tn primdvara lui '90, Tn casa lui Cornel
Regman, care-1 gdzduia. EI mi-a reprosat la
randu-i cd nu i-am trimis nimic la Koln, ca si
cum eu aveam vreo putintd sa aprovizionez cu
operele mele biblioteca unui ,,transfug”...

- Si apoi, coane, Nego, i-am spus, d-ta, daca
vrei sa scrii o istorie a literaturii franceze, crezi
ca poti s-o faci In Tibet, unde risti sa nu gasesti
n cea mai importanta biblioteca de acolo nici
macar operele complete ale lui Racine?...

I-am dat tot ce am putut din cartile mele si
rezultatul unei lecturi grabite de chinurile bolii si
de iminenta mortii a fost un text despre romanul



Caiet pentru..., pe departe cea mai
igenta si subtila analiza pe care a suscitat-o
std carte Tn critica romaneascd, daca fac
ractie de cronica imediatd, penetranta si
altminteri competenta pe care i-a inchinat-o
du Cioculescu.

\cesta era omul care a trait cu Tnchipuirea ca

uie sa scrie o istorie literara, cand el era

lamentai un poet, adicd apartinea unei
duri exact opuse unei astfel de intreprinderi,
ese amagit de modelul Célinescu, si acesta
>t sa faca reconstituiri istorice, sa aseze pe

un autor in contextul unei epoci, sa
ceapa literatura in desfasurarea ei. Geniul
stic al lui Calinescu (la el acasa cand e vorba
caracterizari, frapante, de portretistica mai

; caricaturala si de repovestiri de carti n stil

at si ironic) a actionat nefast asupra unei

egi posteritati. El mai ales a lansat ideea unei
rii literare ,,de la prezent pana la origini",

:a a considerarii unui Tntreg trecut *prin

;ma conceptiei si gusturilor noastre de azi,

a ce i-a fost imputat de Serban Cioculescu,

si de altii ca o anulare a insesi ideii de

trie. Literatura nu e doar un total de opere,
it intr-un etern prezent, ci are si un trecut,
e ar exista numai prin unele anticipari ale
jr formule ulterioare. Sa recunoastem totusi
Istoria lui Calinescu nu este scrisd total Tn
st spirit, dar autorul ei a mai Tmpins
ciplina sa (daca e s-0 numim asa) intr-o
'tndatura periculoasa din care Th mod firesc,
ca daca ar fi fost luat In serios, n-ar mai fi
lut iesi. Anume proiectul unei istorii literare
i stiintd inefabila si sinteza epica". Ce va fi
id aceasta ,,stiinta inefabila" nu prea am putut
elege, dar partea secunda a sintagmei
linesciene ar putea fi consecinta unei
nceptii (si aceasta salutatda cu urale de
steritatea mai recenta, dar nepusa in practica)
unei istorii ,inventate", imaginate de autorul

in care practic vorbind operele in
aterialitatea lor si (zic eu) in realitatea lor
lorica nu ar conta decat putin sau chiar deloc.

Or, practic vorbind, din tot acest program

travagant, nu se pot desprinde decat unele
ecte si acestea mai curand deviate. E vorba de
toria lui Calinescu Tn a doua ei versiune, in
tre se deschide o prea generoasa poarta tuturor
ediocritatilor, dupa cum Tnainte, altor
ediocritati li se daduse un statut de existenta
*in pitorescul lor sau numai prin aventurosul
ografiei. Scriitori nuli, sau care ar trebui
nintiti doar pentru o semnificatie efemera, de
iment, si prin putine accente de interes, ca
mprezentanti ai unor epoci si directii literare,
ml prezentati pletoric, prisositor, si acesta e
izul unui Grandea dar si al multor altora. Desi
utorul Tsi propusese in 1941 sa prezinte o
dorie literara de valori, el nu s-a tinut nici pe
eparte de aceasta fagaduiala ambitioasa,
emna de un Mihail Dragomirescu, si cartea sa
mai mult un bazar amuzant si fard simtul
roportiilor, cuceritor si atrdgator ca orice opera
rtistica. Dar unde este istoricul?...

...Acesta nu se vadeste cu adevarat nici in
crisul lui Perpessicius, cu toate ca acestuia nu i
-ar putea nega eruditia in domeniu si desele
ncursiuni in trecutul ultimei sute de ani, dar
oate cu caracter mai mult de explorare, cu totul
ecundare in cariera lui exceptionala de
oiletonist. S& mai punem la socoteald marea
ncarcatura literard a autorului Mentiunilor si
txperienta lui fundamentald care era, ca si la
Negoitescu, poezia. In contrast, Serban
Ztoculescu, un critic foarte sever al amestecarii
n disciplina sa a lirismului sau a literarului; desi
i formulat pretentiile cele mai judicioase in
:azul abordarii istoriei literare, el Tnsusi nu le-a
fost integral credincios. Istoria sa, In care i-a
revenit un vast capitol, Tn fapt introductiv, este
construitd monografic, pe personalitati, intr-o
viziune ce-i drept expurgatd de orice agremente
pitoresti sau stilistice, dar de o severitate
»esteticd" depasind cu mult tablourile mult mai
miscate si mai policrome ale lui Calinescu.
Despre Vianu, care a iscélit si el, macar partial,

o Istorie, sectiunea din aceastd opera in
colaborare se dovedeste prea restransa, e mai
mult o monografie a Junimii, vazuta static, cu
personalitati Tn corelatie, dar pe un spatiu
temporal mult prea mic. (Poate c& spiritul istoric
al lui Vianu sa se lase surprins mai bine in Arta
prozatorilor romani, in ciuda caracterului
acestei cercetari, prevalent sistematice).

Revenind la Negoitescu, acesta era cu
adevarat contraindicat sa scrie o istorie si, cand
si-a pus cap la cap feluritele texte elaborate in
timp, cu multe greutati dar cu o mare ambitie de
a desdvarsi o opera capitald, ele nu au devenit
doar prin aceasta o istorie. Negoitescu nici
macar spiritul cronologic, elementar n astfel de
Tncercari (si pe care-1 aflam chiar si n
pomelnicele simpliste si didactice ale lui Al.
Piru), nu-1 poate respecta. Paginile lui critice
sunt extrem de insteresante si de subtile si se vor
citi Tn veci asa cum le gasim, alcatuirile lui (sd
le zic asa) putand fi parcurse (daca e sa
Tntrebuintdm un termen oarecum impropriu) de
la cap la coadd, pe sdrite sau, tot asa de bine, de
la coada la cap.

Este curios ca desi el se proclama in multe
ocazii un lovinescian si l-a evocat totdeauna pe
mentorul Sburéatorului cu o pietate aproape
filiald, nu sesizase profunda diferenta dintre ei,
fundamentalda Tn ceea ce priveste intelegerea
vreunui scriitor Tn contextul istoric. Criticul mai
tanar se lasase sedus de pretentia lui Lovinescu
de a face din critica o arta, dar nu si-a dat seama
de limitele acestei nazuinte atunci cand o vedea
aplicata efectiv. Asa cum am mai afirmat,
Lovinescu nu a fost numai criticul impresionist,
asa cum i-a placut sd se proclame el Tnsusi n
anii tineretii, ci si un produs al istoriografiei
literare franceze in care influenta lui Emile
Faguet (si acesta un foarte discutabil
~impresionist") se Tmpletea cu aceea a lui
Lanson, celalalt referent al sau de la Sorbona.
Exista un text capital in aceasta privinta, pe care
Negoitescu nu-1 cunostea si pe care l-am revelat
eu in editia de Opere lovinesciene, anume
articolul de debut al criticului, Tntr-o serie de trei
foiletoane din Epoca (1904), in care publicistul
necunoscut semnaleaza aparitia unui debutant
de exceptie, M. Sadoveanu. E o0 pagina
exceptionald, pentru cda pana si acolo, adica
ntr-o Tmprejurare n care alti critici ,,saluta” Tn
termeni vagi si cu incurajari generale pe céte un
artist, Lovinescu gaseste prilejul de a-1 plasa pe
noul astru Tntr-o serie istorica, ba chiar incearca
sa-i prevada traiectoria viitoare.

Negoitescu m-a ascultat cu interes, dar cu o
privire care, departe de a fi stinsd, incepuse sa
fie tulburata de apropierea mortii. Nu mi-am dat
seama ca e aproape de sfarsit; credeam ca omul
pe care nu-1 mai vdazusem de ani de zile se
resimtea numai de efectele simple, mai de
acceptat, ale unei batraneti ce putea fi
Tndelungata. Nu a fost asa si opera lui de critic
(ca s@-i spunem asa: istoriograficd) s-a frant
Tnainte de a fi dusa chiar de autor la sfarsit.

Ea contine pagini de mare subtilitate, repet,
de mare profunzime si, asemeni unei
»contributii” esentiale, va fi pomenita de toti
istoriologii literaturii romane. Textele lui ar
putea purta simplul si potrivitul titlu Despre
scriitorii romani si dispunerea lor ar putea
urma cursul cronologic dar si oricare altul,
eventual (fara nici o ironie!) cel alfabetic,
numele celor in cauza fiind dispuse ca in cartea
de telefon. Ne-am muta astfel pe planul celor
mai incontestabile certitudini, caci in literatura
modernd e clar ca poetul Constantin Abaluta
ocupa locul de prim scriitor roman, dar ultimul
ar fi, dupd stiinta mea, tanarul prozator si
dramaturg Vlad Zografi.

...Asta In cazul ca nu l-am ingloba si pe
savantul istoriograf Alexandru Zub. Si pe toti,
asezati asa, i-am citi, cred eu, cu cea mai mare
placere.

O Istorie literara a productiei din uitimii 60
de ani asteapta nca sa fie scrisa.
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dumitru muresan

Tnainte de Tnserare

O, ce hodinitor e nucul toamnal!

Pasc vitele pe coasta dealului din fata,
ale carui adancituri le acopera

iarba.

Sub nucul singuratic din razor

ai vrea sa stai pe iarba,

si sa te odihnesti tragand in piept
aroma, aerul si fumul toamnei.

Se prabusesc in urma grotele dementei,
pe unde gandul tau s-a avantat nebun.

Toamna incep sa se vada crengile
nucului.

Si frunzele se-mpart in trei culori:

verzi incd, galbene si brune.

intre verde si galben se clatina unele,
iar cele brune toate sunt umede
si toate rasucite sunt.

Tot mai rare vor fi frunzele nucului.
Si se vor strange sub nuc
gramezi de fosnete mute.

(.Margine de-mparalie

Cenusiu e carpenul,
de cires e leaganul,
verde-alb mesteacanul.

Alb si rosu paducelul;

parca ar privi macelul
ce-a insangerat muncelul -

i si zapezile, si fierul.

—
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Verde-i frunza carpenului,
grea securea omului.
Un cuib mare, in ruina.

in desisul sur atarna.

Sunt stergare verzi in ses,
toarte si bucati de rau,

si pe culme, sus, pe culme,
un par de pe alta lume,
inflorit far de cuvant.

O, cum ard ca Troie-n vant
piersicii Tnflacarati,
piersicii imbujorati,
piersicii Tnvalvorati.

J2ira ostenita

A ostenit arcusul,
a ostenit si cetera
si ostenira corzile...

Se spune ca, batran, Socrate
a invatat sa cante.

Menit e cantecul
sa mangaie si sa aline.

ingéana lira,

langa crucea galbena
a iasomiei,

dorul sfasietor.

Curata sufletul de maluri,
si in lintoliul de matase
galbena al iasomiei
invaluie Melancolia.




tineri poeti

liviu uleia

Calul alb urca-n cerul intunecai si o

secunda-i demon apoi pat

Calul alb urca-n cerul intunecat si o
secunda-i demon apoi pat

Omul negru creste intinzand giulgiul peste
asternuturi si stea

Constelatia se coace ca un fruct vinetiu
halucinogen >

Visul meu nativ inceteaza sa semene cu
padurile molféind cadavre

lar batranul Tsi leapada in sfarsit
innegrindu-se si mantia alba

Copilul se rasuceste despletind iedera si
turnurile mistice

Multicolorele spirale fasii teatrale devin si
se ridica

O lume de capsune cade din mine ca o
antica sangerie mantie

Miriade de ngeri dispar pe neinfricati reni
alergand nspumati

Sursa-i saliva albei lumini iar noaptea se
cabreaza langa patu-mi.

privii printre doud tipete de viata

si moarte sus la casa ntunericului

Am privit printre doua tipete de viata si
moarte sus la casa intunericului

Templul din varful muntelui sclipind doar o
data in gaura cheii

Torentele piscului mut sfarseau filiform si
subit

Silaba incheind ecoul secundelor de tipat
monoton

Ochiul meu s-a-ngustat si-a sarit ca o
scama la picioarele mele

Fir si punct masiv ce-astepta sa pasesc
inoculandu-ma torentului

Am vazut atunci o infima umbra suspecta
era soarele amiezei

Cuprins de ceata ca un copil de intunericul
nemaculat de viata

Stréans intre doua clipe focul innegurat a
unit tipetele

lar ferigile au miscat In carbunele casei
amiezei.

(Se leagana atarnand de mine cenusa

beznei mele vaste

Se leagana atarnand de mine cenusa
beznei mele vaste

Contururi radiaza cenusiu nascand in ea
felina uriasa

<\par efecte de lumina ce-aduc pe chipu-mi
spectrul gol

3aura neagra bezna calma se-ndeparteaza
in sonor trucaj

j>i-unde lipsea orisice urma apare-acum
fierband siaj

3a un pitic subteran invizibil am fost
coborat spre vedere

?i ma ridic in maini de tacere spre poarta
taios decupata

sangele meu curge ranindu-mi viziunea
curat innegurata

turbatad de-a ei greutate leganata cenusa

evine insa goala

> gaura prin Tnsasi e poarta-n propria mea

sganata rana.

suportul schematic luminii

I-am populat cu ochi

Extragand suportul schematic luminii l-am
populat cu ochi

Mi-am multiplicat privirea pentru ca toti sa
fie ai mei

Ma regasesc in fiecare joc pe care lumina
din spate-l creeaza

lar ochii mei se scalda intuneric si-si
schimba neschimbarea

livia patrascu
TZniii orfan

Umbra ce se apleaca spre tine
Sapa fantani prea adanci

Tu primesti jucaria cuminte

Cu ochii de copil jucausi,

intre tine si ceilalti

Ceruri de fum si metal
Scrasnet de gand si scantei,
Si urma copitei de cal.

in nopti de lacrimi si vise

Ce porti vei putea sa deschizi?
Cu buzele arse si planse

in patul strain te afunzi.

Sfarsitul de an hieroglific

Te cheama sa spui ,La multi ani
Dar méainile se strang doar simbolic
lar gandul devine ecran.

Privirile nu mint, in spatele lor poate sta
focul viu sau cenusa mocnind. Poti vedea
adancul fara cuvinte, daca acest adanc este
atat de adanc incat sa cuprinda albastrul,
capruiul sau verdele in care se scalda
gandul.

Cateodata

Cum pot vorbi nestiutului?
Fara sa chem semnele lumii.
Miscarea de val spargator,
Cununa de corabii plutitoare,
Si cerul

Cu pasari,

Cu tipat,

Cu zare.

in lumea Lumina

inot printre fluturi,

Ma leg de copacul vrajit

Sa pot creste o data cu el.
Gandul meu sageata de foc

Se repede ca fiara,

incercand sa dea formelor culori,
Sa cuprinda intr-o idee

Stiutul...

Nestiutul.

Q)or de sat

Cerul despre care-mi vorbeai

Are oglinzi concentrate,

Stergare taranesti cusute-n colturi,
Si-un cap de om facut din aovleac,
In mijloc cu lumina unei lumanari.

Pamantul despre care-mi vorbeai
Transpira aburii unui Tnceput uitat.
Astfel Mama Ploilor si Tatal Ploilor
Traiesc in lumina celor doua lebede
Venite de curand langa trestia din vale.

'[Parfum de trecut

Nu trebuie sa vad.
Acolo ma striga

Copacii din Lumea mica.
Varfuri de trestie,

Ochi apropiati unul de celalalt prin
scoaterea irizarilor lor

Ochi asistand la jocuri prin suprapunerea cu
propriii mei ochi

Ochi parasind dansul luminii prin dansarea
suportului ei

Ochi populénd neintrerupt suportul
schematic al luminii

Ei sunt unicul vajnic popor si catre ei ridic
liturghia privirii

intunecata liturghie alungandu-se si pe sine
din ecoul evadat.

Urme de deal,
Luna ascunsa dupa castan

Noaptea ma-nghite

Cand drumul cheama
Praful trecut de primavara.
Prin mine trec ceruri
Jucand rotocol,

Cu centrul in Casa de dor.

Ma-mpiedic in ganduri,
Ma-ncurc Tn cuvinte,
Toate sunt idioate,
Sau toate sunt sfinte.
Portile inchise se vad
Deschizand un abis.

Stii

Am lasat deschisa ieri 0 usa,
Tu poti s-o-nchizi in urma ta
Un ochi de hamster sau papusa
Ar fi miscata de ceva. '

In cercul tau doar pe-nserate
Chemarile se schimba-n sal,
Dar si atunci cortina trasa
Sclipeste adesea nereal.

inca o zi,

Si incad alte...

Se pierd in lipsa de prezent
De ce nu lasi un loc uitarii
Sa cante simplul menuet?

dan tudor

Delir, seminte

Sunt strain, am
plecat de la

mine din suflet,

cu tramvaiul 44.

am picioarele atéat de
lungi ca toata lumea
ma crede trotuar si
calca pe mine.

O femeie marunta vinde
seminte de puf
pe inima mea.

Tirl picioarele departate,

in prelungirea gleznelor mele
circuld tramvaiele cu

rotile-n sus.

Am buzele pline de tivul gurii tale
Si pieptul plin de respiratia ta.

Un barbat marunt vinde
seminte. Chipul tau cade
pe conturul lui ca banul
in apa.

Suntem pe o singura creanga

in tramvaiul 44 si zburam peste sat,
cand e inclinat in partea stanga
esti mai Tnalta tu, iar cand e inclinat
in dreapta eu - desi daca stam
umar langa umar si suntem desculti
eu sunt mai inalt.



ALAUL

ARE NU PUTEA [ERTA

de IOAN BUDUCA

dus la Biserica. Era prima oara acolo. N-a crezut niciodata in Rai sau
. ,,Prostii de babe". Dar in ultimii ani a tot auzit discutandu-se despre
ionari. | s-a spus ca exista o lista cu toti cei care mai traiesc si ca in
and vorfi judecati. Stia ce Tnsemnase o judecata. Isi amintea cum a smuls
'hii, cum a infiptace in degete, cum a smulsfirele de par in smocuri mici.
Ite nici nu mai voia sa si le aminteasca. Nici nu mai suporta sa-1 vada pe
>itanul de securitate care fusese langa el cand si-a bagat cizma in
macul unui legionar pana in matele aluia. Nici n-a vrut, atunci, sa i se
na daca ala a murit ori nu. Prefera sa creada ca e mort.

Yfssx ar daca nu e?», s-a trezit
| jspunandu-si. ,Dacé e unul din

AA JL"/astia care fac listele?" A nceput

se infricoseze. ,,O fi ceva adevarat in

estea cu ladul?" Nu mai avea liniste. Cineva
spus sa se ducad sa se spovedeasca. ,,Si ce

i mé spovedesc?" ,,O sa vezi. Te vei linisti."

Preotul bisericii era om tandr. ,,Astia tineri
! de unde sa stie ce faceam noi. Au auzit. Au

. Dar de unde sa stie ei ce era in capul

lor nostri? Aia e istorie. N-0 mai stie

eni. Numai noi, batranii, stim ce s-a

mplat cu adevarat."

I-a spus sa tina post trei luni si apoi sa vina
povedanie.

,»Cum se tine post?", a intrebat.

-Nu mananci came de nici un fel. Vii Tn
are duminica la bisericd. Si nu faci nimic

Te abtii de la manie, de la betie, de la hotie,
a crimd, Doamne fereste!", zice preotul.
| s-a facut frica intr-un fel nemaipomenit.
" unde stie popa, oare, ca primeam cate trei
i came pe gratis dupa cate o anchetd mai
ciala? Si de unde stie ca o tineam n betii
zave dupa aia? Ce a vrut sa spuna cu chestia
despre crima?"

N-a mai avut strop de linjste. L-a cautat din
i pe preot. I-a spus ca fusese din dia care au
ingiuit oameni. L-a intrebat daca astia au
e sa se spovedeasca. Preotul i-a spus cd, mai
It decat atat, au obligatia asta, dacad le e
ma de soarta sufletului lor si orice om are a
teme de soarta sufletului, chiar daca nu a
ingiuit pe nimeni. ,,Dar oamenii aia care fac
e cu noi cei care am schingiuit... li
loasteti, cine sunt?"

Preotul a Tncercat sa-l linisteasca. ,,Sa nu-ti
gandul la asta! Daca noi, preotii, am trada
retul spovedaniei, am ajunge in lad mai
ur decat aceia care au schingiuit oameni."
S-a dus acasa, mai linistit.

Dar n-a durat mult. Si-a adus aminte ca
ti preoti veneau la capitanul acela de
.uritate care 1i era sef. ,Ce cdutau ei
>lo?Plecau la fel de linistiti cum veneau. Nu
batut nimeni, niciodata."

Incet-incet i s-a strecurat in suflet gandul ca
i preotii sunt unelte ale capitanilor de azi. Nu
i stia pe nimeni din Securitate. Mai traia
;tul lui sef, capitanul. ,,Ce grad o avea
mia? Cand o fi iesit la pensie? Pe unde o fi?"
cine sa intrebe?

Si-a luat inima n dinti si s-a dus la ofiterul
¢ se arata adesea la televiziune ca purtator de
vant al cadrelor de azi. I-a spus ca il cauta pe
alureanu lon, care era capitan, in 1940, la
esti. | s-a spus sa astepte raspunsul acasa,
n posta.

N-a primit nici un raspuns vreme de trei

luni. Nici pe preot nu I-a mai cautat. | se parea
ca a tulburat niste ape si ca noile cadre nu mai
vor sa stie nimic de dlea de pe vremuri, nici sa
aiba de-a face cu ei, cu batranii. Sa-si manance
pensia si sa ne lase Tn pace. Ce a fost a fost.

Intr-o zi, pe strada, s-a oprit in fata lui un
calugdr, la fel de batrén, si l-a intrebat:
,Dumnezeu sa te binecuvanteze. Nu te stiu
cumva de la Pitesti? Nu-ti fie teama. Dumnezeu
iarta celor care s-au cait. Nu esti Costache al lui
Brisca?"

| s-a urcat séngele la cap. ,,Si calugarii?" Era
tot mai convins ca &ia cu listele s-au mascat Tn
haine preotesti si calugaresti. Lumea asta noug,
de dupda moartea lui Ceausescu, 7i aparea tot
mai periculoasa. N-o Tntelegea. Nu mai avea
Tncredere Tn nimeni. S-a imbolnavit rdu. Béiatul
cel mare I-a internat la spitalul de nebuni. A
facut o criza de nebunie cand si-a dat seama
unde se afla.

Sta acolo de cateva luni. S-a Tmprietenit cu
unul care nu parea nebun. Dupa o vreme a aflat
ca prietenul lui a fost preot la tara, intr-un sat de
langa Pitesti, Tnainte de a se imbolnavi. S-a dus
cu o plangere la episcop, iar episcopul I-a turnat
la Securitate. Povestea s-a Tntamplat la
nceputul anului 1989. De atunci nu si-a mai
revenit. Vede securisti peste tot. lliescu si ai lui
sunt securisti. Coposu a fost securist si el. Toate
partidele sunt conduse de mana- Securitatii. A
vrut sd se sinucida de doua ori, dar nu I-a lasat
Dumnezeu sa faca pacat asa de mare.

,,Cum, adica, nu te-a lasat Dumnezeu?"

»Mi-a trimis un Tnger in somn si m-a rugat
sa nu-mi iau viata."

»EU as putea sa vorbesc cu un tnger?" - I-a
ntrebat.

»Numai daca vrea Dumnezeu. El hotaraste.
Dar e o cale, daca vrei. Sa te rogi mult si sa te
caiesti pentru pacatele tale si ale lumii."”

,»Cum sa ma rog? Ce trebuie sa fac?"

,, Trebuie s&-i ierti pe cei care ti-au facut rau
si sa te rogi sa fii iertat si tu pentru relele ce
le-ai facut.”

,Dar mie nu mi-a facut rau nimeni."

Céapitanul Malureanu Ti aparea tot mai des in
vis. 1l Tmbia cu tigari fine. Ti dddea bonuri
pentru came. Ti dadea cate o sticla de bautura
bund. Haine de piele. Chiar si bani..., multi
bani...

Treceau zilele. ,Te-ai rugat?", 1l intreba
fostul preot. ,,Nu am cum, nu ti-am spus ca mie
nu mi-a facut rau nimeni?" ,,Dar tu ai facut rau
cuiva?" ,Cred cda da. Mult. Mult." ,Atunci
roaga-te numai pentru astia. Roaga-te sa te ierte
si sd-i ajute Dumnezeu sa te ierte si sd-i poti
ierta si tu pentru raul pe care l-ai facut.”

,Cum, adicd - izbucni Costache -, cum,
adica sa-l iert eu pe dla pe care I-am pocnit cu
ranga peste sale?"

»Asa cere Dumnezeu. Tu l-ai pocnit si apoi
ai fost furios ca el te-a obligat sa ajungi sa faci
asa ceva si apoi ai tinut mania n tine si l-ai urat
pe omul acela si Dumnezeu stie ca tu l-ai urat
fiindca te-a facut sa fii rau cu el. Trebuie s&-I
ierti ca n-a fost mai intelept si sa nu-1 mai urasti
si sa te linistesti, macar ca pe lumea asta nu mai
este liniste. Dar in sufletul tau poate fi."

,Dar eu n-am urat pe nimeni."

»Si atunci de ce ai dat cu ranga?"

»Asa mi-a zis seful meu sa fac."

,»Si pe seful tau nu l-ai urat?"

»Bada. O datd. Atunci cand am dat prea tare
cu cizma intr-unul si am scos-o0 cu mate cu tot
din el. Era acolo. M-a vazut si a lesinat. L-am
urat. El Tmi spusese: «Omoard-1!» Dar n-am
vrut sa-1 omor."”

»Mare pacat. Mare de tot. E musai sa te rogi.
E musai. Crede-ma. Nu mai ai mult de trdit. Te
asteaptd ladul daca nu te Tmpaci cu
Dumnezeu!"

»Dar eu nu cred Tn Dumnezeu. Daca ar fi
fost Dumnezeu atunci cand am dat cu cizma nu
s-ar fi Intdmplat nimic."

»Gandeste-te cd Dumnezeu Tnsusi ti-a
impins cizma mai tare decat ai vrut tu, ca sa te
cutremure si ca sa te faca sa tii minte toata viata
si ca sa te facad sa-ti fie rusine de tine si mila si
sa te cdiesti."”

»Nu cred. Eram prea furios. Capitanul Tsi
pierduse rabdarea si mi-a spus ca daca nu rezolv
problema o sa ma dea in ancheta pentru
complicitate cu banditii aia."

»Nu mai gandi asa. Nu e omul buricul
pamantului. Acolo a lucrat Tngerul lui Dumne-
zeu ca sa te cutremure si ca sa te Tntoarca spre
cainta si poate chiar spre credinta. Cine stie?"

,»Si eu cum as putea vorbi cu Tngerul?"

,»Cum ti-am spus: sa-i ierti pe toti care ti-au
gresit si fatd de care ai gresit tu si sa te rogi sa
fii iertat apoi si tu."

,»Si n-am nevoie de spovedanie?"

,,Pai, asta e spovedania, faptul ca vorbesti cu
un preot acuma si esti sincer si vrei sa fii iertat."

,,Dar tu nu mai esti popa!"

,»Ba sunt pana oi muri. Nimeni si nimic nu ia
harul preotului, chiar daca i se iau hainele
preotesti."”

»Asa crezi?"

»Nu eu cred. Asa e de la Dumnezeu. Roaga-
te si ai sd vezi cd intr-o bund zi va veni ingerul
la tine."

ntr-o noapte de cosmar, Costache se linisti
brusc. | se parea ca se scoala sa caute un pahar
cu apa. in locul paharului, era o lumina cu aripi
si fata de copil. ,,Costache, nu te speria. Am
venit sa-ti spun ca nu vei merge in lad. Dar mai
ai de facut ceva: du-te la calugarul care te-a
oprit pe strada si fii bland cu el."

Era fricit. Dar unde sa-l gaseasca, acuma, pe
calugar? Si cum sa iasa de aici?

Preotul, prietenul sdu, i-a spus ca oricine
poate iesi, oricand, daca are un Tnger. Te duci pe
alee pana iesi Tn stradd. Nu te va Tntreba nimeni
nimic.

A doua zi, Costache a iesit din clinicd. Ar fi
putut sa o faca oricand, dar i era teama ca va fi
urmarit. Nu mai avea nici o teama acum. Era
ajutat de Tnger.

| s-a parut ca Tngerul 7i da ideea sa opreasca
orice calugdras de pe strada si sa intrebe de
batranelul care a fost inchis la Pitesti si care s-a
calugarit. Afla curand ca batranelul asta e staret
undeva pe aproape.

11 caut pe staretul Emanuel”, zise Costache.

,»E acolo, pe camp, la struguri", i s-a spus.

,Dumnezeu sa te binecuvéanteze, Costache",
a zis staretul Emanuel.

Atunci, cutremurat, Costache |-a recunoscut
pe omul in care isi bagase cizma ca in mocirla.
A izbucnit Tn plans si n-a mai putut vorbi
niciodatd. A ramas pe langa calugarii lui
Emanuel si a avut grija de porci. Le dadea de
mancare si plangea, si lacrimile sale erau
placute porcilor.
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,Dantelareasa®, editie revazuta si autohtonizata

0 SIMPLA TAIETURA, .
PE CARE POA' S-O FACA

SI GINECOLOGUL

de DAN-SILVIU BOERESCU

,-La 20 de ani, lustina Papp este tesatoare si viseaza sa devina scriitoare. Cu toate
acestea sau, mai ales, din aceasta cauza, ea nu intelege nimic din dezbaterileJelevizate
despre proza experimentala pe care Catalin Tirlea le organizeaza la TVR. Tn plus, in
cloaca pitoresc-infernald a tesatoriei infloreste ofloare candida: iubirea lustinei pentru
patron, alintat Bossuletul. Acesta o refuza brutal, apoi se razgandeste, Tnsa - important
detaliu tehnic si hermeneutic - nu reuseste s-0 dezvirgineze. Obsesia himenului o va
domina pana la finalul romanului si chiar putin mai ncolo. Dincolo de acest
,.detaliu"formativ, o savuroasa proza de atmosfera, in care ironia se simte la ea acasa.
Asa cum la ea acasa se simte autoarea in limba romana, desi este vorbitoare nativa de
maghiara si absolventa de germana. Ceea ce n-a Tmpiedicat-o sa castige detasat
concursul de debut NEMIRA, editia 1995, la sectiunea roman... * (Acest text, care apare
atat in catalogul editurii céat si pe coperta IV a volumului recent aparut, imi apartine,
desi in nici unul din cazuri nu este semnat. Ma folosesc de ocazia de fata pentru a
repara omisiunea, desigur una involuntara.)

1. SI TOTUSI, SCOALA DE LA
BRASOV N-A MURIT 1INCA, dovada
romanul lui Jolan Benedek - Sufletelul lustinei
(Ed. Nemira, 1996) fosta studenta a lui Caius
Dobrescu, Andrei Bodiu, Gheorghe Craciun si,
n special, Alexandru Musina, la al carui seminar
de creative fiction cartea a fost citita si discutata
pe bucéati. Nimic din ceea ce era, cu acte origi-
nale sau copii legalizate, (post)textualism Tn
diferite compuneri cu paralele inegale scrise pe
aceste meleaguri daruite din belsug cu
intelectuali care scriu literatura cu bibliografia la
vedere nu mai poate fi Tnsa regasit in cartea
fostei studente de la Filologia brasoveana.
Dimpotriva, savantele artificii de textuare sunt
ca si inexistente, lor fiindu-le preferata
confesiunea auctoriala sustinutd, la persoana I,
Cu 0 cruzime ca-si-naturalista, cu un firesc deloc
retinut, ce desfide apetenta pentru calcul narativ
si compozitie sofisticatd (ma gandesc, in replica,
la un alt roman premiat si publicat de NEMIRA,
Balamuc sau Pionierii spatiului de Caius
Dobrescu, unul din maestrii spirituali si
sentimentali ai autoarei). Oroarea fata de tehnica
si tehnicism este afirmatda si prin intermediul
unui personaj pe cat de straveziu, pe atat de
expresiv in revolta fondului sau fino-ugric non-
post-modernist: ,,...daca a scrie normal inseam-
na a scrie de la stanga la dreapta atunci s-ar
putea experimenta scrisul de la dreapta la stanga.
Sau, daca e normal s& se scrie Tn randuri, intr-un
experiment s-ar putea scrie in coloane. Sau, daca
normal se scrie pe orizontald, in experiment s-ar
putea sa iasa pe verticald, si, nu mai stiu cum, ca
foaia goala contine deja experimentul... Nu, nu,
eu nu scriu romane experimentale de care
vorbeste Nedelciu, Tn care foile goale sa contina
romanul. Pai, viata mea nu e o foaie albd. Eu
traiesc intens, ce mama dracului!"(p.' 11.
subl.mea - D.S.B.). Intensitatea trairii, fara a
Tnsemna neaparat o reintoarcere la epica
traditionalda, anuleaza vidul ontologic al
hiperspatiului exclusiv (sau excesiv) livresc ce

caracteriza cele mai importante tronsoane ale
discursului narativ optzecist. (Nu trebuie, Tnsa,
sa ne grabim cu extrapolarile: celalalt debut
semnificativ in roman din 1996, Adrian Otoiu,
Coaja lucrurilor sau Dansand cu Jupuita, este
mai degraba un exercitiu de textuare Tn maniera
Salii de asteptare a lui Bedros Horasangian!)
2. O GOGONEA DIN CARE SUCUL
MUCEZIT E GATA SA TASNEASCA ne
reaminteste cu pregnanatda mai mult decat
senzoriala cat de important este pentru un
prozator sa aiba ochiul format, o buna priza la
real. De obicei, asta se capata mai tarziu, dar
Jolan Benedek o are deja, la nici 25 de ani, cati
avea in momentul redactarii primului sau roman.
Diaporama tesatoriei este, cred, unul dintre cele
mai vii tablouri pe care le-am intélnit Tn proza
contemporana. Fana, ,fa, Marlend", madam
Pirgaru sau Diecebal-Omul Negru (obsedatul

sexual care se masturbeaza seara de seara in usa
Tntreprinderii, exibandu-si ,,stromoleagul™ spre
ceea ce se va dovedi ulterior o mare bucurie a
unora dintre tesatoare) alcdtuiesc o uluitoare
galerie de personaje, nu doar pitoresti Tn sine, ci
si exceptional de bine surprinse Tn specificul lor
(comporta)mental, lingvistic si emotional. Intre
ei, Fana este unul dintre cele mai puternice tipuri
feminine secundare create in literatura noastra.
Moldoveancd ,,imputitd”, sordida prin nesim-
tirea si rautatea ei, Fana sfarseste prin a deveni
extrem de simpaticd, perversiunea cu care 0
tortura pe lusti cedand locul unui devotament
aproape matern, in momentul in care ramane
Tnsdrcinatd - se maritase cu Diecebal
masturbatorul si asta o umanizase pe loc! Scena
prin care romanul debuteaza scotand-o in prim-
plan pe Fana poate figura in orice antologie
pentru plasticitatea cu care grotescul e pus in
pagina: ,,...e cam de-un metru saizeci, destul de
corpolenta, adica e mai mult ca un sac
Tndesat(.,.), parcd n-are gat, nici mijloc, nici
fund, si, totusi, le are, dar e atat de deformata.
Are parul scurt de o culoare dubioasa, un fel de
galbior, o culoare murdara Tn orice caz, si 0
frizura de parca ar fi tunsa cu un cutit cu taisul
stricat. Deci, cate smocuri - tot atatea
lungimi(...) Si mainile ei! Eu n-am mai vazut
astfel de degete indesate. Odata, am avut
impresia ca are aratator, mijlociu si inelar de
aceeasi lungime, ca doar degetul mic e mai rr
Restul sunt la fel de lungi, indesate si unsuroa.,~
tot timpul. (...) Te astepti ca acum se taie, acum
se taie. De fapt, cand Fana intra-n transa (...)
cred cd si ei Ti repugna propriile-i maini, caci
strigd: «- Baga-mi-as lama-n ele de degete
afurisite, ca le dau foc acum, na! Fa Marlena, mi
le tai ca salamul!» (pp 7-8).

3. DESENUL (HIMENULUI) DIN
COVOR o preocupa pana la obsesie pe noua
Penelopd, care-si permite, iatd, si un mic
artificiu tehnic, de fapt o metafora textualad deloc
intdmpldtoare: Papp Justina tese un covoras
pentru patron (Bossulet) pe masura ce se
Lurzeste" si romanul. Nu-i cea mai formidabila
gaselnita, recunosc, Tnsa este inseratd in text cu
0 naturalete mai mult decat empatica. indaratul
unguroaicei apatice din atelier se desfasoara o
retea de obsesii feminine (dupa cum si
povestirea, confesiunea ,autobiografica™ se
muleaza pe meandrele mintii unei femei, deloc
dispusa, cu toate acestea, sa-si intelectualizeze
emotiile cain buna si previzibila traditie a pro;
»feminine" de la noi). Obsesiile lustinei sunt
initial centrate pe figura Bossuletului, zeificat
sentimental si agersat, mai apoi, de un discurs
erotic foarte explicit. Dupa raterea dezvirginarii
(,,Miscarea asta ritmica, numai pana la himen.
Acum Tmi place, nu ma mai doare. Bossuletul
meu drag s-a oprit acum obosit. Nici nu stiu ce
sd mai cred. Nici n-am murdarit cearsaful™),
obsesia tutelatd devine cea a membranei dam-
nate, a cdrei integritate nu este amenintata nici
de Fat-Frumosul aparut ex machina in finalul
romanului (Kiinstlerasul): lustina, stii ce faci
Tnainte sa plecam in Germania? (...) Te duci la
ginecolog sa te dezvirgineze cu bisturiul. (...) E
o simpla taieturd si ai terminat, pe tine te apasa
cumplit, a devenit un handicap, e cat se poate de
clar" (p. 216). Simpla taietura sau nu, dezvirgi-
narea promisa si mereu amanata constituie exact
falia ontologica dintre lumea reald si cea a
textului. Toatd arta narativd a autoarei pen-
duleaza pe firul subtire si indaratnic de carne
precum un elefant pe o panza de paianjen. Te as-
tepti, din clipa-n clipd, ca Justina sa se
prabuseasca in abisul de placeri al textului
erotizant si, totusi, ea n-o face. Prezenta hime-
nului Tn corpul prozei este acceptata ca un soi de
de fatalism masochist, care atesta rolul obnu-
feministe). ...De Craciun, proza brasoveana se
dovedeste a fi o frumoasd fara corp, Tnsa dotatd
cu un apendice al fecioriei extrem de redutabil.
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DEVENIREA IN EUROPA

de MIRCEA ANGHELESCU

/orbaria europeana, foarte la moda in ultimii ani, a devenit un loc comun al
iiscursului mai tuturor ideologiilor, de la cele avangardiste la cele autarhice si

etrograde care Tsi

disimuleaza reaua vointa si

neintelegerea printr-o

uprasolicitare a declaratiilor. S-a ajuns astfel, foarte usor, ca problema
ipartenentei, acceptarii standardelor si a realei integrari europene sa fie
‘onsiderata doar o chestiune de bunavointa, de optiune politica, declarativa deci,
icoperind pentru mare parte din comentatorii nostri sistematica unei actiuni,
ealiste si consistente in acelasi timp, pe care o desfasoara un numar de intelectuali
amani de multi, ba chiar de foarte multi ani; intre ei, d. Adrian Marino este
nababii cel mai cunoscut, mai tenace si mai eficient.

nui mare numar de studii si de eseuri
din ultimii ani, adunate partial Tn
doud carti oarecum complementare
?entru Europa si Politica si culturd), d.
larino Ti adauga acum si publicarea unui volum

¢ contine un corpus de texte aparute n

mii cinci sau sase ani, de diferiti autori
unéni. Intitulat deloc Tntdmpldtor dupd@ un
rticol al editorului de astazi, aparut in chiar
rimele zile ale noii noastre ere europene, in
inuarie 1990, volumul este destinat sa sustina

s& explice acest demers european, desigur,
rogramatic si politic Tn aspectele lui ¢ tncrete,
irect sociaie; dar demersul european, si cu atat
tai mult acela al ,revenirii” europene, este
iainte de orice o optiune culturald, asa cum o
efineste unul dintre autorii textelor cuprinse n
:este pagini, sociologul Victor Neumann:
Integrarea Romaniei in Europa nu este un
mplu slogan (...) Schimbarile de compor-
iment, aspiratiile, tentatia profesionalismului,
:sirea din mediocritate, individualismul si
ragmatismul sunt cateva valori care nu pot fi
isusite prin discursul politic - sau numai prin
:esta - oricat de temeinic si de credibil ar fi el.
ultura va trebui sa-si reia binemeritatul loc si
i joace rolul de formator al constiintei

lanesti si europene"” (text aparut in 1995 in
;vista Sfera politicii).

Punand Tn cauzd radacinile culturale ale
ricarei optiuni de ordin european, textul
biologului timisorean evidentiaza si. o alta
rcumstanta obligatorie a demersului: el este
ivalent caci presupune Tn aceeasi masura si 0
ptiune ,,romaneasca”. O spusese demult M.
alea, pe care il citeaza intr-un eseu Adrian
>inu Rachieru, a spus-o si Mircea Eliade; a
jus-o mai recent si Octavian Paler intr-o serie
s articole de ale caror implicatii nu ne putem
:upa aici, desi ele sunt deosebit de importante:
irumul spre regdsirea Europei ar trebui sa
eaca prin regasirea Romaniei" ceea ce, spune
teistul, Tnseamna doua lucruri: Tntai, ca
jropeismul nostru trebuie colorat in chip firesc
j nuanta oricum indelebild a culturii locului
nde el se practica: ,europeni din Franta,
jropeni din Germania, europeni din Romania",
i al doilea rand, ,,nu e vorba de regasirea
ricarei Romanii, pentru regasirea Europei, ci
e una anume: Roméania dinainte de Yalta!" (p.
28-329). Sau: ,ar fi absurd si-1 omagiem pe
urebista, uitand de Romania parintilor nostri"
c. Si nu e vorba de speculatii gratuite pe baza
nor atitudini de mult uitate, caci foarte recent
n grup de profesori de liceu propunea sa
iceapa studiul literaturii roméne cu opera
atristica a lui Dionisie Exiguul, trditor in sec. al
I-lea d. Chr., adica Tnainte de aparitia nu a

literaturii, dar si a poporului si limbii romane,
doar pentru cad acesta s-a nascut probabil n
Dobrogea! Este vorba deci de reinnodarea
firului normalitatii acolo unde el s-a rupt,
printr-o interventie brutalda si sangeroasa, iar
acest lucru nu este posibil decat prin cunoastere
si printr-o analiza pragmaticd, adica tot prin
cultura.

Este de la sine Tnteles cd aceastd abordare
culturala pretinde un efort de documentare si de
Tntelegere nu numai din partea politicianului, ci
si din aceea a cetateanului obisnuit. Conceptul
de Europa si europenismul sunt o realitate
istorica si Tntelegerea lor, ca sa nu mai vorbim
de aplicarea lor, pretinde o abordare de
asemenea istorica. Aceasta perspectiva istorica
exista in textele din culegerea dlui Marino, si nu
numai la nivel conceptual, cdci istorici de
profesie (Dinu C. Giurescu, Apostol Stan s.a.) 0
includ in argumentatia articolelor de aici; dar
perspectiva istorica nu se poate limita la discutia
conceptului si a evolutiilor chiar numai pe teren
istoric romanesc, ci trebuie sa aiba Tn vedere
chiar Tnceputurile europene ale europenismului:
Antichitatea. Din acest punct de vedere, doar
Stefan Borbely impinge analiza sa pana in
istoria cea mai veche, ba chiar pana in mitologie

(perfect Tndreptdtit de altfel, cdaci mitologiile
antichitatii nti sunt mai putin semnificative
decét cele ale lumii contemporane). Istoria
europenismului nostru nu Tncepe cu primii
studenti romani la Paris, in anii treizeci ai
secolului trecut, si nici chiar cu cei de la sfarsitul
sec. XVIII care, asemenea fiilor lui Alexandru
Ipsilanti, au fugit la Viena pentru a putea sa se
bucure de luminile Occidentului si Tnvatatura sa,
ci mult mai Tnainte. Bizantinologii si Tn general
medievistii au demonstrat de mult cd explozia
otomana, cu toate consecintele ei, a gasit pe
teritoriul tarilor noastre o civilizatie de tip
european, ca relatia noastra cu occidentul - in
pofida dificultdtilor cu care se faceau
comunicatiile atunci - era fireasca si continua,
si ca modelul (cavalerul in plan politic si
carturarul in cel intelectual) era identic, in
principiu, cu cel occidental. Una dintre cele mai
cuprinzatoare si convingatoare analize de acest
tip a fost facutda acum treizeci de ani de Pavel
Chihaia pe baza wunor urme materiale
indiscutabile (portretul votiv al lui Mircea,
paftaua de la Arges, o cahla incizatd s.a.m.d.),
iar textele sale au fost reeditate Tn acesti ani In
cel putin douda volume. Aceasta aspiratie
continud si profunda catre ,,Europa"” nu este o
caracteristica a paturilor intelectuale doar;
anecdota raportata de un contemporan spune ca
un tdran, venit pe Campia Libertatii la 1848, a
vazut portretul lui Traian pe o panza inaltata
langa tribuna si a ntrebat cine e. ,,E Traian,
Tmparatul care ne-a adus aici de la Roma" il
lamureste un vecin. ,,Mai bine ne lasa acolo...”
a mormait omul, dupa o clipa de cugetare.
Sigur, antologia prezentatd de d. Adrian
Marino nu-si propune sa rezolve toate
chestiunile legate de europenismul optiunii
noastre politice, si cu atat mai putin pe cele de
specialitate filologica sau istoricd, asa cum o
spune foarte lamurit de altfel Tn Prefata cartii,
care ,trebuie Tnteleasa, exclusiv, in sensul
reafirmarii energice - si uneori polemice - a
adeziunii si a integrarii tarii si culturii noastre in
sistemul institutiilor si al valorilor europene".
Ea este un document de epoca, un dosar -
primul de acest fel si foarte cuprinzator de altfel
- al unei chestiuni esentiale pentru cultura si
chiar pentru existenta noastra, care dateaza, n
forme mai acute sau mai estompate, Tncd din
perioada de Tnceput a modernitatii noastre;
conceput istoric si la dimensiunile unei idealitati
Tnca imposibile, acest dosar ar trebui sa Tnceapa
cu Dinicu Golescu si poate Tncd mai devreme,
cu Piuariu Molnar si Sotietatea filosoficeasca de
la sfarsitul sec. XVIII, sau si mai Tnainte, cu
Inochentie Micu; sau poate cu Nicolae Spataru,
autorul primului text romanesc de doctrina
crestind prezentat Europei sau - de ce nu - cu
Petru Cercel, model de ,,gentiluomo" integrat in
societatea venetiana sau la curtea lui Henric al
IlI-lea, la sfarsitul sec. al XVI-lea. Cdci relatia
noastra cu ,,Europa” poate fi Tmpinsa oricat de
mult Tnapoi Tn trecut, ea constituind Tntotdeauna
textura unei activitati in sfera intelectuala sau
politica, indiferent daca acest fapt este constient
sau nu. li datordm dlui Adrian Marino si cartii
sale repunerea in discutie a tuturor acestor
chestiuni si in primul rand alegerea si
sistematizarea unui corpus de texte care
constituie un prim termen de referintda, o
»marturie™ a ideilor societdtilor contemporane.

Revenirea in Europa. ldei si controverse
romanesti 1990-1995, antologie si prefata de
Adrian Marino, Craiova, Ed. Aius, 1996,
X+443p. *



cinema

FERICITA AVENTURA9

de MANUELA CERNAT

rintr-o extraordinara coincidentd, in anii

’30, doi tineri romani Tsi Tncepeau 0

uluitoare  ascensiune  in  lumea
internationala a filmului, unul la Paris celalalt la
Hollywood. Erau cam de-o varsta. li chema la fel:
lon. Si amandoi-aveau sa isi internationalizeze
numele spunandu-si Jean. Asa au si intrat in
istoria mondiala a cinematografului Jean
Negulescu si Jean Georgescu. Primul si-a
publicat memoriile Tntr-un minunat volum, Drum
printre stele, best-seller pe toate meridianele.
Mai modest din fire, prea modest si prea nedrept
lovit de vitregia vremurilor in care i-a fost sortit
sa traiasca dupa ce, in 1943, s-a intors din Franta
la Bucuresti, al doilea Jean n-a facut-o. Pdcat.
Cate n-ar fi avut si el de povestit... Debutul ca
actor de film, alaturi de Elvira Popescu, in
Tigancusa de la iatac. Debutul ca realizator cu
comedia de autor Milionar pentru o zi, cand de-
abia Tmplinise 20 de ani. Geneza incantatoarei
comedii. Maiorul Mura scrisd si jucata de el.
Avatarurile ca protagonist al comediei lui Marin

teatru

lorda Asa e viata. La doar 25 de ani Jean
Georgescu era un rasfatat al publicului nostru,
presa il coplesea cu superlative. | se prevedea o
cariera stralucita. Lucid, tanarul cineast intelesese
cd mai avea multe de Tnvatat. In 1929 pleca la
Paris cu cutiile filmelor lui la subtioara.
Buzunarele Ti erau goale. in schimb avea capul
plin de vise. De unul singur, intr-o tara straina,
fara alt capital decat propriul talent, Tnarmat doar
cu credinta in propria vocatie si in idealurile sale,
avea sa aiba o fulgurantd ascensiune n lumea
cinematografului francez. Ca si compatriotul sdau
Negulescu, care traversase oceanul si se stabilise
la Hollywood cu putin Tnainte ca el Tnsusi sa
descinda la Paris, Georgescu ajunge in scurtd
vreme 0 personalitate a jet-set-ului artistic. in
1933 i se comanda un scenariu pentru Femandel
care era la ora aceea una din cele mai Indragite
vedete ale Frantei. Un an mai tarziu i se incredin-
teazd comedia de lung-metraj L’Heureuse
aventure cu o distributie de prima mana.
Premiera are loc intr-o eleganta sala de pe Champ

ULTIMELE STIRI

de MARIA LAIU

e multe ori, In vremea din urma, am
Dputut vedea pe scenele bucurestene
productii ale unor regizori Tinca
studenti. Ei ,,atacda" teatrele cu graba tineretii, dar
nu Tntotdeauna pe deplin pregatiti sa tind piept
greutatilor ce pot interveni n
realizarea unui  proiect de
amploare. Pe de altd parte, sunt
acceptati, poate, cu prea multd
usurintda - fie pentru ca bugetul
restrans al unor institutii nu
permite ntotdeauna plata unor
regizori de renume, fie din dorinta
certa de a descoperi si lansa noi
talente. Este destul de «greu sa
»emiti" pareri asupra unor astfel
de strategii. Totusi o mai atentd
»selectie” a celor meniti sa
monteze piese dintru Tnceput in
capitald - se cuvine!
De curand la Sala ,lzvor" a
Teatrului ,,Bulandra”, am fost
martorii unei Tntamplari artistice
- totusi - inedite. Studenta de
numai 23 de ani Mara Pasici
(A.T.F., anul al V-iea, clasa prof,
univ."'ristian Hadjiculea) a pus in

scend, Tn cadrul Studioului
»Tanarului Regizor”, un text
romanesc contemporan:
,Ultimele stiri" de Adrian

Dohotaru cu ajutorul unor actori
tot studenti. Neobisnuitda nu este
nici formula de spectacol si nici
faptul c-a ales pentru demersul
sau o piesa autohtond, ci masura
lucrurilor posibile pe care a

simtit-o si a cultivat-o cu grija. De aceea,
meritorie ramane, mai ales, candoarea cu care
interpretii vorbesc despre anxietati isterizante,
despre alienare, despre moarte... De aceea, multe
momente ne emotioneaza nu prin performanta

Elysees si presa se revarsa in elogii care mai de
care mai entuziaste. Plecat in plina acensiune de
pe malurile Dambovitei, ajunsese celebru si pe
malurile Senei. Pe/itru urmatorul proiect,
distributia aprobatd de producatori este si mai
senzationald: Louis Jouvet, Charles Vanei, Harry
Baur. Cu proverbiala-i minutiozitate, regizorul a
pus la punct cele mai mici detalii ale decupajului.
Un singur lucru n-a prevazut. Neasteptatele
lovituri ale destinului. Izbucnirea razboiului
spulberd brutal totul. Fara sa sovdie o clipa,
regizorul se reintoarce-n patrie.

Traiectoria lui de-atunci Tncolo este bine
cunoscutd. Tn 1943, O noapte furtunoasa
marcheazd altitudinea maxima a cinematografului
nostru interbelic. Dupa instaurarea regimului
comunist, dascdl a generatii intregi de cineasti si
actori, va semna Tn sat la noi, Directorul nostru,
apoi este izgonit nedemn de pe platouri de mania
proletara a unor obscuri politruci. De-abia la
jumatatea anilor 60 va fi rechemat cu toate
onorurile pentru a semna Mofturi 1900. Apoi
Pantoful Cenuseresei va fi cantecul lui de lebada.

Un destin zbuciumat, cu superbe izbucniri
spre Tnaltimi si dureroase frustrdri datorate
istoriei, Jean Georgescu nu si-a scris, din pacate,
memoriile. N-a facut-o Tn anii comunismului
pentru cd nu voia sa se auto-cenzureze. lar
eliberarea de cenzurd a sosit prea tarziu pentru el.
Cei care l-au cunoscut, admirat si iubit, stiu ce
carte superba a pierdut cultura noastra. Memor>;,°
lui ar fi fost o lectie de viata pentru cei de as.
care ar fi aflat de la el arta.de a trai frumos. Tn
pofida adversitatilor vietii, Jean Georgescu a stiut
mai presus de toate sa ramana UN DOMN.

profesionald, ci prin daruirea fiecaruia convertita
n placere ludicd nehérsaitd Tnca de vreme.

Cu mijloace putine, Mara Pasici lasa viatd
libera replicilor ce castiga, pe alocuri, forta de a
trezi Tn noi Tntrebdri... Poate cd o mai atentd
privire asupra texturii dramatice ar fi fost necesara
pentru ,lamurirea” sau destelenirea unor zone
destul de ambigue. Poate cd, prea lipsiti de
experientd, actorii nu erau Tn stare sa sustina
Tntotdeauna partiturile Tncredintate. Destul de
grele de altfel! Totusi, tanara creatoare a reusit sa
sugereze acel ceva fara de care nu ar putea exista
efemera arta a teatrului. Nu si-a propus sa ,,ne dea
gata” prin miscari de forte a la Andrei Serban,
Silviu Purcarete, Victor loan Frunza, decoruri
baroce... ci sa dezvolte ,,0 tema datda" cu
instrumente specifice. Sigur ca pe alocuri, am
descoperit unele stridente, iar alteori o lanceze
nepermisa ne bantuia, cand totul ar fi trebuit
fapt sa se desfdsoare cu repeziciunea caracteristica

unui reportaj de actualitati. Am
»descoperit" si acum lipsa unor voci
cultivate si a unor gesturi elaborate
la multi dintre studentii-actori. Ar
trebui sd fie acesta un semnal de
alarma pentru scoala care i
pregateste. Si pentru ca nu a existat
macar o performanta actoriceasca,
functionand ca un tot intru dez-
voltarea ideii regizorale, imi voi per-
mite sa-i numesc pe cei care au dat
viatd personajelor asa cum a fost
prezentati in caietul-program, amin
tind cd cei mai multi sunt in anul al
IV-lea, clasa prof. univ. Alexandru
Repan (A.T.F.): Bogdan Talasman,
Serban Pavlu, Damian Oancea, Cos-
min Sofron, Alin Pane, Marius
Nandu, Marcela Motoc, Antoaneta
Zaharia, Andreea Bibiri, loana
Flora

Scenografia, simpld, aproape
sdraca, semnatd: Oana Botez, nu
contravine propunerii de spectacol:
miscarea scenica: Malina Andrei;
ilustratia muzicald: Cristian Butariu.

Fara a-1 socoti cu totul un spec-
tacol, ,,Ultimele stiri" constituie cu
sigurantd un studiu util la sfarsit de
studentie, in mare masura agreabil si
pentru spectatori...


arta.de

impuls

N TEATRU DE POEZIE

de GRETE TARTLER

t- i”-isul tuturor poetilor - un teatru de
\./ Poez’e _ care parea sa se infiripe si la

/ Bucuresti, existd acum aievea la
elles - iar participarea romaneasca pare a fi
datatoare de impuls. Dintr-un buletin
mativ (Lettres roumaines) al teatrului
ne aflam nu numai spectacolele romanesti
au tinut afisul toata luna noiembrie, dar si -
recenzii sau cronici de carte - ce volume
nesti au atras atentia publicului belgian,
urile loanei Craciunescu din larna clinica,
ilda, traduse in franceza de T. Potra si J.
inte (criticul Gaspard Hons atrage atentia
ra zborurilor poetei peste culmile disperarii
e sperantei); sau numarul special despre
gardd Le Rameau d’Or, publicat de
latia Culturala Romana.

lumea literara

Norv Aleraiiilni KaJ-1'arj----

= Aparuta recent in
prestigioasa  editura
pariziana L’Harmattan,
cercetarea Le Roman
africain de langue
frantaise au car-
refour de I’ecrit et de
I'oral (Romanul afri-
can de limba franceza
la raspantia dintre scris
si oral) este o carte
importanta si noua nu
numai pentru litera-
turile din Africa neagra
si din Maghreb, a caror
realitate ofera subs-
i unui demers comparatist si teoretic de
. actualitate, ci si pentru noi, pentru ca
area, Nora Alexandra Kazi-Tani, profesoara
Jniversitatea din Alger, este romanca.
;atitd  de cercetari anterioare asupra
anului negro-african, Tn special cel al
anului Seydou Badian, cartea de fatd -
abil teza de doctorat la origine - pune Tn
Litie diversitatea de sensuri si perspective
inse Tn proza moderna africana, aflatd la
iita dintre scris si  vorbit, respectiv
icatiile fiecarui domeniu (intonatie, ritm,
iru Tn oralitate, elemente de vizualizare,
tsiv culori, dispunere in paginda s.a. in
Hural) care 1l leaga de traditie, de istoria
>riei culturi, dincolo de limba de expresie,

ntroducand experienta unor literaturi si unor
e mai cunoscute lumii prin autori deja
logati sau aflati pe acest drum (Alioum
oure din Guineea, A. Kourouma din Coasta
'ildes, Kateb Yacine din Algeria, Taher Ben
)Jun din Maroc s.a.) Tn structura unei
mpretari care 1si propune sa utilizeze ambele
itii, orala si scrisa, autoarea desfasoara o
atie de decodare sistematica si in paralel o
de inductie a teoriei care sa permita
mpunerea tuturor acestor opere (fragmente

ROMAN AFRICAIN
)JE LANGUE FRAN(ALSE
AU CARREFOUR
t L'ECRIT ET DE L ORAL
Afrlque nnirr et Maghreb)

O piesa de Gherasim Luca, L’inventeur de
I’amour, care pune in valoare intonatiile vocii,
suprarealismul rostirii, a fost jucata la Theatre
Poeme de actorul Radu Duda: ,un lung
monolog al eliberarii de conditia oedipiana¥, ,,0
lume unde totul trebuie reinventat - in care
trebuie sa fim din ce Tn ce mai dispretuitori,
cruzi, ireconciliabilil4, Despre Gherasim Luca -
prieten cu Andre Breton, Victor Brauner, Tristan
Tzara s.a. - Andre Velter scria, dupa moartea
acestuia din 1994: ,A-l asculta, a-1 vedea, a | citi
pe Gherasim Luca iTnseamna redescoperirea
fortei primordiale a poeziei, a puterilor ei
oraculare, a virtutii ei subversiveld, Tot
Gherasim Luca fusese numit candva de Gilles
Deleuze ,,cel mai mare poet francez in viatas.

deci) intr-o lume a cdrei unitate ele o cautd,
chiar si cand nu au constiinta faptului. Capitole
ca Traditia orala ca model de cultura,
Teatrul si structurile romanesti (teatrul ritual,
carnavalul), Estetica fragmentarului, Puterea
semnelor (despre desacralizarea limbii tatalui,
noul discurs african etc) nu propun interpretari
ingenioase doar, si probabil adevarate, ci si un
sistem, infinit mai pretios pentru ca implica si
face posibila asezarea cititorului Tn aceeasi
perspectiva din care au generat operele in cauza.
(M. Anghelescu)

* Juriul concursului
»,Zaharia Stancu#, al-
catuit din: Marius
Tupan, prozator, re-
dactor sef al revistei
.Luceafarul¥ a Uniunii
Scriitorilor, presedin-
tele juriului; Razvan
Voncu, critic literar,
redactor la revista
Literatorul¥; Sterian
Vicol, prozator, redac-
tor sef al revistei
,Porto-FrancoX din
Galati; Florin Burtan,
poet si prozator; Ro-
mulus Toma, direc-
torul Centrului jude-
tean al creatiei popu-
lare Teleorman si Stan
V. Cristea, publicist, a

national de poezie

acordat urmatoarele
premii:

- Marcel Bot (Deva):
premiul ,Zaharia

Stancudd si premiile re-
vistelor ,,Luceafarul4
si ,,Literatoruld

- Stefan Alin Zaharia
(Targoviste): premiul |
- Tiberiu  Frim

Directorul Teatrului National din Craiova,
Emil Boroghind, si el actor care ndrageste
poezia, a oferit recitalul eminescian ,,Hyperion
in tinutul mioriticl;, 1 altd seard (la 15
noiembrie) au fost citite poeme de Benjamin
Fondane (Monique Dorsel, in contextul unei
mese rotunde sustinute de Michel Carassou,
Mihail Nasta, Sylvie Forestier). Texte de Tristan
Tzara, Tntr-un colaj intitulat ,,Cum am devenit
Tncantator, simpatic si delicios¥, realizat tot de
Monique Dorsel, Tn interpretarea actorilor
Fabienne Crommelynck, Franck Dacquin si
Roland Clarembeau; trei filme de Radu lgazsag
si Alexandru Solomon (,,Cronica din Zurich#,
1996 - pe scrieri de Tristan Tzara, Hans Arp si
Hugo Ball; ,,Strigat Tn ureched, 1993, o
reconstituire a ,,anilor nebuni¥ 1916-1947; ,,.Duo
pentru Pauloncel si Petronoml, 1994 - titlu
superb care rezuma ideea dialogului Tntre doi
Lsfinti ai literaturii¥, Paul Celan si Petre
Solomon) Tmpreuna cu un alt ,dialog la
altitudined, cel dintre Nikos Kazantzakis si
Panait Istrati (comentat de Mihail Nasta, Mugur
Popovici si Georges Stassinakis) ne fac sa
invidiem publicul belgian, care a avut parte de
programe atat de european-romanesti, la care
bucurestenii n-au inca acces...

(Pitesti): premiul al Il-lea
- Ramona lancu (Brasov): premiul Editurii
. Teleormanul liber din Alexandria
- Doina Zarnoianu (Alexandria): premiul
Centrului judetean de conservare si valorificare
a traditiei si creatiei populare Teleorman si al
revistei ,,Porto-Francol din Galati

= Juriul Asociatiei Scriitorilor din Targu
Mures - sectia romana -, constituit din: criticul
Al. Cistelecan - presedinte, poetul Aurel Pantea
si poetul Eugeniu Nistor, a decis acordarea
urmatoarelor premii pe anul literar 1994:
- Andrei Zanca - Elegiile din Regensburg
(Editura ,,Arhipelag#, Targu-Mures, 1994);
- Zeno Ghitulescu - Periplu (Casa de Editura
»Muresdl, Targu-Mures, 1993, aparut 1994);
- lulian Boldea - Casa de vise (Casa de Editura
»Mures#d, Targu-Mures, 1994), pentru debut in
poezie:
- Serafim Duicu - Dictionar de personaje
dramatice (Editura ,Iriana¥, Bucuresti, 1994),
acordat post-mortem.



literatura lumii

milisav savic

Milisav Savic, scriitor sarb (n. 1945). Autor de proza, studii, eseuri, texte
dramatice. A publicat trei volume de proza scurtd, patru romane; a alcatuit, de
asemenea, patru antologii de proza scurta (americand, australiand, italiana $z
Schita contemporana in lume, aceasta impreuna cu S. Brajovic; este detinatorul
premiului Andric, pentru proza scurtda. Ultimul lui roman. Paine sifrica desemnat
Cel mai bun roman al anului in 1991 si unul din cele mai bune zece romane ale
deceniului In limba sarba, a aparut recent si in limba romana la editura Nemira.
Textele defatafac parte din ultimul volum al autorului, Fusnota (Nota de subsol),
cuprinzand texte programatice, eseuri, texte care nu au maifost incluse de autor,
din motive formale, Tn romanul mai sus amintit.

el mai mare povestitor al veacului,
Jorge Luis Borges, nu a obtinut Premiul

'"A”™Nobel, se poate crede, din cauza urii
Tncrancenate Tmpotriva comunismului care, n
conceptia scriitorului orb, era o progenitura
nefericita a liberalismului occidental. Leac mai
bun Tmpotriva comunismului Borges nici nu
vedea Tn afara dictaturii de dreapta, in felul celei
care a doborat guvernul stangist al presedintelui
chilian Allende.

Ura Tmpotriva comunismului nici nu i-ar fi
deranjat prea mult pe membrii comitetului Nobel
(nici nu-i deranja, atunci cand venea de la
scriitori din tarile comuniste), Tnsa nu le
convenea nici elogiul deschis adus juntelor
militare.

Ca exemplu al wurii lui Borges Tmpotriva
comunismului a ramas si comentariul lui ironic
cu prilejul Tnmorméantarii presedintelui iugoslav
Josip Broz Tito, pe care a urmarit-o, aproape in
Tntregime, doua ceasuri incheiate, la televizor.
Da, a urmdrit-o, cu ochii celei care i-a fost
prietena de-o viata, iar spre sfarsit si sotie, Maria
Kodama; ea i citea nu numai carti si ziare, dar i
si repovestea sau 1i descria imaginile unor
emisiuni ale televiziunii. ,,Jnmormantare atat de
pompoasa n-au avut nici cei mai gloriosi cezari",
a spus Borges, dupd marturia tanarului sdu
prieten, Osvaldo Ferrari, publicatd in a patra
editie largita, a cartii sale, Libro de dialogos
(1990).

Cu un an Tnaintea mortii, Borges - iarasi,
conform marturiei aceluiasi prieten - a citit,
desigur, cu ajutorul Mariei Kodama, Tintr-un
tabloid (iar acestea erau, se stie, din cand in
cand, lectura lui preferatd) un text care I-a scos
din echilibru, din borgesianul sau echilibru. Un
gazetar sloven publicase stirile, neconfirmate,
dupa care Tito si-ar fi urmarit propria Tnmor-
mantare la televizor. Marele patriarh comunist,
ajuns deja Tn toamna vietii, era constient ca
sufera de o boald incurabila, care Ti devora
galopant ultimii ani si, cu ajutorul sefului
serviciilor sale secrete, unele din cele mai
puternice si eficiente din lume, a pus la punct ca
moartea sa-i fie decretatd ceva mai devreme,
macar cu vreo zece zile Tnainte ca degetul ei
costeliv sa-i batd la usa camerei bine pazite. in
timpul agitatei si indelungatei sale vieti, de-a
lungul céareia strabatuse calea de la umilul
lacatus la stapanul absolut al unei Tntregi tari, de
la obscurul puscdrias comunist la incontestabilul
judecator asupra vietii si mortii a peste doudzeci
de milioane de supusi, traise aproape QI ce-si
putea dori un muritor de rand, asa incat aceasta
ultima dorintd - am spune - parea o bagateld, in
raport cu celelalte, Tn majoritatea lor implinite.
Tito voia sa vada, printre altele daca fosta lui
sotie, de care se despartise In urma cu zece ani

NMORMANT

(aceasta disparuse, Tn mod miraculos, de pe toate
fotografiile incluse in mai noile biografii ale
presedintelui), o sa apara la catafalcul lui, cum o
sa se comporte vechii lui camarazi de arme si de
partid, cei pe care, dupa victoria revolutiei, i
eliminase din cercul sau cel mai apropiat pentru
simplul motiv cd nu voia sa imparta puterea cu
nimeni, ce o sa scrie poetii, dacd o sa fie prezenti
la Tnmormantare cei mai importanti politicieni ai
lumii, pe care nu o datd, 7i dusese de nas, balan-
sand cu abilitate, ca un dansator pe sarma, ntre
Apus si Rasarit, Tntre Americani si Rusi...

n general, dupd cum sustinea amintitul
gazetar, a fost multumit de propria moarte si
Tnmormantare: la vestea ca Tncetase s mai bata
»,Cea mai mare inimd" din istoria popoarelor
iugoslave, fotbalistii de la ,;Steaua rosie" (club
sarbesc) si ,,Hajduk™ (club croat) au intrerupt
partida si, cazand unii in bratele celorlalti, s-au

smiorcait si-au bocit Tndelung, primul si cel mai
mare disident iugoslav, Milovan Djilas care,
datorita Tndaratniciei sale si setei de putere a
zacut cam un deceniu prin puscariile , titoiste", a
declarat ca tocmai a parasit scena una din marile
personalitati politice ale veacului, nici poetii, in
ditirambii lor inaltatori, nu se lasau mai prejos de
poltronii politici, se Tntreceau, pur si simplu, Tn
declaratii de tipul ,,asa ceva n-o0 sa mai nasca nie;
0 mama“ sau ,Si dupa Tito-Tito!”, au fost
prezenti la inmormantare toti marii lideri ai
lumii, in tribune de onoare, vizavi de Skupstina
lugoslaviei, unde era expus sicriul cu trupul lui
inexistent, respectiv cu un sac de nisip, Margaret
Tatcher statea langa Leonid Brejnev, Indhira
Gandhi alaturi de Sandro Pertini, doamna Rose
Carter, mama lui Jimmy Carter, alaturi de
Franqois Mitterand; sotia manifesta o sincera
durere si tristete, trupesul lui adjutant, fara urma
de crispare pe fatd, a strabatut cu un impecabil
pas de defilare, in urma sicriului, lungul drum
pana la mormantul de pe dealul Topcider, lumea
bulucitd de-a lungul strézilor suspina stergandu-si
lacrimile, in timp ce convoiul funebru trecea
Tncet, refuzand sa creada (pe buna dreptate, s-a

REA LU TITO

dovedit) ca a murit acela care inca in timpul
vietii se purta ca un nemuritor.

La cateva zile dupa inmormantare, Tito, dupa
spusele gazetarului sloven, a murit. A fost
Tnhumat Tn taind, Tn curtea resedintei sale din
Dealul Alb, Tn Slovenia. Mormantul, bine
camuflat cu iarba si brazi, a ramas fard nici un
nsemn. Pamantul a fost Tnapoiat pamantului,
conform legilor materialismului dialectic, pe
temeiul cdruia Broz guvernase atatia ani
Norocosi.

- Pe Borges, marele mistificator, nu I-a nducit
si scos din fire doar acest joc cu moartea - una
din temele lui centrale, este doar moartea,
respectiv Tncercarea de a o Tnsela, prin labir  si
oglindd - cat, mai ales, faptul ca toc ai
comunistii au Tncercat sa infaptuiasca ideea lui
fundamentald (pe care, pare-se, o si realizasera,
de vreme ce in perioada aceea, farda a da semne
de slabiciune si ezitare, sarbdtoreau peste sase
decenii de guvernare asupra unei, nu chiar
neglijabile, parti a globului!): anume, ca aceasta
lume este o aparenta a aparentelor, sau aparenta
a cuvantului, a cartii. Desi se jurau pe filosofia
materialista, comunistii credeau, In fapt, cu tarie
ca realitatea este doar ceea ce se afla notat in
carti (in cotidiene, la radio sau tv - totuna). Nu
existd nefericire, nu existd mizerie, nu exista
foame - daca acestea nu sunt oficial declarate
consemnate, tiparite sau difuzate. Nu exista nici
moarte, daca aceasta nu este difuzata in presa. Si
exista fericire, exista iubire, existda bunastare,
exista paradis, din moment ce acestea, in
cuvinte, Tn discursul politic sau in reportaj, in
poezie sau Tn roman, Tn studii sau in foiletoane,
au fost afirmate. Din moment ce toate acestea se
afla, ordonat culese si legate Tntre coperti
luxoase de carte, in biblioteca.

Tn acest fel paradoxul, dealtfel atat de drag
marelui scriitor argentinian, i-a facut figura si lui
Borges insusi. Cel mai mare premiu literar nu
I-a obtinut din cauza netemperatelor revarsari de
ura fatd de un sistem care a Tncercat (lasand la o
parte grotescul Tncercarii!) sa pundin viatd ideea
lui filosofica si literard de baza: sa subordoneze
realitatea cuvantului tiparit, cartii, bibliotecii.
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upa ce a urmarit pompoasa
Tnmormantare a lui Tito la televizor,

prin intermediul comentariilor si in
societatea sotiei sale, Maria Kodama, si a
Drietenului Osvaldo Ferrari, Borges n-a ajuns pe
ioc la concluzia ca tarile comuniste reprezentau
a monstruoasa intrupare a propriei sale idei - ca
lumea aceasta este o reflectie sau o imagine a
:elor scrise ori rostite. O oarecare retinere in
acest sens i-o0 prilejuiau scriitori disidenti, pe
:are - daca nu pentru altceva - Ti pretuia pentru
:urajul lor. Cartile acestora subminau cartile
comuniste, asa cum cartile ereticilor
subminaserd, Tn evul mediu, cercul Tnchis, sacru,
al celor crestine. (Dealtfel, sunt bine cunoscute
simpatiile lui Borges pentru literatura apocrifa,
oculta, interzisd). Nici nu e de mirare ca, pe
scriitori, comunistii 7i persecutau mai mult si
mai cu zel decét pe cei mai nréiti criminali: Ti
concediau, 7i evacuau din locuinte, 7i bagau Tn
ospiciu si nchisori, ba Ti mai si omorau. Tn
marea istorie a infamiei, pe care Borges
entiona sa o scrie, scriitorilor le revenea un
,C aparte. Tn primul rand, in calitate de victime.

Borges - dupa marturia prietenului sdu
Osvaldo Ferrari - intuise Tnceputul iminent al
destramarii marelui imperiu comunist, intrucat,
spre deosebire de teologii crestinismului, comu-
nistii nu au stiut s&-si primeneasca discursul si
sa-i dea aparenta vesnicei originalitati si
prospetimi. Comunismul - sustinea Borges - va
fi nimicit de cartile eretice, respectiv, de
scriitorii disidenti. 1l vor suprima cértile
interzise si bibliotecile comunismului.

Borges, Tnsa, n-a apucat Tnceputul naruirii
comunismului. Aceea careia nu i-a rezistat nici
un labirint, nici chiar cel borgesian, moartea, i-
a rapit, cu doar cativa ani Tnainte, aceasta
satisfactie.

Conform marturiei lui O. Ferrari, publicata
in editia a cincea din Libro de dialogos (1993),
completatd cu un capitol aparte intitulat
»Dialoguri Tn oglindd", Borges, defunctul
Borges, locuitor al Tmparatiei oglinzilor si
"mbrelor, nu a fost surprins de evolutia

eminentelor in lume: totul se desfasura asa
cum el se asteptase.

La una din sedintele ordinare de spiritism,
tinutd in camera de lucru a lui Ferrari In fiecare
joi, la miezul noptii, Ferrari i-a atras lui Borges,
mai bine zis imaginii lui Tncetosate din oglinda
slab luminatd cd, Tn continuare, comunismul
rezista cu incapatanare in Jugoslavia, Jugoslavia
dezmembratd sau cum s-0 mai fi numind ceea ce
a mai rdmas din aceastd frumoasd si relativ
bogata tard - in ciuda faptului ca nici acest stat
balcanic n-a dus lipsa de disidenti cunoscuti, de
la filosofi la poeti, de la regizori de film la
pictori, care, asemenea colegilor din Europa de
est, s-au pus cu curaj in fruntea tuturor partidelor
si miscarilor de opozitie majore.

Si-atunci, unde ne-am Tinselat?, I-a Tntrebat
vestitul scriitor pe interlocutorul sau nocturn. Sa
fi fost regimul comunist din Jugoslavia mai rigid
decéat celelalte? Sa fi fost literatura disidentd
iugoslava mai slaba decat celelalte?

La amandoua Tntrebarile Ferrari a dat
raspunsul pe care, probabil, Borges il astepta:
NuL

Tn ce priveste prima ntrebare, un argument
pentru acest raspuns 1l oferea si faptul ca
Ficciones ale lui Borges au fost traduse pentru
prima datd in sarbocroata si tiparite in Jugoslavia
n uitatul an 1962, Tnaintea multor tari nu numai
din estul, ci si din vestul Europei. in ceea ce
priveste a doua Tntrebare, literatura iugoslava
disidenta - judecand dupa sporadicele traduceri

n limbile de circulatie - era cel putin cu o
nuantd mai buna decét aceea a confratilor rusi,
cehi ori polonezi, exact in masura in care aceasta
continea mai putina politica la zi, pe care Borges
- fard Indoiala - o ura din adancul sufletului.

n zilele acelea Ferrari citi, in Times-ul
londonez, un comentariu al Desei Trevisan, dupa
stiinta lui - unul din cei mai avizati gazetari
occidentali Tn ce priveste situatia incalcita din
Balcani- abundand n lamentatii la adresa
fostilor disidenti care, peste noapte, devenisera
sustinatorii infocati ai unui regim ldasand la o
parte faptul ca acesta isi sulemenise intre-timp
chipul - care 1i persecutase. Marele scriitor i
ceru prietenului ca pentru sedinta urmatoare sa-i
aduca o duzina de pagini ale acestor disidenti

convertiti.

Ferrari s-a executat. Ca pentru unul care scria
proza scurtd, a ales doar cateva zeci de aforisme
aprige ale catorva dintre - judecand dupa date
biografice - cei mai prigoniti si cei mai talentati
scriitori.

»Comanda perfect executata!”, I-a intrerupt
Borges pe prietenul sdu, dupa numai cateva
fraze citite.

Lui Ferrari, comentariul acesta nu i s-a parut
prea clar: din al cui punct de vedere, Tnainte de
toate, erau aceste sdgeti Tnveninate o comanda
perfect onorata? Contrar obiceiului sdau, Borges
Tncerca sa-i cxpliciteze ceea ce, de reguld, plasa
prin aluzii sau cuvinte cu doua intelesuri.

Acela care si-a urmarit propria Tnmormantare
si moarte la televizor, Tito, s-a dovedit Thca o
datd un mare si neintrecut mistificator in
producerea realitatii literare sau ideologice.

Spre deosebire de maestrul sdu mustdacios din
Gruzia, el nici nu a incercat sa creeze ,ingineri
ai sufletului”. Avand el Tnsusi o educatie
modesta (era de profesie lacatus), Josip Broz
Tito, in fond, 1i ura pe scriitori, chiar daca acestia
1i erau supusi devotati (pe unul din camarazii de
arme, un poet care ii dedicase cea mai frumoasa
poezie, l-a tinut in arest la domiciliu vreo zece
ani - a amintit Borges acest detaliu din biografia
lui Tito). Atunci cand i se aflau Tn preajma, de
obicei pe luxosul iaht ,,Galeb”, cu prilejul
vreunuia din lungile lui calatorii, Ti invrednicea
pe scriitori cel mult cu o partida de sah (in
general pentru ca erau jucatori slabi). De aceea a
si hotarat sa faca din ei scriitori-disidcnti, fara ca
acestia macar sa-si dea seama, Tn afara cazului ca
ar fi fost niste cobai ai politiei secrete.

Contractul nescris ntre Tito si scriitorii
disidenti, privit a posteriori, era relativ cinstiti.
Se aveau Tn vedere numai scriitorii talentati, sau
aceia care, cel putin, probau cu pricepere
aparenta harului; Th ce priveste genurile, aveau
prioritate umoristii si satiricii, Tn primul rand
datoritd popularitatii si simpatiei de care se
bucurau, dar sansa era oferita si autorilor de
romane si piese istorice, criticilor si filosofilor.
Le-a fost foarte clar pus in vedere scriitorilor ca
vor fi exclusi din viata politica oficiald, ca nu vor
putea sa apara la televiziune, radio si in gazetele
si saptamanalele importante, ca vor deveni un
loc comun in toate atacurile si criticile din
referatele politice, ca le vor fi refuzate toate
premiile de stat, cd, din timp n timp, le vor fi
interzise cartile si ca uneori vor fi trimisi, cateva
luni sau cate-un an, la puscarie, desi se va avea
grija ca aceasta din urma masura sa fie luata
numai n caz de extrema necesitate, intrucat Tito
tinea ca PEN-ul, Amnesty International si alte
organizatii care se ocupa de drepturile omului sa
nu-si facd o parere proasta despre guvernarea lui.
Tn schimb scriitorii puteau nadajdui urmatoarele:
cartile lor, tiparite la edituri mai obscure, vor
avea un public mare, ei vor primi premii literare
mari, onorariile le vor fi fabuloase, daca vor
dori, vor primi sinecure, vor putea sa calato-
reasca nestingheriti prin lume si sd sustina
prelegeri la universitatile de elitd, la cercuri
literare, atat In tard cat si In strdinatate, se vor
bucura de o mare simpatie si admiratie, din cand
n cand vor putea, in taind, sa cineze sau sa joace
0 partida de carti in compania unor functionari
de rang Tnalt ai partidului, care - in contextul
monotoniei apasatoare a  poltroneriei
unipartinicc, - vor degusta cu placere glumele
lor usturatoare, fara perdea (chiar si pe seama
marelui jupan, din cauza caruia altii, chiar si
pentru glumite cu totul nevinovate, au Tnfundat
temnita).

Dealtfel, aceste aforisme, la prima vedere
foarte desucheate, reprezentau pentru Tito si
suita lui cel mai bun indrumar in regizarea cat
mai sofisticatd a propriei vieti, pentru
consolidarea puterii. Sa trdiasca in cele mai
luxoase vile, sa se plimbe in cele mai noi modele
de Mercedes, sa-si Tmpopotoneze sotiile si
iubitele cu aur si diamante. Sa se inconjoare de
bufoni, agramati si lingai de cea mai joasa speta.
Sa pregateasca o puternica politie care sa fie
oricand si oriunde ochiul si urechea lor uriasa.
Sa organizeze petreceri la care sampania sa
curga garla. Sa faca din toate, inclusiv din
propriul lor sistem, o stralucitoare opereta.

»Viata omului are valoare si sens numai
atunci cand un altul, indeosebi mai inteligent, ti-
o0 invidiaza", remarca Ferrari, presimtind incotro
bate marele povestitor.

»SI, cine a mai putut s& dea crezare unor
astfel de scriitori, cu o astfel de literatura, atunci
cand au Tncercat (In masura in care Tntr-adevar
au Tncercat!) sa demoleze comunismul™ Tncheie
Borges.

»,Daca, dupa cum sustii, Tito i-a facut si pe
cei care Ti cantau ode si pe cei care-si bateau joc,
atunci pe cei dintdi mi-i simt mai apropiati.
Comanda clara mi se pare mai cinstita decat cea
disimulatd”, spuse Ferrari.

»Vrei sa spui ca adevaratii comunisti iti sunt
mai dragi decat cei camuflati, decat falsii
disidenti, cu toate ca noi, sincer vorbind,
niciodata nu o sa putem afla care din ei a purtat
intr-adevar o mascd, sau 0 mai poarta Tnca?"
Tntreba scriitorului orb.

»Cam asa ceva," se invoi Ferrari.

,,Dar nu te-ai gandit ca tocmai asta a si dorit
marele maestru al mistificarilor; nu tna mai mira
ca la Zagreb sau la Belgrad, deja in aceste clipe,
cineva scrie un grafitti pe zid: Lacatusul a fost
mai buni', zambi Borges Tindreptandu-si
pupilele goale spre flacara lumanarii care
tremura in fata lui, in fata oglinzii.

Prezentare si traducere
loan Radin

Ny
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«(TOAMNA PATRIARHULUD

Romanul «Toamna patriarhului» al celebrului scriitor columbian Gabriel
Garda Marquez a aparut intr-o noua versiune datorata colaboratoarei
noastre Tudora Sandru-Mehedinti. Fiind prezenti la Casa Americii Latine
unde s-a lansat, ne-am permis sa extragem din remarcabilul discurs al

traducatoarei pasajul ce urmeaza.

iterar vorbind, cartea mea cea mai

importantd, cea care poate Sa ma

salveze dc la uitare, este Toamna
patriarhului*, afirma Garcia Marquez.

Idcea de a scrie romanul dictaturii - arata
prozatorul - s-a infiripat la ora doua n zorii zilei
de 23 ianuarie 1958 cand, din balconul unui
apartament din cartierul San Bernardino din
Caracas, urmarea halucinanta disparitie in
obscuritatea cerului a avionului dictatorului Percz
Jimenez prin care se punea capat unei dictaturi de
8 ani In Venezuela. Un oras aparent pustiu, care
nu dormea Tnsd, asteptand dintr-un moment ntr-
altul sfarsitul dictatorului. 16 ani mai tarziu,
Marquez scrisese doua versiuni incomplete ale
romanului ce avea sa fie in forma sa definitiva
Toamna patriarhului. Pe cand aparatul se
pierdea la orizontul Marii Caraibilor, crainicul de
la radio a Tntrerupt programul dc muzica clasica
anuntand caderea dictaturii. Una dupa alta - Tsi
aminteste Gabo sau Gabito, cum il alinta prietenii
- la ferestrele Caracasului se aprindeau lumini
jucduse ca intr-un brad dc Craciun. Delirul a
Tnceput dupa, in clar-obscurul zorilor, cu
claxoane, strigate, sirene de fabrici, lume agitand
steaguri, in automobile si camioane........ Era
pentru prima oara cand vedeam caderea unui
dictator in America Latind".

(Asemanarea cu o0 zi dc sfarsit de
decembrie in Roméania anului 1989 este
izbitoare! Prcmonitie sau toate dictaturile
cad la fel? Sau Tncd o marturie a firelor ce
unesc trainic Romania de America Latinad)

Cateva ore mai apoi, vizitand, furat dc valul
multimii  avide dc curiozitate, palatul

prezidential, Miraflores, Marquez Tntalneste un
batran majordom care servise din timpurile de
demult alt dictator, generalul Juan Vicente
Gomez. Din relatarile acestuia despre viata si
ntamplarile petrecute sub regimul generalului,
scriitorul creioneazd trasaturile protagonistului,
caci ,,personalitatea lui Juan Vicente Gomez era
atat de impunatoare si exercita asupra mea 0
fascinatie atat de intensa Tncat, fara nici o
indoiald, patriarhul seamana cu acesta mai mult
decét cu oricare altul".

Dupa cateva zile, mergand spre sediul revistei
unde lucra Tmpreund cu un prieten, G.M.
exclamd, cu uimire parcd: ,,Nu s-a scris inca
romanul complet al dictatorului latino-american!"
Din acel moment incepe sa citeasca plin de
fervoare biografii de dictatori, constatand ca ,,cei
din America Latina sunt deliranti!" - o activitate
istovitoare tindnd seama ca istoria acestui
continent este populatd de aproape 250 de
individualitati dictatoriale, cum remarca Alejo
Carpentier. 7l obsedeaza relatarile incredibile din
viata acestora. Papa Doc Duvalier din Haiti
ordona exterminarea tuturor cainilor negri pentru
ca se zvonise ca unul dintre dusmanii sai, spre a
nu fi arestat si asasinat, se prefacuse intr-un caine.
Bineinteles negru. Doctorul Francia din Paraguay
porunceste tuturor supusilor de peste 20 de ani sa
se casatoreasca; Maximiliano Hernandez
Martinez din Salvador cerc sa se acopere cu hartie
rosie felinarele pentru a combate epidemia de
pojar... Si exemplele ar putea continua.

»Intentia mea - precizeaza autorul - a fost
dintoldeauna s& fac o sinteza a tuturor dictatorilor
lalino-americani, cu osebire a celor din Caraibie
Toate cdrtile mele au ca punct de plecare o
imagine vizuald. Tn cazul T.P. este imaginea unui
dictator foarte batran, neverosimil dc batran -
avand, se arata in carte, intre 107 si 232 dc ani -
care ramane singur intr-un palat plin de vaci".
Terifiantda imagine, dc un impact coplesitor,
regasita obsedant in paginile romanului!

Initial, prozatorul preconiza in structura
romanului sfarsitul patriarhului intr-un monolog
prelungit al varstnicului dictator condamnat la
moarte de un tribunal. A renuntat insa. ,,in primul
rand - explicd - ar fi fost anti-istoric, dictatorii
sau mor de batranete n patul lor, sunt omorati sau
fug. Rar sunt judecati. Apoi monologul ar fi
limitat romanul la unicul punct de vedere al
dictatorului si la propriul sau limbaj."

Cand Toanirta patriarhului se profilase in
linii mari, Marquez Tintrerupe brusc romanul
pentru a scrie altd capodoperd. Un veac de
singuratate - ,,un proiect mai vechi inceput dc
mai multe ori" - marturiseste - ca unica solutie
pentru a lasa timp spre a cristaliza in Toamna
patriarhului ceea ce-i lipsea, tonul. 7l reia dupa o
vreme si, cu toate cd nu se sfieste s& recunoasca,
»au fost la Tnceput saptamani in care abia am scris
un rand"; odata terminat devine ,,romanul care m-

a facut cel mai fericit scriindu-1... asa cum si
scriu versurile, cuvant cu cuvant... Este un poen
n proza, influentat esentialmente de muzica
Niciodata n-am ascultat mai multa muzica deca
atunci cand l-am scris" - de la dramatismul lu
Bcla Bartok pana la debordanta explozie i
bucuriei de viata din cantecele din Caraibe.

,De fapt - ne atrage atentia creatorul - pe
mine m-a interesat nu atat personajul in sine, cat
mai cu seama prilejul pe care mi l-a oferit de a
medita asupra puterii... Este o tema latentd in
toate cartile melc. Daca ar trebui sa definesc
romanul prin cateva cuvinte, I-as defini ca pe un
poem despre singuratatea puterii.

Puterea a fost si este 0 constantd a literaturii
latino-americane, de nteles, fiindca ,,dictatorul
este unicul personaj mitologic zamislit de
America Latind". Este de-ajuns sa amintim
romanele Facundo, al argentinianului Domingo
Faustino Sarmiento, Domnul presedinte, de
guatemalezul Miguel Angel Asturias, Eu,
supremul, de Augusto roa Bastos (Paraguay),
Recursul la metoda, de cubanezul Alejo
Carpentier sau Slujba pentru morti, de Arturo
Uslar Pietri (Venezuela).

Demersul marquesian se singularizeaza n
acest context, plasmuind un univers de cosma*- in
jurul protagonistului, dictatorul sau patrii, jl
aflat in toamnd, adica Tn amurgul vietii, in care se
Tntrepatrund  fantasmele trecutului, strania
legenda a propriei mame, povestea iubirilor si
esecurilor lui, un univers pestrit, cu militari,
ministri  servili, oameni de rand, servitori,
precupetc si tiitoarc, intr-o grotesca sarabanda
dezldntuita invadand domeniile fard contur ale
fantasticului, ale absurdului, dar si ale realului si
dand mereu senzatia unei imense farse indaratul
careia pulseaza Tnsa un marc adevar.

Ceea ce detaseaza net Toamna patriarhului
este originala sa constructie in spirala care
permite comprimarea timpului si depanarea mai
multor fire narative ce se interfereaza constant cu
imprevizibile licente de sintaxa, de cronologie,
dc geografie si chiar de istorie. Sintactic, exista
lungi paragrafe farda punct sau fara punct si
virguld, cu monologuri multiple ce constau Tn
interventia a numeroase voci neidentificate, a
unor perspective infinite fara ca nimic sa t
gratuit. ,,Dintre toate cartile mele, Toamna
patriarhului este cea mai experimentala si cea
care ma intereseaza in cel mai Tnalt grad ca
aventura poetica”.

Prozatorul face Tnsa si unele aprecieri
oarecum paradoxale. Pe de o parte, este cea mai
populara din cartile sale din punctul dc vedere al
limbajului, chiar dacd, pe de alta, este in realitate
cea mai baroca, cea mai dificila. ,,Am scris-o
folosind nenumarate expresii si proverbe din
Tntreaga zona a Ca'raibelor. Traducatorii aproape
Tnnebunesc uneori Tncercand s& afle sensnl
expresiilor pe care le-ar intelege imediat, razand,
orice sofer de taxi din Barranquilla™.

»Toamna patriarhului este o carte de
confesiuni, unica pe care dintoldeauna am dorit
s-0 scriu, o carte plina dc experiente personale, 0
autobiografie cu cheie... Singuratatea faimei
scriitorului se aseamana cu singuratatea puterii.
Strategia pentru pastrarea puterii, si cea pentru
apararea faimei, sfarsesc prin a fi la fel". in cazul
acestui roman, puterea este neindoios expresia
cea mai inaltd a ambitiei si vointei umane,
inumana prin atrofierea oricaror norme de morala
n care se rezuma grandoarea si mizeria fapturii
omenesti. Singuratatea scriitorului Tn actul
creatiei nu Tnseamna decat suportul material pe
care s-a ridicat solitara puterea absolutd, lasata
mostenire peste veacuri Tntr-un roman absolut dc
un scriitor absolut.



B cartea straina

RACTICA SCRISULUI

de ION CRETU

d Lodge apartine, asemenea bunului sau prieten Malcom Bradbury, generatiei
?riitori englezi care au trecut pragul varstei de 60 de ani. A scris The Picture
rs, How Far Can You Go, Changing Places, Small World, Nice Work
rentat de autorul acestor randuri in revista Athaeneum, 1990) etc. Cele mai
ilare dintre romanele sale sunt inspirate din viata universitara, mediu bine
iscut lui Lodge, gratie indelungatei sale activitati didactice.

s\roza sa continud, din aceasta perspec-
~tiva, o interesantd traditie literard - the
L campus novei -"Tnceputa de Kingsley
cu Lucky Jim. Small World poarta, de
ca subtitlu ,,academic romance". David
. desfasoara n paralel o importanta activi-
e critic, lucrdrile lui casligandu-i printre
iti 0 autoritate de necontestat. Amintim
e acestea Language of Fiction, The
ist at the Crossroads, The Modes of
arn Writing,Working with Structuralism
el mai recent titlu din bibliografia critica a
odge este antologia The Practice of
ng: Essays, Lectures, Reviews and
t.  Secker&Warburg, London, 1990
ica scrisului: eseuri, conferinte, cronici si
mal). ,,Aceasta este 0 colectie de texte
male despre fictiunea literard, teatru si
ari pentru televiziune," explica Lodge n
ucere. ,,Aproape toate au fost scrise dupa
cand am renuntat la cariera universitard
i a ma dedica in totalitate scrisului."
ui Tsi afirma interesul aproape exclusiv fata
eactica scrisului, critica Tndreptata spre
rarea unor pozitii teoretice prezentand un
s foarte scazut de cand Lodge a abandonat
a academica: ,,De cand m-am retras din
universitard, am descoperit ca acesta este
de critica pe care imi place cel mai mult
:ultiv (si sa-1 citesc): critica aceea care
rca sa demistifice si sa arunce lumina
a procesului creator, sa explice cum sunt
: operele literare si dramatice, si sa explice
rosii factori, nu totdeauna sub controlul
irului, care intra in joc in procesul de
e.”
ractica scrisului este Tmpartitd in doua
distincte: Romancier, romane si ,,roma-
si Articole publicate Tn presa, parti pre-
e de un cuvant Thainte. O asemenea lucrare,
specificul ei, nu putea sa nu fie completata
i index de nume si titluri de lucrari. Unele
textele antologate au aparut Tn varii
catii sau au Tnsotit, ca prefete, diferite carti,
sunt publicate acum pentru prima oara,
prima parte retinem textele - scrise din
lectiva practicianului - Tnchinate lui
im Green, Kingsley Amis, D.H. Lawrence,
/ce, Antony Burgess, Vladimir Nabokov,
im si interventiile care pun cateva dintre
emele esentiale privind creativitatea, cum
Fapt si fictiune Tn roman: nota
‘'ului, Poate/trebuie predata arta scri-
?, Romanul ca act comunicativ. Din par-
doua retinem: Romanul, scenariul, piesa
atru - trei moduri de a spune 0 poveste,
>tarea pentru televiziune a romanului
Work, ,,Last To Go* de Harold Pinter si
mente din jurnalul unui scriitor. Ne vom
nai pe larg la textul care deschide colectia,
lancierul astazi: tot la rascruce?"
ilrebarea a prins contur Th urma unei
neri facute la un seminar gazduit de
ersity of East England, Tn noiembrie 1990.
arul catedrei de creative writing de la UEA

DAVID
LODGE

l'1TTE PRACTIt I

WRIITING

nu este altul decat Malcom Bradbury. (Despre
unul dintre cele mai recente produse ale acestei
prestigioase scoli am vorbit de curand in cronica
,Cine-i corecteaza pe profesori"), textul mi se
pare important fiindca el amendeaza unele dintre
opiniile profesate in The Novelist at the
Crossroads - aparut in urma cu 20 de ani - si,
mai ales, propune un punct de vedere proaspat
despre conditia scriitorului modem. Tn optica lui
Lodge, conditia scriitorului poate fi apreciatd din
doua unghiuri: strict estetic si institutional.
Unghiul estetic cuprinde chestiuni de gen, de
alegere formald si stilistica sau moda, ntr-un
cuvant, ceea ce francezii numesc ,.ecriture™; cel
institutional - chestiuni care vizeaza conditiile
materiale ale scrisului: cum este produs, difuzat,
receptat, recompensat, astazi, textul scris. Cele
doua unghiuri, estetic si institutional, pot fi
considerate din perspectiva scriitorului ori/si a
criticului. Pe de alta parte, atat scriitorul cat si
criticul pot aborda scrisul Tn mod prescriptiv
sau/si descriptiv. Lodge 1si marturiseste
Tnclinatia fata de maniera descriptiva. Ratiunea
acestei atitudini este foarte simpld: faptul ca
criticul spune, prescrie scriitorului despre ce sa
scrie/sa nu (mai) scrie etc. i se pare cel putin o
dovada de arogantd. in concluzie, coordonatele
observatiilor lui Lodge sunt estetic/institutiona-
le, critic/creative si descriptiv/prescriptive.
Romancierul la rascruce - studiu estetic, critic
si descriptiv - a intentionat o panorama a
formelor prozei contemporane, bazatda pe
experienta personald a lui Lodge, dar scrisa din
interiorul reperelor criticii academice. Punctul
de plecare I-a constituit o carte scrisa de Robert
Scholes The Fabulators (Fictionarii!) Potrivit
lui Scholes, romanul realist este total depasit,
realismul trebuie ldsat altor medii, ca filmul,
mult mai apt sa imite realitatea, romanului reve-

nindu-i datoria sa dezvolte potentialul pur
fictional al genului narativ. Un exemplu convin-
gator era furnizat de romanul alegoric al lui
John Barth Giles Goat-boy care prezenta lumea
divizata in doud lagare, est si vest, pe care
personajul principal, ndscut de o virgind
inseminata de un computer si crescut de o capra,
avea menirea sa 0 salveze. Alte exemple de
Hfictionari”  mentionati de Scholes erau:
Lawrence Durell, iris Murdoch, Jonh Hawkes,
Terry Southern si Kurt Vonnegut. Potrivit lui
Scholes proza este un amestec instabil de
fictional si empiric, de romance si alegorie - pe
de o parte . de istorie si mimesis (imitare
realista a vietii cotidiene) - pe de alta. Lodge a
sugerat ca excesiva cultivare a prozei prin
fictiune nu era singura posibilitate. Exemple
dintre cele mai convingatoare pledau in
favoarea dezvoltarii exclusive a stilului empiric
prin asazisul roman ,,non-fictional": In Cold
Blood de Truman Capote si Armies of the
Night de Norman Mailer. Scriitorul se alia, prin
urmare, la rascruce, In fata lui ntinzandu-se,
largd, autostrada realismului traditional, acum
considerat plicticos; la dreapta si la stanga se
deschideau doua drumuri, al fictiunii si al
naratiunii non-fiction. Unii scriitori, incapabili
sd aleaga unul sau altul dintre aceste drumuri,
si-au creat propriul drum, optiune numitd de
Lodge romanul problematic, sau metafizic - de
Scholes. Unul dintre cele mai convingatoare
exemple de astfel de roman este The Golden
Notebook de Doris Lessing. Este vorba despre
un scriitor in criza de inspiratie care noteaza
ntr-un carnet de Tnsemnari reflectii despre
diferite aspecte ale vietii sale, inclusiv despre
propriul scris. Eseul lui Lodge se incheia cu o
profesiune de credintda Tn romanul traditional.
Doudzeci de ani mai tarziu, generalizarea mai
este valabild, sustine Lodge. Fictiunea
(Tabulation) a proliferat, Tn acest rastimp,
Tncurajatd de descoperirea si raspandirea
realismului magic. in spatiul englezesc, Salman
Rushdie, Angela Carter, Fay Weldon sunt
cateva exemple la Tndemana. Romanul non-
fiction, care foloseste Tnsa tehnici narative ca

stilul indirect liber, constructia scenica,
naratiunea la timpul prezent, prolepsisul,
simbolismul iterativ etc., este mai mult o

specialitate americana decat britanica. Poetica
acestui gen a fost facuta de Tom Wolf in The
New Journalism. Romanul problematic a avut
0 viata plina de reusite: Margaret Drabble (The
Ice Age), Malcom Bradbury (The History
Man), Martin Amis (Money) etc. in general,
putini scriitori sunt ,,puri" n optiunile lor
narative, ei mixand mai multe modalitati. Cu
toate acestea, filonul realist se dovedeste in
continuare foarte puternic. Nu fara umor, Lodge
remarca faptul cd, momentan, toate genurile
narative sunt la moda, si ca nici unul nu este
depasit. Situatia are o laturda pozitiva si una
negativa: pozitiv este ca lumea literarda ramane
deschisa oricui are talent; negativ este faptul ca,
n afara unui consens asupra valorii estetice, in
planul intdi trec alte sisteme de valori.
Diagnosticul este unul extrem de sever: ,data
fiind natura societatii noastre nu este de mirare
ca s-a impus o0 notiune oarecum materialista
despre succes, masurata de vanzari, avansuri,
pretuire, celebritate. Pentru a spune lucrurilor
pe nume Tn putine cuvinte, succesul a Tnlocuit
moda ca punct de referintd a lumii literare; sau,
daca vreti, succesul a devenit un index al
modei".

Am insistat mai mult asupra acestui eseu din
motive lesne de inteles. Cititorul roman, practi-
cian, este cu sigurantda mai interesat de noile
tendinte ale romanului contemporan, de noile
raporturi dintre editor, scriitor si media, decat de
consideratiile teoretice ale lui David Lodge des-
pre, sa zicem, Joyce. Ceea ce, fireste nu Tnseam-
na ca acestea sunt lipsite de interes. Dimpotriva.

Multumim si pe aceasta cale Agentiei literare Simona
Kessler pentru constanta bundvointa cu care sprijina
aceasta rubrica, prin caijile pe care ni le ofera spre
recenzare.



1) Un scriitor cu multe idei, adunate intr-un
dictionar (1973) - Adrian Marino.

2) Toate privirile sus, parafraza la un
roman al lui Radu Thdoran, in imagine.
Alaturi se mai afla Henriette Yvonne Stahl
si Radu Boureanu.

3) Doi clasici - Zaharia Stancu si Horia
Lovinescu - Tsi strang mainile sub privirile
admiratorilor, printre ei - Al. lvasiuc si
Traian lancu.

4) Altadata erau mereu in prezidiu:
Vladimir Colin, Gica lutes, Sutd Andras si
Mircea Santimbreanu.

5) Pe langa gloriile Nichita Stanescu, D,R.
Popescu si Fanus Neagu se Tmbulzeau, cu
abilitatea cunoscuta, Mihai Beniuc, Valeriu
Répeanu, Adrian Paunescu si altii.

n acest moment revista noastra se difuzeaza la toate chioscurile RODIPET din tara. in Bucuresti, poate fi
irocurata de la urmatoarele puncte: librariile Humanitas, libraria Sadoveanu, libraria Cartea Romaneasca, Sala
tadio, Piata Romana, Pasajul Universitatii si Muzeul Literaturii Romane. Totusi, cel mai sigur mod de a intra
n posesia ei este abonamentul. Regretam ca in unele localitati factorii postali se prefac ca nu stiu in ce catalog
le aflam. Ca toate revistele, suntem in Catalogul publicatiilor la pozitia 2048.



