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""Milionarul hartuit

and o vulpe e incoltitd de mai multi vanatori, daca existd un Dumnezeu si pentru ea,
scapa, oricate focoase s-ar consuma, si acolo sus, in coama dealului, pregateste noi
incursiuni in locurile preferate. Tot cu credinta in cel de-sus. = Osituatie

asemanatoare se petrece acum si cu domnul losif Sava, ajuns Tn bataia mai multor flinte.®

Devenit faimos prin invitatii sai, de obicei cam aceiasi, cu seturi de ntrebari previzibile si
restranse - sa nu-si surprindd musafirii! - e invidiat pentru un amarat de post la televiziunea
apa supraincélzita= Un poet, si el celebru prin diagnosticarile sale, i-a imbogatit numele - losif
Vissarionovici Sava - dar noi nu putem suporta incarcatura la gramaj, din simplul motiv ca sin-
gura legatura a distinsului muzicolog cu Tatuca e aceea ca a lucrat Tn mass-media si pe vremea
dogmaticului de la Kremlin. Fiindca de-aici pleacd multe reactii, de la varsta care-i peste pra-
gul pensionarii. = Pai, domnilor gazetari, se uitd unele contributii ale sefului, binecunoscute
de-a lungul Tntregii sale activitdti. Cand cuvinte ca biserica, preot, manastire, rege, monarhie
si multe altele nu puteau fi pronuntate la radio, cine stitea cu urechea ciulitd s& le elimine?
Domnul losif si nu fratii sai. ii salva astfel de la necaz pe crainici, invitati si pe toti aceia care
mai cdlcau n strachini. < Apoi, dupa buimaceala (stim noi care!) proverbiald, a Tnceput sa
tragad la noi rame. Cum 1l prindea pe cate unul cu putine pete, nu uita niciodata sa puna lumi-
na pe ele, ca tot privitorul sa observe cat e losif Sava de temerar, fard, insa, sa-si intoarca reflec-
toarele si spre sine. Strategie de realizator autentic! Mult lustruitd, prin diverse incercéri, blana
sa nu trebuie sa fie vreodatd maculatd = n duet cu Plesu, Liiceanu, Dinescu si altii nu-i difi-
cil sa-ti storci creierii prea mult, fiindca aceste personalitati au atata verva, incat pot vorbi si
trei zile fara sa fie intrebati. De altfel, domnul Sava nici nu trebuie s& forteze prea mult, fiindca
are certificat de handicapat Oricui i se poate intampla! Si, din aceastd cauza, n-are cum sa
supervizeze toate emisiunile din sectorul condus, nici mécar sa sugereze unele teme, de vreme
ce atatea se repeta ca scaietii intr-un cadmp nelucrat Tn multe cazuri nu stie dreapta ce face
stanga si invers. = Unele emisiuni se stanjenesc reciproc, cum au fost acelea de pe 15 ianua-
rie a.c,, cand cultura se rasfata si pe programul | si pe programul Il, cam la aceeasi ora = Mai
poate fi ceva semnalat - printre atatea altele! - care demonstreaza ca e o atentie marita la depar-
tamentul respectiv. Unii creatori apar si de patru ori intr-o saptdmana pe posturile televiziunii
nationale, in schimb, altii, nici macar intr-un an. Sa se planga si ei mai mult, alta varianta - sa
zicem a unor programe si programari ferme - nu existd! e Pentru toate aceste sacrificii, pen-
tru toate aceste orientdri regale, domnul losif Sava ridica lunar in jur de doua milioane - e scu-
tit de impozit! Ni se pare o suma modica Atunci cine-si mai permite acum sé-i sugereze pen-
sionarea, cand eforturile Domniei Sale, pentru cultul unora si cultura céatorva, sunt
supraomenesti, desi certificatul de care pomeneam il avertizeaza ca trebuie sa si Ic dozeze cu
rigoare?

UN EMIR UMIL

de NICOLAE PRELIPCEANU

ocmai Tmi aminteam o intdmplare din teatru, pe care mi-o povestise
candva Florin Zamfirescu si l-am ntélnit Tn groaznicul vagon de
dormit Botosani - Bucuresti, venind - si el si eu - de la aniversarea
(a 147-a) nasterii lui Mihai Eminescu.

intamplarea, insa, ar tine de Caragiale daca n-ar fi, in fond, tragedie
curata Dar limpezind-o, ca orice tragedie, reintra in termenii clari ai teori-J>
si-si pierde toate valentele, de fapt emotionale. Sa nu mai lungesc vorba: intr-
0 seard, machieurul beat, i se plange actorului: ,,S& vedeti ce rusine am patit
azi dimineatd: n-am avut bani sd iau lapte pentru copil®. Jenat, actorul duce
instantaneu mana spre buzunar. lar machieurul continud: ,,De-aia zic, dati-mi
zece lei sd beau o0 votcd, sa uit“. Pasamite, actorul intentiona sa-i dea cei zece
lei pentru laptele de-a doua zi al copilului, dar machieurul, insensibil la
adancimi, atinge totusi una, si anume pe aceea cd, daca material mai poti
schimba ceva, Tn esentd, Tnauntru, e mai bine sa-ti continui drumul, chiar daca
el - din afard - nu pare cel mai fericit Cumparand laptele, o zi, copilului sau
cu cei zece lei primiti de la actor, tatal betiv n-ar fi schimbat, esentialmente,
mare lucru. O zi ar fi fost altfel, iar a doua zi lucrurile ar fi reintrat in ,,nor-
ma!“, actorul neputand sa-l subventioneze (sponsorizeze) la infinit pe tatal
betiv. Luandu-si din acei bani, insa, tot o vodca, asa cum facuse, probabil, si
cu suma destinatd laptelui pentru copil, machieurul n-ar fi tacut decat sa fie
constant cu el Tnsusi, iar pentru copil, desigur, s-ar fi ivit in cele din urma alte
cate si-asa si anume Dumnezeu stie cum e mai bine. n fond, daca n-ar fi fost
vorba de: vodca, betiv, lapte, copil, ci de niste fiinte si lucruri cu mai puti'
conotatii morale, povestea lui Florin Zamfirescu ar fi putut da nastere u
analize de acelasi tip tara ca ,,analizatorul” sa fie privit cu un ochi dezapro-
bator.

La urma urmei, machieurul era mai intelept: el isi urma calea, vorba ceea,
neabatut Bund, rea, era calea lui si a si urmat-o pana la capat: astazi e demult
printre cei drepti, m'i-a spus Florin Zamfirescu in groaznicul vagon de dormit
Botosani-Bucuresti. Printre atatia oameni care-si construiesc viata serpuind,
machieurul lui Florin Zamfirescu era, in fond, emirul din noaptea macedon-
skiana, cel care - chiar cu riscul accentuat al pierderii vietii - merge de-a drep-
tul spre tintd lar tinta care alta sa fie decat ceea ce el a si atins, adica
moartea?
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sus vocea. Ca si cand cineva e vesnic pe post, dupa o distributie divina prestabilita, ca si cand i

torile ar 11 mituite sa-i frustreze pe unii si sa-i avantajeze pe altii. indreptérile, reorganizarile, nece-
sare si vitale, le considera a fi epurdri politice, fara sa se uite Tn oglinda, tara sa se detaseze, macar
pentm cateva clipe, de propria lor biografie, pentru a realiza ce goluri au ldsat in activitatea lor,
facandu-si de fapt plinul. Nimic nu e mai enervant decat o animatoare care vrea sa fie tratatd ca o
doamna distinsa Caci, in numeroase cazuri, prostitutia politicd si economica a creat adevarati monstri.
Desi cunoastem destule exemple, in diverse domenii, rdmanem, asa cum am afirmat mereu, in cel
cultural. Aici, ca si Tn altele, n-au lipsit aventurierii, oportunistii, cersetorii. Sub umbrela ilicsciana,
au avut loc adevdrate campanii de diminuare a avutiei nationale, de maculare a culturii si, nu in ulti-
mul rand, de subventiondri aberante, dupa cum dictau interesele celor allati in fotolii Tnalte si plusate.

Am mai scris cine capata parale de la Ministerul Culturii: amicii de casa si castd, saritorii la
nevoie, mediocritdtile si travestitii. Listele exista, pot fi date publicitatii, si vom observa cine a profi-
tat din plin de o politica anticulturala Atunci cand au crezut ca-s eterni pe scaune, unii activisti s-au
Infruptat din banii creatorilor, platindu-si ore suplimentare ( !), desi destinatia sumelor era clara: spre
autori. Cerem 0 anchetd Tn acest sens si multe surprize vom avea Tot Ministerul Culturii avea
obligatia patriotica - daca sintagma nu-i cumva demonetizatd! - sd inzestreze bibliotecile tarii cu
cele mai valoroase carti. Ei bine, cine va cerceta achizitia de carte va descoperi manevre uluitoare.
Sandra Brown ¢ un nume de rezonanta printre atatea rebuturi.

Autori de raftul al treisprezecelea se rasfatd in lacascle de culturd, in vreme ce tipérituri impor-
tante n-au dreptul nici macar sa capete o intrare in circuitul bucurestean. Care-i cauza? Una simpla
Targurile murdare intre activistii culturali si falsii editori au contribuit la aceastd tranzactie dezas-
truoasa Din evaludrile unor comisii, afldm cd o carte bund putea atinge un tiraj de 89.(X)0 exemplare,
dacad urma sd ia drumul bibliotecilor din (ara Nu mai vorbim de donatiile facute pentru basarabeni,
de exemplarele care meritau sd intre in librarii. Persoane lipsite de scrupule, intrate in tot felul de
cumetrii, plasate in mai multe posturi, smulgand ori de unde cadea cate ceva, trebuie sa raspunda
acum pentru politica falimentara in care s-au aruncat Tot ele tipa cand li se arata activitatea atat de
dezastruoasa A spune adevarul intr-o institutie sau alta Tnseamna declansarea unor vendette? Nu
cumva propensiunile comuniste le-au alterat caracterul si buna cuviinta?

Dar sunt si alte anomalii pe care le vom afla céat de cuiand, fiindca, speram, lumina trebuie sd
patrunda in toate cotloanele, ca aceste manevre sa nu se mai repete. Chiar e nevoie sa aruncam barci
si colaci de salvare pentru cei care au tdcut ca pestii si au Tnaintat ca racii Tn domenii prioritare?
Trebuie mers pana la capat cu dezvaluirile, altfel, vom balti in aceeasi baltd putredd a indiferentei!
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HOMO HYERATICUS

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

raditia hindusa a castelor - abolitd ofi-
“?Ir"cial Tn India actuald - reprezinta cea

Ji mai intoleranta si exclusiva segregare
a umanului cunoscutd Tn istorie, aceasta cel
putin Tn aparenta. Discrepanta dintre aparenta
si esenta, dintre vizibil si invizibil - sau cel
putin aceea dintre foarte observabil si prea
putin vizibil - este rareori atat de sigura si pu-
ternica precum Tn domeniul ierarhizarii
omenesti. Omul liber si sclavul pareau sa li
fost separati de o prapastie mare pe cat un
Tntreg univers si, totusi, in comediile lui Plaut,
sclavii Tsi cearta stapanii, li se opun, sunt mai
bogati decat acestia din urma, Ti refuza daca li
se solicita un Tmprumut si, Tn general, sunt
capabili s& si manifeste emanciparea - fie si
limitata - Tntr-o mie de feluri care de care mai
neasteptate, pline de inventivitate si chiar dez-
ollura. Cei care - dintre norocosii absolviti
istorie de faptul de a face propria experienta
totalitara - nu pot Tntelege cum au tolerat atatea
popoare comunismul, timp de atatea decenii,
ar putea sa descopere unele sugestii explicative
n aceste comedii vechi latine.
Brahmanii, militarii, negustorii si lucratorii
pareau candva sa fie separati integral prin
nastere si, astfel, asemenea principiului Tao,

BLESTEMATA IN

de SERBAN

eva, e putred pe malurile Dambovitei,
remarcam saptamana trecutd, apropos
de relatiile dintre noua Putere si

Presa. Pentru cd. pe de o parte, este neindwiosicii

Tn actuala guvernare ;t, Romaéniei au putut fi
lesne identificate ,,secvente" contestabile. Ba
chiar, dc-ar fi sa iei drept etalon al guvernului
prestatia publica a d-iui ministru C.P.
Tdriceanu, atunci, mai Tn gluma, mai in serios
s-ar putea spune ca, in cel mai fericit caz, ar
trebui sa ne pregatim, si Tnpa grabnic, de
alegeri anticipate. Pe de alta parte, Tnsa, si la
fel de vizibil, prin mai multe foi ce se pretind
neutre si independente, gazetari cu firma mare
s-au cam dezbracat de caracter tara nici o ret-
icentd, recurgand la atacul sub centurd, fie cu
rastalmaciri grosolane, fie cu interpretari dis-
proportionat istericoide, fie cu procese de
intentie si insinuari veninoase, adica,
invoeandu-s'e, vezi Doamne, impartialitatea si
spiritul critic. Puterea a fost hartuita necontenit
de o mai nou formata anumita parte a presei.
O hartuiald a carei coerenta (orchestrata?) abia
daca este disimulata prin alternanta una ,,rece",
una ,.calda" (dar cele ,reci" sunt mai insis-
tente). sau printr-un soi de ,,diviziune a mun-
cii", cateva colidianc de prima marime
Tmpartindu si subieclele/tinlele de atac.
Bundoard, ,uitdnd" sau neglijand dezastrul
economico-financiar lasat mostenire de
regimul lliescu. Adevarul loveste dur la capi-
tolul politicd sociala si racdie cu obstinatie
~problema maghiard”, fara a fi protestat

principiul existentei britanice poate fi marcat
de cresteri si descresteri si, la sfarsitul timpu-
lui, poate chiar de moarte, dar nu de fisuri.
Parisul este, iarasi, depasire - si tot absoluta -
a istoriei prin forta imaginii; Tn cresterea si
descresterea lor, imperiile se pot regasi n
realitdti fluctuante si uneori contradictorii -
peste toate si peste tot ramane sa pluteasca insa
maretia lor.

Nimic mai platonic decét aceasta istorie a
umanitatii, careia apartinem, a planetei de care
suntem inseparabili. Grecia a nascut o Tntreaga
lume a ideilor, asemenea marelui Uranus care,
castrat de Cronos, a diseminat peste lume sper-
ma sa divind. Roma a creat realitatea admi-
nistrarii si dreptului, a marilor constructii pop-
ulare, a edificat democratia si dictatura si, pana
la urma, dacad nu totul oricum o buna parte a
»Republiciill si ,,Legilor" concepute in Grecia
se poate regasi in opera politica a lui Cicero si
apoi, Tn reglementdrile imperiului. India a
nascut buddhismul, raspandit apoi mai ales
dincolo de hotarele sale istorice, la fel cum
ludeea a nascut crestinismul. Exista n istorie o
lume a ideii - ori, cel putin, mai apropiata de
idee, Tn aparenta - si o lume a concretului pal-
pabil.

CURCATURA

LANESCU

(barem din cate-am citit deocamdata) la
schimbarile din TVR. Aceste episod din urma
a fost Tnsa lasat pe seama Bulinei rosii si a
romane, cuplul 1. Cristoiu si H.
Alexandrescu martirizadndu-i cu cinism pe
.profesionistii” de la D.E.I. - intr-adevar profe-
sionisti, numai ca-ntr-ale manipularii si dezin-
formarii. lar fiindca tot a venit vorba, pe langa
ca schimbarile din TVR au fost imperios nece-
sare, in plus, incizia operata Tntr-unul din gan-
glionii vitali ai fostului regim a functional si ca
un test efycient al atitudinii politice
discriminand lo'arasii irecuperabili de adepti ai
democratiei. Pentru ca daca ntr alte privinte,
ma rog, s-o mai fi putdnd discuta despicand
liru-n paispe, cu ,profesionistii* din TVR
povestea e simpla; ei au servil cu nestramutata
slugarnicie regimuri politice antidemocratice.
lar alde H.A., I.C. s.a. care-au sarit ca ca Iripti
o0 stiu foarte bine dar - cum sa poti interpreta
altfel? - trebuiau sa sara pentru ca sunt edecari
la aceeasi barcd. Or, iatd un alt subiect de pagi-
na-ntai cu titluri de-o schioapa: angajarea noii
Puteri Tn lupta Tmpotriva coruptiei si a crimei
organizate. Cum au reactionat lo'arasii din
Opozitie - era lesne de anticipai (Poale mai
putin declaratia halucinantda a lui I. lliescu
referitoare la arestarea Iui M. Eozma. n
schimb, dinspre presa pretins independenta te-
ai fi asteptat la o aprobaie si o sustinere,
neconditionate. Da' uite ca n-a fost tocmai asa.
Adica, da. s-a zis, foarte bine si frumos... Dar!
Pe nartea presei mai sus semnalate, in arti-

Europa a produs iluminismul; America a
facut din iluminism o realitate de fapt Daca
doctrina Monroe a fundamentat un anume
izolationism american, trebuie sa ne Tntrebam
totusi ce relatie putea fi Tntre iluminismul seco-
lului XVIII si al tuturor secolelor viitoare si
realitatea Sfintei Aliante sau, ulterior, a perse-
cutiilor care Tl obliga pe Victor Hugo la expa-
triere. Monroe a refuzat Europei o recunoastere
prematura.

Europa este autoarea idealului futurist, psi-
hanalizei, a relativitatii, a suprarealismului, a
dadaismului - America este realitatea acestora,
permanentizata; eternitate, deci, a avangardei.

Ce este Tnsa istoria si ce este permanenta?
Istoria, desigur, este efort al ideii de a penetra
n real, Tncercare a valorii de a deveni, prin
materie, din inexistenta, spirit -, Thainte de a
deveni fapte, ideile devin valori si din valori
credinte -, a fi Tn istorie Tnseamna a ucide sau
a fi ucis pentru o credinta. A fi in istorie
Tnseamna a consuma sau a fi consumat de
utopie. Dincolo de istoric este permanenta
autentica a realului.

Dreptul roman nu mai apartine istorici pen-
tru ca este fapt obligatoriu de existenta.
Dreptul, intre Manu, Hammurabi si Roma este
sfasiere istorica - apoi ia caracterul eternitatii.

Istoria spatializeaza - de o parte sunt ideile,
de altd parte este realitatea lor intrupatd. Un
Tntreg univers separa credinta lui Akcna Aton
de templul regelui Solomon - de o parte
intuitia monoteistd, de cealalta parte sanctuarul
unicului Dumnezeu.

Europa a creat iluminismul si a chemat de
trei ori - Tn trei razboaie mondiale, doua
fierbinti si unul rece - armatele Statelor Unite
Tn apararea iluminismului, adapostit acum, in
sfarsit, de principiile si intuitiile unei Europe
unite. Tot demonul (deci, spiritul) din el, iar
numele unic al acestuia este iubire.

colele dedicate subiectului dar-ul a fost cautat
cu orice pret si adesea fiind prevalenL Nu care
cumva o0 sa se ajunga la politizare, la
razbunari, la rafuieli, la vanatoarea de
vrajitoare etc. etc?! Vai, vail Astfel Incat, desi
ar putea sa para fantasmagorica, Tncepe totusi
sd se contureze o concluzie. Nu cumva oare
printre cei care pretind si chiar pareau ca sunt
»Ccaini de paza" ai democratiei, unii de fapt
sunt ,,lupi™? De unde abia, si fara a fi singurul
se isca un motiv de serioasa... preocupare.
Caci, nu cumva, trebuie mers chiar mult mai
departe si, poate sa para absurd, s-ar cuveni
resemnificatd victoria electorala din '96
interpretand acceptarea ei de catre ,lliescu
& comp'" din cu totul alte motive decat
respectarea standardelor democratice? O
asemenea prezumtie desi, repet, pare fantas-
magorica sau absurda poate fi totusi sustinuta
cu argumente ce stau destul de bine Tn
picioare. Oricum, Tnsa, dupa cate si cum sc-
arald pare foarte probabil ca Tn perioada ce
urmeaza guvernarea Romaniei va avea de
infruntat efectele agregate ale catorva procese
incomode: (a) erodarea sustinerii populare
generatd de primele consecinte ale reformei
economice; (b) incrancenarea si escaladarea
opozitiei politice pe masura ce vor fi lezate
interesele mafiei pe care s-a bazat fostul
regim; (c) tensionarea coalitiei majoritare atat
ca urmare a divergentelor ideologice cét si,
mai ales poate, a competitiei dintre lideri. Or,
n aceste conditii, pe tdaramul mass media va
avea loc o confruntare ce s-ar putea dovedi
chiar decisiva pentru soarta democratiei.
Confruntare ce a Tnceput deja dar Tn care nici
guvernantii, dar nici intelectualii din tabara
democratica parca nu s-au angajat inca plenar.

*) iar pentru un A. Nastase, intre altele fi jurist d-
sa, cazul nu era chiar afa de urgent, putand sa mai
dospeasca, desi ,tolen(a infractorului este notorie.!
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Paul sarbu, POEME ALESE

Poem emblematic: ,,in lungile, nesfarsitele nopti de iarna, in delta”dupa ce
deschisesem ultima ta scrisoare/ca pe un mormant,/ma amageam neincetat,
fara sa-nteleg/ca orice asteptare e una din fetele mortii !.../imi rasunau Tn minte
pasii tdi indepartandu-te,/precum ecoul nesfarsit/al unei arme a disperarii Tndrep-
tate spre mine,/pe tragaciul careia apasasem, dupa plecarea ta’/lar de atunci, in toti
anii ce au urmat,/tragand din greu la galerele singuratatii,/pe o mare de oameni, de
valuri potrivnice,/arareori am avut curajul sa ma dezbrac de inchipuirea/ca mai
traiesc inca!.../in lungile, pustiitoarele nopti de iarnd,/mintea mea precum un
dinam invartit de furtunile disperarii,/reusea sa aprinda lumina unui vers,/care se
lua la-ntrecere cu moartea, pentru tine !/in lungile nopti de iama/n-as fi stiut nici
macar de unde rasare luna/si unde apune,/dacd nu m-as fi orientat dupa acele
amintiri fixe/pe care mi le lasasesi - /precum flacarile ce sclipesc deasupra
mormintelor,/de parca acolo ar fi ingropate comori !.../Si au ramas mereu statornice
aceste «puncte cardinale» - /precum cifrele fosforescente/de pe cadranul intunecat
al noptilor mele,/masurandu-mi timpul atat de precis,/incat as fi putut sa potrivesc
mersul stelelor dupa ele,/daca aceste astre, in drumul lor, ar fi luat-o Tnainte/ori ar
fi rdmas Tn urma !/Caci, in lungile nopti de iama/nu-mi raméanea decat sa-mi folo-
sesc cu Tndarjire memoria,/ca pe o cazma tocita, lucioasd,/ca un arheolog !.../Si
toate aceste «dovezi» ale Tndepartatei tale Tmparatii/ eu le prefaceam n cuvinte,/ca
si cand as fi batut monede de aur - /singura bogatie pe care am avut-o si pe care
am chivemisit-o/sa-mi ajunga péna la capatul zilelor/si chiar dupa aceea!.../in
nesfarsitele nopti de iarnd, Tn delta,/imi Tndreptam gandul spre tine/ca un fascicul
de raze/spre o lentila aflatd in trecut,/care-i amplifica de mii de ori
lumina,/reflectand-o departe, in viitor,/facand sa arda corabiile cu panza ale
mortii/si ale uitdrii/ce se indreptau Tnspre noi !/lar in urma acestui razboi/la care
tu luai parte aldturi de mine/fara sa stii,/deasupra epavelor coborate-n adanc,/dea-
supra talazurilor,/ramanea mereu Tn noapte/un felinar aprins - /contrar legilor tutu-
ror felinarelor/care se scufunda si se sting! - /un felinar/precum un lisus/peste
ape,/justificandu-mi,/luminandu-mi/Si  mantuindu-mi existenta !/lar dupa aceea,
iama, Tn deltd,/ca Tntr-o nesfarsita noapte polard,/n-a mai urmat decat un fel de
aurora -/ avand nuantele deznadejdii, sperantelor si asteptarilor mele !/Dar aceasta
luminiscenta de curcubee noctume/nu era prevestirea unui viitor, asteptat
rasarit,/ci ale unui tot mai Tndepartat, ireversibil apus !.../Dar, pana la urma, in
nesfarsitele nopti de iarna,/moartea umplea clepsidrele tuturor viselor!../Mana
cuvintelor nu mai cadea in pustiul deltei !/Poemele pe care le trimiteam sa te caute
- /ca pe niste stalpi de foc, se stingeau Tn furtuni,/cenusa lor risipindu-se-n toate
zdrile !.../lar eu trebuia sa Tnvat pe de rost/alfabetul absentei tale.../Atunci, in
nesfarsitele nopti de iarnd, Tn deltd,/auzeam afard,/in apropierea ferestrei,/in
zdpadd, sub luna,/un cantec/de lebada,/ce avea neuitatul tau glas de pe vre-
muri ../Atunci stiam/ca doar acest poem,/ precum o iniméd/va continua sa bata-n
pustiu/(caci la sfarsit,/dupa orice «apocalipsa»/ramane doar Cu-
vantul I'),/cautandu-te neincetat/in toate nesfarsitele nopti de iarna ce vor urma in
delta, fara mine!*

A se refine aceastd voce poetica nascutda dintr-un insondabil tragism
existential! (Editura Macarie, Targoviste; 2.000 iei).

Lucian Scurtu, LUCYAN MARTURISITORUL

Aflém de pe coperta a patra a volumului ca poetul s-a nascut la 3 octombrie

1954, in localitatea Holbav, judetul Brasov. A absolvit Facultatea de filolo-

gie-istorie din Timisoara, actualmente fiind profesor la gimnaziul ,,Dimitrie
Cantemir* din Oradea A primit laurii Marelui Premiu la Festivalul International
de poezie LUCIAN BLAGA, pe anul 1995.

Cartea de poeme despre care scriu foarte succint aici are meritul principal de
a propune convingator o viziune spirituala originald; se remarca mobilitatea ima-
ginatiei, usurinta trecerii de la versul incdrcat de muzicalitate la notatia vaduvita
de lirism, un anume rasfat imagistic, notatia metafizicd in alternantd socanta cu
notatia de aparenta banalitate. Precum mai toti confratii sdai de generatie, Lucian
Scurtu pare a urmari desolemnizarea lirismului (Biblioteca revistei Familia; 4.000
lei).

Toader Buculei, O CARTE A DURERII
Carte de interviuri, in care se rezuma preambular biografii de militanti anti-
comunisti si se reproduc apoi marturiile acestora cu privire la epoca si la
experientele personale. Discutiile sunt purtate cu Petru P. Andrei (fiul ilustrului
sociolog), lonel Bandrabur, lon Bancila (fratele lui Vasile Bancila), Emesl
Bemea, loana Bratianu (fiica lui Gheorghe Bratianu), Lilly Carandino, Nicolae
Carandino, Andrei Ciurunga, Aneta Constantinescu (sotia lui Gheorghe K.
Constantinescu, zootehnician de faima mondiald). Mihail Crama, Anton Dumitriu,
Nicolae Pan. Halippa (fiul lui Pantelimon Halippa). pictorul Neculai Hilohi, sculp-
torul Constantin lordache. Nicolae Ungureann (despre Nicolae Labis), Marina
Vlasiu-Lupas (fiica lui loan Lupas), Natalia Dinu-Manoilescu (fiica lui Mihaii
Manoilescu), Ecaterina Lazdrescu (colaboratoarea pe nedrept marginalizatului
jurist, logician si sociolog Mircea Manolescu), Colette Mares-Axtentie (fiica lui
Nicolae Marcs), Mariana Micescu-Lemeny (fiica lui Lirate Micescu), Cornelia
Daniclopolu-Papacostea (fiica lui Victor Papacos'ea., lleana Pinlilie (sotia scri-
itorului Petre Pinlilie). teologul Vasile Tepordei, Despina Vasilescu Valjan (fiica
juristului si dramaturgului lon vasilescu-Valjan). graficianul si pictorul Mihail
Valsan. Dupa aprecierea lui A). Zub, aceasta culegere de marturii reprezinta o
luptd cu timpul, menita a pastra pentru viitorime semn? le rezistentei anticomuniste
nationale. Limpede, plina de acuratele, fara stridentele falselor patetisme. cartea lui
Toader Buculei este o cartc-documenL (Editura Porto-Fi inco. Galati; 2 250 lei).

carteastra/ad

Ernesto Sabato,
DESPRE EROI SI MORMINTE

ditia definitiva (revazuta si argumentata de
EAngeIa Martin) a traducerii lui Aurel Covaci,
aparutd Tn anul 1973, tot la editura Univers. Editia de
acum respecta intocmai versiunea aparuta in 1991 la edi-
tura Seix Barral, din Barcelona, consideratda de catre
autor Tnsusi ca definitiva. Prefatatorul romanului este
eminentul hispanist Paul Alexandru Georgescu, autorul
unei incitante soteriologii sabatiene, despre a carei
»aventujra" prin lumea literara occidentala ni se vorbeste
n precuvantare. Originalul studiu a aparut in anul 1986,
in volumul WValori hispanice Tn perspectiva
romaneasca. Extrag cateva citate, in care sunt relevate
liniile de fortd ale demersului critic: ,,...raul Tn opera lui
Sabato este laic si modem, modelat dupa alt tip de om,
dupa acela al sfarsitului nostru de secol, dupda cum si
eliberarea mistica de pacat prin suferinta si sentimentul
de vinovatie universala raman straine soteriologiei saba-
tiene, care nu duce la umilinta si ispasire, ci la demna, ba
chiar mandra reactie calharctica a purtatorilor de absolut

La nivel conceptual, doctrina salvarii profesatda si
propusa de Sabato se dovedeste a fi integratoare, dra-
matic liminara si patetic ascensionald (...) Tn soteriolo-
gia lui Sabato raul constituie marele si obsedantul obsta-
col, forta misterioasa care degradeaza si distruge.
Aceasta nu anuleaza structura si finalitatea umaniste ale
soteriologiei sabatiene, dar ne obliga a vorbi deschi
despre gravitatea avertismentului pe care 1l da autorul n
fata unei progresii incontestabile a raului, captate Tn
romanele sale (...) Soteriologia lui patrunde Tnlauntru si
Tn adanc reprezentand cutremurator cauzele si mecanis-
mul intim al progesiunii deteriorante. Bineinteles, cauza
cauzelor se afla in criza omului contemporan, sau, mai
exact, a unui anumit tip .de civilizatie (...) Tn cea mai
mare si mai importanta parte a ei, salvarea este determi-
nata de cauzele imediate ale crizei, adicad de procesele
aberative Tn care se Tncorporeaza".

aat/cariat

John Dos Passos, THE 42nd PARALLEL,
Houghton Mifflin Company, Boston, 1930.

aca-1 comparam pe Dos Passos cu alti
Dromancieri de scama ai nostri nu gasim nici
unul care sa-l intreaca in privinta constiintei vietii ameri-
cane. Tonul sdu se apropie de cel al lui Hemingway. P'
este poate la fel de dur ca si acesta, mai ales atunci céne
prezinta personaje dure. Libertatea sa de limbaj e mai
mare (...) Dar el e capabil, intr-o mai mare masura, de
simpatie umand. Si simpatiile sale sociale, s-ar putea
spune pasiunile lui de clasa, dau acestei opere o directie
care 1i lipseste lui Hemingway (...)

in privinta implicatiilor, opera lui Dos Passos se
Tnrudeste cu a lui Dreiser si Sinclair Lewis si, Tnca mai
mult, cu aceea a lui Upton Sinclair. Dar in vreme ce
oamenii lui Sinclair sunt manechine de ceara,-cei ai lui
Dos Passos sunt vii si convingatori”. (Henry Hazlitt).

»Putem afirma cu deplina siguranta ca estetul de la
Harvard a murit in Dos Passos (...) El a intrat Tn lumea
reala A rupt categoric cu capitalismul si stie ca acesta e
doar un cadavru pe doua picioare, (sic!) l-a declarat
razboi si 1i  Tnregistreaza degenerarea (sic!). Nu a
descoperit Tnca Tncrederea lui Walt Withman Tn oamenii
simpli ai Americii. Nu poate crede ca in ei se cuprinde
forta creatoare a unei lumi not Aceasta i este dilema: o
nostalgie a trecutului sau aristocratic. Totusi omul aces-
ta a crescut ca porumbul in soarele lowei (...)

Viitorul 7i va descoperi marele talent, talentul de poet
epic, darul de observatie, Tndrazneala experimentului,
curajul de a se pune cu lotul in slujba unei societati (...)“
(Michael Gold).

Volumul se poate achizitiona de la Anticariatul
Scala, contra sumei de 29.000 lei.

Pagina realizata de
Alexandru Spanu



cH)fi/cafiterara

PIATRA OCEANICA DE ATLANTIC

de BARBU CIOCULESCU

Este totdeauna folositor si tot atat de des delectabil schimbul de idei sau doar de
imagini - ca sa nu mai spunem de amintiri - cu cineva care cunoaste, din expe-
rientd sau din instinct, dedesubturile faptelor. Literatura politista din asta-si
trage vartoasa-i longevitate si - Tn pas cu ea - recunoscandu-si modestia, cea de
analiza a omenescului suflet. Cu atat mai mult - era sa scriem - intr-o stransa
partidd cum este cursul unei vieti in care pierderea isi are castigul, iar castigul
un trist pret, incat esecul capata gustul unor indimenticabile ingrediente. Cu
conditia de afi cultivat cu sistema. Succesul ia mintile, repetat la nesfarsit, exas-

pereaza.

vitarea acestui risc este dintre toate
cea mai dificila, dar sub acest unghi se
masoara geniul celui care, In pagina

scrisd, spune eu. Totusi, a-i acorda lui Mircea

Horia Simionesctr, purtatorul unui magnific
palton de vara, de el insusi confectionat, nota
maxima ar Tnsemna sa ne situdm pe pozitia de
superioritate a celui care manuieste cataloguL
Inteligentd, sensibilitate, inimd. E de presupus
iritarea autorului de a se vedea coplesit de
proiectile magulitoare, de toate calibrele,
pierzandu-se intr-un vazduh lacomit la
zadarnicie. O marturisea, de altminteri, scri-
itorul, Tntr-un recent interviu si, punandu-ne Tn
locul lui, n-am fost Tn stare sa nu-i dam drep-
tate, Tncat am sters deindata, dintr-o cronica ce
tremura de nerabdarea de a fi scrisa, paragrafe
ca acestea: ,, Tetralogia sa ne-a pus 1n legatura
cu acest superior spirit, nelinistit, Tn
inconfundabila robinsonadd, Tn pendularea
ntre ironia care scoate mastile si pasiunea cu
care le multiplica, ntre rolul de spectator nea-
jutorat si regizor de efecte". Am renuntat,
m'«ijderi, a mai pomeni, fie doar Tn treacat, de

jiclopedia sa  imaginard, de seriile de
amintiri transformate in fictiuni - sau, parca,
invers? - in fine de evidenta ca in Paltonul de
vara se confrunta, Tnsumate, aproape toate
formele literare posibile, cu trimiteri la alte
arte, muzica Tndeosebi.

Ne-am Tngrozit, tot asa, la gandul ca tocmai
ne pregateam sa emitem ceva in genul: ,L-am
considerat cu precadere pe Mircea Horia
Simionescu un campion al scrisului frumos,
redand acestui termen demnitatea de odinioara,
conferindu-i. adica, excelenta raportului dintre
esenta si expresie”. Si am sters cu doua Tncru-
cisate linii imaginare un text atat de usor
incriminabil, precum: ,,Paltonul de vara,
ansamblu de comunicate aie luciditatii, Tsi
rezerva unicul rasfat si monopol al contabi-
lizarii desertaciunilor omenesti, la ceasul cand,
Tntre Tnceput si sfarsit, limbile ornicului merg,
dintr-o dald, Tmpreuna”.

N-am mai avut nici curajul de a rezuma, n
perioade bine coordonate, cele opt iiste cu
lucruri pe care insul povestitor le Tntocmeste,
spre a le lua cu el dincolo, practic pe toate cu
care a avut si arc de-a,face daca nu si cu
céateva in plus! Cu durere in suflet n-am mai
construit ghirlanda din frunze de acant ntre
Rousseau (nu vamesul, ci autorul Confesiu-
nilor) si Samuel Pepys, trecand, cu incontes-
tabild eruditie prin alti mari marturisitori, Gide.
Amiel, Sartre sau Henry Miller, ce si-ar fi
putut aduce, astfel, prinosul de recunostinta
daca nu autorului, cel putin cronicarului - cu
atat mai mult (iar!), cu cat datoritd acestui

»excurs”, jumatate din cronica s-ar fi gasit gala
scrisa

Scrasnind din dinti ne-am abtinut de la
orice citat, tradand astfel memoria maestrului
Calinescu, dulcea metoda a lui ,,ia si gusta” -
unde nici nu mai stii ce-a fost mai Tnainte,
citatul sau comentariul sau. Si aceasta desi se
stie cd alegerea citatului valorifica gustul
infailibil al criticului. Tabloul raiului, din carte,
mai cu seamd, ne facea cu ochiul. Dar nu
numai. Pe aceasta treaptd a spiritualizarii, am
decis sa nu ne referim macar ia acele exem-
plare Tntorsdturi de fraza, tip ,telul ar fi Tnalt,
doar procedeele au cam Tntrecut masura” sau
doar la cate o fericita expresie, din cele ce pot
fi selectate aproape la intamplare, atat de
doldora fiindu-le abundenta, precum ,,modelul
persistent al neizbulirii" Toate notele de lec-
turd, constiincios Tnsiruite pe sferturi de coald,
au fost cu cruzime eliminate, in logi.ua lor suc-
cesiune: ,,Ajutorul inestimabil al prietenilor.
Desfacerea prieteniilor cu cutitul. Jurnalul
zilelor din decembrie '89, scris la zece zile
dupa eveniment Asaltul tardnimii asupra
oraselor. Sotia Fiicele. Nevoia de dragoste.
Spatiul, distantele, evaluarile, printre obiectele
din liste." Nimic, nimic din toate acestea

Radicalizat, am Tinlaturat pand si intima
referinta la sticluta Payvand, lichidul fluent ce
acopera inevitabilele batdi gresite la masina de
scris si despre care autorul mi s-a confesat,
Tntr-o plimbare sub ploaie, Tn una din ultimele
zile ale anului trecut, ca i se usuca in sticloanta

cand are mai multd nevoie de eL

Toate acestea s-ar fi acumulat Tn chipul cel
mai suparator intr-o dare de seama mai
dinainte cunoscuta autorului si ar fi semanat cu
alte surioare, precum balerinele purtdnd cu
toatele aceeasi perucad blonda si aceleasi lungi
gambe. Inadmisibil, desigur, odata ce criticului
nu Ti este permis sd procedeze asemeni proza-
torului: ,,..pana in ajun nu stiam Tncotro merg,
cu toate ca ma aflam la jumatatea cartii, scri-
am ca un automat, condus doar de logica para-
grafelor dinainte, cautam cu fiecare rand
adaugat sa aliniez intrucatva (...) aveam la
indemana materialul de constructie (...) Tmi
lipsea planul care sa ma..."

Vedeti ce usor este? E drept cd am citat
trunchiat, dar am facut-o numai dintr-un vechi
obicei publicistic, devenit, Tn timp, tic profe-
sional Venial cusur reducand la scard unul mai
general, acela de a surprinde, in pagina, cu
exceptia esentialului, tema, actiunea, gradatia,
contururile naratiunii, influentele etc etc. Este
maniera cea mai sigura de a face dintr-o carte
nou cititd una cunoscuta din copilarie...

.. Dupa ce a ratat toate unghiurile de atac,
mereu constatand ca sfera de cristal nu poate fi
strdpunsd, nu-i mai ramane criticului decat
recursul din urma, la sinceritate. El trebuie
atunci sa spuna Tn ce dispozitie a citit cartea.
Va scrie, deci, ca a receptat Paltonul de vara
(o velinta, de fapt!), ca pe un mesaj tragic al
vietii asa cum este ea, dar dorind sa mai fie.
Termenul de mesaj este grotesc, poate, dar un
altul nu s-a nascocit Ca, dincolo de ,,scriitura"”,
care l-a fermecat - Tnsa nici nu se stie ce
pregdteste concurenta -, de joc si exhibitie, a
receptionat semnalul intim al celor opt liste,
narand o personalitate, intr-o lume a extremis-
melor renascatoare ce fabrica mase si false par-
ticularisme. Sub care raport, criticul poate
numi cartea cititd un manual de moralda uma-
nistd, in era in care termenul sufera grave con-
testatii. Ca i-a inteles, prin urmare, buchia, aju-
tat - dar acesta e un alt palton - de favorabile
similitudini, varsta fiind una dintre ele, profe-
siunea scrisului o alta, zodiile, nostalgia
comuna a unei vieti asa cum ar fi putut sa fie,
orgoliul celei asa cum este. Tntr-atat, Tncat i se
Tngaduie sa calce interdictia si sa Tncheie cu un
citat privind obiectul 79 din lista a
cincea:,Piatra oceanicda de Atlantic: ,,Lucrarea
valurilor a slefuit-o Tn asa fel, cd o laturd pare
a infatisa un chip omenesc Tnfricosat Am
tinut-o In palma si, cu vorbe bune, am Tntreba-
t-o hamletian daca intentioneaza sd ramana cu
grimasa de spaima tot restul zilelor. Mi-a
raspuns ca n-ar dori, dar ca realitatea o obliga.
Ar fi bucuroasa sa asculte Tn liniste fosnetul
valurilor oceanului, Tnsa vede ca de la o zi la
alta se Tnmultesc valurile de oameni care se
revarsa din est peste continent, cu singurul tel
de a ajunge la Atlantic. Nu Tntelege ce-i
Tmpinge Tntr-acolo.

Fara sa ne dam aere, noi Tntelegem ce-i
Tmpinge fintr-acolo pe vajnicii cavaleri ai
Estului, de la cimerieni, sarmati si sovietici
Tncoace; lucruri de care piatra atlantica, ntr-ade-
var nu prea are de unde aduna cunostinte. Ca
buni si nezdruncinati protocronisti ce suntem
ne bantuie neabatut teama unui mare val de
o,ccidentali napustiti asupra mosioarei noastre,
odata ce pata Europei se va intinde catre suga-
tiva Uralilor.

Tentat sa abandoneze jurnalul - agoniseala
de z&darnicii - in favoarea Istoriei - zadarnicia
agoniselilor -, artistul a rezistat ispitei,
cedandu-i, si-a completat listele, la esoterica,
poate, cifra opt, asa cum si-a construit, in
munti, casa, odaie cu odaie, pe varste, stari de
cuget, cu Tndelungate premeditari ale limpezirii
planurilor si fericite accidente in procurarea de
materiale.

Din pridvorul sdu, criticul isi sterge, satis-
facut, ochelarii.

* Mircea Horia Simionescu, Paltonul de vara
Ed. ,,Albatros", Buc., 1996


logi.ua

Psalmul XXVI

Pumnalc-nfiptc Tn azurul créncen
al unui iezer, fulgerclc-nccarca
sa-Ti lie ochi, iar tunctele-limba
lar eu ma fac arici sub lovitura
privirii Tale, si-asurzesc de-o voce
care se-nversuneaza peste-abisuri.
Oare ce vezi, cand irisul teribil

Ti- se dcschidc-asupra-mi: nebunia
dc-a Te slida ca o furnica? Spaima
dc-a ma surpa ca un gigant in pulberi?
Si ce rostesti, cAnd bolovanii negri
ai norilor Ti se ciocnesc Tn gura:
osanda apriga - sau mantuire?

Aspru-mi vorbesti, si rar. lar cu, de frica
dc-a Tc-ntclcge, nu-nteleg nimica.

Psalmul XXXVII

Doamne, cand toate candelele Tale
se vor Tncovoia de fum pe vale,
sa nu ne scuipi ca pe profet din chit.

Ci suie-Te, Stapane, la un schit
din muntii nostri, ca sa vezi cum trupul
unui anahoret, hirsut ca lupul,
stralumincaza-n jur.
Crutat de cerbi,
sc-nalta-acolo firul sfintei ierbi
si argintata, ca pe bolta luna,
se Tnduleeste-n lauri matraguna.

Pc-accla, Doamne, punc-1 pe céantar,
ca-n iazu-i lanced de cnibahar

din duhul lui, cucernic peste poate,
sa Ti se-aprinda candelele toate.

Psalmul XLVI

Lumea se naste zi de zi. Doamne,
fara ca Tu sa stii. Un soare copil
gadila rodul oricarei toamne.

Toate dihaniilc cu pas tiptil
rapesc din codri de altadata
iasca si sevele. O boare de-april

ca o muzica foarte ciudata
se-nalta spre ceruri. Si iata - ecou,
lumea se naste iar, necrcata

de nici un verb. Macicsii vin Tn trusou
si-i ajuta cu gesturi difuze

pe indragostiti sa cunoasca din nou
gustul de mar salbatic pe buze.

Psalmul L

Doamne, atator lucruri le-am dat nume

stefan aug. doinas

la Tncheierea saptamanii Talc.
Chiar Tic, celui Nenumit, din cer
Ti-am inventat porecla pe potriva.

Cu degete asemeni celor care

m-ai modelat. Te modelez eu Thsumi.
Din resturile care cad din mana mea
ca din a Ta, se nasc Tntruna ingeri.

Si raiul si infernurile misuna

de rodul ostenelii noastre nalte.

latda - spre Tine suie noaptea sfinti. .
lata - spre mine ploua ziua haruri.

Da, Doamne: suntem amandoi perfecti.
Dar fiecare doar visat de celalalt

Psalmul LVI

Tnvatatorule, dac-as fi fost acolo

si eu, ca luda, grijuliul vistiernic

al cetei Tale de apostoli, - cu ce ganduri

as fi privit invazia miracolelor

cum strica randuiala Firii? Ce balanta

ar fi putut sa cantareasca - acelasi
freamat

amestecat - de exaltare si oroare?

Ologii - nzdraveniti care-si luau revansa
asupra fostilor colegi de joaca, Lazar
iesind pe jumatate putrezit din giulgiuri,
multimea ghiftuitda doar cu doua jimble
si cu cinci pesti, si pletele Mariei carc-Ti
stergea picioarele de untdelemn, Tu Tnsuti
calcand pe ape ca pe un covor, si-atatea
diverse alte tulburari ale superbei
obisnuinte care vrea sa se Tncheie
in pace si céastig, asa cum se cuvine; -
acestea toate-au Tntrecut cu mult masura.
Si Legile. Cum sa ma uit cu nepasare
Tn ochii celor care urld ca Mesia-i
vestit din veac, Tnsa promis doar
asteptarii?

Da. Ti-as fi dat sarutul. Si de la parintii
poporului ales mi-as fi primit argintii.

Dar oare-as 1! avut curajul sa ma
spanzur?...

Psalmul LX
Lui Dan Damaschin

Exista, Doamne, ,,viziuni
ce n-au Tngaduit drept martori nici o raza,
tjoar cel mult un manunchi de putregai™,
in fiecare zi de luni
fiinta mea neimblanzita cerceteaza
tenebrele.din care Te strigai.

Nimic care sa aiba glas,

nimic Tn vaz, nimic ce tulbura auzul:
doar vidul negru - cu taceri hranit

O, Doamne, iata-ma ramas

si orb, si surd, si mutilat, dupa obuzul
maniei Tale. Si pe veci ranit

Ah, scotocit ma simt acum

de unghia de flacara a unei bezne

ce parjolcstc-n mine tot ce-i viu.

Si, Doamne, nu sunt decat scrum!

Dar matura-ma Tu cu zeci si mii de
plezne.

spre ceruri, pana nu e prea tarziu...

Psalmul LXIV

Doamne, fti Tnteleg esecul. Oare nu
incerc si eu, la randul meu, sd Te creez

din toate cate-mi stau la Tndemana,

si ars dc-acccasi limpede iubire

care Te-a mistuit, candva, pe Tine?

Si nu cunosc si eu, acum, aceeasi drama
a spiritului care plazmuieste

dintr-o materie rebarbativa?

Si iata-nc: stam, fiecare-n fata
odraslei sale, cautand frenetici
pe chipul ei minunea ce-am visat-o.

lar ceea ce vedem ne Tntristeaza

Doamne, ai pus in mine prea putina
lumina nenceputd; cu - in Tine -
prea multa stralucire omeneasca...

Psalmul LXVI

Cand poporul acesta tembel

va plati pentru tot, pentru toate,
ce vei face, Stapane, cu el

in teribila Ta bunatate?

Cu venin concentrat de crotal
Tsi amesteca zerul, smantana.
Oare e vreun infern mai total
decét cel ce si-l face cu méana?
Mila Ta? El Ti-o zvéarle-n obraz
si-Ti ranjeste la tunetul vocii.
Rostul lui pe pamant pare azi
sa-si ucida cu bata proorocii.

Dar ingaduic-1, Doamne, si vezi
cati smintiti se pornesc sa Te-nfruntc,
céate cranii surad prin livezi,

cate moaste ne-astqapta pe munte.
Mai Tngaduie-1, Doamne ! Sub usi
mai strecoara-ne-o biata speranta...
Sfintii nostri cu barbi de cenusi,
pentru ce nu-i asezi in balanta?
Printre neamuri cu suflet hain

noi cu ce nc-am hrani mai departe,
daca nu ne-ai fi dat un tain

de cucutd, de cantec si moarte?...

Psalmul LXXI

Tu, Doamne, facatorule de sfinti
Cunosc un om care, scrasnind din dinti,
isi blestema trupeasca lui carcasa

n care nu se mai simtea acasa.

Era bolnav. Si trist Ca nou nascut,

el totusi mai ardea sub vcchiu-i scut

de carne, ca-ntr-o panza de rugina,

un sambure de flacara virgina.

Acestuia, si foamei lui de lup,

de ce n-ai vrut sa-i darui un alt trup

ca sa-si pastreze-n el ca o comoara
lumina care nu voia sd& moara?

Acum - sa-l ierti! Caci vesnic o sa dea
cu tifla beznei Tale, ca o stea,

si osul sau jignit, Tntors pc-o rana

Te va ameninta de sub tarana.

Psalmul LXXXII

Sus, printre gratiile unei ploi de-aprilie,
tot mai aproape Te zaresc acuma,
Doamne.
Sculptorii sterg de sdnge marmura, poetii
cuvintele. Eu ma golesc ca un bazin in
care
urmeaza sa plonjeze propriul meu suflet.
Oricc-aiiutimn exprima punctul de vedere
al mirelui. Eu stau in spatele oglinzii
si-astept sa iasa din clestarul ci strainul
Tn care nu mMa recunosc...
O, Doamne, Doamne,



numele Tau, ah! mult prea lesne
pronuntat,

Tmi cadc-n crestet ca o grindina suava.

Doamne, sub vorbaria mea sta o gradina

cu bulbi tacuti, undc-Ti propun sa ne-
ntalnim.

Cum altfel am putea sa nc-mpartim
vocatia?
Negociata de heruvi mi-e inspiratia...

Psalmul LXXXVI
Singurul drept de a ma-nfrunta cu Tine,
stii cine mi-1 acorda?

Nu iubirea

(iubirea mea e doar maimutareala
iubirii Tale care n-arc margini),
nu ruga, posturile si-ascultarea
(vai, céat orgoliu-ascundc umilintal)
si nici ncprihanirea mea, nici chipul
dumnezeiesc (pc care mi-1 descopar
din cand Tn cand pe fata exaltatd),
nici rangurile, nici puterea lumii
(pe care uneori le tin Tn mana)
si nici credinta mea nezdruncinata
ca, oricc-as face, cu sunt preferatul
dintru-nceput al bunatatii Talc.

Nu. Ceea ce-mi da dreptul sa Tc-nfrunt
eu-ntreaga hula mea, si cu blesteme,
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c suferinta - crunta sfasiere

a trupului; e viermele ce musca
din maruntaie, ochiul orb ce curge,
urechea sparta, bubcle-nflorite

si carnea care cade de pe oase...

Tu, corp al meu, strdin de-orice razmeriti
si-atat de inocent, - oare le meriti?

Psalmul LXXXXI

Céand 1n urzeala mea de trup si suflet
ceva se rupe, si cascade repezi
de veselie Tsi croiesc carare
straluminand orice necaz, si ochii
se umplu brusc de lacrimi farda noima,
si buzele se casca Tntr-un hohot
ce-mi zguduie fiinta, si vorbirea
se-neaca toate-n sunete de aur, -
Tu, Doamne Sfinte, care-abia surazi,
de ce-mi astupi cu-o mana supdarata
torentele de rés?

Nu rézi Tu Tnsuti
de bietul Diavol? Nu e creatiunea
0 nemaipomenita ironic
a Ta, zvarlita-n fata haosului?

Doamne, ingaduie-ma, si Te-ndura:
cum sa traiesc cu pumnul Tau Tn gura?

\V4

de MIRCEA A. DIACONU

“=\n ultimul sdu  volum de versuri,
(Talcuitorul de semne, Editura
Cronica, 1996), lon Cozmei propune

0 imagine despre sine cu totul neasteptata si
ca tematica, si ca temperatura lirica. lar pen-
tru cei care se mai Tndoiau poale ca lon
Cozmei este poet, numindu-1 Tnainte de toate
istoric ori critic literar, lucru de care nici nu
poate fi vorba, ziarist ori autor de reportaje,
ceea ce e mai aproape de adevar, volumul de
acum trebuie sa fie, pentru ca poate sa fie,
un argument nu numai in favoarea talentu-
" i, dar si a strunirii lui. Tn treacat fie spus,

,n Cozmei stie ce prejudecati, rar martu-
risite, persistau asupra poeziei sale si tocmai
de aceea, fara accente umorale, luminat, le
raspunde: ,,purtand pe umeri datul mortii/ma
Tmpotrivesc celor trulasi/celor care ma
acuza de frivolilate/inca si limba mca/toata
ziua va rosti adevarul/rusinati vor fi si
infruntati/cci ce cauta sa-mi faca rau. ,,De
fapt trebuie spus cd, dupa o placheta de
debut din 1985, lon Cozmei a inceput traiec-
tul sau poetic ascensiv cu cele doua volume
din 1995, Pacient la vama destinului si
Calendar la cumpana satului.

Cele trei cicluri ale volumului de acum
(Scrisoare deschisa catre Adrian, Puterea
ta vindecatoare si La ce bun sonetul?)
construiesc un veritabil tratat despre iubirea
de Dumnezeu si despre poezia ca mijloc de
iluminare.

Contrapunctic intr-o prima instantda se
profileaza un cu care-si cauta domol si solar
identitatea, peregrinand Tnlrc,,oras“ si,,casa‘’,
prezent si mit, realitate si vis. Aproape
vizionar. lon Cozmei stie ca timpul pc care-
| traieste e un amurg Investit cu seninatatea
ontologica a hieroglifelor si a cititorilor de
hieroglife. Si Tn acest context, Daniel - eroul
biblic (,,tu marele talcuitor de semne/tu cel
Tn care stiu/ca locuieste duhul lui Dumnezeu
cel Sfant™) - devine un simbol al recuperarii
varstei crestine a umanitatii care altfel ar

risca sa se piarda in derizoriul cotidian, iar
poetul, asa cum Ti dezvaluie un vis, traieste
0 nobila penitenta: aceea a refacerii liturgice
a lumii ,,singur daltuind/forma cuvintelor
fienascute

Poemele primului ciclu sunt, in mare
parte, imnuri de iubire, spuse cu voce

scazuta, tremuratoare, un fel d ,cintarc a
cinlarilor" adoratoare, chiar daca in forma
epistolara. lar versurile au ceva din vibratia
polenului cand se topeste, toamna, sub
adierea cald-obosiloare a luminii. E o jubi-
latie stinsa 1Tn orice vorba:,,dar
eu/Adrian/sunt fructul cugctarii/lui
Dumnezeu/preamarind cuvantul Lui/si
intelepciunea lui fara hotar". Tristetea si
melancolia din planul realitdtii consemnate
devin adoratie: ,,Veniti si-nfruptati-va din
painea cea buna/Si beti fard teama din vinul
vietii,/caci roadele melc pogoara din
ceruri/Si umplu cu har dainuirea cetatii”. La
lon Cozmei orice imn Tnchinat divinitatii c
si unul care vizeaza logosul si cuvantul

poetic: ,,Cuvantul bun/numai cl/vinc
revarsandu-se/sa-mi lamaduiasca ranile/sa
ma curete/de pacatele mele

ascunse/ca/murind
mor niciodata.

Tn partea a doua a volumului, poemul isi
intensifica accentele psalmodicc, fara frivo-
litati si fard expresii cautate ori ostentative.
Caci nu stiu daca lon Cozmei ¢ un credin-
cios (gurile rele spun ca a ratacit multa
vreme), dar el scrie ceea ce se poate numi
poezie religioasda. Si chiar daca-i putem
invoca pe marii poeti roméani care au abor-
dat Tntre razboaie poezia religioasa (pc care
azi o Intalnim nu doar la Cezar Baltag, Dan
Laurcntiu ori Stefan Augustin Doinas, ci Si
la un Lucian Vasiliu ori Nichita Danilov,
doi dintre optzecistii aflati in fruntea gene-
ratiei), ori - cum face Constantin Ciopraga
in prefata cartii - pe Rilke, Claudel, Pegui,
timbrul rugii lui lon Cozmei este original si
la fel de autentic Tn coordonatele sale. El nu
e umil ori revoltat, ci Tnsetat de iubire si
smerit Tn bucurie (,,voi alerga dupa glasul
tdu/cu mintea/cu mintea voi aduna/faramele
fiintei atotputernice™), iar intrebarilor sale li
se raspunde Tnfiorat, fara tendentiozitati
crestine: ,,numai bunatatea ta ma poate
lamuri/numai priceperea ta/numai puterea
ta vindecatoare"".

n ultimul ciclu lon Cozmei revine la
dexteritatile sale prozodice traditionale, dar

sonetele sale au si o vibratie
emotionalda neintalnita parca
alta data. Acum ai senzatia ca
rigorile severe pe care si le
impune dau acuratete fiorului:
,,Purtand peste umeri
hlamidele mortii/pe tine ma-
ncumet acum sa te laud,/neli-
nistea-mi umbla prin zaristea
portii/si zbuciumul meu are
sunet de flaut.// Ca sa te invoc,
rascolesc datul sortii/si golut
din mine cu gura ta caut,/tu
esti Tmpartita Tn sute de
portii/si-oricat mi-as dori
rasuflarea lor n-aud.//Dar cum
sa te chem, sa te laud
anume,/cand tu in fiinta-mi le
afli de-o vreme?/Pamantul si
cerul cuprinzi Intr-un
nume !//Si cum sa te-nchid in
necoapte poeme,/cdnd tu te
reversi peste lot Tn luminc/si
nu te cobori, ci ma-nalti si pe
mine?"

Ar trebui poate spus ca, cu
toata bucuria recucerita, cu
toata ,tristetea Tmbracata n
credinta”, sonetul, daca nu
cumva poezia Tnsasi, i se arata
poetului fad. Caci.dupa ce si-a
Tmplinit menirea, el ar trebui
sa dispara lasand Tn urma
lumina descifrarii tainelor. Sa

acesta sensul ultim al
poeziei lui lon Cozmei?

Tmpacat/sa nu mai



MUSCA VERDE NUMITA SI

i, am continuat eu, dezvata-te de obiceiul

de a astepta sa ti se spuna povesti; de la

facerea lumii si pana astazi, tot povesti ti

>pus, aproape toate au fost asternute pe
hartie, le ai in biblioteca, pe noptiera, langa
ceasca plina cu cafea si, daca deschizi fereastra,
auzi fosnetul neintrerupt al povestilor lepadate de
teii strazii odata cu frunzele toamnei, Tntrerupt de
relatarea doamnei Manea despre miraculosul
unguent care i-a vindecat reumatismul cel fara de
vindecare, iar daca o nchizi, deschizi neintarziat
televizorul, in rama caruia un domn fntepenit
ntr-un fotoliu, si la vorba Tntepenit, Tti povesteste
lunga istorie a descoperirii unui nou unguent,
ultimul, superior, dovedit fara rival intre produse,
cu care, ungandu-se, fotbalistul Karl Schippmaier
a scapat de dureri pe targa ce-1 scotea din teren
si, departe de a fi condus la spital si mai apoi la
cimitirul principal din Schinsbruck, s-a Tnapoiat
de la tusd n teren, a primit in frunte o minge
superbd, a sutat-o imediat si a Tnscris al treilea
gol al echipei lui, vindecandu-se de ruperea liga-
mentelor pentru totdeauna. Si Napoleon, am spus
eu mai departe (nu-mi amintesc cui ii vorbeam,
stiu ca interlocutorul meu se recomandase
barometru, fiindca, se plangea el, reumatismul il
Tnnebuneste si negresit vine ploaia), si Napoleon
folosise acelasi unguent, ultimul, superior, adica
unguentul stramos acestuia, si se facuse bine, si
se reintorsese in teren, si bagase alte goluri, si Tsi
condusese echipa pana in sferturile de finald
(europene); stramosul unguentului se numea sa
zicem Mobil Oii, ultimul si superior - Mobilat
si, cum scrie povestea, fotbalistul ca si Tmparatul,
mandri si sanatosi pe vecie, victoriosi pana la
Judecata de Apoi.

Pe negandite si fara voia mea, povesteam si
eu. Si interlocutorul s-a si prins, mi-a si spus-o,
zambind siret ca si cum ar fi zis:,cdzusi n
cursa!™, nu mi-aduc aminte dacda era zambetul
siret al vecinului care mi-a interzis sa violez
imaginea lui Petrasincu, sau a prietenei noastre
Sitoianu, nepoata a ilustrului Toshiba, care m-a
invitat, de ce nu, s-o violez.

Mi-am dat seama. Si Tmprumutéand-i siretenia
si zambind, am ntors-o: Vream sa zic, i-am zis,
ca ne-am obisnuit sa scriem ca si cum am povesti
la colt de strada (sa presupunem Povernei cu
Grigore Alexandrescu), sau la colt de masa, in
birtul lui Jerca (tot acolo, numai cu doudzeci de
pasi mai departe), eu spun una, Tudor George
alta, ne Tnsusim parte din vorbele desirate ale
cumetrelor iesite de prin subsoluri, carora li se
adauga lesinatele chiftele si sentinte fdosofice ale
lui Jerca (deliciul clientilor simandicosi, precum
Comamescu si Apostu), facem risipa de culoare.
Dar tu, i-am zis, tu £si prozator (alta profe-
siune!), trasezi inscriptii incolore, inodore, pui la
treabd semne inventate pe loc, cuneiforme de
strict uz personal, tesi panze proaspete, rebusuri
nedeslegabile, aparent dezmatate, matematic
potrivite spre a oferi ochiului, mintii, spectacole
nemaivazute. Semne ale unor intamplari posibile,
goale de poveste dar pline de o energie ascunsa,
divina, gandeste-te la ultimele sapte cuvinte ale
lui Hristos din Cvartetul lui Haydn, (opus 51).
boabe de dulce piper insirate pe-un portativ, ia
vederea nu stiu carui ignorant - banda Morse sau.
panglica de mireasa pe care s-ac slobozit mustele

Intre mine si interlocutor (Floiitin
Avramescu-Scdicni sau Georgicad Visan, foarte
probabil ca altii, care le seamanda, pentru ca
discutia are ioc Tn noiembrie 1996, intamplator pe

mircea horia
simionescu

acelasi trotuar, dar bodega nu mai e acolo)
zboara de un sfert de ord, n soare, o bondoaca si
plicticoasd musca verde, fiinta ca un duh al
baltilor. Zboara in rotocoale tot mai stranse in
jurul capului meu si al lui, bazaie cum ar bazai un
Tnger ordinar din cupru si sticla proasta, cateodata
aterizeaza pe reverul hainei lui (nici nu baga de
seamad), cateodata pe manseta fulgarinului meu
(pe mine ma exaspereaza: ii zic du-te-n mata! si
dau sad-i zdrobesc sarmaria, sicriul zburétor,
samburele de luciu scarbos, fara s-o pot doborf).

Potaia asta verde ma urmareste de mai bine
de douazeci de ani, Ti spun interlocutorului meu.
El rade: nu-i aceeasi, zice, si crede ca a emis o
observatie care s& ma amuze. Nu ma amuza.

E musca Si,- izbutesc sa mai spun. Asta face
parte din familia mafiota a Phiophilidelor, poate
ca e Eristalomya tenax Tn persoand; mare ama-
toare de branza, moare de placere sa se aseze pe
hartia de scris si sd se mire ca n-are miros si
umezeala de branza; contrariatd nu conteneste
sa-mi dea tarcoale si sa ma intrebe cand am de
gand sa-i ofer chiar branza proaspata, cu zer. E
musca Si, mai izbutesc sa spun.

Si, pentru ca dadusem coltul si-mi iesise n
fata Ateneul, si pentru cd intreaga cladire era
infasata din temelii pana la cupola in bandaje
albastre, m-am strecurat printre schelele de metal
si scandurdrie proaspata, sa stiu cum se restau-
reaza monumentul si daca gandul Marianei
Nicolesco c suficient pentru consolidare, si banii
sunt deajuns, si lucratorii se pricep, si altele. in
birou, secretariatului muzica;, pc cand le expli-
cam lui Petre Cudreanu si lui Vladimir Popescu-
Deveselu dc ce nu mai merg la concerte (ma tem
ca un sfert din sala, crezand ca am nca trecere pc
la minister, se va ingramadi n jurul meu sa-mi
ceara tot felul de recomandari si interventii - ma

lipsesc de Vivaldi si Mozart!), a intrat pe usd,

.cum intra un célator care a pierdut trenul Tn birou'.

de miscare al unei tutungerii, Aurelian Octav
Popa. Emotionantd revedere, cred ca nu ne-am
vazut de doua decenii, timp n care i-am urmarit
performantele numai la radio si tv. Ne
Tmbratisam, schimbam cateva cuvinte - nu de alt
fel si altele decadt ale lui Marius Popescu cu
Marius lonescu in liftul de la Victoria, ne
strngem amical mainile, am iesit

Nu stiu pe unde intrasem, altceva decat schele
si mormane de moloz nu vazusem, acum
nimerisem alte usi si, dintr-o datd, m-am aflat in
mijlocul marelui hol strdjuit de coloane, cu splen-
dida scara Tnapoia mea, cu panourile afiselor de

. jur imprejur. Acolo, Tn mijlocul cercului repetand

pe paviment planul de sus al sdlii de concerte,
m-au izbit In adancul sufletului o durere, o
indignare, o revolta pe care nu le sting cinci
pilule de nitroglicerind. Adica cum, am strigat
sinea mea (daca strigam cu-adevdrat, sala de sus
ar fi rasunat ca niste trompeti din nu stiu ce sim-
fonie), adica cum vine asta, sa-1 Tntalnesti dupa
multime de ani pe nemaipomenitul, pe genialul
Aurelian Octav Popa, Tn plus considerat si prieten
(dupa semne si spuse si dansul ma considera pri-
eten) si sa nu ai ceva mai destept de facut decat
sa schimbi cu el trei Tntrebari, doua impresii (ma
tem, maestre, cd se pregateste de ninsoare, iatd,
se Tnnoreaza!), o vorba, despre (nici nu mai stiu
despre ce)? Adica cum, marele artist a cutreerat,
Tntre timp, lumea, a cules aplauze din toate cele
patru colturi ale ei, a construit piramide de dis-
curi, casete, disiuri cu neasemuitele lui inter-
pretari, eu am adunat in rastimp o multime de
bucurii si deceptii, experiente frematand de
nerabdarea de-a fi impartasite unuia ca el si, la o
ntalnire ce ar putea fi ultima, sa nu spui si sa
Tmpartasesti decat trei, doud, poate sapte cuvinte -
aceleasi cuvinte cu carele intelegi cu o navetista
bulgdroaica in Gara de Nord, ea Tntrebandu-te
unde e garat trenul de Berlin si tu indicandu-i
sapte limbi linia de pe care pornesc vagoanele |
cuplate ale garniturii de Pietrosital

Am crezut cd acolo voi ramane. Unde ma
aflam? Mi s-a parut ca aud din bolti lovituri de
ciocan, ragaitul unui ferastrau si sfarsitul de arti-
ficii al unei masini de sudura si, in strafund,
unduioasele, melancolicele tanguiri si caligrame
ale Cvintetului cu clarinet al lui Mozart Ar fi
caraghios sa ma fintorc si sd-i Tmpartasesc
simtamintele mele, artistul are treaba, poate e
grabii; as fi idiot daca as ramane cu povara sen-
timentelor in inima si n-as gasi expresia scurta Si
mangaietoare care sa le imbrace. Sa-i povestesc?
Adicad sa-i Tntind o istorie sentimentala dintre cele
pe care tocmai le-am sanctionat acum o
saptamana, la colt de strada (Povernei colt cu
Grigore Alexandrescu), urmarind ca interlocu-
torul - cred ca era Mihai Lupescu, tanarul proza-
tor si corespondent al Postei redactiei - sa
Tnteleaga cd, daca avem oarecare respect pentru
scriitura, € musai sa ne dezvatdm a povesti.
Plictisim, domnule, i-am spus.

Reintoarcerea in biroul unde aveam-sa-l aflu
pe dragul de Aurelian Octav aplecat asupra unei
stime mi-a paru, mai lunga decat drumul parcurs
de la punerea pe tablita de grezie a primelor oi si
pana la lucrarea de diploma, |j ’: ww Candva,
cand Tncd mai aveam umor (cl. -ci care ia
incantat intr-atat pe multi Tncat zic azi ca am
scazut fiindca nu | am mai exploatat), as fi
descris drumul ca pe 6 funambulesca aventura



prin Ateneul deschiolat, cu treceri taras prin sub-
solul unde se prezentau dupa razboi excelente
expozitii de picturd, cu catarari pe tijele ce abia
mai tin boltitd cupola, cu repetate si buimace
reveniri pe scend, cu gesturi patetice pe podium,
care sa-i deruteze pe paznicii santierului si sa ma
lase Tn pace - e dirijor sau un nebun? -, reluarea,
fugii prin cabinele corului si ale solistilor, cu
popasuri pe vreo scandura inchipuita fotoliu si
loja, ganditor ca filosoful Petrovici ascultand
coplesit o povestioara simfonicd a lui Matei
Socor (loja stanga, avanscend), cu caderi
Venturiano Tn cuve cu var, ipsos, smoald pentru
izolatii, si iesire solemna la rampa, Tnduiosat la
aplauzele Constantei Craciun, recunoscator pen-
tru cosul cu flori trimis de excelenta sa Petru
Groza, meloman cazut sub pian, sub foi de cort
protectoare, sub firma constructoare Carpati
imprimata acum cu gotice, si prizonier pentru o
noapte Tntr-un Ateneu semanand cu Mausoleul
din Filaret - las la alegerea cititorului subiectul -
eu, Matei Socor, Venturiano, Constanta Craciun,
Petrovici sau cine mai stie cine (deasupra,
dedesubt, pe podium, printre intestinele groase
ale orgii, la usa..). Nu plictisim de tot daca
povestim, i spun interlocutorului, dar nici sub
cupola nu ajungem cu umorul de acest soi:
relatarea ne Tnalta doar pana la mijlocul Frescei,
acolo unde patriotul pictor Costin Petrescu a
asezat cortul lui Mircea cel Batran.

Cum sa nu te Tnvinuiesc, domnule, ca citesti
prea repede (te-au Tnvatat sa fii fugitiv subtitra-
jele filmelor, fulgerele reclamelor, poate graba,
de la o vreme, a anotimpurilor) si cad nu mai dis-
tingi gradele urcand usor pe scara umorului? fi
spuneam lui Cursant, la un colt de strada, altul
decét Grigore Alexandrescu intersectandu-se cu
Povernei, ne aflam la o reuniune a epigramistilor
din Ploiesti, rasese sa se spargd, nu rasesem
deloc si nu numai el ma considerase scazut -
nsd termenul I-am gasit fericit Te asigur, i-am
Spus pe un ton cam rastit, cu Tncruntarea potrivi-
ta glasului, ca umorul de odinioara I-am despi-
cat Tn patru, ca firul de par, si ca am ales pentru
pastrare si folosintd numai patrimea ce mi-a
parut cea mai subtire.

Am deschis cu sfiiciune usa secretariatului
muzical, Aurelian Octav se mai afla acolo (ter-
minase studiul partiturii si comenta unele
incorectitudini ale copiatorului stimei solistu-
lui), le-am cerut celor din birou sa-mi scuze
impolitetea de a-1 rapi pe maestru pentru o
iumatatc de minut, ,,avem secretele noastre", am

us gratios, cum ar fi spus Labiche daca s-ar fi
aflat Tn situatia mea - situatie disperata, pentru
ca pana tp acea clipd nu gasisem un cuvintel
care sa exprime gandul ce ma sfredelise,
simtamintele Tnvalmasite de mai Tnainte, ne-am
retras langa usa si, strangandu-i prietenului
bratul, i-am soptit cd m-am intors din drum spre
a-i marturisi tristetea ce ma cuprinsese dupa
bucuria revederii noastre, I-am citit pe chip, sub
luciul ochelarilor, Tntelegerea, poate
compatimirea; poate banuiala ca varsta ma face
sa lacrimez usor, poate - mai stii - temerea cd
anii despartirii noastre au Tngrosat umorul
cunoscut pana la rigiditatea paiului si ca Ti joc o
farsa.

Un cuvant mi-a aparut atunci, intr-o clipita,
Tnaintea ochilor: absolut Riscam probabil un
infarct daca nu mi-ar fi parut ca e scris pe pla-
cajul usii. L-am Tmbracat instantaneu in alte
cateva cuvinte, la astfel de treburi de montaj nu
am dificultdti: pentru ca, dragui meu, te privesc
ca Artistul absolut Da, absolut!

Am aflat cat se poate de rapid drumul spre
poarta mare de iesire (cea spartd Tmpreuna cu
studentii la un concert al lui Silvestri, Militia nu
ne-a ajuns, atunci, Tn risipirea noastra pe cele
patru scari), am luat-o pe strada Franklin,
Tndreptandu-ma spre Maghcru, acolo unde arde
din cand in cand statia de benzina Nu mai tre-
cusem pe-ace! trotuar de dinainte de Revolutie si
acum ma bucuram cd pe partea stanga s-au
deschis magazine elegante, finute, unul al cele-
brei Doina Levintza, si ma simteam fericit ca,

adrian popescu

parintili nevazuti

Tti simt mana pe brat, un cleste,
trei degete calde inrosite in foc,
vrei s&-mi spui ceva si eu nu descifrez Tnca?

Ascult secretul tdu alfabet morse cerand ajutor

pentru naufragiatii lumii,

sufletele lor sa ma grabesc sa le salvez?

Daca ai vorbi clar totul s-ar lumina Tn univers,
dar Tu numai n oglinda si in enigme Tmi vorbesti,
n hieroglifele cariilor de pe bancile stravechi

Din lacasul piaristilor, un fel de s-uri ca o scriere
araba pe un pumnal, un mers descendent, spre origini;
numai bine s& ma incurce in presupuneri copilaresti.

Orice atingere a Ta e o catusa medievald, Tmi zdrobeste
incheietura, cumplita e lubirea, _
si dulce e rana ce mi-o deschide in piept

Parca Tmi vad cele patru-ncaperi ale inimii
ca tainicele camari ale unei nuci
sunt eu si altul care le vede intr-un subsol

Pandind, furisat, studentii care diseca muschii
(si inima e unul dintre ei, Ti Tnvata manualul doct)
si apoi fuge acasa, Tnspaiméantat de dezamagire.

Si brusc Tu i iesi Tnainte si-1 iei de ména, un cleste
degetele tale pe antebratul de prunc speriat si treptat
suave si prietenesti, parintesti.

lar copilul vede cum doua cate doud, portitele inimii Tale
ca la un dulapior pictat se desfac, ca la un panou pictat,
ca aripile altarului, unde dumineca Tngenuncheaza el.

Si copilul paseste visand si indrazneste si chiar intra
pe una dintre usitele acelea rosii si transparente,
sangele conteneste si-i fac loc auriculul si ventriculul.

Alfabetul morse 1l pricepe fara efort maturul devenit
nevarstnic si varstnicul isi aminteste limba de lapte si
miere si durerea e chiar cea mai suava silaba a Parintilor.

pentru prietenul Popa, gasisem la timp si destul
de potrivit, cuvintele pe care nu le mai rostisem
altuia, mai ales acel absolut, exprimand lapidar
si greu tocmai gandul.

Perpendicular cu zidul si vitrinele maga-
zinelor si buticurilor, o tija sustinea o placa de
metal emailata si, si, si..., pe placa, cu litere de-o
schioapd, numele firmei: ABSOLUT.

Urcus, culme, bucurie, rostogolire, cadere,
dezgust - trecusem prin toate limburile, acum
prin cel mai de jos: al hartiei albe luate drep".
branza. Tnsemna cd musca verde Si, tesdtoarea de
plase nevazute si de noduri unde nu te astepti,
ma urmarise si zborul ei nduc legase lucruri dis-
parate intr-un tot semanand cu o povestire.
Tocmai ceea ce intentionasem sa evit

Si-acum. ce va crede ilustrul clarinetist
despre coincidenta cuvintelor in spusele mele, in
aparitia lor pe firma buticului de pe strada
Franklin? Prea e bine tesuta ca sa nu para o
inventie!

Si, am incheiat eu, pe cand Tmi simteam liga-
mentele oaselor Tnsetate de ploaie (reumaticii
stiu cd descarcarea norilor usureaza suferinta),
sfatul meu e sa te dezveti de prostul obicei de a
povesti si, atasandu-te lucrurilor concrete pana la
a le patrunde in miez,'cautd sa impodobesti pagi-
na cu semne cuneiforme, straluminate, de aura de
frumusete despre care vorbea céndva Nicolaus
Cusanus; si nu te feri de musca verde pe nume
Si, ale carei rotocoale tenace fac, singure,
desenul tinutului sufletesc in care banuiesti ca te
afli. Céci, Tntr-un text, tot atat de importanta cat
intamplarile povestite, este descrierea fidela a
uimirii Tn care se afla povestitorul.

Nu dispretui niciodata pe si scris cu literd
micd: e nimfa zburdtoarei verzi; in lungul lant
miraculos al metamorfozei - o veriga insinuandu-se
printre alte verigi. Textul o semnaleaza ici colo
prin semn scris, dar spornica vietate e prezenta
si-n locurile in care nu afli nici macar o virgula.



EUROPA CENTRALA

VAZUTADIN T

MISOARA (

de CORNEL UNGUREANU

Anul 1932

e biroul meu de la revista Orizont se
afld o fotografie din 1932, Sunt, la
Timisoara, in Piata Sf. Gheorghc, 1n fata

sediului actualei redactii a revistei, Rene F?j%?'tm vietii

Miller cu sotia, Heddy Bendiner, flancati de
Frayno Zoltan si de Rodion Markovits. Fulop-
Milier e celebru, ca si Hcddy Bendiner,
cantareata de opera. Nici Markovits Rodion nu-i
un necunoscut: Garnizoana din Siberia, aparuta
n 1927, a devenit bestseller mondial, iar Trenul
se aur se pregatea pentru o glorie fara fisura si
fara de sfarsit Evoca, nu-i asa, unul dintre acele
evenimente care au schimbat fata lumii: prelua-
rea trenului de aur al albilor dc catre bolsevici. Al
patrulea, cu un teanc de spalturi sub brat, c
Franyo Zoltan. Nu e atat dc celebru precum con-
fratii sai, dar va deveni. Deocamdatd ¢ o glorie
locala. E omul-punte, asa cum va fi Tncad o
jumatate de veac. E prieten cu Aron Cotrus, cu
lon Stoia-Udrea si cu Virgil Birou, bineinteles cu
Markovits, Liebhardt (inca Robert Reiter, pentru
stiutori) si cu multi altii. E prieten cu toti, scoate
ziare, vrea sa reabiliteze teatrul local. In perioada
1926-1927 a condus teatrul municipal care a dat
faliment

Fuldp-Millcr e in trecere prin oras. A fost la
Bucuresti unde i-a aparut, intr-o traducere exe-
crabila, Rasputin. Diavolul sfant si femeile.
Parcd nu ar da in judecatd operatiunea atat de
frauduloasa. A fost la Caransebes unde si-a
reintalnit numeroasa familie, compusa din nemti,
sarbi, unguri, roméni. Noi doi suntem personaje
tipice ale Europei Centrale, i va spune lui Odon
von Horvath, doi ani mai tarziu. Deocamdata, asa
acum si aici se bucura sa-i revada pe Markovits
si pc Franyo. Viata lui seamana cu viata lor, des-
tinul lui si destinul lor - al lor, dar si al lui

Wilhelm Stepper Tristis ca si al lui Valeriu
Marcu - parca sunt trase la indigou.
Neobisnuitele, extraordinarele lor vieti se

aseamana. Sunt, deopotriva, scriitori, aventurieri,
oameni care trdiesc, iubesc frenetic.

Din excelentul studiu al lui dr. Horst Fasscl
Beitrage zur dcutschen Kultur. Ein vergessen-
er Banatcr dcutscher Autor stim cd Fuldp-
Millcr, petrecuse cel putin doi ani in U.RS.S.
Intre 1923-1924 fusese sigur acolo, corespondent
al unei importante publicatii vieneze. S-a intors
dc acolo cu Geiset und Gesicht des
Bolschewismus, op masiv de vreo sase sute de
pagini, aparut in 1926 si cu Lenin und Gandhi
1927, carti care au devenit, automat, mari suc-
cese dc librarie. Descopereau fata necunoscuta a
unui fenomen la ordinea zilei. Din U.R.S.S. Rene
Fulop-Milier s-a mai intors cu patru carti, si ele
senzationale: Amintirile sotiei Iui Dostoicvski,
Jurnalul sotiei lui Dostoicvski, Dostoicvski la
ruletd si Fuga si moartea lui Tolstoi.
Fenomenul rus, la ordinea zilei, este exploatat la
sange in aceste editii aparute, toate, n 1925.
Scriitorul va confectiona si alte carti despre
Dostoicvski si Tolstoi care, in anii doudzeci, vor
depasi toate recordurile dc tiraj: Necunoscutul
Dostoicvski ( 1926), Necunoscutul Tolstoi
(1927), Jurnalul lui Raskolnikov ( 1928), s.a. Ti
vor transforma pe marii scriitori Tn vedete. In
epoca jurnalisticd a culturii, Rene Fulop-Milier
intuieste necesitatile pietei si actioneaza sub sem-
nul lor. E un harnic confcetioncr de editii, ¢ un
bun croitor dc carti.

in anii '20 dar, mai ales, in anii '30 Fulop-
Milier devine un bun profesionist al biografici,

asa cum erau Stefan Zweig sau Emil Ludwig,
oameni de succes intr-un timp in care comertul
cu cartea Tsi defineste noul sau statut Nu altul va
fi traseul Iui Valeriu Marcu, si el intors catre
i la biografic.  Machiavelli lui
cu intra Tn aceeasi scrie Tn care putem
descoperi Macht und Gheimis des Jesuitc
(1929) sau Leo XIII und unscre Zeit (1935).

Sa nu iesim de sub plapuma anului 1932 in
care cei patru asteaptd, Tn Piata Sfantul
Ghcorghe, Tn imediata apropiere a sediului revis-
tei Orizont, sosirea celui de-a cincilea, Franz
Liebhardt, care si el... chiar si el se va poza alaturi
de ilustrul vizitator. Sunt fosti soldati ai revolutiei
mondiale. Liebhardt scrisese la revista Ma,
apartinuse trup si suflet -avangardei maghiare.
Lexicoanele maghiare sau germane care i
noteaza contributiile sunt, de obicei, pline de
greseli: cele mai multe erori sunt legate de anii
sai vienezi si de perioada timisoreana Altele, mai
recente, gresesc data mortii. Omul a sfarsit exact
in ziua in care exploda revolutia timisoreanad

Fixa o granita si in acest fel. Franyo Zoltan,
redactor sef la ziarul VVoros Lobogo si adjunct al
lui Lukacs Tn timpul Republicii sfaturilor, va
alege si el Vicna, unde va Tnvata, intre 1920-
1922, chineza, limbi orientale, va activa in cer-
curile dc stinga. Se va Tmprieteni, zice legenda,
cu viitorul presedinte Franz Jonas. Ca si Tn cazul
lui Zwcig, ca si in cazul lui Joseph Roth, dis-
trugerea imperiului a insemnat pentru ei izgo-
nirea din Paradis. Ei Tncercaserd descoperirea
secretului acestui final - vorbisera sa desluseasca
enigma ascunsa de acest sfarsit Si Fulop-Milier,
si Liebhardt, si Franyo, si Stepper-Tristis si
Markovits crezusera ca Revolutia Mondiala e
continuarea fireasca ii agonici si a mortii imperiu-
lui. Pentru un moment, in 1918, revolutia Ti
asezase sub aceiasi steag pc toti, Tntr-o
Internationald careia 7i resimtisera, chiar pe par-
cursul deceniului al treilea, componenta utopica
Jurnalisti, simtiserd instaurarea Raului chiar sub
semnul Celei Mai Bune Lumi cu Putinta Utopia
lor - a fiecaruia dintre ei - devine o dureroasd
contrautopie. )

Intr-unul dintre eseurile lui Orwell - Inside of
the whale - autorul lui 1984, cartea clasica a
degradarii Utopiei, se spune: ,filtrati Tn balena...
incredintati-va procesului evolutiv al  lumii...
aceasta este formula pe care fiecare scriitor
rational o va adopta pana la urma...". Reiterarea
mitului lui lona poate fi regasita in bibliografia
fiecdruia dintre eroii- revolutiei mondiale. Fostul
revolutionar se Tncredinteaza procesului evolutiv,
se preda istoriei, asa cum este ea. in 1939 Rene
Fiilop-Miller, celebrul scriitor vienez, va pleca in
S.U.A. Fuge de Hitler? E atras de mirajul
Hollywoodului? Deocamdata, in fabuloasa
America, norocul nu e de partea sa. Ritmul sau de
scris se mentine. Publica in 1951 The Web, in
acelasi an Endre, In 1952 Endre Joca, trilogie a
copildriei sale petrecute la Caransebes. E fntre
spiritele vii ale emigratiei. De la Tnceputul anilor
'50 se numadrd Tntre animatorii societatii Stefan
Zweig. Dar prozele sale nu se bucurd dc succes,
ba chiar unele manuscrise i raman nepublicate,
n America Fulop-Milier dispare incet, aproape
fard urme.

Vom scrie altd data despre aceasta disparitie.

Unchiul Joca este o proza dc zile mari. Este,
deopotriva, un memorial despre Caransebesul

sfarsitului dc secol, o amintire din copilarie, este
0 parabola despre cersetori, dar si 0 opera expre-
sionistd, o naratiune despre invazia uratului la
sfarsitul unui timp al Ordinii, dar si o istorie
apocaliptica Unchiul Gioca este marele personaj
al Familiei. E posesorul unei averi fabuloase,
adunate prin stiintd, inteligenta, vocatie comer-
ciala E concesionarul pietelor in mai multe
orase din Provincia banateana Familia e patri-
arhald, cultivand obisnuinte vechi (legate de
obisnuintele gintei) dar si noi, legate dc istoria
personald a unchiului Tmbogatit in fiecare an,
familia se adunad la 17 iunie pentru a sarbatori
onomastica unchiului Gioca. E una dintre
sarbatorile orasului.

,Dar adevaratul banchet nu avea loc n
camera de argint (unde se aduna oficialitdtile,
familia, insii onorabili n.n.) ci in Tncdperea de
sub ca. Aici ¢ pusd masa pentru sdraci: masa
pentru saraci era mult mai stralucitoare si mai
plind de fast decat masa destinata familiei. Tn
fiecare an, cci bogati si lipsiti dc griji erau
obligati sa-si' arate recunostinta fata dc
Dumnezeu, primind Tn casele lor cersetorii si
ologii..."

Diferenta dintre ,,cci dc jos" si ,.cci de sus"
trebuia sa se stearga in centrul nuvelei se afla
neobisnuitul banchet al ologilor. Spectacolul
infuleearii - dc zile mari - poate fi comparat cu
cel realizat, mai tarziu, dc Bunuel In Viridiana
Scandalul cersetorului, implicat in destinul
Marelui Personaj naste un plan parabolic.

Ar fi dc glosat pc simbolistica omului 'frag-
mentar, asa cum apare el aici. Progresul, arata
Jung, l-a rupt pe om dc raddacinile sale. in lumea
moderna, el apare in stare de fragment. Omul
Tntreg, omul deplin ¢ omul care isi cunoaste, 1si
intelege, isi afirma radacinile. Tn amintirile sale,
Rene Fulop-Milier pune mereu in cauza starea
fragmentard a fiintei. Acesti oameni, rupti dc
imperiu - de aceste universuri destramate ale
Imperiului - trdiesc aidoma cersetorilor: sunt,
totusi, rubedenii cu unchiul Gioca, ,.falsul”
Tmparat.

Negresit, exista o psihologie a marginilor
Imperiului care priveste cu circumspectie idcca
de progres, atat de puternic afirmata in Centru.
Sindromul american, atat dc prezent la Roth, dc
pilda, ura fata dc cinematograf, considerarea
Hollywoodului ca teritoriu infernal tradeaza
aceeasi simptomatica idiosincrasie fata dc uni-
versul dc modernitate.

Dincolo de cheful, incdierarea, disputa
estropiatilor, ar mai fi de semnalat
Tnmormantarea si doliul unchiului Gioca la c?
participa marginalii. Ar fi de citat cortegiul mor-
tuar, cu amestecul de notabilitdti, rude si
cersetori:

,Cortegiul abia a trecut dc piatd ca si a tre-
buit sa se opreasca.. Infirmii nu puteau sa tina
ritmul nici cu aceasta lentd Thaintare; continuau
sa ramana in urma si sa se amestece cu rudele,
intre tusa Anita si unchiul Svetozar se tara un
roscat pistruiat care cersea pe langa birt; si Nica
era langa el... Musu lon, ologul, ne dadea cea
mai mare bataie de cap; se tara pc fundul pan-
talonilor, dar era mereu*célcat de cineva...”

Naratiunea lui Fulop-Milier poate fi citita
intr-un simptomatic vizavi cu cartea lui
Markovits Rodion, Caslegi intr-un picior,
cartea unui sat din timpul razboiului din care
pleaca barbatii adevarati; femeile raman in grija
estropiatilor, a fiintelor deficitare fizic, care diri-
juiesc carnavalul. Aceeasi simptomatologie a
caderii Imperiului, a fragmentarului realizat prin
ruperea dc radacini, de arhetipal dominad aceasta
carte. As spune ca portretele expresioniste apar
si In operele scriitorilor romani. in romanul lui
Gheorghc Atanasiu, Moara rosie (1935), ¢
simptomatica identificarea naratorului cu Johann
Muller, acuzat de baronul ungur de a fi com-
plotat cu romanii. Nici un sovinism nu tulburad
aceastd carte in care numitul Johann Muller
exprima o energie interioara exceptionala
Johann Muller stie svabcstc, ungureste si
romaneste si e iubit dc tot satul fiindca ¢ bun la



suflet Istoria sinuciderii lui Muller, care nu
reuseste sa-si dobandeasca moara de la urmasii
baronului, tine de expresionismul timpului;
moara arde, expiator.”

La mine pe birou se mai afla o fotografie din
1932 a lui lon Stoia-Udrca. Avea 31 de ani, era
masiv, viguros, se pregatea sa rastoarne lumea.
Tocmai scosese, la 24 mai, Vrerea. Era o revista
saptdmanala prin care voia sa solidarizeze inte-
lectualii, oamenii de cultura, insii capabili sa
afirme, altfel decat economic, Banatul. Fusese
prin bibliotecile din Viena, Budapesta, Berlin si
Miinchen. Avea harul dc a lega prietenii. La
Vieha se Tmprietenise cu Ernst Toller, din care va
traduce, primul in Roméania, Cartea
randunclelor. Tn Timisoara, e celebra prietenia
lui cu Virgil Birou si cu Romul Ladea (, trifoiul
carasan"), dar si excelenta relatie cu Franyo si cu
Meliusz Josef, inhumati si ci la Vrerea Face de
toate, organizeaza intalniri antirazboinice, ligi,
conferinte, ceea ce pare prea mult pentru acest
oras, totusi, de granita: la sfarsitul lui 1932 e
cercetat de Sigurantd (arestat, domnule, arestat

stop cadru

UN POET

va spune el cu uimire jucatd, prin ani: saizeci).
De fapt, arestat ,ca toata lumea" va fi abia n
1950, cand fostii colegi Tncep sa-l priveasca
chiords. Prea stia multe.

Deocamdata, in anul dc gratie, 1932, lon
Stoia-Udrea ¢ entuziasmat dc traducerile din
poezia romana (in germana!) ale lui Franyo.
Franyo e colegul, prietenul si devine, pe zi ce
trece, un ,bun timisorean". A mai tradus din
Eminescu, dar traducerile pe care le publica
acum (in germand) din Crainic, Aron Cotrus,
Pillat, poeti dificili pentru orice talmacitor, i sc
par extraordinare.

lar cand ei trei (Stoia-Udrca, Ladea, Birou)
sc entuziasmeaza de cineva, fara indoiald ca
meritd entuziasmul Tintreg. Tn 1937 revista e
interzisd, In 1945 reapare cu alte colaborari,
multe ilustre. La sfarsitul anului 1947 scriu n
revista - la pagina dc poezie - Ccrchistii. Era unul
dintre ultimele lor refugii. Dar in 1948 Vrerea c
interzisa iar Stoia-Udrca (om aflat mereu la
stdnga csicherului politic), arestat L-am evocat
n Imediata noastra apropiere.

ERMETIC: I0AN F. POP

de ROMUL MUNTEANU

entru numerosi poeti contemporani din
tinere, cdutarea mis-

generatiile mai
terelor cuvintelor, atrase sau directiona-

generator de anxietati, a miscarii sunetului abia
perceptibil printr-un spatiu Tnchis, privit/auzit de
cineva, capabil sd perceapa seninele infinitezi-

te spre un sens, tesut in structura alcatuitoavele ale unui existent, aproape Tncremenit, dar

versurilor, a devenit o adevarata obsesie. n felul
acesta, poemul poemului pare sa-si fie suficient
siesi, indiferent de substanta absorbitd din real
sau din cautarile spiritului imaginar. Conexiunile
dintre toate acestea lasa impresia ca
semnficatiilc sale sunt ascunse Tn anumite
adancuri ale straturilor cele mai profunde ale psi-
hismului uman. Tn calatoria lor prin zonele
abisale, poetii ne lasa sa ntelegem ca toate
"uvintele prin care ar fi organizat inconstientul
nu pot fi aduse decat pana la o anumita treapta a
Tntelegerii cititorului, multe dintre acestea
ramanand un mister chiar si pentru investitorul
lor cu sensuri. In felul acesta numerosi poeti ne
ntretin convingerea ca realitatea interioara/exte-
rioara nu a devenit nici pentru ei inteligibila
decét In mod partial.

Pentru loan F. Pop, de pilda, poezia este ca
un palimpsest (I’oemesinimic, Cluj, 1996) sau
ca o stratificare geologica, depozitara a unor ves-
tigii din epoci diferite.

Textele sunt protejate de anumite ,,anvelope"
de suprafata, facute, parcd, sa mascheze sen-
surile de profunzime ,,poemul nascut in poem-
phytic ratacita lacrima in care 1ti locuiesc
absentele cu supunere, suras Tn care te misti cu
indiferenta - poemul nascut poem - numele
nebuniei aut poeta, aut nihil*.

Evoluand, pana la un punct, pe cai paralele
cu George Vulturescu sau loan Es. Pop, autorul
acestor versuri se desparte de ceilalti printr-un
alt mod de cdutare a indicibilului sau de demon-
strare a absentei de sens ntr-un ansamblu de
curente. Fiindca explorarea abisald a Iui loan F.
Pop nu ne Tntretine nici certitudinea si nici macar
speranta ca la capatul calatoriei sale gnoseologi-
ce s-ar gasi un semnificant existential.
Dimpotriva, acolo poate fi doar un loc vacant
sau si mai transant - nimic.

Tn aparentd, poezia lui loan F. Pop nu sc
refuza Tntelesului. Tn poemul 1, gasim un gen
ciudat de descriere fenomenologica a golului,

Tn curs de a se face, ,,un deget subtire, praf, o
umbra de usi absenta instalata Tn scaunul din
mijloc aerul plimbat de colo-colo, pana la
greata-cumpene grabite, blana lucioasa a fricii,
mici obiecte pe streasina infirmeriei, mutenia
sfasiata prin trupul céreia ai trecut (pentru liniste
e un pic prea tarziu pentru zgomot e un pic prea
devreme) tiptil trecu prin gura cuvintelor som-
nolente prin linistea joasa a zgomotului de usa
pietruite Tndoieli prin care umbla cu capul n jos
(r&nduri scrise direct pe céinii orasului), vremi
cu urmele-i fugind care Tncotro".

n acest spatiu reificat in mod vag, observa-
torul se gaseste ntr-un punct incert. El vede si
aude, percepe o stire, dar nu-i confera in mod
intentionat un sens global. Fiecare sens are o
structura logica clara, fiecare rand degajd un nou
set mic de informatii. Dar la capat descopera
doar o structura globala absenta: De aceea,
poezia mentionata se poate citi si invers, adica
dc la sfarsit spre Tnceput, si rezultatul este
acelasi.

Experienta lecturii inversate trebuie facuta cu
0 anumita lentoare, pentru a putea urmari logica
formala a textului.

»Veni cu urmele-i fugind care incotro,

(rénduri scrise direct pe cainii orasului)
pietruite Tndoieli prin care umbla cu capul n jos
prin linistea joasda a zgomotului de usa tiptil
trecu

prin gura cuvintelor somnolente (pvin.s . _ .ot
e un pic prea devreme pcntiu liniste e un pic
prea tarziu)

materia sfasiatd, prin trut c: caieia ai trecut i.ii. i
obiecte pe streasina infnnieiici cumpe.ie giabi:
blana

lucioasa a fricii, aeiul plimbat de colo colo, pa a
la

greata - absenta instalata Ta scaunul din mijloc
un X
deget subtire, praf, o umbra dc usa".

Autonomia relativa a fiecarui vers, ca si 0

anumita epica a textualizarii, permit aceasta lec-
tura ce pare a fi chiar mai avantajoasa pentru
Tntelegerea poeziei. Ca si S. Beckett, loan F. Pop
alcatuieste Tntr-o maniera proprie un fel de texte
pentru nimic (Textes pour rien). Dar autorul
volumului de Poemesinimic, nu sincapcaza
micile emisiuni verbale, nu le reduce la faza
unor grupari de cuvinte gafaite, suspendate,
murmurate, Tn scopul Tncercuirii indicibilului. Tn
textele sale, singurele versuri cu adevarat
limpezi sunt acelea in care autorul declara starea
de gol, de nimic, de nazuintd spre sens si de
esec.

Astfel dc versuri sunt ca niste mici lanterne
luminoase, Tnconjurate dc insule dc' cuvinte,
organizate Tn sintagme logice scurte, ele nu
sustin un suprasens global decét in unele poezii
din ultimele doua cicluri ale volumului, intitu-
late foarte sugestiv: din cuvantul tau despre
tacere si din cuvantul tau rostit in pustie.

lon F. Pop se vede, sc citeste, se scrie si se
confeseaza intr-un fel dc stare de disjunctie a
eului, desi, in cele mai variate ipostaze ale sale,
el raméane un autist

7. ,,ducem urechea de auzit la marginea

orasului amandoi
ochii in lese moi de sarma.

le aratam cu degetul ce trebuie sa

audd/vada

ma duceau de mana, vorbindu-mi

ca unui strain".

Daca unii scriitori 1si organizeaza textele in
mod vizibil ca 0 macheta lexicala, programata
spre plus cunoastere, loan F. Pop alcatuieste un
gen de macheta intelectuald, Tnainte de textua-
lizare, pe care o directioneaza - segmential -
spre o cunoastere de gradul zero: sd obligam
cuvintele sa taca doar spre tine.

Scriitorul cultiva cu o evidenta suplete tehni-
cile dialecticii negative, unele poezii ale sale
putand fi asemanate cu negativele cliseelor
fotografice suprapuse. intre existent si fiintare
prin text, comunicarea se rarefiaza, Tncat
poemul devine doar un semn al faptului ca nu
este locuit de nimeni. Emitentul (gura aceea cu
nume complicat) pare sa auda ,din launtru",
cadenta unor mici nebunii/solilocvii/invechite
discursuri. Dar toate acestea sunt elemente
reziduale ,,din cea de-a treia fiinta". Cand ajung
in poem se transforma intr-o intrebare ,,de noi".
Relatia eu-tu se converteste mereu ntr-o intero-
gatie formulata sau nerostitda. Tntre
gandire/intentie si scriere, textualizarea ramane
imaginara sau Tnchisa in tacere.

Ltu-respirai  sinapsele Tinchipuirii pana la
capat asa ziceam, scriam si taceam din cuvinte
nenascute fiinte de-o clipd ne atingeau degetele
tinerelor silabe"

in versurile lui loan F. Pop relatia dintre
curile multiple ale autorului - investitor de sen-
suri - si lume pare a fi inversatd. in universul sdu
literar, obiectele, lucrurile in general, trebuie sa
fie acelea care incitd gandirea/vorbirea la
auzirea semnificatiilor.

Dar acestea refuzd sa se numeasca sau dau
despre ele doar informatii vagi, lasand realul
vacant dc sensuri sau vag locuit de fiinta.
Rezultatul esie cunoasterea zero.

»iragem aer in piept pana ne dezlipim de
pamant

ne adunam si hotaram sa scriem Tmpreuna
cuvantul NIMIC".

Trebuie sa recunoastem ca nimeni n litera-
tura romana n-a abordat cu atata originalitate
ontologia poeziei cu semnificatia zero. Sperdm
ca autorul este constient dc faptul cad acest lucru
nu sc poate face decat o singura data.

Actul Tn seric este o frumoasa ,,sinucidere"
literard.



livius clocarlie:

«PENTRL
ESTE O

- Scrieti undeva: ,,Din dialog n-a iesit nicio-
data ceva monumental'l. Credeti in oralitate?

- Mai intai sa facem o precizare. Convorbirea
o0 Tnregistram, deci nu procedam ca mai demult,
cu Tntrebdri date Tnainte si cu raspunsuri scrise.
Eu am propus metoda veche, dar 11-ati acceptat
Tnseamna ca ritmul vietii a crescut, dar eu, chiar
daca sunt un nostalgic, tot pe acolo, pe vremuri
am ramas. Asa, la botul calului, despre nivelul
convorbirii nu garantez nimic. Reiese, implicit, ca
si Tntrebarea despre oralitate ma gaseste
nepregatit Existd oameni care sunt stralucitori
cand vorbesc, nu e cazul meu si de aceea prefer
sa spun, ca sa ma consolez, ca cine scrie bine nu
stie sd vorbeasca Pe de alta parte, e adevarat ca,
in ceea ce Tncerc sa scriu, se regaseste ceva din
specificul oralitatii, pentru ca este un scris nee-
laborat Scriu Tn prima instanta, scriu ce-mi trece
prin cap, cum fac acum, cand stdm de vorba
Daca e adevarat ce spun, daca scriu asa cum se
vorbeste, atunci sunt nevoit sa cred in oralitate.

- Va simtiti un om liber?

- Ma simt din ce in ce mai liber. Am doua
straturi de libertate. Unul exista dintotdeauna. Am
0 natura dubld: pe de o parte, sunt un individ
posomorat, grav, iau lucrurile Tn serios, ceea ce e
opusul libertdtii, pe de alta, nu ma iau n serios,
mi-c imposibil s-o fac, si asta e un fel de a te
simti liber. Pe deasupra, nu-mi pasa ce se spune
despre mine. Am reprodus odata cuvantul cuiva
pe care l-am uitat: ,,Poate sa-mi faca orice, sd ma
si batd, numai sa nu tiu acolo". E si punctul meu
de vedofe. Acesta e primul strat de libertate. Pe al
doilea, l-am castigat in ultimii ani. S& ma explic.
La Tnceput, in '90, poate in '91, credeam ca noi,
ma rcfei ia generatia mea si la unii mai tineri,
totusi, va trebui sa incercdm sa intelegem ce s-a
ntamplat cu noi, sa analizam ceea ce s-ar putea
fixa Tntr-o ntrebare: cum s-a putut? Cum s-a
putut sa trdim asa? Mi-arn dat scama, destul de
repede, ca nu este treaba noastrd, cd noi nu vom
putea sa facem lucrul acesta. Pentru ca sa se
nteleaga ce s-a Tntamplat, va trebui sa vina cine-
va neimplicat, cn rdceald si obiectivitate, sa
patrunda mai adanc Noi, vrand-nevrand. suntem
subiectivi. Putem sa fim martori, dar nu putem sa
fim, intr-un fel credibil, comentatori. Prin urmare,
am renuntat sa mai Tncerc ce-mi propusesem.
Totodatd, am Tncetat si sa mai am remuscari.
Pana in '90, nemultumit de felul cum trdiam, Tmi
tot faceam reprosuri. Adicd, omul posomorat din
mine si le facea. Acum, celalalt Tsi spune: daca tot
nu pot sa mai indrept nimic, fiindca epoca aceea
s-a fincheiat, ce rost ar mai avea sa-mi fac
mustrari? Si, nu-mi mai fac. Ma simt tot mai
liber. Exista un soi de voiosie Tn mine - voiosia
omului neserios.

- De multe ori am avut impresia ca va alin-
tati.

- Presupun ca in scris vi se pare ca ma alint
Altfel, nu ma cunoasteti destul de bine. Poate ca
ceea ce receptati asa tine de Tncercarea mea, mai
mult sau mai putin premeditata, de a crea un per-
sonaj. Spuneam Tnainte ca nu prea imi pasa cum
sunt vazut Mai mult decat atat, nici nu prea imi
pasa cum sunt de fapt Tmi pasa numai cum pot sa
rotunjesc ceva, sa creez O imagine cat de cat
coerentd. Si atunci rezultd acest cvasipersonaj,
despre care eu Tnsumi n-as sti sa spun in ce raport

MINE ANONIMATUL
REALA VOLUPTATE»

se afld cu mine, cel care trdiesc. Ba nici n-as sti
sa spun care din noi vorbeste cu dumneavoastra
Acestui personaj i atribui tot felul de nazbatii
care pot sa pard exagerate sau nesincere cata
vreme, repet, nu ie iau asupra mea, ci le iau
asupra lui. De aceea nu cred ca se potriveste
cuvantul ,,alint". E vorba mai curand, punand-o si
pe aceasta in ghilimele, de ,,poetica™ mea.

- Aveti 0 anumita raceala...

- Poate ca termenul mai exact ar fi apatie. Nu
pot sa trdiesc normal in prezent, nu pot sa
reactionez ca un om sensibil la ce se intampla cu
mine si, din pacate, n jurul meu. Aceasta lipsa de
sensibilitate este, pana la urma, un soi de raceala
pe care, mai incolo, o pierd. O pierd Tn amintire.
De aici si tendinta pe care am avut-o de a-mi face
reprosuri, de a fi nemultumit de felul cum traiam,
si de aici continua revenire asupra a ceea ce am
trait Repet, revenind nu mai sunt apatic si obtin
0 anumita rezonanta cu faptele traite. Apatia - ori
raceala - dispare. Tmi vine acum Tn minte ca ceea
ce sunt pe cale sa descriu este, intr-un fel, inver-
sul literaturii. Un scriitor adevérat este unul care
cand seric e rece. Cand scrie nu se mai
inflameaza. in schimb, e foarte acut in perceptia
lucrurilor atunci cand le trdieste. Asa fiind,' ca sa
scriu Tncerc sa-mi fac mijloace din inversul unor
calitdti de scriitor. in ce masura reusesc, nu ¢
treaba mea sa stiu.

- Dc ce considerati ca Don Quijote sau
Oblomov sau Castor loncscu sunt personaje
care nu pot sa traiasca? Ce-i trebuie unui per-
sonaj, in afard de viata, sa tradiasca?

- Sa diferentiem. n alt sens decét ceilalti nu
poate sa trdiasca Don Quijote. Nu poate sa
traiasca pentru ca este sublim, iar sublimul nu are
nimic de a face cu cotidianul. Don Quijote este
prea Tnalt ca sa existe printre ceilalti. De aici

provine comicul lui tragic, pentru ca, totusi, altii
1l cred printre ei, in timp ce el e tot timpul Tn
lumea lui, acolo unde poate sa traiasca. in schimb
Castor lonescu si Oblomov nu pot sa trdiasca
dintr-un vid de existenta Tn ei nu exista haosul,
care e viata, nu exista agitatia unui om real. Ei
sunt retrasi din viata Cam asa sunt si eu. Sunt
retras, ca si ei, intr-un soi de apatic care e con-
trariul vietii. Modific putin a doua intrebare. Va
raspund despre om. Ca sa traiasca, omului Ti este
necesara, in afara vietii, capacitatea de a se
iluziona.

- Este literatura o Tnchisoare pe care ne-o
construim singuri, asa cum scriati undeva,
candva?

- Pana acum, citatele pe care mi le-ati dat din
mine mi-au fost complet necunoscute. VVorbeam
de Tncercarea de a face din defecte calitati. Una
dintre ,,calitatile” mele cele mai mari este ca uit
imediat tot ce scriu si tot ce spun. Ca atare, nu
stiu cat sunt de valid ca scriitor, dar sunt un citi-
tor entuziast a ceea ce scriu fiindca iau mereu
prin surprindere cu ce a putut sa-mi treaca prin
cap. Reactia mea e de tipul: ce o fi si cu omul
asta!? Nu pot sa spun de ce literatura este o
inchisoare... Ar trebui sa-1 Tntrebati pe cel ce a
scris asta.. Cat despre mine, cum am acea liber-
tate despre care vorbeam, nu ma mai simt in
Tnchisoare nicaieri. Deci, nu stiu de ce ar fi litera-
tura o inchisoare.

- Nicolae Breban declara ca s-a dedicat
total literaturii, Tncat nu si-a putut permite
sa-si Tntemeieze o familie. Pentru dumneavoas-
tra familia este extrem de importanta.

- Afirmatia lui Breban face parte din
adevarurile aspre care Tmprejmuiesc literatura,
imi vine Tn minte un adevar asemanator spus de
Proust care credea ca scriitorul nu trebuie sa aiba
prieteni, ca prietenia e un mod de a-ti cheltui
resurse pe care, daca esti scriitor, e bine sa le
pastrezi pentru scris. Recunosc ca nu gandesc asa
Tn ceea ce priveste prietenia si nici in ceea ce
priveste familia. Trebuie sa constat ca sunt un om
norocos pe care viata, Tn general, I-a ferit. Nu mi
s-au . ntdmplat multe lucruri grave, de unde
temerea mea cad tot raul care ar trebui sa-mi
revina se rasfrange asupra celor din jurul meu. Dc
aceea gandul de familie e un gand permanent si o
adevdrata apasare. Am un complex al vinei: mi-e
teama sa nu atrag necazuri asupra alor mei.
Principial vorbind, nu facem decat sa revenim ia
ceea ce am spus si pana acum: sunt inversul unui
scriitor.

- Ati cautat anonimatul?

- L-am gasit E adevarat ca pentru mine ano-
nimatul este o reald voluptate si, de aceea, anii pe
care i-am petrecut la Bordeaux au fost euforici,
desi Tncercand acuma sa-mi dau seama de unde a
provenit fericirea, multe argumente nu am. Eram
acolo anonim total. L-am auzit pe Victor
Stoichitd spunand ca anonimatul este marea
probd prin care trece intelectualul exilat Am
inteles de la el ca e o Tncercare de sine pe care
daca o Tnvingi ai sansa sa te depasesti. Nu pot sa
stiu Tn ce masura are dreptate pentru ca eu nu am
fost exilat la Bordeaux. Poate ca daca as fi fost
exilat as fi simtit ca si el, Tnsd asa cum am fost,
dimpotriva, anonimatul n-a fost pentru mine o
proba, ci un dar. Cum véad, desi nepregatita, con-
vorbirea noastra are un ax, pentru ca revenim
mereu la un comportament rasturnat Scriitorul
cautda contrariul anonimatului, 1l caut si eu, nu
trebuie sa exagerez, 1l caut in masura in care am
si eu un strict de vanitate, dar tind sa cred ca nu
Tn vanitate sunt eu Thsumi, ci dincolo de ea. Deci,
realmente, nu Tncerc prea mult sa ma fac cunos-
cut, nici nu sunt Tn stare si, de aceea, orice
prezentd de-a mea, cum ar fi si convorbirea asta,
nu-i decat semnul unei slabiciuni, nicidecum a
dorintei mele ca, de exemplu, cititorii
,Luceafdrului" sa afle cum sunt si ce gandesc.

- Aveti momente cand nu va ganditi la
nimic?

- Am momente cand ma gandesc la ceva In
rest, tot timpul impresia mea este ca nu ma
gandesc la nimic. Cred ca absenta asta este, cel
putin la un anumit tip de oameni, salutara Ea



regaseste momente de iesire din nimic, printre ele
si scrisul. Tn general vorbind, sunt un om fara
solilocvii. Tn afara de un zumzet de imagini Si
fragmente de fraze, in marea parte a timpului,
cand pot fi cu mine Tnsumi in capul meu nu se
ntampla mai nimic.

- ldentificati nimicul cu vidul? Nu este o
stare naturald, ci una artificialda, care nu se
regaseste niciunde Tn naturd. Dedicati o carte
Tntreaga vidului.

- Vidul este una dintre experientele zonei
interioare, poate nu frecvent strabatuta, dar care,
mai mult decat celelalte, are o vocatie ontologica
Ue la sentimentul vidului multe pot porni. Va dau
un exemplu major: poezia lui Mallarme e aproape
n Intregime reactia la spaima celui care a pierdut
sensul fundamental, I-a pierdut pe Dumnezeu si
caruia, ramanandu-i vidul, tasneste, de frica lui,
n ceea ce a scris.

- Credeti Tn-talent? Sau numai in
instructie, program, rigoare?

- Cred in talentul altora. Tn al meu nu am cum
sd cred pentru cd nu exista Tnteleg prin scriitor
talentat pe cineva cdruia poti sa-i faci o comanda,
sa-1 rogi sa scrie ceva si sa reuseasca Am in
minte trei categorii de scriitori: scriitorul bun,
scriitoul autentic si scriitorul mare. Scriitorul bun
si scriitorul mare au nevoie de talent Scriitorul
bun are talentul de a reface gandirea altora, de a
reface un modei.

Scriitorul mare are talentul de a produce

odele, pe cand ceea ce numesc scriitor autentic
- alintandu-ma, de data asta, chiar pe mine si nu
personajul pe care-1 ,,creez" - este unul care scrie
din lipsd de talent Scrie pentru ca ceea ce-i
lipseste il stimuleaza Ti lipseste indeméanarea
scriitorului bun si i lipseste capacitatea scriitoru-
lui mare de a fi mereu constient de ceea ce face.
De aceea zic cd un scriitor ca mine scrie ce-i
trece prin cap, fara sa premediteze, fara sa-si con-
troleze prea bine scrisul chiar daca, ulterior,
Tncearca sa mai puna, cat de cat, lucrurile la
punct

- l‘arafrazandu-1 pe Noica, v-as intreba
daca faceti o literaturd a textului sau una a
contextului?

- Una a contextului, daca numim context ceea
ce nu e text Literatura textului e una foarte ela-
boratd Elaboratd in mijloacele ei si, jn acelasi
timp, Tn gandirea despre ceea ce se petrece. n
masura Tn care, ziceam, nici nu cpntrolez
mijloacele, nici nu am constiinta a ceea ce fac,
Tntr-adevar, nu e vorba de o literatura a textului
+atunci, prin deductie, este una a contextului. A

textului existential.

- Tn Romania anilor '90-'91 nu era timp dc
literaturd. O spuneti chiar dumneavoastra in
,,Paradisul derizoriu™. Era o lume dominata
de politic, apetenta pentru viata sociala
ntrecdnd-o cu mult pe cea pentru viata lite-
rard. Cum stau lucrurile acum? Scriitorii se
pot intoarce la uneltele lor?

- Din pacate, putem sa constatdm ca scriitorii
au ratat incercarea de a face politica Au avut cele
mai bune intentii, dar au ratat. Nu e vocatia lor si
numai anormalitatea situatiei create Tn 1990 i-a
Tmpins.

Acum, cand situatia se normalizeaza, ar tre-
bui, poate, sa renunte. Nu spun cd ar trebui sa
devina indiferenti. Ar fi bine ca ei sa reprezinte,
impreuna cu alti intelectuali, o instanta critica
Lucrurile au devenit acum mult mai complicate,
tocmai pentru cd au ajuns la putere cei pe care
i-am dorit si despre care vom constata ca mult din
ceea ce vor face nu va mai corespunde
asteptarilor noastre. Va fi nevoie de cat mai buni
si mai critici observatori.

- ,,Traim fiecare atintiti spre un miraj",
scrieti. Care ar fi mirajul ce vi se arata cel mai
des?

- Cred ca toata viata spirituala si orice mod al
creafiei rezulta dintr-un elan ireal. Pentru spiritele
sceptice, cum ar fi Cioran, irealul acesta
reprezintd o iluzie. Dincolo de viata reald e viata
spiritului. Pentru Cioran, tot ce produce spiritul
este iluzoriu. Nu cred asa. Cred cad ce produce
spiritul este, ca si personajul litarar, o fictiune

Numar ilustrat cu lucrari de Florin Puca

mariana costescu

Stoarcereaspre mine

lubirea e o cale neinceputa
Mai bine uita-ma
Cét vei lipsi?

Dar timpul joaca (si)
eu plang smerita

De ce nu vii
Cu nasterea dintai.

Sa uiti iubirea,-cale ne-ncepula

Dar spune-mi Tu, tu poti uita?
Atata timp cat frunza uita ploaia
Dar pioaia da puterea de a da si,
umbra, si nelinistea iubirii.

Dar poti sa uiti? Tu poti uita?

Cét umbra, cét nelinistea iubirii.

Cat vrejul meu de lianad ce cuprinde
frumosu-ti chip, ades Tmbratisat,

dar nu asa, dar nu asal

Céat bratele-mi fierbinti, nelinistile

te vor cuprinde-n odorul de a da iubirii
vrejul lor, de-mbrétisare calda
lubirea mea, eu nu mai pot uita,
Tnconjurata de iertarea efemera

din cand Tn cand, eu cred ca pot uita
Dar nu-i adevarat! De ce mai cred in
tine?!

Tu minti cu zambet primadvara mea!
Adesea plang

Ce e iubirea?

Din pohta rea din care ma desprind
te-nlantuiesc cu brate de zdpada

adevarata, o irealitate care, in anum.te cazuri,
poate sa fie mai consistenta decat viata cu stare
civild Ar fi, cred, ridicol sa pretindem ca suntem
mai adevarati decat Don Quijote, care e fictiv.
Deci, oricine Tncearca sa plasmuiasca un Don
Quijote, sau orice echivalent al lui, este atintit
spre irealitate, este atintit catre un miraj. Asta va
pot spune in termeni generali. Cel putin in
momentul de fata, n al convorbirii noastre, care
ar fi propriul meu miraj nu stiu sa spun.

- Mai tineti jurnal?

- Nu am avut niciodata sentimental ca tin jur-

te ocrotesc cu corpul meu: Un zeu
mangaietor, intoarce capul,
si-atunci observ cd, Zeul pot fi Eu
Mai bine uita

Taci mai bine.

Noi niciodald-n? nu ne-am vorbit
Dar amagiri Terestre si virtutea
de-a fi femeie langa zeul adormit
ma-ncanta-ades.

Dar cine esti, iubire?!

Un altul, Eu, si-aceiasi cand renasti,
mai vin... lubirea mea, dar spune-mi:
Tu poti uita. Tu poti uita?

lertare

Fac parte dintr-o conjunctura rea.
Nu crede!

De Te iubesc, poate ca pot ierta.
Asa vorbind, cu mine adesea
ma-ncéant, dar nu-i adevarat!

Sa uit?

Imaculata floare e femeia

Si vis incet uitat..

Dar oare Tu... esti... Eu?!

Un zeu méangaietor Tntoarce capul.
Si-atunci observ ca zeul pot fi Eu.
Mai bine uitd

Taci mai bine!

Noi niciodata-ntreg nu ne-am vorbit.
lubirea e o cale neinceputa

nal. Prin jurnal Tnteleg o consemnare constiin-
cioasa, de zi cu zi, a unor intamplari pentru o
eventuala rememorare. Nu am avut niciodatd un
asemenea jurnal, chiar daca au fost perioade cand
am notat si eu intamplarile zilei. Neavind imagi-
natie, nu pot sa inventez nimic ncat, ca sa scriu,
tin ,jurnal”. Daca as tine unul propriu-zis, ar
Tnsemna cd mi se pare important <c se Tntampla
cu mine. Nu e deloc cazul. Mai degraba imi vine
sa rad.
Interviu realizat de
Robert Serban
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DESPRE

de BUJOR NEDELCOVICI

Aparitia in lume a unei carti reprezinta o sarbatoare. O ,,Carte" - Tntruchipare cu sim-

boluri spiritual-estetice si epifanie a logosului - necesita un ritual al nasterii si al
bucuriei. Cu aceste ganduri am primit vestea publicarii volumului Aici si Acum. Am
dorit sa-i fac o prezentare festiva in fata publicului - in colaborare cu ,,Editura Cartea
Romaneasca" - la Uniunea Scriitorilor. Poate aceasta intentie era determinata si de fap-
tul ca celorlalte carti (publicate dupa 1990 si interzise Tnainte) nu le consacrasem

aceeasi sarbatoare care ar fi meritat.

i iata-ne adunati in salonul cel mare din

Casa Monteoru in ziua de 6 septembrie

1996: fotografi, televiziune, ziaristi,
invitai, spectatori... A vorbit mai Tntai
Laurentiu Ulici, presedintele Uniunii
Scriitorilor, care a subliniat cele doua exiluri -
interior si exterior - analizate in articolele
politice si eseurile din volum. Gabriel
Dimisianu s-a referit la prezenta in paginile
Romaniei literare - 1n trecut dar Tn special
dupa decembrie 1989 - cu articole si eseuri ,,de
atitudine™ care au facut cinste atat revistei cat si
autorului. Gabriel Dimisianu a remarcat o ,,ac-
tivitate mai putin cunoscuta", aceea de fotograf
(pe ascuns) al bisericilor demolate Th Bucuresti
in perioada 1980-1984.

A luat apoi cuvantul Dna. Magdalena

Bedrosian, redactorul cartii; facuse ,intreaga
bucdtarie a volumului®. De cate ori a avut
ocazia sa discute cu mine - a declarat vor-
bitoarea - a simtit nevoia sa intre In polemica,
deoarece n-as fi inteles ca - Tnainte si in prezent
- supravietuirea in cultura a fost o forma de
rezistenta morald si estetica. Tntr-un articol, din
Aici si Acum, Tn care vorbesc despre
supravietuire (intiodus dupa predarea manu-
scrisului, de care luase cunostinta de
publicare si in care ma referisem si la
persoana D-Sale) am comparat
poporul romén cu niste ,legume",
incapabil de rezistenta si revolta.
Vorbitoarea a subliniat cd interdictia
de a publica doua carti la ,,Editura
Cartea Romaneasca" (perioada 1982-
1984, Tnainte de plecarea de la editura
a Dnei Georgeta Dimisianu) s-ar fi
datorat numai cenzurii. Editura a facut
eforturi de a rezista presiunii exerci-
tate de puterea politica. Necunoasterea
realitatii politice s-ar fi accentuat n
ultimii  ani deoarece nu am trdit in
tard. Tn finalul discursului a recunoscut
,,anumite merite artistice in romanele
pe care le-am scris".

Surprizél Consternare! Declaratie
publica a unui dezacord de principiu.
Editorul era Tmpotriva volumului pe
care l-a publicat. Ma aflam in plin
absurd! De ce a asteptat pana azi?! De
ce nu mi-a comunicat intr-o convor-
bire particulara?! Aici se afla expli-
cafia ca au trebuit sa treaca doi ani
pentru ca volume sé fie publicat?! Ce
atitudine sa iau? S& accept provo-
carea? Sa continui polemica? Sa evoc
tot ce s-a ascuns in spatele ,,scuzei
supravietuiri Sau sa ,salvez
sarbatoarea"? Dupa ce mi-am revenit
din socul prouus, mi-am propus sa
»trec cu vederea" si chiar am elogiat-o

pe Dna M. Bedrosian pentru ca publicase multi
scriitori din exil. n timp ce vorbeam a sublini-
at din nou ca nepublicarea celor doua carti (Al
doilea mesager - 1982 si Oratoriu pentru
imprudenta - 1985) s-ar fi datorat exclusiv
cenzurii si nu ,,Editurii Cartea Romaneasca".

Bucuria se spulberase. Am facut eforturi pe
care cred cd spectatorii nu le-au remarcat

Timpul a trecut.. Am aflat ca tirajul de o
mie de exemplare al volumului Aici si Acum
s-a vandut I-am telefonat Dnei M. Bedrosian si
am rugat-o sa publice al doilea tiraj. Mi-a
raspuns ca zaturile au fost topite de tipografie
(inexact) si ca trebuie sa cheltuiasca cinci mili-
oane de lei, lucru imposibil deoarece ,vrea sa
publice si alti autori”. A doua zi (8.11.96) i-am
trimis o scrisoare prin care Ti faceam cunoscut
ca sunt dispus sa achit cheltuielile necesare
pentru al doilea tiraj.

De atunci nu am mai primit nici un raspuns.

Am Tinteles ca dezacordul este definitiv.
Nu-mi place polemica si am facut eforturi s-o
evit, dar ,linia galbend" a tolerantei a fost
depasita.

Mai Tntai cateva precizari:

-articolul Tn care am scris despre

supravietuire nu a fost introdus ulterior si nici
pe furis, deoarece este chiar ,,Cuvantul Thainte"
care justifica Tntreg volumul;

- cand am scris despre supravietuire nu m-am
referit la persoana Dnei M. Bedrosian, ci la con-
ceptul de ,,salvare in clipd" si nu i-am consid-
erat pe romani un ,,popor de legume";

- Dna Georgeta Dimisianu nu ,,a plecat” de
buna voie de la ,,Editura Cartea Romaneasca",
ci a fost ,nevoitd s-o0 paraseasca”, iar cativa
scriitori au adresat o scrisoare de protest
forurilor de conducere, printre care figura si
semnatura mea.

lata paragraful in care vorbesc despii
supravietuire: ,,Viata nu are nevoie de adevar,
justitie, morala, spirit si metafizica. Ea vrea sa
vietuiasca sau sa supravietuiasca cu orice pret;
in ciuda oricarui principiu etic sau estetic. Si
noi, romanii, vrem mereu sa supravietuim. Daca
este nevoie (Forta motrice a istoriei o formeaza
cheria, nevoia, treburile materiale”: Demaocrit),
se recurge la siretenie, Tnseldciune sau mistifi-
carea Istoriei (...). Singura deViza: Clipa.
Eternul prezent Respinge schimbarea, transfor-
marea. (...) Si totusi suferinta nu este inutila. Pe
durata sdurtd a timpului Adevarul ramane
ascuns, in, schimb; pe durata lunga a timpului
«puterea temporald» a fost de fiecare data
Tnvinsa de «autoritatea spirituala» (...) Adevarul
este o lupta deoarece el este chiar victoria. Sa
respingem erorile si crimele morale fara sa
uram oamenii si sa «nu blestemdam secol
deoarece el este Tnsusi Dumnezeu» - Profet.
Mahomed".

Exista Tn acest citat vreo referinta la vreo
persoana sau la Dna M. Bedrosian? Poate cd
premonitia s-a adeverit in noaptea de 17 noiem-
brie - ultimele alegeri - cAnd poporul romén a
dovedit ca pe ,,durata lungd a timpului putere;,
temporala a fost invinsd de autoritatea spiritu-
ala".

»Supravietuirea Tn culturd” a fost cu
adevarat sau numai partial o rezistenta? Ce fel
de rezistenta? Activd, pasiva sau in complici-
tate cu puterea? Ce s-a salvat si ce s-a sacrifi-
cat? Cum sa ne mai scuzam acum, dupa cinci-
zeci de ani de la ,flagelul cultural”, fara sa ne
analizam critic si sd ne asumam partea noastra
de raspundere si vinovatie? De ce confundam
de fiecare data explicatiile istorice - mereu a
fost vinovata Istoria - cu scuzele morale?

Dar iata pe scurt ,raporturile de
supravietuire” cu ,,Editura Cartea Romaneasca"
- 1982-1985 - cand Dna M. Bedrosian era

redactor, iar George Balaita direc'
La 30 mai 1982 ampreze.

editurii  manuscrisul romanului Al
doilea mesager. Dna Georgeta
Dimisianu - redactorul cartii - I-a

citit cu interes si l-a Tnaintat direc-
toriflui editurii. Din clipa aceea a
Tnceput o adevarata cursa a nervilor,
a rabdarii si asteptarii - ,,sindromul
asteptarii”. Timp de doi ani, la un
interval de o luna sau doud, aveam o
convorbire cu George Baldita care
trimisese manuscrisul la Cenzura de
la ,,Consiliul Culturii", unde se aflau
tovarasii Vasile Nicolescu si
Docsanescu. Mi se cerea sa suprim
anumite capitole, sa tai fraze si
cuvinte, sa Tnlocuiesc personaje efc.
Reprosul esential: ,,similtudinea cu
realitatea”, chiar daca era o ,,utopie".
Din discutiile avute cu directorul
editurii rezulta ca nu voia ,,sa riste
pozitia editurii”, deci prefera sa ma
sacrifice pe mine. Mai insinua un
lucru grav: ,,Cartea ar fi lipsita de
calitati artistice". intr-o zi - stand cu
picioarele lungite Tn stil american si
sprijinite de 0o masutd - mi-a spus:
»ol versurile alea nu sunt prea
reusite!” ,,Sunt versuri din Sonetele
lui Shakespeare”, i-am raspuns eu.
»A!l Dal Se poate, dar..."

N-am acceptat sa fac nici o
modificare Tn text Stiam ca daca o sa



suprim un cuvant, dupa aceea ,targul cu
targuitorii va fi fard limita". Au urmat zile de
neliniste si angoasa. Nopti fara somn.
Cosmaruri. Somnifere! Obsesia sinuciderii,
ultima forma de libertate. Dupa doi ani, direc-
torul editurii m-a anuntat ca nu poate sa publice
cartea, l-am reprosat un singur lucru: de ce a
fost nevoie de doi ani? Timp in care n-am putut
sd scriu nici o pagina. Dubld condamnare:
refuzul de a publica, neputinta de a ma salva in
SCris...

in iunie 1985, dupd ce romanul Al doilea
mesager a aparut la Paris, am fost ,,judecat” de
conducerea Uniunii Scriitorilor care Tmi reprosa
ca ,,am publicat in strainatate un roman interzis
in tard". Am fost scos din functia de secretar al
sectiei de proza si sfatuit sa public imediat o
alta carte. Interesul autoritatilor era de a demon-
stra cd nu sunt un disident si ca public si Tn tara.
Am prezentat ,Editurii Cartea Romaneasca"
volumul de nuvele Oratoriu pentru impru-
denta. Dupa doua luni, directorul editurii m-a
anuntat ca nu poate sa publice cartea deoarece
Lultima nuveld seamana cu romanul Al doilea
mesager.""

Tn ziua aceea m-am hotarat sa plec din tara
Pragul de suportabiiitate fusese depasit. ,,Un
scriitor care nu poale s& publice este condamnat
la moarte", spunea Zamiatin. in 1987 am pérasit
Romania.

Tn spatele ideii de ,,supravietuire in cultura"
partial adevarata si justificatd - se ascundeau
.nterese, complicitati, indiferenta, simulari, disi-
mulari si chiar lasitati. De ce interese? Pentru ca
George Baldita a fost adus de la Bacau, i s-a dat -
un post la Uniunea Scriitorilor, o casd pe Bdul.
Ana Ipatescu, a fost numit directorul Editurii
Cartea Romaneasca - in locul lui Marin Preda
iscare murise - si ales membru supleant al
Comitetului Central. Era firesc sa fie un bun
executant al ordinelor primite. Regula jocului
trebuia respectata Ce ar fi putut sa faca direc-
torul editurii pentru a avea dreptul de a spune
acum ca supravietuirea Tn cultura a fost o forma
rezistenta? Tn calitate de membru supleant al
Comitetului Central ar fi putut sa-i telefoneze
tovarasului Vasile Nicolescu si sa-i spuna cu
autoritatea pe care o avea: ,lau pe propria mea
raspundere publicarea acestui volum! Nu se va

ntdmpla nimic! Va asigur!™

Dar directorul editurii nu voia sa-si asume
nici o raspundere, ci doar sa-si asigure propria
liniste. Unde este rezistenta? Unde este protes-
tul? Poate intervenea pentru ,alti colegi de

:asld", dar nu pentru mine care nu aveam nici

i post de raspundere si nu reusisem - din
cauza dosarului - sa lucrez la nici o editurd sau
revista din tara Deci, pentru unii supravietuirea
a reprezentat privilegii, favoruri, caldtorii sau
burse in strdindtate, pentru altii... supunerea in
fata ,.tiraniei istoriei".

Vorbeati, stimatda Dna Magdalena’
Bedrosian, despre tristetea pe care am trait-o
Tnainte de a pleca din tara in 1987. Nu tristete!
Sfésiere! Disperare! Si de aceea in cuvantul
meu din ziua de 6 septembrie - zi de sarbatoare
- am facut ,elogiul nebuniei" - cu referire la
Erasm de Rotterdam -, pentru ca numai un scri-
itor care ,si-a iesit din tatani" poate sa-si
paraseasca tara cand a depasit anii tineretii si
cand vrea sa ramana scriitor in Occident.

Si iatd acCnn, dupa o jumatate de secol de
terorism intelectual, ne aparam din nou
invocand acest paravan transparent al
Lsupravietuirii" - Tn spatele caruia se poate
vedea jocul mastilor ipocrite si al umbrelor
grotesti din trecut - pe care il credeam de mult
timp depasit In favoarea unei gandiri lucide,
critice si responsabile. Poate aceeasi explicatie
a indemnat in trecut pe ,,vajnicii nostri intelec-
tuali" care au pactizat imediat cu invadatorii
sovieticl. lar dupa 1989, nu numai cei interesati
s-au lasat orbiti de mascarada ce s-a prelungit
timp de sapte ani. Evitand adevarurile, sugerand
mereu ca altii au fost vinovati", nu cumva
realizdm masura exactd a abisului Tn care ne-am
aflat?

Lucian Blaga era de parere ca ,,trestia care

anghel gadea

JUNGLA CU GENII

Un fel de junglad cu copaci maruntei
Pe crengile cérora

Fiecare isi rumegd Tmbufnat
Gandul sau de-naltare

Si maréie la vecinul

Care si el maraie

La vecing,

Care si ea maraie

La altd vecind

Pentru ca fiecare

Se crede stapanul

Acestei blestemate jungle
n care nimeni

Nu mai strigd semenilor sai
Decat propria-i Tnaltime

Pe creanga lui putreda

De care-si freaca fundul,
Care si el ¢ o parte

A geniului sau personal...

INTALNIRE

A venit azi-noapte, cam dinspre ziua,
Tanard, frumoasa, virging,
A alungat gerul, zapada si frigul,
M-a mutat din somn in alt anotimp,
A deschis ferestrele
Sa intre peste mine lumina,
Si-a descheiat bluza
Si mi-a luminat patul
Cu sanii ei ca doua stele mici...
»Acum poti sa ma iubesti,
Mi-a spus,

- Fard storuri trase si fara perdele,
Toti sd ne vada, sa stie,
Acum sunt frumoasa cu adevdrat,
Numai tu m-ai facut frumoasa,
Altminteri de mult as fi murit.
Sunt aici, cantaretule !“..

NIMIC NOU

Tot ntunericul, tot lampa cu petrol

Sau opaitul cu seu si 0sanza;

Dumnezeu doar atat ne mai da prin case,
Céci e criza de energie Tn univers

Si chiar prin Rai se mai taie lumina,

lar noud nu ne ramane decat rugaciunea,
Tnchinatul si reparatul bisericilor

n care vor veni ei, emanatii,

Pudrati si spreiafi si gatiti,

Sa se inchine si sa se roage

Pentru noi, da, si pentru prosperitatea noastra.
Pentru lumina care va deveni luming,
Din lumina, pentru lumina, pentru toti.
Dar mai ales pentru ei,

(Ca sd nu-i ia Dracul, pe intuneric,)
Pentru noi, peste noi,

Peste intunericul nostru,

Al celor care ne rugam,

Peste frigul nostru din staul si din iesle,
Din suflete si din garsoniere...

»Acum, la Bucuresti, la statia Baneasa,

Se Tnregistreaza minus saisprezece grade!”..

se pleacd nu se frange", idee preluatd de la
Pascal care sublinia cd spre deosebire de trestie
,omul cand moare are constiinta ntortii lui".
Avem noi, oare, constiinta ca o parte din spiri-
tualitatea poporului roman a fost mutilatda n
urma flagelului despotic pe care l-am trait? Tn
1946, filozoful german Karl Jaspers a scris
cartea Vinovatia germana Cand si cine va

Luminad, Doamne, lumina,
Céci gerul e tot alb,
Ca zapada..

DUPA CREPUSCUL

Am 1inteles ca vei veni acolo,
Unde-am uitat sau am pierdut ceva,
Nu-si fie teama-mi spui,

Nu te-ntrista,

Péseste singur, nu mai sovai...
Acolo e lumina, acolo vom uita
De nume, si de varste, si dc legi
Ca ntr-un vis

Din care n-ai mai vrea

Sa iesi, sa te trezesti infrigurat..

Sa vii acolo-mi spui

Cu degetul la buze,

Si ceata se tot lasd

Si-mi ¢ frig,

Un porumbel a palpait pc-o creanga,
Nu te mai vad,

D”pa ai fost aievea,

Si nici curaj nu am

Sa te mai strig...

MIRESELE DE PE GARDUL DE BETON

Din oborul de vite,

De langa calea ferata

Din orasul Rosiorii de Vede,
Judetul Teleorman,

Au fost alungate animalele
Si stdpanii care le aduceau
Sa le vanda,

lar locul blandelor patrupede
L-au luat, insirate pe garduri,
Rochiile dc mirese...

Le-am numarat:

Patruzeci si doud,

Si toate spumoase Si reci.
Indiferente, pline de praf,
Purtate prin tot felul dc targuri,
Ele isi pun degetele in urechi
Cand trece marfarul...
Miresele obosite

Pe care nimeni nu le mai cere
Tn nici o casatorie,
Tremurad’acolo pe garduri

Si le fluierd vantul...

scrie 0 carte in care sa analizeze ,vinovatia
romaneasca"? Adica atat raspunderea regimului
tiranic de inspiratie asiatica, cat si a fiecaruia
dintre noi care a tinut pe umeri ,,piramida pute-
rii.

»intre supravietuire si revoltd as alege ultima
solutie”, spunea Gandhi, tocmai cel care a pro-
movat ideea de nonviolenta si toleranta.
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POETII ORASULUI

BUCURESTI

de DAN SILVIU-BOERESCU
IOAN Es. POP - PORCEC

(5»... SCriu pana cand litera se scufunda sub carne®).

Exceptionala fotografia de pe coperta volumului aparut in seria tiparita, 1ji
colaborare, de Asociatia Scriitorilor din Bucuresti si Cartea Romaneasca! In
portretul realizat de Robert Ghement, poetul cu ochi inselator de blanzi a adop-
tat atitudinea unui copil: cu pumnii stransi la gurd, el ridica, mirat parca,
privirea catre cititor. Ridurile de pe frunte, paradoxal, nu-lI Tmbatranesc. Ele

otenteaza starea de gratie a asteptarii

Poezia va sa vinafiresc, de undeva din

abulosul Nord al unel copilarii secrete...

esi, dupa numai un volum publicat

- leudul fara iesire (1994), este

cotat Tn elita poeziei contemporane,

loan Es. Pop este un autor discret,
de timid. Ai zice ca Tsi cere Tn permanenta
scuze pentru exceptionala receptare critica
de care se bucura. La lansarea colectiei
»Poetii orasului Bucuresti I, dupa ce un
senior al literaturii cum e Cezar Baltag I-a
prezentat elogios, nemaisuportand tensiunea
encomiastica astfel creata, s-a ridicat si, pe
furis, a parasit sala. Un juriu ntrunit ulterior
sub presedintia lui Stefan Augustin Doinas
nu l-a fertat  si a clasat primul volumul sau
ntre cele 12 din serie, la o distanta aprecia-
bila de celelalte carti, semnate de Nora luga
sau Angela Marinescu, Bogdan Ghiu ori
Horia Garbea, Lucian Vasilescu sau
explozivul Mihail Gaélatanu. Din fericire
pentru sensibilitatea sa oricum exacerbata,
prepiiul ce i-a urmat a fost acordat intr-un
cadru restrans, fara presa, poetul fiind scutit
dc presiunea mcdiatica, de blitzuri, micro-
foane si camere de luat vederi...

Consumul interior al acestei poezii este
urias. Ea induce o tensiune rar intalnita, care
face din actul scrierii o experienta ritualica
anuland datele primare ale ontologicului,
reformuléandu-le intr-o modalitate ce s-ar
dori izbavitoare, dar care nu face decat sa
aculizcze criza poietica: ,,scriu greu, var
varful creionului in piele pana unde/dau sub
ea de mine, scriu cat de adanc simt eu ca tre-
buie sa scriu./zgarii tesuturile, scormonesc Tn
vene, racai in os pana aud,/grafitul cum Ti
trece prin sicriu.//scriu numai o litera pe zi.
atata pana dau de mine, restul/e tacere, nici o
scriere nu se compara cu asta, apoi,/pana se
vindeca pielea deasupra, scriu In palma, cu
scrisul pe dos./de-asta m-a parasit nevasta
scrisul ¢ dureros.//scriu pana cand litera se
scufunda sub carne. Intr-o zi voi fi
cilit/numai pe dinduntru, voi fi o carte legata
n propria-mi picle./si dc ncpatruns./'si cand
ma vor deschidc/am sa ma mut pe cealalta
parte a mea. voi ramane/mereu interior, vor
cauta voi rdle  Semnificativ este cd aceasta
arta poetica este atribuitd, Tn teribilul poem
de deschidere iov. iova. iona. ion., patri-
arhului textuarii roménesti - Gheorghe lova
Cealalta figura emblematica pentru constien-
tizarea si vietuirea dramei scriiturii este
Tntaiul clasic nouazecist, Cristian Popescu,
invocat cu o tandrete aproape polemica n
poemul popescu. o privire spre Vviitor:
»intr-o zi vei fi nume de strada, popescu,/si
nu cred c-o sa-ti convina sa te calce/toti Tn
picioare atunci, ba poate vor face pc strada
cu/numele tau o piata de alimente, popcscu,
or sa/arunce pe jos legume si resturi stricate,
le vor/sinvi sub talpi toatd ziua, zeama lor
aerd/are sa se scurga prin asfaltul cu numele
tau/si nu cred ca Tti va conveni, popes-

cu.//(...)//cand vei fi nume de stradd, popes-
cu, Tn pamantul tau/vor Tncepe sa-si ingroape
propriii lor morti. cine se va gandi/ca
neficdsesc Tn tine ca sa-i faca loc celui ple-
cat?/iar daca va fi cutremur, Tnchipuie-ti ce
jale si ce/neodihna si de cate ori vor scor-
moni Tn tine si cat/vor blestema pamantul cu
numele tau, zau,/nu stiu pentru ce sa ne
chinuim atata sa ajungem/nume de strazi
pentru altii, ptpescu
Cele doua mari teme ale poeziei lui loan
Es. Pop se releva a fi scrisul si moartea,
metastazele lor alcatuind un nexus de obsesii
din care se nutresc majoritatea textelor sale.
Numai c&, prin scris, poetul nu-si mai propu-
ne la modul himeric-romantic, sa infrunte si,
eventual, sa Tnvinga moartea, ci angreneaza
cele doua elemente intr-o pereche recesiva,
in care rolurile sunt oricand intersanjabile.
Metafora globala a acestei Tncrengaturi de
semne contrarii, subminandu-
se/germinéndu-se reciproc, este Casa, locul
Tn care se stréng toate energiile vitale pentru
a se preface periodic in cenusa, reluand in
continuu ciclul fiintarii prin poem: ,La trei
ani si jumatate, I-am vazut intins Tn mijlocul
Tncaperii pe primul nostru mort Mi s-a parut
ca pentru ei era aproape o sarbadtoare. De
atunci, moartea s-a asezat Tn mine si m-a
locuit zi de zL//(...)//In ultima vreme, unii
din famila noastra au hotarat s-o nvie. Au
zidit Tntr-o parte a ei o Tncapere pentru baie,
au populat-o cu tevi si chiuveta, au pompat
n venele ei sange nou. Au adus mobild noua
Tn Tncaperi. Au largit ferestrele. Au Tncercat
s-0 locuiasca.//(...)//Ceea ce, cu un an

Tnainte, paruse sa-i
fi dat sdnge nou si s-
o fi Tmprospatat, sa-
i fi Tnlaturat
Tntunecata oboseala,
zacea acum fara
rost: tevaraie rug-
inita si  sparta,
mobile cocosate,
pereti coscoviti, fer-
estre cu ochi orbi.
Am bagat de mult
de seama:in orice
casa ma asez, casa
aceea Tmbatraneste
brusc, se Tntuneca si devine casa de-acasa.
Asa cum tot ce iubesc oboseste deodata,
Tncepe sa goneasca spre stingere, se grabeste
sa devina tenusa
Dacd e adevarat ca toata literatura cauta
solutii pentru anularea thanaticului, atunci
siunea destinului ar fi credinta, instituirea
unei gnoze protectoare, si iubirea, punerea
Tntre paranteze - chiar daca numai temporar
- a fatum-ului. loan Es. Pop respinge ambele
solutii. EI face o lectura critica a misticului,
caruia Ti scoale Tn evidenta ludicul derizoriu
sub specia tragicului complezent: ,la treizeci
si sase, am Tnvatat s& ma rog. am facut cu
chiu cu vai/rost de un dumnezeu al meu,
papusa din guma, ferfenititd,/ cu buzeie
groase, cu 0 mana saritd din umar,/ cu cau-
ciucul de pe pantec taiat, pana la
urma,/numai atata dumnezeire mi-a fost dat
mie sa aflu/si nu-i, poate, papusa asta din
guma cel mai putin dumnezeu/ce i s-a dat
unui om®, Sa fiu bine Tnteles: nu 7l proclam’
pe Pop un eretic - el ramane un ins profund
religios, cdruia, Tnsa, credinta i se arata ca un
vid dc putere, cu determinatii ce nu pot fi
actualizate decéat parodic. Dar parodie, aici,
nu Tnseamna - este si cazul lui Galatanu din
Evanghelia lui Barabas - blasfemie, ci
recunoasterea unui grav impas al cunoasterii
replica violenta tot Tn interiorul constiintei
sale artistice: ,,mda rog cum pot - uneori
tavalit pe dusumea, alteori,/suierandu-i n
urechea teafara un cantec deocheat,/el
oricum n-aude, dar cu el e mai putina
teama,/mai putina singuratate Tn casa asta *
Tn aceste conditii, si esecul solutiei ai
obnubilante a iubirii este previzibil.
Rezolvarea amoroasa nu poate transfigura
criza creatiei si a credintei, nu reprezinta
decat un paleativ inutil, care se transforma Tn
opusul sau: ,,la Tnceput n-a fost, poate, decat
ura celui/lipsit de dragoste, dar mai apoi, la
cei ce i-au urmat,/a devenit o ura fireasca,
un/sentiment al casei, titlul nostru de
noblete/si de la o vreme nimeni dintre-ai
nostri nu si-a mai luat tovaras/decat pe acela
pe care-1 putea ur? cel mai mult
Din uriasul impas in care a intrat, cel al
singuratatii prin lipsa de acces la mantuire
prin scriere (din care deriva, implacabil,
inapetenta pentru iubire Tn toate sensurile
sale, de la cel sacru la carnal, niciodata
amintit, dintr-un sentiment de maxima
pudoare care-1 individualizeaza Tn generatia
sa), loan Es. Pop nu tine sa iasa deocamdata,
celebrand trecerea Tntrerupta cu o tristete ce
rascoleste cutremurator radacinile onticului
neinteles: ,,Domnul nostru a intrat Tn oras
Tncaltat cu cele mai/noi si mai frumoase
Tncaltari, Tmbracat/cu cea mai stralucitoare
Tmbracaminte.//(...)//a venit noul nostru
domn, domnul nostru vechi/a fost primul
care i-a smuls mantia si i-a/zdrobit
Tncéltarile, nimeni n-a auzit ce se straduia sa
spund/noul nostru domn cand l-au dus la
piatd/si l-au vandut ca sclav, viata nu iarta
Yiata



cronica

CART| POPULARE

de MIRCEA ANGHELESCU

In istoria culturii noastre, cartile populare nu sunt tocmai un capitol al influ-
entelor bizantino-slave (si, mat departe, mergand catre izvoarele din care ele se
trag, al influentelor cavaleresti occidentale precum Romanul Troadei sau al
celor miraculos-orientale precum Sindipa), ci si un element al traditiei: pentru
%enerat,ule primei epoci moderne si_pentru poetii romantici, de la Grigore

lexandrescu si Heliade Radulescu pana la Eminescu, cartile populare au fost
una din principalele surse ale imaginarului fantastic, prezente in numeroase si
diferite ics)ostaze ca termen de comparatie si totodata ca temei al visului, al iesirlii

din cotidian: Fiziologul, Viata Sf.

Vasue cel Nou Visul Maicii Domnului,

Etiopica, Halimaua, Alixanaria, Varlaam si loasaf si cate altele aduc infata
cititorului (sau a ascultatorului) lumi necunoscute, exotice, cu animale fantasdce
si fapturi oarecum omenesti, capabile de actiuni miraculoase si spectaculoase
care misca inima si Inflacareaza sentimentele, starnind dorul de a vedea si a sti
si altceva decat se poate sti si vedea stand doar in batatura casei parintesti, dand
- cum zice undeva Heliade Radulescu - gustul unor ,,impresii incantatoare si

bizare ca in O mie si una de nopti”.

e la sinteza celebra pe drept cuvant

Da lui N. Cartojan din 1928-1938,

reeditata Tn 1974, putine lucruri au
Tmpins mai departe cercetarea Tn acest
domeniu pretentios, in care eruditia se
Tmbina Tn chip necesar cu finetea analizei si
cu intuitia: 1n afara sintezei lui Al Dutu,
care reia Tnsa doar capitolul cartilor de
intelepciune, si a bibliografiei colegilor
Catalina Velculescu si Mihai Moraru, au
fost numai contributii punctuare, limitate la
o singura carte populara sau un singur aspect
al cercetarii ei. Nici macar in domeniul
editarii textelor nu stam mai bine si, de la
antologia Tn doua volume a regretatilor pro-
fesori 1.C.Chitimia si Dan Simonescu, din
1963, prea putine noi editii au aparut si ele
au fost Tn general bazate pe aceleasi manu-
scrise; e suficient sa spun ca unele dintre
cele mai substantiale contributii noi Tn acest
domeniu le-a avut profesorul Felix Karlinger
‘e-la Salzburg, care a editat in Austria, intr-
colectie initiata si condusa de el,
Calatoria Maicii Domnului pe la munci si
alte texte apocrife. Recent, sectorul de filolo-
gie al Institutului de lingvistica al
Academiei, Tn care lucreaza cativa specialisti
de marca si de unde ne-au venit cateva din-
tre cele mai serioase sinteze privind vechiul
scris roméanesc si singurele, cred, editii uti-
lizabile de texte vechi, lanseaza Tn librarii,
cu sprijinul Editurii Minerva, o noua
colectie care Tmbina rigoarea profesionala si
structura unei publicatii stiintifice cu intere-
sul mai larg si cu accesibilitatea necesare
pentru patrunderea Tn mediile unor cititori,
totusi, nespecialisti. Intitulatd chiar ,,Carti
populare”, noua colectie - coordonatd de
cunoscutii filologi lon Ghetie si Al. Mares -
a publicat la sfarsitul anului abia incheiat
pnmul sdau volum cuprinzand doua dintre
cele mai raspandite si mai cunoscute aseme-
nea texte: Floarea darurilor si Sindipa.

Cu cele treizeci si sase de manuscrise
vechi pastrate Tn bibliotecile publice,
Ftoarea darurilor este desigur o carte care
a marcat evolutia culturii noastre, lasand
urme nu numai in folclor (unde Cartojan
recunoaste proverbe dc aceasta origine), ci
si m literatura, la Sadoveanu de pilda; iar
lorga nu Tsi intitula fara motiv una din revis-
tele lui culturale Floarea darurilor... Dar

mai tulburatoare a
. fost la un moment

dat vechea ipoteza a

FLOfIKEfl DfIKWILOK unui cercetitor de la
SINDIFfl sfarsitul secolului
trecut. Sliapkin.
dupa care cea mai
veche  versiune
romanescd ar fi fost
tradusa direct dupa
originalul italian, iar
intermediarul roman
ar fi stat la baza unei
traduceri rusesti,
toate acestea Tncad din sec. al XV-leal
Magulitoare pentru cultura noastra din vre-
mea lui Stefan cel Mare - care atinsese totusi
un nivel remarcabil - ipoteza este infirmata
de fapte, cu toate ca unii specialisti contem-
porani au reluat-o si au aparat-o Tn anii
saizeci. De fapt, istoria receptarii si mai ales
a studierii acestui text, pe care o retraseaza
autoarea acestei editii, dna. Alexandra
Moraru, este mai pasionanta si mai lumi-
noasa decat se poate imagina la prima
vedere pentru ca aceasta Tnscrie cuceririle
treptate ale unor adevaruri importante
privind traseul Tntortocheat al cartii Tntr-un
traseu epic n care interesul pentru destinul
versiunii roméanesti se impleteste cu cel pen-
tru aventura cunoasterii: la baza traducerii
romanesti sta sau nu direct originalul italian;
traducerea roméaneasca a fost sau nu preluata
de traducatorii versiunii ruso-ucrainene; tra-
ducerea romaneasca urmeaza un intermediar
slav sau grec, si care e acela, avand in
vedere ca textul roman diferd de toate cele
cunoscute; exista sau nu un original comun
al traducerii romanesti manuscrise asa cum
ne este cunoscuta din diferitele versiuni
s.a.md. O prezentare sistematica a editiei ar
fi trebuit sa Tnceapa Tnsa prin a spune ca
aceasta nu este numai prima de o asemenea
importanta, bazatd pe studiul tuturor ver-
surilor si pe o atenta reevaluare a tuturor
discutiilor care au avut Tn centrul lor
Floarea darurilor, vechi si noi, ci si prima
de dupa razboi care are la baza un manuscris
(cel mai vechi, de la sfarsitul sec. XVI sau
primii ani ai celui urmator), pentru ca frag-
mentul editai de Dan Simonescu in 1963
reproduce textul dupa prima tiparitura a lui

(]l rort 1 w1

Antim lvireanu, din 1700, care este totodata
si 0 alta traducere decat originalul pierdut al
manuscriselor aflate Tn biblioteci Aceasta
Tmprejurare, legata de amploarea discutiilor
referitoare la orginal, intermediari, datare
s.a.m.d., permite si obligd totodata pe edi-
toare sa Tnsoteasca cele vreo saizeci de pa-
gini ale textului propriu-zis cu Tnca o suta si
ceva de pagini ale unor studii minutioase
(lingvistic, respectiv filologic) si cu un
glosar sub forma de indice pentru explici-
tarea unor cuvinte rare sau putin cunoscute.
La lista tipariturilor din secolul trecut mai
trebuie adaugata o editie, necunoscuta bibli-
ografiei citate, lui Dan Simonescu si altor
specialisti pentru cad nu se gaseste la
Biblioteca Academiei: cea din 1861 a lui
Oprea Dumitrescu, bazata probabil tot pe
vechea carte a lui Antim Cum aceasta se
gasea Tnsa Tn colectia de carte rara de la
BCU (cf. Bibliografia romaneasca moder-
na, I, p.327), e probabil ca a fost si ea dis-
trusa odata cu alte valori, Tn decembrie
1989.

Celalalt text, cunoscut sub titlul prescur-
tat de Sindipa, iar sub forma sa completa
Cuvant si pocitania filosofului Sintipa cu
Tmparatul din Tara Persiei, reprezentat si
el prin cca treizeci de manuscrise provenind
din toate regiunile roménesti, este mult mai
recent, cea mai veche copie datdnd din
1703. Cu toate acestea, el nu ridica mai
putine probleme si nici mai usor de rezolvat:
existd argumente si pentru traducerea din
greacd, si pentru aceea din slavona, iar
originalul care sta la baza textului romanesc,
dar si la a intermediarului Tnca necunoscut,
n-a fost gasit Tn general, editorul (dna.
Magdalena Georgescu), evitd sa intre Tn
discutia privind originalul versiunii
romanesti si paralelele care se pot propune
cu situatia din literaturile Tnvecinate, bul-
gara, greaca, ceea ce, la urma urmei, este de
Tnteles; dar macar o prezentare a stadiului
actual al cunoasterii noastre despre aceste
chestiuni se putea face, unele lucruri fiind
deja puse in circulatie de studiile lui
Upadhyaga despre ,,fundalul indian al cartii
Sindipa’ (1968), despre versiunea bizantina
si postbizantina a Sindipei (G. Kehagioglu,
1982), cartea lui Bogdanovic despre
Sendbadnameh a lui Zahiri din Samarkand
s.a. Ceea ce este izbitor, daca reusim sa tre-
cem peste interesul filologic limitat al unor,
astfel de texte, este ca ele prezinta nu numai
un univers nou cititorului european, ci si o
modalitate noua de insertie a individului Tn
cosmos, prin povesti (fabule) cu valoare
analogica: asa in Sindipa, asa Tn Halima si
tot asa, la urma urmei, Tn Hanu Ancutei sau
in Soarele in balta ale lui Sadoveanu, dez-
voltari ale unui model a carui istorie Tncepe
Tn chip nevinovat, cu o sutd sau doua de ani
mai Tnainte, prin modificari de statut, de
Tmbracaminte si chiar de identitate ale unor
personaje (viata lui Gh. Lazar in locul celei
a lui Avicenna etc.) Tn continua restruc-
turare. Pentru a putea lasa cu cugetul
Tmpacat deoparte problema originalelor unui
text de acest fel ar trebui macar sugerata o
explicatie Tn caracterul cu totul. diferit al
acestor carti de provenientda orientala: nici
Sindipa, nici Halima nu au, in punctul lor
de pornire, un original, o versiune canonica:
orice poveste poate fi Tnlocuitd cu alta,
avand aceeasi functie.

* Cele mai vechi carti populare n litera-
tura romana, vol. 1, Bucuresti, Ed. Minerva,
1996. 320 p
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PAUL MENU, PIONIE
AL CINEMATOGRAF

v

LUl ROVANESC |

de MANUELA CERNAT

, rinlr-o sansa cu adevarat unica, una din-
| DJtrc actualitatile filmate de Paul Menu la
10 mai 1897 s-a pastrat La Lyon, unde
pelicula a lost trimisa spre developare ,,vederile
au fost gasite atat de interesante Tncat au fost
pastrate spre a fi incluse in catalogul lor", la
pozitia 551, sub titlul Regele si Regina
Romaniei si escorta lor. Numarul de ordine al
reportajului  lui Menu (in total catalogul
cuprinde 1300 de subiecte), demonstreaza ca
operatorul bucurestean s-a aflat inlr-adevar in
plutonul de soc al cameramanilor lui Lumiere,
si printre cei dintéi recrutati la fata locului.
Premiera absolutd a acelor senzationale
imagini a avut loc in capitala Romaniei la 8
iunie, Tn fata unui public,,high-life*, transportat
de Tncantare. Dupa cum citim in presa vremii,
»doamnele se recunosteau cu tipete de
Tncantare iar domnii, vazandu-se unul pe
celalalt, se apostrofau vesel, cu fel de fel de
epitete”. Dincolo de asemenea comentarii
amuzate si amuzante, socul realist al imaginilor
prilejuieste si 0 seama de consideratii lucide pe
seama virtutilor noului mijloc de expresie. Cu
adevarat profetic ne apare comentariul unuia

UN FIZICIAN

dintre intelectualii aflati Tn sald la premierd,
Oscar Birol, care publica sub pseudonimul
,Diogene": cinematograful ,,va modifica poate
Tn viilor punctul de vedere al istoricilor, va
restabili adevarul si, prin el, sinceritatea vietii
noastre va fi transmisa peste veacuri dincolo de
noi Tnsine. Pentru noi este o distractie, pentru
generatiile viitoare va fi un document incompa-
rabil, care va aduce lacrimi de emotie, trezind o
lume de idei". Si infiorat de neasteptata
deschidere metafizica a cinematografului, croni-
carul adauga: ,,Cu cata tulburare se vor revedea
aievea personajele filmelor de astdzi, asa cum
erau candva, Tn plina floare a varstei. Ciudata
senzatie, necunoscuta pana acum'.
Elogiindu-1 pe Paul Menu, gazetarul adauga:
,»Aceste rulouri de gelatina ar trebui sa si ocupe
locul Tn bibliotecile publice, Tn muzeele si
Arhivele Statului, aldturi de alte documente,
comentarii ale epocilor disparute. As vrea sa nu
mai existe nici o ceremonie publica, nici un
eveniment interesant dintre cele pe care omul le
poate prevedea, fard ca un aparat de cine-
matograf sa Tnregistreze oamenii pc viu".
Articolul lui Briol este extrem de important

PE URMELE TARULUI PETRU

de REMUS ANDREI ION

n decembrie 1996 a mai aparut un volum

Ide teatru, trei piese ale lui Vlad Zografi,

lansate la Ed. Unitex] Un debut care

Tncheie un an n care cartea de teatru
acceptatd cu mai multa usurinta, sau indulgenta,
de editori. Seria autorilor tipdriti in 1996 este
mare si sonora Cateva piese de Shakespeare - in
zona clasicilor -, un volum de teatru contempo-
ran austriac (Inst. European lasi), un text de
Bernard Marie Koltes, ceva autori francezi tineri
(boboci) la Nemira, au fost secondati de lonescu
(din integrala tradusa de Dan C. Mihailescu la
Univers), Visniec (in doud volume la Cartea
Romaneasca), L.M. Arcade (C. Rom.), notele lui
I.D. Séarbu (Petrosani). Mai importante sunt
piesele noi: Stefan Aug. Doinas, Dumitru
Solomon (disputata nominalizare pentru premiul
Cea mai buna piesa a anului 1995) si Piese noi
1995 (ambele la Unitext), comediile lui Marius
Tupan din volumul ,,Crucea de argint" (care
contine si o piesa de sertar) etc. Cartea lui Vlad
Zografi ,Isabela, dragostea mea", aparuta ulti-
ma, Tnvioreaza aceasta enumerare.

Zografi este fizician si scriitor. Si-a dat doc-
toratul in fizica teoretica la Paris Tn 1994, dar
prefera sa fie redactor la Ed. Humanitas. Dupa
ani in care a dumicat cu succes mii de formule
fizice si matematice, se simte mai in largul sau

a

scriind povestiri, romane, teatru. Are si marele
privilegiu de a debuta ca dramaturg cu o prefata
semnata de Monica Lovinescu. Cele trei piese
fisst volum, scrise in perioade diferite, sunt
inegale. Originala cu adevdrat este doar prima
piesa ,,Petru"”, care este si ultima scrisa Mijlocul
volumului este o piesa cu accente de absurd
»Calul". In final, Tn piesa ,Isabela, dragostea
mea", stilul devine mai viu, dialogul mai
spumos, cu personaje din lumea de apoi, fan-
tome care vin sa participe la o poveste de
dragoste neelucidata personajul vatamat,
Augustin, sfarseste Tmbratisand cu foc o femeie
de cauciuc. In aceasta ultima piesa, esentiald
pare sa fie replica lui Martian: ,,E mai simplu sa
nn-{i propui nimic dar sa speri ca intr-o buna zi
ai putea".

»Petru" este, cred, cea mai bunda piesa de
teatru tipdrita la noi 7:i 1996. Monica Lovinescc
serie: ,,Daca n-ar fi fost Petru, ne-am fi simti:
poate cu Vlad Zografi mai acasa In postmoder-
nism si post-becketlism". Petru este si cea mai
interesantd piesa iesita din concursul anual al
UNITER. Cea mai buna piesa a anului. A con-
curat in 1995, a fost remarcata de juriu, dar nu a
fost premiatd Acum, tiparitd, este la Tndemana
oricui sa o compare cu piesa castigatoare
Repetabila scend a balconului de Dumitru

nu numai prin ceea ce afirma ci si pentru ca sta-
bileste o prioritate romaneasca Literatura inter-
nationald de specialitate este de acord in a
atribui paternitatea ideii infiintarii unui ,,muzeu
cinematografic” polonezului Boleslaw
Matusewski. Acesta a emis-o abia Tn 1898, intr-
0 brosura publicata, cc-i drept, la Paris. Oscar
Briol a fost Tnsd cel care a avansat primul
propunerea, Tn 1897.

Paul Menu deschisese cu brio calea regala a
cinematografului roménesc. Si totusi, curénd
dupa aceea, din motive ramase necunoscute, a
renuntat la meseria fascinantd in care tocma
debutase. Sa fi auzit de cuvintele putin Tncuraja-
toare adresate de Lumiere colaboratorului sau
‘Mesguich? -,ceea ce Tti oferim noi nu este o
situatie de viitor, e mai degraba o meserie de
balci, poate dura sase luni, un an, poate mai
mult, poate mai putin"? Sa fi aliat de incendiul
devastator de la Paris, de la Bazar de la Charite
unde, Tn luna mai, pierisera carbonizate peste o
sutd de persoane, inclusiv doamne si odrasle din
Tnalta societate,(ceea ce 1i indemnase pe oamenii
repectabili sa Tnceapa a ocoli asemenea primej-
dioasd distractie? Sau poate ca tatal sau il va fi
obligat sa preia fraiele magazinului de optica de
pe Calea Victoriei? Cert este cd, din acest
moment, datele despre cariera filmica a lui
Menu devin confuze, desi el a parasit Romania
de-abia Tn anii '40.

Cortina de ceatd coborata peste trecut
cinematografului roménesc de zelul proletcultist
al scribilor care dupa 1948 s-au grabit sa acredi-
teze teza vidului cinematografic pre-comunist,
I-a Tngropat Tn uitare si pe Paul Menu.

Abia in 1969, cercetarile tenace ale
regretatului pionier al istoriografiei filmului
nostru, lon Cantacuzino, 1l vor readuce Tn actu-
alitate.

Solomon.

Petru" este un text literar si dramaturgie
deopotrivd, o poveste plina de haz construita din
dialoguri de mare verva. Piesa se sprijina pe
extravaganta vizitei tarului Petru Tn Franta la
1717. Inspirat de povesti, memorii si date
istorice, Zografi amplifica parodic teribilismul
cu care tarul si-a sustinut titlul de oaspete -
LStrainatatea nu-i decat un fel de- Rusie
deghizatd" -, adaugand tot felul de glume, resen-
timente si respingeri care circula folcloric pe
seama rusilor, dar si a francezilor. Tn fc
roménii au tot balansat intre Rusia si Fraiivu
Petru s-a prezentat nu ca tar, ci ca marinar olan-
dez, si-a trecut cel mai urat personaj din suita,
printuLpapa, in postul de tar si a spionat tot ce a
putut in piesa istoria este putin burlesca. Rusii
nu pot inghiti rubiniul de Beaujolais sau branza
Camembert, parfumul Saint-Just este amoniac,
iar singurul leac in toate este votca. Votca este
un alt personaj in piesd, este partener pentru far,
pentru mascarici, pentru contese si prostituate. Tn
replicd, francezii cred ca Parisul e buricul
pamantului si ofera tuturor cadou francofonia.
Petru se leaga de corsetele conteselor, poarta la
brau o punga de masele scoase cu mana lui din
gurile care nu-i plac, Ti admira si-i ucide pe
filosofi, sta la hotel ca sa profite de prostituate.
Cel mai urat om din suitd, mascdariciul print-
papa, Zotov, debordeaza de ridicol, bodoganeste
orice, vrea sa cumpere toti papagalii, toata piata,
trece de la rugdciune in bordel.

De obicei scenele in care lipsesc Petru sau
Zotov sunt mai putin acide, dansul francezilor
fara tar este o scena mai mult literara, iar finalul
este aproape ratat; total nespectaculos: un inven-
tar a tot ceea ce vor rusii sa care cu ei acasa. Nu
mai exista personaje, numai vocile lor se aud din
culise. Pe scena este foarte greu sa faci un final
doar din voci ciuc nu spun mare lucru. O scena
goald este plictisitoare. Dar finalul unui specta-
col apartine regizorului, asa cum textul tiparit
este exclusiv al scriitorului. ,,Petru" este o come-
die care trage spre scena.
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de GRETE TARTLER

luna martie a acestui an vor avea loc

11 la Dakkar, in Senegal, cateva mani-
-11.1'%estdri culturale dedicate etnomuzico-
logului roman Constantin Brailoiu  (1893-
1958): o expozitie de documente si fotografii
privind viata si activitatea sa (muzicologul,
folcloristul si compozitorul Brailoiu este Tnte-
meietor al Arhivei de folclor din Bucuresti si
initiator al Arhivelor internationale de muzica
populard din Geneva), o expozitie de instru-
mente muzicale (una din teme, ,,Viziunea lui
C. Brdiloiu asupra muzicii africane”, va cerc-
eta desigur nu numai oralitatea, tragismul si
mele religioase, stilul monodie sau polifonic,
uafonia si alte puncte de comparatie intre cele

/amea//terara

doua culturi, ci si similitudinile care exista
ntre unele instrumente - titerc, laute, instru-
mente de suflat sau membranofone), concerte
de grupuri vocale si instrumentale. Fascinat, ca
si Bcla Bartok, despre a carui relatie cu muzi-
ca romaneasca a scris, in primul rand de rit-
muri, Brdiloiu a gasit n polirilmia africana
(cu fascinantele batai ,,de fundal” din palme
sau tobe) ca si in omofonic izvoare inepuiz-
abile de cercetare. Muzica penta - sau tetraton-
ica, vocalizele fara cuvinte ale tribului Bororo,
,jodlerele” pigmeilor si bosimanilor, nu mult
diferite de cele din Tirol sunt numai cateVa
clemente comune arhaice.

Dar nu numai fundamentul arhaic, ci

TREISPREZECE

<= Un juriu prestigios, format din scriitorii
Daniel Dumitriu, Mircea Martin, Marian
Papahagi, Laurentiu Ulici, Cornel Ungureanu,
a acordat premiul Eminescu pe acest an dis-
tinsei poete Ana Blandiana. Decernarea s-a
facut Tn orasul Botosani, Tn biserica unde a fost
botezat poetul.

- La Uniunea Scriitorilor, Tn Sala
oglinzilor, a fost lansat romanul ,,Orbitor,
aripa stanga" (Ed Humanitas) al scriitorului
Mircea Cartarescu. Au vorbit Gabriel
Liiceanu, Nicolae Manolescu si Laurentiu
Ulici. Autorul a oferit autografe.

= Revista argeseana ,,Calende" nr. 5 aduna
n paginile sale poemele celor treisprezece
destine tragice, adica ale poetilor: Alexandru
Grigore, Virgil Mazilescu, Marius Robescu,
Daniel Turcea, Corneliu Popel, Daniela

Caurca, Dan David, lon Monoran. Aurel
Dumilrascu, Catalin Bursaci, Cristian
Popescu. Daniel T. Suciu, Anta Raluca
Buzinschi.

Un editorial excelent semneaza Nicolae
Oprea:

,»Au murit, rand pe rand, din pricina bolilor
(si de ,origine divina"), prin sinucidere sau
madcinare treptatd a trupului Tn dezacord cu
sufletul. Erau, toti, tineri, chiar daca unii
nascuti Tn anii 1940, iar altii abia iesiti din
adolescenta Opera primilor este sfarsita, a
junilor din urma era inca in proiect Fie ca a
fost vorba de moarte violentd sau lenta,
autodistrugere, ei au Tmbracat mantia ,,poetilor
blestemati”. (...) Au fost mai multi. Ne-am
oprit la 13 dintre cei disparuti Tnainte de vreme
spre a marea cifra fatidicd Ei sunt cei marcati
de falum-ul care i-a destinat posteritafii.
Aproape de limita conventionala a
intrarii Tn maturitate - la 42 de ani,
Mazilescu si Robcscu - inima poetului
tandr a incetat s& bala Dincolo de
piosenie si compasiune, acest numar in
memoriam Tsi propune sd provoace
reconsiderarea necesara".

= Asociatia Scriitorilor din Bucuresti
lanseaza, Tn cadrul proiectului BIB-
LIOTECA BUCURESTI, seria anuala
de debut, alcatuitd din 6 titluri: 2 de
poezie (64-80 pagini), 2 de proza (96-
112 pagini), 2 de| critica literard si eseu
(96-112 pagini).

Manuscrisele, dactilografiate n
conditii standard, Tnsotite de datele
personale ale autorilor (domiciliati in
Bucuresti) vor fi predate, pana la data
de 15 februarie 1997. la secretariatul
A.S.B. din str. Nicolae Golescu nr.15.

si,,plafonul modern"”~ ar putea ilustra
cercetarile lui Brdiloiu. In ziua de azi, casele
de discuri sunt literalmente inundate de rap-ul
american, Tndeosebi acel ,,gangster rap" din
ghetourile negre americane. Vigoarea si vital-
itatea dansurilor modeme au resuscitat viattt
Africii. Apusul receptionadndu-le ca pe cea mai
pura forma de expresivitate si comunicare.

. Si alte noutati. Dirijorul Kurt Masur
si-a dat, dupa Anul Nou, ultimul concert la
pupitrul orchestrei Gewandthaus din Leipzig
(post pe care 7l ocupa de un sfert de secol). La
cei 69 de ani ai sai anuntase ca se va retrage
din toate functiile Tnca de la sfarsitul anului
1996, pentru a protesta Tmpotriva restrictiilor
de buget cultural ale orasului lui Bach.
Declaratia sa este ca se va consacra 1n
continuare Filarmonicii New-Yorkeze, pe care
o dirijeaza inca din 1991.

Canalul de televiziune francez ARTE are,
Tncepand cu ianuarie 1997. o noua emisiune
muzicald (difuzata in fiecare vineri la ora 19):
Tracks. Principalele caracteristici sunt
absenta voluntard a prezentatorului, preemi-
nenta acordatda diferitelor instrumente, ritmul
viu al derularii imaginilor, continutul informa-
tiv si ludic. Prima emisiune, consacrata
Irlandei post-U2-Cranberries, a doua - repor-
taje despre Madonna, Les Rabbins Volants si
Marylin Manson - au conturat deja noul con-
cept: muzica, discutii si declaratii ale inter-
pretilor si compozitorilor, dar nici un prezen-
tator sau ziarist

&/b//otecanoastra

m Mersul pe apa (Mariana Sipos),‘proza, ed.
Eminescu, pret neprccizat

m Cum sa respiri sub apa (Radu George
Serafim), proza, ed. Evenimentul, pret nepre-
cizal

m Cu Dumnezeu pe strada Peca (Marcel
Marcian), proza, ed. Cartea mea, 5.000 lei

m Scrisoare de recomandare (Alexandru
Baciu), proza, ed. Vinea, 4.000 lei.

m Astd vara n-a fost vara (Magda Ursache),

proza, ed. Institutul European, 13.046 lei.

m 'Mania (Mircea Brcnciu), proza, ed. Astra

- Brasov, 3.000 Iei.

m lzgonirea din rai (Florea Burlan), versuri,

ed. Teleormanul liber, 3.000 lei.

m Sertarul lui Dumnezeu (Marcel lon
Fandarac), versuri, ed. Eminescu. 1.734 lei.
m Estetica paradoxismului (Titu Popescu),

eseuri, ed. Societatii Tempus, 5.000 lei.

m Regele (Jose Luis de Vilallonga - trad. Ezra

Alhasid), convorbiri, ed. Pacifica, pret nepre-

cizat
m Ambasadorul Atlantidei (lon Hadarcd),

versuri, ed. Junimea, 2.000 lei.

m Zile de pescuit (Radu Anton Roman),

proza, ed. Metropol, pret neprecizat

m Cucerirea rasului (Felix Narcis Nicolau),

versuri, ed. Mirador, pret neprecizat

m Golul exploziv (Mircea Dinu), versuri, ed.
Domino, 4.500 lei.

m Bunicul Kennedy (Mihail Galdtanu), ver-
suri, ed Noduri si semne, 4.700 lei.

m Anticamera vietii (Anca Mihaela Péslaru),
versuri, ed Cronica, pret neprecizat

m Interviuri din tranzitie (C. Stanescu),
interviuri, ed Fundatiei Culturale Romane,
pret neprecizat

m Elvetia sau istoria unui
(Denis de Rougemont -
Brdileanu si Angela Martin), eseuri,
Univers, pret neprecizat

m Fragilitati (Nicolae Motoc), versuri, ed
Metafora, pret neprecizat

m Vandalism intr-o gradina engleza (colec-
tiv), versuri, ed. Marineasa, pret neprecizat

popor fericit
trad: Luminita
ed.
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Jose Donoso (Chile)

n prima saptamana a lunii decembrie s-a stins din viata, la 71 de ani, cel mai proe-
minent prozator chilian (din pacate aproape necunoscut in Romania) si una din figurile
emblematice ale boom-ului literar latino-american inceput in anii 1060, Jose Donoso,
a carui opera Tmbina intr-o simbioza desavarsita suprarealismul cu umorul negru si
satira sociald, proiectandu-I in universul cititorilor si al criticii alaturi de columbianul
Gabriel Garda Marquez si peruanul Mario Vargas Llosa, cu care a fost deseori ase-
muit.

,»EU nu stiu sa trdiesc in afara literaturii”, obisnuia sa spunda Jose Donoso,
reafirmand nu numai un crez literar, ci si un mod de a concepe propria-i existenta.
Activitatea sa profilactica pe taramul literelor Tnsumeaza aproape douazeci de volume
de romane, memorii Si povestiri, Tntr-o proza densa, uneori dificild, iubita Tnsa de crit-
ici care au extins radacinile creatiei scriitorului spre filonul lui Marcel Proust sau
Henry James. Si, credincios acestui crez, Donoso a refuzat constant sa se adapteze gus-
tuluifacil, safaca oricefel de concesii adulatiei consumatorilor de literatura ieftind, cu
iz. comercial.

,,Dintre toti scriitorii pe care i-am cunoscut, Pepe Donoso a fost probabil cel mai
daruit cu harul literaturii, caci eu cred ca nimeni n-a mai facut, asemeni lui, din liter-
atura insasi viata, asa cum a trait-o el”, a tinut sa sublinieze Vargas Llosa la moartea
prietenului sau.

Potrivit marturiilor familiei, pasiunea sa pentru literatura I-a mentinut in viata si |-
a ajutat sa Infrunte cu curaj si demnitate boala necrutatoare de care suferea de decenii,
si care a sfarsit prin a-i curma existenta. Anuntandu-i trecerea in nefiinta, nepoata sa,
ziarista Claudia Donoso, a aratut ca,, tot ce era legat de literatura 7l coplesea de entuzi-
asm; defapt a trait aceasta stare muncind la masa de lucru pana in ultima clipa, lasand
mostenire ultima sa carte ce va apare in curand si de care erafoarte bucuros, un roman
intitulat EI Macho (Barbatul/".

Exemplarul sdu atasamentfata de literatura a facut ca la 21 noiembrie, cu prilejul
inaugurarii celui de al XVI-lea Téarg International de Carte din Santiago de Chile, sa
gaseasca forta de a parasi clinica unde se afla internat pentru a participa, slabit, spri-
jinindu-se in baston, dar cu chipul surazator, spre a prezenta publicului cartea Una
casa vacia (,,0 casa goala") a chilianului Carlos Cerda, unul din discipolii sai.

Jose Donoso a vazut lumina zilei la 5 octombrie 1925, in Santiago de Chile, ntr-o
familie de intelectuali de la care a mostenit inclinatia pentru literatura ce avea sa se
converteasca apoi in felul vietii sale. Spirit precoce, a fost un neobosit cititor al lui
Marcel Proust, iar la 12 ani scria primele povestiri. Si-a facut studiile secundare
la,,Grange School™ din capitald, unde a dobandit temeinice cunostinte de engleza,
urmand apoi filosofla la Universitatea de aici. |l atrage Tnsa aventura, care il Tndeamna
sa ajunga pantfin regiunea australda si mai tarziu la Buenos Aires, unde lucreaza ca
hamal in port. In 1949 céastiga un premiu scolar in anii ce au urmat, in douad randuri,
bursa Guggenheim, care i permite sa studieze la Universitatea Princeton din New
Jersey. Aici, ca editor si redactor al revistei,,MMSS' finantata de Universitate, isi pub-
lica cele dintéai povestiri (in 1950 - The blue woman, prima dintre acestea). Revine in
tara in 1951, ca profesor de literatura engleza la Universitatea Catolica din Chile, ca
ziarist la marele periodic,,El Mercurio™ si redactor la revista,, Ercilla”. A fost de
asemenea profesor la prestigioase universitati din Statele Unite (Yowa, Princeton,
Darmouth). in 1964 paraseste Chile si, dupa Tncercari de a-si gasi rostul in diferite tari
latino-americane, In 1967 ajunge in Europa. Se stabileste initial in Portugalia, iar apoi
in Spania - unde si-a scris operele cele mai cunoscute - in Mallorca, la Sitges
(Barcelona), Juerga Santander si in sfarsit la Madrid. Tn 1980 se decide sa se intoarca
in Chile, guvernat de regimul militar al generalului Pinochet.,. Am trait 16 ani in afara
tarii mele si am pierdut experienta lui Erei (presedinte in anii e70), perioada lui
Allende, cea a lui Pinochet... Mai mult decat o patrie, am pierdut o patrie intelectuala,
lingvistica si literard"...

Numeroasele carti scrise de Donoso au fost traduse in 24 de limbi si editate in tari
atat de diferite ca Danemarca, China, fosta Cehoslovacie sau Turcia.

Opera safecunda afost Tncununata cu multiple premii si distinctii. Tn 1957 publica
romanul Coronation (,,incoronare"), distins cu premiul fundatiei Faulkner din SUA
in 1963,,pentru cel mai bun roman chilian de dupa razboi". in 1987, romanul Casa de
Campo (,,Casa la tara") i aduce premiul Criticii Spaniole, iar la 10 septembrie, in
acelasi an, primeste Tnsemnele ordinului,,Alfonso al X-lea cel Tntelept” Tnméanate de
regele Juan Carlos pentru meritul de a fi,,0 figura-cheie a literaturii chiliene si unul
dintre cei mai prestigiosi scriitori de expresie spaniola ai lumii  n sfarsit, dupa uiti
doi ani i se acorda Premiul National de Literatura din Chile. Printr-o ciudata coinci-
denta, asa cum moartea prematura l-a Tmpiedicat pe Marin Sorescu sa primeasca pro-
babil Premiul Nobel, Jose Donoso nu a mai avut ragazul sa se bucure de premiul
Cervantes - autentic premiu Nobel al literelor hispanice.

Dintre cele mai renumite romane ale sale se cuvin a fi amintite si: El lugar sin lim-
ites (,,Locul nemarginit"), 1967; El obsceno pajaro de la noche (,,Obscena pasare a
noptii''), 1970; La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria (,,Misterioasa
disparitie a micutei marchize de Loria"), 1980; El jardin de al lado (,,Gradina de
aiaturi'), 1981; Cuatro para Delfina (,,Patru pentru Delfina™), 1982; Suenos de
mala muerte (,,Vise rele™), si La desesperanza (,,Desndaejdea™), 1986, acesta din
urma inspirat din ultimele clipe ale Matildei Urrutia, sotia marelui poet Pablo Neruda.

Ultimul sau roman, Donde van a morir los elefantes (,, Unde merg sa moara ele-
fantii'"), o metaforad a ignorantei si dispretului unor intelectuali nord-americanifata de
tot ce tine de America Latind, devine, din anul aparitiei sale, 1995, un best seller.

La aceste romane se adauga volume de povestiri ca de pilda Cuentos (,,Povestiri"),
%g% si de eseuri, Historia personal del,,boom* (,,Istoria personala a boom-ului"),

GRADINA
DE ALATURI

., neori e bine sa ai prieteni bogati.
j ijNu vreau sa pun aici o vorba bu,™
n favoarea unei adunari isterice
exclusive, Tn genul lui Scott Fitzgerald, pen-
tru aceasta forma de convietuire. Uneori Tnsa
se Tntampla, din fericire, ca prietenul bogat
sa fie prieten de-o viata, de pe bancile scolii,
de pe timpul mersului la plaja si pe la mosii,
n adolescenta, cand lumea ni se parea ur.
rai, fiindca nu ne propunea Tnca tiranica
optiune de a fi, poate, iubiti si celebri. E
firesc atunci - pentru cd de-a lungul anilor
prietenul triumfator a stiut sa intretind o gen-
eroasa relatie de simetrie cu cineva ca mine,
circumstantele in care traiesc eu Tn prezent
fiind atat de diferite de ale lui -, sa gasesc un
prilej dc bucurie auzind, Tndata ce m-am
Tntors dc la acea nelinistitoare serata petre-
cutad la La Cala, vocea lui Pancho Salvatierra
sunand la telefon de la Madrid ca sa intrebe

ceva foarte natural:

- Asculta, Julito, ce planuri aveti voi pen-
tru vara?

De parca Gloria si cu mine am face parte
din clasa de latino-americani care-si pot [
mite luxul de,,a avea planuri pentru vam
Nu ne-am Tndoit nici o clipa ca suntem con-
damnati sa petrecem si cea de a saptea vara
europeanda a noastra prinsi Tn infernul din
Sitges. E drept ca la rastimpuri te Tntalnesti
aici cu chilieni sau argentinieni palizi, sositi
de curand din Norvegia sau Germania, care
jura cd, In aceasta Europa muribunda, Sitges
e chiar Paradisul; acolo la ei nu se vede
soarele niciodata, fructele au gust acrisor-
dulceag de calti si nimanui nu-i pasa nici cat
negru sub unghie de ce pateste vecinul...

Dar... aici? incepea luna iunie. Cu tot
coniacul si valiumul, Gloria si cu mine
reuseam sa nu fim de acord Tn nici o pri vin-
td, asta ca uvertura ia certurile noastre tot
mai aprige pe masurda ce veneau zilele de
iulie si august, facandu-ne sa adunam
ranchiund pentru tot anul. Totusi, preferam
sa stam Tnchisi Tn apartamentul nostru
minuscul si asta pentru a nu adauga deteri-
orarii relatiilor familiare si deteriorarea a
ceea ce era n jur; neputinta Tn fata preturilor
ce se tripiau Tn timp ce calitatea scadea,
imposibilitatea de a-i smulge un z&mbet
ticaloasei catalane batrane care era casierd la
pravalia de zarzavat, plaja Tntesata de trupuri
unul langa altul, navala de wvulgaritate
poliglota prin magazinele alimentare si de
tigari si de ziare vesnic epuizate, satul Tntreg
duhnind a cartofi prajiti Tn acelasi ulei in
care s-au prajit mii de portii de cartofi... si



belgieni, francezi, nemti amortiti de atata stat
cat ¢ ziua de lunga trantiti pe nisip, instalati
pe Tnserat pe terase stridente, fard sa vada,
fara sa vorbeasca, varati ca niste crcnvursti in
pielea lor Tnrosita lucind a cremad Nivea a
carei duhoare strica aerul, profitand cu totii
de dreptul de a folosi soarele si a murdari
marea catalanilor fiindcd le cumparasera
Tncuviintarea cu valutd, nu gluma

in ziua cand a telefonat Pancho
Salvatierra, am vazut ca primele semne de
deteriorare estivala isi facusera aparitia Tn
caminul nostru: geamurile ce dadeau spre
terasa trebuiau curatate; muscatele se ofileau
de atata praf; iar Gloria se gati cu un mu-mu
decolorat pus peste un bikini ale carui parti
nu se asortau, restul de bikini din verile tre-
cute; ma rog, zica ca ce-o vrea cu privire la
regimul pe care-1 tinea, cert e ca se Tngrasasc.
Dar de data asta am fost precaut pastrandu-mf
pentru mine observatia asta. Drept urmare,
am dormit drogat toatd dupa-amiaza aceea
nesfarsita, ca sa o unesc astfel cu noaptea si
sa nu ma vad obligat sa fac fatd obisnuitei
alternative puse de masina mea de scris;
romanul marturie pe care, desi respins o data
de formidabila Nuria Monclus, eram sigur ca-
| puteam preschimba intr-o capodopera dea-
supra acestei literaturi de consum, atat de la
moda Tn zilele noastre, care a tot ridicat Tn
slavi falsi zei ca Garcia Marquez, Marcelo
Ghiriboga si Carlos Fuentes? Sau plicticoasa
.raducerc a lui Middlemarch de George
Eliot, facuta Tn tandem cu Gloria, munca ce
parea vesnica, care Tnsa ne asigura niste veni-
turi modeste dar sigure? Din fericire Tnhainte
de a ma trezi de-a binelea ca sa fac fata unei
alegeri atat de dificile, m-a smuls din toro-
peala soneria de la usa; era Cacho Moyano sa
ne invite la un gratar argentinian, cu muzica
de chitara, Tn darapanatul sau domiciliu din
La Cala, langa Sitges. Invitatia aceasta - avea
sa treaca sd ne ia Tntr-o jumatate de ora -
m-a scutit de groaznica nevoie de a lua o ati-
tudine definitiva Tn fata masinii de scris, si
am Tmbratisat ideea lui Cacho cu gratarul, in
ciuda sigurantei ca n-avea sa fie decat inca o
dovada a plictiselii obisnuite pe la astfel de
reuniuni. Am acceptat pe datd. Imediat ce a
plecat dragul de Cacho, i-ain zis Gloriei:

- Asa cel putin nu vei fi nevoita sa
gatesti...

M-am gandit ca acolo ma voi putea
departa de grup, ca sa stau de vorba cu Carlos

pelbaum, ceea ce era mereu agreabil. Tnsa
Al s-a petrecut altminteri si n-a fost nici un
prilej sa leg cu el vreo discutie cum faceam
de obicei; biata Gloria a fost cea care, pana la
urma, a trebuit sd pregateasca legendarul
gratar argentinian, pentru ca fratii Zamora,
marii maestri specializati ai acestui ritual,
n-au aparut decat foarte tarziu, Tnsotiti de
doua norvegiene agdtate Tntam-
plator. cu aspect de papusi
gonfiabile, si care i-au acaparat
de tot

Tntorcandu-ne acasa, si
parca dintr-o galaxie diferita
situatd Tnsa doar la sase sute de
kilometri distanta la celdlalt
capat al firului de telefon, am
auzit clinchetul glasoanelor Tn
gin-tonic-ul cu desavarsire
estival, al Ilui Pancho
Salvalirra, ecou suav de sticla
lovita ce domoli Tn fiinta mea,
cel putin pentru un scurt
raJimp, acel ceva cu mult mai
coplesitor ca simpla sufocare a
ceea ce promitea sa fie o
nesfarsita seric de nopti
fierbinti la Sitges.

Ce planuri aveam Gloria si
m mine pentru vara?

Pancho arc darul de a ntre-
ba chestiile astea atat de natu-
ral ca nu raneste orgoliul inter-

locutorului. Dimpotriva, a reusit s faca sa
ma simt ca apartin acestei clase cosmopolite
putand sa-i raspund ca ne duceam la vila pe
care tocmai o Tinchinaseram pe Costa
Smeralda, de pilda - sugestie parelnica citita
de nevastd-mea intr-o revista de amor la
salonul de coafura unde se duce sa-si
vopseascd parul - dans le grand vent pe o
plaja rece, cum se zice ca era altadata de bon
ton, la Tle de Re, poate, sau pe coasta nor-
manda ca pe vremea lui Proust., miraj al unor
siluete Tnvaluite Tn tul alb ca in fotografiile
lui Lartigue..., caci soarele e dusmanul
numarul unu al pielii, iar Meditcrana, vara, e
0 scorneala de baroni nemti pederasti si ue
romancieri englezi de méana a doua, si acum,
pe langd faptui ca a ajuns un soi de balta cu
cremd Nivea si prezervative, Tsi pierduse
intregul sdu glamour. Pancho ar fi gustat
grozav comentariile acestea, pe care nu i
le-am adus la cunostinta, cu toate ca el
intelege genul acesta de judecati; alcatuiau
atmosfera in care talen.ui lui - indiscutabil,
surprinzator, coplesitor - Tnfloreste si da
roade Tntr-un chip care rnie Tmi c tare greu sa-
1 explic, dar care se confirma cu fiecare
expozitie de-a lui la Gakria Claude Bernard
la Londra, Paris, Zurich si New York, cu
fiecare comanda spectaculoasa ce ocupa
prima paginda prin ziare si-: starneste lui
Adriazola un fel de revarsare caustica a invi-
diei pe care o da drept cenzura morald a,,unc
pozitii politice si etice fata de societate, inac-
ceptabila la un artist care trebuie sa fie, mai
Tnainte de orice, vocea indignr.a in fata
nedreptatilor savarsite Tmpotriva poporului
care suferall

Tn lumea lui Pancho, Tn schimb, lucrurile
sunt imponderabile, gratuite; sunt lipsite de
istorie, de cauze, de viitor, astfel Tncat succe-
sul poate fi la fel de brusc pe cat e de trecator.

ntr-adevar. cand vorbesc cu Pancho ma
simt bogat, plin de succes, un veritabil Scott
Fitzgerald Tnvesmantat in alb imaculat, elibe-
rat de tirania acelui groaznic superego, berea
calduta din paharul meu de carton prefacuta
Tn magic gin-tonic intr-un pahat de cristal
Tncrustat, si chiar tanar, si scapat de discreta
mea burta lar Gloria, dorind nesatioasa
elogiile pe care eu nu 1 le aduc atat de des cét
s-ar cuveni, se simte frumoasa si atiactiva
cand el i face complimente care, trebuie s-o
recunosc, sunt justificate fiind vorba de ea,
caci Pancho stie ca e prea inteligenta ca s-o
ameteasca fluturandu-i floricele de hartie co-
lorata cum face cu prietenele lui mai credule.
Acest fler, acest extraordinar afiatamiento
social - trebuie sa fie, cred eu, unul din mul-
tele daruri pe care lumea le capata o data cu
succesul, fiindca Pancho, Tnainte, era lipsit si
de astea si de alte subtilitati. Mi-a fost deci
usor sa raspund la intrebarea lui aespre pla-

nurile noastre de vara cu aceeasi simplitate cu
care el mi-a pus-o:

- Nimic... n-avem un sfant.

- Si romanul tau?

- Respins... O nenorocire.

- Ticalosii!

- Ticaloasa vrei sa spui.

- De ce ticaloasa?

- Tti povestesc eu mai tarziu.

Extrem de sensibil Tn a discerne semi-
tonuri Tn inflexiunile vocii prietenilor lui,
Pancho si-a dat seama ca Gloria si cu mine,
in momentele acelea de nervi Tncordati,
n-aveam sa refuzam nimic din ce ne-ar duce
departe de Sitges, martorul odios al acestei
umiliri. Tncepu atunci sa se Tntindad la vorba,
Tnvaluitor si subtil, perorand despre deliciile
Madridului vara, cand nu-i nici tipenie, nici o
masing, toate casele sunt Tnchise -,,nu mai
raman decat portarii, care Tnseamna Madridul
autentic, neaos, care pe tine ca romancier o sa
te interesezell, a fost Tnduiosatorul sau
comentariu livresc - si chiar te puteai duce la
cinema fara sa faci Coada, si la restaurante
fara sa rezervi masa.

- Si unde mai pui reducerile de preturi...!
Povesteste-i Gloriei de reduceri. Chiar la
Locwe, care Titi iau si pielea de pe tine, acum
dau lotul pe mai ni nic! De ce sa ramaneti la
Sitges cand puteti veni sa pelrcceti trei luni,
poale mai mult, aici, Tn apartamentul meu din
Madrid?

Recunoscu, e drept, ca noptile la Madrid
sunt zapusitoare. Dar ce are a face? Toata
casa lui avea aer conditionat, chiar si un sis-
tem special, cu umiditate, pentru sera lui de
iarnd Se prefdcu putin cad ne roaga,sa ne
sacrificam chiar daca am face-o doar din pri-
eteniell, acceptand sa ne petrecem vara la el
acasa, pentru a avea grijd de plante, de
Myshkin, cainele sau pug si de Irina, pisica
lui siameza, a carei culoare era asortata cu
cea a céinelui.

- Voi Tmi stiti apartamentul din Madrid.
Vi-1 las in intregime la Tndemana, cu exceptia
atelierului care ¢ o mizerie. Puteti folosi tot
ce am Tn camara, ceai , bauturi, conserve,
orice, o sa fac provizii cand ma Tntorc,
oricum totul o sa fie expirat Si e un ciclu
Fred Astaire-Ginger Rogers la Cine-Club,
cred ca pe Onesimo Redondo, eu n-am nicio-
data vreme sa ma duc. Nu-i rau la mine acasa
pentru a petrece trei luni scriind.

Adevarul c ca apartamentul lui Pancho
Salvatierra chiar Tn centrul Madridului nu era
rau deloc, nu era rau pentru un pictor, nici
pentru un scriitor, nici macar pentru un actor
de cinema inzestrat cu fantezie si rafinament

- De ce ai nevoie de noi?

- Casele prind un miros foarte curios cand
nu sunt locuite vara.

Nesuferita de Carlota de Teck m-a obligat
sa-i inchiriez oribilul palat belle
epoque din Corfu pentru toata
vara daca aveam pretentia sa ma
culc cu ea. Si n plus sa-i fac un
portret grozav. Portretul asta o
sa fie razbunarea mea; ai sa vezi
ce fata 7i pictez, la fel cu cca a
matusii ci Queen Mary. Partga
proasta e ca 0 s-0 am toata vara
pe cap in chip de muza en resi-
dence. De n-ar fi asa, v-as invi-
ta pe voi. Nu spune nu. Julilo, le
rog, veniti la Madrid. Adu-ti
aminte, de la cine copiai la
tezele de matematica la liceu, ca
de nu, n-ai fi apucat in veci sa-
ti dai bacalaureatul?Aici ai sa
poti sa-ti refaci marele tau
roman n liniste, si sa-1 dedi-
ci,,lui Francisco dc Salvatierra,
fara al carui ajutor n-as fi scris
niciodata acest romanll

Prezentare si traducere:
Tudora Sandru Mehedinti
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CUM INTEMEIAZA
CUVINTELE REALITATEA

de MONICA SPIRIDON

ealul, realitatea, existentul, lumea s.a.m.d.
tot atdtia termeni aparent banali

J"Y despre care fiecare ct+edem ca stim cate
ceva Cu toate acestea, in ontologie, n epistemologie
sau in discipline mai specializate ca semiotica,
semantica sau teoriile literaturii, ei creeaza confuzie,
dileme complexe sau dispute teoretice savante. in
ultimul timp, dezbaterile academice genereaza o ten-
siune exploziva intre stiintele reputat obiective, de o
parte, si unele dintre umanitdti, de cealalta.
Declaratia dc razboi vine din tabara celor din urma.
Sub stindardul deconstructiei poststructuraiiste
(aflate acum in faza de extinctie), ipoteze polemice
formulate de asa-numitele stiinte ale spiritului
(Geisteswissenchaften) - cautionate de epistemo-
logi frondeuri sau chiar de fizicieni amatori de noto-
rietate - incep prin a respinge pretentiile de obiectiv-
itate ale oricarei forme a cunoasterii si sfarsesc prin
a nega radical orice realitate exterioara constiintei.

In ceea ce il priveste, faimosul filosof american
John R. Searle are deja o reputatie solida dc adver-
sar Tnversunat al deconstructionismelor de orice
nuantd, pe care le descalifica intelectual fara crutare,
ori de céte ori se iveste prilejul. Si totusi, arhi-tema
uncia dintre cartile sale recente, The Construction
of Social Reality (The Free Press, New York,
London, Toronto, 1996), este potentialul constitu-
tiv de realitate al limbajului nostru. Ca sa fim de
acord cu acest paradox aparent, trebuie sa pornim de
la modul n care intelege Searle galaxia de termeni
problematici susnumiti. Si, Tnca mai precis, de la
definitia pe care el o da Realitétii.

In sistemul filosofic de referintd al lui Searle,
existd mai multe realitati, distincte prin naturd,
corespunzatoare termenului nivelant de Real. Acesta
din urma acopera o serie de fenomene, pc care sun-
tem indreptdtiti sd le numim naturale: altele care,
spre deosebire dc primele, sunt fenomene sociale; si,
in fine, cele identificate de Searle drept fapte insti-
tutionale. Primele doua categorii au o existentd
neproblematica. Muntele Everest sau un uragan de-
vastator sunt fenomene naturale; pe cand razboaiele
sau colectivitatile profesionale sunt fenomene
sociale. Mult mai delicat este statutul celei de-a treia
categorii: existenta sa - cu nimic mai putin obiectiva
- depinde integral de consensul public, fixat intr-o
scrie de reguli Tn vigoare. Acesta e sistemul de
referinta  in care o simpla hartie de o culoare,
marime si forma anumitd, pe care o punem neglijent
n buzunar, ¢ acceptata drept bancnota dc - sa zicem
- cinci dolari si indeplineste diferite misiuni sociale.
Conform aceluiasi model, un Da! rostit convingator
dc doi parteneri, in circumstante precis definite, duce
[a recunoasterea formala a acestora drept o familie,
in fine, in proximitatea unui perimetru clar delimitat,
unde doud grupuri de persoane dc marimi variabile
se comporta intr-un fel bine cunoscut de toata lumea,
cateva zeci sau sute de mii dc spectatori vor admite
cé au asistat la un meci de fotbal.

Prin urmare, asa-numita realitate obiectiva e
absolut ncomogend. Ea include si o categorie de
lapte - cum ar fi de pilda regimul proprietatii, sis-
temele electorale, modul dc functionare a unei curti
de justitie, un eveniment monden cu numele de
cocktail party - nu mai putin obiective ca primele,
dar care iau nastere in urma unui acord facut public.
Acestea sunt si singurele manifestari exclusiv
umane ale realului. Colectivitati sau razboaie exista
si in lumea animald - doar declaratia de rdzhoi ¢ o
practica tipic umand. Uraganul e un element natur-
al; el produce tulburdri eu caracter social; dar numai

recunoasterea sa
expresa drept calami-
tate 1l consacra insti-
tutional (cu tot ce
decurge de aici: com-
pensatii materiale,
diverse restrictii
s.c.l.). Conform lui
Searle, astfel de
fenomene trebuie
numite institutionale,
intrucét se bizuic pe
existenta unor insti-
tutii de tip special -
moneda, casatoria,
sportul, convenientele
mondene, propri-
etatea, cetatenia si nca-multe altele - tot ataia piloni,
solizi dar impalpabili, ai socialitatii in sens
cuprinzator.

Dilema filosofului din Berkeley este daca si cum
putem descrie aceste structuri. Si, mai ales, pe ce
cale se face saltul de la biologic la social, la
realitatile naturale fizico-chimice brute, la statutul
lor de fapte institutionale? (La urma urmei, o banc-
notd e un conglomerat de atomi. Dar institutia mone-
dei, In pofida obiectivitatii sale si a punctului de
sprijin pc care 1l are, e un dat absolut imponde-
rabil...). Raspunsul cel mai simplu cu putinta este:
prin intentionalitatea colectivd, singura in stare sa
impund anumite functii unor entitdti disparate. n
acest Ici, Searle transpune pe terenul socialitatii
faimoasa Speech Acts Theory (teoria actelor de
limbaj), fonnulatd si discutatd pana acum doar in
perimetrul filosofici analitice a limbajului. Foarte
succint, ea se intereseaza de conditiile Tn care a
spune devine sinonim cu a face - adicda de
potentialul perforniativ al limbajului nostru.

Capacitatea performativa a cuvintelor a fost stu-
diatd cu metodd de John Searle, in lucrari funda-
mentale ale filosofici contemporane de descendenta
wittgensteiniand Atunci cand teoreticienii literaturii
i-au stimulat n diverse moduri s-o faca, el a extins
polemic modelul actelor de limbaj, testandu-1 si pe
teritoriul fictiunii. Tn cartea recentd, filosoful demon-
streaza ca exista anumite segmente ale realului caic
nu sunt altceva decat inventii umane, omologate Tnsa
factual si institutional, atata timp cat credem in rea-
litatea lor si suntem cu totii de acord asupra ei.

Pe aceste baze, John Searle proiecteaza o intere-
santd ontologie a institutiilor sociale. Ce date
obiective intrd Tn sfera ei de interes? ,,Faptele la care
ma gandesc - precizeaza John Searle - ar fi, spre
exemplu, cd eu sunt recunoscut drept cetatean al
Statelor Unite, cd o bucdtica dc hartie din buzunarul
meu reprezintd o bancnotd valorand cinci dolari, ca
sora mea cea micd s-a casatorit pe 14 decembrie, cd
posed o proprietate in Berkeley sau ca New York
Giants au céstigat supercupa in 1991. Asta in deplin
contrast cu faptul ca munti ca Evercstul au zapada si
gheatd'pc cuhni, sau ca atomii de hidrogen au doai
un electron - lucruri care se intdmplda in cea mai
desavarsita indiferenta fatd dc opiniile si convingeri-
le oamenilor’

Oricét de diverse, ambele tipuri de fenomene
mentionate de Searle apartin sferei pc care, din
comoditate, perceptivd, 0 numim cu un termen nive-
lat Realitate: de unde incercarea filosofului de a
arunca 0 punte peste golul care se casca intre ele.
Substanta ontologica a faptelor institutionale este,
dupa Searlc, de gasit in limbaj: un produs al

fenomenului extrem de complex - partial fizic,
partial spiritual; parte natural, parte social - care se
cheama Om. Cartea scrisa de Searle in stilul crista-
lin, alert si malitios cu care ne-am obisnuit deja,
demonstreaza imbatabil, punct cu punct, ca Tnainte
de orice forma institutionald trebuie s& pre-existe o
forma, chiar si rudimentara de limbaj. Institutia lim-
bajului e un element a priori al societdtii, fiindca
dispune de elemente simbolice: acestea stau pen-
tru (cum se pune in semiotica), adica sunt ceva si
reprezinta altceva Tn acest fel, limbajul devine nu
numai instrumentul ci si modelul functional al
institutiilor sociale.

Spatiul nu-mi Tngaduie sa intru n detaliile
demonstratiilor, pe cat de riguroase tot pe atat de
captivante si pline dc verva, ale lui John Searle.
Mult mai profitabil mi se pare sa-i situez premise-
le transante si sistemul de referinta, articulat
impecabil, intr-un context mai larg, dominat in
prezent dc metaforism nebulos, dc echivoc pre-
meditat si chiar de un anume cabotinism frondeur.
Si mai ales de o intrebare rituaid, reluata in titlul
sectiunii finale a cartii lui Searle: Existd cu
adevarat lumea realda? Cci care raspund negativ la
intrebare nu acceptd, practic, doua ipoteze. Intai ca
s-ar putea vorbi de o realitate in sine, independenta
de diversitatea infinitd a reprezentarilor umane rela-
tive la ea Si, dupd aceea, ca datoritd aceleiasi rela-
tivitati dc reprezentare, afirmatiile considerate dc
noi adevarate ar corespunde unor stari de fapt Pe
cand ceilalti, care raspund afirmativ la Tntrebar
considera acceptabile ambele ipoteze, fiind taxati i»
bloc drept realisti

Dupa cum constata Searle, in parte, filosofia si
chiar fizica modernd se dezic in modul cel mai
radical de realism. Ca totdeauna, de atentia
polemicd a filosofului beneficiaza in mod special
deconstructia, interpretind mecanic postulatele
filosofici si transplantandu-lc abuziv pc terenuri
improprii. ,, Totul - sustine Searle - e partea unei
atmosfere intelectuale globale, care face ca versiuni
antirealiste ale poststructuralismului, cum ar fi
deconstructia, sa para intelectual Acceptabile si
chiar atractive. Dar odatd aduse Tn plina lumina, lip-
site de travestiuri si machiaje avantajoase, toate
argumentele antirealistilor ne apar de-a dreptul ridi-
cole. De unde Tnclinatia spre obscuritate si chiar
spre obscurizarc a dezbaterilor consumate in
aceastd arie".

Pe lista neagra, stau aldturi esteticieni (Nelson
Goodman), cpistcmologi (Thomas Kuhn sau Paul
Fcyerabend), logicieni (Hilary Putnam), pragmati-
cieni (Richard Rorty), filosofi ai culturii (Jac
Derrida) sau fizicieni (Terry Winograd), priiuie
altii. Sub tirul implacabil al argumentelor lui Searle,
schemele lor de gandire tradeaza acelasi viciu fun-
damental: confuzia dintre ontologic si epistemo-
logie. Faptul cd obiectivitatea epistemica totald e
dificila, de nu imposibild - cunoasterea fiind
conditionatd de contexte, dc motivatii, dc perspec-
tive culturale complexe sc.l. - e 0 premisa absolut
corecta epistemologic. Dar din ea nu se pot trage
concluzii ontologice conform cérora realul nu
exista independent de reprezentdrile noastre. Mai
precis, nu putem porni - ea Derrida - de la
trasaturile modului nostru de reprezentare a
realitaii, facand.deductii despre realitatea Tnsasi.

Ca tot ce semneaza pontiful american al
filosofici analitice, cartea este decis angajata -
ideatic si retoric - intr-una din bataliile cu miza
marc ale modernitdtii intelectuale. Strategia lui
John Searle ramane intotdeauna aceeasi. Filosoful
monitorizeaza vigilent conflictele dc anvergurd,
dintr-o arie unde filosofia, lingvistica, antropologia,
semiotica, teoriile literaturii se Tntalnesc, dc o parte
sau dc alta a liniei fronturilor. Dupa care, la adapos-
tul unei cuirase logice impenetrabile, se lanseaza in
desanturi spectaculoase, Th punctele fierbinti.
Cartile sale, ca si nenumaratele prelegeri publice,
sustinute n toate cele patru puncte cardinale ale
lumii sunt, intr-o dimensiune pe care trebuie sa stii
s-0 descoperi, relatari ale unor astfel de incursiuni,
in zonele aventuroase ale creatiei intelectuale de
azi.
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CU PENITA PE HARTIE

de ION CRETU

,.Scrie despre iarna vara. Descrie Norvegia cum afacut-o Ibsen, de la un birou din ltalia;
descrie Dublinul cum a facut-o Joyce, de la un birou din Paris. Willa Cather ti-a scris
romanele ei de prerie in New York; Mark Twain a scris Huckleberry Finn in Hartford,

X

Connecticut. Recent, istoricii au descoperit ca Walt Whitman iesea rareori din casa".

seul scriitoarei americane Annie
BDiIIard The Writing Life (Viata de
scriitor, Harper Perennial, 1990) a
fost bestseller-ul importantului cotidian New
York Times, ceea ce, sa recunoastem, nu este
un lucru tocmai de neglijat, daca tinem cont de
domeniul pe care-1 acopera: viata de scriitor,
domeniu oarecum specios, de interes limitat,
Tndeosebi pentru cei care ard in fata cuvantului
ris. Pe de alta parte, viata de scriitor nu este
nici pe departe atdt de exciting pe céat este
viata marilor vedete pop, cinema sau ale
sportului. Existd ceva mai monoton si, uneori,
mai deznadajduit ca viata de scriitor? Dar
London, se va spune? Dar Hemingway? Dar
Istrali?Cine ar putea spune despre ei ca s-au
plictisit? Adevarul este ca exista scriitori care
au dus o existenta spectaculoasa, asa cum sunt
scriitori care au facut avere din scris. Dar nu
despre asta este vorba. Cat interes poate
prezenta cineva care, cat e ziua de lunga, une-
ori noaptea, nu face altceva decat sa puna, cu
rabdare, cu Tncapatanare, cu credinta, cuvant
langa cuvant? Cat interes poate prezenta exis-
tenta cuiva care nu arc nici un criteriu obiectiv
de a masura progresul pe care-1 face, daca-1
face, care nu dispune de nici un instrument de
orientare Tn calatoria lui solitard in afara de
r nriul instinct de navigator? Si totusi, Viata
¢ .criitor s-a bucurat de o primire excelenta
Foarte Tncurajator, sa recunoastem.

Annie Dillard este autoarea unor carti de
succes ca An American Childhood si Pilgrim
at Tinker Creek, literatura ei remarcandu-se
prin seriozitate, prin calitatea scrisului, prin
dezinteresul fatd de comercial. New York
Times Book Review, aceasta biblie a opiniei
literare, spunea despre Viata de scriitor:
,,Annie Dillard este o scriitoare extraordinara,
si The Writing Life este plina de bucurii".
USA Today scria la randul lui: ,,The Writing
Life este svella si puternicd precum Ta'o The
Ching, acel vechi manual chinezesc despre
arta de a trai... Vrei sd copiezi tot ceea ce
spune, sa lipesti nota pe masina de scris, s-0
fixezi cu un magnet puternic pe usa frigideru-
lui. Cuvintele ei dau curaj". Asemenea cuvinte
magulitoare au mai scris si alte importante
publicatii de peste Ocean.

Cartea americancei Annie Dillard, propusa
spre lectura cititorilor nostri, este un eseu ele-
gant, profund si pe alocuri emotionant despre
viata de scriitor, eseu produs de un experimen-
‘at si extrem de talentat autor care s-a oprit 0
clipd din lucru si si-a Tngaduit sa reflecteze
isupra propriei conditii. Rezultatul este mai
null decéat un sincer omagiu adus scriitorului si

muncii sale; este
o lectura plina de
farmec si poezie.
Viata de scriitor
este Tmpartitd in
sapte capitole,
Tmpartire care nu
se justifica in
mod evident prin
structura epica a
cartii. Este, poa-
te, mai degraba o

th I
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aluzie la cele ANNIE
sapte zile ale b I LL™> bk oD
creatiei divine,

creatie cu care opera scriitorului poate fi, meta-
foric, asemuita Fiecare dintre capitole poarta
cate un motto. intregul eseu este pus sub sem-
nul lui Emerson si al cuvintelor sale: ,,Nimeni
nu banuieste ca zilele sunt zei".

Tnceputul eseului da tonul general al cartii:
,.Cand scrii, asezi Tn fata ta un sir de cuvinte.
Sirul de cuvinte este tarnacopul minerului,
dalta sculptorului, scalpul chirurgului. 1l
manuiesti si el deschide o carare pe care o
urmezi. Curand te gasesti adanc ntr-un nou
teritoriu. Este un drum Tnfundat sau ai localizat
adevaratul subiect? O sd afli maine sau de
maine Tintr-un an“. Tn acesti termeni, mai
degraba figurativi, este descrisa munca scri-
itorului.

Eseul nu se vrea un ghid pentru uzul auto-
rilor. El nu pledeaza pentru un anumit mod de
viata, nu ofera solutii, retete sau sfaturi pentru
scriitorul incepator. El Tncearca, si reuseste, sa
aduca sub spotul rampei viata de scriitor, asa
cum este vazuta ea din interior, de catre un
scriitor. Eseul nu este prescriptiv, este doar
explicativ; este un punct de vedere, extrem de
onest, printre atatea a)t6 puncte de vedere posi-
bile, la fel de oneste, despre viata de scriitor:
,»Sirul de cuvinte este un ciocan Ciocanesti
peretii propriei tale case. Ciocdnesti usor
peretii, fiecare zid. Dupa ce ai plecat urechea
multi ani la genul acesta de tucruri stii la ce sa
fii atent Unele ziduri sunt de sustinere; trebuie
sa ramana, altfel totul se darama. Altele pot fi
daramate fara teama; poti sa auzi diferenta din-
tre ele.

Din pacate, uneori trebuie daramat un zid
de sustinere. Nu se poate altfel. Existd doar o
solutie, care te ingrozeste, dar asta este.
Darami Fereste-te”.

lata o sugestiva si corecta punere in ecuatie
a muncii de scriitor. Ea se sprijind nu numai pe
propriile observatii ci si pe date oferite de
structuralism: ,,Un tablou isi acopera urmele.

Pictorii lucreaza de jos Tn sus. Ultima versiune
a unui tablou se suprapune celor precedente si
le acoperi Scriitorii, pe de alta parte, lucreaza
de la stdnga la dreapta. Capitolele care pot fi
decartate se gasesc la stanga. Ultima versiune a
unei lucrari literare Tncepe pe undeva pe la
mijloc si devine puternica spre sfarsit".

Pentru a oferi o imagine cat mai compre-
hensiva asupra vietii de scriitor, Annie Dillard
se ridica nu o data deasupra propriei expe-
riente, desi ea este cea care conteaza in primul
rand, si invoca parabole, experienta altor con-
frati etc. lata, spre exemplificare, cazul grditor
al fotografului ucenic care-i aducea Tn fiecare

an maestrului spre examinare céte un teanc de
fotografii. Tn fiecare an, maestrul le studia si le
aseza in doua gramezi: bune si rele. Tn fiecare
an, batranul maestru punea acelasi peisaj Tn
gramada nereusitelor. intr-o buna zi, el s-a
Tntors spre ucenic si i-a spus: ,,imi aduci n
fiecare an acelasi peisaj, si Tn fiecare an eu 1l
pun la fotografiile proaste. Cum se face ca tie
iti place atat de mult?" Tanarul fotograf
raspunse: ,,Fiindca trebuie sa urc un munte ca
sa 1l fac". Concluzia? ,,Cate carti nu citim, de
care scriitorul nu a avut curajul sa-si taie cor-
donul ombilical? Cate carti nu citim, de pe
care scriitorul a uitat sa stearga pretul?Este
pertinent, este politicos pentru noi sa aflam cat
l-a costat, personal, pe scriitor?" Asemenea
parabole nu sunt putine Tn economia cartii. Ele
nu doar lumineaza Tn felul lor particular
diferite aspecte ale vietii de scriitor, ele dau
eseului o nota aparte de intelepciune, o patina
plind de farmec.

Tonul eseului nu este Tnsa totdeauna grav.
Annie Dillard nu ezita s apeleze si la exemple
care, desi pline de miez, au darul sd starneasca
un zambet Ca atunci cand 1l invoca pe Octavio
Paz citdndu-1 pe Saint-Pol-Roux care obisnuia
sa-si agate de clanta usii cand se ducea la cul-
care o nota cu avertismentul: ,,Poetul lucreaza".

Cét de repede/usor se scrie o carte starneste
adesea discutii foarte aprinse. Mai ales cand
este vorba de o carte de succes si ea a fost ter-
minata Tntr-un timp record. Nu gasim pasaj mai
graitor, din aceste puncte de vedere, decat
urmatorul: ,,Este nevoie de ani sa scrii o carte,
nefacand altceva decat sa scrii. Pentru poemul
lung, sustine John Berryman, este nevoie de
cinci-zece ani. Thomas Mann a fost un caz
exceptional din punctul de vedere al creativ-
itatii. Lucrand continuu, el scria o pagina pe zi.
Asta Tnseamna 365 de pagini pe an, fiindca
scria in fiecare zi - o carte apreciabil de groasa
pe aa La o pagina pe zi, el este unul dintre cei
mai prolifici scriitori care au existat vreodata
Flaubcri scria constant, cu dificultdtile Tngrozi-
toare obisnuite. Tn 25 de ani a scris o carte la
cinci-sapte ani Daca un scriitor scrie o carte la
fiecare cinci ani, el realizeaza o medie anuala
de 73 pagini utile, sau aproximativ o cincime
de pagind folosibila pe zi. Anii de care au
nevoie biografii si alti scriitori de carti docu-
mentare pentru a strange si stapani docu-
mentele necesare fac pandant anilor necesari
romancierului sau autorului de schite pentru a
fabrica lumi solide care sa raspunda unor
adevaruri imateriale..." etc.

Viata de scriitor se recomanda ca o lectura
obligatorie pentru oricine are contact cu
creatia, fie si numai n calitate de consumator.
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1) lleana Malancioiu la vremea
,JArderii de tot" (1976).

2) Cassian Maria Spiridon, ani-
matorul ,,Convorbirilor litera-
re" in varianta noua.

3) Nichita Stanescu reclama
,Dreptul la timp™ (1965). Tl
acompaniau Dumitru Micu si
Mihail Davidoglu.

4) L, Huminarile™ (1975) lui Al.
Ivasiuc l-au Tncantat si Ppe
U Romul Munteanu.

| 5) Parizianul Dan Culcer are

| ceva de_reprosat peremistului
tiDmnitri~alaet™
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