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ai/erse semn

CHELUL SI MĂRGĂRITARUL
Televiziunea noastră are multe emisiuni interesante. Uneori, chiar 

de ținută Dar realizatorii acestora, din modestie sau din conștiința 
menirii lor, nu țin să sublinieze - periodic! - Ia ce dată au intrat pe 
post, câți invitați au avut, ce probleme au dezbătut Dacă au fost cap­
tivante, toate acestea s-au văzut, s-au comentat, s-au apreciat la reala 
lor valoare. Ei bine, există și persoane care nu suportă un astfel de 
anonimat (!) și se dau de ceastd morții și de ornicul vieții să iasă, 
neapărat, în față ca niște căpușe. • Grație cerului sau - după cum 
spun colegii săi - unui unchi, șef de cadre pc la C.C., Marioara 
Murărescu a pus mâna (sau ochii) pe o emisiune, Tezaur folcloric. 
Cum a distribuit cântăreții în scenariile sale debile, știu mai toate tara­
furile. Schimbând un titlu al Ninei Cassian, „Să ne facem daruri”, în 
altul „Să îmi faceți daruri”, nu s-a lepădat niciodată de atenții și 
dovezi sunătoare, reușind, în scurt timp, să bage zâzanie între artiști. 
Povestea c lungă și spectaculoasă și, dacă e nevoie, la cerere, o putem 
reproduce și-n revista noastră, ca să nu sc spună cumva că facem afir­
mații fără să putem demonstra • Reclamată, amenințată, n-a avut 
nici o emoție, dimpotrivă, când multe doamne iritau pe to’arășa și erau 
împinse în spatele micului ecran, Marioara Murărescu nu s-a bucurat 
de același tratament, fiind preferata cabinetului doi. Chiar dacă avea 
un dosar nesănătos: adică era fată de preot Or, în acele timpuri, ast­
fel de odrasle nu-și puteau da doctoratul, nu puteau să lucreze la 
televiziune, nu puteau să apară pe post în direct, nu erau ajutate să 
devină vedete. Biografia era în multe situații hotărâtoare. • Cu tenac- 
itatea-i cunoscută, Murărescu a învins multe obstacole, transformându- 
le în victorii. Cu ce mijloace? Aici e aici 1 Nimeni nu va ști vreodată, 
deși se bănuiește. Că, despre competențe în ale artei populare, nu-i 
greu să te pronunți. Banalitățile lustruite se repetă de ia o emisiune la 
alta ca pietrele într-un râu sec. Un limbaj pauper și o parcimonie a 
ideilor te întâmpină de fiecare dată Aceleași figuri rulează pe ecran cu 
frecvență obsedantă, ca și când nimic nu se mai schimbă în folclorul 
nostru. Dar despre charismă? Se numește ce se vede! Atunci ce mis­
tere stau la baza acestei longevități? Nu a emisiunii, ci a celei care o 
trage de hățuri! • Aproape că nici nu ne interesează Altceva, însă, 
vrem să dăm Ia iveală, recurgând iarăși la opulenta noastră paremi­
ologie: chelului tichie de mărgăritar îi mai trebuie! După toate câte a 
realizat, Marioara Murărescu se scaldă în aniversări. Mai ieri, la un 
deceniu de activitate, zilele acestea, la cincisprezece ani. Păi deja e o 
boală! Iar, ca bâlciul să fie complet, se folosește de inși pe care i-a 
ajutat să se dea în spectacol. Cum o să grăiască aceștia despre emisi­
unea cu pricina altfel decât la modul superlativ! • Fiind noi niște 
admiratori ai sus-pomenitei tovarășe, socotim că i se dă prea puțină 
importanță Propunem ca emisiunea Tezaur folcloric să se numească 
așa cum așteaptă o țară, chiar Marioara Murărescu, iar omagierile să 
nu mai fie din cinci în cinci ani, ci din cinci în cinci zile, și, dacă e 
posibil - trebuie să fie, dacă vrei, poți! - tămbălăul să țină cinci ore. Să 
știm și noi care ne sunt geniile!

FLAVIU CRISTIAN - UN POET ROMÂN 
PE MALUL PACIFICULUI

de NICOLAE PRELIPCEANU

Pe malul Oceanului Pacific, Ia San Diego, trăiește și suferă un poet român, alt­
fel informatician cu înaltă calificare, studii și doctorate în lume. Prima lui cartt 
de poezie, intitulată 52 de poeme, a apărut anul trecut Astăzi, el are vreo 45 
de ani. A publicat, așadar, cu puțin peste un poem pentru fiecare an al său trăit până 

acum. Aflu din notița biografică din cartea sa că a debutat în 1971, în revista „Tribuna” 
din Cluj, și îmi aduc aminte. Un amic al meu din acei ani, mort de mult în urma unui 
cancer devastator, corector în acea vreme la revista cilată, Aurel Dumitriu („Adio, fru­
moase corăbii”, spunea el într-o schiță publicată prin șaptezeci și ceva), mi-a adus poezi­
ile unui tânăr, care tocmai termina un liceu din Cluj. Flaviu Cristian o să mă ierte că nu 
mi le mai amintesc, iar eu n-o să-mi iert că, în vâltoarea mutărilor, mult mai târziu, am 
părăsit colecțiile revistei, cu tot cu prostiile propriei mele tinereți în ele, dar și cu cele 
câteva nume pe care am reușit să le recomand, în vreo 15-16 ani, celor care-or fi citit 
Cred că l-am și văzut, o dată - de două ori, pe acel tânăr, după care am aflat că a ple­
cat să studieze pe undeva prin Franța, și apoi nimic. Uneori, pe câte-un generic de la 
TVR mi se părea că-i văd numele, era într-adevăr un Cristian, dar cu alt prenume. Cine 
știe, îmi spuneam, pe unde o mai fi acum tânărul meu colaborator de altădată Și apoi, 
Ana Blandiana îmi vorbește despre el, cel întors la poezie, aflat în fața destinului său, 
mai direct exprimat dintr-o dată Acolo, la malul oceanului pe care l-a contemplat un 
timp și Mihai Ursachi, Flaviu Cristian a scris o carte despre trecere, viață, moarte, nu 
fără a păstra în ea și bucuriile delicate ale unor iubiri din tinerețea sa petrecută în lume 
(Franța, Anglia, SUA etc.). Versurile lui nu au deloc timp să ocolească prin desv"ri 
cuvenitele metafore, ele ambiționează să meargă drept la țintă, să ne avertizeze - o 
în plus - că totul se poate sfârși oricând, că nu vom lăsa nici o dâră mai persistentă decât 
un desen pe o plajă spălată de ape. Mi-1 închipui stând acolo singur și contemplându-și 
destinul, o dată cu acel ocean familiar lui, străină nouă

Se pare că, azi, există vreo 6-7 miliarde de feluri de a trece prin lumea aceasta fără 
să lași semne mai adânci decât desenele de pe plajele spălate de valuri. Și încă atâtea și- 
atâtea miriade de alte feluri, ale firelor de iarbă și-ale micilor și marilor animale de lângă 
noi sau de mai departe. Filme de călătorii și despre viața ascunsă a naturii muncesc să 
ne convingă de fericirea acestei forme de a exista, dar noi ne încăpățânăm, scriem, 
tipărim. Cartea lui Flaviu Cristian, scrisă lângă Ocean și tipărită pe Dâmbovița, e un 
semn al acestei încercări disperate, probabil benefice, de a desena o urmă ușoară, 
superbă, pe un nisip încremenit o clipă tocmai de aceea, lângă un val care ezită și el, în 
fața liniilor din fața lui, să treacă
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LAMENTAȚII GROTEȘTI
de MARÎUS TUPAN

uite se mișcă gieu, uneori 
parcă-s încremenite pentru tot­
deauna, iar în cultură, deplasările 

dintr-o parte în alta devin insesizabile. 
Normal. Creatorul nu ține de un regim sau 
de o grupare oarecare, ci, îndeosebi, de pro­
priul lui har, care exclude ab initio politicul. 
Și, totuși, boala fotoliilor îi atinge pe mulți 
tără să i se poată găsi vreodată leacul. Nu 
fiindcă, drăgăliță Doamne, vor să apară de 
mai multe ori pe micul ecran, să fie mai des 
interogați de gazetari sau să intre în editori­
alele lui Cristoiu, ci din calcule mai prag­
matice. Călătoresc mai mult - gratuit! -, sunt 
mai apărați - de prietenii și simpatii! -, 
capătă simbrii consistente, atât de binevenite 
într-o vreme a crizelor financiare. Chiar 
dacă simt că nu au vocație administrativă 
(cazul Sorescu e ilustrativ), nu se dau în 
lături de la promovări (!), doar și acestea se 
vor înscrie în dosarul de cadre, poate, pen­
tru unii, încă subțire. Schimbarea la vârf, în 
17 noiembrie 1996, trebuia să antreneze 
schimbarea ia toate palierele sociale. în 
orice țară civilizată din lume, o echipă 
politică atrage după sine sateliți economici, 
manageriali, culturali, fără ca predecesorii 
lor să vorbească de șantaje, presiuni sau' 
epurări. Cei care se supun jocului democra­
tic, demisionează înainte de a fi demiși, 
mulțumesc pentru îngăduința ce le-a fost 
acordată, își pregătesc instrumentele (tot 
democratice) pentru a studia greșelile 
inevitabile ale adversarilor. Numai la noi, 
cei seduși și pierduți în Balcania scot sunete 
sfâșietoare, dau din gură și din coate, ies la 
bătaie, iar când pierd poziții, țin sertarele 

ferecate, așa cum se întâmplă acum la 
tura Cartea Românească Demnitatea c-6 
floare tot mai rară în transferul de putere.

Indivizi care mai ieri se doreau a fi 
directori de conștiință, modele pentru o 
lume agonică, decad într-o jalnică postură a 
frustraților, apelând la lamentații ono­
matopeice. Nu se dau în lături să ofere gaze­
tarilor sosuri din bucătăria proprie, nu-și 
mai spală rufele în familie, dăruiesc noroaie 
în loc de flori. Cred că, în afara person­
alităților, nu mai există altele, cel puțin 
egale. Prin partizani și spioni, dau de furcă 
noilor veniți. mușcă, dacă se poate mortal, 
ca lupii în apropierea sfârșitului. Acest spec­
tacol grotesc, unic în România, le trădează 
și mai mult metamorfoza: din creatori, în 
funcții! Odată pierdute, acestea îi izolează 
și-i îndepărtează de circuitele în care cume­
tria era la mare cinste. Când nu au argu­
mente, vorbesc de profesioniști. Putem 
aminti de așa ceva, dar mai ales în 
întreținerea cultului, practică tradițională la 
noi. Un oportunist de castă și de castă, după 
ce ridica mai ieri osanale fostului cârmuitor, 
de credeam că recăzusem în patimile 
ceaușiștilor, întreabă acum, simulând naivi­
tatea: de ce a pierdut alegerile domnul Ion 
Iliescu? Fiindcă invitatul se jena să dea un 
răspuns exact, realizatorul se grăbește să 
pună degetul pe rană: fiindcă și-a îndepărtat 
intelectualii, domnule! Așa este. Dar de ce 
descoperă abia acum ruptura?

Cu astfel de profesioniști, să tot depui 
plângeri la Consiliul Europei și să crezi că 
trădările, pe față, fără jenă, fac parte din 
strategia fotoliilor de privilcgiați.
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«CANDTOTIOAMENIIVAVORVORBIDEBINE»
*

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR
entru că totul este plasare într-un refe- 

LJrcnțial, pentru că unicitatea absolută 
JL înseamnă neființă, percepția reprezintă 

detașare de referențial, ieșire a obiectului de 
sub dominația dizolvantă a referențialului și 
venire către subiect Dacă existența înseamnă 
dualitate în lume, existența dualității, ca obiec­
tivitate, este generată de prezența subiectului și 
deci de ieșirea obiectivității din sine, de sinteza 
sa cu subiectivitatea. Situăm în real obiectul 
prin distanța sa față de originea referențialului 
și astfel ajungem, ajungem cu adevărat să per­
cepem existența doar prin inexistență și inexis­
tența prin existență. Dacă există „timp pentru 
viață și timp al morții”, „timp spre a clădi și 
timp spre a dărâma”, aceasta este doar pentru 

în egalitatea intrasubiectivă a timpului, 
>„_iul și raportarea sa nu trebuie să se con­
funde.

Orice negativitate, orice încercare a răului 
de a se impune, orice eroare sau descărcare a 
întunericului nu sunt mai mult decât apel pen- 
,ru conturarea unei lumi dacă nu perfecte și 
nici măcar bune, cel puțin de o mai acceptabilă 
complexitate, capabilă de revelarea părților

m/M/max hbhhmb

FENIXLIL, SAU PISICA DE ROȘU m
de ȘERBAN LANESCU

Pentru a explica/înțelege (r)evoluțiile 
petrecute de statele fostului bloc sovie­
tic începând din anul „astral” (?) 1989 
există, cumva la limită, două variante de inter­

pretare. Pe scurt, ele pot fi enunțate după cum 
urmează: (A) criza sistemului comunist; (B) 
strategia KGB, problema fiind de a alege (A), 
sau (B). Or, așa cum remarcam în prima parte 
a textului, dacă prin ’90, chiar ’91, alternativa 
(B) era mai dificil de (întrevăzut, ulterior 
s-au tot adunat în favoarea-i argumente ire­
futabile. Argumente faptice și, împreună cu ele 
sau pe baza lor, argumente raționale. Totuși, 
dilema (A)/(B) persistă, ceea ce poate fi les­
ne constatat ori de câte ori în vreo discuție se 
ajunge la chestiune. Sau, căci în privința 
gândirii lenea este mai răspândită poate decât 
în oricare alta, pentru cei mai mulți alegerea 
s-a „rezolvat”, fie prin eludare, fie prin 
resemnarea de i se zice uneori mioritică. Vorba 
poetului, de-o fi una, de-o fi alta., tot atâta! 
Mai există însă și la un alt mod de „rezolvare” 
care intrigă, cel puțin intrigă, deoarece sunt 
desconsiderate cu obstinație realități (destul 
de) evidente, tocmai pentru ca astfel să poată 
fi invalidată alternativa (B). La urma urmelor 
- se obiectează și cu greu te poți dumiri ce se 
află „în spatele” obiecției cu ifos de filosofeală 
-, însăși punerea problemei este, ba chiar de 
două ori, anapoda. In primul rând, anapoda 
deoarece (A) și (B) nu se exclud, adevărul, ca 
mai totdeauna, aflându-se undeva la mijloc. 
Aparent concesiv, acest punct de vedere nu 

bune ale faptelor, gândurilor și speranțelor 
noastre.

Fiecare câștig în lumea spiritului este mai 
întâi încercare și victorie, apoi înfrângere, și 
mai apoi câștigul nesfârșit de înțelegere, uneori 
de imagine, care urmează avansului și regresu­
lui întrețesute și, în sfârșit, constituirea unui 
nou și mare adevăr spiritual.

Wolfgang Amadeus Mozart schimbă nu 
muzica lumii, ci sensibilitatea muzicală a 
ființei; este admirat și disprețuit, adulat și con­
testat Se stinge cu sentimentul disperării spre 
a lăsa locul pregătit pentru destinul unui 
Ludwig van Beethoven care va trata, cu ner­
vozitate, aroganță sau măcar neglijență, 
arhiduci sau prințese imperiale, convins de și 
convingând prin autoritatea absolută a artei 
sale.

Pictor de o noutate copleșitoare, Vincent 
van Gogh nu reușește să convingă decât prea 
puțini prieteni de interesul creațiilor sale, aflate 
dincolo de valorile formei, izbucniri precum 
eviscerarea unui suflet absolut El face însă ca 
orice mare artist care îi urmează să dețină 
dreptul de unic judecător al creației proprii, 

exprimă însă întotdeauna indecizia vecină cu 
resemnarea fatalistă înainte menționată ci 
poate funcționa și ca o „lovitură cu mantinelă”. 
Dacă a face total abstracție de KGB și Secu nu 
prea ține, atunci, firesc, ținta vizată este rela­
tivizarea și minimalizarea implicării lor. Că 
doar, nu-i așa, or fi fiind ei dracii negri, da’ 
nici cât se spune. Apoi, printr-o săritură logică, 
în al doilea rând se pretinde că la fel de anapo­
da ar fi să mai insiști acum asupra importanței 
unei presupuse dileme (A) sau (B). Acum, 
deci când altele, cu totul altele-s necazurile ce 
ne macină viața - inflație, corupție, șomaj, 
lipsa apei calde (păi nu?!) etc. etc. etc., că 
dacă te-apuci să le-nșiri pe toate parcă nu se 
mai termină. Ce comunism, neo, post și cum i 
s-o mai zice!? Ce KGB!? Iliescu-KGB!? 
Măgureanu-KGB ! ? Prostii! Paranoia! Isteria 
vânătorii de vrăjitoare! Iar în final, cum îi șade 
bine, concluzia Dacă până la alegerile din 
noiembrie trecut ar mai fi putut, totuși, să 
încapă oareșcari îndoieli și suspiciuni, adică 
dacă s-ar mai fi putut crede că „Iliescu & 
Comp.” or face, poate, jocul Moscovei, 
acum, după, după alegerile care-au permis 
accesul la putere al Opoziției, orice scenariu 
ocult se dovedește absurd O concluzie pro­
fitabilă, s-ar părea, pentru toate pozițiile, în 
toate taberele politice, ceea ce îi și conferă 
soliditatea opiniei majoritar acceptate. în plus, 
ce ar mai fi de remarcat este că „raționamen­
tul” prin care se invalidează explicația (B) 
beneficiază de contextul câtorva (curente de) 

până la nivelul care transformă amatorul de 
artă în subiectul unui dictat

Evoluția istorică a acestui sfârșit de secol 
are nevoie de eșecuri, de ezitări, de parcurg­
erea meandrelor râului devenirii, de înfrângeri, 
așa cum știința a avut nevoie de ruguri și 
credința de cruci, căci „vai vouă va fi când toți 
oamenii vă vor vorbi de bine căci așa au făcut 
și profeților mincinoși părinții lor“ (Luca 6.26) 

Eroarea cea mai gravă este aceea de a crede 
că există câștiguri definitive de partea binelui 
și că, în general, există victorii definitive. Dar 
dacă binele și răul nu există decât în timp și 
dacă pozitivul și negativul, ca semne (ori exis­
tența și inexistența), sunt mecanismele 
declanșăm percepției - iar timpul, nimic altce­
va decât forma apriorică a intuiției noastre - 
atunci binele și răul nu se regăsesc decât în 
fenomen și niciodată în noumene, în autentica 
lume, aceea a lucrurilor în sine. Poate că „din­
colo de bine și de rău” trece acela care va 
refuza jocul trucat de propria noastră percepție 
al unor valori care nu există decât în universul 
aparențelor. Dacă există o singură lume - fie 
aceea a lucrurilor, fie cea a percepției berkley- 
ene - binele și răul, pe de o parte, și experiența 
noastră, pe de altă parte, se întâlnesc în singu­
rul plan al ființării, ceea ce este evident spus. 
Dacă însă lumea este duală, fie în sensul pla­
tonic, fie în cel kantian, experiența nu se poate 
lega de valori decât prin faptul progresivei 
depășiri a binelui și răului, ambele trăite, sau 
printr-o absolută falsificare a realului și impli­
cit prin golirea de sens a valorii.

Istoria este o dovadă că experiența politică 
poate ajunge să se desfășoare în cel mai super­
ficial - și, deci, în cel mai ucigător - dintre ori­
zonturi.

idei ce adie pretutindeni în societatea 
românească, de la opincă la vlădică și invers, 
atât în mass media (unde otrava este disimu­
lată prin formulări părelnic raționale și onora­
bile), cât și pe la „cozile pentru lapte sub­
venționat”. Iată-le schițate doar pentru a 
încăpea în spațiul rămas disponibil, (a) Mitul 
revoluției române cu un accentuat caracter 
propagandistic* (b) Rusofîlia, întru conti­
nuarea și confirmarea tradiției potrivit căreia 
întotdeauna trebuie să existe în România o 
„partidă rusă”, (c) Cu pretenții de social- 
democrație occidentală, discursul stângii 
reformate (cam ca bătrâna cocotă care-a-n- 
ființat o fundație - un ONG! - de 
propovăduirea bunelor moravuri) bazat pe 
ideea c-a fost, ce-a fost, dar nu că pro- 
iectul/planul era diabolic, ci, fiindcă a fost de­
format de Stalin ș.amd. până la Ceaușescu, 
întinându-se... nobilele idealuri! Ergo, social­
ismul (la «comunism», orișicât!, s-a renunțat) 
rămâne pentru România o perspectivă întru 
totul viabilă, (d) Sfânta manie a „partidei 
naționale” împotriva ungurilor, jidanilor și 
catolicilor care, toți, cum se vede, vin peste 
noi din Vest (bașca țiganii noștri), (e) 
Tembelismul, prostia, corupția și 
escrocheria sunt apolitice** încât, de bună 
seamă, starea critică (eufemism pentru «deza­
stru») în care a ajuns România nu poate fi 
pusă doar pe seama to’arășilor.

Rămâne dară pentru săptămână viitoare 
„ieșirea din labirint” și când referirea la actu­
ala guvernare devine inevitabilă O amânare 
avându-și motivația într-o așteptare 
binevoitoare, dar și circumspectă

*) Dacă ar fi să te iei după ritualul politic, mitul 
Revoluției romfine a ajuns să tie la fel de scump ca, 
bunăoară, isprăvile lui Ștefan cel Mare că, cine știe, 
urmașii, sau urmașii urmașilor noștri or să-l sanctifice te 
pomeni și pe Dan losif!
♦*) Că până și l.lliescu s-a dat în stambă trăgându-și un 
hogeac (puah, ce exprimare vulgară!), n-are nimic de-a 
face, nu-i așa, cu comunismul ori cu kughebeul.



mb cărți românești ca/tea strd/)ta

Vladimir Tismăneanu, REINVENT AREA POLITICULUI

La ceremonia de lansare a cărții sale (17 ianuarie ac.), Vladimir Tismăneanu a ros­
tit o substanțială cuvântare, care, de fapt, a însemnat o excelentă prezentare a volu­
mului; un extras edificator îmi scutește comentariul: „Cartea asta realistă are o continuare 

pe care am încheiat-o și care se cheamă Fantasmele salvării. Despre miturile politice 
post-comuniste. Iar fraza finală mi-am notat-o pentru că vreau să o folosesc ca motto la 
un capitol. Ea sună astfel: «este lucrul cel mai groaznic când te ocupi de istorie să te pate- 
tizezi. Este ceea ce se întâmplă în această lume melancolică, post comunistă în care din 
Croația și până în Ucraina, din țările baltice și până în Serbia,. ceea ce cândva se numea 
clauza națiunii celei mai favorizate tinde să se transforme în clauza națiunii celei mai vic­
timizate»/

Deci există un fel de autocompătimire pe care o găsim dusăpâqă la paroxism. Este per­
fect demnă de înțelegere și nu am nimic împotrivă cât timp nu duce la aberațiile pe care 
noi, intelectualii, suntem capabili să le generăm, pentru că intelectualii au născocit comu­
nismul, intelectualii sârbi au scos memorandumul Academiei de Științe a Serbiei în 1986, 
care a fost programul practic al purificării etnice. Fiecare punct al lui MiloȘevici a fost v . 
anticipat de distinșii noștri cărturari în frunte cu marele scriitor Dobrița Ciosici. De ce se 
cheamă cartea aceasta Reinventarea politicului? Pentru că politicul a fost mistificat, el 
părea c« ne îmbibă și că trăim în plin politic, dar noi trăiam în pseudo-politic, de fapt 
Exista acel partid «unic» comunist, o aberație, pentru că partid vine de la parte, ori dacă 
era o parte, cum poate fi unic?! și se ajunsese la absurditatea ca totul să fie unic: un sin­
gur ziar, un singur poet (desigur, cel național), conducătorul era și el unic și acela, 
bineînțeles, era național.

Exista un sistem monolitic, care a creat mentalități monotone. Ce au făcut dizidenții, 
pentru care am un mare respect? Soljenițîn de exemplu, în scrisoarea deschisă adresată 
conducerii Uniunii Sovietice, apoi Zaharov, Vladimir Bucovski, ca să numesc pe câțiva 
dintre ruși? Sau congresul scriitorilor cehi, care l-a scos din minți pe Novotnîi și a fost 
începutul sfârșitului acestui regim? Era un moment în care intelectualii își reasumau 
condiția de ființe autonome. Acceptau și dădeau modelul pentru întâmplarea istorică ce 
avea să transforme masele populare din subiecți în cetățeni. Ei bine, transformarea din 
subiect în cetățean este marea contribuție a momentului ’89. Niciodată în istorie nu s-a 
petrecut o asemenea transformare.

Faptul este unic și ne provoacă la o regândire a marilor noastre cadre conceptuale: cel 
de legitimitate, de autoritate, de partid politic. Asta este o lume care recombină unic pre- 
modernitatea cu post-modernitatea, lucru care nu s-a mai întâmplat niciodată Trăim în 
această combinație foarte dificilă a lumii lui Mac, care poate fi McDonald etc., și a 
Jihadului și care poate însemna o bătălie pentru sufletul omului.

Am scris un articol în care îl menționez pe Mircea Dinescu - o paradigmă pentru mine 
foarte apropiată de cazurile pe care le cunosc în Polonia și Republica Cehă - despre 
oamenii care au fost foarte activi în 1989, în prima fază, și care au trăit o lungă și dez­
gustătoare campanie de marginalizare. Acești oameni reprezintă simboluri ale ieșirii din 
condiția de prizonierat pe care a impus-o comunismul. Reinventarea politicului este dedi­
cată tuturor celor care, sperând împotriva speranței, au făcut posibile revoluțiile din ’89”.

în esență, ultima carte apărută în românește a lui Vladimir Tismăneanu este o reabi­
litare a intelectualilor inflexibili ai epocii comuniste și, totdeodată, un omagiu nesforăitor 
adus acestora

4 reeditări la Editura Fundației Culturale Române: 
Barbu Delavrancea, NUVELE (160 pagini, 2700 lei)

Judecată din perspectivă contemporană, proza lui Barbu Delavrancea - inegală în plan 
estetic • prezintă meritul incontestabil de a fi impus în literatura națională tipologii 
comparabile cu tipologiile existente în scrierile lui Balzac, La Bruyere și ale altor „monștri 

sacri” ai literaturilor europene: inadaptatul, avarul, individul problematic... Deloc neglija­
bil faptul că germenii sămănătorismului pot fi lesne depistați în proza delavranciană de 
scurtă respirație.

G. Coșbuc, POEZII (192 pagini, 3000 lei)

□selecție din volumele Balade și idile, Fire de tort, Ziarul unui pierde-vară, 
Cântece de vitejie. Primul critic de înaltă statură care l-a plasat exact pe „poetul 
țărănimii” în ierarhia valorică a literaturii române a fost G. Călinescu, acesta reușind să 

spulbere atât aprecierile exagerat laudative (formulate în special de către adversarii 
mișcărilor poetice moderniste), cât și unele (nu puține!) opinii peiorative. Cu toate 
minusurile sale, Coșbuc rămâne un punct de reper în literatura neamului.

POEZIA ROMÂNEASCĂ DE LA ÎNCEPUTURI PÂNĂ LA 
1830 (192 pagini, 3000 lei)

1% inteligenta și excelent documentata sa Prefață, istoricul literar Dan Horia Mazilu 
definește succint cele mai vechi preocupări poetice românești, preocupări care au 

condus la cristalizarea celei dintâi tradiții poetice naționale. Imnul religios de sorginte 
bizantină va suferi influențele occidentale, penetrate în spațiul românesc prin filieră 
poloneză, apoi ucraineană, apoi grecească Fenomenul Văcăreștilor va fi rodul acestei „al­
toiri” a modernității occidentale pe trunchiul robust al unei poezii autohtone culte, cu 
amprentă religioasă de necontestat.

Titu Maiorescu, CRITICE (160 pagini, 3300 lei).
„Criticul literar și polemistul Maiorescu sunt de o însemnătate ce crește deodată cu tim­

pul și, de aceea, atât de greu estimabilă Alții au putut fi prodigioși semănători de idei, de 
opinii, de judecăți de valoare. Dacă au izbutit a fi tot atât de lapidari, de convinși în 
legătură cu adevărul pe care îl proclamă, de pornirea neîmblânzită - însă nu și neurbană, 
piezișă - de a lupta până la capăt pentru impunerea adevărurilor de care erau pătrunși? 
Recurgând la o comparație nu neapărat originală, ci numai potrivită în contextul de aici, 
am zice că Maiorescu reprezintă coloana dorică de cele mai pure linii din critica literară, 
alias polemistica (una fără cealaltă nu se poate) puse în slujba promovării unei mari lite­
raturi române”. (Profesorul George Munteanu).

Paul Evdokimov, RUGĂCIUNEA 
ÎN BISERICA DE RĂSĂRIT

Lucrarea - de referință în literatura de speciali­
tate - este împărțită riguros în cinci părți, 
introducându-1 treptat pe cititor la miezul tainic al 

rugăciunii ortodoxe, culminând cu prezentarea 
Sfintei Liturghii. Rugăciunea creștină este atât 
rugăciune a Bisericii, cât și rugăciune personală, 
prima prevalând asupra celei de a doua Timpul 
liturgic creștin, ciclic din punct de vedere calen­
daristic, este un timp al mântuirii, cu o curgere 
istoric - lineară, prin intermediul acestui timp al 
mântuirii muritorul devenind un participant activ la 
actul soteriologic. Prin actul liturgic individualitatea 
se transformă în comunitarism mistic, toți devenind 
una (una Sfântă Biserică).

Capitolul final al tratatului evidențiază 
„sumarul” liturghiei Sfântului loan Gură de Aur, 
conținând și textul propriu-zis al liturghiei, un 
model exemplar de rugăciune universală, consacrată 
de către Biserică „pentru mântuirea sufletelor noas­
tre”.

Selma Lagerlof, LEGENDELE 
DESPRE ISUS

Reeditare a textului apărut, în 1914, la Editura 
Minerva, sub titlul Legende despre Cristos, 
în traducerea Victoriei Milea-Persson. Povestioarele 

- adevărate bijuterii literare - pornesc de la fapte d' 
copilăria Mântuitorului, fapte atestate de către 
Sfânta Scriptură, dar contribuția imaginației scri­
itoarei este substanțială A nu se înțelege că Selma 
Lagerlof comite un soi de... erezii, deoarece funcția 
imaginației nu este alta decât aceea de umanizare a 
Pruncului Divin, mai bine spus de apropiere a 
condiției sale divine de înțelegerea micilor cititori 
cărora le este, în primul rând, destinată cartea.

anticariat
D. Ciurezu, PĂMÂNTUL LUMINILOR 

MELE (Poeme), Editura „Fundația 
Regală pentru Literatură și Ărtă”, 1941

Tgjompiliu Constantinescu: „Pe d. D. Ciurezu 
Ir l-a remarcat Octavian Goga, încă de la 

primele sale poeme. Cel dintâi volum de versuri, 
Răsărit (1927) - înfățișa un lirism în directă pre­
lungire a folclorului; cu deosebire descântecul s' 
ritmul baladei populare îi dominau inspirați. 
Adeziunea cu poetul anonim era atât de strânsă 
încât demarcația se făcea abia perceptibilă Un lim­
baj regional, oltenesc, imprima un aer local 
poemelor, fixându-le într-un anume orizont 
sufletesc. Dar aceasta nu era singura față a lirismu­
lui său, de matcă autohtonă Poetul se simțea legat 
de peisagiu cu adânci rădăcini; bucuria de-a simți 
aerul, lumina, apa și senzația de sine, vitală până la 
primitivism, împlineau imaginea unui silvan, fericit 
că respiră și se identifică naturii (...)

După un răstimp atât de mare, d. D. Ciurezu rea­
pare, prin noul său volum, cu aceeași structură, bine 
determinată Toți poeții noștri tradiționaliști, cu 
excepția sa, au fost contaminați de cărturărism. Unii 
s-au adresat lui Rilke sau lui Jammes, alții lui 
Maeteilink sau lui Stefan George - numai d. D. 
Ciurezu a rămas credincios autohtoniei. Tradiția sa 
se rezumă la peisagiu! natal, la solidaritatea ances­
trală cu satul, cu morții, la credințele obștești și la 
un creștinism familiar, în care adorația lui 
Dumnezeu se confundă cu adorația elementelor. 
Nici una din tendințele programatice ale tradițio­
nalismului literar nu-1 tulbură și, dacă în ciclul 
Voievodale, cultivă arhaismul și oarecum decora­
tivul, simțirea sa rămâne tot a unui țăran. O astfel 
de tradiție se cufundă în instinctul obștesc, în 
organic, dincolo de istoricitate, curățindu-se de 
zgura oricărei ideologii”.

Volumul se găsește la Anticariatul din proximi­
tatea ansamblului istoric Curtea-Veche, la prețul de 
8000 lei.

Pagină realizată de Alexandru Spânu



cronica iiterara

„Punctul mort” are ambivalența dorită de Constantin Novac: un epilog cu 
happy-end pe adresa naratorului Ion C. Pilat și un început pentru autorul 
autorului. Partitura oferită de roman* înseamnă o atotcuprinzătoare factură pe 
adresa personajului central, Mierloiu, barcagiul șontorog de la Marea Neagră. 
Factură ce include frustrările naratorului față de viața sa, vampirizată de pro­
priile ficțiuni, și mai ales față de arătarea în b-arcă numită Mierloiu, pe cât de 
respingătoare pe-atât de autentică în existența ei creatoare de evenimente.

,__.. rin heteronimul său Ion C. Pilat,
I Djromancierul se desparte de o veche și 

JX sâcâitoare obsesie: antieroul, omul 
călăuzit doar de instinctul faptelor sale în 
*spăr cu lumea morală și normală. Acest 
.carro balcanic, explorator clandestin al lumii, 

se ridică mereu din hățișul întâmplărilor și 
isprăvilor, adesea la limita diabolicului, liche­
lismului, maniacalului spre a rămâne un om 
liber, dependent dpar de b-arca sa cu vele, de 
mediul apelor mării, de plutirea în solitudine. 
Singurul sentiment ce-1 „deosebea” de cei 
rămași la mal, sentiment prin care Mierloiu 
continua să sfideze eșuarea, normele vieții 
celor ce nu au îndrăznit niciodată „să trăiască 
periculos”. Din a doua variantă a vieții lui 
Mierloiu aflăm că, în imposibila lui b-arcă, ar 
fi ajuns în Marea Egee, ceea ce, tehnic și poe­
tic vorbind, are aceeași valoare cu performanța 
lui Rimbaad de a fi dat piept cu „nefireștile 
Floride”. Așadar, șontorogul nostru marinar 
n-a eșuat, ba chiar și-a împlinit visul, în timp 
ce naratorul Ion C. Pilat comentează: 
„înseamnă că trebuie să mă nasc o altă oară sau 
să rămân la trierea maculaturii, prețul pâinii 
mele cotidiene”. Ce se va întâmpla în schimb 
u romancierul Constantin Novac, cu care 
aratorul are fățișe similitudini? O dată 

despărțit de antieroul său, prin proceduri gen 
intrigă și iubire, adorație și invectivă, demas­
care și idolatrie, Constantin Novac ar trebui să 
pornească într-o călătorie în jurul lumii, într-un 
velier, nu numai spre a ieși din convalescența 
începutului, ci spre a câștiga pariul cu antier­
oul său Mierloiu. înainte de a avea o operă, tre­
buie musai să te căpătuiești cu o biografie. Ba 
chiar cu două, trei... „Punctul mort” este și un 
pariu cu cititorii, căci romanul nu oferă deloc 
o lectură facilă. El se adresează doar celor 
familiarizați cu strategiile moderne ale 
narațiunii, cu fracturarea acesteia în secvențe și 
decupaje ce par a se coagula în jurul unei moti­
vații naratologice: criza epicului de tip clasic, 
balzacian. Stranii relații se fac și se desfac de- 
a lungul romanului între povestitor și person­
ajele sale, între povestitor și Editor, între autor, 
povestitor și ficțiune. Dilema multiplă a pove­
stirii este oferită de iluzoria, ipocrita și chinui­
ta viață a celor ce se lasă trăiți de viață, scri­
ind, față de cei ce-și trăiesc viața fără vreo cen­
zură, liberi în amoralitatea lor de a focaliza și 
sfida istoria lumii și a umanității. Cu riscul 
însingurării și surghiunuirii în mitul unei lib­
ertăți necontractuale, autosuficiente. Natura lor 
umană nu riscă desprinderea culturală, negarea 
naturii primordiale; Mierloiu, după aventura 
lui circumterestră pe mările lumii, nu se 
înțelepțește, nu se-apucă să-și scrie viața, ci, 
dimpotrivă, se zidește în b-arca lui, cioplită și 
strunită prin fapta și mâna lui, plutind în amara 
singurătate a mării. Intre natura lui frustă și sti­

Pl ictul mort

*

hia mării există o 
complicitate de 
destin, ce exclude 
orice pată de 
literatură.
„Punctul mort”, 
de-a lungul celor 
șase capitole, ur­
mate de un „sfâr­
șit”, se dovedește 
un roman ce func­
ționează cu ener­
gie neconvențio­
nală; bine scrisă, 
cu frazarea im­
pecabilă a unui 
scriitor fără com­

plexe, cartea mobilizează un veritabil arsenal 
de registre ironice și parodice aluzii culturale. 
Inserturi și comentarii în cheie sarcastică vin să 
epuizeze cam tot repertoriul scris sau muzical 
al aventurilor pe marea universală; textele 
maniacal-flamboaiante ce-i soseau spre lectură 
redactorului Ion C. Pilat devin personaje sau 
ficțiuni; ce-1 vor persecuta în timp ce acesta 
încerca fie să se răzbune pe prototipul său 
Mierloiu, fie să-l reabiliteze. Oricum, Mierloiu, 
rămâne punctul de referință absolut al strate­
giei epice, celelalte episoade afluind firesc spre 
matca magistrală a narațiunii. Performanțe de 
autor total dă la iveală Constantin Novac prin 
nesfârșitul joc de ipostaze stilistice; scriitorul 
are o impecabilă fidelitate față de autenticitatea 
colocvială, ceea ce nu exclude pagini întregi de 
eseu sau comentarii jurnalistice jucate între 
apodictic și prăpăstios. Iată o mostră de stil 
oral: „Dom’le! Dumneavoastră nu știți ce-i cu 
stejarul dobrogean. E cocârjat și rău. Crește 
chinuit, ca copilu’ la mamă vitregă Trage de 
jos dar n-are ce.. Apă, socoteli! De-aia se 
învârtoșează, dom’le, stejarul ăsta al nostru 
dobrogean. Umblă pe dedesubt, caută, scor­
monește ca râmele de la gura prăpădiților o lin­
guriță de apă și se face strâmb dar puternic, 
dom’le! De deasupra îl bate arșița, vânturile, 
pe dedesubt uscăciunea, și el știți ce face? Se 
strâmbă Strâmbăciunea la copac e semn de 
suferință, dom’le! Și suferința e tărie”. Inutil să 
mai amintim că scriitorul constănțean este 
poate cel mai autorizat cunoscător al limbaju­
lui tehnic (dar și pitoresc) ce numește compo­
nentele unei ambarcațiuni cu pânze. Voluptatea 
de a le numi nu devine nicicând abuzivă, 
știința dozării fiind unul din meritele 
romancierului. Ce nu se ferește să facă satiră 
de moravuri, portretistică vitriolantă, dar și 
superbe instantanee de natură „Punctul mort” 
este o structură polifonică de proceduri nara­
tive, a căror originalitate constă în răfuiala 
constructivă a romancierului român cu strate­
giile adoptate de romanul modem, începând cu 

Butor, Durrell și terminând cu Panait Istrati, 
Țepeneag sau Breban. Asimilând și subminând 
simultan ultimii douăzeci de ani de proză, 
Constantin Novac își îngăduie să imagineze un 
simulator în care narațiunea de succes, comer­
cială, melo, eseistică, de artă trivială se preface 
într-o lungă relatare mozaicată despre falsa 
viață și operă a scriitorului, vampirizat de 
autenticitatea ficțiunilor sale.

Scriitorul nu se mai dorește modelator de 
conștiință, rolul acestuia revenind personaju- 
lui-cheie, cel ce scrie direct cu viața și faptele 
sale. Numitul Mierloiu, de pildă, care în timpul 
războiului din Valencia își ia valea bineînțeles 
pe mare, până în Chile, ca să ajungă la 
Amsterdam și apoi din nou la.. Numai că până 
și trecutul său are două variante, una autentică, 
alta apocrifă, două dosare, unul pentru Editor, 
celălalt, de uz intern, inavuabil. Ele se vor 
estompa reciproc, din Mierloiu rămânând în 
picioare doar faima sa de challenger al naturii, 
„golan interbelic”, înotător de elită, spirit 
justițiar.

Excepțional în acest sens este episodul 
pedepsirii negrului de pe „Liberty” (5 august 
1945) ce-și încălcase promisiunea de a-i primi 
la bord pe Mierloiu și tovarășii lui. Acestui 
Codin al Mării Negre i se atribuie deja haruri 
legendare: că ar fi fost vizitat în plină mare de 
personajele unei nave extraterestre, că și-ar fi 
dat seama, în zorii zilei de 6 august 1945, de 
explozia bombei atomice lansată asupra 
Hiroșimei, că, în calitate de rector al 
Institutului de Piscicultură, ar fi dus în spinare 
un rechin aproape viu, ambalat în hârtie de sac, 
la Muzeul Antipa Și câte și mai câte...

In fine, Ion C. Pilat reușește să-și termine 
povestirea perversă despre Mierloiu la Casa de 
Creație de la Sinaia, nu înainte de a avea parte 
de un schimb etilico-est-etic de replici cu 
Editorul: „Ești, în literatură, domnule, poți să 
mistifici, să semnifici, să fabulezi, să inventezi. 
Ascultă-mă! Fă din Cioroiu ăsta al dumitale un 
tip exemplar care concentrează în el, instinctiv, 
toate harurile unui popor ajuns și ăsta, în 
sfârșit, la liman. Pe propriul vehicul, bagă de 
seamă!” „Pe dracu’, o arătare de pe vremea lui 
Tata Noe!” „Nu-i nimic! Boicotul istoriei, 
bătrâne! Ciugulește din realitate numai suges­
tia, restul elaborează fără patimă de dulgher de 
corăbii. Nu-1 sacrifica, nu fi neghiob! Lasă-1 
acolo unde te-ai chinuit să-l ridici, ești scriitor, 
ce pizda mă-sii, îți refuzi plata nopților pier­
dute...” „Știi cât m-a chinuit? Oh, de-ați ști cât 
m-a chinuit! Cu câte-am învățat eu pentru el, 
aș fi absolvit Academia Navală din Livomo... 
Cu Bene Merenti” „Păi, tocmai! Crezi că ești 
etern? Scapă-te de el natural, nu-1 avorta! L-ai 
gestat destul ca să-l lepezi pe unde trebuie...” 
„Dar mă lăsați să vă citesc?” „Lasă-mă dracu­
lui cu cititul”. Intre narator și personaj, scri­
itorul Constantin Novac optează pentru per­
sonaj, pentru Mierloiu. Aventuroasa 
stenogramă a vieții acestuia este captivantă în 
ambele ei ipostaze, incomparabil mai cuceri­
toare decât îndoielile, ipocrizia și lașitățile 
naratorului. Lăsat în plata Domnului să re­
nască, în timp ce scriitorul își anticipă un 
ÎNCEPUT, nu înainte să ne ofere una din cele 
mai percutante și modemisme proze din ultimii 
cinci ani și un personaj memorabil: „Mierloiu 
n-a ajuns în Egee, cu kitschul ăla al lui de 
b-arcă, mai bine zis cu porcăria aia a lui de 
b-arcă; v-o spun eu, pe cuvânt de scriitor, 
locuiesc doar pe malul micului port turistic, 
lângă Sanatoriul Bolilor Rușinoase, și s-a 
întors acasă viu și la fel de vătămat precum 
plecase, adică șontorog. Barca nu mai era atât 
de pocită ba, aș putea chiar spune că se făcuse 
frumoasă foc”. Ca și cartea. Pe cuvânt de citi­
tor.

* Constantin Novac. Punctul mort, Ed. EX PONTO, 
1996, 288p.



grișa 
gherghei 
fiu e greu
Nu e greu să fii pom omule 
ai trebuință de niște rădăcini 
dar truditorul tuturor oaselor lumii 
va găsi și pentru tine puțină verdeață 
la timp potrivit 
nimeni nu știe de ce te-ai adunat aici 
cu scoarță pe tine 
cu acest creier public 
bântuit de furnici 
taci și asculți nici o frunză mai mult 
ești chiar întrebarea 
poale chiar biserica ei 
eu aștept sub umbrele tale 
caut să leg aceste cuvinte pe care le datini 
simt cum crește toporul în șira spinării 
vreau arcuri și poduri și foc 
miroase-a proaspăt lângă tăietură 
e poate cel mai curat loc de pe pământ 
și doar un simț nu e o linie dreaptă

Șah
Nu știu dacă trebuie să vorbesc tocmai eu 
despre cum se pot face afaceri 
pe o tablă de șah 
nu toată lumea pierde timpul degeaba 
marii jucători nu țin piesele pe câmp 
nici nu au nevoie de ele 
arbitrii se uită la ceas 
și consimt aerisirea 
moartea unui gândac nu înseamnă nimic 
între plăcere și scârbă 
se înalță un steag 
cine strigă lozinci din salariu 
va merge la bancă cu ouă de paști 
iartă-mă Doamne 
simt o ușoară tensiune 
în mutările mele acum 
parcă fac ce n-am vrut să spun 
așa trece prin omul de rând 
o mică victorie

Lăutărească
Cu gluga trasă pe urechi 
înfășurat în ziare vechi 
mânjite toate cu muștar 
a degerat un boschetar 

cum n-are numele la el 
va fi un număr singurel 
ascuns sub bulgări reci și grei 
un terci pentru mileniul trei 

a decedat un boschetar 
a părăsit puțin infernul

și iată fondul monetar 
se întâlnește cu guvernul

Oricum
Oricum nu ne citește nimeni 
despre cărți s-a aflat adevărul 
sunt prea multe cărți la un loc 
și colac peste pupăză 
autorii sunt diferiți 
el ea noi voi 
cartiere întregi de rostiri 
copaci cu aceeași frunză 
la pagina 85 
cuvântul mamă s-a ajuns 
are atâția copii din flori 
încât îi uită Dumnezeu 
chiar și prin gări

tie scufunzi
Dacă stai liniștit 
și*nu faci nimic 
te scufunzi în lume 
ca într-o apă 
vei mai fi văzut un timp 
parcă șters cu radiera 
ca un cuvânt dintr-o cerere 
vă rog să-mi aprobați 
să mi se spună pe nume 
la toamnă 
scrisul de mână 
păstrează emoția 
luna septembrie 96

Să ținem afișul
Suntem niște sfinți 
împroșcați cu noroi 
avem câte un câine în fiecare buzunar 
un șirag de partide cu blană 
pentru aceeași bucată de pâine 
e rock sub icoana Măriei 
Europa e gala să creadă 
că noi vom intra în pământ 
cu drepturi egale 
Domnul cerșetor 
a fost profesor
Doamna cerșetoare 

a fost muritoare 
dacă tot am ajuns să vorbim 
în colțul străzii pe ducă 
să ținem afișul pe umeri 
un popor o meserie.

Mai avem
Mai avem puțin de suferit 
pentru niște greșeli de ortografic 
pentru niște mici neglijențe 
apoi vom deveni un manuscris curat 
generațiile care vor urma 
își vor da seama că noi am murit 
înainte de virgulă 
un lucru foarte important 
pentru semnăturile dregătorilor 
un hohot de râs e un hohot de râs 
nu-i nici ștampilă 
nici batjocură 
nici politică 
e ceva sănătos

Deasupra frunzei
Cine trăiește cu ziua 
parcă se mută dintr-o casă în alta 
mereu șterge praful unei alte vieți 
nici Dumnezeu nu-l găsește acasă 
sub calendarul icoanei 
lucrurile lui nu povestesc nimic 
iar clanța ușii atârnă ca un sex 
deasupra frunzei la intrare.

O gură de aer aveai
O gură de aer aveai 
și ochi plutitori 
n-am știut niciodată de unde începi 
rătăcirea chipului meu printre ramuri 
mi-ai strecurat privirile în cuiburi părăsite 
am jucat în toate rolurile plopului 
am fost lumânare și leagăn pedepsitor 
a vorbit singur în gura mea vântul 
spune-mi și mie ce-a spus 
cum se va numi pruncul 
am simțit cu auzul plăcerea 
pierderii unei înfățișări

Se poate
Se poate spune mai simplu 
a înflorit moartea deodată 
așa ca un tei 
sau bietul om a avut obiceiul acesta 
ar fi o greșeală ca tocmai acum 
să pomenești despre viață 
e ca și cum ai arunca o carte în 1'oc 
pentru că autorul ei a dispărut fără urmă 
dar vine unul și spune 
că el a mai murit de câteva ori 
abia acum începe pomana 
capul e aproape rotund ca un măr 
de unde să mai știe Dumnezeu 
câte lucruri ne putem noi aminti
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. e știe acum că fizica și biologia au 
reușit deja să se cupleze în vederea 

’ș /Jcercetării așa-numitelor fenomene psi. 
Ipoteza cea mai avansată sub raport experi­
mental a fost denumită „ipoteza bioplasmat- 
ică”. Cercetările rusești și americane în dome­
niu cad de acord asupra existenței unui 
„univers paralel” celui fizic, care este cuplat 
corpului fizic uman fără să fie constituit 
dintr-o materie similară. Hiper-fizic, dacă 
această expresie poate sugera un înțeles, acest 
univers plasmatic, cuplat corpurilor noastre 
fizice, este răspunzător de majoritatea eveni- 
.lentelor psi: telepatie, preconcepție, percepție 

extrasenzorială etc.
Plasmaticul a fost descris ca fiind o a patra 

stare a materiei, una în care electronii plutesc 
liberi, fără dependență gravitațională de nuclee 
atomice.

La ora de față, descrierea cea mai autori­
tară a ipotezei multiplicității lumii, multivers 
versus univers, vine dintr-o prelegere ce a fost 
susținută încă din 1957.

Doi docenți în domeniul fizicii, Hugh 
Everett III și John A. Wheeler, de la 
Universitatea Princeton, New Jersey, au fost 
primii care au susținut, în acel an 1957, în mod 
explicit, ipoteza existenței unor asemenea lumi 
ortogonale. Expresia ortogonal vrea să spună 
că diferența între aceste lumi stă în faptul că, 
raportate unele la altele, ele apar nu atât ca 
lumi cu dimensiuni în plus ori în minus 
(lungime, grosime, lățime) cât ca stări hiper- 
fizice diferind prin numărul de rotații

Universul fizic al celor trei dimensiuni 
'oate fi gândit ca fiind consecința unei triple 
otații. Dacă imaginăm ca materie primă 

rotația însăși, cele trei dimensiuni ale lumii 
fizice provin dintr-o lume inițială aparent non- 
dimensională, definită prin zero rotații. In fapt, 
lucrurile stau invers. Orice lume reală are trei 
dimensiuni, iar hiper-realitalea cuplată ei apare 
observatorului ca fiind cu două dimensiuni, cu 
una ori cu zero dimensiuni, pe măsură ce acest 

• hiper-real este mai fin, tot mai greu observabil.
Din cauza legăturilor cu tot ce este viu 

aceste hiper-realități trebuie considerate 
bioi'âmpuri, spun cei doi profesori. în dome­
niul lor de referință ele sunt, pur și simplu, 
realități materiale tridimensionale.

Succesiunea biocâmpurilor apare observa­
torului ca o carte cu paginile răsfirate, ca un 
evantai, în jurul unui ax care nu este altceva 
decât timpul. Prima pagină reprezintă univer­
sul nostru fizic, tridimensional. A doua, 
câmpul electromagnetic, care nouă ne paie, 
știm prea bine, bidimensional. A treia, câmpul 
bioplasmatic, unidimensional. A patra, având 
dimensionalitatea punctului, ar fi câmpul 
conștiinței. Celor patru pagini le urmează un 
număr necunoscut de „stări relative” pe care 
nu le mai putem descrie în acest limbaj al 
dimensiunilor.

Un obiect „material” tridimensional din 
biocâmpul bioplasmatic, aflat la doi „pași” 
depărtare de realul fizic, îi apare observatoru­
lui, aflat în interiorul tridimcnsionalității din 
lumea fizică, ca o realitate unidimensională 
Același observator va percepe obiectele aflate 
la trei „pași” depărtare ca fiind non-dimen- 
sionale.

Acești „pași” trebuie imaginați mai 
degrabă ca „piruete”, ca rotații, ca înfășurări, 
ar spune David Bohme.

Schema celor patru plus n pagini a căror 
axă este timpul datează așadar din 1957. Ea 
vorbește în chip explicit despre faptul că 
lumea fizică (minerală) este cuplată cu una 
electromagnetică, apoi cu una bioplasmatică 
și, în fine, cu un biocâmp al conștiinței

Corpul fizic al omului stă, așadar, în cen­
trul „universurilor paralele”, care, cuplate 
fiind, ar trebui să fie denumite mai degrabă 
„secante”. Iar în centrul corpului fizic al omu­
lui stă, biocâmpul conștiinței

O asemenea schemă este însă mult mai 
veche decât anul 1957. Este mai veche și decât 
fizica cuantică ale cărei succese și provocări 
au făcut posibilă schema din 1957.

Schema corpului fizic al omului cuplat 
altor corpuri hiperfizice (realități materiale de 
consistență inobservabilă simțurilor ori instru­
mentelor de măsurare ale științei clasice) este 
dezvoltată pe larg într-o cosmogonie ale cărei 
prime formulări publice le dă, la finele veacu­
lui trecut, așa numita știință teosofică, elabo­
rată de cineva care semnează Blavatsky, o 
elevă a maeștrilor din Orient Un asemenea 
maestru, care semnează C. Jinarajadasa, a scris 
o carte intitulată „Evoluția ocultă a 
umanității”. Ea este tradusă în românește după 
1990, la Editura Herald (fără indicația anului 
de apariție). Dar cea mai completă dezvoltare 
a schemei universurilor secante se află în 
lucrarea intitulată Cosmogonia rozicruciană 
semnată de Max Heindel. In românește, apare 
în 1996, fără indicația vreunei edituri. Prima 
ediție a fost publicată în SUA, în 1973. Ediția 
românească are 584 de pagini.

în 1992 apărea, îa Arad, la Editura 
Concordia, sub semnătura lui Ioan T. Ilea, o 
lucrare intitulată Spirit și materie. L-am 
cunoscut pe autor. Este un inginer pensionar. 
Singurele sale surse de informare au fost 

lucrările de popularizare. N-a citit nici unul 
din titlurile mai sus pomenite și nici nu are 
cunoștințe despre ipoteza Everett - Wheeler. 
Ei bine, pe o cale de mâna a treia și a patra, 
Ioan T. îlea a ajuns să formuleze un model 
cosmologic care are în miezul său schema 
universurilor secante al căror centru este cor­
pul fizic uman și conștiința

„Miracolul” de la Arad se explică prin 
ceea ce s-a numit în secolul romantic spiritul 
timpului. Plutește în aerul spiritual al vremii 
noastre o întrebare de natură cosmologică mai 
complexă și decât aceea căreia i s-a răspuns 
prin ipoteza Kant-Laplace, mai complexă 
decât cea la care a răspuns teoria Big-Bang- 
ului. O întrebare care cere răspunsului să dea 
seamă de enigmele psi: telepatie, telekinezie, 
precogniție, retrocogniție, percepții extrasen- 
zoriale, materializări etc.

Miracolul adevărat pare a sta în faptul că 
acest răspuns există încă din vremea când 
întrebarea despre enigmele psi nu plutea în 
aerul timpului Dar nu este vorba nici de 
această dată de un miracol ci de reînnodarea 
unei tradiții. Cercetarea naturii care a urmat 
momentului când științele experimentale pozi­
tiviste au preluat instituția onorabilității acad­
emice s-a dezvoltat într-o direcție pur materia­
listă. După succesele cuanticii, mai ales în 
consecința dublei naturi a particulelor ele­
mentare (undă-corpuscul) și a teoriei indeter- 
minării, s-a ajuns din nou în pragul unei fizici 
spiritualiste.

Celebrul Stephen Hawking își ține lecția 
de deschidere a cursurilor. sale de la 
Cambridge cu o profeție: se încheie cu ciclul 
fizicii teoretice de tip materialist, începe ciclul 
unei fizici a conștiinței.

David Bohme a invitat la seminariile sale 
de fizică teoretică maeștrii spirituali din 
Orient Acolo, în Orient, părea a se găsi firul 
tradițional al fizicii obiectelor de conștiință.

în acest moment, cercetarea fizică a enig­
melor psi a ieșit de sub restricția top-secret 
care a fost dominantă în ultimele decenii. 
Rațiunile strategico-militare au fost învinse de 
curiozitatea naturală a oamenilor de știință, iar 
spiritul timpului lucrează, azi, în pură trans­
parență.

S-a spus că secolul al XXI-lea va fi mist­
ic ori nu va fi deloc. Devine lot mai limpede 
ce putem înțelege din această profeție semi- 
reușită: secolele următoare vor fi dominate de 
fizica spiritualistă, adică de o știință nouă care 
va lega laolaltă fizica, biologia, psihologia, 
cosmologia și religia. Nu este altceva decât 
programul rozicrucian, așa cum fusese el făcut 
public, la Paris, în 1614, în manifestele intitu­
late Pentru o reformă a lumii.
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„Scriind, simt că trăiesc și într-adevăr 
gândul morții inevitabile își diminuează pu­
terea de a-mi îngrozi conștiința, care îmi 
șoptește: mii de oameni mor pe pământ chiar 
în aceste clipe, oameni umili, dar și oameni 
mari; nu se poate spune că n-ai trăit din plin 
treizeci și cinci de ani, alții au murit mult mai 
tineri, nu trebuie să accepți să trăiești oricum”... 
Cititorii vechi, cei care „făceau coadă” în jurul 
librăriilor din centrul Bucureștiului (au făcut, 
vreau să spun) când a apărut „Cel mai iubit 
dintre pământeni” și s-a aflat că Marin Preda a 
murit la Mogoșoaia, recunosc începutul lungii 
lui spovedanii. De ce-mi amintesc de această 
moarte a lui Preda tocmai acum, când 
bucureștenii se adună (sau sunt adunați) în 
Piața din fața Comitetului Central? Pentru că 
toate morțile ciudate ce bântuiau ca o molimă 
rărind rândurile scriitorilor în ultimii ani, îmi 
vin toate în minte: Mareea, aruncat sub gheața 
lacului Herăstrău, găsit lângă stăvilar; Oprea, 
ucis în cada băii, prin gazare; Grigore Hagiu și 
soția lui, gazați în casă; Nicolae Velea, găsit 
înghețat în zăpadă, lângă Casa Scânteii, cu fața 
mutilată; la astea se mai adaugă și moartea 
„ciudată” a poetului Mazilescu și a atâtor alto­
ra de prin provincie, încât lumea și începuse să 
se întrebe: „Ce au, domnule!? Ce i-o fi apucat 
pe scriitorii ăștia de mor pe capete, în ultima 
vreme! Nu le mai priește răsfățul cu care-i 
răsfăța Ceaușescu! ?”

Toți morții ăștia erau acum în Piață. Să mă 
fi dus acolo, i-aș fi (re)găsit printre manifes- 
tanți. Nu-mi plăcea însă să mă amestec în 
mulțimea adunată „să aplaude”. Scriitorul, 
oricât de neînsemnat ar fi, din instinct, se 
ferește „de turmă”. Mai ales când „turma” e 
rânduită de lupi. Scriitorul, prin definiție, e un 
individualist, un prizonier al propriei lui 
conștiințe ulcerate. (Și-ncă ce „ulcer” aveam 
cu toții atunci! Un „ulcer bine perforat”, „de 
marele vraci”, gata să dea în cancer.

Am sunat la ușa poetului Ion Laurian 
Poslolache.

- Ce faci, maestre? Ești acasă!?
- Păi, unde-ai vrea să fiu!?
- La miting.
- Eu la miting! Dă-1 în mă-sa cu mitingul 

lui cu tot Ce să caut eu acolo? Matale să te fi 
dus, că ești membru de partid. Eu nu sunt 
membru și, nefiind membru, sunt pentru con­
tra. Vrei să-ți fac o cafea?

- Mi-ar prinde bine.
- Mai ales că eu fac cele mai bune cafele 

din București, nu? Te las atunci singur. Scuză- 
mă! N-ai decât să deschizi televizorul dacă 
vrei să-l vezi. De Timișoara ai aflat.-.

De-o săptămână știam ce știa toată lumea 
că se întâmplă acolo prin transmisiile de la 
Europa Liberă și Vocea Americii. Și mai știam, 
iarăși ce știa toată lumea dinainte de 
Timișoara: prietenul meu, Mircea Răceanu, 
diplomatul „cu clauza”, „cu americanii”, din 
ordinul lui Ceaușescu, furios pe americani pen­
tru că îl amenințau „cu drepturile omului”, 
presându-1 „că, dacă nu respectă drepturile 
omului” îi „retrag clauza”, și-a „denunțat-o” el 
singur - capra râioasă cu coada pe sus - dând, 
răzbunător, ordin să-1 aresteze pe Răceanu ca 
pe singurul „țap ispășitor”, înainte de-a veni 
peste capul Iui, al marelui dictator, explozia de 
la Paris a Interviului poetului Mircea Dinescu, 
cu puțin înainte să explodeze în eter Scrisoarea 
celor patru! Mănescu, Răceanu, bătrânul, 
Grigore Răceanu, tatăl lui Mircea, Apostol și 
Brucan. (De fapt, după cele declarate în 
nenumărate rânduri ulterior la televizor de 
Brucan, din cei patru „evangheliști” rămânând 
pentru posteritate doar „Profetul” Silviu

al. i. 
ghilia

Brucan, cel cu Dămăroaia). Mai știam de niște 
comicării anticeaușiste comise cu fantezie și 
umor de studenții din Grozăvești, de mani­
festele misteroase care apăreau și dispăreau 
repede, vânate de securiști; mai știam că 
Mircea Dinescu avea „domiciliu forțat”, 
Mioara Răceanu era urmărită pas cu pas de 
echipaje specializate-n filaj; Dan Deșliu, bătut 
în curtea restaurantului Uniunii Scriitorilor 
pentru că ieșise „cu farfuria cu microfonul”, 
casa doamnei Doina Comea, de la Cluj, 
asaltată de marcante personalități diplomatice, 
care nu puteau pătrunde la ea din pricina vi­
gilenței revoluționare a „organelor abilitate” cu 
paza și ordinea patrioților români expuși con­
taminării cu virusul democrației occidentale; în 
fine se mai zvonea prin unele cercuri 
gazetărești și de arestarea grupului de la 
România Liberă (Petre Mihai Băcanu, Mihai 
Creangă și Uncu). De bietul inginer Ursu „cu 
jurnalul” lui, pe care nu l-au citit decât 
anchetatorii securiști, nu se știa nimic. (Ce-o fi 
scris acolo, nefericitul, atât de primejdios pen­
tru ordinea de stat și liniștea lui Ceaușescu și a 
regimului, că torționarii și-au pierdut controlul 
și l-au scos cu picioarele înainte din umanite- 
rista instituție?)

De crima asta, ca de multe altele, câte s-au 
putut afla din dosarele secrete ale securității, 
s-a aflat după ce cuplul Ceaușescu a sfârșit-o 
cum a sfârșit-o închizând cercul blestemat al 
satanismului crimei, și Gică Popa, care i-a 
„judecat pe dictatori” și a pronunțat sentința de 
condamnare la moarte a lui Răceanu, s-a sinu­
cis sau a fost ajutat „să tacă pe veci”, tot de 
către niște „băieți miloși”, care-1 scuteau, ast­
fel, de crizele de nervi sau de mustrările de 
conștiință, pe care le-o fi avut

Ara deschis televizorul și am prins momen­
tul retragerii de la balcon. Mulțimea docilă și 

disciplinată (de frică) îl huiduia. Nu mi-a venit 
să cred. Puterea balconului cădea în stradă. 
Omul care dominase de la acel balcon ai pu­
terii, din ce în ce mai absolut, voințele tuturor 
(tutulor), dominase evenimentele și se credea 
predestinat să direcționeze dictând și viitorul, 
se retrăgea cu lașitatea unui bătrân neputincios, 
depășit de realitatea atât de incredibilă în dis- 
funcționalitatea ei, că nu se mai putea salva 
decât prin fugă. Cum groaza îi cuprinsese pe 
toți paralizându-le inițiativa, pe care, oricum, 
prin dresaj îndelungat, n-o aveau decât în 
măsura în care li se sugera tot de către cel care 
gândea și acționa țîn numele poporului) pentru 

.ei toți, încât, acum nu s-a mai găsit un 
Macovescu sau Puțuri, să preia inițiativa 
salvării ca la ultimul Congres, ținut cu puțin 
timp în urmă, când sala, debusolată de discur­
sul lui Pârvulescu (pe care apucase, în virtutea 
obișnuinței, să-l și aplaude la început) s-a 
dezmeticit Se pare că, totuși, Popescu Dumitru 
a fost acela care a încercat să-l îmbărbăteze. A 
avut curajul dat de spaima care dârdâia și-n el, 
să se apropie de „Cârmaci”, cum stătea boțit 
grămadă lângă tovarășa de viață care gâfâia 
lângă el fără să poată vorbi, bolborosind 
înjurături isterice. Aplecându-se din înâfțimea 
megalomaniei lui, marele Popescu l-a apucat 
de umeri, zguduindu-1 să-l trezească și să-i 
insufle curaj: „Ați trecut dumneavoastră pri 
situații mai grele! Vorbiți-le!” Scena s-. 
repetat DECISIV și a doua zi dimineața 
Masele care-1 aclamau, îl huduiau acum c-o 
ferocitate că l-a îngrozit pe tiran, a urcat în 
helicopter (sfătuit de Victoraș) și a fugit în 
mintea lui, blocată devastator de groază și furie 
neputincioasă, nu era decât ideea trădării 
care-i lumina și mai orbitor prăpastia în care se 
arunca.

- Nemaiauzit și nemaivăzut, îi spun maes­
trului Postolache de cum îl văd intrând pe ușă 
cu cafelele aburinde. Lumea nu l-a lăsat pe 
Ceaușescu să-și țină discursul.

- Efectul Timișoarei. Crezi că ăsta-i înce­
putul sfârșitului?

- „Poporul meu”, care l-a răsfățat cu aplau­
ze și ovații, a început să-l mârâie. Să-l 
huiduiască

- Și geniul de la Scomicești ce-a făcut?
- S-a retras îngrozit de la balcon. Gloata ce- 

1 încărca de energie transformându-1 în suprao­
mul providențial, guvernând prezentul și 
viitorul României și ai lumii întregi, investit c 
o misiune universală, își retrăgea dintr-o dai,, 
adulația și-l lăsa suspendat pe marginea 
prăpastiei pe care el singur și-a săpal-o.

Cu ajutorul ei. Lopată cu lopată, hârleț cu 
hârleț, ea i-a făcut groapă împrejur și-l trage 
după ea în groapă și pe el.

- Curios, cum ea cumulează mai mult decal 
el, ura generală

- Nu-i nimic curios. E foarte firesc. Dacă el 
a fost iubit la începui și milioane de oameni și- 
au pus nădejdea în el, ea a atras disprețul și ura 
mulțimii de la început Din primele momente 
când a început să se cațere pe umerii lui. Mare 
scorpie. L-a făcut din om, neom. Fatalitatea 
destinului, femeia asta incultă, necioplită, 
ambițioasă și rea. L-a golit, l-a stors de tot ce 
era omenesc în el.

- Dacă era ceva omenesc și-n el! Popescu 
Dumnezeu, care i-a fost sfetnic devotat și care 
și-a pus toată inteligența, energia și talentul, 
dăltuind statuia himerei, urcându-1 pe un soclu 
atât de înalt să fie văzut de departe și de 
aproape în toată istoria, scriitorul, dintre toți 
scribii, care l-a cunoscut și intuit cel mai bine, 
orgolios și el pe măsura celuilalt, zice că la noi 
se comite o greșeală „în legătură cu problema 
cultului personalității”. Nu elogiile pe care i 
le-a adus el și toți ceilalți, poeții și ziariștii în 
cor, nu mai spun de actori. Vax. Nimic! Și are 
sigur dreptate, indiscutabiL Elogiile publice în 
plenare, congrese, împrejurări festive și presa 
care era plină de el și de ea, toate aceste 
osanale „constituiau floare la ureche” zice 
marele constructor al cultului. „Se uita prin 



ziare, își vedea numele, parcurgea frazele elo­
gioase: nu-1 încântau. Pentru el esențial era 
delirul de masă, osanaua milioanelor, adezi­
unea colectivelor supraentuziasmate, vuietul 
mitingurilor din piețele publice, marile cior­
chine de muncitori cu brațele întinse 
tremurând să-l atingă, culoarele vii întinse pe 
kilometri, scandările din sute de mii de piep­
turi. A construit ca un arhitect lucid și meto­
dic complicatul cadru al delirului colectiv”.

- îl cred. Probabil de asta s-a și dispensat 
de serviciile sale, ale lui Popescu, măria sa 
nesătulul, sastisit de intelectualismul rafinat și 
ostentativ condescendent al Secretarului poet 
și viitor romancier.

- Și nu rău.
- Nu, nu Deloc. Cum l-a zvârlit Ceaușescu 

din „tumul de control” și l-a izolat la Fănică 
Gheorghiu, s-a pus omul pe scris și scrie din 
Ce în ce mai bine, rafinându-și stilul și gândi­
rea El a formulat genial raportul dintre ea și 
șeful ei pe linie de stat, Dăscălescu, ea fiind 
Primviccprimministru: șefa șefului. Ea era 
șefa șefului. Cum era de fapt și șefa șefului cel 
mare. „Adevărata ei putere emana de la 
emanat!” și pentru „a face să funcționeze bine 
acest raport între ea și Ceaușescu și raportul 
între ea și ceilalți demnitari, i-a inoculat lui. 
Ceaușescu o neîncredere profundă în toți 
colaboratorii. în acest sens a acționat ani de 
zile cu răbdare și o minuțiozitate de artizan 
asiatic”.

- Se zice că-n casa din Primăverii, în 
nopțile de insomnii bântuite de coșmaruri, 
singurul lucru care-1 calmează și-1 face să-și 
vină din nou în fire, gândind rolul lui mesian­
ic de comunizare a lumii, este să asculte 
înregistrările cu ovațiile mulțimii care-i scan­
dează numele: Ccaușescu-România, cinstea 
noastră și mândria! Se zice că ascultă și 
lătrăturile lui Hitler, întrerupte de torentele 
asurzitoare ale mulțimilor fanatizate. îl 
fascinează, eliberându-1 de ciuda de a nu fi el 
în fruntea unor state ca America sau URSS-ul, 
spre a-și împlini vocația de lider mondial. 
Imaginația delirantă, înfierbântată de orgo­
lioasa ambiție nemăsurată, transpunea utopia 
revoluției mondiale a comunismului într-o 
totală exacerbare a dogmei Actele lui efe­
mere le voia veșnice și pentru sine își dorea o 
nemurire glorioasă asigurată prin decret prezi­
dențial semnal de el.

Cum ecranul televizorului continua să 
rămână alb și bănuiam că mitingul „s-a spart”, 
mi-am băut cafeaua (sau nici nu mi-am băut- 
o, într-atât de nerăbdător de-a afla „ce s-a- 
ntâmplat” eram) și am plecat Mă stăpânea 
regretul de-a nu fi fost acolo. Vechiul ziarist 
se redeștepta în mine. Mă simțeam neîmpăcat, 
ca și cum mă eschivasem de la o îndatorire. în 
minte îmi stăruia expresia feței dictatorului 
descompusă nu numai de scleroză și 
bătrânețe, de ravagiile timpului și uzurii 
morale; insul ros de toate viciile și excesele 
puterii. înțepeneala spaimei îi dădea aerul 
acela ilariant, de buimăcită stupefacție: Ie-te, 
bă! nenorociții ăștia! prăpădiții ăștia! 
gunoaiele astea! firc-ați ai dracului de jigodii! 
mă huiduiți? pe mine, bă! Dumnezeul vostru! 
Arăta ca un înecat și era cu atât mai 
coșmarescă și ilariantă scena (imaginea), cu 
cât nimeni din preajma lui, nici „chiar ea”, nu 
schița gestul „să-i întindă o mână”, împietriți 
toți de groază, incapabili într-o situație ca 
aceea să-și depășească automalismele 
condiției de subordonare și disciplină ie­
rarhică, prăbușindu-se o dată cu chintesența 
gândirii, voinței și comportării lor. Scena, în 
tâlcul ei, ascundea întreaga simbolistică a 
„epocii de aur”, despuiată de aura mincinoasă, 
surprinsă de iminența prăbușirii în toată goli­
ciunea satanei ei religii discreționare și fanați-- 
zante de subordonare oarbă a tuturor în fața 
voinței unui ins care-și asumase orgoliul de 
demiurg. Micul animal, viclean și laș, care 
ne-a pus zăbala la toți și ne-a făcut să mârâim 
unii la alții, suspicioși, îmbolnăviți de ura lui 

furibundă, pânditoare, și de nevoia visceraiă a 
poftei de-a ne ține în cușcă, și-a pierdut capul 
sub teribila amenințare a fatalității 
deznodământului care-1 încolțea din toate 
părțile. Mi-a făcut o impresie stranie acea 
apariție și dispariție de coșmar, ca și cum 
însăși viața noastră întreagă, a câtorva gen­
erații, stoarsă de această himeră a ravagiilor 
satanicei dogme, ar fi apărut în tot tragismul 
decăderii și măreției sale mincinoase și s-ar fi 
șters de pe un ecran incomensurabil al timpu­
lui, măsurând în toate zădărniciile eforturilor 
și jertfelor noastre. Inutile. Izolați în propria 
noastră zbatere din cușcă, departe de marile 
magistrale aglomerate ale istoriei, ne-am chi­
nuit, silundu-ne viața, să hrănim o himeră 
nesățioasă și satanică, în foamea diformă de 
fiară crudă și vicleană. Din același balcon 
care-i consfințise triumful, se prăbușea, 
încheind actul justițiar al destinului. Ideea 
aceea dc-a aduna din nou „poporul meu” și 
de-a „și-l face aliat” într-o pornire atât de 
criminală în răfuielile lui și ale ei cu 
Timișoara, cu evenimentele de acolo, lucrase 
în el ca o inspirație divină, zădărnicind scop­
urile satanice. Intuiam că „s-a întâmplat ceva” 
cu totul scăpat de sub control securității vigi­
lente (dacă nu cumva chiar cu „concursul” 
ei), dar nu-mi puteam explica „ce anume” și 
nu mă puteam orienta nici după înfățișarea și 
expresia fețelor oamenilor de pe stradă care 
inundau bulevardul Ana Ipătescu și Piața 
Romană, în număr tot mai mare, venind din­
spre Piața Amzei. Păreau scăpați cu toții 
dintr-un incendiu sau dintr-un cutremur. Unii, 
speriați, buimăciți, aducând aceeași stupoare 
pe fețele și-n privirile lor rămase parcă de pe 
fața crispată și descompusă a tovarășului, alții 
păreau a jubila dar își păstrau cu cea mai 
atentă încordare sentimentele ascunse. Cei 
mai mulți păreau a fi descumpăniți și enervați 
de starea aceea incontrolabilă pe care nu și-o 
puteau nici explica, nici exprima.

Păreau că-și țin răsuflarea, pășind som­
nambulic, temători să nu stârnească stihiile ce 
pluteau împrejurul lor, sau din care abia 
reușiseră să se desprindă Peste tot se simțea 
că atmosfera e saturată de o tensiune nervoasă 
gata să arunce orașul în aer. încercam să intru 
în vorbă cu unul sau cu altul, dar nimeni nu 
se oprea, urmăriți ca de strigoi.

Nici un cunoscut Nici un prieten. Lume 
străină Foială grăbită în toate părțile. Toți se 
grăbeau să scape de ceva, să ajungă undeva, 
unde să nu mai trebuiască să fie văzuți de 
ceilalți. Debandada străzii mă făcu prin 
ricoșeu să-mi vină în minte mulțimile 
încolonate disciplinat, cu pancarte și steaguri, 
întinse pe kilometri, cu portretele înălțate ca 
niște stindarde ale credinței și speranței, 
așteptând frisonate de lozinci incendiare, tre­
cute din gură, în gură să ajungă în fața omu­
lui ce exorbita perfecțiunea însăși a dogmei. 
Acum, când omul fusese zguduit și amenințat 
cu dispariția din punctul lui intangibil din 
vârful piramidei Utopiei, amenințat să dispară 
în neant cu utopie cu tot, locuitorii 
Bucureștiului se întorceau ei înșiși buimăciți 
de-o victorie a unei bătălii ce li se părea de 
necrezut, speriați de niște consecințe pe care 
nu le puteau prevedea, semănând cu niște 
gropari întorși dintr-un cimitir din care fugi­
seră înainte de-a fi siliți să-și sape singuri 
gropile. Pancarte erau târâte în urma lor ca 
niște lopeți și hârlețe. Aerul de panică pe care- 
1 târau după ei mă făcea să pășesc temător și 
neliniștit, privind curios și îngrijorat în toate 
părțile ca și cum îngerul vieții și îngerul 
morții ar fi stat să-mi facă semne de undeva.

Un adevărat șoc l-am avut când, par­
curgând Piața Romană pe lângă vechea 
clădire a Academiei comerciale, dinspre bule­
vardul Magheru, a năvălit în piață un grup de 
tineri frenetici, țopăind ca pe un stadion festiv 
după câștigarea unui meci de campionat 
„Ole! Ole!” strigau cu voci limpezi, exultând 
de bucurie: „Ceaușescu nu mai e!” Mărturi-

fiarod//

cezar baltag

‘cu crezi.,.
(Luceafărul nr.2/1996)

Stau pe malul de vest al poeziei 
și mă bucur că stau 
proptit în baltag ca un cezar.
Păzesc trupul fanteziei 
demoni străvezii din vis planetar 
încearcă acțiunea „monadă”, 
dar eu îi văd 
și țip odihnit:
„Madona-i în dud, în livadă!” 
De-aceea îmi caută numele în copaci 
ciocănitori din ou mai nou ieșite, 
șah nu cunosc și ce poți să le faci?...

Tu crezi că poezia-i pe sfârșite?

Lucian Perța

sesc că nu-mi venea să cred Cum nu mai e!? 
Aud eu prost? Mi-au rămas, vuindu-mi în ure­
chi, țipetele în amestec de isterie, spaimă și 
furie ale femeilor care izbucniseră ca o petardă 
sub balconul peste care se revărsa vocea 
răgușită a oratorului „tutulor” românilor. 
Băieții, în blugi, geacă și trăsături alese, vi­
zibil studențești, nobile aproape, mi s-au părut 
atunci și-n tot cursul serii aceleiași zile și al 
nopții (nopților) care a urmat, aureolate de 
marele curaj și miraculoasă exaltare care-i 
însuflețeau, cu figurile lor de copilandri, de 
adolescenți inteligenți, modelați de cultură, mi 
s-a părut că au ceva îngeresc în ființa lor, ca 
niște mesageri ai unei alte lumi, ai unei alte 
stări de spirit, în care liberatea de gândire și de 
expresie erau neîngrădite și demnitatea avea 
frumusețea umbrei Lui Dumnezeu. „Ole! Ole! 
Ceaușescu nu mai e!” Umplându-mă de un fel 
de misterioasă contemplație a absurdului posi­
bil, a sublimului și extazului care-mi invadau 
necontrolat făptura, băieții aceia, atât de 
neverosimili în exaltarea lor, mă scoteau din 
mine însumi, într-un fel de margine a cuvin­
telor. Păreau de-a dreptul periculoși pentru 
urechile mele, obișnuite până la surzenie cu 
alte strigăte, cu alte sloganuri și înțelesuri ale 
limbajului de lemn presat peste mine, scăpați 
ca dintr-un balamuc, ieșiți din coșmarul care 
ne mai stăpânește, pe noi, ceilalți care ne 
ferim sperioși și suspicioși, crezându-ne pradă 
unei curse care ni se întinde. Cum... „nu mai 
e!”. Când e!? Dar ei știu bine ce strigă, 
intuiția lor țintește fără greș, profețind imi­
nența ce stă să se petreacă atât de aproape de 
noi că n-o putem vedea

Ajuns acasă am început să scriu, 
închizându-mă în „pustnicia mea” cum îmi 
plăcea să spun, între tablourile pictate de mine 
cu gândul că niciodată n-o să ajung să le scol 
dintre acești pereți spre a le vedea și altă lume 
decât puținii și rarii mei prieteni care-mi tre­
ceau pragul, pentru că traduceau stările mele 
de extaz mistic și rugăciune, repudiate prin 
definiție de climatul ateist, atât de agresiv, 
instaurat tot mai acerb cu trecerea timpului și 
paranoizarea regimului. A regimului și a soci­
etății. Ere chiar o nebunie că le putem picta 
Ce stări de sprit! Cu ce emoții le încărcasem, 
pipăind cu dorința mea de pătrundere margin­
ile misterului, ale sacrului izgonit din stradă și 
amenințat cu dispariția și din sufletele noas­
tre ! Din sufletul meu, mort pentru cer, și care 
învia încet, încet, ca prin minune, o dată cu 
acordurile cromatice și bâjbâiclile stângace ale 
mâinii, nedeprinse cu miracolul și contururile

Continuare în pagina 10 z
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liniilor sale în veci necuprinse, dezlegate 
tuturor promisiunilor. Stors de visele și 
coșmarurile ce mă țineau prizonier sclaviei 
teluricului și mă aruncau dezmărginit sub­
limului înălțării din Piramidă (și prin 
Piramidă), epuizat fizic și mistuit mental, mă 
regeneram spiritual regăsindu-mă lângă pale­
ta încărcată de culori ca un copil dornic de 
joacă, într-o grădină fermecată -, plină de flori 
și păsări, așteptându-1 pe Marele Nevăzut care 
a scris și pictat frumusețea lumii și a făcut-o

Europa centrală văzută din Timișoara (III)

CU IUBIRE
de CORNEL LNGLREANL

Nici unul dintre orașele literaturii provinciale nu mi se pare atât de spectaculos 
ca Biserica Albă. In Biserica Albă (Bela Crkva, Weisskairchen, Feher templom) 
își stabilește cartierul general Claudio Magris atunci când își propune să dea o 
raită prin ținuturile pe care Dunărea le aefinește mai bine, chiar mai bine decât 
pe cele așezate pe malul fluviului.

Ne aflăm, prin urmare, într-un oraș 
care poate observa mai bine decât 
altele structurile provinciale ale lumii 

vechi. Biserica Albă a fost scoasă în afara 
căilor importante după 1918, atunci când 
granițele au împins-o într-o margine definitivă. 
Autorul e găzduit de Tușa Anka; capitolul al 
șaptelea al Danubius-ului poartă numele 
năzdrăvanei mătuși. Ea le știe pe toate, ea 
lămurește o seamă dintre misterele locului. E 
ghid, e prezență proteguitoare, e martor de 
încredere. Când nu e ea, apar alți martori de 
încredere. Capitolul al 19-lea al secțiunii, inti­
tulat Un stalinist wertherian e consacrat unui 
scriitor originar din Biserica Albă, Andreas A. 
Lillin. „Ultimul - probabil - scriitor german din 
Bela Crkva, Andreas A. Lillin, a murit în urmă 
cu câteva luni. Stalinist convins, el era, 
bineînțeles, un narator epicizat, un clasic expo­
nent al realismului socialist”. Instanța lămuri­
toare în cazul Lillin este Joachim Wittstock 
care nuanțează: „Ca mulți alți păzitori rigizi ai 
unui adevăr imuabil, Andreas A. Lillin - îmi 
spune Joachim Wittstock - în mod intim era 
fragil și sensibil, un fel de Werther stalinist, un 
suflet frumos care-și căuta adăpost de propria- 
i vulnerabilitate sentimentală în blindajul unei 
credințe de neclintit Suferea, ca mai toți, de 
lumea care se schimbă, de adevărurile care 
trec, de chipurile iubite care se înstrăinează, de 
nenumărata pierdere a lucrurilor; căuta să-i 
impună indistinctei și fugacei mișunări a exis­
tenței un chip încremenit, o ordine liniștitoare. 
Cu cât lumea din jurul său se schimba și-i 
devenea străină, cu atât el se izola într-o 
îndărătnică solitudine, patetică și dureroasă, 
chiar dacă aparent rigidă și inflexibilă”.

Și, scrie Magris în chip de necrolog: 
„Lillin a murit izolat și uitat, pietricică minimă 
din acel mozaic care reprezintă germanismul 
agonizant din Banat”.

Nimic nu se adaugă capitolului în ediția 
apărută în 1994 la Univers. Portretul, pe cât de 
funcțional în această carte care trebuia să pre­
zinte și un lider infam, exponent totuși al liter­
aturii agonice a Imperiului, e pe atât de 

funcțională. Pictura îmi încărca rezervoarele, 
mă energiza pentru scris.
Subconștientul meu plesnea jubilând prin 
cuvinte, odihnindu-se în voluptățile picturii; 
miraj misterios, care-și iese din sine spre a 
intra în zorii zămislirii altui miraj, născător, la 
rându-i, de miraje. Cineva a mai rătăcit prin 
acest desiș născător de hățișuri, îmi șoptea 
misterul la ureche. Cineva chiar din tine s-a 
mai înfruptat din aceste delicii, pictându-mă 
prin cuvinte. îndrăznește!

nedrept. Andreas A. Lillin, într-adevăr un 
suflet fragil, exprima o sensibilitate agonică. 
Trebuia să fie critic muzical și, într-o perioadă 
fastă a tinereții sale, a făcut critică muzicală, 
înainte de a fi prozator și comentator de liter­
atură, a fost un excelent degustător de muzică 
Lamento-ul Ariadnei (Ed. Facla, 1983) sau 
Mitul marelui vânător (Ed. Facla, 1986) sunt 
tentative de sinteză având în centrul lor drama 
muzicală La Cluj, student la litere și filosofie, 
era considerat ca un viitor cronicar muzical: 
colaborările sale la Gând românesc, Pagini 
literare pun în valoare o reală erudiție și un 
limbaj nuanțat Scrie, evident, în românește. în 
timpul războiului îl descoperim la Timișoara. 
Colaborează atât la ziarele românești cât și la 
cele de limbă germană După război apare pe 
listele celor care, membri ai grupului etnic ger­
man, ar merita represaliile puterii. Nu numai că 
scapă, dar îl descoperim lider al revistei 
Banater Schriftum și șef al secției germane 
de la ESPLA. într-o vreme în care nemții abia 
își mai trăgeau sufletul, vânați fiind cu nădejde 
de cei care câștigaseră războiul, Lillin e lider 
german. în 1956 îi apare romanul proletcultist 
Jetzt, da Korn ist gemahlen - Acum, când 
grâul s-a măcinat Fără îndoială, caricaturile 
celor care trecuseră prin „grupul etnic german” 
au fost puse pe seama obedienței lui Lillin față 
de regim. Ar trebui să adăugăm că, la rândul 
lui, Lillin avea de plătit polițe celor care. în 
anii patruzeci, îl umiliseră Jumătate bulgar, cu 
ascendență sârbească, Lillin nu va fi niciodată 
suficient de german, de sârb, dejomân pentru 
naționaliștii diverselor tabere. în 1956, anul 
nefericitului roman, ia apărarea studenților 
rebeli, în 1957 se căsătorește cu Alexandră 
Indrieș, condamnată cu lotul Goma. O dată cu 
căsătoria, cariera suitoare a lui Lillin ia sfârșit. 
Omul c expediat la Timișoara, la Scrisul 
bănățean, ca simplu redactor. A fost vorba de 
o vulnerabilitate sentimentală? S-a sinucis 
stalinistul o dată cu apariția frumoasei stu­
dente? Lucrurile nu pot fi atât de frumos puse 
în pagină Putem considera că la Scrisul 
bănățean Lillin e pe linie moartă Iar la

Timișoara, cu domiciliu obligatoriu.
*

Orizont își încetează apariția, înlocuit de 
săptămânalul cu același nume; Lillin a publi­
cat circa 200 de studii privind literatura sec­
olului XX. Foarte inegale, studiile împlinesc o 
funcție importantă: aceea de a așeza alături 
problemele scriitorilor români, germani, 
maghiari, sârbi din Timișoara. Lillin îi ciiește 
în original, participă la cenaclurile lor. Se 
plimbă lejer prin aceste literaturi, așa cum 
lejer se plimbase, în anii treizeci, prin istoria 
Operei și a Operetei. E consilierul, e sfetnicul 
de taină al lui Virgil Birou, Liebhardt, Franyo, 
Endre Karoly, Vladimir Ciocov. Știe totul 
despre ei, așa cum știe totul despre istoria 
acestei părți a Europei. Scrie, primul sau 
printre primii în România, despre marii scri­
itori ai Europei Centrale. îi analizează în 
studii stufoase, unele inutilizabile prin extra­
vaganța trimiterilor (sunt convocate modele 
sanscrite, egiptene, ebraice ș.a.m.d), altele 
pline de intuiții rarisime.

Cred că puțini autori au exprimat, precum 
Lillin, provincia Europei Centrale. Cred că, o 
dată cu moartea lui, un capitol al culturii ago­
nice a Imperiului se încheie.

Deci în lunarul Orizont Andrei A. Lillin 
publică sute de studii despre cele șase culturi 
din Banat, consacrate atât literaturii 
Imperiului cât și lui Eminescu, Blaga, 
Lovinescu, Bacovia, Mircea Eliade. Alături de 
el va publica fosta studentă (și „pușcăriașă”) 
Alexandra Indrieș, soția lui.

E în război cu universitarii locului, așa 
cum, din când în când, declanșează ofensive 
surprinzătoare asupra unui autor, a unei idei, 
a unei direcții. E imprevizibil în atitudinile-i 
tranșante, categorice, radicale. în 1972, la 
restructurarea revistei Orizont, refuză un nou 
dialog cu serviciul de cadre și se pensionează 
Din 1972 până în 1985, când moare, scrie mii 
de pagini de proză, de eseistică, de filosofia 
culturii. Dintre acestea apar postum Mitul 
Marelui Vânător (1986), Der Masken- 
hăndler Goldkopf (1987) și Jodokus oder 
Sintflut (1988). Ultimele două sunt cărțile 
orașului natal, Biserica Albă Am putea să 
așezăm aceste cărți lângă Regatul celor două 
Sicilii de Kusniewicz. Scriitorul polonez 
evoca orașul din unghiul de vedere al 
Imaturității - prima zi de război era citită de 
tânărul ofițer incapabil să trăiască rcalilaea 
acestei lumi -, al doilea evocă orașul prin 
ochii copilului care presimte schimbările. Am 
putea să citim cele două romane într-o succe­
siune de maximă expresivitate: aristocrația 
rusă, care ajunge la Biserica Albă într-un trag­
ic exil, se instalează în clădirile regimentului 
41, cele părăsite de personajele lui 
Kusniewicz. Remarcabilă e descrierea „mar­
ilor familii” din acest oraș al răscrucilor. între 
celebrii locului se numără și un cărturar ilus­
tru, Bohm, autor de istorii unice. în trecere 
este evocată familia Liliov, întemeietoare, în 
spațiul bulgar, a unei tradiții umaniste, 
întâlnirea lui Liliov-latăl cu aristocrații ruși e 
o adevărată regăsire. Tatăl este un privilegiat 
al locului; iar tânărul Lillin, descendentul unui 
neam ales, aflat într-un exil perpetuu.

Putem citi cele două romane ca pe o auto­
biografie simbolică. Dincolo de nivelul docu­
mentar, important, apare unul simbolic, con­
sacrat carnavalului, măștilor și, mai ales, artis­
tului care confecționează măști. Tenia 
rădăcinilor, a artistului dezmoștenit, l-a pre­
ocupat mereu pe Lillin. în roman se dă de 
înțeles că Liliovii erau catolici, precum bul­
garii ajunși în Banat odinioară, în vremilc 
Măriei Tereza. Mama părea că aparține bogu- 
mililor. Lillin a scris și a trăit toată viața ca un 
eretic.

își vor găsi cele două cărți ale lui Lillin - 
Lamento-ul Ariadnei și Mitul Marelui 
Vânător comentatorii?* Erudite până peste 



marginile admise, dezordonate, emfatice, ele 
angajează analize profunde dedicate culturii 
europene. Muzica agonică a Imperiului e 
ascultată din nou, de data aceasta de un autor 
care are în față partiturile scrise de Goethe și 
Nietzsche, dar și de tragicii greci. Neobișnuita 
erudiție a lui Andrei A. Lillin ne poartă nu în 
universul Biedermeyer al provinciei, ci în 
jungla provinciei, în depărtările în care radioul 
- marea descoperire a copilăriei lui Lillin - 
putea aduce Inima lumii. Tracia lui Milo Dor 
poate fi regăsită în opera lui Lillin.

în totul, scriitorul aparține unui timp al 
schimbării.

Să zicem, cu Wittstock: e un Werther al 
anilor ’50.

Cu sublinierea că noi nu încărcăm cu cono- 
tații rele această sintagmă.

* Un punct de plecare în analiza ultimelor cărți ale

stop cadru

LIBERTATEA ORIENTATĂ
de DAN STANCA

unt multe debuturi, mai ales în poezie, 
care sunt trecute cu vederea fie 
datorită numărului lor prea marc, fie 

datorită comodității receptorilor care nu mai au 
răbdarea și bunătatea de a se apleca asupra 
unui nume nou. Dar orice debut ar trebui să 
reprezinte o sărbătoare autentică. El^nu este 
câtuși de puțin expresia unei imposturi, a unei 
aroganțe individualiste, el este o ieșire din 
neant pentru a sensibiliza neantul. Debutul ca 
primă voce, ca bucurie a nașterii, trebuie să ne 
impresioneze și, în consecință, trebuie să 
vedem în el datele primordialității.

Am citit astfel o carte de debut în poezie 
apărută la editura Cartea Românească. Ea 
are, din fericire, toate caracteristicile unei 
asemenea sărbători. Ea nu se aliniază 
curentelor, modelor, ea este de sine stătătoare, 
încercând să recupereze o fibră rilkeană a liris­
mului, prea puțin păsându-i de obiecțiile care 
s-ar putea formula în acest sens. Există, astfel, 
o noblețe a desuetudinii pe care o prefer de o 
mie de ori mai mult oricărei tendințe „de-a fi 
la zi” cu maniera stilistică.
Cartea Liber prea liber 
semnată de Donca 
Teodorescu poartă această 
pecete a nobleței, această 
calitate a atemporalității, 
această liniște prin care 
sfidează prezentul cu toate 
cerințele sale și plutește într- 
un spațiu senin unde nu 
există concurență, nu există 
vanități, nu există nici un pic 
de bruiaj ce ar putea să 
afecteze mesajul și sonori­
tatea poeziei.

Volumul are două părți. 
Prima - liber prea liber, a 
doua, în contrast cu prima, 
Posesie. Aceste părți nu sunt 
întâmplător dispuse în acest 
fel. Ele vor să se completeze, 
vor să ne explice că nu există 
libertate în afara unei mi­
nime posesiuni și aparte­
nențe, după cum nu poate 
exista proprietate în absența 

lui Lillin ar fi Nota asupra ediției scrisă de 
Alexandra Indrieș la Mitul Marelui Vânător: 
„Aceasta este lucrarea la care autorul Andrei A. 
Lillin ținea cel mai mult Este rodul unor preocupări 
de o viață Mitul Marelui Vânător a fost, dacă mi 
se permite să mă exprim astfel, mitul personal (în 
sensul lui Charles Mauron, evident) al autorului. 
Protagoniștii scenariului originar: Marele Vânător, 
Mama, Femeia, Micul Urs și Marele Urs, alcătuiesc 
un careu ce se înscrie între necesitatea imediată a 
vieții și valoarea supremă, libertatea Schema aceas­
ta constituie o permanență a existenței practice și 
spirituale, omenirea apropiindu-se și îndepărtându- 
sc pe rând de ea.. (...)

Volumul de față se înscrie în aceeași arie de 
preocupări cu Lamento-ul Ariadnei,... pe care îl 
completează atât prin relevarea unor aspecte noi din 
istoria dramei muzicale ca operă de artă totală, cât 
mai ales prin aprofundarea ipostazei de Mare 
Vânător a lui Theseus”.

unei minime libertăți Libertatea împreună cu 
posesiunea nasc, de fapt, un copil pe care l-aș 
putea numi libertatea orientată

E bine să nu știi nimic de un autor, să-1 
privești așadar în lumina anonimatului și de 
asemena să-i privești cartea ca pe un obiect 
natural, nesubordonat creatorului, așa cum e 
marea sau muntele. în acest fel m-am apropiat 
de cartea Doncăi Teodorescu, trăind bucuria 
unei lecturi care era făcută de dragul lecturii și 
nu se raporta la nici o informație prealabilă

„Toate au nume îndoielnice/din când în 
când totul ațipește sau e doar o părere/în vis ce 
nume poartă toate?/ numai noi dormim ador- 
mindu-le?” Există o candoare în această 
poezie pe care așa-zișii exigenți ar eticheta-o 
imediat ca fiind nepricepere, lipsă de talent, 
dar care împlinește în nevăzut un ritual al ros­
tirii și al meditației net superioare tuturor acro­
bațiilor stilistice pe care poeții moderni le 
practică în neștiința vocației lor. Dacă există o 
asemenea vocație! Un singur nume din poezia 
română contemporană ar trebui alăturat acestei 

poezii din volumul Liber prea liber: Monica 
PillaL Lăsând-o de-o parte pe Blandiana de la 
care de fapt pleacă toată poezia feminin- 
filosofică de bună calitate, Donca Teodorescu 
își descoperă o surprinzătoare înrudire cu 
Monica Pillat, o altă remarcabilă „desuetă” 
care, fără a fi prea mult curtată dc glorie, a 
reușit în schimb să oficieze același ritual al 
poeziei meditative prin care a așezat rostirea 
în adevăratul ei temei

„Cel care se întreabă ce este poezia îi vede 
pierderea după cum cel care se întreabă ce 
este lumea îi vede agonia dar și mai zadarnic 
se întreabă cel ce se întreabă ce este toamna 
pentru că toamna urcă de-a dreptul în cerul 
abstract al minții și nu mai coboară niciodată 
la fel pentru că toate pot fi văzute numai o 
singură dată”. Acest ultim poem din carte este 
ca o sumă, ca o pecetluire, ca o adevărată 
încheiere și închinare înainte ca ultima coper­
tă să cadă cu un sunet greu la sfârșitul lecturii.

Părerea mea este că dacă ai scris sincer 
asemenea rânduri nu mai trebuie să-ți faci nici 
un fel de griji. Sunt, se știe, cuvinte care ne 
mântuie dacă au fost rostite atunci când le-a 
fost lor sorocul și dacă au avut acoperirea 
spirituală necesară pentru a le face să 
strălucească. Căci, fără îndoială, aceleași 
cuvinte pe care le-am citat mai sus, ar suna 
sterp în cazul în care le-ar lipsi acoperirea 
respectivă. Cum să descoperi atunci această 
acoperire? Cum să-ți dai seama că ea există și 
nu este vorba doar de un simplu truc? 
Bineînțeles, aceste întrebări sunt hotărâtoare 
și de neocolit, dar pentru un cititor de poezie 
care vede poezia dincolo de faptul de limbă, 
descoperirea acoperirii, dezvăluirea 
învăluirii reprezintă însuși rostul lecturii pe 
care a făcut-o.

Donca Teodorescu debutează destul de 
târziu, ceea ce confirmă că poezia aceasta nu 
intră în categoria unei expresii a vârstei, ci 
adună gânduri, rugăciuni, adună tot ceea ce 
până la urmă ne formează viața indiferent ce 
vârstă am avea, indiferent cât am trăit și cât 
am mai avea de trăit Desigur, acest gen de 
poezie cu o funcție ontologică e tot mai greu 
de găsit în zilele nostre. Dar el demonstrează 
că poetul, până la urmă, e o ființă care merge 
pe contul său, sperând ca la capătul drumului 
să întâlnească un semn care poate fi iertarea, 
lumina, învierea.

Mi-aduc aminte de o observație a 
Blandianei inclusă în ultimul ei volum anto­
logic, apărut la editura Du Style. Sunt două 
feluri de scriitori, spune marea poetă, aceia 
care se joacă permanent cu limba, o provoacă, 
născocesc cuvinte, care flotează la acest nivel 
al limbajului, și ceilalți care sunt atât de pre­
ocupați de ceea ce se întâmplă cu ei înșiși, ce 
se întâmplă în nevăzutul din ei, încât pur și 

simplu nici nu-și mai dau 
seama că scriu și că, vrând- 
nevrând, trebuie să-și facă 
datoria de scriitori. Opera lor 
atunci nu mai este o folosire 
și o exploatare a limbii, ci 
tocmai un exercițiu dificil de- 
a renunța la limbă, de-a se 
despărți de ea Desigur, cei 
câștigați, cei premiați fac 
parte din prima categorie, nici 
nu s-ar putea altfel, numai că 
cci din a doua categorie, în 
suferința lor de a nu fi obser­
vați, de-a fi desconsiderați, 
pot, pe un alt plan, să câștige 
mult, mai mult să fie 
adevărații biruitori într-o 
împărăție unde adevăratul și 
singurul suveran este tăcerea 

Poezia Doncăi Teodorescu 
o include pe autoare în 
această din urmă categorie

*) Donca Teodorescu. Liber prea 
liber, ed. Curtea Românească, 1996



alexandru george

UN POSIBIL MODEL AL LUI
Pe la sfârșitul anilor 60 s-a întâmplat să 

mă apropii și să am unele întâlniri cu 
un bărbat binecunoscut în societatea 

bucureșteană interbelică, un ins care făcuse să 
se vorbească de el, pentru că aparținea lumii 
hipodroamelor, a industriei și, mai de mult, a 
mondenității. Se numea Ioan D. Pațac și avea 
pe atunci peste șaizeci de ani, pe care-i supor­
ta foarte bine; era un bărbat (încă) elegant, cu 
o ținută remarcabilă, cu maniere politicoase, 
cu o rezervă datorată bunei creșteri și 
exercițiului lumii. Fusese pe vremea 
„burgheziei" proprietarul unei foarte reputate 
fabrici de mezeluri, pe care cred că o 
moștenise de la tatăl său; bunicul patern fiind 
la rându-i cunoscut pentru că avusese o 
grădină-restaurant și mulți spun că termenul 
„pațachină” vine de la fetele foarte vioaie și 
colorate care serveau pe clicnți. (în realitate, 
termenul acesta e mult mai vechi, poate doar 
întări o impresie, căci el însemnează la propriu 
o plantă destul de comună). Domnul Pațac al 
meu, căruia i se spunea Puiu de către prieteni, 
descindea așadar dintr-o familie venită din 
spațiul germanic, poate ceh, prin veacul trecut; 
păstrase din această ascendență un aer 
întrucâtva exotic, era blond, cu un fizic plăcut, 
cu maniere puțin diferite de ale noastre.

Nu l-am întâlnit de mai mult de trei ori în 
viața mea, dar fratele meu se vedea cu el 
frecvent, uneori aflându-se de față și un alt 
nostalgic al turfului, inginerul N. Telorian, cu 
care evocau vremurile de altădată, iremediabil 
apuse. Puiu Pațac, în seara în care eu am avut 
convorbirea pe care vreau s-o povestesc, era 
puțin trecut de vârsta pensionării, dar era rean­
gajat într-o anumită formă, fiind, așa cum se 
poate bănui în cazul unui om de categoria lui 
socială, în mari dificultăți materiale. La această 
întrevedere, care a fost ultima dintre noi, Puiu 
Pațac nt-a întrebat la un moment dat pe 
neașteptate:

- Domnule G., am auzit că ești un mare 
admirator al lui Camil Petrescu, că l-ai cunos­
cut, că ai scris despre el !...

- Da, întrucâtva... De cunoscut nu l-am 
cunoscut propriu-zis, l-am întâlnit doar de 
câteva ori, i-am răspuns eu.

- Eu l-am cunoscut, am fost chiar prieteni 
într-o vreme. Era un băiat drăguț, nu?

- De, știu eu ce să zic? am făcut eu mirat 
că lui Camil Petrescu i se pot da asemenea ca­
lificative. Eram însă un mare admirator al scri­
itorului, așa că am ciulit numaidecât urechile 
ia informațiile ce mi s-ar fi putut da.

Și, într-adevăr, interlocutorul meu mi-a 
aovestit o serie de lucruri interesante. îl 
cunoscuse pe autorul Ultimei nopți... prin 
iurul anului nașterii mele, 1930. Se întâlniseră 
in multe locuri, dar la mare se apropiaseră unul 
ie altul cel mai mult Camil frecventa locali- 
atea Tekirghiol, unde urma o cură pentru niște 
,reumatisme” de care suferea ca urmare a 
anilor primite în timpul războiului.

- Era un om curios; stătea toată ziua în casă 
>i ieșea numai seara, dar nu pe plajă, ci la 
tlimbări prin restaurante, pe care le făceam 
mpreună. Eu aveam pe atunci o mașină sport 

(și mi-a spus marca de maximă reputație în 
acei ani) și zburam de colo până colo, de la 
Eforie Ia Constanța și de la Carmen-Silva până 
la Balcic. Camil era un camarad foarte simpa­
tic, un om vesel, antrenant

- Așa o fi fost? m-am gândit eu; la urma 
urmei, nu ar fi fost exclus, omul era tânăr încă, 
desigur diferit de cel care apare din propriile 
sale cărți.

Nu se .vedeau decât seara, scriitorul 
petrecându-și- ziua în camera sa modestă de 
vilegiaturist, cu perdelele trase și mai mult 
scriind. E și aceasta o imagine nu imposibilă și 
care, dealtfel, se vede confirmată de alte per­
soane care l-au cunoscut (Cella Serghi).

- Dar după câțiva ani de astfel de petreceri 
(doar sezoniere, precizam eu) mă trezesc, la o 
întâlnire a noastră în București, că îmi spune: 
«Domnule Pațac, vreau să-ți spun ceva, dar te 
rog să nu te superi: eu am scris un roman și am 
făcut din dumneata personajul principal».

Bineînțeles că nu m-am supărat, de ce 
aveam să mă supăr, dar spune-mi dumneata, 
domnule G., căci eu nu am citit cartea, e 
adevărat?

M-am uitat la cel care-mi povestise 
întâmplarea, cu un zâmbet ușor, și m-am 
grăbit să-i replic:

- Nici vorbă de asta, D-le Pațac. poate că el 
a luat ceva de la dumneavoastră, așa cum fac 
în genere scriitorii, dar nu mai mult decât atât

Și cursul conversației în patru s-a reluat în 
altă direcție, iar eu, antrenat de ceilalți, am 
uitat complet de ceea ce aflasem de la un om 
care nu mi se păruse o clipă a avea de a face 
cu lumea eroilor romancierului meu favorit

Dar, întorcându-mă seara destul de târziu 
acasă și preocupat de somnul pe care-1 doream 

să vină cât mai repede, la un moment dat, am 
început să mă gândesc la cele spuse de Puiu 
Pațac și mi s-a produs un „declic în 
conștiință”, cum ar fi spus autorul Doctrinei 
substanței, sau „mi-a căzut fisa”, cum s-ar 
zice în argoul actual, și lucrurile nu mi s-au 
mai părut a fi așa de simple, ba au început să 
se lege destul de firesc deși neașteptat în 
fond, Puiu Pațac avea multe din trăsăturile lui 
Fred Vasilescu: erau de aceeași vârstă (având 
la începutul anilor 30 mai puțin de 30 de ani), 
întocmai cun eroului lui Camil Petrescu i se 
spunea Lumânăraru, lui i se spunea (dar se 
supăra strașnic atunci când auzea) Cârnățaru; 
erau din același strat social, tineri, foarte 
bogați, cu preocupări de sportsmeni, cu mare 
succes la femei, necăsătoriți ambii. Chiar în 
descripția fizică, Fred este modelat după cel 
cu care stătusem la masă în plus, amândoi 
erau amatori de curse de cai și proprietari ai 
câte unui grajd, cu care Fred câștigase 
Premiul Solon (inexistent printre cursele 
importante, precizez eu) dar de oarecare repu­
tație. Puiu Pațac avea un adevărat grajd, dar 
poseda și herghelie, fiind deci și crescător de 
cai, nu doar exploatator al acestor minunate 
patrupede.

Camil Petrescu, vorbind despre eroul 
romanului său, spune că el nu ajunsese mem­
bru al Jockey-Clubului, datorită originii lui 
modeste, el parvenind la o situație la care în 
mod obișnuit se aflau boierii de acolo nu doar 
prin avere. Nu știu care era situația eroului 
meu (dacă e să-i zic așa), in-aș mira să fi fost 
respins de snobul cerc, deși faptul nu-i exclus; 
exclusivismul lui avea unele reguli care mai 
funcționau poate, dar și multe capricii, care ar 
întări potriveala dintre cei doi. (Ca să dau un
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singur exemplu, marele bogătaș evreu, S. 
Sehwartz, proprietarul magazinului Galeries 
Lafayette și cel mai mare posesor de cai de 
curse din România, nu era membru al Jockey- 
Clubului; distinsul cerc îi reproșase că nu 
făcuse armata, că se eschivase de la 
îndeplinirea servicului militar).

Vorbind despre întâlnirea mea cu Puiu 
Pațac în casa unei vechi prietene, care îl iubea 
ca și mine mult pe Camil Petrescu, am fost 
întrerupți de tatăl amfitrioanei, profesorul I.L 
Georgescu, venerabilul savant, specialist în 
drept comercial, cel care ne-a întrerupt cu vor­
bele:

- Dragii mei, ce tot discutați voi acolo 
despre Puiu Pațac. Doar eu am fost coleg cu el 
de liceu.

Și el ne-a descris pe tânărul său, adolescen­
tul Pațac exact în conturul în care apare Fred 
Vasilescu în romanul lui Camil Petrescu, 
accentuând asupra delicateței, a siluetei lui dis­
tinse, relativ exotice, a bunei lui creșteri. Și 
ne-a povestit că o dată, în ultimii ani de liceu, 
echipa de oină a școlii, care urma să o repre­
zinte la competiția națională, era în dificultate 
deoarece componenții nu posedau echipamen­
tul necesar și acesta nu era uniform. Ei bine, 
spre marca lor bucurie, elevii s-au trezit că 
Puiu Pațac, ajutat de tatăl său, un om cu mari 
posibilități financiare, le-a cumpărat la toți cele 
necesare, făcându-i să poată ieși cu fruntea sus 
pe teren.

Desigur, s-ar mai putea dscoperi amănunte: 
Puiu Pațac fusese în tinerețe un apropiat al 
Prințului Nicolae, ceea ce apare și în bibli­
ografia lui Fred Vasilescu; a fost, ca și acesta, 
un pasional automobilist etc. Probabil că mai 
lipsește doar un lucru: esențialul, că să-i și 
putem „identifica” pe cei doi...

Asemenea „apropieri” mai trebuie să țină 
seama și de jocul coincidențelor; ele ar juca un 
rol major în încurcarea lucrurilor pe care le 
leagă înlr-o anumită logică, dacă nu suntem 
atenți la ceea ce poate fi controlat Astfel, lui 
Puiu Pațac soarta i-a jucat și o farsă care dă un 
sens inversat subiectului piesei Omul cu 
mârțoaga de G. Ciprian, vârându-1 în alt gen 
de literatură. In perioada de la începutul 
războiului secund mondial, dubletul lui Fred 
Vasilescu, aflat spre deosebire de acesta în 
viață, ajunsese în posesia unui cal, numit 
Burgund. un produs al hergheliei sale, în care 
își pusese mari speranțe. Numai că acestea fu­
seseră înșelate; la antrenamente și apoi, când a 
debutat în curse, calul nu a dovedit deloc 
viitoare calități de campion. Exasperat, propri­
etarul l-a vândut unui negustor bucureștean, în 
fapt: i-a închiriat „cariera”; după un procedeu 
pe care producătorii îl practicau uneori, calul 
alerga pe numele noului său proprietar, dar 
revenea la herghelia inițială, după ce-și sfârșea 
putința de a mai evolua pe pista hipodromului.

Ei bine, îndată ce Burgund a ieșit din pro­
prietatea lui Puiu Pațac, a început să „miște”, 
dovedind că aprecierile acestuia și ale altor 
„specialiști” fuseseră greșite. Pe scurt, el trezi 
chiar speranțele unei vedete a turfului. Papa 

Gill, tatăl fraților Jockey Gill, care urmărea 
diminețile evoluția cailor la antrenament (și pe 
care nu pot nici eu să-l uit: era un anglo-nor- 
mand originar din insula Guernsey, aciuat la 
noi în țară cu întreaga familie de ani de zile, și 
care privea totul de pe câmp, având sub el un 
nelipsit scăunel demontabil cu trei picioare) 
i-a spus „producătorului” lui Burgund, neștiind 
că acesta îl cedase unui fost negustor de 
brânză, care debutase în Piața Mare cu o mo­
destă tarabă:

- Domnu’ Pațac, cine bate la calul acesta 
câștigă Derby!

Puiu Pațac a început să intre la idei văzând 
evoluțiile din ce în ce mai promițătoare ale fos­
tului său pensionar. Dar nu mai avea ce face. 
Dealtminteri nici nu se produsese cine știe ce 
minune. Burgund dovedea calități de fondist și 
evolua din ce în ce mai bine pe măsură ce aler­
ga în curse din ce în ce mai lungi...

Și faptul era cât se poate de explicabil, 
acest armăsar avea drept părinți pe Birmah, un 
reproducător de prima mână și pe Biskra, o 
iapă cu deosebite calități; dar mai ales aceasta 
era fiica celebrei Betelie, un produs 
excepțional al grajdurilor lui Marghiloman, 
una din rarele iepe cu calități de fondistă, ceea 
ce o făcuse să câștige Derby-ul promoției sale 
prin anii '20. (Pentru cititorul mai degrabă lit­
erar care s-ar mira de numele ei, voi sublinia că 
Marghiloman avea un adevărat geniu în a-și 
boteza expresiv caii. Așa, un armăsar al său 
care a evoluat spre sfârșitul anilor '20 se numea 
Scârbă Mică, iar marele campion al perioadei 
antebelice a fost botezat de inspiratul propri­
etar Zori de zi - și cred că de la el și-a pus 
numele acesta pe firmă un restaurator mai 
recent, proprietar al unui local cu mare dever. 
O spun pentru că un erudit specialist în „prob­
leme de limbă”, Barbu Lăzărescu, a crezut că- 
1 ridiculizează pe Marghiloman afirmând că 
numele celebrului său cal e un pleonasm, 
corect fiind simplul Zori, care nu pot fi decât 
de zi. împotriva acestuia, voi afirma că Zori de 
zi se găsește frecvent în poezia populară și nu 
e simțit de nimeni ca un pleonasm).

Pe scurt, disprețuitul Burgund s-a aliniat în 
Derby sub culorile noului său proprietar tem­
porar și care a putut angaja pe cel mai bun 
jocheu de atunci, N. Ilinca, suspendat de la 
grajdurile regale, pentru abateri sau ilegalități. 
Acesta l-a dus pe Burgund la victorie, 
întrecându-1 pe Șerbănică, reprezentantul 
hergheliilor regale și realizând o surpriză de 
mari proporții. (Amintesc că Derby-ul este o 
cursă de fond - 2400m - care, la cursele de 
galop, se aleargă numai de caii de 3 ani). Puiu 
Pațac a avut neagra satisfacție de a-și vedea 
produsul câștigând o cursă pe care o râvnește 
orice proprietar și pe care nu au câștigat-o 
oameni de marcă ai turfului românesc, de la 
G.U. Negroponte la Barbu Catargi, acesta în 
acea vreme mai mare al Jockey-Clubului, căci 
președinte era prin tradiție regele.

In momentul când s-a produs această veselă 
lovitură a destinului, Puiu Pațac, eexe a trebuit

să se mulțumească doar cu o modestă primă de 
crescător al campionului, a fost apostrofat de 
prietenul său N. Tedorian cu aceste cuvinte:

- Nici nu se putea ca Dumneata, care ești 
un câmățar, să vinzi calul altcuiva decât unui 
brânzar!

Indignarea aceasta ține de o anumită 
„etică” pe care cititorul mai tânăr și-o explică 
mai greu, anume că nu aveai voie să vinzi un 
cal de rasă oricui, fără să încâlci o regulă de 
conduită nescrisă dar fermă. Or, pentru că sun­
tem în acest domeniu, să mai observ că în 
povestirea La I’aleologu, din volumul 
Desculțe de Radu Albala, se găsește această 
enormă naivitate: se imaginează cazul unui 
mare proprietar de cai de curse care dăruiește 
un exemplar excepțional al grajdurilor sale 
unui modest funcționar aproape muritor de 
foame, care viețuia ca vai de lume într-o 
mansandră!).

Anecdota din Omul cu mârțoaga este la 
fel de neverosimilă, posibilă doar în versiunea 
pe care am dat-o eu și care i-a fost funestă lui 
Puiu Pațac; altminteri, orice om cu minima 
experiență a turfului știe că un cal (după toate 
aparențele nu prea tânăr, cum e Faraon ai V- 
lea) nu devine un super campion pentru că 
stăpânul său îl tratează cu încredere și-i dă 
porția cuvenită de fân și de ovăz.

Și lotuși, G. Ciprian era un om care a 
frecventat hipodroamele din România și mai 
mult ca sigur a pierdut ceva bani la pariuri, 
căci proprietar nu cred să fi fost vreodată, 
lipsindu-i de departe mijloacele materiale. (Un 
actor care a ținut la această hazlie demnitate cu 
orice preț și a ajuns în anii săi de glorie, când 
era directorul unei companii teatrale, să-și 
cumpere un cal de curse, - dar care nu a fost 
altceva decât o gloabă -, a fost Birlic, pe care 
l-am văzut și eu în anii de după război, 
paradând pe câmp și în această situație de 
comic involuntar).

Revenind la cazul lui Puiu Pațac, de la care 
eu cred că totuși Camil s-a inspirat pentru 
unele linii ale siluetei lui Fred Vasilescu. o 
identificare de-a dreptul se vede de către 
oricine că e imposibilă Eu, personal, admit 
însă că ea ar putea fi alimentată din alte surse, 
dar numai până la un anumit punct, căci 
oricum eu pol spune că am cunoscut puțin și 
modelul și personajul, fiindu-mi tot atât de 
ușor să observ diferențele.

P.S. în decursul anilor, am povestit multora 
cele de mai sus, fără a obține nici un rezultat, 
în mod mai amănunțit am făcut-o în cazul lui 
Liviu Călin, doctul editor al lui Camil 
Petrescu, dar care în acei moment publicase 
deja Patul lui Procust fi nu putuse valorifica 
informația mea, pe care totuși o propun 
atenției celor interesați, eventual pentru a mă 
contrazice.
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REFLEXII SI REFLEXE
de CORNEL REGMAN

Sub comunism:
„Roșu vertical” - verde orizontal.

*
Golgota e individuală. Gulagul e colectiv. 1 
Gherla e... Pitești.

*
Umanitarism:
Nu puțini visează la o armă care să nu 

ucidă oameni, doar să le facă viața 
imposibilă.

*
- Cum vedeți integrarea României în 

Europa și în NATO?
- Bine ar fi ca Speranța să bată la scor 

Nădejdea!
*

m/graț/a cuv/nte/or ■■■

«FRANCIZA COMERCIALA» 
SAU CUVINTE DUPĂ NEVOI 

de MARIANA PLOAE-HANGANU

La sfârșitul anului trecut postul national 
de televiziune anunța înființarea primei 
agenții de franciză din țara noastră și, o 
dată cu aceasta, „oficializa” noul termen creat în 

limba română, franciză, o traducere după fr. 
franchise și engl. franchissing. Franciză 
înseamnă, în termeni foarte generali, „un contract 
prin care o întreprindere, firmă, agenție etc. 
comercială este autorizată de către o altă între­
prindere să folosească pe o perioadă de timp lim­
itată denumirea și marca sa de fabricație pentru a 
comercializa produsele și serviciile sale”. Este 
vorba de fapt de o concesiune cu singura deose­
bire că, în cazul concesiunii, unul dintre cei doi 
agenți ai procesului aparține domeniului public 
iar celălalt domeniului privat Prin urmare, noul 
termen creat, franciza, nu poate intra în con­
curență și nici nu se suprapune din punct de 
vedere semantic peste cel mai vechi, concesiune, 
intrat mai de mult timp în limbă, și tot din 
franceză.

Franciza poate însă concura cu un alt termen 
din limbă, anume francare, format din verbul a 
franca, venit din italiană și care are în română 
(cf. DEX) doar sensul de „a plăti anticipat taxele 
pentru transportul unui colet sau a) unui bagaj” 
care este de fapt tot un acord de concesionare a 
unor drepturi, dar care corespund altor realități 
extralingvistice. în alte limbi romanice corespon­
dentul semantic al acestui verb are și alte sensuri 
care la noi, însă, nu s-au păstrat S-a menținut 
însă sintagma port-franco sau porto-franco care 
înseamnă (cf. DEX) „port (sau o parte a lui) în 
care potrivit unei convenții speciale, mărfurile 
importate, exportate sau aflate în tranzit nu sunt 
supuse taxelor vamale”.

Din necesități de denumire a unor noi realități 
comerciale, limbile romanice (româna pare a fi 
ultima în acest sens) adoptă sau creează după 
model anglo-american un nou cuvânt, fr. fran- 
chissagc, care se suprapune peste franchise, it 
franchigia, care sc suprapune peste francare sau 
adoptă pur și simplu cuvântul englezesc fran- 
chissing cum este cazul în spaniolă și portugheză 
și care se suprapune peste sp. franquicia sau pg. 
franquia.

Există în această adaptare sau creație prin tra­

Cursuri și instructaje la ordinea zilei:
„Predăm lecții de cățărat, glisaje, mlădi­

eri".
*

In unele cazuri, zici sutană, zici satană.
*

îndemn iliescian aplicat la sarmale:
- Lăsați-le să fiarbă în sac propriu!

*
Economia la noi merge prost, ce vrei? '
- Evrei!

*
Zici circulația iudeilor, zici circulația 

ideilor!
*

Â la Cilibi Moise:

ducere un fapt pozitiv, evitarea situațiilor de 
ambiguitate atât de nedorite în domeniul termi­
nologiei.

Ce se întâmplă însă în limba din care provine 
termenul model?

Engl, franchise cu sensurile „autorizație, scu­
tire de taxe, privilegii” provine din vechea 
franceză; alături de acest cuvânt există și verbul 
frank cu aceeași etimologie, mai exact franceza 
medie și are sensul „a scuti de taxe, a înlesni tre­
cerea, intrarea cuiva etc”. Dicționarele de termi­
nologie înregistrează în anii din urmă forma 
franchissing, creat în interiorul limbii engleze, 
fără să se poată preciza dacă în engleza britanică 
sau în cea americană, sufixul -ing fiind la fel de 
productiv în cele două variante de limbă engleză. 
Noua formă a fost creată pentru o nouă realitate 
comercială care nu înseamnă neapărat o gratui­
tate sau o eliberare de taxe cum desemnau ter­
menii deja existenți în limbile menționate; fran- 
chissing are în vedere o realitate juridico-comer- 
cială complexă care presupune o serie de relații 
reciproce stabilite și fixate de părțile contractante 
și care trebuie în mod riguros stipulate într-un 
contract scris.

Problema este complexă nu numai din punct 
de vedere terminologic. Există, în toate limbile 
menționate, un sistem comercial care poate fi 
numit franciză tradițională sau de primă generație 
și franciză actuală sau de generația a doua. în 
primul sistem, poate fi integrat rom. francare, în 
cel de al doilea rom. franciză între cele două sis­
teme comerciale există diferențe mari cate evi­
dent corespund realităților diferite ce le-au gen­
erat.

Contextul juridico-lcgislativ al francizei este 
și mai complex. Codul European dc 
Deontologic a Francizei elaborat de Federația 
Europeană de Francizare în colaborare cu ser­
viciile celei de-a patra Direcții Generale a 
Comisiei Uniunii Europene lasă în responsabil­
itatea asociațiilor naționale ale acestui sector 
comercial crearea echivalentelor termenului 
englezesc și a derivatelor lui (în cazul limbii 
române franciza - francizare - a franciza - 
francizador - francizat etc.).

E curios că haina veche ține mai mult 
decât cea nouă. *

Deviza unor foști iugoslavi:
- A crede în Dumnezeu și Croația sa.*

- O nouă sectă agrară: țărani de ziua a 
șasea.

*
Parafrază mai aproape de real: 
„Hărnicia s-a născut la sat".

*
Parafrază:
Minți confuze puse bine
Pe-un caracter de nimic.*
Nu știu cum se face că, o dată cu com­

plexele, bătrânii își pierd și reflexele.*
Mulțimea câinilor vagabonzi probează 

clar că Bucureștiul e departe de a fi un sat 
fără câini.

*
- O primejdie la orizont: generalul Lebed!
- Păi, dacă trimitem acolo o ceată de 

țigani, l-au și păpat pe Lebed.
*

Strâmbări din nas la unii foști oficiali ai 
culturii:

- Ne trebuie regizori ca lumea. Nu doar 
bans pour TOccident! *

Un gen muzical intens practicat: 
cântecăria. *

In artă, naivitate fără profesionalitate nu 
se poate! *

Toamna târziu, copacii trec de la pictură 
la gravură.

*
Confuzie de regnuri:
- S-a executat suita în sol motor de 

Schumacher.
*

Laudatio:
E unul din marii epigramiști ai neamului. 

Un gigant al epigramei.*
Bărbătușul lui Cine-Verite?
- Cine-Veroiu!

*
Cu o rândunică nu se face primăvară.
- Dar cu două Ciocârlii?*
Invitație acceptată finalmente de cândva 

bineplasatul Mircea Tomuș:
- Pohod na Sibiu! *
„Crai de cupă” - numai dacă e și bețiv. . 

Pentru înzestrări speciale e mai indicat 
„crai de crupă". *

La pieptul lăudat să te duci cu sacii plini.
*

Dorință devastatoare:
- Distruge-mă pe bune!

*
între bărbați:
- Ce fi mai face armamentul din dotare?



/stor/'a uneipriviri\

Marea literatură involuntară

Dispariția prematură a lui MIHAIL SEBASTIAN (1907-1945) a făcut ca autorul celor 
nouă caiete de însemnări (1935-1944) să nu-și poată revedea Jurnalul înaintea unei 
eventuale publicări (excepție făcând Jurnalul de schi, 1937-1938, publicat în „Lumea 
românească”. Din punct de vedere al istoriei literare, aceasta reprezintă o mană 
cerească: vorbele, întâmplările și oamenii apar într-o deplină nuditate documentară, 
nici un detaliu nemaifiind trucat/deghizat/fardat din considerente amicale sau de 
pudoare. Pentru cine vrea să cunoască lumea literară a deceniului patru nu există o mai 
bună introducere în subiect. Tânărul Sebastian notează cu aviditate tot ceea ce, de obi­
cei, istoriile literare evită să consemneze...

PORTRETE ȘOCANTE Poate cea 
| mai stranie pasiune intelectuală pe 
J. • care o face Mihail Sebastian este cea 

pentru Nae Ionescu. Mesianic pe dos, 
seducător agent al Diavolului, magnificul pro­
fesor și, totodată, controversatul politician de 
extremă dreaptă, este un incredibil monument 
de cinism Totul culminase cu prefața la 
romanul discipolului - De două mii de ani -, 
în care el produsese o paradoxală „justificare 
teoretică a antisemitismului” (Leon Volovici). 
Urmarea fusese furibundul eseu al lui 
Sebastian - Cum am devenit huligan - și 
oricine ar fi putut paria pe destrămarea priete­
niei pentru cinicul maestru. Nu va fi așa, iar 
Sebastian continuă să-l aduleze pe cel apelat în 
jurnal, simplu, Nae. Deși nu mai era de mult 
student, discipșolul nu lipsește de la nici unul 
din cursurile profesorului, pe care le 
comentează pasionat în însemnările sale. 
Fascinat de fantastica dicțiune a ideilor, 
Sebastian nu se poate împiedica să nu noteze 
și uriașele crize de orgoliu ale lui Nae, tiradele 
sale naționalist-extremiste, ca și fabulațiile sale 
pe teme politice. Cabotin și mitoman, Nae 
încearcă să convingă ofițeri pensionari, 
întâlniți în trenul de Brăila, că l-ar cunoaște 
personal pe Hitler. Altă dată, anunță bomba: a 
fost desemnat să medieze în secret între Franța 
și Reich ș.am.d Sebastian se revoltă de fiecare 
dată, însă pasiunea sa intelectuală nu se va 
stinge. La moartea idolului, o durere profundă 
invadează pagina: „A murit Nae Ionescu (15 
martie 1940). Plâns nervos, imposibil de 
stăpânit.. Se duce cu el o întreagă perioadă din 
viața mea.. Ce soartă stranie a avut omul ăsta 
extraordinar, care moare neîmplinit, nerealizat, 
învins - și dacă nu mi-ar fi greu s-o spun - 
ratat Mi-e atât de drag tocmai pentru că a avut 
așa de puțin noroc (16 martie 1940)”. Dincolo 
de violența sa politică, de cupiditatea și mer­
cantilismul său evidente (banii, Mercedes-ul, 
avantajele de care nu ezita să profite din plin, 
când nu cerșea pur și simplu favorurile unor 
potentați ai zilei), snobismul și țopcnia bal­
canică (nu rata nici un prilej pentru a se lăuda 
în fața oaspeților străini că posedă cea mai ele­
gantă vilă din București), Nae rămâne pentru 
Mihail Sebastian magnificul profesor, un 
incredibil model intelectual... Senzaționale sunt 
și portretele de care beneficiază marii prieteni 
ai tânărului scriitor, colegii săi de generație 
interbelică înaintea crilerioniștilor, figura cea 
mai vie și cea mai complexă prin doza - catas­
trofală ! - de inedit pe care o aduce, este Camil

Petrescu Dacă n-ar părea de-a dreptul un caz 
clinic de paranoia și delir al personalității, el ar 
părea un personaj extrem de hazliu, veritabil 
actant de operă bufă: „-Dragă Sebastian, un 
singur scriitor este astăzi capabil să dea un 
roman mare și acela sunt tot eu” (6 noiembrie 
1936) ; „Camil Petrescu îmi cere să-i sugerez 
lui Rosetti ca să vorbească cu Ralea și Armand 
(Călinescu), într-o chestiune «capitală». Are 
anume intenția să plece de la Teatrul Național 
pentru a lua conducerea operațiilor tehnice de 
apărare antiaeriană E convins că singur el 
poate să ne salveze de la un dezastru A refuzat 
să-mi destăinuiască planurile lui - dar e decis 
să i le expună primului-ministru, sau poate 
chiar Regelui... Dacă vom face război în 
Dobrogea, operațiile vor fi conduse după indi­
cațiile lui” (5 septembrie 1939); „Camil 
Petrescu îmi spune că refuză să scrie cronica 
militară pe care i-o cere Vinea pentru Facla. - 
Nu, dragă, m-ain săturat să dau idei pe nimic. 
Nu voi vorbi decât dacă mi se oferă un loc în 
guveru/Pentru Gamelin nu are nici o stimă în 
momentul ăsta îi deplânge pe francezi și 
englezi că nu au un Camil Petrescu” (9 sep­
tembrie 1939); .....toate «camilismele»
amuzante de aseară... - Toată greșeala 
României este că nu l-a ascultat pe Camil 
Petrescu care din 1930 a scris că avem nevoie 
de aviație. - Finlandezii înșiși ar fi putut fi 
salvați, dacă ar fi cunoscut articolele lui. - Ei, 
dacă ar fi ministru, ar îngropa toată România 
sub pământ - și pe urmă, să mai poftească rușii 
să ne bombardeze... Zeci, sute de asemenea 
enormități le ascult și le las să treacă («dragă, 
sunt cel mai mare actor pe care l-a avut lumea 
de la Garrick Moissi, ce însemnează Moissi? 
Un actor cu voce plăcută Dar eu, pe lângă 
vocea intensă, am o colosală putere de expre­
sie»)” (3 decembrie 1939); „Azi-noaple, 
lungă discuție enervantă cu Camil Petrescu, 
care a prevăzut tot și acum jubilează iritat 
Sistemul lui filosofic, care «realizează lucruri 
ce nu s-au făcut de 2500 de ani încoace» (tex­
tual), găsește noi confirmări. Mi se pare că el 
însuși e speriat de atâtea succese” (3 mai 
1940). Discursul din viața reală ni-1 relevă pe 
autorul Ultimei nopți de dragoste... ca pe un 
personaj din Caragiale cu efecte din Urmuz... 
dar și cu un oportunism miticesc, venal cliitr 
(„Victor Eftimiu demisionează de la țărăniști 
și se înscrie la gogiști. Se pare că i se va da 
Direcția Generală a Teatrelor. Camil Petrescu 
mă cheamă la telefon și comentează conver­
tirea lui Eftimiu: - Să știi că, dacă într-adevăr 

îl numește la teatru, mă înscriu a doua zi în 
Gardă și nu-ți mai dau bună ziua”, (30 decem­
brie 1937), pe care e greu să-l salveze 
bunăvoința comprehensivă și compătimitoare 
a autorului paginilor de jurnal („Mi-e imposi­
bil să-mi explic candoarea lui - este așa de 
inteligent - și totuși așa de profund naiv”, (6 
noiembrie 1936)...
Un alt prieten asupra căruia jurnalul 
proiectează lumini incomode este Mircea 
Eliade a cărui societate Sebastian o frecventa 
cu regularitate. îi lega pe cei doi experiența 
comună de la „Criterion” și „Cuvântul”, când 
se înfiripase o relație ce depășea cu mult sim­
pla amiciție, în sensul unui important partene- 
riat intelectual. Sub influența aceluiași fatal 
seducător care era Nae Ionescu, Eliade va 
aluneca însă tot mai mult spre extremă dreaptă, 
simpatizând pe față cu Garda de Fier: „Așa li 
se cuvine trădătorilor. El - Mircea Eliade - nu 
s-ar fi mulțumit numai cu atâta, ci i-ar fi scos 
și ochii. Toți cei care nu sunt gardiști, toți cei 
care fac altă politică decât cea gardistă sunt 
trădători de neam și merită aceeași soartă” (2 
martie 1937); „în Buna Vestire de ieri... De 
ce cred în biruința mișcării legionare de 
Mircea Eliade, «poate neamul românesc să-și 
sfârșească viața., surpat de mizerie și sifilis, 
cotropit de evrei și sfârtecat de streini...?»” (17 
decembrie 1937). Explicația pe care i-o 
găsește Sebastian accentuează din nou pe 
naivitatea omului: „Nu e nici farsor, nici 
dement Este numai naiv. Dar există naivități 
așa de catastrofale!” (2 martie 1937). Dar 
această circumstanță atenuantă nu mai poate 
funcționa în cazul unor astfel de enormități: 
„Rețin o frază a lui Mircea și o reproduc tex­
tual: - Prefer o Românie mică, cu provinciile 
pierdute, dar cu burghezia și elita ei salvate, 
decât o Românie mare, proletară” (6 noiem­
brie 1936). Cum de neînțeles rămâne ati­
tudinea lui Mircea Eliade, el însuși implicat 
într-un conflict asemănător cu justiția, în cazul 
acuzei de pornografie aduse lui Geo Bogza 
pentru Poemul invectivă: „întâi și întâi Bogza 
(spune Mircea) nu e scriitor. Nu e nici mem­
bru al S.S.R. (Societatea Scriitorilor Români)- 
și, pe urmă, e mai mult ziarist decât scriitor. în 
al doilea rând, versurile lui sunt pornografice 
și patologice. De ce să mă revolt eu de 
arestarea lui Bogza - striga el. L-a arestat? Ei 
și? O să stea o lună la pușcărie și gata. Nu e 
grav” (4 aprilie 1937). Dacă opacitatea lui 
Eliade în cazul Bogza constituie numai un 
viciu de receptare a unei situații de sociologia 
literaturii, fanatismul său politic, ca și cel al 
altor congeneri (Cioran, Noica, Petru 
Comamescu, Petru Manoliu, Haig Acterian, 
Marietta Sadova, Dragoș Prolopcscu - cu toții 
invocați în jurnal), e mai greu de explicat și 
scuzat - oricât de naivi în sclipitoarea lor 
inteligență ar fi fost ei în opinia lui Sebastian, 
evreul cu cei mai mulți prieteni filo-legionari. 
Gravitatea atitudinii constă în alibiul cultural 
pe care l-au oferit, cu prestanța lor intelectuală 
și literară, unui extremism politico-ideologic: 
„Cioran îi spunea ieri lui Belu că «legiunea se 
șterge la cur cu țara asta». Cam același lucru 
îmi spunea Mircea (Eliade) în momentul 
represiunii (Armand) Călinescu: «România nu 
merită o mișcare legionară»”.

(Continuare în numărul viitor: 
PATIMI STUPIDE - LENI, ZOE; 
VOLUPTATEA „FUTUTULUI”; 
PASIUNEA MUZICII; FOTBAL LA 
O.N.E.F. ȘI SCHI LA PREDEAL; 
SCRISUL ȘI „COPILĂRIA 
LITERATURII”; JURNALUL CA 
ROMAN; „LEPRA” EVREITĂȚII; 
PORTRET DE TÂNĂR)
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VOCAȚIA ISTORIEI LITERARE
de MIRCEA ANGHELESCU

De mult așteptat, cunoscut parțial din câteva fragmente publicate în ultimii ani 
și cvasi-integral de câțiva privilegiați care au avut acces la manuscris, Jurnalul 
lui Mihail Sebastian din anii 1935-1944 se află, în fine, în mâna cititorilor săi*. 
Așteptarea acestora este, așa cum prea rar se întâmplă cu toate așteptările, pe 
deplin răsplătită: cartea, ultima pe care ne-a lăsat-o Sebastian - mort într-un stu­
pid accident, în mai 1945, la numai treizeci și opt de ani - este nu numai un do­
cument uman și artistic tulburător, ci și segmentul care închide simbolic, prin 
intervenția brutală a destinului, cercul unei existențe și al unei opere care se 
înscrie (parcă în pofida voinței sale, dar din ce în ce mai mult ca un destin 
asumat) în obsedanta căutare a identității. începută De două mu de ani, sub 
presiunea timpului vitreg și nicidecum ca o necesitate interioară, proiecția aces­
tei căutări se încheie în același punct în care începuse, cu mai bine de zece ani 

urmă, viața și literatura confundându-se și susținându-se în detrimentul insu­
lui care le trăiește pe amândouă.

Cartea, așa cum observă Leon 
Volovici în prefață, închide în ea 
mai multe jurnale, din ce în ce mai 

multe pentru că și autorul ei trăiește din ce 
în ce mai multe vieți sau mai multe straturi 
de experiență, care își au, fiecare, jurnalul 
său; fiecare nu este tară legătură cu celelalte 
dar arc o existență suficient de conturată 
pentru a putea sugera cititorului această 
spargere dureroasă a întregului unei perso­
nalități în mai multe cioburi care nu se mai 
potrivesc între ele (sentiment de care 
Sebastian e conștient și pe care-1 numește de 
câteva ori în text): jurnalul scriitorului, al 
creatorului care își consemnează proiectele 
și le urmărește cum prind corp, se desprind 
de el și se reflectă în oglinda publicului, al 
melomanului și al cunoscătorului care se 

jndă cu voluptate și disperare în această 
baie de singurătate care este muzica, până 
când și utilizarea radio-ului îi este interzisă 
de legile rasiste, jurnalul individului diurn, 
sportiv, care își caută frenetic și în dragoste 
sau măcar în sex compensațiile unei exis­
tențe sociale amputate de o nebunie atacând 
progresiv întreaga lume din jurul său (de o 
sumbră ironic notația câtorva reflecții „an­
tisemite” ale unor evrei), distrugându-i nu 
numai un sistem de relații și de manifestare 
publică, vital pentru un scriitor, ci și unul 
afectiv, la fel de vital dar mult mai prețios, 
care-i implică pe mai toți vechii colegi, 
cunoscuți și prieteni; apoi cel al individului 
nocturn, care trăiește cu acuitate vise com­
plicate, minuțios consemnate și îndelung 
comentate și, în fine, jurnalul „evreului”, 
marcă nu doar a unei identități ca oricare 
alta, punând în relief apartenența la o colec­
tivitate mai mică, integrală într-un fel sau 
altul în marea colectivitate a țării, ci ca sim­
bol al unei alterități nedorite, pe care este 
obligat să și-o asume ca diferență și mai ales 
ca infirmitate față de ceilalți; și marea lui 
suferință nu este că trebuie să-și asume 
această rezultantă a unui coșmar exterior, ci 
că lumea din jur și-o asumă fără a fi fost 
obligată, cu prea puține excepții; între ele, 
Eugen Ionescu.

Toate aceste nivele, respectiv toate aces­
te jurnale, sunt de un interes maxim, nu

numai pentru 
biograful scri­
itorului sau al 
epocii, ci și 
pentru oricare 
alt cititor, pen­
tru că fiecare 
nivel al disponi­
bilității acestuia 
este solicitat, 
până la cel mai 
înalt, al jude­
cății istorice: 
întrebarea „cum 
a fost cu putință 
așa ceva” nu 

trebuie să rămână numai în filigranul fie­
cărei pagini din jurnalul lui Sebastian, ci și 
al fiecărei pagini din propriul nostru jurnal. 
Consemnate cu voită detașare, traumele 
comportamentului aberant al celor mai 
apropiați prieteni abia apar astfel cu mai 
mult dramatism, iar între ele, relația cu iotul 
specială avută cu Mircea Eliade care ocupă 
de departe locul cel mai important. O relație 
specială avusese Sebastian și cu profesorul 
său Nae Ionescu; adevărat „guru” pentru slu 
dentul și tânărul fascinat de jocul inteligenței 
profesorului său, atât de diferit de profesorii 
ceilalți, acesta nu se dovedise numai incon­
secvent în atitudinea care îi atrăsese mai 
întâi simpatia lui Sebastian (inconsecvența e 
un păcat mortal pentru un ideolog, la care 
trebuie să primeze spiritul de sistem), ci și 
inconsistent, surprinzătoarea continuare a 
relațiilor celui condamnat „teologic” cu 
inchizitorul său ținând măcar în parte de o 
melancolie critică și autocritică ușor psi- 
hanalizabilă, contemplarea vechiului idol în 
lumina rece a realității evidențiind micimile, 
eșecurile, poza, sunetele calpe, dar și unda 
simpatetică care dăinuie peste toate ruinele: 
„Impresia, numai vag jenată, s-a transformat 
la întoarcerea în compartiment într-un senti­
ment penibil. Cât poate fi de cabotin omul 
ăsta!” (martie 1935), „introducerea a fost o 
mică profesiune de credință gardistă. Și-a 
măgulit studeqții cu o insistență electorală...” 
(nov. 1935), „...vizita mea de alaltăieri la 
Nae. Am plecat de acolo cu sentimente 

împărțite: simpatie, iritare, îndoială, dez­
gust” (ian. 1938), „Neschimbat, etern 
Nae!... Cât e de copilăros, câț de mult vrea 
să epateze...” (apr. 1938), sau povestirea lui 
Mircea Eliade, care „l-a evocat cu atâta 
căldură, încât mi s-a făcut deodată dor de 
el... Cât de rău îmi pare că n-am apucat să-l 
văd înainte de rearestarea lui!” (febr. 1939) 
ș.a. Cu Mircea Eliade, relația nu fusese doar 
de natură intelectuală, cu reflexe sentimen­
tale juvenile; de-o vârstă, cu înclinări și gus­
turi comune (citesc amândoi pe Balzac, sis­
tematic și independent, cam în același timp, 
de pildă) formați amândoi Ia școala 
„Cuvântului” și a grupului „Criterion”, cul­
tivând un soi de existențialism activist avant 
la lettre, care însemna în primul rând o mare 
sete de cultură, Sebastian văzuse în Eliade 
un alter ego, un „frate”, și trădarea lui i se 
părea mai greu de suportat decât toate cele­
lalte trădări la un loc: o spune în nenumărate 
rânduri, o spune și în ocazia când Eliade 
revine în țară pentru o săptămână, în 1942, 
și nu-1 caută pe vechiul său prieten, aflat în 
cea mai disperată situație umană (Eliade va 
nota mai târziu în jurnal: „Nu mă voi con­
sola niciodată că nu l-am revăzut în aug. 
1942 când m-am întors, pentru o săptămână, 
la București. Mi-era atunci rușine de mine... 
și de umilințele pe care le îndura el...”), și 
totuși Sebastian nu exclude reînnodarea 
acestei prietenii atât de încercate, căci după 
una din însemnările care mărturisesc un 
acces gardist al lui Eliade (aproba pe 
gardiștii carc-1 bătuseră cu frânghii ude pe 
studentul Gogu Rădulescu), consemnează: 
„poate că într-o zi lucrurile vor fi destul de 
liniștite pentru ca să-i pol ceti această 
pagină lui Mircea și să-l văd roșind de 
rușine” (martie 1937). Nu e greu de înțeles 
de ce tonalitatea acestui jurnal (a existat, 
fără îndoială, și unul anterior acestor ani) c, 
în copleșitoare proporție, marcat de senti­
mentul disperării, al însingurării și 
inutilității. De fapt, starea de spirit a autoru­
lui variază între preocuparea pentru proble­
mele cotidiene și particulare (frații, din care 
unul în F.anța, lipsa cronică de bani, micile 
și marile umilințe personale etc.) și cele 
adânci, care depășesc orizontul zilei și toc­
mai de aceea i se par hotărâtoare. In fața 
istoriei, Sebastian dă singurul răspuns demn 
de un intelectual: și-o asumă. El notează 
deci, în plină prigoană antisemită, pe mar­
ginea îndemnului unor prieteni de a-și 
schimba religia, pentru a scăpa de 
persecuții, în dec. 1941: „Undeva, într-o 
insulă cu soare și umbră, în plină pace, în 
plină securitate, în plină fericire, mi-ar fi la 
urma-urmelor indiferent dacă sunt sau nu 
sunt evreu. Dar aici, acum, nu pot fi altce­
va. Și cred că nici nu vreau”.

Admirator al genului și practicant plin de 
încredere în valorile sale, ca și Eliade și alți 
scriitori ai generației, Mihail Sebastian n-a 
trișat și a pus în aceste pagini o bună parte 
din frământările celei mai dramatice epoci 
din viața sa, atât de încercată totuși. E una 
dintre primele cărți de sertar care ne vine de 
la începutul lungii nopți a spiritului - 
indiferent de culoarea ei - și mesajul ei de 
sinceritate, de suferință și înțelegere ar tre­
bui să ne fie tot timpul aproape de suflet

*. Mihail Sebastian. Jurnal 1935-1944, text îngrijit 
de Gabriela Omăt, prejafă fi note de Leon Volovici, 
Bucurefti. Ed. Humanitas, 1996, 589p
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de MANUELA CERNAT

Ce straniu blestem apasă pe umerii 
cinematografiei noastre? Ce soartă 
vrăjmașă vrea să nu se păstreze nimic 

din truda cineaștilor români? Și de ce nu 
învățăm nimic din greșelile trecutului, de ce 
lăsăm incuria și tembelismul balcanic al unor 
neaveniți să ne distrugă patrimoniul cultural?

Ne numărăm printre primele țări europene 
unde a existat producție cinematografică, și 
suntem prima țară din lume unde, în 1898, un 
savant de anvergură europeană. Profesorul Gh 
Marinescu, a avut ideea să utilizeze recenta 
invenție a lui Lumiere în cercetările sal< medi­
cale. Prinlr-o minune a lui Dumnezeu, aceie 
prime filme s-au păstrat peste timp, fiind 
descoperite în 1975 într-un ungher al 
Spitalului Pantclimon. Restaurate cu migală, 
erau fala Arhivei Naționale de Film care, din 
1957. și-a asumat cu nobilă dăruire misiunea 
de recuperare a patrimoniului cinematografic 
național.

Cu eforturi uriașe și cu sacrificii, o mână 
de nebuni îndrăgostiți cu patimă de filmul 
românesc i-au reconstituit pas cu pas traiecto­
ria, au restaurat vechile pelicule, au obținut, 
prin troc cu alte Arhive, materiale rechizițion­
ate în 1945 de Armata Roșie. Pe măsură ce 
fondul de filme creștea, banii erau însă tot mai 
puțini. In ultima fază dc delir anti-cultural a 
dictaturii ccaușiste, situația a devenit de-a 
dreptul dramatică. Din lipsă de condiții nor­
male de stocare, în depozitele umede de la 
Jilava, copiile și negativele filmelor au început 
să se deterioreze. Memoria peliculei nu rezista 
la asaltul timpului. în pofida rapoartelor tot 
mai alarmante ale specialiștilor de la ANF. 
autoritățile vremii n-au reacționat Patriotismul 

v

de paradă al dictaturii se oprea în pragul 
Ministerului Finanțelor care redusese bugetul 
pentru cultură la sume absolut derizorii.

Și a venit decembrie e89, cu jertfele și 
speranțele lui nemăsurate. Comitetul 
Provizoriu al Cinematografiei a inclus printre 
prioritățile sale și salvarea, în regim de

Număr ilustrat cu reproduceri după picturi 
de Constantin Daradici

urgență, a fondului de filme atacate de muce­
gai. Numai că nădejdile naivilor îndrăgostiți ai 
filmului, de la Jilava, au fost crunt înșelate. 
Numirea în postul de Director al regizorului 
Savel Stiopul, distins cineast, fermecător 
causeur dar catastrofal manager, a dat lovitura 
de grație fondului de filme românești Starea 
de incurie generală instalată în cinematografie 
de funcționarea defectuoasă a Comitetului 
Național al Cinematografiei, acefal de mai 
bine de trei ani, a îngăduit permanentizarea 
unei situații aberante. în cei șapte ani de 
guvernate fedesenisto-pedescristă, din Arhiva 
Națională de Filme au dispărut negative de 
patrimoniu, iar copiile pozitive au continuat să 
sc distrugă cu mare viteză. S-au pierdut și ori­
ginalele filmelor lui Gh. Marinescu, Cum? 
Mister. Rapoartele alarmante ale experților au 
rămas literă moartă. în 1990 am văzut pe 
ecranele TVR filmul muzical Darclee în 
optime condiții. Culorile nu erau alterate, sune­
tul păstra intacte nuanțele. Cu câteva 
săptămâni în urmă, PRO TV l-a reprogramaf 
Fețele actorilor erau deja cadaverice, o nuanță 
de albastru cenușiu murdărea cromatica, odi­
nioară încântătoare, a peisajelor. în doar șapte 
ani copia s-a distnis. Nu cred că folosesc 
cuvinte mari dacă spun că a lăsa în continua"* 
Arhiva Națională de Filme în actuala ei pa 
gină și deplorabilă debandadă echivalează cu o 
crimă culturală Ar fi un atentat la memoria 
națională Am sperat ca măcar Ministerul 
Apărării să reacționeze pentru că fondul de 
filme produse de-a-lungul anilor de Studioul 
Armatei se află stocat tot la Jilava Poate acum, 
în al doisprezecelea ceas, ceva se mai poate 
salva Poate cu ajutorul unui program Phare s- 
ar putea stopa distrugerea ireversibilă a patri­
moniului filmic național. Poate...

Există, în interiorul Arhivei Naționale, o 
seamă de specialiști cu vechi state de serviciu, 
și există oameni tineri, capabili să își asume, 
cu forțe reunite, reorganizarea acestei instituții. 
Ar fi dezastruos dacă jocul de influențe subte­
rane care l-au menținut în funcție, ani de zile, 
în pofida evidenței, pe Savel Stiopul, ar con­
tinua nesungheril Concursul din Î0 februarie 
pentru ocuparea postului de Director al ANF’ 
nu mai trebuie să fie un concurs de com­
plezență ci o reală competiție a valorilor. Ne­
am săturat de mafii. A sosit vremea oameni' 
potriviți la locul potrivit

GLOBUL PĂMÂNTESC
de REMUS ANDREI ION

Întâia premieră a acestui an a fost lansată 
de teatrul în care se dau cele mai multe 
telefoane erotice. Pe 3 ianuarie, la 

Naționalul bucureștean, „Paracliserul” a ieșit 
la rampă cu Damian Crâșmaru pe scenă și 
Felix Alexa la regie. Marin Sorescu a scris 
acest poem dramatic „pe furiș, într-o vreme 
când misticismul era prigonit cu înverșunare”.

în ultimii ani Marin Sorescu a fost cel mai 
jucat autor român. Teatrele din țară, mai ales 
naționalele, i-au montat piese, iar la Tg. Mureș 
a și fost sărbătorit când a împlinit 60 dc ani. 
Un nou spectacol, lansat așa de curând după 
moartea scriitorului, trebuia sa treacă pragul 
banalului, cel puțin.

„Paracliserul” este un poem despre 

„zbuciumul apropierii de Dumnezeu și încer­
carea de identificare a individului cu absolu­
tul”. Are un singur personaj, paracliserul, omul 
care îngrijește biserica, cel care se roagă în bis­
erica goală pentru că în timpul liturghiei tre­
buie să împartă lumânări. Poemul nu încearcă 
să fixeze un personaj, să-i dezvăluie misterele 
atrăgătoare și tenebroase. Paracliserul este un 
mijlocitor. Discursul, său însă, oscilează între 
autodenunț și mărturisire. Ei trăiește în beznă 
și singurătate, în catedrala rece și afumată, sau 
între îngeri, pe drumul sfinților, și vede când 
Dumnezeu îi face un semn discret „pe sub 
cer”. Sc luptă cu liliacul care îi intră în piept, 
cere un imn al pânzelor albe și vrea să umple 
iar catedrala, fie și numai cu umbrele lui 

lăsate de flăcările lumânărilor. Strigă chiar, 
omenește, „Să ne lași dracului în pace, 
Doamne!” Damian Crâșmaru are de umplut un 
astfel de personaj, care „înmoaie în fum globul 
pământesc”. Este stranie colaborarea atât de 
exactă cu regizorul Felix Alexa Damian 
Crâșmaru este un actor cu practică îndelun­
gată, dar fără o dominantă în zona poeticului. 
Felix Alexa este un regizor care a intersectat 
școala lui Peter Brook, dar nu și-a definit o 
evidentă opțiune regizorală Dar cel mai bizar 
în spectacolul de la Național este decorul. Pe 
post de catedrală sunt niște panouri de mucava 
pe care cresc cavități aproape organice stropite 
în gri, un fel de căscături reci care anulează 
ideea de inspirație.

Damian Crâșmaiu joacă mai ales afectuos. 
Componenta ornamentală a gesturilor lui 
fixează doar o anumită îndârjire cu care 
aprinde lumânări. O comedie a unei sensi­
bilități istovite în artificiu și falsitate.

în text există câteva pasaje memorabile, 
cum este povestea dropiei pe care cineva a pic 
lat o biserică, icoană cu icoană; și fugea după 
ea să se roage dar a găsit-o doar însângerată la 
tolba unuia Ultima dropie, ultima biserică..

Din spectacol iese în evidență mai degrabă 
portretul actorului decât piesa Regizorul este 
și mai în umblă Pas cu pas, spectacolul 
prezintă declmul admirației.
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MIHAIL SEBASTIAN, CRITIC MUZICAL (I)
de CRETE TARTLER

În Jurnalul (1935-1944) recent apărut la 
Humanitas, una din principalele pre­
ocupări ale autorului „Stelei fără nume” 

pare a fi ascultatul muzicii clasice. Fusese 
numit - spre surprinderea, dar și bucuria sa - 
cronicar muzical în octombrie 1935: „La 
început mi s-a părut extravagantă propunerea 
lui Gheorghe de a face cronică muzicală la 
Independence Roumaine. Am acceptat pentru 
bani și cu mari garanții de anonimat Acum, 
după al treilea foileton, m-am obișnuit și mă 
bucură seara săptămânală de concert”.

In general, Jurnalul nu include prea multe 
comentarii, mai mult înșiruiri de compozitori 
transmiși la Radio. Interesant pentru 

clegerea gustului epocii, a mentalității 
acelor ani. Totuși, uneori apar adevărate 
portrete: „Azi-dimineață, la Ateneu, concert 
Lola Bobescu (Simfonia spaniolă de Lalo). O 
fală de 15-16 ani, cu gesturi încă de copil, cu 
un amestec delicios de bravură și timiditate. 
Cântă admirabil, dar în timp ce cântă surâde ici 
și colo cuiva din sală - o rudă probabil, sau un 
prieten... Emoționant de tânără, de sinceră, de 
fragedă O fată din Francis Jammes”.

Mergea nu numai la concerte, ci și în 
căutare de discuri. în 22 iulie 1936 notează: 
„Azi dimineață, ieșind de la Fundație și 
trecând pe Calea Victoriei, am avut buna inspi­
rație să intru la „Columbia”, ca să întreb dacă 

mi-a venit cumva Kleine Nachtmusik, 
comandată încă din mai. Venise. Le-am plătit 
fericit că prima cumpărătură a fost asta. Va fi 
poate de bun augur”. Și, peste doi ani: „Pe dis­
curi am ascultat acum vreo zece zile, la 
Grindea, un lucru de Strawinski pe care nu-1 
cunoșteam: Histoire du soldat Foarte spiritual, 
foarte ingenios. De altfel, mă tem că, cel puțin 
în ce-i privește pe moderni, sunt mai ales sen­
sibil la ingeniozitate”.

Marietta Sadova, „îmbolnăvită” după ce a 
ascultat Brahms, orchestra berlineză la Dalles 
cu Mozart, programele Filarmonicii frecven­
tate regulat (9 aprilie 1938: „Repertoriul 
Filarmonicii îl cunosc acum în întregime. După 
trei ani de frecvență, nu e de mirare. Mi se pare 
că anul ăsta e cel mai sărac din punct de 
vedere muzical. Doar Variațiile Goldberg, 
cântate acum două săptămâni de Kempff, au 
fost pentru mine un eveniment Diseară îl voi 
ascultă pe Backhaus, Concertul italian de 
Bach, două sonate de Beethoven"), o existență 
destul de plină de muzică nu-1 transformau 
totuși pe scriitor într-un muzician. Memoria 
muzicală, needucată, nu păstra decât melodii 
simple. Astenizat de primăvara Iui 1939, se 
plânge: „Memoria mea muzicală e detestabilă. 
Singurul lucru pe care îl știu destul de bine e 
Kleine Nachmusik. Uneori regăsesc oarecum 
motive din concertul de pian, pe care i l-am dat 

lui I^eni de Anul Nou. De asemenea, o frază 
din Nunta lui Figaro. Asta e tot ce rețin din 
Mozart-ul meu. Din Beethoven cred că nu știu 
cu precizie decât două motive din concertul de 
vioară, o frază din Sonata Kreutzer și o frază 
din Simfonia a IX-a (asociată cu un gest tipic 
al lui Georgescu, care mă ajută să o regăsesc), 
încolo, numai fragmente răzlețe de care îmi 
amintesc cu totul din întâmplare și pe care nu 
știu niciodată unde să le plasez. Din Bach, o 
singură arie din Pasiunea lui Matei și 
începutul concertului pentru vioară în la. E 
curios că anumite lucruri (de exemplu Sonata 
lui Franck, sau începutul Variațiunilor sim­
fonice, sau Variațiunile pe o temă de 
Mozart de Reger, sau Simfonia a patra de 
Schumann, sau Concertul pentru vioară de 
Brahms, sau Simfonia spaniolă de Lalo) le 
simi prezente, le văd parcă desenul, conturul, 
figura - și totuși mi-e imposibil să le 
regăsesc”.

Pe de altă parte, ironia de sine 
funcționează din plin: „Proasta mea memorie 
este excepțională. Am ascultat chiar acum 
(ora 11 seara; a patra simfonie de Beethoven 
- și, cu excepția câtorva fraze din scherzo, nu 
ini-am amintit nimic, deși, neîndoielnic, am 
auzit de câteva ori în viață Simfonia a 4-a”.

Războiul, cu amărăciunile și temerile lui, 
se îndepărta datorită audițiilor de muzică însă 
nu totdeauna - fiindcă multe din posturile de 
radio ascultate erau germane și la multe con­
certe veneau soliști și orchestre din Reich. 
Mihail Sebastian nu putea să uite crimele care 
aveau loc - cum s-ar mai fi bucurat din toată 
inima de inefabilul muzicii, când evreii din 
Bucovina erau prigoniți și fratele său mai mic 
Benu se afla în lagăr de muncă?

Mihail Sebastian. Jurnal 1935-1944. Text îngrijit 
de Gabriela Omăt. Prefa(ă și note de Leon Volovici. 
Editura Humanitas 1996. 590p. Lei 23.900.

/umea //terara

În Sala de oglinzi a Uniunii 
Scriitorilor, redactorii șefi ai 
revistelor literare, editate în 

colaborare cu U.S., au prezentat 
bilanțurile actuale (pentru 1996), au 
venit cu sugestii, au făcut promisiuni. 
Situația nu-i dramatică, dar nici roză 
(mai ales că alții stau sub semnul 
trandafirilor!), însă s-a remarcat efortul 
celor care se zbat în sărăcie pentru ca 
scriitorii români să se manifeste în 
publicațiile noastre - atenție! - care n-au 
căpăta nici o lcțcaie din cele trei mili­
arde alocate de la bugetul de stat pentru 
revistele de cultură Trebuia să fie 
finanțate cele patruzeci de publicații și 
ceva, printre care șase mironoviste, edi­
tate sub tutela unui minister falimentar. 
Oricum, în curând vom veni cu date 
concrete și informații ample. • 
Cafeneaua literară de noapte s-a 
desfășurat, conform anunțurilor, la 
cofetăria Scala Galaxy, având în cen­
tru] atenției starea editurii Cartea 
Românească Nu putea lipsi noul direc­
tor de-acolo. Dan Cristea, acompaniat 
de secretarul U.S. Eugen Uricaru. Invitat 
special a fost actorul și poetul Mircea

Albulcscu. Printre participanți s-au 
numărat poeții Saviana Stănescu, Aura 
Christi, Augustin Frățilă, Traian T. 
Coșovei, Valentin lacob, Mihail 
Gălățanu. Amfitrion, ca de obicei, secrc- 
tarul Asociației Scriitorilor din 
București, losif Naghiu. • Tot drama­
turgul pomenit s-a lăsat lecturat (prin 
piesa sa Podul de Vânt) la Muzeu! 
Literaturii Române. Ședința Clubului 
Profesionist de Lectură a coincis cu 
reuniunea Cenaclului de Dramaturgie al 
AS.B. în spectacol s-au dat actorii 
Constantin Cotimanis și Zoltan 
Octavian Butuc, sub privirile regizorale 
ale lui Silviu Jicman. Lectura a fost 
moderată de criticii Alexandru Dan 
Condeescu și Dan Silviu Bocrescu. 
Rimează • Continuă să apară, la tim­
pul promis și cu rezultate bune, revista 
„Convorbiri literare”. Revizuiri, jurnale, 
polemici și vorbe în doi peri oferă o 
lectură agreabilă și captivantă Redac­
torul șef, Cassian Maria Spiridon, 
promite să nu facă cenzură, cum i se 
sugerează uneori, pe ici, pe colo, prin 
părțile capitale. în lumea mare se intră 
cu arme performante, nu cu pușcavițe.

LA PLECAREA LUI ANDREI BANTAȘ
într-un mod greu de explicat, la ple­

carea lui Andrei Bantaș dintre noi, simțim 
dureros că viața noastră culturală este mai 
săracă nu doar cu un vârf al ci ci cu trei. 
Nu-i putem despărți, în acel continuum al 
conștiinței noastre in care asemenea hotare 
nu au putere, nu doar pe fondatorii, ci pe cei 
mai străluciți angliști români: Leon Levițchi, 
Dan Duțescu, Andrei Bantaș. Am încercat să 
așez un determinativ înaintea numelui, dar 
fiecare mi s-a părut banal, insuficient 
Suntem „ mulți angliști, dar cei trei au fost 
savanțL în laboratorul lexicografului Bantaș, 
limba engleză nu avea centru și periferie,

vocabular de bază și vocabular pasiv, fond comun și limbaje 
specializate. Toate îi erau accesibile. Aș fi vrut să spun 
traducător. Dar verbul care scânteiază în versurile românești ale 
canonicelor opere de limbă engleză, de la Shakespeare la 
Hawthorne, Snaw, Wilde sau Maugham, are ceva uin forța 
igniției originare. Aș fi vrut să spun profesor, dar cum să-i 
desparți pe cei care modelează gândirea și instrumentele filo­
logului de cei care acordă note, grade, diplome? Au elaborat 
multe din lucrările fundamentale ale anglislicii românești în 
comun; nu era loc,pentru invidie, de moment ce fiecăruia îi era 
proprie excelența îi uneau multe trăsături de comportament și de 
caracter: detașarea superioară de mărunțișurile și conflictele 
vieții de zi cu zi, finețea conversației spirituale, însuflețite de un 
umor discret, mai curând un exercițiu spiritual decât o atitudine 
către o situație imediată. Au avut aceeași rară intuiție, care e 
marca personalității, a ceea ce e fundamental în disciplină și 
ceea ce este doar o modă trecătoare - un curent, o teorie, a căror 
viață nu va pâlpâi mai mult de un deceniu sau două. Au dat unor 
mari scriitori români - de la Eminescu, Arghezi, Barbu la poeții 
generațiilor șaizeci și șaptezeci - șansa unor versiuni engleze 
care să-i pună în valoare. Studenții noștri, cărora li-i reco­
mandăm, au în ei făgăduința propriei lor împliniri, căci nimic 
de valoare nu a fost vreod»;ă creat ce nu s-a întemeiat într-o 
tradiție, într-o școală. Andrei itaș a fost neprețuitul slujitor al 
literaturii în ipostaza ei aulică

Maria-Ana Tupan



YVES BROUSSARD - UN MARE PRIETEN
AL POEZIEI ROMÂNEȘTI

de MARIA URBANOVICI
A

In sudul însorit al Franței, la Marsilia, există un mare prieten al 
poeziei românești, în special al celei scrise de Lucian Blaga: poetul 
și editorul Yves Broussard. In revista „SUD” pe care o conduce a 
apărut recent cea mai cuprinzătoare antologie din creația blagiană.

Publicația, care apare trimestrial, a fost 
fondată în 1970 de poetul Jean 
Malrieu. Ea se aseamănă prin program 
și ținută culturală cu „Steaua” de la Cluj sau 

cu „Viața Românească” din București, prin 
strategia sa manifestă o deschidere evidentă 
spre universalitate, publicând nu numai poezie 
franceză, ci și valorile poeziei europene, prin 
numerele sale de autor. Ultima apariție a revis­
tei, consacrată literaturii române - se inti­
tulează „Lucian Blaga sau cântecul pământu­
lui și al stelelor” include 75 de poeme din 11 
volume, de la „Poemele luminii” și până la 
„Cântecul focului” și „Ce aude unicornul” 
semnate de Blaga, adăugându-se și un frag­
ment din romanul „Luntrea lui Caron”, toate 
în versiunea lui Jean Poncet, poet și bun 
cunoscător al limbii române. Motivațiile 
mărturisite care l-au determinat pe traducător 
să provoace un asemenea demers, pornesc de 
la faptul că literatura română este insuficient 
de bine cunoscută și pusă în adevărata lumină 
în spațiul francez și european, chiar dacă 
nume ca Ilarie Voronca, Tristan Tzara, Panait 
Istrati, Emil Cioran, Eugen Ionescu și Mircea 
Eliade invocă și evocă apartenența și descen­
dența de la această sursă spirituală. Un alt 
argument al traducătorului este chiar un reflex 
al gândirii lui Blaga, potrivit căruia nu trebuie 
considerată precisa demarcație între culturile 
mici și culturile mari, deoarece și cele dintâi, 
prin aportul de originalitate și personalitate, 
pot contribuț la îmbogățirea valorilor perene și 
universale. în cuvântul care precede tradu­
cerea poemelor, Jean Poncet scrie: 
„Publicarea acestui volum consacrat lui 
Lucian Blaga se situează pe linia dreaptă care 
conduce revista noastră chiar de la apariția ei: 
cunoașterea poeziei timpului nostru. Și această 
dorință este cu atât mai imperioasă pentru 
Blaga, cu cât traducerea în franceză este lacu­
nară. Textele care urmează constituie o primă 
apropiere de lirismul metafizic al lui Blaga, în 
simplitatea sa profundă și bogată”. De 
menționat că în Franța au mai tradus din 
creația poetului Sanda Stolojan - 42 de poeme 
- și Serge Fauchercux - 40 poeme. Dar cum a 
reușit Jean Poncet să dea cea mai potrivită 
echivalență, în limba franceză, a sensurilor 
lainice din versurile blagiene? Reușind, după 
opinia specialiștilor, după cum intuia și Yves 
Broussard, redactorul șef al revistei „SUD”, să 
substituie textul originar cu o altă limbă poeti­
că, fără să-l trădeze pe autor.

Pentru a familiariza cititorul francez cu 
universul și problematica liricii lui Blaga, cele 
75 de poeme traduse sunt însoțite de un aparat 
critic necesar: o biografie de Jean Poncet, un 
eseu „Cântecul pământului și al stelelor” de 
Elena-Brândușa Steiciuc, un studiu despre 
matricea stilistică și filosofică a poetului, de 
Georges Astalos, precum și necesare note 
bibliografice.

De remarcat faptul că la reușita acestui 
număr special al revistei „SUD” au contribuit 
fiica poetului, Dorii Blaga, directe’” ! editurii 
„Humanitas”, Gabriel Liiceanu, • au acor­
dat drepturile de traducere, și Elena-Brândușa 
Steiciuc. Confruntând versiunea franceză cu 

textul original, într-un final de eseu domnia sa 
scrie: „Sunt din ce în ce mai puține persoanele 
care l-au văzut cu propriii ochi pe acel domn 
îmbrăcat într-un costum gris sau maron, 
străbătând cu un aer discret străzile Sibiului 
sau ale Clujului. Foștii studenți ai profesoru­
lui de estetică și de filosofia culturii sunt și ei 
din ce în ce mai rari. Dar se vor găsi totdeau­
na, în generațiile prezente și viitoare din 
România și de pretutindeni, cititori dornici să 
asculte o voce inconfundabilă. Să vadă cu 
ochii inimii, cum le-o cerea Micul Prinț, 
urmele lăsate în această lume de un poet «mut 
ca o lebădă»”.

Numărul special al revistei „SUD” a fost 
lansat și în România, la Salonul de carte 
orădean, din toamna anului trecut, marele pre­
miu a! acestei manifestări fiind acordat lui 
Jean Poncet, traducătorul poemelor lui Blaga 
și lui Yves Broussard, redactorul șef și edi­
torul publicației Personalitatea celui din urmă 
s-a impus atunci printr-o prezență discretă, 
printr-o majestate melancolică, demne de un 
veritabil poet.

Am reușit să comunic cu Yves Broussard 
prin intermediul celui mai accesibil limbaj. Al 
poeziei, firește, și totuși nu la dispoziția 
oricui. îmi mărturisea că impulsul și pasiunea 
de a scrie versuri s-au născut ascultând la 
radio poeme siberiene. Atunci a înțeles că 
poetul trebuie să fie „purtătorul de cuvânt al 
astrelor”.

Astăzi, declara într-un interviu Yves 
Broussard, „adevăratul poet este cel care nu 
trișează, nici cu el, nici cu ceilalți. Sinceritatea 
trebuie să fie o trăsătură dominantă a lui, iar

roza vânturi/or

zarko petran (Slovenia) 

^îrei dorințe 
îmi amintesc de Maria 
de fundul ei rotund ca un ou 
mă gândesc la Tereza cea cu pieptul 

vârtos 
și azi îmi întunecă mintea 
Veronica cu interminabilele-i picioare 
nu am avut nimic cu Maria Tereza 
și nici cu Veronica n-am avut 
ceva, sutele pe care le-am iubit 
în nopțile fără număr 
uitate-s acum au pierit din amintire 
de parcă aș fi îmbrățișat aer 
și-aș fi sărutat apă torențială 
sau aș fi mângâiat vântul 
azi gândul mă poartă iarăși 
la curul minunat al Măriei 
la țâțele amețitoare ale Terezei 
la divinele picioare ale Veronicăi 
la cele trei dorinți neîmplinite

în românește de Petre Stoica

poezia pe care o scrie poate fi o oglindă 
magică în care se regăsește. Atunci când 
există discordanțe între imaginea din oglinda 
poeziei și cea reală, înseamnă că ceva 
merge. Poezia pe care o scrie un poet es™ 
sacră, pentru că ea izvorăște din suflet, poezia 
trebuie nu să dea dovezi de talent, ci să lase 
urme. Urmele deschid calea spre vis. Poezia 
este primul cuvânt al omului, textele de bază 
ale umanității sunt poeme”. în „Cugetările 
sărmanului Dionis” Eminescu transcria cu 
amărăciune într-un vers o definiție: poezie- 
sărăcie. Peste timp, din alt spațiu cultural, 
poetul francez conferă o altă conotație 
poeziei, ca o „sărăcie esențială”.

Yves Broussard a publicat 14 cărți de 
poezii: „Du jour lendemaine” (1960), care-i 
marchează debutul în literatură, „Commune 
mesure”, „Bestaire des solitudes”, „Chemin 
faisant”, „Traversee de l’inexorable”, pentru 
care a primit premiul Artaud, în 1983, 
„Milieu de liepure”, „Nourrir le feu”, volum 
distins cu Premiul Apollinaire, în 1987, 
„Paroles de silence”, „Esquisses pour un autre 
lieu”, distins cu premiul Academiei Franceze 
în 1990, „Pauvrete essentielle”, „Sous le vif 
de l’etre”, „La vie interpretee”, (1996).

De multe ori - utilizând versul-aforis. 
concentrat până la esență - poezia lui Yves 
Broussard, considerat de critica franceză poet 
minimalist ca Guillevic, Rene Char și Bernard 
Maze, cultivă o „mistică a cuvântului”, într-o 
neobosită căutare a sensului de dincolo de el, 
conținut și sublimat în tăcerea lui.

Materialitatea poeziei, dacă s-ar putea 
vorbi astfel, se cuprinde în consistența cuan­
telor poetice despre care scria într-o recentă 
lucrare Basarab Nicolescu. Criticul literar 
Andre Ughetto sublinia că „demersul lui Yves 
Broussard este asemănător demersului unui 
fizician contemporan, preocupat de impalpa­
bil și de tot ceea ce este tranzitoriu, evanes­
cent, de la nivelul particulelor infraalomice”.

Dar cel mai bine îi definește poezia Robert 
Sabatier în „Histoire de la poesie francaise”: 
„Broussard este omul de conștiință și acesta 
se traduce prin tonul aforismului El este cel 
care extrage secretul din lucruri, prin întreaga 
sa capacitate de comprehensiune, prin 
inteligența sa sensibilă, pentru a găsi pereni­
tatea, el descifrează cuvântul. Descoperă 
focul, pietrele, arborii, cu sobrietate și gravi­
tate, de aici el extrage inexprimabilul și face 
să vorbească tăcerea Pretutindeni și în per­
manență se află aici o aspirație spre fericire... 
pentru că poetul deține sensul celei mai vaste 
comunități, aceea a oamenilor, a elementelor 
înseși și acest fapt ne oferă scânteia vieții, 
savoarea esențialului, într-o constantă lumi­
nozitate”.

Aceste cuvinte ar umple de fericire pe ori­
care poet, dacă ar avea parte de ele.



Yves Broussard:

«INEXPRIMABILUL ESTE CEEA CE REZULTĂ
DIN CONVERSAȚIA POETULUI CU INVIZIBILUL»

4

- Domnule Yves Broussard, sunteți un 
poet care scrie o poezie plină de alegorie și 
aforisme, o poezie lapidară și plină de 
lumină, așa după cum o consideră criticii 
literari. Tot ei vă defineau ca fiind un 
arhonte al limbajului.

Ce reprezintă pentru Dv. inexprimabilul 
- sau mai precis inexorabilul în poezie -, 
unul dintre vdumele de versuri pe care le- 
ați semnat se intitulează chiar „Traversee 
de l’inexorable”?

Y.B. Inexprimabilul este ceea ce rezultă 
din conversația pe care poetul o poartă cu 
invizibilul, invizibilul fiind tot ceea ce nu 
poate fi imediat perceput El ar putea fi o 

iresie supremă a limbajului în definirea 
exprimabilului. Prin intermediul vocii 

umane, el este o apreciere constantă, un reflex 
al inexprimabilului niciodată suficient de 
activ, pe care eu încerc să-l transform în 
poemele mele.

- Ce este poezia pentru Dv.?
Y.B. Poezia este tot ceea ce mă ajută să 

trăiesc, este tot ceea ce îmi permite să înfrunt, 
să străbat și să depășesc vicisitudinile cotidi­
ene, încercările la care suntem supuși, este o 
speranță în om, în umanitate, în natură, în 
univers.

- Focul este un simbol sau materia 
poeziei Dv?

Y.B. Da, m-am referit adeseori la tot ceea 
ce reprezintă focul și multe dintre cărțile mele 
sunt consacrate relației pe care o stabilesc cu 
el, ca fiind un regenerator al vieții omului, al 
omenirii!

- Vă gândiți cumva și la focul Iui 
Empedocie?

Y.B. Desigur, l-am citat adeseori pe 
rmpedocle și sunt foarte atașat de gândirea 

.stui filosof presocratic.
- Care ar fi sunetele fundamentale 

desprinse din versurile pe care le scrieți?
Y.B. O, aceasta este o întrebare prea difi­

cilă, mi-ar fi prea greu să traduc eu însumi 
mesajul poemelor mele.

- Și totuși, printr-o formulă sintetică, 
„lapidară”, ce vreți să spuneți în mod 
expres, ce vreți să comunicați oamenilor 
prin poezie?

Y.B. Ceea ce aș dori să le spun eu oame­
nilor este că niciodată nu trebuie să dispere, 
ceea ce eu am scris și scriu este că fără speran­
ță nu se poate ajunge la tot ce defineam prin 
cuvântul l’inespere, atât de propriu universului 
meu.

- Aș vrea să-mi vorbiți despre tăcerea 
din text, despre tăcerea dintre cuvinte și 
versuri, dar și despre tăcerea de dincolo de 
cuvinte, când poezia se sfârșește.

Y.B. Tăcerea ca spațiu alb tipografic este 
tot atât de importantă ca și versul, este o parte 
integrantă a poemului, poemul care pentru 
mine este ceva sacru. Acei sacru în care eu 
sper să găsesc absolutul. Eu chiar am scris un 
volum intitulat „Paroles de silence”.

- Tăcerea din text ar putea fi interpre­
tată ca un punct zero al scriiturii, despre 
care vorbea Roland Barthes?

Y.B. Nu știu dacă aș putea să spun că mă 
refer la tăcere precum se raporta Roland 
Barthes. Tăcerea pentru mine este necesară 
propriei mele meditații, care permite, în egală 

măsură, și cititorului să urmărească acel poem, 
să-l continue, realizând acea tăcere prin propria 
meditație, prin propria sa lume, acesta fiind un 
poem niciodată terminat

- Cum v-ați apropiat de poezia lui Lucian 
Blaga?

Y.B. L-am descoperit pe Lucian Blaga de 
multă vreme, datorită prietenului Jean Poncet, 
care i-a acordat o atenție specială. Pentru el, ca 
și pentru mine, ceea ce este important în poezia 
lui Lucian Blaga constă în faptul că a revelat 
ceea ce este fizic și metafizic în viața cotidiană 
a universului. Și acest lucru este o emblemă 
care definește un mare poet, nu numai pentru 
români, ci și pentru francezi.

Demersul pe care l-a făcut Jean Poncet tra- 
ducându-i poemele este uluitor, magnific, 
deoarece Jean Poncet este el însuși poet și cea 
mai bună traducere a unui poet este aceea rea­
lizată de un alt poet, pentru a da echivalențele 
nu mot ă mot, ci substituindu-se în textul de 
origine, pentru a crea o nouă versiune într-o altă 
limbă poetică.

- Sunteți poet, dar în același timp și edi­
tor, aș vrea să-mi vorbiți despre editura și 
revista „SUD”, pe care le conduceți.

Y.B. Din întâmplare sunt astăzi redactorul 
șef al revistei „SUD”, care a fost înființată în 
urmă cu 26 de ani de un prieten poet, Jean 
Malrieu, dispărut dintre noi, un poet foarte 
avizat După dispariția sa mi s-a dat această

LA CABARETUL NEANTULUI
_^aris, aprilie 1951. Cu câteva zile înainte 
iLJde a se sinucide, la vârsta de 48 de ani, 

în mica sa încăpere din strada 
Championnet, după ce și-a ars ultimele manu­
scrise, Sadegh Hedayat conversase în Pigalle cu 
tânărul său amic și confident Maxime Feri 
Farzaneh, în localul de petrecere preferat: 
„Cabaretul Neantului”. „Iubesc acest cabaret”, îi 
plăcea să se destăinuie „pentru că lumii de aici 
nu-i pasă de moarte. Se amuză pe seama neantu­
lui. Spiritul ei constă în a construi totul printr-un 
demers morbid: un joc adioma morții, absurd, 
derizoriu”.

Autorul „Cucuvelei oarbe”, una dintre cele 
mai frumoase povestiri halucinante ale secolului, 
pe care Andre Breton o saluta ca pe un „semn 
pierdut în noapte”, a fost, ca să reluăm titlul 
uneia dintre nuvelele sale, un etern „îngropat de 
viu”, a cărui agonie a început la vârsta de 20 de 
ani. Acest frate, de origine iraniană, al lui Poe și 
Nerval, era un consumator fervent de opium și 
vodcă, dar drogul său favorit fusese în fapt luci­
ditatea, pe care a ingurgitat-o fără moderație. La 
Teheran, ironia sa devastatoare^ și gustul pentru 
sarcasm au făcut ravagii. într-o asemenea 
măsură, încât opera îi este interzisă astăzi în țara 
molahilor, dușmanii lui dintotdeauna Maestru al 
crepusculului, Hedayat era și un om al luminilor, 
traducându-1 în persană pe Sartre și Schnitzler și 
scriind un eseu despre Kafka I-a venerat toată 
viața pe Joyce și Virginia Wolf. Dar pasiunea sa 
cea mai intensă i-a rezervat-o lui Orr.ar 
Khayyam, căruia i-a creionat, la vârsta de 20 de 
ani, un portret ce poate fi receptat ș:. ca un auto­
portret Pur și simplu s-a identificai cu poetul din 

responsabilitate a revistei pentru a continua tot 
ceea ce începuse, pentru a contribui la pro­
movarea și difuzarea poeziei, nu numai a 
poeziei franceze, ci și a poeziei din toate limbile 
și literaturile care sunt demne de a fi cunoscute 
cititorilor.

- Cum este receptată astăzi poezia în 
Franța?

Y.B. Poezia în Franța se afla astăzi în difi­
cultate la nivelul lecturii și difuzării, dar sunt 
încă mulți poeți care o scriu și o susțin, cum 
remarca de curând și prietenul meu Robert 
Sabatier; este adevărat, însă, că sistemul eco­
nomic, creșterea numărului de posturi de tele­
viziune, puterea imaginii descurajează pe unii 
cititori, editori, librari să ajute ca poezia, cărțile 
de poezie să se vândă, recunoscându-se astfel 
poeților prestigiul pe care-1 merită din plin.

- Domnule Yves Broussard, vă 
mulțumesc pentru această întrevedere și 
aștept să vă întâlnesc și Ia București.

Post-scriptum: la sfârșitul interviului, poe­
tul mi-a citit câteva dintre poemele sale prefera­
te, pe care le-am difuzat pe postul RADIO 
ROMÂNIA CULTURAL, în emisiunea 
„Revista literară radio” din 10 nov., 8 dec., 
1996 și 5 ian. 1997.

Interviu realizat de 
Maria Urbanovici

secolul XI, care ura fanatismul în turbane cu 
aceeași intensitate cu care iubea vinul de Chiraz. 
îi admira „curajul nemaipomenit”, ce îi permitea 
să refuze „mizerabilele gânduri ale contempo­
ranilor impuși prin religie!”

„Hâdji Aghâ” e un formidabil roman satiric și 
o șarjă necruțătoare contra nemerniciei castei 
diriguitoare din Iranul anilor '40. Provenind el 
însuși dintr-o mare familie din Teheran, Hedayat 
îi cunoștea în amănunt pe iranienii ce, sub 
învelișul devoțiunii, se comportau ca niște 
monștri ai ipocriziei și cinismului. Personajul 
care a dat numele romanului este un intermediar 
sus plasat și corupt, ce vrea să-i aibă la mână pe 
toți cei ce râvnesc la favoruri. în cartea-i vitri­
olantă, scriitorul dă drumul întregii sale uri față 
de o societate sufocantă „Sinucigașul amărât” de 
mai târziu se relevă aici ca un nemilos comba­
tant

Alte culegeri de nuvele, dintre care două au 
lost scrise direct în franceză, .ne ajută să găsim 
aștrii negri ai lui Hedayat în fiecare pagină, 
prozatorul convoacă morții și viii la banchetul 
dezastrului. Noaptea interioară a acestui bântuit 
de fantome este sumbră și violentă Dar nu auzi 
decât râsu-i tunător. Un râs macabru și fascinant, 
în același timp. Hedayat, ca povestitor oriental, se 
amuza de coțcăriile neantului. Și un ultim 
bobârnac: el, necredinciosul, își doarme somnul 
de veci în cimitirul Pere Lachaise, sectorul 
musulman...

După „Le Nouvel Observateur" 

în românește de 
Constantin Ardeleanu



Philippe Jaccottet
Philippe Jaccottet, născut la 30 iunie 1925 la Meudon, cantonul Vaud (Waadt), în Elveția, sta­
bilit din anul 1948 la Grignan (Drâme), Franța, e neîndoielnic unul dintre marii maeștri ai 
poeziei franceze contemporane. Studiază la Lausanne și Paris (colaborator permanent la 
Nouvelle Revue Francaise). în 1964 îi apare „Ecrits pour papier journal" (Scrieri pentru hârtie 
de ziar), o culegere antologică de critici din ziare, cronici, note, colaborări redactate între 1951 
și 1970 pentru „Nouvelle Revue de Lausanne" și „Gazette de Lausanne”. Menționăm numai 
câteva din numeroasele cărți de poezie și proză publicate: Requiem; Trois poemes aux demons; 
Pour les ombres, Lecons, L’ejfraie et autres poesies (1953); Promenade sous Les arbres 
(1957); L’Ignorant (1958); Elements diun songe (1961); L’Obscurite (961); La Semaison - 
carnete 1954-1979, 1984 cu numeroase retipăriri. Culegere antologică de poezie prefațată de 
J. Starobinski; 1947-1967; A la lumiere d'hiver (1993); Cahier de verdure (1990); Cristal et 
fumee, note de călătorie în Grecia și Egipt (1993); Apres beaucoup d’annees (1994), și 
numeroase alte volume de poezie, proză, note, cronici, pagini de jurnal etc. Traducător de pres­
tigiu din: Homer. Thomas Mann, Holderlin dar mai ales Gongora și Robert Mușii. Cartea „Rilke 
de el însuși” Membru al Societății Scriitorilor Elvețieni. Academiei Bavareze. Peste 8 premii de 
prestigiu.

MALURILE 
NILULUI

ivolii grei, cu înfățișarea unor 
I E) luptători foarte vechi, dar exlraordi- 

’ J nar de tăcuți și de molcomi, au zdro­
bit tulpinile uscate ale trestiilor de zahăr care 
troznesc sub pașii lor și îi feresc să se înfunde 
în nămol. Am văzut acolo în tufișurile de 
trestii - în timp ce de cealaltă parte a fluviului 
păreau să plutească munți neroditori, unde 
morții cei mari sunt înfășați în giulgiu, ve- 
gheați, păstrați în cele mai proaspete culori din 
viață - un'fel de bâtlan, culoarea nisipului 
absolut nemișcat și de abia puțin mai vie o 
găină zisă sultană, fără îndoială pentru talia ei 
bogată și frumusețea penajului ei albastru 
Peste vârful acestor trestii se roteau, în schimb, 
dezordonat ca niște trapeziști îmbătați de acro­
bațiile lor, păsări albe și negre din familia 
sfrânciocului.

Puțin mai sus, de-a lungul unui drum ame­
najat în semipantă, pentru plimbare, salcâmul 
de Nil poartă mici salbe de sămânță care nu ar 
păzi faraonii.

Aproape pretutindeni pe aceste maluri 
râpoase domnește o mare liniște, ca și cum în­
ceată și tăcuta mișcare a fluviului amorsată a- 
tât de departe de aici în tunete ar determina-o. 
între două imensități goale două regate de pul­
bere care depășesc uneori până aici în galop, 
flamurile lor de nisip orbitoare. Noi le-am 
văzut într-o zi trecând nu prea departe.

Și mi-am adus aminte de Gongora 
evocând, în Prima Solitudine, Nilul, acest 
„rege al tuturor fluviilor” pe malurile căruia 
vântul nu mai moștenește/decât vastele 
absențe/ale acestor funebre trofee bar- 
bare/consacrate de Egipt părinților săi.

PRIVELIȘTE 
PE VAPOR

untem aici ca în fotoliile unui cine­
matograf unde ar rula un documentar 
intitulat „Peisaje pe malurile Nilului” 

numai că suntem scutiți de comentariu și de 
acompaniamentul muzical, numai că sala e cu 
cerul deschis, că respiri aerul mersului și că 
poate să fie frig, că ești liber să schimbi sala și 
chiar să mergi să tragi un pui de somn dacă 
spectacolul devine prea monoton. Și știm că tot 
ce ni se arată e adevărat, trăit, realitate. Poate 
trăit aspru când te gândești și cum ți se 
întâmplă să gândești și se întâmplă și să 
resimți o jenă. Dar în această privință, ca să fii 
în regulă cu conștiința, ar trebui să renunți la 
călătorie oriunde ai fi și, mai ales, în țările 
sărace. Deci să trecem peste asta, cel puțin 
provizoriu, trebuie neapărat - sau ar fi o cu 
totul altă hotărâre - pentru a nu strica minu­
narea noastră, recunoscători cum au făcut-o 
atâția alții înaintea noastră, că spectacolul e 
admirabil. Toată lumea a remarcat îndeosebi și 
nu sunt sigur că aș putea spune nimic mai bine 
decât primul prospect ajuns, că scenele astfel 
observate de pe vas aveau ceva „biblic” de 
atunci, în consecință după toate aparențele, 
nici peisajul, nici casele rare între pomi nici 
lucru mai rar costumele oamenilor nici munca 
lor nu s-au schimbat sensibil timp de secole. 
Că foarte des observăm țărmurile cu binoclul 
care izolează și, izolând, intensifică scenele, 
mi s-a părut mai mult decât o dată că făcând 
aceasta am izolat un detaliu al unei picturi din 
Renațtere, al acestor fragmente de peisaj pe 
care le descoperi totdeauna cu plăcere în arier- 
plan și mai precis o dată un detaliu din vara 
lui Poussin cel puțin cel pe care credeam că îl 
păstrasem în amintire. Verificând, apropierea 
mi se părea mai puțin riguros fondată, dar ea 
atinge, într-o oarecare măsură, adevărul în pro­
funzime. De fapt impresia ține de permanența 
gesturilor și a costumelor încă și mai mult de 
echilibrul culorilor puțin numeroase: verdele, 
galbenul, cafeniul, ocrul, albastrul printre cate 
ies în evidența tonurile mai vii ale unei ioc!:: 
sau ale unui turban de armonia liniilor, de o 
mare liniște aparentă care o impune în același 
timp predominanța ’iniei orizontale și senti­
mentul de quasi-;.zurbilitate inspirat de pe. 
manența costumelor. Să crezi că alături <!? 
eternitatea impusă spiritului de întunecata, 
enorma maiestate a monumentelor de gran;:, 
aceasta ar fi menținută mai politicos, i'iai 
vibrant, în marginea sumară lăsată de fiecare 
parte a fulului, pentru viața egiptenilor.

Astfel ai fi crezut că vezi o clipă regii-magi 
trecând în procesiune printre câmpurile de 
trestie de zahăr sau pe Rebecca oprindu-se 
iarăși aproape de fântână

Palmierii atât de pretențioși ridicoli sau 
păduchioși exilați în parcuri pe cheiurile noas­
tre din sud, de îndată ce îi regăsești, în 
pâlcurile de palmieri, sub propriul lor cer, au o 
noblețe foarte particulară, foarte diferită de 
exemplu de aceea a stejarului: mai aproape de 
geometrie ei sunt, de asemenea, mai aproape 
de ornament, așa cum sunt împărțiți la palate 
mari evantaie, podoabe, coroane ample, dar 
deosebit de suple, docile la cele mai mici 
adieri și ei, desăvârșiți la locul lor într-un 
peisaj clasic unde, ca la Poussin, natura se 
potrivește atât de bine monumentelor. Și vege­
tația intensă are într-adevăr strălucirea smaral­
dului pe fond de nisip. Aceia dintre egipteni pe 
care îi surprindem astfel în viața lor cotidiană, 
irigând un câmp, tăind plante, uneori 
/ugându-se, întorși spre Meca invizibilă, 
așezați pe vine, moțăind pe malul unei 
băltoace sau mergând, pe drum sau pe spinarea 
unui măgăruș, când, coborând din nou valea, 
de data asta pe șosea, descoperim sprijinite de 
primele contraforturi ale pustiului, satele 
de noroi uscat și, ca și cum am descoperi asi- 
fel reversul aspru al ideii bucolice, ce să 
gândim despre viața, despre destinul lor? Ne 
spunem că sunt obișnuiți cu acest soare care ne 
apare repede implacabil, ca și cu pietrele și cu 
praful care sunt soarta lor de totdeauna și, 
chiar foarte săraci, sunt fericiți de încetineala 
permanentă a zilelor lor dacă ogorul lor ajunge 
să-i hrănească, ferindu-i de frenezia ce roade 
pe mulți dintre noi în plină abundență De 
asemenea nu voi adăuga nimic la o temă în 
care știu foarte bine cum ne pândește iluzia 
Mărturisesc că n-am văzut în timpul acestor 
câteva zile decât imagini: dar printre cele mai 
liniștite, frumoase, care se pot culege în felul 
acesta de prea departe.

Esna
__ eea ce rămâne din templul dedicat 

zeului cu cap de berbec Hnum, olar, 
făuritorul lumii, nu mai e decât o 

mare sală hipostilă, foarte ornamentată, foarte 
întunecată, în fundul unei găuri. Deoarece 
toate deschiderile au fost acoperite cu grilaje, 
fără îndoială ca să fie împiedicate păsările să- 
și facă cuib, aceasta are aerul unei mari colivii 
goale de unde, dimpotrivă, ar fi fugit toate 
sufletele morților imemoriali, ca să nu 
mucegăiască Este surplombată pe o parte de o 
casă înaltă, foarte veche, cu logia ei de lemn 
lucrată cu migală și șirurile ei de vase de lut 
destinate să întrețină răcoarea, traversată de 
sus în jos de o crăpătură amenințătoare. Totuși, 
la una dintre rarele ferestre, mai stă, încă, o 
bătrână Soțiile noastre sunt sfătuite să evite 
odăile din fundul prăvăliilor negustorilor, une­
ori prea atenți. Copiii care ne așteaptă pe malul 
râpos încercând să ne vândă păpuși de zdrențe 

^murdare, par aici deosebit de murdari. Dintr-o 
dată ești foarte departe de eternitatea zeilor, de 
magia care ar trebui să te ajute să-i reîntâlnești 
și, cu atât mai mult, departe de orice idilă

în românește de D. Marian



cartea stramă

PĂMÂNTUL MITOLOGIEI
ESTE ROTUND

de ION CREȚU
„ Marx a fost primul care a folosit în mod sistematic în științele soc iale metoda 
modelelor. întreg Capitalul, de exemplu, este un model construit în laborator, pe 
care autorul îl face să funcționeze pentru ca mai apoi să confrunte rezultatele cu 
faptele observate. Găseam de asemenea la Marx această idee fundamentală că 
nu se poate înțelege ce se petrece în capul oamenilor fără o raportare la 
condițiile existenței lor practice; ceea ce am încercat să fac eu pe parcursul 
Mitologiilor”.

Catherine Clement îl numește pe 
Claude Levy-Strauss „notre demier 
monstre sacre de la pensee. Ic seul 

survivant de lfillustre generation, desormais 
’ -ndaire, qui assura le rayonnement de la 
» aice au-delă des frontieres preș de trente 
ans”. Un omagiu, să recunoaștem, pe cât de 
cald pe atât de îndreptățit Autorul studiilor de 
referință „Tristes Tropiques” (Pion, 1955), 
„Antropologie structurale” (Pion, 1958), „La 
Pensee sauvage” (Plen, 1962), 
Mythologiques” (1964-1971), „Le regard 

eloigne”, sunt de mult considerate puncte de 
reper esențiale în evoluția gândirii contempo­
rane. Astăzi propunem cititorilor volumul 
Claude Levy-Strauss, Didier Eribon, De preș 
et de loin: Suivi de „Deux ans apres” (Odile 
Jacobe, 1990).

De aproape și de departe... este un lung 
dialog purtat de Didier Eribon cu Claude 
Levy-Strauss pe parcursul a peste 250 de pagi­
ni. Acest dialog nu are nimic din specia „cla­
sică” de dialog așa cum a considerat-o Platon 
- și a fost cultivată de un Fenelon, Juan de 
Valdes, Nietzsche, Gide sau Santayana, pentru 
a ne referi doar la ei; respectiv nu este imagi­
nar și nu pune în lumină, pe baza unei conver-

. atitudini intelectuale sau filosofice eon­
ii „stante. Cartea lui Didier Eribon se înscrie în 
linia modernă a interviurilor atât de intens cul­
tivate de media indiferent de profil. Trebuie să 
recunoaștem, totuși, un mare merit acestei 
specii, mai degrabă publicistice decât literare 
sau filosofice, și anume că reușește, atunci 
când este bine stăpânită, să-1 introducă pe lec­
tor, prin întrebări bine puse, într-un univers 
deseori refuzat lui prin specificitatea sa De 
asemenea, și pe aceeași linie, interviul reușește 
mult mai bine decât eseul, confesiunea, autobi­
ografia, curriculum-ul etc. să lumineze toate 
acele aspecte pe care autorul nu o dată tinde să 
le considere de mai mică importanță sau de la 
sine înțelese pentru public ca să mai întârzie 
asupra lor. Specia, pentru a nu ne eterniza 
asupra acestui subiect,- presupune o profundă 
cunoaștere a „terenului”, o strategie fermă a 
întrebărilor - fiind vorba de mult mai mult 
decât o simplă cozerie -, o bună aderență la 
subiectul intervievat înainte de a merge mai 
departe să spunem de pe-acum că Didier 
Eribon posedă în cel mai înalt grad toate aces­
te calități. Să precizăm că volumul lui Eribon 
nu este singular, Georges Charbonnier publi­
case și el, în 1961, un tom de Entretiens avec 
Claude Levy-Strauss. Evident, avantajul per­
spectivei îi aparține lui Eribon.

Antropologia, știință căreia Claude Levy- 
Strauss i a consacrat întreaga viață, cuprinde, 
potrivit lui Ridici, anatomia umană, preistoria, 
arheologia, etnogeografia și etnologia, în sen­

sul cel mai larg, sociologia, folclorul și lingvis­
tica. După Broca antropologia este studiul 
grupului uman considerat în ansamblul său, în 
detalii și în raporturile sale cu restul naturii. în 
sens restrâns, mai recent, antropologia studiază 
clasificarea, paleontologia și biogeografia vari­
etăților speciei umane. In sens larg, antropolo­
gia este denumită ethnologie în germană și 
ethnology în engleză. Simptomatic pentru 
echivalența termenilor, chiar în cursul conver­
sației dintre Levy-Strauss și Eribon se folosesc 
în mod indiscriminant termenii „antropologie” 
și „etnologie” pentru a desemna aceeași știință.

Cât privește receptarea operei lui Levy- 
Strauss în România, este poate suficient să 
spunem că cel puțin trei dintre lucrările lui de 
referință au văzut lumina tiparului într-un sin­
gur deceniu, însoțite fiind de ample introduceri 
elogioase. Să amintim astfel de Tropice triste 
(1968), Gândirea sălbatică (1970) și 
Antropologie structurală (1978). Să mai 
adăugăm că ecoul/influența lui Levy-Strauss în 
România a avut de-a face mai degrabă cu 
evoluția structuralismului decât cu antropolo­
gia De altfel, trebuie precizat că dacă în 
materie de antropologie Levy-Strauss este doar 
un (mare) continuator, el este chiar fondatorul 
antropologiei structurale.

Volumul De aproape și de departe este 
împărțit în trei părți - „Când se întoarce Don 
Quijote”, „Legile spiritului” și „Culturile, cul­
tura” - divizate în mai multe capitole, fiecare 
purtând titluri dintre ceie mai incilante: „De la 
Offenbach ia Marx”, „Rigorile căsătoriei”, 
„Misterele numărului 8” etc.

Tomul se încheie cu un epilog și cu un 
capitol final (sic!) intitulat „Doi ani mai 
târziu”. împărțirea în părți și capitole 

marchează momentele cele mai importante în 
evoluția biologică și intelectuală a lui LZvy- 
Strauss.

Trebuie spus că De aproape este posedat de 
ambiția cunoașterii exhaustive. Eribon nu-și 
propune numai to turn every possible rock, 
cum ar spune englezii, dar și să pună punctul 
pe absolut fiecare i. Pentru oricine citește acest 
volum, este greu de presupus că-i vor mai 
rămâne întrebări pe care i-ar fi plăcut să i le 
pună lui Levy-Strauss sau lucruri nelămurite 
suficient de acesta

Cartea acoperă biografia lui Levi-Strauss - 
de la anul nașterii sale, în 1908, până în 1990
- principalele lucrări scrise de el - nu puține la 
număr - cu implicațiile și influența lor imedi­
ate și pe termen lung, gusturile lui artistic-lite- 
rare, simpatiile și antipatiile politice, relațiile 
cu diferite personalități ale vremii, într-un 
cuvânt tot ce poate interesa un om. Mai puțin 
datele legate de viața sa personală, deși nu o 
dată, intervievatul nu ezită să menționeze, de 
pildă, numele soțiilor sale, să facă referiri, 
chiar dacă en passant, la raporturile acestora cu 
lumea în care s-a mișcat Levy-Strauss.

Viața lui Levy-Strauss. în accepțiunea sa 
cea mai largă, a fost o lungă suită de călătorii: 
din Brazilia în Japonia, din Statele Unite în 
Noua Caledonie. Aceasta în ciuda faptului că 
așa cum spune el însuși, citând-o pe Georges 
Sand, „călătoria este cea mai tristă dintre toate 
plăcerile”. Firește, Levy-Strauss nu a voiajat îp 
stil romantic, ci purtat de interese științifice; 
atunci când n-a făcut-o din motive politice, 
cum s-a întâmplat în timpul celui de al doilea 
război mondial. Relatarea traversării 
Oceanului, de exemplu, și descrierea 
cunoștințelor legate pe vas cu nenumărate fig­
uri de-acum celebre ale vieții artistice franceze
- Anna Seghers, Andre Breton, Victor Serge 
etc - obligate și ele să ia calea exilului în fața 
pericolului nazist, precum și descrierea boemei 
new-yorkeze ocupă în Tristes Topiques pagini 
dintre cele mai pline de farmec. Legăturiîe sale 
cu Peggy Guggenheim, Max Ernst, Tangy, 
Duchamps, Leonora Carrington, Calder etc. au 
durat toată viața

în sens strict, viața lui Ldvy-Strauss se con­
fundă cu cărțile sale, multe, foarte multe la 
număr, unele dintre ele, după cum am mai 
spus, exercitând o puternică influență asupra 
gândirii filosofice din a doua jumătate a sec­
olului 20. Așa a fost cazul cu Antropologia 
structurală și Gândirea sălbatică în materie 
de structuralism. Levy-Strauss susține cu o 
modestie bine ținută în frâu că el nu a făcut 
decât să se înscrie în linia de gândire a lui 
Saussure, Jakobson, Trubețkoi, Benveniste. Pe 
de altă parte, asocierea sa cu Barthes, Lacan, 
Foucault îl nedumerește profund, el nevăzând 
cu adevărat elemente comune între gândirea sa 
și a acestora El însuși mărturisește că 
Foucault îl nemulțumea prin faptul că se 
interesa în mod exclusiv de cultura franceză, 
că unele comentarii ale lui Barthes din S/Z 
semănau mai degrabă cu niște pastișe etc.

Extrem de interesante sunt considerațiile 
lui Levy-Strauss privind filosofia contempo­
rană. Opinia sa despre Sartre, din acest punct 
de vedere, este că autorul tratatului Ființa și 
Neantul făcea din filosofie o lume închisă, în 
vreme ce Merleau-Ponty era foarte atent la ce 
se petrecea în lumea științifică. De aceea, el 
consideră că filosofia păstrează un rol în lumea 
de azi cu condiția ca ea să-și bazeze reflecția 
pe cunoașterea științifică: „Marea filosofie, 
cum o numea Merleau-Ponty, a fost opera 
oamenilor care erau savanți importanți ai tim­
pului. Gândirea lor filosofică se sprijinea pe 
cuceririle lor științifice. Astăzi, cele două 
funcțiuni sunt depășite” etc. etc.

De aproape și de departe este o carte care 
răspunde cu generozitate și pe înțelesul lec­
torului la numeroase întrebări pe care și le 
pune oricine e curios să înțeleagă mai bine 
evoluția gândirii în secolul nostru.



1) La doi ani de la moarte, Cristian 1 

Popescu rămâne o prezență vie în promoția ' 
’90.
2) Cearta (1969) lui Alexandru Piru e încă I 

o controversă în literatura română.
3) Traian T. Coșovei se apleacă în fața v 
celui care l-a premiat: Cornel Regman. îi ] 

supraveghează, cu o dulce invidie, Valentin i 
Hossu Longin, George Genoiu și Ion Cucu.
4) în Sala de oglinzi ies în prim plan: Dan 

Deșliu, Dorin Tudoran, Bujor Nedelcovici, I 
Lucia Negoiță, Ștefan Augustin Doinaș și I 

Jean Grossu. Speră să prindă un loc, tot pe * 
acolo, Petre Got.
5) Meditativi: Zaharia Stancu și Eugen | 

Jebeleanu. Destins: Șerban Cioculescu. • 
Voios: Matei Călinescu. încrâncenat: I 

Mircea Iorgulescu. Ceilalți: fără expresie. I


