
Luceafărul
Săptămânal de literatură. Nr. 6 (304), serie nouă. Miercuri 19 februarie 1997. Preț: 1.000 lei

cornel ungureanu:

«comedie divină și comedie profană

la vasile voiculescu»



averse

SĂRĂTURI PENTRU DINU
Mai ieri, stefanghiorghidistul Dinu Săraru trăia prin protecția celor două cozi de 

topor: Eugen Barbu și Adrian Păuncscu. Primul l-a pripășit printr-o redacție, 
folosindu-l pe post de pompier, cel de-al doilea, generos nevoie mare, i-a scris 

pe frunte prozator, că manevrant de ștampile a fost toată viața Ce gir înseamnă (și a 
însemnat) Bardul, de la Barca o știe oricine: eșecurile l-au însoțit toată viața Acum, simțind 
ca șobolanii scufundarea corăbiei, Dinu Săraru și-a căutat altă cupolă: se numește Iosif 
Sava •Omul n-are nici un scrupul când vrea să obțină ceva Cu vreo doi ani în urmă, a 
plătit bani mulți pentru a cumpăra o emisiune întreagă la televiziunea națională. Și-a tocmit 
și lăutari, ca bâlciul să fie complet Am văzut desfășurarea acestuia și ne-am înclinat 
Agramatul și incongruentul condeier era pus în raft cu marii noștri prozatori. însoțitorii săi 
(în emisiune) erau tot persoane compromise. Nu ei erau de vină, ci acela care le înlesnea 
ieșirile scamatorești. Acum, când Săraru și ai lui s-au dat iarăși în bărci, știm cine-i pro­
tectorul: Iosif Sava *A  fost o dispută aprinsă în cadrul departamentului de cultură de la 
televiziunea națională, când realizatorul Seratei... i-a cântat osanale celui din Slătioara: că 
ar fi un mare creator, că ar împlini 65 de ani, că ar mai merita o emisiune etc., etc. La câtă 
literatură română a citit Iosif Sava, nu ne mirăm că idolul său a ajuns Dinu Săraru. Știe 
totuși câți scriitori importanți au împlinit în acest an 60, 65 sau 70 de ani? S-a bătut ca un 
leu ca și aceștia să fie omagiați? Poate doar ca un leu năpârlit, cum a ajuns acum cel 
național. *Dar  mai e ceva: nici un realizator, dintre cei impuși deja în conștiința publicu­
lui, n-a acceptat să apară în compania slugii ccaușistc. A fost obligată o jună, în perioada 
ei de adaptare, fiindcă altă șansă de a rămâne acolo nu avea O compătimim și de aceea 
nici nu-i pomenim numele! •Care au fost lăutari de data asta? Păi numai cei numiți 
(atenție - cei numiți!) de genitd de la Slătioara, căci orice emisiune a lui e controlată și 
supravegheată, altfel se supără și văduvește telespectatorii de un chip angelic și un discurs 
super-rafinat După memorabilii Valeria Râpeanu, Dan Zamfirescu, gorniștii de ieri, s-au 
atașat piculinarzii de azi: Răzvan Thcodorescu și Mihai Ungheanu (recidivist). Criticul de 
artă nu parc vreodată inhibat, căci poate vorbi despre orice, fără să-și propună și ce anume. 
Din punctul său de vedere (depinde ce ochelari folosește I), Săraru ar fi în constelația mari­
lor prozatori ai țăranilor: Liviu Rebreanu și Marin Preda Nu cumva e prea puțin? Chiar așa 
de rău a ajuns literatura română? D.R. Popescu, Augustin Buzura și mulți alți scriitori, care 
n-au ocolit mediul respectiv, nu mai sunt creditați cu contribuții importante? Dar să nu ne 
impacientăm. Nici măcar atunci când stă la coadă Mihai Ungureanu pentru a-1 omagia pe 
Săraru. Avansând în tămâieri ca păianjenul înspre musca împleticită în pânză, ideologul 
comunist l-a văzut ca pe un marc stilist, un remarcabil constructor, o prezență de talie, ce 
mai la deal, la vale, conștiința artistică a prozei actuale. Dacă ar mai fi recurs și la cuvântul 
calofil, am fi consemnat cea mai marc glumă a secolului. *Când  vor să ronțăie murături 
din borcanele adânci și lunecoase, șobolanii se țin de coadă, unul dc altul, ca să fie siguri 
de operațiune. Din întâmplare, sau dintr-o poziționare greșită, mai există și linele sacrificii. 
Urmărind emisiunea cu pricina, ne-am tot întrebat: cine a rămas la murat, în săraturi? Cel 
care are în nume rezonanțe din acest cuvânt, în primul rând!

semn

TUP*
de NICOLAE PRELIPCEANU

igur, numele pare frivol, fără prestanță: altfel sună, de pildă, 
Ursu. Zilele trecute - cam demult - am citit în ziar povestea 

bJjunui câine, Ursu, al cărui stăpân, un cioban, a fost închis 
pentru crimă De doi sau trei ani, Ursu îl așteaptă, cu ochii ațintiți 
la poarta postului de poliție unde a fost dus ciobanul după crimă

Țup nu e însă un câine ciobănesc, ci unul de vânătoare. Câinele 
celui mai vechi și mai bun prieten al meu, care - spre deosebire df 
stăpânul lui Ursu - a fost el însuși victima unei crime, în noaptea de 
22 spre 23 decembrie 1989. Doctorul Paul Orleanu a ieșit atunci în 
stradă să vadă/să participe la ce se întâmpla N-a mai revenit nicio­
dată A fost găsit fără viață, la morga unuia dintre spitalele 
bucureștene. După înmormântare am ajuns, împreună cu un mic 
grup de prieteni, acasă la familia lui Paul. Țup care ne cunoștea 
(după miros, după înfățișare, după voce?, numai Dumnezeu știe) 
s-a repezit ca de obicei la noi, ne-a pus labele lui mari pe piept, iar 
ochii parcă ne întrebau unde e Paul. Văzând că ușa se închide în 
urma noastră și stăpânul său nu mai vine, s-a cocoțat pe o canapea 
de unde putea privi pe fereastră în stradă, cu speranța că-1 va zări, în 
sfârșit, sosind pe stăpânul său. Și noi tot asta speram, dar, fiind 
oameni, nu aveam iluzia că speranța ni se va îndeplini vreodată

Pe urmă, am mai revenit de câteva ori, în decembrie, amintin- 
du-ne de Paul, în casa de pe strada dr. Hercscu. Dc fiecare dată Țup 
se bucura, ne îmbrățișa în felul său stângaci, apoi se repezea la 
fereastra pe care stăpânul său, poate, venea într-un vis numai al lui.

Anul trecut l-am văzut, poate, ultima dată pe Țup. Era albit 
aproape de tot, orb, se lovea de mobile și de noi, încât nu știm dacă 
ne mai recunoștea sau pur și simplu îi stăteam în cale. Nici picioai 
nu-1 mai țineau. Deși în noi, prietenii lui Paul, amintirea sa dăin 
intactă, ne-am cam cutremurat văzându-1 pe Țup, câinele său, în 
starea în care se găsea, dincolo de tristețe și de neliniște, dărâmat 
fizic și intelectual, el, care fusese un câine falnic, inteligent

Poate așa se deteriora și imaginea prietenului nostru în noi, sau 
mai lent, doar viața omului e, în principiu, mai lungă decât aceea a 
câinelui. Și când noi vom fi ajuns la vârsta echivalentă celei a lui 
Țup, încct-încct, prietenul nostru va mai fi murit o dată, ne spuneam 
cu tristețe.

Dacă Paul nu ar fi fost ucis mișelește, atunci, în decembrie ’89, 
Țup ar mai fi zburdat, ar mai fi alergat, la fel de vital ca și imaginea 
stăpânului său și ar fi avut parte dc o bătrânețe mai demnă Așa, din 
toată tristețea lui n-a mai rămas decât aceea că nici el însuși nu mai 
era ce fusese. Exact cazul nostru, al oamenilor.
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A ÎNȚELEGE Șl A IUBI
de MARIUS TUPAN

Într-o lume bulversată, dominată de patima 
banului și dc smulgerea fotoliilor (pentru 
dărâmarea idolilor sau pentru comodități 

proprii!), ivirea unui cugetător, cu propensiuni 
morale și texte persuasive, parc să fie o rara avis. 
Asta înseamnă că ne îndreptăm spre normalitatc, 
deși reținerile nu pot fi întrutotul abandonate, 
când criza dc identitate a unor pretinse repere 
spirituale continuă Dar, ca la orice Palat, gărzile 
se schimbă, fiecare nou cercetător speră să-și 
impună adevărul său, uneori cu violență, alteori, 
prin antiteză, exact ceea ce nu năzuiește Mihai 
Bungariu în volumul „Eleganța morală”, editura 
Radical, 1997. Conectat la cărțile marilor 
înțelepți, folosite ca niște călăuze, autorul ni se 
trădează dintru început un moralist suplu, elegant, 
cu un demers ce nu se bazează pe speculații 
întâmplătoare, venite dintr-un prea plin al contro­
verselor interioare. Eseurile sale vorbesc de acu­
mulări filosofice temeinice, de disponibilități 
sufletești lipsite de sinuozități și, mai ales, dc o 
experiență personală în care falsul și ridicolul par 
să absenteze. Bunul simț și cumpătarea alungă 
orice exces și armonizează textul, însușiri de prim 
ordin în această carte. Pledoariile pentru tradiție, 
modestia, toleranța, credința, răbdarea și alte va­
lori umane, niciodată perimate, îl conduc spre 
pasaje ce-ți rămân în memorie: „Bunele maniere 
fără sinceritate sunt ca o doamnă frumoasă 
îmbrăcată în zdrențe”. Luciditatea cu care 
operează în excursul său îl apropie de moraliștii 
francezi: „Culpa l-a civilizat pe om o vreme și 
l-a determinat să deschidă ochii spre semeni”. 
Interpretarea unor gesturi agresive rămâne în 

aceeași notă a meditativului inspirat: „în lumi 
mai există pace de când primul trib a vrut să știe 
cum o duce celălalt trib vecin”.

Sursele autorului sunt marii gânditori ai lumii. 
Citirea, ca și citarea, asemenea parafrazelor unor 
texte celebre, se fac în lumina respectului 
desăvârșit, fiindcă noblețea obligă. Măsura 
frazării și a credinței întru Dumnezeu parc să i-o 
fi dat literatura apostolică, așa cum se observă 
și-n pasajele finale ale scrierii: ... trebuie să
ajungem la un prim început, la o cauză pro­
ducătoare, la un Creator atotputernic și necesar. 
Dumnezeu este cauza producătoare...”.

Sunt multe perspective din care poate fi citită 
această carte, doldora dc întrebări, îndoieli și sfa­
turi înțelepte, atât de necesare unor indivizi care 
și-au cam pierdut orice control. Nu trebuie să fii 
neapărat supus orbește unor dogme pentru a-ți 
regăsi echilibru interior. „Mântuirea omului vine 
din rațiune, inteligență, cunoaștere și căutare, mai 
mult decât din credință și convingere”. Dar mai 
este ceva care face ca această scriere să capete 
respectul pe care-l merită. Autorul vede ceea ce 
puțini mai observă: „Viața toată se sprijină pe doi 
stâlpi: a înțelege și a iubi”. Altfel spus, 
cunoașterea profundă și iubirea dau sens exis­
tenței și o înnobilează, ferind-o de teoriile atâtor 
nihiliști congenitali. Or, a transmite cititorilor fie 
și numai atât, e suficient să spui că Mihai 
Bugnariu trebuie tratat cum se cuvine. Iar scrierea 
ca atare, fluentă, captivantă, aforistică în multe 
rânduri, poate fi și un manual al bunelor intenții 
și maniere.



timpuiretrăirii

JESUS RAFAEL SOTĂ SI STADIULOGLINZ
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Existența înseamnă a așeza o amprentă 
asupra întregului univers. Omul, de 
exemplu, marchează universul - simpla 

sa prezență revendică un univers antropic, 
univers apărând nu aspirațiile umane, nu valoarea 
existentă în pcrceptivitate, nu invazivitatea efor­
tului uman, ci simpla capacitate, concentrată 
într-o ființă inteligentă, de a avea aspirații, de a 
percepe, de a iradia ca voință și, până la urmă, 
pur și simplu de a fi. O parte a existenței care, 
doar prin sine, nu are forța de a-și pune amprenta 
asupra totalității există în măsura în care participă 
la un ansamblu mai larg dotat cu o asemenea pu­
tere - așa precum orice ființă vie care este o parte 
a biosferei și a împlinirii vieții.

Producerea artei este o formă de a amprenta 
lumea, este un mod specific de a fi, plasând 
asupra realului și implantând în realul eventual 
indiferent părți întregi ale ființei noastre. Cea mai 
'■'mplă formă de a fi în lume este, desigur, 

lindirea; dacă recuperăm din afara noastră 
imaginea pe care o oferim celorlalți sau pur și 
simplu ambianței, înseamnă că existăm în acest 
univers, că îl completăm, că umplem un gol în 
realul niciodată perfect sau măcar complet 
definit. Narcisismul nu este infantil, primitiv, 
primejdios uneori și oricum neconvenabil social, 
pentru că înseamnă limitare a capacității de a 
iubi, a forței de a te dărui, ci pur și simplu pen­
tru că este o formă absolut incipientă a prezenței 
în lume, a participării la ființă.

AUSTERITATE SI DECENTA
de ȘERBAN LANESCU

În Dilema*,  ediția cu nr. 211 din săptămâna 
7-13 februarie ac., dl. director A. Pleșu 
pune bine și frumos lucrurile la punct r 

«Va rezista sau nu populația țării la regimul 
de austeritate pe care îl impune guvernul 
Ciorbea? Aceasta e marea întrebare a 
momentului. De răspunsul ei depinde nu doar 
o realitate statistică sau politică, ci, probabil, 
croiala viitoare a destinului nostru național. 
Vom - sublinierea cu italice aparține autorului - 
rezista?» în continuare, odată., implementată, 
scurt pe doi!, marea-ntrebare a momentului (de 
fapt o întrebare retorică), pentru argumentarea 
„răspunsului” dorit se răscolește retrospectiv cul­
pabilitatea obedienței colective a nației, căci toți 
- susține A.P., falsificând nițcluș realitatea în 
spiritul „teoriei dalmațienilor” -, toți dară «am 
acceptat, de frică, mizerii și umilințe infinite, 
(...) ne-am complăcut decenii întregi, să 
scandăm la comandă lozinci mincinoase 
despre belșug, (...) am consimțit ca cei mai 
buni dintre noi să fie târâți în pușcării, (...) am 
defilat triumfal, dinaintea unor tribune 
încărcate cu lepre și impostori.» Etc. Etc., tot 
așa, fără să fie omis nici faimosul, obsedantul 
«salam cu soia» pe care l-am mâncat, cuminți, 
«nedorindu-ne altceva decât o mediocră 
supraviețuire». Iar în final dl. director ni se 
adresează patetic printr-un soi de apel spus cu 
simțire multă ' «Trebuie să înțelegem însă că

* De remarcat și apreciat - dar cum? - că 
«săptămânalul dc tranziție» își poate permite - dar 
cum? - menținerea unui preț (600 lei) ce, nu-i așa, 
sfidează orice concurență. Asta, așa, en passant și 
la subsol, pentru (reconfirmarea tradiționalului 
portret de caracter al românului, care român stă 
azâr, mereu grijuliu/vigilent cu capra vecinului!
** Pe lângă cauționarea guvernului Roman chiar și 
după mineriada din iunie ’90, a se (re)citi editori­
alele d-sale, ori analizele polit(ic)ologice ale 
grațioasei E. Ștefoi.

Arta este, mai întâi, înghețare a amprentei, 
permanență fizică a oglindirii, consemnare - tot­
odată - a faptului că între noi și lume există un 
mediu purtător al prezenței și adevărului nostru. 
Noi - ființa integrală a omului, ființă fizică și 
vehicul al valorii, receptacol spiritual și aspect al 
materiei - ne așezăm asupra universului 
asemănarea noastră. Intr-o primă ipostază, ne 
așezăm integral în spațiul și în lumea care ne-au 
fost date. Este arta regală, statutară de la Abu 
Simbel, artajui Hermes de Praxiteles, ori aceea a 
Giocondei. într-un anumit sens, se produce o 
dezarmare a excesului concret uman printr-o 
plasare a existenței în transcendența valorilor 
artei. Cel mai puternic dintre faraoni pălește ca 
prestanță în fața marilor reprezentări faraonice, 
cel mai mare ori cel mai frumos dintre greci nu 
se poate așeza lângă acest Hermes de la Olimpia. 
Feminitatea are ca repere - de control, am putea 
spune - statuia Afroditei din Cnidos, Victoria din 
Samotrace sau chipul Monei Lisa. Arta nu este 
astfel - în una din formele ei majore - doar stabi­
lizare a oglindirii, ci și maximă potențare a va­
lorii exemplare a acesteia. în oglindă, umanul 
capătă rafinament și prevalență asupra realității - 
de ce? Pentru că asupra formei din oglindă putem 
acționa noi înșine, putem lucra - o putem face să 
depindă de noi; ființa noastră este însă, în prea 
mare măsură, o limită mult mai permeabilă decât 
suportăm, pentru lumea care caută să invadeze 
nucleul cel mai profund al sensibilității noastre.

o reformă eficientă are nevoie de 
consimțământul și nu de împotrivirea noastră. 
Ca să primim, avem, mai întâi, ceva de dat. 
Iar dacă ni se cere să trăim, un timp, greu, să 
o facem cu aceeași grație cu care au murit, în 
decembrie 89, întemeietorii șansei noastre de- 
acum. Ei au acceptat să dea fără să mai 
primească. Să nu tulburăm pacea sufletelor 
lor adormite, cu micile noastre accese de indis­
poziție».

într-adevăr, memorabil textul d-Iui director! 
Dl. director A.P. care, în iunie ’90, nu auzea când 
în Piața Universității se scanda - oare nu tot cu 
grație? - «nu plecăm acasă/Morții nu ne lasă!» 
Dl. director A.P. care, atât prin duplicitatea pres­
tației politice post-decembriste, cât și prin ceața 
întreținută cu obstinație în/de Dilema până prin 
preajma alegerilor din noiembrie trecut**,  a con­
tribuit, ce-i drept cu discreție, totuși a contribuit 
la situațiunea actuală a României. Dar, prcocu- 
pantă nu este, sau nu prea tare și nu în sine, 
moralitatea cel puțin discutabilă a uneia dintre 
cele mai proeminente (la propriu și la figurat) 
personalități publice din România. într-adevăr 
preocupant, însă, că - pentru a folosi măestria 
exprimării lui A.P. - «un episod de strâmtoare 
terapeutică» în care va trebui «să ne asumăm 
doi-trei ani de asceză drastică» reclamă impe­
rativ un climat de autentică acuratețe morală și 
juridică. Pentru că doar așa va putea fi găsit un 

„Stadiul oglinzii” descoperit de Jacques Lacan în 
dezvoltarea personalității umane nu este impor­
tant pentru că prin el se constituie o schemă cor­
porală, desigur utilă și operațională, ci pentru că 
astfel spiritul se delimitează de forma fizică; din­
colo de persoana noastră, în intimitatea din noi 
regăsim un suflet încă mai profund, un element 
încă mai puternic determinant prin chipul în care 
suntem. Arta situată între preclasicismul antic și 
pictura lui Courbet este parcurgere a stadiului 
oglinzii, nu în sensul unei realizări a oglindirii 
concrete, ci în trăirea, prin imagine, a multipli­
cității planurilor existente în noi - acestea la 
scara întregii istorii a conștiinței. Cel care nu 
aderă suficient la această artă se poate socoti ire­
mediabil compromis sub raportul capacității de a 
exista în chip uman.

Dar putem proiecta asupra lumii nu ființa 
noastră întreagă, ci perceptivitatea, pe care o 
întoarcem universului și în care ne cuprindem în 
același timp pe noi și lumea. De la peisajele lui 
Claude Lorain și până la tablourile lui Van Goch 
sau Edvard Munch omul proiectează în afară pu­
terea sa perceptivă. în două feluri diferite lumea 
rămâne, astfel, reprezentare. Dar elementul de 
voință al lumii - factorul volitiv al existenței - se 
exprimă prin intermediul existenței, ca rezultat al 
artei. Dovadă, între altele, opera lui Jesus Rafael 
Soto - probabil cel mai marc dintre artiștii aces­
tui sfârșit de secol. Drumul care culminează 
astăzi cu Soto începe cu Kandisky, Brâncuși, 
Bracque și Moore. A exprima, oricât dc abstract 
și oricât de concret, potențialitățilc lumii ca 
materie, spațiu, raport, ca permanentă prezență a 
germenilor începutului absolut, înseamnă^ reve­
lare a voinței care descoperă toate acestea. în arta 
lui Soto studiul de o viață al suprapunerii pla­
nurilor, liniilor, transparențelor arată cât de multe 
{.urni a putut lua ca proiecte posibile Dumnezeu, 
între voință și reprezentare arta aparține acum în 
marc măsură datorită lui Soto voinței. Istoria 
noastră nu îndrăznește și rămâne reprezentare; 
reprezentările în istorie se numesc fantasme, 
absența adevăratei parcurgeri a „stadiului oglin­
zii”, prin cultură.

rost autentic strângerii curelei, cum i se spune pe 
la mahala. Adică se va putea, probabil, foarte 
probabil că se va putea strânge încă mai tare 
cureaua, barem o vreme. Mă rog, cureaua sau 
brăcinarul, căci unii la blugi, iar alții la salopetă. 
Deși! Deși această prezumție trebuie adoptată cu 
oareșce circumspecție din moment ce nimeni nu 
prea poate spune, barem deocamdată, nici cât de 
rău va fi și nici cât o să dureze. Totuși, există 
premise ce îndreptățesc încrederea. Foamea, 
frica, nu mai pot să și înțelepțească, nu doar să 
imbecilizeze. Oricum, însă, cert este că 
acceptarea strângerii curelei va fi posibilă, dar 
numai și numai dacă. Dacă, iar asta poate în 
primul rând, dacă actuala Putere se va bizui întru 
totul pe Adevăr și Dreptate - chiar așa, scrise cu 
majusculă pentru a semnala că este nevoie de tot 
adevărul și de o justiție imună la orice fel de cal- 
cule/rațiuni politice. Dc asemenea, este de presu­
pus că acceptarea strângerii curelei va fi 
condiționată dc decența guvernanților, dar și a 
celor care, ca bunăoară dl. A.P., la drept vorbind, 
pe bune, nu se pot număra printre cei nevoiți 
într-adevăr să reziste. Or, atâta vreme cât autorii 
crimelor din decembrie ’89 și din iunie ’90 sunt 
bine merși liberi, indecența unui apel la a nu tul­
bura pacea sufletelor celor jertfiți îmi pare 
sfidătoare. De mai să-ți vină a spune că, slavă 
Domnului, dată fiind audiența Dilemei, un 
asemenea apel n-are cum să aibă prea mare rezo­
nanță socială.



hi cărți românești
Gh. Buzatu, Corneliu Ciucanu, Cristian Sandache, 
RADIOGRAFIA DREPTEI ROMÂNEȘTI (1927-1941)

Primul studiu cu adevărat obiectiv, apărut după decembrie 1989, asupra controver­
satei Mișcări a Dreptei românești, în speță asupra Mișcării Legionare. Nu este vorba 
despre un studiu global, ci doar despre examinarea unor aspecte în funcție de preocupările 

de predilecție ale colaboratorilor. Volumul cuprinde mai multe compartimente: literatura 
fundamentală română și străină existentă pe marginea problemei; cronologia Mișcării 
Legionare; un Who’s Who al personalităților legionare și al simpatizanților acesteia; un 
grupaj de studii („Mișcarea legionară - istorie și istoriografie”, „Din istoria dreptei 
românești”, „Guvernul anticomunist de la Viena”, „Conceptul de elită în viziune 
legionară”) și o anexă, înglobând diverse documente, portrete și pagini cu caracter memo­
rialistic („Doi băieți viteji: Moța și Marin”, de Nicolae Iorga, „Intelectualii e fasciști!”, de 
Mircea Eliade, „Nac Ioncscu”, de Mircea Vulcănescu ș.a.). „Precizăm - notează Gh. Bu­
zatu în Cuvânt înainte - că lucrarea noastră nu este una de propagandă; ea nu-și propune 
nici reabilitarea, după cum nici discreditarea Mișcării Legionare (...) Ne-am propus un țel 
cât se poate de simplu și real: informarea cititorului român în privința apariției mani­
festărilor și consecințelor activității Mișcării Legionare, investigarea stadiului actual al 
istoriografiei de specialitate, a poziției liderilor legionari, a elementelor de structură ale 
ideologici legionare și, la sfârșit, dar nu cel mai puțin important, surprinderea faptelor în 
contextul intern și internațional în care ele s-au produs. Atât și nimic mai mult! Oricum, 
nu reluăm și nici nu dezvoltăm seria atacurilor la adresa Mișcării Legionare lansate de 
comuniștii înfeudați Moscovei prin anii ’20-’30, «fundamentate», apoi, de istorici de ca­
tegoria lui Mihail Roller și a emulilor săi, iar astăzi prelungite în țară și în străinătate, pen­
tru că așa este la modă ori că așa vrea cutare persoană ori instituție (...)

într-un bilanț ce se impune după atâtea decenii de evoluții dureroase, se va observa că, 
în analiza disputelor dintre Dreapta și Stânga, obiectivitatea istoricului va trebui să 
funcționeze ireproșabil, el fiind dator să consemneze că, de pildă, din moment ce, pe de o 
parte, cea dintâi își asumă asasinarea a patru foști prim-miniștri la București, atunci Stânga 
trebuie să-și asume uciderea tuturor foștilor prim-miniștri ai României contemporane aflați 
în viață la venirea lor la putere cu ajutorul și complicitatea Moscovei (Mareșalul Ion 
Antonescu, Iuliu Maniu, dr. C. Angelescu, C. Argetoianu, Al. Vaida-Voevod, G.G. 
Mironescu, Gh. Tătărescu, Ion Gigurtu, Artur Văitoianu ș.a.)!

Importanța acestei lucrări nici nu mai trebuie amintită; faptul că în jurul ei s-a organi­
zat un fel de complot al tăcerii nu ne miră, de vreme ce astăzi am ajuns să trăim momen­
tul în care, dacă dai dovadă de naționalism (“iubire de nație, nu șovinism!), unii indivizi 
sunt gata să te scuipe în obraz! Acestora ar trebui să li se amintească vorbele lui Petre 
Țuțea: ,,-Cc înseamnă un om de dreapta?
- Român absolut, asta înseamnă!”

Nu voi încheia înainte de a sublinia un alt merit - esențial! - al cărții: se demonstrează 
clar diferența dintre Mișcarea Legionară și fascism, doctrină politică cu care Mișcarea 
este în chip frecvent și, mai ales, tendențios „confundată”. (Ed. FF Press; p.n.)

ANUL 1946 - ÎNCEPUTUL SFÂRȘITULUI

Materialele strânse între coperțile volumului reactualizează climatul politic și moral 
care a condus la distrugerea vieții democratice în România Sunt publicate comu­
nicările prezentate la Simpozionul de la Sighetu Marmației (7-9 iunie 1996), comunicări 

susținute de o serie de oameni de cultură români și străini, diplomați de carieră, istorici, 
participanți la sumbrele evenimente ale acelor vremuri.

Practic, volumul se organizează în trei mari secțiuni: amintiri, studii propriu-zise și 
analize politico-diplomatice. în secțiunea amintirilor referitoare la falsificarea alegerilor 
din noiembrie 1946, la violențele campaniei electorale, la manifestările studențești antico­
muniste, la începuturile colectivizării agriculturii, la începuturile rezistenței anticomuniste) 
remarc „depozițiile” lui Remus Radina, Micaela Ghițescu, Annie Bentoiu, Râul 
Volcinschi, Matei Boilă, Doina Cornea; nimic edulcorat, absența oricărui fals patetism!

Studiile - remarcabile prin acuratețe - aduc nu numai fapte necunoscute publicului larg, 
ci și restabiliri necesare de adevăruri fde ex. studiul d-lui Florin Constantiniu prezintă 
momentul deschiderii Parlamentului de către Regele Mihai I, decizie dificilă și mai ales 
temerară; „pasul suveranului a fost corect”, conchide istoricul, spulberând unele opinii voit 
negative. Interesant, pentru reconstituirea atmosferei academice a timpului, studiul d-lui 
Alexandru Zub; aici se va vedea începutul trădării unei bune părți a intelectualității 
românești).

Poale cel mai important segment al cărții îl constituie cel rezervat analizelor. Semnează 
nume de rezonanță: Șcrban Rădulescu-Zoner, Alicjia Wanccrz-Gluza (cercetătoare la 
„Karta” din Varșovia), istoricul londonez Mark Percival, Nicolette Frank, Șerban Orescu 
ș.a. Din toate aceste materiale reiese cu claritate „Kabala” sovietică îndreptată împotriva 
României, duplicitatea Occidentului (dacă nu chiar trădarea pe față!), rezistența reală a 
unui popor condamnat silnic.

Acest volum lichidează o serie de goluri istorice și (re)stabileșle o serie de adevăruri 
nu numai politice, dar și referitoare la conduita morală a poporului român. (Fundația 
„Academia Civică”; p.n.)

carte stră/nă

Tzvetan Todorov, 
CONFRUNTAREA CU EXTREMA

i^pcroarca, definită drept „violența suferită de indi- 
iL vid din partea statului, în vederea eliminării 

voinței lui ca mobil al acțiunilor sale”, ar fi, în optica 
eseistului, substanța esențială a totalitarismului; materi­
alizarea, mai bine spus instrumentul de exercitare efi­
cientă a terorii este lagărul de concentrare. Cartea lui 
Todorov nu se vrea o istoric stricto sensu a sistemelor 
conccntraționarc, ci un studiu de morală aplecat asupra 
reverberațiilor induse în individul aliat în perimetrul 
delimitat de sârmele ghimpate, atât victimă, cât și 
torționar. Todorov distinge între virtuțile eroice (așezate 
în slujba unei abstracțiuni) și cele cotidiene, extrem de 
concrete, fiind, în esență, acte palpabile, cu fundament 
pe de o parte subiectiv, pe de alta personal. La polul 
opus virtuților se situează viciile cotidiene, pe a căror 
scrutare Todorov își va întemeia analiza ființei intime a 
torționarului; prima trăsătură a acestuia ar fi frag­
mentarea, sensul contradictoriu sesizabil la nivelul 
actelor sale (amestecul de ferocitate și, uneori, de 
bunăvoință), apoi depersonalizarea (un soi de roboti­
zare) și, în fine, beția delirantă a puterii; în fond, ni 
se înfățișează o vastă panoramă a clementelor de 
schizofrenic ideologică, politică și socială Pentru că îr. 
orice rău se ascunde și un bine, Todorov afirmă - nu 
este vorba de cinismul intelectualului! - că perceperea 
exactă a clementelor esențiale, definitorii ale totalitaris­
mului facilitează aprecierea la adevărată valoare a 
virtuților democrației. „Totalitarismul poate să ne învețe 
multe lucruri despre democrație”, afirmă ritos autorul, 
înclinând cumva spre cunoașterea prin negație. (Ed. 
Humanitas; p.n.).

anticariat

Georges Bernanos 
LA LIBERTE, POURQUOI FAIRE? 

Gallimard, Paris, 1954

Întors, prin 1945, într-o Franță vlăguită moral și 
material, o Franță în care pacea cunoștea o 
degradare similară degradării pe care 

cunoscuse războiul, Bernanos nu va întârzia să-ș. 
afișeze repulsia pentru bughezie (de tinde provenea, de 
altfel) și pentru Dreaptă (al cărei adept „gălăgios” fuse­
se). Avea să scrie: „Tot ceea ce se numește dreapta, de 
la pretinșii monarhiști (...) până la radical-socialiștii 
pretinși naționaliști (...) s-a aglutinat în chip spontan, 
s-a adunat în jurul dezastrului ca un roi de albine 
rătăcind în jurul reginei. Nu spun că ei au dorit acest 
dezastru în mod deliberat îl așteptau. Această mon­
struoasă așteptare îi condamnă”. De fapt, Bernanos 
punea semnul egalității între burghezie și întreaga lume 
modernă, „mașinistă”, apărând astfel ca un utopic sen­
timental desuet Dar, scrie Boisdcl'frc, „trebuie să-i fim 
recunoscători lui Bernanos de a fi luptai neobosit pen­
tru a reda contemporanilor lui sensul onoarei (...) în 
numele onoarei creștine ține el piept cărturarilor, 
încredințându-i-se «lui Dumnezeu mai curând decât 
oamenilor Bisericii», care, după părerea lui, nu aveau în 
grijă nici paza onoarei, nici pământul francezilor (...) 
îndată după pactul de la Miinchen, a cerut ca mai niulți 
tineri creștini francezi să depună, între ci, pe vecie, 
jurământul de a nu minți niciodată: «Acest nou cava­
lerism trebuie să înceapă prin a salva onoarea». 
Cavalerism - cuvântul cel marc e lansat, nostalgia 
creștinătății medievale despre care Bernanos își făcea, 
Iară îndoială, unele iluzii”.

Vocea lui Bernanos a răsunat precum vocea unui 
profet într-o biserică părăsită... (Anticariatul Scala; 
70000 Iei)

Pagină realizată de Alexandru Spânu



cronica //terară

UN FENOMEN CLASAT
de ROMUL MUNTEANU

O îndelungată și variată experiență a lecturii m-a convins că nici un text (lite­
rar) nu permite nimănui să facă orice vrea cu el, decât în măsura așteptării 
riscului de a ajunge la concluzii arbitrare sau total aberante. Indicii primordiali 
ai textului sunt cuibăriți în însăși țesătura lui, fapt care mă face să cred că citi­
torul, oricât de înzestrat ar fi, nu-și poate îngădui să construiască pe o scriitură 
dată propriilor gânduri, decât atunci când dorește să realizeze o ficțiune așezată 
într-un text nou, străin de cel primordial, scris de un alt autor.

Itti'i'lft Marituwu

> i

(.ocoști! 
x-a ascuns 
în tăiat ură

tei „preștiințe” 
pline de pre­
cauții, o ispită 
diavolească mă

■deamnă să
■ țese poeziile 

Angelei Ma­
rinescu printr-o 
grilă psihana­
litică Nu este 
vorba de adop­
tarea coercitivă 
a unui sistem de 
referințe împru­
mutate din
Freud, Jung sau Lacan. Nu este nici cazul să- 
mi imaginez că autoarea ar fi încercat în mod 
programatic să răspundă unui chestionar psi­
hanalitic existențial.

Există însă în versurile Angelei Marinescu 
un strat de obsesii latente ce răzbește la 
suprafața poeziei sale. Ca o adevărată emer­
gență a retoricii inconștientului, culorile 
închise, spațiile deșertice ale străzii și ale 
piețelor, culoarele labirintice, boala, tristețea, 
melancolia neagră, stările gregare, pasiunile 

nenlare contradictorii (iubire-ură, blândețe - 
violență), obsesia cuvintelor care ard, toate 
acestea fac din literatura Angelei Marinescu un 
document psihanalitic neclintit Există în lite­
ratura sa toate semnele unui minus existențial, 
ale unui sindrom deficitar, parcă făcut să-i 
întrețină starea de revoltă metafizică, adeseori 
erotizată

Poemele din volumul cu un 
titlul cel puțin tot atât de 
ambiguu: Cocoșul s-a ascuns în 
tăietură (Ed. Cartea Românească, 
1966) sunt încărcate cu adevărate 
insule de acte de defulare prin 
scriitură. Angela Marinescu lasă 
impresia că este o adevărată 
exhibiționistă a melancolici negre, 
a solitudinii și a suferinței. Așa 
cum se spunea pe vremuri că 
cerșetorii italieni își îngrijesc 
rănile ca să le arate trecătorilor, la 
fel și pocta își cultivă stările 
depresive pentru a le spune prin 
versuri.

Poezia Angelei Marinescu este 
aglomerată de stări afective 
eoșmarești, de pete de sânge, de 
trupuri sfârtecate, de o lume vio­
lentă în care behăitul mieilor 
„devine un răget de moarte”, iar 
„sângele, înăuntru, se umflă, 

crapă, carnea putrezește” (Pachetul). în 
Poveste de iarnă ipostazele anliidilice capătă 
aspectul unui carnagiu. „Cu trupul întins, pe 
treptele înnegrite de fum,/Animalul Tăiat 
horcăie, încă,/și sângele țâșnește/pe fața celui 
care îl taie”.

Poezia In absența tatălui este plină de 
sunete stridente și flăcări („iubitul meu aleargă 
- cântând la trompetă/Printre stâlpii de foc ai 
morții”). Universul este invadat de șobolani și 
bursuci, iubitul are șobolani în gură, cuvintele 
fac tumbe, apoi sunt sfâșiate de păianjeni, 
cățeaua latră în soare, iar Maria Magdalena își 
sărută umbra, în vreme ce împărăția se aprinde 
singură. Trebuie să recunoaștem că poetei nu-i 
este prea comod să trăiască în acest univers 
imaginar, în care șobolanii îi „smulg venele de 
la gât și ea însăși se simte o șobolancă”.

Ca în cele mai urâte coșmaruri, exteriorul 
agresează interiorul și acesta mușcă tot ce-1 
înconjoară. Starea de război al tuturor împotri­
va tuturor este consecința unei experiențe ero­
tice brutale, a unei agresiuni între sexe: „Să fiu 
blândă? Tu ești blând? Tu arzi și arșița/ ochi­
lor tăi smulge un copac din rădăcină Așa s-a/ 
născut furia ca un câine sălbatec ce rupe cu 
dinții întunericul/ca un leu bătrân alungat din 
turmă”. (împotriva blândeței)

Fără îndoială că versurile Angelei 
Marinescu pun în lumină un personaj 
masochist El își grădinărește „rănile” pentru 
a-și mări starea de tensiune, descriind în fum, 
ca personajul lui Papini, imagini scârboase, 
spăimoase, delirante, devenind astfel un poet al 
cruzimii din familia lui Lautreamont și Artaud. 
Ea știe că lumea aceasta distorsionată prolife-

rează „pe
pagina celui
care înnebu-
nește” când
arde mi-
rcasma fu-
mului de
toamnă
(Noapte de
iunie).
Fără în­

doială că
Angela Ma-
rinescu ex-
trage itoate
aceste rezi-
duuri ale
unui sine

anarhic, printr-un proces „dirijat” de explorare 
a abisurilor sale sufletești. Ea ne amintește că 
„melancolia se petrece numai înăuntru cu rafi­
nament și spirit de observație”. (în genul lui 
Nichita). Dar atunci când precizam că Angela 
Marinescu este o masochistă care se exhibează, 
m-am gândit întotdeauna la faptul că poezia ei 
a fost concepută ca să șocheze prin tonuri 
scăzute, insinuante, cu efecte de surdină. De 
aceea „Tristețea este o doamnă politicoasă, 
rasată, care rânjește încet și sigur/într-o arenă 
pustie” (Puiul de lup).

Această insinuare șușotită capătă un carac­
ter repetitiv, adormit, ca un act ritualic de hip­
noză: „nici astăzi nu am auzit pe nimeni/nici 
astăzi nu am văzut pe nimeni/nu cred că am 
avut vreodată un iubit/așa cum nu cred că nu 
am iubit” (îngerul lui Nichita)

Pentru Angela Marinescu este limpede de 
ce cuvintele sunt un fel de transportoare ale 
fluxurilor provenite din inconștient, adică din 
acel strat al psihismului uman ce poate deveni 
uneori comunicabil. Obsesiile fundamentale 
ale poetei alunecă în acest fel spre exterior: 
„poate că nu/iubesc poezia, poale că iubesc 
prea mult, nu îmi organizez viața decât 
amintindu-mi Boala, am intrat într-o gaură 
neagră Am intrat în imperiul binevoitor al 
morții”. (Divizia a 14-a)

în acest imperiu mort/viu, autoarea a sta­
tornicit locul poeților. O stare gregară îi adună 
pe poeți în acest Parnas al solitudinii în grup. 
O atmosferă densă de nemurirc-moartă se 
așterne peste această cetate alitară, în care 
euforia Angelei Marinescu i-a strâns pe scri­
itorii ce par să fi acceptat autoexilarea în exis­
tență

E frumoasă această utopie literară în care 
autoarea și-a rezervat un loc egal cu alții în 
„bunkerul-hahalerelor”: „noi suntem ai 

nimănui/noi nu trăim și nu 
murim (noi murim și apoi 
trăim?)/noi suntem ca brazii/noi 
suntem ca brazii/noi suntem 
numai între noi (pe noi, printre 
noi, cu noi, cu voi, fără voi)/noi 
am ales să fim Aleși...” 
(Bunkerul)

Cine a urmării diagrama 
poeziei Angelei Marinescu 
poate constata că în ultimii ani 
autoarea nu a avut nici urcușuri, 
nici căderi.

Nici în Cocoșul s-a ascuns 
în tăietură, ea nu mai face sur­
prize. Discursul său literar este 
stabilizat pe un cumul de teme 
și procedee topite într-un aliaj 
personal, pe parcursul mai mul­
tor decenii de creație.

Poezia Angelei Marinescu 
poate fi considerată un fenomen 
clasat: dincolo de hotarele ei 
actuale nu pot exista decât tau­
tologii literare.



lucia 
negoițâ
Cacrimosa
„îndurate sunt toate câte-au fost de-ndurat”

Nașterea întunecată a trecut 
pragul nașterii luminate
Cale curată și cale sfântă
se va numi

O, Doamne, fiul meu 
îndurerat este 
și la strâmtoare

Păcatul lumii lustruiește 
spini și coroană 
de creștetul lui fraged

O, Doamne, fiul meu 
îndurerat este 
și la strâmtoare

Iar plânsul meu cu-al său 
nu-s una 
și totuși
plângem ne-nvățați același trup

piay-back
Reiei firul pierdut, refaci 
sincronul, faimosul „play-back”, 
însăși perfecțiunea, 
repetiția crimei, sărutul prelung 
goana carabinierilor - pâinea și circul

Cât adevăr stă în zonele pure 
doar sechele de suflet, 
doar inocența nepedepsită până la capăt 
Cine este Al Patrulea?
Vei intra în rolul țareviciului 
vei accepta lovitura tatălui tău 
spasmul victoriei mixat pe frica de moarte 
„ce trebuia să se întâmple s-a întâmplat”

Jucătorule, „comediantule,
ce tragedie”,
să repeți, să repeți la nesfîrșit, 
vocile altora, refrenul, 
faimosul play-back.

Puer /leternus
Miros de vânat, senzual, 
respingător, cald, iute, impur 
hormonul fricii dătător de putere, 
neputința de a mai minți 
de a nu mai tăcea

„Și a zis Domnul către mine
- ia o carte mare și scrie deasupra 
cu slove omenești
Maher-Salal-Haș-Baz
(grabnic, pradă-apropiat-jaf)”

Purtător de coroană
în podul cu cărți
Puer Aeternus
Salvat

Jlori de vișin, în cer
încă o clipă și cuvântul acesta

va cere ajutor, va scânci 
supt de porii hârtiei 
se va dărui pe nimic

Nu va mai fi liber și pur 

încă o clipă
și va pogorî
peste cearcănele răbdării 
carnea își va lăsa umbra peste amurg,

Flori de vișin în cer 
se vor scutura pe pământ 
îngenunchia-voi și mă voi închina 
pe covorul de rugă

îngerul o va vesti pe Maria

i^un rămas
Iubire, fără nume, ca Zeul 
absent-prezentă în aburul crucii 
eretică, stângace,
vânzător și datornic 
copil al tuturora, fără Tată,
Câine, Horatio, noapte bună acum

Vei mai scrie până te va privi 
în crucea verde a irisului 
bărbatul îndrăgostit, 
până ce morții
cu viii laolaltă vor sta

Horatio, Câine, bun rămas acum 
și pentru multă vreme
Aleluia!

Scrie penița divină
Talpa sprijinită de mâna maternă 
fără număr petale în freamătul cămii 
penița divină scrie în Carte 
cauți tiparul, taina și timpul,
Rosa Triremă, 
taina fără de chip 
fără nume

Noiembrie
Noiembrie, licăr seminal, 
în cer ca și sub pământ 
grăunți văzători de mercur

Mihail îngerul lasă în urmă 
sângele fiarei

Maica Domnului intră-n biserică

Bucuria și împăcarea 
fără margini - iubirea și ura, 
Mila și îndurarea

Sudoarea-n lumină

<îimeo
întors în galeră, urmele razei 
îți par un pretext al durerii, 
speranța o infirmitate 
cuvântul suav-un falset, 
și tu, în spatele Călăuzei 
bâigui mereu întrebarea: 
„Unde e, Cain, fratele tău, Abel, 
păstorul?”

Și vai, puterea cheilor, 
„salve et coagula”, 
amână victoria 
încă ți-e teamă 
de pasul grăbit și de rază 
încă refuzi promisele daruri 
în timp ce 
mulțimea aclamă în Marele Circ

„Hai să-i vedem pe comedianți”.

Cad nucile
Copil al tuturora 
ocrotit de scorpioni și de zei 
ca dușman și prieten te chem 
Ai dreptate, frate bun, 
cravașa îți e acum de folos 
dar cărțile nu...

încalți cizmele grele de vânătoare 
vinul însângerat inundă încăperea 
e semnul că morții vorbă din nou îți trimit; 
îndurarea și taina 
toate acum ți se dau împăcate,

Pe drumul Măriei în Egipt 
cad nucile
și cuie bat în osul moale al frunții 
ci visul călătorind 
precum copilul etrusc 
în sicimel va să spună:
„Țarină sunt și mi-e poftă de apă“

Călător din Est
Călător din Est 
în vechea biserică din burg 
aflată-n reparație 
japonezi, copii în cârcă, aparate foto 
ultimul tip

Adun de pe jos 
notele răvășite de cantor 
Ce mi-au adus secolul, lunile, anii, 
și dacă vor pleca 
așa cum au venit?

Bocancii tuturor netezesc 
un giulgiu nevăzut 
„Sanctus” - acolo departe 
în satul de munte 
sub crucea de piatră 
mai iartă încă o dată 
cea izgonită, nenumita,

„Benedictus qui venit”... 
la rându-mi voi ierta 
pe cel care mă iartă, 
Ave, Prospero

Ce viață scurtă are secunda 
căderii pe pământ 
ce viață lungă istoria lumii
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INTRE EROS SI THANATOS
de CORINA BARNA

„Se știe că literatura, orală sau scrisă, este fiica mitologiei și a 
moștenit ceva din funcțiile acesteia: să povestească întâmplări, să 
povestească ceva semnificativ ce s-a petrecut în lume” (M. Eliade).

Noaptea de Sânziene este o întretăiere 
de romane. Este un roman istoric în 
măsura în care este un roman al 

Timpului. Este roman erotic și Bildungsroman, 
ca poveste a inițierii. Dar, într-o mai mare 
măsură, este roman mitic. Eugen Si- 
mion,vorbește de două axe: una realistă și una 
„inițiatică, fantastică, mitică”. Eliade precizează: 
..In toate povestirile mele, narațiunea se 

îsfășoară pe mai multe planuri, ca să dezvăluie 
m mod progresiv „fantasticul” ascuns în banali­
tatea cotidiană.

Indicii textuali trimit Ia un orizont semantic 
mitologic: ursită, nălucă, destin, semne, ispite, 
mesaj din labirint. Personajele lui Eliade „văd 
mituri”, așa cum personajele lui Camil Petrescu 
văd idei. Dacă există o nevoie a omului de a trăi 
în conformitate cu arhetipul, cu simbolul, așa 
cum observa și Jung, personajele lui Eliade 
cunosc din plin această necesitate. Personajele 
sale sunt obsedate să iasă din timp, să descopere 
mituri, să descifreze lecția spectacolului; sunt 
ipostaze ale lui homo religiosus. Ele caută sem­
nificativul, fundamentalul, absolutul, paradig­
maticul, normativul. încearcă să valorizeze o 
lume dcsacralizată. Se întorc la homo symboli- 
cus.

Simbolul prelungește sau constituie o hiero- 
fanie. Gândirea simbolică restaurează o lume și 
un timp sacru, oferă repere salvatoare. 
Personajele lui Eliade gândesc lumea nu după o 
axologie a realului, ci după un sistem ce ține mai 
degrabă de mitic, de simbolic. Gândesc în sim- 

Muri.
Personajele din roman își caută fiecare un 

mod de a se salva, de a-și salva bucățica de ideal. 
Vădastra caută celebritatea până la sfârșitul 
vieții, deși spune dintru început: „Majoritatea 
carierelor sunt așa. Ai impresia că-ți dau ceva, 
și, când te gândești bine, vezi că nu-ți dau nim­
ic”.

Multe dintre personaje fumează enorm. Biriș 
se sinucide, într-un fel, cu acest drog. Eliade 
amintește, într-o întâlnire cu Rocquet, despre 
ritualul fumatului: „Nu dreptul de a fuma cutare 
sau cutare drog este important, ci de a o face 
într-un spațiu consacrat, orientat, calificat, și 
într-o anumțtă dispoziție a spiritului, în prezența 
maestrului. într-o anumită poziție, fumătorul va 
avea o viziune; în altă poziție, nu”. De aici „im­
portanța ritualului, a contextului ritual - și chiar 
filosofic - al drogului. Drogul dă iluzia aparte­
nenței la ceva; fumătorii au devenit un grup 
social, o comunitate. în particular, e o tentativă 
de a obține o stare specială, chiar momentană 
fiind.

Viziru caută un loc sacru, a cărui anamneză 
o poartă. Are impresia că un loc îl poate face să 
se regăsească. Camera extra-istorică și atempo­
rală, camera Sambo și camera secretă sunt locuri 
de recluziune, de refuz al condiției umane: 
„Există aici pe pământ, lângă noi, la îndemâna 
noastră, și totuși invizibil celorlalți, inaccesibil 
celor neinițiați, există un spațiu privilegiat, un 
loc paradisiac, pe care, dacă ai avut norocul să-1 
cunoști, nu-1 mai poți uita toată viața. Căci în 
Sambo simțeam că nu mai trăiesc așa cum 
trăisem până atunci; trăiam altfel, într-o con­
tinuă, inexprimabilă fericire”. „Beatitudinea asta 

fără nume” este pentru el un drog.
Droguri, singurătate sunt experiențe indivi­

duale. Bibicescu vrea o experiență socializată: 
teatrul. Teatrul este un semi-vis, semi-ritual care 
poate duce la înțelegerea de sine. Lecția specta­
colului e o amintire a destinului colectiv și toto­
dată a inserției noastre în Istorie. Bibicescu vrea 
să re-crcczc un teatru, al cărui coordonator să fie, 
pentru a stăpâni lumea, așa cum Vădastra imag­
inează un scenariu de control al lumii. Actorul 
este șaman, el cunoaște un fel de „transmi- 
grație”, spune Eliade. Actorul își va consuma 
karma într-un timp mai scurt, iar samsara, tim­
pul lui, se va roti cu mult mai repede, salvându- 
î din valea plângerii.

încercarea lui Ștefan de a iubi două femei 
este o experiență echivalentă cu cea a sfinților. E 
o primă tentativă de a se salva prin iubire. Eliade 
a arătat un interes constant pentru riturile 
tantrice. De la Isabel și apele diavolului, la 
Maitreyi și Lumina ce se stinge, putem găsi 
situații în care personajele încearcă să se slaveze 
prin pereche. Scena din bibliotecă în Lumina ce 
se stinge, iubirea perfectă a indiencei Maitreyi 
și alte numeroase texte arată o predilecție pentru 
calea tantrică. Tantrismul este cucerirea propriu­
lui nostru corp, cunoașterea și disciplinarea lui. 
Serge Hutin, în Secretele tantrismului, face dis­
tincția între tantrismul mâinii drepte și cel al 
mâinii stângi. Primul cuprinde experiențe exclu­
siv spirituale. Cuplul trăiește, prin asceză, o 
apropiere de sacru și de sfințenie. Tantrismul 
mâinii stângi cuprinde tehnici de stăpânire a 
energiei sexuale, așa cum putem găsi în Kama 
Sutra Dar aceste tehnici sunt mai mult decât 
acte fizice, sunt ritualuri magice și au semnifi­
cație mitică. Aceste rituri sunt hierogamii, au 
corespondent în mitologie. Ele încearcă o uniune 
a întregului inițial, o întoarcere la perfecțiunea 
mitică. Sunt nunți divine, alchimie umană. 
„Scopul final al doctrinei tantricc este unirea 
celor două principii polare - Shiva și Shakti - în 
propriul corp”, notează Eliade. Semnificația 
acestor nume e cunoscută. Controlul șarpelui 
Kundalini reprezintă controlul pulsiunilor vitale, 
iar unirea contrariilor este refacerea androginu­
lui, coincidcntia oppositorum. De magia erotică 
ține și binecunoscuta mantra: „Aum Mani Padme 
Hum”, care este o formulă tantrică, o 
„rugăciune” consacrată, salvatoare.

Eliade explică în memorii dragostea celor doi 
bărbați pentru o femeie numită Ileana, din Nuntă 
în Cer, dragostea perfectă, dar care nu rămâne 
așa, „dacă n-ar fi intervenit un element mistic, și 
anume dorința de a o prelungi indefinit într-o 
durată biologic-temporală, făcând-o roditoare”. 
Viziru îi va spune îoanei: „Poate mai există și 
altceva în afară de dragoste. Poate există undeva 
o posibilitate deschisă miracolelor, un mister ire­
ductibil, un secret pe care nu izbutim încă să-1 
descifrăm” și completează: „ceva care să plece 
tot de aici, dintr-o dragoste, dar care să ducă în 
altă parte”.

Dragostea care renunță la fructul actelor sale 
e o frază potrivită tantrismului. „Simbolismul 
jertfei indiene este extrem de complex: el 
conține simultan simboluri cosmologice, sexuale 
și inițiatice” (M. Eliade). Ștefan îi spune Ilenei: 
„Crezi într-adevăr că numai prin moarte ne

putem elibera de Timp și Istorie? Atunci exis­
tența omenească n-ar avea nici un sens”. 
Salvarea prin moarte și salvarea prin dragoste nu 
sunt suficiente, semnificative, luate separat 
împreună, dau o surprinzătoare apropiere de 
marile mituri ale umanității. Orice civilizație se 
poate defini prin felul în care privește dragostea 
și moartea. Miturile cosmogonice, antropogonice 
și eshatologice, în unitatea lor, concentrează 
fîlosofia unei civilizații.

Dacă orice inițiere cuprinde o jertfă simboli­
că, o moarte și o reînviere, dacă se poate 
cunoaște experimental moartea, Ștefan devine un 
șaman după întoarcerea din labirint El o va iniția 
pe Ileana într-o taină orfică: salvarea stă în Eros 
și Thanatos, în clipa nesfârșită dinaintea morții, 
în clipa atemporală, trăită în doi. Dar această 
taină pe care o bănuia i s-a revelat doar în acest 
moment final. Experiența dragostei e o căutare 
inițiatică a Morții.

Virgil Ierunca, notează Eliade în Jurnal, 
citind Noaptea de Sânziene pe măsură ce 
romanul era scris, îl întreba mereu pe autor: „Dar 
nu e așa că Ștefan și Ileana nu se vor mai întâlni 
în lume?!...”. Dragostea absolută nu se poate 
împlini decât în imaginație, în vis ori în moarte.

Despre căsătoria postumă vorbește Eliade în 
De la Zalmoxis la Genghis-Han. Nunta mioriti­
că este prefacerea unui eveniment nefericit 
într-o taină a morții. De aici triumful asupra des­
tinului și impunerea unui sens absurdului. Ștefan 
și Ileana vor avea o nuntă și aceasta este chiar 
moartea. Ea îi unește pentru totdeauna.

în Jurnal, Eliade vorbește despre „rolul 
nomadismului pastoral în spiritualitatea populară 
românească”. Miorița este o „călătorie în lumea 
de dincolo”, sub auspiciile unui simbolism 
nupțial cu valori mitice. El reia această temă fol­
clorică, având în centru simbolismul Morții. 
Preia din folclor prezența fantastică și o 
ontologie arhaică. Moartea ca nuntă este centrul 
unei „liturgii cosmice”. Ține de o nostalgie a 
originilor, este un mit al reintegrării.

Noaptea de Sânziene este un roman care, 
într-un plan al realului, prezintă o epocă și un 
spațiu istoric bine determinate, dar cuprinde și 
un plan mitic, la fel de bine stabilit Drumul per­
sonajelor într-un labirint reprezintă o inițiere, 
încercări de transcendere a realului, de accedere 
la o lume a Ideilor.

Personajele lui „văd mituri” și le retrăiesc 
prin rituri. încearcă diferite tehnici soteriologice.

Mesajul romanului este unul „din labirint”: a 
transcende Istoria, a învinge teroarea ei 
înseamnă a crede. A crede că există o cale de a 
ajunge la stână, de a o găsi și de a o urma, 
indiferent de piedici. „A renunța la fructul 
actelor tale”. Cele mai importante revelații sunt 
cele ale iubirii și morții. A iubi aici, pentru tot­
deauna, a reface androginul, armonia dintâi 
înseamnă a ajunge dincolo, într-o noapte de 
Sânziene care durează la infinit
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PEDEAPSA
__ hemuită pc covorul din sufragerie, 

[ fjț_printre bulendrele aruncate care-n- 
A—jJcotro ale mătușii Olga, zăpăcită 

încă de bătaia primită după plecarea 
invitaților, Valea urmărea atentă tălpile 
uriașe ale ghetelor din care porneau 
picioarele încă zdravene ale binefăcătoarei, 
despotul casei, tușa Olga. Adusă dintr-un sat 
amărât de pe lângă Chișinău, pentru a fi cât 
de cât educată în vederea unui măritiș în 
București, fata nu era, în fapt, decât servi­
toarea pc care mătușa ci nu și-o putea per­
mite cu pensia diminuată de cheltuielile pen­
tru băutură, fursecuri și cafea. Indemnizația 
de administrator al blocului era, și ea, ca vai 
de lume. Viață grea pentru amândouă. 
Norocul Olgăi era că, din când în când, în 
momentele mai grele, se mai înfrupta din 
banii locatarilor, după care apela, 
văicărindu-se, la părinții nepoatei. Mai 
soseau ceva bani, se mai acopereau 
furtișagurile, apăreau din nou prietenele pen­
tru o carte sau o șuetă la o calea.

- Valea, Valicica..., unde ești, proasto? 
Valea...

începea o nouă zi de coșmar pentru 
nepoată. Maldărul de came avea nevoie de 
ajutor pentru a merge până la baie. De 
fiecare dată când sc-mbăta mătușa, fata 
dormea pe covor, la picioarele ei, gata să-i 
răspundă la primul strigăt, să-i aducă apă, 
s-o care până la baie sau să capete un picior 
în cap. în cele câteva luni de când primea 
aleasă educație, palme, lecții de vioară și 
vorbe de ocară, se săturase și de București, 
și de visul de a se mai mărita, și de mătușa 
Olga. Le-ar fi dat dracului pe toate și s-ar fi 
întors în salul ei amărât, dar bătaia pe care ar 
fi îneasat-o de la lat-su ar fi fost de zece ori 
mai rea. Mai avea cinci frați acasă și numai 
întoarcerea ei în bătătura părintească nu era 
dorită! Făceau ai ei pc dracu-n patru să-i 
trimită Olgăi bani și să scape de o proastă 
care nici măcar în sat nu-și găsise un băiat 
La București, sigur erau mai mulți tâmpiți și 
nu era exclus ca unul s-o ceară de nevastă. 
Nu era urâtă în adevăratul sens al cuvântului, 
dar privirca-i ce căta mai mult în tavan, 
vorba împiedicată și tenișii numărul 43 o 
îndepărtau din ce în ce mai mult de visul cu 
băiatul - indiferent cum ar fi fost - care să 
vină cu un buchet de flori și s-o ceară de 
nevastă. Ultimul care încercase ceva băuse 
vodca mătușii, mulțumise pentru fursecuri și 
scârțâitul de vioară și o luase din loc, fără 
măcar să-i promită că va reveni. Vioara 
scăpase, dar pe ea două zile o duruse capul 
după palmele primite de la mătușă pentru că 
nu știuse să-și vrăjească pretendentul.

- Valea... toanto...!

emil 
mladin

- Aici, tanti, sunt aici. Vrei apă?
- Pe dracu’ vreau! Hai, scoală, că ai 

mucegăit și dă-mi mâna să merg la closet! 
Hai, mișcă! Și până ies eu de acolo, strânge 
prin casă, că vine avocatu’, naiba să-l ia și 
pic ăsta, că nu mă scapă die Mărcuș odată!

Sufrageria arăta, într-adevăr, mizerabil. 
Pc masa din mijloc, o duzină de cești de 
cafea, două ibrice răsturnate pe fața de masă, 
cărțile de joc risipite printre pahare, resturi 
de fursecuri, mucuri de la țigări căzute din 
scrumiere, patru sau cinci sticle de vodcă, 
lichior și vermut..

Fusese o seară pe cinste. Se înființase la 
început doamna Matei, cu o jumătate de 
lichior și câteva lingurițe de ness, așa ca pen­
tru o discuție între vecine și bune prietene. 
Telepatic, sunaseră la scurt timp domnișoara 
Lili, doamna Smaranda, Iacobeasca de la 
parter, veșnic nechematul dom’ Bogdan 
Stoica și încă un ramolit, despre care se cam 
spunea că ar dori s-o ceară de nevastă pe 
gazdă. Ăsta, ramolitul, devenise de un timp 
sponsorul petrecerilor. Nu venise nici măcar 
o dată cu mâna goală. După primele două 
vizite, a înțeles, până și el, că garoafele nu se 
beau, drept care una sau două sticle îl făceau 
bine primit Partea proastă era că la fiecare 

vizită aducea altă băutură, de nu se mai 
înțelegea cine și ce bea. Vodca o asigura 
doamna Olga.

După primele mici finețuri, s-a trecut la o 
partidă de bridge, dar anulată rapid de 
nepotriviri la licitații. Domnul Tomanian, 
ramolitul, licita convențional, ceilalți „natu­
ral în nesimțire”, gazda nu pricepea nimic și, 
după două ore terminate cu scandal, s-a tre­
cut la tabinet Pe la miezul nopții, cineva a 
propus un pocher și încă o sticlă sau două de 
ceva. Valea și-a luat picioarele la spinare 
și-n zece minute s-a întors cu două sticle de 
vermut, fiindcă îi plăcuseră ci etichetele. 
Cum vânzătorul tot nu prea avea clienți 
noaptea, i-a cerut ceva mai mult decât în 
mod normal. A ciupit-o și de bărbie pentru 
a-i vinde în plus două pungi cu alune 
râncede. Mătușă-sa a așteptat să pună fala 
sticlele pc masă, nu cumva să le scape din 
mâini, și, fără prea multă vorbărie, a cârpit- 
o zdravăn.

- Proasto, ai luat ce ți-a băgat ăla pe gât?
- Lasă fata-n pace, doamnă Olga, că-i 

mică și nu știe ce-i aia șmecheria de oraș! 
Las’ că poate luăm mai târziu și altceva...

- Ce să iei, domnișoară? Du-ți mâțe, 
alea la „Zoo”, ia ceva bani pic ele și vino cu 
cicva, că tot la pomană mereu...

- Doamnă Olga..!
- Lasă, domnu’ Stoica, lasă, că nici mata 

nu prea te înghesui cu vreun cadou, cieva! 
Apari la ușiă, îmi spui de banii dați lu’ 
răposatu’ sau aproapie răposatu’ die Mărcuș, 
ronțăi ca milocanu’ fursecuri și biei orice. 
Du-tie matale la ăla din gang să-ți schimbe 
poșirca asta și du-i și alunele, că sunt de anul 
trecut! Hai, mișcă-ți fundul ăla marie, că 
triccem la joc fără tinie !

Spre trei dimineața, s-a spart adunarea. 
Gazda câștigase la pocher tot ce cheltuise în 
timpul săptămânii cu mâncarea - multă, 
puțină, atât cât îi dădea nepoatei. După ple­
carea musafirilor, o mai cârpise de două-trei 
ori pc Valea, că nu strânsese scrumierele nr ’ 
repede și le răstumasc domnișoara Lili, cân_ 
îi întinsese paharul să i se mai toarne de 
băut După bătaia administrată fetei, doamna 
Olga adormise îmbrăcată, în fotoliu. Valea o 
dczbrăcase cu marc grijă, să n-o scoale, și, 
pentru a părea totul obișnuit, îi aruncase 
hainele prin toată camera, culcându-se și ea 
pe covor, la picioarele mătușii. De la palmele 
primite, dormise fără vise, doar cu o durere 
cumplită de cap.

- Hai, toanto! Hai să mă duci la baie!
Până să-și termine mătușa ce treburi avea 

la baie, Valea s-a apucat iute de strâns prin 
casă. A început, ca de obicei, cu sticlele de 
băutură de pe masă, știind că cel mai urât 
lucru pentru mătușă era vederea sticlelor 
după un chef precum cel din noaptea trecută. 
Cam un sfert de oră stătea mătușă-sa la baie. 
Timp în care dispăreau sticlele, scrumierele, 
se strângeau cărțile de joc, se adunau hainele 
de pe jos și se făcea o cafea. Niciodată nu se 
deschideau geamurile, lumina zilei și aerul 
proaspăt provocând migrene insuportabile 
doamnei Olga. De-abia la al doilea somn, pe 
la 12, se putea aerisi casa. Tabietul era 
respectat cu sfințenie. Scularea, sfertul de 
oră în baie, ordinele pentru ziua în curs, lista 



de cumpărături și din nou culcarea. Abia la 
ora 4 după-amiaza, arăta și doamna Olga 
aproape om.

- Valea, Valea..., e gata cafeaua?
- Gata, tușică, gata!
- Ei, atunci stai acolo și ascultă bine ce 

am să-ți spun! Ești die ceva timp în casa 
asta și ai mai priceput și tu câtie ceva, că nu 
iești chiar cea mai proastă fată de pe 
pământ

- Tușică...
- Acum vorbiesc eu și tu bagă la cap!
- Da, tușică!
Mătăhăloasă, cu spatele cât speteaza 

canapelei, doar în chiloți și-n bocanci, 
doamna Olga, după ce s-a scărpinat pe 
burtă, pe umeri, după ce și-a privit un timp 
picioarele uriașe, a sorbit din cafea și a 
intrat în miezul problemei.

- Valea, tu ai aflat că Mărcuș ăla vria să 
ne ia casa, casa noastră, să nie arunce 
într-o cămăruță...

- Am auzit, tușică!
- Astăzi vine domnu’ avocat! Faci casa 

ca-n filmie, de să-i iei piuitu’, da?
- Fac eu să fie mulțumit, să...
- Te duci și cumperi apă minerală, știi 

ce-i aia?
- Sigur.
- Cumperi două buchețele die flori, că-i 

casă die femeie, nu die dierbedei, le aran­
jezi și tu frumos, vezi pie unde-s vazele alea 
în care puneam garoafele lu’ domnu’ 
Tomatian! Măturat, aierisit, să nu văd 
cumva un fir de praf, că praf tie fac! Ai 
înțeles?

- Da, tușică!
- Dacă nu câștig mâine procesul cu 

tâmpitul die Mărcuș, te-ntorci la tine, la mă- 
ta și la tac-tu. Roagă-te să fie domnul avo­
cat în formă, să pliedeze cu convingere, că 
altfel pierdem totul. Nu te fâțâi prin casă 
diecât dacă-ți cer ieu asta. Viezi că-i cam

’ac fiemeile și...
- Am o rochiță mai scurtă, pentru vreun 

băiat, dacă ar vrea să mă plimbe cu barca...
- Ține-ți rochița pentru alții, de domnu’ 

avocat încă mă mai pot ocupa și eu! Uită- 
tie la pulpiele astea două, ce puternice sunt! 
Habar nu ai tu ce-am făcut cu iele! Păi, 
cum criezi că l-am luat pe Mărcuș când iera 
doar studient? Ehe, ce-i mai făciam! De 
blieg ce era, a trebuit să-i dau și vodcă, 
vrio două păhărele, nu mai mult, că se-m- 
băta repede, l-am pus între pulpe și i-am 
arătat cie să facă. Cât a fost tânăr, a mai 
mers, dar mă plictisia. Cum venea acasă, 
gata, că să facem! Se băga între pulpele 
mele și-mi trebuia o oră ca să-l scot de-aco- 
lo. Mai bine-1 strângeam o dată și bine și 
scăpăm die el! Parcă era apucat Când a 
încieput să mai și îmbătrânească îmi făcea 
și silă. Vai de capul lui!

- Poate te-a iubit, mătușă...
- Păi mă iubea sfrijitul, că alta ca mine, 

de unde? Am vrut de mult să divorțez, dar 
mi-era și milă de el, că iera tare prost 
Farmacia și nevasta Nevasta și farmacia 
N-a avut și iei vreo aventură, să-l prind cu 
cineva, să-i dau în cap. Nimic. Să mănânce 
bine, să-i scrobicsc cămășile, s-o suport pe 
mă-sa și să joc bridge. Toate prietenele 
miele se mai certau cu bărbații, îi mai 
culegeau din crâșme, mai aflau die câte una 
Eu, nimc! Nu întârzia un minut Acasă, 
repede, mâncare și în pat! Să te ferească 
Domnul de unu’ ca ăsta, fetițo!

- Păi, de ce să mă ferească? îmi găsesc 
eu unul în plus și să fac ce nu fac acasă.

- Păreai mai proastă, dar te duce 
mintea.. Tu crezi c-am stat numai după fun- 
du’ lu’ Mărcuș? Să fii tu sănătoasă câți pot 
povesti despre ce le-am făcut! O fiemeie ca 
mine, uite ce țâțe mai am, nu-i pientru un 
singur prost! Păi, avea Mărcuș la prieteni, 
de se mira și iei ce i-a apucat pe toți cu 
vizitele, că tâmpit mai iera! Venea acasă 
uneori, se holba la câte unul și de-abia după 
aia își dădia seama că erau foști colegi de 
liceu sau facultate, naiba să-i ia! Mototolul 
se punea pe povești, amintiri cretine și nici

parodii

victor m. ionescu 
Sfinx de nisip

(Luceafărul nr. 48/1996)

Iubita mea, te-aștept de-o veșnicie 
Știu că ai fost bolnavă și mai știu 
Că eu, ca Sfinx, atâta pot să fiu 
Până ce tu-mi reciți o poezie.

Aștept cu încordare clip-aceea:
Tu să mi-o spui și eu să mă

topesc
în vraja poeziei și firesc
De bucurie c-am găsit FEMEIA.

Dar am o grijă: când alege-i textu’
Să fii atentă ce poem alegi - 
îți spun ca Sfinx - de vrei să mă 

dezlegi,
Să nu fie cumva de M. Ionescu!

Lucian Perța

nu-și dădia seama că ăla, cine era, îmi băga 
mâna pe sub fustă. Pe unii i-a mai și rugat 
să doarmă la noi, că era târziu. îl lăsam să 
facă și el pe grozavul, îl culcam, și-mi 
vedeam de treabă.

- Și nu te-a prins niciodată?
- De vreo două ori s-a trezit, dar nu și-a 

găsit ochelarii, carie erau la mine, și, până 
să iasă din dormitorul nostru, a dărâmat 
totul în cale. Și-a cerut scuze pentru deranj 
și s-a culcat la loc.

- Nu e frumos ce i-ai făcut! Mie-mi pare 
rău de unchiul Mărcuș, că e om bun...

- Bun, la dracu’! Dacă ne ia casa, te duci 
frumușel la ai tăi și-atunci să văd dacă-ți 
mai convinie ca să zici că ie om bun ! Sau te 
duci să dormi cu iei, că iești în stare!

- Vai, mătușică, dar mi-e unchi și e și 
bătrân!

- Lasă că-i unchi! Nu te-a văzut decât de 
câteva ori și-un acoperiș în București nu-i 
de colea! Eu, dacă trebuie să mă mut din 
apartament, nu am cum să te iau. Am și eu 
viața mea, prietenele mele, sunt cineva, 
n-am să stau ca milogii cu nepoata într-o 
garsonieră. Pune mâna la treabă, că vinie 
avocatul și să-l dau gala, mort-copt, să-mi 
câștige mâine procesul! Eu mă duc să mai 
dorm puțin, să arăt ca lumina când o suna la 
ușă. Dacă-ți fac semn, dispari!

- Da, tușico!
- Totuși, pregătește-ți rochița aia! Cu 

bărbații ăștia nu știi niciodată ce vor. Naiba 
să-i ia cu gusturile lor.



ștefan jurcă

PĂUȘU
ocnea șina cu ciocanul bont, cioc-boc, 

P cioc-boc, venea zgomotul către feres­

trele casei dar loviturile metalice nu 
erau de la bătutul coasei, când o ascuțea culcat 
în iarbă, sprijinit pe-o parte, sunetele porneau 
ritmic ca un cântec care incita vrăbiile din 
mărul pădureț aflat la capătul grădinii. Știa asta 
Păușoaie pentru că la bătutul coasei se 
pregătea să-i pună merinde în traistă, bucate de 
slănină, cățelul de usturoi și ceapă. Pită avea 
mai rar că nu aprindea focul în cuptor decât de 
sărbători. Așa spuneau delurenii, nu că nu ar fi 
fost făină de grâu și că nu aprind cuptorul 
decât de sărbători. Moisă devenise tăcut și 
îngândurat, îi sărea țandăra din te miri ce. Se 
străduia să-i intre în voie.

Spăla haine la fântâna cea nouă de la pârâul 
Gaiței, le pârloise în ciubărul cu leșie iar acum, 
cu albia în cap, le coborâse la vale să le 
albească. Era tânără și neștiutoare. Poalele se 
umeziseră de apa sălcie scursă de pe cămăși, le 
slobozi pe lângă șolduri de rămase ca o floare 
desfrunzită Să-mi pun ceva în față părea să 
spună, sânii mici și pietroși tresăriră de spaimă 
când îl simți că se apropie ca un lup înfometat 
Alunecară pe iarbă Tescuțu gâfâia morsocând-o, 
ea dârdâia de frig. Se îmbrăcă speriată cu 
hainele reci, luă în cap albia iar când ajunse în 
casă era întuneric de-a binelea. O cuprinse o 
stare ciudată, nu-și revenea în fire, un tremur 
ușor o apuca de la picioare iar în vintre își găsi 
locul un junghi ce revenea aproape ritmic.

Trecură mu Iți ani de atunci, zece ori poate 
mai mulți, cine să-i mai numere, că timpul în 
Dclureni se măsura după marile întâmplări ale 
Europei și mai puțin după vrerea sătenilor. Cu 
Teșcuțu s-a mai întâmplat o dată, tot fără voia 
ei. Ori poate de mai multe ori că nici lumea nu 
le știe pe toate. Moisă plecase la pădure, cum 
obișnuia, cu pușca bălăngănindu-i-se pe umăr;

era paznic paușal. Făcuse focul în cuptor, se 
pregătea să coacă, trase jarul cu drâglul la gura 
cuptorului, căldura îi îmbujoră fața și sânii, era 
cald și afară, umbra de Teșcuțu veni ca vulpea 
și-o încopcie cum era aplecată și-o posedă 
câinește că urlă de plăcere ca o fiară călcată 
Ticălosul dispăru așa cum veni, ca o nălucă 
Ziua n-avea curaj să i se uite în ochi de parcă 
nu el ar fi fost acela.

Lovea șina cu ciocanul bont dar zgomotul 
nu era de la ascuțitul coasei. Păușoaie înțele­
sese că-și pregătește drame pentru pușcă, nu de 
coasă îi ardea Păușului. Altă grijă avea el, 
paznicul. Copii nu puteau să aibă, deși s-au 
gândit la asta, că avere ar fi fost N-o iubea, îl 
ajuta când trebuiau prinse animalele în jug ori 
pe câmp. Dar ea-1 gospodărea: îi făcea 
mâncare, îi spăla hainele. Uneori, din senin, se 
pornea și-o lua la bătaie. Intr-o dimineață se 
porni la pădure cu câinele după el. „Auzi, tu? 

Când pușc prima dată să 
faci focul. A doua oară 
când auzi pușcătura să 
pui oala pe foc!” Se 
întâmplă că el, de burzu­
luit ce era, să-și împuște 
câinele crezând că-i 
vulpe. Făcea salturi prin­
tre smocurile de iarbă din 
capătul pădurii de musai 
crezu că-i șireata. 
Păușoaie, fericită, îl 
aștepta: unde-i iepurele? 
Soarele și ’mnezeii. Și 
buf peste cap. Adică râzi 
de mine, tu muiere? De 
mine, măă?

Teșcuțu porni pâ­

nă-n ziuă după lemne, le avea doborâte, doar 
încărcate și duse acasă mai trebuiau, Moisă 
văzu urma carului. Al meu e, zise. Lovea șina 
cu ciocanul bont, cioc-boc, cioc-boc, rupea 
bucăți de fier să-și fabrice drame pentru pușcă 
L-a pândit toată ziua. Venea pe drumul dinspre 
morminți. Eram cu tata, zice Nelu, era cam la 
amiază, veneam din pădure. Boii mergeau 
încet prin colbul drumului. Stai că trag, l-a 
somat Păușu. Tata a oprit boii și m-a lăsat pe 
mine să stau înaintea lor, să nu se sperie de om 
străin. S-a dat mai la o parte. Trag fără somațk, 
a mai zis Moisă Și buum! Nu știam ce să fac 
că baciu Moisă a plecat ca vântul spre Prăjești. 
Tata era plin de sânge și picat în colbul dru­
mului. Am început să plâng și să mă vaiet 
Veniți, oameni buni! Câmpul părea pustiu.

La Prăjești s-a predat jandarmilor care nu 
voiau a-1 crede. Chiar l-ai pușcat bace Moisă? 
L-am pușcat domniilor voastre. în cap l-am 
pușcat Haidareți și-ți vedea! Și o venit jan- 
darii și un doctor dc-al lor o venit, sau sanitar 
ce-o fi fost S-o adunat satu! Apoi doctorul l-o 
tăiat pe baciu Teșcuțu dar n-o lăsat lumea să se 
apropie. I-o desfăcut pielița de pe cap cu un 
firez micuț și s-o uitat la creierii lui. Și pe for 
l-o tăiat Mult ar mai fi tăiat și bine dacă nu 
l-ar fi omorât Păușu. Mult și bine ar mai fi 
dus-o Teșcuțu!

Pe Moisă Păușu l-au dus la ocnă, departe, 
în temniță l-au băgat Dar omul rău are noroc 
că a început războiul. Primul război. Și Păușu 
s-a cerut voluntar pe linia întâia, voluntar zice 
că a plecat baciu Moise, să lupte pentru 
România, dar n-a stat mult pe front, n-a stat 
mai mult de doi ani. Povestea: eram pe linia 
întâia, voluntar eram, oameni buni, și pușcă de 
război mi-au dat Când a început măcelul nu 
vedeam decât fum și urlete și iar fum și 
pușcături. Deodată simt dureri în piciorul 
drept, mă opresc și văd că nădragii mi-s plini 
de sânge, colcăia bocancul de sânge. Am apu­
cat a striga: sanitari, sanitari, atât am mai știut 
Și mi-au tăiat piciorul drept

Purta o proteză din lemn cu vârful ase; 
ca un rât de porc. în capăt îi băteau o bucată de 
cauciuc parcă ar fi tălpălit o opincă. Și-i băteau 
cuie mici în piciorul de lemn și ne miram că 
nu-1 doare. „Mă, ți se văd hodrobelele”, zicea 
către noi, copiii, când ne adunam să vedem 
cum îi tălpălește piciorul. Numai Păușu mai 
avea în sat casă cu paie. Așa ziceam: ne jucăm 
de-a inamicii la casa cu paie a lui Păușu După 
ce-a murit și el și Păușoaie, într-o seară cineva 
a dat foc casei. Așa urât mirosea fumul că a 
trebuit să stăm prin grădini să scăpăm de izul 
greu.

Păușoaie-1 înjura și povestea cum se trezea 
noaptea, avea vedenii și voia să iasă afară, să 
iertați, uita că n-are jumătate de picior și cădea 
ca un prunc în mijlocul cășii. O trezea din 
somn să-l ajute. Urmași n-a avut Păușu dar s-a 
gândit el că ar fi bine ca munca și agoniseala 
sa de-o viață să nu rămână de izbeliște și l-a 
înfiat pe Fasole, un nepot dinspre Honț. S-a 
gândit și la Nelu Teșcuțu dar zice: cum să stau 
eu în casă cu un om care l-a pușcat pe tata? Și 
nu m-am dus copil de suflet și nici nu m-am 
răzbunat pe el.

Fasole i-a vândut pământul și a fugit din 
sat Păușu n-a mai putut face nimic pentru 
că-1 dăduse „de drept” și actele se iscăliseră
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MÂHNIRE ECOLOGICĂ
Angliei Gâdea

Edilul ii i 'uvîuh'l

Dincolo de 
ingratul 
nume de 

familie al 
autorului, din­
colo de titlul 
volumului - 
Supunerea pe 
arbori, cel 
puțin compli­
cat, poetul tele- 
ormănean 
A n g h e 1 
Gâdea*  versi­
fică în dulcele 
stil clasic al 

anilor ’70, respectându-și informația cultu­
rală și propria est-etică Două dimensiuni 
sunt mai pregnante: cea a atașamentului etic 
față de peisajul natal, familie, copilărie, și cea 
a avântului erotic în contrapunct cu mâhnirea 
cologică Unele platitudini și reminiscențe 

de lectură n-ar trebui să ne descurajeze, chiar 
dacă lirismul veritabil din unele poezii este 
compromis de versuri ca: „Dar în această 
întâmplare,. Minunată cu adevărat,/Numai 
clipa va dăinui,/Evident cât o clipă,/Pe buzele 
tale...”. împărtășim durerea poetului față de 
promiscuitatea kilsch-ului citadin ce 
invadează satele din Câmpia Călmățuiului, 
dar mai ales sensibila vizualizare metaforică 
din s,Unda verde”: „Deasupra lor numai 
iarbă,/Măceși, lilieci și ciulini.../Crengile și le 
trag încet/Pe sicriu și apoi pe picpt/Ca să nu 
li le fure hoții/Și să le pună pe foc...”. Poetul 
vine dinspre proză, astfel ne explicăm instan­
taneele realiste apte să contureze rapid o 
atmosferă densă, un peisaj mușcat de soli­
tudinea Cuplului. Complicarea inutilă a ideii 
poetice nu exclude finaluri de mare efect 

LA COPENHAGA, 
UN ROMÂN FURIOS

caz 
parte 
i se 

pare acest ele­
gant volum*  
semnat de Tu­
dor Alexander, 
aflat, după cum 
rezultă din pag­
ina de titlu, în 
dubla postură 
de autor, și de 
semnatar al tra­
ducerii și 
adaptării din 
limba engleză. 
Cum a fost 
posibilă această ambivalență, ne-am dat 
seama abia când am ajuns la ultima pagină a 

liric: „(...) rezemată de tocul ușii,/Cu un 
deget spre buze,/îmi arată patul/Ca o navă 
cosmică..”. Harul detaliilor semnificante și al 
sintezei cromatice coboară în priveliști rus­
tice cu acoperire emoțională Un frumos 
poem este „Regina obosită”, metaforă a deza­
fectării idilei eminesciene în condițiile stin­
gerii mitului ecologic ocrotitor, ideal. 
Reținem sarcasmul elegiac din final: „Iar eu 
urc zilnic același deal/Fără nici o stea/Care 
să-mi scapere-n cale.../îmi voi spune cât am 
stat la moara de vorbe,/îmi vei șopti ce s-a 
dat, cât s-a dat,/Și noaptea, ah, noaptea,/Ce 
bogată, cât de bogată va fi,/Regina mea, 
încărcată cu plase...”.

Nu numai locurile, dar și versurile par 
nepriincioase poeziei, căci poezia însăși 
refuză să-și mai recunoască autorii căzuți în 
dizgrație. Inspirația poetului nostru rămâne 
totuși inegală, fie printr-o sinceritate declara­
tivă ce nu trece rampa, fie prin amplificări de 
tip redundant, ceea ce NU diminuează șansa 
unor versuri fulgurante gen: „Profundă 
incizia clipirilor tale”, sau a unor poeme 
întregi, gen: Trenul, Statuia, Bocet în 
Câmpia Dunării, Prejudecată ș.a. Anghel 
Gâdea are un acut simț al materialității lumii, 
al pământului natal, dar și capacitatea de a le 
ridica la puterea simbolului, a compoziției 
amar-ironice. Poetul face parte din familia 
spiritelor ce se simt (ca anume personaje 
cezarpetrcsciene) în surghiun la oraș, dovadă 
„Scrisoare poetului (II)”, tipic poem pentru 
tipologia contrastivă sat-metropolă între artă 
și viață, Anghel Gâdea alege poematica 
perenitate a salcâmilor. Din ale căror rădăcini 
făgăduința sa poetică se ține și se adeverește.

* Anghel Gâdea, Supunerea pe arbori, Ed. 
Cuvântul, 1995.

nuvelei ce cuprinde următoarea explicație- 
epilog: „Povestea de mai sus e bazată pe jur­
nalul lui Teodorescu Doru, refugiat român, 
arestat pentru omucidere în primăvara anului 
1984, în Danemarca. Jurnalul a fost obținut 
de la autoritățile daneze. Inadvertențele și 
expresiile din original au fost păstrate de 
dragul autenticității.

Din cercetările întreprinse reiese că 
Teodorescu Doru a fost condamnat la șais­
prezece ani închisoare, dar eliberat după doi 
ani și repatriat, în cadrul unor schimburi 
internaționale. întors în România, a figurat pe 
statul de plată al Securității până în decem­
brie 1989, când i s-a pierdut urma După pro­
nunțarea divorțului, în 1985, soția și copiii 
lui au fost admiși în Statele Unite, unde 
locuiesc în Amherst, Massachusetts. Mama 
lui Doru s-a sinucis în toamna anului 1984”.

Așadar, lunga nuvelă Fum se bazează pe 
un caz real al cărui erou, real, Teodorescu 
Doru, are inspirația să-și aștearnă pe hârtie, 
în detenția sa daneză, jurnalul vieții până în 
clipa arestării pentru omucidere. în 
adaptarea lui Alexander, acest jurnal 
devine o foarte alertă proză, captivantă prin 
detașarea relatării și caracterul bătăios-anxi- 
os al protagonistului Radu Pruncu. Cartea 
începe cu sosirea familiei Pruncu la 
Copenhaga, escală a azilanților pe drumul 
exilului american. Cum a ajuns Radu Pruncu 
să aleagă calea libertății? Săvârșind nu un 
act eroic, ci făcând un banc cu voce tare, cu 
ocazia ședinței de „analiză” a cererii de ple­
care definitivă din țară a unei colege de fa­
cultate. După acel juvenil și cosmopolit „Let 
the little one go!” („lasă, bă, fetița să 
plece!”), Radu este arestat și anchetat, apoi 
eliberat, după care invitat să colaboreze cu 
poliția politică. Farmecul acestui text este 
sinceritatea netrucată, gen: „Pe mine chestia 
în sine nu m-a deranjat, dar m-a deranjat că 
mă băgăm la stăpân”. Ceea ce nu-1 va mai 
jena pe Radu Pruncu, alias Teodorescu 
Doru, odată repatriat în 1986, devenind unul 
din informatorii Securității, așa cum aflăm 
din nota autorului-traducător. Dacă 
Teodorescu Doru, dispărut din țară în 
decembrie 1989, este bine mersi în viață, 
poale oricând, citind această variantă a „jur­
nalului” său, fie să mulțumească, fie să-și 
revendice paternitatea de autor. Oricum, 
cartea are calități artistice sigure, deductibile 
din fluența și răspărul (sictirul?) cu care e 
scrisă, nelăsând nici o clipă impresia că este 
vorba de o traducere. Ci mai degrabă de o 
proză originală, bine articulată, după o idee 
de Teodorescu Doru. Revenind la eroul 
Radu Pruncu, încercăm să ne explicăm inci­
dentul din holul hotelului din Copenhaga 
prin datele sale biografice și contextul nou 
al exilatului. Sensibil și instruit deasupra 
mediei, dar fire nestăpânită, proaspătul 
„refugiat politic din întâmplare” nu suportă 
situațiile neclare, umilirea și promiscuitatea. 
Tot trecutul său, idila și căsătoria cu Mary, 
profesoara lui de engleză, comportamentul 
față de părinți, confirmă o mândrie și o 
luciditate aproape cinică, ce explică în bună 
parte ieșirile sale de gelozie, temperamentul 
posesiv, impulsiv și chiar justițiar. 
Redactându-și jurnalul, eroul simte nevoia 
de a-și prezenta țara dincolo de imaginea 
festivisto-ceaușistă, cu riscul de a șoca prin 
orgoliul său dc alb, european ș.a.md. Radu 
Pruncu își ia mereu cititorii drept martori ai 
convingerilor sale de om întreg, ce nu poate 
tolera climatul purgatorial al hotelului 
năclăit de tranzit și Fum.

Atacat și rănit cu cuțitul de unul din 
tamilii ce traficau droguri și băuturi în fața 
hotelului, Radu Pruncu reacționează violent, 
nu fără să fie fascinat ca în Străinul de 
strălucirea „lamei de cuțit și teama pe fața 
lui întunecată”. Nevoia de a se bate, mărtu­
risită, a lui Radu Pruncu poate fi justificată 
temperamental și moral. Demnitatea trebuia 
repusă în drepturi și dacă tamilul n-ar fi 
murit la spital, Radu n-ar fi fost arestat și 
închis. Și n-ar mai fi apărut această subtilă 
proză comportamentistă despre un român 
furios, susceptibilă de a deveni un foarte 
reușit scenariu de film prin naturalețea 
colocvială a scenelor și justa dozare între 
relatarea albă și subtilul decupaj psihologic.

* Tudor Alexander, Fum, Ed. Vitruviu, 
1996. Redactor: Maria Graciov, 96p. Lei 
9000. Voi. Scriitori din exil.

Pagină realizată de Geo Vasile
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COMEDIE DIVINĂ
V

LA VASILE VOICULESCU
de CORNEL UNGUREANU

e de o parte, poetul cântă sufletul 
Q^serafic, pe de alta, o vitalitate neo- 

J_I bosilă îl invită a celebra exploziile 
vitale, eroii solari, ființele puternice. Există o 
ușoară dar continuă subversiune a ortodoxiei 
tradiționale, a instituției bisericești în scrisul 
său. Credincios, Voiculescu năzuiește către 
religiile vechi; eretic, el proslăvește viața și 
valorile ei. Hoții de viață sunt mereu la mare 
cinste. Balada dorului cu mâini legate alego- 
rizează în numele unui ideal câtuși de puțin 
creștin: „Slobod tâlhar rotind prin cetate/Trece 
dorul cu mâini ferecate/Are picioare de cerb să 
alcrge/Și-aprinde umbra pe unde merge./Zâm- 
betul, furișă fiară gingașă/Ochii, cuțite, pă­
trund sub cămașă,/”. între albe reptile, Feri­
citul gâde etc. sunt poeme care duc mai 
degrabă către eroismul „tâlhăresc” al celebrării 
decât spre cel solemn și sfâșiat de dileme. O 
poemă consacrată mai târziu lui Villon dă 
câteva definiții spirituale (era să scriu 
șugubețe) marelui poet. Nici o îndoială că 
Villon îi este foarte apropiat lui V. Voiculescu; 
că actele sale sunt plăcute scriitorului român: 
„De gât cu zorii pleci la dănțuit,/în glas de 
liturghie, geamparale.../Ți-e sufletul un bâlci 
dezlănțuit/în nava unei vaste catedrale”. A 
scrie că poetul român se bucură doar fiindcă 
intuiește în Villon un „înger căzut” înseamnă a 
păși alături de adevăr; am zice că, mai 
degrabă, admiră ieșirea din lege, independența 
care creează și pe care o justifică geniul. 
Eroismul lui e dincolo de orice bănuială, dem­
nitatea sa este peste orice laudă. Villon este 
alegoria artistului excomunicat: fiindcă artistul 
are legea lui, care este a eternității: „Și-n timp 
ce-ți pun în zbilț cerbicea bravă/Și se gătesc să 
te ridice-n furci/Tu, mai isteț, furând un vraf 
de slavă/Pe scări, de rime veacurile urci”.

V. Voiculescu se apropie de Villon pe 
căile pe care se mai apropiaseră și alții; nouă 
ar fi aici, poate, ideea de liturghie profană, de 
celebrare a sacrului prin carnaval. Observăm 
că foarte multe din poemele lui V. Voiculescu, 
mai vechi și mai noi, sunt adevărate înscenări, 
adevărate spectacole: unele vor deveni chiar 
spectacole. Un Petec de veche frescă e reluat 
și lungit - dezvoltat - în Demiurgul. Geneza 
poate arăta și astfel (adică mai puțin solemn 
decât în poemele știute): „Sătul de-această 
lume nemișcată,/Domnul însuși tânjea de alt 
dor/Și-1 zămisli într-o făptură smălțată/Cu 

flori, cu fragi, cu mere toată,/Șuie, 
arzuie,/Tulburătoare/Cu gheare de petale la 
mâini și la picioare,/Cu nou și cu fraged iz de 
păcal/Leii s-au oprit din căscat,/Fiarele săriră 
de-odată,/Alai cu ea în mijlocul lor,/Centaurii 
galopau s-o vadă, și iată/(...)/Albă, goală și 
nerușinată,/Eva zâmbea galeșă tuturor,/Inima 
paradisului începea să bată”. Iată o imagine 
mai puțin obișnuită și mai puțin respectuoasă 
cu cele sacre. Petec de veche frescă este mai 
degrabă pictura unui naiv decât a unui autor 
grijuliu cu textele sfinte și angajai'în elogiul 
lor. Scenele biblice sunt, de foarte multe ori, 
reluate în spirit umoristic. Voiculescu reface, 
senzual, geneza și lumea începuturilor. 
Observăm că Voiculescu va scrie, de câte ori 
va avea ocazia, cosmogonii naive, în care sunt 
interpretate, foarte liber, în spiritul cărților 
populare, în spiritul picturii țărănești, pasaje, 
pagini din Biblie, mituri și legende. Lumea 
începutului este cum nu se poate mai senzuală, 
și însăși trezirea simțurilor înseamnă pentru 
poet un semn al începuturilor. Sacrul se 
revarsă în profan, devine profan, se manifestă 
în sens profan; Versuri pe tabloul unui prim­
itiv este chiar o pantomimă nu lipsită de un 
ușor (tandru...) aer licențios: „Adam se 
deșteaptă: îi arde lin coasta/Femeia din față 
senină-i zâmbește./Uimit, el se-ntreabă, ca-n 
vis, ce e asta?/Bălaie și goală, la ce 
folosește?/Deodată privirea în miez își 
țintește,/Stă gol de răsuflet o clipă; din 
casta/Ființă-i un licăr de jinduri țâșnește...”. 
Iat-o și pe inocenta ființă descoperind lumea 
simțurilor: iat-o ieșind din inocență - desigur la 
modul voiculescian - fără ajutorul Șarpelui. 
Energiile senzuale ale personajelor voicules- 
ciene sunt destul de puternice pentru a găsi, ele 
singure, calea către punerea lor în valoare. 
Comedia e totuși suavă, licențele fiind 
învăluite într-un zâmbet de pater care privește 
o Operă de învățăcel sau de artist semen: „Iar 
Eva, pătrunsă de dulcea săgeată,/Vărsându-și 
pe spate a pletelor undă,/își plimbă surâsul 
cu-o grație-înceată,/Pe sâni, peste coapse, pe 
trupu-i oriunde,/Să afle ce laină-i deschisă... și, 
iată,/Mai mult o arată decât o ascunde”.

Deceniul al cincilea voiculescian este 
foarte bogat în asemenea versuri; există chiar 
și o Cântare a cântărilor profană pe care 
poetul n-a isprăvit-o. Ce ne-a rămas din ea sunt 
două replici - una, a iubitului, în care totul este 

întors pe dos, regândit, reformulal în spirit 
propriu - și alta, a iubitei. Niciodată în lirica 
noastră nu a răsunat, poate, un țipăt senzual 
mai puternic. Totul se umple, ca într-un delir 
hormonal, de simțire, de freamăt, de geamăt 
erotic: „E iarăși noaptea cu ispita veche./Dă 
haosul din nou în muguri cruzi,/Luceafărul îș 
caută pereche/Și carnea spațiilor tremură 
M-auzi,/Iubita mea, grădin-a lumii-ntregi?” 
Carnea spațiilor, Luceafărul care-și caută 
pereche, iată o imaginație a senzualității care 
l-ar fi uimit chiar și pe Ion Barbu, ale cărui, 
acuplări cosmice n-au îndrăznit a sui pe un 
asemenea versant E uluitoare mărturisirea 
iubitului: Sunt șarpele, vin vraja să-mi 
dezlegi sună cu totul în afara protocoalelor 
Cântării Cântărilor. E evident că nu avem 
dc-a face decât cu o adaptare extrem de liberă 
a textului biblic. Totul se face grădină și totul 
devine rodire în lumea proaspăt întemeiată - 
în cosmosul voiculescian. Multe versuri sunt 
direct eretice, dacă le citim cu atenție. în orice 
caz, toate se învălmășesc și se încurcă 
Competitorii refac, cel puțin parțial, raiul cu 
heruvimi cu tot, cu porțile lui și cu ofensive’ 
sale. Orice interpretare a Cântării Cântărilor 
făcută de un teolog va privi cu spaimă către 
versiunea voiculesciană. Lectura din 
Cântarea Cântărilor oficiată de Voiculescu 
nu este în afara spiritului eposului biblic și 
nici în afara sensului adânc al lui: aș spune că 
există tocmai în acest sens, adică în sensul 
unei formidabile cosmicizări: trupul devine 
macrocosmosul care le cuprinde pe toate. Mai 
clară în acest sens este vocea Iubitei, 
adevărată înscenare, adevărată proiecție cos­
mică a rutului: „Iubite, fluviu fără începu- 
turi/De-a cărui apă lutul mi-a tânjit/Mor 
îngerii și porțile-au slăbit”.

Surpriza „sacrelor ținuturi” este suficient 
de mare pentru a nu lega această sintagmă de 
„mor îngerii”. O lectură prea sobră a ultimei 
ar cădea în comedie pură, cel puțin dacă nu 
am avea în vedere frecvența ideii de increat 
în opera voiculesciană, patetica și continua 
celebrare a fecioarei. Nu a Fecioarei, ci a 
femeii așezate în teritoriul unei anume vârste 
și a unei experiențe, deci în afara Cunoașterii.

Există o sete sexuală în poemele lui 
Voiculescu care trădează o sete de absolut - 
nu numai nostalgia androginului despre care 



am vorbit în capitolul trecut - ci și o sete de 
reîntoarcere în materie, în inconștientul 
fremătător al regnurilor: „încolăcește-mă, 
tărâmul ars să-mi fiarbă !/Inundă-mi floarea 
care s-a uscat,/Și-acoperind cu mâl pustia-mi 
iarbă,/Mă rodnicești cu-nalt păcat!”

Păcatul rodnicește, iată una dintre ideile pe 
care ar trebui să le reținem, el este plăcut 
voinței divine. în cunoscutul Alegorism? 
Tudor Vianu va bănui că poemele acestea 
derivă din voința autorului de a sonda 
inconștientul („Ca toți poeții mistici, viața sub­
conștientului, sugestiile somnului joacă un 
mare rol”)- Din aceleași investigări ale stra­
turilor mai adânci și mai tulburi ale conștiinței 
a apărut, în lirica mai nouă a lui V. Voiculescu, 
latura erotică a poeziei lui, unde poetul spiritu­
alist găsește accente noi pentru a cânta „auro­
ra cărnii, suavele torturi, viscolul de noroc” al 
posesiunii, „lucida filigrană” a voluptății, „sua­
va urnă cu cenușă de plăceri” a trupului iubit.. 
(...) Aceste poeme ale dorinței și posesiunii... 
au extins inspirația sa într-o direcție neaștep­
tată...*.  Desigur, este destul de greu să negăm, 
fără lungi analize prealabile, afirmația marelui 
critic. Dar din cele scrise până aici, din 
rândurile consacrate unor poeme ca Villon, de 
pildă, din Versuri de pe tabloul unui primi­
tiv, ca și din multe altele asupra cărora vom 
reveni, putem deduce că nu numai sondajul 
inconștientului, la modă în deceniile patru și 
cinci, îl conduce pe poet pe această 
cale și nu numai elanurile mistice îl 
îndeamnă a descrie, pe larg, trupul 
gol, încleștarea amoroasă. Pentru a fi 
mai clari în susținerea afirmației că 
în aceste poeme Voiculescu urmează 
mai degrabă altă cale, vom insista 
asupra câtorva tipuri de spectacole 
existente în poeziile acestor ani. El 
este trubadur ce invocă apariția 
iubitei compunând mici „scene cu 
îndrăgostiți” așa cum, fără îndoială, 
vor fi fost în veacurile evului mediu 
târziu și ale prerenașterii. în specta­
colul acesta alegoriile urmează șir, toate 
atrăgând după ele modificări cosmice: „Ieși în 
fereastră să te vadă zorii/îndrăgostiți de chipul 
tău iubit,/Să-ngenuncheze-acolo-n scoica 
zării”**.

* Tudor Vianu, Alegorism? în Tudor Vianu, Opere 
5, Studii de stilistică, Antologie, note și postfață de 
Sorin Alexandrescu, Text stabilit de Cornelia Botez, 
Ed. Minerva, 1975, p.556.
** Scoica zării nu este o imagine întâmplătoare: de 
la imaginea Femeia în grota cu stânci la scoica 
zării se realizează un sistem de relații al cărui studiu 
l-ar face fericit pe un psihanalist.
*** Vezi Zoe Dumitrescu Bușulenga, Nouă glossă 
la sonete, în Secolul XX, nr.9/1975.
**** Vezi și N.I. Mariș, Aspecte ale modernizării 
credinței în teologia radicală americană contem­
porană în Rațiune și credință, Eer, 1983, p.260- 
307.

Invocația e, la rândul ei, un subtil comen­
tariu a ceea ce era „alborada”; apariția iubitei 
ar realiza un gest de supremă magie. Fără 
îndoială că oricine poate descoperi în Romeo 
și Julieta un text căruia Voiculescu vrea 
(poate) să-i dea o echivalență românească. Dar 
există în spectacolul înscenat de poetul român 
o armonie a lumii, o migrație cosmică, o 
mișcare a preajmei de mare prospețime: lumea 
se purifică, rămânând sub semnul nopții de 
iubire. Fiindcă noaptea de iubire le ține sub 
semnul ei zeiesc pe toate, ritualurile ei păgâne 
reînnoind, purificând, păstrând intactă - pură - 
natura: „Deasupra-ne, aidoma zambilei/Tot 
cerul virgin amurgit să stea/Să nu pornească 
încă roata morii,/în uliți să nu iasă 
trecătorii,/Să doarmă pură rouă în livadă...”. 
Apar și vălurile pe care le vom întâlni mereu 
în lirica erotică voiculesciană: „Ci în văzduh 
misterios să cadă/Un nepătruns și pașnic cre- 
puscul/Vrăjit zăbranic, străveziu destul,/Cât 

singură tu albă să răsai, /.../”.
Evident, marele model al alboradei ca și al 

altor texte voiculesciene este Luceafărul, text 
fundamental al unei lungi linii a poeziei erotice 
- și filosofice - românești în cântecele vechi 
ale lui V. Voiculescu vom redescoperi mereu, 
dincolo de alura luciferică a Poetului, 
descântecul, gestul magic, capacitatea poetului 
de a modela, prin magie, lumea Erosul mode­
lează lumea, îi dă o armonie nouă. Cântecele 
vechi ale lui V. Voiculescu aduc, o dată cu ele, 
ritualuri vechi. Atât în Alborada cât și în 
Romanță veche aceste ritualuri capătă un rol 
important: ,,«închide-ți ochii și adormi»,/Așa 
te legănam odată/în noaptea proaspăt înste- 
lată/Și-ți descântam să te transformi/într-o 
noptatică tanagră/Cu carnea limpede și 
neagră/în șerpii părului enormi./Lung 
migăleam să te dezghioc/Din alba hainelor 
păstaie”... învelișurile, vălurile vor juca un rol 
foarte important în spectacolul voiculescian. 
Recunoaștem că sunt o seamă de poezii care nu 
ne aduc mare lucru în demonstrația privind 
valoarea poetului (sunt mediocre) dar ele sunt 
un prețios indice tematic. Indică frecvența unor 
preocupări, dezvoltă gama observațiilor, 
divulgă intenții ascunse***.

Metamorfoza îndrăgostiților este, ea 
însăși, o etapă pe calea androginizării rituale; 
un fragment din înscenarea sau din spectacolul 
profan al iubirii: „Cu puf de noapte pe 

Lectura din Cântarea Cântărilor oficiată de 
Voiculescu nu este în afara spiritului eposului bi­
blic și nici în afara sensului adânc al lui; aș spune 
că există tocmai în acest sens, adică în sensul unei 
formidabile cosmicizări: trupul devine macrocos- 
mosul care le cuprinde pe toate.

obraz,/îngemănați sub jar de lună,/Sclipeam cu 
stelele-mpreună,/Luceam cu razele pe iaz,/își 
alina văzduhul boarea,/Lin aromea privi­
ghetoarea,/Eu, ca luceafărul, stăm treaz./Purtai, 
asemeni cu sulfina,/Plăpânda ta podoabă 
nouă”.

Și în Romanță veche, ca și în alte poeme 
voiculesciene, spectaculoasă (sau cu intenția 
de a figura ca punct central în solemnitatea 
întâlnirii) este apariția zorilor - nașterea zilei 
sau nașterea - apariția - luminii. Un Basm scris 
cam în aceeași epocă arată cum nu se poate 
mai bine că nu inconștientul îl sondează poe­
tul, ci faptul, mult mai simplu, că imaginează, 
în numele unor tablouri, reale sau posibile, 
mici spectacole ale tensiunii erotice. Sigur că 
există un proces de învăluire-dezvăluire care 
ar semnifica însuși procesul literar: „Pe limpe­
zimea sânilor ce ies/Bujjri de apă alte straie 
țes”, dar atenția cititorului este captată de spec­
tacolul pur: acela al îmbăierii. Nimic mai mult 
decât o transferare de subiecte. O istorie scoasă 
dintr-un tablou, posibil aparținând Renașterii și 
transferată în cadrul românesc; o amintire („de 
la pescuit”) mutată într-un cadru cosmic în 
care „Luceafărul i-atâmă de grumaz”. Este 

Cătălina care visează. Este reluarea unei teme 
literare și a unui mit: „Și-o pălește spaima ca 
un dor:/De s-ar ivi acum un zburător!”.

Basm nu substanțializează o temă fol­
clorică. Sau nu în înțelesul curent al cuvântului. 
Este o descoperire de ev păgân. în deceniul al 
cincilea, V. Voiculescu va descoperi sărbă­
torile acestui ev. Sărbători care sunt ale sen­
zualității, ale simțurilor descătușate.

Ce se întâmplă, ne întrebam altădată, în 
societatea în care sărbătorile dispar, în care 
cotidianul devine atotstăpânitor? Un răspuns 
încearcă să-1 dea Henri Lefebvre în La vie 
quotidien dans le monde moderne, altul H. 
Cox în The Fest of Fools. A Theological 
Essay on Festivity and Fantasy****.  Lui 
Homo ludens, scrie teologul american, trebuie 
să-i corespundă un Deo ludens. Dumnezeu 
care se joacă ar exista încă în Biblie și trebuie 
să citim cu atenție cartea pentru a observa latu­
ra ei „festivalieră”. Divina comedie dar și Don 
Quijote sunt, în felul lor fiecare, mari opere 
ale catolicismului. Dacă Dumnezeu există ca 
Deo ludens, atunci Cristos ar fi clovnul care ar 
reprezenta sărbătoarea, sărbătorescul, cu tot ce 
au acestea neconstrâns de nimic. Marii comici 
ai epocii modeme, de la Chaplin la frații Marx, 
de la Buster Keaton la personajele lui Samuel 
Beckett sau ale lui Fellini, nu fac altceva decât 
să-l pregătească pe omul contemporan pentru 
noua înțelegere a lui Cristos. Am putea spune 

că nu suntem departe de imaginea 
unui erou popular; erou popular, 
în măsură de a reda sărbătorii glo­
ria și înălțimea ei de odinioară. 
Imaginea lui Deo ludens, care 
înlocuiește imaginea Dumnezeului 
atotpedepsitor sau atotiertător, 
imaginea unui Crist clovn pare a 
veni mai degrabă pe calea 
înțelegerii artei și a artistului. 
Villon al lui Voiculescu este un 
astfel de Crist; astfel de eroi ai 
religiei sunt călugării săi rătăciți în 
meandrele propriilor lor înțelegeri. 

Sau poate fi (în devenirea sa) chiar Zahei 
Orbul.

Pe această cale lectura Ultimelor sonete 
ale Iui William Shakespeare în traducere 
imaginară de V. Voiculescu, opera funda­
mentală a scriitorului, poate primi un înțeles 
nou.

Ceea ce trebuie să observăm de la bun 
început este că scriitorul român participă, prin 
aceste sonete, la descoperirea „cărării pier­
dute”, la împlinirea unui tot originar.



Am trăit ca într-o poză din anii treizeci,
Tu cel puțin știai ce se pregătește în umbră, 

micile asasinate
Nedemne de prima pagină,
Ingratitudinea ajunsă la ranguri înalte, foșnind 
Insidios la serate ca rochiile vaporoase.
Mă întrebam dacă aș fi fost îndreptățit să aduc 

vreun reproș,
Când abia respiram, recunosc, lângă tine,
Ceea ce nu-i chiar puțin,
Când și acum mă simt alungat de peste tot 
în plină efervescență primăvăratecă a 

inconștienței. în mijlocul progresului.
Căutam cei mai frumoși struguri, într-o piață 

improvizată
De lângă Turpan, în Xianjing, unde oamenii cu 

dinții rari
Se arătau plini de bunăvoință
Și unde o fetiță tibetană cu părul împletit 
în zeci de codițe subțiri mi-a zâmbit
Nu știam unde-mi rătăcea moartea
Care mi s-a băgat astăzi în pat fără complexe, 
Iar ca s-o privești în ochi e la fel de greu
Ca încercarea de a-i converti la mahomedanism 

pe cei din Tarodja,
Care tocmai se distrează pe lângă cuștile lor cu 

porci,
Printre foile țipătoare de cordylină, după ce s-au 

săturat

vasile baghiu
0 păpușă de lemn este moartea

Să se uite la păpușile expuse-n firide.
Nu m-am lăsat târât prea departe,
M-am oprit chiar și la semnele pe care mi le 

făceai pe sub masă,
Pentru că tu ai fost mereu de partea celor 
Despre care știai că merg sigur în pierdere, 
Ca să poți reveni și să spui niște vorbe 

stupefiante,
Unicul privilegiu de care profitai după lungi 

așteptări
Distilate-n cinism și candoare.
Am căutat demonstrația despre viteza luminii 
Pe care Michelson o făcuse cu aparatul 

aproape rudimentar,
Priveam numai în răstimpuri la vitralii, 
Din colțul în care mă aciuisem, în vechea 

biserică din Harvard,
Cu nasul în hârțoage.
Acum îmi trag pătura pe ochi ca să fac o probă 

de viitor,
Dar nu rezist, mă sufoc,
Și aș vrea mult să nu mai aud
Acest veșnic hârșâit de papuci de pe holuri, 
Ultimul gen de dorințe pe care le mai am. 
N-am reușit decât întorcându-mi privirea 
Să scap de un fel de incapacitate sufletească 

personală
De a înainta câtuși de puțin,
Chiar dacă în urmă e numai un val, puțin mai 

strălucitor
Doar pentru că se-ndepărtează și mai mult, 
Un șir de diagnostice interesante, mortale, 
O casă în care doi copii joacă niște jocuri 

copilărești
Scoțând limba la cei care trec.
Nici telefonul nu mai sună, iar acum,
Dacă țin pasul e numai din inerție
Sau din iubire pentru tot ce ar putea să 

amintească eșecul,
înstrăinarea de această mărșăluire spre viitor. 
Văzut de aici peisajul nu-i straniu și nici 

familiar,
Poate și pentru că sunt cam trist

Gândindu-mă la lucruri mărețe, zărite o clipă 
Pe coama de spumă, peste umăr, în spate, 
Unde pare să fie copilăria, dar nu-i,
Și nici măcar vreo persoană drăguță cu degete 

fine
Nu vine să pășească solemn sau prudent
Pe gazonul artificial de pe terasă.
La Tarodjia moartea devine o păpușă de lemn 
Și are ochii celor dragi, ceea ce ar fi cam același 

lucru
Cu versul lui Pavese, chiar dacă sună mai prost 
Aici ea se strecoară pe sub ușă
Și are chipul întâmplării umilitoare
De a ți se băga urinarul de sticlă între picioare, 
Sub pătură, de câteva ori pe zi,
E dichisită și spanciulită ca o soră înțepată, 
Cu boneta scrobită peste coafura savantă, 
Aici moartea e familiară ca un guturai 
Și-ți oferă destul răgaz fără să te scape din ochi, 
E discretă ca un parfum păstrat în sticluțe de 

mărimea unei unghii.
Mie unghiile mi s-au învinețit, bat înspre negru, 
Se pregătesc de pe acum, mă ajută să-mi intru în 

mână,
Iar dacă mă visez pe lângă Ayers Rock dansând 

cu aborigenii
E numai pentru că am renunțat să mă adaptez la 

greutățile vieții
Și mă mulțumesc cu puțin.
Mi-e de ajuns, vreau să spun, dacă aud oxigenul 

forfotind în borcan
Și-mi place să cred că e un foc bun
Care duduie în cămin, într-o casă de lemn 
Dintr-o pădure a Tasmaniei,
Unde mă plictisisem de ploi,
Pentru că nu prea aveam ce face de unul singur 
în căutarea unei specii de ferigă,
De fapt în încercarea de a mă menține
Un pic la distanță față de tine,
Iar acum că te-am pierdut
E numai pentru că moartea e mai gentilă 
Și are un fel de a fi cuceritor.

dan i. cimpoeșu

Nemișcat pe mormântul meu 
gust fructul pomului 
ce crește din mine.
Mestecând
trec clipele subjugate de
Pământ
fără amintire
Tu
faci bătături la porțile visului 
să atingi 
o clipă fugară.

Regăsire
Alerg în nisipul zorilor 
înconjurat de cărămizile orașului 
cu inima în ecoul zilelor frumoase 
aplecat peste șine de tramvai 
și printre blocuri cu cetățeni, gingași reflexivi 
caut linia pierdută între mine 
și mine.

împreunare
Muzica aerului de vară tronează înălțimea 

firului de iarbă
rupe gândurile și căldura reproducerii între cer 

și pământ
Așteptând lacrima dimineții 
firul a ațipit puțin pe pământ

Cu ochii la sânul paradisului 
călăresc sălbatica nervură 
a copilăriei.
Lumea s-o cumințesc 
în fulgere curate 
și apele foarte albastre.
Oprind floarea amară
a zilei
spinii să-și arate
lunii
ce se oglindește 
în noapte

Căutare
în jur umezi pereți 
tremurau în cântecul nopții, 
însângerată, lacrima prindea ecoul, 
inima încet aluneca, 
spre răsuflarea dorului albastru, 
doar ochii împietriți dansau 
pe orbita universului, 
căutându-te în nisipul stelelor, 
crăpate în dorinți umane.

Cuib
Curgerea pământului formează un 
mormânt
mormânt în inima porumbelului 
plecat
plecat să-și caute cuib 
cuib fără timp 
timp furat de sălbaticul 
pământ, pământ de lângă 
cruce, cruce 
a bisericii părăsite de oameni 
de care el se lovește 
îi este mormânt 
mormânt al inimii.



«PĂTIMIRI BASARABENE»
de ADRIAN DINU RACHIERU

n colorist, mai degrabă, cu voluptăți de

Upeisagist și vorbă domoală, invitându-ne 
la „oleacă de taifas" (televizat), 
Grigorc Ilisei își înfrânează astfel de molcomcli 

pentru a pătrunde într-un spațiu epic în care, 
dezlegate, forțele malefice scot Istoria din țâțâni. 
Totuși, Pasaj de rațe sălbatice (Ed. Omnia, 
1996), reconstituind pătimirile și uimirile unui 
melancolic, ins cu suflet vibratil, precum pictorul 
Camil Dunea, căzut în somnolență și istoveală, 
reușind apoi trezia, regăsirea de sine, nu intră pe 
linia romanului justițiar, frământat de răbufniri 
rescntimentarc. Dincolo de valoarea „biografică" 
(pentru cei doritori a reface, cu elan detectivistic, 
felurite trasee existențiale din lumea ieșeană) 
cartea lui Ilisei îngăduie și o lectură simbolică. 
Sunt pagini de finețe analitică și altele în care 
putem decupa (așa cum propunea recent, în Dacia 
literară, George Bădărău) secvențe memorabile, 
ridicând la putere tocmai condiția artistului. întors1 
de pe front, lunatecul Camil tânjește atât după 
satul lui, iarăși sub ocupație sovietică, cât și după 
o reîntoarcere în normalitatc. Fiindcă șevaletul 
nu-1 mai cheamă și trăirile sale, amestecate, îl 
aruncă în buimăceală. Acasă la Văleni, cu hudi-! 
cioarele lui umbroase, afla un colț de rai; dar 
„bruma de tihnă" s-a risipit, tânga îl târcolește' 
mistuitor iar noul stăpân își impune, cu violență, 
legile și în Hărmănești Hotinului. înstrăinat acum, 
simțindu-se un nevolnic (ivit, curios, din aspra 
lume a satului), Camil Dunea se refugiază în tre­
cut Lumea o luase razna și pictorul, scufundat în 
această năclăită letargie, indiferent, chiar absent,. 
(dar decorat pentru „fapte deosebite de arme", 
cum află, ușor intrigat, din Monitorul oficial prin 
bunăvoința țiganului Băsescu) se refugiază în tre­
cut și visătorie. Molâu, nehotărât, el pare atins de 
sfârșeală, pândit de o moarte lentă Nimerește în 
tot felul de încurcături (vezi drumul la cetatea 
Hotinului pentru „a-și omorî timpul", suspectat că 
ar dori să treacă frontiera spre bolșevici) și se 
dovedește un naiv, ca în cazul bursei pentru Paris, 
„lămurit" în urma discuțiilor din „hruba" pictoru­
lui Popovici. își lasă cartoanele în grija colonelu­
lui Botezan și e obsedat de momentul revenirii 
pentru a se apuca de lucru. Vulnerabil prin since­
ritate, el pare un rătăcit în această lume încât 
reîntoarcerile în timp, pe alocuri romanțioase, au 
menirea de a-i redescoperi rostul obișnuit al exis­
tenței, resortul volitiv. Ghinionist, frământat de 
presimțiri, pictorul speră să se regăsească Pentru 
Camil Dunea a trăi înseamnă a picta Or, lunga 
neputință, soarta tulbure (spaima căderii 
Basarabiei ca „zvon otrăvit"), viața ca spațiu 
incomod îl aruncă în lumea plăsmuirilor, ferită de 
gâfâielile unui secol grăbit El vrea să prindă pu­
terea de care avea nevoie, să iasă din prizoniera­
tul amintirilor, să se desprindă de viața ternă 
Călătoria la Schitul fără nume, reîntâlnirea cu 
Jura, fugarul de Ia Vorcuța ori cu celălalt fugar, 
Sașa Bodnariuc - „Mutu", în fine, popasul la can­
tina săracilor (acolo unde Profira Tănase îi 
amintește de mama sa) sunt tot atâtea episoade 
pregătitoare pentru sperata regăsire. Care, benefic, 
se și produce. într-o narațiune despletită, rememo- 
rativă, nescutită de nuanța melodramatică, 
Grigore Ilisei scrie o carte a condiției artistului, și 
el „sub vremi", pc fundalul dramei unei Provincii 
amenințate de „urgia roșie". Singura armă a aces­
tor „posedați" - ne asigură prozatorul - rămâne 
arta Iar Camil Dunea doar pictând trăiește.

bujor nedelcovici s

PARIS, 11ANUARIE 1997
Am petrecut singur Revelionul. Carmen și 

Gregoire sunt plecați la București. Este 
frig la Paris și a nins, fapt mai rar întâlnit 

aici. Anul 1996 a fost un an trist: moartea fratelui 
meu Vladimir (Adu). în rest, o carte publicată în 
țară: Aici și Acum. înainte de miezul nopții am 
făcut o plimbare prin Bois de Vincennes. Lacul era 
înghețat, aleile acoperite cu zăpadă, o liniște side­
rală, potecile din pădure erau pustii, iar aerul rece 
îmi lipea nările. M-am gândit la cei din familie care 
sunt morți, în special la fratele meu Vladimir 
(Adu), am făcut o rugăciune pentru ei și m-am 
întors acasă La ora 12 noaptea m-am ridicat în 
picioare și le-am urat „La mulți ani” celor apropiați, 
prietenilor, cunoscuților... rostindu-le pe rând 
numele. Apoi m-am culcat, fără să cred că anul 
1997 va fi mai bun sau mai rău decât cel care a tre­
cut „El va fi așa cum noi îl vom construi și cum 
Providența ne va ajuta să nu-1 distrugem”.

Dar să revin... vorbeam despre FRICĂ. Teama 
de a ține un jurnal, memorii, carnete sau o simplă 
agendă cu însemnări zilnice.

Când tatăl meu a fost arestat în 1959 ni s-a făcut 
o percheziție. Am văzut cum doi securiști - timp de 
câteva ore - au cotrobăit prin toate colțurile din 
camere, prin dulapuri și bibliotecă Au confiscat 
câteva cărți și dosare. Tatăl meu arsese mai multe 
cărți care ar fi putut părea suspecte - volume de tac­
tică și strategie militară -, îngropase în pământ sabia 
de ofițer de cavalerie și baioneta, iar decorațiile - pe 
care le primise în primul război mondial - le arun­
case într-un râu din apropierea orașului.

Atunci, în acea noapte, am înțeles că nu trebuia 
să las nici o probă - caiet, jurnal, sau simplă agendă 
- care ar fi putut să cadă „în mâna lor”. După ce 
terminam un roman făceam mai multe copii pe care 
le dădeam rudelor sau prietenilor... în cazul în care 
mi s-ar fi confiscat manuscrisul. Și acum, în arhiva 
Securității, se află Jurnalul lui Marin Preda și 
prima variantă a Jurnalului Fericirii al lui N. 
Stcinhardt

Dar atunci, în 1959, după arestarea tatălui meu, 
am fost radiat din Baroul de avocați de la Ploiești. 
Am plecat pe Șantierul de la Bicaz pentru „reedu­
care prin muncă”. Cum aș fi putut ține acolo un jur­
nal?! Aș fi avut multe de notat din viața de „munci­
tor” pe care am dus-o timp de 12 ani. Erau figuri 
pitorești, „oameni de caracter”, ca șeful serviciului 
de cadre, tovarășul Beldie (nume predestinat să taie 
și să ciopârțească), care după ce mi-a verificat 
dosarul, s-a dus la București să controleze dacă 
într-adevăr absolvisem Facultatea de Drept. „Dar 
dumneata ai făcut cinci ani de studii I mi-a mărturi­
sit el uimit Am văzut că la Socialismul Științific ai 
avut note bune !” și m-a bătut cu palma pe umeri, ca 
și cum aș fi fost „un băiat demn de încredere, unul 
de-al nostru”. Atunci, oamenii erau împărțiți între: 
„ai noștri” și „ceilalți”.

Luam câte o carte și mă duceam într-o baracă 
părăsită din șantier de unde puteam vedea din timp 
dacă se apropia cineva Acolo am citit Dostoievski, 
Amintiri din casa morții, Platon, Republica, sau 
Proust, în căutarea timpului pierdut.

Eram condamnat (în libertate) la mediocritate, 
incultură și prostie. Modelarea „omului nou” se 
făcea cu metode blânde, într-un sat izolat din 
Nordul Moldovei, la Streajul, unde se afla „Uzina 
Electrică”, „mândria industriei hidroenergetice a 
țării și a Partidului”.

Am debutat ca scriitor în 1970 cu romanul 
Ultimii, apoi am publicat alte romane. Abia prin 
1986 am început, totuși, să țin un jurnal cu 
însemnări disparate.

Eram prea singur și îmi era teamă să nu-mi 
pierd mințile. Repetam o frază salvatoare: „Sunt 

yurna/in/Me/

încă liber dacă pot să mă sinucid!”. în 1985 se pu­
blicase la Paris romanul Al doilea mesager, interzis 
de cenzura din țară. Eram deseori interogat (voiau 
să afle prin cine am trimis manuscrisul din țară), 
sfătuit cu blândețe să nu mă las „ispitit de cercurile 
dușmănoase de la Paris”, scos din funcția de 
responsabil al secției de proză din București de 
către colegii de la Uniunea Scriitorilor, urmărit pe 
stradă de câte un securist; o mașină mă aștepta 
mereu în fața casei, telefonul ascultat, corespon­
dența desfăcută și plicurile nelipite pentru a ști că 
scrisorile au fost citite..., întregul arsenal de intimi­
dare și teroare a lui Big Brother care ținea ochii 
ațintiți spre mine.

Scriam într-un carnet de format mic pe care îl 
purtam cu grijă în haină sau îl ascundeam de fiecare 
dată când plecam de acasă în cele mai diverse locuri 
pe care uneori le uitam.

După doi ani de presiuni morale - ce deveniseră 
insuportabile - și interdicție de a publica (Editura 
Cartea Românească refuzase publicarea volumului 
de nuvele Oratoriu pentru imprudență; aceeași 
editură respinsese și romanul Al doilea mesager), 
m-am hotărât să plec din țară. Nu! Să fug din țară! 
Dacă „aș fi plecat” ar fi însemnat că am avut 
această permisiune. Dar fuga reprezenta... Am dus 
manuscrisele la diverși prieteni și am făcut câteva 
„scrisori-testament” prin care dăruiam mobila, 
lucrurile și cărțile din bibliotecă.

Crăciunul anului 1986 l-am petrecut singur.
Am scos din bibliotecă plicurile în care țineam 

corespondența. Scrisori vechi de câteva zeci de ani, 
chiar cele din adolescență primite de la fetele pe 
care le iubisem. Le-am rupt pc rând repetând ace­
leași cuvinte: „Rupe! Rupe!”. Apoi a venit rândul 
fotografiilor de familie: albume cu fotografiile 
bunicilor, ale părinților când erau tineri, la diverse 
botezuri sau nunți... fotografii făcute cu noi când 
eram copii, multe fotografii în primele luni ale 
copilăriei și imaginea pruncului fără nimic pe trup 
și cu privirea îndreptată spre obiectiv. Rosteam 
cuvintele: „Rupe ! Rupe!”. în acele nopți de Crăciun 
am sfâșiat zeci... sute de fotografii cu o furie și dis­
perare fără limită. Știam că sunt ultimul din familie 
care rămăsese în viață - fratele meu se afla din 1971 
la Geneva Eram testamentarul și groparul aminti­
rilor unei familii și în același timp știam că nu mai 
am drum de întoarcere. Plecam definitiv spre „alt 
tărâm”. Și mai era o explicație: o dată cu fotografi­
ile îmi „rupeam” nu numai amintirile dar și 
rădăcinile care mă ținuseră legat în țară până la 
vârsta de cincizeci de ani.

Bunicii, părinții, unchii, mătușile, verii... toți 
parcă „au plecat”, în acele nopți de iarnă, pentru 
a-i întâlni pc alt plan și pentru a-i vedea ori de câte 
ori închid ochii. Morții mei sunt mereu cu mine! Zi 
de zi, ceas de ceas... Eu nu-i părăsesc și ei nu mă 
uită Uneori vorbim și ne sfătuim... Planurile de 
existență sau non-existență se suprapun și cosmosul 
este mai mic decât ne imaginăm...

Am regretat că am rupt fotografiile ! Aș fi putut 
să i le dăruiesc fiului meu, Gregoire. Să-și cunoască 
familia., să știe cine sunt, cine este, de unde „ne 
tragem”. Uneori am senzația că vin de departe, că 
am mai avut câteva vieți și morți și credința budhis- 
tă a vieților anterioare nu mi se pare imposibilă

Dar eu plecam atunci „pentru totdeauna” - ca 
într-o moarte. Și cine și-ar fi putut imagina că 
într-o zi o să mă pot întoarce „în țara din care fuse­
sem alungat?!”



/stor/a uneipriv/r/\

Poeții orașului București eni)

de DAN-SILVIU BOERESCU
Lansat în forță, cu un deceniu în urmă, de Alex Ștefănescu (criticul îl proclama „ noul 
Labiș”), autor al încă unui volum prin 1993 - Scrâșnind în pumni cu grație - care a tre­
cut aproape neobservat, M1HA1L GĂLĂȚANU revine senzațional în 1996, an a cărui 
revelație poetică este prin cele trei cărți publicate, începând cu volumul cu care a intrat 
în prestigioasa colecție POEȚII ORAȘULUI BUCUREȘTI...

Miliuil (tăliiianii

fyqnghelia 
lui Barabas
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1 EVANGHELIA LUI BARABAS 
•(Asociația Scriitorilor din București & Ed. 

Cartea Româ­
nească, Bucu­
rești, 1996). Este 
volumul care mar­
chează, apăsat, 
schimbarea la față 
a lui Gălățanu: de 
la o versatilitate 
poetică deloc 
neglijabilă dar nu 
mai puțin necon­
trolat, care nu 
folosea decât digi- 
tațiilor unui fron- 
deur de mâna a 
doua, autorul trece 
brusc la o nouă 
combustie internă, 
atât de originală 

încât a șocat inițial pe toată lumea. El se desco­
peră un descendent avizat al marelui Cristian 
Popescu, incontestabil, capul de serie al 
promoției nouăzeciste, dar - în scurtă vreme - își 
excedează maestrul printr-o dicțiune violent dez- 
abuizantă, care explorează, dintr-o perspectivă 
mistică sui generis, trama erotică și exploatează 
copios resursele expresive ale limbii reale vor­
bite, care reprezintă nu doar o simplă exhibare a 
latențelor argotice, ci o punere „impudică” în 
valoare a rădăcinilor limbajului. Șocul 
redescoperirii lui Gălățanu este cu atât mai mare 
cu cât el a riscat, cu superbie, totul, intrând în 
marea poezie direct cu o provocare apocrifă a 
Evangheliilor. Textul sacru este reinterpretat din 
perspectiva eroului negativ, tâlharul Barabas, 
dublul contrastant al Mântuitorului. Cu toate 
acestea, subtilul poet nu este un profanator 
iconoclast Mai degrabă, el oferă textului biblic 
de referință o șansă de reabilitare hermeneutică, 
prin reconsiderarea univocității sale primare. 
Umanizarea (de două ori) scripturală a textelor 
sacre tocite de două milenii de reverențe inter­
pretative este, cred, supremă probă de religiozi­
tate autentică a acestui mare mistic a rebours. Va 
fi greu, pentru mulți imposibil, de digerat această 
revoluționară manieră lirică de tratare exegetică 
a până acum, practic, imuabilelor Evanghelii. 
Repet însă, ceea ce poate părea lectorului grăbit 
o cumplită blasfemie nu c decât modul particu­
lar de devoțiune a unui spirit bântuit de patima 
credinței, dar nemulțumit de confortul interpreta­
tiv al unui orizont de așteptare habotnic. 
Gălățanu încearcă să dea religiozității sale pro­
funde, cu o semnificativă influență - horribile 
dictu - pravoslavnică (el fiind al doilea mare 
autor postbelic cu ascedență rusească!), dimen­
siunea cotidianului, adesea, mizerabil și demni­
tatea biograficului, umilit până acum și de impla­
cabilul, atemporalul destin geo-politic și dc peni­
bilele circumstanțe de ordin personal. Cu alte 
cuvinte, el ne comunică, frust - nu și lipsit de 
sensibilitate, de emoție, că e un biet om de aici 
și de acum, supus acestei istorii comunitare și 

personale, dar că și-a găsit o cale particulară de 
a-și manifesta, liric, propensiunea mistică 
mântuitoare. Altminteri, la ce ar mai servi 
poezia, dacă nu te-ar ajuta să găsești calea 
redempțiunii și la ce ar servi această revivificare 
spirituală, dacă s-ar realiza prin sacrificarea 
sinelui genuin/păcătos/bogat în nuanțe în 
favoarea clasicei îngenuncheri extatice, pe fun­
dal olfactiv de irespirabilă tămâie? Contrazicând, 
deci, violent habitudinile hermenetice și sfidând 
reflexele pudibonde ale receptorului „cu frică de 
Al de sus”, Mihail Gălățanu, cel mai credincios 
dintre „profanatori” și cel mai blasfemiator din­
tre „mistici”, se jertfește, nu fără o oarecare tru­
fie, expunându-se oprobriului public pe jertfel­
nicul altar rezervat ne-credincioșilor poeți drept- 
credincioși (și invers): „ 1. în fiecare zi fierea 
mea scade. Din fierea mea i se dă să bea lui 
Barabas-mântuitorul pe cruce. Că noi la Barabas 
ne închinăm. O, Barabas, dă-ne nouă să bem din 
sângele tău care s-a vărsat pentru iertarea 
păcatelor !//2. Noi cu toții am scris, am citit și am 
învățat pe de rost Evangheliile lui Barabas. Noi 
suntem după chipul și asemănarea Lui, pe El 
L-am iubit și minunile pe care le făcea când 
se-mbăta. Stătea pe strada noastră și nu-1 vedeai 
decât cum ședea toată ziua la poartă și se gândea. 
El n-avea televizor și poate d-aia ținea mereu 
ochii închiși, se uita la un fel de televizor care 
se-aprindea numai dacă-și închidea ochii. (...) I 
se înroșiseră prea mult pupilele de la ecran, în 
dureau globii oculari. Și când, de ziua lui, i-au 
luat prietenii un televizor adevărat, în culori nici 
nu l-a mai interesat Se uitase prea mult înăuntru 
și, se zice, e periculos să te holbezi toată ziua 
într-acolo: pe urmă nu mai ai nici un chef să te 
uiți la televizor ca toată lumea. Așa se întâmplă: 
dacă ai curajul să te uiți la televizorul dinăuntru, 
nu te mai uiți la celelalte”. Așa s-a-ntrupat 
Viziunea...

2 BUNICUL KENNEDY (Ed. Noduri și
•Semne, Galați, 1996). Dacă re-scrierea 

provocatoare a Evangheliei este marea noutate 
pe care o aduce poezia lui Gălățanu, nu pot fi 
ignorate nici celelalte două mari teme ale sale: 
prietenia și erotica, ambele livrate într-un sos 
biografic mereu schimbător. în funcție de modul 
în care poetul își contcxtualizează emoțiile, 
dressing-ul poate fi și banalul ketch up 
bulgăresc, maculând menstrual rochia de nuntă a 
unei mirese controversat-inefabile (Cântarea 
miresei, Părul miresei, Refugiul împotriva 
păcatului, Plânsul miresei după mire, Tocmai 
potrivit pentru gura miresei), dar și rafinatul 
ulei de măsline spaniol, eventual colorat ațâțător 
cu ardei iute roșu pus la macerat (Doar o lamă 
din Tarot să-ți mai spun, Carte de rugăciuni, 
Băieșul îngerilor, Exerciții după paloare). în 
O noapte cu Marius, Buzunarul cu lacrimi, 
memoria afectivă propune un Enkidu bahic, ca 
arhetip al prieteniei văzută ca osmoză sentimen­
tală și comerț al biograficului derizoriu: „După 
ce bem toată ziua, vine iarăși o noapte de băut 
Noaptea se bea până la capăt, clipă de clipă, așa 
cum și ziua se bea, toată câtimea de zi. Se bea 

și se cântă cântice lipovenești, adică se lălăie. în 
apartamentul lui de la etajul trei, pe malu 
Dunării, se aud cum se roagă la dumnezeul lor 
mut peștii pe care-i vom prinde a doua zi. Ciorba 
lipovenească se zice că e mai bună când se 
amestecă în ea și răsuflarea prietenului tău și 
când se mănâncă doar cu o singură lingură. Pe 
urmă se zice c-ai devenit frate de cruce cu ăllalt, 
adică frate de lingură”. în acest spațiu inițiatic pe 
jumătate parodiat și pe jumătate luat în serios 
(mistica... prieteniei, traducând o acută nevoie de 
comunicare și comuniune), Gălățanu introduce 
și codul erotic de cartier înconjurat de un halou 
aproape imperceptibil de diafană puritate 
amoroasă nemărturisită. Text emblematic, 
Tocmai potrivit pentru gura miresei, supra­
pune cu mare naturalețe sugestia tantrică, sfiala 
fecioarei mediocre și agresiunea falocratică a 
contemporaneității „macho” (cuțitarii din portul 
Galați, orgoliul și incredibila lor sensibilitate de 
împrumut): „Cu greu ai putea găsi unul potrivit 
pentru gura miresei. Unul nici prea strident, nici 
anost, care să se asorteze cu masa Sfintelor 
Taine și cu Isaiia care dănțuiește. Cu lumânările 
înalte ca un copil la prima pubertate. (...)//Să fie 
rujul pe care o să-l facem un fel de tinctură, un 
feî de unguent, un fel de balsam pentru clipa 
când buzele ei or să spună DA și or să rănească 
o doftorie dumnezeiască(...)//Ce lemn tandru tre’ 
să fie ăsta cu patu de nuntă-n el, că atunci iac- 
așa se spune pe la noi, că e gravid cu patu de 
nuntă. Și unduios mai e. Lemn de esență tare, să 
reziste la zdruncinăturile amorului și k 
decepții(...)//Fat-am fost când am intrat în tine, 
pat dogoritor - și-n tine dimineața m-am trezit 
femeie. Tu m-ai legănat peste prăpastia dintre 
pruncă și muiere (...) Deschide-te, pat de nuntă 
și înghite-mi în tine trupul de fată care s-a 
veștejit ca buchetul miresei! Cine mi-a dat trupul 
balcâz și lălâi de femeie?//Lada de zestre. Am 
pus în tine firul de tort și ia și blugii turcești. Am 
pus serviciul de cafea adus de la Stambul. Pus- 
am migdale și micșunele și, mai ales, la fund am 
pus ceva pământ din grădina casei de fată. Și-am 
venit și l-am afânat, bulgării mari i-am spart 
între degete și-am făcut răsadniță din lada cu 
zestrea mea de fată. Și-am pus, de cu iarnă, zam­
bile și lăcrămioare, ghiocei și toporași și cu mare 
grijă între ei am răsădit un smochin. Și-un 
măslin. Să fie pace-n casa bărbatului meu...”. 
Lupta cu kitsch-ul melodramatic se dă în patul 
de nuntă ca într-o telenovelă latino-americană, a 
cărei exorcizare e o dovadă de curaj și de luci­
ditate masochistă.

3 MIREASA TUTUROR (Ed. Panteoi
•Piatra Neamț, 1996). Cea dc-a treia 

culegere de texte „perverse” aparținând acestui 
„Ray Sugar Robinson la luat picioare în gură” nu 
a fost, din păcate, difuzată încă de editor 
(dintr-o disfuncționalitate economică riscând să 
compromită investiția sa de generozitate). De 
aceea, mi se pare total unfair să comentez o 
carte la care, nu se știe până când, publicul nu 
are acces. Cu un imens regret, mă resemnez să 
citez un pasaj incitant dintr-o posibilă nouă 
Biblie a amorului liber: „Toate iubitele noastre 
au ajuns la casa de nebuni. De acolo, ele ne 
scriu: - Noi v-am iubit, labagiilor, 
descreieraților, nesătuilor, și uite unde-am ajuns 
(...). E frumos, e frumos aici la noi. Să stai 
s-asculți cum ne bate inima pentru tine sub 
cămașa de forță. Cum la encefalogramă, melcul 
diavolesc al dragostei își scoate cornițele și scrie 
pe ecran (...): Te iubim. Să moară mama dacă nu 
te iubim, dacă nu ne taie pișu’ după tine! (...) 
Când citim poemele tale, suntem în limbă după 
tine, ne leșină fermoaru’ dă la blugi în jos, ne 
abdică pantalonii după tine (...) //Să ne cadă 
țâțele mai jos cu-o palmă, să ne atârne până la 
pământ. Să ne interzică doctoru’ definitiv 
injecțiile cu silicon dacă o să ne treacă nouă păn 
cap să ne întoarcem în lumea reală”. în condițiile 
astea, să mai dai foc la... poezie și la casa de 
nebune?!?

NOTA. Atenție! Se pregătăște de tipar Gălățanu - 
nuvelistul!romancierulleseistul. Nu vă spune 
nimic asta?



optzeciști/

„SUFERINȚELE"
TÂNĂRULUI RADU G. TEPOSU

de CARMEN LIGIA RĂDULESCU

O cercetare oricât de sumară a bibliografiei dedicate scriitorului M. 
Blecher scoate la iveală faptul că, de jumătate de secol, nici o carte de 
critică nu i-a fost consacrată. Există, firește, articole, capitole întregi 
în volume de referință, semnate de nume sonore, așa cum există și 
păreri împărțite despre aventura epică a „celui mai kafkian” dintre 
scriitorii români. Cartea, însă, a apărut abia în 1996, sub forma unui 
eseu intitulat Suferințele tânărului Blecher (Editura Minerva), sem­
nat de Radu G. Țeposu.

,_  unctul de pornire al considerațiilor criti-
I D^cc este, așa cum era de așteptat în cazul

-LL unui scriitor cu o biografic substituită de 
o maladie incurabilă, boala, dc la manifestările 
romantice (mal du sieclc, spleen, wcltschmertz, 
lihtis-ul balcanic) până la patologia devenită 
modă literară a tuberculozei și ftiziei. în primul 
capitol al eseului, purtând titlul sugestiv 
Călătoriile săracului, autorul fixează și particu­
laritățile comportamentului față dc boală pe care 
l-a avut Blecher: ființa iremediabil rănită, 
suferind „un defect dc existență" s-a străduit 
mereu să găsească soluții pentru a-și redobândi 
integritatea ontologică, derulând un fascinant 
carusel al iluziilor.

„întreaga operă a lui Blecher nu este altceva 
decât un triumf al iluziei compensatoare, în toată 
plcntitudinea artificialității ei, în toată explozia 
contrafacerii ei fastuoase”, (pag. 19)

Mistificarea realității cu care ființa a intrat 
într-un profund dezacord se face în mai multe 
etape, prin ancorarea într-un subconștient ce 
asigură materia discursului narativ. înainte de a 

' -zvălui caic sunt aceste etape. Radu G. Țeposu 
jeedează corect la o încadrare a autorului într- 

un tipar literar, cel al onirismului critic, situat în 
apropierea suprarcalismului, cu care Blecher a 
simpatizat Așadar, un delir controlat cu lucidi­
tate, o „demență la rece, perfect lizibilă și 
esențială” (Blecher), o tehnică dominată dc 
iraționalitatc pentru a putea organiza imaginarul 
epic. Eseistul fixează apoi și familia stilistică: 
luxurianța frazei, voluptatea imaginilor, paradisul 
artificialității trimit spic decadentism.

„Scrisul lui Blecher seamănă cu o vegetație 
lacustră: din adâncimile mâloase, rădăcinile 
plantelor absorb întreaga sevă, pentru a da fast și 
prospețime florilor care plutesc pe suprafața 
apei” (pag. 22)

încercarea de a închide proza lui Blecher 
între limitele unei formule nu a fost niciodată 
ușoară Aproape toți comentatorii s-au apropiat 
cu prudență dc un experiment literar suficient de 
provocator ca să nu poată fi trecut cu vederea, 
prea insolit ca să poată fi așezat într-o serie.

Distanța confortabilă în timp și finețea inter­
pretării îi îngăduie lui Radu G. Țeposu argu­
mentarea unei departajări față de poziția criticii 
interbelice care optase, în cazul lui Blecher, pen­
tru proza psihologică, discutând-o în termeni de 
„analiză”, „confesiune”, „jurnal intim”, „sinceri­
tate”. Ceea ce lipsește acestei proze pentru a 
putea fi considerată „jurnal” este rcferențialitatea: 
detaliile biografice ușor de verificat sunt puține, 
se pierd în materia difuză a trăirilor și a viziu­
nilor. Un alt semn al îndepărtării de „analiza psi­
hologică” este și caracterul elaborat al confesiu­

nii, conștiința 
de autor care 
se zbate să 
depășească 
(și) prin scris 
o criză ontică 

Eseistul se 
situează mai 
aproape de 
critica moder­
nă care l-a 
fixat pc Ble­
cher într-un 
impas exis­
tențial și nu 
într-unul psi­
hologic. Cu o 
nuanțare sub­
tilă este însă 
anulată și ten­

tativa de a-1 așeza pe prozatorul român în umbra 
filosofiei lui Jaspers, pentru care suferința este 
trăită ca situație-limită cu luciditate și fără spe­
ranță

„în proza lui Blecher, resemnarea lipsește. 
Personajul tatonează metodic toate soluțiile de 
recuperare a autenticității, de sincronizare cu 
existența, de situare în lume, adică (...) Criza își 
caută întotdeauna remediul", (pag.55)

Formula pentru care optează Radu G. Țeposu 
este aceea de roman autobiografic (în accepția 
lui Philippe Lejcune), specie romanescă în care 
experiența este transpusă sub masca unei istorii 
fictive, cu intenție transformată într-o operă 
scrisă pentru public. Blecher a parcurs distanța de 
la simpla notație referențială până la narațiunea 
reflexivă iar relatarea la persoana întâi este 
alegerea unui autor conștient de efectele artistice 
pe care le-ar putea obține.

„Esențiale sunt artisticitatea discursului și, 
mai cu seamă, consistența romanescă a imagi­
narului, organizarea epică a trăirilor”, (pag.35)

Forța cu care sunt structurate epic viziunile 
prozatorului sugerează întemeierea lor nu numai 
pe „un sentiment al existenței” ci și pe o con­
cepție coerentă asupra vieții, pe o anumită 
filosofie, care nu este în mod necesar cea de tip 
existențialist. Eseistul observă că efortul de 
redobândire a unității ființei ar putea fi susținut, 
în cazul lui Blecher, de intuirea unei viziuni 
organiciste (filosofia bootstrape) care anulează 
diviziunea carteziană dintre eu și lume, căci 
lumea însăși este doar o rețea de relații în care au 
dispărut entitățile independente.

„Organicismul este emblema filosofică a 
prozei lui Blecher, marca ei conceptuală”, (p.62)

Obsesia integrității originare este liantul din­

tre experiență și romanesc, puntea de legătură a 
celor trei scrieri în proză care capătă astfel con­
tinuitate și forță, constituindu-se treptat într-o 
operă gândită într-o gradație ascendentă.

Trei sunt „iluziile compensatoare” pe care le 
încearcă prozatorul ca remediu pentru sus­
pendarea conștiinței individuale: identificarea cu 
materialitatea fastuoasă dar desubstanțializată 
(întâmplări în irealitatea imediată), scufun­
darea în senzualitatea metafizică (Inimi cica­
trizate) și utilizarea visului ca posibilitate de 
contrafacere a realului (Vizuina luminată).

„Criza ontică străbate proza lui Blecher ca o 
undă de șoc, contaminând tot ce întâlnește în 
cale: ființe, lucruri, materie organică”, (pag.^6)

Iluziile au anulat orice resurse vitale și nara­
torul depersonalizat alunecă spectaculos într-un 
ultim coșmar, cel thanatic. Nevoit să suporte cele 
trei eșecuri ontologice minuțios descrise, ei s-a 
pregătit pentru experiența cea mai profundă: 
adâncirea lucidă în întunericul morții.

Exemplara aventură de creație a lui M. 
Blecher care nu a ascuns și mai ales nu a mimat 
sensul soteriologic al experienței sale capătă în 
viziunea lui Radu G. Țeposu strălucire, coerență 
și patetism.

Volumul Suferințele tânărului Blecher 
devine însă, prin ultimul său capitol (Boala, ver­
tij, fandacsie), mai mult decât o seducătoare 
tentativă dc lectură a unui scriitor mai puțin 
frecventat de exegeți. Acest capitol, împreună cu 
precizările „pentru uzul cititorului” și (de ce 
nu?) cu dedicația ludic-cnigmatică încearcă o 
repunere în cauză a raportului critică-literatură.

Mai în glumă, mai în serios, textul critic 
devine pretext pentru oglindirea narcisistă a 
autorului său.

„în timp ce redactam ultimele fraze ale eseu­
lui despre Blecher, trupul meu a fost invadat 
brusc dc un leșin metalic (...) O clipă am crezut 
că sufăr de fandacsie, că suferințele tânărului 
Blecher, despre care am scris timp de o 
săptămână, au trecut în pagină și, dc acolo, în 
corpul meu” (pag.84)

Contaminarea cu un personaj de ficțiune? 
Dedublarea în plan literar sau existențial? 
Osmoza critic-scriitor? începutul unui „dosar dc 
creație” sau al unui „jurnal de critica”? 
Confesiunea se derulează vertiginos, într-o nos­
talgie sublunară

„Mă trezesc mereu noaptea și camera îmi 
pare un deșert rece, înfrigurat Prin sufletul meu 
trec hiene hămesite, corpul se crispează, se 
chircește, se prăbușește din nou în somn. Bătaia 
inimii mele, care pornește ca un alizeu, e un 
semn că sunt o ființă crepusculară”, (pag.85)

Din pre-istoria volumului aflăm că este vorba 
despre prima carte (în ordinea redactării) a 
foarte tânărului (pe atunci) Radu G. Țeposu, o 
carte care și-a așteptat dreptul la existență 
aproape optsprezece ani. Să fie rescrierea ei 
rapidă, într-un decor monahal, o urgență a 
căutării identității pierdute?

„Știu prea puține despre mine înainte de a 
începe să scriu. Mintea mea refuză să gândească 
fără botnița cuvintelor. Mă supun acestui ritual 
cu inconștiența vitei care merge la tăiere. Când 
satârul frazelor cade peste sufletul meu, îmi dau 
seama nu că sufăr, ci că exist”, (pag.85-86)

Scriitor și critic intră de-a valma în formula 
„autorului” care, la rândul său, năvălește în text, 
reamintindu-ne celebra definiție a lui Roland 
Barthes: „critica nu este decât o instituționalizare 
a subiectivității”.

După ce ne satisfacem curiozitatea intelectu­
ală în legătură cu opera lui M. Blecher, demonul 
ficțiunii nu ne dă pace și începem să ne întrebăm 
ce s-a (mai) întâmplat cu „Otilia cu părul ca 
vanilia” și ce tinere sau bătrâne suferințe l-au 
mai încercat pe autorul care stârnește optzecist 
dulcea anarhie a formulelor critice și narative.



c/nema

MIHAIL SEBASTIAN SI CINEMATOGRAFUL
de MANUELA CERNAT

Pentru generația lui Mihail Sebastian, 
supremul compliment la adresa unei femei 
a fost acela de „frumusețe cinematogra­

fică”. Tatăl meu1 folosea și el cu încântare acel 
clișeu. Mă frapa totdeauna intonația cu totul aparte, 
brusc emoționată când evocând fantome ale trecutu­
lui, rostea formula magică: „era o persoană cine­
matografică”. Și iată că am regăsit complimentul, 
prins în filele Jurnalului, ca o Floare a Reginei pre­
sată de un romantic anacronic. De un suflet

Mihail Sebastian face referire la cinematograf 
doar în primele și în ultimele pagini ale 
însemnărilor sale. Simplă coincidență Și totuși, cele 
două repere închid ca între două coperți evoluția 
scriitorului de la registrul intimist la mărturia 
istorică, de la exorcizarea prin confesiune a unei 
imposibile și cu atât mai chinuitoare iubiri, la luci­
da și dezabuzata traversare a unei schimbări de ev 
social și politic. în octombrie 1935, când sufletul și 
gândurile îi sunt obnubilate de obsesiva pasiune 
pentru o vedetă a scenelor și a vieții mondene 

bucureștene, după ce a asistat la deschiderea stagiu­
nii Operei Române, consemnează lapidar prezența 
unei făpturi feminine „cinematografic de frumoasă”. 
Nouă ani mai târziu, în septembrie 1944, într-o 
atmosferă de „nedumerire, frică, îndoială”, într-o 
capitală unde „soldații ruși violează femei, opresc 
mașini în stradă, dau jos pe șofer și pasageri, se urcă 
la volan și dispar”, scriitorul se duce „la cine­
matograf, după-masă Se anunța un film sovietic la 
Scala, dar la ora patru nu mai erau locuri”.

Făcută în treacăt, precizarea ne dezvăluie o 
halucinantă realitate. în loc să boicoteze filmele 
sovieticilor care terorizau Capitala, în loc să 
reacționeze ca în 1916, când filmele de propagandă 
germană care invadaseră ecranele după ocuparea 
Bucureștiului de către trupele Kaiserului, ori rulau 
cu săli goale ori erau copios huiduite, acum, în 
1944, publicul se înghesuia să vadă filme sovietice. 
Cu onestitate intelectuală, Sebastian explică 
fenomenul. După „atâția ani” de absență a 
producțiilor americane, el însuși revede cu firescă 

bucurie „Intermezzo”, cu Ingrid Bergman și Leslie 
Howard. Plăcerea de a auzi și înțelege englezește. 
Plăcerea de a vedea un film de tehnică justă și sub­
tilă Toată marfa nemțească și italienească era de 
celofibră Cât de uman, cât de decent, în umanitatea 
lui, Leslie Howard! «La ieșire, trecând înapoi pe 
lângă „Scala”, am intrat și acolo, unde de astă dată, 
la 6, am găsit în fundul balconului două locuri. (...) 
Un film cu subiect de război. Naiv, puțin cam necio­
plit, cam copilăros. „Mais le coeur y est”».

Citindu-l pe Sebastian mi-am amintit că de câte 
ori revedeam imagini de arhivă filmate la primele 
mitinguri de după 23 august, mă nedumerea 
mulțimea compactă aglutinată în aceeași Piață a 
Palatului unde, nu cu mult timp în urmă, acelea.^ 
talazuri umane întâmpinau alți lideri. în acel 
moment, adevărata teroare, prigoana politică încă 
nu se dezlănțuiseră Excesele soldaților ruși se 
înscriau în spiritul abolirii reflexelor umane nepro- 
prii stării de război. Nu justificau ipoteza unei coer- 
ciții, a unei psihoze colective. Versatila umoare a 
vulgului, genial surprinsă de Shakespeare în Julius 
Caesar a fost captată neiertător la București de 
ochiul cinematografului. Cine avea ochi de văzut, 
vedea. Și se îngrozea Martor al acelei abdicări 
morale, Sebastian nu putea să tacă Dar „toată 
impostura, toată nerușinarea, toată sinistra comedie 
care se joacă (...) în toată balta asta balcanică” nu 
trebuiau deconspirate. Pentru că se pregătea să o 
facă, Mihail Sebastian avea să fie eliminat ca-n 
filmele de groază, un camion condus de un rus beat 
a pus capăt Jurnalului și destinului unuia din' 
marile și curatele spirite ale culturii noastre.

1). în Indicele de nume anexat Jurnalului lui Sebastian, 
editorii l-au botezat pe tatăl meu Grigorc, deși îl eheamă Iosif 
și i-au ortografiat numele Igiroșcanu în loe de Igiroșianu.

■■■■■■■■■■ teatru

AL PACINO, N-AVEM
de REMUS-ANDREI ION

Al Pacino a vrut să comenteze piesa 
„Richard III” și a făcut-o, pe peliculă 
Chiar a vrut să comenteze Shakespeare, 

cu teoreticieni, actori tineri și bătrâni, teatrologi, 
scenariști, și în final a ieșit filmul „în căutarea lui 
Richard” care a fost lansat și la noi de curând Un 
comentariu, o încercare hotărâtă de a-1 analiza pe 
Shakespeare pe gustul americanilor. Pe bune, cu 
zeci de role de peliculă, cu vorbe în mașină sau la 
masa de lectură, în costume de epocă sau în ținută 
sport, cu nervi și râsete, pumnale, sânge fals și 
pudră, în școli, pe stradă sau în castel.

Nu vreau să comentez filmul, îl recomand însă 
tuturor criticilor de teatru și teatrologilor. Păstrăm 
încă savoarea Richard-ului lui Măniuțiu cu Iureș în 
prim-plan, dar filmul lui Al Pacino este prima ana­
liză, primul comentariu băbesc al unei piese de 
teatru care nu face public în România după 1989. 
Apariția acestui film este, ca să zic așa, o palmă 
dată criticilor de teatru români, un șut în fund Nu 
minimalizez rolul criticii sau cronicii de teatru, con­
stat doar lipsa de productivitate și de eficiență a 
criticilor.
Teatrologii și criticii, al căror număr bate suta pe 
scripte, scriu articole de ziar și împart invitații la 
premiere ca secretari literari. Un alt grup este 
pasionat de mai multe servicii, posturi, funcții, își 
petrece mare parte din zi pe drum de la un serviciu 
ia altul. Nimeni nu formează un teatrolog sau un 
cronicar teatral, chiar dacă își zice profesor sau 
ziarist cu experiență

Dacă doar o parte dintre critici ar scrie măcar un 
text performant pe an, din plăcere, am aduna ceva 
Dar plăcerea este departe...

N-avem colocvii serioase, n-avem texte, n-avem 
cărți. De parcă toată energia criticilor de teatru s-a 

consumat în cearta celor două secțiuni românești ale 
Asociației Internaționale a Criticilor de Teatru. 
Acum secțiunile vor să se unească și nimeni nu știe 
de ce, iar o amnezie ciudată vrea să anuleze 
motivele despărțirii.

Oricum, activitatea secțiunilor este banală Abia, 
abia se întâlnesc biroul cu secretarul, greu de tot 
adunările generale. Eu fac parte din AICT-UN1TER, 
deci nu recunosc cealaltă secțiune. Dar comentez ce 
fac criticii de acolo. în programul lor există 
colocvii, lansări de carte, deschideri de festivaluri, 
inaugurări, lecturi de piese originale etc. Toate aces­
te acțiuni n-au avut public, s-au ținut de semianoni- 
mat, la normă, pentru cei 60-70 de membri și pri­
etenii lor. Probabil că pentru anumite persoane este 
mare lucru să faci parte dintr-o asociație, și inter­
națională pe deasupra

Ce înseamnă să ai public? înseamnă că trebuie 
să fii interesant, să fii audiat de tot atâția oameni 
câți l-au ascultat pe Andrei Șerban atunci când a 
demisionat de la Național, sau pe Octavian Paler 
când și-a lansat cărțile, sau pe Alexandru Dabija și 
Marcel Iureș când au fost invitați în Clubul de la 
Litere. De ce un critic de teatru nu ar putea avea 
audiența cursurilor lui Nicolae Manolescu sau 
Andrei Pleșu!?

Teatrul este departe de așa ceva, în zona teoret­
ică, cel puțin. Parcă suferă de leneveală generală! 
lată: colocviile sunt taclale, textele despre specta­
cole sunt un teanc de cronici de ziar, orice premieră 
este degustată numai la coctailurile de după, nici 
vorbă de analize. Dacă ar trebui alcătuită o antolo­
gie despre critica de teatre românească din ultimii 
ani ce ar rămâne? O mână de texte, 2-3 eseuri, nici 
o carte în afară de traducerile din George Banu. 
Nimic pentru public, pentru regizori și actori, pen­

tru cei care vor dori să știe cum a fost, nu doar ce a 
fost

Apar două reviste de teatru: „Teatrul azi” și 
„Semnal teatral”, plus două suplimente teatrale: 
„Rampa” și „Postscenium” (dacă mai apare la Tg. 
Mureș). Aș păstra în bibliotecă, în timp, doar 
Semnalul, unde au apărut câteva eseuri și interviuri 
de analiză Dar să fim realiști: revista nu are colabo­
ratori practic și o redacție minimă, nu există un snop 
de manuscrise care să fie amânate pentru un alt 
număr din lipsă de spațiu. în primul număr al revis­
tei, rubrica „Scena europeană” (care acum nu r 
există) prezenta Naționalul din Londra, cu premie. „ 
și, în plus, evenimente educaționale: ateliere despre 
„limbajul teatral”, Artaud, Brecht, „profesorii ca 
regizori” etc., întâlniri specializate pentru profesori, 
actori, regizori, studenți. Ce teatru din România 
face așa ceva? Câți critici români au ținut conferințe 
în ultimii ani? Să-i numărăm pe degete...

Pe coperta primei cărți a Editurii UNITEXT - 
1993 - au fost anunțate mai multe colecții care n-au 
apucat încă să existe. Principalul motiv este lipsa 
banilor. Dar cartea de interviuri cu Andrei Șerban a 
Cristinei Dumitrescu? Și cele în pregătire atunci, cu 
Gheorghe Dinică și Victor Rebengiuc? Sau „Noul 
teatru românesc” de Victor Scoradeț? Sunt aspru 
dacă bănui că nu au nici acum manuscrise defini­
tive? Asta în paralel cu scoaterea din circuit a 
colecției de teatru a Ed. Meridiane. Dicționarul 
Teatrului Românesc, cândva proiect al ministerului, 
este și mai în ceață

Pentru că nu mai există suplimentul „Litere, 
arte, idei” al „Cotidianului”, nu mai apar cronici și 
interviuri ample. Doru Mareș nu și-a prelungit în 
nici un fel rubrica din LAI și scrie doar la ziar, pen­
tru salariu, cum zice. Miruna Runcan nu mai publică 
aproape nicăieri, pentru că nimeni nu tipărește texte 
lungi. Marian Popescu iese rar în public pentru că 
scrie o carte - și bine face. Eu închei aici și merg să 
mai văd o dată comentariul lui Al Pacino. E mai 
comod.



alte orori, alte umilinți ne înconvoaie, ne 
doboară - iar eu mă duc la Filarmonică! Mă 

MIHAIL SEBASTIAN, CRITIC MUZICAL [IUI
de GRETE TARTLER

hotărâsem să dau biletul înapoi. Eram decis să 
nu mă duc în nici un caz la concert Dar, în 
clipele de mai mică indignare, o altă voce, 
insidioasă, începea să vorbească: De ce să ne 
mortificăm? De ce să ne impunem renunțări 
absurde? De ce să ne interzicem noi înșine 
puținele bucurii care ne mai rămân? N-am 
ascultat muzică de astă-primăvară, de când 
mi-au luat aparatul de radio. Un concert - și 
încă un atât de frumos concert - va fi un ceas

În octombrie 1941, sentimentul de 
vinovăție că ascultă muzică, în timp ce 
o lume întreagă se scufundă, ne face să 

înțelegem că pentru Mihail Sebastian muzica 
era însăși viața - sau mai mult decât atât, viața 
așa cum merită a fi trăită „19 octomvrie: Am 
fost azi-dimineață la Filarmonică, unde cânta 
Gieseking (concertul de Schuman, un concert 
brandenburghez de Bach pentru flaut, pian și 
vioară, Simfonia a IV-a de Beethoven). Biletul 
îl luasem încă de la începutul săptămânii, după 
multe ezitări oprite scurt de o hotărâre bruscă: 
fie ce o fi, am să mă duc! Dar remușcările au 
început imediat Mi-era rușine de mine însumi. 
E oare posibil să am ușurința, frivolitatea, lipsa 
de scrupul de a mă duce la un concert nemțesc, 

zilele astea amare! Sute de familii evreiești 
din Bucovina sunt chiar în clipa asta în 
pribegie! Mii de evrei sunt în lagăre de muncă 
- și între ei Benu ! In fiecare zi, în fiecare ceas,
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REZOLUȚIA*

ADUNĂRII GENERALE A SCRIITORILOR 
DIN MOLDOVA

Adunarea Generală a ascultat rapoartele Președintelui Uniunii Scriitorilor, Președintelui 
Comisiei de Cenzori și Directorului Fondului Literar, și a aprobat activitatea Uniunii 
și a Președintelui în vederea apărării intereselor profesionale și materiale ale mem­

brilor ei, preocuparea sistematică pentru destinele culturii naționale și limbii române, pro­
movarea reformelor și democrației în viața societății. Președintele ales al USM urmează să 
formeze noile echipe administrative (prin opțiunea zero) conform Statutului USM și Codului 
Muncii R. Moldova.

Obiectivele prioritare ale activității Uniunii rămânând aceleași, apelăm la factorii de decizie 
și la Președintele nou ales al Republicii Moldova pentru a lua măsurile operative, menite să 
salveze situația materială a oamenilor muncii și intelectualilor (plata pensiilor și salariilor, com­
baterea sărăciei) și starea de lucruri catastrofală din domeniul culturii

In acest scop se cere urgent:
- ameliorarea situației materiale a oamenilor de creație prin scutirea de impozite, majorarea 

pensiilor, acordarea de burse și asistență medicală gratuită;
- stimularea procesului de editare și difuzare a cărții românești prin comenzi de stat, prin 

scutirea de impozitele TVA a cărților și revistelor de cultură, scutirea de taxe vamale și 
micșorarea plății pentru tipărire, completarea sistematică a bibliotecilor publice și școlare;

- subvenționarea revistelor de cultură și scutirea lor de impozite;
- majorarea alocărilor bugetare pentru susținerea culturii și elaborarea unui program eficient 

de protecție socială a ei;
- elaborarea de programe școlare în spirit modem și utilizarea manualelor și lucrărilor 

metodice editate în România;
- sprijinirea integrării culturii din Republica Moldova în contextul cultural general-românesc 

și cel european;
- promovarea valorilor spirituale clasice și contemporane, respingerea nonvalorilor și kitsch- 

ului.
Adunarea Generală își exprimă atașamentul față de idealurile Renașterii naționale începute 

la sfârșitul anilor 1980, față de democrație și deschiderea spre Europa și lume.
10 decembrie 1996 

REZOLUȚIA A FOST ADOPTATĂ LA ADUNAREA GENERALĂ A SCRIITORILOR DIN MOLDOVA

de uitare, de bucurie. Câte bucurii îmi mai 
rămân? Până aseară, până azi-dimineață, nu 
știam dacă mă voi duce. M-am dus”.

E drept, în sala Ateneului se simte ca o 
„fantomă scoasă la lumină”, freamătul de 
rochii, „de mâini albe, de blănuri, de uni­
forme”, frumusețea fetelor și a unor doamne 
„admirabile”, calmul, siguranța bărbaților 
„respirând confort” îl fac să se întrebe, dra­
matic: „Războiul numai prin mine trece? 
Numai eu îl trăiesc? Jumătate din bucuria con­
certului mi-a fost luată de oboselile cu care 
venisem acolo... Nu știu dacă voi repeta expe­
riența”.

Citindu-1 pe Thomas de Quincey, 
Confesiunile unui opioman, în engleză, nu e 
de acord cu acesta că „o cunoaștere instru­
mentală a muzicii împiedică extazul muzical”. 
Felul de a asculta muzică al lui Sebastian este 
cel de specialist - un mod analitic, concentrat: 
„Dacă aș scrie cândva un eseu despre muzică 
(la care mă gândisem acum vreo 2-3 ani) aș 
încerca să arăt că înțelegerea muzicală nu e 
nici «entrancement», nici «lull» - ba chiar că 
ele sunt forme interioare dc sensibilitate muzi­
cală”. O sonată pentru violoncel și pian de 
Schubert îl predispune la meditație, un cvintet 
de Brahms i se pare fad, fără inspirație, 
ghicește deja compozitorii după primele 
sunete (de pildă, Johann Christian Bach), e 
pretențios așa cum trebuie să fie un adevărat 
muzician „Măgulit dc priceperea mea”. în 
decembrie 1943 notează foarte clar modul său 
de a asculta:

„Ascult în ultimele zile de foarte multe ori 
concertul în mi bemol major de Mozart.. Mă 
silesc să-l urmăresc frază cu frază, sunet cu 
sunet încerc să disting fiecare instrument și să 
nu-1 pierd”.

* Citate din Mihail Sebastian, Jurnal, 1935-1944, 
text îngrijit de Gabriela Omăt, prefață și note de 
Leon Volovici, Editura Humanitas 1996.
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IN OCHIUL ALB CA LAPTELE AL LUI DUMNEZEU
se îndepărtă ca într-un vis de fericire; nu știa încotro 

merge, nici ce vrea să facă. Pe cerul dinspre miazăzi pluteau 
crâmpeie de nori străvezii, de care atârnau panglici de cur­
cubeu. Văzu strălucirea curcubeului; chipul îi era transfigu­
rat; pășea în extaz... Sunt semne pentru noi acolo sus, pe 
cer?... Acela este nimbul Domnului... Vezi!... Tot cerul e plin 
de el!... Acolo... și-acolo... pretutindeni!”.

ântul de nord-est biciuia pulpanele

¥ hainei lui Ernest; stofa scorțoasă tros­
nea ca două steaguri care se lovesc 
unul de altul, un sunet ascuțit ce contrasta cu 

geamătul monoton al vântului. Ernest privi în 
jur, în timp ce punea în căruță ultimele provizii, 
trecându-și ochii peste soarele învăluit în ceață, 
direct și fără să clipească o dată.

Deasupra lui cerul părea compact, de un 
cenușiu-albăstrui; nici un nor, nici un petec de 
albastru pur nu tulbura acea uniformitate 
necuprinsă. Jos, sub bocancii lui, pământul 
acoperit de zăpadă avea culoarea scrumului răcit, 
iar pe gulerul tăiat anapoda și pe pălăria cu borul 
larg cădeau alți fulgi de zăpadă, abia văzuți. 
Doar casa din lut, țarcul și căruța întrerupeau 
monotonia nesfârșită ce-1 asalta din toate părțile 
pe Ernest., și care, foarte curând, aveau s-o 
cuprindă și pe Pauline a lui.

Dar când Ernest privi lung în ochii albaștri, 
liniștiți ai soției, nu văzu nici urmă din propria 
lui teamă. Ochii Paulinci se încrețiră la colțuri 
(cute subțiri brăzdau pielea moale, palidă a feței 
ei), când femeia se înălță pe vârfuri, își țuguie 
buzele întinse și-1 sărută. Stânjenit, Ernest își 
frecă obrazul, degetele înmănușate trecând încet 
peste barba nerasă

- N-o să ți se întâmple nimic... aici. Singură.
Ernest rosti cuvintele rar, cu glasul dincolo 

de orice întrebare, ca și cum liniștea lui 
sufletească depindea de tonul hotărât, ce nu 
admitea posibilitatea unei negări.

Pauline își trase șalul în jurul umerilor și 
replică:

- întocmai, Ernest, n-o să mi se întâmple 
nimic. Am ce mânca, am cu ce face focul. Doar 
că.. Hai, pleacă acum, Waldcmar s-o fi întrebând 
pe unde ești. Ernest, își mustră ca soțul care nu 
se clintea din loc, drumul se scurtează cu fiecare 
pas.

Ernest scoase un sunet nedefinit, ceva între 
un mormăit și-o tuse scurtă, în timp ce-și trăgea 
pălăria pe ochi, apărându-se de fulgii groși de 
zăpadă ce se îndeseau în direcția lui. Urcă în 
căruță, apucă hățurile și trase ușor chingile de

O. E. Rolvaag, 
Uriașii pământului (1927) 

piele, spunându-i Paulinci încă o dată:
- Dacă nu vrei să plec, Waldemar o să 

înțeleagă., bătrânul Foss c un om înțelegător...
Pauline dădu un ghiont ușor calului de lângă 

ea și-și asigură soțul că n-o să i se-ntâmple 
nimic, o să stea în casă și-o să țină focul aprins 
mereu. Dar, chiar din clipa în care căruța se urni 
din loc, lăsând în zăpada troienită două urme 
adânci, răsucite, Ernest începu să se uite înapoi, 
buzele-i alcătuind aceeași și-aceeași întrebare, 
chiar dacă sunetul cuvintelor se pierdea în vuie­
tul, în geamătul șuierător al vântului.

„Dar oare n-o să ți se întâmple nimic?”
Ultima oară când Ernest o văzu pe Pauline, 

înainte de a se întoarce și a-și aținti privirea 
înainte, femeia se uita la cerul cenușiu, imens și 
inexpresiv, de parcă s-ar fi împărtășit din 
căldura soarelui de vară

II

„6 NOIEMBRIE 1870.
O ZI ÎNTREAGĂ FĂRĂ DL. DOUGLAS, 

PLECAT DE LÂNGĂ MINE, DE LÂNGĂ 
VATRA NOASTRĂ! DAR AȘTEPTAREA 
ESTE MAI UȘOARĂ CÂND AUD VÂNTUL 
CARE, ȘUIERÂND PRIN FAȚA UȘII, 
POARTĂ CU EL ÎNSĂȘI RĂSUFLAREA LUI 
ȘI CUVINTELE PE CARE LE-A ROSTIT ÎN 
LUNGA LUI CĂLĂTORIE”.

Lăsând pana din mână, Pauline studia 
literele de un cafeniu închis ce șerpuiau grațios 
pe paginile jurnalului. Revăzând ultima 
însemnare, Pauline se înroși la gândul că soțul 
i-ar putea citi declarația de dragoste formulată 
cu atâta sfială Asemenea manifestări sentimen­
tale îl făceau pe dl. Douglas să se simtă stingher; 
Ernest era atât de... prozaic, atât de direct și de 
practic.

Pauline se afundă și mai mult în cuibul 
moale de cuverturi, pături din piele de animal și 
perne de puf care le îngrămădise pe singurul pat 
al casei, inspirând mirosul lui Ernest rămas în 
așternut Ernest nu înțelegea niciodată ce simțea 
Pauline pentru el și nici cum putea ea să existe 
fără a-1 avea în preajmă Lipindu-și obrazul de 
cuvertura cea mai apropiată, Pauline lăsă jur­
nalul să cadă pe podeaua rece, ncagră-cafenie, a 
căsuței din lut Caietul legat în pânză scoase un 
zgomot înfundat în clipa în care lovi podeaua; 
Pauline zâmbi, asemuindu-1 cu tropăitul 
picioarelor lui Ernest Sărmane Ernest, gândi 
ca, n-ai să știi niciodată cât de aproape-mi 
ești, mereu.

Pentru soțul ei numai lucrurile care se aflau 
aici și acum erau cu el. Pentru el, o amintire nu 
era decât ceva nedefinit, ascuns într-un ungher 



al minții, fără viață, fără existență Iar mai 
departe dc amintire nu putea trece; pentru el, 
Pauline era Pauline numai când o putea vedea, 
auzi sau atinge. Ernest nu-și dădea seama că 
Pauline putea fi pretutindeni; ea era parfumul 
florii ci preferate, ea era atingerea caldă a soare­
lui, ca era ploaia blândă, învăluitoare cc-i aco­
perea trupul în timpul verii.

„Noi nu gândim la fel, dragă bărbate”, spuse 
Pauline, tare, pereților văruiți, „și totuși, încă-ți 
mai simt căldura și-ți aud vocea în afara acestor 
patru pereți. Singura mea dorință., ar fi ca tu să 
mă poți vedea cu ochii mei, să mă auzi cu ure­
chile melc. Fiindcă numai atunci ai înțelege că 
cu sunt cu tine mereu...”.

în cea de a doua zi dc la plecarea soțului ci, 
Pauline simți o dorință puternică dc a citi Cartea 
Sfântă și, nu pentru întâia oară, se gândi cu 
amărăciune la viitura neașteptată din urmă cu 
doar patru luni; ploile se abătuseră cu atâta pu­
tere și atât dc repede încât Pauline nu mai avu­
sese timp să scoată totul din cufărul de lemn, 
drept care apa prefăcuse podeaua ncagră-cafenic 
într-o baltă de noroi, pătrunzând în cufăr și 
stricând tot ce era înăuntru. Inclusiv Biblia, 
încercase să spele Cartea dar foile se lipiseră 
una de alta iar, prin unele părți, cuvintele se 

:rscscră complet Pământul gras, bogat, își 
întipărise întunecimea pe Biblic, până când 
Cuvântul Domnului fusese acoperit de Pământul 
Dakotei. Dumnezeu poate că era atotputernic în 
Cer și pe Pământ, dar Pământul Dakotei se 
dovedise chiar mai puternic decât El.

Pauline păstrase Biblia cu toate că era 
aproape de nccitit; și ca și Ernest fuseseră buni 
luterani, merseseră la biserică în fiecare 
duminică pe vremea când trăiau în Winnipeg 
dar, după ce se îndreptaseră spre sud, stabi- 
lindu-se în Dakota, amândoi începuseră să 
neglijeze rugăciunile zilnice, în ciuda credinței 
lor nestrămutate în Atotputernicul. Renunțarea 
la Biblia distrusă ar fi însemnat astfel păcatul 
capital, cu mult mai rău decât faptul că nu se 
mai rugau împreună, cu voce tare, la sfârșitul 
zilei, sau că nu mai căutau alți oameni dc 
aceeași credință ca să întemeieze o biserică 
acolo, în mijlocul pustietății. Singurii lor vecini 

u cei doi Foss, Waldcmar și Kjcrsti 
v.->arniana, sărmana Kjcrsti, gândi Pauline, 
strângându-și păturile în jurul ci) erau catolici, 
credință destul dc rară printre norvegieni (cel 
puțin așa-i explicase Waldemar în engleza lui 
stricată).

Fiind și catolică și în norvegiană, Biblia 
familiei Foss nu le fusese dc nici un folos, deși 
Kjcrsti se oferise, cu multă tragere dc inimă, să 
i-o traducă Paulinci. Pauline fusese impresionată 
de propunerea lui Kjcrsti căci însăși intenția 
unei norvcgience, cu puținele ei cunoștințe de 
limba engleză, de a scrie o traducere aproxima­
tivă a Biblici pentru o persoană de altă credință, 
reprezenta, pe de-a-ntregul, manifestarea celei 
mai pure dragoste creștine. Pauline preferase să 
păstreze Biblia murdărită și căldura ofertei lui 
Kjcrsti; acum, ghemuită în căsuța ci rece și 
umedă, privind cum limbile dc foc cuprind lem­
nele tăiate de Ernest pentru ea, Pauline simți 
chiar căldura lui Kjcrsti... deși Kjcrsti nu mai era 
caldă dc mult

Pauline se descotorosi de cuverturi și se 
îndreptă, în vârful picioarelor, pe podeaua 
cleioasă, spre cufărul din lemn stricat de ploaie. 
Lăsându-se pe vine, Pauline bâjbâi prin cufăr, 
printre rufele și hainele împăturite, până când 
dădu dc coperta din piele a Biblici. Alergă 
înapoi, cu Cartea Sfântă în mână și cu picioarele 
abia atingând podeaua și, uitându-și vârsta, sări

în pat ca o școlăriță, afundându-se în grămada de 
pături ce încă-i mai păstrau căldura. Nu mai 
conta că lumina din casă era slabă; pereții albi și 
focul din vatră erau de-ajuns pentru ca Pauline să 
poată citi literele de pe coperta Biblici.

Ernest nu înțelesese explicația ci, Kjcrsti însă 
își dăduse seama imediat de ce Pauline nu avea 
neapărat nevoie dc o Biblic nouă:

„Dacă pipăi literele de pe copertă, dacă simt 
cum se afundă în piele, dacă văd cum aurul lor 
încă mai strălucește la lumină, îmi e de-ajuns ca 
să simt cum Cuvântul Lui vine la mine. Cuvinte 
pe care le-am auzit și rostit de sute dc ori se- 
amestccă și dau doar două cuvinte - «Sfânta 
Biblic». E... e ca și cum, mirosind un trandafir, 
întreaga floare, petalele moi și spinii ascuțiți, 
tulpina, absolut tot îți apare în față. Cuvintele 
dintre coperți vin după cuvintele de pe coperta 
Cărții, deci totul se întoarce la cele două cuvin­
te”.

Și Kjersti, draga, scumpa de Kjersti, cu pan­
glica ci din jurul capului și ochii ci luminoși, 
înțelesese, chiar dacă nu știa nici măcar o sută de 
cuvinte englezești.

Strângând Cartea la piept, Pauline oftă și se 
întrebă: Mă înțelegi și acum, Kjersti? 
înfășurată în hainele acelea vechi, înfășurată 
în straturile acelea de zăpadă, atât de reci, mă 
înțelegi și acum?

Pauline nu se putea hotărî să se gândească la 
Kjcrsti la timpul trecut, „a fost” și nu „este”, căci 
o parte din Kjersti se afla încă în jurul ci, nu? 
Cruciulița croșetată pe o panglică veche dc 
bonetă, care atârna de un cui de pe peretele din­
spre apus. Firele acelei cruci încă mai erau 
îmbibate cu sudoarea degetelor lui Kjcrsti. Ernest 
nu putea simți urmele de căldură - Pauline însă 
le simțea cu toată ființa. După ce Ernest o privise 
ciudat, Pauline nu mai pomenise a doua oară de 
căldura lui Kjersti, care emana din cruce..., cel 
puțin nu ca s-o audă el.

Pauline pricepuse repede că astfel de afir­
mații privind existența de după moarte a lui 
Kjcrsti, în ciuda prezenței acelei femei deosebite 
în troianul uriaș de zăpadă din fața casei lui 
Waldemar, îl făceau pe Ernest să fie mai grijuliu 
cu ea, de parcă Pauline își voia singură răul. 
Dragă domnule Douglas, prea multe griji îți 
faci din pricina mea, gândi Pauline, în timp ce 
se întorcea pe o parte, legănând Biblia între ea și 
saltea, ca pe un sugar. Da, într-un fel. Biblia era 
ca un copil; oare nu fusese Kjersti mai tânără 
decât ca cu atâția ani și nu se contopise Kjersti 
cu această Biblie în memoria Paulinei?

Pauline își compătimea cu adevărat soțul; 
sărmanul, să creadă el că am rămas singură-sin- 
gurică în casă! Măcar dc-ar înțelege că ceainicul 
pe care-1 luase cu el era răsuflarea ci fierbinte pe 
ceafa lui în timpul uneia din lungile nopți petre­
cute împreună, atunci n-ar avea absolut nici un 
motiv să-i simtă lipsa - și dac-ar fi numai 
ceainicul! Făina și laptele pe care le luase cu el 
erau albul pielii ci, scorțișoara din pătrățelele 
uscate de porridge (care așteptau să fie 
dezghețate și înmuiate în laptele ci cald) era 
roșul părului ei... Totul, tot ce luase cu el, era ca 
sau al ci.

Inspirându-1 adânc pe Ernest, strângând-o 
tare la piept pe Kjcrsti, Pauline hotărî că ea era 
cea norocoasă, înconjurată de toți cei pe care îi 
iubea - și nu Ernest, cu însoțitorul lui „adevărat”, 
dl. Foss...

POSTFAȚĂ
Citatul care precede această povestire este 

din Uriașii pământului, roman-fluviu al teritori­
ilor din North Dakota, scris de O.E. Rolvaag. O 
familie dc norvegieni se stabilește în această 
parte, pustie și-adesea lipsită de vegetație, a 
câmpiilor Americii și, în ciuda condițiilor vitre­
ge, încearcă să reziste. La un moment dat, femeia 
își pierde mințile, ca efect al izolării, iernilor 
năpraznice și absenței altor oameni. într-un loc 
atât de ciudat, credința în Dumnezeu este una din 
puținele ei mângâieri.

Romanul este mai mult decât tulburător; ceea 
ce se întâmplă acestei familii dc coloniști este 
foarte tragic iar faptul că cei doi nu se dau bătuți 
este pur și simplu copleșitor. Autorul se oprește 
doar în treacăt asupra gândurilor femeii, după ce 
aceasta înnebunește într-una din iernile extrem 
dc geroase. Citind cartea, m-am întrebat cum ar 
face față acea femeie - sau orice altă femeie - 
unei situații create în parte de ea și în parte 
imposibil de controlat., la care să adaug și puțină 
fantezie. Deși Pauline, personajul meu, nu 
supraviețuiește încercărilor, într-un sens mai 
nobil ceea ce c mai frumos în ea perseverează... 
și triumfă.

In românește de Petru Iamandi 2



roza vântarifor

fernando klabin (brazilia)
Scriitor, traducător, artist plastic, Fernando Klabin s-a născut la Sao Paulo în 
1972. A urmat Facultatea de Litere la Universitățile din Sao Paulo și Salzburg. 
A tradus în portugheză versuri aparținând poetului austriac Georg Trakl, trans- 
formându-le într-un monolog teatral reprezentat ulterior la Sao Paulo (1993), 
Munchen, Praga și Cracovia.

In 1996 a făcut o călătorie în România, oprindu-se un timp la Cluj și, foarte 
puțin, la București. înapoiat în Brazilia, ne-a trimis, de pe meleagurile celeilalte 
Romania, de peste Atlantic, această

SCRISOARE DE DRAGOSTE
Am venit impregnat de România, mi-e 

dor de ospitalitatea, de limba, de 
istoria ei. Puținele luni petrecute în 

Transilvania au fost unice, în pofida câtorva 
dificultăți inerente, și cred că am lăsat acolo 
ceva din ființa mea. Acolo s-a aprins în mine o 
neașteptată familiaritate cu țara, care trece 
desigur la nivelul instinctului. Simt nevoia să 
revin, nu numai ca să înrădăcinez mai bine ce 
am plantat, ci și ca să descopăr din România 
ceea ce n-am avut ocazia să cunosc, de exem­
plu Bucovina și litoralul Mării Negre. Fiți si­
guri că țara voastră, într-un sens, mă bântuie, 
și chiar în intimitatea mea. Evident, o aseme­
nea relație nu se poate întreține fără tensiuni, 
dar așa se apropie ea mai mult de viața auten­
tică, de tot amestecul ei de plăceri și neliniști.

Oricum, puținele luni petrecute în 
Transilvania m-au făcut să absorb nu numai o 
parte din frumoasa limbă română, ci și istoria 
și chiar parfumul ei, în sensul cel mai puternic 
pe care îl poate provoca această imagine. 
Impresiile mi-au îmbibat imperceptibil cutele 
sufletului, vehiculate parcă de dense arome, 
extracte locale, care pun stăpânire pe cel ce-și 
ține deschise nările curiozității. în căutarea 
fără nume pe care mi-o trasez personal, 
România a întruchipat o stațiune revelatoare, 
nepereche cu oricare alta, înzestrată cu infor­
mații ce nu pot fi captate în alte atmosfere. 
Faptul că sunt brazilian m-a făcut capabil să 
deschid ivărc care nu se supun întotdeauna 
unui străin, și m-am îndrăgostit până la urmă 

de țara asta într-un mod pe care doar instinctul 
îl poate explica. Da, e vorba de aromă, aroma 
latinității dionisiace, presărată cu lucida 
melancolie slavă, impregnată și de tenacitatea 
(pentru moment cufundată în resemnare) 
ungară și de fertilitatea balcanică...

în mai puțin de o lună, luând cu mine aces­
te ultime mirodenii din antica Dacie, voi 
transhuma în Veneto, altă enclavă de suflet, 
dotată cu fantasme robuste ca inepuizabila și 
inundata Veneție și Verona tinerilor orbiți ai 
lui Shakespeare. Civilizația și chiar istoria au 
fost mai clemente cu Veneto decât cu 
Transilvania, iar jocul analogiilor s-ar putea 
rezolva poate doar înțelegând că viața pulsează 
mai puternic și mai evident într-un corp bol­
nav. Vreau să spun prin asta că națiunilor semi 
- sau total abandonate din estul european 
(inclusiv cele care fuseseră deja adjudecate 
Berlinului) exală, tocmai datorită izolării cre­
ate de oribilele și destructive^ regimuri ce 
s-au propagat recent acolo, ca și datorită lungii 
istorii a diverselor tiranii succesive, exală, 
așadar, o atmosferă infinit mai intensă decât 
asepsia unui Salzburg, fiindcă e vorba de o 
atmosferă provenită dintr-un vehement proces 
de rezistență. Făcând să reverbereze această 
forță umană prin rezistare, nu foarte 
îndepărtații suedezi, de exemplu, renunță la o 
abundență, „în mod civilizat” cucerită, prin 
desistare. Care sunt adevăratele spirite bar­
bare?

Va trebui oare să mă confrunt cu o ciudată 
încrucișare de latini bar- 
barizați, mascați în civi­
lizație pe sub bine-îngri- 
jitele lor ruine și colisee? 
Ce soi de punte se va putea 
înălța, care să lege canalele 
unei Veneții enigmatice 
sub ceața dimineții de 
igarape-urile' accesibile 
doar puținilor indigeni 
amazonici care mai 
supraviețuiesc? Dionis cir­
culă deja pe podul care 
unește Delta Dunării de 
Golful Guanabara2, nu 
chiar atât de incognito cum 
obișnuia...

1 Canal natural îngust care, în 
Brazilia, unește două insule 
sau o insulă de uscat.
’ Golful pe care este situat Rio 
de Janeiro.

Traducere și 
prezentare: 

Micaela Ghițescu

pedro salinas (spania)

Ultimul cuvânt
Stăteau cu toții în jurul patului.
Ultimul cuvânt al bolnavei 
a fost „apă”.
Atunci auziră pârâul, veselele salturi

sonore
printre pietre.
Și velele albe
înaintau la orizont
Soarele care apare în odaie
se descompuse în cele șapte

culori ale sale.
Ultimul cuvânt al bolnavei 
a fost „apă”.

în românește de Petre Stoica

LACUL SEMNELOR
Daniel de Roulet trăiește pe malul 

lacului Leman. Iubește albastrul. 
După „Linia albastră”, roman mara­

ton consacrat curselor atletice, acest infor- 
matician genovez de 52 de ani ne desfată cu 
„Secol albastru”, ca un omagiu adus unuia 
dintre cele mai mari lacuri subalpine. Pe apele 
sale azurii navighează somptuosul vapor 
„France”, ce servește drept palat extravagant 
megalomanului centenar Paul von Pokk, 
replica elvețiană la „Cetățeanul Kane”. 
Moștenitor al unei dinastii de industriași, 
acest kaiser al finanțelor ne povestește din 
adâncimea bunkerului său plutitor cum a 
reușit el să domine secolul, să potolească 
grevele, să manipuleze guvernele și să-i 
umilească pe ziariști și bancheri. în pragul 
morții îl bântuie o ultimă himeră, nemăsura’ 
machiavelică: triumful „Secolului Albastru , 
„o formidabilă întreprindere de simulare 
umană”, un fel de holding tentacular, ce prin 
ecrane interpuse, trebuia să aservească 
inteligențele și să domolească săracii, 
dominând viitoarele generații prin mirajele 
virtualului. Tocmai de acest virtual suferă 
tânăra nepoată arierată a lui Paul von Pokk, 
țintuită de consola sa video. între două crize 
de epilepsie, ea se abrutizează din cauza bom­
bardamentului de imagini și simulacre. 
Singurul antidot ce abătea răul: spectacolul 
cerului, locul ei de evadare, unde contempla 
norii, pe care se obișnuise să-i numească, 
domesticească și venereze. Și care o linișteau.

De o parte dulcea simfonie a cosmosului, 
de alta funestele otrăvuri ale unei lumi reduse 
ia o gigantescă iluzie. Este o luptă crâncenă 
între videosferă și atmosferă, orchestrată de 
Daniel de Roulet, unul din primii romancieri 
ce atacă fantomele interactive ale orizontului 
secolului XXI. Dar cartea sa, dedicată lui 
Godard, știe în același timp să cânte magia 
lacului Leman, unde croaziera nebunească a 
lui Paul von Pokk se va sfârși rău, foarte rău. 
Rămân, la poalele vârfurilor muntoase și 
departe de glaciala „Siberie”, apele adormite 
ale unui lac în veci albastru.

După L' Express 
în românește de 

Constantin Ardeleanu



cartea străină

UN MAESTRU
AL POVESTIRII

de VIRGIL LEFTER
Sadoveanu scria undeva că, fără povești, lumea este searbădă și tristă. William 
Trevor, care a recunoscut că prozele sale, ades, revarsă o lumină revelatoare 
asupra condiției umane, a ținut să precizeze, autodefinindu-se într-un fel, că, mai 
presus de toate, este „un povestitor”. Critica și cititorii au validat această afir­
mație, adăugând însă că William Trevor este, fără putință de tăgadă, „un 
maestru al povestirii engleze contemporane”.

În „Aspecte ale romanului”, Forster 
observa că orice creație romanescă 
„spune o poveste” - „povestea” fiind, în 

id, o străveche formă a narațiunii, o creație 
. .nană ce aduna în jurul focului ființele lacome 
de aventuros și insolit, dornice să afle „ce se va 
mai întâmpla”. Era o eternă încercare de 
evadare din cotidian, deși nu-i mai puțin 
adevărat că, dacă fugea de ciuma din Florența, 
.depănând licențioasele povestiri bocacciene, 
'transpus într-o lume a ficțiunii, povestitorul nu 
făcea, în ultimă instanță, decât să se reîntoarcă 
în „realitate”, o realitate mustind de viață și 
dezvăluind, poate, mai pregnant ca oriunde, 
vitalitatea omului renascentist William Trevor 
este un pasionat al povestirii. Având o operă 
întinsă, apreciată unanim de critică, el a mers 
până acolo încât a declarat, fără teama de a-și 
minimaliza romanele, că acestea sunt, de fapt, 
o succesiune de povestiri, puse cap la cap, 
după o regulă anume. In fine, „povestitorul” 
b^'anic și-a definit în dese rânduri arta, 
i rindu-sc cu precădere la virtuțile povestirii. 
Pentru el, narațiunea scurtă constituie „un 
portret”, ea este o creație „explozivă” asemeni 
unui roman. Și, continuă el, dacă romanul își 
arc originea în Renaștere, povestirea este afină 
cu impresionismul. Interesant este eă, în ampla 
nuvelă „Citindu-1 pe Turgheniev”, o adevărată 
pledoarie pentru un benefic „tratament fabula- 
toriu”, scriitorul britanic a întrețesut în textul 
prozei sale fragmente din scrierile lui 
Turgheniev, dorind a demonstra astfel calitățile 
incantalorii ale liricului povestitor rus sau, mai 
bine zis, funcția generoasă, salvatoare, a litera­
turii și a artei în genere. în „După ploaie”, ulti­
ma sa culegere de povestiri, William Trevor se 
dovedește, și de dala aceasta, același maestru 
nedisputat al prozei. Putem afirma, fără reti­
cențe, că volumul cuprinde câteva din 
realizările sale cele mai alese și, poate, o piesă 
sau două se constituie în bucăți antologice pen­
tru povestirea engleză contemporană. Arta 
unui povestitor este dificil de definit. 
Strategiile sale narative, acea lainică măiestrie 
prin care suntem smulși din realitate și plasați 
în ficțiune, reprezintă, în ultimă instanță, secre­
tul fiecărui artist în parte. Referindu-se la arta 
lui Maupassant, un critic francez remarca ta­

lentul cu care 
autorul „Bul­
gărului de seu” 
reușește să sur­
prindă mo­
mentele tensi­
onate ale exis­
tenței, con- 
ferindu-le o 
reverberație 
aparte. Wil­
liam Trevor, 
care deține 
harul de neîn­
trecut po­
vestitor al lui

Charles Dickens, are o reală afinitate cu 
Maupassant, dacă am ține cont numai de arta 
cu care știe să confere forță și vigoare poves­
tirilor sale. Trevor este mai presus de toate un 
artist ce reușește să surprindă aspectele insolite 
ale existenței, momentele de adevăr, când 
ființa umană se înfățișează într-o neașteptată 
lumină, el deținând arta de a concentra, de a da 
intensitate și a recupera inefabilul poetic al 
vieții. Povestirea dedicată unui acordor de 
piane este, în fond, un roman în miniatură Ea 
cuprinde și esențializează o existență cu toată 
monotonia, durerile și patetismul său. 
Nevăzător, trăind în lumea instrumentelor 
cărora le dăruiește plentitudinea sonoră, acor- 
dorul de piane întruchipează condiția umană, 
el evocă, amintindu-1 pe același Maupassant, 
povestea „unei vieți”. Aici William Trevor 
potențează „arta concentrării”. El cizelează și 
reduce la o epură un material epic care astfel 
devine cu atât mai convingător. „După ploaie”, 
piesa ce dă și tilul volumului, este, fără 
îndoială, o mică bijuterie literară, vădind o 
dală în plus forța de sugestie și calitățile poe­
tice ale scrisului lui William Trevor. Ca și alte 
dăți, în alte pagini, țesându-se din amintiri și 
confesiuni abia șoptite, narațiunea are un ton 
elegiac, ea fiind, în realitate, istoria unei iubiri 
eșuate. Dar ceea ce îi asigură o tulburătoare 
frumusețe, dincolo de cadrul mirific al peisaju­
lui italic abia schițat, este tăcerea ce se boltește 
asupra sa, când senin, când sfâșietor de dureros 
și, mai ales, acel fior metafizic ce o animă.

Căci peisajul primenit de ploaie, având puri­
tatea și vibrația cromatică a unei pânze impre­
sioniste, ce-și găsește corespondentul în cadrul 
de natură al unei întruchipări a Bunei Vestiri 
pe care eroina o contemplă, ne transpune pen­
tru o clipă în lumea tainică a credinței purifi­
catoare. Lumea se transfigurează astfel 
învăluită efemer într-o aură de poezie. Dacă în 
povestea acordorului de piane am remarcat arta 
concentrării și a conciziunii iar în „După 
ploaie” s-a vădit harul inefabilului poetic, în 
„Tărâm pierdut” funcționează magistral mira­
culosul, pus, de data aceasta, în slujba unei 
teme spinoase - aceea a conflictelor religioase. 
Adolescentului din povestire i se înfățișează o 
fecioară ce-i transmite mesaje tainice din altă 
lume - halucinație sau viziune sfântă - greu de 
spus - o epifanie, poate, ce marchează o viață, 
tulbură o comunitate și duce la un 
deznodământ tragic, căci ceea ce ar fi trebuit 
să lumineze și să dăruiască armonia, ca un 
mesaj al Divinității, se vădește, datorită 
îndărătniciei umane, izvor de moarte și durere. 
Supranaturalul ce animă povestirea 
funcționează aici ireproșabil și este o mostră a 
poeziei cu tentă religioasă, atât de greu de rea­
lizat fără a se cădea în bigotism sau vul­
garizare. William Trevor știe însă, călăuzit de 
har, să pășească pe tărâmul acesta labil, scriind 
o proză care se vădește a fi o luminoasă dar nu 
mai puțin dureroasă epifanie. Dintre piesele de 
rezistență ale volumului, s-ar cuveni să mai 
menționăm cel puțin două - „O zi” și 
„Aniversarea lui Timothy”. Le-am lăsat anume 
la urmă căci despre ele am mai scris cu prile­
jul prezentării unor antologii „New Writing”, 
unde cele două povestiri au figurat Aceeași 
austeritate și încărcătură existențială le carac­
terizează. Scrisul lui William Trevor este 
scrisul unui maestru. Proza sa sobră și armo­
nioasă amintește prin rigoare și excelență 
scrisul lui Flaubert Există în paginile proza­
torului britanic o simplitate și o economie a 
mijloacelor artistice care pot descumpăni căci 
William Trevor nu are un stil „împodobit”. 
Doar arar pagina sa vibrează, înviorată de o 
floare, de o pată de culoare, de un dangăt de 
clopot sau de un peisaj, având pulsațiile unui 
cadru impresionist Și totuși, dincolo de tensi­
unea, de concentrarea și cflorescența 
implicațiilor umane și existențiale, dincolo de 
acele neașteptate sensuri pe care paginile sale 
le revelează, scrisul lui William Trevor este de 
o tulburătoare frumusețe poetică. Este, în 
genere, un triumf al simplității. în „După 
ploaie” scriitorul vorbește despre virtuțile 
tăcerii. De altfel, unul din romanele sale se 
intitulează „Tăcerea din grădină”. O tăcere 
densă, simbolică, ce înglobează în muzica sa 
nerostită trecerea impasibilă a timpului, o vizi­
une melancolică asupra vieții. Descoperim ast­
fel o calitate esențială a scrisului său - muzi­
calitatea. Proza lui William Trevor este muzi­
cală însă nu numai prin fluență și armonioasă 
rigoare, ci, mai ales, prin spiritul orfic ce 
sălășuiește înlăuntrul ei. Găsim aici, așa cum ar 
spune Tennyson, o muzică mai frumoasă decât 
sonurile dulci ale petalelor de trandafiri ce, 
risipite de vânt, se prefiră pe iarba de mătase.



1) Ioana Diaconescu pe când 
scria „Furăm trandafiri4* 
(1967).
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în care se află acum Leonid 
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