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SARATURI PENTRU DINU

ai ieri, stefanghiorghidistul Dinu Sararu trdia prin protectia celor doud cozi de
Mtopor: Eugen Barbu si Adrian Pauncscu. Primul l-a pripasit printr-o redactie,
folosindu-1 pe post de pompier, cel de-al doilea, generos nevoie mare, i-a scris
pe frunte prozator, cd manevrant de stampile a fost toatd viata Ce gir Tnseamna (si a
Tnsemnat) Bardul, de la Barca o stie oricine: esecurile I-au Tnsotit toata viata Acum, simtind
ca sobolanii scufundarea cordbiei, Dinu Sararu si-a cautat alta cupold: se numeste losif
Sava *Omul n-are nici un scrupul cand vrea sa obtind ceva Cu vreo doi ani in urma, a
platit bani multi pentru a cumpara o emisiune intreaga la televiziunea nationald. Si-a tocmit
si ldutari, ca balciul sa fie complet Am vazut desfasurarea acestuia si ne-am inclinat
Agramatul si incongruentul condeier era pus in raft cu marii nostri prozatori. Tnsotitorii sdi
(n emisiune) erau tot persoane compromise. Nu ei erau de vind, ci acela care le inlesnea
iesirile scamatoresti. Acum, cand Sararu si ai lui s-au dat iarasi n barci, stim cine-i pro-
tectorul: losif Sava A fost o disputd aprinsa in cadrul departamentului de culturd de la
televiziunea nationald, cand realizatorul Seratei... i-a cantat osanale celui din Slatioara: ca
ar fi un mare creator, ca ar implini 65 de ani, ca ar mai merita o emisiune etc., etc. La cata
literatura romana a citit losif Sava, nu ne miram ca idolul sau a ajuns Dinu Sararu. Stie
totusi cati scriitori importanti au Tmplinit in acest an 60, 65 sau 70 de ani? S-a batut ca un
leu ca si acestia sa fie omagiati? Poate doar ca un leu naparlit, cum a ajuns acum cel
national. ®ar mai e ceva: nici un realizator, dintre cei impusi deja in constiinta publicu-
lui, n-a acceptat sa apara in compania slugii ccausistc. A fost obligata o juna, n perioada
ei de adaptare, fiindca altd sansa de a ramane acolo nu avea O compdtimim si de aceea
nici nu-i pomenim numele! eCare au fost lautari de data asta? Pdi numai cei numiti
(atentie - cei numiti!) de genitd de la Slatioara, céci orice emisiune a lui e controlata si
supravegheatd, altfel se supdra si vaduveste telespectatorii de un chip angelic si un discurs
super-rafinat Dupa memorabilii Valeria Rapeanu, Dan Zamfirescu, gornistii de ieri, s-au
atasat piculinarzii de azi: Razvan Thcodorescu si Mihai Ungheanu (recidivist). Criticul de
arta nu parc vreodatd inhibat, cdci poate vorbi despre orice, fard sa-si propuna si ce anume.
Din punctul sau de vedere (depinde ce ochelari foloseste ), Sararu ar fi in constelatia mari-
lor prozatori ai taranilor: Liviu Rebreanu si Marin Preda Nu cumva e prea putin? Chiar asa
de rdu a ajuns literatura romana? D.R. Popescu, Augustin Buzura si multi alti scriitori, care
n-au ocolit mediul respectiv, nu mai sunt creditati cu contributii importante? Dar sa nu ne
impacientdam. Nici macar atunci cand std la coada Mihai Ungureanu pentru a-1 omagia pe
Sararu. Avansand in tamaieri ca paianjenul Tnspre musca impleticitd in panza, ideologul
comunist I-a vazut ca pe un marc stilist, un remarcabil constructor, o prezenta de talie, ce
mai la deal, la vale, constiinta artistica a prozei actuale. Daca ar mai fi recurs si la cuvantul
calofil, am fi consemnat cea mai marc gluma a secolului. €and vor sa rontaie muraturi
din borcanele adanci si lunecoase, sobolanii se tin de coada, unul dc altul, ca sa fie siguri
de operatiune. Din intamplare, sau dintr-o pozitionare gresitd, mai existd si linele sacrificii.
Urmadrind emisiunea cu pricina, ne-am tot intrebat: cine a ramas la murat, in saraturi? Cel
care are Tn nume rezonante din acest cuvant, in primul rand
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TUP

de NICOLAE PRELIPCEANU

igur, numele pare frivol, fara prestanta: altfel suna, de pilda,

Ursu. Zilele trecute - cam demult - am citit Tn ziar povestea

bJjunui caine, Ursu, al carui stapan, un cioban, a fost inchis

pentru crima De doi sau trei ani, Ursu 1l asteapta, cu ochii atintiti
la poarta postului de politie unde a fost dus ciobanul dupa crima

Tup nu e insa un caine ciobanesc, ci unul de vanatoare. Cainele
celui mai vechi si mai bun prieten al meu, care - spre deosebire df
stapanul lui Ursu - a fost el Tnsusi victima unei crime, Tn noaptea de
22 spre 23 decembrie 1989. Doctorul Paul Orleanu a iesit atunci in
stradd sa vada/sa participe la ce se intampla N-a mai revenit nicio-
datd A fost gasit farda viata, la morga unuia dintre spitalele
bucurestene. Dupa Tnmormantare am ajuns, Tmpreuna cu un mic
grup de prieteni, acasa la familia lui Paul. Tup care ne cunostea
(dup@ miros, dupa infatisare, dupd voce?, numai Dumnezeu stie)
s-a repezit ca de obicei la noi, ne-a pus labele lui mari pe piept, iar
ochii parcd ne ntrebau unde e Paul. VVazand ca usa se inchide in
urma noastrd si stapanul sau nu mai vine, s-a cocotat pe o canapea
de unde putea privi pe fereastra in strada, cu speranta ca-1 va zari, in
sfarsit, sosind pe stdapanul sau. Si noi tot asta speram, dar, fiind
oameni, nu aveam iluzia ca speranta ni se va indeplini vreodata

Pe urmd, am mai revenit de cateva ori, in decembrie, amintin-
du-ne de Paul, in casa de pe strada dr. Hercscu. Dc fiecare data Tup
se bucura, ne Tmbrdtisa in felul sdu stangaci, apoi se repezea la
fereastra pe care stapanul sau, poate, venea intr-un vis numai al lui.

Anul trecut l-am vazut, poate, ultima datd pe Tup. Era albit
aproape de tot, orb, se lovea de mobile §i de noi, incat nu stim daca
ne mai recunostea sau pur si simplu Ti stateam Tn cale. Nici picioai
nu-1 mai tineau. Desi in noi, prietenii lui Paul, amintirea sa ddin
intactd, ne-am cam cutremurat vazandu-1 pe Tup, céinele sau, in
starea In care se gasea, dincolo de tristete si de neliniste, daramat
fizic si intelectual, el, care fusese un céine falnic, inteligent

Poate asa se deteriora si imaginea prietenului nostru in noi, sau
mai lent, doar viata omului e, in principiu, mai lungd decat aceea a
cainelui. Si cand noi vom fi ajuns la varsta echivalenta celei a lui
Tup, Tncct-incct, prietenul nostru va mai fi murit o datd, ne spuneam
cu tristete.

Dacd Paul nu ar fi fost ucis miseleste, atunci, Tn decembrie 89,
Tup ar mai fi zburdat, ar mai fi alergat, la fel de vital ca si imaginea
stdpanului sdu si ar fi avut parte dc o batranete mai demna Asa, din
toata tristetea lui n-a mai ramas decat aceea ca nici el Tnsusi nu mai
era ce fusese. Exact cazul nostru, al oamenilor.

aco/ade

A INTELEGE SI A 1UBI

de MARIUS TUPAN

m Fundatia Luceafarul
Cu sprijinul Fundatiei Soros
pentru o Societate Deschisa

Redactia: Laurentiu Ulici (director),
Marius Tupan (redactor Sef), loan
Es. POp (secretar de redactie), Alexan-
dru Spéanu (redactor), lon Cucu (fotore-

porter)

Redactia si administratia:
Calea Victoriei nr. 133. Bucuresti, sector 1,
telefon 659.67.60,
fax 312.96.93
Cont in lei: Banca Comercialda Romana,
filiala
sector 1, Calea Victoriei nr. 155.
Numar de cont: 451030121163

Tehnoredactare computerizata:
FUNDATIA LUCEAFARUL

Tipar: SEMNE '94
Abonamentele se pot face la toate oficiile
postale din tara. Revista noastra este
Tnscrisa Tn Catalogul publicatiilor la pozitia
2048.

“=\ntr-o lume bulversatd, dominata de patima

I banului si dc smulgerea fotoliilor (pentru
daramarea idolilor sau pentru comoditati
propriil), ivirea unui cugetator, cu propensiuni
morale si texte persuasive, parc sa fie o rara avis.
Asta Tnseamna cad ne indreptdm spre normalitatc,
desi retinerile nu pot fi intrutotul abandonate,
cand criza dc identitate a unor pretinse repere
spirituale continua Dar, ca la orice Palat, garzile
se schimba, fiecare nou cercetator spera sa-si
impund adevarul sau, uneori cu violentd, alteori,
prin antiteza, exact ceea ce nu nazuieste Mihai
Bungariu in volumul ,Eleganta morald”, editura
Radical, 1997. Conectat la cartile marilor
ntelepti, folosite ca niste calauze, autorul ni se
tradeaza dintru Tnceput un moralist suplu, elegant,
cu un demers ce nu se bazeaza pe speculatii
ntamplatoare, venite dintr-un prea plin al contro-
verselor interioare. Eseurile sale vorbesc de acu-
muldri ilitati
sufletesti lipsite de sinuozitati si, mai ales, dc o
experienta personala in care falsul si ridicolul par
sa absenteze. Bunul simt si cumpatarea alunga
orice exces si armonizeaza textul, insusiri de prim
ordin Tn aceasta carte. Pledoariile pentru traditie,
modestia, toleranta, credinta, rabdarea si alte va-
lori umane, niciodatd perimate, il conduc spre
pasaje ce-ti raman in memorie: ,,Bunele maniere
fara sinceritate sunt ca o doamna frumoasa
Tmbracatda in zdrente”. Luciditatea cu care
opereaza Tn excursul sau il apropie de moralistii
francezi: ,,Culpa l-a civilizat pe om o vreme si
l-a determinat sa deschida ochii spre semeni”.
Interpretarea unor gesturi agresive ramane fin

aceeasi notd a meditativului inspirat: ,,in lumi
mai exista pace de cand primul trib a vrut sa stie
cum o duce celalalt trib vecin”.

Sursele autorului sunt marii ganditori ai lumii.
Citirea, ca si citarea, asemenea parafrazelor unor
texte celebre, se fac Tn lumina respectului
desavarsit, fiindca nobletea obligd. Masura
frazarii si a credintei ntru Dumnezeu parc sa i-0
fi dat literatura apostolica, asa cum se observa
si-n pasajele finale ale scrierii: ...trebuie sa
ajungem la un prim Tnceput, la o cauza pro-
ducdtoare, la un Creator atotputernic si necesar.
Dumnezeu este cauza producatoare...”.

Sunt multe perspective din care poate fi cititd
aceasta carte, doldora dc intrebari, Tndoieli si sfa-
turi Tntelepte, atat de necesare unor indivizi care
si-au cam pierdut orice control. Nu trebuie sa fii
neaparat supus orbeste unor dogme pentru a-ti
regasi echilibru interior. ,,Mantuirea omului vine
din ratiune, inteligenta, cunoastere si cautare, mai
mult decat din credinta si convingere”. Dar mai
este ceva care face ca aceastd scriere sd capete
respectul pe care-l merita. Autorul vede ceea ce
putini mai observa: ,,Viata toata se sprijina pe doi
stalpi: a Tntelege si a iubi”. Altfel spus,
cunoasterea profunda si iubirea dau sens exis-
tentei si o Tnnobileaza, ferind-o de teoriile atator
nihilisti congenitali. Or, a transmite cititorilor fie
si numai atat, e suficient sa spui cd Mihai
Bugnariu trebuie tratat cum se cuvine. lar scrierea
ca atare, fluenta, captivantd, aforistica Tn multe
randuri, poate fi si un manual al bunelor intentii
si maniere.
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JESUS RAFAEL SOTA S STADIULOGLINZ

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

xistenta Tnseamna a aseza 0 amprenta
Easupra Tntregului univers. Omul, de
exemplu, marcheaza universul - simpla
sa prezentda revendica un univers antropic,
univers aparand nu aspiratiile umane, nu valoarea
existenta Tn pcrceptivitate, nu invazivitatea efor-
tului uman, ci simpla capacitate, concentratd
intr-o fiinta inteligentd, de a avea aspiratii, de a
percepe, de a iradia ca vointa si, pana la urma,
pur si simplu de a fi. O parte a existentei care,
doar prin sine, nu are forta de a-si pune amprenta
asupra totalitatii exista in masura Tn care participa
la un ansamblu mai larg dotat cu 0 asemenea pu-
tere - asa precum orice fiinta vie care este o parte
a biosferei si a Implinirii vietii.

Producerea artei este o forma de a amprenta
lumea, este un mod specific de a fi, plasand
asupra realului si implantand in realul eventual
indiferent parti Tntregi ale fiintei noastre. Cea mai
'‘mmpld forma de a fi in lume este, desigur,

lindirea; daca recuperam din afara noastrd
imaginea pe care o oferim celorlalti sau pur si
simplu ambiantei, Tnseamna ca existam in acest
univers, ca il completam, ca umplem un gol in
realul niciodata perfect sau macar complet
definit. Narcisismul nu este infantil, primitiv,
primejdios uneori si oricum neconvenabil social,
pentru ca Tnseamna limitare a capacitatii de a
iubi, a fortei de a te darui, ci pur si simplu pen-
tru ca este o forma absolut incipienta a prezentei
n lume, a participarii la fiinta.

Arta este, mai ntai, inghetare a amprentei,
permanenta fizica a oglindirii, consemnare - tot-
odatd - a faptului ca intre noi si lume exista un
mediu purtdtor al prezentei si adevarului nostru.
Noi - fiinta integrala a omului, fiinta fizica si
vehicul al valorii, receptacol spiritual si aspect al
materiei - ne asezam asupra universului
asemanarea noastra. Intr-o prima ipostaza, ne
asezam integral Tn spatiul si in lumea care ne-au
fost date. Este arta regald, statutard de la Abu
Simbel, artajui Hermes de Praxiteles, ori aceea a
Giocondei. intr-un anumit sens, se produce o
dezarmare a excesului concret uman printr-o
plasare a existentei in transcendenta valorilor
artei. Cel mai puternic dintre faraoni paleste ca
prestanta in fata marilor reprezentari faraonice,
cel mai mare ori cel mai frumos dintre greci nu
se poate aseza langa acest Hermes de la Olimpia.
Feminitatea are ca repere - de control, am putea
spune - statuia Afroditei din Cnidos, Victoria din
Samotrace sau chipul Monei Lisa. Arta nu este
astfel - in una din formele ei majore - doar stabi-
lizare a oglindirii, ci si maxima potentare a va-
lorii exemplare a acesteia. Tn oglindd, umanul
capata rafinament si prevalenta asupra realitatii -
de ce? Pentru ca asupra formei din oglinda putem
actiona noi Tnsine, putem lucra - o putem face sa
depinda de noi; fiinta noastra este Tnsa, in prea
mare masurd, o limita mult mai permeabild decat
suportam, pentru lumea care cauta sa invadeze

AUSTERITATE SI DECENTA

de SERBAN LANESCU

“=\n Pilema  editia cu nr. 211 din sdptdmana
I7-13 februarie ac., dl. director A. Plesu
pune bine si frumos lucrurile la punct r

«Va rezista sau nu populatia tarii la regimul
de austeritate pe care il impune guvernul
Ciorbea? Aceasta e marea Tintrebare a
momentului. De raspunsul ei depinde nu doar
o realitate statistica sau politica, ci, probabil,
croiala viitoare a destinului nostru national.
Vom - sublinierea cu italice apartine autorului -
rezista?» Tn continuare, odatd., implementata,
scurt pe doil, marea-ntrebare a momentului (de
fapt o Tntrebare retoricd), pentru argumentarea
Lraspunsului” dorit se rascoleste retrospectiv cul-
pabilitatea obedientei colective a natiei, céci toti
- sustine A.P., falsificAnd nitclus realitatea in
spiritul .teoriei dalmatienilor” -, toti dard «am
acceptat, de frica, mizerii si umilinte infinite,
(...) ne-am complacut decenii Tntregi, sa
scandam la comanda lozinci mincinoase
despre belsug, (...) am consimtit ca cei mai
buni dintre noi sa fie tarati in puscarii, (...) am
defilat triumfal, dinaintea unor tribune
Tncarcate cu lepre si impostori.» Etc. Etc., tot
asa, fara sa fie omis nici faimosul, obsedantul
«salam cu soia» pe care l-am méncat, cuminti,
«nedorindu-ne altceva decat o mediocra
supravietuire». lar Tn final dl. director ni se
adreseaza patetic printr-un soi de apel spus cu
simtire multa " «Trebuie sa Tntelegem nsa ca

o reforma eficienta are nevoie de
consimtamantul si nu de Tmpotrivirea noastra.
Ca sa primim, avem, mai intai, ceva de dat.
lar daca ni se cere sa traim, un timp, greu, sa
o facem cu aceeasi gratie cu care au murit, in
decembrie 89, ntemeietorii sansei noastre de-
acum. Ei au acceptat sa dea fara sa mai
primeasca. Sa nu tulburam pacea sufletelor
lor adormite, cu micile noastre accese de indis-
pozitie».

Tntr-adevar, memorabil textul d-lui director!
DI. director A.P. care, In iunie '90, nu auzea cand
in Piata Universitatii se scanda - oare nu tot cu
gratie? - «nu plecam acasa/Mortii nu ne lasal»
DI. director A.P. care, atét prin duplicitatea pres-
tatiei politice post-decembriste, cat si prin ceata
ntretinutd cu obstinatie Tn/de Dilema pana prin
preajma alegerilor din noiembrie frécut  a con-
tribuit, ce-i drept cu discretie, totusi a contribuit
la situatiunea actuala a Romaniei. Dar, prcocu-
pantd nu este, sau nu prea tare si nu in sine,
moralitatea cel putin discutabila a uneia dintre
cele mai proeminente (la propriu si la figurat)
personalitati publice din Romania. Tntr-adevar
preocupant, Tnsa, ca - pentru a folosi maestria
exprimarii lui A.P. - «un episod de stramtoare
terapeuticd» n care va trebui «sa ne asumam
doi-trei ani de asceza drastica» reclama impe-
rativ un climat de autentica acuratete morala si
juridica. Pentru ca doar asa va putea fi gasit un

»Stadiul oglinzii” descoperit de Jacques Lacan in
dezvoltarea personalitatii umane nu este impor-
tant pentru ca prin el se constituie o schema cor-
porald, desigur utild si operationald, ci pentru ca
astfel spiritul se delimiteaza de forma fizica; din-
colo de persoana noastra, Tn intimitatea din noi
regasim un suflet Tnca mai profund, un element
Tnca mai puternic determinant prin chipul in care
suntem. Arta situata Tntre preclasicismul antic si
pictura lui Courbet este parcurgere a stadiului
oglinzii, nu Tn sensul unei realizari a oglindirii
concrete, ci n trdirea, prin imagine, a multipli-
citatii planurilor existente in noi - acestea la
scara Tntregii istorii a constiintei. Cel care nu
adera suficient la aceasta artd se poate socoti ire-
mediabil compromis sub raportul capacitdtii de a
exista n chip uman.

Dar putem proiecta asupra lumii nu fiinta
noastra Tntreaga, ci perceptivitatea, pe care o
Tntoarcem universului si in care ne cuprindem fin
acelasi timp pe noi si lumea. De la peisajele lui
Claude Lorain si pana la tablourile lui Van Goch
sau Edvard Munch omul proiecteaza in afard pu-
terea sa perceptiva. in doua feluri diferite lumea
ramane, astfel, reprezentare. Dar elementul de
vointa al lumii - factorul volitiv al existentei - se
exprima prin intermediul existentei, ca rezultat al
artei. Dovada, ntre altele, opera lui Jesus Rafael
Soto - probabil cel mai marc dintre artistii aces-
tui sfarsit de secol. Drumul care culmineaza
astdzi cu Soto Tncepe cu Kandisky, Brancusi,
Bracque si Moore. A exprima, oricat dc abstract
si oricat de concret, potentialitatilc lumii ca
materie, spatiu, raport, ca permanentd prezentd a
germenilor Tnceputului absolut, Thseamna” reve-
lare a vointei care descopera toate acestea. in arta
lui Soto studiul de o viatd al suprapunerii pla-
nurilor, liniilor, transparentelor arata cat de multe
{uri a putut lua ca proiecte posibile Dumnezeu,
ntre vointa si reprezentare arta apartine acum in
marc masura datoritd lui Soto vointei. Istoria
noastra nu Tndrazneste si ramane reprezentare;
reprezentarile in istorie se numesc fantasme,
absenta adevaratei parcurgeri a ,stadiului oglin-
zii”, prin cultura.

rost autentic strangerii curelei, cum i se spune pe
la mahala. Adica se va putea, probabil, foarte
probabil ca se va putea strange incd mai tare
cureaua, barem o vreme. Ma rog, cureaua sau
bracinarul, caci unii la blugi, iar altii la salopeta.
Desi! Desi aceasta prezumtie trebuie adoptata cu
oaresce circumspectie din moment ce nimeni nu
prea poate spune, barem deocamdata, nici cat de
rau va fi si nici cat o sa dureze. Totusi, existd
premise ce Tindreptatesc ncrederea. Foamea,
frica, nu mai pot sa si intelepteasca, nu doar sa
imbecilizeze. Oricum, Tnsa, cert este cd
acceptarea strangerii curelei va fi posibild, dar
numai si numai dacd. Dacd, iar asta poate in
primul rand, daca actuala Putere se va bizui intru
totul pe Adevar si Dreptate - chiar asa, scrise cu
majusculd pentru a semnala cd este nevoie de tot
adevarul si de o justitie imuna la orice fel de cal-
cule/ratiuni politice. Dc asemenea, este de presu-
pus cd acceptarea strangerii curelei va fi
conditionata dc decenta guvernantilor, dar si a
celor care, ca bunaoara dl. A.P., la drept vorbind,
pe bune, nu se pot numdra printre cei nevoiti
Tntr-adevar sa reziste. Or, atita vreme cat autorii
crimelor din decembrie ’89 si din iunie 90 sunt
bine mersi liberi, indecenta unui apel la a nu tul-
bura pacea sufletelor celor jertfiti imi pare
sfidatoare. De mai sa-ti vina a spune ca, slava
Domnului, data fiind audienta Dilemei, un
asemenea apel n-are cum sa aiba prea mare rezo-
nanta sociala.

* De remarcat si apreciat - dar cum? - cd
«saptamanalul dc tranzitie» isi poate permite - dar
cum? - mentinerea unui pret (600 lei) ce, nu-i asa,
sfideaza orice concurenta. Asta, asa, en passant Si
la subsol, pentru (reconfirmarea traditionalului
portret de caracter al romanului, care roman sta
azér, mereu grijuliu/vigilent cu capra vecinului!

** Pe langa cautionarea guvernului Roman chiar si
dupa mineriada din iunie ’90, a se (re)citi editori-
alele d-sale, ori analizele polit(ic)ologice ale
gratioasei E. Stefoi.



i cartiromanesti

Gh. Buzatu, Corneliu Ciucanu, Cristian Sandache,
RADIOGRAFIA DREPTEI ROMANESTI (1927-1941)

rimul studiu cu adevarat obiectiv, aparut dupa decembrie 1989, asupra controver-
Psatei Miscari a Dreptei romanesti, in speta asupra Miscarii Legionare. Nu este vorba

cartestra/na

Tzvetan Todorov,
CONFRUNTAREA CU EXTREMA

despre un studiu global, ci doar despre examinarea unor aspecte in functie de preocuparile

de predilectie ale colaboratorilor. VVolumul cuprinde mai multe compartimente: literatura
fundamentald romana si strdina existentd pe marginea problemei; cronologia Miscarii
Legionare; un Who’s Who al personalitatilor legionare si al simpatizantilor acesteia; un
grupaj de studii (,,Miscarea legionara - istorie si istoriografie”, ,,Din istoria dreptei
romanesti”, ,,Guvernul anticomunist de la Viena”, ,,Conceptul de elitd Tn viziune
legionara™) si o anexa, Tngloband diverse documente, portrete si pagini cu caracter memo-
rialistic (,,Doi baieti viteji: Mota si Marin”, de Nicolae lorga, ,,Intelectualii e fascisti!”, de
Mircea Eliade, ,,Nac loncscu”, de Mircea Vulcanescu s.a.). ,,Precizam - noteaza Gh. Bu-
zatu Tn Cuvant Tnainte - ca lucrarea noastra nu este una de propaganda; ea nu-si propune
nici reabilitarea, dupa cum nici discreditarea Miscérii Legionare (...) Ne-am propus un tel
cat se poate de simplu si real: informarea cititorului roman in privinta aparitiei mani-
festarilor si consecintelor activitatii Miscarii Legionare, investigarea stadiului actual al
istoriografiei de specialitate, a pozitiei liderilor legionari, a elementelor de structura ale
ideologici legionare si, la sfarsit, dar nu cel mai putin important, surprinderea faptelor in
contextul intern si international Tn care ele s-au produs. Atat si nimic mai mult! Oricum,
nu reludm si nici nu dezvoltam seria atacurilor la adresa Miscarii Legionare lansate de
comunistii Tnfeudati Moscovei prin anii "20-’30, «fundamentate», apoi, de istorici de ca-
tegoria lui Mihail Roller si a emulilor sai, iar astazi prelungite Tn tard si In strainatate, pen-
tru ca asa este la moda ori ca asa vrea cutare persoana ori institutie (...)

Tntr-un bilant ce se impune dupa atatea decenii de evolutii dureroase, se va observa c4,
n analiza disputelor dintre Dreapta si Stanga, obiectivitatea istoricului va trebui sa
functioneze ireprosabil, el fiind dator sa consemneze c&, de pildd, din moment ce, pe de o
parte, cea dintai isi asuma asasinarea a patru fosti prim-ministri la Bucuresti, atunci Stanga
trebuie sa-si asume uciderea tuturor fostilor prim-ministri ai Romaniei contemporane aflati
n viatd la venirea lor la putere cu ajutorul si complicitatea Moscovei (Maresalul lon
Antonescu, luliu Maniu, dr. C. Angelescu, C. Argetoianu, Al. Vaida-Voevod, G.G.
Mironescu, Gh. Tatarescu, lon Gigurtu, Artur Vditoianu s.a.)!

Importanta acestei lucrari nici nu mai trebuie amintita; faptul ca in jurul ei s-a organi-
zat un fel de complot al tacerii nu ne mira, de vreme ce astazi am ajuns sa trdim momen-
tul in care, daca dai dovada de nationalism (‘iubire de natie, nu sovinism!), unii indivizi
sunt gata sa te scuipe Tn obraz! Acestora ar trebui sa li se aminteasca vorbele lui Petre
Tutea: ,,-Cc Tnseamna un om de dreapta?

- Roméan absolut, asta Thseamna!”

Nu voi Tncheia Tnainte de a sublinia un alt merit - esential! - al cartii: se demonstreaza
clar diferenta dintre Miscarea Legionara si fascism, doctrind politica cu care Miscarea
este in chip frecvent si, mai ales, tendentios ,,confundata”. (Ed. FF Press; p.n.)

ANUL 1946 - INCEPUTUL SFARSITULUI

aterialele stranse ntre copertile volumului reactualizeaza climatul politic si moral
Mcare a condus la distrugerea vietii democratice Tn Roméania Sunt publicate comu-

nicarile prezentate la Simpozionul de la Sighetu Marmatiei (7-9 iunie 1996), comuni

sustinute de o serie de oameni de cultura romani si strdini, diplomati de cariera, istorici,
participanti la sumbrele evenimente ale acelor vremuri.

Practic, volumul se organizeaza Tn trei mari sectiuni: amintiri, studii propriu-zise si
analize politico-diplomatice. Tn sectiunea amintirilor referitoare la falsificarea alegerilor
din noiembrie 1946, la violentele campaniei electorale, la manifestarile studentesti antico-
muniste, la Tnceputurile colectivizarii agriculturii, la Tnceputurile rezistentei anticomuniste)
remarc ,depozitiile” lui Remus Radina, Micaela Ghitescu, Annie Bentoiu, R&ul
Volcinschi, Matei Boild, Doina Cornea; nimic edulcorat, absenta oricarui fals patetism!

Studiile - remarcabile prin acuratete - aduc nu numai fapte necunoscute publicului larg,
ci si restabiliri necesare de adevaruri fde ex. studiul d-lui Florin Constantiniu prezinta
momentul deschiderii Parlamentului de cadtre Regele Mihai I, decizie dificila si mai ales
temerard; ,,pasul suveranului a fost corect”, conchide istoricul, spulberand unele opinii voit
negative. Interesant, pentru reconstituirea atmosferei academice a timpului, studiul d-lui
Alexandru Zub; aici se va vedea Tnceputul tradarii unei bune parti a intelectualitatii
romanesti).

Poale cel mai important segment al cartii 7l constituie cel rezervat analizelor. Semneaza
nume de rezonantda: Scrban Ré&dulescu-Zoner, Alicjia Wanccrz-Gluza (cercetdtoare la
»Karta” din Varsovia), istoricul londonez Mark Percival, Nicolette Frank, Serban Orescu
s.a. Din toate aceste materiale reiese cu claritate ,,Kabala” sovietica Tndreptata impotriva
Romaniei, duplicitatea Occidentului (daca nu chiar tradarea pe fata!), rezistenta reala a
unui popor condamnat silnic.

Acest volum lichideaza o serie de goluri istorice si (re)stabilesle o serie de adevaruri
nu numai politice, dar si referitoare la conduita morald a poporului roman. (Fundatia
,,Academia Civica”; p.n.)

i"pcroarca, definita drept ,,violenta suferita de indi-

iL vid din partea statului, in vederea elimindrii
vointei lui ca mobil al actiunilor sale”, ar fi, in optica
eseistului, substanta esentiald a totalitarismului; materi-
alizarea, mai bine spus instrumentul de exercitare efi-
cienta a terorii este lagarul de concentrare. Cartea lui
Todorov nu se vrea o istoric stricto sensu a sistemelor
conccentrationarc, ci un studiu de morald aplecat asupra
reverberatiilor induse n individul aliat in perimetrul
delimitat de sarmele ghimpate, atat victima, cat si
tortionar. Todorov distinge intre virtutile eroice (asezate
n slujba unei abstractiuni) si cele cotidiene, extrem de
concrete, fiind, n esenta, acte palpabile, cu fundament
pe de o parte subiectiv, pe de alta personal. La polul
opus virtutilor se situeaza viciile cotidiene, pe a caror
scrutare Todorov Tsi va Tntemeia analiza fiintei intime a
tortionarului; prima trasatura a acestuia ar fi frag-
mentarea, sensul contradictoriu sesizabil la nivelul
actelor sale (amestecul de ferocitate si, uneori, de
bunavointd), apoi depersonalizarea (un soi de roboti-
zare) si, n fine, betia delirantd a puterii; in fond, ni
se fTnfatiseazd o vasta panoramda a clementelor de
schizofrenic ideologica, politica si sociala Pentru ca ir.
orice rau se ascunde si un bine, Todorov afirma - nu
este vorba de cinismul intelectualului! - ca perceperea
exactd a clementelor esentiale, definitorii ale totalitaris-
mului faciliteaza aprecierea la adevaratd valoare a
virtutilor democratiei. ,, Totalitarismul poate sa ne Tnvete
multe lucruri despre democratie”, afirma ritos autorul,
nclindnd cumva spre cunoasterea prin negatie. (Ed.
Humanitas; p.n.).

anticariat

Georges Bernanos
LA LIBERTE, POURQUOI FAIRE?
Gallimard, Paris, 1954

“=Nntors, prin 1945, intr-o Frantd vlaguitd moral si
Imaterial, o Franta in care pacea cunostea o
degradare similarda degradarii pe care

cunoscuse razhoiul, Bernanos nu va fintarzia sa-s.
afiseze repulsia pentru bughezie (de tinde provenea, de
altfel) si pentru Dreapta (al carei adept ,,galdgios” fuse-
§&Y! Avea sa scrie: ,Tot ceea ce se numeste dreapta, de
la pretinsii monarhisti (...) pand la radical-socialistii
pretinsi nationalisti (...) s-a aglutinat Tn chip spontan,
s-a adunat Tn jurul dezastrului ca un roi de albine
ratacind n jurul reginei. Nu spun ca ei au dorit acest
dezastru Tn mod deliberat Tl asteptau. Aceastd mon-
struoasd asteptare 1i condamnd”. De fapt, Bernanos
punea semnul egalitatii intre burghezie si intreaga lume
modernd, ,,masinista”, aparand astfel ca un utopic sen-
timental desuet Dar, scrie Boisdcl'frc, ,,trebuie sa-i fim
recunoscatori lui Bernanos de a fi luptai neobosit pen-
tru a reda contemporanilor lui sensul onoarei (...) n
numele onoarei crestine tine el piept carturarilor,
Tncredintdndu-i-se «lui Dumnezeu mai curand decét
oamenilor Bisericii», care, dupa parerea lui, nu aveau in
grija nici paza onoarei, nici pamantul francezilor (...)
indata dupa pactul de la Miinchen, a cerut ca mai niulti
tineri crestini francezi sa depuna, intre ci, pe vecie,
jurdmantul de a nu minti niciodatd: «Acest nou cava-
lerism trebuie sa Tnceapa prin a salva onoarea».
Cavalerism - cuvantul cel marc e lansat, nostalgia
crestinatatii medievale despre care Bernanos Tsi facea,
lard Tndoiald, unele iluzii”.

Vocea lui Bernanos a rasunat precum vocea unui
profet intr-o bisericad parasita... (Anticariatul Scala;
70000 lei)

Pagina realizata de Alexandru Spanu
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UN FENOMEN CLASAT

de ROMUL MUNTEANU

O indelungata si variata experienta a lecturii m-a convins ca nici un text (lite-
rar) nu permite nimanui sa faca orice vrea cu el, decat in masura asteptarii
riscului de a ajunge la concluzii arbitrare sau total aberante. Indicii primordiali
ai textului sunt cuibariti Tn Tnsasi tesatura lui, fapt care maface sa cred ca citi-
torul, oricat de Tnzestrat arfi, nu-si poate ingadui sa construiasca pe o scriitura
data propriilor ganduri, decéat atunci cand doreste sa realizeze ofictiune asezata
intr-un text nou, strdin de cel primordial, scris de un alt autor.

>i

Itti'i'lft Marituwu

tei ,,prestiinte”
pline de pre-
cautii, o ispita
diavoleascd ma
mdeamna sa
itese poeziile
Angelei Ma-
rinescu printr-o
grila psihana-
liticA Nu este
vorba de adop-
tarea coercitiva
a unui sistem de
referinte Tmpru-
mutate din
Freud, Jung sau Lacan. Nu este nici cazul sa-
mi imaginez ca autoarea ar fi incercat in mod
programatic sa raspunda unui chestionar psi-
hanalitic existential.

Exista Tnsa in versurile Angelei Marinescu
un strat de obsesii latente ce razbeste la
suprafata poeziei sale. Ca o adevarata emer-
genta a retoricii inconstientului, culorile
Tnchise, spatiile desertice ale strazii si ale
pietelor, culoarele labirintice, boala, tristetea,
melancolia neagra, starile gregare, pasiunile

nenlare contradictorii (iubire-ura, blandete-
violentd), obsesia cuvintelor care ard, toate
acestea fac din literatura Angelei Marinescu un
document psihanalitic neclintit Existd n lite-
ratura sa toate semnele unui minus existential,
ale unui sindrom deficitar, parca facut sa-i
Tntretina starea de revoltd metafizica, adeseori
erotizata

Poemele din volumul cu un

titlul cel putin tot atat de
ambiguu: Cocosul s-a ascuns n
taietura (Ed. Cartea Romaneasca,
1966) sunt incdrcate cu adevarate
insule de acte de defulare prin
scriitura. Angela Marinescu lasa
impresia ca este o adevarata
exhibitionista a melancolici negre,
a solitudinii si a suferintei. Asa
cum se spunea pe vremuri ca
cersetorii italieni 1si Tngrijesc
ranile ca sa le arate trecatorilor, la
fel si pocta Tsi cultiva starile
depresive pentru a le spune prin
versuri.

Poezia Angelei Marinescu este
aglomerata de stari afective
eosmaresti, de pete de sénge, de
trupuri sfartecate, de o lume vio-
lentd Tn care behditul mieilor
»devine un raget de moarte”, iar
»sangele, Tnauntru, se umfla,

(.ocosti!
X-a ascuns
in taiatura

crapa, carnea putrezeste” (Pachetul). in
Poveste de iarna ipostazele anliidilice capata
aspectul unui carnagiu. ,,Cu trupul ntins, pe
treptele Tnnegrite de fum,/Animalul Taiat
horcaie, Tnca,/si sangele tasneste/pe fata celui
care 1l taie”.

Poezia In absenta tatalui este plina de
sunete stridente si flacari (,,iubitul meu alearga
- cantand la trompetd/Printre stalpii de foc ai
mortii’). Universul este invadat de sobolani si
bursuci, iubitul are sobolani Tn gurd, cuvintele
fac tumbe, apoi sunt sfasiate de paianjeni,
cadteaua latra in soare, iar Maria Magdalena Tsi
saruta umbra, Tn vreme ce Tmparatia se aprinde
singurd. Trebuie sd recunoastem ca poetei nu-i
este prea comod sa traiascad Tn acest univers
imaginar, Tn care sobolanii 1i ,,smulg venele de
la gat si ea insasi se simte o sobolanca”.

Ca in cele mai urate cosmaruri, exteriorul
agreseaza interiorul si acesta musca tot ce-1
Tnconjoara. Starea de razboi al tuturor Tmpotri-
va tuturor este consecinta unei experiente ero-
tice brutale, a unei agresiuni ntre sexe: ,,Sa fiu
blanda? Tu esti bland? Tu arzi si arsita/ ochi-
lor tai smulge un copac din radacina Asa s-a/
nascut furia ca un caine salbatec ce rupe cu
dintii Tntunericul/ca un leu batran alungat din
turma”. (Impotriva blandetei)

Fara Tndoiala ca wversurile Angelei
Marinescu pun in lumind un personaj
masochist El Tsi gradinareste ,ranile” pentru
a-si mari starea de tensiune, descriind Tn fum,
ca personajul lui Papini, imagini scéarboase,
spaimoase, delirante, devenind astfel un poet al
cruzimii din familia lui Lautreamont si Artaud.
Ea stie ca lumea aceasta distorsionata prolife-

reaza ,pe
pagina celui
care Tnnebu-
neste” cand
arde mi-
rcasma fu-
mului  de
toamna
(Noapte de
iunie).

Fara Tn-
doiala ca
Angela Ma-
rinescu ex-
trage itoate
aceste rezi-
duuri ale
unui  sine

anarhic, printr-un proces ,,dirijat” de explorare
a abisurilor sale sufletesti. Ea ne aminteste ca
»melancolia se petrece numai Tnauntru cu rafi-
nament si spirit de observatie”. (in genul lui
Nichita). Dar atunci cand precizam ca Angela
Marinescu este o masochista care se exhibeaza,
m-am gandit Tntotdeauna la faptul cad poezia ei
a fost conceputa ca sa socheze prin tonuri
scazute, insinuante, cu efecte de surdind. De
aceea , Tristetea este o doamna politicoasa,
rasatd, care ranjeste Tncet si sigur/intr-o arend
pustie” (Puiul de lup).

Aceasta insinuare susotita capata un carac-
ter repetitiv, adormit, ca un act ritualic de hip-
noza: ,nici astdzi nu am auzit pe nimeni/nici
astdzi nu am vazut pe nimeni/nu cred ca am
avut vreodata un iubit/asa cum nu cred ca nu
am iubit” (Tngerul lui Nichita)

Pentru Angela Marinescu este limpede de
ce cuvintele sunt un fel de transportoare ale
fluxurilor provenite din inconstient, adica din
acel strat al psihismului uman ce poate deveni
uneori comunicabil. Obsesiile fundamentale
ale poetei aluneca in acest fel spre exterior:
»poate ca nu/iubesc poezia, poale ca iubesc
prea mult, nu imi organizez viata decét
amintindu-mi Boala, am intrat Tntr-o gaurd
neagra Am intrat Tn imperiul binevoitor al
mortii”. (Divizia a 14-a)

in acest imperiu mort/viu, autoarea a sta-
tornicit locul poetilor. O stare gregara Ti aduna
pe poeti Tn acest Parnas al solitudinii Tn grup.
O atmosfera densa de nemurirc-moartd se
asterne peste aceastd cetate alitara, Tn care
euforia Angelei Marinescu i-a stréns pe scri-
itorii ce par sa fi acceptat autoexilarea Tn exis-
tenta

E frumoasa aceasta utopie literara in care
autoarea si-a rezervat un loc egal cu altii in

,,bunkerul-hahalerelor’”: ,noi suntem ai
nimanui/noi nu trdim si nu
murim (noi murim si apoi

trdim?)/noi suntem ca brazii/noi
suntem ca brazii/noi suntem
numai intre noi (pe noi, printre
noi, cu noi, cu voi, fara voi)/noi
am ales sa fim Alesi...”

(Bunkerul)
Cine a urmarii diagrama
poeziei Angelei Marinescu

poate constata ca in ultimii ani
autoarea nu a avut nici urcusuri,
nici caderi.

Nici Tn Cocosul s-a ascuns
Tn taieturd, ea nu mai face sur-
prize. Discursul sau literar este
stabilizat pe un cumul de teme
si procedee topite intr-un aliaj
personal, pe parcursul mai mul-
tor decenii de creatie.

Poezia Angelei Marinescu
poate fi consideratda un fenomen
clasat: dincolo de hotarele ei
actuale nu pot exista decéat tau-
tologii literare.



lucia
negoita

Cacrimosa
~indurate sunt toate cate-au fost de-ndurat”

Nasterea intunecatd a trecut
pragul nasterii luminate
Cale curatd si cale sfanta

se va numi

O, Doamne, fiul meu
Tndurerat este
si la stramtoare

Pacatul lumii lustruieste
spini si coroana
de crestetul lui fraged

O, Doamne, fiul meu
Tndurerat este
si la stramtoare

lar plansul meu cu-al sau

nu-s una

si totusi

plangem ne-nvatati acelasi trup

piay-back

Reiei firul pierdut, refaci

sincronul, faimosul ,,play-back”,
Tnsasi perfectiunea,

repetitia crimei, sarutul prelung
goana carabinierilor - painea si circul

Cat adevar sta in zonele pure

doar sechele de suflet,

doar inocenta nepedepsita pana la capat
Cine este Al Patrulea?

Vei intra in rolul tareviciului

vei accepta lovitura tatalui tdu

spasmul victoriei mixat pe frica de moarte
,Ce trebuia sa se Tntample s-a intamplat”

Jucatorule, ,,comediantule,

ce tragedie”,

sa repeti, sa repeti la nesfirsit,
vocile altora, refrenul,
faimosul play-back.

Puer /leternus

Miros de vanat, senzual,
respingator, cald, iute, impur
hormonul fricii datator de putere,
neputinta de a mai minti

de a nu mai tacea

,»Si a zis Domnul catre mine

- ia o carte mare si scrie deasupra
cu slove omenesti
Maher-Salal-Has-Baz

(grabnic, prada-apropiat-jaf)”

Purtator de coroana
Tn podul cu carti
Puer Aeternus
Salvat

Jloride visin, Tn cer

nca o clipa si cuvantul acesta

va cere ajutor, va scanci
supt de porii hartiei
se va darui pe nimic

Nu va mai fi liber si pur

Tncé o clipa

si va pogori

peste cearcanele rabdarii

carnea 1si va lasa umbra peste amurg,

Flori de visin in cer

se vor scutura pe pamant
Tngenunchia-voi si m& voi inchina
pe covorul de ruga

Tngerul o va vesti pe Maria

iun ramas

lubire, fara nume, ca Zeul
absent-prezenta in aburul crucii
ereticd, stangace,

vanzator si datornic

copil al tuturora, fard Tata,

Caine, Horatio, noapte buna acum

Vei mai scrie pana te va privi
Tn crucea verde a irisului
barbatul Tndragostit,

pana ce mortii

cu viii laolalta vor sta

Horatio, Céine, bun ramas acum
si pentru multd vreme
Aleluia!

Scrie penita divina
Talpa sprijinita de mana materna
fara numar petale in freamatul camii
penita divind scrie Tn Carte

cauti tiparul, taina si timpul,

Rosa Trirema,

taina fara de chip

fard nume

Noiembrie
Noiembirie, licar seminal,
n cer ca si sub pamant
graunti vazatori de mercur

Mihail Tngerul lasa Tn urma
séangele fiarei

Maica Domnului intra-n biserica
Bucuria si Tmpacarea

fara margini - iubirea si ura,
Mila si Tndurarea

Sudoarea-n lumina

dimeo

ntors in galerd, urmele razei

ti par un pretext al durerii,
speranta o infirmitate

cuvantul suav-un falset,

si tu, Tn spatele Calauzei

baigui mereu ntrebarea:

,unde e, Cain, fratele tau, Abel,
pastorul?”

Si vai, puterea cheilor,

,»Salve et coagula”,

amana victoria

Tnca ti-e teamad

de pasul grabit si de raza

Tnca refuzi promisele daruri

n timp ce

multimea aclama in Marele Circ

,,Hai sa-i vedem pe comedianti”.

Cad nucile

Copil al tuturora

ocrotit de scorpioni si de zei
ca dusman si prieten te chem
Ai dreptate, frate bun,
cravasa iti e acum de folos
dar cartile nu...

Tncalti cizmele grele de vanatoare

vinul Tnsangerat inunda Tncaperea

e semnul ca mortii vorba din nou Tti trimit;
Tndurarea si taina

toate acum ti se dau Tmpacate,

Pe drumul Mariei Tn Egipt

cad nucile

si cuie bat in osul moale al fruntii
ci visul calatorind

precum copilul etrusc

n sicimel va sa spuna:

»Tarind sunt si mi-e pofta de apa“

Calator din Est

Calator din Est

n vechea biserica din burg

aflata-n reparatie

japonezi, copii In carca, aparate foto
ultimul tip

Adun de pe jos

notele ravasite de cantor

Ce mi-au adus secolul, lunile, anii,
si daca vor pleca

asa cum au venit?

Bocancii tuturor netezesc
un giulgiu nevazut
»Sanctus” - acolo departe
Tn satul de munte

sub crucea de piatra

mai iartd Tnca o data

cea izgonita, nenumita,

.Benedictus qui venit”..
la randu-mi voi ierta
pe cel care ma iartd,
Ave, Prospero

Ce viata scurta are secunda
caderii pe pamant
ce viata lunga istoria lumii
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INTRE EROS SI THANATOS

de CORINA BARNA

,,oe stie ca literatura, orald sau scrisa, este fiica mitologiei si a

mostenit ceva din functiile acesteia: sa povesteasca intamplari, sa

povesteasca ceva semnificativ ce s-a petrecut in lume” (M. Eliade).

oaptea de Sanziene este o Tntretdiere

de romane. Este un roman istoric in

masura Tn care este un roman al
Timpului. Este roman erotic si Bildungsroman,
ca poveste a initierii. Dar, intr-o mai mare
masura, este roman mitic. Eugen Si-
mion,vorbeste de doua axe: una realistd si una
»initiatica, fantastica, mitica”. Eliade precizeaza:
.In toate povestirile mele, naratiunea se
isfasoarda pe mai multe planuri, ca sa dezvaluie
m mod progresiv ,,fantasticul” ascuns in banali-
tatea cotidiana.

Indicii textuali trimit la un orizont semantic
mitologic: ursita, naluca, destin, semne, ispite,
mesaj din labirint. Personajele lui Eliade ,,vad
mituri”, asa cum personajele lui Camil Petrescu
vad idei. Daca exista o nevoie a omului de a trai
n conformitate cu arhetipul, cu simbolul, asa
cum observa si Jung, personajele lui Eliade
cunosc din plin aceasta necesitate. Personajele
sale sunt obsedate sa iasa din timp, sa descopere
mituri, sd descifreze lectia spectacolului; sunt
ipostaze ale lui homo religiosus. Ele cauta sem-
nificativul, fundamentalul, absolutul, paradig-
maticul, normativul. Tncearca sa valorizeze o
lume dcsacralizatd. Se intorc la homo symboli-
cus.

Simbolul prelungeste sau constituie o hiero-
fanie. Gandirea simbolica restaureazda o lume si
un timp sacru, ofera repere salvatoare.
Personajele lui Eliade gandesc lumea nu dupd o
axologie a realului, ci dupa un sistem ce tine mai
degrabd de mitic, de simbolic. Gandesc in sim-

Muri.

Personajele din roman fsi cauta fiecare un
mod de a se salva, de a-si salva bucdtica de ideal.
Védastra cauta celebritatea pana la sfarsitul
vietii, desi spune dintru Tnceput: ,,Majoritatea
carierelor sunt asa. Ai impresia ca-ti dau ceva,
si, cand te gandesti bine, vezi ca nu-ti dau nim-
ic”.

Multe dintre personaje fumeaza enorm. Biris
se sinucide, intr-un fel, cu acest drog. Eliade
aminteste, Tntr-o Tntlnire cu Rocquet, despre
ritualul fumatului: ,,Nu dreptul de a fuma cutare
sau cutare drog este important, ci de a o face
ntr-un spatiu consacrat, orientat, calificat, si
ntr-o anumtta dispozitie a spiritului, Tn prezenta
maestrului. Tntr-o anumita pozitie, fumatorul va
avea 0 viziune; in altd pozitie, nu”. De aici ,,im-
portanta ritualului, a contextului ritual - si chiar
filosofic - al drogului. Drogul da iluzia aparte-
nentei la ceva; fumatorii au devenit un grup
social, o comunitate. Tn particular, e o tentativa
de a obtine o stare speciald, chiar momentana
fiind.

Viziru cautd un loc sacru, a carui anamneza
0 poartd. Are impresia ca un loc 1l poate face sd
se regaseasca. Camera extra-istorica si atempo-
rala, camera Sambo si camera secreta sunt locuri
de recluziune, de refuz al conditiei umane:
»Exista aici pe pamant, langa noi, la Tndemana
noastra, si totusi invizibil celorlalti, inaccesibil
celor neinitiati, exista un spatiu privilegiat, un
loc paradisiac, pe care, daca ai avut norocul sa-1
cunosti, nu-1 mai poti uita toatd viata. Caci in
Sambo simteam ca nu mai traiesc asa cum
traisem pana atunci; traiam altfel, Tntr-o con-
tinua, inexprimabila fericire”. ,,Beatitudinea asta

fara nume” este pentru el un drog.

Droguri, singurdtate sunt experiente indivi-
duale. Bibicescu vrea o experientd socializata:
teatrul. Teatrul este un semi-vis, semi-ritual care
poate duce la intelegerea de sine. Lectia specta-
colului e o amintire a destinului colectiv si toto-
datd a insertiei noastre in Istorie. Bibicescu vrea
sa re-crccze un teatru, al carui coordonator sa fie,
pentru a stapani lumea, asa cum Vadastra imag-
ineazd un scenariu de control al lumii. Actorul
este saman, el cunoaste un fel de ,transmi-
gratie”, spune Eliade. Actorul isi va consuma
karma intr-un timp mai scurt, iar samsara, tim-
pul lui, se va roti cu mult mai repede, salvandu-
I din valea plangerii.

incercarea lui Stefan de a iubi doua femei
este 0 experienta echivalenta cu cea a sfintilor. E
0 prima tentativa de a se salva prin iubire. Eliade
a aratat un interes constant pentru riturile
tantrice. De la lIsabel si apele diavolului, la
Maitreyi si Lumina ce se stinge, putem gasi
situatii Tn care personajele Tncearca sa se slaveze
prin pereche. Scena din biblioteca in Lumina ce
se stinge, iubirea perfectd a indiencei Maitreyi
si alte numeroase texte arata o predilectie pentru
calea tantricd. Tantrismul este cucerirea propriu-
lui nostru corp, cunoasterea si disciplinarea lui.
Serge Hutin, Tn Secretele tantrismului, face dis-
tinctia Tntre tantrismul mainii drepte si cel al
mainii stangi. Primul cuprinde experiente exclu-
siv spirituale. Cuplul trdieste, prin ascezad, o
apropiere de sacru si de sfintenie. Tantrismul
mainii stangi cuprinde tehnici de stdpanire a
energiei sexuale, asa cum putem gasi in Kama
Sutra Dar aceste tehnici sunt mai mult decét
acte fizice, sunt ritualuri magice si au semnifi-
catie mitica. Aceste rituri sunt hierogamii, au
corespondent Tn mitologie. Ele Tncearcd o uniune
a Tntregului initial, o Tntoarcere la perfectiunea
miticd.  Sunt nunti divine, alchimie umana.
»Scopul final al doctrinei tantricc este unirea
celor doud principii polare - Shiva si Shakti - in
propriul corp”, noteaza Eliade. Semnificatia
acestor nume e cunoscuta. Controlul sarpelui
Kundalini reprezinta controlul pulsiunilor vitale,
iar unirea contrariilor este refacerea androginu-
lui, coincidcntia oppositorum. De magia erotica
tine si binecunoscuta mantra: ,,Aum Mani Padme
Hum”, care este o formulda tantrica, o
»rugaciune” consacratd, salvatoare.

Eliade explicd in memorii dragostea celor doi
barbati pentru o femeie numita Ileana, din Nunta
in Cer, dragostea perfecta, dar care nu ramane
asa, ,,daca n-ar fi intervenit un element mistic, si
anume dorinta de a o prelungi indefinit ntr-o
durata biologic-temporald, facand-o roditoare”.
Viziru 7i va spune Toanei: ,Poate mai exista si
altceva n afara de dragoste. Poate exista undeva
o posibilitate deschisa miracolelor, un mister ire-
ductibil, un secret pe care nu izbutim inca sa-1
descifram” si completeaza: ,,ceva care sa plece
tot de aici, dintr-o dragoste, dar care sa duca in
alta parte”.

Dragostea care renunta la fructul actelor sale
e o fraza potrivita tantrismului. ,,Simbolismul
jertfei indiene este extrem de complex: el
contine simultan simboluri cosmologice, sexuale
si initiatice” (M. Eliade). Stefan 1i spune llenei:
,Crezi intr-adevar ca numai prin moarte ne

putem elibera de Timp si Istorie? Atunci exis-
tenta omeneascd n-ar avea nici un sens”.
Salvarea prin moarte si salvarea prin dragoste nu
sunt suficiente, semnificative, luate separat
impreund, dau o surprinzatoare apropiere de
marile mituri ale umanitatii. Orice civilizatie se
poate defini prin felul Tn care priveste dragostea
si moartea. Miturile cosmogonice, antropogonice
si eshatologice, Tn unitatea lor, concentreaza
fllosofia unei civilizatii.

Daca orice initiere cuprinde o jertfa simboli-
ca, 0 moarte si o reinviere, daca se poate
cunoaste experimental moartea, Stefan devine un
saman dupa intoarcerea din labirint El o va initia
pe lleana intr-o taina orfica: salvarea sta in Eros
si Thanatos, Tn clipa nesfarsita dinaintea mortii,
in clipa atemporala, trdita in doi. Dar aceastd
taina pe care o banuia i s-a revelat doar In acest
moment final. Experienta dragostei e o cautare
initiaticd a Mortii.

Virgil lerunca, noteaza Eliade in Jurnal,
citind Noaptea de Séanziene pe masura ce
romanul era scris, 1l Tntreba mereu pe autor: ,,Dar
nu e asa ca Stefan si lleana nu se vor mai intalni
in lume?!...”. Dragostea absolutd nu se poate
Tmplini decét in imaginatie, n vis ori Tn moarte.

Despre casatoria postuma vorbeste Eliade in
De la Zalmoxis la Genghis-Han. Nunta mioriti-
ca este prefacerea unui eveniment nefericit
ntr-o tainda a mortii. De aici triumful asupra des-
tinului si impunerea unui sens absurdului. Stefan
si lleana vor avea 0 nunta si aceasta este chiar
moartea. Ea Ti uneste pentru totdeauna.

in Jurnal, Eliade vorbeste despre ,rolul
nomadismului pastoral in spiritualitatea populara
romaneasca”. Miorita este o ,,cdlatorie in lumea
de dincolo™, sub auspiciile unui simbolism
nuptial cu valori mitice. El reia aceasta tema fol-
clorica, avand Tn centru simbolismul Mortii.
Preia din folclor prezenta fantastica si o
ontologie arhaica. Moartea ca nunta este centrul
unei ,liturgii cosmice”. Tine de o nostalgie a
originilor, este un mit al reintegrarii.

Noaptea de Sanziene este un roman care,
intr-un plan al realului, prezintd o epocd si un
spatiu istoric bine determinate, dar cuprinde si
un plan mitic, la fel de bine stabilit Drumul per-
sonajelor ntr-un labirint reprezinta o initiere,
Tncercari de transcendere a realului, de accedere
la 0 lume a Ideilor.

Personajele Iui ,,vad mituri” si le retraiesc
prin rituri. Tncearca diferite tehnici soteriologice.

Mesajul romanului este unul ,.din labirint”: a
transcende Istoria, a Tnvinge teroarea ei
Tnseamnd a crede. A crede cd exista o cale de a
ajunge la stand, de a o gasi si de a 0 urma,
indiferent de piedici. ,,A renunta la fructul
actelor tale”. Cele mai importante revelatii sunt
cele ale iubirii si mortii. A iubi aici, pentru tot-
deauna, a reface androginul, armonia dintai
Tnseamnd a ajunge dincolo, Tntr-o noapte de
Séanziene care dureaza la infinit
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__ hemuita pc covorul din sufragerie,
[fjt_printre bulendrele aruncate care-n-
A—jJcotro ale matusii Olga, zapacita

inca de bataia primita dupa plecarea
invitatilor, Valea urmarea atenta talpile
uriase ale ghetelor din care porneau
picioarele Tnca zdravene ale binefacatoarei,
despotul casei, tusa Olga. Adusa dintr-un sat
amarat de pe langa Chisinau, pentru a fi cat
de cat educata Tn vederea unui maritis in
Bucuresti, fata nu era, Tn fapt, decét servi-
toarea pc care matusa ci nu si-o putea per-
mite cu pensia diminuata de cheltuielile pen-
tru bautura, fursecuri si cafea. Indemnizatia
de administrator al blocului era, si ea, ca vai
de lume. Viata grea pentru amandoua.
Norocul Olgai era ca, din cand n cand, in
momentele mai grele, se mai infrupta din

banii locatarilor, dupa care apela,
vaicarindu-se, la parintii nepoatei. Mai
soseau ceva bani, se mai acopereau

furtisagurile, apareau din nou prietenele pen-
tru o carte sau o sueta la o calea.

- Valea, Valicica..., unde esti, proasto?
Valea...

Tncepea o0 noua zi de cosmar pentru
nepoatd. Maldarul de came avea nevoie de
ajutor pentru a merge pana la baie. De
fiecare datd cand sc-mbata matusa, fata
dormea pe covor, la picioarele ei, gata sa-i
raspunda la primul strigat, sa-i aduca apa,
s-0 care pana la baie sau sa capete un picior
n cap. Tn cele cateva luni de cand primea
aleasd educatie, palme, lectii de vioara si
vorbe de ocard, se saturase si de Bucuresti,
si de visul de a se mai marita, si de matusa
Olga. Le-ar fi dat dracului pe toate si s-ar fi
Tntors Tn salul ei amarat, dar bataia pe care ar
fi Tneasat-o de la lat-su ar fi fost de zece ori
mai rea. Mai avea cinci frati acasa si numai
Tntoarcerea ei Tn batatura parinteasca nu era
doritdl Faceau ai ei pc dracu-n patru sa-i
trimita Olgai bani si sa scape de o proasta
care nici madcar Tn sat nu-si gasise un baiat
La Bucuresti, sigur erau mai multi tampiti si
nu era exclus ca unul s-o ceara de nevasta.
Nu era urata in adevaratul sens al cuvantului,
dar privirca-i ce cata mai mult Tn tavan,
vorba Tmpiedicata si tenisii numarul 43 o
Tndepartau din ce in ce mai mult de visul cu
baiatul - indiferent cum ar fi fost - care s&
vina cu un buchet de flori si s-0 ceara de
nevasta. Ultimul care Tncercase ceva bause
vodca matusii, multumise pentru fursecuri si
scartaitul de vioara si o luase din loc, fara
mdacar sa-i promitd ca va reveni. Vioara
scapase, dar pe ea doua zile o duruse capul
dupa palmele primite de la matusa pentru ca
nu stiuse sa-si vrajeasca pretendentul.

- Valea... toanto...!

emil
mladin

- Aici, tanti, sunt aici. Vrei apa?

- Pe dracu vreau! Hai, scoalda, ca ai
mucegait si da-mi mana sa merg la closet!
Hai, misca Si pana ies eu de acolo, strange
prin casa, ca vine avocatu’, naiba sa-l ia si
pic asta, ca nu ma scapa die Marcus odata

Sufrageria arata, ntr-adevar, mizerabil.
Pc masa din mijloc, o duzind de cesti de
cafea, doua ibrice rasturnate pe fata de masa,
cartile de joc risipite printre pahare, resturi
de fursecuri, mucuri de la tigari cazute din
scrumiere, patru sau cinci sticle de vodca,
lichior si vermut..

Fusese o seara pe cinste. Se Tnfiintase la
Tnceput doamna Matei, cu o jumadtate de
lichior si cateva lingurite de ness, asa ca pen-
tru o discutie Tntre vecine si bune prietene.
Telepatic, sunasera la scurt timp domnisoara
Lili, doamna Smaranda, lacobeasca de la
parter, vesnic nechematul dom’ Bogdan
Stoica si Tnca un ramolit, despre care se cam
spunea ca ar dori s-0 ceara de nevasta pe
gazda. Asta, ramolitul, devenise de un timp
sponsorul petrecerilor. Nu venise nici macar
0 datd cu mana goala. Dupa primele doua
vizite, a inteles, pana si el, ca garoafele nu se
beau, drept care una sau doua sticle Tl faceau
bine primit Partea proasta era ca la fiecare

vizitda aducea altd bauturd, de nu se mai
intelegea cine si ce bea. Vodca o asigura
doamna Olga.

Dupa primele mici fineturi, s-a trecut la o
partida de bridge, dar anulatd rapid de
nepotriviri la licitatii. Domnul Tomanian,
ramolitul, licita conventional, ceilalti ,,natu-
ral Tn nesimtire”, gazda nu pricepea nimic si,
dupa doua ore terminate cu scandal, s-a tre-
cut la tabinet Pe la miezul noptii, cineva a
propus un pocher si inca o sticla sau doua de
ceva. Valea si-a luat picioarele la spinare
si-n zece minute s-a Tntors cu doua sticle de
vermut, fiindca Ti placusera ci etichetele.
Cum vanzatorul tot nu prea avea clienti
noaptea, i-a cerut ceva mai mult decét in
mod normal. A ciupit-o si de barbie pentru
a-i vinde Tn plus doua pungi cu alune
rancede. Matusa-sa a asteptat sa puna fala
sticlele pc masa, nu cumva sa le scape din
maini, si, fard prea multa vorbarie, a carpit-
0 zdravan.

- Proasto, ai luat ce ti-a bagat ala pe gat?

- Lasa fata-n pace, doamna Olga, ca-i
mica si nu stie ce-i aia smecheria de oras!
Las’ ca poate luam mai tarziu si altceva...

- Ce sa iei, domnisoara? Du-ti mate,
alea la ,,Z00”, ia ceva bani pic ele si vino cu
cicva, ca tot la pomana mereu...

- Doamna Olga..!

- Lasa, domnu’ Stoica, lasa, ca nici mata
nu prea te inghesui cu vreun cadou, cieval
Apari la usia, Tmi spui de banii dati Iu
raposatu’ sau aproapie raposatu’ die Marcus,
rontai ca milocanu’ fursecuri si biei orice.
Du-tie matale la dla din gang sa-ti schimbe
posirca asta si du-i si alunele, ca sunt de anul
trecut! Hai, misca-ti fundul ala marie, ca
triccem la joc fara tinie!

Spre trei dimineata, s-a spart adunarea.
Gazda castigase la pocher tot ce cheltuise in
timpul saptdamanii cu mancarea - multa,
puting, atat cat 7i dadea nepoatei. Dupa ple-
carea musafirilor, o mai carpise de doua-trei
ori pc Valea, ca nu stransese scrumierele nr'
repede si le rastumasc domnisoara Lili, can_
Ti ntinsese paharul sa i se mai toarne de
baut Dupa bataia administrata fetei, doamna
Olga adormise Tmbracata, Tn fotoliu. Valea o
dczbracase cu marc grija, sa n-o scoale, si,
pentru a parea totul obisnuit, Ti aruncase
hainele prin toata camera, culcandu-se si ea
pe covor, la picioarele matusii. De la palmele
primite, dormise fara vise, doar cu o durere
cumplita de cap.

- Hai, toanto! Hai sa ma duci la baie!

Pana sa-si termine matusa ce treburi avea
la baie, Valea s-a apucat iute de strans prin
casda. A Tnceput, ca de obicei, cu sticlele de
bautura de pe masa, stiind ca cel mai urat
lucru pentru matusd era vederea sticlelor
dupa un chef precum cel din noaptea trecuta.
Cam un sfert de ora statea matusa-sa la baie.
Timp Tn care dispareau sticlele, scrumierele,
se strangeau cartile de joc, se adunau hainele
de pe jos si se facea o cafea. Niciodata nu se
deschideau geamurile, lumina zilei si aerul
proaspat provocand migrene insuportabile
doamnei Olga. De-abia la al doilea somn, pe
la 12, se putea aerisi casa. Tabietul era
respectat cu sfintenie. Scularea, sfertul de
ora Tn baie, ordinele pentru ziua n curs, lista



de cumparaturi si din nou culcarea. Abia la
ora 4 dupa-amiaza, arata si doamna Olga
aproape om.

- Valea, Valea..., e gata cafeaua?

- Gata, tusicd, gatal

- Ei, atunci stai acolo si ascultd bine ce
am sa-ti spun! Esti die ceva timp in casa
asta si ai mai priceput si tu catie ceva, ca nu
iesti chiar cea mai proasta fatd de pe
pamant

- Tusica...

- Acum vorbiesc eu si tu baga la cap!

- Da, tusical

Matahaloasa, cu spatele cat speteaza
canapelei, doar n chiloti si-n bocanci,
doamna Olga, dupa ce s-a scarpinat pe
burta, pe umeri, dupa ce si-a privit un timp
picioarele uriase, a sorbit din cafea si a
intrat Tn miezul problemei.

- Valea, tu ai aflat ca Marcus ala vria sa
ne ia casa, casa noastrd, sa nie arunce
Tntr-o camaruta...

- Am auzit, tusical

- Astazi vine domnu’ avocat! Faci casa
ca-n filmie, de sa-i iei piuitu’, da?

- Fac eu sa fie multumit, sa...

- Te duci si cumperi apa minerald, stii
ce-i aia?

- Sigur.

- Cumperi doua buchetele die flori, ca-i
casa die femeie, nu die dierbedei, le aran-
jezi si tu frumos, vezi pie unde-s vazele alea
in care puneam garoafele lu’ domnu’
Tomatian! Maturat, aierisit, sa nu vad
cumva un fir de praf, cd praf tie fac! Ai
Tnteles?

- Da, tusicad

- Daca nu castig maine procesul cu
tampitul die Marcus, te-ntorci la tine, la ma-
ta si la tac-tu. Roaga-te sa fie domnul avo-
cat in forma, sa pliedeze cu convingere, ca
altfel pierdem totul. Nu te fatai prin casa
diecat daca-ti cer ieu asta. Viezi ca-i cam

’ac fiemeile si...
- Am o rochitd mai scurtd, pentru vreun

baiat, daca ar vrea sa ma plimbe cu barca...

- Tine-ti rochita pentru altii, de domnu’
avocat Tnca ma mai pot ocupa si eu! Uita-
tie la pulpiele astea doua, ce puternice sunt!
Habar nu ai tu ce-am facut cu iele! Pai,
cum criezi ca l-am luat pe Marcus cand iera
doar studient? Ehe, ce-i mai faciam! De
blieg ce era, a trebuit sa-i dau si vodca,
vrio doua paharele, nu mai mult, ca se-m-
bata repede, lI-am pus intre pulpe si i-am
aratat cie sa facda. Cat a fost tanar, a mai
mers, dar ma plictisia. Cum venea acasa,
gata, ca sa facem! Se baga intre pulpele
mele si-mi trebuia o ora ca sa-l scot de-aco-
lo. Mai bine-1 strangeam o data si bine si
scapam die el Parca era apucat Cand a
Tncieput sa mai si Tmbatraneasca Tmi facea
si sild. Vai de capul lui!

- Poate te-a iubit, matusa...

- Pdi ma iubea sfrijitul, ca alta ca mine,
de unde? Am vrut de mult sa divortez, dar
mi-era si mila de el, ca iera tare prost
Farmacia si nevasta Nevasta si farmacia
N-a avut si iei vreo aventurd, sa-I prind cu
cineva, sa-i dau Tn cap. Nimic. Sa manance
bine, sa-i scrobicsc camasile, s-o suport pe
ma-sa si sa joc bridge. Toate prietenele
miele se mai certau cu barbatii, Ti mai
culegeau din crasme, mai aflau die cate una
Eu, nimc! Nu Tntarzia un minut Acasa,
repede, mancare si In pat! Sa te fereasca
Domnul de unu’ ca asta, fetito!

- Pai, de ce sa ma fereasca? Tmi gasesc
eu unul Tn plus si sa fac ce nu fac acasa.

- Pdreai mai proasta, dar te duce
mintea.. Tu crezi c-am stat numai dupa fun-
du’ Iu’ Marcus? Sa fii tu sanatoasa cati pot
povesti despre ce le-am facut! O fiemeie ca
mine, uite ce tate mai am, nu-i pientru un
singur prost! Pai, avea Marcus la prieteni,
de se mira si iei ce i-a apucat pe toti cu
vizitele, ca tampit mai ieral Venea acasa
uneori, se holba la cate unul si de-abia dupa
aia Tsi dadia seama ca erau fosti colegi de
liceu sau facultate, naiba sa-i ial Mototolul
se punea pe povesti, amintiri cretine si nici

parodii

victor m. ionescu

Sfinx de nisip
(Luceafarul nr. 48/1996)

lubita mea, te-astept de-o vesnicie
Stiu ca ai fost bolnava si mai stiu
Ca eu, ca Sfinx, atata pot sa fiu
Pana ce tu-mi reciti o poezie.

Astept cu Tncordare clip-aceea:

Tu sa mi-o spui si eu sa ma
topesc

n vraja poeziei si firesc

De bucurie c-am gasit FEMEIA.

Dar am o grija: cand alege-i textu’

Sa fii atentd ce poem alegi -

Tti spun ca Sfinx - de vrei sa ma
dezlegi,

Sé& nu fie cumva de M. lonescul

Lucian Perta

nu-si dadia seama ca ala, cine era, imi baga
mana pe sub fusta. Pe unii i-a mai si rugat
sa doarma la noi, ca era tarziu. 7l lasam sa
faca si el pe grozavul, 7l culcam, si-mi
vedeam de treaba.

- Si nu te-a prins niciodata?

- De vreo doua ori s-a trezit, dar nu si-a
gasit ochelarii, carie erau la mine, si, pana
sa iasa din dormitorul nostru, a daramat
totul Tn cale. Si-a cerut scuze pentru deranj
si s-a culcat la loc.

- Nu e frumos ce i-ai facut! Mie-mi pare
rau de unchiul Marcus, ca e om bun...

- Bun, la dracu’! Daca ne ia casa, te duci
frumusel la ai tai si-atunci sa vad daca-ti
mai convinie ca sa zici ca ie om bun! Sau te
duci sa dormi cu iei, ca iesti In stare!

- Vai, matusica, dar mi-e unchi si e si
batran!

- Lasa ca-i unchil Nu te-a vazut decat de
cateva ori si-un acoperis in Bucuresti nu-i
de colea Eu, daca trebuie sa ma mut din
apartament, nu am cum sa te iau. Am si eu
viata mea, prietenele mele, sunt cineva,
n-am sa stau ca milogii cu nepoata Tntr-o
garsoniera. Pune mana la treaba, ca vinie
avocatul si sa-I dau gala, mort-copt, sa-mi
castige maine procesull Eu ma duc sa mai
dorm putin, sa arat ca lumina cand o suna la
usa. Daca-ti fac semn, dispari

- Da, tusico!

- Totusi, pregateste-ti rochita aial Cu
barbatii astia nu stii niciodata ce vor. Naiba
sa-i ia cu gusturile lor.



stefan jurca

PAUSU

ocnea sina cu ciocanul bont, cioc-boc,
I— cioc-boc, venea zgomotul catre feres-
trele casei dar loviturile metalice nu
erau de la batutul coasei, cand o ascutea culcat
n iarba, sprijinit pe-o parte, sunetele porneau
ritmic ca un cantec care incita vrdbiile din
marul paduret aflat la capatul gradinii. Stia asta
Pausoaie pentru ca la batutul coasei se
pregatea sa-i puna merinde Tn traista, bucate de
slaning, catelul de usturoi si ceapa. Pita avea
mai rar ca nu aprindea focul Tn cuptor decat de
sarbatori. Asa spuneau delurenii, nu ca nu ar fi
fost faina de grau si ca nu aprind cuptorul
decat de sarbatori. Moisa devenise tacut si
Tngandurat, Ti sdrea tandara din te miri ce. Se
straduia sa-i intre In voie.

Spaéla haine la fantana cea noua de la paraul
Gaitei, le parloise in ciubarul cu lesie iar acum,
cu albia Tn cap, le coborase la vale sa le
albeasca. Era tanara si nestiutoare. Poalele se
umezisera de apa sdlcie scursa de pe camasi, le
slobozi pe langa solduri de ramase ca o floare
desfrunzita Sa-mi pun ceva in fata parea sa
spunad, sanii mici si pietrosi tresarira de spaima
cand Tl simti cad se apropie ca un lup Tnfometat
Alunecara pe iarba Tescutu gafaia morsocand-o,
ea dardaia de frig. Se Tmbraca speriata cu
hainele reci, luain cap albia iar cand ajunse n
casa era Tntuneric de-a binelea. O cuprinse o
stare ciudatd, nu-si revenea in fire, un tremur
usor o apuca de la picioare iar Tn vintre Tsi gasi
locul un junghi ce revenea aproape ritmic.

Trecura mulii ani de atunci, zece ori poate
mai multi, cine sa-i mai numere, ca timpul n
Dclureni se masura dupa marile Tntamplari ale
Europei si mai putin dupa vrerea satenilor. Cu
Tescutu s-a mai Tntamplat o data, tot fara voia
ei. Ori poate de mai multe ori ca nici lumea nu
le stie pe toate. Moisd plecase la padure, cum
obisnuia, cu pusca balanganindu-i-se pe umar;

era paznic pausal. Facuse focul Tn cuptor, se
pregatea sa coaca, trase jarul cu draglul la gura
cuptorului, caldura i Tmbujora fata si sanii, era
cald si afara, umbra de Tescutu veni ca vulpea
si-o Tncopcie cum era aplecatd si-o poseda
caineste ca urld de placere ca o fiara calcata
Ticdlosul disparu asa cum veni, ca o naluca
Ziua n-avea curaj sa i se uite in ochi de parca
nu el ar fi fost acela.

Lovea sina cu ciocanul bont dar zgomotul
nu era de la ascutitul coasei. Pausoaie Tntele-
sese ca-si pregateste drame pentru pusca, nu de
coasd Ti ardea Pausului. Alta grija avea el,
paznicul. Copii nu puteau sa aibd, desi s-au
gandit la asta, cad avere ar fi fost N-o iubea, Tl
ajuta cand trebuiau prinse animalele Tn jug ori
pe camp. Dar ea-1 gospodarea: Ti facea
mancare, i spala hainele. Uneori, din senin, se
pornea si-o lua la bataie. Intr-o dimineatd se
porni la padure cu cainele dupa el. ,,Auzi, tu?

Cand pusc prima data sa
faci focul. A doua oard
cand auzi puscatura sa
pui oala pe foc!” Se
ntampla ca el, de burzu-
luit ce era, sa-si Tmpuste
cainele crezand ca-i
vulpe. Facea salturi prin-
tre smocurile de iarba din
capatul padurii de musai
crezu ca-i sireata.
Pausoaie, fericita, il
astepta: unde-i iepurele?
Soarele si ’mnezeii. Si
buf peste cap. Adica razi
de mine, tu muiere? De
mine, maa?

Tescutu porni  pé-

na-n ziuda dupa lemne, le avea doborate, doar
Tncarcate si duse acasa mai trebuiau, Moisa
vazu urma carului. Al meu e, zise. Lovea sina
cu ciocanul bont, cioc-boc, cioc-boc, rupea
bucati de fier sa-si fabrice drame pentru pusca
L-a pandit toata ziua. Venea pe drumul dinspre
morminti. Eram cu tata, zice Nelu, era cam la
amiaza, veneam din padure. Boii mergeau
Tncet prin colbul drumului. Stai ca trag, I-a
somat Pdusu. Tata a oprit boii si m-a lasat pe
mine sa stau Tnaintea lor, sd nu se sperie de om
strain. S-a dat mai la o parte. Trag fara somatk,
a mai zis Moisa Si buum! Nu stiam ce sa fac
ca baciu Moisa a plecat ca vantul spre Prdjesti.
Tata era plin de sange si picat in colbul dru-
mului. Am Tnceput sa plang si sa ma vaiet
Veniti, oameni buni! Campul parea pustiu.

La Prajesti s-a predat jandarmilor care nu
voiau a-1 crede. Chiar l-ai puscat bace Moisa?
L-am puscat domniilor voastre. Tn cap l-am
puscat Haidareti si-ti vedeal Si o venit jan-
darii si un doctor dc-al lor o venit, sau sanitar
ce-o fi fost S-o adunat satu! Apoi doctorul I-0
tdiat pe baciu Tescutu dar n-o ldsat lumea sa se
apropie. 1-o desfacut pielita de pe cap cu un
firez micut si s-o uitat la creierii lui. Si pe for
l-o taiat Mult ar mai fi tdiat si bine daca nu
l-ar fi omorat Pausu. Mult si bine ar mai fi
dus-o Tescutul

Pe Moisa Pdusu l-au dus la ocna, departe,
in temnita l-au bagat Dar omul rau are noroc
cd a inceput razboiul. Primul razboi. Si Pausu
s-a cerut voluntar pe linia intaia, voluntar zice
cd a plecat baciu Moise, sa lupte pentru
Roménia, dar n-a stat mult pe front, n-a stat
mai mult de doi ani. Povestea: eram pe linia
Tntaia, voluntar eram, oameni buni, si pusca de
razboi mi-au dat Cand a Tnceput macelul nu
vedeam decat fum si urlete si iar fum si
puscaturi. Deodata simt dureri Tn piciorul
drept, ma opresc si vad ca nadragii mi-s plini
de sange, colcaia bocancul de sange. Am apu-
cat a striga: sanitari, sanitari, atdt am mai stiut
Si mi-au tdiat piciorul drept

Purta o proteza din lemn cu varful ase;
ca un rat de porc. Tn capat Ti bateau o bucata de
cauciuc parca ar fi talpalit o opinca. Si-i bateau
cuie mici Tn piciorul de lemn si ne miram ca
nu-1 doare. ,,Ma, ti se vad hodrobelele”, zicea
catre noi, copiii, cand ne adunam sa vedem
cum Ti talpdleste piciorul. Numai Pausu mai
avea Tn sat casa cu paie. Asa ziceam: ne jucam
de-a inamicii la casa cu paie a lui Pausu Dupa
ce-a murit si el si Pausoaie, Tntr-o seara cineva
a dat foc casei. Asa urat mirosea fumul cd a
trebuit sd stam prin gradini sa scapam de izul
greu.

Pausoaie-1 Tnjura si povestea cum se trezea
noaptea, avea vedenii si voia sa iasa afara, sa
iertafi, uita cd n-are jumatate de picior si cadea
ca un prunc in mijlocul casii. O trezea din
somn sa-l ajute. Urmasi n-a avut Pausu dar s-a
gandit el ca ar fi bine ca munca si agoniseala
sa de-0 viata sa nu ramana de izbeliste si I-a
infiat pe Fasole, un nepot dinspre Hont. S-a
gandit si la Nelu Tescutu dar zice: cum sa stau
eu n casd cu un om care l-a puscat pe tata? Si
nu m-am dus copil de suflet si nici nu m-am
razbunat pe el.

Fasole i-a vandut pamantul si a fugit din
sat Pdausu n-a mai putut face nimic pentru
ca-1 daduse ,,de drept” si actele se iscalisera
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MAHNIRE ECOLOGICA

incolo de
D ingratul
nume de

familie al
autorului, din-
colo de titlul
volumului -
Supunerea pe
arbori, cel
putin compli-
cat, poetul tele-
ormanean
A nghe!l
Gadea versi-
ficd Tn dulcele
stil clasic al
anilor ’70, respectandu-si informatia cultu-
rala si propria est-etica Doua dimensiuni
sunt mai pregnante: cea a atasamentului etic
fata de peisajul natal, familie, copilarie, si cea
a avantului erotic Tn contrapunct cu méhnirea
cologica Unele platitudini si reminiscente
de lecturd n-ar trebui sa ne descurajeze, chiar
daca lirismul veritabil din unele poezii este
compromis de versuri ca: ,,Dar in aceasta
ntamplare,. Minunata cu adevarat,/Numai
clipa va dainui,/Evident cat o clipa,/Pe buzele
tale...”. Tmpartdsim durerea poetului fata de
promiscuitatea Kkilsch-ului citadin ce
invadeaza satele din Campia Calmatuiului,
dar mai ales sensibila vizualizare metaforica
din s,Unda verde”: ,Deasupra lor numai
iarba,/Macesi, lilieci si ciulini.../Crengile si le
trag Tncet/Pe sicriu si apoi pe picpt/Ca sa nu
li le fure hotii/Si sa le puna pe foc...”. Poetul
vine dinspre proza, astfel ne explicam instan-
taneele realiste apte sa contureze rapid o
atmosfera densa, un peisaj muscat de soli-
tudinea Cuplului. Complicarea inutila a ideii
poetice nu exclude finaluri de mare efect

Angliei Gadea

Edilulii i 'uviuh’l

liric: ,(...) rezemata de tocul usii,/Cu un
deget spre buze,/imi aratd patul/Ca o nava
cosmica..”. Harul detaliilor semnificante si al
sintezei cromatice coboara in privelisti rus-
tice cu acoperire emotionalda Un frumos
poem este ,,Regina obosita”, metafora a deza-
fectarii idilei eminesciene Tn conditiile stin-
gerii mitului ecologic ocrotitor, ideal.
Retinem sarcasmul elegiac din final: ,,lar eu
urc zilnic acelasi deal/Fara nici o stea/Care
sa-mi scapere-n cale.../imi voi spune cat am
stat la moara de vorbe,/imi vei sopti ce s-a
dat, cat s-a dat,/Si noaptea, ah, noaptea,/Ce
bogata, cat de bogatd va fi,/Regina mea,
Tncarcata cu plase...”.

Nu numai locurile, dar si versurile par
nepriincioase poeziei, caci poezia Tnsasi
refuza sa-si mai recunoasca autorii cazuti n
dizgratie. Inspiratia poetului nostru ramane
totusi inegala, fie printr-o sinceritate declara-
tiva ce nu trece rampa, fie prin amplificari de
tip redundant, ceea ce NU diminueaza sansa
unor versuri fulgurante gen: ,,Profunda
incizia clipirilor tale”, sau a unor poeme
intregi, gen: Trenul, Statuia, Bocet 1n
Campia Dunarii, Prejudecata s.a. Anghel
Gadea are un acut simt al materialitatii lumii,
al pamantului natal, dar si capacitatea de a le
ridica la puterea simbolului, a compozitiei
amar-ironice. Poetul face parte din familia
spiritelor ce se simt (ca anume personaje
cezarpetrcsciene) n surghiun la oras, dovada
»Scrisoare poetului (I11)”, tipic poem pentru
tipologia contrastiva sat-metropola ntre arta
si viatd, Anghel Gadea alege poematica
perenitate a salcamilor. Din ale caror radacini
fagaduinta sa poetica se tine si se adevereste.

* Anghel Géadea, Supunerea pe arbori, Ed.
Cuvantul, 1995.
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FURIOS

nuvelei ce cuprinde urmatoarea explicatie-
epilog: ,,Povestea de mai sus e bazata pe jur-
nalul lui Teodorescu Doru, refugiat roman,
arestat pentru omucidere Tn primavara anului
1984, in Danemarca. Jurnalul a fost obtinut
de la autoritatile daneze. Inadvertentele si
expresiile din original au fost pastrate de
dragul autenticitatii.

Din cercetdrile Tntreprinse reiese ca
Teodorescu Doru a fost condamnat la sais-
prezece ani Tnchisoare, dar eliberat dupa doi
ani si repatriat, in cadrul unor schimburi
internationale. Tntors in Romania, a figurat pe
statul de plata al Securitatii pana in decem-
brie 1989, cand i s-a pierdut urma Dupa pro-
nuntarea divortului, Tn 1985, sotia si copiii
lui au fost admisi Tn Statele Unite, unde
locuiesc Tn Amherst, Massachusetts. Mama
lui Doru s-a sinucis Tn toamna anului 1984”.

Asadar, lunga nuveld Fum se bazeaza pe
un caz real al carui erou, real, Teodorescu
Doru, are inspiratia sa-si astearna pe hartie,
n detentia sa daneza, jurnalul vietii pana in
clipa arestarii pentru omucidere. n
adaptarea lui Alexander, acest jurnal
devine o foarte alerta proza, captivanta prin
detasarea relatarii si caracterul batdios-anxi-
os al protagonistului Radu Pruncu. Cartea
incepe cu sosirea familiei Pruncu la
Copenhaga, escala a azilantilor pe drumul
exilului american. Cum a ajuns Radu Pruncu
sa aleaga calea libertatii? Savarsind nu un
act eroic, ci facand un banc cu voce tare, cu
ocazia sedintei de ,,analiza” a cererii de ple-
care definitiva din tard a unei colege de fa-
cultate. Dupa acel juvenil si cosmopolit ,,Let
the little one go!” (,lasd, ba, fetita sa
plece!”), Radu este arestat si anchetat, apoi
eliberat, dupa care invitat sa colaboreze cu
politia politica. Farmecul acestui text este
sinceritatea netrucata, gen: ,,Pe mine chestia
n sine nu m-a deranjat, dar m-a deranjat ca
ma bagam la stapan”. Ceea ce nu-1 va mai
jena pe Radu Pruncu, alias Teodorescu
Doru, odata repatriat in 1986, devenind unul
din informatorii Securitatii, asa cum aflam
din nota autorului-traducator. Daca
Teodorescu Doru, disparut din tara in
decembrie 1989, este bine mersi in viata,
poale oricand, citind aceasta varianta a ,,jur-
nalului” sdu, fie sa multumeasca, fie sa-si
revendice paternitatea de autor. Oricum,
cartea are calitdti artistice sigure, deductibile
din fluenta si rasparul (sictirul?) cu care e
scrisd, neldsand nici o clipa impresia ca este
vorba de o traducere. Ci mai degraba de o
proza originald, bine articulatd, dupa o idee
de Teodorescu Doru. Revenind la eroul
Radu Pruncu, Tncercam sa ne explicam inci-
dentul din holul hotelului din Copenhaga
prin datele sale biografice si contextul nou
al exilatului. Sensibil si instruit deasupra
mediei, dar fire nestdpanita, proaspatul
refugiat politic din Tntamplare” nu suporta
situatiile neclare, umilirea si promiscuitatea.
Tot trecutul sdu, idila si casatoria cu Mary,
profesoara lui de engleza, comportamentul
fata de parinti, confirma o mandrie si o
luciditate aproape cinica, ce explica in buna
parte iesirile sale de gelozie, temperamentul
posesiv, impulsiv si chiar justitiar.
Redactandu-si jurnalul, eroul simte nevoia
de a-si prezenta tara dincolo de imaginea
festivisto-ceausistd, cu riscul de a soca prin
orgoliul sdu dc alb, european s.a.md. Radu
Pruncu isi ia mereu cititorii drept martori ai
convingerilor sale de om Tntreg, ce nu poate
tolera climatul purgatorial al hotelului
naclait de tranzit si Fum.

Atacat si ranit cu cutitul de unul din
tamilii ce traficau droguri si bauturi in fata
hotelului, Radu Pruncu reactioneaza violent,
nu fara sa fie fascinat ca Tn Strainul de
stralucirea ,lamei de cutit si teama pe fata
lui Tntunecatd”. Nevoia de a se bate, martu-
risitd, a lui Radu Pruncu poate fi justificata
temperamental si moral. Demnitatea trebuia
repusa in drepturi si daca tamilul n-ar fi
murit la spital, Radu n-ar fi fost arestat si
Tnchis. Si n-ar mai fi aparut aceasta subtila
proza comportamentista despre un roman
furios, susceptibila de a deveni un foarte
reusit scenariu de film prin naturaletea
colocviala a scenelor si justa dozare Tntre
relatarea alba si subtilul decupaj psihologic.

* Tudor Alexander, Fum, Ed. Vitruviu,

1996. Redactor: Maria Graciov, 96p. Lei
9000. Voi. Scriitori din exil.
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COMEDIE DIVINA

LA VASILE VOICULESCU

de CORNEL UNGUREANU

e de o parte, poetul canta sufletul
Q~serafic, pe de alta, o vitalitate neo-

J_I bosila 1l invita a celebra exploziile
vitale, eroii solari, fiintele puternice. Exista o
usoara dar continua subversiune a ortodoxiei
traditionale, a institutiei bisericesti in scrisul
sau. Credincios, Voiculescu nazuieste catre
religiile vechi; eretic, el proslaveste viata si
valorile ei. Hotii de viata sunt mereu la mare
cinste. Balada dorului cu maini legate alego-
rizeaza in numele unui ideal catusi de putin
crestin: ,,Slobod talhar rotind prin cetate/Trece
dorul cu maini ferecate/Are picioare de cerb sa
alcrge/Si-aprinde umbra pe unde merge./Zam-
betul, furisa fiara gingasd/Ochii, cutite, pa-
trund sub cdmasa,/”. intre albe reptile, Feri-
citul gade etc. sunt poeme care duc mai
degraba catre eroismul ,,talharesc” al celebrarii
decét spre cel solemn si sféasiat de dileme. O
poema consacrata mai tarziu lui Villon da
cateva definitii spirituale (era sa scriu
sugubete) marelui poet. Nici o Tndoiala ca
Villon Ti este foarte apropiat lui V. Voiculescu;
ca actele sale sunt placute scriitorului roman:
»De gat cu zorii pleci la dantuit,/in glas de
liturghie, geamparale.../Ti-e sufletul un bélci
dezlantuit/in nava unei vaste catedrale”. A
scrie cd poetul roman se bucurd doar fiindca
intuieste Tn Villon un ,,inger cazut” Tnseamna a
pasi aldturi de adevar; am zice cd, mai
degraba, admira iesirea din lege, independenta
care creeaza si pe care o justifica geniul.
Eroismul lui e dincolo de orice banuialda, dem-
nitatea sa este peste orice lauda. Villon este
alegoria artistului excomunicat: fiindca artistul
are legea lui, care este a eternitatii: ,,Si-n timp
ce-ti pun in zbilt cerbicea bravad/Si se gatesc sa
te ridice-n furci/Tu, mai istet, furdnd un vraf
de slava/Pe scari, de rime veacurile urci”.

V. Voiculescu se apropie de Villon pe
caile pe care se mai apropiasera si altii; noud
ar fi aici, poate, ideea de liturghie profana, de
celebrare a sacrului prin carnaval. Observam
ca foarte multe din poemele lui V. Voiculescu,
mai vechi si mai noi, sunt adevarate inscenari,
adevarate spectacole: unele vor deveni chiar
spectacole. Un Petec de veche fresca e reluat
si lungit - dezvoltat - in Demiurgul. Geneza
poate arata si astfel (adica mai putin solemn
decat In poemele stiute): ,,Sdtul de-aceasta
lume nemiscata,/Domnul Tnsusi tanjea de alt
dor/Si-1 zamisli Tntr-o faptura smaltata/Cu

flori, cu fragi, cu mere toata,/Suie,
arzuie,/Tulburdtoare/Cu gheare de petale la
maini si la picioare,/Cu nou si cu fraged iz de
pacal/Leii s-au oprit din cascat,/Fiarele sdrira
de-odatd,/Alai cu ea Tn mijlocul lor,/Centaurii
galopau s-o vada, si iatd/(...)/Alba, goald si
nerusinatd,/Eva zambea galesa tuturor,/Inima
paradisului Tncepea sa bata”. latd o imagine
mai putin obisnuita si mai putin respectuoasa
cu cele sacre. Petec de veche fresca este mai
degraba pictura unui naiv decat a unui autor
grijuliu cu textele sfinte si angajai'in elogiul
lor. Scenele biblice sunt, de foarte multe ori,
reluate Tn spirit umoristic. Voiculescu reface,
senzual, geneza si lumea Tnceputurilor.
Observam ca Voiculescu va scrie, de cate ori
va avea ocazia, cosmogonii naive, in care sunt
interpretate, foarte liber, Tn spiritul cartilor
populare, Tn spiritul picturii taranesti, pasaje,
pagini din Biblie, mituri si legende. Lumea
Tnceputului este cum nu se poate mai senzuala,
si Tnsasi trezirea simturilor Tnseamna pentru
poet un semn al Tnceputurilor. Sacrul se
revarsa in profan, devine profan, se manifesta
n sens profan; Versuri pe tabloul unui prim-
itiv este chiar o pantomima nu lipsita de un
usor (tandru...) aer licentios: , Adam se
desteapta: 7i arde lin coasta/Femeia din fata
senina-i zambeste./Uimit, el se-ntreabd, ca-n
vis, ce e asta?/Bdlaie si goala, la ce
foloseste?/Deodata privirea Tn miez Tsi
tinteste,/Sta gol de rasuflet o clipa; din
casta/Fiinta-i un licar de jinduri tasneste...”.
lat-o si pe inocenta fiinta descoperind lumea
simturilor: iat-o iesind din inocenta - desigur la
modul voiculescian - fara ajutorul Sarpelui.
Energiile senzuale ale personajelor voicules-
ciene sunt destul de puternice pentru a gasi, ele
singure, calea catre punerea lor Tn valoare.
Comedia e totusi suava, licentele fiind
Tnvaluite Tntr-un zambet de pater care priveste
o Opera de Tnvatacel sau de artist semen: ,lar
Eva, patrunsd de dulcea sdgeatd,/Varsandu-si
pe spate a pletelor unda,/isi plimba surésul
cu-o gratie-inceatd,/Pe sani, peste coapse, pe
trupu-i oriunde,/Sa afle ce laina-i deschisa... si,
iatd,/Mai mult o aratd decat o ascunde”.
Deceniul al cincilea voiculescian este
foarte bogat Tn asemenea versuri; exista chiar
si 0 Cantare a cantarilor profana pe care
poetul n-a ispravit-o. Ce ne-a ramas din ea sunt
doua replici - una, a iubitului, In care totul este

Tntors pe dos, regandit, reformulal Tn spirit
propriu - si alta, a iubitei. Niciodata n lirica
noastra nu a rasunat, poate, un tipat senzual
mai puternic. Totul se umple, ca intr-un delir
hormonal, de simtire, de freamat, de geamat
erotic: ,,E iardsi noaptea cu ispita veche./Da
haosul din nou Tn muguri cruzi,/Luceafarul s
cautda pereche/Si carnea spatiilor tremura
M-auzi,/lubita mea, gradin-a lumii-ntregi?”
Carnea spatiilor, Luceafarul care-si cauta
pereche, iatd o imaginatie a senzualitatii care
l-ar fi uimit chiar si pe lon Barbu, ale cérui,
acuplari cosmice n-au Tndraznit a sui pe un
asemenea versant E uluitoare marturisirea
iubitului: Sunt sarpele, vin vraja sa-mi
dezlegi sund cu totul in afara protocoalelor
Cantarii Cantérilor. E evident cd nu avem
dc-a face decat cu o adaptare extrem de libera
a textului biblic. Totul se face gradina si totul
devine rodire In lumea proaspat Tntemeiata -
n cosmosul voiculescian. Multe versuri sunt
direct eretice, daca le citim cu atentie. Tn orice
caz, toate se fTnvalmasesc si se Tncurca
Competitorii refac, cel putin partial, raiul cu
heruvimi cu tot, cu portile lui si cu ofensive’

sale. Orice interpretare a Cantarii Cantarilor
facuta de un teolog va privi cu spaima catre
versiunea Vvoiculesciana. Lectura din
Cantarea Cantarilor oficiata de Voiculescu
nu este Tn afara spiritului eposului biblic si
nici Tn afara sensului adanc al lui: as spune ca
existd tocmai Tn acest sens, adica Tn sensul
unei formidabile cosmicizari: trupul devine
macrocosmosul care le cuprinde pe toate. Mai
clara Tn acest sens este vocea lubitei,
adevarata Tnscenare, adevarata proiectie cos-
mica a rutului: ,lubite, fluviu fara Tncepu-
turi/De-a carui apa lutul mi-a tanjit/Mor
Tngerii si portile-au slabit”.

Surpriza ,sacrelor tinuturi” este suficient
de mare pentru a nu lega aceasta sintagma de
.mor Tngerii”. O lectura prea sobra a ultimei
ar cadea Tn comedie pura, cel putin daca nu
am avea Tn vedere frecventa ideii de increat
n opera voiculesciana, patetica si continua
celebrare a fecioarei. Nu a Fecioarei, ci a
femeii asezate Tn teritoriul unei anume varste
si a unei experiente, deci Tn afara Cunoasterii.

Existd o sete sexuald Tn poemele lui
Voiculescu care tradeaza o sete de absolut -
nu numai nostalgia androginului despre care



am vorbit Tn capitolul trecut - ci si 0 sete de
reintoarcere in materie, Tn inconstientul
frematator al regnurilor: ,,incolaceste-ma,
tdaramul ars sa-mi fiarba !/Inunda-mi floarea
care s-a uscat,/Si-acoperind cu mal pustia-mi
iarbd,/Ma rodnicesti cu-nalt pacat!”

Pacatul rodniceste, iatd una dintre ideile pe
care ar trebui sa le retinem, el este placut
vointei divine. Tn cunoscutul Alegorism?
Tudor Vianu va banui ca poemele acestea
deriva din vointa autorului de a sonda
inconstientul (,,Ca toti poetii mistici, viata sub-
constientului, sugestiile somnului joaca un
mare rol”)- Din aceleasi investigari ale stra-
turilor mai adanci si mai tulburi ale constiintei
a aparut, In lirica mai noua a lui V. Voiculescu,
latura erotica a poeziei lui, unde poetul spiritu-
alist gaseste accente noi pentru a canta ,,auro-
ra carnii, suavele torturi, viscolul de noroc” al
posesiunii, ,,lucida filigrana” a voluptatii, ,,sua-
va urna cu cenusa de placeri” a trupului iubit..
(...) Aceste poeme ale dorintei si posesiunii...
au extins inspiratia sa intr-o directie neastep-
tata... Desigur, este destul de greu sa negam,
fara lungi analize prealabile, afirmatia marelui
critic. Dar din cele scrise pana aici, din
randurile consacrate unor poeme ca Villon, de
pildd, din Versuri de pe tabloul unui primi-
tiv, ca si din multe altele asupra carora vom
reveni, putem deduce ca nu numai sondajul
inconstientului, la moda Tn deceniile patru si
cinci, 1l conduce pe poet pe aceasta
cale si nu numai elanurile mistice Tl
Tndeamna a descrie, pe larg, trupul
gol, Tnclestarea amoroasa. Pentru a fi
mai clari in sustinerea afirmatiei ca
Tn aceste poeme Voiculescu urmeaza
mai degraba alta cale, vom insista
asupra céatorva tipuri de spectacole
existente in poeziile acestor ani. El
este trubadur ce invoca aparitia
iubitei compunéand mici ,,scene cu
Tndragostiti” asa cum, fara indoiala,
vor fi fost in veacurile evului mediu
tarziu si ale prerenasterii. Tn specta-
colul acesta alegoriile urmeaza sir, toate
atragand dupa ele modificari cosmice: ,,lesi in
fereastrd s te vada zorii/indragostiti de chipul
tau iubit,/Sa-ngenuncheze-acolo-n scoica
Z&rii"**

Invocatia e, la rédndul ei, un subtil comen-
tariu a ceea ce era ,alborada”; aparitia iubitei
ar realiza un gest de suprema magie. Fara
Tndoiald ca oricine poate descoperi Tn Romeo
si Julieta un text caruia Voiculescu vrea
(poate) séd-i dea o echivalentd romaneasca. Dar
exista Tn spectacolul Tnscenat de poetul roman
o armonie a lumii, o migratie cosmica, o
miscare a preajmei de mare prospetime: lumea
se purifica, ramanand sub semnul noptii de
iubire. Fiindca noaptea de iubire le tine sub
semnul ei zeiesc pe toate, ritualurile ei pagane
refnnoind, purificand, pastrand intacta - pura -
natura: ,,Deasupra-ne, aidoma zambilei/Tot
cerul virgin amurgit sa stea/Sa nu porneasca
inca roata morii,/in uliti sa nu iasa
trecdtorii,/Sa doarma purd roua n livada...”.
Apar si valurile pe care le vom intalni mereu
Tn lirica erotica voiculesciana: ,,Ci Tn vazduh
misterios sa cadd/Un nepatruns si pasnic cre-
puscul/Vrajit zabranic, straveziu destul,/Cat

singura tu alba sa rasai, /...I".

Evident, marele model al alboradei ca si al
altor texte voiculesciene este Luceafarul, text
fundamental al unei lungi linii a poeziei erotice
- si filosofice - romanesti in cantecele vechi
ale lui V. Voiculescu vom redescoperi mereu,
dincolo de alura luciferica a Poetului,
descéantecul, gestul magic, capacitatea poetului
de a modela, prin magie, lumea Erosul mode-
leaza lumea, Ti da o armonie noua. Cantecele
vechi ale lui V. Voiculescu aduc, o data cu ele,
ritualuri vechi. Atat in Alborada céat si Tn
Romanta veche aceste ritualuri capata un rol
important: ,,«inchide-ti ochii si adormi»,/Asa
te legdanam odatd/in noaptea proaspat inste-
latd/Si-ti descantam sa te transformi/intr-o
noptatica tanagra/Cu carnea limpede si
neagra/in serpii parului enormi./Lung
migaleam sa te dezghioc/Din alba hainelor
pastaie”.. Tnvelisurile, valurile vor juca un rol
foarte important Tn spectacolul voiculescian.
Recunoastem ca sunt o seama de poezii care nu
ne aduc mare lucru Tn demonstratia privind
valoarea poetului (sunt mediocre) dar ele sunt
un pretios indice tematic. Indica frecventa unor
preocupari, dezvolta gama observatiilor,
divulga intentii #3cunse

Metamorfoza Tndragostitilor este, ea
Tnsdsi, o etapa pe calea androginizarii rituale;
un fragment din Tnscenarea sau din spectacolul
profan al iubirii: ,,Cu puf de noapte pe

Lectura din Cantarea Cantarilor oficiata de
Voiculescu nu este in afara spiritului eposului bi-
blic si nici in afara sensului adanc al lui; as spune
ca exista tocmai Tn acest sens, adica in sensul unei
formidabile cosmicizari: trupul devine macrocos-
mosul care le cuprinde pe toate.

obraz,/ingemanati sub jar de lund,/Sclipeam cu
stelele-mpreund,/Luceam cu razele pe iaz,/isi
alina vazduhul boarea,/Lin aromea privi-
ghetoarea,/Eu, ca luceafarul, stam treaz./Purtai,
asemeni cu sulfina,/Plapanda ta podoaba
noua”.

Si in Romanta veche, ca si n alte poeme
voiculesciene, spectaculoasd (sau cu intentia
de a figura ca punct central Tn solemnitatea
Tntalnirii) este aparitia zorilor - nasterea zilei
sau nasterea - aparitia - luminii. Un Basm scris
cam Tn aceeasi epocd aratd cum nu se poate
mai bine cd nu inconstientul 1l sondeazd poe-
tul, ci faptul, mult mai simplu, cd imagineaza,
n numele unor tablouri, reale sau posibile,
mici spectacole ale tensiunii erotice. Sigur ca
exista un proces de Tnvaluire-dezvaluire care
ar semnifica Tnsusi procesul literar: ,,Pe limpe-
zimea sanilor ce ies/Bujjri de apa alte straie
tes”, dar atentia cititorului este captata de spec-
tacolul pur: acela al Tmbadierii. Nimic mai mult
decat o transferare de subiecte. O istorie scoasa
dintr-un tablou, posibil apartindnd Renasterii si
transferata Tn cadrul romanesc; o amintire (,,de
la pescuit”) mutata Tntr-un cadru cosmic n
care ,Luceafarul i-atama de grumaz”. Este

Catalina care viseaza. Este reluarea unei teme
literare si a unui mit: ,,Si-o paleste spaima ca
un dor:/De s-ar ivi acum un zburator!”.

Basm nu substantializeaza o tema fol-
clorica. Sau nu Tn Tntelesul curent al cuvantului.
Este o descoperire de ev pagan. in deceniul al
cincilea, V. Voiculescu va descoperi sarba-
torile acestui ev. Sarbatori care sunt ale sen-
zualitdtii, ale simturilor descatusate.

Ce se Intampld, ne intrebam altadata, Tn
societatea Tn care sarbatorile dispar, in care
cotidianul devine atotstapanitor? Un raspuns
Tncearca sia-1 dea Henri Lefebvre In La vie
quotidien dans le monde moderne, altul H.
Cox Tn The Fest of Fools. A Theological
Essay on Festivity and Faitasy Lui
Homo ludens, scrie teologul american, trebuie
sa-i corespundd un Deo ludens. Dumnezeu
care se joaca ar exista Tnca in Biblie si trebuie
sa citim cu atentie cartea pentru a observa latu-
ra ei ,festivaliera”. Divina comedie dar si Don
Quijote sunt, Tn felul lor fiecare, mari opere
ale catolicismului. Dacda Dumnezeu exista ca
Deo ludens, atunci Cristos ar fi clovnul care ar
reprezenta sarbatoarea, sarbatorescul, cu tot ce
au acestea neconstrans de nimic. Marii comici
ai epocii modeme, de la Chaplin la fratii Marx,
de la Buster Keaton la personajele lui Samuel
Beckett sau ale lui Fellini, nu fac altceva decat
sa-l pregateasca pe omul contemporan pentru
noua intelegere a lui Cristos. Am putea spune
cd nu suntem departe de imaginea
unui erou popular; erou popular,
Tn masura de a reda sarbatorii glo-
ria si Tnaltimea ei de odinioara.
Imaginea lui Deo ludens, care
Tnlocuieste imaginea Dumnezeului
atotpedepsitor sau atotiertator,
imaginea unui Crist clovn pare a
veni mai degraba pe calea
intelegerii artei si a artistului.
Villon al lui Voiculescu este un
astfel de Crist; astfel de eroi ai
religiei sunt calugarii sai rataciti Tn
meandrele propriilor lor Tntelegeri.
Sau poate fi (in devenirea sa) chiar Zahei
Orbul.

Pe aceasta cale lectura Ultimelor sonete
ale lui William Shakespeare in traducere
imaginara de V. Voiculescu, opera funda-
mentald a scriitorului, poate primi un inteles
nou.

Ceea ce trebuie sa observam de la bun
Tnceput este ca scriitorul roman participa, prin
aceste sonete, la descoperirea ,cararii pier-
dute”, la Tmplinirea unui tot originar.

* Tudor Vianu, Alegorism? in Tudor Vianu, Opere
5, Studii de stilisticd, Antologie, note si postfata de
Sorin Alexandrescu, Text stabilit de Cornelia Botez,
Ed. Minerva, 1975, p.556.

** Scoica zarii nu este o imagine ntamplatoare: de
la imaginea Femeia in grota cu stanci la scoica
zarii se realizeaza un sistem de relatii al carui studiu
I-ar face fericit pe un psihanalist.

*** \ezi Zoe Dumitrescu Busulenga, Noua glossa
la sonete, in Secolul XX, nr.9/1975.

*=*** \lezi si N.I. Maris, Aspecte ale modernizarii
credintei Tn teologia radicald americana contem-
porana in Ratiune si credintd, Eer, 1983, p.260-
307.



Am trdit ca Tntr-o poza din anii treizeci,

Tu cel putin stiai ce se pregateste Tn umbra,
micile asasinate

Nedemne de prima paging,

Ingratitudinea ajunsa la ranguri Tnalte, fosnind

Insidios la serate ca rochiile vaporoase.

Ma Intrebam daca as fi fost indreptatit sa aduc
vreun repros,

Cand abia respiram, recunosc, langa tine,

Ceea ce nu-i chiar putin,

Cand si acum ma simt alungat de peste tot

Tn plina efervescenta primavarateca a
inconstientei. Tn mijlocul progresului.

Céautam cei mai frumosi struguri, Tntr-o piatd
improvizata

De langa Turpan, in Xianjing, unde oamenii cu
dintii rari

Se aratau plini de bunavointa

Si unde o fetitd tibetana cu parul Tmpletit

in zeci de codite subtiri mi-a zambit

Nu stiam unde-mi rdtacea moartea

Care mi s-a bagat astazi in pat fara complexe,

lar ca s-o0 privesti in ochi e la fel de greu

Ca Tncercarea de a-i converti la mahomedanism

pe cei din Tarodja,
Care tocmai se distreaza pe langa custile lor cu
porci,

Printre foile tipatoare de cordyling, dupa ce s-au

sdturat

vasile baghiu
0 papusa de lemn este moartea

Sa se uite la papusile expuse-n firide.

Nu m-am l&dsat tarat prea departe,

M-am oprit chiar si la semnele pe care mi le
faceai pe sub masa,

Pentru ca tu ai fost mereu de partea celor

Despre care stiai ca merg sigur in pierdere,

Ca sa poti reveni si sa spui niste vorbe
stupefiante,

Unicul privilegiu de care profitai dupa lungi
asteptari

Distilate-n cinism si candoare.

Am cdutat demonstratia despre viteza luminii

Pe care Michelson o facuse cu aparatul
aproape rudimentar,

Priveam numai in rastimpuri la vitralii,

Din coltul Tn care ma aciuisem, Tn vechea
biserica din Harvard,

Cu nasul In hartoage.

Acum Tmi trag patura pe ochi ca sa fac o proba
de viitor,

Dar nu rezist, ma sufoc,

Si as vrea mult sa nu mai aud

Acest vesnic harsait de papuci de pe holuri,

Ultimul gen de dorinte pe care le mai am.

N-am reusit decét Tntorcandu-mi privirea

Sa scap de un fel de incapacitate sufleteasca
personala

De a Tnainta catusi de putin,

Chiar dacd In urma e numai un val, putin mai
stralucitor

Doar pentru cd se-ndeparteaza si mai mult,

Un sir de diagnostice interesante, mortale,

O casa n care doi copii joaca niste jocuri
copilaresti

Scotand limba la cei care trec.

Nici telefonul nu mai suna, iar acum,

Daca tin pasul e numai din inertie

Sau din iubire pentru tot ce ar putea sa
aminteasca esecul,

Tnstrainarea de aceasta marsaluire spre viitor.

Vazut de aici peisajul nu-i straniu si nici
familiar,

Poate si pentru ca sunt cam trist

dan I. cimpoesu

Nemiscat pe morméantul meu
gust fructul pomului

ce creste din mine.
Mestecand

trec clipele subjugate de
Pamant

fard amintire

Tu

faci bataturi la portile visului
sa atingi

o clipa fugara.

Regasire

Alerg Tn nisipul zorilor

Tnconjurat de caramizile orasului

cu inima n ecoul zilelor frumoase

aplecat peste sine de tramvai

si printre blocuri cu cetateni, gingasi reflexivi
caut linia pierduta Tntre mine

Si mine.

Tmpreunare

Muzica aerului de vara troneaza inadltimea
firului de iarba

rupe gandurile si caldura reproducerii intre cer
si pamant

Asteptand lacrima diminetii

firul a atipit putin pe pamant

Cu ochii la sanul paradisului
calaresc salbatica nervurd
a copilariei.

Lumea s-o0 cumintesc

n fulgere curate

si apele foarte albastre.
Oprind floarea amara

a zilei

spinii sa-si arate

lunii

ce se oglindeste

n noapte

Gandindu-ma la lucruri méarete, zarite o clipa

Pe coama de spuma, peste umar, in spate,

Unde pare sa fie copilaria, dar nu-i,

Si nici macar vreo persoana draguta cu degete
fine

Nu vine sa paseasca solemn sau prudent

Pe gazonul artificial de pe terasa.

La Tarodjia moartea devine o papusa de lemn

Si are ochii celor dragi, ceea ce ar fi cam acelasi
lucru

Cu versul lui Pavese, chiar daca suna mai prost

Aici ea se strecoara pe sub usa

Si are chipul intamplarii umilitoare

De a ti se baga urinarul de sticla ntre picioare,

Sub patura, de cateva ori pe zi,

E dichisita si spanciulitd ca o sora intepata,

Cu boneta scrobita peste coafura savanta,

Aici moartea e familiard ca un guturai

Si-ti ofera destul ragaz fara sa te scape din ochi,

E discretd ca un parfum pastrat n sticlute de
marimea unei unghii.

Mie unghiile mi s-au Tnvinetit, bat Thspre negru,

Se pregatesc de pe acum, ma ajuta sa-mi intru in
mana,

lar daca ma visez pe langa Ayers Rock dansand
cu aborigenii

E numai pentru ca am renuntat sa ma adaptez la
greutatile vietii

Si ma multumesc cu putin.

Mi-e de ajuns, vreau sa spun, daca aud oxigenul
forfotind Tn borcan

Si-mi place sa cred ca e un foc bun

Care duduie Th camin, Tntr-o casa de lemn

Dintr-o padure a Tasmaniei,

Unde ma plictisisem de ploi,

Pentru ca nu prea aveam ce face de unul singur

Tn cautarea unei specii de feriga,

De fapt Tn Tncercarea de a ma mentine

Un pic la distanta fata de tine,

lar acum ca te-am pierdut

E numai pentru ca moartea e mai gentila

Si are un fel de a fi cuceritor.

Cautare

Tn jur umezi pereti

tremurau Tn cantecul noptii,
Tnsangerata, lacrima prindea ecoul,
inima Tncet aluneca,

spre rasuflarea dorului albastru,
doar ochii impietriti dansau

pe orbita universului,

cautandu-te n nisipul stelelor,
crapate n dorinti umane.

Cuib

Curgerea pamantului formeaza un
mormant

mormant Tn inima porumbelului
plecat

plecat sa-si caute cuib

cuib fara timp

timp furat de salbaticul

pamant, pamant de langa
cruce, cruce

a bisericii parasite de oameni
de care el se loveste

i este mormant

mormant al inimii.



(PATIMIRI BASARABENE»

de ADRIAN DINU RACHIERU

n colorist, mai degrabd, cu voluptati de
peisagist si vorba domoald, invitandu-ne

la ,oleaca de taifas" (televizat),

Grigorc llisei Tsi infraneaza astfel de molco

pentru a patrunde Tntr-un spatiu epic in care,
dezlegate, fortele malefice scot Istoria din tatani.
Totusi, Pasaj de rate salbatice (Ed. Omnia,
1996), reconstituind patimirile si uimirile unui
melancolic, ins cu suflet vibratil, precum pictorul
Camil Dunea, cazut in somnolentd si istoveala,
reusind apoi trezia, regasirea de sine, nu intra pe
linia romanului justitiar, framantat de rabufniri
rescntimentarc. Dincolo de valoarea ,,biografica"
(pentru cei doritori a reface, cu elan detectivistic,
felurite trasee existentiale din lumea ieseand)
cartea lui llisei ingaduie si o lectura simbolica.
Sunt pagini de finete analitica si altele in care
putem decupa (asa cum propunea recent, in Dacia
literara, George Badarau) secvente memorabile,
ridicand la putere tocmai conditia artistului. Tntors!
de pe front, lunatecul Camil tanjeste atat dupa
satul lui, iardsi sub ocupatie sovieticd, cat si dupd
o reintoarcere in normalitatc. Fiindca sevaletul
nu-1 mai cheama si ftrdirile sale, amestecate, il
arunca Tn buimdceald. Acasa la Valeni, cu hudi-!
cioarele lui umbroase, afla un colt de rai; dar
Lbruma de tihnd" s-a risipit, tanga il tarcoleste'
mistuitor iar noul stapan Tsi impune, cu violenta,
legile si in Harmanesti Hotinului. Tnstrdinat acum,
simtindu-se un nevolnic (ivit, curios, din aspra
lume a satului), Camil Dunea se refugiaza in tre-
cut Lumea o luase razna si pictorul, scufundat in
aceasta nacldita letargie, indiferent, chiar absent,
(dar decorat pentru ,fapte deosebite de arme",
cum afld, usor intrigat, din Monitorul oficial prin
bunavointa tiganului Basescu) se refugiaza in tre-
cut si visatorie. Molau, nehotarat, el pare atins de
sfarseald, pandit de o moarte lentd Nimereste in
tot felul de Tncurcaturi (vezi drumul la cetatea
Hotinului pentru ,,a-si omorf timpul", suspectat ca
ar dori sa treaca frontiera spre bolsevici) si se
dovedeste un naiv, cain cazul bursei pentru Paris,
Hlamurit” in urma discutiilor din ,,hruba" pictoru-
lui Popovici. Tsi lasa cartoanele Tn grija colonelu-
lui Botezan si e obsedat de momentul revenirii
pentru a se apuca de lucru. Vulnerabil prin since-
ritate, el pare un ratacit in aceastd lume Tncat
refntoarcerile in timp, pe alocuri romantioase, au
menirea de a-i redescoperi rostul obisnuit al exis-
tentei, resortul volitiv. Ghinionist, framantat de
presimtiri, pictorul spera sa se regaseasca Pentru
Camil Dunea a trai Tnseamna a picta Or, lunga
neputinta, soarta tulbure (spaima caderii
Basarabiei ca ,zvon otravit"), viata ca spatiu
incomod 1l arunca in lumea plasmuirilor, ferita de
gafaielile unui secol grabit El vrea sa prinda pu-
terea de care avea nevoie, sa iasa din prizoniera-
tul amintirilor, sa se desprindd de viata ternd
Célatoria la Schitul fara nume, reintalnirea cu
Jura, fugarul de la Vorcuta ori cu celdlalt fugar,
Sasa Bodnariuc - ,,Mutu", In fine, popasul la can-
tina saracilor (acolo unde Profira Tanase fi
aminteste de mama sa) sunt tot atitea episoade
pregatitoare pentru sperata regasire. Care, benefic,
se si produce. Tntr-o naratiune despletitd, rememo-
rativd, nescutitd de nuanta melodramatica,
Grigore llisei scrie o carte a conditiei artistului, si
el ,,sub vremi*, pc fundalul dramei unei Provincii
amenintate de ,,urgia rosie". Singura arma a aces-
tor ,,posedati” - ne asigura prozatorul - ramane
arta lar Camil Dunea doar pictand trdieste.

yurna/in/Me/

bujor nedelcovici S

m petrecut singur Revelionul. Carmen si
AGregoire sunt plecati la Bucuresti. Este
frig la Paris si a nins, fapt mai rar intalnit
aici. Anul 1996 a fost un an trist: moartea fratelui
meu Vladimir (Adu). Tn rest, o carte publicata in
tard: Aici si Acum. Tnainte de miezul noptii am
facut o plimbare prin Bois de Vincennes. Lacul era
inghetat, aleile acoperite cu zapada, o liniste side-
rald, potecile din padure erau pustii, iar aerul rece
imi lipea narile. M-am gandit la cei din familie care
sunt morti, Tn special la fratele meu Vladimir
(Adu), am facut o rugdciune pentru ei si m-am
intors acasd La ora 12 noaptea m-am ridicat in
picioare si le-am urat ,,La multi ani” celor apropiati,
prietenilor, cunoscutilor... rostindu-le pe rand
numele. Apoi m-am culcat, fara sa cred ca anul
1997 va fi mai bun sau mai rdu decat cel care a tre-
cut ,El va fi asa cum noi 1l vom construi si cum
Providenta ne va ajuta sd nu-1 distrugem”.

Dar sa revin... vorbeam despre FRICA. Teama
de a tine un jurnal, memorii, carnete sau o simpla
agenda cu Tnsemnari zilnice.

Cénd tatal meu a fost arestat in 1959 ni s-a facut
o0 perchezitie. Am vazut cum doi securisti - timp de
cateva ore - au cotrobdit prin toate colturile din
camere, prin dulapuri si bibliotecd Au confiscat
cateva carti si dosare. Tatal meu arsese mai multe
carti care ar fi putut parea suspecte - volume de tac-
ticd si strategie militara -, ingropase in pamant sabia
de ofiter de cavalerie si baioneta, iar decoratiile - pe
care le primise in primul razboi mondial - le arun-
case ntr-un rau din apropierea orasului.

Atunci, Tn acea noapte, am nteles ca nu trebuia
sa las nici o proba - caiet, jurnal, sau simpla agenda
- care ar fi putut sa cada ,in mana lor”. Dupa ce
terminam un roman faceam mai multe copii pe care
le dadeam rudelor sau prietenilor... in cazul in care
mi s-ar fi confiscat manuscrisul. Si acum, Tn arhiva
Securitatii, se afla Jurnalul lui Marin Preda si
prima varianta a Jurnalului Fericirii al lui N.
Stcinhardt

Dar atunci, in 1959, dupd arestarea tatalui meu,
am fost radiat din Baroul de avocati de la Ploiesti.
Am plecat pe Santierul de la Bicaz pentru ,,reedu-
care prin muncd”. Cum as fi putut tine acolo un jur-
nal?' As fi avut multe de notat din viata de ,,munci-
tor” pe care am dus-o timp de 12 ani. Erau figuri
pitoresti, ,,0ameni de caracter”, ca seful serviciului
de cadre, tovarasul Beldie (nume predestinat sa taie
si sa cioparteascd), care dupa ce mi-a verificat
dosarul, s-a dus la Bucuresti sa controleze daca
intr-adevar absolvisem Facultatea de Drept. ,,Dar
dumneata ai facut cinci ani de studii | mi-a marturi-
sit el uimit Am vazut ca la Socialismul Stiintific ai
avut note bune ! si m-a batut cu palma pe umeri, ca
si cum as fi fost ,,un bdiat demn de incredere, unul
de-al nostru”. Atunci, oamenii erau Tmpartiti intre:
»al nostri” si ,ceilalti”.

Luam cate o carte si ma duceam ntr-o baraca
parasita din santier de unde puteam vedea din timp
dacd se apropia cineva Acolo am citit Dostoievski,
Amintiri din casa mortii, Platon, Republica, sau
Proust, Tn cautarea timpului pierdut.

Eram condamnat (in libertate) la mediocritate,
incultura si prostie. Modelarea ,,omului nou” se
facea cu metode blande, intr-un sat izolat din
Nordul Moldovei, la Streajul, unde se afla ,,Uzina
Electrica”, ,,mandria industriei hidroenergetice a
tarii si a Partidului”.

Am debutat ca scriitor in 1970 cu romanul
Ultimii, apoi am publicat alte romane. Abia prin
1986 am Tinceput, totusi, sa tin un jurnal cu
insemnari disparate.

Eram prea singur si Tmi era teama sa nu-mi
pierd mintile. Repetam o fraza salvatoare: ,,Sunt
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incd liber daca pot sa ma sinucid!”. Tn 1985 se pu-
blicase la Paris romanul Al doilea mesager, interzis
de cenzura din tara. Eram deseori interogat (voiau
sa afle prin cine am trimis manuscrisul din tard),
sfatuit cu blandete sa nu ma las ,,ispitit de cercurile
dusmanoase de la Paris”, scos din functia de
responsabil al sectiei de proza din Bucuresti de
catre colegii de la Uniunea Scriitorilor, urmarit pe
strada de cate un securist; 0 masind ma astepta
mereu Tn fata casei, telefonul ascultat, corespon-
denta desfacuta si plicurile nelipite pentru a sti ca
scrisorile au fost citite..., intregul arsenal de intimi-
dare si teroare a lui Big Brother care tinea ochii
atintiti spre mine.

Scriam ntr-un carnet de format mic pe care il
purtam cu grija in haind sau il ascundeam de fiecare
datd cand plecam de acasa in cele mai diverse locuri
pe care uneori le uitam.

Dupa doi ani de presiuni morale - ce devenisera
insuportabile - si interdictie de a publica (Editura
Cartea Romaneasca refuzase publicarea volumului
de nuvele Oratoriu pentru imprudenta; aceeasi
editura respinsese si romanul Al doilea mesager),
m-am hotarat sa plec din tard. Nu! Sa fug din tara!
Dacd ,as fi plecat” ar fi Tnsemnat ca am avut
aceasta permisiune. Dar fuga reprezenta... Am dus
manuscrisele la diversi prieteni si am facut cateva
»Scrisori-testament” prin care daruiam mobila,
lucrurile si cartile din biblioteca.

Craciunul anului 1986 I-am petrecut singur.

Am scos din bibliotecd plicurile in care tineam
corespondenta. Scrisori vechi de cateva zeci de ani,
chiar cele din adolescenta primite de la fetele pe
care le iubisem. Le-am rupt pc rand repetand ace-
leasi cuvinte: ,,Rupe! Rupe!”. Apoi a venit randul
fotografiilor de familie: albume cu fotografiile
bunicilor, ale parintilor cand erau tineri, la diverse
botezuri sau nunti... fotografii facute cu noi cand
eram copii, multe fotografii in primele luni ale
copildriei si imaginea pruncului fara nimic pe trup
si cu privirea Tndreptatd spre obiectiv. Rosteam
cuvintele: ,,Rupe ! Rupe!”. in acele nopti de Créciun
am sfasiat zeci... sute de fotografii cu o furie si dis-
perare fara limitd. Stiam ca sunt ultimul din familie
care ramasese n viata - fratele meu se afla din 1971
la Geneva Eram testamentarul si groparul aminti-
rilor unei familii si n acelasi timp stiam ca nu mai
am drum de ntoarcere. Plecam definitiv spre ,alt
taram”. Si mai era o explicatie: o data cu fotografi-
ile imi ,rupeam” nu numai amintirile dar si
radacinile care ma finusera legat in tara pana la
varsta de cincizeci de ani.

Bunicii, parintii, unchii, matusile, verii... toti
parca ,au plecat”, in acele nopti de iarna, pentru
a-i Intalni pc alt plan si pentru a-i vedea ori de cate
ori inchid ochii. Mortii mei sunt mereu cu mine! Zi
de zi, ceas de ceas... Eu nu-i parasesc si ei nu ma
uita Uneori vorbim si ne sfatuim... Planurile de
existenta sau non-existenta se suprapun si cosmosul
este mai mic decat ne imaginam...

Am regretat ca am rupt fotografiile ! As fi putut
sa i le daruiesc fiului meu, Gregoire. Sa-si cunoasca
familia., sa stie cine sunt, cine este, de unde ,,ne
tragem”. Uneori am senzatia cd vin de departe, ca
am mai avut cateva vieti si morti si credinta budhis-
ta a vietilor anterioare nu mi se pare imposibila

Dar eu plecam atunci ,,pentru totdeauna” - ca
intr-o moarte. Si cine si-ar fi putut imagina ca
ntr-o zi 0 sa ma pot intoarce ,,in tara din care fuse-
sem alungat?!”
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Poetii orasului Bucuresti eni)

de DAN-SILVIU BOERESCU

Lansat in forta, cu un deceniu in urma, de Alex Stefanescu (criticul 1l proclama ,,noul
Labis™), autor al Tnca unui volum prin 1993 - Scrasnind in pumni cu gratie - care a tre-
cut aproape neobservat, MIHAIL GALATANU revine senzational in 1996, an a carui
revelatie poetica este prin cele trei carti publicate, Tncepand cu volumul cu care a intrat
in prestigioasa colectie POETII ORASULUI BUCURESTI...

EVANGHELIA  LUI BARABAS
1-(Asocia‘;ia Scriitorilor din Bucuresti & Ed.
Cartea Romaéa-
neasca, Bucu-
resti, 1996). Este
volumul care mar-
cheaza, apasat,
schimbarea la fata
a lui Galdtanu: de
la o versatilitate
poetica  deloc
neglijabila dar nu
mai putin necon-
trolat, care nu
folosea decét digi-
tatiilor unui fron-
deur de ména a
doua, autorul trece
brusc la o noua
combustie interna,
atat de originala
Tncat a socat initial pe toatd lumea. El se desco-
perd un descendent avizat al marelui Cristian
Popescu, incontestabil, capul de serie al
promotiei nouazeciste, dar - in scurtd vreme - isi
excedeaza maestrul printr-o dictiune violent dez-
abuizanta, care exploreaza, dintr-o perspectiva
misticd sui generis, trama erotica si exploateaza
copios resursele expresive ale limbii reale vor-
bite, care reprezinta nu doar o simpla exhibare a
latentelor argotice, ci o punere ,,impudica” n
valoare a radacinilor limbajului. Socul
redescoperirii lui Galatanu este cu atat mai mare
cu cét el a riscat, cu superbie, totul, intrdnd in
marea poezie direct cu o provocare apocrifa a
Evangheliilor. Textul sacru este reinterpretat din
perspectiva eroului negativ, talharul Barabas,
dublul contrastant al Mantuitorului. Cu toate
acestea, subtilul poet nu este un profanator
iconoclast Mai degraba, el ofera textului biblic
de referinta o sansa de reabilitare hermeneutica,
prin reconsiderarea univocitatii sale primare.
Umanizarea (de doua ori) scripturala a textelor
sacre tocite de doud milenii de reverente inter-
pretative este, cred, suprema proba de religiozi-
tate autentica a acestui mare mistic a rebours. Va
fi greu, pentru multi imposibil, de digerat aceasta
revolutionara maniera liricd de tratare exegetica
a pana acum, practic, imuabilelor Evanghelii.
Repet Tnsa, ceea ce poate parea lectorului grabit
o cumplita blasfemie nu ¢ decat modul particu-
lar de devotiune a unui spirit bantuit de patima
credintei, dar nemultumit de confortul interpreta-
tiv al unui orizont de asteptare habotnic.
Galatanu Tncearca sa dea religiozitatii sale pro-
funde, cu o semnificativa influenta - horribile
dictu - pravoslavnica (el fiind al doilea mare
autor postbelic cu ascedentad ruseasca!), dimen-
siunea cotidianului, adesea, mizerabil si demni-
tatea biograficului, umilit pana acum si de impla-
cabilul, atemporalul destin geo-politic si dc peni-
bilele circumstante de ordin personal. Cu alte
cuvinte, el ne comunica, frust - nu si lipsit de
sensibilitate, de emotie, cd e un biet om de aici
si de acum, supus acestei istorii comunitare Si
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personale, dar ca si-a gasit o cale particulara de
a-si  manifesta, liric, propensiunea mistica
mantuitoare. Altminteri, la ce ar mai servi
poezia, dacd nu te-ar ajuta sa gasesti calea
redemptiunii si la ce ar servi aceasta revivificare
spirituald, daca s-ar realiza prin sacrificarea
sinelui genuin/pacatos/bogat in nuante in
favoarea clasicei ingenuncheri extatice, pe fun-
dal olfactiv de irespirabild tamaie? Contrazicand,
deci, violent habitudinile hermenetice si sfidand
reflexele pudibonde ale receptorului ,,cu frica de
Al de sus”, Mihail Gélatanu, cel mai credincios
dintre ,,profanatori” si cel mai blasfemiator din-
tre ,,mistici”, se jertfeste, nu fara o oarecare tru-
fie, expunandu-se oprobriului public pe jertfel-
nicul altar rezervat ne-credinciosilor poeti drept-
credinciosi (si invers): ,, 1 Tn fiecare zi fierea
mea scade. Din fierea mea i se da sa bea lui
Barabas-mantuitorul pe cruce. Ca noi la Barabas
ne Tnchindm. O, Barabas, da-ne noua sa bem din
sangele tdu care s-a vdrsat pentru iertarea
pécatelor !//2. Noi cu totii am scris, am citit si am
Tnvatat pe de rost Evangheliile lui Barabas. Noi
suntem dupd chipul si asemanarea Lui, pe El
L-am iubit si minunile pe care le facea cand
se-mbata. Stdtea pe strada noastra si nu-1 vedeai
decat cum sedea toata ziua la poartd si se gandea.
El n-avea televizor si poate d-aia tinea mereu
ochii Tnchisi, se uita la un fel de televizor care
se-aprindea numai daca-si Tnchidea ochii. (...) |
se Tnrosisera prea mult pupilele de la ecran, n
dureau globii oculari. Si cand, de ziua lui, i-au
luat prietenii un televizor adevarat, n culori nici
nu l-a mai interesat Se uitase prea mult Tnauntru
si, se zice, e periculos sa te holbezi toata ziua
ntr-acolo: pe urma nu mai ai nici un chef sa te
uiti la televizor ca toata lumea. Asa se intampla:
daca ai curajul sa te uiti la televizorul dinauntru,
nu te mai uiti la celelalte”. Asa s-a-ntrupat
Viziunea...

BUNICUL KENNEDY (Ed. Noduri si
2-Semne, Galati, 1996). Daca re-scrierea
provocatoare a Evangheliei este marea noutate
pe care o aduce poezia lui Galatanu, nu pot fi
ignorate nici celelalte doua mari teme ale sale:
prietenia si erotica, ambele livrate Tntr-un sos
biografic mereu schimbator. n functie de modul
in care poetul Tsi contcxtualizeazd emotiile,
dressing-ul poate fi si banalul ketch wup
bulgdresc, maculand menstrual rochia de nuntd a
unei mirese controversat-inefabile (Céntarea
miresei, Parul miresei, Refugiul Tmpotriva
pacatului, Plansul miresei dupa mire, Tocmai
potrivit pentru gura miresei), dar si rafinatul
ulei de masline spaniol, eventual colorat atatator
cu ardei iute rosu pus la macerat (Doar o lama
din Tarot sa-ti mai spun, Carte de rugaciuni,
Bdiesul Tngerilor, Exercitii dupa paloare). in
O noapte cu Marius, Buzunarul cu lacrimi,
memoria afectiva propune un Enkidu bahic, ca
arhetip al prieteniei vazuta ca osmoza sentimen-
tala si comert al biograficului derizoriu: ,,Dupa
ce bem toatd ziua, vine iarasi o noapte de baut
Noaptea se bea pana la capat, clipa de clipa, asa
cum si ziua se bea, toata catimea de zi. Se bea

si se canta cantice lipovenesti, adica se lalaie. in
apartamentul lui de la etajul trei, pe malu
Dunarii, se aud cum se roaga la dumnezeul lor
mut pestii pe care-i vom prinde a doua zi. Ciorba
lipoveneasca se zice ca e mai bund cand se
amesteca in ea si rasuflarea prietenului tau si
cand se mananca doar cu o singura lingurd. Pe
urma se zice c-ai devenit frate de cruce cu allalt,
adica frate de lingurd”. Tn acest spatiu initiatic pe
jumatate parodiat si pe jumatate luat Tn serios
(mistica... prieteniei, traducand o acuta nevoie de
comunicare si comuniune), Galatanu introduce
si codul erotic de cartier inconjurat de un halou
aproape imperceptibil de diafana puritate
amoroasa nemarturisitd. Text emblematic,
Tocmai potrivit pentru gura miresei, supra-
pune cu mare naturalete sugestia tantrica, sfiala
fecioarei mediocre si agresiunea falocratica a
contemporaneitdtii ,,macho” (cutitarii din portul
Galati, orgoliul si incredibila lor sensibilitate de
Tmprumut): ,,Cu greu ai putea gasi unul potrivit
pentru gura miresei. Unul nici prea strident, nici
anost, care sa se asorteze cu masa Sfintelor
Taine si cu lsaiia care dantuieste. Cu lumandrile
Tnalte ca un copil la prima pubertate. (...)//Sa fie
rujul pe care o sa-I facem un fel de tincturd, un
fel de unguent, un fel de balsam pentru clipa
cand buzele ei or sa spund DA si or sa raneasca
o doftorie dumnezeiasca(...)//Ce lemn tandru tre’
sa fie asta cu patu de nunta-n el, ca atunci iac-
asa se spune pe la noi, ca e gravid cu patu de
nunta. Si unduios mai e. Lemn de esenta tare, sa
reziste la zdruncinaturile amorului si k
deceptii(...)//Fat-am fost cAnd am intrat n tine,
pat dogoritor - si-n tine dimineata m-am trezit
femeie. Tu m-ai leganat peste prapastia dintre
prunca si muiere (...) Deschide-te, pat de nuntd
si Tnghite-mi Tn tine trupul de fatd care s-a
vestejit ca buchetul miresei! Cine mi-a dat trupul
balcaz si ldlai de femeie?//Lada de zestre. Am
pus n tine firul de tort si ia si blugii turcesti. Am
pus serviciul de cafea adus de la Stambul. Pus-
am migdale si micsunele si, mai ales, la fund am
pus ceva pamant din gradina casei de fata. Si-am
venit si l-am afanat, bulgarii mari i-am spart
ntre degete si-am facut rasadnitda din lada cu
zestrea mea de fata. Si-am pus, de cu iarna, zam-
bile si lacramioare, ghiocei si toporasi si cu mare
grija intre ei am rasadit un smochin. Si-un
maslin. Sa fie pace-n casa barbatului meu...”.
Lupta cu kitsch-ul melodramatic se da in patul
de nunta ca Tntr-o telenovela latino-americana, a
carei exorcizare e o dovada de curaj si de luci-
ditate masochista.

3 MIREASA TUTUROR (Ed. Panteoi
ePiatra Neamt, 1996). Cea dc-a treia
culegere de texte ,,perverse” apartindnd acestui
»Ray Sugar Robinson la luat picioare Tn gura” nu
a fost, din pacate, difuzata Tncd de editor
(dintr-o disfunctionalitate economica riscand sa
compromita investitia sa de generozitate). De
aceea, mi se pare total unfair s comentez o
carte la care, nu se stie pana cand, publicul nu
are acces. Cu un imens regret, ma resemnez sa
citez un pasaj incitant dintr-o posibild noua
Biblie a amorului liber: ,, Toate iubitele noastre
au ajuns la casa de nebuni. De acolo, ele ne
scriu: - Noi v-am iubit, labagiilor,
descreieratilor, nesatuilor, si uite unde-am ajuns
(...). E frumos, e frumos aici la noi. Sa stai
s-asculti cum ne bate inima pentru tine sub
camasa de forta. Cum la encefalograma, melcul
diavolesc al dragostei isi scoate cornitele si scrie
pe ecran (...): Te iubim. S& moard mama daca nu
te iubim, daca nu ne taie pisu’ dupa tine! (...)
Cand citim poemele tale, suntem in limba dupa
tine, ne lesind fermoaru’ da la blugi in jos, ne
abdica pantalonii dupd tine (..) //S& ne cada
tatele mai jos cu-o palma, sa ne atarne pana la
pamant. Sa ne interzica doctoru’ definitiv
injectiile cu silicon daca o sd ne treaca noua pan
cap sa ne intoarcem Tn lumea reald”. in conditiile
astea, sa mai dai foc la.. poezie si la casa de
nebune?!?

NOTA. Atentie! Se pregataste de tipar Galatanu -
nuvelistul'romancierulleseistul. Nu va spune
nimic asta?
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SUFERINTELE"

TANARULUI RADU G, TEPOSU

de CARMEN LIGIA RADULESCU

O cercetare oricat de sumara a bibliografiei dedicate scriitorului M.
Blecher scoate la ivealafaptul ca, de jumatate de secol, nici o carte de
critica nu i-a fost consacrata. Exista, fireste, articole, capitole intregi
in volume de referinta, semnate de nume sonore, asa cum exista Si
pareri Tmpartite despre aventura epica a ,,celui mai kafkian” dintre
scriitorii romani. Cartea, Tnsa, a aparut abia in 1996, sub forma unui
eseu intitulat Suferintele tanarului Blecher (Editura Minerva), sem-

nat de Radu G. Teposu.

,_unctul de pornire al consideratiilor criti-

I D”*cc este, asa cum era de asteptat in cazul

-LL unui scriitor cu o biografic substituita de
o maladie incurabild, boala, dc la manifestarile
romantice (mal du sieclc, spleen, wcltschmertz,
lintis-ul balcanic) panda la patologia devenita
moda literard a tuberculozei si ftiziei. in primul
capitol al eseului, purtdnd titlul sugestiv
Calatoriile saracului, autorul fixeaza si particu-
laritatile comportamentului fata dc boald pe care
l-a avut Blecher: fiinta iremediabil ranita,
suferind ,un defect dc existentd” s-a straduit
mereu sa gaseasca solutii pentru a-si redobandi
integritatea ontologica, deruland un fascinant
carusel al iluziilor.

»intreaga operd a lui Blecher nu este altceva
decat un triumf al iluziei compensatoare, in toatd
plcntitudinea artificialitatii ei, Tn toatd explozia
contrafacerii ei fastuoase”, (pag. 19)

Mistificarea realitatii cu care fiinta a intrat
ntr-un profund dezacord se face Tn mai multe
etape, prin ancorarea intr-un subconstient ce
asigurd materia discursului narativ. Tnainte de a
' -zvélui caic sunt aceste etape. Radu G. Teposu

jeedeaza corect la o incadrare a autorului Tntr-
un tipar literar, cel al onirismului critic, situat in
apropierea suprarcalismului, cu care Blecher a
simpatizat Asadar, un delir controlat cu lucidi-
tate, o ,dementa la rece, perfect lizibila si
esentiald” (Blecher), o tehnicd dominatda dc
irationalitatc pentru a putea organiza imaginarul
epic. Eseistul fixeaza apoi si familia stilistica:
luxurianta frazei, voluptatea imaginilor, paradisul
artificialitatii trimit spic decadentism.

»Scrisul lui Blecher seamana cu o vegetatie
lacustra: din adancimile maloase, radacinile
plantelor absorb Tntreaga sevéd, pentru a da fast si
prospetime florilor care plutesc pe suprafata
apei” (pag. 22)

incercarea de a Tnchide proza lui Blecher
intre limitele unei formule nu a fost niciodata
usoara Aproape toti comentatorii s-au apropiat
cu prudenta dc un experiment literar suficient de
provocator ca sa nu poata fi trecut cu vederea,
prea insolit ca sa poata fi asezat intr-o serie.

Distanta confortabila in timp si finetea inter-
pretarii 1i ingaduie lui Radu G. Teposu argu-
mentarea unei departajari fata de pozitia criticii
interbelice care optase, In cazul lui Blecher, pen-
tru proza psihologica, discutand-o in termeni de
»analiza”, ,,confesiune”, ,jurnal intim”, ,,sinceri-
tate”. Ceea ce lipseste acestei proze pentru a
putea fi considerata ,,jurnal” este rcferentialitatea:
detaliile biografice usor de verificat sunt putine,
se pierd in materia difuza a trdirilor si a viziu-
nilor. Un alt semn al indepartarii de ,,analiza psi-
hologicad” este si caracterul elaborat al confesiu-
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filosofiei lui Jaspers, pentru care suferinta este

trdita ca situatie-limita cu luciditate si fara spe-
ranta

»in proza lui Blecher, resemnarea lipseste.
Personajul tatoneaza metodic toate solutiile de
recuperare a autenticitatii, de sincronizare cu
existenta, de situare n lume, adica (...) Criza Tsi
cauta Tntotdeauna remediul”, (pag.55)

Formula pentru care opteaza Radu G. Teposu
este aceea de roman autobiografic (In acceptia
lui Philippe Lejcune), specie romanesca in care
experienta este transpusa sub masca unei istorii
fictive, cu intentie transformata intr-o opera
scrisa pentru public. Blecher a parcurs distanta de
la simpla notatie referentiald pana la naratiunea
reflexiva iar relatarea la persoana intai este
alegerea unui autor constient de efectele artistice
pe care le-ar putea obtine.

~Esentiale sunt artisticitatea discursului si,
mai cu seamd, consistenta romanesca a imagi-
narului, organizarea epica a trairilor”, (pag.35)

Forta cu care sunt structurate epic viziunile
prozatorului sugereaza Tntemeierea lor nu numai
pe ,.un sentiment al existentei” ci si pe o con-
ceptie coerentd asupra vietii, pe o anumitd
filosofie, care nu este Tn mod necesar cea de tip
existentialist. Eseistul observa ca efortul de
redobandire a unitatii fiintei ar putea fi sustinut,
in cazul lui Blecher, de intuirea unei viziuni
organiciste (filosofia bootstrape) care anuleaza
diviziunea carteziana dintre eu si lume, cdci
lumea Tnsasi este doar o retea de relatii in care au
disparut entitatile independente.

,Organicismul este emblema filosoficd a
prozei lui Blecher, marca ei conceptuala”, (p.62)

Obsesia integritatii originare este liantul din-

tre experienta si romanesc, puntea de legaturd a
celor trei scrieri in proza care capata astfel con-
tinuitate si fortd, constituindu-se treptat ntr-o
opera gandita Tntr-o gradatie ascendenta.

Trei sunt ,iluziile compensatoare” pe care le
Tncearca prozatorul ca remediu pentru sus-
pendarea constiintei individuale: identificarea cu
materialitatea fastuoasda dar desubstantializata
(Intdmplari in irealitatea imediatd), scufun-
darea Tn senzualitatea metafizica (Inimi cica-
trizate) si utilizarea visului ca posibilitate de
contrafacere a realului (Vizuina luminata).

,,Criza ontica strabate proza lui Blecher ca o
unda de soc, contaminand tot ce Tntalneste in
cale: fiinte, lucruri, materie organicd”, (pag.”\6)

luziile au anulat orice resurse vitale si nara-
torul depersonalizat alunecd spectaculos Tntr-un
ultim cosmar, cel thanatic. Nevoit sd suporte cele
trei esecuri ontologice minutios descrise, ei s-a
pregatit pentru experienta cea mai profunda:
adancirea lucida n Tntunericul mortii.

Exemplara aventura de creatie a lui M.
Blecher care nu a ascuns si mai ales nu a mimat
sensul soteriologic al experientei sale capata n
viziunea lui Radu G. Teposu strélucire, coerenta
si patetism.

Volumul Suferintele tanarului Blecher
devine Tnsa, prin ultimul sau capitol (Boala, ver-
tij, fandacsie), mai mult decat o seducatoare
tentativd dc lecturd a unui scriitor mai putin
frecventat de exegeti. Acest capitol, Tmpreuna cu
precizarile ,,pentru uzul cititorului” si (de ce
nu?) cu dedicatia ludic-cnigmatica incearca o
repunere in cauza a raportului critica-literatura.

Mai Tn glumd mai in serios, textul critic
devine pretext pentru oglindirea narcisista a
autorului sau.

,in timp ce redactam ultimele fraze ale eseu-
lui despre Blecher, trupul meu a fost invadat
brusc dc un lesin metalic (...) O clipd am crezut
ca sufar de fandacsie, ca suferintele tanarului
Blecher, despre care am scris timp de o
saptamana, au trecut in pagina si, dc acolo, n
corpul meu” (pag.84)

Contaminarea cu un personaj de fictiune?
Dedublarea Tn plan literar sau existential?
Osmoza critic-scriitor? inceputul unui ,,dosar dc
creatie” sau al wunui ,jurnal de critica”?
Confesiunea se deruleaza vertiginos, Tntr-o nos-
talgie sublunara

»Ma trezesc mereu noaptea si camera Tmi
pare un desert rece, Infrigurat Prin sufletul meu
trec hiene hamesite, corpul se crispeaza, se
chirceste, se prabuseste din nou in somn. Bétaia
inimii - mele, care porneste ca un alizeu, e un
semn ca sunt o fiintd crepusculara”, (pag.85)

Din pre-istoria volumului aflam ca este vorba
despre prima carte (in ordinea redactarii) a
foarte tandrului (pe atunci) Radu G. Teposu, 0o
carte care si-a asteptat dreptul la existenta
aproape optsprezece ani. Sa fie rescrierea ei
rapidd, Tntr-un decor monahal, o urgentd a
cautarii identitatii pierdute?

»Stiu prea putine despre mine Tnainte de a
Tncepe sa scriu. Mintea mea refuza sa gandeasca
fara botnita cuvintelor. Ma supun acestui ritual
cu inconstienta vitei care merge la tdiere. Cand
satérul frazelor cade peste sufletul meu, Tmi dau
seama nu ca sufar, ci ca exist”, (pag.85-86)

Scriitor si critic intra de-a valma in formula
wautorului” care, la randul sau, navaleste in text,
reamintindu-ne celebra definitie a lui Roland
Barthes: ,,critica nu este decét o institutionalizare
a subiectivitatii”.

Dupa ce ne satisfacem curiozitatea intelectu-
ala in legaturad cu opera lui M. Blecher, demonul
fictiunii nu ne da pace si Tncepem sa ne ntrebam
ce s-a (mai) Tntamplat cu ,,Otilia cu parul ca
vanilia” si ce tinere sau batrane suferinte l-au
mai Tncercat pe autorul care starneste optzecist
dulcea anarhie a formulelor critice si narative.
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MIRAIL SEBASTIAN 31 CINEMATOGRAFUL

de MANUELA CERNAT

entru generatia lui Mihail Sebastian,
Psupremul compliment la adresa unei femei
a fost acela de ,frumusete cinematogra-
fica”. Tatdl meu! folosea si el cu Tncantare acel
cliseu. Ma frapa totdeauna intonatia cu totul aparte,
brusc emotionata cand evocand fantome ale trecutu-
lui, rostea formula magicad: ,era o persoana cine-
matografica”. Si iata ca am regasit complimentul,
prins Tn filele Jurnalului, ca o Floare a Reginei pre-
satd de un romantic anacronic. De un suflet
Mihail Sebastian face referire la cinematograf
doar in primele si Tn ultimele pagini ale
Tnsemndrilor sale. Simpla coincidenta Si totusi, cele
doua repere inchid ca intre doud coperti evolutia
scriitorului de la registrul intimist la marturia
istoricd, de la exorcizarea prin confesiune a unei
imposibile si cu atdt mai chinuitoare iubiri, la luci-
da si dezabuzata traversare a unei schimbari de ev
social si politic. In octombrie 1935, cand sufletul si
gandurile Ti sunt obnubilate de obsesiva pasiune
pentru o vedetd a scenelor si a vietii mondene

EEEEEEEEER teatru

AL PACINO,

bucurestene, dupa ce a asistat la deschiderea stagiu-
nii Operei Romane, consemneaza lapidar prezenta
unei fapturi feminine ,,cinematografic de frumoasa”.
Noua ani mai tarziu, in septembrie 1944, intr-o
atmosfera de ,,nedumerire, frica, indoiald”, ntr-o
capitala unde ,soldatii rusi violeaza femei, opresc
masini In stradd, dau jos pe sofer si pasageri, se urca
la volan si dispar”, scriitorul se duce ,la cine-
matograf, dupa-masa Se anunta un film sovietic la
Scala, dar la ora patru nu mai erau locuri”.

Facutd in treacat, precizarea ne dezvaluie o
halucinantd realitate. Tn loc sd boicoteze filmele
sovieticilor care terorizau Capitala, in loc sa
reactioneze ca in 1916, cand filmele de propaganda
germana care invadaserd ecranele dupa ocuparea
Bucurestiului de cétre trupele Kaiserului, ori rulau
cu sdli goale ori erau copios huiduite, acum, in
1944, publicul se Tnghesuia sd vada filme sovietice.
Cu onestitate intelectuald, Sebastian explica
fenomenul. Dupa ,atatia ani” de absenta a
productiilor americane, el Tnsusi revede cu firesca

N-AVEM

de REMUS-ANDREI ION

| Pacino a vrut sa comenteze piesa
A,,Richard 1" si a facut-o, pe peliculd
Chiar a vrut sa comenteze Shakespeare,
cu teoreticieni, actori tineri si batrani, teatrologi,
scenaristi, si in final a iesit filmul ,,in cdutarea lui
Richard” care a fost lansat si la noi de curdnd Un
comentariu, o incercare hotdratd de a-1 analiza pe
Shakespeare pe gustul americanilor. Pe bune, cu
zeci de role de peliculd, cu vorbe in masina sau la
masa de lecturd, in costume de epoca sau in tinuta
sport, cu nervi si rasete, pumnale, sange fals si
pudra, in scoli, pe strada sau n castel.

Nu vreau sa comentez filmul, 71 recomand Tnsa

tuturor criticilor de teatru si teatrologilor. Pastram
inca savoarea Richard-ului lui Maniutiu cu lures in
prim-plan, dar filmul Ilui Al Pacino este prima ana-
lizd, primul comentariu babesc al unei piese de
teatru care nu face public in Romania dupa 1989.
Aparitia acestui film este, ca sa zic asa, o palma
data criticilor de teatru romani, un sut in fund Nu
minimalizez rolul criticii sau cronicii de teatru, con-
stat doar lipsa de productivitate si de eficienta a
criticilor.
Teatrologii si criticii, al caror numdr bate suta pe
scripte, scriu articole de ziar si Tmpart invitatii la
premiere ca secretari literari. Un alt grup este
pasionat de mai multe servicii, posturi, functii, 1si
petrece mare parte din zi pe drum de la un serviciu
ia altul. Nimeni nu formeaza un teatrolog sau un
cronicar teatral, chiar daca Tsi zice profesor sau
ziarist cu experienta

Daca doar o parte dintre critici ar scrie macar un
text performant pe an, din placere, am aduna ceva
Dar placerea este departe...

N-avem colocvii serioase, n-avem texte, n-avem
carti. De parcd toata energia criticilor de teatru s-a

consumat in cearta celor doua sectiuni romanesti ale
Asociatiei Internationale a Criticilor de Teatru.
Acum sectiunile vor sa se uneasca si nimeni nu stie
de ce, iar o amnezie ciudatd vrea sa anuleze
motivele despartirii.

Oricum, activitatea sectiunilor este banala Abia,
abia se intalnesc biroul cu secretarul, greu de tot
adunarile generale. Eu fac parte din AICT-UN1TER,
deci nu recunosc cealalta sectiune. Dar comentez ce
fac criticii de acolo. Tn programul lor exista
colocvii, lansdri de carte, deschideri de festivaluri,
inaugurari, lecturi de piese originale etc. Toate aces-
te actiuni n-au avut public, s-au tinut de semianoni-
mat, la norma, pentru cei 60-70 de membri si pri-
etenii lor. Probabil cd pentru anumite persoane este
mare lucru sa faci parte dintr-o asociatie, si inter-
nationald pe deasupra

Ce Tnseamna sa ai public? Tnseamnad ca trebuie
sa fii interesant, sa fii audiat de tot atatia oameni
cati l-au ascultat pe Andrei Serban atunci cand a
demisionat de la National, sau pe Octavian Paler
cand si-a lansat cartile, sau pe Alexandru Dabija si
Marcel lures cand au fost invitati in Clubul de la
Litere. De ce un critic de teatru nu ar putea avea
audienta cursurilor lui Nicolae Manolescu sau
Andrei Plesu!?

Teatrul este departe de asa ceva, in zona teoret-
icd, cel putin. Parca suferd de leneveala generald
lata: colocviile sunt taclale, textele despre specta-
cole sunt un teanc de cronici de ziar, orice premiera
este degustata numai la coctailurile de dupa, nici
vorbd de analize. Dacé ar trebui alcatuitd o antolo-
gie despre critica de teatre romaneasca din ultimii
ani ce ar ramane? O mana de texte, 2-3 eseuri, nici
o carte in afard de traducerile din George Banu.
Nimic pentru public, pentru regizori si actori, pen-

bucurie ,,Intermezzo”, cu Ingrid Bergman si Leslie
Howard. Placerea de a auzi si intelege englezeste.
Placerea de a vedea un film de tehnica justa si sub-
tila Toatd marfa nemteasca si italieneasca era de
celofibra Cat de uman, cat de decent, in umanitatea
lui, Leslie Howard! «La iesire, trecand Tnapoi pe
langa ,,Scala”, am intrat si acolo, unde de asta datd,
la 6, am gasit in fundul balconului doua locuri. (...)
Un film cu subiect de razboi. Naiv, putin cam necio-
plit, cam copilaros. ,,Mais le coeur y est”».

Citindu-l pe Sebastian mi-am amintit ca de cate
ori revedeam imagini de arhiva filmate la primele
mitinguri de dupa 23 august, ma nedumerea
multimea compactd aglutinatd in aceeasi Piatd a
Palatului unde, nu cu mult timp Tn urma, acelea”
talazuri umane Tntdmpinau alti lideri. Tn acel
moment, adevarata teroare, prigoana politica Tnca
nu se dezlantuisera Excesele soldatilor rusi se
Tnscriau Tn spiritul abolirii reflexelor umane nepro-
prii starii de razboi. Nu justificau ipoteza unei coer-
citii, a unei psihoze colective. Versatila umoare a
vulgului, genial surprinsa de Shakespeare in Julius
Caesar a fost captata neiertator la Bucuresti de
ochiul cinematografului. Cine avea ochi de vazut,
vedea. Si se Tngrozea Martor al acelei abdicéri
morale, Sebastian nu putea sd taca Dar ,toatd
impostura, toata nerusinarea, toata sinistra comedie
care se joaca (...) In toatd balta asta balcanica” nu
trebuiau deconspirate. Pentru cd se pregdtea sa o
faca, Mihail Sebastian avea sa fie eliminat ca-n
filmele de groaza, un camion condus de un rus beat
a pus capat Jurnalului si destinului unuia din’
marile si curatele spirite ale culturii noastre.

1). in
editorii l-au botezat pe tatdl meu Grigorc, desi 7l eheama losif
si i-au ortografiat numele Igiroscanu in loe de Igirosianu.

Indicele de nume anexat Jurnalului lui Sebastian,

tru cei care vor dori sa stie cum a fost, nu doar ce a
fost

Apar doua reviste de teatru: ,,Teatrul azi” si
»,Semnal teatral”, plus doua suplimente teatrale:
»Rampa” si ,,Postscenium” (daca mai apare la Tg.
Mures). As pastra in biblioteca, n timp, doar
Semnalul, unde au aparut cateva eseuri si interviuri
de analiza Dar sa fim realisti: revista nu are colabo-
ratori practic si o redactie minimd, nu exista un snop
de manuscrise care sa fie amanate pentru un alt
numar din lipsa de spatiu. Tn primul numar al revis-
tei, rubrica ,,Scena europeana” (care acum nu r
exista) prezenta Nationalul din Londra, cu premie.,,
si, In plus, evenimente educationale: ateliere despre
Hlimbajul teatral”, Artaud, Brecht, ,profesorii ca
regizori” etc., Intalniri specializate pentru profesori,
actori, regizori, studenti. Ce teatru din Roménia
face asa ceva? Cati critici roméani au tinut conferinte
n ultimii ani? Sa-i numaram pe degete...

Pe coperta primei carti a Editurii UNITEXT -
1993 - au fost anuntate mai multe colectii care n-au
apucat inca sa existe. Principalul motiv este lipsa
banilor. Dar cartea de interviuri cu Andrei Serban a
Cristinei Dumitrescu? Si cele in pregatire atunci, cu
Gheorghe Dinica si Victor Rebengiuc? Sau ,,Noul
teatru roméanesc” de Victor Scoradet? Sunt aspru
daca bdnui c& nu au nici acum manuscrise defini-
tive? Asta Tn paralel cu scoaterea din circuit a
colectiei de teatru a Ed. Meridiane. Dictionarul
Teatrului Roménesc, candva proiect al ministerului,
este si mai Tn ceata

Pentru ca nu mai existda suplimentul ,Litere,
arte, idei” al ,,Cotidianului”, nu mai apar cronici si
interviuri ample. Doru Mares nu si-a prelungit in
nici un fel rubrica din LAI si scrie doar la ziar, pen-
tru salariu, cum zice. Miruna Runcan nu mai publicd
aproape nicdieri, pentru ca nimeni nu tipareste texte
lungi. Marian Popescu iese rar in public pentru ca
scrie o carte - si bine face. Eu inchei aici si merg sa
mai vad o datd comentariul lui Al Pacino. E mai
comod.



MIHAIL SEBASTIAN, CRITIC MUZICAL [l

de GRETE TARTLER

4=\ octombrie 1941, sentimentul de

I vinovdtie ca asculta muzica, Tn timp ce

o lume intreaga se scufunda, ne face sa
Tntelegem ca pentru Mihail Sebastian muzica
era Tnsasi viata - sau mai mult decat atat, viata
asa cum merita a fi traita ,,19 octomvrie: Am
fost azi-dimineata la Filarmonica, unde canta
Gieseking (concertul de Schuman, un concert
brandenburghez de Bach pentru flaut, pian si
vioara, Simfonia a IVV-a de Beethoven). Biletul
1l luasem Tnca de la Tnceputul sdptamanii, dupa
multe ezitari oprite scurt de o hotarare brusca:
fie ce o fi, am sa ma duc! Dar remuscarile au
Tnceput imediat Mi-era rusine de mine Tnsumi.
E oare posibil sa am usurinta, frivolitatea, lipsa
de scrupul de a ma duce la un concert nemtesc,
zilele astea amare! Sute de familii evreiesti
din Bucovina sunt chiar Tn clipa asta Tn
pribegie! Mii de evrei sunt in lagare de munca
- si Intre ei Benu ! In fiecare zi, n fiecare ceas,

/urnea //terasa

REZOLUTIA
ADUNARII GENERALE A SCRIITORILOR
DIN MOLDOVA

dunarea Generalad a ascultat rapoartele Presedintelui Uniunii Scriitorilor, Presedintelui

AComisiei de Cenzori si Directorului Fondului Literar, si a aprobat activitatea Uniunii

si a Presedintelui Tn vederea apararii intereselor profesionale si materiale ale mem-

brilor ei, preocuparea sistematica pentru destinele culturii nationale si limbii romane, pro-

movarea reformelor si democratiei Tn viata societatii. Presedintele ales al USM urmeaza sa

formeze noile echipe administrative (prin optiunea zero) conform Statutului USM si Codului
Muncii R. Moldova.

Obiectivele prioritare ale activitatii Uniunii ramanand aceleasi, apeldam la factorii de decizie
si la Presedintele nou ales al Republicii Moldova pentru a lua masurile operative, menite sa
salveze situatia materiala a oamenilor muncii si intelectualilor (plata pensiilor si salariilor, com-
baterea saraciei) si starea de lucruri catastrofala din domeniul culturii

In acest scop se cere urgent:

- ameliorarea situatiei materiale a oamenilor de creatie prin scutirea de impozite, majorarea
pensiilor, acordarea de burse si asistenta medicald gratuitg;

- stimularea procesului de editare si difuzare a cartii romanesti prin comenzi de stat, prin
scutirea de impozitele TVA a cartilor si revistelor de cultura, scutirea de taxe vamale si
micsorarea platii pentru tiparire, completarea sistematica a bibliotecilor publice si scolare;

- subventionarea revistelor de culturd si scutirea lor de impozite;

- majorarea alocarilor bugetare pentru sustinerea culturii si elaborarea unui program eficient
de protectie sociala a ei;

- elaborarea de programe scolare Tn spirit modem si utilizarea manualelor si lucrarilor
metodice editate Tn Romania;

- sprijinirea integrarii culturii din Republica Moldova in contextul cultural general-romanesc
si cel european;

- promovarea valorilor spirituale clasice si contemporane, respingerea nonvalorilor si kitsch-
ului.

Adunarea Generala Tsi exprima atasamentul fata de idealurile Renasterii nationale Tncepute
la sfarsitul anilor 1980, fata de democratie si deschiderea spre Europa si lume.

10 decembrie 1996
REZOLUTIA A FOST ADOPTATA LA ADUNAREA GENERALA A SCRIITORILOR DIN MOLDOVA

alte orori, alte umilinti ne Tnconvoaie, ne
doboara - iar eu ma duc la Filarmonicd Ma
hotdrasem sa dau biletul Tnapoi. Eram decis sa
nu ma duc Tn nici un caz la concert Dar, Tn
clipele de mai mica indignare, o alta voce,
insidioasa, Tncepea sa vorbeasca: De ce sa ne
mortificdam? De ce sd ne impunem renuntari
absurde? De ce sa ne interzicem noi Tnsine
putinele bucurii care ne mai raman? N-am
ascultat muzica de asta-primavara, de cand
mi-au luat aparatul de radio. Un concert - si
Tnca un atat de frumos concert - va fi un ceas

Numar ilustrat cu reproduceri dupa lucrari de Monica Cerchez Chirnoaga

de uitare, de bucurie. Cate bucurii Tmi mai
raman? Pand aseara, pana azi-dimineatda, nu
stiam dacda ma voi duce. M-am dus”.

E drept, Tn sala Ateneului se simte ca o
Sfantoma scoasa la lumind”, freamatul de
rochii, ,,de maini albe, de blanuri, de uni-
forme”, frumusetea fetelor si a unor doamne
»admirabile”, calmul, siguranta barbatilor
»respirand confort” 1l fac sa se intrebe, dra-
matic: ,,Razboiul numai prin mine trece?
Numai eu Tl traiesc? Jumatate din bucuria con-
certului mi-a fost luatd de oboselile cu care
venisem acolo... Nu stiu daca voi repeta expe-
rienta”.

Citindu-1 pe Thomas de Quincey,
Confesiunile unui opioman, in engleza, nu e
de acord cu acesta ca ,,0 cunoastere instru-
mentald a muzicii Tmpiedica extazul muzical”.
Felul de a asculta muzica al lui Sebastian este
cel de specialist - un mod analitic, concentrat:
»Daca as scrie candva un eseu despre muzica
(la care ma gandisem acum vreo 2-3 ani) as
Tncerca sa arat ca Tntelegerea muzicald nu e
nici «entrancement», nici «lull» - ba chiar ca
ele sunt forme interioare dc sensibilitate muzi-
cala”. O sonata pentru violoncel si pian de
Schubert il predispune la meditatie, un cvintet
de Brahms i se pare fad, fard inspiratie,
ghiceste deja compozitorii dupa primele
sunete (de pilda, Johann Christian Bach), e
pretentios asa cum trebuie sa fie un adevarat
muzician ,,Magulit dc priceperea mea”. in
decembrie 1943 noteaza foarte clar modul sau
de a asculta:

,JAscult Tn ultimele zile de foarte multe ori
concertul Tn mi bemol major de Mozart.. Ma
silesc sa-1 urmaresc fraza cu fraza, sunet cu
sunet Tncerc sa disting fiecare instrument si sa
nu-1 pierd”.

* Citate din Mihail Sebastian, Jurnal, 1935-1944,
text ingrijit de Gabriela Omat, prefata si note de
Leon Volovici, Editura Humanitas 1996.
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a. r. morlan

IN'OCHIUL ALB CA LAPTELE AL LUI DUMNEZEU

se Tndeparta ca intr-un vis de fericire; nu stia ncotro
merge, nici ce vrea safaca. Pe cerul dinspre miazazi pluteau
crampeie de nori stravezii, de care atarnau panglici de cur-
cubeu. Vazu stralucirea curcubeului; chipul Ti era transfigu-
rat; pasea in extaz... Sunt semne pentru noi acolo sus, pe
cer?... Acela este nimbul Domnului... Vezi!... Tot cerul e plin
de el!... Acolo... si-acolo... pretutindeni!”,

antul de nord-est biciuia pulpanele
hainei lui Ernest; stofa scortoasa tros-

¥nea ca doua steaguri care se lovesc

0. E. Rolvaag,
Uriasii pamantului (1927)

piele, spunandu-i Paulinci Tnca o data:
- Daca nu vrei sa plec, Waldemar o sa
nteleaga., batranul Foss ¢ un om intelegator...

unul de altul, un sunet ascutit ce contrasta &auline dadu un ghiont usor calului de langa

geamatul monoton al vantului. Ernest privi n
jur, in timp ce punea in caruta ultimele provizii,
trecandu-si ochii peste soarele Tnvaluit in ceata,
direct si fara sa clipeasca o data.

Deasupra lui cerul parea compact, de un
cenusiu-albastrui; nici un nor, nici un petec de
albastru pur nu tulbura acea uniformitate
necuprinsa. Jos, sub bocancii lui, pamantul
acoperit de zapada avea culoarea scrumului racit,
iar pe gulerul tdiat anapoda si pe paldria cu borul
larg cadeau alti fulgi de zdpada, abia vazuti.
Doar casa din lut, tarcul si caruta Tntrerupeau
monotonia nesfarsita ce-1 asalta din toate partile
pe Ernest., si care, foarte curdnd, aveau s-0
cuprinda si pe Pauline a lui.

Dar cand Ernest privi lung Tn ochii albastri,
linistiti ai sotiei, nu vazu nici urma din propria
lui teama. Ochii Paulinci se Tncretird la colturi
(cute subtiri brazdau pielea moale, palida a fetei
ei), cand femeia se Tnalta pe varfuri, Tsi tuguie
buzele intinse si-1 sdrutd. Stanjenit, Ernest Tsi
freca obrazul, degetele Tnmanusate trecand Tncet
peste barba nerasa

- N-o0 sa ti se intample nimic... aici. Singura.

Ernest rosti cuvintele rar, cu glasul dincolo
de orice ntrebare, ca si cum linistea lui
sufleteascd depindea de tonul hotarat, ce nu
admitea posibilitatea unei negari.

Pauline Tsi trase salul in jurul umerilor si
replica:

- intocmai, Ernest, n-o sa mi se Tntample
nimic. Am ce manca, am cu ce face focul. Doar
ca.. Hai, pleaca acum, Waldcmar s-o fi intreband
pe unde esti. Ernest, isi mustraca sotul care nu
se clintea din loc, drumul se scurteaza cu fiecare
pas.

Ernest scoase un sunet nedefinit, ceva intre
un mormait si-o tuse scurtd, in timp ce-si tragea
pélaria pe ochi, aparandu-se de fulgii grosi de
zapada ce se Tndeseau in directia lui. Urcd in
caruta, apuca haturile si trase usor chingile de

ea si-si asigurd sotul ca n-o sa i se-ntample
nimic, o sa stea in casa si-o sa tina focul aprins
mereu. Dar, chiar din clipa in care caruta se urni
din loc, lasand Tn zdpada troienitd doua urme
adanci, rasucite, Ernest incepu sa se uite Tnapoi,
buzele-i alcdtuind aceeasi si-aceeasi ntrebare,
chiar daca sunetul cuvintelor se pierdea in vuie-
tul, In geamatul suierdtor al vantului.

,,Dar oare n-o sa ti se intample nimic?”

Ultima oara cand Ernest o vazu pe Pauling,
Tnhainte de a se Tntoarce si a-si atinti privirea
Tnainte, femeia se uita la cerul cenusiu, imens si
inexpresiv, de parca s-ar fi Tmpartasit din
caldura soarelui de vara

,6 NOIEMBRIE 1870.

O ZI INTREAGA FARA DL. DOUGLAS,
PLECAT DE LANGA MINE, DE LANGA
VATRA NOASTRA! DAR ASTEPTAREA
ESTE MAI USOARA CAND AUD VANTUL
CARE, SUIERAND PRIN FATA USII,
POARTA CU EL INSASI RASUFLAREA LUI
SI CUVINTELE PE CARE LE-A ROSTIT IN
LUNGA LUI CALATORIE”,

Lasand pana din mana, Pauline studia
literele de un cafeniu Tnchis ce serpuiau gratios
pe paginile jurnalului. Revazand ultima
Tnsemnare, Pauline se Tnrosi la gandul ca sotul
i-ar putea citi declaratia de dragoste formulatd
cu atata sfiala Asemenea manifestari sentimen-
tale 1l faceau pe dl. Douglas sa se simta stingher;
Ernest era atét de... prozaic, atat de direct si de
practic.

Pauline se afunda si mai mult n cuibul
moale de cuverturi, paturi din piele de animal si
perne de puf care le ingramadise pe singurul pat
al casei, inspirand mirosul lui Ernest ramas in
asternut Ernest nu intelegea niciodata ce simtea
Pauline pentru el si nici cum putea ea sa existe
fara a-1 avea in preajma Lipindu-si obrazul de
cuvertura cea mai apropiatd, Pauline lasa jur-
nalul sa cada pe podeaua rece, ncagra-cafenie, a
casutei din lut Caietul legat in panza scoase un
zgomot infundat in clipa n care lovi podeaua;
Pauline zambi, asemuindu-1 cu tropaitul
picioarelor lui Ernest Sarmane Ernest, gandi
ca, n-ai sa stii niciodatd cat de aproape-mi
esti, mereu.

Pentru sotul ei numai lucrurile care se aflau
aici si acum erau cu el. Pentru el, o amintire nu
era decat ceva nedefinit, ascuns intr-un ungher



al mintii, fara viatd, fara existenta lar mai
departe dc amintire nu putea trece; pentru el,
Pauline era Pauline numai cand o putea vedea,
auzi sau atinge. Ernest nu-si dadea seama ca
Pauline putea fi pretutindeni; ea era parfumul
florii ci preferate, ea era atingerea calda a soare-
lui, ca era ploaia blanda, Tnvaluitoare cc-i aco-
perea trupul in timpul verii.

»,Noi nu gandim la fel, draga barbate”, spuse
Pauline, tare, peretilor varuiti, ,,si totusi, Inca-ti
mai simt cdldura si-ti aud vocea n afara acestor
patru pereti. Singura mea dorintd., ar fi ca tu sa
ma poti vedea cu ochii mei, s& ma auzi cu ure-
chile melc. Fiindca numai atunci ai intelege ca
cu sunt cu tine mereu...”.

in cea de a doua zi dc la plecarea sotului ci,
Pauline simti o dorinta puternica dc a citi Cartea
Sfanta si, nu pentru intdia oara, se gandi cu
amaraciune la viitura neasteptata din urma cu
doar patru luni; ploile se abatusera cu atata pu-
tere si atdt dc repede Tncat Pauline nu mai avu-
sese timp sa scoata totul din cufarul de lemn,
drept care apa prefacuse podeaua ncagra-cafenic
intr-o balta de noroi, patrunzand in cufar si
stricand tot ce era Tnauntru. Inclusiv Biblia,
incercase sa spele Cartea dar foile se lipiserda
una de alta iar, prin unele parti, cuvintele se

:rscscra complet Pamantul gras, bogat, Tsi
intiparise Tntunecimea pe Biblic, pana cand
Cuvantul Domnului fusese acoperit de Pamantul
Dakotei. Dumnezeu poate cd era atotputernic in
Cer si pe Pamant, dar Pamantul Dakotei se
dovedise chiar mai puternic decét El.

Pauline pastrase Biblia cu toate ca era
aproape de nccitit; si ca si Ernest fusesera buni
luterani, mersesera la biserica Tn fiecare
duminicd pe vremea cand traiau Tn Winnipeg
dar, dupa ce se Tndreptasera spre sud, stabi-
lindu-se in Dakota, amandoi Tncepusera sa
neglijeze rugaciunile zilnice, in ciuda credintei
lor nestramutate in Atotputernicul. Renuntarea
la Biblia distrusa ar fi Tnsemnat astfel pacatul
capital, cu mult mai rau decat faptul ca nu se
mai rugau Tmpreund, cu voce tare, la sfarsitul
zilei, sau ca nu mai cautau alti oameni dc
aceeasi credintd ca sa Tntemeieze o biserica
acolo, Tn mijlocul pustietatii. Singurii lor vecini

u cei doi Foss, Waldcmar si Kjcrsti
v.->arniana, sarmana Kjcrsti, gandi Pauline,
strangandu-si paturile n jurul ci) erau catolici,
credinta destul dc rara printre norvegieni (cel
putin asa-i explicase Waldemar in engleza lui
stricatd).

Fiind si catolicd si Tn norvegiand, Biblia
familiei Foss nu le fusese dc nici un folos, desi
Kjcrsti se oferise, cu multa tragere dc inima, sa
i-0 traduca Paulinci. Pauline fusese impresionata
de propunerea lui Kjcrsti cdci Tnsasi intentia
unei norvcgience, cu putinele ei cunostinte de
limba engleza, de a scrie o traducere aproxima-
tiva a Biblici pentru o persoana de alta credinta,
reprezenta, pe de-a-ntregul, manifestarea celei
mai pure dragoste crestine. Pauline preferase sa
pastreze Biblia murdarita si caldura ofertei lui
Kjcrsti; acum, ghemuita Tn casuta ci rece si
umeda, privind cum limbile dc foc cuprind lem-
nele taiate de Ernest pentru ea, Pauline simti
chiar caldura lui Kjcrsti... desi Kjcrsti nu mai era
calda dc mult

Pauline se descotorosi de cuverturi si se
indrepta, in varful picioarelor, pe podeaua
cleioasd, spre cufarul din lemn stricat de ploaie.
Lasandu-se pe vine, Pauline bajbai prin cufar,
printre rufele si hainele Tmpaturite, pana cand
dadu dc coperta din piele a Biblici. Alerga
Tnapoi, cu Cartea Sfanta in mana si cu picioarele
abia atingand podeaua si, uitandu-si varsta, sari

n pat ca o scolarita, afundandu-se in gramada de
paturi ce Tnca-i mai pastrau caldura. Nu mai
conta ca lumina din casa era slaba; peretii albi si
focul din vatrd erau de-ajuns pentru ca Pauline sa
poata citi literele de pe coperta Biblici.

Ernest nu Tntelesese explicatia ci, Kjcrsti Tnsa
isi daduse seama imediat de ce Pauline nu avea
neaparat nevoie dc o Biblic noua:

»,Daca pipai literele de pe copertd, daca simt
cum se afunda in piele, dacd vad cum aurul lor
Tnca mai straluceste la lumina, Tmi e de-ajuns ca
sa simt cum Cuvantul Lui vine la mine. Cuvinte
pe care le-am auzit si rostit de sute dc ori se-
amestcca si dau doar doua cuvinte - «Sfanta
Biblic». E... e ca si cum, mirosind un trandafir,
Tntreaga floare, petalele moi si spinii ascutiti,
tulpina, absolut tot iti apare Tn fatd. Cuvintele
dintre coperti vin dupa cuvintele de pe coperta
Cartii, deci totul se ntoarce la cele doua cuvin-
te”.

Si Kjersti, draga, scumpa de Kjersti, cu pan-
glica ci din jurul capului si ochii ci luminosi,
Tntelesese, chiar daca nu stia nici macar o sutd de
cuvinte englezesti.

Strangand Cartea la piept, Pauline ofta si se
intreba: Ma fintelegi si acum, Kjersti?
infasurata in hainele acelea vechi, Infasurata
n straturile acelea de zapada, atat de reci, ma
Tntelegi si acum?

Pauline nu se putea hotari sa se gandeasca la
Kjcrsti la timpul trecut, ,,a fost” si nu ,,este”, céci
o parte din Kjersti se afla inca n jurul ci, nu?
Cruciulita crosetata pe o panglica veche dc
bonetd, care atarna de un cui de pe peretele din-
spre apus. Firele acelei cruci Tnca mai erau
Tmbibate cu sudoarea degetelor lui Kjcrsti. Ernest
nu putea simti urmele de caldura - Pauline Tnsa
le simtea cu toata fiinta. Dupd ce Ernest o privise
ciudat, Pauline nu mai pomenise a doua oara de
caldura lui Kjersti, care emana din cruce..., cel
putin nu ca s-o0 auda el.

Pauline pricepuse repede ca astfel de afir-
matii privind existenta de dupa moarte a lui
Kjersti, in ciuda prezentei acelei femei deosebite
in troianul urias de zapada din fata casei lui
Waldemar, il faceau pe Ernest sa fie mai grijuliu
cu ea, de parca Pauline isi voia singura raul.
Draga domnule Douglas, prea multe griji iti
faci din pricina mea, gandi Pauline, in timp ce
se Tntorcea pe o parte, leganand Biblia Tntre ea si
saltea, ca pe un sugar. Da, intr-un fel. Biblia era
ca un copil; oare nu fusese Kjersti mai tanara
decét ca cu atétia ani si nu se contopise Kjersti
cu aceastd Biblie in memoria Paulinei?

Pauline Tsi compatimea cu adevarat sotul;
sarmanul, sa creada el ca am ramas singura-sin-
gurica in casa Macar dc-ar intelege ca ceainicul
pe care-1 luase cu el era rasuflarea ci fierbinte pe
ceafa lui Tn timpul uneia din lungile nopti petre-
cute Tmpreund, atunci n-ar avea absolut nici un
motiv sa-i simta lipsa - si dac-ar fi numai
ceainicul! Fdina si laptele pe care le luase cu el
erau albul pielii ci, scortisoara din patratelele
uscate de porridge (care asteptau sa fie
dezghetate si Tnmuiate in laptele ci cald) era
rosul parului ei... Totul, tot ce luase cu el, era ca
sau al ci.

Inspirdndu-1 adanc pe Ernest, strangand-o
tare la piept pe Kjcrsti, Pauline hotar ca ea era
cea norocoasd, Tnconjurata de toti cei pe care i
iubea - si nu Ernest, cu nsotitorul lui ,,adevarat”,
dl. Foss...

POSTFATA

Citatul care precede aceasta povestire este
din Uriasii pamantului, roman-fluviu al teritori-
ilor din North Dakota, scris de O.E. Rolvaag. O
familie dc norvegieni se stabileste Tn aceasta
parte, pustie si-adesea lipsitd de vegetatie, a
campiilor Americii si, in ciuda conditiilor vitre-
ge, Tncearca sa reziste. La un moment dat, femeia
isi pierde mintile, ca efect al izolarii, iernilor
napraznice si absentei altor oameni. intr-un loc
atat de ciudat, credinta in Dumnezeu este una din
putinele ei méangaieri.

Romanul este mai mult decat tulburator; ceea
ce se Intdmpla acestei familii dc colonisti este
foarte tragic iar faptul ca cei doi nu se dau batuti
este pur si simplu coplesitor. Autorul se opreste
doar in treacat asupra gandurilor femeii, dupa ce
aceasta Tnnebuneste Tntr-una din iernile extrem
dc geroase. Citind cartea, m-am Tntrebat cum ar
face fatd acea femeie - sau orice alta femeie -
unei situatii create in parte de ea si in parte
imposibil de controlat., la care s& adaug si putina
fantezie. Desi Pauline, personajul meu, nu
supravietuieste Tncercdrilor, intr-un sens mai
nobil ceea ce ¢ mai frumos in ea persevereaza...
si triumfa.

In roméneste de Petru lamandi



fernando klabin (brazilia)

Scriitor, traducator, artist plastic, Fernando Klabin s-a nascut la Sao Paulo in
1972. A urmat Facultatea de Litere la Universitatile din Sao Paulo si Salzburg.
A tradus in portugheza versuri apartindnd poetului austriac Georg Trakl, trans-
formandu-le intr-un monolog teatral reprezentat ulterior la Sao Paulo (1993),

Munchen, Praga si Cracovia.

In 1996 afacut o calatorie In Roménia, oprindu-se un timp la Cluj si, foarte
putin, la Bucuresti. Tnapoiat in Brazilia, ne-a trimis, de pe meleagurile celeilalte

Romania, de peste Atlantic, aceasta

SCRISOARE DE DRAGOSTE

m venit impregnat de Romania, mi-e
Ador de ospitalitatea, de limba, de
istoria ei. Putinele luni petrecute Tn
Transilvania au fost unice, in pofida catorva
dificultati inerente, si cred ca am lasat acolo
ceva din fiinta mea. Acolo s-a aprins Th mine o
neasteptata familiaritate cu tara, care trece
desigur la nivelul instinctului. Simt nevoia sa
revin, nu numai ca sa Tnradacinez mai bine ce
am plantat, ci si ca sd descopar din Romania
ceea ce n-am avut ocazia sa cunosc, de exem-
plu Bucovina si litoralul Marii Negre. Fiti si-
guri ca tara voastra, Tntr-un sens, ma bantuie,
si chiar Tn intimitatea mea. Evident, o aseme-
nea relatie nu se poate Tntretine fara tensiuni,
dar asa se apropie ea mai mult de viata auten-
tica, de tot amestecul ei de placeri si nelinisti.
Oricum, putinele luni petrecute n
Transilvania m-au facut sa absorb nu numai o
parte din frumoasa limba romana, ci si istoria
si chiar parfumul ei, Tn sensul cel mai puternic
pe care 1l poate provoca aceasta imagine.
Impresiile mi-au Tmbibat imperceptibil cutele
sufletului, vehiculate parcd de dense arome,
extracte locale, care pun stapanire pe cel ce-si
tine deschise narile curiozitdtii. Tn cdutarea
fara nume pe care mi-o trasez personal,
Romaénia a ntruchipat o statiune revelatoare,
nepereche cu oricare alta, inzestrata cu infor-
matii ce nu pot fi captate Tn alte atmosfere.
Faptul ca sunt brazilian m-a facut capabil sd
deschid ivarc care nu se supun Tntotdeauna
unui strain, si  m-am Tndragostit pana la urma

de tara asta intr-un mod pe care doar instinctul
1l poate explica. Da, e vorba de aroma, aroma
latinitatii dionisiace, presdratda cu lucida
melancolie slava, impregnata si de tenacitatea
(pentru moment cufundata Tn resemnare)
ungara si de fertilitatea balcanica...

Tn mai putin de o lund, ludnd cu mine aces-
te ultime mirodenii din antica Dacie, voi
transhuma Tn Veneto, alta enclava de suflet,
dotata cu fantasme robuste ca inepuizabila si
inundata Venetie si Verona tinerilor orbiti ai
lui Shakespeare. Civilizatia si chiar istoria au
fost mai clemente cu Veneto decét cu
Transilvania, iar jocul analogiilor s-ar putea
rezolva poate doar intelegand ca viata pulseaza
mai puternic si mai evident intr-un corp bol-
nav. Vreau sa spun prin asta ca natiunilor semi
- sau total abandonate din estul european
(inclusiv cele care fusesera deja adjudecate
Berlinului) exald, tocmai datorita izolarii cre-
ate de oribilele si destructive”™ regimuri ce
s-au propagat recent acolo, ca si datorita lungii
istorii a diverselor tiranii succesive, exala,
asadar, o atmosfera infinit mai intensa decat
asepsia unui Salzburg, fiindca e vorba de o
atmosfera provenita dintr-un vehement proces
de rezistenta. Facand sa reverbereze aceasta
forta umana prin rezistare, nu foarte
Tndepartatii suedezi, de exemplu, renunta la o
abundenta, ,,in mod civilizat” cucerita, prin
desistare. Care sunt adevaratele spirite bar-
bare?

Va trebui oare sa ma confrunt cu o ciudata
Tncrucisare de latini bar-
barizati, mascati Tn civi-
lizatie pe sub bine-ingri-
jitele lor ruine si colisee?
Ce soi de punte se va putea
Tnalta, care sa lege canalele
unei Venetii enigmatice
sub ceata diminetii de
igarape-urile’ accesibile
doar putinilor indigeni
amazonici care mai
supravietuiesc? Dionis cir-
cula deja pe podul care
uneste Delta Dunarii de
Golful Guanabara2, nu
chiar atat de incognito cum
obisnuia...

| Canal natural Tngust care, in
Brazilia, uneste doud insule
sau o insula de uscat.

" Golful pe care este situat Rio
de Janeiro.

Traducere si
) rezentare:
Micaela Ghitescu

roza vantarifor
pedro salinas (spania)

Ultimul cuvant

Stateau cu totii Tn jurul patului.
Ultimul cuvant al bolnavei
a fost ,,apa”.
Atunci auzira paraul, veselele salturi
sonore
printre pietre.
Si velele albe
Tnaintau la orizont
Soarele care apare in odaie
se descompuse in cele sapte
culori ale sale.
Ultimul cuvant al bolnavei
a fost ,,apa”.

Tn romaneste de Petre Stoica

LACUL SEMNELOR

aniel de Roulet trdieste pe malul
Dlacului Leman. lubeste albastrul.
Dupa ,,Linia albastra”, roman mara-
ton consacrat curselor atletice, acest infor-
matician genovez de 52 de ani ne desfatd cu
»Secol albastru”, ca un omagiu adus unuia
dintre cele mai mari lacuri subalpine. Pe apele
sale azurii navigheaza somptuosul vapor
.France”, ce serveste drept palat extravagant
megalomanului centenar Paul von Pokk,
replica elvetiana la ,,Cetdateanul Kane”.
Mostenitor al unei dinastii de industriasi,
acest kaiser al finantelor ne povesteste din
adancimea bunkerului sau plutitor cum a
reusit el sa domine secolul, sa potoleasca
grevele, sa manipuleze guvernele si sa-i
umileasca pe ziaristi si bancheri. Tn pragul
mortii 7l bantuie o ultima himerd, nemasura’
machiavelica: triumful ,,Secolului Albastru ,
,0 formidabila Tntreprindere de simulare
umana”, un fel de holding tentacular, ce prin
ecrane interpuse, trebuia sa aserveasca
inteligentele si sa domoleasca saracii,
dominand viitoarele generatii prin mirajele
virtualului. Tocmai de acest virtual sufera
tandra nepoata arierata a lui Paul von Pokk,
tintuitd de consola sa video. Tntre doua crize
de epilepsie, ea se abrutizeaza din cauza bom-
bardamentului de imagini si simulacre.
Singurul antidot ce abatea raul: spectacolul
cerului, locul ei de evadare, unde contempla
norii, pe care se obisnuise sa-i numeasca,
domesticeasca si venereze. Si care o linisteau.
De o parte dulcea simfonie a cosmosului,
de alta funestele otravuri ale unei lumi reduse
ia 0 gigantesca iluzie. Este o lupta crancena
Tntre videosfera si atmosfera, orchestrata de
Daniel de Roulet, unul din primii romancieri
ce ataca fantomele interactive ale orizontului
secolului XXI. Dar cartea sa, dedicata lui
Godard, stie Tn acelasi timp sa cante magia
lacului Leman, unde croaziera nebuneasca a
lui Paul von Pokk se va sfarsi rau, foarte rau.
Raman, la poalele varfurilor muntoase si
departe de glaciala ,,Siberie”, apele adormite
ale unui lac Tn veci albastru.
Dupa L' Express
Tn romaneste de
Constantin Ardeleanu



carteastraina

UN MAESTRU
AL POVESTIRII

de VIRGIL LEFTER

Sadoveanu scria undeva ca, fara povesti, lumea este searbada si trista. William
Trevor, care a recunoscut ca prozele sale, ades, revarsa o lumina revelatoare
asupra conditiei umane, a tinut sa precizeze, autodefinindu-se intr-unfel, ca, mai
presus de toate, este ,,un povestitor”. Critica si cititorii au validat aceasta afir-
matie, adaugand insa ca William Trevor este, fara putinta de tagada, ,,un
maestru al povestirii engleze contemporane”.

“=\n ,Aspecte ale romanului”, Forster

I observa ca orice creatie romanesca
,»Spune o poveste” - ,,povestea” fiind, in

id, o straveche forma a naratiunii, o creatie

. .nana ce aduna n jurul focului fiintele lacome
de aventuros si insolit, dornice sa afle ,,ce se va
mai Tntdmpla”. Era o eternd Tncercare de
evadare din cotidian, desi nu-i mai putin
adevarat ca, daca fugea de ciuma din Florenta,
.depanand licentioasele povestiri bocacciene,
‘transpus Tntr-o lume a fictiunii, povestitorul nu
facea, In ultima instanta, decat sa se reintoarca
in ,realitate”, o realitate mustind de viata si
dezvaluind, poate, mai pregnant ca oriunde,
vitalitatea omului renascentist William Trevor
este un pasionat al povestirii. Avand o opera
Tntinsa, apreciatd unanim de critica, el a mers
pana acolo incat a declarat, fard teama de a-si
minimaliza romanele, ca acestea sunt, de fapt,
0 succesiune de povestiri, puse cap la cap,
dupa o regula anume. In fine, ,povestitorul”
bNanic si-a definit in dese randuri arta,
i rindu-sc cu precadere la virtutile povestirii.
Pentru el, naratiunea scurtd constituie ,un
portret”, ea este o creatie ,,exploziva” asemeni
unui roman. Si, continud el, daca romanul fsi
arc originea Tn Renastere, povestirea este afinad
cu impresionismul. Interesant este ed, Th ampla
nuvela ,,Citindu-1 pe Turgheniev”, o adevarata
pledoarie pentru un benefic ,,tratament fabula-
toriu”, scriitorul britanic a Tntretesut Tn textul
prozei sale fragmente din scrierile lui
Turgheniev, dorind a demonstra astfel calitatile
incantalorii ale liricului povestitor rus sau, mai
bine zis, functia generoasa, salvatoare, a litera-
turii si a artei Tn genere. in ,,Dupa ploaie”, ulti-
ma sa culegere de povestiri, William Trevor se
dovedeste, si de dala aceasta, acelasi maestru
nedisputat al prozei. Putem afirma, fara reti-
cente, ca volumul cuprinde cateva din
realizarile sale cele mai alese si, poate, o piesa
sau doua se constituie Tn bucati antologice pen-
tru  povestirea engleza contemporana. Arta
unui povestitor este dificil de definit.
Strategiile sale narative, acea lainica maiestrie
prin care suntem smulsi din realitate si plasati
in fictiune, reprezinta, in ultima instanta, secre-
tul fiecdrui artist in parte. Referindu-se la arta
lui Maupassant, un critic francez remarca ta-

lentul cu care
autorul ,,Bul-
garului de seu”
reuseste sa sur-
prinda mo-
mentele tensi-
onate ale exis-
tentei, con-
ferindu-le o
reverberatie
aparte. Wil-
liam Trevor,
care detine
harul de nein-
trecut po-
vestitor al lui
Charles Dickens, are o realda afinitate cu
Maupassant, daca am tine cont numai de arta
cu care stie sa confere forta si vigoare poves-
tirilor sale. Trevor este mai presus de toate un
artist ce reuseste sa surprinda aspectele insolite
ale existentei, momentele de adevar, céand
fiinfa umana se Tnfatiseaza Tntr-o neasteptata
luming, el detinand arta de a concentra, de a da
intensitate si a recupera inefabilul poetic al
vietii. Povestirea dedicatda unui acordor de
piane este, in fond, un roman Tn miniatura Ea
cuprinde si esentializeaza o existentd cu toata
monotonia, durerile si patetismul s&u.
Nevazator, trdind Tn lumea instrumentelor
carora le daruieste plentitudinea sonord, acor-
dorul de piane ntruchipeaza conditia umana,
el evoca, amintindu-1 pe acelasi Maupassant,
povestea ,unei vieti”. Aici William Trevor
potenteaza ,,arta concentrarii”. El cizeleaza si
reduce la o epura un material epic care astfel
devine cu atat mai convingator. ,,Dupa ploaie”,
piesa ce da si tilul volumului, este, fara
Tndoiald, o mica bijuterie literard, vadind o
dald in plus forta de sugestie si calitatile poe-
tice ale scrisului lui William Trevor. Ca si alte
dati, In alte pagini, tesandu-se din amintiri si
confesiuni abia soptite, naratiunea are un ton
elegiac, ea fiind, n realitate, istoria unei iubiri
esuate. Dar ceea ce Ti asigurd o tulburatoare
frumusete, dincolo de cadrul mirific al peisaju-
lui italic abia schitat, este tdcerea ce se bolteste
asupra sa, cand senin, cand sfasietor de dureros
si, mai ales, acel fior metafizic ce o anima.

Caci peisajul primenit de ploaie, avand puri-
tatea si vibratia cromatica a unei panze impre-
sioniste, ce-si gaseste corespondentul Tn cadrul
de natura al unei Tntruchipari a Bunei Vestiri
pe care eroina o contempld, ne transpune pen-
tru o clipa Tn lumea tainica a credintei purifi-
catoare. Lumea se transfigureaza astfel
Tnvaluita efemer intr-o aura de poezie. Daca n
povestea acordorului de piane am remarcat arta
concentrarii si a conciziunii iar in ,,Dupa
ploaie” s-a vadit harul inefabilului poetic, in
»Taram pierdut” functioneaza magistral mira-
culosul, pus, de data aceasta, Tn slujba unei
teme spinoase - aceea a conflictelor religioase.
Adolescentului din povestire i se Infatiseaza o
fecioard ce-i transmite mesaje tainice din altd
lume - halucinatie sau viziune sfanta - greu de
spus - o epifanie, poate, ce marcheaza o viata,
tulburd o comunitate si duce la un
deznodamant tragic, caci ceea ce ar fi trebuit
sa lumineze si sa daruiasca armonia, ca un
mesaj al Divinitatii, se vadeste, datorita
Tndaratniciei umane, izvor de moarte si durere.
Supranaturalul ce anima povestirea
functioneaza aici ireprosabil si este 0 mostra a
poeziei cu tenta religioasa, atat de greu de rea-
lizat fara a se cadea Tn bigotism sau wvul-
garizare. William Trevor stie Tnsa, calauzit de
har, sa paseasca pe taramul acesta labil, scriind
0 proza care se vadeste a fi o luminoasa dar nu
mai putin dureroasa epifanie. Dintre piesele de
rezistentd ale volumului, s-ar cuveni sa mai
mentionam cel putin doua - ,O zi” si
»Aniversarea lui Timothy”. Le-am lasat anume
la urma caci despre ele am mai scris cu prile-
jul prezentdrii unor antologii ,,New Writing”,
unde cele doud povestiri au figurat Aceeasi
austeritate si Tncarcatura existentiald le carac-
terizeaza. Scrisul lui William Trevor este
scrisul unui maestru. Proza sa sobra si armo-
nioasa aminteste prin rigoare si excelentd
scrisul lui Flaubert Exista Tn paginile proza-
torului britanic o simplitate si o economie a
mijloacelor artistice care pot descumpani caci
William Trevor nu are un stil ,,impodobit”.
Doar arar pagina sa vibreaza, Tnviorata de o
floare, de o pata de culoare, de un dangat de
clopot sau de un peisaj, avand pulsatiile unui
cadru impresionist Si totusi, dincolo de tensi-
unea, de concentrarea si cflorescenta
implicatiilor umane si existentiale, dincolo de
acele neasteptate sensuri pe care paginile sale
le reveleaza, scrisul lui William Trevor este de
o tulburdtoare frumusete poetica. Este, Tn
genere, un triumf al simplitatii. ™n ,,Dupa
ploaie” scriitorul vorbeste despre virtutile
tacerii. De altfel, unul din romanele sale se
intituleaza ,,Tacerea din gradind”. O tacere
densda, simbolicd, ce Tnglobeaza in muzica sa
nerostita trecerea impasibila a timpului, o vizi-
une melancolica asupra vietii. Descoperim ast-
fel o calitate esentiald a scrisului sdu - muzi-
calitatea. Proza lui William Trevor este muzi-
cald Tnsa nu numai prin fluenta si armonioasa
rigoare, ci, mai ales, prin spiritul orfic ce
salasuieste Tnlauntrul ei. Gasim aici, asa cum ar
spune Tennyson, 0 muzica mai frumoasa decat
sonurile dulci ale petalelor de trandafiri ce,
risipite de vant, se prefird pe iarba de matase.



1) loana Diaconescu pe cand
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