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PARALELE CE SF INTERSECTEAZA

de NICOLAE PRELIPCEANU

are greu de imaginat cum insi de cea mai joasa
Fspet,é morald si intelectuald si pot permite sa
arunce epitete de care se invrednicesc din plin

si, vorba aceea proasta de pe vremea pionierilor, ,,zi de
zi si ceas de ceas”, In exclusivitate, unor oameni asupra
carora n-ar avea dreptul - dacd ar exista o logica in
aceastd lume - nici sd-si arunce privirea. Dar, veti
spune, tocmai asta e democratia si eu recunosc: asa e.

Pentru ca un fel de marunt trepadus, leninist, ute-
cist si ce-o mai fi fost, sa vorbeasca despre mitocanie;
i trebuie, Tnsa, acestuia o adanca uitare de sine. Uitare
de sine cu ajutorul cdreia ar putea indeplini opere mult
mai durabile. Dar dacd, imi sufla un spiridus la ureche,
nu e vorba de nici o uitare de sine, ci dimpotriva? Si
fiind o perpetud neuitare de sine, orice i s-ar arata
trepadusului democratizat, el nu s-ar vedea decat pe
sine, nespdlarea proprie, imensa si fundamentala
mitocanie Tn cadrul careia pluteste el, ca-ntr-un spatiu
amniotic, asa nenascut cum e. Se va crede cd subsem-
natul a fost atacat recent de vreun trepadus si se
razbuna n acest colt uitat de pagind. Nu e nevoie sa fii
atacat tu Tnsuti pentru a te revolta atunci cand aseme-
nea lucruri se intmpla. Si asta pentru cd astfel de
intdmplari ar fi menite sa tulbure scara de valori a soci-
etatii. Menire pe care si-0 si ndeplinesc scribii obscuri
de pe la publicatiile fara rusine, ametind de cap pe cei
cétiva cititori fara sistem autoimunitar care-i iau n
seama si Ti considera asa cum si ei, tot pe nedrept, se
cred.

Cate injurii inimaginabile s-au revarsat asupra
Regelui Mihai, Tn ultimii sapte ani, cate nu s-au scurs
catre Corneliu Coposu ori spre alte repere morale ale
acestei epoci ar putea compune un summum al mizeriei
sufletesti si intelectuale, un pol al ticalosiei pe care, alt-
fel, nici nu l-am fi putut banui. Un pol care nu e altce-
va decat o altd lume, suficienta siesi, o lume care imita
caricatural pe cealalta, are propria ei scara de valori, In
numele careia-si revarsa, din cand in cand sau constant,
valuri de murddrie asupra celeilalte, pc care n-o
ntelege. E un fel de infern moral, coexistent cu purga-
toriul Tn care noi, ceilalti, trdim. Acest infern are uni-
versitarii lui, academicienii lui, precum si soldatii lui
de rand. Totusi ar fi bine daca acestia nu s-ar tot impli-
ca in cealalta lume si nu ar ajunge chiar, Tn anumite
conjuncturi, sa-i dicteze.

P.S. - Ca sa nu par mai prost decat sunt, atrag atentia ca in articolul
subsemnatului de saptdmana trecutd, Tn loc de pariuri ar 11 trebuit sa
apara ,cuvantul” ,piaruri”’, plural romanesc al initialelor americane
,P.R.”, care inseamna ,public relations™.
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CRIZA COMPLEXELOR

__oala e veche, nici un medic nu-i poate

lIZLJda de cap. Fiindcad-i tulburd si-i

JUJ ameteste, dupa care, vremelnic, le da
senzatia ca-s refacuti. N-am spus reconditionati. Tn
goana dupa publicitate care nu le aduce, automat,
si 0 oarecare faima (1), dau din coate, dar mai
ales din gurd, cdci spera ca tocmai vorbele sa le
acopere golul editorial. E si asta o strategie care,
din pécate pentru ci, 7i tradeaza repede. lon
Bogdan Lefter (ce nume predestinat) ilustreaza
cum nu se poate mai bine aceasta categorie - in
termeni sportivi: mijlocie micd. Daca scuturi
fisierele bibliotecilor, ramai descumpanit Cu opu-
lenta lui opera, ar fi trebuit sa batd si acum pe la
portile breslei noastre, caci, oricine stie, nu zgo-
motul si furia se valideaza. Dar, dupd buiméaceala
din decembrie, a patruns la gramada in Uniunea
Scriitorilor, fiindca unii confrati aveau nevoie dc
multe voturi. Nu l-au complexat Tnsa valoarea si
decenta scriitorilor autentici, astfel ca primele sale
gesturi capatau proportii fara precedent A lovit,
ca un personaj al Cutaridei, Th dreapta si-n stanga,
sa stie toti contemporanii cd nu vrea sa treacd
neobservat Prima grija a fost sa submineze
breasla care I-a primit cu atata generozitate. Cu ce
metode si cu ce tam-tam-uri a infiintat ASPRO, o
stiu toti scriitorii, asa cd nu mai aruncam benzina
pe foc. Nici cu alte fapte de arme nu mai incarcam
memoria cititorilor. Ne vom referi, strict, la o
ultima interventie a sus-numitului, ntr-o revista
de provincie. Martialul cuvantator, orbit de pati-
mi dar si de lipsa de recunoastere a confratilor (nu
noi suntem de vind cd n-a fost varat in nici o
comisie a breslei noastre!), musca salbatic mana
ce i-a fost intinsa: ,,Penduland intre deruta si agre-
sivitate, Tntre poza tantosa si caraghioslac,
Uniunea s-a refugiat in forma ei actuala in actiuni
protocolare, pompieristice, cu participari cat mai
numeroase Si - daca sc poate - cat mai sonore, cu
protocol c&t mai costisitor, acoperit din spon-
sorizari binevoitoare, strategia fiind aceea de a
demonstra deopotriva utilitatea si prosperitatea

unei institutii vechi Tntr-o lume noua”. Am repro-
dus doar un pasaj (dintr-o interventie labartatd)
care Tnglobeaza, in putine randuri, ifosele,
gongorismul, suficienta si aroganta celui care se
crede o constiintd morala, desi nu e altceva decat
un purtator de palavre al unei grupdri puse pe
hartd, Tnainte de a-si dovedi virtutile artistice, ma>
ales ca multi dintre componentii ei au trecut
binisor in partea a doua a vietii. Lefter muta aro-
ganta si agresivitatea din comporatmentul sau n
structura unei obsti care, prin eforturi extraor-
dinare, prin abilitatea si sacrificiul cétorva,
traieste, ba chiar da dureri de cap celor care fi
cantd de mult prohodul. Daca ar cunoaste exact
sensul cuvintelor (sau se preface ca-i muscat de
amnezii), ar fi mai prudent In iesirile sale, fie si
verbale. A aflat, cumva, cate ajutoare au capatat
condeierii nevoiasi cu prilejul sarbatorilor de
iarnd, daca tot vorbeste de protectia sociald? Dar
de sprijinul efectiv pe care Uniunea I-a dat revis-
telor literare, ca el si alti autori sa se poatd expri-
ma liber si, uneori, aberant? Cunoaste exact ce
subventii a primit editura Cartea Romaneasca,
devenita, in timp, un fel de cuib gratuit
aspristilor? Dar despre sumele acordate filialele»,
ca toti colegii nostri sa se bucure de o mica atentie
cand guvernantii absenteaza, are ceva de spus?
Am putea aminti multe, dar am inserat vestile la
momentul oportun. Supraaglomerat cu tot felul de
receptii si ranguri (') ca un Trahanache de scoald
noud, Lefter n-are timp de lecturi. De altfel se ts
observd. Si din cate ne-am dat seama, nici de
scris, caci, altfel, i-am descoperi cartile in librarii,
n schimb, pretentiile de lider, fie si sindical,
tasnesc ca aburii dintr-o oalda sub presiune.
Complexe? Infirmitéti? Spirit vindicativ? Crezand
ca dacd polueaza Tncaperile (si gazetelel) s-ar
putea sa-i dea cineva dreptate?. Ne temem (pentru
el) ca efectul e invers, indeosebi intr-o vreme
cand arta si cultura trec prin momente grele. Sc
simte Lefter fericit cand le sporeste? Nu ne
ramane decat sa-I compatimim.

aco/ade ——

PATIMA SI PAUPERISMUL

de’MARIUS TUPAN

aceeasi masura in care ne si Tngrijoreaza.

Si, din acest punct de vedere, ar merita
comentarii extinse, caci nu poate fi explicat in
cateva randuri. Dupa atatea spectacole ale strazii,
necesare si acestea ca pojarul, iata, oricine poate
constata acum ca romanii si-au regasit ceea ce unii
credeau a fi pierdut pentru totdeauna: patima lec-
turii. In marile biblioteci, salile sunt arhipline, o
carte buna trece din mana in mana, putini vom sti
cati au citit jurnalul lui Sebastian sau noua versi-
une a romanului lui Ernesto Sabato. Imaginile
celor care-s acaparati definitiv de televizor sunt
false, am putea spune chiar tendentioase. Niciodata
bucuria lecturii nu se confunda cu vizionarea unor
filme, de obicei pompieristice si comerciale. De ce
stau oamenii la coadd la biblioteci?

Explicatia prima e si cea mai simpld. Nivelul
dc trai a scdzut in asa masura incat o familie rar
isi mai permite sa cumpere o carte valoroasa. Or,
orice intelectual veritabil nu poate scapa prilejul de
a fi la zi cu spatiile culturale, cu modele si mod-
elele, cu strategiile narative, cu interpretarile cap-
tivante, pentru ca sincronizarea cu arta si literatu-
ra lumii e manifestd, astfel ca bate drumurile spre
lacasele institutionalizate. E clar ca a inceput sa
functioneze selectia, dupa o vreme de abulie, iar
cine-i priveste pe romani cu anumite prejudecati se
nsald. Nici Tn vremuri negre nu scapau prilejul de
a accede la anumite carti, chiar daca existau riscuri

Bxisté un fenomen care ne ncanta n

multiple. Ajunsi, insa, la fisiere, descopera ca o
mare parte a tipdriturilor de ultima ord lipsesc.
Atunci, furiosi, dau vina pe guvernanti. Justificat
Cei care au gestionat bugetul tarii, vreme de sapte
ani, au facut cea mai anticulturala politicd n
domeniul achizitiilor de carte. Jocurile de interese
si metodele paguboase au functionat ca peste tot si
rafturile se frng sub greutatea tomurilor inutile.
Higienizarea artistica trebuie sa Tnceapd de
urgentd. Nu-i normal ca marii creatori sa absenteze
si, Tn schimb, Sandra Brown sa fie afisata pe toate
gardurile. Din cate stim, la Ministerul Culturii se
pregatesc programe serioase. Dacd au demarat
actiunile, nu trebuie sa sc uite un alt fapt demn dc
condamnat: absenta instrumentelor de lucru.
Timpul a devenit foarte scump. Ca sa capeti o
carte la Biblioteca Academiei, e nevoie sa astepti
cu orele. Se lucreaza in acelasi sistem, vechi de
zeci de ani. In marile biblioteci ale lumii, Tn cateva
minute obtii ceea ce doresti. Culturnicii s-au grabit
sa infiinteze noi reviste, falimentare din scutece,
care au ros bugetul alocat culturii ca niste molii, in
loc sda cumpere echipament electronic (calcula-
toare, imprimante), pentru a dota toate bibliotecile
importante din tard. Nu era nevoie de prea multa
inteligentd, nici de prea multe milioane, pentru a
face un act patriotic - tot indragesc ei acest termen
iesit din uz! - si a ldsa in urma lor si altceva in
afara de praf si pulbere !



timpii/retrairii

ISTORIE SI FIINTARE

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ma existentei devine, pur si simplu,

aceea a calitatii perceptiei. Astfel,
dacd in sfera concretului perceptie si existenta
pot fuziona, nu se Tntdmpla asa n individuala
convergenta a obiectului si imaginii sale (ar
trebui sd vezi atomii pentru ca atomii sa
existe); oricum, in calitatea de perceptibilitate
a unei experiente legate de un anumit real
(exemplu: impenetrabilitatea vizibila a
materiei, ca factor relevant al unei structuri
interne la nivel atomic), perceptia ilumineaza
faptul de a fi, Ti da persistentd si adevar, in
sine, dincolo de participarea obiectului intr-o
serie a determindrilor cauzale.

Cat din istorie percepem si cat aruncam,
prin inconstientd, in nefiinta? Daca istoria este
miscare umana n spatiul semnificatiilor,

ici aceasta miscare nu poate exista fara o
atta, a constiintei, evoluand in spatiul valorilor.
Existenta omului semnifica potentialitdti, aspi-
ratii, sensibilitate, inteligentd; constiinta sta-
bileste statutul valoric al lucrurilor.  Astfel,
existenta releva constiinta, iar aceasta trdieste
destinul ntregului existent Existenta, insd, ar
parea sa fie, pur si simplu, data, in timp ce uni-
versul perceptiei este schimbator, adaptabil,
flexibil, crescand sau scdzand in functie de o
comanda venitd dintr-un nucleu central, extrem

Dacé eSS0 est percipi”, atunci proble-

m/n/ntax

de fin, a carui suprafata se retrage continuu n
fata oricarei incercari a privirii.

Istoria, efectiv, nu este aceeasi pentru toti,
nu poate fi aceeasi pentru doi subiecti diferiti,
Ccu exceptia unui sistem - si acesta variabil - de
repere acceptabile intr-un chip oarecum gene-
ral. n primul rand nimeni nu poate sda ne
impuna o istorie anume - istoricii, sau povesti-
torii nu fac decat sa ne propuna variante -, iar
noi suntem singurii in stare sa ne alegem
adevarata noastra forma de a percepe istoria
Daca Tnsd perceptia istorica este aceea care da
nastere istoriei, ca realitate si adevar, atunci tot
ea este cea care orienteazd si declanseaza
vointa istorica si, deci, faptele care umplu
cartile lui Herodot.. Tucidide, Diodor din
Sicilia si Tacitus, cdrtile lui Mommsen sau
Toynbee.

incercand sda credem 1in existenta unei
evolutii creatoare bergsoniene, intr-o istorie
creatoare, am putea socoti cd aceasta nu este
decat o istorie naturala a spiritului uman - si a
sensibilitdtii omenesti. Aici se acumuleaza
creatia ontica, devenire a ceea ce nu are cum sa
fie altfel. Pe de alta parte, istoria n calitate de
miscare globald a umanitatii, miscare a marilor
grupuri umane, a natiunilor si a societatilor, a
statelor si civilizatiilor, nu are cum diferi de
succesiunea subiectivitdtilor formatoare de

SUSPANS S| NU PREA

de S"RBAN

“gntr-un text/discurs dedicat semnificatiei
majore a guvernarii Romaniei dupa
schimbarea de regim din noiembrie’

96, probabil ca favoritul in functia/rolul de
cuvant cheie este «compromis». Prea bine si
frumos, cu bila alba pentru fosta Opozitie,
intrucdt, cum se stie acum de mai tot omu’,
politica este taman arta compromisului. intr-
adevar. Atata doar cd dupa euforia reconfort-
antd a victoriei electorale, ea Tnsasi bazata pe
compromis, semnalele asociate noii Puteri s-au
dovedit a fi, unele cel putin, descumpanitoare.
Imediat, ce se cuvine precizat este ca aceastd
apreciere, aici barem, nu vizeaza nici
,.Stangacii'Tegale/administrative, nici
perlele/porumbeii din rostirea publicd a unor
ministri si cu atdt mai putin asa-zisa epurare
politica clamata dinspre PDSR si trupa. Fara a
mai pomeni de elucubratiile unor C.V. Tudor,
. Cristoiu s.a. de-o seama, sau de bazaconia cu
«rinocerizarea» ce n-a facut decét sa (recon-
firme consecinte inerente unei culturi de semi-
doct De asemenea, nu este, cred, de naturd sa
preocupe prea tare nici zazania ce mocneste
atat in coalitia majoritard, cat si in sanul PNT-
cd .Cel putin deocamdata. Asa deci, neindoiel-

LANESCU

nic, va veni ea si vremea cand compromisul cu
partidul lui P. Roman Tsi va arata coltul. Ceva,
ceva mai este Tnsa pana atunci.

Revenind dara la descumpanirea
mentionatd mai devreme, ea survine, barem in
ce ma priveste, o datd cu Tncercarea gasirii
raspunsului la o Tntrebare privind menirea, sau
rostul, adicd rostul major al actualei guvernari.
Or, cu siguranta ca raspunsurile
normative/proiective ce pot fi date unei aseme-
nea interogatii sunt mai multe, in functie de
situarea proprie a celui care (se) intreaba si
raspunde. Situare partinicd, politicd, ideolo-
gica, filosoficd, dar si de alte soiuri, caci mai
conteaza, ba uneori chiar foarte mult, si
biografia, sau sexul, sau religia etc. Basca cat
fl/o duce mintea pe fiecare. Sau cum s-ar zice,
asa e cand Tti desfaci nodul de la cravata,
fiecare cu-aia lui! C& doar, ce mama masii -
asta cand dupa cravatd fi-ai mai scos i
incdltarile -, suntem o societate pluralista!
Pluralism care, nu-i asa, implica si alternativa
revenirii to'arasilor, ma rog, pe cale democra-
tica. Bref, cel putin deocamdatd, nu este intru
totul evident daca actuala guvernare si-a sta-
bilit drept obiectiv strategic prioritar decomu-

istorie. Pana la ce punct secolul al XX-lea
poartd marca unei progresive restructurari spir-
ituale, a devenirii constiintei individuale sau
colective a umanitatii si Tn ce masura trebuie
socotit cd acest secol este opera interventiilor
succesive asupra uneia si aceleiasi materii,
interventii practicate de oameni de geniu sau
de personalitati paranoice? Secolul care se
apropie de incheiere a purtat ranile, difor-
mitdtile, monstruozitatile sau efectele salutare
ale modurilor Tn care au perceput'si conceput
istoria Nicolae 1l si Wilhelm I, Lenin, Trotki
si Stalin, Hitler, Neville, Chamberlain,
Mussolini, Brejnev, Mao sau Roosevelt, De
Gaulle, Churchill, Adenauer, Carol II,
Antonescu si foarte multi altii. Istoria noastra
este istoria lor - experienta noastra istorica este
proiectia perceptiei lor istorice. Pana aici totul
poate fi socotit simplu si, Tn cea mai mare
masurd, ori acceptabil, ori cunoscut, dar pro-
blema centrala se releva curand prin intrebarea
cea mai fireascd: Tn raport cu obiectivitatea
perfectd a spiritului, poate fi subiectivitatea
perceptiei individuale in afara de negatie, con-
tradictie, opozitie, anihilare? In acest fel exista
pe de o parte istoria profunda ca istorie natu-
rald a existentei umane, perceptia istorica in
adancimea fiintei noastre intime si negarea
acesteia in forma tuturor experientelor timpu-
lui, produse de scaparea de sub control a unor
vointe exacerbate? Sa vedem Tn aceastd a doua
istorie, cea scrisa in carti traditionale, nu
negatia maniheista, sursd a unui razboi fara
limite, ci - fie si cu tot raul cuprins in ea -
ncercare a tdriei noastre. Evenimentul nu este
parte a existentei ce se adauga istoriei, ci una
care se scade, poate, adevaratei noastre evolutii
creatoare, numai a noastrd, aceea care incearca
sa aseze fiinta mai presus de timp.

nizarea si, mai mult, ireversibilitatea comu-
nizarii Tn vederea careia decisiva este, fara
Tndoiald, blocarea definitivd a reaccederii
to’arasilor la putere; renuntandu-se la orice
»pudibonderii” democratice, dar care, datorita
celor intamplate in Romania macar si numai
dupd decembrie ’89, contravin flagrant prin-
cipiului statului de drept Pe de alta parte, dat
fiind timpul trecut de la preluarea puterii,
totusi destul de scurt, Tncercarea formularii
unui diagnostic sd zicem global/general al
actualei guvernari este riscantd, tradand, asta
in cel mai bun caz, nerdbdarea. Prin urmare,
una peste alta, potrivitd fiind ea si cu firea
rabdurie a romanului, concluzia ce s-ar
impune este sd mai vedem, sa mai asteptam
Mai ales ca acum, dacd, dupa cum am auzit,
au dat si urzicile, problema subzistentei s-a
mai simplificat olecutd. Fie! Totusi exista deja
0 caracteristica a actualei guvernari ce poate
fi apreciatd si consemnata drept certitudine.
Anume cd ea, actuala guvernare, nu are si,
foarte probabil, nici nu va avea acces la, dacad
se poate spune asa, aplicarea unei ,,lectii” for-
mulatd de loan Petru Culianu intr-o carte
aparutd anul trecut la Nemira\ «Fara a dis-
truge serios, nu se poate nici construi
serios, pare sa ne Tnvete si psihologia indi-
viduala, si istoria civilizatiilor».

lar ca incheiere, promisiunea ca alte mini-
max-un vor fi dedicate Tncercarii de a evi-
dentia daca si cum se manifesta pomenita
inaccesibilitate pe taram cultural-spiritual.

De mai sa-ti vind a crede ca in ,partidele istorice”
actioneazd o nefastd ,,lege a lu 'Radu’’!

Romanato G. Lombardo M.G., Culianu 1.P., Religie si
putere, p. 206.



cartiromanesti

Stefan Baciu, INSEMNARILE UNUI OM FARA CANCELARIE

arte de memorialistica, structuratd in sapte capitole; sunt evocate figurile unor
Cmari prieteni, dintre care mentionez doar pe Constantin Noica (cel a carui ,,ca-
maraderie desavarsitd” I-a Tnsotit pe Stefan Baciu 1n lungul sir dc ani ai exilului),
pe inubliabilul fantast Emil Botla, cel care nu putea trdi decat respirand ,,aerul poeziei si
al prieteniei”, pe Tiberiu Brediceanu, Pericle Martinescu, Grigore Marchidan, dr. Liviu
Cémpeanu... Evocarile sunt in aparenta seci, plate chiar, dar asta doar in aparenta, deoarece
subtextul ascunde o uriasa Tncdrcatura afectivd, tradeaza discretia caracteristica firilor pe
cat de retinute, pe atat de profunde.

Remarcabile paginile consacrate fenomenului poetic in general, precum si unor mari
poeti (Minulescu, Blaga, lon Pillat, Ilarie VVoronca, George Bacovia, Horia Stamatu...).
Criticul literar Stefan Baciu reuseste pagini suculente de eseistica, din care, fatalmente,
intarsiile politice nu puteau lipsi.

Memorialistica lui Stefan Baciu Tmbina stralucit rigoarea cu sentimentul bine stapanit
(Editura Albatros; 8670 lei)

Radu Rosetti, AMINTIRI
el dintai volum al Amintirilor vazuse pentru prima datd lumina tiparului n anul
1922; in Ce-am auzit de la altii (subtitlul volumului) este recompusa genealogia
familiei Rosetti. Din negura de vremi reapare figura marelui logofat al patriarhu-
lui de la Conslantinopole, Lascaris, din fiii caruia (Antonie si Constantin) se va trage, in
linie directa, memorialistul. Se pare ca pe Radu Rosetti I-a impresionat cel mai mult
boierul Raducanu Roset, bunicul sdu, in jurul figurii cdruia este brodata o Tncantatoare
tesaturd narativa, condeiul atingand virtuti epice exceptionale.

Dar naratiunea nu se desfdsoara doar prin portretizari; extrem de interesante sunt
evocarile atmosferei epocilor vizate, obiceiurile timpurilor apuse, memorialistul Radu
Rosetti dovedind reale aptitudini de moralist; el apartine unei lumi defuncte, caracterizata
prin onestitate, bun-simt, devotament nemistificat pentru neam. (Editura Fundatiei
Culturale Romane)

Victor Dimitriu, URCUS PE CASCADE INGHETATE

rin anii 60, medicul Victor Dimitriu este numit de catre regimul comunist
Pambasador al Romaniei la Viena; peste vreo sapte ani este dat afara din diplomatie,
singura solutie ramanandu-i exilul, a carui paine o mananca timp de doua decenii.
»Secretul” debarcarii inteligentului diplomat este dezvaluit Tn paginile volumului de
amintiri; in primul rand Victor Dimitriu declara ritos cd, in perioada razboiului rece, dom-
nia sa ,,a crezut in destinderea Est-Vest, n restabilirea relatiilor traditionale de prietenie
dintre Roménia si Franta si intr-o rupturd reald si posibild a Romaéniei cu URSS”
Diplomatul roman a avut clarviziune si a actionat cu consecventa pentru realizarea unor
deziderate care ,,astazi, dupa evenimentele din decembrie 1989 (...) par normale (...)"
Sunt analizate momentele cheie ale relatiilor externe ale Romaniei acelei perioade; iatd
cateva: relatiile Roméaniei cu Austria in anii ’60, soarta Europei Centrale si pacea de la
Versailles, relatiile roméano-ungare, conferinta de la Yalta si Romania, declinul final al
URSS, noua politica externa a Romaniei anilor 1960-1965, noile relatii romano-franceze
(anul 1963), relatiile culturale romano-franceze, Romania si Primavara de la Praga etc.
Dupa cum se poate observa chiar si numai din aceastd enumerare simpld, avem de-a face
cu un veritabil tratat de analiza politica, o carte indispensabild pentru cunoasterea obiec-
tivd a unei perioade Tn care comunismul Tncepuse sa scartaie din temelii. (Editura
Albatros; 7650 lei).

Marcel Chiritescu, SUPRAVIETUIND INFERNULUI ,,C.R.”
na dintre cele mai zguduitoare volume de amintiri despre universul
Uconcentra’;ionar comunist din Roménia. Autorul a facut parte din gruparea ,,vul-
turilor din Oltenia”, apartenentd care i-a atras 0 experienta terifiantd: cinci ani de
detentie la Craiova, lagarele de munca (a se citi: exterminare!) din Delta Dunarii, trenurile
mortii, puscaria de la Gherla s.a ,,imi era teama s& gandesc, Imi era teama sa-mi fie dor,
imi era teama sa ma tem”, iar tonul de elegie din aceasta marturisire a autorului se face
simtit pe tot parcursul rememordrilor; cartea Tnseamnd o suitd de secvente n care epicul
conlucreaza armonios cu liricul, drama personala este vazuta intr-o permanenta relatie de
interdependentd cu marea drama colectiva a tarii, nu lipsesc unele intuitii istorice de mare
finete, dupa cum autorului nu-i sunt strdine reflectiile de ordin moral.
n ansamblu, Supravietuind infernului ,,C.R.” se situeaza la granita dintre document
si literaturd, cu accentul, evident, pe primul termen al relatiei. (Editura Artprint)

Constantin Argetoianu, MEMORI I
el de-al saptelea volum din ciclul Pentru cei de maine. Amintiri din vremea
Ccelor de ieri, volum consacrat in intregime istoriei luptelor si a intrigariilor
politice din perioada anilor 1923-1926. Esichierul politic de atunci este, in mare,
cunoscut (sfarsitul razboiului a atras, dupa o scurtd perioada de entuziasm general, mari
dificultati de ordin economic si social; Argetoianu, Tn calitatea sa de lider, a scindat
Partidul Poporului, a manifestat o tendinta de apropiere de partidul lui lorga - pentru ca,
in final, sa orchestreze fuzionarea partidului Nationalist al Poporului cu cel din Ardeal,
Partidul National), Tnsd Argetoianu reuseste, ca intr-un joc de puzzle, sa re-compuna
evenimente, sa stabileascd o altd ordine valoricd a acestora, luminand mult mai clar con-
vulsionata perioadd Dar, dincolo de toate aceste elemente faptice, proza politicianului
roman Tncanta prin stil; un stil acidulat, plin de nerv, cu accente polemice si pamfletare
greu de imitat, Memoriile sale ramanand ca o reusita integrald a literaturii. Oare Churchill
nu a izbutit aceeasi performantd? (Editura Machiavelli)

mapamond

Lawrence Durrell.

~ CONSTANCE sau
INDELETNICIRI SOLITARE

| treilea roman din ciclul Cvintetul din

Avignon. Actiunea, desfasurata intre

Avingnon, Egipt, Geneva, Germania si
Paris, introduce in atmosfera din timpul celei de-a
doua conflagratii mondiale in Europa si Orientul
Apropiat ,,Aceasta este o carte de fictiune si nu
una de istorie, dar ea se bazeaza pe nenumarate
conversatii si pe o sedere de cincisprezece ani in
Proventa..”, marturiseste Durrcll. In realitate, este
un roman atat istoric, cat si o carte de spumoasa
fictiune, in care concureazd la catalogarea de
desadvarsit galeria de personaje create cu rara
forta, dialogurile mustind de inteligentd, descrier-
ile aproape picturale, un ce straniu al viziunii, ero-
tismul slobozit din chingile conventionalului, un
umor specific... durrellian... Daca la toate acestea
adaugam o tehnica narativa ireprosabild, nu putem
conchide decat ca ne aflam in fata unei
capodopere. (Editura Univers)

Soren Kierkegaard,
BANCHETUL

ubtil, ca gandirea unui filosof de

geniu, delicat, ca sufletul unui print,

direct in vorbg, ca un diavol, adevérat,
in toate ipostazele in care ni se prezinta,
tulburator, ca dorinta ce tasneste pe negéandite,
cerandu-si Tmplinirea, provocator, ca muleta rosie
a matadorului, magnific, cu gratie, Tncantator, ca o
declaratie de dragoste, spumos, sampanie in cupe
de cristal, oglindd spartd in cinci bucéti, fiecare
reflectand totul din alt unghi, desfatator, ca
buchetul vinului vechi, din pivnite regale, d'
neparasil, si legdndu-ne de el ca marca iubire,
irezistibil, intocmai simetrici cuplurilor barbat-
femeie, dragoste-sex, seducator fard egal,
Banchetul este perla magicd, nascutda dintr-o
rasuflare, spre care sufletele noastre se indreapta
mereu, fascinate si fermecate». (Editura
Universal Dalsi)

Tom Wolfe, RUGUL
DESERTACIUNILOR

_roii acestui roman de evocare a vietii din

Lt New York-ul zilelor noastre (editia origi-

J—/nald a aparut Tn 1987) traiesc febril, mis-
tuindu-se asemenea flacarii de magneziu, viata lor
penduleaza intre succese si esecuri, intre iluzii si
dezamagiri, ei sunt oamenii unei societati mal-
adive, pentru care viitorul Tnseamna mult fum si
prea putin scrum.

Rugul desertaciunilor foarte probabil
replicd moderna la faimosul Balci al desertaciu-
nilor - vine, cumva, in prelungirea literaturii gen-
cratiei beat,, numai cd, de aceasta data, conflictele
interioare ating paroxismul. (Editura Univers)

Pagina realizata de Alexandru Spéanu
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VITALITATEA ISTORIEI LITERARE

de ROXANA SORESCU

n recenta (si foarte actuala) sa culegere de
studii de istorie literard, Clasicii nostri
(Editura Emincscu, 1996), Mircea
Anghclcscu, practicant de peste treizeci de ani al
pana astdzi nepedepsitei discipline (Pre-
romantismul romanesc, Literatura romana si
Orientul, Scriitori si curente, lon Heliade
Radulescu, plus manualul de clasa a 1X-a, care a
format perceptia istorico-literara a generatii de
trei directii: aceea enciclopedica, ,,in care autorii
si fenomenele sunt tratate in sine, fara nici o pre-
ocupare pentru Tncadrarea lor Tntr-un sistem
cronologic sau de altd naturd, lasand pe cititor sa
facd toate conexiunile si raportarile dorite” (tip G
. Calinescu); urmeaza istoria literard ,,conceptu-
ala”, in care ,textele sunt alese si discutate n
functie de un concept precis pe care tinde sa-l
demonstreze, iar altele - poate mai pretioase
.etic sau mai reprezentative din alt punct de
vedere - sunt ignorate pentru ca nu se incadreaza
in model” (tip Arca lui Noc de N. Manolescu);
in fine, ,,a treia categoric, cea a istoriei literare
narative, este mai greu de identificat pentru ca
imbracd forma unei istorii literare obisnuite,
strabatuta Tnsd de o idee sau o conceptie despre
destinul ci (caracterul propriu, tipul reprezenta-
tiv, modul specific de reflectare si transformare a
realitatii) intovarasitd de reguld si de o metodolo-
gie sau un stil critic personal” (de ex. lIstoria
criticd a literaturii romane de N. Manolescu).
Desi marturisim ca distinctia dintre primul si cel
de-al treilea tip de istorie literard nu ni se pare
tocmai clara - descrierea faptelor si montarea lor
ntr-un scenariu narativ-cxplicativ fiind practicata
cu succes de toti slujbasii disciplinei -, ne raliem
concluziei autorului, care pledeaza pentru
alternarea si sinteza unghiurilor de vedere, in
functie de Tmprejurari, reunind ceea ce tocmai
dcconstruisc: ,,Istoria literara este un conglomerat
de discipline care se subordoneaza in fapt per-
spectivei din care este privita literatura: ca
omen artistic, ca material lingvistic si totodata
ca maxima ntrupare a latentelor limbii, ca indice
al tensiunii si mutatiilor sociologice, ca expresie
a vietii politice si a ideologici care guverneaza,
dincolo de noi si in pofida noastrd, actul creatiei,
ca oglinda si derivativ al procesului istoric s.a.”
- Trebuie spus de la Tnceput ca Mircea
Anghclescu este unul dintre istoricii nostri literari
calificati sd abordeze literatura din cele mai
diverse perspective (estetica, lingvistica, socio-
logica si ca istorie a formelor si conceptelor), la
care as mai adauga Tnca una, dupa opinia mea
esentiald: perspectiva celui care reuneste metoda
generald cu cercetarea personala a documentelor,
prin contactul nu numai cu opera literara, ci si cu
anexele ci, descoperite In arhive, In presa vremii,
n lucrdri ramase nepuse in lumina sau ignorate
de cercetatorii anteriori.{.O0 foarte solida baza
‘’documentara, rezultat al investigatiilor personale,
face studiile lui Mircea Anghelescu de neocolit
ori de céate ori va veni vorba despre unul din
autorii despre care scrie. lar in acest volum scrie
despre Dinicu Golescu, N. Balcescu, V.
Alecsandri, Al. Odobcscu, proza preeminesciana,
|. Budai-Deleanu, D. Caracostea in raport cu
studiile eminesciene, Tudor Pamfile, Al.
Busuioceanu, generatia lui Mircea Eliade, M.
Sebastian, Haig Acterian, N. lorga. Oricare dintre
aceste studii - unele, initial, cronici ale editiilor -
contine fie o contributie personala in cercetarea
faptelor aduse in discutie, fie un punct de vedere
original, datorat unei metode recente, eficient
folosite, in explicarea operei. Schita de profil a

lui Dinicu Golescu,

de exemplu (o

redescoperire, bine

exploatata, a isto-

rici literare euro-

penizate), ia in

consideratie, pana

ta a ajunge la

Tnsemnare a

calatoriei mele,

toate faptele care

pun Tn  lumina

tendintele liberale

ale marelui boier,

relatiile sale cu

revolutia lui Tudor

Vladimirescu, ca si

sistemul de gandire

- economica, peda-

gogica - cu care

porneste acesta la confruntarea cu Europa.
Concluzia aseaza autorul Tntr-o serie noua:
,,Dinicu Golescu nu este numai un critic timpuriu
al formelor fara fond, ci si un propagandist subtil
al literaturii cu continut educativ si national, prin-
cipiu mai subversiv - si mai periculos pe atunci -
decat acela al simplei adecvari la realitate”.
Istoricul literar - am adduga noi Tn aceasta
prezentare meta-literara - trece el insusi de la dis-
ciplina conceputa enciclopedic la cea organizata
conceptual. Si dincolo de ea, la analiza stilistica
functionala a procedeelor: ,,doua atitudini stilis-
tice fundamentale revin frecvent: duiosia, ca
forma a simpatiei Tntelegatoare si ironia, ca
instrument al negatiei, al opozitiei si al discre-
ditarii” .Urmeaza analiza detaliatd si nuantatd a
modului de functionare a atitudinii ironice. Am
ales acest exemplu pentru cd ni se pare ilustrativ
pentru capacitatea istoricului literar de a manui
toate instrumentele disciplinei sale si de a le sub-
ordona unei viziuni unitare asupra operei. As
adauga ca o face cu aerul cel mai firesc, ca si
cum lucrul ar fi la Tndeméana oricui (desi stie bine
ca nu este).

O fermitate a opiniilor intemeiate pe contac-
tul direct cu sursele si pe capacitatea de a Ic anal-
iza intr-un mod inedit (lui Mircea Anghelescu i
se potriveste perfect definitia lui Ralea, dupa care
criticul este un creator de puncte de vedere n
raport cu o opera) se dovedeste fructuoasa ori de
cate ori este vorba de o discutie literard ale cérei
concluzii sunt departe de a fi definitive. Un
exemplu mi se pare spectaculos, impus de autor
cu modestia linistitd a celui care stie bine despre
ce vorbeste: dupad aparitia cartii lui Virgil
Ncmoianu  despre stilul literar Bicdermcier -
romantismul domesticit n forme burgheze - a
existat tendinta, inauguratd chiar de autorul lui
The Taming of Romanticism, de a anexa aces-
tui mod de a concepe existenta, atdt de carac-
teristic Europei Centrale, opere literare romanesti
care satisfac numai partial definitia stilului.
Mircea Anghelescu preia definitia, o reanalizeaza
si 0 ilustreaza cu alte exemple decat primii ei pro-
motori: ,,imblanzirea, adaptarea, umanizarea
romantismului  presupune reductia sau prelu-
crarea unui model preexistent si exclude origina-
litatea. Tn acest fel, un scriitor precum
Kogdlniceanu, care considera (in Introductia lui
la Dacia literara) ca originalitatea este cea mai
pretioasa Tnsusire a unei literaturi, nu va putea fi
considerat un autor Biedermeier”.

Este de luat in considerare, sustine istoricul
literar, atunci cand Tncadram un scriitor Tntr-un
anume stil, atitudinea constienta a acestuia fata

de literatura pe care o produce si fata de persona-
jele sale. (lata o trasatura bine accentuata de post-
modernism, preluatd de istoria literard a secolului
trecut, scrisd cu viziune contemporana). De
aceea, sustine, credem pe buna dreptate, autorul,
Kogalniceanu sau Negruzzi, care Tsi trateaza per-
sonajele provinciale cu ironie sau cu sarcasm, nu
ilustreaza Biedermeier-ul, care presupune coni-
ventd, Tntelegere si poate chiar simpatie Tntre scri-
itor si personaj. Definitia o satisface Tnsa
Alecsandri, a carui Coana Chirita este reinterpre-
tatd: ,,aceasta intuieste existenta a inca unui ele-
ment necunoscut, dincolo de moda si vocabularul
pe care se straduie sa le imite, are adica, fie si
neclara, constiinta conditiei sale si chiar a ridi-
colului ei (ceea ce o face nu numai simpatica n
ordine psihologica, ci si perfectibild in ordine
umanad)”. Concluzia este clar argumentatd: ,,De
aceea Chirita, care Tncorporeaza o nuanta de sim-
patie a autorului Tntrucat simbolizeaza, pe langa
defecte, si calitatile clasei sale (adaptabilitate,
tenacitate, vointa de progres) si este nu numai
caricatura personajului real, ci si - Tntr-o masurd
- caricatura acestei caricaturi, este un personaj
Biedermeier”.

La fel, intr-un mod nou, este pusa chestiunea
originalitatii teatrului lui Alecsandri, considerat
Tndatorat, sub influenta comparatistilor ce s-au
consacrat depistarii de modele, mai ales vode-
vilului francez. Dar, spune istoricul literar, tre-
buie s& vedem mai ntai raportul pieselor lui
Alecsandri cu realitatea care Ic-a inspirat, actua-
litatea lor Tn epocd, cu mult mai Tnsemnate decéat
adaptarea unui model de actiune si de personaj ce
se regaseste si n alte literaturi.

Comediograful vienez Nestroy, care nu a pro-
cedat altfel decat Alecsandri, este considerat
astazi ,,unul dintre cei mai mari dramaturgi comi-
ci in limba germana din toate timpurile” si noi nu
avem nici un motiv de a ne considera altfel scri-
itorul. O cercetare cu totul speciald este intre-
prinsa pentru lamurirea chiar a raportului lui
Alecsandri cu I. N. Nestroy. Metoda statistica
(numar de replici rostite de un personaj n raport
cu numarul total de replici al piesei, numar de
cuvinte pronuntate) serveste la demonstrarea
originalitatii Tn adaptare a vodevilului Doi morti
vii. Exegetul merge Tnsd mai departe: explica de
ce se adapteaza intr-un anume fel si nu in altul,
de ce, de exemplu, Tn locul procedeului de situare
sociala a personajului prin limbajul Tntrebuintat
se prefera incadrarea etnica: ,,Ca in toate soci-
etatile traditionale, si in Moldova acelei vremi
apartenenta la o categorie etnica implica, de
reguld, si o repartitie sociald Tn principiu tot atat
de precisd, derivatd din realitatea istorica si
ntarita prin traditie folclorica: un grec trebuia sd
fie arendas, un armean tutungiu, un frantuz pro-
fesor, iar un lipovean birjar”.

As adduga, pe lista abordarilor nnoitoare ale
unor autori Tndeobste clasati de istoria literard,
analiza operei de istoric a lui Bdlcescu ca si cum
ar fi un roman, evidentiindu-i-sc literaturitatea,
atentia acordata creativitatii critice a Iui D.
Caracostea (pentru care Mircea Anghelescu a
facut mult pentru a1 dezbara de eticheta
Caraprostca), felul in care sunt analizate traduc-
erile lui Arghezi.

Un studiu de istorie literard semnat de Mircea
Anghclcscu este o demonstratie implacabil argu-
mentata, de pe o pozitie ferma, desi neostentativ
impusa cititorului, a unei idei care modifica de
obicei perspectiva asupra unui scriitor. Stilul este
exact, limpede, nu fara un oarecare umor sec, cu
talentul evident de a gasi formula cea mai con-
venabila si de a o face inteligibila. «Daca specia-
listul citeste aceasta carte cu o curiozitate nicio-
data obosita, nespecialistul va gasi Tn ea un
indemn de a relua, dintr-o perspectivd moderna,
contactul cu opera.



DE MARETIA MUNTILOR
TNNEBUNIND

Brusc taios zvacneste

acest gand dureros Tncat

parca l-as simti ca are pe el

urme carnAle de creier

de maduva-a creierului Tn amestec cu
materia cenusie a unei dumeriri

taioase

brusce

necrutdtoare: un

alpinist innebunit

neavand In preajma niste pereti ,,natali”
se da cu capul de munti. Pe stanci - niste
ganduri nducitoare sinucigase pe ele

cu urme carnale de materie cenusie de
maduva-a creierului...

ALB INUTIL

in stanga - Tnalte prelungi varuite -
zidurile puscariei

imens spatiu alb nepotrivit

pentru scrierea versurilor despre
ceea ce se vede in dreapta - departe
in dreapta la atingerea cerului cu paméantul
la atingerea tariilor cu tara noastra
se lafdieste albul mirajelor noroase
albul unui talcioc al Tngerilor. Oare
ce se mai vinde in ceruri?

SPLIN

Zi de aprilie de o teroare ce ti-o insufla

0 toamna putredd. Peisajul livid lesinat-
cinetic al

ceea ce s-ar numi a burnita parsiv si
indelung.

Pasi sovaitori de ofticos. Vinele flasce

ale sireturilor de bocanci

baldbanindu-si capetele retezate

de la cine stie ce corp asasinat

Masturbatia flcscaitoarc a noroiului

in mahalaua libidinoasa

leo
butnaru

a unei foste pseudocapitale comuniste,

in sfarsit neinterzis

Bacovia se afld in apele sale si aici

de-a lungul zidurilor abatorului de la
Muncesti*

*Muncesti - o suburbie a Chisirtaului

ANALOGII

in biroul s&u de la demisol

les saritul de pe fix cautda similitudini

intre policioara cu cateva carti

si poli-ciordraia croncanitoare

ce pistruiaza negru-mascat cerul
Chisinaului

blajinul les sarit de pe fix ajungand la
concluzia

cd exista indiscutabil existd ceva comun

ntre cri-cri-ul greierului basarabean

Si

hara-kiri-kiri-ul greierului japonez.

MEPRIZA

Sub ninsorile iernilor - eternul cersetor
ori poet orb peste intunericul caruia
pleoapele sunt un fel de solzi. Azi
peste lume

peste noi

peste eternul cersetor ori poet orb

cade un soi de zapadd inghetatd osoasa ca

si cum
ca la comanda
escadroane de ingeri si-ar tdia unghiile.
Peste lume
peste noi.
Loviti
de cristalele zapezilor osoase
suna sec solzii pleoapelor
se acopera sufletul
eternului cersetor ori poet

CU INTELEGERE, PENTRU
NEFERICITA TA COLEGA
SAFO

Nu o singura datd

nicidecum beata de fericire (ce
expresie nefericitd...) nemangaiata Safo
prelungea eternitatea frumusetii pana
stoarsd de puteri, ajungea

la sfarsitul vreunui poem de dragoste
moment in care

cuvintele pareau sa aiba orgasm
dezechilibrand orice tendinta spre
posibila fericire.

FIGURA NOPTII

O invidiezi crunt-roméaneste pe

Ciociolina cea erotizantd ajunsa chiar

mai populara decat imnul tdrii sale mai
celebra

decat mafia siciliana tu

cea care nu vei deveni nicicand

figura zilei. Oricum

nu pari disperatd

avand n schimb sansa de a fi mereu

figura noptii

nuda si hrapdareata in trupul céreia

nu oboseste doar dorinta

de a nu obosi. Si totusi

cineva ar dori sa-ti ureze

noapte buna tie

prima si neadormitd figurd a

noptilor deznadajduite.

INTRE SAT SI ORAS

Betia lui iti sporeste podoabele
aparentelor

fiinta cu gura de rosul ciupercilor veni
noase.

La auzul oricéror vorbe ale tale

fruntea-i da in Tncretituri

ca marul in Postul marc. Taci.

Doar ti-a spus: esti Tnzestratd

cu multe haruri ademenitoare

si el chiar incepe sa-ti laude soldurile

cu rotunjimile teribil de voluminoase

ca ale unei salupe de coasta. Sigur

si la lumina nuditatii tale

dansul ar putea cauta un banut

oul de pasare mdiastra

sau de pajura rapitoare

sau de lebdda Leda Taci. E spre mai bine.
Chiar

prinde a-si schimba culoarea gura ta

innobilandu-se. Lui

1i mai trece din mahmureald dar

luciditatea ce-i revine nu-ti scade din

darurile ce i se pdruserd aparente

sirend a unui iaz de tard

poate cd simplisima prasitoare cu care el
intra

in apa impdpuritd instufarita

in ascunzisul verde tremurator

spre a se convinge de avu sau nu dreptate

ciudatul Blaise Pascal cel cu ideea

despre trestia aia pansiva cugetareata.

PE SUB PODURI INALTE
Nu doar pe sub podul Mirabeau curge
dragostea noastra - in tacerea ci fanatica
dragostea noastra curge

pe sub toate podurile Tnalte de pc care
obisnuiesc sa se sinucida

disperatii marilor orase

aruncandu-sc Tn  hdu

printre stoluri de pasari

printre roiuri de fluturi si libelule

prin destramarile de papadii. Pe

sub toate podurile Tnalte...
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UN CANTEC ROTUND

Mariana Dumitrescu, la 30 de ani de la plecare
de EMIL MANU

ariana Dumitrescu (1924-1967) a
publicat relativ putin; volumul de
debut, din 1942, semnat de eleva
Mariana Serban, n-a atras atentia. Al doilea
i-a aparut cu o0 sdaptdmana Tinainte de moarte;
de abia cel postum ne-a putut revela personal-
itatea unei poete. Si Mariana Dumitrescu era
totusi cunoscutd datorita liedurilor scrise pe
versurile sale de Mihail Jora, Alferd
Mendelssohn, Tudor Ciortea, Carmen Petra-
Basacopol, Paul Jelescu, Emil Lercscu efc.
Cultivand poezia ca magie a intimitatii spiri-
tuale dar si ca omagiu adus vietii, Mariana
Dumitrescu a evoluat de la experientele pro-
dice ale debutului spre meditatia calma si
Jatia lirica directa, de un grafism aproape
inefabil, la limita dintre liedul grav si pastelul
patetic. Printr-o simbolistica discreta, poezia
Marianei Dumitrescu traduce stari sufletesti,
probleme de exceptie dar si arabescuri ale
existentei umane sau conjugd culorile cu
sunetele. Astfel, poezia e o ,,vreme a culesu-
lui”, poetul e un ,alchimist” care ,preface
lacrimile-n poezie”, artistul de cuvinte e ,un
mozaicar batran”, care Tmpietreste in turnuri
prelungi/Crini durerosi/Sau toamne de-o
zi... Simbolul cel mai materializat al sufletului
e imateriala imagine a lebedei: Lebada
mea,/Prin valul de matase moale,/Misca-te-
agale.../VVezi sa nu sperii serpii somnorosi/Si
lesurile/Si batracienele care-si
urasc/Zapada aripei si pasul prin ape
rotund...

Versurile apdrute in 1967 tradau o stare de
incertitudine, o melancolie lucida, tradusd nu
prin elegii ci prin intrebdri. Anii care s-au dus
sunt ,,soldati cuminti plecati in infinit”, marea

,un surds de sare”, luna e o batrana care
Lusteaptd pe cineva sa-i umpla vdile de
cantec”; iatd numai cateva din ideile-metafore
cu carc-si compunea poemele, mici
compozitii, intr-o orchestrare de severitate int-
electuala, propuse unor instrumente lucide.
Moartea e figuratd ca o oboseald a lumii sau ca
0 cristalind ora de zdpada: O, cat m-am
temut/De-atingerea cu ora de zapadd/.../Ce
mult m-am temut sa vad/Acest joc de sah cu
piese de nesomn./Acest subtire joc de
volatilizari,/Cand realul devine o jerba/De
iluzii multiplicate,/O jerba de verzi
corole/De rataciri fara intoarcere. (Ora de
zapada).

larba timpului (1968), desi volum
aparent postum, fusese gandit si organizat de
autoare; cuvantul introductiv e semnat la 4
aprilie 1966. Cartea e conceputd si nteleasa
ca dosarul unei vieti, iar poezia e definitd ca
un drum sigur catre miezul istoriei.
Cuvantul Marianei Dumitrescu rezuma o
drama a poeziei modeme care este si trebuie sa
fie nelinistita In toatd luciditatea ei.

Desi e un comentariu al hotarului nestiut
dintre viatd si moarte, aceastd poezie suge-
reaza un vitalism sustinut cu argumente-
metafore: Aud/Ce imnuri Tnalta catre
cer/Sangele si clorofila. Sau: Cred, cred in
tine”Aurora a zilei de maine.../Cred in
razele tale rosii,/Buchete de cedri™Aprinsi
peste culmi... Un cantec de leagan pentru
fetita’l ei e un poem tragic, spus Tn surdina.
Intr-un Céantec de noapte spune ,noapte

bund” tuturor lucrurilor apropiate: ,,ceasului
care va bate si dincolo de zvacnetele inimii
mele”, ,steagurilor stravezii ale infinitului”, si
»copilului meu,/Prin care,/Peste plaiurile verzi
ale aducerii aminte,/Voi pluti...”

Mariana Dumitrescu trdia intr-o lume de
mituri inventate, de mituri personale, in al
caror Olimp medita; dar Tsi revarsa aceasta
mitologie Tn spatiul si in timpul istoric,
ramanand uimitd de coincidenta dintre neli-
nistile ci si nelinistile apelor si ierburilor, neli-
nistile marilor. Pe o legenda a ei, Mihail Jora
a scris extraordinarul sdau poem simfonic
intoarcerea din adancuri. Fluxul acestei
poezii se confunda cu o transhumanta spiritu-
ala: Purtdm cu noi,/in calatorii
prelungi,/Prin mari fara golfuri,/Peste fluvii
fara meandre,/Peste munti fara
abise,/Purtam sub frunte/Nesomnuri de
aur...

Peisajele, sugerate cu luciditate deliranta
de aceasta poeta a tragicului constient din
lucruri, au culori si reliefuri fantastice, dar nu
dau decét un sentiment al unei experiente pro-
prii, o confidentd a unei mari intrebari (iubire,
moarte, destin). Mariana Dumitrescu ne
convinge ca ne putem activa facultatea noastra
de vis. (Era o poetd cu lecturi patrunzatoare
din poezia universala si un cititor activ de
texte filozofice). llustrarea acestei peisagistici
condensate Tn culori si linii esentiale se poate
face cu oricare din poemele sale; unul, intitu-
lat Doua maluri e cel mai elocvent: De-o
parte/Malul cu nalbe rosii,/inflorate de
roud/Cu salcdmi sfésiati de vant/../Malul
cu pasari arse/De partea soarelui blestem-
ata,/Cu greieri ca bijuterii de arama
coclita,/Care-si canta zadarnicul
cantec,/Sub frunza de masalarita/Otravita.

Desi plina de ntrebari, poezia Marianei
Dumitrescu nu se adreseaza destinului prin
violente verbale, nu cautda necunoscutul prea
mult n exteriorul lucrurilor. Chiar poemele
simbolice cu nostalgii bucolice, spuse soptit si
disimulate in rafinate Tntrebdri, nu au decat
violenta unui dialog interior: M-ai chemat sa
ma strangi la pieptul tau, doamna, prietena
mea”™M-ai chemat in galeria ta cu tablouri
vestede.../Ti-e teama de liniste si de
amurg.../Ma chemi sa ucid vantoasele pe un
limpede prund?/Cu ce sa te apar?/Cu ce
sa-ti raspund?/M-ai chemat sa-ti vindec
trandafirii de mana?/Sa te apar de balada
iernii dusmana?/Cu ce sa te apar?/Cu ce
sa-ti raspund ?/N-am asupra mea decat un
cantec rotund! (Spre galeria toamnei).

Difuzate ca text de lied, poeziile Marianei
Dumitrescu nu se pierd printre bobitele car-
togramelor. Dar inchise mai ales in ultima
carte, sinteza a doud decenii de poezie si vis,
jocurile, incertitudinile si intrebarile Marianei
Dumitrescu ofera pagini de poezie ajunsa ,,la
vremea culesului”, pe care ,ora de zapadd” a
mortii le-a dat prada ,,Recelui cataclism al cat-
egoriilor/Céand timpul se preface-n volume...”

*). Fetifa din 1968, care mi-a céntat la pian,
intr-o vizita cu lecturi de versuri, e acum una
din floriile artistice ale tarii, o pianista de
mare talent.

HOTEL
BABEL

de VASILE SPIRIDON

invitd ntr-o lume fictiva al

cdrei caracter conventional Tl
respectd, trama noului sau roman Hotel
Europa (Paris, P.O.L., 1996; traducere
din roméaneste de Alain Paruit), devine
un pretext de lansare intr-un mic discurs
romanesc. Autorul se preface ca nu este
capabil sa se concentreze asupra subiec-
tului; el scrie la intamplare, cu intreru-
peri, fragmente in dezordine, note dis-
persate, scene care nu sunt duse la un
sfarsit si infdtiseaza personaje a caror
importanta viitoare nu o banuie,
ajungand, astfel, sa nu mai fie stapan pe
destinul lor. Putem vedea vointa sa ma-
nifestd de a topi si integra notele si
scenele deja schitate intr-un ansamblu
coerent

Romancierul ar fi vrut - dacd e sa
dam crezare spuselor sale - sa scrie
despre ceva mai realist decét in celelalte
carti ale sale. Astfel, Hotel Europa este
un roman cu trimitere la situatia din
Romania dupa euforia primaverii "90 si,
mai ales, dupa alegeri, atunci céand
multi tineri doreau sa emigreze cu orice
pret spre «societatea de consumy.
Personajul principal este considerat a fi
fost unul dintre primii care au facut
coada la ghiseul unde se eliberau noile
pasapoarte si de aici incepe saga sa, din
momentul in care occidentalii vor intro-
duce restrictii pentru a impiedica sosirea
«refugiatilor economici» din Est

Dar, mai mult decat pe personaje si
pe actiunile lor, accentul este pus pe
«les affres du style», pe discutiile
privind modul de a scrie romanul.
Naratorul Tsi declind orice pretentie de a
asuma veridicitatea actiunii si a subiec-
tului; el intervine n text si se manifesta
plenar in mijlocul personajelor si a
tramei narative. Si aceasta pentru ca, la
un moment dat, isi da seama ca
exhibarea orgolioasa a atotputernicei
sale omniscientc nu mai cantareste
astdzi prea greu in balanta epica Prin
urmare, el vrea sd stearga sau, cel putin,
sa estompeze trasaturile acestei figuri de
autor care trage sforile in culise si, pen-
tru aceasta, el cautda sa complice
actiunea, sa o faca mai palpitantd «din
interior».

Marianne, sotia sa, este, cu aceasta
ocazie, rezoneurul cu care schimba dia-
loguri imaginare si ea face figura de fan-
tasma printre alte proiectii simbolice si
onirice (pisica siameza, papagalul, vul-
turul, pestele, corbul). Consoarta Ti
reproseaza ca nu stie ce vrea in privinta
subiectelor si a personajelor sale, ca se
rataceste de la un capat la altul si ca nu
reuseste sa Tncropeascd nici cea mai
palida actiune, s& povesteasca ceva
interesant pentru cititori, invitati, de alt-
fel, sa duca la capat scrierea Lasand la
0 parte vorbele rautdcioase ale acestui
personaj, care ramane, totusi, un person-
aj si una dintre mastile lui Dumitru
Tepeneag, noua nu ne ramane decat sa
descoperim cate stele poseda Hotel
Europa

Desi Dumitru Tepeneag ne



proza

florin matache

- Hai, draga, spune!

- A4

-Cum 1ti zice?l-asa de greu?

-1 sa zice Capsec.

- Vai de mine, cum puteti sa-i spuneti asa?
E un copil. Céti ani ai?

- N-noua...

- Are cingpe...

- Cin...? Nu...

- A-ha-hal Capsec... Capsec...

- Stati... lasati-1...

Gara de Nord, poarta orasului,.. scartaie.

Ridicati-va deasupra metropolei, plutiti
deasupra strazilor axfixiante, nesuferiti pitici!
latd-1, batranul troleibus se onduleaza puturos
prin gazele de esapament, pe bulevard
luminile tresar emotionate (copacii cu
beculete simuleaza si ei Champs Elisee-ul, ce
sa facd -da’ totu’ e-o simulare, chiar si
moartea lentd a unui an nefast -) si in toate
directiile se grabesc fiintele mici care popu-
leaz& musuroiul.

Urmariti viata trepidantd a viermilor fil-
mata cu acceleratorul!

Ascultati zgomotul strazii! Ascultati
mugetul naucitor al autobuzului aproape de
noi. toate autovehiculele pornesc o simfonie a
claxoanelor, oamenii urld sa se audd, tram-
vaiele..., sirena..., vine politia..., sau guvernul....

Multimea se Tmprastie haotic pe scarile
lungi ale garii, apoi pe stradd. S-a desertat un
personal si cocosati de bagajele in care trans-
portd saracia lor dinspre sat cdtre mun’cipiu,
exponentii unei clase Tnca nedefinite se calca
in picioare pentru a se inghesui in autobuze.
Cate o femeie varstnica, speriata ca n
nesimtirea-i naturala dom' sofer are sa
inchida usile Tnainte sd ajunga, se desfasoara
intr-un zbucium dezintegrator, nconjurata de
un roi de suti care o bruscheaza asa, dintr-o
neintelegere, si Ti scot lot ce le gadila degetele
n interiorul sacoselor sau gentilor...

Dar cei mai multi cdlatori descind in cata-
combele metroului. Asteapta la coada pentru
cartele magnetice, nu sunt bani potriviti, este o
relaxare mult ravnitd dupd orele de stat pe
coridoarele neluminate ale vagoanelor de tren.
Si se trece dintr-un tren intr-altul.

Afard, de-a lungul trotuarului, stau, par-
cate, taxiurile. O echipa de intreprinzatori de
culoare strAnge impozit pentru dreptul de a
ocupa, Tmpreuna cu masina proprie, un mic
spatiu.

Soferii se plictisesc asteptand clientii, -
priviti-i cascand, ce mai hahalere! Cativa
danseaza n jurul unei partide de table si
vrajesc babaroasele sufland aburi catre pumnii
n care le ametesc, Tnsa clientii nu se Tnghesuie
din cauza pretului. Sunt suficiente, totusi, trei-
patru curse intr-o zi.

Peste drum, in grup compact, stau femeile
de stradd. Se Tncalzesc langa butoiul de tablg,
unde ard cauciucuri uzate.

Cea mai tanara este ,,Claudia”. Fiecare s-a
Tmpodobit cu asemenea ,,porecle haioase” si,
cand este chemata cu numele adoptat, se fan-
doseste ca 0 cucoana din lumea buna. Claudia
are treisprezece ani si jumatate, cat Nadia lui
Comadneci cand uimea lumea, bund sau
proasta, la Montreal. Jalnic Tmbracatd, uneori
cu muci la nas, pe care-i sterge cu maneca
hainei, precum aurolacii din preajma, tocmai
Tnvatd o meserie - si inca ce meserie! - bratara
de aur.
care-i gonesc zadarnic, sunt ca niste hiene
atrase de un ipotetic ospat. Inhaleaza praful

Aparent optzecist ntarziat,

Florin Matache scrie ca

orice scriitor adevarat, atins totusi de bolile generatiilor
lui Ulici. Din Nedelciu pare sa fi descoperit derizoriul
imediat, care de fapt vine din Velea si ,,scoala sovie-
tica”, fosta rusa. Din Cartarescu atingerea 1i da curaj sa o ia pe calea fantasti-
cului copilariei (de la Andersen la SF-ul modern).

Dar, dincolo de ,,generatii” si ,,atingeri”, mi se pare ca Florin Matache este
un scriitor, un scriitor lovit de toate bolile profesionale ale meseriei: spaima de
sfarsit, spaima de un sfarsit in tranzitie, spaima si nefericirea de a exista.

Stefan Agopian

POVESTE DE [ARNA

halucinant, Tmprastiat prin jegul pungilor de
plastic. Ei au libertatea de a nu avea nimic. Si
se lafaie Tn ea crezand ca au totul.

O femeie trecutd de treizeci si cinci,
insotitd de un tanar pe care-1 cocoseaza 0
camerd video, reprezentand aci fundatia
»Salvati copiii strazii”, cum ar veni ,perpe-
tuati-i”, sacaie paduchiosii.

- la spune tu, cand vine mos Craciun?

- lama.

- Bravo! lama. Cand iama? In ce zi?

- A-d-d-...

- Nu e mos Crdciun, e mos Gerila

- Pleaca, ma, de-aici, ca nu stiu ce-ti fac....

Ar fi, poate, mai avantajos pentru reporter,
pentru cd se straduieste sa realizeze un fil-
mulet cu tema sociald, sa-i prezinte lumii
ostile ca potentiale primejdii gala sd o conta-
mineze.

»Priviti acesti micuti viciosi, delincventii
de maine, inadaptabili, imposibil de integrat in
societate! Ce-i de facut? Oare nu pot fi expor-
tati? Es-clus. De-aici, unde se afla in tranzitie
democratia, nu se mai primesc humanoizi pen-

tru tinuturile mai civilizate. Ar putea fi exter-
minati. Injectii, radiatii, niste chestii discrete
pretabile a fi utilizate pe masele de céini
vagabonzi naraviti sa viseze ciolanul fiecarui
picior...”

E rece si umed, un amestec flescait se
lipeste de ceea ce-i sta in cale, asta-i situatia,
cerul Tmproasca cetdtenii cu lehamite.

Un ,mos Craciun” cu fata ascunsa de o
masca barboasd, rotunda si zambitoare, venit
dinspre dughene, se apropie foarte nehotdrat
Ajuns langa salbaticii surprinsi, pregatiti la o
adicd sd fugd ori sa primeasca de pomana, nu
s-a mai putut abtine. Si-a lasat de-o parte
sacul, pentru a scoate caciula rosie, care nu-i
permitea sd se scarpine In voie. Si da-i rasete:

- Lacusta...!

Bietul Ldacusta se fastacise, e bdiat rusir
uitase tot ce fusese Tnvatat ca face un mA?
Crciun...

N-a reusit sa ia decat o napolitana dupa ce
s-a incheiat bataia pentru bunatdtile sacului de
cadouri. O gasise n spatele boschetilor. Ar fi
ramas acolo sa manance, dar putea fi vazut de
careva si obligat sa o cedeze.

S-a Indepartat catre cotlonul sdu, resedinta
sa de circumstanta pe care o impartea cu alti
doi sau trei, ba o data intrasera chiar sase dar
atunci venisera si fele... nu le putea suferi...

Prin ntuneric, boschetii parcului pareau
niste fiinte stranii si rauvoitoare, mereu se
ferise de ei, n-avea cum sd vada ce paranor-
mali se pregatesc indaratul lor sa-I infulece ori
sa-1 transforme intr-o tufd - de ce semanau
toate, noaptea, cu oamenii?

A Tinghitit napolitana dintr-o datd si s-a
inecat, aruncand-o afara din gurd. N-avea
noroc. Nu parea sa se fi schimbat ceva impre-
jur, desi facuse mult zgomot A inhalat aerul,
care-i lipsise, din punga lui tinutd grijuliu, ca
un odor, la piept, sa nu-i fie cumva rapita. Si
boschetii, care adineauri pdreau Tncremeniti,
prinserd a se undui, cu toatd prietenia il
prindeau de zdrente, voind sa-1 imbratiseze, il
mangaiau pana la sange si el simtea 0 mare
fericire, Ti venea sd radd, tremura convulsiv,
mormaia si radea...

Ajuns langd bloc se apropie de WC-ul
dezafectat, plasa de sarma care-i bloca intrarea
fusese rupta, cobori scarile si lovind cu



piciorul usa de lemn putrezit, intra clatinandu-
se Tn palatul subteran al celor care, Tnvaluiti
de bezna si miasme, subvietuiau.

Dar nici nu facuse cinci pasi cand strigatul
ingrozitorului cdpcdun, Baldovin Cutitaru, il
ingheta:

- Ce cau-u-u-ci aicea? (...)

Cutitaru e tigan, unul dintre tiganii fara
adapost, asta n-ar fi ceva neobisnuit numai ca
era cel mai prost, mai rau si mai batran dintre
cei pe care-i stia, pe seama lui circulau cele
mai nfricosdtoare zvonuri, cd are degetele
picioarelor lipite, ca un brotac, sau cad Ti
taiasera ai lui limba si, mai ales, ca este cani-
bal.

Urletul sdau neomenesc 1l naucise pe bdiat
asa de tare, Incat acesta nu mai auzise toate
grozaviile pe care tiganul le rostise la adresa
originii sale tulburi.

Fugea strignd gutural, privind mereu
Tnapoi, urmarit de umbra zgripturoiului,
colosala umbrd, sfasietoare, intinzandu-se
peste lumea ntreagd, si lumea Tntreagd fsi
strangea, Tnspaimantata, din calea sa, lumina
ci, culorile el, viata ei...

Parca se scufunda Tnauntru, era impins de
un suvoi nevazut spre o existenta uitata si
toatafiinta sa 1i paru concentratd intr-oforma
a carei miscare nu era decat modificare
nterna, o transformare nedorita pe care, nu
se stie ce forta exterioarda a impus-0..., mai
departe, spre ceva iminent, Tmpins catre o
existenta fioroasd, ntr-o lume nefericita...

Deodata se simti liber, Tnconjurat de
lumind si convins ca se afla in acel loc, acel
moment, Tncarcate de o semnificatie
grandioasd, incapabil sa inteleaga daca era
liber sa se manifeste cumva dar se simti 0
fiinta Tnvaluitd de o mare protectie, o gratie
ascunsa spre care urma sa aspire, pe care
avea sa o explice Tntreaga lui evolutie... A sti,
a cunoaste... Mereu se va intoarce catre ori-
gine, mereu va cauta: ,,... acolo unde se afla
inceputul este si sfarsitul...!”

Deja stia cd sta intr-un adapost precar
inconjurat de numeroase fiinte care-si declara
extazul vazandu-l, ca emana o lumina ce se
reflectd pe bolta unei sfere imense, asta e
lumea, o lume sferica, iarfiintele acestei lumi
au figura unei jJumatati de sfera... Lor trebuie
sa le dezvaluie numele sau: lubire.

Ningea Strazile semiobscure peste care se
Buluceau jucausii fulgi albi, pregatiti parca sa
se sacrifice pe asfalt pentru a Tntregi
imbacseala pe care o suporta orasul, pareau
scena unde se toarnd un film cu gangsteri.

in fata garii oprisera cateva masini din
care se Tmprastiasera vreo zece politisti.
Alaturi sariserd doi ,,mosi Craciuni” care se
grabeau Tmpreuna. Jenati de mastile rigide, le
scosesera, descoperind fete tinere de recruti
crispate de importanta actiunii.

Concomitent, un post de radio ascultat de
taximetristi, anunta cu glas de ministeriabil ca
,S€ procedeaza” la strangerea copiilor strazii
in casele de orfani pentru a-i proteja de
rigoarea iernii care se pornise.

Peste drum, facut covrig deasupra capacu-
lui rotund al unei guri de aerisire, un pusti
blond, Tmbracat in zdrente, dormea dus,
cufundat ntr-un somn adanc, nemiscat,
neverosimil gandind unde se afla

Cativa trecatori acoperiti cu pelerine se
oprisera sa-1 compatimeasca

Usor, pe fata lui se insinud un zdmbet. Se
ntinse apoi fericit, asteptand parcd sa fie alin-
tat.

- Ai luat un cadru cu figura?

- Da.

- Acum prinde-1 Tntreg si departeaza-te
usor. Mai departe, sa se vada parcul, mai
departe...

mai departe, spre ceva iminent, Tmpins
catre o lume nefericitd, Tintr-o existenta
fioroasa...

marian drumur

iau dupd-masa Pulu”. Asta era omul

- fard sd se Intrebe dacd are cineva
timp pentru el. Dar, decat sa stau inchis in
casd, mai bine oriunde.

Imediat dupd ora cinci (conform bunelor
maniere), Tmi bate la usa

- Hai la o plimbare pe Podul Vechi, spune.
Nu ma fa sa astept toata ziua.

Ca doi buni prieteni, o luam pe langa
Spitalul de femei, cétre piata de porci. Asta-i
o vorbd, acolo nu se neguteaza ramatori, ci tot
felul de marfuri care nu se gasesc in magazine
la asemenea preturi. Dam de mese ticsite cu
bauturi si dulciuri, cosmetice, aparatura elec-
tronica, ce mai, bazarul din Hong-Kong.
Vanzatori pe picior de rachiuri autohtone si
blugi strdinezi, anticonceptionale si
gablonturi. Cate un telal ofera haine vechi si
brosuri tipatoare. Catre splai, multimea se
mareste, cate un fericit doarme pe paiele
ambalajelor, unii Tsi numara banii, apa curge
tulbure.

- Uite ,,Pelicanul”, zice Pulu. Nu credeam
cd mai existd Pe atunci eram Tncd tuns zero,
tii minte?

Ei da, tin minte iarba calda pe marginea
canalului si jocurile Tn apa si faptul cd toti de
acolo ne cunosteam si ne salutam

La piciorul din lemn al Podului Vechi, sta
un cdine tolanit, 1angd maldarul de gunoaie -
norocul lui c¢a nu l-a ancorat in carlig ceata
lui Rupide. Urcam treptele harbuite, ne oprim
la mijlocul pasarelei sa scuipam n apa, Pulu
- stilul ,strungd”, eu cu vechea tehnica a
Lspritului”. Lemnul balustradei luceste. Cand
sa coboram pe partea cealaltd, catre casele
batranesti, Pulu se opreste pe palier.

- Stam putin aici, spune.

Stdm si ne uitdm: rascrucea cu macadam,
poteca pe malul canalului si salciile scor-
buroase.

Bocanit de pasi pe podind; se ivesc doua
femei tinere, Tnsotite de un flacau fard
culoare.

- Gina! exclama Pulu si se duce sa
imbratiseze una dintre femei.

Ceilalti doi se privesc intelegator si dau
din cap. Tmi vine sd intru in pamant, s-a dus
naibn prietenoasa nostalgie.

- Tncearca la Batu, zice grabita Gina. Daca
nu, mergem la Rotila

Pédsesc in fata mea, tinandu-se tandri de
mand, Ti urmez, cautand sa Tnteleg ce vor,
ceilalti doi sunt in spate, sporovaind te miri
ce.

Trecem de frizeria macedoneanului - ,,in
curte tund si barbieresc”; la usa scorojitd, cu
firma stearsa ,,Bacanie”, Pulu sung, ne uitdm
unii la altii.

- Pot merge eu cu el, spune placida

l 'n bilet in cutia postald ,,Trec sa te

tovarasa Ginei, aratand spre mine.
- Iconital exclama, dojenitoare, Gina.
Scartaind, usa se deschise pe jumatate, cat
sd se vada un tip Tn maiou; mustata lui bol-
boroseste. ,,Am clienti, e plin” si usa se
inchide fara replica

REl CULOR

- Acum, fincotro? Ti-am spus eu, la
Rotild se supara Gina. Pierdem timp!

Tnsotitorul fetelor coteste pe strada
cealalta, aruncand peste umar ca se descurca
el. Trecem din nou Podul Vechi, 0 ludm pe
splai, sa ocolim piata de porci.

- Eu m-as duce acasa, zic.

- Vin cu tine, spune Iconita.

-Vezi, sa nu tradezi partidul, Ti spune
Gina.

Rad amandoua si ma privesc ca pe un
mucos. Pulu evitd sd se uite la mine.

- Al acasa, zice Iconita, vin la line.

Cat ai clipi, ceilalti doi s-au Tndepartat,
spre Rotila, spre lumea lor, ce-mi pasad ca am
ramas in doi la urmad?

- Care partid? intreb.

- Partidul curvelor, sopteste ea si iar
priveste lung. Pe mine ma iau mai rar, aduc
ghinion.

Un strigat razbate slab, e Pulu care face
semne cu mana, dispar dupad colt.

Trecem iar pe langa Spitalul de femei, se
aud tipete infundate din interior, mai incolo -
carcasa unei masini strdine, pamant in ea ca
si afard, mergem Tnainte.

Intrdm in coridor, urcam scarile mezani-
nului, Tncerc sa intru Tn camerda dar am
ncuiat usa de data aceasta; Tnauntru, Tmi dau
seama ca incdperea e prea mica pentru doi.
Aprind becul, strang hainele de pe somiera,
le invelesc cu patura si le pun in ladg; Iconita
se duce la chiuveta, striveste un gandac intre
degete si-l arunca in bidonul de gunoi. Tn
timp ce strang ziarele pdtate de pe masd, ea
dibuie un mar si incepe sa-l roada.

- Ai televizor! exclama.

Ei da, am televizor, mi |-a dat Uwe la ple-
carea definitva, era grabit sa lichideze si nu
s-a mai ostenit sa-I repare, mi-a gasit Dan
niste piese la piata de vechituri si I-a facut sa
functioneze. in schimb, i-am zugravit
bucatéria

Treptat, ecranul se lumineaza, izbucneste
vocea bine temperatd a unui barbat care
povesteste, cu menajamente, o incredibild
violentd; grijulie, imaginea aratd cele ftrei
capatani ale familiei decapitate, locuinta
ravasita.

- Uite-asa patesc si eu, spune lconita,
rasfaitatd pe somierd, pe unde trec eu
urmeaza omoruri.

- Probabil vorbesti prea mult despre ce
vezi pe unde mergi, i zic si 0 masor din
ochi. Este cineva care te are n grija, nu?

- Probabil, spune ea si imi fntoarce
privirea. Ar trebui sa ma tii, s nu mai plec.
Stau Tn casa si fac ce vrei tu, parintii mei de
la tard m-au invdtat multe.

Se alinta, baltata si frumoasa in felul ei.



stop cadru

ARREOLOGIA MEMORIEI

de GEO SERBAN

cunoaste, din practica profesionald,

pretul marturiilor scrise, al arhivelor de
familie, cnd se doreste dreapta evaluare a tre-
cutului. Sarguinta si pasiunea pentru adevar,
deprinse 1n cercetarea vechilor izvoare, le
extinde asupra propriei experiente de viata
intr-o scriere memorialisticd, in care farmecul
evocdrii intinde mana scrupulului documentar.
I-a spus scrierii acesteia Eterna Tntoarcere,
cum nu se poate mai potrivit pentru pelerina-
jul pus la cale pe firul amintirilor. Aducerile
aminte ies la iveald din te miri ce: un simplu
clinchet metalic, aliat cu ritualul cestii mati-
nale de cafea (asemeni muscaturii lui Proust
din prajitura oferitda la ceai) face sa se
desprinda de neguri faptura tatalui, asa cum
ramasese Tntiparita pe retina copilei de odini-
oara, in freamdtul pregatirilor pentru o noua zi
de muncd Tncepea ziua voios si pare sa nu fi
cunoscut niciodata lehamitea, tocmai fiindca
trdia Tn cultul meseriei practicate din frageda
tinerete, cu un devotament care urma Sa-i
aduca prosperitate si o solida demnitate n
ochii celorlalti. Orfan de mic, fusese nevoit sa
paraseascd timpuriu Oltenita natald in cdutarea
unui rost la Bucuresti. Fiindca nu prea avea de
ales, s-a aciuat pe langd un mester cizmar. De
la el a Tnvatat sd faca pantofi dar, mai ales, a
inteles ca lucrul mainilor sale poate fi sursa
unor bucurii si Tmpliniri de adevarat artist A
ajuns, astfel, sa fie repede apreciat iar pravalia
proprie, In inima Capitalei, s atraga protipen-
dada lumii bucurestene. incaltdmintea con-
fectionatd harnic si inspirat de Ghcorghe Ene
Filipescu a concurat la prestigioase expozitii
internationale si a luat premii la Barcelona, la
Paris, datoritd frumusetii modelelor si
executiei impecabile. | se putea intdmpla, une-
ori, creatorului de pantofi sa recunoasca vre-
una din perechile lucrate de el in picioarele
cuiva, pe Calea Victoriei, iar atunci - nareaza
fiica - ridica tacticos palaria in chip de omag-
iu, chit ca persoana ntalnita nu-i spunea
nimic, absorbita in valul cumparatorilor perin-
dati zi de zi.

Gestul implica robusta convingere a pro-
ducatorului care nu-si privea rezultatele
muncii ca pe o ,,marfa” anoding, de serie. De
aici, si statutul obtinut in relatia cu ,.clientii”,
dincolo de actul vanzarii in sine; de la caz la
caz, intra in joc o incredere stabila si ea 7i per-
mitea rafinatului ,,mester” sa-si impuna, ade-
sea, gustul in definitivarea modelelor coman-
date. Tn reconstituirea Tmprejurarilor de mult
consumate, fiica parc Tnca fascinatda de com-
portarea tatdlui, zarit prin vitrina magazinului
cand se ,targuia” cu actrite celebre candva, ca
Lili Carandino sau Nelly Cutava-Barozzi, si le
convingea sa renunte la o alegere mai excen-
tricd, din pur capriciu. Observatoarea topita de
emotie Tnregistra, ca pe niste secvente de film
mut, perindarea diverselor personaje, impri-
mate definitiv pe pelicula memoriei gratie unui
detaliu exterior al Tmbracamintii, unui gest
iesit din comun ori doar prin aerul incon-
fundabil. Rezulta, peste ani, un portret lapidar,
de ordin vizual cu precadere. De pildd, Lucia
Sturdza-Bulandra, desavarsita oricand in rolul
autoritarei matroane: ,.. avea o calotd neagra
pe crestetul chipului fin, foarte pudrat, brazdat
de cule si cu pungi lunguiete sub ochii
inleligenti. Purta o jacheta din matase lucioasa
iar pieptul larg, in bluza argintie, era acoperit
cu siruri de coliere. Astepta sa fie servita,
zambind distant dar binevoitor”. Din filmul de

Istoric de artd medievald, Cornelia Pillat

odinioard se perindd mai ales protagonisti ai
teatrului (Storin, Ronald Bulfinski, lon
Fintesteanu, Nora Piacentini), pe semne unde
tatdl pastra, din vremea uceniciei, 0 atractie
speciald pentru lumea scenei, careia Ti datora
intaile impulsuri de Tnnobilare lduntrica.
Concomitent, ,,comertul” sau I-a pus in contact
cu scriitori, cu somitati universitare.
Sadoveanu Ti cdlca pragul si lua loc in maga-
zin ca la el acasa: ,,.. asezat in jilt, monumen-
tal, ca o statuie, rece, izolat si distant, cu parul
alb ca omdtul, avea figura masiva Tnviorata de
0 unda de interes”. Extrem de pregnanta se
detaseaza efigia lui Tudor Vianu: ,,cu trasaturi
si expresie de Cezar obosit, cu pupilele ochilor
negri lucind concentrat, devenea deodata mai
putin condescendent, raspunzandu-i si
Intreb&ndu-1, in acelasi timp, cu vocea sa de
mare actor”. Dialogul lua nastere, deopotriva
de natural, cu profesorul lon Zamfirescu pe
teme ale dramaturgiei antice. Tuturor ,cazul”
pantofarului, amator de conversatie intelectu-
ala, li se Infatisa in linia acelui Hans Sachs,
pretuit postum de Goethe, de Wagner, prieten
al contemporanului sdau de veac XVI Durer,
dupa ce devenise om de condei fara a-si aban-
dona uneltele de inceput, calapoadele si cio-
canul. Ca unul ce pastra permanent la cdpatai
Manualul lui Epitect, romanul isi cenzura
sever inclinatiile extra-profesionalc. Totusi, a
luat si el condeiul Tn mana, tentat sa
fnmanunchcze cateva macar din ,,invataturile”
cumulate de la modestul lui banc de prelucrat
materia prima cizmdreasca In masura ragazului
gasit pentru a observa si a judeca ce se petrece
in jur: un glas din popor cdtre oameni superi-
ori. Cat de sfielnicd, improvizata ,filipica”
poarta pecetea idealismului incoruptibil care
1-a ajutat de foarte tanar pe Gh. E. Filipescu sa
nu permita eficientei pragmatice sa degenereze
n rapacitate. Tl contractase din nevoia unui
crez, descoperit din frecventarea cercurilor
social-democratice. Cine ar fi crezut ca
optiunile lui generoase aveau si-1 piarda
fnainte de vreme? Dupd o viata de truda
onestd, pilduitoare, Tncununatd pe merit cu
anumita bunastare, consumata n respectul de
sine si al semenilor, a trebuit sa se confrunte
cu urgia instaurdrii comunismului. De azi pe
maine, s-a vazut trecut, brutal, in tagma profi-
torilor, i s-a rechizitionat casa, atelierul,
temeiul existentei, prada furiei persecutiilor
pand la trimiterea Tn Tnchisoare spre a fi exter-
minat, aldturi de alti apostoli ai emanciparii

sociale, tenaci militanti Tmpotriva totalitaris-
mului: Jumanca, Grigorovici, Fluieras.

Din perspectiva acestui final tragic,
amintirile Corneliei Pillat se Tncarca de o sem-
nificatie In plus. Eterna Tntoarcere vrea sa
Thsemne - paralel cu recuperarea franturilor de
viatd depozitate Tn adancul fiintei altddatd -
grija expresa de a Tnlatura penibilele
deformdri, distorsiunile exercitate pe seama
trecutului de o perfida propaganda falsifica-
toare. Memorialista scoate din uitare, anume,
ceea ce fusese stigmatizat arbitrar, supus de
dictatura rosie unui regim de manipulare a
Tnsdsi memoriei.

Realitatea ei isi largeste aria de cuprindere
0 datd cu patrunderea - prin casatoria cu fiul
poetului lon Pillat -, in familia ilustra a Brétie-
nilor, angajati generatii la rand in marea opera
de faurire a Romaniel modeme.

Saloane frecventate de aristocratia epocii,
conace boieresti traditionale 7i deschid porti
primitoare. in ambianta lor izbea absenta fas-
tului pretentios, inhibant, gazdele se fereau de
luxul ostentativ, podoabele etalate tineau mai
curand de harnicia si devotiunea revarsate de
la egal la egal, in special din partea femeilor,
capabile sa se facd imediat si iremediabil
iubite. O cohortda de fiinte delicate, strdine
vanitatilor de rang, se impune increderii, pe
loc: Sabina Cantacuzino (,tanti Bi” pentru cei
apropiati), Pia Alimancsteanu (,,Lelita”, cum i
se mai zicea, curent), si, cu deosebire, Maria
Mariuta, maica poetului Cantecelor de
demult si bunica lui Dinu Pillat, regretatul sot
al memorialistei, ramasa sa-i evoce pe toti,
trecuti, unul dupd altul, in randul dreptilor.
Episodul primei vizite in casa bunicii respird
evlavia descoperirii unei distinctii ce trecea,
dincolo de vorbe, de priviri, asupra celuilalt:
»Vorbea cu mine extrem de prevenitor - pro-
tejandu-ma parca de ceva nevazut -
exprimandu-si bucuria de a fi venit cu Dinu sa
0 cunosc si Tntrevedeam, Tn aceasta fireasca
politete formald, educatia ce o primise in
copilarie, demnitatea, masura si eleganta,
datoritd carora fusese aleasda Doamna de curte
a Reginei Maria. Nimic nu era nepotrivit in
vocea ei nuantatd bland si Tn gesturile mainilor
cu degetele ca de fildes”. Impresiile stocate de
mult sunt actualizate si completate prin studi-
ul albumelor vechi de fotografii; portretista le
contempld intocmai cum meseria de istoric i-a
prilejuit sd investigheze substanta umana a
frescelor votive de prin bisericile domnesti d*
veacuri apuse. O lumina irizata Tnconjoa
galeria oamenilor dusi, lucrurile si locurile ce
conserva marturia existentei lor. Descrierile au
tonuri stinse, cate un cuvant cu aluzii nostal-
gice glorificd patina crepusculului. S-ar zice ca
e, la mijloc, un transfer simpatetic din zestrea
lirica pillatiand, asumata de autoarea Eternei
reintoarceri printr-o caracterizare ce se
potriveste Tnsusi demersului ei: ,,un geamat
surd, ce strabate pulberea de aur a asfintitului
unei lumi”.

CORIOLAN GHETIE
Sl«GENERATIA ABSOLUTULUI»

de GEO VASILE

__ adarnic vom cduta in dictionare
//numele lui Coriolan Ghetie, autorui
/ZItecestei carti* de maxima fervoare
spirituald si spiritualistd Tn acelasi timp. Din
exacta prefata a prof. Al. Husar aflam ca
aceastd antologie postuma a fost Tntocmita de

fiica scriitorului, lleana Ghetie.

Articolele si eseurile au fost preluate din
publicatiile vremii (,,Flori de crin”,
»Decalogul”, ,,Mesterul Manole”, ,,inaltarea”,
»Bacaul”, ,Siluete crestine”, ,,Problemele tim-
pului” s.a), respectiva selectie reusind sa recu-



pereze scrisul unui ganditor crestin si eseist de
prima marime, ce s-a impus pe tot parcursul
anilor 1933-1947. Fara sa ne ofere data nasterii
si a mortii lui Coriolan Ghetie, amintita prefata
precizeaza ca prin anii 30 autorul, absolvent al
liceului din Beius, este student la Bucuresti la
Litere si Filosofie, dar si la Drept Se pare ca
debutul publicistic a avut loc la varsta de 18
ani, primele sale articole datdnd din 1933. Din
1936 Coriolan Ghetie va conduce revista
Decalogul, ,0 publicatie de orientare
catolicd”, carturarul roman fiind crestin de rit
greco-catolic, cu o foarte pronuntata coloratura
ecumenica. Decalogul va avea colaboratori
ilustri, ca de pilda Galaction, Agarbiceanu,
Emil Ciomac, Vintila Horia, Virgil
Carianopol, Laurentiu Fulga, lon Th. llea, Gh.
Bulgar sa. Rostul si orientarea misionara a
publicatiei au la baza convingerea lui Coriolan
Ghetie cd ,,Veacul modem e in conflict cu
Dumnezeu, e un veac lucifcric (...)”. ,,Poate
niciodatd nu a fost mai necesara decat astazi
ingenuncherea si trimiterea de mesagii de
impacare cu cerul”. Unul din suplimentele
revistei a aparut n 1939 sub forma de carte si
era dedicat de Ghetie vietii eroice si religioase
a lui Charles Pegui, asumat ca model absolut
de tanarul si emotivul eseist roman Lider al
unei noi spiritualitati Tn perioada tulbure a dic-
taturii regale si a intrarii Romaniei in razboi,
Coriolan Ghetie a ncercat sd coaguleze in
arul revistei sale o generatie a absolutului:
»Desigur, nu avem merite care trebuiesc prea
mult strigate si totusi aderenta la asa-zisa
generatie a absolutului, generatia lui Maritain
si Pegui, Tnseamna o serioasa contributie la
reincrestinarea tarii”.

Este concentrat la Bacdu ca ofiter de rez-
ervain anii 1943-1944, ceea ce nu-1 Timpiedica
sa publice n ziarul local articole insuflate de
aceeasi inspiratie crestind a mantuirii omului:
,Omul crestin e omul care se desfasoara pe
pamant pentru a se termina in ceruri, omul
care aici, pe pamantul acesta Infrant de pacat,
se despresoara in continuu de toate sclaviile”..
Dar, vai, sclavia comunista se va instaura Tn
Romania, ceea ce 1l va reduce la tacere pe
Tnvatatul-publicist. Abia Tn 1976, Ed.
Eminescu 1i va publica volumul ,Ratiuni ale
inimii”, vreo 40 de articole din cele 140
aparute in ,,Familia” din Oradea, incepand cu
1965. ,,Veac lucifcric” oferd o lecturd extraor-
dinara nu atat din punct de vedere documentar,
‘at din cel al descoperirii unei combustii int-

.ecluale si spirituale iesite din comun. Cel ce
scrisese in 1947 ,,Introducere la omul nou”, in
spiritul reincrestindrii, bineinteles, face parte
din familia marilor spirite religioase europene
si romanesti: Pegui, Claudel, Maritain, lulia
Hasdeu, V. Voiculescu, Mircea Vulcanescu,
Francis Jammes, Vladimir Ghica s.am.d.

De la conspectul erudit si citatul relevant,
scrisul lui Ghetie urca spre fervoarea
sapientiala a rugdciunii, sustinuta de o inflexi-
bila trezire duhovniceascd. Inima sa
atotcuprinde valorile statornice ale patriei si
devotiunii romanilor, dar si omul european
aflat in deruta provocarilor ,veacului lucifer-
ic”. Altitudinea europeand de la care Tsi iubea
tara 1l face pe Coriolan Ghetie sa astearnad
inspirate fraze de o actualitate surprinzdtoare:
,Oare n-are dreptul Romania sa fie o tara cu
misiune, sa convertim si noi un veac care in
mare se complace Tncd in mal, n-avem dreptul
sau chiar obligatia de a da tarilor un gust de
suflet, un gust de ceruri si de viatd plina, vie?!
(...) Tncep sd am convingerea, nu modesta, ca,
dacd n-ar exista Roménia, lumea ar fi mai
putin perfectd”. Literatura, pictura, arhitectura,
muzica sunt invocate cu fervoare misionard
spre a demonstra geniul crestinismului, nu atét
cel artistic, cat cel spiritualist Moartea lui Pius
Xl, Escurialul (,,cartea de granit a monarhiei
teocratice”), convertirea lui Panait Istrati
(,,disperatul tuturor credintelor”), destinul si
creatia sacrificald ale lui Pegui constituie cea
mai mare pledoarie a unui spirit religios euro-
pean, ecumenic atdt prin aproprierea marilor

repere religioase, cat si prin vasta bibliografie
indicata. Exceptional este ultimul, lungul eseu
al cartii, ,,Omul nou”, ce nu putea fi scris decat
de un om Tnzestrat cu cele trei virtuti teologale:
credinta, iubirea, speranta. Omul de la sfarsitul
acestui ,veac luciferic” este invocat de
Coriolan Ghetie sa se Intoarca la Dumnezeu pe

calea anevoioasa a celor trei virtuti, sa se
smulga din fascinatia satanica. inca nu e prea
tarziul

* Coriolan Ghetie, Veac luciferic, lasi, Ed. Agora,
1996, 184p, 5500 lei.
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EPOCA BIEDERMEIER,
UNPIC ALTFEL

de CORNEL UNGUREANU

espre epoca Biedemeier se vorbeste,

de obicei, fard exemple. E timpul urat

al culturii, a vremea poetului chinuit
de toate intemperiile, e timpul prostilor artisti,
supusi comandamentelor superioare. E epoca
in care conservatorismul a secat sensibilitatea,
iar modelul a terorizat bruma de creativitate a
scriitorilor. Amestec de delectare esteticd,
resemnare politicd si pietate catolica,
Biedermeier-ul e stilul Provinciei. Provincia
eternd, care preia rdu si cu mare intrziere
mesajul centrului e facutd sd adaposteasca, sa
stimuleze, sa dea sens acestui stil.

Biedermeir-ul este stilul Gemeinschaft-
ului care Tsi iubeste (elogiazd) radacinile, tre-
cutul, stramosii. Epoca Biedemeier este una in
care se scriu - desigur, diletant - intinse istorii.
Se deschid muzee, se Tnaltd grupuri statuare.
Literatul Biedemeier este, in provincie, istoric,
poate geograf, in mod sigur, etnograf. El
iubeste locul si Tncearca sa-1 nemureasca.

Dacd modelul Biedemeier se forjeaza in
prima jumatate a veacului trecut, o seama de
autori de referintd apar in a doua jumatate a
veacului. Ei sunt purtatorii de cuvant ai unui
orgolios provincialism. Ei sunt ascultatorii,
dilentatii, admiratorii profesionisti.

Johan Nepomuk Preyer reprezintd, precum
foarte putini scriitori ai sec. al XIX-lea, o
epoca, un stil, o civilizatie. Monografia
orasului liber craiesc Timisoara, cartea cu
care el ajunge pana la noi (a aparut in anul de
gratie 1853), carte citata de toti cei care scriu
despre Oras, nu-i singura sa opera As ndrazni
sa spun: nu-i cartea care Ti defineste orgoliul.
Monografia consacrata orasului liber Timi-
soara este opera unui extraordinar adminis-
trator care isi indeplineste, si asa, indatoririle.
Preyer este autorul ideal pentru cine vrea sa
studieze literatura marginilor Imperiului. La
margine, lectia culturii clasice functioneaza cu
neobisnuita eficientd , iar prestigiul lui Goethe
sau Schiller e fauritor de discipoli. Daca vrei
sa fii scriitor, iti Tnsusesti lectia. Canova,
poem dramatic (1853), Suliotii, tragedie in
cinci acte (1854), Hanibal, tragedie Tn cinci
acte (1882), Hunyady Laszlo, tragedie in
cinci acte (1882), volumul de poezii Ver
sacrum (1858) arata cd autorul monografiei
era un literat foarte harnic. Daca mai punem la
socoteald poemele dramatice, poeziile, aforis-
mele, foiletoanele, studiile ramase prin reviste,
vom observa ca hdrnicia sa era legatd de
ambitia scriitoriceasca El ilustreaza, cu asupra
de masurd, o sensibilitate Biedermeier.

Pentru cititorul de azi conteaza doar mono-
grafia. Ramasa fard reeditari multa vreme, ea a
devenit o opera aproape legendara Acuzatii
aberante s-a adunat de-a lungul vremii in jurul
ei. Susceptibilitatea nationala, exacerbata dupa
1867, exploziva dupa 1894, i-a facut pe

romani sa creada cd primarul s-a dovedit
incorect fata de celelelte nationalitatil Incorect
n-a fost niciodatd Johan N. Preyer:ca un
adevarat functionar al Imperiului el era, prin
definitie, corect lar tot ca functionar al
majestatii sale, reprezenta pozitia Tmpdratului
fatd de Cealaltd lume. Orgoliul sdu de supus
imperial era firesc si ,,fara repros”. Cu dreptate
observa istoricul loan Hategan binevenita
postfatd a cartii:in ,,Impartialitatea istorica,
bazatd pe cercetari indelungate si oneste,
obligd pe oricine sa constate rolul important
jucat de Casa de Habsburg in dezvoltarea
complexa a Banatului”. Si tot loan Hategan
adauga: ,,Dacd Banatul este astazi ceea ce este
din punct de vedere economic, social, cultural,
este ca urmare a acestui cumul favorizant de
factori: 0 baza umand si sociald viabila la
inceputul secolului al XIX-lea, statutul de
provincie imperiala fard nobilime si feudalism
pana la 1776, infuzie de forta umana calificata
sau calificabild Tn noile indeletniciri - forta
umana adusa din alte regiuni europene -, poli-
tica mercantilistd, climatul de cooperare dintre
toti locuitorii” .

Marturisesc ca mai putin ma intereseaza
competentele istoricului Preyer. Citesc cartea
preocupat, in primul rand, de romanul acelui
an de gratie 1853, asa cum se decupeaza el din
notatiile fugare ale primarului, ,,intemeietor al
orasului modern”, La 1853, dupa buna
numaratoare a monografistului, Timisoara are
22.560 de suflete. E de 20 de ori mai micd
decét Viena, de cinci ori mai micd decét Pesta.
E chiar putin mai micd decat Macaul.

Crnjanski descoperea Tnsa in cetatea
Timisorii (vezi Migratii, partea a Il-a, cap. 1,
11, 111) o animatie teribild. Era cu o suta de ani
Tnainte de cartea lui Preyer, dar orasul nu era
mai putin definit: era un important reper
strategic pe harta Europei.

intre poemul Biedermeier care este mono-
grafia lui Preyer despre orasul liber Timisoara
si ,,poemul Biedermeier” al lui Franz
Liebhardt se fintinde alt veac. Cele doua
Europe - cea fixata de distanta intre istoria lui
Vuk Isakovici (personajul central al
Migratiilor) si Monografie, si cea dintre
monografie... si Franz Liebhadrt sunt cel putin
divergente. lar de la poemul lui Liebhardt pana
la noi se astern vreo patru decenii ale
redefinirii Europei Centrale. Nu putem judeca
»,Europa Centrala” fard aceste succesiuni
istorice.

). Vezi loan Hategan. postfatd la Johann N.
Preyer, Monographic der Koniglichen Freistadt
Temesvar - Monografia orasului liber craiesc
Timisoara, traducere de Adam Mayer si Eleonora
Pasca, Editura Amarcord, 1995.



NOUA CRITICA SI STILISTICA

Remarcat de noi si pretuit in surdind, mai ani, pentru incitantul studiu de ,,antropolo-
gie stilistica" Shakespeare, un psiholog modern, Editura Albatros 1979, dar nu mai
putin si pentru monografia despre Civilizatia armenilor din 1983, neobositul Mihai
Radulescu a mai publicat in acest timp - aflu dintr-o lista de carti ale Domniei-Sale
insirata pe ultimele pagini ale celei mai recente aparitii editoriale, Dubla personalitate
in Renastere - studiu monografic de antropologie stilistica, Editura Ramida, Bucuresti
1996 - pe putin inca vreo 20 de carti, daca amfacut bine socoata, intre care: Stilistica
spectacolului. Elemente de stilistica antropologica, Editura Junimea; 1985; Tragedia
lui Lucretiu Patrascanu. Convorbiri cu omul politic Corneliu Coposu, Editura
Ramida 1992; O vizitd la Regele Mihai I (colectia Demnitate Roméneasca, Editura
Semnalul 1990; Casa lacrimilor neplanse. Martor al acuzarii in procesul ,,reeduca-
torilor”, Editura Ramida 1993; Doua transvaluari literare in doua nuvele biografice
de Romulus Vulcanescu, Editura Ramida 1994; Testament intre Tnger si diavol,
Editura Ramida 1995; Lumea lui Charles Dickens, studiu de antropologie stilistica,
Editura Ramida 1995; Soareci de apd, teatru, Editura Ramida 1996; Haiku-urile
putrezirii de viu, versuri, Editura Ramida 1996 etc.

upd cum se poate cred observa si

dintr-o simpla scrutare a ,listei”,

cercetatorul literar se dovedeste
preocupat n continuare de teoria stilisticii
antropologice, pe care cu perseverenta se
straduie sa o fondeze si sa o impuna ca ,,sin-
gura disciplind nou aparutd In aceasta a doua
jumatate a secolului in Romania”.. Dar citi-
torul se va fi Intreband, desigur, ce va sa fie
stilistica antropologica... Raspunsul, deloc sim-
plu, face obiectul manifest al celor trei carti
deja pomenite: Shakespeare..., Lumea lui...,
Dubla personalitate... Din ,,Epilogul” ultimei
aflam cd, de fapt, lucrarea Shakespeare, un
psiholog modern nu este altceva decat
jumatate din teza de doctorat a autorului, dar
care n-a mai apucat sa fie sustinutd, deoarece
Mihai Radulescu, fost detinut politic,
impartind o vreme aceeasi celuld la Jilava cu
Nicolae Balota, ar fi trebuit sa ceard acordul
celebrului cabinet 2 de trista amintire, ,,adicd
de (la) cel mai marc om de stiintd roman care
poseda, in cel mai bun caz, o diploma de
absolvire a patru clase primare si pe care o
neispravita universitara o decretase «doctor»
n chimie, titlu fard de care Ti era greu... sa fie
soata sefului de stat (N. Ceausescu)”. Fara
comentarii!

Din ,Epilog” urmeaza cd istoria disci-
plinei, careia ii slujeste de aproape un sfert de
veac Mihai Radulescu, s-a nascut la cativa ani
dupa eliberarea din detentie, cand, reluandu-si
studiile universitare, la un curs al lui Leon
Levitchi, a avut revelatia ca s-ar putea dedica
studiului unui important segment de cuvinte cu
acelasi aspect ortografic, sau usor diferentiat,
si cu ntelesuri nu rareori antonimice, - ,,un
capitol al lexicografici engleze inca nescris -,
cum observase profesorul Leon Levitchi,
Tndemnéndu-si emulii la studiu perseverent..
Binecunoscutd in mediile universitare, lucrarea
»Capcanele verbului englez” este rodul anal-
izei Intreprinse cot la cot pe acest segment al
lexicului englez de Mihai Radulescu, student
nca, si profesorul Andrei Banlas. Astazi, uni-
versitarul Mihai Radulescu considera studiul
respectiv adevaratul debut al cercetdrilor
Domniei Sale in domeniul antropologiei stilis-
tice, Intrucét obiectul cercetarii i se revelase de
pe atunci cu destuld pregnanta ca avand doua
aspecte simultan opuse (,,cd, desi era vorba
despre doud cuvinte - unul englezesc, altul
romanesc - ele reprezentau unul singur, pe
acela latinesc, de origine™). De aici si pana la

Un eseu de

§tefan lon Ghilimescu

descoperirea existentei in opera shakespearc-
ana a unei figuri de stil, inca neinventariata de
vreo retoricd, nu a mai fost de facut decat un
pas, dar unul - ne vine sa zicem - cat un intreg
drum Citindu-1 de placere pe Shakespeare si
incercand sa-si apropie ntelesul imposibilei
afirmatii a lui lago, afirmatie inchingatd lexi-
cal in structura ,,Eu nu sunt cel ce sunt”, Mihai
Radulescu ajunge devreme la concluzia ca
explicatia i-ar putea-o oferi doar mecanismele
figuratiei stilistice, acelea care, actionand in
domeniul logicii limbajului, modifica valoarea
comunicarii. Confirmatd de prestigiosul com-
paratist care a fost Leon Levitchi, descoperirea
noului metasemem, atdt de specific imagi-
narului etic Shakespearean, a fost botezatd cu
doi nasi (Leon Levitchi si Mihai Radulescu
n.n.) dihotomie antonimica.

Geniala iscusintd a lui Shakespeare de a
Tmbina, spre a da un singur exemplu,

urméndu-1, desigur, pe M.R, antonime de
felul: ,,clopot cumplit, spaime - tihnit ostrov”
conduce la Tnregistrarea aparitiei respectivei
figuri de stil metalogice. Potrivit cercetatoru-
lui, ca este Tnruditd cu antonimia, fireste, dar
refine si 0 opozitie evidentd intre esenta si
manifestarea aceluiasi individ (lago n.n.);
acest tipar va coplesi, in timp, personajul
principal (Othello, conf. M.R.). Afirmatia lui
lago ,,nu sunt cel ce sunt” este dupa opinia lui
Mihai Radulescu tipic dihotomic-antonimica,
céci antonimele prezintd douda notiuni sau
obiecte distincte si opuse, dihotomia antonim-
ica infatiseaza un singur obiect sau notiune cu
doud aspecte simultan opuse”, ca, mai la vale,
sa adauge: ,,Ceea ce caracterizeaza modul
nostru obisnuit de a gandi este capacitatea de
a distinge: «aceasta nu este aceea», structura
al carei gand superlativ este: aceasta nu

aceea, este complet altceva, este opusul sau.
Astfel, procesele noastre logice ne Tngaduie sa
progresam, Tncetul cu Tncetul, de la lucruri
asemenea, la lucruri opuse sau de a trece de la
lucruri opuse la cele asemenea” (pag. 121).
Gratie devoalarii acestui mecanism al gandirii
in genere, vom putea Tntelege cum orizontul
cunoasterii anterioare a lui Othello - persona-
jul cunoscutei tragedii shakespeareene - este
mutat prin confruntarea cu lago ntr-un nou
camp... Si chiar daca Maurul nu consimte la
noua realitate, preferand mai curand
desfiintarea ci simbolica, ,,in fapt, observa cu
sagacitate profesorul Mihai Radulescu, reali-
tatea continua sa existe. Maurul paseste de la
tipul de cunoastere propus de stegar (lago) la
o altd etapa a cunoasterii (echivalenta cu
prima treapta s.n.). Suferinta mutatiei este
atat de intensa incat din nou simte nevoia
desfiintarii realitatii. Cum aceasta nu sta in
puterile unui om, distruge Tnsusi receptacolul
vietii (care este, n acelasi timp, receptacob '
suferintei) adica se omoara”, (pag. 113). D.

aproape Tn aproape, in numai cateva pagini de
analizd bine strunitd (114-117), Mihai
Radulescu atinge performanta transferarii
analitice perfecte a textului tragediei shake-
speareene n propria-i figura de stil, cum ar fi
spus Steiner, adicd in ceea ce Mihai Radulcs-
cu singur a descoperit si numeste dihotomie
antonimica. Interesanta si atat de insolita ,,fi-
gura de stil” a dihotomiei antonimice, indusa
cu atata talent speculativ de profesorul Mihai
Radulescu din scrierile corifeilor Renasterii, 1l
determind pe autor sa se intrebe ,,dacd nu
cumva tot ceea ce tine de jocul dublu (min-
ciuna, spionajul, Tnselarea, travestiul, masca,
simularea, disimularea, folosirea identitatii
false, provocarea, vanzarea de prieteni i
atatea si atatea altele asemandtoare)” nu con-
stituia/constituie o boald psihologica cu carac-
ter epidemic, reveland si caracteriznd perfect
ceea ce psihologia modernd numeste
indeobste dubla personalitate. De altfel,
studiul lui Mihai Radulescu, luand in discutie
in primele doua capitole cateva ,,ciudatenii”
ale existentei din timpul Renasterii, cum viata
dubla, de pilda, sau nasterea capacitatii omu-
lui de a-si ndscoci 0 masca, va supune atentiei
cititorului n capitolul trei un adevarat flori-
legiu de atribute antonimice ale cétorva ,,per-
sonaje” celebre ale Renasterii, latd un sum-
mum de trasaturi ale dublei personalitati a
Elisabetei |, suverana fecioara a regalului
Angliei, fiica nu mai putin bizarului riga



Henric al VIll-lea. Citam: ,,Elisabeta are voce
de barbat; fatd, este educatd ca un bdiat; este
curtatd in acelasi timp (si) de acelasi barbat
ca si mama sa vitrega; caracterul ei se reflecta
in cugetul celorlalti, care va sda zica e
inchipuitd a fi barbat; e anglicana si catolica;
e conducator lumesc si bisericesc; iubeste
travestiul, ca spectacol si pentru uz propriu;
fiind cerutd in cdsatorie, dacd accepta deve-
nea cumnata ei nsesi; afla despre moartea
Mariei Tudor dar o considera vie; Tsi obliga
iubitul sd devina sotul rivalei sale; 1l iubeste
pe intermediarul pretendentului la ména sa; se
teme de falsificarea documentelor intime si de
stat si o foloseste (falsificarea n.n.) ca armg;
afirmd despre sine: sunt si nu sunt (s.n.)”.

Dubla personalitate Tn Renastere -,
studiu monografic de antropologie stilistica,
ne releva pomenitul de mai sus ,,Epilog” -,
este in realitate partea a Il-a a ceea ce trebuia
sa fie cu un sfert de veac mai devreme teza de
doctorat a lui Mihai R&dulescu. ,,Destul de
timid” afirmata, Tn Shakespeare, un psiholog
modern, teoria stilisticii antropologice este
laborios aplicata si dezvoltatd in partea a doua
a studiulul, care, vazand de-abia acum lumina
tiparului, trebuie ca inglobeazd, fata de
primele lectiuni, si sugestiile ori rezultatele
cercetdrilor in antropologie stilistica, mai cu
seama cele ntreprinse de M.R., in ultimii ani

alte domenii ale creatiei. Fapt este ca pe
langa efortul de Tntregire si delimitare a peri-
colului dihotomiei antonimice, verificatd Tn
analiza erudita a aforismelor lui Montaigne si
Fr. Bacon, a lumii tragediilor shakespeareene,
a operei lui Marlowe, Ben Jonson si Thomas
Kid, a mirobolantelor Gargantua.. si Don
Quijote... de Rabelais si Cervantes, Mihai
Radulescu ,parasind oarecum duetul stiintific
al lucrarii, Tsi propune sa-si aplice teoria pe
cazuri ectosferice, cum ar fi cel furnizat de
psihanalistul si orientalistul Constantin
Daniel, ba si pe un subiect extras din beletris-
tica personald. in fond, o recidivd, daca
punem la socoteala si isprava cvasiapropiald a
tragediei ,cu cantec” Soareci de apa.
Rezultatele cercetarilor perseverente in dome-
niul antropologiei stilistice, intreprinse de
profesorul Mihai Radulescu pe un bogat
esantion de opere ale clasicilor Renasterii, 1l
intdresc in convingerea ca dihotomia anton-
imica ca figura de stil nu apare numai in lim-
"', dar si ca figurd de comportament si de

ucturi situationale si compozitionale.
Othello beneficiazd de o asemenea lectura,
absolut brianta.

Pe de altd parte, convins cd Shakespeare
mai cu deosebire trebuie sd fi meditat
indelung” asupra mentalitatii omului
Renasterii engleze, cercetdtorul ambitioneaza
sa refacd n procesul analizei stilistice a
creatiei Marelui Brit operatiile gandirii ,,ce au
generat toate propozitiile nelogice dar nu mai
putin adevarate si care, fiecare Tn parte,
alcatuiesc un sistem original de
receptionare a realitatii” (s.n.). Si, daca
stilul (dupa Buffon) nu este decat ordinea si
miscarea impusa propriilor ganduri, iar (dupa
Leo Spitzer) numai abatere ori deviere de la
intrebuintarea normala a limbii, rezultd ca
pentru cercetatorul de antropologie stilistica
relatiile dintre gandire si figurile retoricii pol
foarte bine reflecta atat cursul si activitatea
fireascd a psihicului cat si abaterile lui...
Lucrarea asupra careia referim nu se vrea,
totusi, potrivit autorului, decét o schitd mono-
graficd a capacitatii mintii dc a percepe reali-
tatea cu doud chipuri opuse, capacitate reve-
latd de figura de stil a dihotonimiei anton-
imice. Fatd dc lumea antica, ne mai spune
Mihai Radulescu - ,pura corporalitate, fara
salas si secrete anterioare” -, Renasterea
descopera in toatd amplitudinea sa vasta
lumea interioara, acel me ipsum, constiinta,
domeniul subiectivitatii.

imbogatirea cunostintelor umane, gratie
inducerii modului specific dc functionare a

/
victor sterom

DESTINUL
UMBREI

timp golit ca un vas

de toate ororile.

pajiste sumbra,

ghimpe in ochiul luminii,
spasm Tnnebunit de frica,
nimeni Tnspre nimeni
inchegéand valorile.

umbre cazute de pe ziduri
in greseala Semnului.

ca 0 padure - cuvintele

in esenta primei ninsori,
suple

intrdnd Th memoria poetului
cum fagurii

n viscolul de albine,

alteori

tintuite-n cate-o cruce
frigul dcscifrandu-le religia
indelung amintita de noi.

umbra rostogolita in Semn
cum unica eternitate.

sensul stihiilor din turn,
fantastica lor distractie

peste ochiul meu;
prabusirea in absenta,

gandul mut

cum pliscul marelui diamant

si iarasi nimeni Tnspre nimeni -
roti si vant si praf si fumul

K

gandirii prin intermediul figurilor de stil, con-
stituie un important mijloc de luare in
stapanire a lumii, cum poate tot la fel de bine
dezvolta gustul pentru cercetarea stilistica,
»apropiind-o si pe ea de grupul stiintelor
inchinate omului si nu numai exprimarii sale
orale sau in scris, ea devenind ceea ce spune
numele sau propus de noi (Mihai Radulescu
n.n.): o stilisticd antropologicd” (s.a. pag.
294).

Capitolul 19 si ultimul al cartii Tncearca sa
fixeze pe baza analizelor de stilisticd antropo-
logica aplicate n special teatrului lui
Shakespeare cateva concepte ale mecanismu-
lui dihotomic-antonimic al gandirii. Clasificate
din punctul de vedere al continutului si formei
de manifestare in sine, dihotomiile antonim-
ice vadesc tot atatea posibilitati deductive, ori
de inducere multidimensionald a mecanis-
melor respective, ceea ce ar conduce la ideea
cd, o data descoperite ori constituite, ele pot fi
stapanite si manevrate, functie de gradul dc

oarbelor pietre
sculptand vidul.

o frunza uda - soapta umbrei
cum iedera pe ziduri,

cum morile dc vant

in privirea ilustrului ratdcitor.

mi-a trebuit pe lume sa stiu
sa ocolesc acest Tnceput

sa cad apoi

n propriul meu glas

ca fulgerul in trunchi.

scrum e varful golului

in destinul umbrei
ganditoare.

lava si muzica pana jos de tot
in firimiturile abisului
si_nimeni Tnspre nimeni -
»disparitia semnificatiilor”,
boabele ,,triunghiului biblic”
peste gura ntunericului,
peste ochiul zdrentuit

al clepsidrei.

/

constientizare al diferitelor nivele ale formei.
Aplicatia profesorului Mihai Radulescu, bin-
evenitd, ne face sa concluziondam ca Dubla
personalitate Tn Renastere este irefutabil un
ingenios studiu de stilistica, interesat
deopotriva de valorile formale ale operei, ca si
de angrenajele semnificante ale unei retorici
poetice avand la bazd un cntymem silogistic
psihologic provocator si producdtor de origi-
nalitate. Fara a fi catusi de putin criptic ori
pretentios, studiul lui Mihai Radulescu despre
Dubla personalitate Tn Renastere meritd de
aceea cu prisosinta laudat si semnalat criticii
literare si specialistilor in stilisticd, cu atat mai
abitir cu cat, nepdcatuind prin atomizarea
obiectului cercetarii, cum adesea sfarsesc mai
toate cercetarile de stilistica, parc a prefigura o
contributie remarcabild a noii critici literare
romanesti in ceea ce priveste domeniul
abordarii si cunoasterii multidimensionale a
literaturii universale.



teodora pavel

ACUM, TIMPUL BASTARD

Mai e putin pana la sosirea

orei asteptate pentru ascultare -

Valul negru si cuvintele unui legamant
repetat de la voce la voce -

sunete joase de om inchis in subteranele
orasului unde intunericul 1l tine de
mana si 1l conduce spre mai intuneric...
invatatura se fragmenteaza atunci cand
spui ca e frig degetelor tale cu

care ochii strapungi de atata intuneric

- Ochi buni de nimic fecioarei duse

la marginea glasului de ascultare si supunere
Cu tipdt strapungand zidurile reci

ale subteranei mahalale

Nimic nu mai aduce aminte

de preanobila viziune

a aceluia

Corpuri verzi de cocote la lumina
seacd a zidului

Am obosit sa iubesc printre ele
ca cinci cantece am obosit

care se canta prea mult, prea larg
si Tnghit tot aerul mut

Mai putin tu. E singurul, acela
Vorbesc despre tine

Degetele cui intr-ale cui si
Cineva are la capatul lor gheare
fierbinti de raze

Fard dureri, ah, din nou Asa uit
la fel ca el care nu a cunoscut
pe nimeni.

Gheare si din nou Tnapoi la zi

La neistovire cu ochii micsorati

RATACIREA UNUI GAND EVREU

Cand mireasma lacrimilor din ochii tai

orbiti de eclipsa va fi trecut

Voi avea indrazneala sa aud frumusetea lor
neagra

Asemenea lalelelor care-au strapuns pulberea

fara sd stie cd sunt pe jumatate robite radacinii

Voi murmura fara sir supuse pe de-a-ntregul

mahnirii agatandu-se de gatul meu cu

inconstienta firelor lungi de pdianjen pe
crengile uscate

Sau poate ca eu sunt frunza transparenta care

ameteste la capatul firelor, frunza cu glas

de spaima murmurand numele copacului

Unghiile mele lungi brazdeaza obrajii, apoi tot

mai jos - inchid ochii si ma vad brazdand

pamantul in care infig globuri negre de lalele

ca doud inimi putrede, apoi gem de durere

Siroaie prelungi cad peste degetele picioarelor

Viziunea céntecului de lauda a sldbit deodata

Ascult doar geamatul meu si fosnetul
propriului sange

Care se lipeste de piele,

Ar vrea sa se ridice Tnapoi Tn vasele sparte din
iubire

pentru plutirea ritmica in subteranele trupului

Nu! Aerul va usca sangele in cruste intunecate,
asa cum

as fi vurt sa usuce lacrimile fetei tale si sa le

pastreze
mireasma...

CA MAINILE TALE SA NU SE LASE TRE-

CUTE PRINTRE FOILE UNOR CARTI
Sub lemnul uscat luceste inelul viermelui
verde adus dintr-un loc inocent

Am sa Incerc sa nu-1 privesc cu toate

acestea nimeni nu mi-a cerut sa ma uit

Si va veni timpul cand dintii mei

vor crapa sticlosi de tacerea nemiscata,

Asa cum dintii unui mort raman Tnclestati pe
vecie.

Doar spiritul arde in filtre inguste

Ochii pélesc in imagini cu vierme de

lemn, cu putred acoperdamant verde pe coapse

divine - Palizi ca sangele spiritului, ochii

strapung razele aspre - captive dincoace de
ferestre

carii tulburi, din zece in zece pasi,

dau dureri fatadei tremurand ca falcile

batranilor lipiti unul de altul pe

marginea cdmpului, ascultdnd vantul

aurel m. buricea

TRIST COPIST

in génd voi scrie un sonet pe care
sa nu-1 citeasca decat Dumnezeu
singur pe malul umbrei de sare
vad cum trece lumea si trec si eu

si nu voi fi decat un trist copist
prin mine scrise acum satul intreg
sd arat lumii cd Incd mai exist
locuitor al unui vis superb

poate cd nici n-ai fi dorit sa fiu
acestui univers de gand sicriu
Doamne, Te-aud cum respiri in cuvant

cum transpiri de-atata lumina
cum urci vara rod n surdina
de mi-e spiritul bolnav de pamant

BOGATIN ILUZII

afard nu mai am nimic spre lucrare
decat sa md retrag la manastire

apoi rugandu-ma intru iluminare

sa fiu verbul Tdu, Doamne, fard-ncetare

sa nu mai simt in gand campia incoltind
sub mantia alba de imensitate

sa fiu imaginea ce traieste privind
amintirea celor binecuvantate

faca-se voia celui fara de prihana
bogat in iluzii ce-a tremurat pribeag
cand noaptea i-a fost sord si ziua mama

sa mai aud umbra iernii cum creste-n fag
n haosul lumii Tnca ne mai pierdem
cobor in concepte si abisu-i eden

LACRIMI PE SOLSTITIU

in taind plang pe solstitiu ca si cand
fulgera universul noaptea prin gand
cum se intuneca viata din carte

si se rupe infinitul prin parte

iar vremea se clatind de patima
si pipdie adevarul in tina
suspina lumina Tn negru izvor

mi-e dor de tine, mama, mi-e tare dor
cand trecutul tau respira prin mine
creste timpul ca zborul Tn albine

hai, lasa tacerea sa te mai planga

si lacrima sa se faca porunca
invatd-ma mama sa uit de lunca
si lasd-md in mirarea natanga

INVOCATIE

viata mea striga in vis dupd moarte
sunt un mort ce continua sa strige
cine va mosteni averea din carte
cand sufletul si gandul se vor stinge

torturat de dureri ale facerii

spiritul meu va ramane vesnic surd
ca sorii in gréu in taina coacerii
imagini din alte lumi acuma curg

ldsati-mi de partea mea rasul
dupa fiecare viatd uitata
umilit de lume s& uit plansul

dintr-un miracol s& nu ies Indata
cum creste infinitul intr-o clipa
mai lasati-mi zborul frant in risipd...

SUB RUGUL NEGARII

mi-e mistuitd iubirea Tn focuri de vara
s-a cuibarit in mine exilul de la tara
sub rugul negadrii bolnav de singuratate
campia-i pustie si raurile-s secate

Tncet se-aude timpul cum rugineste-n arbori
cand frunzele gandurilor se clatind de sori
din tainele lumii ca-ntr-o lacrima te-ai privi
zadarnic te-astept iubito cu fiecare zi

mereu cad inspre mine privirile-ti straine
cu patimile aprinse de-un nger vagabond
si plang cuvintele in cer ca un soldat pe front

ma-ngheatd departarea ta n flacari divine
iubirea noastra se-nclind acestei umbre vii
hai, vino iar, in satul meu cu toamnele tarzii



m/”rat/a cui/inte/or

POVESTEA
VORBELOR
DESPRE ALBASTRU

de MARIANA-PLOAE HANGANU

__iecare cuvant are o istorie care incepe cu
Eintrarea sau atestarea pentru prima data a

-LL acestuia n limba si continua tot atat cat
limba cdreia 1i apartine traieste si evolueaza Legand
intre ele astfel de ,istorioare” vom avea imagini
partiale a ceea ce a insemnat, in decursul vre-
murilor, istoria limbii noastre, desigur o istorie
povestitd, mai aproape de o istorie anecdotica, dar
oricum o istorie adevarata

Descoperirea locului de nastere a cuvintelor, a

itelesurilor vechi, felul cum au ,migrat” sau au
evoluat semantic prezintd interes pentru oricine se
simte atras de istoria culturii materiale si spirituale.

Cuvantul albastru are si el povestea lui.

Este atestat in 1588 (cf. lucrarii lui Bogdan
Petriceicu Hasdeu, Cuvente den Batrani,
Bucuresti, 1878-1881); contextul in care apare este
urmatorul: ,,Dverc de zarba albastrd., zaveasa de
tafta albastra., atlaz albastru”.

Majoritatea dictionarelor etimologice stabilesc
etimologia cuvantului ca fiind lat albaster (albus si
-aster). n latina populard, varianta dundreand
albaster a insemnat initial o culoare ,alb deterio-
rata”, sinonim cu termeni populari derivati din
cuvantul alb: albui, albiu, albisor albinet, albior,
albicios.

Cum a ajuns cuvantul care avea acest nteles sa
desemneze culoarea ,,albastru”, vom afla in cele ce
urmeaza

Cea mai veche sursa de informatie etimologica

entru cuvantul romanesc, Lesicon romanesc-lati-
nesc-nemtesc, 1825, specificd pentru albastru sen-
sul ,,ori din que facie tragendu spre albu: candicans
wi lich, hell, licht”. Prin extindere, conform
aceluiasi dictionar, sensul evolueaza spre ,hcll-
blau”, ,lichtblau”. Cu sensul ,alb murdar”,
,»Cenusiu”, ,,sur”, cuvantul se pastreaza in aromana
La Gramosteni oaie nalbastrd Tnseamna ,,0aie surd”,
pentru sensul ,albastru” aroména folosind doar
cuvantul rirlu.

Sextil Puscariu in Limba Romana, I, Bucuresti,
1940, merge cu explicatiile mai departe. Din expre-
sia vanat-albastru care ar corespunde fr. bleu-blan-
chatre a ramas doar albastru, tot asa cum in loc de
patlagele rosii sau patlagele vinete exista in vorbire
doar rosii sau vinete, limba pastrand doar atributele
care diferentiaza cele doud legume.

Prin urmare, evolutia semanticd a cuvantului a
cunoscut urmdtoarele semnificatii:
alb murdar -> cenusiu, sur -> vanat albastru ->
albastru.

n povestea cuvantului albastru intra si ipoteza,
putin probabild, a formarii acestui cuvant in interi-
orul limbii roméne, din roménescul alb si sufixul -
astru, ipoteza sustinuta de situatia din cateva limbi
romanice, in special din franceza si italianaDar nici
fr. blanchatre nici ii biancastre, amandoua avand
sensul ,,care tinde spre alb”, nu au cunoscut evolutia
semantica din romana

/urna/f/ifide/

bujor nedelcovici

PARIS,

JANUARIE 1997

Spuneam la Tnceput ca trebuie sa fac abstractie de cele traite in

ultimele zile. Numai asa am
randuri.

reusit sa astern pe hartie aceste

Tn 1987, cand am ajuns la Paris, mi-am propus sa ,,(in un jur-
nal”. Parasisem Roméania in ziua de 3 ianuarie 1987. lata! Maine
se Tmplinesc 10 ani de cand... amfugit din tara. Era o iarnafrigu-
roasa cu multd zapada. Asemanatoare cu cea de acum. Dupa ce
am trecut granita - eram Tn masina - m-am oprit si am privit in
urma mea. Se zareau cateva lumini, in rest un imens intuneric. In
fata mea... un alt intuneric, al necunoscutului spre care ma ndrep-

tam.

upa ce am ajuns la Paris m-am
considerat un om liber, ,,inte-

Drior si exterior”, chiar daca

imi acontasem libertatea cu
nainte. Un jurnal m-ar fi ajutat sd am un
control spiritual si mental pentru tot ce
urma sa traiesc - si sd evit o posibila
dezorientare sau gresitd apreciere a
noilor conditii de viatd Aveam in minte
un singur gand: sa nu-mi pierd capul si
sa nu Tnnebunesc. Un jurnal era ,,0
reflectare in oglinda”, iar daca
gandeam... existam. Lucid si clar cu
mine Tnsumi si cu ceilalti. Preferam un
jurnal de idei si meditatie. Si cat mai
putind intimitate ce putea sa cada in sen-
timentalism si deriziune.

Asa s-au petrecut lucrurile, adica am
scris in mai multe caiete - cu pauze si
intreruperi - Tncepand din 1987 si pana
n prezent in urma cu céteva zile mi-am
propus sa transcriu caietele in vederea

publicarii lor. Am luat dosarul, l-am
deschis si am Tnceput sa numar caietele
ordonate pe fiecare an. Lipsea unul:
mulfi9@1i991. Nu mi-a venit s& cred! Sunt
un maniac in ceea ce priveste ordinea in
hartii si dosare. Am verificat de zeci de
ori. Am controlat prin bibliotecd, unde
tin dosarele cu fragmente din ziare si
reviste, dosarele cu diverse variante ale
manuscriselor... Nimic! Caietul nu era
nicdieri! Aveam proba ca acel caiet a
existat deoarece publicasem céteva frag-
mente Tn diferite reviste. Deci nu eram
nebun! Si totusi... Unde a disparut caie-
tul?! Senzatie de furt De viol moral
Cine l-a luat? Sau unde s-ar fi putut
rataci?! Teama din trecut revenitd ca o
sudoare rece in spinare. Cuvinte repetate
la infinit: ,,N-as fi vrut sa traiesc aceasta
zi!” Si totusi... caietul nu existd Sa fac,
oare, legatura intre cererea mea de natu-
ralizare si absenta caietului? Si aici este
o politie... Cine a vrut sa afle ce
gandesc? Sau poate l-am pierdut cand
m-am mulat din ,,Folie Mericourt”..

Ma grabesc, deci, sa transcriu cai-
etele pentru a evita sa mai dispara inca
unul. Ma grabesc si pentru ca vreau sa
las totul Tn ordine Tnainte de ,plecarea
definitiva”, sentiment transformat in
constiinta ,,au-deld” cu care traiesc
de-0 viatd. M-am salvat n scris si scri-
iturd nu pentru a pune o piatra ,,la zidul
plangerii si al literaturii”, ci la ,zidul
bucuriei si al seninatatii de a fi si de a
scrie”.

n fiecare zi, cand ies din camera de
lucru, Tntorc o privire Tn urma mea, ca Si
cum ar fi ,,ultima privire” inainte de ple-
carea definitiva Este totul In ordine! Tmi
fac o cruce si ies din casa..

Dal Cred ca lotul va fi in ordine, mai
ales acum, cand am nceput sa transcriu
caietele din Jurnalul infidel.



/stor/"a unel

Prietenia romano-iugoslava. Traditie

continuitate

SASE FOETI SARBI IN ROMANESTE

de DAN-SILVIU BOERESCU
Se numeste MILJURKO VUKADINOVIC si a tinut, nu stiu de ce, sa vorbesc la

lansarea acestui desant poetic iugoslav. Apoi,

a insistat sa scriu o cronica

despre cei sase autori. Apoi mi-a propus sa alcatuim antologii de proza contem-
porana romaneasca, sa ne ducem cu ele la targurile de carte de aici si de acolo...
Sa se-nfiripe oare o noua Mica Antanta?

NENAD GRUJICIC - Limba

.materna si poezii la indeméana
(Europoint Bucuresti & Sf. Sava, Belgrad,
1996; 1Tn roméneste de Dusita
Ristin).Grujicic este, cel putin in acest prim
volum tradus in roméneste si conceput ca o
antologie, un autor cu preocupari metatcxtuale,
care propune o serie de ,,intdmplari in jurul
poeziei”, pentru care limba este un spatiu afec-
tiv empatic: ,,limba trebuie s-o mladiezi/si sa-i
juri/credintd/sau matrimoniald Tnsotire/prin
tinuturile pe care cu dreptate/le-ai arendat”
(Rezolvare). Numai cd el nu fetisizeaza dis-
cursul didascalic, a cdrui saturatie este
resimtitd dureros, semn ca, aflat in plind matu-
ritate poetica (n. 1954), traverseaza, in fapt, un
moment de criza, provocatd de necesitatea
schimbarii uneltelor retorice: ,Ma
ucid/discutiilc despre proportii./Pe zero totul
am zidiL/Acum ftrec prin Tmparatia/in care
limba e ajunul vietii./Ma aflu in punclul/unde
coasa penitei atinge infinitul” (Liniste).
Rezolvarea acestui conflict auctorial este data
- Ca si cand n-ar fi fost nimic - de recursul
melancolic, cu o noblete a desuetudinii bine
asumatd, la valorile retorice ale unui spatiu
poetic traditional, nu si Tnlrutotul conformist:
,Catd vreme ma aflu-n visare/viata ma
poartd./Atunci scriu versul./Tata card ulciorul
si vorbeste despre adancuri./Stie asta in
coroana prunului/obrazul meu zdrentuit./lar
amurgul e plin de taine...”

2 IVAN CVETANOVIC

Piciorul femeii, gatul lebedei
(Europoint, Bucuresti & Sf. Sava, Belgrad,
1996; traducere de Antonie Semineanu).
Cartea este un decalog sui generis al ,,frivo-
litatii”, n care erotismul manifest al textelor
devine factor ordonator al unei realitdti alt-
minteri anoste, pe care o defriseaza falocratic
si, concomitent, o dezmiarda clitoridian:
~CARTEA FRIVOLITATII. 1. Se tine tare
intre picioare./2. Cu ca se acopera orgoliul
barbatesc./3. Paginile acestei carti pot sa
racoreasca gingas clitorisul ori apriga rasfoire
sa producd bubuitoare orgasmc./4. Cartea cu
coperti tari, groasa, inteleapta, serveste de spri-
jin in iarba moale, in mranita afanata, barbates-
cului orgoliu sd se pravale cat mai adanc in
fantana dorintelor./5. Cu ea se ascunde fluxul
si refluxul dorintelor./(...) 10. Singurul ei nea-
juns este ca nu poate sd Tncapa intreagd in
micul crater” (Zeul frivolitatii mele). Tot
inmuindu-si penita-penis in Calimarile sen-
zualitatii, lvan Cvelanovic (n. 1958) ajunge la
concluzia cd lumea Tntreaga poate fi echivalata
ho logos spermatikos: ,,Castele, catacombe,
camere de hotel, colibe parasite, bojdeuci

t jilave, garaje, pasaje subterane, tunele, plaje

nisipoase - nu sunt decat o rafald a organului

lor sexual Tn fata lumii” (Disidenti si copii).
3 DRAGAN DRAGOJLOVIC -
eCartea iubirii (Ed. Hestia,
Timisoara, 1996; versiunea in limba romana
de Dusan Baiski si Blagoe Ciobotin).
Viziunea sa erotica este mult mai apropiata de
cea canonica, chiar calofil-traditionalista: ,,Fa
ca pe arcul curcubeului sa urcam si sa/coboram
Tmbratisati,/negandindu-ne ca tineretea si
viata/au sfarsit,//iar In vremea asta/norii
intarziati sa se sarute”. Decorul natural
rezonand romantic cu starile sufletesti ale
aclantilor lirici, atmosfera e de tclcnovela.
Poetul pluseaza metaforic, angrenand cosmo-
sul intr-o ampla desfasurare de forte amoroase:
o€ voi recunoaste dupa caldura/din venele
mele,/dupd urma Ursei Mari/care s-a furisat
din cer/plecand cdtre iubita mea” (Te voi
recunoaste). Desi constientizeaza ,focul stu-
pid al patimii inflacdrate” (Ca un opait pe
masa), Dragojlovic nu-si poate reprima efuzi-
unile melancolice desuete: ,,Cand luna,
paznicul noptii,/inceteaza a-si apara domeni-
ile/si pleacd spre casd/inlalni-va iubirea noas-
trd/ce-si cauta drumul de Tntoarcere?” (in
revarsarile clarului de luna).
4 VLASTA MLADENOVIC
eAlegerea de minunatii
(Europoint, Bucuresti & Sf. Sava, Belgrad,
1996; Tn romaneste de Arala Ciora si
Vlastimir Vukadinovic). Poetul utilizeaza sis-
temul punct ochit-punct lovit, adresandu-ni-se
pragmatic si cu franchete: ,,Te voi cuceri
Romanie,/cu frumusete, apoi te voi parasi/ca
sa te gandesti/in pace/la dragoste” (Cantare
din Prolog). Mladenovic mediteaza si el la
destinul metalextual al poemului, dar o face in
termeni uzati excesiv, atdt de uzati Tncat au
devenit locuri comune, fard functionalitate
poetica: ,,Pentru mine cuvantul este un
sfant,/latd-md, am venit de cum vestea/ta am
primit-o//-Daca esti tare, precum esti/ de
nerusinat cu cuvintele, bine-ai sosit/.Operele
mele sunT cuvinte, dar/nu eu judec despre
aceasta” (intalnire la Porec). Gustul pentru
perimat este confirmat si de surprinzdtoarea
preferinta pentru lon Minulescu, autor caruia i
se dedica Trei strofe scurte si care, spre
uimirea lectorului roman, din simbolist minor
este ridicat la rangul de poeta vates oracular:
~1ot ce a trecut/putea fi si allfel/dar ai
prevazut tot,/bucurii si rani,/loane, loane//Ai
prevazut tot,/o lume si patru parti,/doi calatori
si-un tren/loane, loane//Ai prevazut tot, se
stie/Dar nu e timp de romante,/Si toti ar dori sa
coboare/La statia lor/Dar trenul nu se
opreste/deloc/loane, loane” (?!?).
SSTANISA NESIC - Mitologiile
esunt imperii (Europoint,

Bucuresti & Sf. Sava, Belgrad, 1996; in

romaneste de Clara Capatana si Vlastimir
Vukadinovic). Autorul repune in discutie,
destul de incitant, (secvente din) miturile
esentiale, pe care le converteste in ample
secvente retorice, cu caracter imnic si, nu o
datd, apocaliptic: ,,Tot ce este vechi sa
piard/Toate cele sapte minuni ale lumii vor fi
uitate/Asemenea oraselor scufundate se vor
scufunda tronurile de aur/in noaptea aceasta
ploioasa/Vremea se scurge dupa calendarul
astronomic/pe autostrada umeda cauciucurile
alunecd ca pe spatele sarpelui (...j/Cimitve
intregi au rasarit s-au scufundat au
rasariL/Acesta e doar Tnceputul/prin trupuri ne
trec lulgere/in inimi rdsuna tunete/Fii singur fa
ce poti/Acesta este haosul/Acesta e doar
nceputul” (Veghea). Vestitu-s-a : Mane
Tekel Fares...

6 MILJURKO VUKADINOVIC -

*Magie si calti (Europoint,

Bucuresti & Sf. Sava, Belgrad, 1996). Dupa
un Adam Puslojic, bundoara, si Vukadinovic
scrie un  volum dc versuri direct in limba
roménd. Cartea constituie un veritabil manual
de Tmprietenire cu poezia romand, cu poetii
romani, prezenti in numar mare in aceste pa-
gini, de la poemul autograf al lui Nichita
Stanescu reprodus pe coperta | la portretu’
creion oferit autorului de Marin Sorescu
coperta 1V. Majoritatea textelor dintre cele
doud copcrti beneficiaza si ele de dedicatii mai
mult sau mai putin... conspirative (bardul din
Barca este ascuns, cu o ciudatd sfiiciune, sub
initialele ,,A.P.”). Existd Tn volumul lui
Miljurko Vukadinovic, pe langd scria di.
encomioanc ocazionale, si un ciclu de real
interes, in care scenariul dedicational este sub-
stituit de un scenariu polemic - Eu, familia
mea si Eminescu. Constructia incepe Tnselator
cu 0 mica apoteoza misticd (,,Cea mai mare
manastirc/pe pamantul romanesc/cstc
Eminescu!”), Tnsa entuziasmele facile lasa
apoi loc indraznelilor anlonomazice (El nu
este un continent - el este un metrou: ,,Daca
Eminescu este linia unu/Cine e/linia doi cine
ef/linia trei”). Sunt inserate si fragmente de
reportaj din real - un fel de extemporal fulger
pe o temd datd: ,,Domnule C., ce Tnseamna
pentru dumneavoastra numele Eminesc
Luceafarul poeziei romanesti, mare poet si
scriitor... Da, a fost citit si fnainte de
Ceausescu. Imediat dupd razboi, 1944-1945,
cand eu am fost scolar... Tn timp... dupa el, s-au
ridicat si alti poeti. Si Cosbuc, si Bacovia...
Oricine citeste intelege, domnule drag' ..El
este moldovean, undeva din Moldova. Nu din
Bucovina Undeva aproape de Suceava, dar
rusii cand era Republica Moldova i-au spus
Eminovici, parca el era rus.. Nu se poate asa
ceval Noi nu am dat importantd, dar ci
sustin...” (Eminovici de unde este Eminovici,
fragmente dintr-un scurt interviu cu un om
din Gradina Botanica, odata duga-amiaza).
Anti-climaxul este atins, firesc, cu In sfarsit, o
zi fard Eminescu: ,leri Romania/libera fara
citate din dulcea/Romanie. Evident.
Obositoare. Tn-/vinsd Tn-/genuncheatd”. in
lupta cu totemul livresc, Miljurko
Vukadinovik iese Tnvingator la puncte...

SPATIUL IUGOSLAV. Avem, de
la Branislav Nusic (aroman) la
Miodrag Belodedic (libero),
atatea si-atatea afinitati. Ce-arfi
sa nu le mai vedem din perspec-
tiva cliseizata a unui balcanism
,»Sans rivages”, ci din aceea -
beneficiind de un spor de sem-
nificatie - a Mitteleuropei?



facturi

«TRADAREA» LUI FLORIN BANESCU

de ADRIAN-DINU RACHIERU

Un remarcabil critic observa ca ,,imaginatia tehnica” a prozatorilor pune in
conflict doua modele: povestirea (naratorul fiind un intermediar) fi drama (in
care naratorul dispare). Acceptand ideea, s-ar parea ca suntem martorii
reintoarcerii la povestire. Cazul lui Florin Banescu, un animator al vietii spiri-

tuale aradene, poate fi un argument.

aruit scrisului, acceptand corvoada noc-
Dturné, fiind truditor ,,de schimbul trei”,

eruptiile orgolioase, discursivitatea, transferul
de substanta (si, inevitabil, eroii-navetisti n

Florin Banescu este un ferment culturaltedtele sale), redundanta

plus prozatorul care a mostenit de la gugulanii
din care se trage legea efortului, topind in

atinarilor este indiscutabil, un autor cu pro-
gram. Demonul povestirii Tmparateste in ogra-
da scriitorului, atras de infuziile lirismului si
accesul la simbol. Impresioneaza, desigur, si
mobilitatea sa spirituald; cel considerat a fi un
impatimit ,,maistor in povesti”, izbucnind
parca la ,ceasul acela dintre somn si trezie”,
ofera texte atinse de aripa ceremonialului ori
seduse de adieri postmodemiste. Molcomeala,
mestesugul vorbirii dulci, unda lirismului,
privirea blanda estompand conflictele anunta
parca o sadoveniana randuialda retorica.
Descifrand istoria Slatinei lui Florei (din care
harnicul prozator a si tras cateva carti,
decameronizand si fictionalizand pe temelie
documentard, n vecindatatea traditiei orale),
Florin Banescu proiecteaza realul n imaginar;
prezentul prelungeste trecutul, povestitd istoria
pare altfel. Aceste ,povesti pornite”, cresc
dintr-un miez adevarat, accepta coeficientul de
refractie, Tmbracd aura fabulosului; iesim din
timp iar inscrisurile de pe Pascalie, citite
mtr-o anume randuiald, devin pilduitoare, se

mtializeaza, capteaza talcul existentelor.

E vizibil cd Florin Banescu iubeste istoria.
In paralel cu acest ciclu indreptat spre balade-
sc (evenimentul, aproape neverosimil, pierdut
n ceata consecintelor, fiind pretext), scriitorul
e preocupat de o alta directie, care - prinzand
chip editorial - apasa pe evenimentul controla-
bil. Avem in vedere anuntatul ciclu romanesc
Drumul gugulanilor, inaugurat cu Strada;
aici, strada (fireste, o anume strada din orasul
considerat de ziarele budapestane ,capitala
romanismului”) devine axul istoriei. E 0 sansad
pentru scriitor de a explora strada-bazar, vier-
muiala personajelor de fundal, fosgdiala des-
tinelor marunte, proiectand - conlrastativ -
ideile timpului si evenimentele fierbinti care
jaloneaza istoria ntr-un memorabil ceas al ei.
Eroul-scriitor rememoreaza - interferand pla-
nurile temporale si registrele stilistice - bogatia
unei lumi, evidentiind din diverse unghiuri
(multipcrspectivism) ,,prefacerea” eveni-
mentelor. Strada va fi o explicitd dar nu o
uscata lectie de istorie. Stafeta unchiului-
ziarist, participant la intdmplarile din 1918, va
fi preluatd de un tanar al zilelor noastre, tot din
neamul Banilor.

Ajunsi aici, sa spunem ca universul banes-
cian oferd imaginea unei creatii bifurcate.
Totusi, fie ca-si infige raddcinile Tn actualitate
(iubind introspectia, meandrele psihologismu-
lui), fie cd investigheazad satul-matrice (,,satul
ca erou”) colectionand ntdmplari extraor-
dinare, atingand fabulosul, prozatorul lucreaza
convergent inspre o saga banateana De aici

In Strada (volum important, intrand in
sirul cartilor Unirii) planurile gliseaza; Aradul
fierbea ,,de activitate si enervare”, viata pub-
licd era ,reinviata”. Prozatorul are orgoliul de
a trdi Tn trecut, printre acei ,barbati de vaza”
care au ntalnit cu istoria (eliberand o imagi-
natie sensibild, frisonatd de temperatura eveni-
mentelor) dar si de a locui prezentul,
observand devenirea; are placerea de a povesti
desi epicul pare saracacios in sens faptic, sufo-
cat de paranteze (dese, obositoare).

ar, sa recunoastem, scrisul lui Florin
Banescu face din lumea satului o tema

lume fascinantd, un spatiu de sincerd vibratie
poetica, pandit - sa nu ignordm acest semnal
de alarma - de riscul alunecdrii intr-un con-
junctural pitoresc (V. Drumes).

O carte recapitulativa este si ultima
aparitie: Oameni si lupi, biserici si tei
(Fundatia Culturalda ,loan Slavici”, Arad,
1995). Dincolo de gestul recuperator (proza-
torul contabilizand, se stie, o Istorie fabuloasd,
Tmplantatd insa in cotidian), dincolo de tonul
celebrator, interesul ¢ confiscat de Istoria mai
apropiatd. Adevarat, povestile ,parca plecau
din tei” iar sirul iscusitilor povestasi, avand
»mestesugul vorbirii dulci”, reconstituie si
restituie o lume vegheatd de acelasi tei falnic;
doar cd prin transferul vechilor nuclee epice
(,,povesti stiute si rasstiute”) nu mai e vorba
de raitarii imperiali ori de ostile cu flamura
verde ale turcimii ci de legile strdmbe ale
»noii lumi”, adusd de tancurile sovietice. lar
aceastd ,,umbra de carte” (cum sdagalnic o
numeste Florin Banescu, invocand apasarea
tranzitiei) Tnccrcuieste tot lumea slatinarilor,
acolo unde se viseazd povesti, aduse ,la zi”
Dainuirea si dezradacinarea numesc polii unei
carti nesfarsite (Gh. Schwartz), interesata de
»calendarul” unei alte lumi, si ea de obérsie
mitica. Fiindca volumele prozatorului arddean
cheama Tn memorie un paradis pierdut.
Exceptionalitatea satului banatean, asezat ,,sub
clopotul de pacld albastrie” iscat de focurile
doftoroaiei, baba Solomia, arzénd ierburile
vrajite ori ascultand de implacabilul ritm al
anotimpurilor cere, imperativ, reintoarcerea la
mit Acolo unde ,timpul se masoard cu nin-
soarea” se spun - inevitabil - povesti, din
vechime sau, cum suntem avertizati, mai
proaspete; ele fac parte din viata obisnuita si
respecta un cod al nardrii.

Tara gugulanilor este pentru Florin
Bdnescu un tinut fabulos, depozitarul unor
intamplari neasemuite; fie ca e vorba de

fundamentald Instalat intr-un topos, prozatdtohrea junimii, lotrind prin codrii cei vechi,

trage un serial; cinsteste protocolul povestirii,
propune ,apologia umanitdtii rurale” (M.
Ungheanu) in prelungirea unei traditii orale
care patrunde Tn atemporal, Tnvaluitd de abur
mitic si aurd eroica Urcd din chiar istoria
locurilor, continud cu ocoscnie pe acei croni-
cari din neamul Banilor care duc mai departe
Calendarul, impune teiul Chinezului drept alt
»copac simbolic” al literaturii noastre. Traieste
in vecinatatea legendei edenizand un sat arha-
ic. Poematic si voluptos, el practica visatoria,
este scribul arcadian idilizand vremurile de
altadata, cronograful unor intdmplari care
plonjeaza n fabulos, salvate astfel de la uitare.
De aici impresia ca Florin Banescu ar fi tradat
»Specificul banatean”. Trecerea in poveste
insemna aflarea unui spatiu paradisiac, strajuit
de o ,pacla albastruie™; descoperim vagi
ecouri, tonul nostalgic  celebrand, lotusi,
»Banatul perpetuu” ori, mai degrabd, Banatul
posibil - cum zice, corectiv, chiar Florin
Banescu Afland in povestire gestul recupera-
tor, prozatorul Tsi populeaza urzeala epica cu
fapturi uriasesti, scoate la iveald adevarul,
Cartea Veche Tn care ,s-au amestecat
scrisurile”, pune deci un filtru livresc acestui
Suvoi narativ.

Reintoarcerea 1l revigoreaza, tonifica
hatisul paginilor Tnnegrite; printre izvoditori
culegand vesti-povesti, el cultiva cu ochi estet
tocmai ,,locul lor de unde izvorasc povestile”.

Dincolo de spatiul din care isi trage sevele
(si care e, negresit, banatic) ,tradarea” lui
Florin Banescu se infirma si prin haina stilis-
ticd. La Trei Ape nu face decat sa aduca argu-
mente suplimentare. Sa ne amintim ca in ale
sale Opinii fugare si libere despre Banat, G.
Calinescu numea - printre altele - asociativis-
mul, gasconismul, realizmul ca atribute speci-
fice provinciei. Divagant, hiperbolizant, Florin
Bdnescu scrie ,,ca un bun banatean”; are pofta
digresiva dar si apetit polemic, manat de
falosenie. Este un implicat, se Tinscrie la
cuvant, intrd in galceava teoretizand si proble-
matizand. Prin Florin Banescu descoperim o

fie ca apare lupul cel alb, stapanul gadinelor
de la Trei Ape, fie cad pofticiosul mos Clopa,
cu gura sloboda, umbland in gostie, se deda la
»insailatul povestilor”, rememorand
»vantoasele rele” ale Istoriei (Vezi in
gradina, cu Stalin), o aura mitica protejeaza
si potenteaza intamplarile. Chentd, chinezul
Tudor, mos Gavrila sunt ,,vanzatori de vorbe”,
izvodind fapte pilduitoare, teribile pe alocuri.
Datinile se risipesc dar ,,harul de povestasi” nu
se pierde cata vreme preschimbarea (textului)
e necurmata

Dacd in astfel de proiectii fabuloase recu-
perarea trecutului merge mana in mana cu
investitia fictionala, un dr. Banu (Tangaji
crede Tn ,rolul terapeutic al amintirii”. Vrea sa
afle ,,cum i-a fost viata” si ea, retraitd, capata
un sens; ,fuga nebund” a amintirilor este
stopatd prin repovestire, prin reasezarea sem-
nificatiilor. Satul lui Banescu, si el in pref-
acere, se apara de rele povestind. Slatinarilor
nu le plac iscodelnicii; ei vor sd povesteasca,
incepand cu vremile bdtrane, despre lotrimea
Semenicului, cunoscand potecile lupesti si
pana mai ncoace cand, sub legile noi, au
navalit alte rele: cote, alegeri masluite, cooper-
ativizarea incat Oameni si lupi, biserici si tei
exploatdnd séarguincios vechile filoane nara-
tive aduce ,la zi” calendarul; Ghitd ldietele
(Vremile ispitirilor, vremea pocaintei...) se
ocupa de ajutoarele nemtesti, Barbura se
trezeste cu un ginericd negroid (Si l-au vazut
pe Uciga-1 Toaca!...) iar deja invocatul mos
Clopa, si el ,,mare povestas”, cautd urmarea
unei istorii pe care a tot ,intins-0”. Este, se
vede, un povestitor ,,in crizd”

in plin postmodernism, claménd - in
absenta ,naratiunilor tari” paradoxala
reintoarcere la mit, prozatorul bandtean
mitizeaza cu elan si e disponibil, pe alt front
epic, pentru o scriiturd de sens invers. in
ambele variante, el e stapanit de tentatia pove-
stirii, semnand - la vedere - pactul cu un citi-
tor care, ascultandu-1 pe U. Eco, reviziteaza
trecutul fard inocenta



dftema

PUNCTUL ZERO AL FILMULUIPENTRU COPI
SAU DE CE SOMEAZA ELISABETA BOSTAN?

de MANUELA CERNAT

temeritatea sa-si dedice talentul si

energia filmelor pentru copii. Nu cred
sa existe pe lume gen mai ingrat De adresat el
se adreseaza prichindeilor, dar de judecat tot
noi adultii 7l judecam, ba Tncd Tmpovarati de
logica noastra lucidd si, vai, de atatea
prejudecati despre capacitatea de ntelegere a
celor mici. Cat despre regizori, a face un film
despre si cu copii echivaleaza cu a jongla cu
argint viu Si totusi, autorii de filme pentru
copii sunt priviti cu oarecare condescendenta
de colegii lor de breasla, desi, la 0 maturd
reflectie, din puzderia de productii destinate
adultilor nu putine se dovedesc involuntar
infantile.

Nu, filmele pentru cei mici nu sunt un fleac
si astdzi mai mult ca niciodata este nevoie
vitala de ele. Tancii suprasaturati cu televi-
ziune continua sa jinduiascd dupa cine-
matograf, asa cum generatiile imediat post-
belice, indopate doar cu paine, jinduiau dupa
ciocolatd. Pentru cei de-o schioapd, magia sdlii

n m toatd stima pentru cineastii care au

"anEEEEER teatru

de cinema ramane unica si inegalabila.
Televizorul face parte din ritualul cotidian.
Adioma ingurgitérii de hrana, ingurgitarea de
imagini se produce aproape automat, fara par-
ticipare. Uneori chiar, ele se produc simultan,
scutindu-i pe bietii bunici de tortura povestilor
si a scenetelor improvizate pentru odrasle, de
dragul unei lingurite de gris cu lapte in plus. In
schimb, cinematograful...!

Cinematograful, cu ntunericul infricosétor
al salii, cu palpitarea coloratd a ecranului este
zborul imaginatiei spre o lume misterioasa,
care smulge pustilor strigate cristaline de
incéntare. Respectul, sfiosenia lor cand patrund
astazi ntr-o sald, inclestandu-se strans de
mana périntilor, s-ar putea sa fie garantia unui
respect viitor pentru arta filmului.

Avem nevoie de filme pentru copii nu doar
pentru delectarea lor de un ceas si in perspec-
tiva crearii unor reflexe culturale la
urmatoarele generatii de spectatori adulti. Si
ma intreb ce ne-am fi facut in toti acesti ani
daca nu ar fi existat lon Popescu Gopo, daca

JUBIREA, ASA CUM N-AFOSTNICIODATA

de REMUS ANDREI ION

ihai Maniutiu pare definitiv captivat

de un teatru incdrcat de simboluri.

Este singurul regizor de la noi care
sustine pe scena vorba lui Mircea Eliade: sin-
gura gandire care ramane este gandirea simbo-
licd. Maniutiu nu tatoneaza simbolurile, le
foloseste cu atdta convingere Tncét uneori si un
spectator cult simte nevoia unei decodificari.
Stilul sdu a fost initial explicat in doud carti
despre arta actorului: ,,Redescoperirea actoru-
lui” (1985) si ,,Act si mimare” (1989), si abia
apoi impus pe scena. Dupd ,Richard 117,
Maniutiu a facut un experiment stilistic la Cluj
in ,Sadptdména luminatd”, ,Omorul in cate-
drald”, ,,Caligula” si ,,Antigona”, spectacolele
care au urmat au ,citat” din acel experiment.
Acum, la Piatra Neamt, Maniutiu reface aven-
tura experimentului, de astd datd atras si de un
text mai putin obisnuit. ,Scrisorile por-
tugheze”, din 1669, suculentd marturie de
dragoste a cdlugaritei Mariana Alcoforado, este
pretextul unui spectacol ,de manevra”, ca sa
zic asa. ,,Noptile cadlugaritei portugheze” este
un spectacol lucrat cu metronomul, atacad rit-
murile rostirii si ale semnificatiei gestului
scenic deopotriva. Un regizor care scriain 1989
»Destinat nefmplinirii, (gestul scenic) are
valoare esteticd In masura in care izbuteste sa
facd nefacand si sa fie nefiind”, sau ,,Actorul: o
respiratie purd, materiald, de o indicibild
prezentd, care se respird si ne respird”, poate fi
banuit cd a facut spectacolul de la Piatra Neamt
pentru a scoate in evidentd ultima replica a
cdlugaritei Mariana: ,,La urma urmei sunt eu
datoare sa-ti dau socoteald despre tot ce simt”.

»Scrisorile calugdritei” au aparut traduse n
Franta in 1669; se spune ca apartin calugaritei
Mariana Alcoforado, desi unii critici le atribuie
traducatorului francez, contele de Guilleragues.
in fond, textul scrisorilor existd, cdlugarita a
existat si ea, ca si iubitul ei, Noel Bouton de
Chamilly, destinatarul. Daca Mariana s-a
indragostit asa de aprig incat sa scrie aceste
declaratii de dragoste infocate la maximum,
este problema literatilor. Oricum, scrisorile au
fost concepute in epoca vanatoarei de
vrdjitoare, cand femeia era o fiintd posedata,
yradacina tuturor pierzaniilor”, ,samanta de
nenorocire”, cand elevii baieti nu aveau voie sa
aiba Tnvatdtoare pentru ca ,,ar fi fost indecent”.
Tot in acele timpuri Pierre de Lancre a ars pe
rug in patru luni 600 de vrdjitoare si scria:
»Femeia este un sex fragil care crede in indem-
nurile demonice si deseori le considera divine...
Mai mult, ele sunt stapanite de patimi aprige si
vehemente, pe langd faptul cd natura lor este
indeobste umeda si vascoasa. Or, se stie ca
umedul se emotioneaza usor si primeste diverse
impresii si forme care nu-si inceteaza miscarile
decat cu greu si foarte tarziu, in timp ce
barbatii nu tin cu atata incdpatanare la naluci-
rile lor”. lar ca sa trecem si in zona bis-
ericeasca, sa-l citdim pe Marborde, episcop de
Rennes: ,,Femeia, rau dulce, fagure de ceara si
venin, care cu 0 spadd Tnmuiatd Tn miere
strapunge pana si inima nteleptilor”.

Tot focul iubirii din scrisorile calugaritei
ramane Tn spectacol mai mult la nivelul rostirii.
Cu simboluri gandite la fiecare replicd, specta-
colul amplifica o ,tacticd a mangaierii” si 0

nu s-ar fi ivit, ca o adevaratd zana bung,
Elisabeta Bostan, cu cortegiul ei de Naici, Feti
Frumosi si Veronici? Ce le-am i oferit copi-
ilor?

Tmi amintesc ca in ajunul premierei muzi-
calului Veronica, Elisabeta Bostan Tmi
marturisea, mai in gluma, mai in serios, ca se
simtea de-a dreptul ,,demolatd” de efortul fizic
si de lupta cu absurdul birocratiei culturale.
Ceea ce n-a TImpiedicat-o sa persevereze n a
ne darui adevdrate bijuterii in imagini. Ce
pacat ca harul acestei mari regizoare nu-si mai
gaseste astazi loc pe platourile de la Buftea
Putine cinematografii ale lumii au avut o
Elisabeta Bostan. Si absolut nici una nu si-ar fi
Tngaduit sd o tina Tn somaj tehnic sapte ani de
zile. latd incd una din multele si irecuperabilele
crime culturale ale tranzitiei. Cei ce, cu perfi-
die, au adus cinematografia nationala ,,in punc-
tul zero”, n-au schitat un gest in favoarea fil-
mului pentru copii. Ce-i drept, printr-o tul-
burdtoare coincidentd, nici unul din directorii
caselor de filme nu este parinte si nici cel ce
conduce din umbra destinele cinematografiei
nationale nu are urmasi... Cert este doar ca
banii cu care din 90 Tncoace s-au fncropit
atatea elucubratii si suse comerciale, bugetele
alocate de stat pentru ,,opere de interes natio-
nal” si investite de fapt pentru finantarea uno-
»caderi” mai mult sau mai putin spectaculoa.
ar fi fost mai profitabil folositi pentru filme
destinate celor mici. Anul acesta, la Festivalul
de la Berlin, una din cele mai urmarite si
aplaudate sectiuni a fost cea pentru copii. Cine
are urechi de auzit sa auda.

apologie a ritmului. De la respiratie, care este
leaganul ritmului, pand la cel mai simplu pas,
totul este urmdrit de metronom. Desi este pen-
tru prima datd cand muzica, live si de aceasta
data, are intr-o montare a lui Maniutiu (de la
Richard Il incoace) si functie melodica! Nu
este doar un pic de sirop, care sa coloreze
romantismul declaratiilor de amor; umple
pauze, sustine idei, este in anumite momente
un simbol.

lubirea, asa cum o propune Maniutiu prin
jocul Oanei Stefanescu, n-a existat niciodatd si
probabil ca nici nu va exista vreodata. Exista
spectacolul de teatru, un monolog indragostit, o
suitd de citate dublatd de o curgere de ¢
boluri. Simbolurile sunt uneori inventate, pen-
tru simpla pldcere a regizorului sau pentru a
imbogati scena.

Dragostea este o fantasma a noptii, 0
amintire si suferintd perpetud. Neimplinita, ea
usucd, doare, Tmpinge spre disperare si se ter-
mind cu o resemnare glorioasa. Mariana Tsi
recita scrisorile, mangaind tot ce vede, chiar si
aerul, chiar si cuvintele. isi vede iubitul mereu,
il cheama, 1l are in patru personaje barbatesti
mute care poartd simbolurile cerului si ale
zeilor - pasari colorate -, albul cununiei,
ghiocul dragostei, visurile sexuale. Barbatii
sunt la inceput goi, iar spre final au haine de
valeti de lux, cu epoleti ca militarii. Puterea
femeii asupra vietii si complicitatea ei cu natu-
ra sunt demonstrate pas cu pas. Mariana
locuieste langd un copac, Tsi dezgroapd si
ingroapa amintirile si pasiunile, ascultd
ghiocul, Tmparte viata cu pasarile, schimba
albul cu negrul si invers. Oana Stefanescu
vorbeste rimat, vrea sa umple cu un fel de feri-
cire primara tot ce spune, mangaie aerul, care
si el este iubit - fidel Tnsa. Chiar daca textul este
putin caraghios pentru scend, fiind vorba
despre o iubire nefmplinitd care nici nu poate fi
implinitd, spectacolul se impune ca experiment
scenic, estetic si actoricesc. Cum ,,Noptile
cdlugaritei portugheze” este al cincilea specta-
col de palmeres, al doilea din aceastd stagiune
(si al doilea al lui Maniutiu la Piatra Neamt),
Teatrul Tineretului se mentine un concurent de
fortd in lumea noastra teatrala.



oIR GEORG SOLTI LA 8 DEANL

de GRETE TARTLER

n interviu din revista Spiegel 1l

prezinta pe Sir Georg Solti, la cei

aproape 85 de ani ai sai. ca pe un

pasionat de munca - ,trebuie sa fiu mereu
activ; atat de creativ ca acum n-am fost nicio-
data”. Dupa cele 45 de opere si 200 de con-
certe care pot fi ascultate sub ,,semnatura” lui
pe CD, in 1997 le-a venit rAndul unor simfonii
de Stravinski si operei Meistersinger, cu Jose
van Dam in rolul lui Hans Sachs. Spre deose-
bire de Celibidache, a cérui teorie de respin-
gere a ,conservelor de sunet” e cunoscuta
(evident, farmecul unui concert live nu poate
fi suiprins pe bandd), sir Georg Solti, candva
v al lui Bela Bartok si Zoltan Kodaly, crede
ca o inregistrare e foarte utila - pentru ,antre-
namentul auzului muzical”, pentru autocritica
O finregistrare cere maximum de concentrare
din partea muzicienilor care nu-si pot permite,

/uMea//terara

SUB TEROAREA AUSTERITATI

returile au lual-o razna, bugetul

fiecdruia e masurat, ca sa nu zicem

altfel. in vremuri din astea, trebuie

ales leacul cel mai bun, pentru a trece, slabiti dar
teferi, perioadele de austeritate. Societatea
tremurd dar nici Uniunea Scriitorilor nu se simte
a bine. Si, peste toate astea, statutul ei trebuie
inspectat Adicd, Tn aceste saptamani, se tin
adunarile generale la filiale si sectii, se aleg
reprezentantii acestora pentru Consiliu, se pun la
cale lot felul de strategii. Ca sa fie stransi n
Capitala toti autorii din Romania, in vederea
desfasurdrii Adunarii generale, e nevoie de 800
milioane lei. De unde atétia bani, cand sacul e
gol? Si totusi, Consiliul U.S. a gasit o varianta
care, speram, va impaca pe toatd lumea in mar-
ile orase, acolo unde se afla filiale, se vor dez-
bate toate problemele Uniunii, vor fi oferite
rapoarte de activitate, ca membrii nostri sa stie
tot ce s-a incasat si cheltuit, ce perspective de
redresare si supravietuire avem. Asadar, o trans-
parentd totald, ca nici o banuiala sa nu existe, ca
scriitorii sa participe efectiv, prin sugestii si
declaratii, la viata Uniunii. Tot cu acest prilej se
vor alege candidatii pentru Consiliul Uniunii, se
vor acorda mandate pentru viitorul presedinte.
Cu bani putini sperdm ca vom trece si acest hop
si-i vom alege tot pe cei mai intreprinzatori si
mai buni, ca sa putem ramane, fie si pe o linie
de plutire. Mai tarziu, poate, vom avea si satis-
factii mai mari. *La Consiliul sus-pomenil s-a
dezbatui intens un proiect de Tnfiintare a
librariilor U.S., plasate in peste 20 de orase.
Consiliul a dat unda verde, urmeaza acum ca
influentele noastre si ale Ministerului Culturii
tne-a promis ca se implica), bunavointa prima-
rilor si implicarea altor factori locali sa ajute

cititorii pentru a gasi la timp si-n apropierea lor
revistele si cartile de care au atata nevoie. Stim
bine cum se difuzeaza acestea, asa ca venim noi
in sprijinul celor care meritd mai multa atentie.
Se pare cd unii primari sunt dispusi sa ofere,
gratuit, spatii comerciale sau, oricum, accepta-
bile pentru bugetul nostru redus. Le multumim
anticipat si promitem sa-i nominalizam n
masura in care sperantele se transforma rapid n
certitudini. *S-a vorbit si despre timbrul literar.
La catd productie literarda avem, anul trecut s-au
incasat doar 61 milioane lei. Extrem de putin.
Multe edituri uitd sa-si achite datoriile, altele le
onoreaza n parte. Le ddm deja o veste trista:
garda financiard a inceput sa le viziteze si cateva
au capatat deja amenzi de ordinul zecilor de
milioane. Nu dorim raul nimanui, dar dacd se
bucura de raul nostru, le avertizam doar pentru
binele lor.  ®Existd o asaltare a Comisiei de
validare. Multi tineri vor sa intre in Uniunea
noastra Cu prilejul acestui Consiliu au fost
primiti in breasla 60 de autori. Semn ca vom fi
si mai puternici, in ciuda unor zvonuri ce nu par
a se confirma .= Asistenta sociala ridica destule
semne de Tntrebare. S-a hotarat ca procentul de
7 la sutd sa se ridice la 10 la sutd Din cate ne-
am inlormat, nu a fost respinsa nici o cerere de
acest fel. Arta nu inseamna ca trebuie sa con-
semnam si aici o inflatie. Sperantele noastre vin
si de la noile programe proiectate la Ministerul
Culturii. E timpul ca si Uniunea Scriitorilor sa se
bucure de o parte a bugetului alocat culturii,
fiindcd, pana acum, nu s-a putut vorbi de asa
ceva, cand erau destui clienti ai lui lliescu si
Vacaroiu platiti special sa le cante acestora in
struna

n criza generald de timp a zilelor noastre,
sa reia variante, ci sunt obligati sa decida
pe loc maniera de interpretare. Tehnica
digitald este extrem de generoasa, ea
ingaduie un foarte larg spectru dinamic;
nuantele, intre piano si fortissimo, reies
clar si convingator. in plus, cat de fericiti
am fi sa mai putem auzi azi cum a dirijat
Gustav Mahler! ,,Sunt foarte bucuros ca
am ldsat o mostenire pe discuri; se va
spune Tntr-o buna zi: ascultati, asa se facea
muzica la sfarsitul secolului al XX-lea!”

Sir Georg Solti se autodefineste ca
»bland si Tngaduitor”, totusi considera ca
orchestra ,,nu e un instrument democratic;
conteaza o singurd parere: a mea”.

Cariera marelui dirijor a Tnceput la
Budapesta. in 1939 a emigrat in Elvetia
iar dupd razboi a fost numit director
general al Operei din Miinchen. Presa il
numea pe atunci ,,demon al pupilrului”,
Hextatic al sunetului”. Dupa 1961 a dirijat
la Covent Garden, apoi a obtinui succese
in toatd lumea - numai la pupitrul
orchestrei Chicago Symphony a sustinut
peste 1000 de concerte. Cu toate
orchestrele a colaborat foarte bine, sin-
gurii care au ,cartit” fiind Wiener
Philharmoniker (nu acceptau repetitii
dupa-amiaza cand aveau seara spectacol).
Aceasta orchestra integral masculina ar fi
avut de castigat Tn ,dulceatd sonora”,
crede Solti, dacd ar fi primit printre
instrumentisti si femei. Despre diferente
substantiale intre orchestre nu se mai
poate astdzi vorbi. Chiar americanii, cu
suflatori celebri pentru maniera lor dura
de interpretare, canta azi, daca sunt solici-
tati, in stil lejer, vienez. Conditiile reusitei
sunt pentru Solti precizia, nuantele extrem
de clare si 0 ,balanta In care se aude si
sufletul”.

intre talentele pe care se mandreste a
le fi descoperit se numard cantaretele
Renee Fleming si Angela Gheorghiu.

»Reteta” lui Solti este de.. general
prusac: se intereseazd, personal, de fiecare
amanunt Ar face totul singur daca i-ar sta
in putintd - inclusiv regia (Karajan fiind
invidiat tocmai pentru ca a pus si opere in
scend). Povestea vietii sale, tiparitd n
acest an, va fi probabil una dintre cele mai
citite aparitii editoriale.



//'tevatura

mario vargas llosa

O istorie sangeroasa si, in acelasi timp, extrem de vulgara; o istorie derulata in Anzii peruani,

la peste 3000 de metri altitudine, clocotind de furie retinuta, ,,de sénge si de rahat” (cum zice

Tnsusi autorul) si de aceea culme a prostului-gust pentru care peruanii au inventat termenul de

,.huachaferia”, tipic lor dar si lumii contemporane. Pentru cd, ce altceva citim in ziare sau

vedem la televizor, decéat insignifiantd umana dublata de prostie, totul intr-un amestec exploziv

sau sangeros, dupa caz. Daca existda un romancier al detestabilei perioade negre Kali-Yuga

prin care trece lumea actuald, acesta este, neindoios, Mario Vargas Llosa.

LITUMA IN ANZI

De cum o vdzu pe indianca aparand n usa
colibei lor amarate, Lituma ghici ce avea sa
spund femeia. lar femeia spuse taman ce se
astepta el, dar in limba quechua a indigenilor,
molfaind cuvintele si lepadand cate un firicel
de saliva prin colturile gurii ei stirbe.

- Ce zice, Tomasito?

- N-am prea inteles, dom’caporal.

Jandarmul i se adresa si el femeii, tot in
quechua, facandu-i semne cu mainile sa vor-
beascd mai rar. Indianca Tsi repetd sunetele-i
otova, indistincte, care i se pareau lui Lituma
un fel de melopee barbard. Se simti, deodata,
foarte nervos.

- Ce tot zice?

- Ca i-a dispdrut barbatul - murmurd
adjunctul sdu  De vreo patru zile, pare-se.

- Asta ar fi al treilea - Tngaima Lituma,
simtindu-si fata naclaitd de sudoare - 'Tu-i
maica ma-si.

- Pai asta-i, ce sa-i faci dom’caporal.

- Pune-o sa dea o declaratie. - Un fior il
strabatu pe Lituma din cap pana-n picioare, pe
sira spindrii - Sa zica tot ce stie.

- Da’ ce naiba se petrece aici? - exclama
jandarmul -, intdi mutulica, apoi albinosul.
Acu' unul din sefii de echipa de la sosea. Nu
se poate, dom’ caporal,

Nu se putea, dar uite ca se intampla, si
incd a treia oard. Lituma Tsi Tnchipui fetele
inexpresive, ochii mici si glaciali cu care
aveau sa-l Tntampine oamenii din Naccos,
salahorii din campament, indienii din obstea
sateascd andina, cand se va duce sa-i intrebe
dacd stiu unde s-o fi gasind sotul femeii
aceleia, si simti toata frustrarea si neputinta
din celelalte dati cand incercase sa-i descoasa
in legdturd cu disparutii dilalti: capete negand,
monosilabe, priviri piezise, guri stranse punga
si sprancene incruntate, presentimentul unor
amenintdri. Asa o sa fie si-acuma.

Thomés, pe care 11 alinta zicandu-i
Tomasito, incepuse s-0 interogheze pe femeie;
lua note pe un carnetel cu un creion prost
ascutit pe care, din cand in cand, si-l inmuiain
gura. ,,De-acu suntem ca si Tnconjurati de
teroristi”, se gandi Lituma ,,in una din noptile
astea ne vor lua ca din oald.” Tot o femeie le
anuntase si disparitia albinosului: mama sa-i fi
fost, nevasta sa-i fi fost, asta n-au aflat-o
niciodata. Cica omul ar fi plecat la lucru, sau
cu vreo treabd, si nu ajunsese la destinatie. Cat
despre Pedrito, zis mutulica, acesta coborase
n sat sa le aduca o sticld cu bere celor doi jan-
darmi si nu se mai intorsese, de parca l-ar fi
inghitit pamantul. Nimeni nu-i zdrise pe cei
doi, nimeni nu observase la ei semne de
teamd, de rele presimtiri, de boald, Tnainte de
a se face nevazuti. Si atunci cum? I-au Tnghitit
piscurile dimprejur? Dupa trei saptamani,
caporalul Lituma si jandarmul Tomas Carreno
erau la fel de nestiutori ca si in prima zi. Si,
poftim, acu’ al treilea! 'Tu-i maica ma-si.
Lituma Tsi sterse mainile de pantaloni.

incepuse sa ploud. Picaturile mari si grele

zgaltaiau acoperisul din tabla zincata, scotand
niste sunete neritmice dar foarte puternice.
Nu era nici trei dupd-amiaza, nsa furtuna
intunecase tot cerul, de ziceai ca-i noapte. Se
auzeau tunete Tndepdrtate, bubuind Tn° munti
cu niste horcaieli Tntrerupte care parca veneau
din madruntaiele pamantului aceluia, pe care
muntenii serranos indigeni le credeau locuite
de tauri, serpi, condori si duhuri. Chiar cred
asa ceva indienii astia? Da, dom’ caporal, pe
bune, ba mai mult, le inchind rugaciuni si
ofrande. N-ati vazut slrachinioarele cu man-
care pe care ei le lasa in fiece rariste de-a
lantului muntos? Céand i se povesteau chesti-
ile astea la carciuma Iui Dionisio, sau in toiul
unui meci local de fotbal, Lituma nu-si dadea
bine seama daca tipii vorbeau chiar serios, sau
Tsi bateau joc de el, stiindu-1 originar din tinu-
turile de jos, de pe coasta oceanului. Din cand
in cand, prin crapatura unuia din pereii
cosmelici Tor saracdcioase, jandarmii vedeau
0 micad si iute naparca galbuie care parca
ciugulea norii. Or fi crezand muntenii dstia de
neinteles ca fulgerul era soparla cerului?
Panzele de apa stersesera baracile santierului,
betonierele, compresoarele, jeepurile, dar si
casutele taranesti ale obstii indiene care se
iteau printre eucaliptii dealului din fata. ,,Ca si
cum ar fi disparut cu totii”, gandi el. Salahorii
erau aproape doud sute si proveneau din
Ayacucho, din Apurimac, dar mai cu seama
din Huancayo si Concepcion, departamentul
Junin, si din Pampas, departamentul
Huancavelica. in schimb, nici picior de zilier
de pe coastd, dupd cate stia. Nici macar
adjunctul lui nu era costeno, adica de-al lui,
de pe coastd. Nu, nici pomeneald. Tnsa, desi
nascut la Sicuani si vorbitor de quechua,
Tomas padrea a fi creol ca orice costeno. El era
ce-1 care-1 adusese la Naccos pe mutulica
Pedro Tinoco, primul dispdrut

Era un tip fara ascunzisuri jandarmul
Carrasco, zis si Carreflo, zis mangaios
Carrenito, dar nitel cam trist in timpul noptii
i se destdinuia adesea lui Lituma si stia sa
primeasca si sa ofere prietenie. Asta i-0 si
spusese caporalul, la putin timp dupd sosire:
,Cu felul tau de-a fi, ai fi meritat sa te nasti
pe coastd, zdu. Ba chiar si la Piura, Tomasito”,
»Stiu deja cd, venind din partea dumneavoas-
tra, asta Tnseamnd mult, dom’ caporal”. Fara
prietenia dintre ei, viata pe coclaurii aceia ar
fi fost de-a dreptul groaznica. Lituma suspina.
Ce naiba cduta el acolo pe podisul Tnalt purta,
printre muntenii dia neciopliti si neincrezatori
care se omorau pe motive politice si, culmea
culmilor, acum dispareau?De ce mama dra-
cului nu se afla el la caldurica in tinutu-i
natal? Se si inchipui Tnconjurat de halbe de
bere la ,,Rio-Bar”, alaturi de amicii lui de-o

viatd, celebrii ,,necuceriti”, intr-o calda noapte
piurand cu stele, cu valsuri si cu iz de capre si
roscovi. Un val de tristete 1i strepezi dintii.

- Gata, dom’ caporal - facu jandarmul -
Doamna nu stie mare lucru, asta-i adevarul.

e moartd de frica, v-ati prins?

- Zi-i si tu acolo c-o0 sa facem pe dracu-n
patru sa-i gasim barbatul.

Lituma se cdzni sd-i zdmbeasca indiencei
si 1i fdcu seme cu mana ca poate sa plece. Ea
continua sa-l priveasca tinta in ochi, fard ca
vreun muschi sa-i tresara pe fata Tmpietrita
Era mititica si fard varstd, cu oase fragile ca
de pasare, si mai ca disparea sub
nenumaratele-i fuste polleras si sub palaria-i
barbateasca, tipic andina, jerpelita si desfun-
data Dar pe fata ei si in micii ei ochi piezisi
si incretiti era ceva darz, de neinfrant

- Pare-se ca sc-astepta sa i se Tntample
ceva sotului ei, dom’ caporal. ,,Era scris, tre-
buia sa se-ntample”, zice. Dar, bineinteles, ea
n-a auzit vorbindu-se vreodata de teroristi sau
de militiile ,,Caii Luminoase” ale maoistilor
din munti.

Fard vreo miscare din cap in semn de
ramas bun, femeia se intoarse pe calcaie si
iesi din coliba sa infrunte aversa Peste cateva
clipe se si topise in umezeala plumburie
directia campamentului. Caporalul si jandar-
mul ramasera tacuti o buna bucata de vreme,
n sfarsit, vocea adjunctului rdsund in urechile
lui Lituma ca un fel de condoleanta:

- Sa va spun ceva Dumneavoastra si cu
mine n-0 sa scdpam cu viata de-aici. Suntem
fnconjurati, ce sa ne mai amagim.

Lituma ridicd din umeri. De obicei el era
cel ce-si pierdea curajul, pe cand adjunctul lui
facea ce facea si-i salta moralul. Azi schimbau
rolurile, de buna seama.

- Nu-ti fa sdnge rau, Tomasito. Ca daca-ti
faci, cand or veni ne-or gasi pe jumatate
tacniti si nefnstare nici macar sa ne aparam.

Tinicheaua acoperisului zanganea de vant,
iar trombele de apa ajungeau sa stropeasca
interiorul locuintei. De fapt era o singura
incdpere, Tmpartitd in doud de un paravan din
lemn si apdrata cu un cerc de saci plini cu
pietre si pamant. De-o parte era sediul
Jandarmeriei Civile, cu 0 scandura groasa pe
doud capre - Tnchipuind biroul - si un ditamai
cufarul in care se pastrau registrul si
rapoartele de serviciu. De partea cealaltd, lipi-
te din cauza lipsei de spatiu, erau paturile Tor
de mantuiald. Aveau lampi cu gaz si un radio
cu baterii care, daca atmosfera o permitea,
prindea postul national de Radio si Radio
Jumn. Caporalul si jandarmul Tsi petreceau
serile si 0 parte din noapte lipiti de aparat,
incercand sa asculte stirile transmise de la
Lima sau din Huancayo. Pe solul din pamant



batdtorit zaceau piei de lama si de oaie, rogo-
jini, 0 micd plita, un primus, oale si harburi
de lut, doud lazi de campanie, a lui Lituma si
a lui Tomas, si un dulap desfundat - rastelul -
in care tineau pustile, cartusierele,
incarcatoarele si automatul. Revolverele le
purtau la ei intotdeauna, iar noaptea si le
varau sub pernd. Asezati sub poza decolorata
cu Inima lui Isus - o reclama de ,,Inca Cola”
- ascultara minute Tn sir cum ploua afara.

- Pe astia trei eu nu cred sa-i fi omorat
teroristii, Tomasito - comentd, Tn sfarsit,

Lituma. l-or fi umflat, pe semne, pentru
militiile lor. De nu cumva erau tustrei
teroristi, mai stii? C3 doar ,Calea

Luminoasa” nu rapeste oameni, e clar. Ti
omoard, asta da, si lasd Tn urma ravase, ca sa
se stie.

- Pedrito Tinoco, terorist!? Haida-de,
dom' caporal, asa ceva nu-i cu putintd - zise
jandarmul - Dar stiu la ce va ganditi, ca
teroristii sunt la usd. Pe noi doi n-or sa ne
inroleze in militiile lor, ci or sa ne faca stre-
curdtoare. Uneori ma intreb dacd dumnea-
voastra si cu mine n-am fost trimisi aici pe
post de martiri.

- Hai sd@ nu ne mai facem sange rau - se
ridicd Lituma. Mai bine fierbe-ti o cafea, con-
tra urgiei de afard. S-apoi ne-om ocupa de
cutdricd asta ultimul, cum zici ca-1 cheama?

- Dcmetrio Chanca, dom' caporal. Sef de

chipd la perforatorii care dinamiteaza.

- Nu se zice oare, pe drept cuvant, ca
unde-s doi e si al treilea? Cine stie, poate ca
prin asta din urmd vom dezlega si misterul
alorlalti.

Jandarmul se duse sa ia din cui canile de
tinichea aninate de toartd si aprinse primusul.

- Cand locotenentul Pancorvo mi-a zis,
colo hat, la Andahuaylas, ca voi fi trimis
taman aici, la dracu-n praznic, m-am gandit
,Ce bine, la Naccos teroristii te vor curata
rapid, Carrenito, si cu cat mai iute cu-
atat mai bine“ - vorbi incet Tomas -.
Eram sdtul de viatd. Sau, cel putin,
asa credeam, dom' caporal. Dar
tinand cont de frica incercata de mine
acu’, in timpul din urma, reiese ca nu
mi-ar prea placea sa mor.

- Doar un tont isi poate dori sa
crape inainte de a-i sosi veleatul -
afirmd Lituma. Viata iti rezerva si
chestii fenomenale, dar nu prin
paraginile acestea Si chiar iti doreai

moartea? Se poate sti de ce, din
moment ce erai atat de tanar?

- Eh, parcé-i greu sa stii de ce?! -
rdse jandarmul, punénd ibricul pe
flacaruia ros-albdstruie a primusului.

Era un flacau slab si osos, dar
solid construit, cu niste ochi profunzi si vii,
cu o piele maslinie si cu niste dinti albi si
iesiti in afard, pe care, In noptile lor de veghe
si taifas, Lituma 7i vedea sticlind n bezna din
coliba.

- E clar, sufereai din dragoste pentru vreo
muierusca - tatona terenul caporalul,
lingdndu-si buzele.

- Pai bineinteles, cum altfel? - se Tnduiosa
Tomasito -. Si-n plus, puteti fi méndru de
asta, ea era tot din Piura

- Bravo, un fel de consateanca de-a mea -
aprobda Lituma, zambind - Asa mai vii
de-acasa. .

La petite Michele suporta greu altitudinea
- se plansese de 0 apdsare pe tample asemeni
aceleia pe care i-0 provocau filmele de groaza
dupa care se dadea in vant, si de o stare de rau
generald si nelocalizata -, dar, in pofida aces-
tui fapt, era impresionata de pustietatea si
salbaticia peisajului. Albert, Tn schimb, se
simtea nespus de bine. De parca si-ar fi petre-,
cut intreaga viata la trei sau patru mii de metri
inaltime, printre crestele acelea ascutite,
patate de zapada, si turmele de lame care,
cand si cand, traversau drumul plin hértoape.
Hurducarea stravechiului autobuz era atat de

puternicd, Tncat uneori Tti dddea, impresia ca se
va desface Tn mici bucdtele, tot infruntand
hopurile, gropile, bolovanii care i veneau
dusmdnos in intdmpinare cu intentia de a-i
nimici prapadita lur caroserie. Erau singurii
straini din vehicol, Tnsa perechea aceea de
francezi nu parea sa atraga catusi de putin
atentia tovarasilor de drum. Nici macar cand
auzeau vorbind o limba strdind, ei nu se
intorceau sa-i priveasca. Tacuti, impenetrabili,
calatoreau infofoliti n saluri groase, poncho-
uri, pieptare si cdciulite chullos de lana,
pregatiti pentru noaptea ce sta sa cada si
Tmprejmuiti de boccele, pachete si geamantane
din tabld. O indigena adusese pana si niste
gaini céaraitoare. Dar nici locurile .4or inco-
mode, nici zdruncinaturile si nici* inghesuiala
nu-i deranjau deloc pe Albert si pe La petite
Michele.

- fa va mieux? - o intreba el.

- Oui, un peux mieux.

Si, 0 clipa dupd aceea, la peite Michele
spuse cu voce tare exact de gandea Albert: ca
el a avut dreptate, cand au stat de vorba la pen-
siunea ElI Milagro din Lima, dacd sa caldto-
reasca pana la Cusco cu autobuzul prin munti
sau cu avionul. Ea tinuse mortis la ideea cu
avionul, din cauza sfaturilor dale de domnul
acela de la ambasada, dar Albert atata s-a tinut
de capul ei sa ia autobuzul, Tncat la petite
Michele a cedat lar acum nu-i pdrea rau, ci
dimpotriva. Ar fi fost tare pacat sa piarda un
asemenea traseu.

- Sigur ca da - exclama Albert, aratandu-i
tinutul prin geamul striat al masinii -. Nu-i for-
midabil?

Soarele tocmai apunea iar orizontul intreg
se Tmbrdacase cu 0 somptuoasa coadd de paun.
Un imens podis verde-inchis, fara copaci, fara
case, fara oameni si animale, se desfasura pana
hat departe, la stanga lui, Tnsufletit doar de
licariri apoase, de parca printre manunchiurile

Acestia erau adevaratii descendenti ai incasilor, ei
si nu locuitorii Limei; stramosii lor tarasera pana
la cuiburile de vulturi de
uriasele blocuri de piatra ale sanctuarului-
fortareata...

razlete de paie galbui ar fi fost izvoare sau
lagune. In schimb, la dreapta se Tnalta o hirsutd
geografie perpendiculard de stanci semete,
prapastii si defileuri.

- Asa trebuie sa fie Tibetul - murmurd la
petite Michele.

- Te asigur ca locurile astea sunt mai
interesante decat Tibetul - Ti raspunse imediat
Albert - Ti-am spus-0 inca din Franta: Le
Perou, ga vout le Perou!

n fata hodorogitului autobuz se instalase
deja noaptea; atmosfera se racise brusc. Cateva
stele straluceau pe cerul albastru-indigo.

- Brr... - se zgribuli la petite Michele -
Acum pricep de ce toti cdlatoresc asa de Tnfo-
foliti. Cum se schimbad clima, in Anzil De
dimineatd o cdldura sufocantd, iar seara -
inghej.

- 1ti spun eu, calatoria ?.sta va ramane pen-
tru noi cel mai grozav lucru din viata - zise
Albert

Cineva daduse drumul la un radio si, dupa
un sir intreg de balbaieli metalice, irupse o
muzicd tristd, monotona.

Charangos si quenas, adica un lei de
chitare si de flaute indigene - le recunoscu
Albert -. La Cusco 0 sa ne cumparam un flaut
specific quena. Si-o sa Tnvatam sa dansam

la Machu Picchu

huaynos.

- O sa organizam, la ntoarcere, un specta-
col de gala la liceul nostru - Tsi imagina scena
la petite Michele -. La nuit pe'rouvienne ! O sa
vina le tout Cognac.

- Dacd vrei sa tragi un pui de somn,
folosesle-ma drept perna - i propuse Albert

- Niciodatd nu te-am vazut atat de fericit -
1i zdmbi ea

- E visul meu de doi ani incoace -
recunoscu el -. Am pus bani de-o parte, am
citit tot ce se putea despre incasi, despre Peru.
Si mi-am Tinchipuit tot ce vad acum cu ochii
mei.

- Si nu esti dezamagit - rase prietena lui -
Te cred, nici eu nu sunt Tti multumesc ca
m-ai Tndemnat sa vin aici. Cred ca si-a facut
efectul si cramina glucozata: sufar mai putin
din cauza altitudinii si respir mai bine.

Dupa un minut, Albert o simti cum casca,
isi petrecu bratul pe dupa umerii ei si 0
indemna sa-si lase capul pe umarul lui. Putin
dupd aceea, Tn pofida zguduielilor si zvacni-
turilor vehicolului, la petite Michele dormea.
El stia ca n-o sd inchidd ochii. Era prea atatat,
prea dornic sa-si graveze amanuntele Tn mem-
orie ca sa-fi aminteasca totul mai tarziu, sa-si
poata tine caietul cu insemnari zilnice pe care
e mazgalea noapte de noapte din ceasul cand
luasera trenul din gara Cognac, si mai apoi, sa
le poatd povesti aux copains de-a fir a par
lotul, cu lux de detalii si cu inflorituri pe ici pe
colo. Elevilor lui de la liceu o sa le tind o ora
speciald cu diapozitive, imprumutand aparatul
de proiectie de la tatdl lui Michele. Le Perou!
latd-1: imens, misterios, verde-gri, sarac lipit,
bogat de nespus, stravechi, ermetic. Perti-ul
era peisajul acela selenar si chipurile aramii,
anoste, fade ale femeilor si barbatilor care fi
inconjurau. Impenetrabile, asta-i adevarul.
Foarte diferite de fetele vazute de ei la Lima,
albe, negre, metise, cu care, de bine de rau, tot
puteai comunica. Tnsa de oamenii
marilor Tnaltimi, de serranos, Tl
despartea ceva de nelrecut De
mal multe ori Tncercase sa
dialogheze, in spaniola lui foarte
aproximativa, cu ceilalti calatori.
Fard nici un rezultat ,Nu ne
desparte de ei o rasd, ci o cul-
tura”, Ti amintea atunci la petite
Michele. Acestia erau adevaratii
descendenti ai incasilor, ei si nu
locuitorii  Limei; strdmosii lor
tarasera pana la cuiburile de vul-
turi de la Machu Picchu uriasele
blocuri de piatra ale sanctuaru-
lui-fortareata pe care, peste trei
zile, el si prietena lui aveau sa-1
viziteze si sa-1 strabata.

Se Thnoptase de tot si, in ciuda vointei lui
de-a ramane cat se poate de treaz, simfi cd-1
leagand o dulce moleseald. ,,Daca adorm, o sa
raman cu gatul stramb”, mai gandi el. Ocupau
locul trei din dreapta si, aproape cufundat in
somn, Albert 1l auzi totusi pe sofer incepand sa
fluiere. Apoi, i se paru cd Tnoatd intr-o apa
rece. Stelele licdrind doar o clipa cddeau pe
imensitatea platoului Tnalt Se simtea fericit,
desi se plangea in sinea lui ca spectacolul Ti
era urétit oarecum, asa cum un neg cu par
poate urati o fata frumoasa, de durerea aceea a
gatului si de necazul ca nu-si putea sprijini
capul de ceva moale si pufos. Deodatd, fu
zgaltait cu brutalitate.

- Ce-i, am ajuns la Andahuaylas? - intreba
buimac.

- Nu stiu ce se-ntdmpla - i sopti la ureche
ia petite Michele.

Se freca la ochi si iatd iot felul de cilindri
de lumingd, fascicole de raze de lanternd,
miscandu-se Tn autobuz si afard Auzi voci
stinse, sopocdieli, un strigat ce parea o insulta,
si percepu pretutindeni miscari confuze.
Noaptea era Tn toi si, prin geamul stricat,
luceau acum miliarde de stele.

Continuare in pagina 22
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- S&-1 intreb pe sofer ce-i asta.

Dar la petite Michele nu-1 Iasa sa se scoale.

- Cine-s astia? - 0 auzi spunand ntai am
crezut ca-s soldati, dar nu, uite, cativa oameni
plang.

Chipurile, fugare, apdreau si dispdreau in
dansul mut al lanternelor. Pdreau a fi multe,
inconjurau de peste tot autobuzul, iar acum,
treaz in sfarsit, cu ochii obisnuindu-i-se treptat
cu intunericul, Albert vdzu ca unii dintre ei
aveau fetele in intregime acoperite cu cagulele
acelea passe-montagne care se trag pe cap Si
nu lasda la vedere decadt ochii. Cat despre
reflexele alea prin beznd, e clar ca erau arme,
ce altceva puteau fi.

- Tipul de la ambasada avea dreptate - sopti
fata, tremurand din cap pana in picioare -
Trebuia sa fi luat avionul, nu stiu de ce m-am
lasat convinsa de tine. Ghicesti cine-s ei, nu?

Cineva deschise usa autobuzului si un
curent de aer rece le zbarli parul. Intrard doud
siluete fara chip si Albert simti cd, de céateva
clipe, 1l orbeau lanternele. i ordonara ceva ce
el nu ntelese. Tsi repetard ordinul, cu un ton
inca mai energic.

- Nu te speria - 7i sopti el la ureche micutei
Michele -. Noi n-avem nimic de-a face cu
astia, suntem turisti.

Toti pasagerii se ridicasera in picioare i,
cu mainile pe cap, Tncepusera sa se dea jos din
autobuz.

- N-0 sa se-ntdmple nimic - repeta Albert
catre la petite Michele -. Doar suntem strdini,
o0 sa le explic eu. Vino, sa coboram si noi.

Coborara, laolalta cu toata lumea si, iesind
din autobuz, simtird cum vantul inghetat le tdia
parca obrazul. Ramaserd cu restul calatorilor,
dar lipiti unul de altul, tindndu-se strans de
brat. Auzeau franturi de cuvinte, murmure, si
Albert nu reusea sa priceapd ce spuneau. Desi
vorbeau Tn spaniold, nu n quechtm.

- Domnule, va rog - silabisi cu grija
adresandu-i-se barbatului purtand poncho, de
langd el, dar imediat o voce tunatoare racni
,»Liniste!”, Deci, mai bine sa nu deschida gura.
Avea sd vina el si momentul cand le vor putea
explica oamenilor acelora cine erau ei doi si de
ce se aflau acolo. La petite Michele 1l strangea
de brat cu ambele-i maini, dar Albert 1i simtea
unghiile prin canadiana lui groasa. Cuiva - sau
chiar lui? - i clantaneau dintii.

Cei ce oprisera autobuzul mai ca nu schim-
bau cuvinte intre ei. Ti Tnconjurasera pe calatori
si erau multi: doudzeci, treizeci, poate si mai
multi. Oare ce asteptau? Tn lumina miscatoare
a lanternelor, Albert si la petite Michele
descoperira femei printre atacatori. Unele cu
cagule trase pe fata,Hiltele cu chipul descope-
rii Unele cu arme de foc, altele cu bate si cu
tesacele acelea tipice, pentru taiat trestia de
zahar sau lemnul, numite machetes. Dar toate,
foarte tinere.

Din bezna irupse o altd poruncd, la fel de
nedeslusita pentru Albert Tovarasii lui de
cdlatorie Tncepurd sa se scotoceasca prin
buzunare, prn sacii de voiaj, scotand hartii,
acte sau carnete. El si cu ea isi scoasera pasa-
poartele din saculetul prins cu barete elastice
de talie. La petite Michele tremura tot mai tare,
dar el, ca sd nu-i atate,
nu cuteza s-o linisteasca
sau s-0 mai asigure ca,
acum cénd vor deschide
pasapoartele si vor
vedea ca sunt turisti
francezi, orice prime-
jdie a trecut Poate le-or
lua dolarii, dar nici astia
nu erau multi, din feri-
cire. Cartile lor de cre-
dit, travellers, erau bine
pitite Tn cureaua latd si
cu ascunzdtoare a lui
Albert, asa cd, daca si
norocul le va suréde

putintel, poate n-or sa le gdseasca.

Trei dintre ei Tncepura sa adune docu-
mentele, intrand printre pasageri. Cand
ajunsera in dreptul lui, n timp ce-i intindea
cele doud pasapoarte siluetei feminine cu o
pusca in banduliera, Albert pronunta sil-
abisind:

- Suntem turisti francezi. Nu stie spaniola,
domnisoard.

- Liniste! - tipa ea, smulgandu-i
pasapoartele. Era o voce de pustanca, dar
taioasa si infuriata -. Gura

Albert se gandi cat de linistit si de curat era
totul acolo, sus, pe cerul acela adéanc, sclipind
de stele, si la contrastul cu amenintatoarea ten-
siune de jos, de pe pamant i disparuse orice
urma de teama. Céand toate belelele astea vor fi
0 amintite si vor apartine trecutului, cand le va
fi povestit pentru a suta oara amicilor la
bistrou si elevilor la scoald, la Cognac, 0 va
intreba iar si iar pe la petite Michele: ,Ei, am
avut dreptate ori ba sa luam autobuzul si nu
avionul? Am fi ratat cea mai grozava expe-
rienta dc pe tot parcursul”

Ramasesera sa-i pazeasca vreo sase-sapte

baieti cu automate, care mai tot timpul le
bagau in ochi fascicolele de raze ale Tanter-
nelor. Ceilalti si celelalte se indepartasera la
cativa metri si pareau sa se afatuiasca intre ei.
Albert deduse ca examinau documentele, ca le
supuneau unui examen foarte sever.
Or fi stiind toti sa citeascd? Cand vor vedea ca
nu-s de prin partile astea ale lumii, ci doar
niste francezi extrem de modesti, cu tdgarta in
spate si deplasandu-se cu rable ca autobuzul
ala, or sa le ceara scuze. Frigul 7l patrundea
pana in oase. O strAnse mai tare in brate pe la
petite Michele, géndind: ,,Avea dreptate tipul
de la ambasada. Trebuia sa fi luat totusi
avionul. Cand vom putea vorbi, iti voi cere
iertare”

Minutele deveneau ore. De céteva ori fu
sigur cd va lesina, de frig si de oboseald. Cand
pasagerii Tncepurd s& se aseze pe jos, el si la
petite Michele 1i imitard, asezdndu-se cat mai
apropiati unul de altul. Rdmasera tacuti, strans
lipiti, Tncercand sa-si dea unul altuia caldura.
Atacatorii se ntoarsera dupa mult timp si -
unul cate unul, ridicandu-i de jos, privindu-i
bine in fata, orbindu-i cu lanternele si
Tmbrancindu-i - Tncepurd sa le permita
calatorilor sa urce Tnapoi in autobuz. Se lumi-
na de ziud. Un tiv albdstrui se ldsa ghicit si
admirat dincolo de profilul intrerupt, taios, al
muntilor. La petite Michele era atat de linistita
incat parea sa fi adormit Dar sedea cu ochii
larg deschisi. Albert se ridica anevoie,
simtindu-si oasele troznind, si trebui s-o traga
in sus pe la petite Michele de améndoua
bratele. Se simtea ntepenit, cu carcei in toti
muschii, cu capul greu, si-i trecu prin minte ca
ea precis suferea iar de raul acela de altitudine
care atata o chinuise din primele ore ale
urcusului pe lantul muntos. Desigur, cosmarul
se apropia de sfarsit Ceilalti calatori se asezara
n sir indian si se suiau incet in autobuz. Cand
le veni si lor randul, cei doi baieti cu cagule
care pazeau usa vehicolului le proptird auto-
matele Tn piept, farda a scoate un cuvant,
facandu-le semn sa se dea la o parte.

- De ce? - intrebd Albert -. Suntem turisti
francezi.

Unul din ei veni
amenintator catre el si,
apropiindu-si mult fata,

racni:

- Liniste! Ssttt!

- Nu stii vorbesti
spaniola - striga la petite
Michele - Turist! Turist!

Furd Tnconjurati,
bruscati, Tmbréanciti,
Tndepartati de restul
pasagerilor. Si, Thainte de
a-si putea da seama ce se
intdmpld, motorul auto-
buzului rabufni Tntr-o
serie de galgaieli si
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ragaieli, pe cand scheletul i se Tnsufletea brusc
si vibra din toate incheieturile. Apoi vazurad
cum namila pe roate pleca, zdruncindndu-se
pe drumeagul acela prapadit al podisului
andin.

- Ce-am facut noi? - zise Michele pe
frantuzeste -. Ce-or sa ne faca?

- Vor cere o rascumpdrare de la ambasada
- ingdima el.

- Pe dla de-acolo nu l-au retinut pentru nici
0 rascumparare. - La petite Michele nu mai
parea deloc speriatd; ci mai degraba indignata,
manioasa.

Calatorul pe care 1l retinusera o data cu ei
era scund si gras. Albert 7i recunoscu palaria si
mustata milimetrica. Sezuse in randul intai,
fumand intruna si, uneori, aplecandu-se in fata
sa-i vorbeascd soferului. Acum gesticula si
implora, miscandu-si capul, mainile. Era
inconjurat de peste lot Uitasera si de micuta
Michele.

- Tu vezi pietrele alea? - gemu ea - T
vezi, le vezi?

Lumina zilei se Tnstdpanea cu‘repeziciune
pe tot platoul, iar acum se distingeau cu mare
claritate trupurile, profilele. Erau tineri, erau
adolescenti, erau saraci si unii erau copii. n
afarda de automate, de pusti, de revolvere, de
machetes si de bate, multi dintre ei aveau
pietroaie Tn maini. Omuletul cu paldria, cazut
in genunchi si jurandu-se pe degetele puse n
cruce, ridica ochii spre cer, implora, se ruga
Apoi cercul se inchise peste el si nu-1 mai
vazura. Dar 1l  auzira strigand, gemand,
Tmpingandu-se, dandu-si ghes, ntrecandu-se,
mainile si pietroaiele se ridicau si cadeau, se
ridicau si cddeau.

- Suntem francezi - zise la petite Michele.

- Nu faceti asta, sehor - striga Albert -.
Suntem turisti ftancezi, senor.

Da, erau aproape niste copii. Dar cu fete
aspre si tabdacite de frig, precum picioarele
alea firave ce se fintrezdreau prin opincile
taiate din vechi cauciucuri pe care unii le
incéltaserd, sau precum pietroaiele din mainile
lor cojite cu care Tncepurd sa-i loveascd

- Mai bine trageti 1n noi - striga Albert, pe
frantuzeste, orbit, strangdnd-o in brate pe la
petite Michele, asezandu-se intre ea si bratele
acelea feroce -. Si noi suntem tineri, senor.
Senor!

n romaneste de Mihai Cantuniari



carteastrabia

LITERATURA NATURISTA

de ION CRETU

O schema, fie si sumara, a diferitelor tipuri de epica existente ne arata ca avem
mai tot ce-si poate dori omul, de la romanul politic la cel erotic si de la roman-
ul politist la cel SF. Erafatal ca mai devreme sau mai tarziu sa apara si roman-
ul ecologic. Societatea in care traim este suficient de preocupata cu problemele
ocrotirii mediului pentru ca un asemenea tip de epica sa se justifice. El nu este
nsa o aparitie total insolitd, cum s-ar putea crede. Ca multe dintre gaselnitele
literare moderne, si aceasta vine sa confirme - pentru a cata oara! - cuvintele
batranului La Bruyere: ,,Tout est dit est’ | on vient trop tard depuis plus de sept
miile ans qui il y a des hommes et qui pensent”,

talianul Romano Battaglia, autorul
tomului La Capanna incantata
(Coliba fermecata), Rizzoli, 1995, pe
care 1l prezentdm astdzi cititorilor nostri, s-a
nascut la Pietrasanta di Versilia. A fost trimis
special al postului RAI si a avut emisiuni de
televiziune cu largd audienta la public. Este
Cavaler al Republicii pentru merite culturale si
a scris numeroase carti printre care Lettre al
direttore, republicat in 1994 de Bompiani in
editie de buzunar, Lettre dai domani
(Premiul Bancarellino, 1975), romanul Non
mi sono uciso (1979), sapte carti pentru copii
si trei de poezie - dintre acestea, Tornare di
sera a luat~ Premiul International al Orasului
Piacenza. Tn 1989 a publicat bestseller-ul
Notte infinita, In 1991, - Storie di settembre
(Premiul International Cypraea), in 1994, -
Una rosa del mar (Premiul Levanto, carte
tradusd Tn germana si japonezd) ele. De
numele lui Battaglia se leagd, de asemenea,
marea manifestare culturald ,La Versiliana”
care are loc in crangul de pini unde a trait
D’Annuzio. Una rosa dai mar, Alle porte
Ha vita si La capanna incantata au fost
uestscller-uri pe piata italiana timp de peste 20
de saptdmani si s-au vandut fiecare in peste
120.000 de exemplare. Despre receptarea
Colibei fermecate in Italia vorbeste credem,
de la sine, faptul cd in anul aparitiei sale, doar
in intervalul mai-septembrie, a cunoscut nu
mai putin de trei editii.

La capanna incantata este o lunga si
emotionanta confesiune despre relatiile omului
cu natura, confesiune facuta de batranul Sirio,
un batran intelept, care a colindat peste mari si
tari si acum traieste retras intr-o coliba, intr-o
rariste de pini la malul marii. Tehnica este cea
a manuscrisului predat spre lecturd si pastrare.
Sugeram, mai la Tnceputul cronicii, ca aceasta
marturie naturist-sapientiald, are antecedente
literare. Daca din punctul de vedere al pretuirii
naturii - nu natura-cadru, ci natura-mediu - ea
ne trimite la Rousseau, din punctul de vedere
al tonului, ne aminteste de Nietzsche din Asa
vorbit-a Zarathustra si a lui Andre Gide, cel
din Hrana pamantului. Pentru a ne apropia
mai mult de timpurile moderne, se poate spune
cd volumul Coliba fermecata odihneste oare-
cum pe acelasi raft al bibliotecii cu Pescarusul
Johnatan Levingston de Richard Bach, ,,best-
seller” al anilor ’70, apdrut in plind voga hippy.
Dacad Tnsa la hippy natura era un obiect de cult
in sine, mai degrabd decorativ si de aceea
superficial, la Battaglia ea ne apare ca o
dimensiune esentiald a Tnsesi existentei pe
pamant.

Sirio, personajul principal, prezent si in
noaptea infinitd, ,,era ca un profet, un om care

raspandea Tntelep-
ciunea”, ceea ce fi
si aminteste autoru-
lui versurile ,,sea-
mana, seamana:
important este sa
semeni, putin, mult,
tot bobul spe-
rantei”, etc. Coliba
lui Sirio, asa cum o
vede el Tnsusi, ,este
ca 0 luminitd n
mijlocul padurii,
intre  ramurile
copacilor si hatisul
gardurilor vii care reprezinta greutatile vietii.
Lemnul din care e construita are parfumul
naturii, cele doua ferestre sunt ochi deschisi
larg spre mare, usa albastra este speranta care
se deschide spre lume”. Portretul esential pe
care si-l face Sirio este succint dar elocvent:
»Sunt sdrac, dar fericit: noptile mele se trec
linistite si diminetile mele sunt pline de
lumina”. Sirio, a carui singurd bogdtie este fan-
tezia, asa cum este pentru orice artist, are 0
opinie proprie despre fericire. Pentru el a fi
fericit Tnseamna sa vezi lumea asa cum ti-0
doresti. ,,Numai asa ne dam seama ca nu exista
nimic prea
mic Tn natura
pentru 0
fiinta ca
omul. Si
observand
natura nveti
sa traiesti:
trebuie sa te
opresti cu
umilinta
chiar si in
fata  unei
picaturi de roud care straluceste pe un fir de
iarba fiindca in ca se poate vedea curcubeul”.

Tnsemnarile lui Sirio se deschid cu o poezie
a lui Tagore: ,,Astazi, o pald de vant nebuna a
luat pe sus in sihastria mea frunzele cazute in
ianuarie. Tineretea mea, de mult uitatd, a depus
pe neasteptate un mesaj in mainile primaverii”,
De altfel, povestirea este presarata cu astfel de
intermezzo-uri lirice, din propria creatie sau
Tmprumutate de aiurea.

Viata lui Sirio este in deplind armonie cu
natura inconjuratoare. El trdieste solitar dar nu
singur: Giulio, un boa cules din calatoriile sale,
fi tine companie si-i deretica prin casa; o gabie
imblénzitd pescuieste pentru el; o broasca i
danseaza pe masd ca o balering; flacdra din
camin Ti vorbeste; spiritul lui Shakespeare il
viziteaza si are cu el o lunga conversatie

«Colibafermecata» odihneste oarecum pe
acelasi raft al bibliotecii cu «Pescarusul
Jonathan Levingston» de Richard Bach.

despre Romeo si Julieta; Tn noptile geroase de
iarnd, pestii ies zgribuliti din mare si vin s& se
ncalzeascd la focul din coliba sa. Sirio ofici-
aza chiar o casatorie in gradina lui secreta -
»gradina secreta”, sintagma d’annunziana -
intre doi copaci care fac umbra colibei sale si
le dd si nume, cum altfel decat numele celor
doi Tndragostiti din Verona, etc. Important de
notat decl, este cd avem de-a face nu numai cu
0 armonie generald, abstractd, a fiintelor vii, ci
si una universald si palpabild, de-a lungul si
de-a latul timpului. Mai mult decét o intelegere
unilaterald a lui Sirio pentru naturd, Battaglia
ne oferd in cazul broastei acrobat o adevaratd
lectie de recunostintd a naturii fatd de iubirea
omului pentru ea. intr-o nota plina de un umor
ingenuu, care ne aminteste nu o data de Micul
Print al lui Saint-Exupery, Sirio ne povesteste
cum simpatia broastei pentru el a fost atat de
mare Tncat tindndu-i tovarasie la un pahar de
vin a dat n patima bautului si a murit La
fnmormantarea ei, Sirio a tinut un mic discurs
funebru: ,,Viatd a vietii care treci precum apa
si alergi precum vantul cu pasi mici, zi dupa zi,
pana la ultimul moment al drumului hotarat
Ziua noastra de ieri este ziua de maine si ziua
de maine este vesnicia Nesfarsit nu este decét
cerul si inima omului pentru lacrimile sale. Te
plang broscuta acrobata a noptilor cu lund care
ai Tncercat pana la ultima ta rasuflare sa ma
facGsa zambesc”.

n conceptia lui Battaglia este greu de con-
ceput viata in absenta lui Dumnezeu. Nu este
vorba Tnsa de Dumnezeul biblic, asa cum este
cunoscut el din cartile sfinte ci unul umanizat,
accesibil, apropiat noua. Pentru Sirio,
Dumnezeu ,era un om foarte batran, semdna
cu tatal meu; de fapt, fiecare 1l vede altfel, in
functie de binele pe care I-a dorit propriului
parinte. Eu il vedeam alb de tot, mergand incet,
usor ca un nor, limpede ca aerul, senin ca
cerul”. Acest Dumnezeu imaginat de Sirio
coboarda din munti spre malul marii, ,acolo
unde 1l asteapta de secole un scaun, aproape
de apd. Sta pe el ca s se odihneasca putin, si
sa mediteze la fata marii”.

Nu putem ncheia acesta cronica fara regre-
tul cd nu avem mai mult spatiu pentru a cita cu
mai multa generozitate din Coliba fermecata,
in acelasi timp, nu putem sa nu notam cd, in
zilele noastre, o carte tinde tot mai mult sa se
autodepaseascd, sa fie mai mult decat o
nsiruire de cuvinte adunate intre doud coperti.
in acest sens Coliba fermecata este o dovada
mai mult decat convingatoare a efectelor care
se pot scoate din colaborarea dintre autor si
grafician. Battaglia presard ntre paginile cartii
sale numeroase fotografii alb-negru, infinit mai
mult  decét
simple ilustra-
tii. Daca vom
adduga ca pe
supracoperta
figureaza chiar
fotografia Sirio
si a lui Batta-
glia, surprinsi
Tmpreuna Tntr-
un instantaneu
- ca o dovada
cd nu avem de-
a face, chipurile, cu o simpla fictiune! - ne
putem da seama mai bine la ce detaliu este
gandita cartea. Chiar si banalului semn de
carte, care nsoteste Coliba fermecata, i se
confera un rol particular in economia epicului:
sub fotografia unui iris, un text de cateva
randuri trimite la un moment anume din carte,
invitand cititorul sa-1 gaseasca: ,,Acest semn de
carte ajutd sa gasiti pagina la care Sirio a lasat
o floare. Citind veti intelege de ce.” O invitatie
valabild si pentru cititorul roman.

Multumim din nou agenfiei Simona Kessler pentru gene-
rosul sprijin oferit sus/inerii acestei pagini, mul[umiri care
se cuvin extinse fi asupra paginilor de cronici la cartea-
interviu cu Levy-Strauss, De aproape si de departe, si la
romanul lui Michael Golding, Simple Rugaciuni.



1) Grigore Hagiu meditand la
,,continente ascunse# (1965).
2) ,,Cartea alba a Securitatii¥ a
trecut prin mainile lui Mihai
Pelin.

3) Mihai Ursachi recita, Val
Gheorghiu si Dan Laurentiu
savureaza momentul.

4) Scriau cu bucurie si aplomb
in epoca de aur lon Potopin,
Gheorghe Chirila si Florin
Costinescu.

5) Doi poeti, aceeasi stare:
Alexandru Andritoiu si Florin
Mugur.



