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REASEZAREA REVISTELOR

ai devreme sau mai tarziu, numai adevarul iese la
I\/I suprafatd. Ca undelemnul. Clientelismul, servilismul si
alte practici de acest fel nu pot ramane mereu Tn umbra -
mai bine zis - acoperite, cand faptele si evenimentele le tradeaza. E
vremea disparitiilor unor reviste, artificial si abuziv Infiintate, dar si
a ivirii altora, necesare in anumite zone ale tarii. Nu intentionam sa
rasucim cutitul in rand, dar e nevoie sa recunoastem ca multe cozi
de topor si-au facut iluzii desarte. Lipsa de profesionalism, dar si de
realism recruteaza noi victime. Poate cd era bine sd se gandeasca la
toate astea cand si-au ales umbrelele proiectoare. Disparand acestea,
raman acum cu ochii Tn soare. *Revista Convorbiri literare, prin
vocea redactorului sef, nu se sfieste sa sublinieze ceea ce am facut
si noi, in mai multe randuri. ,,Ministerul Culturii a sustinut 46 de
publicatii cu peste 300 de angajati, dar si cu un retur de circa 98%
(sumele cheltuite atingand valori astronomice pentru saracia noastra,
de 3,5 miliarde leD... Pentru comparatie, vom constata ca Uniunea
Scriitorilor, pentru cele zece publicatii pe care le gireaza, a cheltuit
Tn anul care a trecut circa trei sute de milioane lei, cu doar 15-20 la
suta retur; de subliniat, banii cheltuiti din bugetul propriu si nu de la
bugetul statului.” Cine are urechi de auzit sa nu stea cu mainile Tn
cruce si cu ochii in gol. = Despre starea culturii, dar si a ilustrarii
acesteia in reviste, scrie si Gabriel Chifu, redactorul sef de la
Ramuri, Tn binecunoscuta revista craioveana. Ce-i o publicatie de
acest fel pentru el? ,,Locul unde intelectualii de varf pot sd se man-
ifeste si, Tn fond, sa existe, in dificila lor incercare de a se ridica mai
presus de clipd ca binevazatori, ca plasmuitori ai viitorului.” Si, am
adauga noi, ca purtatori de cuvant, in cel mai nobil sens, ai unui timp
si ai unui spatiu doldora in aceste vremuri de l'arseuri si sarlatani. Tot
Gabriel Chifu aduce un elogiu breaslei noastre. ,,De aceea am
convingerea ca revistele editate de Uniunea Scriitorilor sunt unul
dintre proiectele sale viabile si necesare”. Intr-adevar! = La inceput
de drum, Al cincilea anotimp - inspirat titlu - nu putea sa nu-si
anunte un program, pe care orice cititor e tentat sa-I parcurga. Zice
redactia de la Oradea, fiindca nu semneaza nimeni eseul;... Incepand
cu numarul urmator, colaboratorii nostri se vor Tnmulti, ei fiind
recrutati din cele mai diverse zone ale tarii, iar in al doilea rand -
fenomenul cultural prevalent va fi cel national, fara a fi insa tribu-
tari vreunui centru sau vreunei scoli pretendente a detine monopolul
valorii sau valorilor”. S-a inteles. Ce ne facem insa cand observam
ca noua revista seamana grafic, izbitor, cu Romania Literara?
Chiar pe acolo nu-s artisti care sa-i ofere o individualitate, de la
debut, pentru a nu leza orgoliile altora?

Editori:
m Uniunea Scriitorilor din
Romania
m Fundatia Luceafarul

sem/i

DAR ZIUA DE MAINE?

de NICOLAE PRELIPCEANU

~ncet-incet, peliculele din Arhiva Nationald de Filme se fac praf si !

pulbere, cdci - nu-i asa? - din tarana suntem facuti si in pulbere

J-nc vom fintoarce. Cartile de pe la Biblioteca Academiei si
Biblioteca Nationald n-au nici ele o soarta mai buna - carti de nisip vor
fi inlr-o buna zi cu toatele, asa cum si-0 voia, dar numai pe una singura
si la figurat, Borges pe a sa. Si, in afara de un grup cam ciudat de oameni
care se agita, nimanui nu-i pasa de asta. Cum de altfel sa le pese de filme
unor oameni care nu au vazut in viata lor vreun film de arta ori au ador-
mit pe la mijlocul lui, daca au facut imprudenta, cum sa le pese de bibli-
oteci unor oameni care nu iau o carte Tn mana cu anii, cu zecile de ani?
(Sau nu iau in mana o carte de culturd, preferandu-le pe cele ale vreunei
profesii mai rentabile).

Zidurile cladirilor de patrimoniu se naruie si ele, tot incet-incel, dar
mai repede chiar decat vietile noastre, astfel incat putem resimti dureros
absenta lor din peisajul cu care ne obisnuisem, al acestei tari.

Ce e mai trist e ca, maine, nici nu stiu daca toate acestea vor mai fi
regretate de altcineva decat lot de vreun inexplicabil supravietuitor al
perioadei cand ele existau si formau zestrea noastra spirituald. Si fara
carti, filme, cladiri impunatoare, chiar vietile celor ce se vor naste o sa
fie altfel, dar ei nici nu vor sti si nici nu le va pasa, asa cum noi, trecuti
dincolo, nu vom sti cum sunt vietile noilor, multelor generatii ce se vor
succeda in continuare. Astfel Tncat nici nu va fi o grozava diferenta, dii
acest punct de vedere cel putin, intre mortii generatiilor noastre si viii
generatiilor fara de patrimoniu. Sigur ca e o exagerare in cele ce spun.
Dar reducand la absurd, se stie, poti incerca sa fortezi evidentierea unui
adevar altfel mai ascuns.

La noi nu a existat Biblioteca de la Alexandria si nici vreun incendiu
care sa mistuie Tn mod spectaculos totul nu a izbucnit inca In schimb se
macing, Tncet dar sigur, mai tot ce au adunat generatii dupa generatii si
a scapat razboaielor, rusilor, comunistilor. Opera de distrugere a cartilor,
a conacelor si-a altor insemne de noblete sufleteasca se desavarseste spre
bucuria scheletelor unor Gh. Gh. Dej, Ana Pauker si ale tuturor celorlalti
»eroi ai clasei muncitoare”. N-a trebuit decat sa fie pus in miscare
mecanismul - acum el merge Tnainte sigur si singur.

Uitati-va deci cu atentie la lot ce e frumos n jurul dumneavoastra,
arbori, cladiri, carti, filme, caci Tnainte ca dumneavoastra insiva nu mai
fiti, prin voia lui Dumnezeu, toate acestea vor disparea, prin voia oame-
nilor, mai bine zis prin lipsa lor de interes pentru orice altceva decat ziua
de azi.
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sa, va refuza cu eleganta oricéte tentatii

i-ar face cu ochiul. Sigur, sunt si putine
exceptii, dar, de obicei, politicianul si negustorul
n-au facut casa buna cu artistul, fiindca sinceri-
tatea si trdirile intense ale celui din urma 7i pot
incomoda pe cei dintdi. Si totusi, vartejurile
sociale postdecembristc i-au prins pe destui
colegi ai nostri. Nu dintr-o chemare oarba s-au
Tndreptat spre un partid sau altul, nici din vreo
credinta ca ar determina fluxul emotional, ivit la
un moment dat, ci, fiindcd, vezi Doamne, direc-
tori de constiintd sau purtdtori ai unui virus
novator, nu puteau sta pe marginea santului,
ilustrand filosofia lui Moromete. Ce a urmat era
lesne de prevédzut; demisii in lant, iesiri scan-
daloase la rampd, polemici inutile, rdzboaie de
trei parale. Dar nu intentionam sa facem un
inventar al acestora si nici sa-i identificam sau
sd-i ironizdm pe protagonisti. Cu lotul altceva
vrem sa remarcam.

Sdptamanile acestea s-au desfasurat
adumdrile generale ale sectiilor si filialelor noas-
tre. Creatorii de valoare, convinsi ca numai
opera lor conteaza, acum si pentru totdeauna, n-
au ripostat cu vehementa la austeritatea ce se
impunea Tn cadrul Uniunii Scriitorilor.
Dimpotriva, puterea lor de Tntelegere, generozi-
tatea pentru salvarea bunului comun au fost

l |n scriitor autentic, constient de menirea

manifeste. Altii, Tn schimb, contaminati de medi-
ile prin care s-au strecurat (tarat!), au tunat si
fulgerat, au vazut in noile variante de alegere un
atentat la libertatea de opinie si la puterea de
decizie. Din pdcate, reactiile n-au fost urmate si
de argumente pe masura iritarii, caci unele au
avut un haz nebun. La explicatiile documentate,
de bun simt, care-i avertizaU cd o adunare gen-
erald, cu reunirea tuturor creatorilor roméani de
azi, ar costa peste 800 de milioane lei, suma
care, cheltuita fard discernamént, ar paraliza
activitatea revistelor literare (in numar de 10),
dar si activitatea breaslei, pe timp de cinci luni,
au ramas in aceeasi_pozitie martiala, sau, in cel
mai bun caz, au parasit Sala Oglinzilor. Criteriul
voiului - majoritatea impune legea! - n-avea
cum sa le ofere céstig de cauza.

Ambitii personale, ncimpliniri sociale si
insatisfactii artistice 1i aruncd pe unii in specta-
cole grotesti, Tmpinsi Tn aceastd posturd tocmai
fiindca n-au acces (sau Tntelegere) pentru altele.
Daca numai att si-au propus, iatd, se pot mandri
Cu ce au ramas - tncal - in prim plan, fie si pen-
tru cateva minute de revoltd. Cat priveste impre-
sia lasatd celor din jur, nu-i greu s& banuiasca
oricine, chiar si acelia care, turbulenti fiind, se
puteau redescoperi Tn Sala Oglinzilor, numai
daca ar fi ramas acolo mai multd vreme si s-ar fi
privit, critic, in fatal



t/mpu/retrair/i

BACHIANAS BRASILEIRAS

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

~ntr-o foarte frumoasda si, ca totdeauna,

I foarte sensibila carte a sa (Oameni si ani-

Amale), Axei Munthc spune, ntr-un capitol
intitulat ,,Cei caic iubesc muzica”, un lucru de o
enorma profunzime emotionala: cel care se
pretinde legat de marca muzica a lumii, de opera
celor mai mari dintre compozitori si nu este, in
acelasi timp, receptiv la arta saraca si simpla, a
strazii, a flasnetelor, a cantaretilor cersetori se
afla cu siguranta intr-o postura falsa. Cine nu
crede in adevarul acestor spuse ale lui Munthc ar
face bine sd arunce o privire asupra vietii Si
creatiei lui Heitor Villa-Lobos, unul dintre
oamenii alesi ai acestui secol si, poate, apoi, sd
arunce o privire deschisa si capabila de adevar
asupra destinului Braziliei.

La vérsta de optsprezece ani, Villa-Lobos
vagabondeaza pentru a putea practica muzica, 0
misiune care Ti era interzisd in familia sa Va face

oi studii academice in aceastd artd, devenind
cunoscutul virtuoz al violoncelului si unul dintre
cei mai prolifici, mai inventivi si mai sinceri
compozitori ai secolului. De la patruzeci si trei de
ani si pand la varsta de cincizeci si sapte, com-
pune acele fabuloase, noud la numar, ,,Bachianas
brasilciras”, sinteza a tehnicii contrapunctice cre-
ate de Johann Sebastian Bach si a motivelor muz-
icale pasionale, vitale, unire a imanentei gestului
si a transcendentei proiectiei sensibile, ce rodesc
abundent in Brazilia Cine nu a ascultat-o pe
Victoria de Los Angeles in Bachiana nr. 5 nu a
dobéndit, probabil, cea mai nuantatd si completa
perceptie asupra dramei si gloriei secolului XX.

Bachianelc sunt convergente aproape
absolute ale spiritului aristocratic si popular, ale
rigorii, ratiunii si patimii, ale Tmbratisarii,
zvarcolirii si uitdrii, ale catedralei si strazii, ale

m/ti/max

spatiului nesfarsirii continentale si ale clipelor
iubirii. Bachianele sunt singura autentica
intalnire, dincolo de timp, a Tnceputului lumii
umane si a maturitatii ei perfecte. S-a scris multa
muzica foarte buna n ultima sutd de ani, si nu
sunt putine piese pe care criticul exigent le poate
aseza Tnaintea operelor lui Villa-Lobos; sigur este
insa cd ,Bachianas brasilciras” ar putea fi
socotite, in istoria umanitatii, drept cantecul de
leagan al epocii statelor-continentc.

Ma aflam, cu cativa ani in urma, intr-un oras
din nordul acelei tdri, oras numit Joao Pessoa, in
Saptamana Patimilor.  Am observat cum aici
populatia sarbatoreste cu un devotament fard
margini - ca antrenare si maretie - Tnaintea
oricarei sarbatori a anului, Tnaintea chiar a
invierii, Joia mare, ziua Cinei, a prinderii si a
aducerii n fata Sincdriului. O marc cultura prac-
ticd evaluarile sale, specifice si noi, asupra intreg-
ului cunoscut

Atunci cand Alexis de Tocqueville a scris
»Despre democratie in America”, el a vazut seco-
lul al XX-lea ca o Infruntare amcricano-rusa; ca
a avut dreptate In aprecierea sa este neindoielnic.
Ceea ce a Inteles Tocqueville era in primul rand
perspectiva declinului corelativ al Europei, in
raport cu puterea dezvoltarii ascunsa in sistemul
american. Nu este Tnsd mai putin clard compo-
nenta vastitatii resurselor si potentialului unei
mari tari. ldentitatea nationald este mai intai o
imagine, o0 imagine in care elementul spatial si
geografic are o importanta de prim nivel; aceasta
imagine marcheaza o Tintreaga populatie si
numeroase generatii in cadrul acesteia; in sfarsit
identitatea - istorica - a natiunii este Tnsumarea
acestor zeci si sute de milioane de destine indi-

DELICTUL DE INOCENTA
AL POETULUI

de SERBAN

entru Tnceput, abrupt, iatd mai jos una
Pdintre cele «Trei reflcxiuni» pe care
Mihai Ursachi a gasit de cuviinta sa ni

(le) impartaseasca prin mijlocirea mensualului de
culturd iesean Timpul, in editia cu nr. 2 (43) din
februarie curent

«Pe cel care a ajuns la adevar, sa-1 laudam
pentru el; pe cel care cautda adevarul, sa-I
Tmbarbatam si sa-l ajutam pe calea lui; de cel
care nu nazuieste la adevar, sa ne fie mila si
sa ne rugam pentru el.»

in continuare, voi Tmpartasi, la randu-mi,
reactia iscatd dc textul citat, de buna scama
subintclcgandu-sc cd incumctarea ntr-un aseme-
nea exercitiu (sau joc) a presupus, ,,metodolo-
gic!”, ignorarea handicapului dc notorietate.

Initial a fost doar seductia exercitatd de fru-
musetea exprimarii, amintind, parutu-mi-s-a, dc
tonul biblic. Repede insd, o datd cu iesirea din
universul poetic spre proza cotidiana, ,ratiunea
criticd”, diavol meschin, s-a pornit a carti
impotrivindu-sc fascinatiei estetice si otravindu-mi
astfel bucuria primei lecturi. Recitita dara ntr-o

LANESCU

pcrspectiva/dispozitic (mai) prozaica, in «reflex-
iunea» poetului se poate identifica, intai, o
tipologie socio-etica, criteriul utilizat pentru
dcfinirea/construirea tipurilor constituindu-1
raportarea la adevar. Din acest punct de
vedere, potrivit lui Mihai Ursachi, i-am putea
imparti pe semenii nostri in trei categorii; cei care
- 1) au ajuns la adevar; 2) cautd adevarul; si 3)
sunt neinteresati de adevar. Pe dc altd parte, daca
se poate spune asa, asociat si complementar
tipologici este un ndrumar/indreptar atitudi-
nal vadindu-sc astfel caracterul normativ al
«rcflexiunii». Prin urmare, se deschid doua posi-
bile directii in care, mai departe, sd intervind
interogatia analizei.

Acceptand-o, dar numai provizoriu,
acceptand ca atare tipologia trinitara in cauza, la
0 prima discitfiune incita atitudinile recoman-
date/povatuite ca fiind (cele mai) potrivite a se
adopta fatd de fiecare tip al raportarii la adevar,
n aceasta privinta, becul rosu se aprinde in cazul
atitudinii recomandate pentru primul tip. Céci,
prea bine, «sd’l laudam si sa ne bucuram» pentru

viduale, centrate de o imagine. Daca, asa cum
spunea Napoleon Bonaparte, un stat face politica
geografiei sale, atunci sa observam cé acest lucru
se Tntampla pentru ratiuni strategice permanente,
dar si pentru ca flecare natiune are sufletul sau
conformat in jurul unui model spatial.

Daca, asa cum incercam sa arat candva, lucrul
Tn sine este tot ,,lucrul in tot”, atunci omul indi-
vidual complet este omul ansamblului iradierii
sale. Desigur, cultura a reprezentat un substitut al
spatiului si Atena, Macedonia sau Marea Britanic
au putut domina lumea in epoca universalizarii
culturii (un alt mod de a vorbi despre egalitatea
umana), spatiul nu mai are substitut in sufletul si
in spiritul umanitatii. Intram astfel Tn epoca
statelor-continentc, state-civilizatii si iatd lumea
prinsa in plasa relatiilor create de un cdmp multi-
polar de forte: Statele Unite, Rusia, Brazilia,
India, Islamul. Europa noud, deci oarecum unitd,
s-a nascut pentru a se opune unor statc-conti-
nente; ea va intra in logica acestei epoci sau va
reprezenta un efort inutil - dc la salvare si pana la
»declinul Occidentului” nu este decat un pas.

Atunci cand Max Weber a scris ,,Etica protes-
tantd si spiritul capitalismului” el a neglijat un
lucru decisiv: valoarea pragmaticd, exacta, a
ideilor despre civilizatie ale lui Jean Jacques
Rousseau. Etica protestantda a castigat nu pentru
pretinsele ei valori aplicative, ci pentru cd
reprezenta o variantd mai apropiata de Tnceputul
lumii decét eticile altor orientari iudeo-crestine,
asa cum si capitalismul era forma dc a fi mai
naiva decat aristocratismul feudal. Marile culturi
nu sunt sisteme de acumulare - nu sunt opera
unui gen de capitalism al intelectului - ci puri-
ficdri.

Cultura care, in acest secol, a Inteles cel mai
bine acest lucru este aceea a Braziliei. Tnca o sutd
de ani nimeni nu va putea infrunta puterea - cre-
ativa - a Americii, Europa va continua experiente
ale céror suferinte si Tmpliniri vor fertiliza intrea-
ga lume. China, India, Islamul si Rusia sunt sfere
de marc dinamism economic si cultural, precum
si trepte pe care istoria asteapta. Brazilia este
puritatea spiritului - puritate savanta, inocentd,
cultura, enorm elaborata, a purificarii prin
deschidere umana si forta contactului social;
,Bachianas Brasilciras” de Heitor Villa-Lobos
ofera un bun simbol al acestui spirit.

«cel care a ajuns la adevar». Nici vorba, cum sa
nu fiu intrutotul de acord. Dar! Numai atat,
ajunge oare? Nu este o ,solutie” prea
comoda, prea indiferentd, parca insuficienta
chiar si in interiorul unei minima moralia?
intrebdrile sunt, binc’nteles, retorice. Pentru c&
daca oriunde si oricum, intr-un fel ori altul, mai
mult sau mai putin, daca cei care ajung la adevar
pot fi in primejdie, acum, totusi inca si acum,
aici, Tn Romania, aceastd ,legitate” socialda se
manifesta din plin, pand nu demult ajungandu-se
si la varianta ci cea mai durd, primejduita fiindu-
le chiar viata celor care au ajuns la adevar. Ce-i
drept, asa doar in extremis, Tn anumite cazuri, dar
ele nu pot fi acceptate dc norma morald fara ca
ea sa nu saraceasca grav, ramanand doar o biatd
reguld dc bunicica purtare. Ergo, nu doar «cel
care cautda adevarul» trebuie ajutat «pe calea
lui». Si pentru «cel care a ajuns la adevar»,
este nevoie, ba poate chiar inca mult mai
multd nevoie de ajutorul nostru, al celorlalti.
Ca sa nu ,,moara cu adevarul in brate”. Eventual
asasinat Variantele intermediare, mai blande, se
subinteleg. A veni/sari ntr-ajutorul celui care a
ajuns la adevar este o cerintd minimala de igiena
sociala Intrucét astfel, neindoielnic, ne ajutdm pe
noi insine.

Apoi, cea dc-a doua posibila discufiune prile-
juitd de «reflexiunea» lui Mihai Ursachi imi
poate fi aceea privitoare la un ,,defect” al tipolo-
gici care face abstractie de raportarea la
adevar Tntr-o manierd negativ-activa. Ori, cum
s-ar mai putea spune, sunt neglijati cei cu buna
stiintd ostili adevarului. Dc ce? Poate fiindca
inocenta este funciara conditiei poetice. (Dc
unde si titlul). Ramane Tnsa provocarea ,,defec-
tului” semnalat, meritand o abordare aparte intr-
un alt minimax.



cartiromanesti
Coriolan Ghetie, VEAC LUCIFERIC

ateva date biografice despre acest marc (dar prea putin cunoscut!) cdrturar: s-a nascut la |

Caugust 1916, dintr-o familie de intelectuali, mari patrioti si oameni ai credintei desavarsite
in Dumnezeu; mama sa, Volumnia, a fost nepoata directd a lui Simion Barnutiu; iar prin bunica se
inrudea cu familia marelui luptdtor national luliu Maniu. Va urma cursurile Liceului confesional al
Bisericii greco-catolicc din Beius, unde, sub Tndrumarea profesorilor (majoritar preoti) si a
calugarilor augustinieni asumptionisti, va afla cele mai bune conditii pentru realizarea personald.
Dupé absolvirea liceului, va urma cursurile Facultatii de Drept (la Bucuresti, specialitatea sociolo-
gic si statisticd) si, in paralel, cele ale Facultatii de Litere si Filosofie. Student fiind, a avut sansa de
a se informa competent Tn materie de filosofic crestind si doctrinad religioasa ih cadrul Asociatiei
Studentilor Romani Uniti (de pe langa Parohia ,.Sfantul Vasile), dar, mai ales, a beneficiat de
indrumarea marelui martir crestin care a fost Monseniorul Vladimir 1. Ghika. Astfel s-a format Omul
integru si Crestinul luminat, care, cunoscandu-l pe Dumnezeu, s-a cunoscut pe sine, a cunoscut
lumea, omul si sensul intregii Creatii.

Veac luciferic este o carte de eseuri asupra unui veac agonizant ,,Masscle de astdazi sunt masse
lucifcrice, nu fiindca distrug, nu fiindca sunt capabile de a ruina, nu fiindca sunt amarnic de imorale
ci, foarte simplu, fiindcd si-au ucis credinta in Dumnezeu si si-au devastat spiritualitatea, s-au
dezradacinat de ceruri, de o finalitate superioara si s-au mutat in sine, au o ratiune de a fi Tnchisa”,
astfel isi defineste autorul premisa de la care a pornit redactarea ciclului de eseuri; singura solutie
ar fi reintoarcerea la sinele nostru, prin credintd si cautare launtrica; volumul este un indemn a ,,ne
medita, aplecati putin peste sufletul nostru”, un Tndemn la transcenderca justificarii istorice, in
favoarea - salvatoare! - a justificarii existentiale prin categoriile eternului. Din remarcabila prefata
semnata de prof. univ. dr. Al. Husar desprind, cu titlu concluziv: ,,Scrisa ingrijit, intr-un stil de o
noblete princiard, un stil care seamana cu mersul Tncet al pelerinilor din Tannhduscr, o asemenea
carte impune deopotriva prin forta morald ce o sustine si 0 coordoneaza si prin sunetul ei in inima
noastrd. Verbul ci sund aievea si cald, usor Tnaripat, ca pe crengi apropiate de casa parinteasca o
pasare ce a cantat cAndva sub streasind ei. In fata unei asemenea carti lasi pana jos si Tncepi sa& mur-
muri, religios, In gand: Fericit cel ce-a scris-o!” (Ed. Agora)

Const. Stanescu, INTERVIURI DE TRANZITIE

Dintre cei chestionati 7i voi aminti pc Augustin Buzura, Petru Popescu (ca de obicei, vag
lichelutd, jenant apodictic...), Dan Desliu (extrem de decis), Mircea Ciobanii (puternic inte-
lectualizat), Dumitru Radu Popescu (credibil!), Octavian Paler, Virgil Tanase (asemanator lui Petru
Popescu !), Nicolae Brcban, Mihai Cimpoi, Constantin Stoiciu, Mircea Dinescu (al carui farmec oral
nu pierde nimic prin tiparirea vorbelor, Dinescu fiind si unul dintre cele mai lucide si intransigente
voci ale anilor de acum!), Nina Cassian, Stere Gulea, Al. George s.a.

Ocolind cu brio conditia-capcand de catalizator tern, Const Stanescu pune intrebari inteligente,
uneori dificile, cateodata provocatoare, nu atat chestiunile referitoare la fenomenul artistic trezesc
interesul, cat, mai ales, cele extralitcrarc, in ansamblul carora prevaleaza politicul, nelipsind accen-
tele de ordin moral. (Ed. Fundatiei Culturale Romane).

loan Neamtu, RADACINI ADANCI

oman istoric, urmarind destinul familiei Strabunii; de fapt, este re-compusa literar drama

Rtréité de cdtre vietuitorii de pe cele doua maluri ale Prutului. Invaziile repetate au culminat

cu hidoasa invazie bolsevica, mai dezastruoasa decat toate celelalte la un loc. Cu economie notabila

de mijloace stilistice, loan Neamtu crochiaza portrete, dezvolta si justifica psihologii, pasteleaza

peisaje printr-o inteligenta dozare a nuantelor, creeaza atmosfera Pentru ca domnul loan Neamtu

este - aflu acum - specialist oenolog, voi Tndrazni sa spun ca proza domniei sale se prelinge lin, deli-
cat, asemenea unui vin batran si aromat intr-un pahar din bun clestar. (Ed. Dosoftci)

\S/&s”_eESpinei, SURASUL CALUGARULUI. THE MONK’S

rimul poet basarabean care publica o carte de haiku-uri, in dubla versiune. Scurta prezentare
care nsoteste volumul, semnatd de reputatul specialist Tn acest gen dificil de poezie, lon
Codrescu, edifica: ,,Haiku-ul ne aduce mai aproape de tot ceea ce se afla langa noi, caci
nu exista tema care sa nu intereseze aceasta miniatura liricd Fiecare cuvant din haiku trebuie sa-si
justifice prezenta, iar un principiu al esteticii sale cerc poetului sa sugereze si nu sa descrie. Poemul
poate fi 0 secventa dintr-o propozitie din care verbele si adjectivele au plecat, lasand loc tacerii,
golului, singuratatii, misterului... In prezentul volum Vasile Spinei aduce Tn fata cititorului spatiul
basarabean cu seva pdmantului si mireasma fiorilor, clipele care nu s-au sters din memoria afectiva,
precum si flash-uri din célatoriile sale... Trecerea de la un moment haiku la altul se realizeaza cu dis-
cretie, asa cum ziua trece spre noapte, fara sa observam hotarul dintre ele sau asa cum n-am vazut
ca teiul a inflorit...”
O singura mostra: ,,in cuiise/lacrima coloratd/a arlechinului fluierat”. Prin poezia lui Vasile
Spinei, poezia basarabeand, in genere, tinde a iesi dintr-un provincialism pagubitor. (Ed. Leda -
Constanta si Universul - Chisinau)

lulian Fruntasu, BEATA TN MARSUPIU

LAtat de vii Tncretiturile cearsafului !/aceasta explorare a corpului tau Tn cautarea depresiunilor
carnii si a /albiilor in care alunec extaziat..”, cam acesta ar fi ,,tonul” dominant al volumului, dar
exista (mai rar) si alte sonuri:,,Sc rostogolesc domol cuvintele/nici tocmai grele, nici tocmai
usoare/pe gheata subtire ce crapa vocea ei/ vocea ei ragusita iese din somn ca un tren incct/din tunel
si zdmbeste...” Am recurs la aceastd aldturare pentru a evidentia o contradictie depistabild la nivelul
intregului volum: dorinta de a epata cu orice pret 1l determind pe junele poet basarabean sa-si
ascunda candorilc (autentice!) sub vélul (fals!) al indecentei. Contradictia se naste din ciocnirea
dintre ceea ce este simtire autenticd in sufletul poetului si ceea ce s-ar vrea sa fie; se poate face
poezie erotica licentioasa de calitate, s-a si facut, dar pentru asta este nevoie de un imens talent, este
nevoie dc o anumitd ,parsivenie” lingvisticd, ceea ce lui lulian Fruntasu Ti cam lipseste... (Ed.
Cartier - Chisinau)

mapamond

Meister Eckhart,
CARTEA CONSOLARII DIVINE

in buna prefatd a domnului Radu Duma
Daflém ca opera cckhartiana pare mai
degraba sa Tmbréatiseze trecutul, deoarece
ea urmareste Tmpacarea argumentelor mistice ale
gandirii franciscane cu exigentele rationale ale
tomismului. Plecand de la aceasta atitudine doctri-
nara, Eckhart nu se mai multumeste sa considere
credinta drept un produs al unei stari emotionale, ci
cauta un principiu filosofic care sa o valideze. O
astfel de cdutare presupune, fard Tndoiald, o
supozitie metafizica, pe care Eckhart o afla in uni-
tatea de esenta a omului cu Dumnezeu. De-a lun-
gul unui proces etern, Divinitatea se manifesta prin
Persoanele Sfintei Treimi, Tntre care se stabilesc
raporturi de generare. Tn acelasi timp, Eckhart
opereaza distinctia intre grund-ul sufletului - numit
scintilla (scanteie) - si facultatile sufletului. Prin
contemplatie, adica prin renuntarea la activitatile
imaginative si discursive ale vietii constiente, este
posibil sa se atingd acest grund, sufletul dobandind
comuniunea cu Divinitatea.

Pentru Eckhart, ,,scanteia” reprezintd nucleul
esential al sufletului Tnsusi, care apartine esentei
divine si, ca atare, este incrcatd si eterna
»Scanteia” sufletului este cea care ar face posibil,
cunoasterea prin contemplatie, singura forma de
cunoastere care 1i permite omului sa transceanda
domeniul finitului, domeniul sensibilului si sa se
ridice in sferele Tnalte ale suprasensibilului, pentru
a ajunge, astfel, la cunoasterea identitatii sale cu
Dumnezeu. Pentru a-si putea afirma unitatea de
esenta cu Dumnezeu, omul trebuie sa se lepede de
lot ceea ce Tnseamna material, pdmantesc, finiL cu
alte cuvinte trebuie sa se elibereze de creaturd. intr-
o astfel de Tndltare mistica, sufletul descoperd ca
este cu adevdrat una cu Dumnezeu, Tnsa aceasta
unitate tine de esentd si nu dc natura, caci Creatorul
este divin prin propria Sa naturd, in vreme ce crea-
turii natura divind 7i este datd prin har. Aceasta
comunicare misticd cu Dumnezeu confera sufletu-
lui pacea absoluta, beatitudinea (Ed. Herald)

anticariat

James T. Farrell, YOUNG
LONIGAN, B. P., New York, 1932

rimul volum al unei trilogii, a cdrei concluzii ar
PFi aceea cd ,viata individului arc o valoare deter-
minatd de valorile puse in circulatie dc céatre
societate” si ca ,,doar o schimbare a sistemului social va
conduce la o existentd mai frumoasd a fiecarui om in
parte”. Romanul urmareste biografia unui adolescent
care, trecand prin experientele sexului, fumatului, micilor
pungasii, devine o victima a dezagregarii morale si, n
cele din urma, fizice (in volumul al treilea - ultimul, -,
Studs va muri la numai doudzeci si noua de ani, intr-o
promiscuitate totald).

Romanul lui Farrell exemplifica tema o naturalista
(dragd scriitorilor angajati politic din perioada Marii
Crize): destinul uman este determinat cu brutalitate de
catre suma fortelor externe scapate dc sub control. A
doua carte a trilogiei. The Young Manhood of Studs
Lonigan (aparuta in anul 1934) va fi consideratda nu
numai ,,cea mai buna carte a lui Farrell, ci si un excelent
roman contemporan, (...) un roman pasionant, o carte
semnificativa, o capodopera a realismului american”.
(Fred Marsh).

Stilul lui Farrell (aparent supus dicteului automat) a
suferit influente usor depistabile din partea lui Dreiser,
Joyce, Proust si, mai ales, Sherwood Anderson, a carui
predilectie pentru bizar si anormalitate sociald I-a Tncura-
jat sa atace tematica sordidului uman. (Anticariatul
SCALA; 35.000 lei)

Pagina realizata de Alexandru Spanu
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MARIANA SIPOS:
ROMANUL TANEI

de GEO VASILE

Si prin aceasta carte Ha. Eminescu continua sa-si confirme discernaméantul in
privinta valorificarii unor manuscrise de sertar, dovada ca romanul Marianei
Sipos reuseste sa relanseze n actualitate un prozator veritabil, de o clasica ele-
ganta. Ca vechi cititor al autoarei, scriitorul Mihai Sin crede ca ,,prin trecerea
anilor, romanul n-a pierdut nimic din interes, ci dimpotriva, a castigat in intelep-
ciune (exista o «intelepciune» a cartilor de valoare ce au fost obligate sa astepte
lumina tiparului), fiind un document viu despre o lume care afost si va raméane

- prin valorile ei general umane".

estiind noi nimic despre viata
Marianei Sipos, suntem tentati sa
abordam naratiunea respectiva 1in

cheia cea mai
seducatoare: o autobiografie romantata. Astfel
Tncat protagonista romanului, Tana, ne place sa
credem, n-ar fi decat dubletul fictiv, dar cu atat
mai credibil, al autoarei. Cdci prea multe si
ultraexacte lucruri stie autoarea despre eroina
sa, Incepand cu copildria intr-un sat din nord-
vestul térii si terminand cu detaliile stiintifice
ale analizelor de laborator, pe care Tana le con-
semneaza zilnic, ca datorie de serviciu. In vir-
tutea acestei clasice ipostaze de autor atotstiu-
tor al celor mai marunte nuante si inflexiuni ce
califica si populeaza destinul eroinei sale,
Mariana Sipos este indreptatita sa spuna: Tana
c’est moi. Partea Tntdi a romanului se
desfasoarad sub egida unui citat din Marguerite
Yourcenar: ,,Deplang pe cei care in copilarie
n-au cunoscut  limbajul ierburilor, al ani-
‘elor, al pietrelor. Fiinta lor a ramas strdina

«. _ ceva profund Tn univers”. Tana este un copil
normal, perfect integrat in codurile lumii rurale,
n ciuda firii sale visatoare, interiorizate, ispitite
de evadare Tn amintire, Tn muzica sau livresc, in
universuri de compensatie, asa cum vom vedea,
0 datd cu stabilirea ei la Bucuresti. Absolventa
a unui liceu de zootehnie, Tana va lucra o
perioada in sat, pana cand, in urma unui con-
flict ,,profesional” cu sefii, se va decide sa
mearga la Bucuresti. Toatd zestrea morald a
eroinei se consolidase in anii copilariei si ado-
lescentei, modelul sdau ereditar fiind cel patern:
,Bucdtica aceea de pamant era ca singurul fiu
care le mai ramasese si asupra caruia Tsi
revarsau toatd dragostea. Tn gradina lor
brazdele era perfect drepte, tatdl ei nu facea tre-
aba de mantuiald, Tntindea primavara sfori prin
toatda gradina, sa iasa randurile drepte (...)
Gheorghe era un estet, fara sa stie, culorile
stateau Tn gradina ca intr-un tablou, rosiile
apareau langa frunzele argintii ale verzelor,
ceapa 1si usca frunzele lungi langa leusteanul
care ramane verde toatd vara; intr-o margine a
gradinii - pruni, n cealalta piersici si piersicile
erau mandria lui, caci nimeni din sat nu reusise,
in zona aceea de dealuri domoale, sa planteze
copacii aceia sensibili la orice, dar el facea
parca minuni (...)”. Nostalgia acestui mic para-
dis prezidat de figura singulara a tatdlui, ce n-a
pregetat sa dea n judecatd ceapeul si sa-si
castige titlul de proprietar, o va nsoti pe Tana

comoda dar extrem de

lot timpul, de-a
lungul aventurii
sale bucurestene.
Ne aflam n anii
’70. Departe de
Mariana Sipos
ideea de a da o
imagine idilica a
satului  socialist.
Dimpotriva. Fauna
notabilitdtilor si a
activistilor este
zugravita in vero-
simila notd a opor-
tunismului agresiv
sau a ratarii ireversibile prin complicitate la
regulile jocului. Pe fondul unor evenimente
ostile ce nu vor ocoli nici satul, Tana ajunge la
Bucuresti, sustinutd de hazard dar si de o
nemantuitd putere de a-si face iluzii in privinta
destinului sdu. Tana este o tandra eminamente
etica, animata de cel putin trei principii: incred-
erea Tn oameni, Tn propriile idei fixe (ide-
aluri?), pastrarea demnitdtii Tn orice Tmpre-
jurdri, nevoia vitald de comunicare. Autoarea
1si va plasa eroina in situatii si conjuncturi care,
pe nesimtite dar definitiv, o vor dezamdgi. n
primul rand, oamenii, bineinteles, incepand cu
omul ,vietii sale”, consateanul si pilotul de
curse internationale Matei, si terminand cu ide-
alul sau ,profesional”, biologul eseist Felix.
Tana va avea tot timpul sentimentul fugitei de
acasa: ,,A ramas acolo locul ei gol. Nu mai tre-
cea spre, nu mai mergea catre, nu mai ajungea
la. Acum statea. Ca o planta intr-un ghiveci. Ca
o fereastra, pentru ca se confunda cu fereastra,
stand mereu cu capul sprijinit de tocul ei,
privind in stradd, de sus, masinile, oamenii,
copacii din care cadeau tot mai multe frunze,
umbrelele deschise sub ploaie, colorate tipator,
cu flori, cu dungi, cu romburi, ca niste ciuperci
din carti cu povesti crescute din asfaltul
cenusiu, ud, rece”. Si totusi acest transplant din
spatiul intim si fabulos al radacinilor intr-un
mediu artificial, alienant, nu Ti va fi faia! Tanei,
ce e in stare, in baza puternicei sale ereditati, sa
se adune, sa-si activeze imensa disponibilitate
de a comunica. Resemnandu-se in fata
inganduratei duritati a lui Matei. Reusind sa-1
Tnteleaga egoismul superior, detasarea de con-
tingent, inclinatia acestuia de a reduce iubirea
la actul fizic, total. Replica lui Matei: ,,-Acolo
sus e singurul loc unde sunt fericit”, n-o face

pe Tana sa dezarmeze total, posedata fiind inca
de obsesia idilei unice, de superioritatea,
nobletea morald, a pilotului. Va avea puterea sa
se desparta de acesta abia atunci cand va real-
iza ca este folosita si ca Matei Tnsusi avea
nevoie de confruntari decisive cu viata si cu
oamenii. Cu fiinte ce nu-i semdnau, tempera-
mental si moral vorbind, cum fusese ea, Tana,
iubita din idila adolescentei. inchistarea in ide-
alul zborului nu era pentru Matei decat
anvelopa de mimetizare a unei vulnerabilitati
pe care abia daca si-o putea ascunde. Fapt e ca
pilotul Tsi va gasi ,,nasul” in personajul Nina,
stewardesa-pictor-filosof, ce-1 va agresa erotic,
dar mai ales in scris, cu epistole ,,existentiale”
de un ridicol seducator. Figura de contrast in
compozitia romanului, Nina, negativul Tanei,
prilejuieste autoarei pagini de mare virtuozitate
ironic-sfichiuitoare. intre timp Tana face altd
fixatie fatd de Felix, conferentiar universitar,
globe-trotter, inca tanar si casatorit, un fel de
filosof al stiintei si ,,disident”, bineinteles fata
de moravurile si limbajul de lemn al epocii.

Felix se dovedeste a fi un pandant al lui
Matei in sensul egolatriei. Felix ii cere Tanei,
nici mai mult nici mai putin decéat sa faca un
copil cu el, In deplind clandestinitate nsd. Tana
simte din nou cd vrea sa fie folosita pentru
amenitatea sa fizica si morala, drept care, desi
cu greu, invata sa se desprinda de mitul Felix,
s& rdmana singurd. Bovarismul Tanei se datore-
aza nu atat faptului ,,de a aspira la mult si de a
nu putea nimic”, cat propriei firi dependente,
pasive, ispitite de a substitui realului trairi
imaginare, grila reveriei. Partitura unica, refe-
rentiald a adolescentei va fi cauza si efectul
evolutiei sale. Singuratatea Tanei din partea a
treia a romanului este pretul platit pentru
pastrarea necontaminatd a acelui patrimoniu
ideal al fiintei intime, decantat Tn universul pri-
mordial al copildriei si adolescentei. Tn numele
carora Tana devine o cutie de rezonantd a
puritatii comunicdrii. Mesajele ei de iubire,
aparent pe adresa lui Felix, nu se mai adreseaza
nimanui, poate doar propriului vis: ,,Ar trebui
poate sa ma transform in flori de tei, in pulbere
de stele, dar si atunci, cazandu-ti cu infinita
tandrete pe umeri, ai considera caderea mea ca
un abuz”.

Tana, ca fortd mediumnica isi va gasi
alinarea Tn ,,nesfarsita credinta in Tnvierea de-
apoi, in mersul pe ape”. Indiscutabil stapana pe
mijloacele artistice ale prozei, Mariana Sipos
d& la iveald o naratiune in care adesea cititorul
este surprins de transa epica, de harul rememo-
rarii, al dialogului. Pagini de un elevat lirism
alterneaza cu pagini de subtild introspectie,
romanul Thaintdnd totusi Tn maniera clasica a
derularii unor fapte si evenimente ce motiveaza
evolutia protagonistei si anturajului ei. Nimic
spectaculos, nimic comercial sau provocator,
desi unele nuclee epice s-ar fi pretat la o
exploatare Tn sensul violentarii cititorului lenes.
Firele narative se complica atat cat trebuie cu
fragmente de jurnal, scrisori, strict necesare
pentru reliefarea caracterelor, functie de inter-
mitentele inimii. Romanul este scris cu mare
economie de mijloace, cu eleganta dar mai ales
cu mare iubire fatda de eroind. Se pare ca
Mariana Sipos, avand o datorie-legamant fata
de Tana, si-a Implinit-o, chiar dacd tarziu, cu
asupra de masura, printr o carte ireprosabila.

Mariana Sipos, Mersul pe ape, Ed. Eminescu, 1996. Il
copertei Florin Niculiu. Lector: loana Cracd. 224 p.



primavara

E vremea cand Tsi pun cercei
Mestecenii efeminati

Céand le imbeti, fara s& vrei.

Cand vraji arhaice, din luna,
Erotizeaza tot ce-i viu.
Lastunul fuge c-o lastuna.

Batranii si aduc aminte

Ce tinerii abia viseaza.
Si Unu-n toate se cuprinde.

9n parc

Mai tii minte cum tremuram Tn mainile tale,

Ca apa din paharul dus la gura?
Si tu tremurai,

Dar altfel:

Precum lacul

Din mijlocul parcului:

Departat si adanc si ascuns

Ca o albastra, lichida faptura.

Mai tii minte parcul desprimavarat

Ce Tnconjura lacul?

Si acrul proaspat ca rasuflarea de Tnhger?
Si nojitele cu noduri de muguri

Ale crudului sanger?

Te biciuiam cu ele, rdzand cum biciuiesti
in gluma, un copil, de prea mult drag.

Si din nevoia sa-ti adeveresti

Cé-1 ai...

Evolutia noptii

E luna plina. Cerul tot

E desfatat de lund.

Dorm malurile de pamant
Cu apele-mpreuna.

Tmbratisati de umbra lor,
Dorm arbori, in picioare.

Si muguri umezi, desfasati,
n leagane de boare.

Singuratétile, pe rand,

Dorm singure, cu sine.

Doar cei ce se iubesc nu dorm:
De rau de-atata bine.

Carolina
1lica

Cum...

Cum se tine umbra de trup.
De suflet, tristetea
Albinele multe, de stup.
De batrani, batranetea

Cum se tine copilul, de mama.
Mama, de tata.

De toamna, atata arama.
Baiatul, de fata.

Cum se tine de frunte un gand.
Frunza, de ram

Cerul usor, de pamant,
Lumina, de geam

Cum se tine noaptea de zi.
Clipa, de ora.

Dorul, de ce ar iubi,
Frate, de sora.

Cum se tine norocul de stea
Nodul, de ata

Se tine, Tncd, de viata mea
Pofta de viata

Ca o taranca

Am semanat busuioc Tntr-o sfanta amiaza de

vineri,

Ca o taranca

L-am udat cu apa din gura,

Gandindu-ma la Dumnezeu si la dragoste,
De parca ar fi totunal

Si iata-1 acum inflorit

Si iata-ma

Cu busuioc in sén, ca o taranca
Dorita si doritoare.

Miroase-ma Tu, mai Tntai, Doamnei

O, dragoste!

O, dragoste, ne iesi In cale

Pe neasteptate,

Ca un vanat din ce in ce mai rar
Prin fata acelor

Cu mainile goale.

Te cant - Tn mine cand esti,
Cand nu mai esti,
Dupa tine ma cant,

Parca bolnava de-o boala cumplita,
De care,

Pana la urma,

Ma vindec

Murind.

munti

Hai sa fugim.. Hai sa fuigm in munti! De

cine?
De cei ca noi: de tine si de mine.

Mi-e dor de liniste si de-nceputuri,
Mi-e dor de-o floare galbena cu fluturi,

Mi-e dor de soare rosu si apus.
De ceea ce puteam sa fiu si nu-s.

Mi-e dor de albastrimi cu aer tare,
De odihnirea ochilor pe zare,

De capul tau culcadu-mi-se-n poala.
De ceea ce-mi ascunzi precum o boald

Dc care sa te vindec numai cu,

n munti atinsi de cer si Dumnezeu.

Zapezi calugarite

Zapezi calugarite-n schit de munti.
Miros de brazi, patrunzator, viril.
Nu-i nici o pasare, nu-i nici un tril
Sa vezi, sa asculti.

Precum morminte goale,-n piramide,
Nametii reci. in ei de-am adormi,
De rasuflarea noastra s-ar topi
Zapezile virgine si frigide.

Ninsoare
Un mar rascopt, o aripa uscata
De fluture, la fel se sfarma.

Ninsoarea deseneaza-n aer
Cea mai neauzita larma.

Din vara matasoasa si usoara
De astd vard, ce-a ramas? Nimic!

Cu poantilismul lor picteaza fulgii,
De sus in jos, senzatia de frig.

Amintirea verii (Jloarea de

mac)

Fiind floare dc mac - Tmbréacata in rosu -
Albinele nu m-au vazut

Fluturii da, leganandu-se

O data cu mine.

Sudoarea de roud a zorilor m-a fragezit,
Dar cuptorul amiezii m-a copt si rascopt.

Si acum, vlaguita la capatul zilei,
Ma strang, ma botesc, ma fanez, ma incui,

Parandu-mi atata de rau
Dupa ziua de azi,
Dupa mine!

Dar ce-am fost eu? Doar o fata
O fata de tara fugita de-acasa

n mijlocul lanului

Visand sa se legene
Si sa legene.



REVENIREA LUI MIRAIL VILARA

de ALEXANDRU GEORGE

L-am vazut o singura data, doar fugitiv, pe Mihail Villara, Tndeajuns sa-mifaca
0 foarte favorabila impresie, dar si ca sa ma insele prin aerul lui juvenil, o
anume alura, o poza de vedeta, care nu parea discordanta cu ceea ce era in
primul rénd pe atuncea: un om politic, 0 mare speranta a Partidului National

Liberal, pe al carui ,,tineret

Atunci, cred ca in primavara anului 1946,
deci acum aproape 0 jumatate de secol,

el mi-a apdrut mai tanar decat era in
realitate (desi adolescentii, printre care ma
prenumaram cu, sunt dispusi mai curand sa-i
Tmbatraneascd pe semenii lor, in aprecieri) si asa
se face cd |-am situat totdeauna, Tn schemele mele
mentale dar si Tn putinele locuri in care am
pomenit de el, ca apartindnd ,,generatiei razboiu-
lui”, un prozator dintr-o scrie cu Dinu Pillat si

j Dumitriu, iar prin destin, parca mai aberant
decat al acestor doi, cu Pavel Chihaia si
Alexandru Vona. Opera lui se afla cuprinsd in
ceea ce a publicat in tard; opusculul politic
Scrisori catre tineretul roman este, dupa stiinta
mea, alcdtuit din eseurile si articolele pe care el,
sub adevératu-i nume, Mihail Farcdsanu, le
,acuse sa apard in revistele si ziarele partidului la
care aderase si pe al carui oficios, Viitorul, I-a si
condus. Nu mi-am dat seama atunci ca tanarul pc
care-1 vazusem apartinea altei generatii, era un
perfect coetaneu al lui Mircea Eliadc si avea o
destul de sustinuta activitate politicd, teza sa de
doctorat, Monarhia sociala, datand din 1938,
vazuse lumina tiparului in 1940, intr-o forma
mult Tntregitd, fatd de lucrarea de laureare
sustinuta la Berlin cu ilustrul Carl Schmitt

Marturisesc de asemenea ca atunci, la unica
noastra ntalnire (daca o putem numi asa), nu
s icdomul politic din fata mea e una si aceeasi
persoana cu romancierul Mihail Villara, a carui
unicd Tncercare de literaturd avea sa facd valva in
acei ani, mie cazandu-mi in méana doar ceva mai
tarziu. Autorul romanului avea sa dispard, sa nu
mai fie pomenit in nici un fel, desi un prestigios
premiu avea sa-i Tncunune aventura literard, putin
Tnainte de a izbuti el Tnsusi sa se salveze fugind in
Italia. Comunistii i-au stigmatizat numele, acuma
insa mai larg raspandit gratie prestatiei sale la
postul de radio Free Europe; scriitorul n-a staruit
pc calea inceputd, el ramane unul ,monodist”
cum ar fi putut spune Vladimir Streinu, moartea
lui prea recentd (1987) neingaduind autoritdtilor
culturale de la Bucuresti o ,,recuperare” de tipul
celor care le-au reusit de atatea ori, n situatii si
mai dificile.

Frunzele nu mai sunt aceleasi (poate un
simbol al succesiunii inexorabile a generatiilor,
asa cum le-a vazut inca din Antichitate Homer)
este un roman care intrd intr-o serie cu cele de
prima ord ale lui Mircea Eliade (si pc care eu o
vad incheindu-se cu Tntoarcerea din rai Si
Huliganii) dar si cu ale acelor romancieri care, ei
insisi tineri, prezintd in exclusivitate lumea aceas-
ta ,,nestatornicd” in culori dramatice si agitatd de
convulsii dramatice, cu totul altfel decét poetica,
trandafirie si primavaratica. Ma gandesc
deopotriva la De douda mii de ani de Mihail

I conducea 1n nu mai stiu ce forma.

Sebastian, dar si la romanele lui Dinu Pillat, la
Adolescentii din Brasov de Periclc Martinescu
sau la literatura Anisoarci Odeanu si chiar la
uitata Tinerete a Luciei Demetrius. Am vorbit de
,.serie” nu de succesiune, caci Mihail Villara, om
de cultura occidentald, oarecum cosmopolitd,
trditor multd vreme chiar in tinerete dincolo de
hotarele tarii, nu cred ca si-ar fi recunoscut usor o
filiatie in literatura nationald. Cred mai curand ca
Gidc este geniul tutelar al acestui tip de scriitor,
indiferent ca el se formeaza pe malurile
Dambovitei, ale Tamisei sau ale Spreei.

Tinerii din acest roman, studenti Tntarziati
prin centre culturale de mare densitate intelectu-
ald, dar chiar si povestitorul Tnsusi, par destul de
dezlegati de timp. in democratica si atat de per-
misiva capitald a Angliei, ei trdiesc cam in acelasi
stil ca si in Berlinul de curand cucerit de nazisti.
Desi eroul este un studiosus in stiintele politice,
frecventeaza mediile universitare si isi petrece
timp ndelungat citind in Biblioteci, el nu pare
interesat de experienta ,revolutiei nationale” pc
care 0 pusese in lumina noul regim din Reichul
german, spre stupoarea fintregii lumi. Nu pare
interesat in genere de experienta politica, el trdind
cu frenezie aventura erotica variata si insistenta
pana la monomanie; lumea lui este una de deza-
xati, de agitati si de femei de maxima disponibi-
litate pentru tipul cel mai simplu si mai sumar de
aventurd ce nu
fixeaza. La
Londra,
Tndeosebi, Tntr-
0 societate pe
care conventia
generala ar
vedea-o0 mai
degraba puritana, tinerii, din care unii veniti une-
ori din indepartata Lituanie, dar prenumarand cate
un metis cu ascendente in Asia tuturor misterelor,
indivizi fard nationalitate dar si fara identitate
precisa, traiesc un fel de frenezie a imoralitatii, a
indiferentei pentru orice eticism, Tnecandu-si exis-
tenta In valuri de alcool si esuand in cele mai
istovitoare aventuri si compensatii de alcov.

E lumea din care tocmai s-au infiripat ,,revol-
tatii” post-belici, materia prima a tuturor ,,revo-
lutiilor”, straturi masive de intelectuali debusolati,
care au stiut pana la urma sa-si acordeze busolele
dupa directiain care a batut vantul Istoriei. Si desi
autorul acestui roman a cautat Tn cursul carierei
sale politice tocmai ,,solutia” obsteasca si impli-
carea personald inteligentd in actiunea sociala,
eroul care vorbeste Tn numele lui e mult mai
aproape de spiritul anarhic, de individualismul
strict, fara perspective, satisfacut parca in sine ca
de o performanta. Istoria i da numai vagi avertis-
mente; Berlinul universitar nu era o cetate

Eliade.

«Frunzele nu mai sunt aceleasi» (poate un simbol al
succesiunii inexorabile a generatiilor, asa cum le-a
vazut inca din Antichitate Homer) este un roman care
intra ntr-o serie cu cele de prima ora ale lui Mircea

stapanitd prin teroare, dar dacd te gandesti ca
totusi acest roman a aparut dupd caderea nazis-
mului, viata acelor tineri excentrici surprinde prin
nepasarea fata de realitatile mai generale.

.. Incat, daca ar fi sa-i cautam, la noi, o opera
afind, am apropia Frunzele nu mai sunt aceleasi
de Micuta lui Hasdcu, acea ciudatd nuveld de
»inceput” a prozei noastre, de Duduca Mamuca,
0 aparitie oarecum neverosimila prin maturitatea
scriiturii, prin napasarea morald si prin acelasi
brio existential pe care-1 simtim si aici cd nu ¢
doar al tineretei. Si sub acest motiv cartea lui
Villara se cerc situata, este, prin fatalitatea
istorica, o operd de sfarsit, ramasa dincolo de o
cortind neagra care s-a tras brusc, neingaduindu-i
sa mai vind la rampd pentru a primi cuvenitele
ovatii. Abia acum o putem evalua istoric,
deoarece procesul de judecare estetica, curmat
brusc imediat dupa aparitie, va trebui sa urmeze
de abia acum. Pentru tragedia reprezentata de
caderea literaturii noastre sub comunism, cartea
lui Mihail Villara constituie un fenomen intr-alt-
minteri interesant, caci ea nu e opera unui profe-
sionist al literelor, ci a unui om cu o stricta spe-
cializare, dar care era un produs eminent (fara a
fi si exceptional) al unui mediu intelectual, ce
conferea chiar si unui amator siguranta stilistica,
aplombul inteligentei, sensul unei Tntelegeri cu
altii, dintr-o societate Tntreagd de culturd. in acest
sens, Intr-o prima aproximatie, Frunzele nu mai
sunt aceleasi se impune mai curand ca o carte
importanta decat ca una valoroasa.

Sa ne gandim Tnsa si la premiul ,,Culturii
Nationale” ce i s-a conferit; Tn acelasi an sau
poate in cel urmator, laurii lui au Tncununat efor-
turile unei alte scriitoare cam de acelasi tip: e
vorba de Cella Delavrancea si de volumul ei de
nuvele Vraja. Ce intalnire semnificativa pe dru-
mul brusc Tnfundat al unei literaturil Dar sa ne
mai gandim si la faptul ca la respectivul concurs
s-a prezentat si tanarul Marin Preda cu prima ver-
siune a volumului sau Tntalnirea din
pamanturi, un spirit de cu totul altd factura si
formatie, un spirit teluric, pc care noile conditii
istorice 1l vor
avantaja si
promova, du-
pa ce, in pre-
alabil, i-a eli-
minat rivalii
si a produs
rasturnarile
necesare aparitiei unei ,literaturi noi”, fata de
care aceea ce se curmase In 1947/1948 constituie
doar acum, pentru noi, spectatori privilegiati, 0
comparatie semnificativa, pentru ca o simtim si
ca pe 0 dureroasa compensatie.

Dar sa inchei cu o marturisire: am citit pen-
tru prima datd acum aproape cincizeci de ani
cartea lui Mihail Villara; bineinteles ca atunci
mi-am dat seama ca reprezinta si un testament, al
unei lumi. Cand eu Tnsumi am conceput ideea de
a scrie un roman, in care exista un larg episod
trdit de un student Tn Germania, Tntr-o lume
zguduitd de miscari revolutionare si de perspecti-
va razboiului civil, un ins care traieste intre bibli-
oteci si lumea pestrita a unor amici mai buni sau
de ocazie, m-am gandit de multe ori la ea; faptul
ca reeditarea acesteia coincide cu aparitia pentru
prima oard a romanului meu mi se pare adanc
semnificativ pentru ceea ce a insemnat aceastd
ultima jumatate de veac de istorie.
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In loc de prefata
Draga A.,

Am stat mult in cumpana daca sa trec in
literaturd aceste scrisori. A trebuit. Tnsa, sa
ma smuig mortii si iubirea ce-a fost, unica,
s-0 salvez timpului. Cum sa fie uitate
Colina, Dealul Melcilor, Magazinul
Universal, Valea Cetétii, si toate strazile si
aleile pe care au umblat pasii acestei
iubiri? Ar fi nedrept. Pe itinerariul lor vor
merge, poate, si altii, traindu-si si ei
suferinta iubirii lor sau credinta pana la
moarte, cum nu am reusit noi, din atatea
motive. Aceasta este ratiunea de a le
Tncredinta tiparului si sper ca nimeni sa nu
judece altfel. Ar fi iarasi nedrept.

21 VI 1996

1! martie 1993
Scrisoare deschisa

Am ales aceasta alternativa pentru a Tncer-
ca sa clarific o anumita situatie vis-a-vis de
mine (scuzati-mi egoismul), in primul rand.
Mi-am fixat un principiu: orice as face,
relragdndu-ma tn mine, doar eu si constiinta
mea, sa nu rosesc niciodatd, sa nu am nicio-
data acel graunte, acea samanta de indoiala ce
ar putea sa Tncolteasca si sa ajungad la roade;
indiferent de opinia binevoitorilor - fenomen
inerent, de fapt.

Este ciudat... Floarea asteapta, doreste cu
aviditate razele soarelui pana cand acestea o
parjolesc, uscand-o. Sunt intr-o stare de con-
fuzie. de dezorientare, simt - efectiv - cad nu
sunt stdpand pe situatie (lucru care mi s-a
ntdmplat foaie rar).

Sa am totdeauna certitudinea justetei
ratiunii - privitor la 0 anume situatie. Si daca
am Tnceput, s& fiu sincerd pana la sfarsit: sunt
0 persoana mai mult afectiva decat rationala
Si un lucru care nu imi convine dinlr-un anu-
mit punct de vedere, este ca Tncercand sa ma
concentrez asupra unor fenomene, pentru a le
putea Tntelege, nu reusesc decét sa reactualizez
anumite momente din ultima perioada dupa
transfer. imi face placere. Tnsda Nu stiu daca
realizez ceea ce se Tntdmpla cu mine, daca
refuz s& fia Sunt vulnerabila

Mi-am amintit de cartea Genevicvei
Laporte (,,Si lard le soir briile le soleil”) -
figura lui Picasso sau celebra ,ardere la alb”. ..
Toate sunt doar crampeie de ganduri, o
Tnvalmaseala din care deocamdata nu stiu ce
va iesi. Noica spune cd acea ,,Cunoaslc-le pe
tine Tnsuti!” este una dintre vorbele cele mai
stupide ale umanitatii, ca nimic nu este mai
neinteresant ca obiect de cunoastere ca propri-
ul eu: habar n-avem sa rezolvam ecuatia
vietilor noastre. Ce putin interesati suntem, in
definitiv, psihologic, intelectual, moral, fiecare
dintre noi... (...) E interesant sa cunosti natura,
¢ interesant sa cunosti pe bunul Dumnezeu (...)
sa cunosti oamenii Tn varietatea lor si cum
oricine poarta o infinitate in el, dar sa te
cunosti pe line?” Si totusi, orgoliul... s& nu
cunosc infinitatea din mine? Poate este doar o
cautare a sinelui, un imens gol, o gaura neagra,
in abisul sufletului meu care trebuie umpluta

COLINA

Poate este doar sete de cunoastere. Poate este
doar idealism, tintd spre absolut Oricum, nu
vreau sa ma folosesc de nimeni Tn modelarea,
n faurirea viitorului meu. Mi-ai spus ca sunt o
luptatoare. Acum vei zice ca sunt o teribilista;
eu am gandil-o Tnlr-un sens restrictiv.

Scrisoarea aceasta este un exemplu
elocvent pentru ilustrarea stilului prolix (imi
parc rau ca nu a sosit la inceputul trimestrului
1).

) Mi-am amintit de acea ntrebare ,,Asa de
framantata esti, dragd”?. Era doar o butada
dar.. Deocamdatd mi-e teama sa analizez
inspiratiile unei mari iubiri. Asa a fost sa fie!
a sunat ca o resemnare? Ca o justificare?
Marturisesc ca totdeauna mi-a fost teama de
justificari. Justificarea carui fapt? Chiar daca
a fost un moment de refulare...

Este pentru prima data cand sunt pusa sa
iau o decizie de care ar putea depinde Tntreaga
mea viatd Nu sunt o superficiald, sunt un om
destul de slab daca ma analizez ,,la rece”, iar
»~drama luciditatii”.. Cred ca ajung la o con-
cluzie... sau poate ca nu exista! Poti face Tntot-
deauna un corolar? De aici pana aici si dinco-
lo... vid?

Oricum, este doar o oprire pentru sondarea
terenului; nicidecum un pas Tnapoi, nici macar
nu Tntorc capul, Tngrijoratd Dar oprirea nu
stiu cat va dural Si este oprire, nu stationare !
(in cazul in care nu ma insel ca oprxstat).

Cand ma gandesc ca fiecare Tmi pandeste
fiecare miscare, fiecare privire, fiecare suras,
ajungand pana la accesoriile vestimentare,
Tncercdnd cu o minutiozitate de invidiat sd
teasa 0 ,poveste” edl mai socantd, mai
neverosimila.. Ma dezgusta Am un marc
defect: Ti consider pe toti la fel ca pe mine
(s-a mai atenuat in ultima vreme, dar nu a
disparut), iubesc oamenii, copiii - pana la un
punct: cand realizez cad printre cei care ma
Tnconjoara doar doi sau trei nu sunt hiene. lar
in conditiile acestea sa traiesti inlr-o enigma,
mai precis sa fii 0o enigma si sa te bucuri de o
clipd pe saptamana; caci si daca ar fi o ora
Tntreagd mi s-ar pdrea o clipd, sau mai putin:
clipa clipei, daca doresti.

Sunt o fiinta orgolioasa Nu as putea nicio-
datd sa cersesc un sarut oricat de mult mi l-as
dori. E cald, caci mi-am descheiat si ultimul
nasture al camasii sufletului. Nu stiu daca sunt
trista sau fericitd., eh, doar multumire de sine,
caci fericirea este utopie, sau 0 expresie a unei
stari de spirit in limbaj colocviul.

Nu stiu ce impresie ti-am facut, care este
noua mea imagine. Sper cd nu le-am
dezamagii Eroul lui Kierkegaard dorea sa
iubeasca intr-o femeie toate femeile din lume.
Eu as dori Tn clipa de fata o fuziune intre sen-
timent si spiritualitate. Tautoism, daca vrei,
dar ceva mai moale, mai atenuat. Sau iubire
prin spiritualitate. E o foarte mare dorinta de
cunoastere Tn mine.

Existd o dualitate, cel putin asa vad cu
relatia noastra: o pendulare intre a-ti potoli
setea, a-ti racori fruntea si buzele de la un
izvor cu apa rece, cristalind, binefacatoare
(exceptand eventualele dureri de gat) si a mai
ramane un pic, ndurdnd setea., ascetic. Cam
pretentios?

Simt ca daca mai continui Tncep sa bat
campii (ceea ce am facut deja pe 4 pagini
1/2). Am mai descoperit ceva: sunt malitioasa
Totusi mi se Tntdmpla rar, mai mult cu mine
Tnsami...

As dori sa aflu concluzia ta, in caz ca s-ar
putea trage. Am fost doar sincerd, sper ca nu
deconcertanta..

A
P. S. Mi-ai amintit raspunsul meu: ,,Am sa
Tncerc sa fiu la Tndltime !” Mi-e teama sa nu fiu
la Tnaltime pe toate planurile si sa o fac
mediocru. Stiu ca preferai stralucirea si inten-
sitatea.

Dacd n-ar fi totul atat de relativ!

27 martie 1993

leri s-a Tmplinit o lund de cand suntem
Tmpreuna Doamne, ce paradis/ L-am sunat pe
la 20:10. N-as fi putut suporta doua zile... Eh,
acum mai este doar una.

»Te sarut si pe ochisori si pe gurita si pe...
a .. cei doi incatusati ca doi promclei..”

Te iubesc atat de mult Colombo!

2 aprilie 1993

Sunt foarte fericitd! Este un om de o deli-
catete extraordinarda Mi-a spus problema care
il framanta Este destul de ciudat, i-am si spus,,
el totdeauna se intereseaza de mine, ma
Tntreaba, eu niciodata nu l-am Tntrebat nimic
legatura cu persoana lui.

M-a intrebai simplu si firesc cand vom face
dragoste. N-am stiut ce sa-i raspund... Apoi
mi-a spus ca se lot intreaba daca are acest
drept, sa-mi ia 0 perioada a vietii melc cand as
putea iubi pe altcineva cu care as fi poate de
zece ori mai fericitd Este exclus. Il iubesc atat
de mull

jM-a intrebat ce fel de curte mi-a facut dl:
B. Tmi vine s& rad ori de cate ori Tmi amintesc.
Doamne!..

Mi-a spus ca n-a iubit niciodatad astfel si
nici n-a ntalnit, Tnca, o fala care sa iubeasca
atat de total, fara nici o conditie, cu atata fer-
mitate...

Ne-am sarutat indelung si.. dupa ce m-a
ridicat in brate mi-a spus ca nu ma mai iubeste
(Tn ajun Tmi spusese ce chin este sa doresti 0
falda asa ,,cu zi, cu noapte”, ca se trezeste asa,
cu mine Tn preajma, ,imbratisandu-ma). I-am
raspuns ca asta trebuia sa mi-o fi spus ieri, de
| aprilie, astazi este 2. A Tncepi sa rada Este
fermecdtor. Am ajuns acasa pe la 17:15 ia- 'a
18:30 1l sunam. Tmi era dor de ei. Ce | |
extraordinar este dragostea

Mi-a spus cd nu va face dragoste cu mine
decat cand voi fi studentd (Asa ar fi rational
(...) Cand sunt cu o fata in brate eu nu garan-
tez pentru mine nici atata!” ma rog...) Foarte
bine. Nu stiu cum vom rezista amandoi, cum
vor decurge lucrurile, dar suntem fericiti.
Culmea e ca sunt constienta de absolut lot
Este foarte bine ceea ce fac! I’m not a looser!
Voi merge pana la capat

A

6 aprilie 1993

Te iubesc! Maine nu stiu ce o sa fac, dar
nu le voi Tntalni. Te voi suna, oricum, cel
tarziu la 20. Tot maine voi vedea ,,Patul con-
jugal”. Este exclus sa Tmi faca aceeasi impre-
sie ca quartetului. Mi-a zis ca tot ma va duce
o0 datd pe 8M. ,,Sa vad atunci cum o sa te des-
curci I” Foarte bine.

A

11 aprilie 1993

Astazi am vazut-o pe C. Dupa doud sau
trei saptamani! Mi-era dor de ea Mi-a povestit
ca a sunal-o C, si ca de doua zile sunt impre-
una, R., a plecat la tara I-am spus ca sunt atat
de fericita!

Am vizitat o expozitie de grafica a lui
Eugen Furdui. Am vazul si portretul lui Ermil
Radulescu M-a impresionat, i-am spus-0, de
altfel, nlrebandu-l daca Il-a cunoscut Tmi
venea sa plang apoi...

M-am dus Tn sus catre S., dar... ,,nimic nou
sub soare!” A mardi (pas pour mardi)! Je fai-
me, aussi! Je t'embrasse avee tout la chaleur



que j’ai!

20 aprilie 1993

Astazi trebuia sa ne intalnim la 10 dupa o
»pauzd” de o sdaptamana. Nu ne-am Tntalnit
Am fumat toata ziua 6 tigari. Si-i jurasem ca
nu mai fumez. Am fost pe la D., si le-am
povestit

Este ciudat cat de pronuntat devine senti-
mentul de culpd Tn momentul cand relatezi
ceva Cu toate ca el exista si lucreaza adanc,
in subconstient Si este mai mult sau mai putin
constientizat Spre exemplu, niciodatd nu mi-am
simtit atat de ,,acut” statutul de amanta.

Ce va fi cu mine? In mod normal nu ar
trebui sa accept l-as spune urmatorul lucru:
LAT i trebuit sa ma astept, doar esti creatorul
lui Radu George!

De ce a facut-0? Deoarece stie ca Tl
iubesc, deoarece este ,,norocos”, deoarece i-
am pus sufletul in palma, dinaintea ochilor,
deoarece...

Oricum, si eu imi dau seama ca nu meri-
tam asta

Voi pastra acea distantd (sau o voi impune
de aici Tnainte) pana cand va voi o explicatie,

atunci voi fi brutal de sincera.

Am Tintalnit-o astdzi pe B., deci, nu se
scaldd in Mcditarana. L-am vazut pc Th., am
vrut sa-l strig, m-am razgandii si apoi mi-a
parut rau.

26 aprilie 1993

A aparut o certitudine. M-a coplesit N-am
fost Tn stare sa scot un cuvant Am inceput sa
plang. Doamne! De maine vom lucra la o
noua editie de poezie eminesciana.

28 aprilie 1993

Azi am avut o zi excelenta. Am fost la el
de la 18 ia 20, apoi am mers acasa, dar ma
prinsese ploaia si pana la urma am mers
Tmpreuna cu taxiul. Mi-a zis ca-i pare rau ca
nu pol veni in Bucovina. Si mie Tmi pare rdu.
Il iubesc atat de mult! Ne iubim atat de mult,
vreau sa spun!

29 aprilie 1«Q3

Este 7.45 p.m., si m-am ntors de la medi-
“'ii. Am venit pe jos si mi-am amintit, sau

i curdand am Tncercat sa reconstitui
povestea noastrd. Marea noastra poveste. Este
extraordinard, este .. asa cum este, nu-i pot
conferi liniaritate.

Nici nu stiu prea bine ce vreau sa spun.
Am lasat loc liber pentru formula de adresare.
Te iubesc! Cred cd as putea umple C nm
pagini cu aceste cuvinte fara sa ma plictisesc,
conturand fiecare literd ca pe 0 mangaiere...

A

6 ianuarie 1994
lubirea mea.

Se Intampla ca unele fiinte umane, cand
sunt coplesite de o suferinta, sa devina misti-
ce. Dar cand cazi la suferinta iubirii? Nu-i
ramane decat sa fii credincios si s-0 lasi tim-
pului s-0 suceasca Si rasuceasca pentru a
vedea ce mai ramane din ea. Si, ce sa fac?
i-0 las. Mai am Tnsa o rezerva, pe care, iata, o
arunc in focul luptei. M-am hotarat sa-ti scriu.
E o surpriza, dar s-ar putea sa fie mai mult.
Sigur, aceastd corespondentd ar cdpata alta
dimensiune daca ai fi undeva departe, la studii
in strdinatate - sa zicem - poate ar capata chiar
o valoare documentarda Si acest lucru se va
ntdmpla, fiindca obiectivul urmator acesta va
fi, si eu 1ti voi scrie de aici, fericit si sfasiat de
dor, ca si acum. Fiindca, cat vom mai trdi,
niciodata nu voi fi altfel de acum incolo. Dar
aceasta e problema mea si nu trebuie sa-ti stea
n atentie, gandul si efortul sa-ti fie spre cele
ce le-am fixat, si misiunea mea, ca si raspla-
ta, vor fi Tndeplinite, ca si cele prezente care
ne-au adus atatea bucurii. Ar trebui ca
suferinfa mea de iubire s-0 convertesc in
creatie literard, aceasta, ca pe cea muzicala
am scapat-o, si e una din neimplinirile mele,
sau n-a fost sa fie calea aceea, desi sunetele
le-am stapanit mult mai bine decat cuvintele,
le aud tot timpul Tn mine, cuvintele nu prea mi
s-au supus, macar ca n-am aruncat cu bolo-
vani dupd ele - deci s-o fac literatura, ca
altadata, dar tu stii mult mai mult, si asezarea
ta in mit se face - Imi dau scama - pe alte
dimensiuni. Sigur, nu stiu daca viata mea Tmi
va ajunge sa te cuprind, sa asez mitul intr-o
forma artistica - un roman -, oricum, cateva
clemente ale acestui mit sunt asezate, si altele
vin mereu. Cu calm, le construim, inclusiv
plecarea la studii in straindtate, aceasta tre-
buie sa se intample, pentru a obtine viziunea
aceea a marilor creatori. Drumul meu n-a fost
asa, a fost care e, dar asa trebuia sa fie, si era
altceva. Daca increderea iubirii mi-e ravasita
acum, cea a valorii ce-0 intruchipezi® nu mi-o
va clinti nimeni si nimic niciodata. Tnclinatia
- nu, nu e bine zis -, desprinderea spre boema
e Tn diminuare, a fost salvata sanatatea, fara
de care putem sa construim la visuri cu duiu-
mul, castele pe nisip, acum: calm, riguros,
organizat - prin odihna si dragoste - dragoste
sau iubire? - ne indreptam spre timpul imedi-
at: cel universitar. Ai Tncredere, 7l cucerim,
stau langa tine, desi stiu ca nu ma mai iubesti.
Dar aceasta este altd problemd, important e sa
te iubesc eu, mai exact: sa te rasplatesc pen-
tru cat m-ai iubit tu. Vai, vai, si cat te mai
iubesc! Sunt fericit ca pot sa te iubesc atata.
Tu ai reusit aceasta, tu, fiintd minunata, gene-
roasa ca 0 primavard, dureroasa ca Tnsasi
iubirea

n rest, dupd cum rezulta din toata expri-
marea de mai sus, e numai clasicism. Ce-0 sa
ma fac fard o romantica-modernista ca tine?
Aceasta este Tntrebarea, si azi e Boboteaza -
000, ce ritual fascinant pentru mine era in
copilarie in satul meu ! - si singur aici pe 8 M,,
0 sa devina si acesta un mit - iti scriu pentru
prima datd, fiindca nu stiu ce sa mai fac de
dor! Si maine e Saint- Johannes, dragul meu
patron - copil - suntem foarte buni prieteni -
si pana luni parca nu mai trece timpul - I-am
salvat, vreau sa spun pe domnu -copil, pe
Saint-John - e pe aici pe langa mine - si cand
te gandesti ca era sa-l pierd, cred ca iubirea
mi l-a redat, si sa nu-ti fiu recunoscator?...

P. S. Si acum sa trecem la Shaftesbury,
Hutcheson si Burke, Baumgarten si
Wincklemann, cdci luni e iarasi curs, si, si-asa
trec stingher prin lumea studenteasca.

Da, te sarut, T.

7 ianuarie 1°94, Sf. lon
lubirea mea,

Voiam a doua scrisoare S-0 scriu mai
Tncolo, dar, uite, e Tnspre ziua si nu mi-e som-

parodii

lucia negoita

Scrie, penita divina!
(Luceafarul nr. 6/1997)

Talpa sprijinita in lutul tarii,
ochii avantati spre nalt,

mana lejer manuind stiloul

in cautarea Metaforei ce va veni
sau a unui alt

Trop bun de tipar,

scrie, penita, apasat si rar,
scrie, penita, si nu mai scartai.

Lucian Perta

nul somn. La 4:20, dar pe 27 XIl, am venit pe
lume si prima data am luat cunostinta de mine
intr-un inceput de primavard. Nu ca Marin
Preda cand le-a smuls painea celorlalti, altfel,
s-a intdmplat cu un ghiocel (schneeglockhen).
Batea - cum spuneam - spre primavara, cerul
spre Cozia avea alte irizéri si trgea si un fir
de vant, tot dinspre vest, mai cald. Tn gradinita
casei mai era un strat de zdpada. Ma duceam
mereu sa vad: n-au iesit? Ei, ghioceiil Si
trecuse aproape 0 saptamana. Stratul de
zapada se mai subtiase, Tl masuram cu un bat,
si intr-o zi pe la prénz, cu soare tanar, a
aparut, a scos capsorul, un mot verzui, pana
catre seara a iesit de jumatate, desfacandu-si
petalele tivite cu galben. Prima reactie, am
alergat Tn casa si le-am spus: LA iesit, a
inflorit ghiocelul!” S-au uitat la mine voiosi,
apoi au venit cu totii si l-au vazut Curios ca
numai unul iesise, ceilalti au dat atacul Tn
timpul noptii, fiindcd a doua zi erau cu zecile.
Fusese o iarnd lungd si grea, si Boarea aceea
ne inviase pe toti. Pentru mine Tnsa miracolul
se terminase, ma invarteam acum pe langa un
zarzar. Stiam cd in el, pe la apusul soarelui,
poposeste la aceastd vreme, o pasdre ceva mai
mare decat sfranciogul, o pasare strdina, doar
n trecere, cu capul roscat, si gura la fel,si fard
cantec. Si i-am prins trecerea, se asezase toc-
mai Tn varf si sta straind acolo. Am presarat pe
jos boabe de grau, dar nu s-a atins de ele. Mai
stiam cd de Tndatd ce vine pasdrea aceea, a
doua zi, zarzarul e alb de Boare, ca la un bal.
Si-asa s-a Tntdmplat Apoi, am plecat la scoala
la oras. A fost sfagierea copilariei mele. Poate
n-as i asezat niciodatd Tn cuvinte aceste
imagini, daca n-ai fi tu, dacd n-ar fi spre ziua
si dacd azi n-ar fi ziua patronului meu-copil.
M-au numit asa, fiindca m-au botezat in
aceastd zi, dar nasterea o declarasera din 27
XII - n-a fost greu, tata era primarul comunei
-, fiindcad eram cam firav si cam zbieram cica
- pentru un loc In lume? Cine stie, toate se
pierd in mister. Oricum, un tipat si-o cardruie
pleaca de undeva si ele se aud si se vad prin
timp. Ale mele pornesc de-acolo de la poalele
muntilor Cozia, si-aseard, si azi-noapte spre
ziud, mi le-am auzit si vazut. Aseard,
mergeam cu ele dupa mine. Am plecat pe jos
de pe 8 M., dupa altd portie de studiu de este-
tica, si-am ajuns, binenteles, pe P.32. Aceasta
era, de fapt, tinta Ce-oi fi lot cdutdnd pe-a-
colo? Platon expune mitul potrivit cdruia
fiintele ar fi fost duble, dar prin vointa
Creatorului ele au fost separate si de atunci se
cauta continuu, nostalgic si nelinistit, Tn a-si
gasi jumatatea De fapt, Platon numai. il
aminteste, povestea acestui mit o spune

Continuare in pagina 10
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Avristofan Tn Banchet, rasfatandu-se in unghiul
apolinicului. Oare eu mi-oi fi gasit-0?
Jumatatea. Se pare ca aceasta cautare se
Tncheie odatda cu moartea. Oricum, mama ta a
avut dreptate cand ti-a spus ca pe strada P., o
sd se facd drum batatorit Da. aseard: la fe-
reastra dinspre balcon nu era lumind, deci la
camera ta, sau are o fereastra si inspre strada
unde era lumina, dar pusa o perdea cu dungi
rosii? Dincolo, in sufragerie, era semilumina,
de un rosu stins. Te aflai acasa? Am vrut sa
sun de undeva, dar ma simteam atat de bun si
de linistit cd n-am vrut sa tulbur pe nimeni.
Fiecare suferd singur, si e povestea lui. N-am
cum Tntoarce timpul, Faust a facut pactul si i
s-a dat clipa Dar despre aceasta intr-o alta
scrisoare. Acum vreau sa motivez de ce totusi
nu ti-am spus in scris gandurile mele mai de
mult Fiindca am avut si mai am teama de a fi

Urmare din pagina 9

daniela zeca

red cd am atipit. Exact o
( secunda, pe puntea de

trecere de la searda la
noapte. Lumina s-a retras, ca o
pata tratatda chimic. Ce-i asta?
Un aide-memorie. Ca si cum ai
infige graunte Tn tdmpla bure-
toasa a noptii. S& le ia vantul. S
le plimbe suav, pe deasupra
crestetelor. Nu stii cine le-a pus,

ale cui sunt... _
Scriu _un jurnal, care nu-i
place Iui Dumnezeu. Sta pe

umarul meu, prins cu unghiile,

ca un porumbel Tn cornisa.

Vegheaza totul. Ma simt bine cu

ochiul divin asupra mea.

Blasfemie! in realitate, El ar fi

bucuros sa ia parte la ce se-

ntdmpld acum, la mine in minte. Tn ultima

luni, din saptamana n care fac treizeci de ani.

Pe urmd marti, iardsi luni.. M& dau Tnapoi

cate-un pas din legenda mea despre tinerete.
Eva si marul de aur. Atatea femei au trecut

prin astal Una mi-a si povestit: era de Craciun

si Tmpodobea bradul pentru fiul ci. A Tnceput

sd planga, peste fata pana atunci suradzatoare,

plind de fard, cu beteala-ntr-o méana si cutia de

globuri in cealalta

.. Recitind pana aici, ai putea crede cd ma
tem de ceva. Insa nu. Dar recapitulez, md
complac, ma complic. Cobor din pat si incerc,
cu picioarele amortite, s merg spre bucétarie.
De multe ori trec asa, in noptile lungi, de
iarnd, din bucatérie Tn hol si-napoi, Tn camerd,
fara sa vreau nimic. Nici o carte nu-mi spune
noutatea pe care o caut. Gustul acesta amarui,
de sub limb& Tmi simt cerul gurii infierbantat
Si sec.

Nu ma pol da deoparte din fata unui fel
de-a spune «eu», cel care te face sa pari
buricul tuturor lucrurilor.

Ce fad sd fii personaj Tn viata mea fard
fapte | Dar sa rdméanem clari: un jurnal, nu e o
povestire.

Pavcl doarme 1n Tincdperea cealaltd i
deslusesc prin geam, curba spinarii arcuitd sub
paturi. Glasvandul imparte dormitoarele noas-
tre. lasand locul sa para un vagon rupt in doua
Usi batante, de sticla.. O fantezie a mea. N-am
banuit ca ea ne va face s& ne furam intr-o zi,
singuratatile. Ne suspectam unul altuia fiecare
cuvant, cand suna telefonul. Pe el 1l cauta rar,
niciodata femei. «Da, da Nu..» Raspund
monosilabic, sprijinita Tn col, de raftul bib-
liotecii. Ochii lui imi umbla prin piele. Sta
nemiscat, aproape cd& nu mai respira.
Disimularea mea a exersat: tot mai greu sa
ghicesti, dacad e barbat sau femeie.

Trec receptorul la urechea stanga Pavel se

expus. Ma Tnspdimanta gandul ca cineva, in
intimitate, le-ar putea citi aruncand o judecata
grosolana, cand in fiecare cuvant e numai
suferintd. De aceea, daca ti se pare mai potri-
vit, rupe-le! N-as vrea nici In viitor sa fie un
motiv de scandal, de nefericire. lata de ce la
astfel de scrisori ma retin, dar acum n-am alta
iesire din starea de dor si pentru continuarea
romanului PROBLEMATA imi trebuie un alt
timp. E altceva cand niste scrisori sunt publi-
cate, ele devin un bun al tuturor, ca orice lite-
raturd Dar iatd, s-a facui ziua Azi e Sf. loan
si tu existi Tn mine cu toata fiinta ta - acesta e
lucrul cel mai important in aceasta zi. Da, cred
ca da. Bineinteles ca azi voi trece pe P., si la
fel, tot spre seara

Te sarut, T.

Fragment din romanul « Colina sau
Povestea unei iubiri in corespondenta ei»

imi spune dintr-o datd mergand si i-as vedea
tot zambetul, daca n-ar avea fularul la gura

Ne asezam la o coada Vorbesc la telefon,
minule-n sir, pana imi expira cartela «De ce
nu dai telefoane de acasa?» Nc Tmbratisam
brusc, in stradd, ca o mama cu fiul ci. Apoi
marsaluim Tmpreuna prin parcul pustiu, ca sa
scurtdm drumul. Pavel ne vede de sus si ne
face semn: «am doua prajituri pentru voi».

Copilul 1l striga tare, pe nume si ecoul se
pierde-ntre blocuri...

Dorm putin si ma gandesc la roman. De-0
parte si de alta ¢ marginea textului,.
Narativitatea absolutd, ca o apa in subteran.
Nu stiu de unde s-o-ncep. Copilul navaleste in
camera mea si se ghemuieste Tn pal. «De ce
nu stai cu Pavel?» «Fiindcid sfordie». Se
lipeste de mine cu fruntea si bolboroseste
ceva, Intr-o limba inventatd Ne amuzam
améandoi si Tncep sa-l gadil. «Imi pare rau ca
plec maine», Tmi spune cand se opreste din
ras. Dau drumul la televizor si ne uitam la
ecran, fara suneL Nu sunt desene pe nici un
canal. «Nu ma duc dincolo, mi-e frica de ful-
gere». Minte de cate ori trebuie sa se apere. Tl
mangai Tncet, pe lobul urechii. Nu pot sa-mi
inchipui cc-i spune el, maica-si, despre mine.

Sa spui tot ce cunosti, nlr-un roman. Felul
tdu dc-a gandi cd zapada arc ceva funest.
Amintirile despre un vecin pensionar c:
crestea porumbei Tn apartament. Ma ducea...
uneori, In singuratatea lui plind de duhori si
de pasari, cu cate o farfurie de supa

lubirea mea tarzie, Intamplatoare... «Sti ce
nu-mi place in Est?», mi-a zis intr-o zi o
ziarista din Franta, langa care stateam, la un
colocviu:«aici dragostea dureazad cinci zile».
De ce cinci si nu trei - nu pricepeam - am
ricanat: «ai sdmbatd si duminica libere».

Sambetele mele cuminti cu duminica dupa
ele, ca o rulotd.. Mai nou, de vreo sase luni,
ma-inlalnesc cu acest barbat, care n-are nume
in carte. Nici n-0 sa aiba intre mine si el se
consuma un amor textual, vinovat si fierbinc
- ca o respiratie gafaita Ea zboara peste masa-
ntre noi putin, doar cateva clipe.

INGERI PE CAROSABIL

misca in somn. Stiu cum sta Tncordat, sub
paturi si cu pleoapele stranse, de aceea cer
tare: «da-mi un creion».

Se ridica fard o vorba, trosnind sub el
arcurile. Tncep sa notez. Scriu febril, tin hartia
cu mainile amandoua si receptorul cu barbia-n-
cordata, aplecata spre umar.

Pare ceva mai relaxat. Nu ma-nlrcaba, ci
asteapta sa-i spun: cine era, de unde, de ce a
sunat. Sar mai multe pasaje. Agil laptele
demachiant, dintr-un flacon si mi-1 dau pe
fatd, Tn puncte mici, albe. Le sterg apoi cu un
tampon. 1l enerveaza baia mea de creme.
Grimasele. Ma apropii cat pot de oglinda, Tnalt
din sprancene, ma uit la mine cu lupa.

«Te saturi vreodata de asta?»

«Nu, nu ma satur...»

Praful butoanelor de pe telecomanda 1l
pipai cu degetele. Trec de pe un post de tele-
viziune pe altul, ca Tntr-un tunel cu pereti
tatuati. Fiecare a doua Tncapere e 0 cursa
Stam cu ecranul intre noi si el varsa imagini.
O, Doamne, pare atat de atenta si de preocu-
patd lumea acolo!

Copilul lui Pavel, din fiori. Mama-sa il
trimite la noi, cu instructiunile aferente: a nu i
se da apa de la robinet, a nu i se vorbi in
diminutive (? ") Poarta cu el un dinte de lapte,
1l scoate uneori din buzunar si mi-lI intinde.
Duminica Tnghet la mantinela El se misca
usor, traversand patinoarul. «Si acum... o
piruetd pentru tine». Se Tnvarte de cateva ori,
1l aud cum tuseste.

Are manusile desperecheate. Intram intr-un
magazin, sa-i iau altele. «Tu esti frumoasa»,

Nu mi-a murit niciodatd amantul. Dar el v
s& moard, fiindcd e cu mult mai Tn varstd, iar
eu nu suport nici in gand dimineata aceea.

Acest frison al neantului, care vine spre
mine din el, md Tmbata de o fascinatie neagra
Aici simt cd Tncepe livrescul: in aceasta
luxurd de-a raméne cu gandu-napoi, Tntr-un
episod fara limite. Dar e numai o senzatie
grea, care trece tavalug peste mine, apoi 0
pierd.

. Regrupez elementele unei descrieri. Si
tocmai atunci trebuie sa stau sub reflectoare si
sd pronunt cu sex-apeal: «buna scara doam-
nelor si domnilor, emisiunea aceasta va pro-
pune... »

lubitul de acum zece ani ma vede azi la
televizor. Nu-ntelege nimic. Da sonorul la
minimum si se uitd la mine, cdnd camera ma
ia Tn prim-plan. Nu pot sa trec din jurnalul
meu ntr-al lui, care e nescris si deci, volatil.
Sunt iardsi captiva

n aceste Tncaperi cu glasvand, despre care
lot pomenesc, Tmi duc viata ca-ntr-un acvariu.
Romanul locuieste cu mine. Atatea cuvinte,
despre ceva ncnascut!

les in strada, din nou ca o femeie fard
operd Nu ma deosebesc prin nimic de profe-
soarele cu care-am lucrat, vreo doi ani, in
aceeasi cancelarie.

Obsesia epicului se Tndeparteazd Urmeaza
o liniste ca dupa ploaie.

Ma-nec in ea, uit, merg Tn liniste pana la
statia de autobuz.
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DUMNEZEU AR FI MURIT

de IOAN BUDUCA

colului al XX-lea se manifesta in

cvasi-unanimitate opiniei potrivit
careia nu cercetarea cauzelor primului razboi
mondial are importanta ci studiul consecin-
telor sale.

Frantois Furet recunoaste, Tn Trecutul
unei iluzii, ca nu se poate spune ceva rational
despre cauzele primei conflagratii mondiale,
dar exista suficientd indreptatire pentru ca un
istoric sa afirme ca nu s-a facut mai nimic, Tn

‘an diplomatic, pentru a evita izbucnirea
.estui razhoi.

Intr-un manual de istorie pentru liceele
din Franta, Francois Braudel prezinta cauzele
primului razboi mondial printr-un per con-
trarium. Daca n-ar fi izbucnit razboiul? Daca
n-ar fi izbucnit, miscarile socialiste s-ar fi
instalat la putere in principalele tari occiden-
tale ale Europei.

Teza per contrarium formulata de
Braudel poate fi considerata si ca o explicatie
despre cauzele razboiului. Ele devin tot una
cu scopul. Aceasta conflagratie a fost nece-
sara, asadar, Tn primul rand pentru ca ideolo-
gia de clasa a socialismului sa fie dizolvata n
contrariul sau bazat pe ideea de natiune.

Si unul si altul, si socialismul si nationa-
lismul fac parte dintr-un mod problematic
inaugurat de Revolutia Franceza, care, asa
cum aratd Francois Furet, lasd nerezolvata
contradictia teoretica si practica dintre univer-

si national. ,,Toatd puterea vine de la
natiune”, spune Constitutia revolutionarilor
francezi, spre deosebire de cea americana,
care spune: ,Toatd puterea vine de la
Dumnezeu”.

Prin urmare, daca egalitatea si libertatea
sunt drepturi universale, este de asteptat ca
ele sa produca tensiuni inter-nationale, in
momentul cand, Tn numele egalitatii, libertatii
si fraternitatii, o altda clasa decat burghezia,
proletariatul, iata, va iesi la lumina istoriei.
Statele nationale burgheze vor avea de Infrun-
tat o criza istoricd nascutd din chiar miezul lor
ideologic si constitutional, o criza In care se
va auzi explozia drepturilor unei noi clase
politice ce are despre sine o reprezentare
supra-nationald. De unde vin aceste drepturi?
Din Declaratia drepturilor universale ale
omului si cetateanului. Ce ameninta noua
clasa? Statele nationale burgheze, asa cum s-
au constituit ele prin constitutiile inspirate din
aceasta Declaratie.

Era iminenta o astfel de evolutie? Era ea
cuprinsa in spiritul Declaratiei?

Sugestia acelui per contrarium formulat
de Fransois Braudel este ca statele burgheze
de la Tnceputul secolului nu erau pregatite sa
accepte aceasta consecinta logica, ideologica
si politica a spiritului de la 1789.

Principiul national era inca extrem de
activ in mentalitatea burgheza.

Cel mai straniu consens negativ al se-

De asemenea, Braudel sugereaza ca primul
razboi mondial a avut drept cauza acest scop:
sa nu ajunga partidele socialiste sa Tmparta
puterea cu partidele traditionale ale societatii
burgheze din cauza ca ideologia socialista este
trans-nationald, iar la extrema ei, inter-natio-
nalistd. Asa cum se va vedea Tn negocierea
Tratatului de la Versailles, principiul nationa-
litatilor va fi socotit drept principiu dc drept
international, ca unul in numele caruia s-a
Tntdmplat tot ce s-a intamplat

Ce statea Tmpotriva acestui principiu
Tnainte ca razboiul sa-1 consacre prin enormele
sacrificii? Principiul egalitatii, libertatii si fra-
ternitatii clamat dc noua clasa politica a
Europei, proletariatul, si de Internationala a
Il-a, ,,avangarda” ideologicd a noii clase.
Fraternizarea internationala a proletariatului
punea sub semnul Tntrebarii in chip
revolutionar stabilirea sistemelor politice
rezultate din ideologia nu mai putin
revolutionara a Declaratiei drepturilor univer-
sale ale omului si ale cetateanului.

Acel per contrarium formulat de Braudel
permite, Tnsd, mai mult decat o explicare
rationalmente-plauzibila a cauzelor ce au dus
la declansarea primei conflagratii mondiale.
Potrivit acelui ,,ce-ar fi fost daca n-ar fi fost”,
primul razboi mondial devine o contrare-
volutie preventiva, adicda o miscare istorica
menita sa faca imposibila rcvolutionarea siste-
melor politice burgheze ale Europei prin
socialism. Prin
consecintele sale
politice, cdderea
imperiului tarist
si a celui austro-
habsburgic,
aceasta contrare-
volutie indrepta-

cialismului are habsburgic,

lutionare pe stil pe stil vechi:

vechi: raspan- intireste principiul nationalititilor.
deste republi-

canismul si

ntareste princi-
piul nationalitatilor.

Dar consecinta cea mai plina de urmari
istorice sta in plantarea experimentului social-
ist, varianta sa extremistda, comunismul, Tn
afara civilizatiei europene, In cel mai neastep-
tat loc strategic: Tntr-o tara imensa, naiva, dar
fara traditii capitaliste si burgheze. Hipercon-
secintda: aparitia unor socialisme nationaliste
in alte tari puternic frustrate de razboi.

In acest punct, avem doua istoriografii, in
mod egal plauzibile. Una care poate sustine o
ipoteza conspirationald Si alta care poate
descrie evenimentele ca fruct al hazardului
istoric.

Data fiind istoria socialismului pe Tntregul

Potrivit acelui ,,ce-arfifost daca n-ar fifost", primul
razboi mondial devine o contrarevolutie preventiva,
adica o miscare istorica menita sa faca imposibila
revolutionarea sistemelor politice burgheze ale
Europei prin socialism. Prin consecintele sale
t4 Tmpotriva so- politice, caderea imperiului tarist si a celui austro-
aceasta contrarevolutie Tndreptata
si aspecte revo- impotriva socialismului are si aspecte revolutionare
raspandeste republicanismul si

curs al secolului al XIX-lea, rapida sa coagu-
lare anarhistd si extremista mai ales, mult mai
plauzibila pare ipoteza conspirationala,
definibild ca reactie rationald a intregii lumi
burgheze Tmpotriva ,,ereziei”.

»Erezia” isi avea dreptul sdu teoretic la
existenta prin chiar consecintele ideologice
ale Revolutiei franceze.

Teoria ca teoria, dar practica?

Daca raménem 1n spiritul ipotezei cons-
pirationale, practica despre care e vorba n
acest punct al istoriei poate fi, iatd, pusa sub
control, ca un experiment stiintific.

Un singur argument sta Tn picioare in
favoarea ipotezei cd experimentul a fost tot
timpul sub control: felul cum s-a sfarsit. E
unic in istorie ca un sistem politico-ideologic
de anvergurd comparabila sa se fi sfarsit pre-
cum comunismul sovietic: pasnic.

Argumentul are sa cadd numai daca si
comunismul chinez se va sinucide in mod
pasnic.

In fine, sa vedem ce concluzii sunt de tras
acum, dupa ce experimentul a esuat

1. Revolutia franceza nu-si poate duce
consecintele teoretice pana la consacrarea
principiului egalitatii in domeniul proprietatii.
Principiul rdméne valabil Th sens non-utopic
numai ca egalitate Tn fata legilor si ca egali-
tate de sanse sociale.

2. Modelul capitalist are vocatie universala
datorita principiului libertatii transferat n
practicile pietelor economice si datorita con-
secintelor tehnologice ale stiintelor.

3. Capitalism. Stiinte. Drepturile univer-
sale ale omului si cetateanului. Aceste trei
universalii sunt produsul specific al
civilizatiei europene modeme, tot asa cum
Europa cea de dinainte de modernitate era o
sinteza culturald Tntre Grecia Antica, Imperiul
Roman si Crestinism.

4. Principiul nationalitatilor se topeste n
principiul individualitatii, iar constientizarea
acestei revelatii readuce in constiinta euro-
peand postmodernd temeiul crestin al faptului
de a fi individ cu drepturi universale de orig-
ine divina.

5. Declaratia drepturilor universale ale
omului si cetétea-
nului arc dc dat
seama despre di-
ferenta dintre
,loatd puterea
vine de la na-
tiune” si ,,Toatd
puterea vine de la
Dumnezeu”.
Formularea cons-
titutionala ameri-
cand are meritul
de a nu Tntemeia
idolatrii nationa-
liste, lasand liber
patriotismul fiecarui cetiatean Tn fata
obligatiilor sale fatd de Dumnezeu

6. Istoria imediatd este controlabild numai
prin nelibera circulatie a informatiei.
Informatia liberd tine de autoreglarea ,,natur-
ald” a istoriei.

Concluziile sunt aceleasi si daca experi-
mentul n-a fost organizat, ci e o desfasurare
pur istoricd de evenimente.

Cert este ca un singur ,.eveniment” ar fi
putut face posibil un asemenea experiment:
»credinta” c& Dumnezeu e mort si ca totul e
permis fiindcd nu mai exista Judecata de
Apoi.



vliadimir bukovski

Vedem ca documentul anterior (vezi Luceafarul nr. 9, p. 13, n.n.) nu este numai
interesant: este un document istoric. Astfel a inceputfaimoasa Ostpolitik, ce avea
sa devind mai tarziu ,,destinderea” (sau razriadka, dupa termenul sovietic),
pagina cea mai rusinoasa din toata istoria razboiului rece. Stim ca pe atunci
nimic nu ameninta Germania; stim de asemenea ca ea n-a castigat nimic de pe
urma acestei politici, insa relatiile Vest-Est au fost mult timp infectate de virusul
defetismului. A fost o cotiturd care a facut ca, renuntédnd la rezistenta solidara
impotriva comunismului de la sfarsitul anilor '40 si de la Tnceputul anilor '50,
lumea occidentala sa se vada constransa, in cel mai bun dintre cazuri, sa-si
usureze fortele Tmpotriva acestui spirit defetist si, in cel mai rau caz, sa dea
Tnapoi pentru a-si mentine unitatea. In fond, Tntreaga politica mondiala a ulti-
milor doudzeci si patru de ani este definita Tn acest document, iar, Tn 1993, nu
s-a gasit nici macar un singur ziar german important pentru a-I publica.

cest lucru asadar nu intereseaza cu adevarat

Ape nimeni? Se poate oare ca, In zilele noas-
tre, odatd prdbusit comunismul, s& nu simtim
dorinta, chiar necesitatea, de a da la lumind circum-
stantele care au dictat lumii o atare politicd, moti-
vatiile promotorilor ei din social-democratia ger-
mand, de a evalua pagubele cauzate sistemului de
aparare colectiva NATO, in fine pagubele cauzate
popoarelor din Europa orientald si din URSS de o
politica prelungind existenta regimurilor comuniste
cu vreo zece ani buni? lar social-democratii? Oare ei
nu simt nevoia sa facd un bilant cinstit a ceea ce a
fost Ostpolitik a lor? Dimpotrivd, arhitectii care au
construit Ostpolitik trec astazi drept eroi si afirma ca
falimentul comunismului Tn Est este rodul jocului lor
,»subtil” cu Moscova Ce nerusinare! in cazul asta,
Chamberlain s-ar fi putut proclama invingator in
1945: nu se semnase doar pacea cu Germania?

latd Tn sfarsit exemplul unei alte tari - Japonia -
care, Tn timpul tuturor deceniilor de dupa razboi, a
stat la addpostul umbrelei nucleare americane.
Totusi, socialistii japonezi au mers pana la a primi
un ajutor financiar ilegal de la Moscova prin
mijlocirea unor companii si firme controlate de ei si
pe care documentele CC le califica public drept
firme prietene”. S-ar putea crede ca partidul socia-
list, cel mai mare partid din opozitie, dispunand de
un numar ridicat de locuri Tn parlament si Tnzestrat
cu o bazd sociald importantd, ar fi putut sa-si asigure
independenta financiara.

Ei bine, nu: plin de datorii Tn 1967 (aproximativ
opt sute de milioane de yeni), a dat fuga dupa ajutor
la vecinul ideologic, s-a angajat Tn sumbre combi-
natii legate de piata lemnului si a textilelor si s-a
lasat antrenat Tn joc. Cam prin anii ’70 acest partid
primea chiar bani de la Moscova pentru a-si asigura
campaniile electorale. Nu e greu de imaginat ce s-ar
fi intdmplat daca ar fi castigat acele alegeri. S-ar fi
vazut nascandu-se termenul de ,,japonizare”.

Lucrul cel mai uimitor: pentru le”ea japoneza,
este vorba aici de o crima ce tine de dreptul comun,
or, documentele in cauza nu au interesat niciodata
nici presa, nici justitia din Japonia. Daca ar fi fost
vorba de plicuri Tnmanate de oameni de afaceri
japonezi...

n plus, in 1994, New York Times, care publicase
dezvaluiri privind finantarea partidului liberal
japonez de catre CIA n anii 50, a gasit ca este ino-
portun sa dea la iveald subventiile acordate de KGB
partidului socialist japonez in anii '70.

Si tot astfel de la o tard la alta si de la un docu-
ment la altul. Unii nu vor sa stie nimic pentru ca de
acum este deja ceva ce tine de trecut, ceilalti pentru
ca nu este Tnca trecut Altadata, nu se dorea sda se
stie, deoarece comunismul era prea puternic; acum,
cand este prea slab, nu mai este necesar sa se stie.
Existd prea multd, sau prea putind informatie. Se
gdsesc 0 mie si unul de motive, unele mai absurde
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decét altele, rezultatul rdméne acelasi. Oameni,
aparent cinstiti si seriosi, Tmi spun cu emotii si clipiri
din ochi conspirative: ,,Din nefericire, e prea putin.
Ah, daca ati pune mana pe cutare hartie, sau pe
cutare altal...” S-ar zice cd, pentru un motiv in
Tntregime misterios, eu sunt singurul om din lume
visceral interesat Tn aceasta afacere si, prin aceasta,
obligat sa fac cercetéri si s& aduc dovezi. S-ar crede
ca vreau sa-mi incit aproapele la actiuni reprobabile,
mai degraba nepotrivite, si fiecare Tsi ndscoceste
atunci un pretext pentru a se sustrage. Trebuie dedus
de aici ca, dacd ar fi vorba de actiuni vechi de o
jumatate de veac, ne-am putea dispensa de indem-
nuri si dovezi. Pe naiba! A-i descoperi pe complicii
crimelor naziste este o cauza sacrda, o datorie de
constiintd pentru fiecare. Sa ne fereasca Dumnezeu
sa aratam cu degetul pe un comunist (a fortiori pe
un complice al lui). Este indecent, este ,,vanatoare de
vrdjitoare”, Surprinzatoare ipocrizie! Cand, cum am
lasat noi sa ni sc impuna aceastd morala lacunara?
Cum reuseste omenirea sa trdiasca atatea decenii cu
0 constiinta dedublatd? Fara sa ne sinchisim prea
tare de consideratii umanitare, continuam sa
urmarim prin junglele Amcricii Latine octogenari
ramoliti care si-au savarsit nelegiuirile acum cin-
cizeci de ani. Sunt ucigasi, nu exista iertare pentru ei.
Ne spunem cu mandrie unii altora: Asta nu trebuie
sa se mai intample! Niciodata!, iar ochii nostri se
umezesc de o sublima lacrima. Cat priveste faptul de
a-l judeca pc Honecker la ordinele caruia sc ucidea
in urma cu trei ani - iertare! E cu putintd? Inuman!
un om batrén, un bolnav... Si-l1 lasdam sa plece spic
junglele Amcricii Latine (unde va muri de cancer).
Finlandizare la scard mondiala.

Vacile sacre ale Kremlinului
eritd osteneala sa spunem c&, din pricina:
nechibzuitei noastre dedubldri dc constiinta,

comunistii occidentali sunt de mult timp transfor-
mati Tntr-un grup privilegiat care ne-ar duce cu
gandul la vacile sacre? Totul le este Tngaduit, li se
iarta dinainte orice josnicie, orice crima, care l-ar
costa pe un om normal ani dc inchisoare. Faptul, dc
pildd, ca nu trdiau decat din bani sovietici - lucru pe
care-1 respingeau categoric Tncd acum mai putin de
zece ani Si despre care era ,,prost vazut” sa se vor-
beasca in public. Astazi documentele sunt aici, iar
chitantele si toate detaliile privind banii varsati de
KGB sunt expuse Tn amanunt in ziarele din Rusia,

insd indiscretia care priveste Tn mod tacit acest
subiect ramane 1n picioare in presa occidentala
Pentru a o spune mai limpede, este vorba nu de o
indiscretie, ci de un tabu, ceva in genul tablitei,
LAici nu se fumeaza” fincercati sa aflati cine,
,»aici”, nu fumeaza si pentru ce | Cine a luat masura
asta? Pe cine a consultat? Ce fel de Politburo clan-
destin a luat aceasta dcc.zie; dupa un vot ,pe
rand’?

Nu este asta o enigma?Caci nu ma gandesc la
vremurile Kominternului despre care s-a scris si
mult si bine si fatd de care poate cad publicul s>,_
blazat, vorbesc de timpul nostru. Cei ce au luat
parte la aceste ,activitati” sunt Tncd in viatd si ar
trebui sa dea seama de actele lor. Caci, chiar si Tn
tarile In care faptul de a primi bani din strdinatate
in scopuri politice nu este considerat o crima, ast-
fel de depuneri, Tnfaptuite in secret ,scurt-cir-
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cuitand legislatia fiscala, ar trebui sa retina atentia
autoritatilor. Acest lucru i-a adus Tnchisoarea lui Al
Capone si un tratament sever lui Sipo Agnew,
vice-prcsedintele Statelor Unite.

Cu toate acestea nici o tara din lume nu pro-
cedeaza la o ancheta asupra activitatilor financia-
re ale comunistilor locali, cand este vorba, in cel
mai bun caz, de operatiuni de escrocherie de o
colosala anvergura. Acesta este scopul pentru care,
inca din 1969, Moscova, doritoare sa reglementeze
acest tip de activitati, a creat un ,,fond special de
ajutorare a organizatiilor muncitoresti de stanga”
pentru un total de 16.550.(X)0 dolari subventii
anuale.

Este de la sine inteles c& principalul comandi-
tar era Moscova, a carei participare era de
14.000.()()() dolari, insd fratii din Europa
Rasdriteand 1si aduceau si ei obolul pe masura
mijloacelor lor: cehoslovaci, romani, polonez'
unguri cu o jumatate de milion fiecare, bulgarii vu
350.000 dolari, germanii de est cu 200.000. Printre
cei mai importanti treizeci si patru dc beneficiari
din anul acela au fost P.C. italian (3,7 milioane
doar pentru primul trimestru !), P.C. francez (2 mil-
ioane), P.C. din Statele Unite (1 milion), cele mai
modeste fiind ,,Frontul dc eliberare al
Mozambicului” cu 10.000 de dolari si secretarul
general al P.C. din Sri Lanka, tovardsul
Vikremasitkhe, cu 6.000. Si lucrurile au mers tot
asa pana in 1991, cu rezerva ca numarul beneficia-
rilor a crescut pana la cincizeci si opt, iar dotarea
P.C. american, de pilda, a atins 2 milioane. Tn 1990,
ultimul an al existentei sale, Fondul a atins 22 mili-
oane, iar numarul beneficiarilor s-a ridicat la
saptezeci si trei ,partide si organizatii comuniste,
muncitoresti si democrat-revolutionare”.

Participarea sovietica la Fond a sporit
proportional. Tn 1980, ea atingea 15,5 milioane, in
1986, 17 milioane, Tn 1987, 17,5 milioane, iar Tn
1990, suma totalda dc 22 milioane. Criza comunis-
mului acutizandu-se, fratiorii din Europa de Est
Tncetaserd sa mai cotizeze, unii dupa altii Idsandu-
i grija ,fratelui mai marc” sa soldeze conturile
Revolutiei. Aveai pentru ce sd te simti emotionat:

»~incepand din anii ’70 pentru polonezi si
romani, si din 1987 pentru unguri, tovarasii
nostri, invocand penuria dc devize si difi-
cultdtile financiare, au Tncetat sa mai verse



bani la Fond. in 1988 si 1989, Partidul
socialist unificat din Germania, Partidul
comunist bulgar, fara sa indice motivele,
s-au abtinut sd verse contributiile care erau
asteptate din partea lor, iar fondul nu a mai
fost constituit decat datorita mijloacelor puse
la bataie dc PCUS. Platile facute dc cele trei
partide comuniste atingeau, in 1987, 2,3 mi-
lioane si constituiau aproape 13% din totali-
tatea fondurilor disponibile, comunica
Comitetului central cu Tngrijorare seful
sectiei internationale, V. Falin. Majoritatea
acestor partide ne-a adresat cereri argumen-
tate cum se cuvine pentru continuarea aces-
tui ajutor financiar iar unele au cerut ca el sa
fie substantial sporit”.

O alta problemd, nu mai putin Tngrijoratoare:
dolarul era in continud scadere, netrebnicii aia de
capitalisti, subestimand Tn aparenta acea ,,forma de
solidaritate internationald”, nu erau Tn stare sa-si
stavilesca inflatial Ce dilema! in vreme ce, pe de
0 parte, scopul operatiei era sa duca la slabirea
capitalismului, se pomeneau in situatia de a suferi
de pe urma slabiciunilor lui. Cum s-0 scoata la
capat? S-a gasit o iesire: seful care prezida pe
atunci sectia internationald a Comitetului Central,
\natoli Dobrinin, (chiar acela care, ambasador
candva al URSS in Statele Unite, 1si dobandise n
mediile liberale americane reputatia unui om
politic pro-occidcntal, deschis, cu care ,,se puteau
face afaceri’’), a propus pur si simplu sa vireze
toate cheltuielile Tntr-un cont in moneda mai sta-
bild, rubla convertibild, ceea ce s-a si facut Si s-a
cifrat participarea sovietica la 13,5 milioane dc
ruble atdt pentru anul Tn curs céat si pentru cel
urmator, care l-a vdzut pe nu mai putin ,,pro-occi-
dentalul” Valentin Falin inlocuindu-si colegul ,.cel
deschis” Tn fruntea sectiei internationale. Spre
sfarsit, totusi, alarmele inspirate de dolar au trecut,
pe planul doi; fratiorii din Europa de
Rasarit s-au raspandit care Tncotro si,
pentru ultimul an, 1990, Banca dc Stat a
URSS a debursat totalitatea dc 22 mi-
lioane Tn dolari frumosi.

Dupa cum se vede, sederile indelun-
gate prin capitalele occidentale nu

tezau din avantul revolutionar, iar fal-
imentul iminent al Imperiului nu slabea
sentimentul de solidaritate
internationald. Remarcd cu atadt mai
curioasa cu cat, Tn toate cazurile, decizia
emana de la un birou politic prezidat dc
Gorbaciov, secretarul general cel mai
liberal, cel mai pragmatic, cel mai pro-
occidcntal pe care l-a avut vreodata occidentul ca
partener pentru ,,a face afaceri”. Tot ceea ce s-au
straduit acesti ,liberali” sa realizeze a constat in a
face sa dispara dovezile, Tn teama lor ca exportul
ilegal dc devize in tari vecine sa nu fie divulgat in
mod deplasat si sa nu vina sa mineze increderea
Occidentului n ,,glasnost” si Tn ,,perestroika”. La
vremea respectiva, acordarea dc credite dc catre
Occident era marea grija a ,,reformatorilor” de la
Kremlin, iar un exces de zvonuri asupra destinatiei
ultime a acestui buget in totalitatea lui nu prea
putea sa favorizeze busincss-ul. Pe scurt, au Tncer-
cat sa Tnlocuiasca contrabanda directa de devize cu
procedee dc finantare mai subtile, prin mijlocirea
formelor prietene”. Propunerea a fost examinata
dc Biroul politic, a fost studiatd de sectia
internationald a Comitetului central, a constituit
obiectul unor convorbiri cu clientii, dar a fost
respinsa. Anatoli Dobrinin avea sa faca in legatura
cu acest subiect darea de seama urmatoare:
»Multe firme controlate de partidele
comuniste sunt economic fragile, au relatii

chiar deficitare. Doar intreprinderile anumitor
partide-frati-partidele francez, grec, cipriot si
portughez - sunt in masurd sa-si dezvolte,
avand sensibil de castigat din acest lucru,
colaborarea cu organismele sovietice de
comert exterior. Procentul dc contributie a
acestor ntreprinderi la bugetul Partidului este
in general foarte modest: dc la | la 5% ben-
eficii sau avansuri asupra contractelor sta-
bilite. Activitatile financiare ale firmelor si
intreprinderilor apartindnd partidelor comu-
niste sau infiltrate de ele sunt sever controlate
de organismele fiscale si financiare ale tarilor
interesate. Sumele de bani mai mult sau mai
putin importante varsate dc aceste Tntre-
prinderi Tn favoarea caselor de bani ale
Partidului pot fi obiectul unor speculatii con-
stante din partea mediilor de informare
burgheze. Fara sa nege in principiu posibili-
tatea de a primi o asistentd prin mijlocirea
organismelor comerciale, tovarasii nostri din
partidele frati considera cd «acesta este un
mijloc mai putin discret si care ascunde multe
primejdii»”. (G. Plissonnicr, PCF).

Beneficiind vreme Tndelungata de un aju-
tor pentru organizatiile muncitoresti de
stanga, partidele contau pe mentinerea acestei
forme de solidaritate la adresa lor. Pentru
unele dintre ele, in primul rand pentru par-
tidele ilegale, asistenta Fondului este unica
sursd de finantare a activitatilor lor; pentru
altele, ea acopera o parte importanta din chel-
tuielile lor in domeniile organizarii, sarcinilor
politice si ideologice (indeosebi pentru
editarea si difuzarea de ziare si alte tipari-
turi).

La ora actuald, nici partidele-frati nici
organismele sovietice de comert exterior nu
sunt pregatite sa asume aceasta asistenta uti-
lizdnd canalele comertului exterior. Pentru

Sederile Tndelungate prin capitalele occidentale nu retezau
din avantul
Imperiului

revolutionar, iar falimentul
nu slabea sentimentul

majoritatea partidelor este pur si simplu inac-
ceptabil din lipsa de intreprinderi sau de
firme adecvate. Tnsa aceste partide au nevoie
mai mult ca niciodata de ajutor financiar.

Pe scurt, clientii se faceau ca nu aud si nu voiau
sa-si schimbe romantismul revolutionar pe niste
griji prozaice dc negociator. Cu toate acestea
Moscova nu a dezarmat: pentru exercitiul urmator
totul a relnceput: discutii, dari de scama la
Comitetul Central, de data asta sub redactarea lui
Falin. Se reia aceeasi argumentare, numai cd acum
stim Tn mod detaliat la ce erau folositi acei bani:

,Directia partidelor-frati apreciaza mult aceasta

forma de solidaritate si o socoteste de nefnlocuit

prin alte tipuri la asistentd. G. Plissonnier
tPCF) a spus-o din nou, recent, subliniind ca
subventiile Fondului nu alterau cu nimic
autonomia partidelor comuniste in ceea ce
priveste ludrile lor dc pozitie asupra oricérei
probleme politice. Totusi, suprimarea sau
reducerea acestui ajutor ar aduce grave preju-
dicii muncii Partidului, mai ales Tn toate mani-
festérile dc ordin national (alegeri, congrese,

iminent al
de solidaritate
internationala. Remarca cu atat mai curioasa cu cét, in
toate cazurile, decizia emana de la un birou politic prezi-
dat de Gorbaciov, secretarul general cel mai liberal, cel
mai pragmatic, cel mai pro-occidental pe care l-a avut
vreodata occidentul .

conferintd), care cer cheltuieli substantiale”.

in cele din urma Moscova nu a izbutit sa
ndeparteze dc la mamelele sale fraterne pe toti
acesti sugaci comunisti pentru a-i pune la regimul
Lprincipiului  socialist de randament comercial”,
desi s-a Tncercat acest lucru n fiecare an. in 1991
inca, la un an de la faliment, era iarasi Tntalnit
acelasi G. Plissonnier, membru al Comitetului cen-
tral al Partidului comunist francez, pentru un
»schimb dc vederi asupra dezvoltarii relatiilor de
afaceri cu PCUS si propuneri privind relatiile com-
erciale si economice asumate de firmele prietene”.

Nu este greu dc calculat ca incepand doar din
1969, si sub aceastd forma de ,solidaritate inter-
nationald”, Partidul comunist francez nu ar fi putut
Tncasa mai putin de 44 milioane dolari, Partidul
comunist din Statele Unite cam 35 de milioane. n
total, socotind din 1969, Moscova va fi platit
fratilor ci aproximativ 400 milioane de dolari, fara
a mai lua In considerare alte forme de finantare.
Sunt sume considerabile. Se poate oare sa nu intere-
seze ele nici autoritdtile fiscale sau financiare, nici
bancile din Europa Occidentalda? Caci, in sfarsit,
este vorba in esenta de bani occidentali, risipiti pen-
tru a salva fiecare nou ,,porumbel” al Kremlinului
dc ,uliii” aceluiasi Kremlin (sau, dupd perioade,
reformatorii” de “conservatori’’), bani care sunt
pretinsi acum, si cu dobanzi Tncd, dc la popoarele
ruinate ale fostei URSS. Banii, asadar, pe care i-ati
abandonat voi Tnsiva pentru a salva sistemul comu-
nist international! Ar trebui s& va recuperati datori-
ile de la propriii vostri comunisti. Nu-i mai simplu
si mai drept? Cu atat mai mult cu cat nu le veti
capata niciodata de la o Rusie prapadita.

Dar nu, ei nu vor. Ei in/elef; ca o asemenea
ancheta nu i-ar duce pe banca acuz/Ufilor doar pe
comunisti.

»Partidele destinatare” se vaicareau degeaba de
sdrdcie, asistenta pe care le-o procura Moscova prin
mijlocirea formelor prietene ofera un supliment
substantial bugetarilor. Eu nu dispun
de documente suficiente pentru a le
estima anvergura

in aparentd, unul din primele
partide comuniste occidentale care a
adoptat ,,principiul socialist de
rentabilitate” a fost PC Italian, care
era pe atunci important si cel mai
influent din Europa Trecand in revista
listele de clienti ale Fondului inter-
national, am notat cu neliniste c&
tovarasii italieni disparusera complet,
Tn timp ce mai Tnainte erau primii pe
acele liste, din moment ce primeau 3,5
milioane pe semestru Tn 1969. ,,Bietii de ei, mi-am
spus, au fost probabil victime ale rigorii lor morale
si ale cinstei lor; cum n-au vrut sa-si compromita
credinta intr-un «comunism cu fatda umana»,
Moscova i-a privat dc ajutorul ei fratesc”.

lar in realitate, tovarasii italieni faceau la vre-
mea aceea minuni de eroism: se distantasera de
Moscova in problema drepturilor omului, con-
damnasera invazia sovietica Tn Afganistan,
sustineau ,,Solidaritatea” Tn Polonia, pe cand noi, ca
niste cinici ce eram, nu vedeam aici decat manevre.
Trebuie sa marturisesc ca mi s-a intamplat sa-mi
reprosez acel cinism. Alarme inutile: PC Italian nu
era deloc amenintat cu disparitia prin exces dc pro-
bitate. Dimpotriva, raporturile sale cu Moscova nu
facusera decat sd se consolideze, Politburo emitand
chiar o rezolutie asupra intdririi colaborérii cu PC
Italian, cu putin timp Tnainte, Tn octombrie 1970, ci
isi aranjasera vizibil relatiile financiare. Cel putin se
straduisera, daca dam crezare documentelor,.

Tn romaneste de
lleana Cantuniari



maria d’alba

Eclipse de dor
Géanduri rebele
refugiul si-! fac

pe coltul de stele
pravalite-n lac.

Speranta-i iard
Tn renovare,
clipele zboara
Tnspre uitare.

Destin incolor,
iubiri uzate,
eclipse de dor
nerctusate.

Viata ne-mbie -
venin in floare,
cine-o sa fie

lon margineanu

imensul interogatoriu

si cuvantul -

acelasi cadavru

ce nu vrea sd se Tnnoiasca

2

carti pe tarabe -

lut adancindu-si venele crapate

3

poezia in parc

numarand frunzele, cuiburile

pe strazi caini cu banderole

si certificat de somer

4

in locul tau valul -

mefisto deniveland lumina

si tarmul-tinerctea ta trecatoare

5

Doamne, repet; si grija

ca viata si moartea mea sa fie vesnice

Cruta-ti propria vesnicie

nu mai vreau alta Tntalnire ia interoga-

toriu

adica la cer

6

si cerul-imensul interogatoriu

7

Sfanta Treimc-mcmoria sarutului din

Gréadina

Ghetsimani

peste tot soare-urechea stanga a

tristetii

8

pe marginea Muresului condensand
aerul

apa vorbeste Th somn-unditd in vierme
de gala

9

si lerusalimul-paine taiata-n felii

de urd si gloante, pdine fara tara

10

catelul sub scari-duhnind a bar de
noapte

si maica-sa Tmblanzind falsi

ingeri ai lerusalimului

Il

copil din flori strigatul noptii

si stelele-cativa centrimetri de eroare
n sus

de eroare in jos

12

si pescdrusii in doliu

aliniati la catafalcul otravitei ape...

13

si balconul-usa intredeschisa

luata drept abator

victima, oare?

Crescuta-n vise
moartea ma doare!
din semne-nchisc
mi-e a plecare...

Scuturand tacerea
Olog de lumina
frigul se taraste,
pentru care vina
impaienjeneste?

Tacerea, atinsa,

cade din cuvinte,
cand se lasa prinsa
nu cumva ma minte?

Nefincapatoare,

ziua-n prag ma tine,

doru-i o eroare

ce mereu revine?
Naufragiu

Din urma-un gand m-ajunge iar:

si trupul-luceafar de ziua

agatat cu capul n jos

bulele ce-i ies pe nari sunt cuvintele

14

Doamne, fata culegea maci din holda

si-acum e simpla sparga intre zi si
amurg

ochii cuvintelor dupa ea se scurg

ochii plopilor durerea-i o parcurg

parca-s lovit In cap, nu demiurg

15

si tata - cetatean de onoare al

cimitirului

orfelinat al dccedatilor

16

cad pietre pe memorie -

ulcele ce se umplu cu sange

golite de sejurul plesuvilor vulturi

17

cu Tngerii se vorbeste doar noaptea

precum arborii numai noaptea cresc

18

primavara a trecut peste cuvant

precum muma peste nasterea intaiului

fiu

dar eu Tntemnitatul lui sunt viu

amenintat sa scriu, sa scriu...

19

si Ampoiul-caciuld pe-o ureche a verii

nu bronzati cuvintele,

nu se mai pot destdinui

20

si padurea - regimente de condamnati,

felinare stingandu-se unul cate unul

spre varful muntelui

21

iarba se culca printre litere

logodindu-se cu Tncapatanarea lor

22

si aerul cel mai somptuos palat

si Rugdciunea la Manastire

ducand hainele la spalat

23

par haine vechi madicutele

din apropiere sunt doar straturi de
iarbd

tavalite de Semnul Crucii

24

vecernie Tn munti-paine obosita

dantelata de Rugaciune

25

pe covor Crucea alba

cum sa ma Tnvelesc cu puritatea ei

fard s-o mototolesc?

Apa nu vrea sa stea, perna, sub cap

si pamantul -

Tntuneric presat

ce se pierde n corul de Tngeri

2

Tnchide Tu ochii durerii

moartea e cel mai lung popas?
dau sa-I alung dar c-n zadar
pareri de rau ca bun ramas...

.. Ningea peste absenta ta
cu fulgi tot mai apasatori !
de dragul cui vei cauta

umbra tdcerii s-0 masori?

Sub streasina pleoapei crescand
sloiuri, - cuvintele se sparg,
le-aduna visele pe rand

din cioburi tesandu-si catarg...

Starnind tacerea
Tacerea din cuib

desi cloceste

oud de Cuvant,

cine-o starneste?

ca iar ma arde

ochiul ei flaméand !
hipnotizandu-mi

fiecare gand

se-ncoldceste

si spalé-i albia de glod
sa Infloresti In lut ca merii
la care turturii mai rod

pe-o0 sorcova Tncovoiata

si solzii stinsi de anotimp

nu adevar intr-o erata

ci-n schimb moneda in Olimp

Tnspaimantat de-averse lucii

fa din iubire-acelasi rond

sd gazduiesti doar Semnul Crucii
sub bucla Ta dc-aur blond

3

a doua noapte e pamantul

4

auzeam sufletul Tn leagan

cum Tnvatd sa mearga pe jos
lumina parca avea un cearcan
ducand totul spre Isus Cristos

il simteam 1n talpi cum se-nspma
si pielea crestea si mai frumos
Tncarcandu-se de cer, lina

purta pasii spre Isus Cristos

si 1l vedea, dureri altoind

din tot ce parea a fi pe dos
cu-ncapatanare oarba iubind
Tndltarea spre Isus Cristos
suradea cand tuna, fulgera
sangele negru de furios

si-n aceleasi haine ceresti umbla
limpezind totul spre Isus Cristos
singur l-am zarit sapand, sapand
trupului mut candva artagos

a tipat bulgari pe el, si bland

a plecat anume la Isus Cristos

5

Doamne, ce-am iubit? cat am iubit?
azi nu stiu s& mai umblu pe jos,
la curtea Ta sufletu-i fericit

ca-1 are sfetnic pe ISUS CRISTOS !

|

te mai iubesc cu disperare

pe tampla bobului cel sfant
ce schimba flacdra c-o zare
n care-i rana grea rasfrant

dealuri si munti mainile tale

Tntorc la radacina ploi

si printre brazde cresc petale -
talpa de case de sub noi

2

octombrie

ganduri ce se bat cap in cap
frunze-obosite clipe,

spalate cu luciul pietrelor

sa poata rabda capriciile singuratatii
si marea, rana calda inca la subsuorile
pescarusilor

de el si-1 musca,
parca-i un sarpe
scapat din cuscad
In agonie
zadarnic ma zbat
din vise sa scuip
veninul l3sat..

£a bordul Cuvantului
Ce-nghesuiald-i in Cuvant!
Cine intra-va-n locul meu
cand n-o sa-mi pot lua avant?
0 sd ne recunoastem greu?
Mi-e gandul aburit, nu pot
zari prin el pe unde suntem,
calatorind fara Pilot

de o avarie ma tem |

As vrea din mers ca sa cobor
dar usile nu se deschid!

cu lacrima, - bulgar de dor,
incerc sa fac spartura-n zid!

maruntind rasaritul pe catarge
sd nu li sc-necc bronhiile
trasa de par la tarm

apa sub bataia reflectoarelor
frigul fuge ca un copil

(trasa de par la tarm)

3

n orasul acesta

umblu dupa femei frumoase,
imi lacrimeaza buza

dar imi raspund mereu pietrele cetatii
orfane, vitrege, batrane si viforoase
pletoase inimi ale libertatii,
printre ele bufnita-

oala de fiert intunericul

(In orasul acesta)

4

trage pamantul peste mine
cum cu peste cuvant am tras
hlamida zborurilor pline

si-a lacrimii fara popas

vor fii-ntre bulgari unii care
n ruptul capului nu vor

s se Tntoarcd-ntunecare
si-o iau la goana pe razor

nu-i blestema, deschisa poarta
sub rugaciuni fa din sicriu
Tncovoiati de-aceeasi soartd

ma vor drept perna-ntr-un tarziu
pustia de-ar fi sa te-ajunga

stai langa mine cimitir

1ti dau viata slovei lungd

mi lasi viatd sa respir.

5
pe podul revolutionar sangele Eroilor

pilon revopsit
Jos apa -
cadavru sunetelor

6

cainele trage o rama de urechi

eu 0 pansez

crengile Ti fac nervi

eu le promit frunze

7. si cimitirul-acvariu de sicrie sparte

8. si Sovata-incinse vecernii de sare

9. si sangele - alfabetul morse al
Dumnezeirii

10. si izvoarele-sorturile apei



— fantezii stilistice —

METAFORA
AGRESIVA

de CLAUDIA ENE

na dintre modalitatile prin care
editorialistii Tncearca sa ne influ-
Uent,eze opiniile este un anumit
gen de metafora oarecum socanta pe care
as numi-o metafora agresiva. Caracteristica
ei ar fi urmatoarea: are ca scop direct
atragerea atentiei cititorului prin stabilirea
unei apropieri semantice intre cuvinte care
desemneaza realitati foarte diferite.
Termenii metaforizati apartin realitatii
politice, iar cei melaforizanti pot apartine
de pilda realitatii rurale, cum se poate
remarca Tn numeroase editoriale ale
»Evenimentului zilei”. Cateva exemple:
»,Ne-am asteptat de la noii stapani sa tina
deoparte de izlazul Tmpungerilor intre
berbecii politici a unor lucruri sfinte pen-
tru noi, romanii: Patria, Biserica, Istoria”
(nr. 1369, 21-22 decembrie, 1996); ,,Dupa
noiembrie 1996, s-a Tncins, pe maidanul
comun al presei si politicii, 0 galceava
despre cauzele fundamentale ale spectacu-
loasei rasturnari produse prin alegerile par-
lamentare si prezidentiale; ,,Se Tmpart
sefiile, se taie, felii-felii, halca lasata de
fosta putere”; ,,de la baltirea pur si simplu
la baltirea cu sclipici” (nr. 1366, 18 dec.
1996). Dupa cum se observa, toti acesti
termeni melaforizanti (islaz, maidan,
halca, baltire) denumesc realitati rurale
pe care autorul le transferd in realitate a
politica: spatiul politic devine izlaz, spatiul
public devine maidan, iar puterea politica
nu e nici mai mult nici mai putin decat o
halca Xmetafora de altfel curenta in presa
actuald). Acest transfer de sens are in mod
clar o intentie depreciativa, ironica, dar in
acelasi timp poale fi considerat un transfer
de sens agresiv: metaforele sunt special
cautate pentru a soca, insistandu-se astfel
cu orice pret pc captarea atentiei cititoru-
lui. Oricare ar fi sfera semantica din care
sunt selectati termenii melaforizanti,
acestia sunt alesi pentru a-1 surprinde pc
cititor fie prin duritatea lor, fie prin
alaturarea indrazneata a unor cuvinte altfel
incompatibile semantic sau stilistic:
»Cancerul partidului de guverndamant a
constat in felul de a guverna”; ,,PDSR-ul...
vezi Doamne! apucat de o pantecdraie a
sinceritatii, le-a spus alegatorilor in fatd
ca ei nu-si pol permite astfel de promisiu-
ni” (nr. 1335, 11 nov. 1996). Toate aceste
metafore pot fi considerate fard indoiald
deosebit de expresive, insa pe cat de
evoluata se aratda a fi capacitatea de
asociere a doua realitati foarte diferite, pe
atat de rudimentara este preferinta pentru o
realitate metaforizanta vulgarizatoare si,
prin exces, pana la urma monotona.

bujor nedelcovici

«TREBUIE!»

12 februarie

ntalnire cu Serban Cristovici care citise
Al doilea mesager. Fusese de parere ca
romanul merita sa fie publicai De aceeasi
opinie a fost si Monica Lovinescu. Serban
Cristovici este un om delicat, cultivat, cu o
voce putin tremuratd, mananca in graba si deo-
datd.. are o remarca sclipitoare. Inteligenta
care straluceste!

* Locuiesc la C. L. Acceptat... Suportat cu
dificultate... Tnainte toti erau foarte amabili cu
mine. De cand au aflat ca am cerut azil politic
sunt evitat Tnteleg. Tnca unul pc capul nostru,
chiar dacd eu nu vreau sa cad pe capul
nimanui.

* Convorbire telefonicd cu Paul Goma care
recomandase publicarea romanului Al doilea
mesager la ,,Editura Albin Michel”, unde con-
duce o colectie de traduceri. 1l intalnisem in
1985 la Monica Lovinescu. Locuia 1n
apropiere. Nu ne cunoscusem prea bine in tara
Faceam parte din grupuri diferite. Dar Tn seara
aceea., avea in priviri o curiozitate sceptica si
un aer superior. Simteam cd nu admitea sa ai 0
parere contrard si nu avea prea multe indoieli.
Poate n situatia lui nici n-ar putea sa aiba prea
multe ezitdri.

* Prepar declaratia pc care vreau s-0 fac la
postul de radio ,,Europa liberd”. Scriu pc un
scaun. mi adun foarte greu gandurile. Uneori,
cand vorbesc, ma balbai...

* Am facut o cerere pentru obtinerea unei
camere la ,,Cite international des arts”.
Primarul Arondismentului 12 Tmi scrie cd va
Tncerca sa-mi rezolve problema locuintei. Am
putine sanse.

* Nimeni nu-ti da nici un sfat: unde sa le
duci, ce drepturi ai.. Toti pe care i intreb au
aerul cd au uitat. Parca ar vrea sa-mi sugereze:
»Nici eu n-am stiut! Sparge-ti singur capul ”

* Telefon de la cumnata mea de la Geneva,
imi spune un lucru atat de nepldcut Thcd nu am
auzit Fiinta se apara singurd refuzand sa
asculte o absurditate... Nu mi se iartd ca la
varsta mea si cu ,profesia de scriitor” am
,»Indrdznii” sa ramén Tnh Occident Cand am tre-
cut prin Germania, cineva mi-a spus: ,,Dar tu
nu poti la Paris decat sa speli vasele! N-ai nici
0 meserie si nici 0 sansa! Ce inseamna sa fii
scriitor?!”

Fie binecuvantat spectacolul! Te salul si
ma aplec in fata ta: DELIR!

15 februarie

* Vad pe peronul metroului o femeie
tanara Tmbracata cu o haina de blana. Tinea in
brate un catel alb. La fiecare pas haina i se
deschide lasand sa i se zareasca picioarele
lungi, ciorapii negri si Tn rest.. Era fara fustg,
doar cu chiloti. Pentru ,,0 secventda” ca asta
merita sa traiesti la Paris !

* Am primit o camera la ,,Cite international
des arts”. Seara ma fintorc la C. L N-am put-
erea sa raman singur. Uneori ma sprijin cu
mainile de pereti.

* Fac multe dusuri cu apa calda pentru
a-mi Tncalzi trupul. Tmi este mereu frig. Am
Tncepui exercitiile Yoga. Tmi regasesc corpul
faruia trebuie s&-i dau mai multd atentie.
Exercitii de concentratie si meditatie. Yoga!
Oare ce Tnsemna? Exercitiu sau ,,uniune?”
Cred ca uniune sau comuniune (sinonim cu
religie: religare) cu Principiul Suprem. Repet

jurnal infidel

la nesfarsit cuvantul: ,, Trebuie”. Devine un fel
de mandala spre care Timi Indrept privirile. Cu
timpul se transforma Tntr-o rugaciune, asa cum
repeta calugarul din Povestea pelerinului rus.
Si eu Tmi continui calatoria rostind mereu
acelasi cuvant: ,,Trebuie”! care a devenit
sinonim cu lisus, Budha, Ramakrishna,
Mahomed sau Yahve...

19 februarie

* ntélnire cu Alain Paruit care a tradus
magistral Al doilea mesager. Foarte cald si
prietenos. Povestim fiecare ,,aventura” pc care
am trdit-o: eu ,,acolo”, cand s-a anuntat la
radio ,,Europa libera” publicarea romanului,
masa rotunda la care participase: Monica
Lovinescu, Serban Cristovici, Virgil lerunca si
Alain Paruit Apoi... e randul lui Alain s&-mi
Tmpértdseasca amanunte privitoare la tradu-
cere, publicare ecourile din presa, trimiterea pe
,»Cai clandestine”, a romanului Tn Romaniti Tmi
amintesc cd M. M. Tmi telefonase la Bucuresti
pentru a ma informa de aparitia romanului.
Mi-a spus: ,,Rochia pe care mi-ai trimis-o este
foarte frumoasad”. Eu Tntelegeam cd e vorba de
manuscris. ,,Am iesit cu ea intr-o seard la un
restaurant si toti au aprecial-0”. Si eu
ntelegeam ca romanul va fi in curénd publi-
cat Alain in-a invitat s& cindm la un restaurant
Am mancat ,,crepe bretone” si am continuat sa
discutam cu Tnsufletire. Mi-am amintit de
seara cand am aflat, de la postul de radio
~Europa liberd” cd am obtinut Premiul
Libertatii, acordat de Pen-Clubul francez.
Bucurie, teamd, singurdtate... Tn casd urla o
fericire insingurata”!

* Nu m-ai fi cautat daca nu m-ai fi gasit”.
Eu am gasit, chiar daca inca mai caut

* Am 0 camera a mea: patru pereti si 0
masa la ,,Cite international des arts”. Mai Tntai
trebuie sa termin romanul pe care 1l scriam in
tard: Dimineata unui miracol. Dar o altd idee
si un alt roman ma obsedeazd. Trebuie sa ma
salvez in scris! O terapie! Chiar daca nu pot
decat sa ,,grifonez”, sa zgarii hartia, sa evadez
din hatisurile si hartuielile cotidiene. Daca am
titlul... am romanul: Tmblanzitorul de lupi.

Note disparate:

- In timp ce proprietarul restaurantului
radea, el Tncepe sa gandeasca in fragmente
scurte, flash-uri de amintiri si meditatii.

- Imaginea de finceput: R. in mijlocul
strazii. Noapte de iarnd. Ea tinea mainile ridi-
cate Tn semn de ramas bun. O femeie singura
in mijlocul unei strazi pustii. Noapte de iarnad
cu viscol si fulgi de zdpada...

- Voci! Glasurile lor se intersecteaza.
Alteori vorbesc singuri. Trebuie gasitd une
mise en pages si un stil adecvat

- Restaurantul este o placa turnantda a emi-
gratiei. O odisee a exilului romanesc. Nevoia
de a fugi, de a cduta un ideal pierdut Marea
calatorie initiaticd a unui popor care a pornit,
pentru prima data, Tntr-un ,exod” si in
cautarea ,,pamantului promis”.

- Dorinta de a stapani irationalul si ,,timpul
dement” in care trdieste Europa , Tragi-
comicul Apocalipsei Anului 2000 ”..

- Am un personaj: Alex, fostul ziarist. Si
dacd am titlul si personajul principal... am tot
romanul. Fara scheme prealabile!

Trebuie doar sa Tncep s& scriu...



Pacatele tineretii

LA ROSIORI, CAND
INFLORESC TURCALETI

de DAN-SILVIU BOERESCU

Poetul STAN V. CRISTEA (Varsta ma arde, 1987; Straluminari, 1996), dupa ce si-a facut mana
cu cataloagele bibliografice ale periodicelor din Rosiori (1993) si Alexandria (1994) si a comis
monografia resedintei judetului Teleorman (1994), s-a incumetat de-o enciclopedie, un Who’s
Who upon Vedea, adica a tiparit la editura Teleormanul Liber (Alexandria, 1796) nici mai mult
nici mai putin decat Dictionarul Bibliografic al Judetului Teleorman. Impresionanta con-
structie (750 de pagini de fise & referinte), din care nu lipseste decat un Index alfabetic ce ar
putea usura orientarea in materia stufoasa a volumului, Tsi taie efectiv rasuflarea. Mie, chiar de
doud ori, caci m-am regasit la pag. 115 a Dictionar-ului, chiar daca nu-s deloc un nativ tele-
ormanean (precum un Preda, Z. Stancu sau |. Bitoleanu). Unicul meu merit este acela de afi
trecut, vreme de cinci trimestre scolare (1988-1990), in calitate de profesor stagiar, prin Rosiori
de Vede - ,.cite' de I'industrialisation premature” (cum scriam cu o tandra malitie in incipitul
cartii mele de debut). Defapt - si nu i-am marturisit-o lui Stan V. Cristea - posed antecedente
teleormanene serioase: cele noua luni de stagiu militar t. r. petrecute la regimentul de artilerie
antitanc din Alexandria (1981-1982). Ce-as mai putea sa spun despre opul caramidal al
tenacelui scormonitor de arhive si biblioteci (caruia Ti multumesc si acum pentru cele cateva
intruvabile volume pe care mi le-a oferit in toamna anului 1988)? Ca e un monument care ma
intimideaza pur si simplu prin fastul sau bibliografic, ca as putea sa-lI numesc Tntaia opera post-
moderna a judetului, veritabil curcubeu al gravitatiei, strangand laolalta, sub cupola unica a
entropiei, pe Floarea Calota (floarea palosului, a lui llici bis si a cantecului popular) si
Hortensia Papadat-Bengescu (fiica a colonelului Dimitrie Bengescu, comandant al regimentului
20 Dorobanti-Teleorman, si rezidenta in Turnu Magurele intre 1894 si 1903, cand magistratul
Papadat era mutat la Buzau), pe Noica (filosoful nascut la Vitanesti) si Gelu Voican-Voiculescu
(metafizicianul clitoridian, céndva geolog la schela din Videle). Dar, mai presus de toate,
lucrarea lui STAN V. CRISTEA ma obliga sa devin subit nostalgic si sa-mi amintesc de vremurile
cand casa mea era Patria si, Tn consecinta, faceam naveta la Rosiori cu acceleratul de 6, 20 a.m.

lTRENUL. Cosmarul incepe la cinci fix -
dimineata. O dimineatd deloc potrivitd pen-
tru o proza scurtd. Zorii vrajbei noastre. Imnul
R.S.R. dand desteptarea la radio. Ceaiul si "ceva de
mancare, sa nu faci ulcer” (inghitit(c) pc nemistu-
ite. Cei 328 de pasi pand la autobuz, in compania
Tiganului - cainele scarii noastre. Metroul schim-
bat la Unirea. Sosirea in Gara dc Nord si ultima
clipa - cat sa-mi iau bilet (peste 75 dc kilometri nu
se emit abonamente) si sd nu mai apuc Sportul,
hrana spirituald a intelectualilor navetisti. Si-apoi,
MIRACOLUL: un loc liber! Adorm instantaneu si
ma trezesc invariabil la 7, la Videle, unde trenul
se opreste brusc, iar spitul pantofilor mei raneste
invariabil genunchii doamnei de pe bancheta din
fatd. Time for (real) breakfast: sandvisul cu
omletd, pregdtit cu o indescriptibild dragoste dc
mama. La 7'4-2t¥oretic, dar numai teoretic - trenul
intrd in Rosiori Nord, important nod de cale feratd
al Campiei Romane. Dc aici, poti s-0 carmesti spre
Rosiori Est (Alexandria, eventual Zimnicea), poti
sa schimbi macazul existentei tale catre Golesti-
Pitesti, poti sa continui nestingherit planarea spre
Craiova ori, pentru variatie (sau pentru
olimpiadele scolare la limba si literatura romana),
sa-ti ici bilet spre Turnu Magurele. Cum dc n-au
lasat Rosiorii resedinta dc judet, bestiile? Jinduiesc
la clipa dc eternitate cand cinstea ce i-au facut-o
basarabenii lui Eminescu la Straseni mi-o vor face
si mie burnazienii in Gara Rosiori - placutd memo-
rials mentionand aventurile cheferiste ale
Clasicului.
20RA$UL. Cobor scarile de la gara spre
statia de autobuz. Jos, sotii Tndragostiti Tsi
asteapta galanti nevestele legiuite, abia Tntoarse din
Bucurestiul tuturor tentatiilor (coafor, prdjituri,
flirturi cu fotbalisti), pentru a le conduce acasa pe
cadrul bicicletei Tohan. Eu mad urc Tn autobuz,

spre Scoala 1 N-apuc sa compostez beletul, ca
doamna Sopolan nu ma lasd: .- Dom’ profesor,
cum merge Mireluta noastra? (conspirativ)
Ldasati, nu mai taxati...” Rosesc. Apoi, ma repliez si
plec pe contraatac: ,,- N-0 mai bateti, doamnd, cand
jia 9!” In drum spre buricul orasului (nu Tncd
municipiu?), masina trece pe langa doua spitale,
unde-si deverseaza cei mai pretiosi, mai Tncrezuti
si mai daruiti cu plocoane navetisti - doctorii urbei,
veniti cu vagonul 8, compartimentul 8. Slujitorii
lui Hipocrat carda cu ei sacose fTncapatoare,
papornite primitoare, pantccose recipiente.
Mortalitatea creste, spaga se dubleazd. Cobor.
Admir, in statie, fotografia cu Kim Wildc din gea-
mul pantofariei Tn curs de desfiintare. imi zic Tn
gand ca viata meritd, totusi, sa fie traita, chiar
dacd, in cancelarie, media de varsta bate spre 50.
Va reamintiti finalul lui Antonioni din Zabriskie
Point? Dupd un lung-metraj alb-negru, o explozie
de culori. Asa vad eu acum Scoala 1, rasarind din-
tre restaurantul Rahova si hotelul Vedea
3$COALA se compune din cabinetul direc-
torului (vigilentul Soare, urmat dc materna
doamna Nitoi), cancelarie (cu profesoarele
impartite strategic in grupuri dc presiune care se
caroteazd reciproc, prinzand la mijloc si rarele
exemplare sub 40 de ani), teren de sport (unde joc
fotbal cu catalogul sub brat, diminuandu-mi con-
siderabil prestigiul de dascal si Tndrumator al
tinerei generatii), spatele scolii (unde joc tenis cu
piciorul cu Codrca si sparg geamurile dc la atelier)
si, last and even least, sdlile de clasa (in care
predau Ultima brazda de Dragos Vicol - insa ade-
sea sar peste ea, sfidand programa si planul de
lectie (pe care oricum am uitat s& mi-l scriu). Era
sd uit: biblioteca, in care troneaza Mircicd, blandul
Ben al scolii noastre, nebunaticul ce se harjoneste
cu Tanti Lili. Pe hol, la etajul doi, incdperea ca un

templu n care-si are sediul Biroul Organizatiei dc
Baza Aici, fac (fuck!) coada invatatoarele, spre a
se delecta cu ultimele noutdti din programa de
Tnvatamant politic.

4CLASA noastra-i ca o Doare, chiar daca

micutul Sussex tocmai a spart un geam.

Copiii vor da fiecare cate un leu si paguba va fi
acoperita fara ca directorul sa afle ceva. E clar, un
elev mai putin de dat cu capul dc perete. Cum intri
in clasa, te izbeste catedra lasatd vizibil ntr-o rana:
tovarasu’ diriginte sta ades’ cu fundul pe ea (A se
reclama dc catre mamele profesoare ale caror
odrasle iar au luat numai 8 la teza: ,,Tov. Bocrcscu
adoptd atitudini si tinute indecente, distruge
mobilierul din dotarea scolii, poarta blugi si tricou,
vine Tn adidasi la ore”). De la aceeasi catedra,
Marian dc matematica toarna scrii dc trei si patru
dar elevele il iubesc fiindcd arc ochi albastri,
Silvica dc geografie etaleaza ultima colectie dc ace
dc siguranta colorate si XXL pe rochia acopcrindu-i
cu fermitate gleznele, iar Cristina dc biologic fsi
tine lectia festiva, de grad, incununatd de spectac-
uloasa prelingerc a jupei ca sangele pc ciorapii de
mdtase ca Lycra. Tn banci, copiii sunt mai mult
ochi decat urechi, inspectorii asijdcrca Elevii dc la
VA si C, VIA, VII C si VUIA sunt viitorul
judetului, chiar al republicii. Eu sunt dirigintele
tinerelor mladite de la V A (vreo 43): am facu*
echipa de fotbal fete (trei mari vedete - Simon
Parpald, comandanta dc detasament, este portar i,
cand Tsi rupe mana plonjand la meci, spune acasa
cd a cdzut pe scari; Enc Amelia are ochi albastri ori
verzi, e 0 extrema ca Ldcdtus; Nutica Sandulescu e
omul de gol, bate si penaltiuri) si trupa de fotbal
american (in ca stralucesc gemenii burtii - Mateo
cel Negru si Ovex cel Alb, de asemenea solist
vocal la orele de dirigentie cand se aprofundeaza
ultimul disc al formatiei Compact - , le, ie, ic,/le,
ie, ie”). Am si alti elevi favoriti, la alte clase: fot-
balistii Codrea, Dumitriu si Lungu lonut (fiul celui
mai omenos secretar de partid din istoria multicen-
tenard a urbei, omul care - ca si inspectorii scolari
Cioc si Huidumac, dc la judet - a aruncat la cos
nenumdrate anonime, unele chiar... semnate, despre
atitudinea necorespunzatoare a unui anume profe-
sor de romana; in plus, la domnul Lungu acasa
vedeam meciurile din cupele europene si maneam,
cu Marian Rotaru, delicatese de la bufetul partidu-
lui (si asta nu se uitd), devoratorul de bibliotc
Ciubi Bogdan, inteligenta si tepoasa brunetica
Visan Mihacla, baschetbalista Dana Chiru, Olguta
Geanaliu cea cu tivul mereu desfacut, Popescu
Raluca (fiica Lacramioarei!), Blaj & Jan (fiul
CAP-ului), Coco Baleanu (cel ivit din spuma tuicii
de cartofi), Ciuciumisa cea delicatd si sensibild
(chiar daca avea picioarele cam prea curbate),
Mokeo (numele lui Tnseamna ulei la discretie, din
cea mai fauvista floare a soarelui) si cati altii. Ce
vremuri, cand corectam 208 teze si 416 extempo-
rale in fiecare trimestrul

5UBI SUNT meciurile din curtea scolii,

caloriferele crapate ale garsonierei din

blocul Kremlin, cozile la ,carti noi” la librdria
orasului, restrictiile la lumina - iarna si apa - vara,
munca patriotica din parcuri si din padurea Vedea,
unde e doamna Badea dc matematica si doamna
Marcu de romana, doamna Bocea de franceza si
Grosercanu dc sport, domn’ Voiculescu de practica
si Hermina Scobici de desen, unde-s cataloagele si
condica din cancelarie, unde-s plicurile Dclikat
care se vindeau pe oua si pronosportistii lui Je Pe
flandnd seara pe unicul bulevard al orasului,
unde-s securistii invizibili si trabantul colonelului
Pisicd, unde-s pistoalele, unde-s pumnalele, anii de
sus ai gloriei lor?

NOTA BENE. La Rosiori, pe vremea asta, inflo-
resc turcaletii, iar sus, lafurnal, innebunesc, pre-
coce, ciresii. A ma-ntoarce nu mai pot.
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OANA POSTELNICU 1 INTRE PLECAREA

S| INTOARCEREA VLAS

NILOR

5 de DORINA GrXsOIU

NSscuté la 18 martie 1910, Poiana
ibiului-Vlasin. Licentiata 1n

litere si filozofie; secretara litera-
ra a Teatrului National (1941-1946), inspector
in directia teatrelor (1947-1948). Debuteaza in
cadrul cenaclului ,,Sburatorul”, condus de E.
Lovincscu. Colaboreaza la diverse publicatii lite-
rare: ,,Adevarul literar si artistic” (sub pseudoni-
mul Sergiu Duscscu), ,,Vremea” (semnand
Bogdana Postelnicu), ,,Azi”, ,,Natiunea”,
»Revista Fundatiilor Regale”, ,Veac nou”,
Viata Romaneasca”, etc. Apoi la principalele
cviste de cultura de dupa 1950.

Volume de proza: Bogdana, Roman, Edit.
Socec. 1939; Beznd, Roman, 1943; (Premiul
S.S.R. - 1943); Padurea Poenari, Roman,
ESPLA, 1953; Orasul minunilor. Edit. Tin,,
1957; Serfi. Sase povestiri pentru copii
cuminti si mai putin cuminti, Edit. Tin., 1958;
Adolescentii, Roman. Edit. Tin., 1962; Plecarea
Vlasinilor, Roman, Edit. Tin.,, 1964; Bezna,
Roman, Edit. Emincscu, 1970; Toate au pornit
de la pdpusda, Roman, Edit. Emincscu, 1972;
Plecarea Vlasinilor. Editia a Ill-a cu un cuvant
fnainte al autoarei. Prefatda de Dan Zamfircscu,
Edit Minerva, 1974; Roata gandului, roata
pamantului, Roman, Edit Cartea Romaneasca,
1977; Bogdana, Roman, in loc de prefatd
,Siluete feminine™: ,loana Postelnicu” de E.
Lovincscu, Edit Minerva, 1979; intoarcerea
Vlasinilor, Edit. Emincscu, 1979 (Premiul ,,lon
Creanga” al Academiei Romane); Seva din
adancuri, Roman memorialistic, Edit. Cartea

Romaneasca, 1985; Eternele iubiri. Nuvele,
fit Cartea Romaneascd, 19S6; Remember,
Koman, Edit. Albatros, 1994. Tmpreuna cu

Tibcriu Vornic a publicat in 1956 piesa
imparatita lui Machidon tradus din: lakub
Kolas, Alcxandr Lukin si D. Polianovski, I.
Popov.

Frecventatoare a cenaclului ,,Sburatorul”,
trecand cu succes testul de talent in fata maestru-
lui E. Lovincscu, loana Postelnicu (pe numele
adevarat Eugenia Banu), Tmbogateste proza de
investigare a psihologiei feminine, alaturi de
scriitoare ca Ticu Archip, Cella Serghi, Henriette
Ivonne Stahl, Anisoara Odcanu, Lucia
Demetrius.

Debutand in 1939 cu Bogdana (ce aminteste
prin intreaga atmosfera de Femeia Tn fata
oglinzii), ca Tnregistreaza un succes de cenaclu,
de criticd, dar nu si de public. Scrisa cursiv, cu 0
bund cunoastere a mestesugului si cu reale
calitati de stil si analiza, cartea se vrea materi-
alizarea unei stdri sufletesti incerte, a unei
dorinte neexprimate. Eroina, o tanara nefericita
urma unor tribulatii esuate, crede ca-si gaseste
echivalentul masculin Tntr-un necunoscut, cu
care nu intretine decat platonice legdturi telefo-
nice. Refularea Tndelungatda o aduce pana la
urma in casa acestuia, dar amanunte aparent
nesemnificative o Tmpiedica sa faca pasul deci-
siv. De fapt, eroina traise In planul imaginatiei o
aventura unicd, pe care realitatea oricum nu i-ar
fi putut-o oferi.

Al doilea roman (Bezna, 1943), oferd o alta
varianta a Bogdanei, pe Marta, care cunoaste
adevarata Tmplinire doar cu pretul vietii. Cartea

se sustine epic, per-
soanajele detasandu-
se de fundal, avand
contururi  (chiar daca
uneori reduse la
scheme fiziologice),
dar la nivelul Tntregu-
lui este lipsita de o
unitate arhitecturala,
episoadele succedan-
du-se fara o stransa
legatura ntre ele. De
aceea, asa cum s-a
remarcat, se poate
vorbi in Bezna de trei
microromane indepen-
dente, cu putine
puncte de tangenta:
»-Romanul casei cenusii”, ,,Romanul sanatoriu-
lui” si ,,Romanul Balcicului”.

Prima parte, cadru si decor pentru cautarile si
zbuciumul eroinei, dezvoltd, cu lungimi si
rataciri laturalnice, dramele ascunse petrecute in
intunecata casa de pe aleea lzvoraru, unde
moartea devenise un oaspete obisnuit, secerand
vieti omenesti sau punandu-si amprenta pe tineri
(Clody - estropiatd, Cosma tuberculos).
Singura manifestare a vitalismului se produce in
domeniul erotic, cei doi satisfacandu-si
instinctele sexuale sub privirile Tngaduitoare ale
une( batrane nemtoaice.

in atmosfera morbida si lugubrd, aparitia
Lilialei Marta, logodnica lui Cosma, creeaza un
contrast izbitor. Din acest moment, romanul se
simplificd sub raport epic, accentul cazand
exclusiv pe dorinta de Tmplinire erotica a eroinei,
care, Tn urma unor penduldri derutante, izbuteste
sa iasa din bezna simturilor, platind insa cu viata
actul cunoasterii de sine.

Aceste doua romane, remarcabile prin
capacitatea de a sonda zonele sufletesti tulburi,
folosindu-se de tehnica clar-obscurului, constitu-
ie ,faza analista” din creatia autoarei. Ceea ce
urmeaza este atat de diferit, incat cu greu se
poate vorbi de o unitate a scrierilor loanei
Postelnicu.

Primul roman apdrut dupa 1944, Padurea
Poenari (1953) este interesant nu atat prin
evenimentele narate, cat mai ales prin revelarea
procesului de transformare psihologica interve-
nita in mentalitatea oamenilor. Actiunea, abil
construitd, se petrece pe un santier petrolifer,
batalia purtandu-sc pentru recuperarea unei
sonde padrasite.

O perioada de peste un deceniu, scriitoarea se
dedica literaturii pentru copii: Orasul minunilor
(1957), Serfi (1958), Adolescentii (1972), vo-
lume ce suferd de un tezism exprimat, de cele
mai multe ori, explicit.

Opera fundamentala a loanei Postelnicu
Plecarea Vlasinilor (1964), roman de evocare
istorica si pastorald, este total deosebit de pro-
ductiile anterioare.

Localizand actiunea cartii Tn Transilvania
secolului al XVIlI-Ica, autoarea urmareste sa
realizeze nu numai o monografie a vietii oame-
nilor acestor meleaguri, cu obiceiurile lor ances-
trale, cu datinile pastrate strict Tn cadrul unei
societati patriarhale, ci mai ales Tncearca sa
reliefeze eroismul lor in a rezista, ca fiinta
nationald, dublei opresiuni. Momentul istoric ce

declanseazd conflictul este Tncercarea habs-
burgilor de a-i ,,uni” pe romani cu biserica
catolicd, de a-i topi in amalgamul de neamuri ai
Imperiului. Opozitia pe care obstea de pastori
din satul Vlasini o adoptd, determind din partea
stapanirii o decizie perfidd: muntii Vlasinilor,
proprietatea stramoseasca a ciobanilor, sunt
Ldaruiti” orasului  Sibiu, astfel cd, disperati,
pastorii recurg la solutia ultimd, aceea a
emigrarii temporare in Tara Romaneasca.
Tentativa esueaza, insa, din cauza tradarii unui
membru al obstei, Nicolae Branga. Th contextul
concret social-istoric, sacrificiul Vlasinilor
prefateaza parcé jertfa celor trei martiri, Horia,
Closca si Crisan in lupta pentru pastrarea
romanismului.

Calitatea esentiald a romanului este aceea cd
depaseste faptul strict anecdotic, conferind
ntdmplarilor semnificatii simbolice, general
valabile pentru intreaga societate roméaneasca de
dincolo de munti intr-o anume epoca istorica.
Bazéndu-se pe o profunda cunoastere a eveni-
mentelor petrecute in Transilvania, dar mai ales
cu o intuitie si o perceptie remarcabile a
fenomenelor sociale, autoarea reuseste
realizarea unuia dintre cele mai autentice
romane istorice romanesti, fiind comparata, si
nu Tn defavoarea ei, chiar cu Mihail Sadovcanu.
Capacitatea de a fabula, ce parea céd-i lipseste,
culmineaza aici cu momente spectaculoase
desprinse parcd din romanele de aventuri.
Personajele, de o Vvitalitate debordantd, se
Tncadreaza firesc in peisajul natural grandios si
rezistd cu tarie si demnitate intemperiilor efe-
mere ale istoriei. Desi, aparent, eroul cartii este
intreaga obste a Vlasinilor, in fapt prozatoarea
are abilitatea de a individualiza, ba, pentru a
mdri tensiunea, de a crea conflicte chiar intre
membrii obstei.  Astfel, judelui Alcxa Banu,
barbat de o rard noblete sufleteascd, cinste si
curaj, i1 opune pe tradatorul Nicolae Branga.
Foarte deosebit de ceea ce se numeste personaj
negativ, acesta are de fapt toate calitatile lui
Alcxa Banu, dar folosindu-le Tn scopuri josnice
(marire, avere, parvenitism cu orice pret),
provoaca dezastrul intregii comunitati. in final,
cu toate cd-si va primi pedeapsa, Branga nu este
infierat, asa cum ne-am astepta, ci privit aproape
cu compasiune, ca 0 victima a vremurilor
crancene pe care le trdiL Cum era si firesc,
Plecarea Vlasinilor impunea si o Tntoarcere a
Vlasinilor, roman realizat de autoare in 1979,
Aceeasi capacitate de a surprinde o colectivitate
in coordonatele ci specifice, aceeasi remarcabila
fortd de a crea personaje puternic individualizate
se manifesta si aici.

Concepute ca doua secvente ale unei epopei
unice a vietii pastorale transilvane din sec. al
XVIll-Ica, cele doua romane ilustreaza puterea
de sacrificiu si totodatd solidaritatea obstei
rurale Tn momentele de cumpana ale istorici.

Romanul Toate au pornit dc la papusa
(1972) este o sinteza a modalitatilor literare din
cartile anterioare, respectiv o Tmbinare a
evocarii istorice cu analiza psihologica. Plasand
actiunea n timpul celei dc-a doua conflagratii
mondiale si-n anii imediat de dupd 1944,
autoarea urmdreste modul cum Tmprejurarile
istorice, destinul general, determinda sau numai
influenteaz& destinul individual.

Subintitulat roman (probabil din ratiuni pub-
licitare), Roatda gandului, roatd pamantului
(1977) este mai degrabad un jurnal, incadrandu-
sc genului memorialistic. Pe dc o parte, jurnal de
calatorie - relatdnd aventura unica a contactului
cu lumea americand; pe dc alta - jurnalul intim
al scriitoarei ajunsa intr-o situatie limitd; aceea
dc a se confrunta cu moartea, dc a trece chiar,
pentru scurt timp, in lumea umbrelor, revenind
apoi la viatd numai printr-un miracol. Adecvarea
mijloacelor dc expresie la faptele si stdrile psi-
hologice traversate este remarcabild Cand dez-
involt-ironic, cand patetic-cutrcmurator tonul
alterneaza  firesc, sugerand colocviul viu al
vietii si nu imaginea retusata sau contrafacuta a
unei existente ce se vrea cu tot dinadinsul spec-
taculoasd. Aceasta este, de fapt, calitatea
esentiala a literaturii loanei Postelnicu.
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momentul de revigorare a stagiunilor.

Apare la mijlocul stagiunii si prin
jocul premiilor, al concurentei libere si, cred,
oneste Tmprospdteaza ambitii, vicii, rivalitati.
Rezultatul ¢ usor de observat: toatd lumea se
gandeste macar la nominalizarile din iarna.
Una peste alta, premianti nominalizati sau
refuzati Tncep s& lucreze mai consistent Cum
Festivalul National de Teatru a fost din ce in
ce mai prost organizat, pana la anularea pre-
miilor; UNITER si Gala au ramas singurele
momente teatrale cu acoperire nationald E
drept cd bucurestenii domind premiile, in acest
an n-a fost nici un nebucurestean pe scena Ba,
mai mult, toate premiile de forta: debut, regie,
scenografie, actorie, au legatura cu Catdlina
Buzoianu. Asa ceva nu s-a mai Tntdmplat nicio-
datd Si culmea ciudateniei, juriul care a
Tmbibat nominalizarile cu spectacolele, multe,
multe, ale Catalinei Buzoianu, s-a razgandit la
urma si nu a nominalizat nici unul pentru ,,Cel
mai bun spectacol”; Dar sa nu cautam vreo
logica Tn zona premiilor, n-are nici un rost, ele
existd Tn mintea unora pentru mondenitate, in
optiunea altora numai pentru ,,sfordrii”, pentru
televiziune Tnseamna un barosan timp de
emisie acoperit cu ceva pe gustul majoritatii
(politice, sociale, artistice etc.) si iar etcetera
Detasat raméne doar Silviu Purcarete! Sala
UNITER schimbad lumea teatrului, Radu
Beligan acceptd, ,la zenitul carierei”, s& se
Tmbrétiseze cu lon Caramitru, Catalina
Buzoianu urca pe aceeasi scenda cu lon

De cdtiva ani Gala UNITER este

/urnea/iterara

Caramitru dupa ani Tn care a primit scuze si
invitatii la scend deschisa Poate anul urmator
va accepta sa-i vorbeasca si sa-i stranga mana
cu prietenie lui Pino. Mircea Dinescu spune
verde-n fata ca ,,trebuie sa-i premiem pe critici
ca sa vada lumea cd sunt si ei oameni”, si
cand colo chiar asa si este in Romania! Gala
UNITER are o singura limita: nu exista premii
pentru toatd lumea Dar asa cum am mai Scris
este singurul moment regenerator al stagiunilor
teatrale, aduce un aer de primavara cu tot
bugetul de austeritate. In plus, a fost tiparita
traditionala ,,Cea mai buna piesa a anului” pc
nume ,,Capricii” de Olga Delia Mateescu, mai
avem si o carte despre Gina Patrichi, scrisa de
fratele distinsei actrite. Am vazut chiar si la
televizor trei spectacole memorabile, cele mai
bune ale stagiunii trecute: ,,Caligula”,
»Opereta” si ,,Danaidele”. Criticii s-au bucurat
si ei de un colocviu de trei zile organizat de
sectiunea romana AICT-UNITER care tot de
la Gald are 0o noud conducere. Si nimeni nu
s-a gandit ca la editia a cincca, Gala UNITER
a luat locul congreselor comuniste in Sala
Palatului...

»Petrecerea continua” - cum sa-1 uitam pe
Toma Caragiu?! Teatrul Odeon, cadou comu-
nist din ’47, a sarbatorit 50 de ani de la
infiintarea ,,Teatrului CFR”. Teatrul s-a
nfiintat in cladirea construita de Regele Carol
n Giulesti, a avut directori cu luna, si-a schim-
bat numele Tn ,,Giulesti”, si a iesit In lume
atunci cand a primit Tnca un cadou, pc Calea
Victoriei, celebra si cocheta sala Majestic.

CONCURSURI,
PREMII, COMUNICATE

uriul Asociatiei Scriitorilor din
JBucuresti, Tntrunit Tn ziua de 28 februar-

ie 1997, a hotarat prin vot secret primul

set de 6 volume din cele 12 ale seriei pc proza
de 1997, din cadrul colectiei ,Biblioteca
Bucuresti”. Volumele apartin urmatorilor
autori: Horia Garbea, Mircea Horia
Simionescu, George Cusnarencu, R&zvan
Petrescu, Emil Mladin, Dan Stanca. Pentru al
doilea set de 6 volume concursul rdméane
deschis pana pe data de 30 mai 1997. S-au
hotarat prin vot secret cele doua serii de vol-
ume care vor fi publicate n cadrul colectiei
»Biblioteca Bucuresti” Tn anul 1997: prima
serie va fi publicatd in semestrul | si este
alcétuitd din volume apartindnd urmatorilor
autori: loan Flora, Constantin Abaluta,
Augustin  Fratild, Saviana Stdnescu, Rodica
Draghincescu, lolanda Malamen. A doua serie
va fi publicatd in semestrul Il si este alcatuita
din volume apartindnd urmatorilor autori:
Daniel Banulescu, loan Vieru, Octavian
Soviany, Augustin loan, Gheorghe lova, Stefa-

nia Plopeanu. Autorii selectati pentru a fi
tipariti in cadrul seriei de debut a Colectiei
,.Biblioteca Bucuresti” sunt:
CRITICA ESEU - Alexandru Dan
Condeescu, Gabriel Rusu. PROZA: loana
Drédgan, Razvan Radulescu.
POEZIE: Doru Mares, Florin Dumitrescu.

de a VH-a editii a

uriul celei
JConcursqui National de Literatura
»Mihai Eminescu”, Oravita, a acordat
urmdatoarele premii:
POEZIE - premiul | - loana Daicoviciu
(Resita), premiul Il - loan Dragos (Baia Mare)
si premiul Il - Susana Pastragus (lasi);
PROZA - premiul | - Nicolae Tita (Slatina),
premiul Il - Luana Ciobanu (Oravita) si pre-
miul 111 - Nicusor Rusu (Slatina);
ESEU-CRITICA - Ana-Maria Zlavog (lasi).
Au mai fost acordate si trei premii speciale.
loana Daicoviciu (Resita) a primit pentru
poezie premiul Inspectoratului pentru Cultura
al jud Caras-Severin, Paul Boros (Beclean)

Astazi teatrul se cheama Odeon, rebotezat Tn
1990. Aniversarea aminteste lumii ca am avut
si Teatru CFR, chiar daca sala de langa Podul
Grant este parasita Odeon-ul este un teatru
calamitat. Tn convalescenta Nu si-a mai revenit
de la demiterea lui Alexandru Dabija din 1994.
Dabija este iar director, Primaria Capitalici are
n palmares si subventionarea Odeonului dar
teatrul este obosit, ca un pensionar. Sa vezi
anivesare de 50 de ani, rotunda, la care nu vin
spectatori nici cat sa umple salal Aglomeratie
de pensionari, asta a fost aniversarea Nu mi-a
venit sa cred ca Odeonul nu mai exista pentru
tineri. Peruci, par roscat, movuliu, rasete pros-
pere atunci cand Tncepe paruiala pe scena...
Horea Popescu care in sfarsit reuseste sa con-
duca Directia teatrelor, a refacut ,,Domnisoara
Nastasia” a lui G. M. Zamfirescu, dupa 40 de
ani - alta aniversare. In fruntea distributiei
Adriana Trandafir care T1si construieste
ambitios fiecare rol. Dar cu pretentii de vedeta
a urcat pe scenad doar Sebastian Papaiani, omul
caruia i s-a ,furat” placerea profesiei, care
cerea Tn 1995: ,Sa mi se dea ceea ce mi s-a
luat”.

Dupa ce I-a contestat pe Alexandru Dabija
ca director, l-a curtat pe Tudor Marascu, tot ca
director, dar fard sa primeasca vreun rol.
Papaiani, acest actor popular, este, bineinteles,
din nou pe scena intr-un rol care i se potrivest'
ca 0 manusa Un tatd fara personalitate, care sc
Tmbata cand nu este ascultat, putin fricos, un
om dintre aceia care asteaptd cu bunatate
bleaga sa fie luat Tn seama In jurul lui, pe
scend, regizorul a impus o lume de mahala,
vulgard, cu jargonul pe varful limbii. Morala
piesei este uitata, e mai important catafalcul lui
Luca, care sta pe scena in prim-plan, jumatate
de ora Pentru zambetele obosite ale nostalgi-
cilor din sald e bine sa faci teatru cu barfe,
paruieli, lautari, vorbe de Ferentari. Ce rost
mai are seriozitatea, Tndarjirea, Tncapatanarea
si tenacitatea Nastasiei in vulgul suburbiei?
Horea Popescu, care a optat candva pentru
socarea spectatorilor, nu trezeste sala decat cu
izul mahalalei. Nastasia se spanzura in finalul
spectacolului numai pentru ca asa scrie n
piesa: e si asta o solutie.

premiul pentru proza S. F., acordat de revista
».Minerva” din Bistrita si Ada Botezan
(Oravita) premiul pentru poezie acordat ¢
Libraria ,,Calende” din Oravita

COMUNICAT

Alarmate de starea de degradare a Cetdtii
Sighisoara - unic patrimoniu al culturii roméane
si al civilizatiei europene - care a traversat in a
doua jumdtate a secolului nostru una dintre
cele mai nefaste perioade din istoria sa,
Primaria Municipiului Sighisoara si
Fundatia Festivalului de Arta Medievala
Sighisoara organizeaza la initiativa
Ministerului Culturii, o Tntalnire de lucru cu
tema

S. O. S. Sighisoara,
n intentia de a constitui, pentru viitorul imedi-
at, un grup de sprijin multidisciplinar. Participa
reprezentanti la cel mai inalt nivel din
Ministerul Culturii, Ministerul Turismului,
Ministerul Apararii Nationale, Ministerul

Lucrarilor Publice si al Amenajarii
Teritoriului, reprezentanti ai Ambasadei
Germaniei, ai autoritatilor locale din

Sighisoara, ai Prefecturii si ai Consiliului
Judetean Mures.

Tntalnirea are loc sambata, 15 martie, la
ora 12.00, in Sala Mica de festivitati a
Primariei Municipiului Sighisoara

Dupa constituire, Grupul de Sprijin se va
ntalni cu oameni de afaceri din Sighisoara si
judetul Mures, in vederea organizarii celei de-
a V-a editii a Festivalului de Arta Medievala
(24-27. 07. 1997) si a sensibilizarii opiniei
publice.



muzica

SCHUBERTIAN, ADICA EUROPEAN

de GRETE TARTLER

ranz Schubert (1797-1828) le parea
Fcontemporanilor un vienez ca oricare
altul: nu prea inalt, grasuliu si miop -
un fel de masca trimisa in lume, in timp ce
spiritul sau ardea in alte sfere. Definitia schu-
bertiana a fericirii pare sa fi fost intimitatea,
prietenia, tandretea. Adeseori exprimata fin
»lungimi divine”, intrebat o datd dacda nu
gaseste soporifice aceste schubertienc lungimi,
Igor Stravinsky a raspuns: ,,Ce conteaza, daca
trezindu-ma cred ca ma aflu in paradis?”
Nascut Tntr-un cartier vienez fara pretentii
- Himmelpfortgrund (Nussdorfer StraBe 54),

c/'neliia

al doisprezecelea copil intr-o casa plina de
muzica (tatal Tnsusi era profesor), ulterior elev
al Gimnaziului Academic, cum a fost si
Maiorescu (azi placile lor comemorative stau
alaturi pe zidul de caramida) Schubert si-a
compus primul céntec (,,Hagar plangand in
pustie””) la paisprezece ani. Crescuse pana
atunci ntr-un mediu n care muzica ocupa
fiecare minut liber al zilei. Canta la vioara,
viola, pian, din gura, in corul bisericii, studia
orga, armonia... Un gust literar extraordinar l-a
apropiat de cele mai alese poeme. Cat a trdit a
scris peste 500 dc lieduri (aproape 600). n

TRISTETEA LUI TRUFFAUT

de MANUELA CERNAT

451, Truffaut era, alaturi de Godard si
Resnais, unul din cele trei mari nume
ale Noului Val francez. Cele 400 de lovituri,
Trageti In pianist si Jules si Jim revelasera
personalilatea si sensibilitatea cu totul speciala
a tanarului cineast Si totusi, Tn 1966, la
Festivalul de la Venetia, superbul lui film
Fahrenheit 451, dupa Bradbury a fost primit
cu raceald. Povestea lumii unde a citi o carte
era 0 crima pedepsitd prin lege iar menirea
pompierilor nu era de a stinge incendiile ci dc
a descoperi si arde cartile ascunse a enervat
Aparent, cei care se asteptasera la ,,un film de
'lor” au strAmbat din nas, socotind ca
.uffaul se comercializase. La randul lor, ama-
torii de mari montari spectaculoase au declarat
ca s-au plictisit de Fahrenheit. Unii cronicari
au scris ca, incercand sa Tmpace ambele
tabere, Truffaut se pomenise prins in focul
incrucisat al amandorura. Astazi, dupa mai
bine de treizeci de ani, este absolut evident ca
aluziile lui Truffaut la gulagul cultural din
Estul Europei T1i stanjeniserd pe pontifii
stangisti italieni. Furiosi ca o mare personali-
tate a culturii occidentale indraznea s atace
acel subiect tabu, au dat tonul unor violente
atacuri. Ciudat este cd nici macar evidenta ca
parabola lui Truffaut viza in egala masura
epoca nazismului si aulodafe-urile din vremea
lui Hitler nu a calmat virulenta acuzelor...
estetice. Aluziile la prezentul blocului sovietic
nu trebuiau sa ajunga la marele public,
Fahrenheit 451 trebuia desfiintat din start,
pentru ca distribuitorii, speriati de eventuali-
tatea unui esec financiar, sa nu-1 cumpere.
Am avut sansa sa ma aflu in acele zile la
Venetia. Coplesita dc extraordinara solidari-
tate intelectuald a lui Truffaut cu seama celor
de dincolo dc cortina dc fier, nu Tntelegeam
pur si simplu opacitatea criticii italiene. Ma
aflam pentru prima data in ,,lumea liberd” si
ncd nu descoperisem cat de puternic putea fi
monolitul partinic al comunistilor peninsulari.
Cu naivitate credeam ca acolo, in paradisul
occidental, judecdtile de valoare sunt absolute,
nefmpovdrate de servituti ideologice. Aveam
sa descopar cu stupoare cat de mult ma
Tnselasem, cand, doar doi ani mai tarziu, elita

La 34 de ani, cand semna Fahrenheit

culturala italiana, a aplaudat invazia tancurilor
sovietice in Cehoslovacia incriminand in cor-
pora ,,primavara pragheza””.

n zilele care au urmat prezentarii filmului
n Festival, nu am izbutit sa-1 gasesc nicaieri
pe Truffaut. Nu era nici la conferintele de
presd, nici Tn sdlile de proiectie, nici pe
culoarele Palatului Festivalului, nici macar la
barul Excelsior, traditionalul loc de intalnire al
Festivalislilor. intr-o dupd amiazad, cand
renuntasem sa-1 mai caut, l-am zarit singur,
asezat la o masutd, pe o terasa de pe malul
marii. Sorbea Tncet ceasca de cafea, cu ochii in
pamant Nici macar undele Mcditeranei incen-
diate de un glorios apus de soare nu-i atrageau
atentia. Am ezitat sa ma apropii de el. Era
Tnconjurat de o singuratate pe care nu cutezam
sa i-o tulbur. Si, ca sa fiu sincerd, mi-era teama
si de un refuz. Mi-am luat totusi inima-n dinti.
Cand i-am solicitat interviul, am avut pentru o
clipa senzatia ca se inchide in el, ca pentru a
se apara. Imediat Tnsa mi-a zambit si, dupa ce
si-a consultat agenda, mi-a fixat o intalnire.

A doua zi dimineata, la ora 10, badleam
timid Tn usa apartamentului 33 de la Hotel
Excelsior. in biroul minuscul, prin jaluzelele
coborate pe jumatate se filtra o lumind aurie,
in timp ce schimbam primele banalitati de
rigoare si gazda imi oferea un ciorchine de
strugure cu boabe brumate, cat oul de
potarniche, cum nu mai vazusem, constatam
cat de falsa era imaginea pe care mi-0
facusem despre Truffaut In fata mea se afla un
om linistit, putin trist, putin timid, care pdrea
cu mult mai tanar decat era in realitate.

Din lunga convorbire purtata atunci si con-
semnata fidel Th paginile revistei Secolul 20
voi spicui doar cateva fragmente destinate citi-
torilor de astazi pentru care Truffaut este de-
acum un clasic.

m  Ar fi trebuit sd fac Fahrenheit 451
nca din 1963, dar in Franta n-am reusit sa
gasesc nici un producator dispus sa ma
finanteze. Am fost obligat sa ma adresez unei
case americane care mi-a programat nsa fil-
marea de abia pentru 1966. Asa cd Intre timp
am avut ragaz sa realizez La peau douce. intr-
un anume sens, mai bine ca s-a Intdmplat asa.

1814 a compus pe versurile lui Goethe
,Gretchen am Spinnrad”, fiind de atunci con-
siderat creatorul liedului romantic. Alaturi de
Schumann, Brahms, Hugo Wolff, a ,,stabilit”
criteriul egalitatii, ca importanta, dintre text ti
muzica.

Cum oare se aflau acestia, In Viena
»primaverii sacre”, pe acelasi plan cu valsurile
lui Strauss?

Si astazi, ,,Schubertiada” (festivalul
Schubert care are loc in fiecare an) se
desfasoara alaturi de festivaluri lejere de
Schrammelmusik. Specificul european este o
identitate a contrastelor; el se naste chiar din
sinteza prin care acestea sunt depasite, din
pluralitatea care se imbina intr-o colorata uni-
tate, din tensiunile care se rezolva in armonie.
Neincetata miscare, dezvoltarea, curgerea
adesea cu dramatism Tnspumat-invartejita
exista intens Tn muzica lui Schubert Europenii
traiesc Tntre tensiuni. Muzica lui Schubert da
ajutor in a le indura, a le transforma in fortad a
dezvoltarii.

Destinul potriveste totdeauna lucrurile n
favoarea noastra. Lucrand pentru firma ameri-
cand ,,Universal” mi s-a oferit sansa s& pot
filma pe platourile celui mai nou centru de
productie cinematograficd din Europa,
Pinewood, construit Tn Tmprejurimile Londrei.
60% din actiunea filmului apartine lui
Bradbury iar restul de 40% reprezinta dez-
voltarea unor elemente de-abia schitate in
roman. Pot deci afirma ca intreg filmul
respecta pe de-a-ntregul spiritul originalului
literar. Singura deosebire majora - in film nu
exista nici o singura replica prin care sa se ia
apdrarea cartilor. Am socotit cd imaginea volu-
melor in flacari este mai graitoare in sine decat
orice cuvant Crima culturald este atit dc
revoltatoare Tncat nu mai necesitd comentariu.
Titlul filmului, ca si al cartii, contine un dublu
simbol. F451 este temperatura la care cartile
iau foc si se preschimba n cenusd. Dincolo de
aceasta explicatie pur stiintifica, titlul poate
semnifica angoasa unei parti a omenirii in fata
cuceririlor tot mai extraordinare ale stiintei,
care ar putea duce intr-o buna zi la distrugerea
valorilor umanismului, Tn acceptia lor mile-
nara.

La un moment dat, pe parcursul convor-
birii noastre, telefonul din camera de alaturi a
Tnceput sa tardie strident. Indreptandu-se spre
usd, Truffaut s-a scuzat: ,,Legatura cu Parisul.
O astept de la 7”. Ordinea din salonasul-birou
in care ma aflam era atat de perfecta Tncét
apartamentul parea nelocuit Doar pe 0 masuta
joasa, un vraf de taieturi din ziare - dintre care
unele mototolite de 0 ménd nervoasa - Tmi
ardtau cd acela era locul unde Truffaut se
razboia cu articolele apdarute in presa pe mar-
ginea filmului sau. Prin usa larg deschisa
razbateau franturi de fraza, la Tnceput comice
- blesteme la adresa telefonistelor italiene -
apoi descurajate. Truffaut confirma interlocu-
torului parizian neasteptatul esec Tnregistrat la
Venetia. Tristetea din glas o avea si in priviri
cand s-a reasezat in fotoliul capitonat cu bro-
cart de culoarea cerului din fata mea, desi,
politicos, se straduia sa abordeze un zdmbet
larg. As fi vrut sa-l strig ca nu trebuie sa ia-n
seama cronicile, ca a facut un film extraordi-
nar pe care noi, cei din Estul Europei, nu
aveam sa-l vedem niciodata din pricina cen-
zurii, dar c& tocmai certitudinea acelei viitoare
interdictii trebuia sa o ia ca pe o dovada a tri-
umfului sdu moral si artistic. N-am avut curaj.
Eram prea tanarda, prea finspdimantatda de
microfoane, pe care, cu fobiile noastre adanc
mplantate in creier, le banuiam peste tot Am
tacut Dupa atatia ani, tacerea aceea Tnca ma
doare.



/iteratura/i/mii

Jjean vautrin

“==n 1940, costumul de baie Roussel din
Airolastic, cu tesatura poroasa, pastra o
racoare constanta Tn jurul soldurilor

mamei mele. Avea cu vreo patruzeci si ceva
de ani mai putin decat acum. Eram Tndragostit
de ea. Tata mai avea de trdit inca sase luni.
Pana la bombardamentul din padureti Bitche,
arondismentul Sarregucmines. Tata, ca un
strugure, recoltat de obuzele de 105. Zdrobit
ca saslaua Baut de tarand. Dat pe dusca. La
revedere, taticule! Dar sa vorbim mai bine de
vara anului 1939.

Un Kodak Retina fixa pe pelicula
Verichrome ultimul moment de fericire al
parintilor mei. Nu departe de ei, pe terasele de
cafenea, perechi fericite beau Quintoine.
Pilulele orientale intareau sanii. Ceaiul mexi-
can al doctorului Jawas subtia formele. La vre-
mea aceea, lumea se parfuma cu Shocking de
Schiaparelli sau cu Shanghai, parfumul de la
Lentheric. Tnainte, Tn 1938, aparuse sutienul
Avrista, tricotat cu totul, fara cusatura si
sustinand abdomenul. Cate vise am cladit in

jurul lui...

Aveam sase ani la vremea aceea, tocmai

siene, arhaice in ceea ce priveste lenjeria fina,
si nimanui nu i-ar fi putut trece prin minte ca
aveau sa apara si bikinii.

Lumea cdldtorea in Belgia. Ostende si
Blankenbcrge. Ciorapii Guy faceau picioarele
frumoase. Se teseau laude tricotajelor din tul

PENTRU DATORIILE INIMII

varsta la care tragi cu ochiul pe gaura cheii.

imi amintesc de o prietenda a familiei,

venita in mai pentru opt zile sa se odihneasca
la noi, la tara.
Era o femeie tanarda, in plinatatea formelor
sale de treizeci si sase de ani. Fara sa stie, a
fost pentru mine punctul de rascruce pe care
nu aveam sa-l uit prea curand. Goala in fata
oglinzii, fuma tigari Balto cu aroma ameri-
cand. Cu pleoapele lasate, cu narile subtiate,
se invaluia intr-o perdea de fum cu iz de
miere.

Tncepator n ale alpinismului, 7i escaladam
muntele lui Venus pe versantul umbrit Tn
gand, striveam o miriste deasa si ciufulitd, cu
nuante roscovane. Nimeni nu-si poate
inchipui forta imaginilor care T1i trec prin
minte unui tanar ratacitor clandestin. Tin sa
marturisesc cd vremurile erau Tncd ruben-

si centurii Charmercine. Ce decenii nauci-
toare | Ce femei, parca imposibil de desirat! O
singura granula de Vals era de ajuns pentru
reglarea functiunilor digestive. Transparence
al casei Houbigant, Caravane, creat de
Bienaime. lies d’Or al lui Lentheric, ce avea
sa faca razboiul din mama! Si cat de
nemiloasa a fost perioada care a urmat!
latd ce s-a ales de mine...

Nu ne cunoastem Dar chiar de-am avea
lotusi ocazia sa tragem impreuna din pait
aceluiasi cocktail cu menta si lot nu cred ca o
sa-fi placa prea tare de mine. Prea tomnatec
pentru varsta mea Cararea pe mijloc. Parul
pomadat Mama, care Tnca mai traieste. Si port
cizme de caucOuc in miezul verii.

Esti la capatul barului. Razi. Te hlizesti la
tot ce ti se spune. Chiar si atunci cand ti se

Jean Vautrin - la un pas de Apocalips

Nascut Tn 1933 Tn Lorena, Jean Herman a
venit la Paris pentru o licenta in litere, Tnsa
destinul sau avea sa ia alte Tntorsaturi, mai
pasionante. Rand pe rand lector de literatura
franceza la Universitatea din Bombay, dese-
nator umoristic tifotograf, Herman a devenit
asistentul lui Rossellini Tn India. Dupa ce a
realizat vreo treizeci de scurt-metraje ti
cateva filme ce i-au consolidat reputatia de
om de cinema (printre care Le Dimanche de
la vie, dupda Raymond Queneau; Adieu
I’ami, Tn 1967, cu Alain Delon ti Charles
Bronson; Jeff, 1968; L’Oeuf 1971) Jean
Herman ,,tradeaza” lumea cinematografului
pentru a patrunde in literatura sub pseudo-
nimul balzacian de Jean Vautrin, publicand
in 1973 A bulletins rouges, prima intruziune
a suburbiilor in romanul francez negru. Cu
Billy-7e-Kick (1974) urmeaza descrierea
marginalilor psihopati, utilizadnd procedee de
scriitura dragi lui Queneau. Polarul este luat
n raspar, politittii fiind ridiculizati, Tnsa nici
victimele nu aduc o contrapondere in struc-
tura romanesca, neatragand cu nimic simpa-
tia cititorului. Precum fTn benzile desenate
(Jean Vautrin este ti scenaristul unui album
BD intitulat Bloody Mary), romancierul pro-
cedeaza la o eliminare succesiva a perso-
najelor sale, foarte tipizate, care evolueaza
intr-o societate ce banalizeaza crima.
Romanul face procesul inertiei existentei ti a
deceptiilor pe care le presupune aceasta,
ntr-un orat carceral in care timpul devine
unica referinta.

Marturisindu-ti afinitati literare cu
Ce'line, Caldwell, N. Mailer ti W. Faulkner,

Vautrin vede Tn romanul negru ,,cel nud bun
vector pentru a vorbi despre civilizatia actu-
ala”, cocktail de violenta nocturna, de orat
murdar, de matini, bani, arme, muzica {ti
dragoste (Mister Love, 1977; Bloody Mary,
1979 premiul ,,Fictions” ti premiul
,.Mystere de la critique”; Groom, 1980).
Afirmandu-se ca deschizator de drumuri in
neopolarul francez, Vautrin continua o
anume traditie americana: eroul din
Canicule (1982) este fiul unui politist din
districtul 87 din Isola, adica al inspectorului
Carella din povestirile lui Ed MacBain.

Recompensat cu mai multe premii (prin-
tre care ti un prestigios Goncourt pentru
romanul Un grand pas vers le Bon Dieu, in
1990, cu un tiraj de aproape un milion de
exemplare), Vautrin Tti exploateaza in con-
tinuare tema preferata - marginalii Tntr-un
roman aparut recent la Fayard, Le Roi des
ordures, care promite sa entuziasmeze citi- 1
lorii dupa ce a fascinat critica literara.
Roman politist mocirlos, a carui actiune se
petrece intr-o groapa de deseuri din Mexic,
Regele gunoaielor este o cantica adusa |
plevei societatii, ,,un poem al jetului de
urind” (Didier Jacob, in Le Nouvel
Observateur din ianuarie 1997). Romanul
politist clasic pare ca are nevoie de o
repunere in discutie, iar Jean Vautrin
(alaturi de un Jean Echenoz, de exemplu,
care Tncearca cheia postmodernistd) par-
ticipa la aceasta Tnnoire propunandu-ti for-
mula sa romanescd: un polar htonian, in
care goticul se manifesta la varsta sa flam- |
boaianta, gen mai apropiat de romanul ,,se- [
rios”, adica acela cu eventuale pretentii la
premiile academice.

Proza scurtd Pentru datoriile inimiiface
parte din volumul de nuvele Baby Boom
(Premiul Goncourt pentru nuveld in 1986),
in care povestirile apar ca tot atatea
variatiuni pe un gest unic: Tncercarea, uneori
grotesca, precum a cuplului de americani 1
care, dorindu-ti un copil, ajung sa adopteze 8
un bebelut din carpe, a personajelor de a se 1
cocota pe acoperitul fericirii.

Ciprian Ene |



pronunta numele: Denise. La platitudinile pe
care ti le Tnsira tipul dla cu o sanatate infer-
nald. Are camasa caiman si aceeasi varsta cu
mine.

Ma uit la tine. Hei! Te privesc!

Sunt in spatele plantei exotice. Palmierul
cu pene. Phoenix de Canare, pare-mi-se. insa
tu nu ma vezi. Sunt invizibil. Sau, daca se
ntampla sa fiu vazut, este doar cat sa mi se
dea restul la bani. Si alte chestii de-aslea. Sunt
prea cenusiu. Prea bejuliu. Prea oarecare. Dar
cu, eu te-am remarcat Te-am distins. Te-am
ales, Denise. Tn dupa-amiaza aceasta, fru-
moasa copild. Pe plaja. Pentru bikini-ul tau,
pentru crema ta dc bronzat, pentru tenul tau
dc blonda. Si pentru cd ai burta mamei mele.
Acelasi fel dc piele.

n seara aceasta te voi ucide.

1/3 de Noilly-Prat 1/3 de Guignolet 1/3
de nu-mai-sliu-ce. O picédtura de Angostura
Si un dram de coaja de lamaie. Un cocktail Tn
cinstea ta, burticicd mea Titi place la Saint-

>pcz? Eu vin aici dc treizeci de ani.
Treizeci de ani de singuratate! iti dai seama?
Cine-si poate da seama de disperarea celor
singuri?

Unde ramasesem? Ah! da La capitolul
vacante. Din cate stiti, nu-mi iau un concediu
madevarat. Doar 0 zi pe an. Ziua aceasta Ziua
care ne va reuni. Cea a mortii tale, burticica
mea

Dupa aceea, ma voi intoarce cu trenul de
noapte. O voi regdsi pe mama Ti voi povesti
despre bikinii tdi. Despre splendoarea la chih-
limbarie. Despre abdomenul tau de doudzeci
si douda de veri. Mama, in bratele mele.
Ascultandu-ma visatoare. Vom trdi linistiti
pana la anul. Si, Tti jur, vei participa si tu la
linistea noastra.

Chipul mamei devine neted cand nu mai
< .e frdmantatd dc ganduri. Tn fiecare an Ti
sterg ridurile. Restul e scorneald, stiti asta
Pentru line, Tnsa, nu va veni vremea cand ti se
va coji nasul. Nici vremea vergeturilor,
Denise.

am pretuit modul acesta de hoindreald, cu
gandul. Toata viata am dus o existenta de felul
acesta, micromclrica Oh! Doamne! Mi-a
placut la nebunie sa fac studiil

Sa nu-ti faci iluzii, Denise. Mi s-a
ntdmplat si mie sa ma uit la ceilalti. Sa ma
intereseze lumea din afarda Modernitatea, de
pilda Comunicarea. Automobilul. Electronica
Sunt de acord cu totul. Tolerant, dupa cum se
vede... Tnsd dreptul la exodul estivall De ce?
Ha? De ce? Sunteti dc acord cu mine ca este 0
stranie placere de turma Gasesc asta ca un
impuls degradant, obscur. Dosul tampitilor
strivind chipul oamenilor pe care Ti iubesti cel
mai mult pe lumea asta Draguta de mama,
unsd ca 0 pusca Carnaraie rolisatd la soare.
Intimitate cu sila Burti pe care de obicei nici
nu ti Ic poti inchipui. Pe plaje din piatra de
constructie. Nu, multumesc! Chiar nu! Si asa
mai departe, imbecilitdtile pe care le stiti.

Ai vrea s&-mi scot cizmele?

Omul, adica Femeia, vreau sd spun, a vrut
intotdeauna s& Tmblanzeasca soarele. De-ai
crede cd, daca ar reusi sa bage caldura cerului
n pantecele de femeld, ar da un semn de viata
Un soi de preincélzire biblica Premise ale
dorului de procreare. Bronzajul, ca 0 momeala
suplimentara Filtre magice, ecrane solare,
numerotate, grasimi si excipiente. Un Tintreg
arsenal. Anticamera amorului. Atatarea
poftelor. intr-un fel, bikinii zacusca.
Dionisiaca, draga mea paldrie de paie Stetson!
Din jocul &sta solar am Tnteles repede ca, daca
este bine sa-ti protejezi capul, este in schimb
dezgustator sa-ti despoi restul trupului.

ntelcgeti-mi revoltal Mama avea cincizeci
si sase de ani cand i-am vazul burta pentru
prima oara

n cazul ei, fapt care mi-a dat viata peste
cap, bikini-ul venea prea tarziu. L-am dis-
pretuit pe inventator. Lenevie abdominala,
chingd slabita: exista unele geografii flescaite
care uluiesc puterea de Tntelegere. Mama se
trecuse precum un maér uitat Th pod. Si, atunci
cand am descoperit deasupra triunghiului

Cuburi de gheata 13 de Lillet. «Incepator in ale alpinismului, Ti esca-

1/3 de gin. 1/3 de Martini dry. O
idee de Bols bleu

Ma cheamd Martin. Un nume
stramt, precum o haind de gata de
provincie. Vreme de trei lungi ore
epuizante, in dupa-amiaza aceasta,
am trecut peste cei ntinsi la soare aici, la
Saint-Tropez. Te cdautam, Denise. De treizeci
de ani Tncerc s& Tnteleg!

Ai rés iarasi, Denise. Nu-mi place isteria
asta neretinutd 1ti face vocea stridentd Toate
acestea nu sunt bune pentru mine.

Luni voi fi iarasi la munca Laborant Un
tip sters. Halat alb. Profil moale. Dozare
minutioasd Tmi place destul dc mult ceea ce
fac. in biologie este loc pentru multe tertipuri.
O picatura de apa sub microscop si gata, ti-ai
luat zborul cu Orient-Express-ul. intotdeauna

ladam muntele lui Venus pe versantul
umbrit. In gand, striveam o miriste deasa
si ciufulita, cu nuante roscovane»

redus al bikini-ului o ptoza nebanuitd pana
atunci - Tnchisa, secretd, Tn mod normal disim-
ulata de rochii portofel, de drapuri, de volane,
de imprimeuri - am Tnteles c&, dintr-o data,
citeam pe burta dezvaluitd toatd renuntarea
acestei femei, toatd deldsarea ei. Fara nici o
urma de Tndoiald Mama ajunsese prea tarziu
pe plaja Ea nu avea sa mai fie niciodata fru-
moasa, niciodata doritd Si am plans.

Acolo, la doi pasi de infrangerea mamei,
Ursula Kubler bronzérea in bratele lui Boris
Vian. Era frumoasd si prelunga precum un
tipat de trompeta Vadim o infrumuseta pe

roza vantar/Vor

tomas transtromer
(suedia)

Din martie 1979

Satul de toti acei care vin cu cuvinte
Si cuvinte,

insa fara limbaj,
m-am dus la insula acoperita de
zapada.
Salbaticia n-are cuvinte.
Paginile nescrise se largesc

catre toate zarile!
Descopar in zapada urmele unor
copite

de caprioara.
Limbaj, insa fara cuvinte.

Tn romaneste de Petre Stoica

Bardot cu 0 coada de cal si Dumnezeu cred
Femeia'. ,,Bonjour Tristessc”?, tristetea anilor
’50. Sagan conducea o Triumph decapotabila

n vara aceea, mi-am Tmpachetat costumele
dc baie. Mi-am tras cizmele. Si n-am mai lasat-
0 pe mama sa iasa din casa

Nu va mai iesi niciodata Mi-a promis-o0. Si
m-am organizat in asa fel incét sa facd precum
a promis.

De atunci, in fiecare vara, Inchisi n aparta-
mentul nostru de trei camere din piata Paul
Verlaine, in spatele obloanelor trase, asezati
pe un vechi covor de Smyrna repictat dc
Bonnard, o luam pe firul timpului Th sens
invers pentru a reface impreuna calatoria biki-
ni-ului. Mama Tsi pune capul pe genunchii mei.
1i vorbesc pe soptite. Noaptea Tntreaga Cét tin
orele de Tintuneric. Si Ti istorisesc povestea
trupului ci...

. Tn 1940, a fost odatd costumul de baie
Rousseal, Tn 1939, tata mai avea de trdit Tncd
sase luni. Un Kodak Retina. Quintonina.
Pilulele Orientale. Ceaiul mexican. Si tot asa,
pana la 1936, cand domnisoara Danielle
Darrieux, vedeta cea mai iubitd de public, a
purtat ciorapi Cornuel.

Si mai terminda cu rasul asta din gat,
Denise, iti stiu numdrul camerei. Tn fundul
buzunarului dc la haind, strdng Th pumn
manerul unei scule de pantofar.

Tn seara asta o sa-ti gduresc burta, burtica
meal

Versiune romaneasca:
Ciprian Ene

I Aluzie la filmul lui Roger Vadim ,El Dieu crea la
Femme...”, care a tacut-o celebrd pe Brigitte Bardot (nota
trad.)

2 Titlul romanului care i-a adus celebritatea scriitoarei
Franoise Sagan (nota trad.)



salvador dali

Doua expozitii distincte dar dominate de un spirit foarte
apropiat au fost vernisate la Galeriile de arta Regina
Sofia. Una dintre expozitii este centrata, exclusiv, asupra
operelor din tinerete ale lui Dali. Cealalta, dedicata
suprarealismului spaniol, releva prioritatea lui in acest
curent, in randurile de mai jos, ziarul EL PAIS de la
Madrid propune, ntr-un numar din anul trecut, o altd
fateta a personalitatii lui Dali: cea de scriitor fi de crit-

ic de arta fi da cuvantul artistului:

Ca totdeauna, Spaniei Ti revine onoarea eelor
.doud contraste, relativ extreme; de data aceas-
ta, Tn postura celor doi maestri antagonici ai picturii
contemporane: Picasso si eu, servitorul dumneavoastra.
Picasso este spaniol - eu, de asemenea. Picasso
2-este un geniu - cu, de asemenea. Picasso este
cunoscut Tn lumea Tntreaga - eu. de asemenea Picasso
este comunist - eu, catusi de putin.
Pentru ce a devenit Picasso comunist? Drept
3-argument aduc cununiile prea albei Rusii cu
prea albii generali - placerea lui pentru mizerie. Daca
mizeria ar fi fost ceva ce s-ar fi putut cumpdra cu bani,
el ar fi fost in stare sd se ruineze cu totul.
Intr-o zi nu prea Indepartata, va aparea absolut
4-straniu faptul cd un fenomen estetic atat de
spaniol, cum este cubismul - inventat esential si subs-
tantial de doi spanioli, Picasso si Juan Gris - a fost con-
siderat, multi ani, drept un patrimoniu al inteligentei
franceze.
Oricat de straniu ar putea suna, eu cred ca

5- Picasso a devenit comunist deoarece cubismul
nu a triumfat in Spania. Cubismul si-a avut originea in
»geometria iconoclastd” a artei arabe care a izvorat,
dupd un lung sir de secole, Tn creierul anarhic al lui
Picasso. Existda la Alhambra (palatul regilor mauri - n.
trad.) din Granada fragmente policrome care ne parali-
zeaza prin asemanarea cu unele tablouri cubiste ale
acestui nativ din Malaga, Picasso.

Juan Gris a transformat cubismul dionisiac din

6- Malaga in ascetism; el este un Herrera al cubis-
mului  (Francisco Herrera, pictor spaniol, autor de
tablouri de un realism viguros si exuberant - n. trad.).
Si, ne place sau nu cubismul, nu exista nimic mai cat-
egoric spaniol in lume decat un tabou de Juan Gris.

Azi, toate marile muzee, cele mai bune colectii
7-de arta moderna din lume, se mandresc cu pic-
turi de Juan Gris. Juan Gris s-a nascut la Madrid. Ma
indoiesc ca ar exista prea multe tablouri ale acestui
maestru al cubismului la Madrid. Si numele sdu este,
practic, necunoscut spaniolilor.
De unde provine acest divort senzational dintre
8~marii nostri pictori universali si tard? Una din
principalele cauze este, fard indoiald, persistenta unui
tip specific de mentalitate, pe care 0 numesc mentali-
tatea Brunet-ilor, pentru a Tnlesni nominalizarea.
Brunet-ii este un nume generic pe care, dupd
9ultima mea conferintd de la Barcelona, am
hotarat sa-I popularizez. Este vorba de un nume derivat
din acela al distinsului scriitor catalan Manuel Brunet,
prototip al antidalismului sistematic.

Mentalitatea Brunet-ilor. Tn ciuda ostilitatii lor fatd
de tot ce este universal, are si aspectele sale bune si
tonice care sunt evidente, esentiale, la acei artisti care
arata si spun: ,,Acesta sau acel pictor...”,

Dcja celebri, acestia au putut pacali muzeele

Wsi pe colectionarii cei mai specializati de la
Paris, Chicago, Berlin si Londra; fiecare dintre ei a
publicat eseuri pseudostiintifice Tn Belgia si Japonia.
Foarte bine. Tnsa la Figueras si Malaga (orasele unde
s-a nascut Dali si, respectiv, Picasso - n. trad.), ci nu
ne pot pacali.

Mentalitatea Brunet-ilor se opune sistematic
I.lIa tot ce se indeparteaza de drumurile
batdtorite. Aceasta atitudine, Tntr-o perioada de mare
renastere, precum divina Renastere italiand, putea fi,
pana la un anumit punct, o atitudine plauzibila. Nu
acelasi lucru se Intdmpla Tnsa in epoca de mediocritate
pe care, cu onoare, 0 traim.
z» Este limpede. Tn epoca divinei Renasteri ita-

IZ.Iiene, nu era necesar sa parasesti drumurile
batatorite din simpla ratiune cd Tn acea perioada curen-
tul era curat si sanatos. Tn schimb, n zilele noastre, in

care
acest curent este tulbure, s-a verificat ca evitarea lor
este aproape obligatorie si inevitabild.
1 Orice creator autentic si viguros trebuie,
1 %.aproape fatalmente, sd iasd din fagasul cailor
batatorite pentru a se manifesta si actiona. Si, in con-
secintd, dovedim cd a fost absolut necesar cubismul
pentru a permite picturii sa iasa din matcd, din acest
curent al academismului senil, atat de delicat si atat de
pestilential, care se preface ca putrezeste (fara a ajunge
la grandioasa vascozitate amoniacald a adevaratei Si
nobilei putrefactii), fiind bine imbdlsdmat in foarte tris-
tele saloane ale artei oficiale.
n epoca noastra de mediocritate, tot ce este
U-mare, important si autentic, a trebuit sa se
faca in afara curentului sau, adeseori, contra-curentului.
ntr-adevar, in zilele acestea, de criza si de decadenta
spirituald, fiecare mare personalitate este, in mod
obligatoriu, un excentric care face contrariul predece-
sorilor sdi mai apropiati. Din acest punct de vedere,
generalul Franco (in arta de a conduce destine) este
unul dintre cei dintai care s-a comportat in felul aces-
ta. Mic, lucrul acesta mi se pare foarte original.
c- Tnainte de Franco, multi oameni politici si
D.destule guverne nu aveau alté ratiune de a fi
decat aceea de a amplifica minciuna, confuzia si
dezordinea din Spania. Franco a rupt, categoric,
legaturile cu aceastd falsa traditie, instaurand limpe-
zimea, adevarul si ordinea in tard, una dintre cele mai
anarhice din lume.
TS in 1951, cele mai subversive doud lucruri
O.carc i se puteau intdmpla unui fost suprareal-
ist erau: Tn primul rand sd se converteasca la misticism
si, Tn al doilea rand, sd stie sa deseneze. De aceste doud
modele de rigoare am beneficiat eu in acelasi timp.
Am stiut, dintotdeauna, ca o schimbare nu
h eeste interesantd pentru cd revolutioneaza ci,
dimpotriva, pentru ca prin ea se reuseste recuperarea
traditiei vii, ascunsa sub praful falsei traditii si a ruti-
nei birocratice a spiritului. A spus-o deja Eugenio
d'Ors intr-un mod lapidar: ,,Tot ce nu este traditie, este
plagiat”.
1 Lipsa profunda de originalitate a artei
1 6.moderne este pricinuita de faptul ca, odata
rupte legdturile cu traditia, artistii devotati evolutiilor
lor nu pot adauga nimic; trebuie sa refaca totul de la
capat, dar intr-un mod malefic, adica recurgand la
amintirile lor vizuale si plagiindu-i pc Rafael si pe
Vermeer.
1/ Maestrii artei moderne au luptat Tmpotriva
1V .academismului, ins3 arta moderns, in epoca
noastra, se afla pe drumul credrii unui nou academism,
poate mai rau decat cel anterior, in care existau macar
unele vestigii de tehnica. Azi, aproape nimeni nu stie
sa deseneze si, deci, nici sa picteze. Cred ca arta mo-
dernd este un mare dezastru; ceva Tnsd este, totusi, cert:
arta modernd este unica arta vie de azi, singura care
corespunde istorici Tn care trdim si care este dezas-
truoasd Tntrutotul.
Arta de maine se va face, Tn mod sigur.
—U.pornind de la arta moderna de azi, ca o
reactie Tmpotriva acestui nou academism, asa cum
cubismul a fost o respingere formald a orgiei senzori-
ale a impresionistilor, iar suprarcalismul, o revoltd ani-
malicd Tmpotriva formalismului cubist Si acum, fiti
atenti, caci ce voi spune este ceva bun.
21 Conform ultimelor descoperiri ale
1 "Morfologiei generale”, se pare ci. in
naturd, totul evolueaza ca si cum fiecare forma origi-
nald ar fi fost facutd avand, la baza, un tipar incorup-
tibil, - adicd, un extaz. Dali a spus: ,,Extazul este tiparul
incoruptibil, In pofida academismului care este tiparul

coruptibil”. Din acest motiv sunt eu mistic.
Tiparul perfect - adica mijlocul de exprimare
ZZvideal pentru a realiza o picturd excelentd - a
fost descoperit, o datd pentru totdeauna, in Renastere.
Daca Tn acest tipar exista instantaneitatea extrazului,
tiparul va fi incoruptibil. Extazul, in pictura, poate fi
vizual (si e mai bine sa fie asa), ca in cazul lui
Velaz.quez si Vermeer; Tnsa extazul poate fi,
deopotrivd, o reprezentare mentald, asa cum se
intampla la Rafael.
- Velazquez, Vermeer si Rafael au fost facuti
ZJvei nsisi cu un tipar incoruptibil si sunt
incoruptibili pentru cd sunt anti-academici. in schimb
formidabilii pictori futuristi italieni au exploatat o for-
muld noud, Tnsd au facut-o Th mod academic - si opera
lor este deja cu totul putredd, mai putreda decat cea a
lui Meissonier care, cu cat este mai putredd, cu atat ne
poate placea din nou.
z» a Deviza picturii spaniole trebuie sa fie:
.,Misticism si realism”. Finalitatea misticis-
mului este extazul mistic. Se ajunge la cxtrazul mistic
pe calea perfectiunii, prin patrunderea in incaperile
castelului spiritual si, estetic, printr-o autoinchizitic
feroce, cea mai riguroasd, arhitectonicd si extenuanta
dintre toate, cea a visarii mistice.
» r- Artistul mistic si realist - ambele stdri sunt
ZJ .consubstantiale - trebuie si se formeze
printr-o autoinchizitic zilnica a visarilor sale mistice, sa
devina un suflet dermoscheletic, asemanator felulu
care Unamuno vede Castilia: oasele afard si cai
foarte find si supra-gelatinoasa, a spiritului. Tnduntru,
pentru a nu ne propulsa decat spre cer.
N s Diferenta dintre Picasso si mine consta in
faptul cd revolutia Iui a fost si continud sa
fie doar eterogena, in timp ce a mea este constanta si
omogena Tn ce priveste pictura mea, asa cum se
intampla cu fizicienii care se Tmpart in doua tabere
cand este vorba de a defini structura luminii, tot asa
parerile criticii se Tmpart intre un Dali ondulatoriu si un
Dalf corpuscular.
Dupa criticul francez Michel Tapie, Tn cazul
/ .Dali, lumina este unda si corpuscul n
acelasi timp. Aceasta explica si continuitatea frag-
mentelor eterogene din viata mea
Asa cum md sorteste si numele: Salvador
(salvatorul), vreau sa salvez pictura mod-
erna, s-o scot din trandavie si haos: vreau sa integrez
experienta cubistd Tn Divina Proportie a lui Luca
Pacioli si suprarcalismul ateu, ultim reziduu al materi-
alismului dialectic, in marca traditie a picturii mistice
si realiste a Spaniei.
Avand in vedere ca am trecut prin cubism si
A-V.prin suprarealism, Hristosul meu nu se
aseamana cu Hristosii altora, desi este de facturd cla-
sica Cred, de asemenea, cd este cel mai putin expre-
sionist din cati se picteaza aztdzi. Este un Hristos fru-
mos ca fnsusi Dumnezeu, pe care L-a Tntruchipat pe
Pamant.
~yr\_Cred cé frumosul este posibil. Si, paradoxal,
3U.I1 vom datora efortului - absolut demonic
al lui Picasso, tocmai cel care a pretins ca il va dis-
truge. Pana la urma, i-am scris lui Picasso: ,,Pablo! i
multumesc. Cu geniul tau iberic, ai ucis uratenia pic-
turii moderne. Fard tine, masura si prudenta (care con-
stituie calitatea picturii franceze si care devine, grad
ual. tot mai uratd), ne mai amenintau, poate, inca 100
de ani pana ajungeau la oripilantele (dar. uneori, sub-
limele si extravagantele) tale uratenii. Tu. dintr-o sin-
gurd si categoricd loviturd de spadd, ai ucis taurul
biologiei pure si, mai ales, pe cel mai negru din intre-
gul materialism. Acum ncepe 0 noud epoca a picturii
mistice, cu mine, cu Dali”.
a 1 M3 nelinisteste propria mea metafizica ce
3 l.pare ca ,,amenintd sa explodeze”, la fel pre-
cum in fizica populara teorie a expansiunii universului,
a lui Edington. Dacd n lume ar fi existat noua milioane
de Picasso, zece milioane de Einstein si doudsprezece
milioare de Dalf, este cu putinta ca Pamantul sa fi fost
de nelocuit Dar sa nu ne ingrijoram zadarnic: lucrul
acesta nu este cu putinta.

Traducere si adaptare:
Ezra Alhasid



carteastrafria

FUROPA BIZANTINA

de ION CRETU

(.Comparatie: Tn lumea intreagd, a declarat Giancarlo Ferre la televizor, exista
cam doud mii de oameni care poarta produse de haute couture; adica aproxi-
mativ cam tot atatia cati cititori de poezie exista».

studentilor de la litere, a fost unul dintre

autorii cei mai antipatici ai timpului sau.
Eseurile sale Belphegor (1918) si, mai ales,
franta bizantina (1945) i-au atras numeroase
inimicitii datoritd consecventei cu care a
vestejit Tnstrdinarea intelectualitdtii contempo-
rane de solidele traditii rationaliste ale Frantei.
De la Gide la Valery si de la Claudel la
Giraudoux, Benda nu a crutat pe nimeni. Daca

Belphegor - care poarta ca subtitlu Essai

+ P’esthetique de la presente soviete
trangaise - Benda ataca slabiciunea scriilo-
rilor/intelectualilor fatd de sentimentalism, in
Franta bizantina diagnosticheaza o alta boala
a vremii, si anume atomizarea gandirii, aban-
donul constructiei intelectuale solide in
favoarea impresiei imediate pe care o produce
expresia verbala, de multe ori fericitd (dar nu
totdeauna inteligibild). Modul cum spui a
devenit incomparabil mai important, mai sem-
nificativ, mai profund chiar, decat ceea ce spui.
De unde gustul pentru textele scurte: aforisme,
paradoxuri, panseuri, reflectii, ganduri, impre-
sii etc. Nu independent de aceasta cauza,
Benda noteaza veneratia pentru arta care
creeaza impresia nemijlocitd de viatd. De aici
gustul pentru cronici, memorii, amintiri,
scrisori intime. Mai mult decat ca o simpla
curiozitate, Benda gaseste in inclinatia spre
.muzicalizarea” tuturor artelor o dovada a
vointei contemporanilor sdi de a nu extrage din
arta nimic intelectual, ci doar o pura senzatie.
In legaturd cu acest ultim aspect, autorul lui

Iphegor aminteste de Doamna de Molteville

.e vedea Tn gustul lui Ludovic al XlllI-lea
pentru muzica un semn al naturii sale mal-
adive. Saint-Simon, la randul sdu, enumera
printre tarele native ale ducelui de Bourgogne
Inclinatia acestuia pentru muzica. (O posibila
tema pentru serata muzicald a domnului losif
Sava!).

Aceasta lunga introducere a fost ocazionata
de lectura cartii lui Felix Philipp Ingold, Freie
Hand: ein vademecum durch Kritische,
poetische und private Walder, Miinchen,
Karl Hanser Vcrlag, 19096, (Mana libera: un
vademecum prin padurile criticii, poetice si
particulare). Titlul, cel putin prima parte,
ilustrat pe coperta cartii de Giacometti, este o
parafraza dupa un panseu al lui Ingold: ,,Mana
este capatul/sfarsitul meu deschis”.

Felix Philipp Ingold, nascut in 1942 Ia
Basel, a studiat istoria artelor si germanistica si
traieste la Zurich. A mai publicat, printre
altele, Ewiges Leben, Eine Erzahlung
(1991), Haupts Werk. Bas Leben (1984),
Mit andern Worten (1984), Der Autor am
Werk. Versuche liber literarische
Kreativitat (1992). Dupa cum suntem pusi in
tema de editor, cartea Tn discutie - Mana
libera - este ,,0 colectie dc observatii, (mai

recis, schite dc observatii n.n.), insemnari de
ectura, piese onirice si amintiri care - citite
impreund - constituie un fel de vademecum
pentru autori si cititori”. Aceasta scurta privire
asupra continutului volumului nu ar fi com-
pletd daca nu am reproduce un pasaj dintr-un
autor citit si comentat Tn mod generos de
Ingold - Albrecht Fabri -, pasaj ridicat la rang

Julien Benda, cunoseul astazi poate doar

Felix Philipp Ingold

de motto: ,,Cel mai rau
scriu cu osebire acei
care cred cad au ceva
de spus. Motivul este
ca acestia sunt pe
alaturi de problema
(Sache). Problema
este de fapt cuvantul,
limba si nimic altce-
va”. Tn loc de cuvant
introductiv, Ingold
ofera In traducere un
poem de Jean Tardieu,
din care vom cita doar
prima strofa, ca un
argument Tn sprijinul
afirmatiei lui Fabri:
,Unealta mea/este veche de cand lumea/voi o
cunoasteti/o asez in fata voastra:/verbe adverbe
participii pronume substantive adjective”.

Textele cuprinse de Mana liberda sunt,
unele, precedate de data conceperii lor, altele
de un titlu - Tn general titluri scurte, dintr-un
cuvant putine, din contra, sunt asezate n
pagina asa cum sunt, ca simple notatii ano-
nime (nu mai putin importante, totusi). Din loc
n loc, intalnim poeme - dc fapt tot reflectii dar
Tmbracate ntr-o altd haina. lata, doua exemple:
Polaroid: ,,VVorbeste/fotografia/pentru sine.
Sau vorbeste pentru/noapte si astfel/pentru dis-
tanta pe care ne-o luam noi fata de/lucruri.” Si
celalalt exemplu, si mai concis, intitulat
Monument: ,,Pentru cand eu sunt/cuvanL Si
uitat Tn cele din urma”.

Daca ar fi sa facem o distinctie (aproxima-
tiva, evident, datd fiind marea lor varietate),
trebuie sa
spunem ca
grosul tex-
telor din
Mana libera
constituite

«Ar trebui sa se gaseasca un loc unde nimeni nu ¢

creativitatea, cuvantul, limba, relatia omului cu
el nsusi, a autorului cu cititorul - sunt reluate
si amplificate T™n diferite locuri ale cartii,
functie de dispozitia intelectuald a lui Felix
Philipp sau de lecturile sale. Tnsemnarea
Comunicare ne da o idee despre ceea ce crede
Ingold despre puterea de expresie a limbii: ,,Ar
trebui sa se gdseasca un loc unde nimeni nu
citeste, nimeni nu a invatat sa scrie; un aseme-
nea loc ar trebui cautat, ca sa Tnvatam din nou
sa vorbim; ca, eventual, sa castigdam din nou
experienta potrivit careia comunicare este ceea
ce face limba cu noi; pentru ca noi comunicam
n vreme ce lasam limba sa vorbeasca cu noi,
pentru noi”. O atare filosofie duce automat
spre neant, spre negarea oricdarei comunicari
autentice. De unde si concluzia: ,,Poezia per-
fecta ar fi punctul”. O consecintd imediata si
previzibild a acestei optici este ca actul creatiei
are 0 neta dominanta formald. Scriitorul nu
scrie pentru ca arc ceva de comunicat; el scrie
pentru a scrie, asa cum traiesti pur si simplu
pentru a trdi. Ingold considera ca limba trebuie
sa domneasca numai atunci cand te folosesti de
ea, s-0 folosesti pentru a exprima ceva care
exista in afara limbii, ,,in vreme ce In poezie,
unde limba trebuie sa se exprime pe sine si ca
atare sa se traduca in ea Tnsasi, nu pot sa vreau
altceva decat sa ma las dominat de ea”. ldeea
este continuatd cateva pagini mai departe:
~Limba., fiecare nume, fiecare cuvant., este
mult mai Tn varsta decat mine; asadar eu nu pot
sa numesc, eu pot doar sa fiu numit, eu nu pot
sa vorbesc ci sa fiu vorbit”. insdsi creatia
supremd, dumnezeiasca este pusa de Ingold
sub semnul aceluiasi lip de formalism. ,,...Daca
existd un Dumnezeu, atunci el scrie. Scrisul
este deopotriva problema poetilor, a oamenilor
Tnvatati, a secretarilor, a copistilor. Dumnezeu
vorbeste; ceea ce spune el este dictat, decret
Dar el nu cuvanta, el este cuvant”. Ingold
rezista cu greu tentatiei de a jongla cu cuvin-
tele. Fireste, el o face cu subtilitate, cu
inteligenta, cel mai adesea cu un perfect bon
sens. lata o reflectie care aminteste uimitor de
versurile lui Unamuno: ,,Vivir, vivir la vida
que olros sonaron”:; , Traiesti, ma intreb, pen-
tru a-ti aminti de line sau scrii doar pentru a
uita?”

Deseori ontologicul face la Ingold casa
buna cu epistemologicul, in formulari memo-
rabile prin lapidarilatea lor. latd Tnsemnarea
care deschide volumul: ,,Cine sunt eu... ce sunt
eu... in dimineata asta la trei si doudsprezece
minute: din nou prea tarziu”. Sau ,Eu sunt
ceea ce mie din mine Tmi este total de
neinteles”. Si iatd urmatoarea cogitatie: ,,Nu

poti cunoaste
ceea ce nu vrei
sa cunosti, iar
despre ce, alt-
spus, ai
putea cunoaste
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Lo VR T 7 mai departe, in
gimi diferite Tnsemnarea
i m(_ergalnd cil)e Kastalia: ,,Ghi-
a simpla ob- citoarea este

servatie la

cronica ampla - ocazionate de Tntalnirea cu cei
mai diversi autori de la Schiller la Kafka, si de
la Melville la Pound, de la Caillois la Pavese
si de la lonesco la Cioran - cu o interesanta
predilectie fatd de rusi (Isaak Babei, Cehov,
Maiakovski, Nabokov, Brodsky, Mandelstam,
Valeri Afanasiev, Ahmatova etc). Nu lipsesc
nici trimiterile la filosofi contemporani:
Wittgenstein, Marcuse, Heidegger, Adorno,
Althusser etc. Se cuvine subliniatda de la
Tnceput inclinatia lui Ingold pentru abstracti-
zare, capacitatea lui de operare cu mare
usurinta, finete si exactitudine cu conceptele
cele mai abstracte. Niciodata Tnsemnarile lui
nu cocheteaza cu locul comun, dar nici nu
frizeaza pretiozitatea.

Asa cum spuneam si la Tnceput, datorita
caracterului ei de puzzle, doar parcurgerea
ntregii carti ofera cititorului o vedere de
ansamblu corecta asupra principalelor pre-
ocupari ale lui Ingold. Unele idei - cum ar fi

raspunsul adevarat la toate intrebdrile esentiale
care nu au raspuns”. Dupa cum se vede, Ingold
nu dispretuieste paradoxul. O dovada este si
acest panseu despre drum: ,,S& mergi pe drum
farda sa cunosti destinatia, fara sa ai o finta.
Numai asa poale drumul sa fie ceea ce este;
merge pentru sine, drept Tnainte... ma ia cu el”.
Simpatia pentru paradox se regaseste si in
aceasta notatie, intitulatd Reflexiv: ,,Havelock
vorbeste despre «paradoxuri», ca sa ne putem
folosi de limba, ca sa intelegem limba; adica
pentru ca limba sa se inteleaga pe sine”.

Daca Julien Benda vorbea doar despre o
Frantd bizantina, Ingold este o noua dovada ca
procesul de bizantinism a capatat o dimensiune
europeana

Multumim Centrului German de carte pen-
tru generozitatea cu care sprijina aceasta
rubrica prin titlurile oferite spre recenzare.
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1) Mon Cher, Marin Preda, banuia de pe atunci ca in preajma sa se
afla un viitor ministru al culturii: lon Caramitru.

2) Dupa Cantece de viscol (1967), Horia Badescu se gandeste si la
altele, de lumina. Eventual dedicate Orasului Luming, in care a
poposit o vreme indelungata.

3) Geo Serban a vazut concepte chiar Tn vremea cand scria ldei traite
(1968).

4) Clasici ai literaturii noastre, captati de Sala Oglinzilor: Laurentiu
Fulga, Constantin Chiritd, Nicolae Breban, Zaharia Stancu, Stefan

Augustin Doinas, Al. Philippide, Al. lvasiuc.



