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LA «<STEAUAW...

aparut primul numar din acest an al revistei (lunare!)

»Steaua” editatd de Uniunea Scriitorilor in colaborare cu

Redactia Publicatiilor pentru Strainatate, eveniment care mai
intdi ne-ntristeaza putin si mai apoi ne bucurd mult. De ce ne-ntris-
teaza? Pentru ca suntem in luna martie, a treia lund a anului, si ar fi
trebuit... dar ce mai conteaza cate ,,Stele” ar fi trebuit sa apard pand
acum? L.

De ce ne bucura? Pentru cd acest numar, onest, nu se ambitioneaza
sd ne restituie timpul pierdut, timpul literar, cultural si spiritual
romanesc ratacit pe undeva prin spatiul sideral al codrilor ce nu au
ajuns hartie de scris ori bancnote, ci ia lucrurile asa cum sunt, fara sa
se planga, intr-un fel care pare chiar s sfideze vicisitudinile, obsta-
colele de tot felul ivite in calea culturii Tn aceste ultime... decenii.

Titluri care, de altfel, nu s-ar putea asocia nicicum cu ideea de
saracie, ori cu aceea de neputintd, sunt gdzduite in paginile revistei
»Steaua” ,,Eminescu in constiinta diasporei”, ,,Capricornul lonel
Teodoreanu”, ,,Studii germane dedicate literaturii romane” si inca
multe altele. Sub semnatura lui Constantin Miu, Tntalnim ,,Cultul
fecioarei in poezia romana modernd”, un interesant eseu despre lirica
religioasa a lui V. Voiculescu, mai exact o comparatie Tintre
modalitdtile de abordare a sacrului si profanului in poezia metafizica a
titanilor: Voiculescu, Blaga, Pillat. Pagini intregi sunt dedicate si lui
lonel Teodoreanu, nascut in zodia lui Eminescu si cdruia poate nu
ntamplator ii placeau spatiile pe care le cutreierase genialul sau Thain-
tas. ,,Dreptatea Inorogului” este titlul sub care Aurel Rdu afirma:
,,Dimitrie Cantemir este opera lui prin viata lui”, pe care si-o distruge,
oximoron greu de explicat, aceasta afirmatie, pertinentd, nefiind altce-
va decat recomandarea ,,Uimitoarelor revolutii”, un pamflet politic mai
putin cunoscut al lui Dimitrie Cantemir. Cronica literara diseca
».Necropolele pentru suflet” semnate de Mihai Prepelita, ,,Nevasta lui
Hans” de Nichita Danilov, ,,Cocosul s-a ascuns n taieturd” - Angela
Marinescu si Tnca alte cateva aparitii editoriale recente. Despre realis-
mul si viziunea plastica a lui Stefan Luchian spune Daniela Gui:
»Privirea petrece mai multa vreme cu faptul real si ii cunoaste esenta”.
Asae (D. T)
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tat de curajosi
Amcumetat sd aduca modificari Tn grila de
program la televiziunea romana, ca pre-
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GARDEROBE TELEVIZATE

de NICOLAE PRELIPCEANU

xistd 0 mare categorie_de oameni care, incd de la nastere, ar vrea |
Eca figura lor, aceastd forma trecdtoare a unui fum ceresco- i
pamantesc, sa fie vazutd, stiuta, recunoscuta in locurile publice de
cat mai multi semeni de-ai lor. Acestia raman, tot restul vietii lor, dacd nu
cumva revin la intelepciune datorita vreunei varste, sclavii in goana dupa
acest fel de celebritate, care se obtine mai ales prin televiziune. Ai sau nu
ai ceva de spus, te infatisezi lumii in calitate de vedetd, dai din maini, din
gura, Ti judeci pe altii, ba mai judeci si lumea, iar privitorii te recunosc, te
stiu si unii dintre ei chiar te considera cineva, isi dau coate cand apari pe
strada sau in cine stie ce alt loc public.

Aici, in aceastda goana, politicienii se Tntalnesc, vai, cu artistii, in ciuda
faptului cd, altfel, nu-si acorda unii altora mai mult de un dispret politicos.
Alci apar, in anii din urmd, tot felul de oameni, unii nici politicieni, si nici
artisti, ci tocmai dlmpotrlva

Sunt functii care-si propulseaza ocupantul, automat, la televiziuni, n
fata multimilor care azi se adund, fard mdcar sd stie, prin insdsi apdsarea,

in singuratate, a unui buton. Acestea sunt foarte vanate de oamenii care,

banuind ca nu au altd sansa, alta inzestrare, vor totusi sa se afle in frunte. .
Celebritatea de acest gen e pentru unii un capital. Dupa ce ajung cunoscuti
ca una sau ca alta, ei pot candida la ceva sau la altceva, pot castiga sufragi-
ile maselor de privitori la televizor si, apoi, ajunsi unde au vrut, alte cdi li
se deschid. Uneori chiar spre lumea largd. Pe langa acestia trdiesc o
multime de insi, mai marunti, care, si ei, stiu ce important e sa fii vazut de
multe ori ca sa intri in capul ‘oamenilor si, cum n-au sansa de a se strecu-
ra acolo de unii singuri, au grija s se afle pe langd cei din prima categorie,
ca din intdmplare, chiar cnd acestia sunt fixati insistent de ochii aparatelor
de filmat ori de fotografiat, cdci si fotografia aparuta in ziare te p,
propulsa in lumea aceasta.

Ma Tntreb, de cate ori asist la scenele de mai sus, oare oamenii acestia
ar da spre filmare ori fotografiere niste simple costume de haine ori rochii,
fara nimic Tnauntru? Caci ce altceva sunt trupurile noastre decat niste cos-
tume pe care sufletul o sa le dezbrace si-o sa le arunce la un moment dat?
Dar e greu sa ne obisnuim cu ideea aceasta, caci mereu visam numai

intruchipari ale celor care s-au dus si nicidecum sufletele lor. Ori poate

sufletele lor le visdm, deoarece - ati observat? - in vis cu totii arata altfel.
Cat despre televiziune si fotografie, lasati-i sa inregistreze garderobe,
de fapt parazi ale modei in care manechinele isi nchipuie ca spun ceva si

inca lucruri importante, idei.
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LUMINA PENTRU ORBI (Il

de MARIUS TUPAN

sunt cei care s-au

beciurile politiei suedeze, dupd ce a sterpe’ o
geaca dintr-un magazin; merita sd fie recom a-
sat! Mai ales cd s-a autopropus personalitate in
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fera sa ramana in anonimat, desi nu-i greu de
banuit pe la ce paliere se afla si ce nume poarta.
Unii vorbesc de Cristian Topescu, altii de loan
lonel, dar, chiar daca-s acestia sau nu, adevarul e
ca atacul la culturda (din oricare parte ar veni)
tradeaza incapacitatea catorva de a miza pe valori
reale, permanente, convinsi ca perceptia lor limi-
tatd si propensiunile pentru divertismentul efemer
pot determina o natiune sa le aplaude ifosele.
Céand mai afldm ca n-au fost consultati specialistii
iar cei aparuti la tratative au aplecat din cap,
numai pentru a-si pastra vechile emisiuni si privi-
legii, faptele ni se par si mai grave.

Aveam 0 singura emisiune saptamanala trans-
misd pe primul program, acela care e receptionat
n toatd ta™- Ei bine, a devenit bilunara, fiindca
exista un prea mare rasfat pentru romani. Apoi,
trebuie uneori sa-i ferim de asemenea tentatii
nocive! ,,Cafeneaua literara” n-a fost decapitatd
sau Tnjumatatita, ci ravasitd. Mare castig! Ce poti
sa dezbati in doudzeci de minute cand, la o astfel
de discutie, abia 1ti faci incalzirea? Poate doar sa
mitraliezi stiri, fiindca despre dialoguri de
amploare nu se poate vorbi! ,,Orizonturile cultur-
ale” au dispdrut (o data cu acelea din mintea
nomenclaturistiior!), desi ultimele variante erau
extrem de interesante. Dar nu a fost singura emi-
siune stearsa din program, ci s-a alaturat
»Nocturnei lirice”. Da, de data asta gasim si o
expllcatle pertinentd: s-a preferat »Nocturna
sportivd” a lui Dumitru Graur, alungat de pe la
diferite mese. E acelasi individ care a stat prin

materie, spalandu-1, Tn acelasi timp, pe Topescu
prin toate apele, in ziarele romanesti. Slava tie,
Pasdre Maiastra! Dar umorul graurian (|nvolun-
tar!) nu se desfasoara intr-o jumatate de ora, ci pe
parcursul a 90 de minute, s moara de ciud Paler
si_ Doinas, Blandiana si Baltag ca-n frunte-s tot
triumfal istii si tamaiosii. Macar de-am avea un
fotbal pe masura emisiunilor ce i se dedica.
Restransa a fost si emisiunea ,,Hyperion”; in plus,
i s-a gasit un spatiu duminical, cdci literatura tre-
buie sd se arate doar Tn zilele de odihna, poate
numai asa va fi receptatd si de cei care se ocupa
cu subminarea ei. Dar ce facem cand o descoper-
im pe la miezul noptii, la concurenta cu un comic
vestit al ecranului, ca si Graur: Marius Tucd? E
greu de banuit incotro se indreapta preferintele:
spre milionari sau spre vitregitii de la aceeasi ora!
Teamad ne e ca balivernele lui Péunescu si Vadlm
vor capta mai_multi telespectatori, fiindca 1
Balcania noastra barfa e inca la mare pret. Cu ast-
fel de strategii ale televiziunii nationale, va spori,
suntem siguri. Or, prin emisiunile culturale, ar tre-
bui sd se urmdreasca iesirea din derlzorlu din
divertismentul facil, caci numai plasarea in
spatiile spirituale de anvergurd ne da statura
robustd a identitatii noastre. Grila de program de-
acum, lucratd la voia intamplarii, denota o super-
ficialitate paguboasa si un_subiectivism primej-
dios, care nu pot ramane fara urmari. E cineva dis-
pus sa ne contrazica? 1l asteptam, fiindca multe
alte fapte avem a-i dezvalui, cand pe circuite se
insinueaza si provocarea!
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1964 51 DECREPITUDINEA PRINCIPELU

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

sunt, fara Tndoiald, ,,1984”, celebrul

roman al lui George Orwell, si nu mai
putin celebrul, Tnsd infinit mai clasicul ,,Principe” al
lui Nicolo Machiavelli. Ambele opere au avut, ntr-
0 anumitd privintd, un destin identic: scopul auto-
rilor a fost acela de se referi la conditii precise, per-
fect definite si perfect identificabile; rezultatul
demersurilor creatoare in care s-au angajat acestia,
la o distantd de secole, a depasit cu mult intentia
initiald spre a se deschide unei generalitdti (dacd nu
chiar universalitati) malefice.

Aldous Huxley, prin 1958, in eseul sau intitulat
.Brave New World Revisited” Tncearca sa se con-
stituie Tn Tnvingator al lui Orwell pe terenul puterii
de anticipatie politico-istoricd; in timp ce Orwcll
prevazuse instaurarea linei umanitdti zdrobite prin
teroare, asasinat, tortura si detentie, cl, Huxley, In
mai vechea ,Brave New World” imaginase o
dominatie prin manipulare genetica si psihologica.
Moartea lui Stalin si, ceva mai apoi, dictatura oare-
ci  folcloricd a lui Nikita Hrusciov 1l convingeau
pc .ticul lui Orwecll ca totalitarismul violent agre-
siv lasa locul unei dictaturi de tip manipulativ.
Eroarea lui Huxley a fost totald: spiritul si detaliul
agresiv al lui ,,1984” triumfa Tnca si, de fapt, se dez-
volta ,,1984” transcende sistemele - el apartine dic-
taturii si democratiei, trecutului si viitorului,
bogatiei si sdraciei. Acest ,,1984” este o parte
inseparabila dc ansamblul oricarei civilizatii; el nu
este decat anticivilizatia care se insinueazd, creste,
doming, oriunde civilizatia si umanismul nu reusesc
sa detina o autentica putere si autoritate, spre a con-
strange nationalitatea la ratiune, barbaria la civi-
lizatie, spiritul distructiv la construire, destrdmarea

Cértile absolute ale acestui sfarsit de mileniu

si sfarsitul la renastere.

Probabil ca George Orwcll nu a dorit sa faca
altceva decat sa ofere o imagine a nazismului si
comunismului. Daca anticiparea Tnseamna extrapo-
lare, se poate constata ca Orwcll nu procedeaza la
extrapolare in ceea ce priveste logica sistemelor
totalitare, caci este de natura totalitarismului faptul
de a fi integral consecvent sub raportul dominarii
tuturor subiectilor sdi. ,,1984” este descriere dupa
model - extrapolarea priveste doar extinderea plan-
etard a sistemelor opresive. Lucrul acesta raméne si
astazi o hiperbola dar, in cele din urma, nu este pro-
priu tocmai spiritului ,,1984” sa nu poti spune, de
fapt nici sa nu poti sti daca te afli Tntr-o democratie
sau Tntr-o dictaturd, in trecut sau in viitor, in bogatie
sau n saracie?

In ,,1984” se practicd executii publice, con-
ducatorul unic este divinizat, fiecare persoana este
continuu supravegheata, istoria este continuu
rescrisd, dar scena existentei nu este dominatd de
angoasa, pentru ca regulile supunerii, cele care con-
ferd protectie, sunt extrem de simple - lumea este
dominata de confuzie. Uciderea, razboiul, supraveg-
herea sunt mai putin acte de teroare cat fapte ale
desemantizarii existentei umane - omul, gesturile
sale, viata sa nu mai sunt acte generatoare de sens.
Cheile semantice sunt detinute dc putere care le
poate atribui valori si utilizéri arbitrare; Tn afara
acestor chei nu mai existd nimic. La Rochefoucauld
spusese: ,,regii trateaza oamenii la fel ca si mone-
dele - le acorda arbitrar valorile pe care le doresc si
toatd lumea trebuie sa le accepte”. Scotand din fraza
cuvantul ,regii”, care este diferenta ntre carac-
terizarea secolului sau de cdtre marele moralist si
lumea confuziei orwelliene? Ce progres s-a mai

SKANDERBEG (]I

de SERBAN

deca, asa cum a vrut sa sugereze titlul ales cu
Iamintirea unui joc din copilarie cand habar
n-aveam cine a fost ori ce-a facut George
Castriota zis Skanderbeg dar i invocam prin imitatie
numele, deci ideea textului dc sdptdmana trecuta era
aceea cd, In prezent, societatea romaneasca a inceput
sa parcurga un interval al cdrui specific s-ar putea
defini prin formula care pe care, formulda adecvata
iocurilor/pmcesc]m ce nu se pot Tncheia cu remiza,
'a pace. Sau, in orice caz, cam asta este impresia
sugeratd dc evenimentele carora le este dedicatd, cu
Aitluri de-o schioapd, pagina-ntai a gazetelor si prima
jagina a telejurnalelor. Asa sa fie, oare? Asa sa fie,
te poti Tntreba Tnca mai apasat cu gandul la ,episo-
Jul prezidential” de la Timisoara cand a fost ,,abolit”
inimosul punct 8, sau constatand sovéiala parlamcn-
airilor, de toate culorile, Tn ,chestiunea dosarelor
;ecu”; iar lista contraargumentelor la care pe care se
Doate continua. De asemenea harmalaia trupei
I’DSR-I’'UNR-I’RM (vai, dictaturd!, vai, teroare!,
vai, ghilotina majoritatii parlamentare etc. etc.) nu
poate fi luata prea in serios, evident fiind ca este
vorba de exagerari tactice. Desi! Desi, adesea, in/din
vanzoleala to'arafilor (a unora, cu sigurantd) trans-
jarc totusi frica Pai, ,,omeneste” vorbind (de parca
>-ar mai putea si altfel!), cum naiba sa nu Ic fie frica
ti sd& nu guite ca suinele la vremea Ignatului,
nindoard, cei vinovati dc mineriade cand M. Cozma
; Tnduntru?” Sau cei care au profitat vartos si ilegal
le servicile BANCOREX?S.am.<i pen’ca reteaua

LANESCU

celor manjqi se-ntinde... pe tot cuprinsul patriei, de
,»sus”, de la ,,vaiT’, pana la tarabele cu ace, brice si
...ibrice. Asadar, una peste alta (si mai si sperand ca
poate n-or fi romanii blestemati a nu putea trai in
adevdr si dreptate) parcd n-ar fi totusi de tot anapo-
da concluzia ca este in curs un proces de facturd
care pe care.

Dar, odata constatat, ori chiar mai pufin, doar
prezumat, ,,diagnosticul Skanderbeg” se dovedeste
imediat incomod, ba Tnca Tn mai multe privinte. Cu
asumarea riscurilor truismului si, respectiv, al redun-
dantei, defirarea ghemului care pe care evidentiaza
dichotomizarea soci(et)ala si, mai mult decat atat,
angajarea partilor intr-o relatie antagonica ce nu
poate avea alt deznodéamant (prin definitie) decat
anihilarea, cumva, a unora de catre ceilalti Cam
greu, nu-i asa, de sustinut Tn pia/a, sau pe sticla (tv),
la 0 ord de maxima audientd, un asemenea punct de
vedere! Prea vine Tn raspar si cu democratia si cu
crestinismul si cu «Noi suntem romani», Tncat
acuzatia de extremism, cu tot cu oprobriul aferent,
i este asiguratd celui care s-ar Tncumeta (Ca
ipocrizia ,,diplomatica” este conditie sine qua nou a
accesului si succesului Tn spatiul public - o Tnvata
imediat, cat ar fi dc ncet la minte, orice invatacel
ntr-ale politichiei!) Numai ca tot ,,scandalul” sem-
nalat se trage (si) din polisemia verbului «a sustine».
Caci - indraznind o formulare cu ifos dc paradox -
prea bine poti sustine fara a sustine. De unde si
cuvenita despartire lamuritoare intre, pe de o parte,

inregistrat pana astazi? Metodele semanarii con-
fuziei sunt multiple si fiecare secol este mai sensibil
la una sau alta dintre proceduri; rareori coloana ver-
tebrala a umanitatii a ajuns sa fie atat de puternica
incat sa fie nevoie dc spanzuratori si de lagare de
concentrare pentru a o zdrobi - dc obicei ajunge
minciuna ,,1984” inseamna puterea minciunii - aro-
ganta minciunii consta Tn faptul dc a schimba pur si
simplu semnele din fata valorilor: atunci cand cine-
va a restaurat un palat pretinzi ca l-a distrus, atunci
cand altcineva a cumparat, ca intermediar, un palat
pentru 0 amanta regald pretinzi ca a facut un gest
patriotic, atunci cand este distrusa o natiune pretinzi
cad | se creeazd viitorul. Traim Tntre anul 2000 si
,,1984” - fiecare dintre noi are dc ales Tntre adevar
si minciund; oferta de adevar este saracd, oferta
minciunii este abundentd, este insolenta si aroganta.

Informatia este alteratd de specialisti ai minciu-
nii, viermii care descompun informatia reprezinta
tentatia sordida a oricarei puteri, dar faptul ca ei
prospera si, nu rareori, conduc arata faptul indis-
cutabil ca lumea lui ,,1984” isi continua drumul.
Argumentul minciunii este descoperit de cei intere-
sati Tn inegalabilul ,,Principe” al Ilui Nicolo
Machiavelli - este, desigur, o descoperire falsd, o
altd minciuna Tn panoplia penibila a actelor
orwelliene- Machiavelli lasa Principelui sau dreptul
de a recurge la sacrificiul binelui pentru a aduce tarii
sale puterea si un pretins bine istoric superior. Nu
este deloc sigur ca orice mijloace ar putea fi salvate
chiar si de scopul cel mai Tnalt, dar este cert ca scop-
urile mai putin nobile decat afirmarea unei natiuni
nu scuza nici un mijloc, dintre cele care se cer
scuzate. Tn versiune modernd, printul machiavcllic
este tot o creatie orwellianad

Cei de care depinde astazi - sau oricand - nu
oferta minciunii, ci accesul minciunii la aroganta
merita sa se Tntrebe ce vicii le presupun acei care
doresc sa fi prinda in capcana lui ,,1984”. Sa ne
amintim de Schelling, cel care nc-a spus ca adevarul
si binele se numesc poezie.

Erata: Titlul corect al eseului semnat de Cains
Traian Dragomir in numarul trecut este , Faust,
Freud fi allii".

abordarea constatativa (cu tot cu argumentele...
sustinatoare) si, pe dc alta parte, consecutiva con-
statarii, raportarea valorizantd, prin caic este -
cum se spune - sustinutd o anumita ,,pozitie” fata dc
cele constatate. Sau, recurgand la ,tehnica
nedumeririi epistemologice” (am zis-o!), cele doua
modalitdti de abordare se pot sluji cu folos dc
urmatoarele interogatii. (1) Da, au ba, se afld acum
intr-adevar societatea romaneasca ntr-o vreme a lui
care pe care? (2) Dacd da, ¢ bine sau nu e bine
c-asa sc-ntampla? lar daca nu, la fel, e bine, ori,
dimpotriva? Si, firesc, la (2), alternativa negativa
valorizata negativ - adica e rau ca ,,nu-(care pe
care)”; desigur, impunandu-se a motiva/argumenta
0 asemenea opinie - impinge mai departe la cautarea
explicatiei lui ”nu-(care pe care)™". Ce ar urma, Si
chiar o sa urmeze daca mai rezista minimax-u], este
zabava asupra (1) si (2), deci luandu-Ic pe fiecare
in parte la scarmanat, pentru in/validarca ,,diagnos-
ticului Skanderbeg”.

" Chiar daca un S. Brucan si-a dat, pleoscdind, cu
presupusu’ cd, nu-i asa, mineriadele au un caracter
politic, nu-i asa, si deci nu pot fi, nu-i asa, tratate
nu-i asa, cu Codul Penal iar un L T. Morar, n rol
dc tnter, bineinteles ca doar nu era sa riposteze la
atata Tntelepciune!

Este, as zice, un bun exemplu de cum poti ajunge
sa-ti pui mintea pe moate atunci cand vrei, cu tot
dinadinsul, s& bagi in sertdrase logice o realitate
oricum altfel, numai logicd nu! Totdeodatd, nsa,
Tncercarea dc sistematizare de mai Tnainte este
cumva si, indraznesc a spune, o reactie la stilul
baterii campilor ce se poarta cu nonsalanta in mass
media, efectul fiind lesne dc constatat Tn
palavrageala bietilor oameni, prin piete sa zicem,
unde Tncd mai poti auzi ditamai bazaconiile despre
conspiratia ungurilor, jidanilor si catolicilor impotri-
va Romaniei, sau aprecieri de genul ca lon Bici
Iliescu ar fi un destoinic om politic, T. Melcscanu
diplomat fin, ori Vadim marc patriot carturar etc.
etc.



cartiromanesti "unm
Haig Acterian, POEME

ditura Ararat reuseste o valoroasa restituire, prin strdn; crea intre copertile
Eunui volum a poeziei lui Haig Acterian; mai precis, este vorba despre reed-

itarea volumelor Agonia (1929), Urmare (1936) si a ciclului de 12 Sonete

crestine (1939). Situat Tn zona poeziei gandiriste, Acteriar va fi influentai de
Blaga, Voiculescu, Arghezi, poetul pastrandu-si, in ciuda acestor atingeri, 0 iden-
titate aparte.

Haig Acterian pare a fi - in poezie - o constiintd izolatd, uneori situatd pe pozitii
prometeice; de aici si pana la drama nu mai raméane decat un pas. Exista in ver-
surile sale o idealizare a spatiului de interferare (dar si, totodata, de distantare)
dintre starea adamica si ipostaza ascetica descama(n)ta; lui Acterian i se poale
cumva aplica si caracterizarea facuta de catre Pompiliu Constanlinescu lui
Arghezi, anume ca planul, stratul dintai al ascezei, il constituie frica de a-si revela
siesi abisul interior, de unde apare o vag sesizabila fuga de sine. Poemele scrise
n spiritul romantismului modem poartd incarcdtura unui regret surd in fata pul-
verizarii echilibrului arhaic, accentele gandiriste se Tmpletesc cu unele ecouri
samanatoriste; se pot remarca si unele perspective dionisiace si nietzschecne.

Vitalismul creeaza un punct de sustinere pentru tensiunea interioara; descrip-
tivismul poseda remarcabile calitati plastice (se poate spune ca poezia lui Haig
Acterian Tnseamnd, partial, un lirism vizualizat); dialectica real-imaginar
genereaza un tragism sibilinic.

Stefan Doncea, CLIPE

7N editura Haiku apare un elegant volum de haiku-uri semnal de catre poet-

l:JI timisorean Stefan Doncea Din prefata cartii (apartinand lui Florin
Vastiu), aflam ca poetul este un sportiv de performantd (poseda centura neagra
4 Dan de judokan). dar mai este si student in teologie; este, dupa cum il caracteri-
zeaza prefatatorul cartii, ,,preot al sportului si sportiv al sfinteniei”.

Pentru a-i caracteriza cat mai plastic volumul, am gasit de cuviinta sa reproduc
0 povestioara pe care am citi-o Tn cartea Interferente lirice, semnatd de Florin
Vasiliu si Brandusa Steiciuc; iat-0: ,,Okakura Kakuzo reda in celebra sa lucrare
Cartea ceaiului o intamplare petrecuta Tn secolul 16. El povesteste ca Sen no
Rikyu poseda o gradina originala, plantata cu rochita randunicii - o raritate Tn
Japonia -, al cdrei renume a ajuns si la urechile lui Toyotomi Hideyoshi, dictatorul
epocii, ce purta titlul de Taiko. Cum Rikyu fdcea parte din apropiatii si protejati!
sdi, acesta Tsi exprima dorinta de a vedea gradina. Pentru a-i satisface curiozitatea,
Ryku 1l invitd la un ceai matinal. in ziua stabilitd, Hideyoshi, intrand in gradina,
nu vazu nsa decat un sol acoperit cu pietricele si nisip, totul curat si fin nivelat
Nici urmd de rochita randunicii. Era gata sa-si descarce mania provocata de afron-
tul adus, cand, patrunzand 1in camera destinata ceremoniei ceaiului, unde fusese
poftii, si indreptandu-si privirea spre tokonoma, zari un frumos exemplar din «regi-
na gradinii» - o singura Boare de rochita randunicii - asezata Tntr-un vechi vas de
bronz din epoca Song. Si Hideyoshi simti un fior ce-i descreti fruntea glisand spre
o stare de spirit din cealaltd extrem&@ a claviaturii sunetesti. Tndeajuns pentru
Rikyu, care inregistra pe chipul stapanului sau mina de surpriza placuta, nu lipsita
de retinere, dovada educatiei sale de samurai.

Reluand povestea, prefata la volumul de traduceri din Basho (...) adauga:
Aceasta floare, pentru care Rikyu si-a sacrificat intreaga gradina, dar care
i-a comunicat lui Taiko esenta inefabila a frumusetii ei cum nu ar 11 putut-o
face abundenta intacta a razoarelor, imi apare un foarte nimerit simbol pen-
tru ceea ce haik-ul reprezinta ca sacrificiu pozitiv in materialitatea si opulenta
formei poetice”.

Alexandru Sfarlea, STRIGATUL DE SILICIU

utorul reusitelor volume Dezvaluiri (1989) si Catre Sing (1994) publica
Aacum 0 a treia carte de poeme - remarcabild -, intitulatd Strigatul de sili-
ciu i Editura Mihai Eminescu, Oradea). Pentru a da ,,cezarilor” ceea ce
»cezarilor”, voi reproduce, mai Tntai, cele cateva opinii critice trecute pe coperta
a patra a volumului: ,,Alexandru Sfarlea vorbeste nu ca sa se auda, ci ca sa se faca
auzit Tn locul spectacolului de narcisism pe care-1 oferd atat de multi autori con-
temporani, el ne Tnfatiseaza o drama a celui ce vrea cu adevarat si cu orice pret
sa comunice” (Alex Stefanescu, ,,nasul” literar al poetului); ,,La Alexandru Sfarlea
remarcabila e dexteritatea de a construi 0 enigma, asa cum altii, In alte varste, con-
struiau mituri” (Stefan Borbely); ,La Alexandru Sfarlea discursul liric parcurge
umilinte si tradari, remuscari si ispite, Tnlatura gratii pentru a dobandi gratii” (lon
Simut); ,,in versurile lui Alexandru Sféarlea, intensitatea arderii si ridicarii Tn
cuvant a problematizarilor de tot felul ne dezvaluie o acerba lupta desfasurata in
prezenta vulnerabilitatii in fata realului amagitor si abscons” (Adrian Tion);
»Versul lui Alexandru Sfarlea poarta in el o incarcatura emotionald aparte, atat de
«incomodul» poet fiind deopotrivd un magician si un tiran al cuvantului, cdruia Ti
cunoaste virtutile si intensitatile” (Miron Blaga).

Si acum, la urmad, cu sau fara voia cuiva, cateva impresii personale: poezia lui
Alexandru Sfarlea beneficiaza de o exprimare figurativd aprobe brutald, scopul
nefiind Tnsd obtinerea unor efecte din sfera retoricii formale, ci esentializarea sub-
stantei confesive a poemelor. Receptivitatea este obligata sa se indrepte cu
precadere spre miezul bine ,,mascat” al poeziilor, incifrarea sensurilor metaforelor
nefacand altceva decat sa alunge orice banuiald de disimulare regizorald a discur-
sului poetic. Extraordinara luciditate a poetului confera trairilor o acuitate aproape
vitriolanta, semn al nefmpacarii benefice cu o realitate inconfortabila si, totodata,
Tndragita. indrdgita, deoarece fara de ea...

mapamond

Alexandre Kojeve, INTRODUCERE
IN LECTURA LUI HEGEL

ecior de bani gata si redutabil chefliu, emigrantul
Frus Alexandr Kojcvnikov (1902-1968) reuseste,

in Franta, patria sa de adoptiune, sa-si
prapadeasca intr-o singura noapte averea (de fapt, a fost
doar pe jumatate vinovat de faliment, acesta datorandu-
se, Tn primul rand, crahului financiar din 1929). Tanarul
falit nu arc altceva de facut decat sa se ocupe de filo-
zofie (noctambulul petrecaret studiase, lotusi, filozofi?
la Heidelberg, cu Jaspers!). inzestrat cu o putere specu-
lativa (a mintii, iar nu financiara!) iesita din comun, Tsi
ncepe celebrul seminar de introducere in hegeliana
Fenomenologie a spiritului, care va dura intre anii
1933 si 1939. Despre calitatea prelegerilor vorbesc chiar
numele auditorilor: Georges Balaille, Raymond
Queneau, Raymond Aron, Merleau-Ponty, Jacques
Lacan, Eric Weil, abatele Fessard (iezuitul care traduse-
se 0 buna parte din Fenomenologia spiritului), Jean
Hyppolite, poate chiar si Sartre.

Sensibil marcat de ideile dostoievskiene (mai ales de
cele expuse In Fratii Karamazov), Kojeve va interpre-
ta sui generis opera hegeliand, influentele din Soloviev
si din filosofia budistd spunandu-si si ele cuvantul. in
esenta, ,,Kojeve converteste Fenomenologia lui Hegel
nlr-o antropologie. Ceea ce pentru altii e chiar o onto-
tcologie, pentru cl nu e decat o istorie a spiritului uman.
Aceasta Istorie ¢ posibila gratie antropogenezei, n
cadrul careia constiinta se transforma in constiinta de
sine. Aici rolul primordial 7l are dialectica luptei pentru
prestigiu, pentru «recunoastere», Tn urma careia .
stapanul si sclavul (sluga). Perspectiva justa a evolt.
acestei perechi creatoare de istorie n-o putem avea decat
acum, cand Istoria a luat sfarsit (...) Dar oare lIstoria a
luat sfarsit?” (citat din postfata traducatorului lucrarii,
Ed. Pastcnague).

Kojeve va recunoaste ca nu a intentionat sa faca o
exegeza obiectiva a Fenomenologiei; cartea sa
reprezintd o recuperare a tuturor ideilor filozofice de
pana la cel de-al doilea razboi mondial. VVorbind despre
Hegel, Kojeve si-a enuntai cumva o proprie viziune filo-
zofica, pe care, din pacate, nu a tumat-o intr-o forma
perfect inteligibila, finita.

Eclectic, puternic speculativ, nu rareori paradoxal,
Alexandre Kojeve pare a fi o varianta franco-slava a lui
Nae lonescu (Biblioteca Apostrof, Cluj; 12.000 lei).

«<WI>> anticariat

Roger Vailland, LA LOI, Paris,
Gallimard, 1957

ierre de Boisdeffre avea sa-I supranumeasca
PRoger Vailland ,,un Laclos marxist”; acelasi critic

nota: ,,Roger Vailland avea sa revina la primele iubiri

cu La Loi, cel mai bun roman al sau dupa Drole de
Jeu. Suntem departe de luptele muncitoresti din
Savoia: la Porto-Monacore, ntr-o Italic pc jumatate

este afeudald. Pretextul cartii este (.tot!) un joc. Roger

Vailland a scris aceastd povestire imoralda pentru
placerea lui, pentru a se detasa de realitatea apasatoare.
Andre Wurmser nu s-a inselat cand I-a pus in garda pe
Vailland, ispitit sa demonstreze ca poate fi in acelasi
timp comunist si romancier fara a fi un romancier i
comunist (asemenea lui Mauriac, catolic si romancier, |
dar nu romancier catolic). Demonstratie periculoasa,
inadmisibila...

Aceasta fantoma a suprarealismului devenise un
romancier clasic. in La Loi, care dureaza saizeci de
ore, ajunge sa repuna in drepturi cele ftrei unitati. |
Dispretuind psihologia, el exceleaza in a face prezent
trecutul unui personaj printr-un cuvant, un gest, o
trasatura a fetei. Dar moralistul nu e departe de ,
romancier. Aici Tncep dificultdtile: Roger Vailland nu
conciliase niciodata Tn el pe Saint-Just cu Cassanova”.

Romanul a primit Premiul Goncourt pe anul 1957. |
Este oferit de catre Anticariatul de la Sala Dalles, in
dublu exemplar, la pretul de 26000 lei.

Pagina realizata de Alexandru Spani
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BOGDAN GHIU
S| POEZIA GRAMATICII

de ROMUL MUNTEANU

Cu ani in urma, cand am scris despre Momentul autorului (1989), am
simtit nevoia sa scot in evidenta relatia dintre lumina si obiecte sau din-
tre scriitura si tacere, mediata de un gen specific de discurs metaforizant,
grefat pe cuvintele ganditoare. Tncarcata de un corpus teoretic excesiv,
noezia lui Bogdan Ghiu nu s-a eliberat de acesta, dar |-a tesut in alt chip

in versurile sale recente

Arta consumului (Editura Cartea
Romaneasca, 1996), manierismul scri-
I itorului sporeste masiv fata de al con-
fratilor sai de generatie, fiind apropiat de cel
cl  at mai Thainte si acum de lon Stratan.
Ludic, intelectualist, experimentator
Tnversunat al registrelor verbale, aduse in
situatia sa rodeasca noi sensuri, poetul se
me'vrage in mod voluntar Tn arta combinatorie
a limbajului, investitd cu sensuri minimale.
Enuntul literar se apropie de cel din gra-
maticile generative.
,.Nici vorba,
Nici nu poate fi vorba.
Nici nu poate fi vorba.
Vorbe, nu poate fi.
Cea care nu poate fi-vorba”.
(Loc gol 3)
Dominanta volumului Arta consumului
este conferitd, asadar, de aceastd poezie a
gramaticii. Arta combinatorie de variante
lexicale se Tntinde pe pagini Tntregi. Ludicul
pr 'umpdneste in mod evident asupra poeti-
ce.-i. Repetitia obsedanta a verbului a
astepta, trecut prin diverse timpuri ale con-
jugarii, raméane doar un joc steril de cuvinte,
fiindca virtuozitatea artisticd a unui autor nu
se poate proba pe aceasta calc.
. 1e astept la sfarsit.
Te astept la capat
Te astept dupa.
Tnca de pe acum te astept”
(Poeme de asteptare)
Registrul este mutat la plural, conjunc-
tivul indicand o dorinta imperioasa si reci-
proca:
»Sa ne asteptdm - si ai sa vii
Sa ne asteptam - si sigur ai sa vii”
Poemul asteptarii aluneca astfel prin
diverse filtre si timpuri ale conjugarii, pana
cand se istoveste prin ajungerea la un punct
final. Risipa aceasta de cuvinte sugereaza o
dorintd, o obsesie si un scop.
.Ne-am asteptat,
Si acum nu ne mai asteapta nimeni.
Suntem neasteptatul.
n sfarsit”.
(Acasa)
Se cuvine sa mentionam ca experimentul

tdil tFMI <

lui Bogdan Ghiu
nu este original
decat in masura
verificarii unui
procedeu n
spatiul limbii
romane.

n anii de
scurtda rezonanta
si expansiune a
poeziei spatiale
si concrete,
asemenea jocuri
limbaj erau
frecvente. Tnlir-
unul din  mani-
fcstele-program elaborate de Pierre Garnier,
acesta scria: ,,Poemul a fost pana acum locul
de internare a cuvintelor. Eliberati cuvintele.
Respectati cuvintele. Nu le mai faceti
sclavele frazelor”.

Tnir-o poezie a lui Reinhard Dohl, textul
este conceput pe principii textuale genera-
tive:

LFriih venn

friih venn

friih

ich und du

du und die andern

frith venn die hahne krahn

hdhne krahn

hahne krahn

ven schon”.,

Bogdan Ghiu scrie si el poeme pe chel-
tuiala limbajului, textele sale de acest fel
ilustrand doar un consum de cuvinte, care nu
depaseste pleonasmul cultural. Reproducem
Tnca un pasaj de acest gen:

»imi fuge fata

Fata fuge de mine

La intalnire? Tmi

scapa fata

n viitor”

tJitii

lila
consumului

S IOHttMItI de
~ Lk'ifki'xati«* .

(Aici. Marele banal)

n aventura sa literard de Tncercuire a
faptului banal, scriitorul face apel la ace-
leasi procedee. Tematica textelor nu modifi-
ca claviatura scriiturii. Erosul nu I-a ispitit pe
autor decat arareori Tn creatia sa anterioara.

Sugerat prin aceleasi jocuri verbale si gra-
maticale, erosul intra si el Tn masina de ver-
suri ludicc.

,Uite trup. Uite umbra.

Hai, viil Hai,

fii!

Uite o urma. A ta.

Tti fac - eu - 0o urma

numai a ta. O urma

pentru tine. De mine”

(Aici. Marele banal)

Tandretea trece Tn cuvinte, iar cuvintele
depun marturie despre o stare de suflet
Dragostea nu este declaratda, nu devine nici
confesiune. Ea este semnatura pe corp, pen-
tru ca ,literele au spiritele lor”. Acum
experimentul verbal este notabil doar pentru
genul de literaturd antilirica.

,Uite pe trupul meu

numai tu ai putea scrie.

Uite, 1ti dau trupul meu

sd scrii pe el”.

(Cum sa intinzi mana).

Dar dincolo de jocurile verbale, Bogdan
Ghiu a realizat o autentica poezie de con-
sum a locurilor comune, Tnscrise pe banda
rulanta a banalului cotidian. Tn mod para-
doxal, blestemul sau tanguirea dupa cea care
pleaca se aglutineaza Tntr-un set compact de
stereotipii generatoare de umor. S-ar putea
spune ca Bogdan Ghiu Tsi exploreaza
resursele artistice, le pune la Tncercare in
game variate de limbaj pentru a vedea unde
este marginea poeticului. Poezia se aude ca
un cor vorbit, ca un blestem de dragoste
nemarturisita si vaga tandrete.

.- De va pleca, nu-i vom pastra nici
macar

amintireal S-o Tngroape uitarea

pe cea care pleaca,

pe cea la care veneam cand voiam

si de la care plecam tarziu, beti nu de
tuica,

nu de vin, nu de splendoarea femeilor...”
(Prima si ultima oara. Tanguirea. Toti
vor sa aiba grija de ea).

Dar dincolo de aceste putine ipostaze ale
poeticului situational, Bogdan Ghiu lasa
uneori impresia cd este prins ntr-o tornada
de cuvinte ce trec prin el ca printr-un tub
sonor. lar alteori se comporta ca un alchimist
care le amalgameazd Tntr-un laborator
deschis. Poetul se comporta ca un om la final
de milenii cand totul s-a spus:

,Tot ce ne-a mai ramas este corecti-
tudinea gramaticala. Partea ortografica,
ortoepica si de punctuatie a lucrurilor.
Aseaza deci lucrul putin Tnclinat”.

(Marele banal)

Autorul Tsi defineste locul in literatura cu
0 anumita unda de Tndoiala sau o provocare
a eului sau de artizan-magician.

»Sunt scriitor - poate. Sunt scriitorul
cuvintelor de acum - nici asta nu-i sigur”.

(Stoc)

Da, intr-adevar, nimic nu mai este sigur.
Bogdan Ghiu experimenteaza poeticul, il
supune la probe de rezistenta, pana la lim-
itele nimicirii aproape totale. Dupa aceasta
autorul se retrage din spectacol urmand sa
vada mai tarziu ce se Tntampla cu poezia.



gheorghe pitut

- Inedit

Fiind prea departe ma gandesc
la fructele neculese
care-au prins radacina
n aer.

*
Am vazut Nilul si izvoarele sale
cum tasnesc dintr-o gura albastra
pe ale carei buze aluneca
pururi ca raful de roata
un sarpe cu pielea de aur.

*

Despre mine

nu pot sd spun decat

ca dupa ce am Tncercat

sa enervez sonetul

ma grabesc sa prind

ultimul tren al poeziei moderne

fiindca s-ar putea sa vina vremuri mol-

come

pentru arta si dure pentru viata

adica o mie de ani clasicism

ceea ce ne-ar molesi pana la apatie.
*

Gustul ce-1 am pentru Tntamplari
ma proiecteaza Tn lumea
de unde copilaria-mi apare
ca un vultur plutind
pe cerul unei paduri secrete.
*

Alunii
Si-n aceasta toamna
au inflorit ca Tntr-un joc
periculos a doua oara.

*
Mi s-a parut asa deodata
ca fiul meu Tmi este tata
iar tatal tau as fi chiar eu -
zeu parasit de orice zeu.

*
Ce ar fi fost daca nu eram -
nici tu nici eu
nu ne-am fi cunoscut
numai pustiul ar fi tiuit
sub camila arsa de sete
langa beduinul a carui came
fierbe sub razele hamesite.

*
S-au mai uscat treizeci de meri
fantana s-a umplut de broaste
numai Tn cer nu se cunoaste

ca vine maine, c-a fost ieri.
*

Citind istorii am avut
revelatia simpla
ca popoarele toate
sunt sfinte.
*
Cei douazeci si patru de batrani
pe langa care stai acum
se vad Tn fiecare seard
la fereastra dinspre sud.
*

Mama te pomeneste-ntruna
dar cand o Tntrebam ce spune
parca se-acopera de ceata
din care te-ntorceai acasa
tarziu In noptile de iarna.

*

Cand am visat c-ai inviat
zburam pe strazi prea fericit
si ma tineau de maini doi nori
ploua pe drum si trecatori
numai cu aur si argint
cand am visat c-ai Tnviat

*
Nu superstitia
Tncrustata adanc de mii de ani
n sufletul catorva dintre noi
ne Tndemna sa credem
ca macar intr-o noapte
vei da ovaz cailor
sau vei Tntoarce nucile-n pod

ori vei porni motorul de taiat lemne,

ci iubirea ta neasemuita

pentru lumea aceasta mareata si simpla

Tn care n-ai reusit sa fii fericit
niciodata.

*
Cand dormeam la umbra ta
cerul de se rasturna
pieptul tau ma apara
cand visam la umbra ta.

*
Aseara pe casa lui Misiac
am vazut mitraliori cu lunete,
pandeau zadarnic pasarea noptii

cantecul ei neinchipuit de trist si egal,

despre care spuneai ca va dura
pand o datd cu muntii.

*

Noi ,,cei din jurul aceluiasi fum”
privim linistiti catre cer
luminile fixe pe vesnicul drum
Tncat si neantul e plin de oieri.

*

Iti voi scrie mereu -
fiindca eu cred Tn cuvinte
cu toate ca orice e spus
nu mai sufera de prezenta
a ceea ce s-a spus,
numai sunetele
sau ochii batrani si mari
ai literelor latine
stau marturie ca-n esenta lor
cuvintele sunt amintire
si amintirea este moarte.
*
Nici eprubetele mari,
nici sfera, nici conul
n-au folosit la nasterea spiridusului,
de aceea am ales dreptunghiul -
cu laturi de sticla albastra (un paralelip-
iped)
iar Tn spatiul dintre ele
nisipul curgea totdeauna din dreapta
ca inclinarea unei coline pe care sarpele
si oul introdus Tntre fetele transparente
se Tncalzeau numai prin lunecarea
nisipului pana cand
intr-o seara prin coaja de ou
a iesit un homuncul -
de' care sarpele nu stia unde
sa se ascunda;
numai forma-adapostind lunecarea
nisipului ca un balans
a-ngaduit o nastere ca aceasta
*
Pe gruiet, pe grui -
pasii nimanui,
printre buturugi
spinii canta rugi
cand trec zilele
si reptilele.
*
Vecinul Teodor ma intreabd mereu
ce-as vrea sa transmit
cand va veni acolo,
dar eu nu am incredere
n stirile nescrise;
cu-atdt mai mult acum
cand ma acapareaza calea
desavarsirii stiintei.
*
Mi-amintesc zilele
cand mi-ardtai cum dealurile
Tmbibate de ploi lunecau la vale,
cum pietrele crapau la
schimbarile bruste de temperatura,
atunci am luat hotaréarea
fara de glorie
de a crede mereu in cuvintele mele
ca-n astrii nevazuti si ficsi.

ianuarie 1978 (Din volumul ,,Scrisori de
iubire din 21 de poeme”,
in curs de aparitie la Editura Augusta)



profil

ATAT DE TANAR
S| ATAT DE FURIOS

de ROXANA SORESCU

Romanul Dihorul de Alexandru Papilian, aparut in 1970, in perioada de scurta
si partiala liberalizare de dinainte de ,,revolutia culturald” din 1971, propunea,
la vremea lui, un nou tip de personaj tanar - cinicul, sfidatorul, nemultumitul,
marginalul agresiv, in raspar cu toti ,,eroii pozitivi” ai vremii. Ca personajul -

ca si

prototipul lui din viata - era de imitatie, avea prea putind importanta;

valoarea lui statea Tn opozitia deschisafata de canoanele literare care dominas-

era deceniul anterior.

odalitatea relatarii epiee era de
Masemenea moderna: naratiunea se

alcatuia din Tncrucisarea mai multor
voci narative, de unde relativizarea absoluta a
punctelor de vedere asupra partenerilor de
actiune, imposibilitatea de a emite judecati
morale asupra cuiva, lipsa mesajului care sufo-
se pana atunci literatura. Se introducea in
Aratura romana un anti-erou, un non-con-
formist, inrudit cu toti revoltatii hippies din lume,
la scurtd vreme dupa ce, in '68, se scrisese pe
zidurile Sorbonei: ,,E interzis sa interzici!”
Astdzi autorului i se face proces de intentie, pe
temeiul compromisurilor biografice: ,,Papilian
facea parte din grupul utemistilor: baietii de
familie buna carora li se bdgase in cap ca ei
trebuie sa supravietuiasca, oricare ar fi pretul,
drept care noua generatie de comunisti-cinici
abia debutase ca se si repezise la lins...” (Paul
Goma, Jurnal de caldura-mare, p. 57).
Personajul central al romanului de debut,
dihorul - ,,mamifer carnivor, care se apara de
dusmani raspandind un miros urat” - DEX, era
un anume Troceanu (de la troc, troaca - vas in
care se pune mancarea pentru animale, in spe-
cial pentru porci) care, silit sa evolueze intr-o
lume sclerozata, se amuza sa joace pe rand
rolul sadicului sau al salvatorului, al crimi-
nalului sau al raisonneur-ului. Modelul tutelar,
oricat de Tndepartat: Nicolai Stavroghin, cu
jgrafia adaptatd la Romania anilor socialis-
mului victorios. Naratiunea consta ntr-o suc-
cesiune de scene Tn care Troceanu se dezvaluie
n relatiile cu ceilalti, scene care nu se consti-
tuie intr-o intriga dupa modelul traditional -
tendinta inovatoare Tn acel moment in literatu-
ra romand. Tn scena finald, un scenariu filmat
cu Tncetinitorul - scend relatatd de un martor
neutru, Troceanu este asasinat de cel mai bun
prieten al sau. Gore, nu se stie daca dintr-un
acces de nebunie sau din Tntelegerea exas-
perdrii existentiale care il condamna pe
Troceanu la o inadaplare perpetud, din care
moartea ar fi fost singura iesire. Ambiguitatea
motivatiilor, posibilitatea de a interpreta multi-
plu atitudinile oamenilor guverneaza constructia
unor situatii concepute pentru a rasturna cliseele
literare ale vremii. Este, cred, singurul roman
al epocii in care homosexualitatea apare ca o
posibilitate existentiala admisibila la fel cu
dragostea - reala - a unei tinere femei fata de
un barbat cu mult mai in varsta, la fel cu prac-
ticarea prostitutiei Tn forme conventional
acceptate. Se adauga faptul ca Tntamplarile
sunt narate din perspective diverse, cerand citi-
torului sa se situeze n dublu plan: diegetic - al
istoriei propriu-zise si psihic - al mentalitatii
celui ce relateaza faptele, astfel incat recep-
torul se raporteaza permanent la cel putin doua
tipuri de existenta: unul conformist, altul
rasturnator de valori. Un exemplu: Troceanu,

foarte tanar, este invitat
fmpreuna cu mama sa
(senilizatd) intr-o fami-
lie cu un copil la varsta
jocurilor de-a cow-boys-
ii. Copilul ravneste la
cureaua cu tinte a lui T.,
pe care 1l roaga sa i-o
Tmprumute. T. Ti pretinde
ceva Tn schimb. Copilul
ofera nasturi - prea putin.
Ofera prastia T. 0 ia, 0
baga in buzunar, nu da
in schimb cureaua.
Copilul plange, urla, se zbate. Zadarnic. Apoi
se calmeaza si continud negocierile. Tsi cere
Tnapoi prastia Aceasta i e aruncata la picioare,
Tnnodatd, de nefolosit. Scena, dostoievskiana
in ambitiile ei, lasa cititorul in incertitudine: a
asistat la chinuirea sadica a unui copil sau la
educarea practica a unui viitor barbat, din care
ar trebui sd iasa un viitor luptator, prevenit
asupra pericolelor? Probabil la amandoua. La
fel, scena finald, a uciderii lui T. de catre pri-
etenul pe care 1l salvase candva de la 0 moarte
accidentalda, ramane inexplicabila: este actul
unui dement (martorul nu intervine) sau al
unui atotintelegator, care isi plateste o datorie
de recunostinta?

Naratorul la persoana lai romanului Ex
(Editura Fundatiei Culturale Romane, 1993),
scris in romaneste, tradus Tn limba franceza
(de Alain Paruit) si publicat la Albin Michel
sub titlul Le Fardeau - Povara, este un
exceptional, exclus, exilat Si un ex-, un fost
Fost boier, fost sot,
fost prieten. Un tip
care a ratat totul, si
iubirea, si revolta, ba
chiar, dupa patru
Tncercari esuate, si
moartea. A ratat si
betia, si desfraul si
superbia noncon-
formista. A rdmas
numai fratele surorii
sale, aceea - simbol
al adaptabilitatii, al
succesului, al spiri-
tului de clan capabil
sd salveze dintr-un dezastru istoric tot ce se
mai poate salva Si romanul acesta poate fi
descris, la nivel tipologic, ca axat pe psihologia
inadaptabilului, a hipersensibilului transformat
Tntr-un cinic; la nivelul analizei sociale a
mediului Tn care inadaptatul este silit sd
supravietuiasca - ca 0 panorama necrutdtoare a
tuturor submindrilor din interior ale socialis-
mului; la nivelul analizei profunde a psihicului
personajului principal - ca transfer asupra
surorii al unui complex oedipian, la care se

fricii.

«Povara» vorbeste de fapt nu de
povara existentei, ci de povara
Nu angoasa existentia-
listilor..., nu greata, ci frica de
a-ti asuma ura, lupta si riscul.

adauga dorinta de automutilare ca semn al
neputintei de a anihila forta alienanta - care
este aceea a sistemului social - si, Tn sfarsit, la
nivelul scriiturii ca alternare de scurte si ful-
gurante eseuri socio-politice cu scene bine
desenate, ale ratarii inevitabile a naratorului.

Cine este, In fond, naratorul? Este Gheor-
ghe Huhulea, fiu de boieri lichidati violent Tn
primii ani ai puterii populare, crescut de o
bunica, Tnvatand legile dure ale ipocriziei
sociale, care este conditia supravietuirii, alaturi
de un unchi care a facut concesii securitatii Tn
vremea inchisorii, care a fost rasplatit pentru
colaborare si care, in cele din urma, a reusit sa
plece in strainatate, traind din banii depusi
acolo. Acest Huhulea - huhurez si hahalera
care face haz de necaz - este fratele Haricleei,
crescutd in aceleasi conditii, dar cu un succes
social exceptional. Ea e mostenitoarea unchiu-
lui concesiv, beneficiara ramasitelor bine
ascunse ale averii parintesti, dar si sotia unui
arab bogat, ai carui dolari Ti permit sa-si con-
tinue boieria si in socialism. 1Tn casa vesnic
deschisa a acestei surori se Tntalneste toata
protipendada bucuresteana, alcatuita din fiii
mai mult sau mai putin incapabili ai nomen-
claturii socialiste, convietuind prieteneste sau
marital cu fiicele fostei boierimi, devenite
constiinciosi oameni ai muncii, si petrecand
toti pe banii arabului vegheat in afaceri de
Haricleea Singurul care nu stie sa se bucure de
norocul de a locui intr-o casa ca un palat, de a
lucra cu oarecare succes intr-un domeniu mo-
dem - informatica -, de a avea bani cat de trei
ori salariul, singurul care scuipa la propriu si
la figurat pe toate este boier Huhulea El este
dependent de sorad-sa, dispretuieste aceasta
dependentda si nu poate trai fara ea Este Tn
aparenta un tip fara sentimente, numai cu ego-
ismul invincibil al supravietuitorilor. O casni-
cie ratata din refuzul de comunicare are la un
moment dat sansa de a se normaliza.
Rezultatul: o noua incercare de sinucidere. | se
Tntdmpla acestui personaj care refuza orgolios
Tntreaga umanitate (bucurandu-se, ce e drept,
de dorinta infatigabila a reprezentantelor femi-
nine ale umanitatii de a-1 ocroti, Tnsenina,
salva), i se Intampla sa se Tndragosteasca cu
adevarat Dar, ca Tntotdeauna, de cine nu tre-
buie: de amanta amantului surorii sale. Cei trei,
ale cdror acceptate relatii sunt bulversate de
intrus, alcdtuiesc o coalitie pentru eliminarea
factorului perturbam Reusesc. Acestuia nu-i
mai ramane decat refugiul la niste amarate
mahalagioaice de moravuri dubioase, pe care
le introduce cu placere Tn mediul select al
sora-sii. Si sinuciderea

Povara vorbeste de fapt nu de povara exis-
tentei, ci de povara fricii. Nu angoasa exis-
tentialistilor (desi erau anii cand, cu distanta
habituala de cam trei decenii, Sartre si Camus
patrundeau masiv n
constiinta  literara
romaneasca), nu
greata, ci frica de a-i
asuma ura, lupta si
riscul. Cea mai puter-
nic realizatd scend din
roman este 0 amintire
din copildria naratoru-
lui: exasperat de abu-
zul de putere, de min-
ciuna, de dispret al
unui fiu de securist,
acesta hotdraste sa-I
ucida. t™n clipa n care
dusmanul se afla imobilizat Tn mainile lui, i se
face frica de crima si renuntad. Este o lasitate?
Este o0 actiune umanitara? Conditia umana
impune asumarea suprimarii dusmanului?
Huhulea nu poate raspunde, ramane pri-
zonierul fricii sale si se condamna a raméane un
nvins. Prin implicatiile morale atemporale, Ex
depaseste sfera de interes social-islorica,
devine o alegorie a celui Tnvins de propria sa
umanitate.



tineriprozatori ——

PAINEA

Tocmai trecuse la ultimul rénd de coacazi
cand...

- Hei, vecine! se auzi strigat de peste gard.

Vecinul Costicd. Sau Costica-i cel din
cealalta parte?... Nu mai stiu, sa-ncerc sa nu-i
spun pe nume.

- Da, vecine, raspunse indreptandu-se cu
greu din sale.

- Hai, vino putin, vecine, vino! 1l imbie
celalalt, cu fata numai zambet, tragandu-i
parca un pic si cu ochiul.

Si-si dadu imediat seama ca bonomia asta
trebuie sa vinad de la niscai tarie trasa de unul
singur si.. simte omul nevoia de companie.

Si asa si era. Tncerca sa se eschiveze, cd
sotia nu se simte prea bine...

- Lasd, ca-ti dau intr-o sticluta sa-i duci si
eil E curat leac, dom’le, peste cincizeci de
grade! Si din pruna curata, scoate niste
margele !...

Nu, nu se face sa-l refuze. S-ar putea
supara Abia ne-am mutat, sa nu creada c-as fi
neprietenos, mandru sau cine stie mai cum....

7l asteptd in poartd. incd de la intrarca-n
curte, Ti trecu 0 mana peste umeri si grabi
pasul, impingandu-1 usor spre sopronul din
spatele casei; pe acoperisul ntr-o singura
pantd, un cos dintr-un burlan ruginit... De cum
deschise gazda usa, il si lovi mirosul puternic
de rachiu. Privi imediat in coltul opus, de
parca mirosul i-ar fi atras si privirea Un cazan
mic, dar frumos, foarte bine ingrijit - arama
lustruita reflecta lumina slaba din fiecare cur-
burd -, cu vatrd de tuci - doud licariri, uni-
forme, Tn marginile negre.... Mda, lucreaza cu
gaz. Tn partea stangd iesea din vatrd o teava
scurtd cu piesa cu gaurele, de tras aer, apoi
Tnca putina teava - foarte putin, nici zece cen-
timetri -, de care era legat cu sarma capatul
unui furtun gri din plastic. Urma furtunul cu
privirea; mergea. intins, pana langa peretele
casei, pe carc-1 urca apoi, trecand printr-un
mic spatiu gol dintre perete si acoperisul
sopronului. Mai sus casa trebuie cd are vreun
gemulet, de la bucatdrie sau baie....

- Haide, cu curaj! 7l impinse din nou.

1l duse in colt si Tncepu sa-si laude cazanul,
aratandu-i mereu cate o parte componenta si
explicandu-i cum functioneaza. Duhoarea era
Tnsa aici atat de puternica, incat nici sa fi vrut
n-ar fi putut sa-1 asculte! Vecinul insista apoi
asupra ,racitorului”, laudandu-se ca si-l
»mesterise” singur, dintr-un bidon de plastic
de .. saizeci de litri, parca, dar el privea mai
mult firul subtire, cristalin, ce iesea printr-un
mic cioc de teava si cadea intr-o oala emailata,
n care rachiul se adunase deja aproape pana la
jumatate.

-Acuma... sa-1 gustam! 1i spuse vecinul, in
sfarsit!, Tncepand sd-1 directioneze, cu aceeasi
mana prietenoasa revenita pe dupa umerii sai,
spre 0 masuta mica asezata in fata unei ferestre
acoperite pe trei sferturi - partea de jos - cu o
perdea din panza.

La capetele mesei, de-o parte si cealalta,
doua scaune. 'Se grabi spre cel de langa usa
Vecinul se apleca peste masuta si scoase din

mircea
matel popa

spatele perdelei, de pe pervazul ferestrei, 0
cana mica si doua cescutc de lut ars, smaltuite
cu floricele marunte. Apoi se-ntoarse si pomi
grabit cu cana spre cazaa

Se uitd imediat la geam. Sub perdea, doua
canaturi ntredeschise.... Tsi strecurd méana si le
deschise mai tare, cat permitea sfoara de sus,
pe care era intinsa panza. La tocul de langa el,
sfoara legald de un cui... S-o0 desfac, sa deschid
geamul de toL... Sau sa-i propun asta?... Nu, nu,
a pus-o cu un scop! Treaba poate nu-i tocmai
legala Furtunul din plastic, precis !.

- Niciodata nu mi-a mai iesit rachiul atat de
bine! incepu omul sa-si laude marfa, venind
din spate. A fost an bun, cuntinud umpland
cescutele, prunele s-au copt, n-am addugat
decat doua kilograme de zahar... Hai, noroc ! si
ciocni cescuta de-a lui.

intr-adevér, era foarte bun. Tare - fusese
nevoit sa stranga din ochi dupa prima dusca -,
aromat.. Tsi goli cescuta si dadu sa se ridice...

- Stai, dom’le, linistit! 1l opri insd come-
seanul, apucand deja cana Cu o cescuta numai
ti-ai facut pofta! continua umplandu-i-o din
nou.

- E excelent, vecine, dar prea tare, incerca
sd motiveze politicos. E si pe stomacul gol...

- Oh! exclama celalalt lovindu-se cu palma
peste frunte. Stai asa, adduga ridicandu-se,
rezolvam urgent problema! O rezolvam noi
cat ai bate din palmel.. - Si iesi.

N-am ce face: trebuie sa respect regulile
politetii! Trebuie sa te ai bine cu vecinii. Si, de
altfel, rachiul asta - prinse urechea cescutei, o
ridica, lud putin lichid, 1l tinu in causul limbii;

caldura pldcutd-i cuprinse toatd gura, aroma
patrunse-n gatlej, se ridica Tn ndri, stranse
ochii si inghiti Tncet.. - e de-a dreptul minu-
nat! o mai golesc pe asta, apoi motivez cu
sotia, mai avem ceva de aranjat prin camara....

- Sa vezi ce paine face soacra-meal 1l auzi
pe vecin intrand. Sa n-ajungi cumva pe gura ei,
dar la paine, recunosc, n-o-ntrcce nimeni
Uite, continud punandu-i in fatd un célcai de
paine de casa, uite ce miez! Si-asa ramane,
dom’le, zile-n sir! Secretul, continua
tragandu-i cu ochiul - un ochi destul de rosv
de la degustarea repetata a rachiului, precis! ..
-, e cartoful. Putin cartof fiert in coca si miezul
ramane moale si fraged zile la rand Dar ia
mai mult coaja, ca-i mai bund, 1l sfatui
rupandu-si si el o bucatd, probabil sa-i arate
cum sa procedeze.

Ti urma exemplul: rupse un pic - proaspata,
Tnca putin calda -, musca, incepu sa mestece....

- Ei?! facu omul de la celalalt cap al
masutei.

- Buna..., zise.

- Buna?! exclama gazda pe un ton de parc-ar
fi comis o blasfemie. Cum poti spune de
painea asta doar ca-i... bund?!

- Nu te supdra, vecine....

- Nu ma supar, nu ma supar! Tl linisti
repede, numai ca, stii - se opri putin, pe” ’
a-i umple din nou cescuta -, nu-mi dau seama
ce poate sa nu-ti placa la ea.

Ce sa-i spun acuma?! Trebuia s-o laud, pur
si simplu, nu ma costa nimic. Luda inca o
duscd, mai mare ca anterioarele, pentru ca
mergea pe ceva, nu-i mai ardea stomacul, doar
0 caldura placuta, cuprinzandu-i deja parca
ntreg corpul...

- Stii, vecine, eu... cum sa-ti spun?...

- Simplu! i sugera celalalt ciocnind.

- Simplu?... ingana dupa ce Tinghitise si
musca din nou. Nu merge simplu, trebuie sa-ti
explic.

- Atunci explicd 1l incuraja

Da, dc ce nu?! E simpatic omul. Si simtea,
asa, 0 moleseald, i-ar fi greu sa se ridice acum
de pe seaua.. Oboseala, precis! E si normal,
atata aplecat, la fiecare tufal... Ar fi trebuit
sa-mi Tmpart munca la coacazii aia pe de””
zile.

- Problema e ca... mie nu-mi mai poate
placea nici un fel de paine.

- De ce, dom’le?! se mirda omul.

- Pai, stii, e 0 poveste ceva mai lunga..

- Nu-i nimic. Nu ne grabeste nimeni. Hai,
noroc!

Ciocni cescuta, o goli, vecinul i-o umplu
din nou, 1l simtea Tn asteptare...., sa ma grabesc
putin, o pot termina repede.

- Eu.. am copilarit in M., oras mare, am
locuit la bloc. Aveam o singura bunica, la targ,
deja batrana si singura... Rar schimbam
peisajul zidurilor de beton, al asfaltului si a
cate unui mic locsor cu flori si iarba pe care
n-aveam voie sa calc. Normal c-o0 asteptam de
fiecare data cu nerabdare pe bunica, sa
soseascd sd ma ia pentru vreo trei saptdmani la
dumneaei. Apoi venea tata dupa mine....

- De ce nu tc si ducea taica-tau?

- Pai.. Asta, asta-i esenta! Lasa, ca ti Ic
spun eu pe toate, fiecare la timpul lui.

- Bine, binel zise vecinul
scuzandu-se.

- Eu stiam cand vine bunica, relua firul
povestirii. Nu mai stiu exact de la ce varsta,
dar nu-mi aduc aminte s mi-o fi spus parintii

repede,



mei. Nici sa fi fost surprins cand aparea. Stiam
dupa., prajitura cu foi, din aluat frantuzesc. Te
miri, nu-i asa?

- Putin..., murmura celalalt

Mda, Ti place s-asculte. Foarte bine!

dumneaei, il ducea la moara din satul vecin si,
din fdina cea mai bund, cocea in cuptorul de
langa casa - asa, taraneste, cum o fdcea pe
vremuri, cu foc de lemne - o paine mare pen-
tru singurul ei copil, tata - si pentru familia

Mama lui, desigur
facea numai de care
trei ori pe an y o . locuiam la
prajitura asta. 1N anul urmator, la un sfarsit dusmanos oras. in

Prima datd la
Craciun, a doua
oara de Anul
'Nou si a treia in
mijlocul verii.
Cand o vedeam
pe mama, vara,
ca pregateste
coca asta - stii,
aluatul se bate de plansetd, de multe ori, asa
ca si auzeam, ca pocnetele atrageau atential -
, aflam ca a doua zi va veni bunica Si va
aduce... Nu, inca nu-ti spun ce!

Vecinul zambi, ridica cescuta, facu la fel...

- Si ziua urmatoare, relua, nu ieseam din
casa Adica din apartament; locuiam la etajul
sase, intr-un bloc cu zece niveluri. Asteptam
cu nerabdare si .. bunica venea Odata - cred
ca ultima data, cand eram un pic mai marisor
- mi zarit-o de la fereastrd, indata ce a aparut

Jupa coltul blocului vecin. Parca o vad si
acum: Tmbrdacatd complet in negru, indoita de
mijloc sub greutatea desagii Tnvarstate trecute
peste un umdr... Se aseza la un cap al mesei
1aici din bucatarie, iar eu, cuminte, asteptand
cu nerabdare, in celdlalt cap - asa cum stam
noi acum. Mama-i punea in fata o farfurie cu
supd, bunica incepea sa madnance... Si acum
venea randul meu. Mama scotea dintr-o
jumatate a desagii 0 paine mare, cu coaja
groasa si zgrunturoasa, cu miezul alb, moale
si pufos... Lua cutitul, taia un colt si mi-1
punea in fatd. Eu incepeam sa mananc,
muscand lacom din el, dar mestecand apoi
ndelung fiecare imbucatura, sa-i simt gustul
cat mai bine si cat mai mult timp posibil.
Pentru mine, atunci, nu putea exista Tn lumea
Tntreaga ceva mai bun si mai gustos decat acel
colt de paine de tara Stii, mai tarziu m-am

idit deseori la., evenimentele astea ale
copilariei mele. Si nu mi-am mai pulul aminti
s-0 fi vazut vreodatd pe bunica mancand felul
doi. Am si intrebat-o o dala pe mama, si mi-a
spus ca-i pregatea si-i servea intotdeauna si
felul doi, normal, s-inca din carnea cea mai
buna pe care o avea intotdeauna la dispozitie,
a si jignit-o putin intrebarea meal Stii, era
mama talii. Vezi, eram atat de preocupat de
coltul meu de paine, de gustul ei, Tncat, pen-
tru 0 vreme, nu mai puteam remarca nimic din
ce se-intampla in jurul meu. Pe bunica nu mi-
0 pot aminti, atunci, decat tinand Tn mana ei
arsa de soare si crapata de lucrul pamantului,
dupd lingura de supd, o prdjitura din aluat
frantuzesc. ntre timp ma cam saturam si eu.
Tinea prdjitura alba, fragild, intre degetele
unei maini pe care, datorita contrastului, mi-o
amintesc in aceasta situatie aproape neagra,
iar pe cealalta cdus, sub ea, sa nu cada nimic
pe jos. lar, la urma, causul cu frimiturile si-l
lovea de cateva ori de gura, cu capul dat mult
pe spate.

Mai tarziu, dupa ce a murit bunica, am
aliat si ce era cu painea Pe la-nceputul lui
august, dupa ce primea graul pentru pamantul

moartea.

de februarie, am fost, cu parintii,
Tnmormantarea bunicii. Eram Tnca prea
mic pentru a intelege exact ce inseamna

la _cealalté
jumatate de
desagd era
faind nula
si dublu
nula, sa
aibd mama
din ce face
prajituri. Ni
le aducea Tndata ce le avea terminate. Era
darul ei anual pentru noi. Statea la noi doua
zile. Tin minte, ultima datd, ca mama si tata
au rugat-o sa stea mai mult - precis o facusera
n fiecare vara, dar in anii precedenti eram
prea mic. Bunica a refuzat, spunea ca trebuie
sd se intoarca la gospodaria dansei, ca-si
lasase galitele si porcul in grija vecinei, tot o

dan lungu

DANSAND

batrana singurd, chiar mai in varsta decat ea.
Asa cd, dupa doua zile porneam, noi doi, cu
trenul.  Drumul cu trenul mi-1 amintesc cel
mai bine - era ceva absolut deosebit pentru
mine. Coboram intr-un orasel mic - doar
cateva blocuri. De-aici urma sa luam un auto-
buz, din care coboram ntr-o comuna, apoi
trebuia sa trecem doua dealuri Tnalte pana s-
ajungem in catunul dumneaei. in drum spre
autogara intram intr-o alimentara de unde
bunica lua doud paini mici - ca doar nu si-o
tine nepotelul, trei sdaptamani, numai cu
mamaliga

Tn anul urmator, la un sfarsit dusmanos de
februarie - lapovita, vant, ti se-nfundau
Tncéltarile-n noroil.. -, am fost, cu parintii, la
Tnmormantarea bunicii. Eram Tnca prea mic
pentru a intelege exact ce Tnseamna moartea.
Apoi a sosit vara. Si eu asteptam, cu
nerabdare, sa vina bunica-mea, s-aduca
painea aia uriasa, cu miezul alb si moale ca
puful si coaja groasa si dulce de-o tot meste-
cai si nu te-ndurai s-o mai inghiti... De-aceea,
vecine - nu te supara -, de-atunci, pentru
mine nici o paine din lume n-are cum sa mai
fie foarte buna.

CU PRESEDINTELE

abia sfarsitul lui ianuarie. Un soare
ca 0 vanataie pe trecute trimite catre
Erigole n siroaie modeste si murdare
zapada cazuta la sfarsitul lunii. Casa familiei
Stere se afla pe colt, exact la intersectia din-
tre fosta I. C. Frimu, acum nu stiu cum Ti
spune, si Calea Nationala E o casa veche,
evreiascd, la parterul careia domnul Leibovici
vindea pe vremea burghezo-mosierimii inter-
belice tigdri, tutun de pipa si creioane. 1n
rigola din fata ei se intalnesc trei paraiase de
apa, unul coborand pe I. C. Frimu si celelalte
doua pe pantele Cadii Nationale. Apele aduc
bucdti de gheatd, resturi de frunze, chisloace,
bilete de tramvai ele; apoi se ghiontesc ami-
cal, bolborosesc si coboard Tn subteranele
orasului. Din cel putin doua motive se poate
banui ca intalnirea celor trei paraiase in fata
casei lui Stere nu este o pura Tntamplare, mai
ales ca n jurul orei patru poarta de fier forjat
scartaie de trei ori, semn ca s-au intors de la
serviciu doamna si domnul Stere, precum si
ginerele lor.

Primul paraias

Domnul Stere lucreazd la LR.E. de
doudzeci si sapte de ani, sapte luni si doua
saptamani. Cred ca v-ati dat seama ca este
contabil. E de statura mijlocie, subtirel, cu
nasul putin prea lung si fata parca data cu
pudra de talc. E un om obisnuit, cu mers mol-
com si leganat, care coboara zilnic pe jos
panta moale a Caii Nationale, cum mergi din-
spre gara spre centru. El nu locuieste departe
de locul sau de munca, asa ca nu se grabeste.
E mai mult o plimbare decat o intoarcere
acasa. Afara e caldut. Cateva acorduri din
Hora Unirii 7i amintesc cd e 24 ianuarie. E
gata oricand sa ridice doua degete la palarie
pentru a saluta sau a raspunde la salut Cand
era pionier, participa la toate actiunile. Si asta
nu, fereascd Dumnezeu, din obligatie! Ti
placeau steagurile, insignele si bastile ca o
mie de vapoare trase Tntr-un golf linistit Apoi

Continuare n pagina 10
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fiindca 1i placea sa cante. Simtea o bucurie
calda in piept atuci cand Tl umplea cu aer, cand
1l bomba gata sd ia refrenul in forta, Tn timp ce
vocile celor din jur 1l Tnfiorau Nu era singur!
Erau sarbatori adevarate pe vremea lui, nu
ceea ce se intampld acum. Oamenii nu mai stiu
s& fie oameni. I-a spus asta si doamnei Mia,
colega lui de birou. Dar el a fost si rdmane un
om bun. Chiar acum arc n servieta cateva oase
stranse de la masa pentru Negruta. Acasa il
asteapta si Tudorel. nepotelul de la fata. Ce,
activistii nu iubeau cainii si copiii?
Al doilea paraias

Coca-Cola, Fanta, Jelibon, Snikers, Orbit,
Mars etc. Pe timpul doamnei Stere nu erau
atatea bunatati si copiii cresteau mari si voi-
nici. O colega 1i striga ceva. Se hotdraste pen-
tru o ciocolatd Poiana si-i de parere ca ameri-
canii prea si-au facut de cap. E luatd apoi de
puhoiul de femei care iese pe poarta Fabricii
de Confectii. La un moment dat, puhoiul se
desparte Tn trei: o parte se indreapta spre
Primaverii prin centru, o parte se Tndreapta
spre Grivita si 0 parte merge tot Tnainte pe
Nationald. Doamna Stere e corpolenta si
paseste vijelios. Coboarda strada cu repezi-
ciune, strecurandu-se cu abilitate prin
multime, arareori poticnindu-se in vitrina unui
magazin. Colega de serviciu abia se tine dupa
ea si ar lasa-o balta, daca n-ar avea nevoie de
patru castraveti murati. Doamna Stere i
vorbeste despre scumpitul uleiului, legea
caselor nationalizate si cat de madgari sunt
americanii. Despre cum vede copilul atata
amar de dulciuri si tie nu-ti ajunge salariul nici
cat sa traiesti. Cineva i-a spus, un doctor pri-
eten de familie, ca Tn aceste conditii copiii nu
vor putea creste normali psihic. Va face tot ce-
i sta Tn putintd pentru a-1 feri pe Tudorel de
americani.

Al treilea paraias

|. C. Frimu, sau cum s-o fi numind acum, e

o strada linistita. Chiar spre capatul ei, la
parterul unui bloc turn, ginerele domnului
Stere Tnchide un dosar. A terminat munca, dar
mai sta cateva clipe sd-si termine ideea. Din
slabiciunile guvernului se pot scoate multi
bani. Sigur ca mai mult se speculeaza slabici-
unile justitiei si, de ce sa nu recunoastem, ale
legislatiei. Deci, in acest caz, de ce ar vrea el
sa se schimbe guvernul? Celalalt tace dupa
ochelari. De ce sa se schimbe legislatia? Ba e
chiar rusinos cd, desi a profilat de toate aceste
hai sa le zicem facilitdti, la alegerile trecute,
acum n-a sprijinit prin votul sau acest guvern,
n definitiv, dragul meu, Tn toate vremurile va
fi mai bine pentru unii si mai rau pentru altii.

Ginerele domnului Stere iese multumit din
cabinetul sau de avocat Nu merge nici prea
repede nici prea incet, ocolind cu grija baltile,
in drum cumpdra cateva ziare, traverseaza
bulevardul si salutd galant o batranica. E
matusa prefectului, profesoara de pian.
Domnul Stere nu cumpara niciodata ziare, cica
nu-1 intereseaza. Dar el I-a prins citindu-le pe
furis. Numai starea vremii voiam s-0 vad, si
le-a aruncat cat colo cu scarbd. Cica nu-1
intereseaza politica. Dar face ca si cu Tudorel,
striga ca prea toatd lumea 1l rasfatd, ca o sa
iasa un aliniat, dar 1i cumpara napolitane pe
furis. Fiul sau va ajunge un mare om politic!

Tudorel are doi ani si merge poticnit A
Tnvatat cateva cuvinte, dar stie de toate cele. E
istet foc si-i umbla ochii ca margelele. Sau ca
argintul viu. Asa, sau ca argintul viu. E mare
smecherei, vrea tot timpul alintat. Are cercuri
de grasime la méanute si la picioruse. Toti co-
piii mici sunt frumosi, dar Tudorel e si mai
frumos. Stie sa-1 calareasca pe bunicul, stie sa
0 traga pe bunica de halal cand vrea laptic
cald, stie sd arate cu degetul spre banana care
abia asteapta sa fie jupuitd. Mamica i-a fiert un
out. pe care-1 amesteca cu miez de painitd. Va
ajunge medic. Sau profesor. Sau om politic!

La televizor lumea 1l asteaptd pe domnul
Presedinte. Tn Piata Unirii s-au adunat autocare

leo butnaru

Alb inutil

(Luceafarul, nr. 8/1997)

n stanga, nu depinde cum stai,
sunt de obicei rusi

eu, inutil va anunt

ca am nevoie de tus.

Multi dintre noi, cei mai slabi,
n optimism scriu pe pereti

cei de dreapta - In dreapta

cei din stanga, nu,

cd la ei cresc bureti.

Se ratoieste la noi gardianul:
dacd mai muncesti,

te pun sa varuiesti!

Lucian Perta
\ Z

cu elevi din toatd Moldova. E harmalaie. Doi
bdietandri s-au retras pe scarile hotelului
Unirea, si-au scos pantofii si Tsi storc sosetele.
Ce ne arata pe nesimtitii astia la televizor?
Domnul Stere e hotdrat sa dea telefon la.' .'e-
viziune. Vrea sa intrebe de ce arata _oi
mucosi cu obielele in brate. Unde s-a mai
pomenit una ca asta? Doamna Stere Tncearca
sa-I potoleasca, aducandu-i un ceai cald. Chiar
de ziua Unirii? Domnul Stere stranutd. O pata
de ceai 7i frige degetele. Domnul Presedinte
ntarzie. Copiii si-au cumpdrat covrigi de la'
cofetdria din colt. Astia In loc si céante
mananca covrigi. Pe vremea noastra era altfel.
Un bdarbat face un semn. Lumea incepe sa se
agite cu scop precis.

Tudorel rosteste un caca scurt si aproape
nevinovat

Mamica tresare, doamna Stere sare ca
friptd, domnul Stere sare ca ars.

Ginerele domnului Stere apare cu tronul
albastru din plastic.

Tudorel ¢ asezat cu repeziciune.

Réde.

Toatd lumea asteaptd cu sufletul la gu

Cine n-a vazut niciodatd 0 mama admirand
cacatelu auriu al pruncului ei, privindu-1 cu
atata caldurd incat iti dai seama cda numai
rusinea de cei din jur o opreste sa-I pipdie si
sa-l miroasda, rusine care totusi n-o opreste
sa-l arate cu exaltare eventualilor musafiri;
cine n-a vazut o bunicd clatinAnd extaziata
pisul nepotelului, pe care e gata sa-l toarne in
cand si cu o linguritd sa-1 serveasca bunicului
drept farsa, a pierdut poate unul dintre cele
mai Tnaltatoare spectacole ale afectiunii
umane.

Dar in mijlocul familiei Stere prilejul unei
astfel de bucurii Tntarzia sa apara. Tudorel, cu
pantalonii l&sati pe vine si domnind pe tronul
albastru, privea fascinat la televizor. Acolo,
domnul Presedinte, prins de maini Tn multimea
de copii ai patriei, dansa Hora Unirii in fata
hotelului si Tn spatele domnitorului Cuza.
Morfoleau zapada cu picioarele si cantau.

Domnul Stere (inganand melodia),
ginerele, bunica si mamica stiateau in jurul
tronului, asteptand. Daca n-ar fi fost asa de
mare tensiunea, cu siguranta ar fi dansat si ei.
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ENERGIE Sl DEZNADEJDE

de MIRCEA A. DIACONU

Nu putem sa nu-i dam dreptate lui Cassian Maria Spiridon atunci cand ntr-un
portret robot, stiind ca nu este faptura zeiasca, afirma: ,,te admir/cu jumatate
din ochiul pineal/cu cealalta jumatate urlu”. intre admiratie si revolta, daca nu
cumva mai ales in ipostazele deznadejdii se situeaza poezia lui Cassian Maria
Spiridon, fie ca este vorba de poeme scrise in perioada debutului, fie ca este

vorba de cele concepute in ultima vreme.

ai mult decat atat, Tntre ciclul ,,re-
Mcupera ” pornind de la zero si cel
care da titlul volumului aparut la
editura Helicon (1996), De dragoste si
moarte, exista si alte puncte comune, Cassian
Maria Spiridon ramanand egal cu sine si, as
spune, nu numai la nivelul limbajului poetic
si la acela al temperaturii lirice, ci si Tn privin-
ta valorii ori a situdrii eului Tn poezie. Trebuie
spus ca balansarea ntre diferitele fete ale
deznddejdii se face permanent in cazul Iui de
» pozitie lucidd, aproape cinica si livresca,
cniar atunci cand poetul nu pare nimic altce-
va decat materia, simplu organ cosmic, supus
unor pulsatii si unui metabolism dincolo de
sine. ,,Plin de pacate/in propria anvelopd/(ca
pachidermele din vechile ere)/sunt mecanis-
mul rece/cu penita de sarma pe creier/curat
indrept pliuri” spune Cassian Maria
Spiridon intr-un fragment al poemului deja
amintit
Punand in balanta, totusi, dramul de ci-
nism autodevorator din poezia ,,de dragoste si
de moarte” a lui Cassian Maria Spiridon, con-
stati cd In urmd cu vreo cinsprezece ani
(primul ciclu fusese ales de juriul de debut al
Junimii pentru anii 1979-1980, dar a fost pub-
licat, mai mult decat ciuntit, dupa aproape
sase ani de tergiversari) nihilismul lui era
mult mai agresiv si mai pregnant Tnlr-o
»glasuire a bufonului” poetul stia ca nu este
decat un gol in care locuieste frigul: ,ma
locuiesc oarecum cu indiferentd/imi ocup
eul/imi ocup camea/trec prin spatiu/fard
auieri sau valuri de frig/in urma mea/nici o
hartie nu se ridica-n picioare/pipai golul/sau
trec prin el”. Alienarea atat de grava e explic-
abila si motivata istoric si social, daca nu
politic, iar constiintei de paria, inoculatd din
exterior si asumata nu cu superbie, ci cu
dramatism, Ti std aldturi spaima ca versul nu
salveaza nimic. De aceea ,,poemele sinucise”
ale lui Cassian Maria Spiridon sunt marturii
brutale, uneori Intr-un limbaj atat de neologic
Tncat devine barbar, alteori intr-o succesiune
de aluzii intertextuale obositoare, a existentei
n istorie. Tn asa fel Tncat, desi de dragoste si
moarte, poemele lui Cassian Maria Spiridon
vin dintr-o zona sociala a fiintei: ,,glontul tur-
nat pentru inima mea/umbld ratacind prin
lunte/ma cautad fara odihna inchis in dosare”.
Ba mai mult, dintr-o zona morald, chiar daca
limbajul e urzicat din cand tn cand nu numai
de tehnicisme, de termeni proveniti dintr-o
zona mai concreta a fiintei, ci chiar de expre-
sii mai fruste. Cassian Maria Spiridon, care
nu se sfiesle sa spuna ,imi rade Tn nas
poezia/hacuita ca pleava cand o arunca batoza
pe arie/(peste taranii aprinsi de caldurd/plini
de praf si sudoare)” (Din memoria masinii)
sau ,viermele versatil si milos/golgola
Tmpadurita cu stalpi/balamaiele cerului rastur-
nate in nerusinare/gata de nastere/caleu-
latorul/inmultitorul faptelor/mesia cel de toate

zilele™, are puterea sa scrie din cand in cand si
cate un vers care propune explicit deromanti-
zarea, deliricizarea, coborarea in derizoriu si
violentd. De fapt, cdderea din miturile
copilariei in cele ale realului: ,si pe deasupra
era Luna singurd si bolnava/ - doamna cam
necoapta, dezvirginata tarziu si stangaci” -
citim ntr-un poem.

Toate acestea, si limbajul, si viziunea, vin
dintr-o voce exploziva, puternica, virila.
Cassian Maria Spiridon nu arc tentatia melan-
coliei, nici nu este vrajita de capcanele dulci
ale autocompatimirii sau lamentatiei Tn public.
»Starea de zero” de care vorbeste el este starea
verbului care face, a materiei implicate ,,in
evolutie/in existenta socialda”, si care, astfel
fiind, nu se poate nici macar sustrage
suferintei si amenintarii, neramanandu-i decat
sansa potentarii lor. De aceea exista la Cassian
Maria Spiridon un indubitabil orgoliu al
poeziei devenite act sever, aspru. , Tratatele”
despre moarte, iubire, fricd, nemurire au
devenit cenusa, iar ,,cenusa - declara poetul -
0 beau dimineata si seara/ziua si noaptea”.
(Am scris un tratat). Cultivarea suferintei
ajunge sa fie in cazul acesta un exercitiu pro-
tector, care, din perspectiva materiei oarbe,
protejeaza o germinatie abisala: ,,ma ocup de
trecerea sufletului prin sabie/cum as saruta o
femeie/ma ocup de trecerea trupului prin
glonte/pana devin/ - Tmpréstietor al fertilitatii
- / Dyonisos sfasiat de Bachante/ma ocup de
trecerea mintii prin/ri-
gorile pocsiei, filosofiei,
teologiei/ (...)/ ma ocup
de pierderea eului/de
perpetuare de creste-
re/ma ocup” (Pornind

de la zero). indiferenté!
n sensul acesta, al
coboréarii Tn nervii

materiei rupte de orice
amintire, se poate spune
ca la Cassian Maria
Spiridon poezia devine
0 sansa a fiintei. Pe de
alta parte, in alte cazuri,
sansa este cdutata parca
dincolo de aceasta
orbire. Sensul pare sa fie
cautat in zonele sacru-
lui. Dar si acum
suferintele si istoria
intra Tn categoria
insignifiantului: ,,pe
Ahab nu-1 doare/cd marea nu se termind/ca
furtuna nu se termind/ca echipajul nu-1 mai
ascultd/ca viscerele 1i sunt perforate/sira
spinarii piciorul de lemn Tntepenite// cat
MOBY DICK exista/putin conteaza/ca intrea-
ga corabie geme/ca sobolanii au fugit de pe
vas/ - semn de negre intdmplari -/ cd toatd
lumea-i nebund cd& méancarea-i tot mai
putinad/ca ploile sunt fara mild/ca oamenii sunt

trec prin el»

«ma locuiesc oarecum cu

trupul! Tmi ocup carnea!
trec prin spatiu! fara
adieri sau valuri de frig!
in urma meal
hartie nu se ridica-n
picioare! pipai golul sau

tot mai slabi” (Ahab). Cu totul izolata este,
nsd, la Cassian Maria Spiridon o perspectiva
atat de senind. Strivit Tn ,,concasoarele
alienarii”, instrainat, cui uitd pana si de sine
nsusi (,,nu ma mai tem/frica doarme/glandele
structureazd instruiesc/devora/sira spina-
rii/'micelii sporii viata seminald/lirism
demential’’), se lasa coplesit de o ,,betie para-
disiaca” si furat de ,,zdmbetul virginal al
materiei”. Aproape eminescian, poezia devine
0 lauda disperatd a materiei, a unui ,hic et
nunc, hit et nunc/in vecii vecilor” prin care
totul se egalizeaza in ,fericita alergare a
sangelui”. In felul acesta, unele poezii devin -
neasteptat - chiar imnuri, psalmi: ,binecu-
vantata fie maleria/soarele/omul/stapan
desavarsit al splendorii/al vietii fara sfarsit”.
S& nu se uite Tnsd ca toatd aceastd jubilatie
este reversul unei revolte si cd revolta uitd
aproape cu totul la Cassian Maria Spiridon
penumbrele nostalgiei si lamentatiei. De
aceea, ,,nu mai am mult si voi Tnnebuni”, de-
clara el Intr-un loc. De aceea, de asemenea,
este el un ochi rece al materiei care se vede pe
sine Tn delir devorator: ,trebuie fixate n
memorie cu bisturiul/luciditatii/smulgerea
intestinului/alrocilate vesperala” (Derulari).
Totul se Tnscrie intr-un fel de hiperluciditatc
damnata in care a scrie Tnseamna a scrie pe
creier.

n ciclul poeziei de azi, agresivitatea - si la
nivelul discursului, si la acela al situdrii in
lume - este mult mai temperata ,,intors pre-
cum Tntors e Lazar printre fiinte”, poetul Tsi
asuma - de data aceasta cu scepticism - Tnsin-
gurarea, conditia de ,albatros civilizat”.
Revolta devine ,,nepasarea spanzuratului ce-si
poartd funia”, iar luciditatea si-a pierdut din
excesul nihilist ramanand o cale de inter-
pretare: ,masor ce se poate/trasez senti-
mente/inchipui drumuri si lovituri/socotesc -
existenta - /cunoasterea - buretele mintii/bunc
de uns angrenajele cosmicc/panad la omphalo-
sul universal al secundei// - o viata care tot
timpu[ Tti/modificd sunetul” (Ochiul din
cap). intr-un fel, chiar articularea poeziilor n
jurul unui motiv central, al unei idei anume e
0 noutate. Si. de cele mai multe ori, aceasta,
ideea coagulantd, vizeaza curgerea iubirii n
moarte, lunecarea ei Tn haos. Asemuitda unui
scorpion, iubirea Tnseald simturile comune
pentru a distruge ulterior cu voluptate indivi-
duala. De aceea, daca in primul ciclu se vor-
bea de poeme sinucise,
acum, un text se numeste
Poem otravit. Dacd acolo
era o coborare Tn punctul
zero al fiintei, aici, cu ,,arma
melancoliei”, poetul
pulseaza ,ca un cuasar de
vertebre si came/in sufletul
viu al materiei”. Constiinta
identitatii lumii e tot mai
acuta: ,,de luam sau punem
din orice parte a lumii/nimic
nu se aduna sau im-
parte/substanta eului/ace-
easi”. Scepticismul nascut
din indiferentd e tot mai
grav. O renuntare totala face
din poet un martor deper-
sonalizat, obosit, pentru
care orice chemare - a poe-
ziei ori a lui Dumnezeu - nu
mai poate fi auzita lar as-
teptarii 1i ia locul ,,0 viata-n

Tmi ocup

nici o

batjocura”.

Este greu de spus cum va continua/sfarsi
acest dispret de sine si de lume. Deocamdata,
nsa, fara cutremure, poezia lui Cassian Maria
Spiridon a trecut de la admiratia disperata in
fata germinatiei universale la nihilismul
melancolic, mai pur. Sau aproape melancolic.
Sa fie aici - Tn aceasta pierdere a sinelui -
semnele tocmai ale unei intoarceri spre sine?



s. damian

ORIZONTAL SI VERTICAL

Cand am judecat cu alt prilej performanta intelectuala obtinutda de H.-R.
Patapievici, m-am simtit Tndemnat sa indeplinesc si o fagaduiald, pe care am tot
amanat-o, aceea de a scoate 1n evidenta si punctele unde nu ma raliez la opini-

ile sale.

Poate ca ar fi o sfortare de prisos sa dezvolt, aici, pe larg, aceste

motive de disensiune, deoarece 0 argumentare in maniera exhaustiva, pana la
ultimul milimetru, n disociere, ar implica o zabovire asupra multor aspecte, nu
toate esentiale, si ar dispersa ntrucatva atentia cititorului.

orbind pe scurt, reamintesc
\ / aprecierea din start, adica admi-
V ratia exprimata in fata excelentei
intuitii a autorului In punerea diagnosticului
asupra situatiei social-istorice a ftarii, pre-
cum si In emiterea unor pronosticuri, in
parte confirmate. Am fost placut surprins,
cum am spus, ca un tanar carturar, pornit de
pe un alt versant al explorarilor, ajunge la
concluzii atdt de asemandtoare cu cele
enuntate si de mine, mai estompat, poate
mai putin penetrant, in eseul Scufita rosie
nu mai merge Tn padure. Desprind cateva
trasee de coincidenta: a) critica intransi-
genta a regimului lui lon lliescu, cu subli-
nierea repetata a observatiei de baza ca vina
primordiald pentru dezastrul postdecembrist
n Romania revine Presedintelui, cel care
prin uzuipare a impus o traiectorie eronata
n Tnfaptuirea reformei (de simulare si
franare), cel care a reeditat, fara vreo con-
strangere obiectiva, strategia duplicitatii,
deturnand, cu cohorta sa de conjurati, revo-
lutia Tnspre mistificare si grotesca inscenare;
b) pledoaria pentru modernizare si liberal-
ism, etalata staruitor ca solutie de iesire din
criza de structurd a societatii; c) respingerea
vehementd, cu accese de manie, a apetitului
de exaltare Tn zugravirea substantei etnice,
dovedind ca e o sursa a Tnchiderii si izolarii
spirituale; d) dezgustul salutar fata de
impulsurile xenofobe, socotite un flagel, o
plaga rusinoasa; e) primatul acordat ration-
alismului si spiritului de toleranta, consider-
ate ambele drept conditii obligatorii ale dia-
logului de idei (nimanui nu-i va veni, prob-
abil, sa creada trista realitate cd raman
extrem de rari, pana la urma, cei care vor sa
se supuna efectiv rigorilor elementare ale
comunicarii urbane).

E o sansa a cercetarii ca H. -R.
Patapievici actioneaza departe de tropismul
asteptat sa se produca in logica de conduita
a elitei intelectuale autohtone - din neferi-
cire, In mare masura, mai putin sensibila
decat altele din Europa la dramele specifice
secolului XX (persecutii, discriminari, tor-
turi, ostracizari pe fundalul totalitarismului,
univers conccntrationar, genocid). Ea se
afla ancorata mai curand in reprezentari
arhaice, In speculatii de factura metafizica
asupra unei matrice generice, Tn contemplari
ale spectacolului vietii, adesea trecut printr-
un filtru de comedie, chiar de zeflemea, pre-

dispozitie propice cu adevarat unui anume
tip de artd, si el fecund, totusi limitat la o
claviatura. E o elita care dispretuieste
valtoarea, chiar si atunci cand ea e magma
din care se modeleaza elementele si se
definesc aspiratiile Cetatii. Retractil n
raporturile cu acesti colegi din breasla
scafandrilor cugetului supusi prejudecatilor
mentionate, autorul volumului Politice si
Tmpreuna cu el alti cativa, putini la numar,
se detaseaza din plutonul amorf, obsedati in
chip autentic de nevoia demnitatii si a
optiunii de constiinta si Tntrerup astfel voit,
flagrant, categoric un ciclu al nerodnicici
etice.

Unde incepe atunci separarea mea sau
mai bine zis despre ce nuante ale
neasemanarii dintre noi poate fi vorba?
Repet ca ma silesc sa fiu concis din
motivele invocate. Sa Tncep abrupt, asadar.
Jos palaria in fata angajarii pline de pasiune
si de clarviziune pentru o societate deschisa
liberalda. H.-R. Patapievici examineaza com-
petent, cu stralucire, angrenajul progresului
modem acordand atentie fenomenelor con-
crete politice si economice, domeniu ocolit
n genere de o elita tentata mai mult de
abstractiuni. Nu-mi explic Tnsa, bunadoara,
de ce adeziunea la o ordine liberald care
promoveaza afirmarea plenara a individului
ar revendica neaparat o subestimare a tutu-
ror formelor de colectivism, cum sustine el
constant Cand nu ratificd deraierile de com-

portament civic nascute din mutarea dezba-
terilor cugetului mai mult pe strada, in
demonstratii si vociferari publice, obiceiuri
devenite moda contagioasa, autorul arc,
desigur, dreptate. Dar el duce prea departe
aversiunea fata de wvulg, idiosincrazie cu
care se faleste, reintorcandu-se mereu, cu
voluptate parcd, la reactiile de exasperare
pe care le traieste intrand in contact cu stra-
turile prea apasate, agresive, din optica sa,
ale democratizarii. Cum s-a ajuns aici? Se
lasda si el fara voie poate ispitit de o
cochetarie elitista? Desi termenul ,,co-
chetarie” nu e destul de adecvat in acest
context, caci natura grava, patetica a par-
ticiparii pe baricada exclude la H.-R.
Patapievici jocul si chiar umorul, nu
Tntamplator particule stilistice de negasit
volumul Politice. (E poate tot o anume
lipsa de receptie fatd de comic si gluma
care l-a silit sa raspunda atat de posomorat
si pe portiuni pedant detractorilor in
,,Criticilor mei” - serial din revista ,,22” -,
in loc sa anihileze tupeul, ignoranta,
mitocania unora, printr-o ironie de gheata,
superioara).

E Tn stare oare cineva, care formuleaza
atat de drastic si de solemn detestul contra
dictaturii si contra sistemelor totalitare, sa
omitd o evidenta, si anume ca erodarea si,
n cele din urma, prabusirea colosilor raului
s-a produs si printr-o iruptie iesita din
comun, mobilizarea de masa? Multimea in
miscare, cu protestele masive la adresa
despotismului, cu apelurile la protejarea
victimelor, a celor amenintati cu
Tnchisoarea si cu moartea - tocmai aci
tablou de forta a constituit un element deci-
siv Tn Tnclestarea care a caracterizat epoca
recenta.

Pe aceasta linie de curmare a unei per-
turbari in Tntelegere, iscate tocmai de
Tmpingerea la extrem a unei contestatii
(critica deformarilor de mentalitate in era
dictaturii), mai gasesc utile unele delim-
itari. Daca urmaresti sa realizezi o radi-
ografie a modificarilor de alcatuire colec-
tiva nu e bine sa accepti senin impartiri
Tnchistate, mostenire a unei supraestimari
de provenienta aristocratica (o dara de
snobism?). Asupra unei sectiuni a realitatii
parerile noastre se despart, de aceea, net
Pun astfel Tn discutie modul n care el mini-
malizeaza contributia adusa de doctrina
taranismului. La acest capitol, H.-R.
Patapievici se arata subiectiv, irascibil,
negand, fara temei, orice sens pozitiv. Ceea
ce echivaleaza, printre altele, cu anularea
prezentei impunatoare, in arena politica
interbelicad din Romania, a lui luliu Maniu
sau a Partidului National Taranesc.
Prohibind Tn investigatie si alte categorii
ale populatiei, bunaoara cele ale prolc-



tariatului, se casca vadit goluri nedorite in
interpretare. Nu uit antecedentele, in acest
caz tendinta contrarie, logoreea din trecut
despre menirea majora si exclusivista in
societate a clasei muncitoare, teze fara fun-
dament obiectiv, care au ravasit judecata
asupra istoriei contemporane. Ar fi Tnsa o
ironie a soartei ca, in combaterea dogmelor
sterile ale ideologiei socialiste, sd se
alunece imprudent intr-o rigiditate in sens
invers. Tot asa, reductia creata prin mobi-
lizarea atentiei numai asupra unei elite
spirituale cu avatarurile ei, inchise uneori
n cerc, poate tulbura veridicitatea expune-
rii.

S& nu ne ferim de un subiect delicat
Odatd ce pomenim de componentele
social-istoricc ale unei rasturnari, nu putem
face abstractie totala de omul cu barba, de
Karl Marx. Tn paranteza: Timi aduc aminte
de alergia mai veche a lui H.- R.
Patapicvici legata de autorul Capitalului,
alergie nevindecatda, persistentd, ciudata
oarecum la un erudit, care exceleaza Tn
genere prin receptivitate si dorinta de
obiectivitate. Tn substantiala si admirabila
confesiune Zbor Tn bataia sagetii este
demontat un efort de dezmeticire al eroului

irnalului: mai ntai atractia exercitata de
marxism asupra lui Tn adolescentd, febra
lecturii, febra de scurta durata, starpita ca o
napasta, cedand locul scormonitoarelor
interogatii, ereziei tacute, respingerii radi-
cale, vointei de a riposta. EI denuntd sim-
plificarile si Tn special cea hotaratoare din
prisma junelui iconoclast (o critica perfect
Tndreptatita!,), aceea ca marxismul evita in
chip scandalos transcen-
denta in explicarea ultra-
materialista a evolutiei
societdtii. O binefacatoare
trezire e convertitd Tnsa
apoi 1n irascibilitate si
fixatie morocanoasa, nimic
nu mai potoleste pofta de a
carti, fostul adept (doar
pentru un efemer inter-
1diu), vrea sa descalifice,
sa nimiceasca, sa smulga
din radacini, sa extiipe. Cat
a fost eroare la Marx 1n
previziunile sale dovedite
fanteziste asupra viitorului revolutiei si
asupra paradisului proletar, nicaieri puse in
practicd, imposibil de realizat, tot astfel cat
a fost obtuzitate Tn dezinvoltura cu care a
promovat, nu de putine ori, violenta, ca
metoda de prefacere radicala a
moravurilor, si a pledat pentru necesitatea
de a se intensifica lupta de clasa, dictatura
proletariatului, ba chiar cateodata apelul
lansat la teroare - tot acest ,,manifest comu-
nist” contraproductiv, stafie cu adevarat,
care a bantuit cu consecinte funeste in con-
vulsiile de peste o sutda de ani pe glob,
posomorata mostenire, deci, umbreste pos-
teritatea ctitorului.  Totusi, ganditorul
rebel, incomod, ncconventional a intreprins
0 analizd magistrala a mecanismului de
functionare Tn economia burgheza si a
strans genial, Tntr-o formula concretd, nes-
pus de eficace, veleitatile de echitate si
justitie sociala Tntr-o etapa a dezvoltarii
umanitatii.

Tn favoarea sa, la Tncheierea bilantului,
se poate Tinscrie, ntre altele, faptul de
netagaduit ca Tn constitutiile celor mai
avansate state europene, ca de pilda
Germania, dezideratul de protectie a muncii
si al dreptului la existenta decenta, cuprins
n revendicarile militantilor de stanga, a
patruns statornic sub diferite variante, ca
litera de lege, ca fundament si al ordinii
capitaliste, ca principiu valabil universal.
Daca proiectul utopic, impus adesea cu sila,
a raspandit un rau enorm, nu de toate impli-
catiile poate fi facut raspunzator omul cu
barbd, Tntemeietorul teoriei. A-l privi prin
gaura cheii, indiscret si fara tact, exploatand
contradictiile insului, admonestat in pole-
mici, de adversari dar si de amici
dezamagiti, ca e inconsecvent, marcat de
ipocrizie, vindicativ, nerecunoscator - acest
mod de abordare si de reglare a conturilor
patimas nu e prea relevant Sa descoperi
originea impasului care a buimacit planeta
n suferinta hemoroidala a sedentarului
notoriu, cu loc stabil stiut Tn celebra bib-
liotecd din Londra, sau in facerea unui
copil nelegitim cu servitoarea - trimiterile
denota un nivel cam coborat in rafuiala de
idei pentru un carturar de talia lui H.-R.
Patapievici. lertare, aici, pentru cam lunga
paranteza

Ma Tncumet sa risc o opinie care nu-1 va
Tncénta, Tmi imaginez, pc semnatarul volu-
mului Politice: experienta veacului XX
indica neechivoc ca liberalismul se Tmpaca,
totusi - Tn anumite configuratii bine contu-
rate, expurgate de balastul lozincilor vitri-
olante despre lupta de clasa si dictatura pro-

E o sansa a cercetarii ca H. -R. Patapievici actioneaza
departe de tropismul asteptat sa se produca in logica de
conduita a elitei intelectuale autohtone - din nefericire, in ;
mare masura, mai putin sensibila decat altele din Europa
la dramele specifice secolului XX... Ea se afla ancorata
mai curand Tn reprezentari arhaice, in speculatii de factura
metafizica asupra unei matrice generice

letariatului -, cu forme ale colectivismului,
ca idealul afirmarii individuale are tangente
si cu o societate a marelui numar. E limpede
Tmprejurarea cd autorul nu poate depasi o
retinere. Mai intai, multimea i se Infatiseaza
ca o vecinatate turbulenta, care ameninta un
spatiu consacrat scrisului, meditatiei, con-
templarii. Dincolo de aceasta prima atingere
sub semnul inconfortului, H.-R. Patapievici
marturiseste ca nu nutreste incredere in dis-
cernaméantul turmei adunate, ea fiind
descalificatd Tn bloc ca inapta sa constru-
iasca si sa creeze. De aici fraza urata si
departe de adevar: ,,Romania va evolua
numai Tn masura Tn care poporul, misera
plebs, nu va avea acces direct la decizie”,
nfatisdnd trepte istorice ale umilirii si ade-
menirii individului de gloatd, el nu sovaie
sd sfideze decenta (,,in conditiile votului
universal fi egal dicteaza cei cu urina put-
ernica”).

De altminteri, cearta Tn jurul variantei de

votare ia dimensiuni exorbitante Tn Politice.
Ca o repercusiune si a tnversunarii Tmpotri-
va vulgului, este propagata teza dupa care
votul cenzitar este superior celui universal.
Din acest unghi de apreciere, se sugereaza o
alta catalogare a unor etape de raspantie din
evolutia emanciparii Tn societatea
roméaneascd. Tnclin s& ma aldtur n
intregime corecturilor aduse de N.
Manolescu, pe un ton ponderat, la obiect,
Tntr-un editorial din Romania literara.
Interventia vizeaza chestiunea litigioasa
mentionata mai sus, iar probele criticului,
clare, cu suport istoric temeinic, demon-
streaza si ca galceava ¢ perimatd, inactuala.
Ceea ce Tnsusi H.-R. Patapievici admite,
retractand verdictele sale prea raspicate,
care ldsau impresia unei revizuiri a cronicii
veacului (vezi tot serialul ,,Criticilor mei”,
din revista ,,22”"). Cu toate ca se raliaza si el
punctului de vedere al interlocutorului, N.
Manolescu, cu 0 mica rezerva (reproducand
fraza: ,,Votul cenzitar este o discriminare
inacceptabila in conditiile libertatilor fi
drepturilor omului in societatea moderna"),
autorul nu se poate abtine s& nu avertizeze
asupra inconvenientelor pe care le poate
transporta cu sine un vot popular, ca in
cazul adeziunii de masa la politica lui lon
Iliescu, adeziune care duce spre catastrofa.
Ce-i de facut?(...)

Nu in altd ordine de idei, circumspect in
fata simptomului de fanatizare, H.-R.
Patapievici se declard revoltat si de excese
din viata americand, ceea ce el numeste
"dictatura furios resentimentara a
minoritatii”. Misionar, el tine sa repare o
injustitie - prejudi-
ciul adus Europei -
, caci rigizi contes-
tatari de ultima
ora, din ambitia
naiva de a egaliza
nivela perfor-
mantele, neaga
uluitoarea con-
tributie a batranu-
lui continent Tn fi-
losofic, religie sau
artd. Tn favoarea
marii tasniri de
spiritualitate, H.-R.
Patapievici investeste o elocventa superbd,
ce meritd a fi onoratd. Cu toate acestea,
fraza, mereu arborata ca un stindard si de
unii suspectata de aroganta elitista, nu mi se
pare nici mie fericita: ,,intrucat ma privefte
cartea mea de identitate este urmatoarea:
sunt alb, roman, creftin ortodox fi hetero-
sexual, sunt mandru ca apartin unei culturi
fi civilizatii fundate pe valorile creftine”.
Atata vreme cat tinta provocarii formulate
de autorul volumului Politice rdméane recu-
perarea unui echilibru, prevenirea unei
rasturnari in sens contrar, admisa numai din
dorinta de a menaja susceptibilitati
minoritare - accentele nu distoneaza, sunt
firesti, naturale. Exista, Tnsa, n articulatiile
frazei cu pricina, o ambiguitate, ca si cum
s-ar putea insinua si ideea cd persoanele
care nu corespund semnalmentelor, care nu
sunt albi, romani, crestini ortodocsi si het-
erosexuali, nu ar fi situati pe un plan de
egalitate biologica, juridica, etica.



Coboara

desti frumos in oglinda

5 primavara

printre morminte nici o pasare
nu are pene

Arboride zapada

numele meu e Ania Litania

ma Tncurc n ramuris

painea uscatda 0 mananca pruncii
*

cu sangele meu

cu parul meu ai zburat

cu inima mea te-ai uitat

unde sunt lacrimile

palmele desprinse de maini netezesc iarba

urzicile culese din cimitir m-au facut mai
frumoasa

am baut apa si m-am trezit ca stiu sa
vorbesc

ca o doamna

din doi Tn doi numaram crucile

mai culegeam o castana

0 decojeam

cu fiecare miez pasii Tmi erau mai siguri
coboram fara sa ma Tmpleticesc

vedeam ca intunericul e bun pentru stins
incendii

ma iubesti
trupul tau nu Tncape Tn mine
fiecare ne masuram cu alta oglinda
fiecare avem mersul sub lupa
am cascat gura
cu fiecare gresala peretii se Tnnegresc
copiii arunca cu smoala

*
rochia Tmi ajunge pana la picioarele talc
nici un pas Tnainte
nici un pas Tnapoi
gura deschisa
doi porumbei tineri Tmi ciuguleau zilele
din palma

Soparle

Pe umarul stdng am o soparla
Tntinsa la soare ca o clavicula
prelinsa spre omoplat

n soarele diminetii adormita

pe un bolovan

Pe umarul drept am o soparla
adormitd ca pe o piatrd de moara
Fiecare soparla in curtea bunicilor
e un capat de sfoara pe care se intind
rufele

puse la uscat in dimineata aceasta

a anului unamie nouasute saptezeci d.c.
bunicii i-au cazut penele

bunicului i s-au ingalbenit frunzele

0 pasare si un copac

nu ma gandeam sa te superi

ca mi-am dat cu fard pe fata

doi Tncaruntiti care si-au acoperit

eugen
evu

Tngropatde viu

Tngropat de viu Tn provincie

n umbra zvércolita a sangelui
Cultivi viorele si fragi radioactivi
Ars poetica ars suicidaria

Cautand in tarasul norilor

Semnele zeilor mereu viitori

Aiici, unde academia fricii

scoate generatii succesive de idioti
unde subordonarea e gloria locala

si naduseala calaului miedul
supravietuirii ondulatorii

Tn destinul circular

punct de lumina Tnnebunind sa scape
Tngropat de viu in dictionarul cenusii
Tn paginile cocsochimiei suverane
plasmuitoare de golemi

cu span Tn creiere, pe scara de serviciu
a puterii cancerigene

sa ne trditi Ti spui fiului de stahanovist
ajuns primar proclamat democratic
cu ei am edificat utopia roscata

cu ei vom edifica utopia democratica
Tntr-o gurd de iad european

intr-un lighean cu zoaie
reconditioneaza tu roua
transfigureaza tu briza

din asfixia fabricii de oxigen

n preajma padurii ancestrale

Tn groapa cu spurcaciuni cangrena
Tn crematoriul metafizic

n hermeneutica clonilor stacojii

Tn metastaza marsului mistic

prin hrubele istorici

orbecdind genialoizi

viermi galactici

autodevoraceus lambricus gloriosus

Lichelissime!

lustrissime

Tot ce ni se-ntampla e ca traim

ntr-o lume pe care ai plasmuit-o

Cu ,,hei-rup”, cu ,.trec randuri-randuri”
Cu steagu-n vant desfasurat

Cu steagul rosu prin care postrcvolutia
n banda de scris I-a transformat

peretii cu prea mult alb

care si-au Tncaltat ghetele prea devreme
sub unghiile copilului varul se usuca

nu stie sa-si numere dintii

intre tatele goale Ana si-a pus o pietricica
de moara

Tntinsa la soare o soparla adormita

fara aduceri aminte

Stralucissime

Despre tine e vorba imbrancitulc
Despre trancaneala ta la coltul strazii
Agitatorica, gafaita, despre paloarea ta
La auzul cuvantului ,,schimbare”
Lichelissime

Despre ochii tai prafosi

Conspirand cu umbrele

Care nu suporta lumina zilei

Despre tine, gropar mercenar al
oricarei libertati Tn natura
Mortissimc

la-ti, n fine, o0 pauza

si lasa-i sa traiasca

Fara indicatiile talc pretioase

De atotstiutor autovigilent atot -

patriot

la-ti sosonii si cara-te
dracului

pe scarile istoriei Tn jos
bea si uita

du-te sa mori putin, lichelissime
in arhivele inundate ale primariei
Tn casa sobolanului gregar

n catacombele de sub depozite
sub operele stralucite

ale idolului tau

n ma-ta ...!

Poemul kamikadze
Blestemate fie!

Blestemata fie rabdarea pietrelor
si apologetii acestei filozofii lase.
Capetele care se pleaca

evitand fulgerul sabiei

Blestemate fie!

Cel ce justifica dogma subvietuirii
pe care se-ntemeiaza despotismul, ura si
frica si vrajba, delatiunea si para -
fie Tn veci blestemat!

Semidoctii, schimonositii speciei
mutantii stricati si fara memorie
golemi ai unei naturi descarnate
de noima fiintei -

tagma lor gelatinoasa

in care zac Tnghetate

masinile crimei. Clientelarii!
Blestemati fie, Tn vecii vecilor.
Lor le despica lumina si-i

smulge din arborul neamului -
poemul meu kamikadze.

Vas ceresc

Vas ceresc craniul tau
poate ti scapat din mainile
zeului
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ENUMERAREA
EMFATICA

~n discursul argumentativ de

| orice tip se urmadreste Tntr-un

-Lrnod sau altul punerea in evi-
dentd a argumentelor considerate a fi
suficient de puternice pentru a induce
receptorului o anumita opinie.
Aceasta punere in evidentda se reali-
zeaza de obicei prin diferite mijloace
sintactice ori semantice sau prin
intonatie. Un procedeu special de
accentuare a argumentelor este enu-
merarea In relief a acestora. Procedeul
apare in anumite variante ale limbaju-
lui filosofic, politic sau publicistic, iar
noi 1l vom exemplifica in cadrul
acelui limbaj care ne intereseazd in
prezent, anume n cel publicistic, in
varianta limbajului editorialelor. latd
doua exemple dintr-un editorial con-
struit Tn buna masurd prin enumerarea
emfatica: (1) ,,Nu-i adevarat ca
romanii nu-si dau seama de caracterul
legic al wunor dificultati. Nu-i
adevarat ca ei nu sunt dispusi la
strangerea curelei. Nu-i adevarat ca
ei au votat, la 3 noiembrie 1996, pen-
tru cd opozitia le-a promis mai mult
decat PDSR-ul (...)”; (2) ,,Nu mai
sunt insd dispusi sa aiba in fruntea
tarii politicieni n stilul celor de pana
acum. Politicieni bolnavi de aroganta
ciocoiasca, sfidatoare fatd de oameni
simpli. Politicieni care se infoaie ca
niste curcani beti Tnh fata natiunii.
Politicieni care sunt Tn stare de orice
marsavie pentru a ramane la putere.
Politicieni ai caror pantofi, luati de la
Paris, au uitat de mult gustul cal-
daramului ordsean si al ulitei rurale.
Politicieni care nu pot cobori in
mijlocul celor multi, decat inconjurati
de o armata de handralai (platiti din
buzunarul contribuabilului) (...).
Politicieni incapabili sa vind in fata
alegatorilor si sa recunoasca sincer,
omeneste, ca vremurile sunt grele, si
ca ele nu pot fi trecute decat daca ei,
cetatenii simpli, le dau o mana de aju-
tor. Politicieni care cer poporului sa
stranga cureaua, in timp ce ei si-0
largesc pe a lor, pentru a da voie
burtii crescande sa se desfete pe
nesaturate” (,,Evenimentul zilei””, nr.
1335, 11 nov. 1996).

In ambele cazuri se enumera argu-
mente Tn sprijinul unei idei, iar aceste
argumente sunt introduse in text cu
ajutorul unor constructii sintactice
evidentiatoare. Tn primul exemplu,
toate cele trei argumente apar 1in
structura ,,nu-i adevarat ca” + argu-
ment, desi ele s-ar fi putut Tnlantui
fara repetarea regentei ,,nu-i
adevérat”, dar tocmai aceastd repetitie
are efectul punerii In relief a fiecarui
argument Tn parte. Si Tn cel de-al
doilea caz se poale observa tot o evi-
dentiere a determinantului prin
repetarea elementului regent, ,,politi-
cieni”, care in mod normal ar fi putut
sd apara o singurd dalda. Dc aceea,
recurenta acestui cuvant arc acelasi
efect al reliefarii fiecarui argument,
pentru ca nici unul sa nu treaca neob-
servat. .

Claudia Ene

bujor nedelcovicli

PRAGUL

28 februarie

* i visez deseori pe parintii mei. Odatda, mama
mi-a facut semn cu degetul la gurd sugerandu-mi
sa tac. Cum semnificatia viselor premonitorii tre-
buie rasturnatd, adica sensul este exact invers, eu
trebuie, deci, sa vorbesc. Sa strig! Sa ma adresez
ziaristilor si la radio... Tti multumesc mama pentru
sfatul cel bun!

n altd noapte I-am visat pe tata. Venise la patul
meu, la picioare, si m-a atins cu méana facandu-mi
semn sa ma trezesc. Nu intelegeam ,,ce a vrut sa-
mi transmitd”. De cand am sosit la Paris trdiesc
mereu cu sentimentul ca trebuie sa ma grabesc
pentru a nu rata o intalnire importantd. Parcd as fi
mereu in Tntarziere si cineva m-ar astepta impa-
cientat. Poate tata a vrut sa-mi spund: ,,Ridica-te!
Nu pierde nici o clipa...”

* Tntr-o mandala budhistd (meditatie vizual-
izatd) erau reprezentate cele ,,sase domenii ale rotii
existentei ciclice” tinute in brate de un monstru
care simboliza Timpul ce masura nu zilele, lunile
sau anii, ci vietile si eonii. La mijlocul mandalei
erau ilustrate cele trei simboluri ale suferintei:
ignoranta (porcul), atasamentul (cocosul) si
aversiunea (sarpele). De unde porneste suferinta
exilului? A surghiunului? A pedepsei de a fi trim-
is in surghiun? Poate din ignoranta initiald!
Necunoasterea formelor exterioare si interioare ale
Tnstrainarii de sine si de ceilalti. Deci, numai prin
meditatie (analitica si de concentrare) putem sa
cunoastem cauzele si efectele. Tn felul acesta
dobé&ndim senzatiile, perceptiile, dorintele si ,,nu-
mirea si denumirea unor forme noi”; Cuvantul. La
randul lor vor fi urmate de transformare, devenire,
apoi de depasirea unei existente ciclice si intrarea
intr-o altd existentd. Sensul este rasturnat: de la
ratiune si cunoastere ajungem la realitatea
senzatiilor si perceptiilor si nu invers cum a
inceput cunoasterea umana.

Si iatd cum budhismul se intalneste - poate nu
prin hazard - cu ceea ce zicea Hegel: ,,Tout ce qui
est reel est rationnel, tout ce qui est rationnel est
reel”. Tn felul acesta s-au alungat toate misterele si
»profesorul” a detronat eroii si sfintii. Kierkegaard,
Nietzsche si Jaspers nu au fost de acord cu ideea
ca rationalul are monopolul ,revelatiei realului”.
,Le mystere de I'etre” poate fi dezvaluit prin ,,sen-
timente superioare” care depasesc pragul
cunoasterii. Poate Credinta (Transcendentul), dar
acesta este un alt subiect.

Bine! Bine! Dar ce fac eu?! Cum sd depdsesc
wsuferinta exilului” cand ,,cunoasterea initiala” Tmi
este strding, iar realitatea pe care o traiesc mi se
pare irationala? Un exilat, un meteque, are mereu
expresia celui care cere iertare pentru o vinovatie
inexistentd, era de parere Cioran. Si poate ca avea
dreptate... Cred ca trebuie sa iau lucrurile invers
decat le-am invatat si trait Nu de la senzatie, per-
ceptie si afectivitate, ci de la ,ideea” ca un pahar
este un pahar, ca un mar este un mar, ca inima mea
bate ca o nebuna dar intr-o zi va intra Tn normal... Sd
ma Tntorc de la maturitate spre copildrie si sa reiau
din nou drumul spre maturitate. Dar transformat si
avand castigata ,,cunoasterea initiala”.

De multe ori cand inchid ochii vad imaginea
(mandala) care avea la mijloc simbolurile originii
suferintei: porcul tinea in gurda coada sarpelui si
acesta la randul lui coada cocosului, adica igno-
ranta, atasamentul si aversiunea. Tn curand...
ignoranta mea (in privinta exilului) se va spulbera.
Poate in ziua Tn care o sa parcurg cele doua dru-

muri: de aici spre trecut, si din trecut spre prezent.

4 martie

* Am primit actele: cartea de refugiat si cartea
de rezident, valabila 10 ani. Am dreptul sa
muncesc pe Tntreg teritoriul Frantei... Am o identi-
tate recunoscuta oficial. Am luat si pasaportul pe
care, Tnsd, scrie: ,,sauf la Roumanie”. Deci, pot
calatori unde vreau, cu exceptia Romaniei! Prima
interdictie, dupa ce am plecat dintr-o tara a inter-
dictiilor si refuzurilor. Explicatia: nu pot fi apdrat
de legile franceze pe teritoriul Romaniei. Logic,
dar nu convingator! Si cum? Niciodata nu o s& mai
vad locurile si pamantul de unde am plecat?! Am
iesit ametit de la Prefectura de Politie...

* L-am intalnit pe Leonid Arcade Mamaliga,
scriitor si animatorul unui ,,Cenaclu literar” foarte
cunoscut la Paris. Citise Al doilea mesager (ca si
sotia lui Benedict) si voia sa ma cunoasca. l-am
facut o vizita la locuinta din Neuilly. Dorea sa afle
vesti din tara si sa-mi comunice cateva impresii
privitoare la romanul aparut in 1985. Spirit viu,
iscoditor, cultivat, bun observator al aparentelor
dar si al esentei. Am dejunat Tmpreund. Stie val-
oarea cuvantului si uneori il cautd cu insistenta fara
sa se grdbeascd. M-a invitat sa citesc cateva pagini
de proza la viitoarea reuniune a Cenaclului pe unde
trecuserd ,,principalele figuri” ale exilului
romanesc de la Paris: Mircea Eliade, Horia
Stamatu, Vintila Horia, Monica Lovinescu, Virgil
lerunca, Sanda Stolojan, C. Cazaban si multi altii.

*Am finceput sa lucrez ca ,huissier rem-
plansant” - adica portar - la un mare imobil din
»Avenue Montaigne”, care este una dintre cele mai
frumoase strazi din Paris. Am fost recomandat -
lucru foarte rar printre romani - de Constantin
Teleagd. Discret, calm, cu lecturi vaste, absolvent
al unei facultdti la Paris, Constantin este lipsit de
»mandria vexatd” a exilatilor de la Paris care le dau
un aer ori de superioritate stupida, ori de orgoliu
nemasurat Vorbeste putin despre el si intelege
bine situatia prin care trec.

*Primit o invitatie la Ambasada Romana cu
ocazia sarbatoririi ,,independentei din 1877,

Seara ascult la postul de radio ,,Europa Liberd”
declaratia pe care am facut-o cu prilejul ramanerii
mele Tn exil: explicatiile si semnificatia acestei
decizii atdt de importante pentru un scriitor.
Declaratia este intitulatd: Pragul a fost atins,
incepe cu frazele: ,,Ce reprezinta pentru un scriitor
matricea, patria, caminul primordial? Poate limba,
cuvantul, Logosul ori acel «de loc de unde esti?»,
adicda «semnul cerului si al pamantului sub care
te-ai ndscut». Si se termind cu cuvintele: «Nu-mi
parasesc nici patria, nici cultura, nici cartile, nici
casa si nici prietenii. Caut doar un refugiu tempo-
rar intr-un oras mare ca 0 padure din care 0 sa ies
atunci cand vitregiile si urgiile vor trece peste acele
locuri atat de Tncercate de-a lungul anilor»”,

A urmat o ,,masa rotundd” la care au participat
Monica Lovinescu si Virgil lerunca.

Pentru o fractiune de secunda ,,mi-am simtit
puterea”. Eu fac o declaratie potrivnica ,lor”, iar
»ei” ma invitd la Ambasada sa beau o cupd cu
sampanie. Tnca o treaptda urcatd pe scara
»cunoasterii de sine si a Golgotei necesare
devenirii si Tnvierii spirituale”. Deci, 0 singura
reguld: sa-ti fii credincios tie, sa rezisti crezului si
credintei si sa ridici, ,totusi”, piatra atunci cand
trebuie... si mai ales cand ,,pragul a fost atins”,
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Bun de tipar!

A

N VARIANTA

MIELUL DOMNULUI
DOSTMODERNA

de DAN-SILVIU BOERESCU

Sa presupunem ca un tanar-matur romancier post-modern, intrat de-a binelea in
post-textualism, constata cafalia de sensibilitate intre sinele auctorial si lumea
de-scrisa in textul sau este atat de mare incat impiedica re-prezentarea propriu-
zisa. Ce solutie poate el sa aleaga intr-un asemenea caz-limita?

r fi mai multe. Cele negativiste, n

primul rand: de-struclurarea pana la

aneantizare, anularea Lumii ca sens
si forma, exacerbarea sub specia monstruosu-
lui a unui detaliu pentru a sublinia subrezenia
grotesca a ansamblului suinid. Ar mai fi trans-
ferarea literaturii in relatare non-fictionalg,
care respinge eseul si proclama cultul derizo-
riului in chip de pamflet implicit: ,,Vrei sa
omori un adevar? Scrie un reportaj, unge-1 cu
grasime de pe pipota, fd-1 alunecos ca o rama,
sa ti se scurga printre degete, sa ti se prelinga
in pantofi, printre sireturi, toate subiectele
astea, sa le ia dracu, daca vrei sa le omori,
spune-mi, descrie-le in culori roz, fii
reporterul frenetic care ocoleste  miezul
lucrurilor si mananca doar coaja”. Teama de
»miezul” semnificativ al realitatii este justifi-
cata de pierderea progresiva, de catre omul
contemporan, a contactului efectiv cu
radacinile primordiale ale existentei, supuse
distorsionarilor succesive realizate sub pre-
siunea ca si mediatica a socio-politicului
alienant. Imposibil, astdzi, sa mai poti identifi-
ca originarul Fiintei Tn campul autist al
Fiintarii. Bombardamentul directivelor sociale
- ,,Mananca!”, ,,Cumpara!”, ,,Pleacal”
».Voteazal”, ,,Aratal”, ,,.Schimbal!” - este exe-
cutat cu un rafinament care si-a Tnsusit perfor-
mant feed-back-ul (de tip) mediatic,
autoreglandu-se pana la nivel de detaliu. Insul
este programat inca Tnainte de a se naste, si-a
pierdut de mult personalitatea, a devenit o
simpla unitate de manevrd, la o adicd una
neglijabild. Sistemul va sa functioneze chiar si
fara el! Literatura ramane, Tn acest context, o
utilizare derivativa, partiala, a sistemului
social, care recupereaza ceva poate din, mai
ales, memoria sa culturald, fiind Tnsa lipsita de
capacitatea prospectiva. Ea nu mai poate sa
prevada nici macar prezentul, viitorul i se
refuzd, iar trecutul imediat 7i apare fatalmente
trunchiat Literaturii i lipsesc multe din cheile
prin care ar putea sa sparga acest sistem oribil
de perfectionat Ar vrea sd-i provoace brese
semiotice si nu stie cum. Nu este vorba aici de
simpla sa obiectivitate Tn fata socialului si nici,
la limita inversa, de iluzia ipsationara cum ca
ea, Arta/Scrisul, si-ar fi insuficienta siesi, Tn
calitate de producatoare de Text (al Lumii).
Literatura apare tot mai neajutoratda in raport
cu proliferarea sistemului holistic de referinta.
Se descopera ca o simpla particica a unui
ntreg birocratic, pe care nu ! mai poate deter-
mina propagandistic (Arta precede Viitorul),
ci, n cel mai fericit caz, i se poate recunoaste
vasald, fapt ce se poate cuantifica sec, fara a
implica vreo subtila dimensiune estetica a
actului de-scris: ,,Stimate coleg,/in vederea
stabilirii unei evidente la zi a membrilor

Asociatiei noastre, va rugam sa depuneti in cel
mai scurt timp posibil la sediul Asociatiei din
strada Nicolae Golescu nr. 15 o fila
cuprinzand urmatoarele date: / 1. Numele si
prenumele; pseudonim literar; adresa exacta,
tclefon./2. O schitd biografica (studii, aparitii
editoriale etc)./3. Doua fotografii
color./Acestea vor servi la eliberarea noilor
legitimatii ale Uniunii Scriitorilor. In vederea
alcatuirii listelor pentru legitimatiile la poli-
clinicd, va rugam sa mentionati si numele
rudelor care se pot bucura de asistenta medi-
cald" (parinti, copii)”.

in conditiile Tn care Literatura ca Text (si
ca Semnificatie) Tsi recunoaste doar rolul de
versiune metonimica a Realitatii, nu-i ramane
decét sa propuna variante de aproximare (sen-
sibila?) a acesteia. Ea, biata Literatura, s-ar
putea metamorfoza intr-un ciber-spatiu in care
se proiecteazd, ca Tn experimentele avan-
gardiste realizate pe computer, fragmente din
realitatea virtuald: ,,Bill Viola, Tn lucrarea lui
din 1985, intitulatd Room for John on the
Cross, combina doua imagini video proiectate
cu sunet si o sculpturd Tn interiorul unei con-
structii. Wendy Clarke, Tn The Link, folosea
doua camere video, una plasata in Manhattan,
cealalta in Harlem, oamenii care treceau prin
fata lor fiind
rugati sa «in-
terpreteze un
rol», imaginile
celor doua ca-
mere fiind su-

,»Auzi prin aer, ca pasarile desenate de

response to experience by the television
screen. We live inside an enormous novel.
For the writer in particular it is less and
less necessary to invent the fictional con-
tent of his novel. The fiction is already
there. The writer’s task is to invent reali-
ty”. Conventia real-imaginar (fictional) si-a
schimbat, de o manierd dramatica, sensul:
,»vom stabili chiar de la Tnceput ca tu esti un
personaj in toatd realitatea asta imediata si
traiesti in fictiune”. Dedublare naratorialda a
autorului, personajul de referintd (care nu-i
obligatoriu sa fie mereu acelasi, el avand
posibilitatea sa-si schimbe identitatea virtuala
de mai multe ori in aceeasi pagind) este
impulsionat sa actioneze euristic,
descoperind/inventand realitatea ca fictiune:
»Acum scrii realitatrea cu pixul, o colorezi
cum vrei, o prefaci, e zi de iarnd, ninsoare si
viscol, faci, ca asa vrei tu, musculosule, zi de
vara sufocanta si caniculard, e bine?Te porti
firesc, nu te apleca peste bard, cazi pe soseaua
de sticla din falcile timpului, stai la locul tau
vierme, adevarat personaj, gata sa alterezi
biografii, fapte si destine, gata sa porti discutii
cu alte personaje (...). Fii atent, vei incerca,
esti In stare, te tine snaga, ai vana in line,
mate de otel, sa intercalezi pasaje din vorbirea
directa cu altele de vorbire indirectd, memo-
rii, pagini de jurnal, marturii, inventii si
imprecatii (...) Auzi prin aer, ca pasarile dese-
nate de limbile ceasului pe cer, tot felul de
scancete, deh, oameni care se iubesc, Tnjurd,
spera, viseaza, se nasc, procreeaza Si mor
cufundati Tn abisul constientului colectiv di
propria noastra minte, ca intr-o fantana”.
Care este Tnsd coordonata care - i se pare
autorului tanar-matur, post-modern si posl-
textualist - lipseste din economia (aleatorie) a
acestui comert cu idei romanesti? Si nu doar
pur retoric, ca strategie suplimentard de per-
suasiune hermeneutica? Desigur, haloul ico-
noclast de ceatd ce Tnconjoara (blasfemialor?
re-umanizator?)  chipul ultimului lisus,
magnificul, pre-apocalipticul (de-)scriptor al
Universului Tn expansiune, arcasul din a carui
arma ncercatd pleacad sageata termodinamica,
dilatdnd spatiul si dezorganizand lemporali-
tatea, dislocand din ceruri bucdti de spatiu-
limp, pentru a le imprima vartejul entropie
mantuitor.  El, post-modernul miel al
Domnului, Agnus Dei posl-texlualist,
grasunul Petre ,,Agnus” Cantacuzino, ,se
asaza pe iarba uscata, arsa de gaze lacrimo-
gene si fara nici o pregatire, farda nici o
remuscare,
fard nici un
suspin, lai
sa priveasca
Tnapoi, Tncepe
sa manance

prapuse pe mo-  |limbile ceasului pe cer, tot felul de din _ el”,
nitoare aflate si . i i refacand
ele in cele do- Scancete, deh, oameni care se iubesc, galceava
ua locuri”. Pro- . . o ; o episcopilor
vocarea Virtu- |nJura, Spel’a, V|Seaza, se naSC, prOCFG- reuniti n
alitatii realului X H A H Consiliul de
poate tine loc, €aza SI mor cufundati n abisul | “\iceea in
astfel, carna- i i i i i _ TIncercarea de
A Vietl cqnsﬂ_entulw f:olectlvA dII’AI propria noas- i acs
Text. Mai tra minte, ca intr-o fantana”. si_ T ce
mult, dupa J. masura (re-
G. Ballard, pe Tntruparea
acest tardm Fiului este
sofisticat al asemenea sau

bunurilor de consum literare, sarcina scriitoru-
lui nu mai este aceea sa inventeze continutul
fictional al romanului sdu, ci sa inventeze rea-
litatea (sau sa provoace inventarea ei pe un
suport de tip politico-medialic): ,,We live in a
world ruled by every kind-mass merchandis-
ing, advertising, politics conducted as a branch
of advertising, the instant translation of sci-
ence ant technology into popular imagery, the
increasing blurring and intermingling of iden-
tities within the realm of consumer goods, the
preemting of any free or original imaginative

consubstantialda Tatdlui.  Textul realitatii
inventate este El, Fiul, o imagine virtualda a
Universului-, a Tatalui?

Notd. Pentru documentare, se recomanda
romanul lui George Cusnarencu - Requiem
(in curs de aparitie la Editura Allfa in seria
Biblioteca A), din care, de altfel, am extras
toate citatele marcate cu profanele  mele
ghilimele.
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PRIVATIZAREA CENZURII?

de IOAN RADIN

__e acolo, de pc perete, din spatele sti-

y , I ™clei prinsa in rama auritd, ne zambeste

NN J——©Il. Mie, in special.

O sa-mi Tndeplineasca dorinta, zice, si o sa
vina si prin partile noastre. Neanuntat si incog-
nito. Deghizat In cersetor. Ca unul dintre sfintii
nostri cei mai mari. Pe cei nedrepti si rdi o sa-i
pedepseasca aspru iar pc cei cinstiti si buni o sa-
i daruiasca din plin.

ntai si-ntai - daca o sa ma intrebe pe mine - va
trebui..».

Alineatul cules cu aldine se elimind! Suntem la
prima pagina a romanului, (p. 5)

in  acelasi roman, cand eroul-narator este
chemat la ordine de un fost coleg de clasa, ajuns
important politruc, acesta din urma Tncearca, la
inceput, sa-I convinga ,,prieteneste”. Apoi:

,»Stii ce, as putea eu si sd-ntorc foaia.

Stiu ca poate. Taurul pe care l-au scopit la
internat, sau la munca patriotica, dupa furtul
eeutomobilului” (p. 66)

Si aici, textul cules cu aldine se elimind Din
toata fraza ramane atat: ,,E asemenea taurului sco-
pit”. Remarcabila, schimbarea verbului in adjectiv!

Un important scriitor interbelic, care dupa
razboi abia gaseste de lucru intr-o redactie, unde
,...corecteaza si stilizeaza textele agramatilor si, in
general, netalentatilor noi stapani ...” (p. 95), arc,
de fapt, mai mult noroc decat crede autorul cartii: de
vreme ce n carte, miraculos, in loc de noi stapani
apare noi autori.

Aceste trei interventii pe text nu se datoreaza,
asa cum s-ar putea crede, cenzurii de pe vremuri.
Romanul in care s-a taiat ca-n codru a aparut la
finele anului trecut Aici, lajioi, nu prin alte parti ale
lumii, ce zac Tnca Tn bezna .

Avem noi, Tncd, cenzura?

Sa vedem. Cenzura de pe vremuri 1si motiva
gesturile invocand ideologia de partid, interesele de
stat sau, pur si simplu, ,indicatiile”. Dar, nu e un
secret, sub pavaza acestor ,,interese superioare” sunt
promovate, nu de putine ori, interese de grup sau
chiar personale.

in numele caror interese actioneaza cenzura de

zi? Sa se fi restaurat un discret control ideologic?
n numele cérei ideologii? De unde vin pretioasele
indicatii?

Judecand dupa cele trei exemple de mai sus, s-
ar parea ca s-a revenit la vechile ,exigente”.
Judecand dupa multilateralitatea celorlalte
»Imbunatatiri’, ca si dupd amploarea lor, noile exi-
gente sunt chiar mai exigente decét cele ale cenzurii
de altadata.

Sa mai
strdine:

in cartea ei preferatd de maxime, sotia gaseste
urmatorul citat din Biblie, Epistola Tntai catre
Corinteni, capitolul 13, pasaj 2”.

Romancierul nu indicd numele autorului des
citatei epistole: voalat omagiu adus celor mult-prea
cunoscuti; dar si alte implicatii. Cenzorul Tnsa,
justitiar, nu-i asa, 1l repune Tn drepturi pe
nedreptatitul autor. Ba, s-ar zice, ne da si o lectie de
acribie filologica Deci, vom gasi in carte (p. 112):
. Intéia epistolda a lui Pavel catre Corinteni,
capitolul 13, pasajul 2...”

Sa trecem peste implicatiile pe care Ic are,
inclusiv. in acel roman, indicarea sau omiterea
numelui autorului (de la antici si medievali, pana la
teoriile actuale despre ,,disparitia autorului’); epis-
tolei citate 1i corespund, Tn carte, epistolele de
dragoste scrise de eroul-narator, dar semnate (Si
fructificate) de altcineva Etc.

Cat despre acribia la care se face aluzie, sa
observam ca formula impusa de cenzorul auto-
proclamat - ignorand atributele autorului - nu core-

declardm, din hatisul interventiilor

spunde celei din Biblia canonica, unde sta: Epistola
ntai catre Corinteni a Sfantului Apostol Pavel.

Sa vedem - cu ochelari de cenzor - In formula
impusa o incercare, discretda, de prozelitism? Una
din noile exigente? Am retinut, oricum: printre
intimii noului cenzor se afld si Pavell Ce n-a mai
corespuns, sa zicem asa, in manuscrisul traducerii,
si a trebuit sa fie salvat de cenzor? lata o fraza in
care, epuizandu-se, exigentul a operat nu mai putin
de sapte ncercari (fara aluzii la eseul rugbystic):
N ultima zi a sejurului, au vizitat Manastirea
Sopocani, pe care si-o aminteste dupa frescele cu
figuri monumentale, asemenea zeitatilor grecesti,
pictate, cu o suta dc ani Tnhainte, de Giotto”, (p.
81)

Ne oprim la ultimele doua interventii:,,... cu o
suta de ani Tnainte de aparitia lui Giotto...” - se
spunea, explicit, Tn manuscris. Eliminarea verbului
si introducerea virgulei sunt gesturi deliberate: s-a
pus la cale un rapt! Sau, ma rog, oameni suntem, sa
zicem ca nu e decét un transfer. Un mic transfer.

Ramane Tnsa o nedumerire: se transfera
manastirea Sopocani, din sudul Serbiei, Tn patri-
moniul Italiei, sau 1l reconsideram (si) pe Giotto (se
pare tot un intim al casei) printre maestrii artei
bizantine? Tocmai pe Giotto? in fine, se mai poate
discuta, atata timp cat, s& vezi coincidentd, frescele
de la Sopocani au fost semnate: alti anonimi! Si
totusi, ne temem, aici este vorba dc frustrare!

Dupa acest transfer monumental, sa mai vedem
unul, de data asta infinitezimal, realizat cu o sur-
prinzdtoare economie de efort:

«Pijama» s-a Tngrasat putin, dar plesneste de
sdndtate, vigoare si multumire”, (p. 66) A fost eli-
minatd doar o conjunctie. Dar - adversativd De
data asta cenzorul, deja risipitor, a transferat autoru-
lui cdrtii ceva din personalitate sa: mentalitatea. Cu
aceeasi dezinvoltura

Depasind Tnsa si pragul vocabulei, condus de
harul clarviziunii, inspiratul se vard pana si in

méruntaiele cuvantului: .. reusesc sd disting in
semiintuneric ..” - Tndrézneste romancierul, dar
...disting Tn intuneric ..”, corecteaza exigentul: nu

merge cu ambiguitatile! Si, cand tocmai ne Tngri-
joram ca urmeaza o vanatoare a acestei umile scule
ajutatoare, derutantul gramatic ne surprinde, oferind
un regal al desinentelor:,,... gaturile sticlelor
goale...” (p. ! 19), socotite mai expresive (fnnoada
limba) decat ,,...garlicele de sticle goale...” Probabil
din aceleasi considerente, inaccesibile noua, de rafi-
nata euforie, maestrul mai prefira in text, pe-alocuri,
cateva proeminente cacofonii (p. 16, 102, 116, dar
n-o sa-i facem placerea sa le citam aici!).

Toate acestea (si Tnca multe altele, omise aici)
ne-au dus cu gandul la obiceiul cenzurii de demult,
de a mai stiliza textele altora, de dragul proprietatii.
Aceasta sa fie, In finel, exigenta supremda? Omul,
de fapt, stilizeaza? Ei, atunci sa-I vedem la treaba!

Spune autorul:,,... bardcile saracimii, rasarite
printre noroaie...” Stilistul, insa: ,.. asezate printre
noroaie... ” (p. 7) Autorul, iardsi (ceartd, aproape
bataie, Tntre tata si fiu): ,,intre noi, Tn ultima clipa,
s-a pus mama”. Stilistul, la fel: .. In ultima clipa,
s-a asezat mama” (p. 76). in fine, autorul: ... Tmi
vor ingadui sd md alatur si eu pc infailibila lor
banca verde...” Stilistul, definitiv:...sa ma asez si
eu pe faimoasa lor banca verde...” (p. 84)

Apoteoza verbului a aseza! Stai si te intrebi
daca mai au vreun rost celelalte verbe ale limbii
romane?! Pot fi disponibilizate!

Dar daca Tntelegem, cu goana, graba, pripa si
buluceala, cu forfota si frenezia si panica generala
din preajmad, secreta nostalgie a lui a (se) aseza (a
lua loc, a lua un loc), nu mai stim cum s& privim
confuzia infailibil = faimos? 1inca nu s-a observat
ce scurta e faima, si cat de greu e dc rostit - infaili-

bilitate !

Si uite-asa, Tn goana pixului, fard exces de
semi-tonuri, fard sa abuzeze de nuante, lasand
deoparte contextul, conotatia, sugestia si ironia,
valoarea afectiva, efectiva, evocativa etc, stilistul
stilizeaza neabatut: marginalia devine, simplu,
notd, momeala, mai ,elevat” tentatie, zacareste,
mai pe-nteles, Tsi face veacul, tulit se face vestejit,
popreau, prea haiducesc, evolueaza-n confiscau,
vana va trebui sa., cada, iar colonelea urca la rang
de doamna colonel, in timp ce tinerii amanti se
Tndeletnicesc cu jocul de carti, si nu dc table, cum
si imaginase romancierul. Tn marc pripd, stiliza-
torul pierde cuvinte si sintagme-chcie, propozitii si
fraze, alineate; dar nu omite sa schimbe topica si
cadenta, sa transfere din tonalitatea ironica in cea
patetica, s& aglutineze propozitii si paragrafe - iti
vine sa crezi ca face economii de coli editoriale.

Ar fi excesiv sa reluam aici, exemplificand,
perioade ceva mai ample precum, bundoard, aceea
din care (p. 86) a fost eliminatd, de tot atatea ori de
cate a aparut (4), conjunctia cum; cenzorul
binevoind sa ,,invioreze”, de buna scama, o fraza pe
care autorul, pastisand, o voia monotona, descrip-
tivda in schimb, iatd o aglutinare mai ,scurtd”
despre Ivo Andric, scriitor care, in timpul razboiu-
lui, a stat mai mult in casa, autorul spune, incheind
paragraful (p. 59): ,,Tot timpul a scris romane cu
tematica istorica” - Prea multe elipse !, parca auzim.
Si vom citi 1n carte: ,,A scris tot timpul romane cu
tematicd istoricd”.  Simplu, fard intonatie, fara
problematizari. Otova

Nu mai avem nevoie de alte exemple. Se parc
ca am dat, macar In parte, de sursa tuturor exi-
gentelor: nu mai este cenzura, este un nou stil.
Daca, pe vremuri, cenzura stiliza, noul stil - cen-
zureaza !

Poate ca, dc si-ar fi limitat frenezia la nivelul
traducerii, exigentul s-ar fi mentinut la un oarecare
nivel de decentd Numai cd& noul stilist, prin
amploarea lucrarii sale, a denaturat Tnsasi scriitura
romanului. Cat de profunde sunt scrijeliturile stilu-
lui sdu vom remarca revenind la eliminarea primu-
lui alineat, cel de la pagina 5, intaia a cartii.

Nu este vorba acolo, iubite cenzor, de o oare-
care vizita inopinata lar cersetorul acela, Dens
absconditus, se Tntampla sa fie purtatorul unui lait-
motiv al romanului: asteptarea/cdutarca Zeilor care
ne-au parasit Contrapunctic, acestui cersetor fi
,raspunde” un altul, la pagina 44. Dar, fara acesta,
acela vorbeste-n gol. Ramane, adica, o scena para-
zitarda Ati facut inoperant un motiv, ati redus posi-
bilitatile raportarii intertextuale, bundoara la
Holderlin (Zeii absenti, Timpuri sarace, Paine si
vin etc). Lasand la o parte ca ati ciuntit gradatia si
coerenta expunerii Tncd de la prima pagina a cartii!

Indiferent cum o vom califica - localizare,
adaptare sau adoptare - cartea aceasta, vrem-nu
vrem, are si un al doilea autor: unul care va ramane
in umbrd, fard sd-si expuna semnatura Ca pc vre-
muri.

Imitandu-i oare, pe cei vechi, ferindu-se de
vanitas terrestris?

Atata modestie te lasa perplex. E drept, era pro-
prie si cenzorilor de demult, obisnuiti mai degraba
cu munca altor campuri decat cele semantice. Aceia
Tnsd aveau macar oarecare teama dc cuvant Si, de
ce sd nu recunoastem, unii dintre ei erau chiar buni
stilisti. Cenzura, Hidra Tnsasi, avea stil: mai
obisnuia sa-si argumenteze, din cand in cand, exi-
gentele; stia sd permitd autorului/traducétorului o
ultima ochire asupra spaltului, Tnainte de a admite
cartea la tipar. Favor de care traducatorul romanu-
lui Tn cauza, implicit autorul, nu s-au mai bucurat

Ultimul cuvant l-a avut, iarasi, cenzorul. Noul
cenzor. Sau, cum sa-i mai spunem? Noul stilist?
Sau, poate, nou autor?

P. S. Hydra viridis, minusculul prototip a)
Hidrei din Lerna, dispune de terifianta capacitate de
a se regenera din a 200-a parte a organismului sau.
lar columbii moderni ne mai amenintd cd, - vezi,
Doamne! - au realizat donarea!

Milisav Savic, Paine si frica, NEM1RA, 1996,
traducere de loan Radin (in colaborare fortuitd, n.
tr.).
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ROMA, ORAS DESCHIS

de MANUELA CERNAT

oma, oras deschis s-a facut cu sufletul

la gurd, In timp ce la portile capitalei

nca bubuiau tunurile. O parte a sce-
nariului s-a scris cu cerneald simpaticd, aparatu-
ra a fost subtilizatda de la nemti, pelicula -
cumparata n bobine de cate 20-30 de metri din
pravaliile fotografilor, totul era improvizat,
carpit. Nu conta. Din tensiunea faptului real,
mai dramatic decat orice cliseu narativ, din
febrila dorinta de a spune adevarul, din patetica
obligatie de a depune marturie in fata viitorului
despre ,,pretul libertatii unui popor” s-a nascut
capodopera. in 1945, Roma, oras deschis, ful-
gurant imn al rezistentei populare inaugura o
noua era n cinematograful italian si european.
Prin adevarul sau coplesitor, prin pulsatia naval-
nicd a temperamentului meridional, el sfarama
cliseele lacuite si atat de amagitoare ale propa-
gandei mussoliiniene, lansand cu forta
exploziva NEOREALISMUL.

Descatusat de tirania unei ideologii totali-
tare, Rossellini restaura plenar autonomia de
expresie a cineastilor, eliberandu-i totodata de
dominatia marilor studiouri. Ca o superba sfi-
dare lansata bugetelor mamut, producéatorilor
despotici si industriilor aservite - de la un capat
la celalalt al globului - fie intereselor comer-
ciale, fie imperativelor propagandei de razboi,
el oferise lumii o capodopera. Realizat in semi-
clandestinitate si in regim de  austeritate,
Roma, oras deschis era filmul unui om cu
adevarat liber, care nu Tntelegea sa se alinieze
unei alte politici decat aceea a adevarului si a
totalei sinceritati. Ceea ce nu putea fi pe placul

m tfeatru

RESTITU

REA OBSCEN
FRUMOSULUI I A RAUL

unei anumite critici. Pro comunistii au resimtit
ca o insultd echidistanta regizorului. Asa se
explica prudenta reticenta cu care majoritatea
condeielor Tntampinad la premiera exceptionala
realizare a lui Rossellini. Un an mai tarziu, la
Festivalul de la Venetia, urmatoarea sa
capodoperd, Paisa, ocupa in palmaresul final
de-abia locul al cincilea! Privit intial cu destuld
neincredere, regizorul incepe sa fie aclamat si la
el acasd de-abia dupda ce filmele lui inregis-
treaza un urias si unanim succes international.
Numai cd Rossellini refuza sd se lase instru-
mentalizat Tn beneficiul ideologiei de stanga.
Foarte rapid intra Tn conflict declarat cu critica
pentru cd nu accepta sa se alinieze unei orientari
anume si nici sa ramana prizonierul formulei de
el Tnsusi lansatd. Sa nu uitdm ca in perioada
imediat postbelicd, in Italia ca si in Franta,
coloana a cincea a propagandei staliniste a
lucrat extrem de activ, ajungand sa impuna in
mediile intelectuale o stare de adevarat terorism.
Cine nu era cu ei, cu comunistii, era Tmpotriva
lor. lata de ce scepticismul amar din Germania
anno zero (1947) este receptat de majoritatea
cronicarilor ca o ,tradare” a Neorealismului.
Apoi L’amore, unde in prima parte Anna
Magnani interpreta La voix humaine a lui
Cocteau, sporeste deconcertarea si enervarea
celor care pretindeau regizorului sa reintre in
tiparele stiute. N-ar fi exclus ca si aviditatea cu
care intreaga presa de scandal ii ia in vizor viata
intimd, ferocitatea cu care 7i urmareste si decon-
spira idila cu Ingrid Bergman, insistenta cu care
atata opinia publica Tmpotriva lui sa fi fost rodul

LUI

de REMUS ANDREI ION

turneul a patru trupe britanice in

Bucuresti si alte opt orase - British
Spring Festival, Trupele ,,Opera circus”,
»Volcano”, ,Empty Space” si ,Told by an
idiot”, nu sunt din cele mai faimoase fin
Anglia, nu sunt legate de nici o traditie si nu
au sansa turneelor garantate. Un turneu
patronat de Consiliul Britanic cu trupe de
mana a doua? Chiar asa: doua dintre companii
ne-au mai vizitat si Tn urma cu doi ani, ,,Opera
Circus” repetand spectacolul ,,Shamellas™; iar
aceste trupe nu au mare faima nici macar in
zona underground.

Cei care s-au grabit sd@ amendeze aceste
lucruri au simtii repede, pe pielea lor, o
rasturnare a situatiei. Britanicii au venit cu un
gen de teatru care lipseste cu desavarsire la
noi. Nu numai ca avem doar trupe instilution-
alizate si subventionate, dar nimeni nu simte
ca-i fuge pamantul de sub picioare atunci cand
spectatorii ies din sald, dezaméagiti de ceea ce

n m avut parte de un regal teatral:

vad. Fragmentul, felia de teatru englez pe care
l-am vazut este exact ceea ce ne trebuia!

La o prima ochiada, actorii britanici par
inepuizabili, au o vitalitate prospera, o pofta de
joc care 1i duce dincolo de limitele comune ale
expresivitatii actoricesti. n caietul program al
festivalului se pomeneste de teatru gestual,
operda, pantomima, dans, ,,sinteza intre limba si
dinamism fizic Tn teatru”, ,,angajament
politic”, arta de a povesti. Actorii britanici nu
sunt slrdaini de nici una dintre teoriile artei
actorului. Tn biografiile lor apar cursuri de
dans, canto, miscare scenica, acrobatie, pian,
multimedia ete. Cel mai impresionant este
regizorul croat al companiei ,,Volcano”,
prezentat ca fiind ,,specialist” in opera, specta-
cole multimedia, comedie metafizica, dupa
care urmeaza un etc. E drept, ca ,specialist”
apare din motive publicitare, dar ce regizor
roman, ce teatru de la noi, are in palmares
spectacole Tn atatea genuri.

Tn urmd cu doi ani, la festivalul de teatru

unei campanii orchestrate, cu manie proletara,
in cine stie ce celuld de partid.

n 1949, Rossellini o solicitase pe Ingrid
Bergman pentru filmul sdau Stromboli, terra di
Dio. Fascinatd de personalitatea cineastului care
cu numai douda filme zgaltaise din temelii
prafuitele canoane academice ale cinematogra-
fului mondial, revolutionandu-i estetica, fru-
moasa si nu mai putin celebra vedetd suedeza
parasise Hollywod-ul si traversase oceanul pen-
tru a juca sub Tndrumarea nonconformistului
italian. Initiativa avea sa aiba rezultate nefericite
pentru amandoi, nu doar pe plan profesional ci
si uman. Din prima clipa colaborarea se
preschimba ntr-o iubire patimasa. Presa mon-
denda nu-i crutd. Amandoi sunt casatoriti.
Divorturile lor fac cel putin tot atata valva cat si
legalizarea legaturii din care vor rezulta un fiu,
Renzo, doua gemene (una dintre ele, Isabella,
este astazi cotatda printre actritele de prima
stralucire ale Italiei) si, desigur, cateva filme:
Europa ’51, Vaggio in Italia, Siamo donne,
Giovanna d’Arco al rogo (dupa oratoriul lui
Paul Claudel si Arthur Honneger), La paura

Publicul nu gustd noua formula rossellini-
ana Dedramatizarea tot mai evidenta a actiunii,
in totald opozitie cu epicul care reincepe sa
inunde abundent ecranele, deconcerteazd. Doar
in Franta, Andre Bazin si grupul de la Cahiers
du Cinema continua sa creada in geniul lui
Rossellini, deceland in demersul lui germenii
unei evolutii coerente. Privite retrospectiv, acele
titluri ne apar astazi ca tot atatea trepte necesara
ascensiunii spre 0 noua si originala modalii
de expresie filmica, nascutd din Tngemanarea
documentarului cu fictiunea.

Nemultumit de ingerintele producatorilor
care treptat isi recupereaza prerogativele asupra
regizorilor, Rossellini se gandeste tot mai serios
la posibilitatea de a se dedica definitiv docu-
mentarului. Este evident cd a ajuns la o rascruce.
Nici cdsatoria cu Ingrid Bergman nu mai merge.
Cineastul are nevoie de o schimbare totald de
decor. Tn 1957, anticipand o moda care se va
abate curand cu furie asupra Europei si Statelor
Unite, pleacd pentru un lung periplu n India.

britanic, am urmarit trupe tinere, transpuneri
de texte consacrate si un spectacol dupa o
piesa contemporana foarte controversatd. n
acest an accentul a fost pus Tn mod evident pe
interpretare: actorie, dramatizare, compozitie
scenica ,,Opera circus” joaca de mai multi ani
inspirati de povestirile lui Brecht si tablourile
lui Otto Dix. Spectacolul este prelucrat d;
mers in toate compartimentele. ,,Told by ,
Idiot” a mizat de astd datd pe ,0 poveste
despre razbunare”, o improvizatie totalda si
continua Acesta este si programul companiei -
improvizatie fara limite, asteptand destinderea
publicului. Paul Hunter si Hayley Carmichael
sunt niste actori de neimital, care pot acoperi
cu fantezie si expresivitate chiar unele lipsuri
regizorale - in fiecare clipa ei transmit ceva
spectatorilor.

Mai angajat este proiectul companiei
»Volcano”:; ,,Orasul care a innebunit”. Un regi-
zor croat, un scenograf macedonean, actori
englezi si albanezi, o interpretare politica si
stilistica noua a unei piese scrise de Dylan
Thomas si. venerate de galezi. Textul piesei
este simplificat, mesajul este Tnsa complicai in
caietul program a fost tradus urmatorul citat:
,»Noi speram sa restituim obscenul, frumosul si
raul, sa salvam energia, umorul si tragedia
anticd, sa descoperim un Milk Wood mult mai
spinos”. Apare imediat o divergenta intre sal-
vare-restituire si traditie. Evolutia limbajului
scenic poate atinge usor obscenul, trivialul,
fantezia bolndvicioasa in seama teatrului fizic
ramane si raspunsul la intrebarea: cat de mult
poti actiona asupra propriului corp? Forta lim-
bajului scenic, a teatralitatii nu std in socarea
spectatorilor, ci Tn expresivitate si putere de
comunicare.
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VOGA EXTREM-ORIENTALA

de GRETE TARTLER

On preajma Pastelui catolic, Europa muz-

| icald obisnuia sa programeze lucrari rcli-

JLgioase ori macar prin titlu potrivite
momentului (si acum, de pilda, ,,Copilaria lui
Christ” de Hector Berlioz se canta la Theatre
des Champs-Elisces). Totusi, prin multimea
ofertelor, aceasta primavara pare coplesita mai
degraba de ,,extrem-orientalisme”. Chiar daca
nu e vorba de recitalurile unor violonisti sau
pianisti jaonezi, chinezi, coreeni, (mai
evolueaza n plina glorie si tineri precum ger-
manul Christian Tetzlaff cu Alban Berg - con-

certul ,7n memoria unui Tnger”, austriacul
Thomas Zehelmair, discipolul lui
Harnoncourt, rusii Maxim Vengerov si

Vladimir Repin), gustul dirijorilor sau regizo-

rilor inclind spre maniera exotica. Versiunea
din ,,Pelleas et Melisande” pusa in scena la
Paris de Bob Wilson (Opera Garnier) se
doreste Tmplinirea visului lui Debussy, care,
dezgustat de conventionalisme, spunea ca vrea
sa-si vada opera montatda in Japonia. Libretul
(dupa piesa lui Maeterlinck, poetul ,,lucrurilor
spuse pe jumatate”, osciland intre tragicul
medieval si drama burghezd) apare ilustrat de
simboluri cu aer dc teatru No: inelul de nunta
- un cerc dc lumind, padurea - perdele negre,
costumele, pieptandturile - ca in desene de
Hokusai, totul sub misterioase lumini albastrii,
adecvate muzicii diafanelor tdceri. Cantaretii
nu se ating si aproape nici nu se privesc,
sugerand lipsa de comunicare - doar stralucitul

PLASMUIRI ROMANESTI

de EMIL MANU

-am Tntrebat mereu de unde a aparut

legenda (livresca, desigur) ca

marele Brancusi s-a inspirat din arta
negroida a Africii? Totul poate fi explicabil
prin analogii, dar aici analogia n-arc ce cauta
si socotesc ca bine a facut americanul Sidney
Geist ca a studiat la locul de bastind, pe
pamantul natal al Olteniei, izvoarele artei lui
Brancusi.

Liniile statuilor lui Brancusi pot fi cautate
cu bune rezultate si in arta prelucrarii lemnului
din Maramures, mai mult decat din Africa
Exista, desigur, si coincidente
sau chiar o anume reminiscenta a
artei primitive in arta populara
olteneasca, un filon comparabil
cu alte filoane primitive de
aiurea, dar cand se discuta de o
mare opera, trimiterile la
biografie sunt obligatorii.

Modernitatea lui Brancusi nu
este pentru noi decat o cautare a
arhaitatii, a unei spiritualitati
romanesti stravechi, prin care
cel plecat dc la Hobita la Paris a
revolutionat sculptura universala
Cunoscand toate aceste lucruri
putem formula ideea ca liniile
arhaice ale artei populare
romanesti au fecundat prin geni-
ul lui Brancusi era moderna pe
plan universal; orice altda expli-
catie nu corespunde adevarului.

Prin 1950-1951, trecand prin
satele Gorjului, de la Tismana
spre Pestisani, vedeam tdranii
asezati pe marginea santului;
erau Tnca Tmbracati Tn camasi
albe, trase peste cioarecii de tort
(de cénepd), incinsi cu chimire
late. Mai toti aveau barbi si

fumau; deodata, chipurile acestea arhaice,

ntr-un context etnografic autentic, mi-au reve-

lat chipul lui Bréancusi din cunoscutele
fotografii. Parca fratii de sange ai sculptorului
se adunasera la sfat, pe marginea santului, ca
sa-mi demonstreze inca o data (daca mai era
nevoie!) ca fenomenul Brancusi Tsi are origi-
nea aici.

Cand am vizitat in 1981 (la centenarul
nasterii lui Tudor Arghezi) aceste locuri din
Gorj, am facut un popas si la Hobita, sa vad
casa parinteasca a sculptorului. M-a izbit

Jose van Dam, in rolul lui Golaud, pare con-
sumat de o ardent-europeana gelozie.

Programate frecvent la Concertgebrow,
Amsterdam (dar si la Londra si in Europa
Centrald), baletul ,,Mandarinul Miraculos” dc
Bela Bartok, dar si ,,Printesa Galbend” de
Saint-Saens cultiva gustul pentru sonoritati de
basme indepartate.

Ar fi exagerat sa tragem concluzia
umbririi concertelor clasice, romantice si
modeme obisnuite (mai ales ca Boulez, la
pupitrul Filarmonicii din Viena, desavarseste
integrala simfoniilor de Mabhler, iar filmul ,,.De
azi pe maine”, opera dodecafonica a lui
Schonberg, face - desi Boulez o numea
Lunicul pas gresit al lui Schonberg” - la Paris
sali pline); lotusi, asidua cultivare a extrem-
oricntalismelor nu poate fi ignorata Sa fie
vorba de nevoia de echilibru, de detasare,
nevoia de Tntelegere a unei culturi Tnca
necunoscute, desi mereu pregnantd, sa fie un
gest de intampinare fata dc afluxul turistic asi-
atic? Sau, pur si simplu, ca si la sfarsitul se-
colului trecut, se cautd Tnnoirea si, in lipsa
unui curent ,extraterestru”, trezeste interes
orice pamanteana indepartare?

aceeasi arhaitate ce emana din arhitectura
simpla a casei, din liniile uneltelor si
obiectelor de lemn, dar m-a izbit si mai mult
indiferenta cu care este tratat acest muzeu al
spiritualitatii romanesti. Gardul era aproape
cazut, cladirile (casa si anexele gospodaresti)
degradate. Tn interior erau adunate mobile si
obiecte ce figurau, fara discutie, un univers
bréncusian, dar foarte putine lucruri care sa fi
apartinui cu certitudine familiei Brancusi, asa
cum Tn muzeul de la Ipotesti o singura lin-
guritd de argint aminteste, material, de
Eminescu.
intr-o casa taraneasca din Hobita, casa
unui unchi al sculptorului (Lache Tabacu), sa
fi fost gazduita irlandeza Eileen Lane pe care
Brancusi o aduce cu el la Hobita, sa-i arate
Oltenia si vechimea romaneasca? Pe Eileen o
cunoscuse prin Ezra Pound, la o sindrofie
pariziana, intre artisti, si, se pare ca sculptorul
a iubit-o mai mult decat pe altele, care i-au
decorat atelierul. Dar nu acest amanunt
biografic ne intereseaza acum, ci impresia pe
care i-a facut-o tinerei irlandeze peisajul
romanesc de la Hobita, dupa cum ea insasi
i-a relatat lui lonel Jianu: ,,Cat am stat la
Hobita a fost tot timpul sarbatoare!” lar
despre Brancusi adauga: ,,Se simtea in largul
lui printre tarani”,
Pe malul Bistritei culeg o
piatrd ovald, polisata de ape;
seamana asa de mult cu
plasmuirile lui Brancusi
Pipaind-o am senzatia ca
intuiesc formele si magma
iluziilor lui addpostite acum
n marile muzee ale lumii.
Pana si pietrele de aici sunt
un argument in redes-
coperirea lui Brancusi.
Desigur, se poate face si
comparatism - un fel de arta
comparatd - asa cum se face
literatura comparata, dar
comparatismul ne convinge
numai de existenta unor
coincidente, in cazul sculp-
torului roman. A cduta un
sprijin plasmuirilor lui
romanesti Tn arta negroida e
un drum gresit Toate dru-
murile artei lui Brancusi duc
n lumea noastrad arhaica, duc
in Gorj si in Maramures,
tinuturi in care spatiul p|r|-
tual dacic s-a conservat in
toata civilizatia si
taraneasca.

arta M.
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Mmilan kundera

Mai mult decat alte romane ale lui Milan Kundera, Insuportabila usurinta a fiintei (1984) este un
roman de dragoste. Un roman de dragoste proiectat pe fundalul unor evenimente istorice dramatice:

invazia Cehoslovaciei de catre armatele rusesti in august 1968.

Kundera Tnsusi a fost obligat sa-si paraseasca tara natala - stabilindu-se in 1975 la Paris - in urma
infrangerii miscarii reformatoare cunoscute sub numele de Primavara de la Praga, printre ai carei lid-

Kundera
Einsoulenable
legerete de I'ctrc

eri s-a numarat.

Kundera, autor al romanelor: Gluma, Viata e Tn alta parte, Valsul de adio, Cartea réasului si a

uitarii, Insuportabila usurinta a fiintei, Nemurirea, Tncetineala, este considerat a fi unul dintre cei

mai originali prozatori ai Frantei si ai Europei contemporane.

Eroul principal al romanului Insuportabila usurinta a fiintei, Tomas, jumatate don Juan, jumatate

Tristan, e sfasiat intre iubirea pentru sotia lui Tereza si tentatii libertine

incoercibile. Tereza e

geloasa. Gelozia ei, imblanzita ziua, se trezeste noaptea, deghizata in vise care sunt de fapt poeme

UiEl despre moarte.

INSUPORTABILA USURINTA A FIINTE!

n mijlocul noptii ea incepu sd geama in
somn. Tomas se trezi, dar zarindu-i fata, ea i
spuse cu ura:

- Pleacd, pleaca Apoi ii povesti ce visase:
:rau amandoi undeva cu Sabina intr-o camera
jriasa. in mijloc era un pal, s-ar fi putut spune
:a era scena unui teatru. Tomas Ti ordonase sa
ramana intr-un colt si facuse amor in fata ei cu
Sabina Ea privea, si acest spectacol 1i cauza
a suferintd insuportabild. Pentru a Tndbusi dur-
erea sulletului sub durerea fizica, isi infigea
ace sub unghii.

- Ma durea Tngrozitor, spuse, strangand
Dumnii ca si cum mainile i-ar fi fost intr-
adevar ranile.

O lua in brate si Tncet (nu mai contenea cu
tremuratul) ea adormi in Tmbratisarea lui.

A doua zi, gandindu-se la visul acesta, el
isi aminti ceva Deschise biroul si scoase un
pachet de scrisori de la Sabina Dupa un
moment, gasi pasajul urmator: ,,As vrea sa fac
dragoste cu tine in atelierul meu ca pe o scena
de teatru. Ar fi de fatda oameni de jur Tmprejur,
dar n-ar avea dreptul sa se apropie. N-ar putea
nsa sa-si ia ochii de la noi...”.

Faptul cel mai rdu era ca scrisoarea avea
datd. Era o scrisoare recentd, scrisa in vremea
cand Tereza locuia de mult la Tomas. El se
infurie:

- Ai cotrobait in scrisorile mele!

Fard sa caute sa nege, ea spuse:

- Ei binel Arunca-ma afaral

N-o0 aruncase afard. O vedea in fata ochilor
cum Tsi infigea acele sub unghii, lipita de zidul
atelierului Sabinei. 7i lud degetele Tn maini, le
mangaie, le duse la buze si le saruta ca si cum
pe ele ar mai fi ramas urme de sange.

Dar, incepand din acel moment, totul paru
sa conspire contra lui. Nu trecea practic nici o
zi fard ca ea sa nu mai afle ceva nou despre
aventurile lui clandestine.

Mai intai, el negase tot. Cand probele erau
nsd prea evidente, tinea sa demonstreze ca nu
exista nici o contradictie intre viata lui
poligama si iubirea pentru Tereza Nu era con-
secvent: acum Tsi nega infidelitatile, acum le
justifica

ntr-o zi, 7i telefonase unei prietene pentru
a stabili o intalnire. Cand convorbirea se ter-
minase, auzise un zgomot ciudat in camera
alaturata, ca un fel de clantanit de dinti.

Venise din intmplare si fara ca el sa stie
ceva Tineain mana o sticlutd cu un calmant,
bea din ea si cum mana Ti tremura, sticla i se
ciocnea de dinti.

Se repezi spre ea ca si cum ar fi vrut s-0
salveze de la Tnec. Flaconul de valcriand cdzu
si facu o pata mare pe covor. Se zbatea, voia
sa-i scape, si el o tinuse zdravan timp de un
sfert de ora ca intr-o camasa de fortd, pana
cand se calmase.

Stia cd se gasea intr-o situatie nejustifica-
bila fiindca era bazatd pe o totala inegalitate.
Mult inainte de a-i fi descoperit corespon-
denta cu Sabina, se dusesera impreuna Tntr-un
cabaret cu cativa prieteni. Sarbatoreau noul
serviciu al Terezei. Parasise laboratorul foto si
devenise fotograf la o revista ilustratd. Cum
lui nu-i placea sa danseze, unul din tinerii lui
colegi de spital se ocupa de Tereza Alunecau
amandoi magnific pe pista si Tereza parea
mai frumoasa ca niciodatd. Era stupefiat sa
vada cu cata precizie si docilitate devansa cu
o fractiune de secunda vointa partenerului.
Acest dans pdrea sa afirme ca devotamentul
ei, dorinta ei arzatoare de a face ceea ce citea
n ochii lui Tomas nu erau neaparat legate de
persoana acestuia, ci erau gata sa raspunda la
apelul oricarui barbat pe care I-ar fi Tntalnii
Nimic mai usor decat sa ti-i imaginezi pe
Tereza si pe tanarul coleg amanti. Si tocmai
aceasta usurinta cu care putea sa-si imagineze
astfel 1l ranea! Corpul Terezei era perfect
imaginabil Tn Tmbratisarea amoroasa a
oricarui corp masculin, si ideea aceasta 1i stri-
ca dispozitia Noaptea cand se Tintorsese
acasa, i marturisise ca era gelos.

Aceasta gelozie absurdd, nascutd dinlr-o
posibilitate pur teoretica, era proba ca el con-
sidera fidelitatea ei ca pe o conditie sine qua
non. Dar atunci, cum putea s-o tina de rau ca
era geloasd pe amantele lui absolut reale?

Ziua se straduia (fara sa reuseasca tnsa cu

adevarat) sa creada ce spunea Tomas si sa fie
vesela cum fusese mereu pana atunci. Dar
gelozia, Tmblanzita ziua, se manifesta Tnca
mai violent Tn visurile ei terminate totdeauna
printr-un geamat pe care Tomas nu-1 putea
Tntrerupe decat trezind-o.

Visurile ei se repetau ca niste teme cu
variatiuni sau ca episoadele unui foileton tele-
vizaL Un vis care revenea adesea, de exem-
plu, era visul pisicilor care-i sareau in fata
si-i infigeau ghearele in piele. La drept
vorbind, acest vis poate fi foarte usor explicat:
in cehd, pisica e o expresie din argou care
desemneaza o fata frumoasa. Tereza se simtea
amenintata de femei, de toate femeile. Toate
femeile erau amantele potentiale ale lui
Tomas, si ci Ti era frica de ele.

Tntr-un alt ciclu de vise, era trimisa 1
moarte. Tntr-o noapte, cand o trezise fiindca
urla de groaza, 7i povestise acest vis: ,,Era o
piscind mare, acoperitda. Eram cam doudzeci.
Numai femei. Eram toate complet goale si
trebuia sa mergem la pas in jurul bazinului.
Sub plafon atarna un cos mare, si Tnauntru era
un tip. Purta o paldrie cu boruri lungi care-i
ascundea fata, dar eu stiam ca erai tu. Ne
dadeai ordine. Strigai. Trebuia sa cantdm
defiland si sa ingenunchcm. Cand vreuna din
femei nu reusea ingenuncherea, trageai in ea
cu un revolver si ea cddea moartd Tn bazin. in
momentul acela, toate celelalte izbucneau in
ras si incepeau sa cante si mai tare. lar tu nu
ne scapai din ochi, si daca vreuna dintre noi
facea o miscare gresita o doborai. Bazinul era
plin de cadavre care pluteau la suprafata apei,
Tar eu, eu stiam cd nu mai aveam forta sa fac
urmatoarea Tngenunchere si ca urma sa ma
ucizi!”

Al treilea ciclu de visuri povestea ce i se
ntdmpla, o datda moarta.

Zacea intr-un dric mare cat un camion
pentru mutari. Tn jurul ei, nu erau decat
cadavre de femei. Erau asa de multe ca prin
usa din spate a dricului, ramasa deschisa, le
ieseau afara picioarele.

Tereza urla: Statii Nu sunt moarta! Simt
totul!

- Si noi simtim totul, ricanau cadavrele.



Ele aveau exact acelasi rés ca si femeile vii
care-i spuneau odinioara cu placere ca i se vor
strica dintii, ca i se vor Tmbolndvi ovarele, ca
va avea riduri si cd era cu totul normal pentru
ca ele insele aveau dintii stricati, ovarele bol-
nave si riduri. Cu aceleasi rés, i explicau
acum ca murise si ca totul era in ordine.

Deodatd, 7i veni sa facd pipi. Striga:

- Dar daca-mi vine sa fac pipi! Este dova-
da cd nu sunt moartd

Din nou rasera Tn hohote:

- E normal sa-ti vina sa faci pipi! Toate
aceste senzatii Tti vor rdméne Tnca multa
vreme. Asa cum oamenii cdrora li s-a ampu-
tat 0 mana o simt inca multa vreme dupa
aceea. Noi celelalte nu mai avem urina si cu
toate astea ne vine mereu sa facem pipi.

Tereza se strangea langa Tomas in pat:

- Ma lutuiau toate, ca si cum ma
cunosteau dintotdeauna, ca si cum ar fi fost
tovarasele mele, si mi-era frica sa nu fiu
obligatd sa raman cu ele pentru totdeaunal

Toate limbile provenite din latina
formeaza cuvantul compasiune cu prefixul
«corn» si radacina «passio» care, la origine,
Tnsemna ,,suferinta”. In alte limbi, de exemplu
in ceha. in poloneza, in germand, Tn suedeza,
acest cuvant se traduce prinlr-un substantiv
format cu un prefix echivalent urmat de
cuvantul «sentiment» (in cehda sou-cit; n
"loloncza: wspol-czucie; Tn germana:
Milgefuhl; in suedeza: med-kansla).

In limbile derivate din latind cuvantul
compasiune Tnseamna cda nu poti privi cu
inima de piatra suferinta altuia; altfel spus: ai
simpatie pentru cel care suferda. Un alt cuvant,
care are aproape acelasi sens, mila (in
engleza pity, in italiana picta etc.), sugereaza
chiar un soi de indulgentd fatd de fiinta
suferinda. A avea mila pentru o femeie,
fnseamna a fi mai favorizat decat ea,
Tnseamna sa le inclini, sa te cobori pana la ea

De aceea cuvantul compasiune inspira n
general neincredere; desemneaza un senti-
ment considerat a fi de a doua categorie, care
n-are marc lucru in comun cu iubirea Sa
iubesti pe cineva din compasiune nu
Tnseamna sa-l iubesti cu adevarat.

In limbile care formeaza cuvantul compa-
siune nu cu radacina ,,passio - suferinta”, ci
cu substantivul ,,sentiment”, cuvantul e
folosit aproape Tn acelasi sens, dar cu greu se
ooate spune cad desemneazad un sentiment rdu
;:au mediocru. Forta secreta a etimologiei sale
scaldd cuvantul intr-o altd lumina si Ti da un
sens mai larg; a avea compasiune (co-senti-
ment) este sd poti trai cu celalalt nenorocirea
lui, dar si sa simti Tmpreuna cu el orice alt
sentiment: bucuria, angoasa, fericirea, dure-
rea. Aceasta compasiune (in sensul de solicit,
wspolczucie, Mitgefiihl, medkédnska) desem-
neaza deci cea mai Tnalta capacitate a imagi-
natiei afective, arta telepatiei emotiilor. in ier-
arhia sentimentelor este sentimentul suprem.

Acela care nu poseda darul diabolic al
compasiunii (co-sentiment) nu poate decat sa
condamne cu raceala comportamentul
Terezei, céci viata privata a altuia e sacra si
nu se deschid sertarele in care cineva Tsi pune
corespondenta personald. Deoarece Tnsa com-
pasiunea devenise destinul (sau blestemul)
lui Tomas, i se parea ca el Tnsusi era cel care
Tngenunchease in fata sertarului deschis al
biroului sdu si care nu reusea sa-si ia ochii de
pe frazele scrise de méana Sabinei. O intelegea
pe Tereza, si nu numai ca era incapabil sa-i
poarte pica, dar dimpotriva o iubea si mai
mult.

*

Din ce n ce, gesturile ei erau mai bruste
si mai incoerente. Trecusera doi ani de cand Ti
descoperise infidelitatile si totul mergea din
rau Tn mai rau. Nu exista nici o iesire.

Cum! Nu putea oare sd termine cu pri-

eteniile erotice? Nu. Faptul acesta l-ar fi
sfasiat N-avea taria sa-si stapaneasca pofta de
alte femei. Si apoi, lucrul 1i parea inutil.
Nimeni nu stia mai bine ca el ca aventurile lui
nu reprezentau nici un risc pentru Tereza. Ce
de s-ar fi lipsit de ele? Aceasta eventualitate i
se parea la fel de absurda ca aceea de a renunta
s& se duca la meciurile de fotbal.

Se mai putea Tnsa vorbi de placere? De
ndatd ce pleca sa-si ntalneasca una din
amante, 1l Tncerca repulsia fata de aceasta si se
jura ca o vedea pentru ultima data. Avea imag-
inea Terezei in fata ochilor si era nevoit sa se
Tmbete ca sa nu se mai gandeasca la ea.

De cand o cunostea, nu putea sa se mai
culce cu altele fard ajutorul alcoolului!! Dar
respiratia mirosind a alcool era chiar indiciul
dupa care Tereza 1i descoperea mai usor infi-
delitatile.

Cursa se inchisese asupra lui: cum se ducea
sa le Tntalneasca, nu mai avea chef de ele, dar
cum era o zi fara ele, cum compunea un numar
de telefon pentru a stabili o intalnire.

Tot la Sabina se simtea cel mai bine,
fiindca stia ca era discreta si ca nu trebuia sa
se teama ca va fi descoperit n atelier plutea
un fel de amintire a vietii sale trecute, a vietii
sale idilice de celibatar.

Nu-si dadea poate nici el Tnsusi seama in
ce masurd se schimbase: Ti era fricd s& se
Tntoarca tarziu acasa fiindca Tereza 1l astepta
O datd, Sabina observa ca-si privea ceasul in
timp ce faceau dragoste si ca se straduia sa
grabeasca finalul.

Apoi, cu un pas dezinvolt, ea Tncepuse sa
se plimbe goald prin atelier, dupa care, oprita
in fata unei panze ncterminate asezatd pe
sevalet, arunca o privire n directia lui Tomas
care-si Tmbraca vesmintele in graba.

n curand fu complet Tmbrécat, dar avea un
picior gol. Se uitd in jur, apoi se puse in patru
labe si Tncepu sa caute ceva sub masa

Ea spuse:

- Cand te privesc, am impresia ca esti pe
punctul s te confunzi cu tema permanenta a
panzelor mele. intalnirea a doua lumi. O dubla
interpretare. Tn spatele siluetei lui Tomas liber-
tinul transpare figura incredibild a Tndragosti-
tului romantic. Sau mai bine invers: prin silue-
ta lui Tristan care nu se gandeste decat la
Tereza lui, se z&reste frumosul univers tradat
al libertinului.

Tomas se ridicase si asculta cu o ureche
distrata cuvintele Sabinei:

- Ce cauti?
Tntreba ea.

- O soseta

Inspectara
camera Tmpre-
una, apoi el se
aseza iar 1in
patru labe si
reincepu  sa
caute pe sub
masa

- Nu-i nici o
soseta  aici,
spuse Sabina.
Cu sigurantd ca
n-ai avut-o cand
ai venit

- Cum n-am
avut-o! striga
Tomas privindu-si ceasul. Sunt sigur ca n-am
venit cu o singurd soseta

- Nu este exclus! Esti ingrozitor de distrat
de catva timp. Esti totdeauna grabit, ti privesti
ceasul, asa ca nu e deloc de mirare sa-ti pui o
soseta

Era deja hotarat sa-si puna pantoful pe
piciorul gol.

- E frig afard spuse Sabina. O sa-ti impru-
mut un ciorap.

i intinsese un ciorap alb dantelat ultima
moda

personala.

Acela care nu poseda darul diabo-
lic al compasiunii (co-sentiment)
nu poate decat sa condamne cu
raceala comportamentul Terezei,
caci viata privata a altuia e sacra
si nu se deschid sertarele in care
cineva 1si pune corespondenta

Stia foarte bine ca era o razbunare. i
ascunsese soseta ca sa-l pedepseasca pentru ca
se uitase la ceas in timpul amorului. Din cauza
frigului de afard, nu-i rdmanea decat sa se
supuna Cand se intoarse acasd, pe un picior
avea 0 sosetd iar pe celdlalt un ciorap alb de
dama rulat pe glezna

Situatia lui era fara iesire: in ochii aman-
telor era marcat de sigiliul infamant al iubirii
pentru Tereza, Tn ochii Terezei de sigiliul
infamant al aventurilor cu amantele lui.

Pentru a-i potoli suferinta, se cdsatori cu ea
(putura In fine sa realizeze contractul de
subinchieriere, ea nu mai locuia de mult in
garsoniera) si Ti facu rost de un catelus.

Mama catelusului era saint-bemard-ul unui
coleg al lui Tomas. Tatdl era céinele lup al
vecinului. Nimeni nu-i voia pe micutii bastarzi
si pe coleg 1l durea inima la gandul sa-i
omoare.

Tomas trebuia sa aleaga unul dintre
catelusi si stia ca cei pe care nu-i va alege
aveau sa moara | se parea ca e un presedinte
de Republica, are in fatd patru condamnati la
moarte si nu-1 poate gratia decat pe unul. in
cele din urma, alese un catelus, o femela care
parea cd are corpul cainelui lup si al carui cap
semdna cu al mamei saint-bemard. 1-1 aduse
Terezei. Ea lud catelul, 7l strnse la piept, si
animalul facu imediat pipi pe bluza ei.

Apoi, trebuira sa-i gaseasca un nume.
Tomas voia sa se stie, numai dupa nume, ca
era cainele Terezei si isi aminti de cartea pe
care 0 strangea sub brat Tn ziua cand venise la
Praga fara sa-1 previna Propusese sa-i spuna
cainelui Tolstoi.

- Nu putem sa-i spunem Tolstoi, raspunse
Tereza, pentru ca e fata Putem sa-i spunem
Anna Karenina.

- Nu putem sa-i spunem Anna Karenina, 0
femeie n-are niciodatda o guritd asa de
caraghioasa, spuse Tomas. Mai degraba
Karenin. Da, Karenin. Exact asa mi l-am ima-
ginat Tntotdeauna.

- Faptul de a o numi Karenin nu-i va per-
turba oare sexualitatea?

- E posibil, spuse Tomas, ca o catea pe
care stapanii o cheama mereu cu un nume de
caine sa aiba tendinte lesbienc.

Cel mai curios este faptul ca previziunea
lui Tomas s-a realizat De obicei, catelele se
ataseaza mai mult de stapan decat de stapana,
dar la Karenin s-a Tntdmplat contrariul. Se
decise sa se
Tndragosteasca de
Tereza. Tomas i
era recunoscétor. Ti
mangaia capul si-i
spunea: Ai drep-
tate, Karenin, este
exact ce asteptam
de la tine. Trebuie
s& ma ajuti, caci
singur n-o scot la
capat

Dar chiar
cu ajutorul lui
Karenin, nu reusi
sa o faca fericita,
ntelese lucrul
acesta zece zile
mai tarziu, dupa ocuparea tarii sale de carele
blindate rusesti.

Era august 1968, directorul unei clinici din
Ziirich, pe care Tomas 1l cunoscuse n timpul
unui colocviu international, Ti telefona in fiece
zi din Elvetia. Tremura pentru Tomas si Ti
oferea un post

Prezentare si traducere
de Simona Cioculescu
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/l1dio lupte

Decat martiala, preacrancena poza
mai bine obrazul ras cu perdaf,

mai demn e de mana barbatului briciul
decat eroina atator dueluri,

sabia-n sabii izbind.

Cand tara se-asterne pustiei,

cand nici bastinasi, nici turci, nici tatari,
viteazul acesta e patria ta

Cand nu-s nici orase, nici case,

nici iarba, nici arborii nu-s,

fata lui se alind-n al palmei caus.

Si al tdu e pamantul de sub spinare

si limba pe care glasul rasare.

Tot ce vrea ochiul iti apartine,

aerul gurii ia Tnaltime,

toate cele ce nu se mai vad cand te dai
aproape de inima lui;

dublu plai.

Cum sa dam de o iubita
pierduta

Fata aia

de-acolo, din statie,

exact ca line, asteapta

exact acelasi autobuz,

exact acelasi vant 1i flutura parul,
doar ca-i cu zece ani mai tanara.

Fata aia,

acolo, pe strada,

exact ca tine, poarta parul lung,

poate o idee mai lung,

doar ca-i cu douazeci de ani mai tanara.

Fata aia,

acolo, Tn dreptul scolii,

exact ca line, cap taiat, leita,
ochii tai, parul pe ici, pe colo,
alaturea e maica-sa,

ei da, Tn schimb

aia esti tu.

Zburatura

Un zeu maruntel, naiba stie,
cica sd-i tin companie,

dar eu ioc.

O sa zburam - zice el,

si eu n-am miscat nici un deget
n sensul acesta

Maécar limba, cu limba la inima lui,

hay

nasul la pieptul lui, o stransoare,
i-as fi putut fi piele fierbinte,
saliva si sange si (alte cuvinte)...

Un zeu maruntel, habar n-am,
din mine-a iesit drept prin geam,
genunchii Ti trosneau

sus pe cer

si era prea departe

cand m-am ntins dupa el.

gasteropode din triasic
n casoleta unui arheolog,

in zeama ce te curdta de glod
te regdsesc,

1ti pic alaturi - plici -.

lata-te deci - Tmi zici -,
frumosul meu craiut gasteropod.
Cercetatorul rade fericit:
fantastic, uite ca le-am dibuit
si-s tocmai din triasic!
Dintr-astea vin

structurile complexe,
animalele - si oamenii

nu mai putin.

Apoi ne face loc

ntr-o vitrina de muzeu:

Noi amandoi si-n fata tu si eu,
ma uit, te uiti, te uiti si-ngani:

Frumosul meu, o. Print Gasteropod,

nu esti tu prea batran?

Aiurea - zic -

cine ma vede-asa de prima oara
nici nu stie

de-acel jurasic ori triasic.

Si ce-are a face

un milion de ani, ori zece:
fosila mea in fine cu

fosila ta petrece.

Poezie menajera

De ce pijamale cu fierul de calcat,
de ce speli camasi,

de ce zici:

- A, tu erai, Hamfri Bogart?

- Ei bine, nu.

Am si eu masina de spalat

si cand te-apuci sa speli

ma apuc si eu neaparat

Si ca spalam si te iubesc
estimp nu-nseamna ca te-mpart,
nu-s eu, nu-s catusi de putin
Hamfri Bogart

Comoda-i viata ta, vibreaza

(Marlon si Marion), versuri si proza, 1993.

aparatura casnicd: vegheaza

si daca trec in iarna asta pe la tine
vei punc-n functiune o masina
daca se poale, centrifuga, chit

ca nu s-a nimerit

sa fiu chiar Hamfri Bogart

Si-n timp ce aparatul trage tare,
eu am sa-ti spun:

Nu mai calca, nu mai spadla camasi si pija-

male,

cdci am venit ca sa te iau de-aici,

doar cat sd faci un pas si nici

urma de ce-a ramas in urma Alta lume
cu care nu te mai Tmpart.

Ma strigi pe nume:

Hamfri Bogart.

/leasa

Ce ne facem noi acuma,

am fntrebat, Tnsa femeia

nu inceta sa-i toace pe copii.

Pe dla micu’ mai dintr-o bucata

si pe cel mare mai marunt - ca lumea,
apoi pe invers.

Viata-si urmeaza cursul.

Ne Tntrebam.

Copiii se formeaza

Jrankfurt - Budapest
De ce n-as fi aici, de ce
sa-mi pice greu calatoria la
Frankfurt am Main.

Acuma pléangi de singurd
sau nu faci chiar nimic.
Canta motartul si hadinul,
cine s-auda din vecini

ca In zadar ma-aslepti

ca te astept in van

la Frankfurt am Main.

n rest sunt bine,

nu-mi dai tarcoale, nu ma
iubesti, pe cat de tare poti

sd nu iubesti - pe-atata nu.

Si totusi tot ce vrei

sunt eu: acesta -

ca sa scoti sufletul din mine
colo, la Frankfurt sau aici, la
Budapesta.

n roméaneste de Paul Drumaru
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olumul ,,Plas-
muirea  per-
sonajelor”
(,,lmagining Charae-
lers”, Chatto and Win-
dus, London, 1995)
este rodul unei cola-
bordri. Tn 1992, la Fes-
tivalul literar de la
Cheltanham, dedicat
relatiilor dintre litera-
turd si psihanaliza, dis-
tinsa prozatoare brita-
nicd A. S. Byatt s-a
ntalnit cu Ignes Sodrc,
specialista Tn psihanal-
4, cu vechi pre-
ocupari n sfera fenomenului literar, si Tmpre-
una au analizat romanul ,Middlemarch” de
George Eliot. Este de mirare cd A. S. Byatt a
dat curs unui asemenea demers. Se cunosc rez-
ervele sale categorice fata de abordarea litera-
turii din unghiul psihanalizei, caci autoarea
»Posedatilor” a fost dintotdcauna nemultumita
de faptul cad psihanalistul pune in centrul pre-
ocuparilor sale mai degraba scriitorul decat
opera. Or A. S. Byatt scria cu fermitate in
acelasi monumental romant, ,,Posedatii”, ce
i-a adus, de altfel, un binemeritat Booker Prize,
ca in cazul lui Dickens, dc pilda, cercetatorii si
critica, deopotriva, s-ar cuveni sa se ocupe n
primul rand de scrierile sale, ,,sa-i citeasca fru-
moasele romane”, in loc de a-i iscodi viata,
scormonindu-i prin sertare, lacomi de scan-
daluri si intimitati. Tn densul sdu volum de
eseuri ,,Pasiuni intelectuale”, scriitoarea britan-
icd marturiseste ca in copildrie adormea adesea
cu cartea Tn mana, riscand sa fie certatda de
parinti, si cd aceasta netarmuritd patima a lec-
rii nu a pardsit-o toata viata. A. S. Byatt este
. acelasi timp un cititor si un critic erudit A
predat literatura engleza, a scris o carte funda-
mentald despre Wordsworth si Coleridge, pre-
cum si un studiu de referintd despre ideea de
libertate Tn romanele lui Iris Murdoch. Dispune
de o vasta informatie si un spirit elevat in abor-
darea fenomenului literar, avand privilegiul de
a privi literatura din interior caci ea Tnsasi este
un rafinat artist al cuvantului. in fine, intalnirea
cu cercetatoarea braziliand Ignes Sodre a fost,
ntr-un fel, o relevatie, A. S. Byatt descoperind
un interlocutor serios, cultivat si, mai ales,
Tnzestrat cu harul conversatiei ce imbina spiri-
tul dc observatie, spontaneitatea, cu eleganta
demersului intelectual. Astfel s-a nascut
»~Plasmuirea personajelor”, o fermecatoare
cdite de convorbiri literare in care sunt abor-
date sase romane apartinand unor scriitoare din
trecut si din prezent in ciuda marcatului sau
profesionalism, Ignes Sodre are ntelepciunea
de a nu conferi un caracter prea ,,tehnicist” dia-
logurilor, cele doud interlocutoare mentinandu-
se tot timpul Tn zona de bun-simt a analizei lit-
erare. Sunt astfel trecute Tn revistd o serie de
carti ale unor binecunoscute scriitoare cum ar
fi Jane Austen, Charlotte Bronte, George Eliot
sau Iris Murdoch. Cu rare exceptii, dialogul
nu-si propune o abordare a subiectelor cartilor
in cauza. El reuseste, mai degraba, sa
dezvaluie, printr-o find analiza, nuante, sub-
tilitdti ale unor opere consacrate de multd

vreme si studiate
minutios de exegeti ce
nu le-au ocolit ci,

dimpotriva, le-au
abordat din toate
unghiurile. Si totusi

cateva concluzii gen-
erale se desprind din
convorbirile celor
doua alese intelec-
tuale. Revine astfel
limpede, strabatand ca
un fir rosu dialogurile
ce alcdtuiesc substanta
cartii, ideea ca in mai
toate romanele 1n
cauzd subzistda in
structura lor adanca ceva din forma arhetipala
a unui basm. Apoi, despre ,,Mansfield Park”,
ca, de altfel, despre toate romanele
domnisoarei de la Chawton, se afirma ca au o
marcata propensiune spre sinceritate, element
de bazd al relatiilor umane, punct de pornire
al afectivitatii dintre indivizi. Observatii de
finete se fac, dc asemenea, si pe marginea
romanelor lui Iris Murdoch, insistandu-se cu
precadere asupra semnificatiei ,,marii ca sim-
bol al inumanului” ce ne copleseste si ades ne
striveste prin imensitatea sa. Un spatiu aparte
este dedicat n volum problematicii ,,Visului si
Fictiunii”. Este, poate, capitolul cheie al cartii.
Autoarele sunt unanime in a afirma ca exis-
tenta viselor este o

roza iranturi/or

carlos drummond de andrade

(brazilia)

JVIoKtii in redingota

Intr-un colt al sdlii se afla un
album

cu fotografii insuportabile,

Tnalt de cétiva metri si vechi

de nesfarsite minute,

cu totii se aplecau asupra lui

spre- a-si bate joc de mortii-n
redingota

Un vierme Tncepu sa roada

nepasatoarele redingote

si roase foile, dedicatiile, pana si

praful fotografiilor.

Numai nemuritoarele suspine

nu le-a ros, suspinele

ce fara contenire se ridica din foi.

Tn romaneste de Petre Stoica

asculte povesti”, pe care apoi le relata gen-
eroasa autorului cartii si din aceasta conlu-
crare, din aceasta Tmbinare intre adevarul vietii
si rolul imaginatiei, dintr-o netarmurita pasi-
une pentru poveste, se nastea ulterior universul
fabulatoriu, fastuos si fascinant al cartii. n
fine, dialogurile dintre A. S. Byatt si Ignes
Sodre sunt si 0 generoasa pledoarie pentru lit-
eraturd. Ele dovedesc o data Tn plus apetenta
marilor scriitori pentru carte. Jane Austen se
cufunda de fiecare data cu voluptate in univer-
sul cartii Tn scrisori ea marturiseste cu gravi-
tate cd regreta cda nu a reusit sa citeasca mai
mult in viatd. A. S. Byatt marturiseste si ea, in
numeroase randuri, ce rol benefic au avut in
existenta ei cartile, devorate totdeauna cu pasi-

VIS e une. De aceea s-ar
dovada irefutabila a cuveni si incheiem
necesitatii - fictiunii, aceste randuri
visul constituind : A N <

L A rel n nanime 1n evocand doua
acea capacitate a gtoa € ? SL_J tu a_ € a secvente ce ni se par
subconstientului de & afjrma cd existenta viselor este 0  revelatorii pentru

crea naratiuni ce
reprezintd aspecte
ale lumii interioare
intr-o forma simbo-
licd. Capitolul acesta
ce abordeaza ,car-
tea” din unghiul vi-
sului este nu numai
incitant ci si plin de
Tnvataminte, cdci el
cuprinde cateva din
destadinuirile unui
romancier pentru
care ,,a imagina per-
sonaje” este una din
mariie bucurii ale vietii. A. S. Byatt aduna cu
nesat si pasiune intr-un imens receptacol al
mintii fapte si detalii despre ,,viatd” pentru ca
apoi sa le foloseasca drept material viu pentru
plasmuirea operei - opera ce, Tn ultima
instanta, se confunda cu ,,cunoasterea”, caci,
releva A S. Byatt, citind-o si de data aceasta
pe Iris Murdoch, adevarata arta este totdeauna
nu o simpld consolare sau evadare in fantezie,
ci, mai presus de toate, ,,cunoastere” profunda.
Transpare apoi din aceste pagini ceva din
fascinatia ce o exercitd asupra creatorului nu
numai procesul complex al ,,plasmuirii
personajelor” ci si povestea Tn sine, forta imag-
inativa, fabulatorie, a artistului. Ne amintesc
toate acestea de un insolit personaj din roman-
ul ,,Elevul filozofului” de Iris Murdoch. Este
vorba dc acea ,,doamna careia 1i placea sa

aspecte ale

dovada irefutabila a necesitatii
fictiunii, visul constituind acea
capacitate a subconstientului de
a crea naratiuni ce reprezinta
lumii
ntr-o forma simbolica.

esenta volumului.
Ignes Sodre Tsi
aminteste cu melan-
colie de lecturile
copilariei. Ele
reprezentau un soi
de ritual caruia tre-
cerea timpului i-a
pus un nimb de aur.
Sodre  vorbeste
despre aceste carti
ca despre un paradis
pierdut A. S. Byatt
marturiseste ca Jane
Austen si Charlotte
Bronte au fost doua scriitoare pe care le-a citit
inca din copilarie si ca ele i-au marcat person-
alitatea. Prozatoarea britanica descrie cu
emotie 0 scena ce ni se pare cruciald pentru
existenta sa. Revenita dupa multi ani Tn casa
parinteasca din Suffolk, Tsi regaseste cartile
copilariei pe care le Tnconjoara cu o caldura
aparte ca si cum ar fi simtit ca in felul acesta
ea isi salveaza o datda cu cartile trecutului si
propria copilarie. De altfel, volumul
~Plasmuirea personajelor” este dedicat
parintilor celor doua autoare. El este astfel, mai
presus de toate, o incercare de salvare si recu-
perare a copildriei. Pe un alt plan, este o incer-
care de revenire la varsta inocenta a povestilor,
pe taramul fermecat al fabulatiei suverane.

interioare



*1) Amintindu-sl de ,,Céalatorie prin vre-

me” (1956), Toma George Maiorescu se
pregateste sa editeze o antologie din
opera sa lirica.

2) Pentru ,,Povestea Vorbei”, rubrica
sustinutd Tn revista craioveana Ramuri,
Miron Radu Paraschivescu aduna tex-
tele Intr-o gentuta de voiaj.

3) Vorbeste - cu multa pasiune - Mihai
Gafita. Asculta - cu sfiosenie - Marin
Preda si Eugen Simion.

4) lon Zubascu recita si invers: ce vre-
muri!

5) Pe cédnd era presedintele U.S.,
Zaharia Stancu simtea prin apropiere
scriitori de aceeasi statura: Al. lIvasiuc,



