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SFANTUL ZONGORIST

drian Paunescu n-a suportat niciodatda umbra Tn care l-a Tmpins
mereu caracterul sdu, nu neaparat si oamenii. Ca acestia, slava
Domnului, te taxeaza, de obicei, cand Ti calci pe nervi. Paunescu n-

a tinut cont de nimic, chiar de pe cand s-a ivit in arena literara Simtind ce

clape i aduceau beneficii, a fost multa vreme aversa care lustruia si hranea
Stejarul din Scornicesti. Céci, si cu ajutorul barcanului, s-a desfasurat in voie
tiranul. *Apoi, Tn cei sapte ani de pomeni, a devenit o burad si pentru Salcia
din Oltenita Ca si aceasta avea nevoie de udatura lui. Asa a Tnceput sa-i
cante 1n struna, iar cand a simtit ca se poate, si prin complicitatea unui gaze-
tar el Tnsusi compromis pana in maduva oaselor, a iesit la rampa (a se
ntelege pe unde magnetice) si-a aruncat cenusa n cap, pana i-au lacrimat
ochii, si-a redescoperit infatisarea ramatoriana in oglinda Ca apoi, cu
aceastd imagine permanentd in priviri, sa intre, fara complexe ( 1) in politica
S-a visat chiar presedintele unei tari, careia 7i Tntorsese Tn multe randuri
spatele. *Nu numai ca n-a ajuns staroste la Cotroccni, dar si-a Tngropat si
partidul care l-a alaptat o vreme. Fireste, cei lucizi si-au dat seama ca
mizeaza pe 0 mana moarta si de-aceea au facut vant tinichelei din coada
(capul) pesemistilor. Tot cam in aceeasi vreme l-au parasit si aceia care-i
finantau, Tn taina, fituicile - acelea indreptate Tmpotriva democratilor. Doar
in postura cozilor de topor s-a simtit ca Tn sanul lui Avraam. e<Acum, n
locul cotidianului Vremea, foaie a roscatilor si trandafiriilor, saracit ( !)
peste noapte, editeaza un fel de manifest, in care doar el mai incape, dar nu
in forma naturalda Scara pare sa fie 1/10. Ei bine, singurul lui cititor con-
secvent pare sa fie Marius Tucd, moderatorul de la Antena 1, ale carui ori-
entari si limite se desfasoara sub zdbalele barcanului. Ori de cate ori Tsi
Tncepe recitalul, tucarinul se adapa din opera labartatului poet, céci Ja orice
sac se gaseste mereu si peticul. Austeritate mare prin partile lor!  «Tn aces-
te circumstante, Pdunescu simte nevoia sa se exprime mereu, orice impre-
sie ar face. Or, se stie pc ce carti joaca Ultima lui isprava s-a constituit Tntr-
0 vizita (de lucru? de inspiratie? de recunoastere? de refacere a imaginii?
de alungare a plictiselii?) in tabara fotbalistilor romani, in pregatiri pentru
meciul cu Lituania. Dar nu s-a prezentat singur, ci a luat ci sine si vreo doi
zongoristi, cati i-au mai ramas din campaniile lui triumfalistc de altddata
Cica, pentru a destinde atmosfera (ca si cand ploua si-n Tncaperile tricolo-
rilor 1), daca nu cumva se crede vreun Petrachc Lupu, sfantul de la. Maglavit,
chemat pe front sa Tmbarbateze ostasii in vederea noilor batélii. In noua sa
ipostaza, cea mai potrivita din cate ne dam seama, ar putea cadpata si ceva
parale, dar numai daca ar bantui pe la balciuri, iarmaroace si distractii Tn aer
liber. Caci nu are nevoie de vreo menajerie, el Tnsusi o poate suplini, fard
prea mari eforturi, si pe multi copii ar putea sa-i opreasca din plans, mai ales
in aceste conditii grele. La locul potrivit, trebuie plasat Paunescul potrivit!
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¢ Tncepem vietile sub semnul Tnvataturii si ni le sfarsim sub acela al
uitdrii, prin slujbe care nu ne mai lasa timp nici pentru lecturi lenese,
necum sa mai Tnvatam ceva, fie si de la viatd. Ba nu, de aici mai
invatam cate ceva, dar incomparabil cu ceea ce venise din carti.

imi aduc aminte in ce cult al cartii, al Tntelepciunilor cuprinse in ea, am trait
cateva bune zeci de ani, mai precis doud, si-n ce-am nimerit trebuind sa-mi castig
traiul de zi cu zi, pur si simplu pentru cad nu sunt beneficiarul vreunei aven
mostenite, care sa-mi permita sa-mi urmez destinul trasat initial.

n aceste enunturi, cui e impersonal, el poate fi dumneavoastra, ei, tu, noi.
Céci mai tuturor ni se inoculeazd, in familie si-n scoald, de la Tnceput, cultul
Tnvataturii, al cartii. Sau, In fine, multora dintre noi.

Pe urmd, dupa ce anii trec si diplomele, cica absolut necesare practicarii
diverselor profesiuni, sunt adjudecate, lectura devine un teritoriu intangibil, ceva
precum America pentru multi dintre noi, ori chiar precum continentul de la
antipozi. Aveam Oceania Tn casa mea si nu stiam ! Sigur, din canti In cand (si
n doze homeopatice), mai puneam piciorul - rareori Tmi duceam si mintea - in
acel continent de neatins.

Acum, cartile au ramas undeva ntr-o alta viata, mai fericita si mai limpede.
Si cand le vad pe cele ce-mi sunt, si ca pret, inaccesibile, pc tarabe, am senzatia
pe care mi-o dadeau filmele de célatorii de la un canal, prea scump si el pentru
compania mea de cablu TV.

Dar ce mi se pare si mai trist e cd n lumea n care suntem siliti sa traim,
Tmpreund, oameni de foarte diverse formatii, nici macar asa, teoretic, intelepci-
unea cartilor nu ¢ stimatd sau nu pare a fi. De aceea, am avut o tresarire de con-
fort regasit cand, zilele trecute, cineva care se ocupa numai de industrii si di
comertul care deriva din ele, a recunoscut numele unui profesor englez, istorii
si filolog, lansandu-sc ntr-o serie de elogii pc care eu nu mi le-as fi permis, de
teama sa nu devin ridicol.

Dar asta se Tntampla rar, atat de rar Tncat nu mai pot spera la o alta data nici daca
as mai avea cateva zeci de ani de trait

De altfel, se pare ca generatiile mai noi nu mai sunt ridicate in cultul Tntelep-
ciunii si al cartii, cel putin asa se vede la televizor si la radio, unde chiar si 3
limba romana e, de prea multe ori, groaznic stalcita. Cat despre culturd, ce sa mai
vorbim?

Toate acestea n-ar fi rele, dacd n-ar fi trebuit sa ne schimbam de mai multe
ori viata, o datd mintind prin omisiune, adica tacand asupra adevaratelor noastre
opinii despre comunism/ comunisti, a doua oard Tncepand sa o spunem in gura
mare, dupa zeci de ani de tacere, si trebuind sa ne rcorientam vietile in mod bru-
tal.

Suntem, sigur, pentru schimbare, dar cine stie ce traume se petrec Tn sunetele
celor care o suporta Mai ales n ale celor ce se schimba, de la carte la fapta, de
la Tntelepciune la actiune.
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stabilit, Tn perioada pomenita, esecuri
rasunatoare, multe trecute cu vederea, ocolite de
reviste, dar, indeosebi, de confratii care nu vor
sa creada ca, deseori, miturile se mai si
destrama
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recunosc ca nu m-a surprins. E clar ca va veni
intr-o zi, de vreme ce chiar noi, redactorii de la
Luceafarul, o stimulam de vreo trei ani,
renuntand la ierarhii prestabilite si, de cele mai
multe ori, artificiale si fortate, pentru a repune
in circulatie (n-am spus Tn drepturi!) si alte
nume, pentru a reconsidera tabloul valorilor, Tn
literaturd, mereu schimbator.

Facand o paranteza, am admis, imediat dupa
’89, ca nu o revolutie ca a noastrd a operat in
sistemul axiologic, cum s-au exprimat condeieri
grabiti, oferind exemple de scriitori supraeva-
luati Tn regimul comunist (observabili cu ochiul
liber), ci numai ivirea unor opere importante
obliga statisticienii de protocol sé-si reconsidere
opiniile. Ei bine, In cei sapte ani de democratie,
surprizele n-au lipsit Pe de o parte, in ciuda
previziunilor pesimiste, avem o literaturda de
sertar, si nu de o calitate Tndoielnica, iar, pe de
alta, generatia de mijloc, in plinda fortd cre-
atoare, si-a tiparit remarcabile carti, chiar daca
unii comentatori, orbiti de patimi clamoroase si
lecturi striate, nu reusesc Tnca sa le vada si sa le
comenteze 1n afara clanului pe care-1 servesc.
Apoi, mai descoperim o a treia ipostaza: oricat
ar fi de protejata, nu poate fi omisa Scriitorii de
top, rasfatati Tn presa de vreo trei decenii, au

E dreptul lor s@ se manifeste, in
modul ce-i avantajeaza (!), dar stim cu totii ca
istoria, Tn general, si istoria literard, Tn special,
nu pot fi influentate decat pentru perioade
scurte de timp. Céaderile de la paliere superioare
sunt mult mai dureroase decét celelalte.

Dar sa revenim la ideea care ne-a determi-
nat sa scriem aceste acolade. Autori dotati, fie
ca trdiesc ntr-o discretie contagioasa, fie ca n-
au ce oferi la schimb (1) - nu exageram cu
nimic cand afirmam transant pozitia lor - sunt
uitati (cu premeditare), absenteaza din listele
prezentate de obicei anual, rar comentati,
fiindca Tnaintea lor, prin mijloace neortodoxe,
apar aceia care, Tn loc sda lupte cu tema si
cuvantul, duc o batdlie pentru propria imagine,
convinsi ca victoriile, efemere fireste, le vor
spulbera definitiv anonimatul. Cati mai sunt
dispusi acum sa evalueze cum s-ar cuveni
operele ivite ia un moment dat Tn bursa de val-
ori? Foarte putini si cu metode ce nu conving
Tntotdeauna Patronul spiritual a cam disparut,
scolile literare nu-s acreditate incd, iar fortarea
unor porti, de obicei Tn haitd, starneste amuza-
mentul, cand nu consemnam ridicolul. Dar
descoperim si alte ipostaze, despre care vom
vorbi Tn numadrul viitor.
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PAMELA HARRIMAN
ADEVARATUL OCC

DENT

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

implinit existenta in calitate de cetdtean al Statelor

Unite si a parasn aceasta lume pe cand se alia la
Paris. ,,Drumurile spre Hades sunt aceleasi de oriunde”,
spusese Anaxagora - nu este Tnsa totuna cum se sfarseste
drumul omului Tn lumea terestra; ,,da. Doamne, fiecarui a
sa moarte”, spune Rainer Maria Rilke. Pamela Harriman a
ntrupat cel mai pur spirit al Occidentului, prin intreaga sa
existentd precum si prin clipa si locul mortii sale. Se
fmplinesc doud luni de la trecerea ei n nefiintd - dupa ce
s-a stins zgomotul si furia tragediei moderne, a agitatiei, ca
totdeauna ex-centrica si falsa, a mediilor, ea merita grija
noastrd, pentru a nu pierde marele model de cultura si
politicd inclus in existenta sa; o pot spune - oricat de rar
méa hotdrasc la confesiuni - Tntrucat sunt unul dintre acei
privilegiati (si chiar prin aceasta putini) care stiu cu
adevarat ce a iTnsemnat Pamela Harriman si au datoria sd o

S-a nascut i Anglia, intr-o familie nobila, si-a

petrecut prima parte a vietii ca o persoana
apartinand celei mai Tnalte societati britanice, franceze,
americane, internationale; s-a afirmat ca initiatoare a unei
mari miscari politice ale cérei consecinte marcheaza astazi
si n viitor nu numai tara sa - Statele Unite - ci si relatiile
internationale la nivel global si si-a dedicat ultimii ani ai
unei vieti, care Tn mod firesc ar fi trebuit sa fie cu mult mai
-lungd, activitatii de ambasador american in Franta. Dupa
cum se poate constata, conditia Pamelei Harriman s-a
‘descris continuu prin realizari, sau conjuncturi, de o
nnerba complexitate, demnitate, aparentd si de un
Continut cu adevarat imperiale - simbol pentru trei civi-
lizatii, a ilustrat eleganta de imperiu a fiecareia dintre aces-
tea Nascutd in 1920, reprezenta, fard goluri si tard rest,
(trecutul culturii euro-atlantice, rafinamentul, potentialul si
nemurirea acesteia; foarte vitald, foarte inteligenta si con-
tinuu activa, era o fiinta a prezentului; de o mare frumusete
r cu nimic alterata de timp - prin proiectele sale politice si
Tie cultura, apartinea viitorului. A fost un mare ambasador
intr-un sens integral, pe care astdzi s-ar pdrea cd prea
putini Tl mai nteleg.
Acum doi sau trei ani Muzeul National de Artd din
Washington* a gazduit o minunatd expozitie a barocului
portughez. Intre alte opere inestimabile, figura acolo si
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caleasca unuia dintre ambasadorii Portugaliei pe langa
Sfantul Scaun o adevaratd minune a artelor decorative
din secolul al XVI-lea, dar si a sculpturii in sensul cel mai
complet si mai autentic al termenului, facutd sé circule pe
strazile Cetétii Eterne, spre uimirea neindoielnica a
romanilor, a pelerlnllor si a lumii. Un manual francez de
dlplomatle din secolul trecut descrie audienta unui
ambasador venetian la Sultan, pe vremea lui Soliman
Magnificul. Ce s-ar mai putea asemui cu desfasurarea
completd a formatiilor de ieniceri, cu solemnitatea curtii
otomane, cu sutele de care ce aduc darurile (pur protoco-
lare) ale dogelui, dedicate marelui Sultan, pdrand sa
poarte, prin miscarea unui singur gest suveran, mai multa
avutie decat tributul tdrilor noastre intr-un deceniu. Cu
multe sute de ani Tnainte, ambasadorii Iui Harun al Rashid
aduc n dar lui Carol cel Mare o cruce (nu o semiluna, ci
o cruce) din diamante si rubine (acum n muzeul din
Reims). In Venetia secolului al XVIIl-lea, Jean Jacques
Rousseau ramane o vreme ca secretar al ambasadei
Frantei; el reuseste sa Tsi vadd ambasadorul cu adevarat o
singura datd, primit fiind in timpul toaletei de dimineatd a
acestuia Existd, desigur, 0 mare varietate de modele ale
marilor ambasadori - ambasadorul Republicii Franceze,
republica Marii  Revolutii, pictat de Goya, Benjamin
Franklin, modestul, genialul si victoriosul Franklin, sau
Talleyrand Tnsusi, la sfarsit de viatd, ambasador la Londra
al ultimului suveran, de care diplomatul s-a folosit pentru
binele si gloria Frantei.  Trebuie spus: acum chiar,
ambasadorul englez in Franta soseste la bordul unui
crucisator al Marinei Majeslatii Sale Britanice. A existat in
Pamela Harriman cate ceva din toate marile modele ale
singurei diplomatii care poartd acest nume ilustru. Lucrul
era mult prea bine nteles de seful statului american. ntr-o
recentd disputda asupra depozitarilor, in conformitate cu
constitutia Statelor Unite, ai suveranitdtii nationale, Bill
Clinton afirma: acest depozitar nu este decat presedintele -
d.?al’ eu ordon comandantilor de armate si ambasado-
rilor

Pamela Harriman a raspuns marelui meu respect si
marii mele admiratii cu o prietenie distinsa si desavarsita -
recunostinta mea nu o resimteam ca recunostinta, pentru cd
nu era nimic altceva decét tot prietenie.

SKANDERBEG (]Il

de SERBAN

at priveste (in)validarea aprecierii cum ca soci-
Cetatea romaneasca a inceput sa parcurgad un
interval cand se va hotari care pe care (ori

isa zisul ,,diagnostic Skanderbeg™), Tn primul rand, ce
;C cuvine a preciza este autenticitatea semnului de intre-
bare, deci nefiind vorba de sustinerea/argumenlatia per-
suasiv disimulatd a unei asertiuni, ci intr-adevar de o
nezumtie, cu tot cu inerenla-i indoiald. Caci, pe de o parte,
iscultdndu-I si mai dandu-i crezare glasului ratiunii la fel
lupa cum si prin interpretarea celor ce se tot intampla (atat
:at poate fi aflat din mass media, inclusiv barfa de la om
a om), ,,diagnosticul Skanderbeg” Tmi (a)pare corect Pe
le altd parte Tnsd, aceleasi semnale impun nu numai cir-
cumspectie n sanctionarea pozitiva a ,,diagnosticului”, ci
chiar o altd decodificare. Adica, cedand (cu asumarea
eiscurilor aferente) la tentatia metaforei, imaginea
politichiei romanesti ar putea fi asemuitd (iar asta indeose-
bi datoritd preslatiei/comportamontului Puterii) cu vede-
ile-acelea (de li se mai zice si holograme, parca) la care,
privind dintr-o parte, vezi, bundoara, un ,,angel radios”, un
,boboc de fecioard”, pentru ca, odatd schimbat unghiul de
perspectivd, din partea cealaltd si se vadd o baiadera
iurlie, daca nu chiar de-a dreptul o curvd desantatd. Deci
care este adevarul? Se poate aminti cd, vada cine ce vrea
sa vada, ,fecioara”, sau ,,curva”? Pentru cd, nu-asa, cum
tr zice, pleoscdind din proteza dentard, vreun politolog
brucan, tin de Tnsasi esenta domeniului politic compro-
misul si ambiguitatea. Intr-adevar. In principiu, in genere.

LANESCU

asa o fi, si neindoios ca nimic mai gresit intr-ale politichiei
decét spiritul maniheist ce Tmpinge la extremism, spirit
tradat - s-ar putea spune - de formula rare pe care, ce vine
n rdspar cu unitatea neamului, cu pacea sociald, cu «Noi
suntem romani...» si si crestini de cand haul, inca de la
sfantul apostol Andrei, feriti dard, prin traditie, de morbul
social al ochiului/dintelui pentru ochi/dinte etc. etc | Asa s-
ar zice. Asa, dar numai daca, din naivitate sau din prostie,
sau (cel mai probabil) demagogic si cu rea vointd, se face
abstractie de realitate. Realitatea (economicd, psiho-
sociald, morala, biologicd chiar, si, sintetizandu-le pe
toate, realitatea politicd) generata in Romania de ,,regimul
Iliescu”, in continuarea si accentuarea dezastrului comu-
nist Realitate Tn care, daca actuala Putere nu se incumetd
sa opereze ferm, consistent si consecvent cu bisturiul
Codului Penal, atunci, salutil, nu mai raman decét de con-
statat (si, pentru cei multi, de suportat) parliculatitatile
colapsului istoric al Romaniei Tocmai data fiind evi-
denta acestui imperativ, ar fi de aplaudat aprecierea
presedintelui Emil Constantinescu referitoare la preveder-
ile faimosului ,,punct 8” din «Proclamatia de la Timisoara»
care, acum, gandite sociologic, se dovedesc intr-adevar
perimate. To'arasii vizati de ,,punctul 8”, dupa sapte ani,
sunt, fie, unii, cei mai putin numerosi, marginaliz.ati social
si nu mai prezinta nici un fel de interes/pericol (li s-ar mai
putea adauga cazurile exceptionale ale to'arasilor care
intr-adevar s-au raspopit), fie, grosul lor (incepand cu
,emanatii”), trebuie - vorba Iu’" Tutea - tratati cu Codul

Urma sa se Tntalneascd, la un moment dat, cu o per-
soana cunoscuta la foarte celebrul ,, Tour d’Argent” Existd
acolo o piesa cu totul interzisa oricui, 0 piesa a marii mem-
orii a acelui loc vechi de patru secole - ,masa celor trei
imparati”, la care au cinat candva Wilhelm | (al
Germanici), Tarul Alexandru Il cu fiul sdu, viitorul
Alexandru I11. printul Otto von Bismark. Fiind vorba de
Pamela Harriman. in chip cu totul exceptional, cei doi au
fost asezati o vreme la aceastd masa. Un cunoscut al
ambasadoarei Statelor Unite invitat de un mare ziarist, om
de culturd, sd petreacd o seard in Montparnasse, la ,,Cafa
le Dome” la iesire, are bucuria sa se regaseasca cu aceeasi
Pamela Harriman, care se afla acolo Tmpreuna cu unul din-
tre primii oameni politici ai autoritatii americane, in acel
moment Tn vizitd oficiald la Paris; cu totii s-au Tntretinut
apoi Tn modul cel mai cordial. Pamela Harriman a tinut in
Paris ultimul mare salon in semnul traditiei secolului al
XIX-lea, loc de intalnire al intregii politici atlantice, al
intregii culturi ce se alcdtuieste si se exprimda in
Hollywood si Roma si  primul in New York, Paris sau
Londra, al tuturor marilor oameni de afaceri, al princi-
palilor bancheri si al intregii nobilimi europene. Pentru
motivele despre care am vorbit Thainte, m-am aflat uneori,
pentru saptdmani intregi, aproape seara de seara la aceste
ntalniri, desfasurate in sali ample sau incaperi familiare, in
care peretii expuneau Cezanne, Van Gogh, Degas. Statul
francez nu distinge prin ordine sau decoratii ambasadorii
straini in perioada in care se afld n functie; pentru Pamela
Harriman s-a facut o exceptie unicd. Argumentul a fost
marea legdturd culturald realizatd de ambasadoare intre
Statele Unite si Franta.

Trecutul, in cazul Pamelei Harriman, a insemnat
relatia de intimitate cu existenta si opera istorica a lui
Winston Churchill, cu perioada londoneza a lui Charles de
Gaulle, pentru a nu vorbi, desigur, despre numerosi
presedinti americani si despre cel de al treilea sot al ei -
Averel Harriman. In politica actuald, precum si pentru
politica viitorului, Pamela Harriman a realizat legatura
efectiva intre lumea marilor conducatori post-roosevelt-
eni, lumea lui Averel Harriman, Dean Acheson, Charles
Bolhen sau George Kennan, si marii lideri democrati
tineri de astazi. Pamela Harriman apartine unei imagini de
dincolo de timp. Cu ocazia unei proiectii private (Tnaintea
proiectiei publice) a filmului ,Ratiune si sensibilitate”,
poveste a dramelor unei Anglii traditionale si riguroase, a
spus unui prieten: aceasta este lumea in care am copildrit
Am intalnit-o Tnsd pe Pamela Harriman la intrarea in biroul
uneia dintre cele mai importante personalitati franceze, in
momentul in care Statele Unite cereau Frantei o speciala
ntelegere intr-o problemd foarte complicatd. Respectiva
cerere a fost satisfacuta.

n ajunul ultimului Craciun, Tntr-un loc foarte distins
al Parisului, a rdmas pe ganduri cateva clipe spre a martur-
isi apoi ca Tncearca sa isi imagineze unde va fi peste exact
un an.

A fost atacata cu salbaticie de publicatii, Tndeosebi in
tara sa, dar a avut respectul sigur al Presedintelui Statelor
Unite si al sotiei sale. Putem conchide - socratic si resem-
nat - ca raul nu este altceva decat ignorantd. Dacd Tnsa
Occidentul exista, aceasta se intampla si pentru ca a creat
fiinte asemenea Pamelei Harriman.

Penal. in Romania, datorita faradelegilor asociate
Lregimului Iliescu™, a fost ratata sansa reconcilierii sociale
post-cornu niste continutd in ,,punctul 8”. Daca in '90 ar fi
fost posibild despartirea de comunism cu un minim mini-
morum de represiune, acum este imposibil. Desi greu de
acceptat, Tndeosebi prin implicatiile sale, aceasta con-
statare constituie una dintre premisele de care nu se poate
face abstractie In prefigurarea Vviitorilor posibili ai
Romaniei. Si astfel se evidentiaza, imediat, continutul
provocdrii-si-incertitudinii  semnalatdede ,,diagnosticul
Skanderbeg”. De-0 parte, zicand asa, se afld Puterea, dar
care acuza eterogenitatea compozitiei partinice si ,,indis-
ciplina” sau tafnele de primadone ofuscate ale unor lideri,
asta pe langd aportul ,profesionistilor” preluati si
mentinuti, din considerente ce nu se vad cu ochiul liber,
in centre de decizie vitale. De partea cealaltd este reteaua
fostilor to'arasi care au acumulat fraudulos o mare parte
din puterea economica-financiara si, totodata,
influenteazd (acolo unde nu controleaza chiar), prin
cardasii mai mult sau mai putin oculte, functionarea tutu-
ror institutiilor statului, parte din mass media si o multi-
tudine de organizatii neguvernamentale, fara a fi ferita
nici Biserica Ce ar mai fi de remarcat este ca cea de-a
doua ,tabara” beneficiaza de coeziunea culpabilitatii,
precumpanitoare fatd de ciorovaielile din si dintre par-
tidele ce o reprezintd™* lar ,,meciul”, din pacate, a limine
»meciul” nu se poate incheia cu ,,remiza”, la fel dupd cum
amanarea (transarii) deznodamantului este pagubitoare
numai pentru Putere.
¥ Drept care, ,,sindromul pupat Piata Endependentii” ar
trebui sd constituie motiv de mandrie nationald, inter-
pretandu-1 ca... semn al ntelepciunii de care mereu a dat
dovada clasa politica in momentele cheie din istoria nea-
mului

Episodul parlamentar cu ,,cazul Vadim” a fost, daca
mai era nevoie, Tnca o dovada a cardasiei corbilor care,
niciodatd, ci ntre ei, nu-si scot ochii.
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Nichifor Crainic, MEMORII

ub egida Muzeului Literaturii Roméne este tipdrita ultima parte a memo-
Srialisticii acestui scriitor crestin, aruncat dc vicisitudinile istorici din fotoli-
ul ministerial pe drumurile pribegiei, smuls din sanul familiei si din linistea medi-
tatiei carturaresti si zvarlit in temnita Aiudului, obligat apoi la compromisuri
politice ancrasante (poale, totusi, de Tnteles), n fine, un destin napraznic nu atat
prin lantul de intdmplari nenorocite care au jugulat omul, cat prin reverberatiile lor
in fibra intimd a intelectualului de rasa. Tn ciuda apasatoarei atmosfere rememo-
rate, pluteste peste paginile lui Crainic un duh de liniste, de Tmpacare cu destinul;
nu este vorba nici pe departe de o cedare, ci de o Tntelegere pe viu a ceea ce
reprezinta autenticitatea, esentialul vietii; haituitul Crainic sc va afla in contact
direct cu lumea simpla si nemistificatd a satului transilvan, va trai, o perioada,
departe dc meschindriile unui univers calp, va pricepe sensul zadarniciei, astfel
Tncét, sub acest aspect, castigul va fi mult mai important decat toate pierderile la
un loc.

lon Baiesu, TARA LUl PAPURA VODA

Volum antologic de proza scurtd (Editura Minerva, colectia Biblioteca pen-
tru toti), apartinand unui autor gustat din plin in perioada comunista, mai
putin din decembrie 1989 incoace (de mirare lucru, deoarece, vedem bine, tara a
ramas tot a lui Papura Voda, ,,domnia” emblematicd amenintand a se ldbarta pana
departe Tn timp!). Oricum selectia textelor este judicioasa, reusindu-se o imagine
Va raméane lon Badiesu ca un scrutator al situatiilor sociale din perspectiva absur-
dului, un bun manuitor al fantasticului, un prozator care, chiar daca nu exceleaza
prin capacitatea analitica, frapeaza prin simplitatea narativda conjugatd cu un
exceptional har al construirii dialogului. Va ramane o individualitate creatoare
aproape imposibil de confundat

Constantin Loghin, ISTORIA LITERATURII
ROMANE DIN BUCOVINA. 1775-1918.

uita de prejudecati referitoare la cultura fratilor nostri bucovineni s-a datorat
S- o spune Nicolae lorga - pe de o parte, ignorantei (,,Eram asa dc aproape
si ne cunosteam asa de putin”, remarca marele istoric), pe de alta parte unor idei
diversioniste, raspandite dc catre cozile de topor ale celor doud ocupatii
bucovinene succesive (germana, intre 1775 si 1918, si ruso-ucraincana, incepand
cu anul 1945). Lucrarea profesorului Constantin Loghin (1891-1960), aparuta la
Editura Alexandru cel Bun, din Cernauti cu sprijinul Fundatiei Culturale
Romaéne, vine sa demonstreze ca ,,0 literaturd a Bucovinei a existat”, a existat ca
expresie a rezistentei prin culturad la asaltul sustinut, precis directiondri deznatio-
nalizarea in acest spatiu Tnchis, izolat de tara-mama, s-a facut nefncetat culturd
romaneasca; s-au tiparit carti Tn limba roméana, calendare, lexicoane, gramatici,
manuale, chiar opere literare remarcabile. Explicatia acestui miracol o ofera tot
Nicolae lorga, ea aflandu-se in instinctul national, care nu poate fi aneantizal,
oricat de brutale sau ,,subtile” (a se citi: perfide) ar fi tentativele.

Vasile Gavrilescu, CRIMA SI IUBIRE

omanul este Tmpdrtit in cinci capitole bine Tntrepatrunse, fiecare dintre ele
Rurmérind cate un destin. Primul capitol 7l are ca erou pe Alexandru I.
Alexandru, medic plecat pe frontul de rasarit al celui de al doilea razboi mondial,
cazut prizonier la sovietici, chinuit un deceniu si mai bine in strafundurile minelor
din Urali; pagini de un sever realism, deseori atroce. Dar mizeria fizica paleste in
fata mizeriei morale pe care o traverseazd Corina, eroina principald a celui de al
doilea capitol, nevasta medicului, lainceput o fiintd fara de cusur, devenita - dupa
plecarea sotului pe front - intdi amanta si apoi sotia securistului (tortionar al lui
Alexandru!) Eustatiu, un tigan abject, prefigurare a ,,omului nou”. Gestul patibu-
lar al Colinei va determina tararea Th mocirla sociald a celor doi copii abandonati,
Ovidiu si Eriadana; in aceste ultime doua capitole dramatismul situatiilor atinge
cote aproape insuportabile, dar nu avem in fatd un roman melodramatic, cum s-ar
putea crede, ci, mai degraba, o fresca a decaderii umane contrapusa hieratismului
moral. O fresca psihologica, dar si una cu stricte conotatii socio-istorice, romanul
(Editura Albatros) siludndu-se pe palierul literaturii-avertismenL

Dumitru Nicodim, CASA LUI DAVID
Roman memorialistic si, totodata, roman-rechizitoriu. Trifu Nicodim, tatal
autorului, se trage din familia acelor eroi rebrenieni pentru care bucata lor
de pamant Tnseamna mult mai mult decat Tnsasi existenta celcr vlaslariti din carnea
si sangele lor. Cu o tenacitate ca si maniacala, Trifu va incerca sa-si protejeze pro-
prietatea in fata asaltului colectivizarii comuniste, Tsi va pierde linistea, libertatea,
familia, copiii, Tsi va relua - sisific - viata mizera de mai multe ori de la capat,
pentru ca, in final, s& fie ucis Tn chip misterios. Personajul are in el ceva din carac-
teristicile eroilor tragediilor antice, fiul-scriitor 7i Tntocmeste un fel dc rechizitoriu
(celalalt rechizitoriu, la adresa regimului comunist prevaland, in pofida situarii
acestuia Tn subtext), Trifu este blamabil doar pand la un punct, vina esentiala
cazand pe umerii unui regim politic criminal. Inegala sub aspectul realizarii artis-
tice, cartea (Editura Humanitas) intereseaza in cel mai inalt grad ca document

mapamond — «—

A. C. Grayling,
WITTGENSTEIN

Dupé excelentele volume de analiza nesofisticala '

inchinate lui Buddha, Aristotcl, Hegel, Heidegger,
Socrale, Spinoza, Tn colectia
Editurii Humanitas apare tomul consacrat acelui ultim
mare filozof ,,care nu a urmat un regim universitar strict
si ortodox, ca o conditie pentru a fi luat in seama de,
comunitatea filozofica”. Precum toate lucrarile aparute in»
prestigioasa colectie, si studiul lui Grayling - tradus dc
catre Gheorghe Stcfanov - urmareste delimitarea coordo-
natelor principale ale uneia dintre cele mai originale
gandiri filozofice, precum si fixarea locului cuvenit aces-
teia in filozofia analitica a secolului in curs dc epuizare.

Maestri spirituali a ,

O -

w

Analiza se axeazd pe o schema devenitd clasica in ..

exegezele wittgensteineene, anume cea care urmareste
evolutia Tn timp a respectivei gandiri: perioada gandirii
timpurii are ca centru de localizare faimosul Tractatus
logico-philosophicus (1921): perioada cuprinsa Tintre
anii 1929 si 1935 inseamna trecerea de la filosofia tim-
purie la cea tarzie, cand sunt abordate problematica lim-
bajului, a sensului, cand este pus in discutie conceptul dc
cunoastere. Foarte interesante relatiile de influentare si de
corijare reciproca existente intre Wittgenstein, pe d<>~x
parte, si Russell si Cercul vienez, pe dc alta (ultimii
separati Tnsa unul de altul).

Supra- sau subdimensionatd, influenta gandirii lui
Wittgenstein asupra ansamblului filozofiei contemporane
nu poale fi neglijatd; daca liniile ei de forta pol fi con-
testate, in nici un caz nu poate fi contestatd forta de
sugestie a gandirii singularului filozof, care - poate - n
poezia conceptuala ar fi realizat mai mult decat in filo-
zofie...

anticariat

Gert Hofmann, DIE KLEINE STECHARDIN,
Carl Hanser Verlag, Miinchen, Wien, 1994,
Roman aparut postum, deoarece autorul (nascut in
1931) s-a stins din viata in vara anului 1993; Gert
Hofmann a fost unul dintre cei mai cunoscuti povestitori
germani, autor al mai multor romane si proze de mic**

—

intindere, distins cu cateva importante premii literare. L/

Kleine Stechardin este dedicata unui capitol din viata lui
Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), un notoriu
cercetator al stiintelor naturii, faimos nsd,«in plan scri-
itoricesc, datorita aforismelor sale, pe care si le notase pe
tot parcursul vietii in caietele poreclite de el ,,terfeloage”.
Aforismele, patrunse de spiritul iluminismului, vestejeau
intoleranta, dogmatismul, prostia. in roman (se poate
achizitiona de la Anticariatul Scala la pretul de 14.000 de
lei) este vorba despre o poveste de dragoste petrecuta sau
imaginata (nu se stie cu precizie) la Gottingen, Infiripata
intre Maria Dorothea Stechard, fata unor oameni umili,
saraci lipiti pamantului, si savantul Lichtenberg, In casa
cdruia tanara fata de numai 13 ani va ajunge sa se mute.
Diferenta dintre cei doi nu este numai de varsta (26 de
ani!), ci si de fizic, barbatul, mic si cocosat, fiind la
antipodul junilor primi. Totusi, sincer ndragostit, el va
miza pe bunatatea sa funciard, pe loialitatea sa si... va lasa
timpul sa lucreze; timpul va lucra in favoarea sa, cei doi
se vor casatori, dar, ca n orice poveste romantioasa,
tandra nevasta va muri.

in pofida subiectului siropos, romanul nu apartine li-
teraturii sentimentaloide; scopul - urmarit si atins de autor
- a fost acela de a reliefa un caracter puternic, imposibil
de Tncovoiat sub povara loviturilor sentimentale. Totusi,
este imposibil de ocolit remarca dupa care Gert Hofmann
a apartinut acelei categorii de scriitori care stiu sa imbine
inteligent vigoarea condeiului cu doza de concesie facuta
marelui public.

Pagina realizata de Alexandru Spanu
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LUCIAN VASILIU
S| DEMONUL DISPERARII

de MIRCEA A. DIACONU

Cateva obsesii Ti definesc lui Lucian Vasiliu, dincolo de o lenta devenire, fi discursul poetic fi
biografia imaginara. Mai mult decat atat, anumite aspecte marginale ale unor volume sunt relu-
ate fi surprinse In maxima lor potentialitate poetica in cicluri de sine statatoare. Afa, de exem-
plu, imaginile prenatale din Fiul Omului sunt nuantate de cateva poeme inca din volumul de
debut iar Zeenumund din ultimul ciclu, inedit, care da fi titlul volumului de acum (Dincolo de
disperare Ed. Helicon, 1995) era, ca fi ,,mierla de la Casa Pogor”, o figura invocata, alaturi
de numele unor prieteni imediati, Tnca din textele anterioare. Tn cazul poeziei lui Lucian Vasiliu,
de la un volum la altul se produc insa mici mutatii, sensurile se coaguleaza in jurul unor nuante
ale temelor centrale, in fine, tonalitatea grava intra in multiple conexiuni.

Lucian Vasiliu pentru fiecare volum

care arc mai mult sau mai putin un car-
acter antologic si ce lumind arunca asupra tex-
telor anterioare ineditele.

n Mona-Monada, ironia lui Lucian Vasiliu,
dulce si pierduta in diafanitédti elegiace, e rareori
sarcastica, iar atunci vizeaza identitatea imediata
a poetului: ,La nastere vesteam un an bogat Tn
recolte,/un an de export masiv./Sufletul Tmi era
un biet suflet -/tin minte orologiul Tn care
vietuia;/gandind timpul probabil/ZMama era sin-
gura femeie din lume:/habar nu aveam de
metafizica de femei alcool/magie femei sinu-
cidere” (8 ianuarie 1954). Dar poetul are si o
alta biografie, mult mai concreta in escntialitatca
ei, bazata pe o suprapunere a varstelor umanitatii,
pe o reducere a totului la unul, care starneste
euforice iluzii, dar si asteptate mantuiri: ,,in groa-
pa acestui vers ma simt bine/singur cu cartita gal-
bend//Din cand in cand, vine vestala neagrd,/ma
sarutd cu buze vinetii,/vorbim despre cei care au
fost;/ei ne Tmprumuta catusele putrcde.//Aici,/in
«groapa acestui vers,/laolaltda cu caligrafii

nastiresti,/printre 1amai, cedri si palmieri,/noi
cunoastem fericirea” (Hic ct nune). Asa Tncat,
chiar daca nu putem ocoli adevarul spuselor lui
Eugen Simion, care Tntr-un studiu celebru vorbea
despic biografism si ironic, despre suprarealism
si detasare Tn poezia lui Lucian Vasiliu, credem
ca poetul iesean este in primul rand un elegiac ale
carui imagini Tnlocuiesc, intr-un fel, patetismele
declarate, puse mereu ntr-o umbra grav-deri-
zorie, dar si evenimentul nud.

Caci pentru Lucian Vasiliu, ,,marile eveni-
mente ale planetei” se concretizeaza la nivelul
cuvintelor. Din aceasta perspectiva, poetul se
construieste pe sine punand fata Tn fata
declaratiile explicite (ramane de vazut cat de sin-
cere) si schitele de portret involuntar. Cele mai
cunoscute sunt, oricum, versurile sale insurgente:
,Ador sintaxa confuza, incongruenta/Scriu pana
la epuizare,/in numele unei acute crize de pru-
denta.//Practic yoga Tntre literele L si V,/saturat
de conventii, inertii, certitudini” (Yoga), dar
insurgenta lui Lucian Vasiliu nu transpare la
nivelul strict al limbajului - as spune ca din acest
punct de vedere el e un continuator al lui Virgil
Mazilcscu -, ci la acela al situdrii Tn timp. De alt-
fel, Lucian Vasiliu fsi marturiseste Tntr-un loc
incapacitatea de a ocoli metafora: ,,Metafora Tsi
infige Lancea./Metafora ma umileste/imi
rastoarna seducatorul blid cu mazare” (Mona-
Monada - XIII). Dincolo de asta, pentru a fi Tn
lume, poetul trebuie sd& Thsumeze in ,,panorame”
totul: ,,Barbati albastri galbeni indigo.
Fcmei/brune blonde roscate verzi. Batrani
copii/columbe caini. Descrierea continua: pan-
carte/esarfe portrete fanfare... Un stadion?”

Oricum, ar trebui sa se vada ce selecteaza

(Stampd). Eu n-as
vedea aici ironie,
desi as putea accep-
ta ideea existentei
vreunui procedeu
suprarealist, bine
strunit, ci o unda de
disperare. Acelasi
lucru e In versurile
care urmeaza din
poezia tocmai citata
unde Ti gasesti
Lintr-un  loc mai
ferit” pe ,,sobolanii
Bosch si Brueghel”

care ,,rod
Tnsemnarea de pe
tricoul de campi-

on”. Trairea in deri-
zoriu, Intr-un fel de interregn descumpanitor, fara
sa excluda cu totul posibilitatea interventiei vre-
unei atitudini artistice, poate transforma imag-
inile Tn semne ale unui spatiu cosmarcsc. Dar
poezia lui Lucian Vasiliu e declarat una a ,,inimi-
i””, care patrunde Tn abisuri si lumineaza
,.ungherele obscure”.

Exista, Tnsd, In poezia lui Lucian Vasiliu, o
doza de inventivitate, ingenud, desi bine studiata,
a suprapunerii secventelor unui text, care
urmareste impunerea anumitor efecte, a impresiei
de zona incifratd, mai mult decat obscura, hierat-
ica si ocultd. Poeziile lui tind uneori sa para niste
misterii Tn fata carora ncinitiatii ridica din umeri.
Dar sensul ¢ poetic si vizeaza fragilitatea ca iden-
titate a lumii (,,Dumnezeu este singura
metaford/intr-un camp minat” - citim Tntr-un loc),
ori iesirea din timpul individual si topirea ntr-
unul al simultaneitatii originare.

n Despre felul cum Thaintez, Lucian Vasiliu
Tmbratiseaza ,,spaima, deznadejdea, bucuria,
tristetea”, carora le Tnalta ,ruga de searda”
(Exordium) si da foc ,,dosarului cu aceste teze
malefice” numite alta data ,,derizoriile melc trac-
tate”, disperat ca traieste ntr-un plin Ev Mediu.
I(olanda) devine acum principiul unificator al
lumii care coaguleaza istoria si permite
recunoasterea sinelui Tn istorie. Aceasta situatie
dincolo de aici si acum explicd de ce ,.epava
trupului” e parasitd printr-un fel de constiinta
metafizica: ,,probabil distingi galccava/cu viermii
care ma locuiesc -/in slujba lor nu am nimic de
pierdut”. Traind la lasi, Tn Casa Pogor, Lucian
Vasiliu pare Tnsetat de experienta lui Dionis si
poezia lui, cu doza de ironie presupusa de
,»cugetarile” aceluia - sa nu uitam soarecii de-
acolo -, nu pierde din vedere trairile oculte.
Oricum, cateva poeme, cu 0 concentrare aparte,
sunt intru totul remarcabile. Poezia deja citata,
Hic et nune, e un exemplu. De asemenea ciclul

numit Epistole ale trupului catre spirit. in care
Lucian Vasiliu, pe urmele unui temperament
romantic si cerebral-ironic deopotriva, trdieste
asceza si renuntarea, inutilitatea Tnsasi ca sens si
ca eliberare: ,,Nu ma mai Tncanta nici o baricada.
Am savarsit/toate Tncercarile, am sucit gatul sin-
taxei,/ am decapitat elocinta, m-am dedicat
alchimiei//Acum, eliberat, pot sa mor linistit, Tn
fiecare searda”. Din punctul de vedere al trupului,
dezolarea nu acopera, cronologic vorbind, totul,
caci spiritul promisese transcenderea vremilor,
Tnvingerea lor dintr-o perspectiva apolinica.

Fiul Omului, volumul din 1986, reia cateva
obsesii puse sub semnul lui Eminescu. ,,Eu sunt
inocentul/nu ascult decat de domnul
Eminescu./El mi-a Tinfipt Tn inim&/lancca de
aur//Astfcl,/gura mea a Tnceput sa rostcasca/prim-
ii psalmi, primele imne//Astfcl,/ am ajuns sa
numesc lacrima/si apoi sa plang”
(Kalokagathos). Scriind, asadar, sub acest semn
livresc, Lucian Vasiliu patrunde prin el in zona
fiintei, descoperind Tn felul acesta esecul iluziei
(,,laolalta cu voilvisez Fiul/care sa nu mai
Tnchida/niciodata ochii” - Visez Fiul) si precari-
tatea exemplaritatii (,,Ca si voi/ascult/cantecul
mierlei ranite//ca si voi/fumez tigarile fratelui
mort//Doar gura mea este/gura dezordinii univer-
sale” - Ca si voi). Cat despre pretinsul biografism
- care nu mai poate fi invocat Tntr-o astfel de
poezie a lapidaritatii cu functie aproape ocult-
criptica -, el c doar un prilej pentru saltul n
metafizic sau pentru bucuria asumarii ludicului.
De cele mai multe ori, pentru criza concretizata
n orbire, Tnsangerate, putreziciune, cuvinte
recurente ntr-o forma sau alta. Dupa refuzul de
alta data al figurilor, poetul stie acum ca ,,singura
metafora/il mai poate Tnvia pe Lazar” (Singura
metafora). Pe de alta parte, si e o amara ironie,
tocmai datorita acestui sentiment, esecul initial al
asteptarii Fiului 7l transforma pe poet in Fiu al
Omului traind, prenatal in singurul univers total-
izant, integru. Caci nasterea Tnsasi devine o
rastignire.

Catre acest sens indeamna si Verile dupa
Conachi (1990), chiar daca uneori coborarea in
cotidianul derizoriu (,,Bruna inserare, te Tntorci
cu trenul/navetistilor de la Pascani, dupa o zi/in
care am facut in sfarsit ceva utiE/am urcat pe bloc
si am reparat/tigla pe unde ploile se infiltrau/in
biblioteca. - Cercuri tot mai stranse) ori volup-
tatea ludicului gratuit ajuns sa para bizara
asociere de cuvinte, ntr-adevar suprarealiste, lasa
impresia ca deturneaza poezia lui Lucian Vasiliu
de la fundamentul ci tragic. Cu atat mai acut cu
céat ia forma unui sigiliu, a unei amprente, a unor
lucianograme, fiind acestea chiar titluri de poezii.

n subsidiar, Lucian Vasiliu trdieste in dul-
ceata mortii, cu sentimentul cufundarii Tntr-o
».memorie a nimanui”, cu nelinistea haosului, a
transformarii creatiei Tnsasi in cenusa. Atent la
ondulatiile timpului si ale situdrii n istorie,
Lucian Vasiliu e atras de ispita mortii si Tsi
apropie sentimentul desertaciunii poate tocmai
pentru a da un sens, Tn plan artistic, exigentei.
Acesta este rostul distihului ,,citat” din Conachi -
,,«Pc branci iubeste si ia sama bine/ca stihul cu
suspin se tine!»”.

Tn asa fel incat ultimele titluri, adunate sub
numele, dat si volumului de-acum. Dincolo de
disperare, pornesc de la premisa ca daca geneza
poeziei se afla Tn disperarea trairii abisului,
poezia Tnsasi are functia de a da abisului o forma
aproape geometrica in fantezia ei uneori onirica.
Dar si peste aceasta salvare pluteste cand si cand
demonul disperarii, poetul fiind arlechinul caruia
la masina de scris i se dicteaza: ,,N-a mai ramas
nimic din tot ce ai facut!” (Arlechinul). Tonul
este atat de grav Tncat Micul tratat despre pri-
etenul Zeenumund c¢ unul despic abisul caic
invoca abisul, despre sinuciderea celui care
propovaduia trdirea in logos, despre strigatul de
moarte de dincolo de varstele istoriei. Istoria
Tnsasi nu-i altceva decat un strigat de moarte.
Asta ma face sa cred ca Lucian Vasiliu, constient,
prea constient de sine, se situeaza Tn lumea
apusului de zeitate din eminescianul Memento
mori. Asta ma face sa vad in Lucian Vasiliu nu
un poet ironic, ci unul tragic.
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LA BURGER RANCH. TNTR-O
Z1 CU PLOAIE

Am intrat toti trei In
incéperea mobilata ,,pe vestul
salbatic” si am cerut cate-un ,,Pepsi”

Aerul vibra intre noi, parul blond
era ud fard bascul pe care-1 purtai
cand ne-am cunoscut

Fetita s-a facut mare, are

o0 palarie cu coarne, ca la
vechii incasi

Semanai cu Mia Farrow

in ,.Bonnie si Clyde”, ne
uitam pe fereastre si desluseam
chipurile, unul cate unul
Oamenii numarand. Sa stai
sa-i privesti, sa arunci o
privire unul spre altul si
apoi, cum am avea 0 singura
privire

Semanai cu Mia Farrow
in ,,Bonnie si Clyde”, ochelarii

ti se aburiserd, priveam
in afard, din fata paharelor

ce bine e azi fara ieri

CAUTAND PE TARABE
. SNAGOV”

Va fi un timbru mare-mare
pe masura numararii tigarilor

Multumit cu putin, recitesc
0 revista

Vulpile polare nu ma atrag,
nici cercul polar, nici

ninsoarea
Nici frigul
Nici frigul.

O cladire cade ca la
cutremur, golita de

oameni.

Faza estetica e la
Tnceputul lucrdrii

Norii luneca, trebuie sa
ma duc la colocviu

Nici colocviu,
Nici ninsoare

Nici frig.

10N
stratan

LA PIZZERIA ,,JULIA”. VINUL
PE MASA

Ne-au despartit

Vinul e bun, din ’93, de pe
vremea ,,Ruletei rusesti”

Despre crimele staliniste,
nimic nu e pus in volum

Lui Thomas Mann nu i-a placut
Liibcck-ul

Noi mai iubeam Ploicstiul Tnca,
aerul lui de batran stand la coada
la gaz. Noi am fi mai iubit

Tnca.

Ne-au despartit

Sa méancam cu gesturi Tncete,
ca intr-un acvariu

Nu mai jucasem tenis de mult,
nu mai jucasei tenis

Ne-au despartit

Nota de plata
pe perele,
va rog

TN MAGAZINUL ,,MARRIOT”.
DUPA CUMPARATURI

Am cumparat sunca

Trebuia peste

Am cumparat peste
Trebuia svaiter

Am cumpérat svaiter
Trebuia paine

Am cumparat paine

Trebuie sa ninga

LA SPRING TIME. CU ZIARUL
IN MANA
Scriu astia,

Scriu.

Am cunoscut multd lume,
am avut versuri de daruit

Am vrut doar sa scriu,
Tmpreund
»,Departe de lumea dezlantuita”

beau o cafea,
comand Tnghetata

A Tnceput sd ninga

SPRING TIME

Niciodata

TN LOCALUL IRLANDEZ.
CITINDU-L PE KAFKA
lon Barbu 1l iubea mult pc Kafka,
desi prozator. Am o bere, e clard

si mana se ridica la loc.

Oare cum pot doua maini
sa care atat?

Patruzeci de ani de mancare
Patruzeci de ani de carti.

Seara, Kafka voia sa se lase
purtat de un leagan. Destul social.

I-am scris lui Antoine.
,»Singur, singur, singur”

Cand am venit aici ultima data
am cumparat o brichetad

Ne-au servil floricele, bausem prea mult

Acum nu mai urmaresc fotbalul
englezesc, vad o margine neagra
Dupa internare, sansele alor nostri
sunt mici

Nu am vazut asa, am vazul
zidul.
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A CITI, CITIRE...

de ALEXANDRU GEORGE

Am citit cu deosebita placere articolul d-nei loana Parvulescu Cititorul (din
Roméania literara, A 9, 1996), in care d-sa, semnaland momentul aparitiei unei
carti de proze al carei autor eram (si care s-a intamplat sa ia premiul pentru
,».publicisticd” al Uniunii Scriitorilor pe 1982, considerat de d-sa impropriu), se
ocupa si de profilul fericitului laureat intr-una din expresiile sale editoriale de
maxim interes. Nu obisnuiesc sa replic celor carefac dari de seama despre cartile
mele sau emitjudecati de valoare, nici sa le multumesc pentru amabilitate si oste-
neald, deoarece consider ca ceea ce s-a impus in acea Tmprejurare (in cazul ca
judecata este adecvatd) este realitatea operei, depasind cu mult persoana, numai

artial si Intr-ascuns trebnica, a autorului. Aici, nsa, d-sa Tncearca o privire mai
generald, cu o caracterizare pe masura, rezumata in laconicul titlu.

formuld care m-ar flata mult daca ar fi
justificata, ceea ce, din pacate, nu se
intampla. E o recunoastere numai partiala si, Tn fata
ei, am Tncercat si un sentiment de contrarictatc,
chiar de durere pentru ceea ce eu Thsumi, repet, su-
gerasem gresit Caci d-na Parvulescu nu e prima
care crede astfel; pe la Tnceputul anilor ’70, dl
Paleologu m-a caracterizat cu o formuld si mai
accentuat gresita ,,soarece de biblioteca”,
inspirflndu-se, in necunoasterea mea, de la faptul ca
fusesem o bund bucata de timp functionar la
Biblioteca Academiei. Realitatea e ca am citit mult
mai putin decat se crede; am citit Tnsa numai ceea
ce am vrut cu si ce am putut, multe lucruri fara nici
o legatura cu linia generala a formatiei mele int-
electuale. Si, mai ales, cu totul departe de lecturile
pe care le impunea unui intelectual calificat regimul
'momunist, dar si ,,moda” zilei, care nu se supra-
inca cu injonctiunea oficiala. Cred ca asta carac-
terizeaza cel mai bine ceea ce ar putea fi profilul
meu carturdresc, care nu este insa prevalent livresc;
cu mi-am extras informatii si modele, feluri de a
vedea si atitudini mai curédnd din contactul cu
oamenii, din conversatii si prezente intr-o societate
care, In adolescenta si tineretea mea, era aceea, Tnca
n viata, a elitei sociale romanesti. Pana pe la 30 de
ani mi-am petrecut mult timp Tn vizite, la expozitii
si mai ales concerte, lipsa mea de ,,0bligatii” Tn
acest sens fiind hotdratoare pentru mine si pentru un
anume stil al socialitatii care ma caracteriza; nu
eram un tip interiorizat, ci mult extravers, cu 0 marc
vocatie a comunicarii, cu totul departe de tipul
cufundat Tn lecturi si meditatii solitare.

Am fost desigur un pasionat cititor, dar initial
mai mult de romane politiste si de aventuri, din care
de pe la 13-14 ani n-am mai putut citi nici unul.
Lecturile erau dublate de o cantitate enorma de
filme din care am vazut cel putin 2 pana la 4 pe
saptdamana, deindata ce le-am putut citi titlurile.
(Asta gratie extremei Tngaduinte a mamei, careia i
placea si ci cinematograful) Am vazut cele mai
neverosimile productii, Tnca Tnainte de a Tmplini 1!
ani, cand au fost interzise filmele americane si
englezesti. Se poate spune, asadar, ca am avut tele-
vizor Tnca de pe atunci si pot masura acest avantaj
al meu fata de alti colegi de generatie care se sat-
isfaceau cu filme ,,pentru copii si tineret”, in timp
ce cu vazusem si Tngeri cu fete murdare si
lubirea lor si Vinerea neagra si Sotul meu
flirteaza sau Misiunea brigazii 42, inca Tnainte de
acel fatal an). Cultura mea a devenit cu timpul si
una de tip livresc, dar nu exact asa cum a fost pen-
tru creatorul cuvantului, Montaigne, care nu a viz-

Oi fi, Insa, eu, prin excelentd, cititorul? - o

itat Tn viata sa o expozitie de artd, Tn afara de
»muzeul” care era pe vremea lui Italia, nu a fost
niciodata la un concert si probabil niciodatd la
teatru. Eu am facut toate acestea cu aviditate si
le-am cautat atunci cand, in timpul comunismului,
ele devenisera niste exceptii intr-o viatad terna, striv-
itd, deformata.

Genul meu de lectura a ramas pana astazi mai
degraba steinhard-ian sau suchian-ian decat acela al
omului de biblioteca, si lucrul acesta reiese si din
cartea semnalata admirativ de d-na Parvulescu. E
cartea unor contacte, a unui ins care cauta si in pei-
sagii si Tn oameni pretexte pentru reflectii si
reflectari Tntr-o anume reciprocitate, e cartea unui
om foarte atent la exterioritate, care ridicad banalul
si Tntamplarea la nivelul unui fapt de culturd (Daca
d-na Parvulescu ar fi citit si alte carti ale mele, asa
cum n-a facut nici d-na Deciu Tntr-o recenzie ante-
rioara echivalenta la Capricii si treceri cu gandul
prin spatii, ar fi observat ca aceasta si cartea la care
se refera formeaza un triptic Tmpreuna cu Petreceri

d-nei Parvulescu. E greu sa admit un astfel de titlu
ntr-o serie scolareasca plina de titrati, de specialisti
tehnici, cu cativa universitari si doctori n stiinte. Si
totusi, ceva se ascunde Tn dosul unei exagerdri; eu
apartin ultimei serii de liceeni care au facut
Tnvatamantul umanist in forma lui veche, majori-
tatea colegilor mei au urmat o cariera stiintifica. Or,
si astazi se acorda titlul de ,,intelectual” mai ales
primei categorii, in cea de a doua gasindu-si
dcbusce multi insi apti sa-si exercite facultatile int-
electuale, dar mai putin o vointd de culturd. Si ceea
ce m-a frapat la ei, vizitandu-i pe multi acasa, e ca
nu au o biblioteca in adevaratul Tnteles al cuvantu-
lui. Or, eu tocmai asta am si am avut; posed o bibli-
otecd, dar nu sunt al ei, e pentru mine un auxiliar,
un instrument de lucru si ajutator, si cum rezulta din
lecturile mele, nu eu m-am fnrobit lor.

Aceasta diferenta capitala poate fi sesizatda cum
trebuie dacd luam Tn seama cazul ilustru al lui
Montaigne; el este unul dintre primii mari intelec-
tuali ai lumii care s-a format pe baza unei bibliote-
ci, pe care el nsusi si-a format-o. Tipul precedent
este acela al omului de culturd care se formeaza
nvatand, nu citind si Tn aceastd categorie intra
deopotriva studentii si profesorii de la Sorbona,
sfintii Toma de Aquino si Bonaventura, la timpul
lor, dar si Ignatiu de Loyola si Francisc Xavier, in
contemporaneitatea autorului Eseurilor. Montaigne
ilustreaza tipul intelectualului format dupa inventia
tiparului si ieftinirea considerabila a cartilor, cand si
oameni care nu erau nababi Tsi puteau face o bib-
lioteca, situatie ce se va prelungi pana in clipa de
fatda prin Voltaire si Rousseau, dar si Papini sau N.
Steinhardt al nostru (care au luptat din greu ca sa
poata profita de ea).

Eu apartin acestui tip devenit anacronic, al lec-
torului Tmprastiat, cu lecturi diverse pe o paleta
mare. Caci suntem foarte aproape de vremea cand
progresul transmiterii informatiilor va face din om,
cel putin n stadiul de copil de scoald, un terminal
al unei masinarii si banci de date: i se vor baga in
cap niste fire subtile de sarma si el va ,,lnmagazina”
ceva care va Tnlocui daca nu cultura, in tot cazul
cartea Voluptatea de a-ti satisface curiozitatea cu o
operd necunoscutd, aceea de a descoperi ceva nou
intr-o terfeloagd veche, bucuria si orgoliul de a te
impartasi dintr-un autor uitat vor fi Tnlocuite cu
eficienta” noului sistem, singurul posibil si care
Tnlocuieste efortul inutil, dar si cruzimea de a arun-
ca cat colo o carte care nu-ti place...

Tmi recunosc formatia care se Tnscrie in univer-
sul lui Gutenberg; si maxima mea Tngrijorare e sa
observ ca slabirea vederii ma face din ce in ce mai
inapt pentru lecturi de tipul celor din adolescenta si
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niciodata sa
citesc mergand
pe strada sau
prin parcuri
publice, dar
cred cad acest
tip de lecturd
nu era dispretuit de N. Steinhardt si D. L Suchianu;
rezultatele o atestd din plin (Un scriitor care citea
frecvent pe strdzi e amicul meu din copildrie, Mir-
cea lvanescu - si fac aceasta divulgare stiind sigur
cd n-o sa-l supar). Eu am citit totdeauna dintr-o
curiozitate, dintr-un Tndemn launtric, fara nici un
program. Mi-am facut astfel o blibliotcca, dar nu
sunt un om de biblioteca, aceasta Tnsemnand cu
totul altceva Si Tmi ingadui Tn acest sens sa repro-
duc un cuvant rostit de un prieten cu care am fost
coleg Tnca din clasele primare si care mi-a spus
recent, ca un bilant:

- M4, tu esti singurul carturar din seria noastra!

Expresia m-a uimit si m-a flatat, desi nu o
recunosc exactd, cum nu recunosc nici cuvantul

oameni pretexte pentru reflectii si reflectari din
intr-o anume reciprocitate.

bib-
lioteca
gazdei
mele, m-am
trezit rede-
venit citi-
torul furibund de altddata si am parcurs Tn vreo
doua saptamani o carte de Buckminster Fuller, Don
Quijote-le d-lui Paler, o viatda a ,autenticului”
Conte de Saint-Germain, o biografie a tarului Petru
I, dar si o Istorie a Rusiei de Henry Troyat, doua
carti de Gustav Jung, cartea lui Guy Sorman despre
Solutia liberala, Dieu et science de Jean Guitton,
dar si Scene, reflectii, fragmente, de L. Raicu
(mirandu-ma Tnca o data de cat de prost scrie omul
asta!), in fine vechea Ni Marx ni Jesus de J. Fr.
Revel, dar si Revolutia culturala a d-lui Mamaliga

...Le-am citit Tn graba, fireste, departe de casa si
de ambianta bibliotecii melc, fara speranta ca le voi
relua vreodata Tntr-un anume Ici, pot spune ca le-
am citit pe strada
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SCRISORILE ORACULARE

am-bam-bam-bam!.. Bam-bam-bam-
Bbam! Apartamentul reverbera pand la
ultimele unghere. Cine-o fi badaranul
Ccu 0 cutezanta atat de mare, care bubuie in usa s-
0 scoata din tatani? se intreba alarmat Caban si
se ridica din pat pornit pe o cearta cruntd. Dacd
nu stia sa foloseasca soneria sau n-o vedea, cel
putin s& baté cuviincios cand se anunta la o casa
de oameni, nu sa izbeasca cu pumnul. Sa vezi ce-
i face... In acelasi timp cu indignarea nsd, o
teama perfida, un fior glacial i se infiltrard in
oase, 1i Tntunecara mintile. Dar trebuia sa-si tind
curajul. De deschis nu putea s& nu deschida, cel
de afard parea hotdrat sa intre cu forta, dacd-1 mai
lasa mult in fata usii. De aceea isi orandui halat-
ul pe el, cauta pe sub scaune dupa papuci, iesi
in cele din urma in hol.

Bam-bam-bam-bam!.. Bam-bam-bam-bam ! i
se cutremura tot trupul.

- Asteapta, domnule, ce bati asa?...
dardmi casa!

Fiindca naravul omului ca si infatisarea lui i
se relevaserd prea destul prin comportarea lipsita
de maniere, Caban nu mai cerceta prin vizor (nu
mai avea rabdare) si, Tnvartind yala, se arata
musafirului.

- Nu mai deschideati odata? il lua acela la
rost Credeti cd timpul nostru e fard masura?...
Uitati-va catd corespondentd avem de Tmpdrtit.

Era un factor postal. Chipiul, uniforma
albastra, geanta uriasd, toate erau ale unui postas
oarecare. Altfel, omul, macar cd nu era prea
voinic, dimpotriva - maruntel si uscativ, arata
aprig la fire: pometii obrajilor parosi,
sprancenele stufoase, privirea sfredelitoare,
buzele subtiri, impertinente... Caban isi reprima
furia care-i clocotea in piept, poate doar ochii sd
i-o fi mai exprimat (dar cine sa Tnteleaga?),
inghiti resemnat si observatia si astepta.

- Aveti o recomandata, semnati aicil si fac-
torul 7i incrusta cu un V locul in dreptul céruia
trebuia sa semneze, ca pentru orbi.

Ciudat cat de repede 1l domolise si cum
reusea postasul sa-si impuna autoritatea asupra
lui, cat de repede 1l subordonase, cum ar fi putut
face acum orice cu el, fard sa intdmpine nici o
impotrivire... Semnd, Tnapoie creionul scurt si
bont, legat la un capdat cu o sfoara de o veriga
interioara a gentii si, primi, in sfarsit, scrisoarea
Il petrecu din ochi pe omul marunt la trup, care
abia isi ducea greutatea, pand cobori scarile si
disparu pe palierul etajului de dedesubt, apoi
inchise usa si se ocupa de scrisoare. Cine i-0
trimitea?... Nu mica Ti fu mirarea constatand ca,
pe plic nu era trecut nici un expeditor. Cum fus-
ese atunci scrisoarea taxatd ca recomandata daca
expeditorul isi ascunsese numele? ,,Eil..” vru sa
deschida usa si sa-l strige pe postas, sa-I intoarca
si sa-l intrebe. Lasandu-se Tnsa pagubas, desi
afacerea Ti trezise o teribild iritare, Caban merse
la masd si, cu un coup-papier, desfacu atent
scrisoarea. Dupd observatia cu absenta numelui
expeditorului, avu a se confrunta cu o altd
ciudatenie: dinduntru iesi la iveald, In loc de o
coala de hartie, tot un plic, putin mai mic decat
ntéiul, da, in fine, un plic Tn toata regula, pe fata
caruia erau scrise, cu majuscule, cuvintele:
DACA ESTI PREGATIT, DESCHIDE-L! Si
Tnnebunesti. Cum adica sa fie pregatit?... Pentru
ce sa fie pregatit?... Cine-i trimitea asemenea.,
asemenea?... Un impuls nestavilit Tl impingea sa

Ca-mi

viorel
dianu

apuce cutitul de lemn si sa reteze marginea celui
de-al doilea plic. Mana ii sovdi, insd, o clipd, de
ajuns ca sa-i cada apoi moale pe masa. Nu inca,
pana nu.. pana nu se dezmeticeste un pic... s-ar
putea sa fie o treaba cu implicatii neprevazute.
Continutul scrisorii, Tn masura n care nu astepta
de nicaieri o scrisoare, nu avea prin ce suferi
daca mai amana sa-l citeasca. Si apoi, amanarea
putea dura oricat, avertismentul Tnsusi de pe plic
fi cerea sa nu se grabeasca Si atunci...
Examind Tn speranta sa descopere vreun indi-
ciu revelator, primul plic. Nu se deosebea prin
nimic de altele: avea dimensiunile obisnuite, era
imprimat, ca sutele si miile de plicuri care cir-
cula Pe fatd, imaginea cunoscuta a unei statiuni
montane; aldturi, numele si adresa destinatarului:
Caban le citi pe litere, nu descoperi nici o inad-
vertentd, cel care-i expediase scrisoarea i stia
bine numele si adresa. Cerneala stampilei era
proaspata: plicul fusese trimis de la posta de aici
din oras, ceea ce nu Thsemna neaparat cd expe-
ditorul este tot din localitate, dar nu Thsemna nici
cd nu este. n orice caz era un cunoscut, Tnsa nu
un prieten... se va convinge dupa ce va afla
Plicul al doilea, verde, era dintr-o mapa
scumpa Tl duse Tn zare, poate... nimic. Hartia
plicului, cdmasa interioard fdceau imposibila
descifrarea vreunui cuvant, a vreunui semn.
Trebuia sa se multumeasca doar cu ce scria pe
dinafard: DACA ESTI PREGATIT, DESCHI-
DE-L! 1l cercetd la mana Cu sigurantd cd
Tnduntru nu cuprindea decat o insemnare anon-
ima, poate vreo amenintare sau vreo provocare,
ori o instiintare, o invitatie, o punere n garda, o
cerere, 0 recomandare, un act, o fotografie, bani...
putea fi orice... orice incdpea ntr-un asemenea
plic. Simti cum creste din nou intr-insul furia de
la inceput. Mirosi plicul. lardsi nici o proba

Provenea de la un barbat; simpla atingere a unei
femei i-ar fi imprimat un miros caracteristic. Dar
nu i-1 trimitea o femeie. Femeile n-ar recurge la
o farsa ca asta pentru a-si atinge un scop. Ele
merg direct la tintd, nu riscd s& pund la incercare
prea mare rabdarea unui barbat, curiozitatea lui,
pe care acesta s-ar putea sa nu le aiba Fiindca
era demn numai de un barbat sa stea Th mana cu
un plic ce ascunde in mod declarat o taind si sa
nu-l desfacd Sa nu-1 desfacd imediat, macar de
i-ar anunta o catastrofa Lucrul ce avea sd i se
intdmple era oricum inevitabil, fie ca deschidea
sau nu plicul, intarziind mai mult sau mai putin
s-0 facd. Da, cu precizarea cd savarsirea
intdmplarii era legatd aci de conditia ca el sa fie
pregatit s-o primeasca. infaptuita de altul,
ntdmplarea trebuia acceptatd totusi intai de el.
Efectele acesteia il vor atinge doar in momentul
cand singur le va chema sau declansa. Va pati
ceva numai daca va voi. Expeditorul scrisorii
prevazand aceasta clauza, isi etala, alaturi cu
amenintarea, imensa-i marinimie. Nu e un igno-
bil, daca va fi sa dea o lovitura, o va da avand
asentimentul victimei. Toatd puterea si ticalosia
si le lasa manevrate de victima fnsasi. Va fi
Caban slab, va ceda ispitei de a afla, de a scor-
moni lucrul care-i atatd fiinta?... Dacd da, Tsi
merita raul.

Arunca plicurile, asa cum se gaseau, intr-un
sertar, sa uite deocamdata de ele. Va vedea mai
tarziu ce va hotari in privinta lor. Ramanand la
masa, dadu cu ochii de telefon, care-i aduse
deindata Tnainte chipul Gloriei. Ar fi un mare
noroc s-0 gaseasca acasa Si s-0 convinga sa iasa
cu el, pentru o jumadtate de ord baremi, sa-i
alunge gandurile negre. Ridicd receptorul si
forma, rar, numarul cunoscut. 1i raspunse Gloria
nsasi. ntr-adevér, i-ar fi facut pldcere s& se
vada, totusi... n-ar fi mai bine sa amane intalnirea
pentru diseard, cand ar petrece mai mult timi
impreund?... Ba da, accepta el, era mai bine asa
Pana atunci o sa faca singur o plimbare. Merse in
dormitor sd se imbrace: afard era un timp rece, si
va lua si pardesiul. Trecand in hol, Tsi incélta
pantofii, dar cand vru sa iasa, sa gandi ca n-ar fi
rau sa ia la el scrisoarea, plicurile cele doua de
fapt, poate le aratd cuiva..

Cobori treptele din doud in doud Aproape de
nivelul etajului Intai zéri usa de la apartamentul
batranei Sorana Tintredeschisa, iar prin
deschizatura ei pandindu-1 un ochi. Pana sa ter-
mine de coborat treptele, usa se inchise, ochiul se
edificase. Ah, simpatica doamna Sorana, curiozi-
tatea ei devorantd in momentul cénd era s se
ntoarca, spre a cobori la parter, Caban se opri
brusc, strafulgerat de o idee. Se indrepta si se
pregati sa batd la usa femeii, dar, ca si cand ea
s-ar fi asteptat sa fie cdutatd chiar n clipa aceea,
apdru deodata Tn prag, Caban rdménand cu méana
Tncd intinsa

- Oh, ce bine cé va vad, domnule Caban (dar
1l vazuse deja Tnainte, cand pandise de dupa usa),
ce bine! se agatd batrana de el. Poftiti induntru !

- Nu e nevoie sa va deranjati, doamna
Sorana, voiam doar sa-mi lamuresc o...

- Poftiti, va rog, nu ma lasati... intrati un pic
la mine, dadu femeia Tn continuare semne de
neliniste, desi Caban i le considera simple
capricii, cu care erau obisnuiti dealtfel locatarii
acelei scari de bloc.

- In sfarsit, dar numai cateva minute...



- Daca ati sti, domnule Caban, daca ati sti...
Scoateti-va pardesiul si intrati in odaie.

- Doamna Sorana, voiam sa va Tntreb
numai...

- Asezati-va acolo... si va voi arata imediat
Sd va pregatesc o cafea cu dulceatd?

- Nu, nu multumesc! o refuza el stiind cata
cheltuiald de timp cer cafeaua si dulceata ama-
bilei amfitrioane.

Spre deosebire de alte dati insd, batrana nu
mai insistd, nu mai avea putere si nici dispozitie
pentru asta acum, ci, cu aceeasi ingrijorare care
parcd o ramolise si 0 Tmputinase de tot, dispéru
in camera alaturatd de unde aduse o scrisoare.

- Vedeti plicul asta?... Cercetati-1 si sa-mi
spuneti pe urma ce credeti.

in asteptare, batrdna se asezd pe canapea,
cuminte, dar si epuizatd de forte.

Luénd scrisoarea, Caban se lumind, avand
revelatia dezlegarii misterului care 7l framanta si
pe el. Plicul era identic cu cel care ii fusese
remis mai devreme, sub semnaturd, lui Tnsusi:
aceeasi vedere montana pe fata, acelasi scris la
masind, omisiunea, i aici, a numelui si adresei
expeditorului, desi scrisoarea era francata ca
recomandatd.. Desfacandu-l1, scoase dinduntru
familiarul plic verde, cu avertismentul stiut
"rocedand mai departe cu aceeasi metoda, dadu

peste hartia pe care vecina lui, curioasa, nu se
infranase s-o citeasca Cuprindea urmatorul text:
Daca ai decis ca esti pregatitd, porneste in
marea calatorie! Regina.

Desi textul avu asupra lui Caban un efect
similar cu cel care actiona, de la deschiderea
scrisorii, si asupra doamnei Sorana, el trebui, ca
barbat, sa depaseasca impasul (in plus, fatali-
tatea nu-1 viza pe el personal) si incerca sa
salveze aparentele.

- Cine v-a adus scrisoarea asta?

- Posta.. M-am pomenit c&-mi bubuie cineva
in usd, bam-bam, bam-bam-bam-bam... de se
zguduiau peretii. Cand deschid, posta Ca sd
semnez de primire pentru o recomandatd

grija. Tl gdsesc eu pe omul care v-a adus-o, sau
pe cel care v-a trimis-o... vda promit

- Cum sa-l gasiti, daca se semneaza Regina?
E femeie, nu vedeti?Nu stiti cine e Regina?

- Lasati-o pe ,regina” asta in grija mea,
doamna Sorana. O sa vedeti cum se va termina.

- Oh, bine ar fi sa se intample cum ziceti,
dar...

- Saru'ména.. si, ncd o daté:
pomeniti nimanui de scrisoare.

- Asa voi face. Va multumesc cd va ngrijiti
de mine, o femeie singura si batrana.. Sa va dea
Dumnezeu sanatate!

Luéndu-si pardesiul pe brat, Caban si-l
imbraca pe scari. Afara burnita, dar plouase
pesemne mai tare: erau balti pe jos. Vreme uratd,
Tnchisd Nadajduia un om care sa-i dea 0 bruma
de curaj, sa-l iluzioneze, asa cum procedase el,
o clipd mai devreme, cu Sorana Raia Tinandu-
si mainile in buzunar, stanga nu i se mai dezli-
pea de pe plicurile pe care le luase cu sine de
acasa. Le scoase sa le priveasca lata-le; fru-
moasele... dragele! Numele sau, unicul, se
rasfata pe unul dintre ele, méandru ca e scris la
masind., alt fason decat daca ar fi fost scris cu
litere de mana., e mai fudul acum, nu i se pare?
Parcad nici n-ar vrea sa mai stea de vorba cu el,
stapanul, parcd 1i e rusine, nu gaseste? Parcad i-
ar fi o ruda mai sdracd. N-o fi el! Nu std altcine-
va la adresa asta?...

Trecu pe langa o cutie postald. Dupa cativa
pasi, 1l opri un gand. Grozav gand, aur curat! Se
Tnapoie si introduse hotarat plicul cel verde in
cutia postald Tntdmpld-se de acum cu el orice.
Adio! Cauta-ti alt musteriu, prietene. Noroc! O
exuberanta (superficiald, cum avea sa-si dea
seama curand) 1i exultad sufletul. ncepu sa vada
lumea cu ochi mai neimpatimiti. Da, vremea era
inchisa, dar putea sa-ti tresalte pasul si pe ploaie.
E o chestiune de dispozitie. Dispozitia e ca valul.
Se schimba pururea, luand forma dupa natura
obstacolului intélnit in drum. Rostul 1i e insa
acelasi: sa treaca mai departe.

nu  mai

Scapandu-se de plicul care-i aducea mesajul destinului sau,
Caban se considera totodata eliberat si de acel destin. Dar care
era mesajul?... Poate i se facea o propunere mare, poate ca in
plic era sansa vietii lui, teribilul sau noroc, si el i daduse cu

piciorul.

»EU?...” ,Dumneata.. Nu esti dumneata Sorana
Raia?” ,,Dar eu n-am mai primit o scrisoare de
doudzeci de ani... N-are cine sa-mi scrie”. ,Ei
n-are... Semnati aici si nu ma mai tineti de vorba
Mai am scrisori de dus”. Tin minte discutia
cuvant cu cuvant, domnule Caban, sa nu credeti
ca pun de la mine...

- Cum arata omul?

- Scazut la trup si slab, dar cu infatisarea
fioroasa

- L-ati mai vazut vreodatd?

- Nu. Postasul nostru e altul, pe acela il
cunosc si ma cunoaste, chiar daca nu mi-a adus
niciodata nimic. Cand nu e grabit, bate la mine
la usd, Tl poftesc Tnduntru si 7l Tncélzesc cu o
cafea si o dulceatd. Tmi multumeste si pleacd
mai departe, cd oamenii astia au slujba grea,
domnule Caban, mereu alearga., pe orice vreme.

- Ati mai vorbit cu cineva despre scrisoare,
ati mai ardtat-o cuiva?

- Dumneavoastra v-o arat primul.

- Nici s& n-0 mai aratati si sa n-aveti nici o

Scapandu-se de plicul care-i aducea mesajul
destinului  sdu, Caban se considera totodata
eliberat si de acel destin. Dar care era mesajul?...
Nu avusese, asemenea Soranei Raia, curiozitatea
ori ndrazneala s& si-l asume. Poate i se facea o
propunere mare, poate ca in plic era sansa vietii
lui, teribilul sdu noroc, si el 1i daduse cu
piciorul. Mai recapdta, daca poti, ceea ce n-ai
fost vrednic s& pastrezil.. O sovaiald, o
neincredere, o frica trecdtoare au spulberat totul.
Nu meritai sa primesti un lucru pentru care nu
erai pregatit Cuvintele de pe plic contineau
secretul formidabil, secretul omului care, con-
fruntandu-se cu el nsusi, e indemnat sa-si joace
viata pe o singurd carte. Hotératoare era, in
primul rand, optiunea: daca acceptd sau nu pari-
ul. El, fire rationald, zdrobise masina riscului.
O suta de plicuri ca acelea, daca i-ar mai fi adus
de aici incolo, pe toate le-ar arunca neantului.
Un destin orb nu-i trebuie. Miracole indepen-

seduc. lar dreptul lui e sd se teama, sa se sperie

, parod/7------------- -

magda spataru

Te pregateai safii
(Luceafarul nr. 7/1997)

Pe cand scriai deja erai

poeta fiindcd mai ales

nasteai cuvantul si-l lasai

la tiparnita-n cules.

Céand publicai, intregul public
aplauda evenimentul

noi, cei cu sentimentul ludic,
fiind daci, sarbatoream momentul.
Tu lasé-ti valul diafan

si intr-n poezie clar

cd, vorba domnului Tupan,
cand scrii, se vede, ai spatar!

Lucian Perta

de un hazard capricios.

O lua spre postd, decis sa dea de un fir care
sa-l conduca la dezlegarea intamplarii petrecute
cu el, cu Sorana Raia si cu altii, fiindca acum
era convins ca mai multi insi primisera mesaje
ciudate cu posta de astdzi. Cladirea cea noud, cu
ferestrele Tnalte, cu marchizele elegante la
intrare, cu scdrile largi, cat lungimea fatadei, i
se arata de departe. Era posibil ca o institutie
atat de prestigioasa, prin holul cdreia se perinda
populatia unui cartier de zeci de mii de locuitori
sa intervina in chip de fatum inexorabil in viata
catorva oameni. Era posibil, era normal...

Merse direct la dirigintele postei.

Scoase din buzunar plicul, cel cu imaginea
cabanei montane, si-l intinse.

- L-am primit astdzi.. e o scrisoare reco-
mandatd, purtand stampila dumneavoastra.
Expeditorul nu trebuia sa-si fi trecut numele si
adresa?

- Ba da Lasati-1 sd-I cercetdm. Ma voi ocupa
personal...

- Si ce-ati putea afla?

- As afla care dintre salariatele noastre a
primit plicul, cand si de ce fard adresa expedi-
torului... de ce n-a lucrat cu atentie.

- Dand sanctiunea de rigoare, asa-i?... Nu,
pe mine nu ma intereseazd care dintre salari-
atele dumneavoastra a gresit, caci nu vin cu
reclamatie impotriva nici uneia, ci daca s-ar
descoperi cine a trimis plicul.

- In scrisoare nu se semna?

- Nu, afirma Caban un lucru neverificat,
fiindca el nu vazuse de fapt scrisoarea din cel
de-al doilea plic.

- Atunci e sigur ca omul a profitat de o nea-
tentie a salariatei noastre. Dar, in definitiv,
putea sd va trimitd o scrisoare simpld, iar atun-
ci acest neajuns nu s-ar mai fi comentat

- Pentru mine e foarte important ca
scrisoarea poarta o pecete speciald fiindca asta
imprima si continutului o aura de inatacabil.

- intr-adevar, eroarea noastra e regretabila..

- Mai ales cd am fost pus si sa semnez de
primire!

Continuare in pagina 10 O
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- Domnule, dar la urma urmelor, de ce va
framanta atat de tare o anonima? Altii primesc cu
zecile si tot nu dau importanta?

Era, Intr-un fel, consolarea dupa care tanjea,
argumentul cel mai de bun-simt. Totusi... Puterea
anonimelor este sa inoculeze fiere in sufletul
omului, sa-1 tulbure si sa-1 puna pe drumuri. Sa-
| dezonoreze cel mai adesea, deoarece, in dorinta
de a lumina lucrurile, omul nu se mai poate opri,
nu se multumeste pana nu dezgroapa fapte pe
care ar fi fost mai bine s& nu le cunoascd nicio-
datd, satisfactia descoperirii adevarului prevaland
asupra linistii de care se bucurase pana atunci.

Caban simti n inim& taisul regretului dupd
plicul cel verde, aruncat cu nesabuintd la prima
cutie postald ce-i iesise Tnainte. Plicul cuprindea
un mesaj important, de ce nu-1 pastrase? Putea sa
nu-1 deschida, sa-i tinda ascunsa taina, dar sa nu-I
arunce. Acum i l-ar fi aratat dirigintelui, acesta
i-ar fi inteles nelinistea ar fi luat Tmpreunda o
hotarare nteleapta sau, aratand plicul si altora,
s-ar fi sfatuit cu totii, chestiunea ar fi iesit din
sfera interesului egoist al unei singure persoane,
intrand n sfera larga a interesului colectiv, con-
secintele (presupunand cd erau dintre cele mai
grave) s-ar fi Tmpartit egal fiecaruia, efectul
micsorandu-se pana la anularea lui. Si, in plus, ar
fi aflat, ceea ce era castigul cel mai important
Cum atlase Sorana Raia.

- Domnule, aveti un postas scund si slab, pir-
piriu, osos la fata, cu pometii obrajilor parosi, cu
sprancenele stufoase?...

- Si daca am avea cu ce e de vina bietul om?

- E cel mai de vind, se aratd Caban neindu-
plecat. Veti vedea.. numai sa dam de el. Un
barbat scund, slab... cu pometii obrajilor parosi,
cu sprancenele zburlite, afurisite...

Pastrati-va  calmul, domnule.
Dumneavoastra credeti in forta unei anonime?...
Doar nu se moare dintr-asta!

Dirigintele postei considera scrisoarea inefi-
cientd pentru simplul motiv ca mintea si sufletul
lui ramaneau indiferente la amenintdrile tragicu-
lui si ale fatalitdtii; efectele destinului nu
Tnseamna ca erau anulate, ci doar nu erau perce-
pute In ordinea simturilor. Caban s-ar fi felicitat
sa fie si el astfel, s primeascd o scrisoare cu un
continut nfricosator (presupus astfel!) si sa
ramand indiferent.

isi prelungi plimbarea Tn oras péand spre
seard, cand se Tntoarse acasa cu hotdrarea de a se
pregati pentru ntalnirea cu Gloria. Trupul Ti
fremata la gandul ca va face o baie care si-1
revigoreze pe deplin, ca va schimba hainele si se
va primeni cu o altd dispozitie, potrivitd cu
Tmprejurarea de-a 0 avea alaturi, de a-i cere orice
frumoasei Gloria Talentul ei de prietenda minu-
natd i-ar fi Indepartat presimtirile cele mai sum-
bre, i-ar fi redeschis pofta pentru lucruri dulci si
fermecatoare. Ce bine cd o avea pe Gloria! Ce
bine cd mai ramasese atat de putin timp pana s-o
Tntalneascd Dupa aceea, 0 va invita fireste la el,
ca si alta datd, vor petrece ore Tnca si mai
placute...

Transportat cu totul in lumea acestui viitor
radios, Caban se pomeni curand in fata blocului
sau. Urcd, Tnca visand, scarile la etaj. Usa de la
apartamentul Soreanei Raia era larg deschisg;
lumea intra n voie si iesea Se opri parandu-i-se
curioasd aceasta forfotd de oameni. Nu Tntrebd
nimic, trase singur cu urechea ,..Si cand te
gandesti, deslusi vocea unei femei ca de
dimineata am vorbit cu ea Si nu avea nimic...
pusese de gatit pe aragaz. Atata ca nu mai era
parcda doamna Sorana dinainte, pe care 0 stiam
noi. | se stinsese stralucirea aceea din ochi, de
permanenta bucurie, dar cine s-ar fi asteptat sa..”

Caban pasi sfielnic pragul, sa vada si sa-si creada
ochilor. Holul apartamentului era ticsit de lume,
de femei... Unele, mai zeloase, abia pridideau cu
treburile, treceau preocupate dintr-o camera-n
alta, Tmpdrteau porunci cui se nimerea, fiindca
oricine era dator acum sa le duca la indeplinire,
nu-si mai vedeau capul de griji. Caban se retrase
de-a-nddrételea... se convinsese. Scarile ce le mai
avu de urcat pand la el i se parurd cat pentru
doudzeci de etaje. Intrd in apartament bajbaind. Il
astepta o0 noapte... Proiectul intalnirii cu Gloria
cddea de la sine.

Sd nu i se spunda ca toatd succesiunea
intdmpldrilor de peste zi era un sir de coincidente
necontrolate de o logica superioara.
Coincidentele stia si el ce sunt, le trata cu
indiferenta meritata Dar aici lucra o vointa atot-
puternica si vicleana O identificase de la
nceput, o luase in seama ca atare, nu-i neglijase
catusi de putin intentiile si nu-si permisese sa i le
ridiculizeze; aceasta pastrase insa, catava vreme,
o0 distanta cat de cat cuviincioasa Parea sa se fi
abandonat unor planuri mai blande. Si deodatd
masina se pusese In miscare, prima victima fiind
necrutator strivita Cine urma? EI?.. Cum sa se
fereasca dinaintea tavalugului. Ti mai era in pu-
tere?...

- Te privesc cum stai cufundat in ganduri si
marturisesc: faci impresie!

Dar o Tntrebare imi d& totusi tarcoale: ai fi in
stare sa stai asa, la nesfarsit, fara sa observi ca
mai e un om cu tine in casa?...

Gloria lesise din dormitor si se oprise in
pragul usii, pandindu-l pe Caban si asteptandu-1

s-0 observe. Vazandu-1 abatut si presupunand cd
starea i s-ar fi putut prelungi cine stie cat, Tsi
pierduse rabdarea

- Nu aveai o intalnire in astd seard, domnule?
Ori uitasesi?

- Oh, Gloria!... Esti de mult la mine?

- Cam... De unde sa stiu eu cd umbli haihui.
Judecand dupa Tntelegerea noastra, credeam ca
n-0 sa mai iesi Tn oras, daca tot trebuia sa ne
ntalnim.

- Ti-a fost fricd singura?

- Nu. De ce?

- N-ai vazut ce s-a petrecut pe scara mea?

- Am vazut. Pentru asta esti tu mahnit?

- Da, adica.. E greu sa-ti explic si nici nu
cred ca ai intelege... Cineva i-a adus mai devreme
doamnei Sorana vestea mortii. A venit, a batut la
usa cu pumnul si i-a dat vestea Femeia stia Am
vorbit cu ea la pranz.

- Ce tot indrugi tu acolo?... Nimeni nu stie
cand moare.

- Nu stie exact cand moare, Insa unele semne
sunt evidente...

- Semnele batranetii sau ale vreunei boli
incurabile... cu ele sunt de acord. Dar c& ar fi
cineva care sa umble cu vesti dintr-astea, nu cred.
N-am auzit pana acum.

- Vrei sa-ti spun ceva?.. Si la mine a venit
omul acela cu o veste. De-aia te-am sunat astazi
la telefon: sa ne Tntalnim si sa-ti povestesc.

Gloria, care ar fi fost dispusa sa converseze
pe orice teme (fiindcd avea un simt profund,
confirmat, al realului), ascultand asemenea con-
fesiune fu strabatutd de o infiorare prin tot cor-
pul. Ce se petrecea cu omul din fata ei?... | se
facu frica sa mai ramana in casa asta. Sa plece
degraba.

- Da, mie insumi mi-a batut omul la usd,
intocmai ca doamnei Sorana I-am deschis si...
daca n-as fi aruncat scrisoarea, ti-as fi aratat-o.
Te-ai fi convins.

- Dragule... n-ar fi mai bine sd nu te mai
gandesti? Uite, am sa te las s te odihnesti. Ai
avut o zi grea., esti obosit. Promite-mi cd te culci
Tndata ce o sa plec. Dimineata iti voi da un tele-
fon s&-mi spui cum ai dormit.. Si vom hoti
ce-i de facut.

Vorbind cu Caban, Gloria Tsi tinea curajul
siesi.  isi desprinse din cuier pardesiul, sa-I
imbrace, cduta acum poseta, 0 gasi pe un tabu-
ret.. era gata de plecare.

- Imi pare rdu ca te-am suparat cu povestea
asta a mea Te rog sa ma ierti. Daca as fi fost mai
ntelept..

Gloria avu un scurt sentiment de remuscare
pentru graba de a-1 parasi. Se Tnalta si-l sarutd pe
obraz, aproape de coltul buzelor.

- Te-am iertat Ti-au trecut prin minte lucruri
triste si te-ai speriat. Ne vom vedea oricum
maine. Noapte buna!

Caban Ti deschise; se despartira.

Urarea de ,,noapte bund” a Gloriei nu avu
Tnrauirea dorita asupra somnului si odihnei lui.
Numai o simpla urare ar fi fost de altfel d<*
mirare s& aibd o influentd binefacatoare asupra .
intr-o situatie speciald ca aceasta Temerile si
gandurile Tnspaimantatoare dinainte, cu tristetile
de acum, ca o pierduse probabil de tot pe incom-
parabila Gloria, 1l chinuira multa vreme, zvarco-
lindu-l in pat pand catre ziud, cand atipi cateva
momente, dupa care se trezi si mai surescitat.
Mintea 1i era tulbure, intdmplarea de ieri il tinea
Tnca, tiranicd, sub autoritatea ei.

Se sculd, Tsi anina halatul pe umeri si intrd in
baie sa se rada Spera ca, respectand ritualul
obisnuit, sa aiba parte macar astazi de o zi buna
Tsi pregdti apoi cafeaua Pand sd se raceascd, avea
tocmai timp sd coboare sa-si ridice corespon-
denta, mai bine zis ziarele de dimineatd. Cand
deschise caseta de scrisori, in maini ii cazu plicul
cel verde, introdus de el ieri in cutia postald, in
oras, pentru a-i pierde urma Nu i se mai
adaugase nici 0 mentiune speciald, purta doar ca
o0 parola cuvintele stiute.

Se ntoarse in apartament, decis s-0 sune pe
Gloria, dar pana la urma renuntd. O sa-i spuna,
poate, cand il va suna ea., sau, mai bine, n-o
sa-i mai pomeneascd nicicand de Tntamplarea
asta. Intrand Th camera de lucru, arunca
scrisoarea in sertarul biroului, dupd care trecu in
bucatdrie sa-si bea cafeaua, socotind ca are
destul timp, prea destul, sa ia linistit o hotdrare.



profil

Tnna
egli

oan Tsi facuse o casa mare, toata de lemn. Parca
Icra o vizuina. Acolo, la Murfatlar. Camerele erau
din lemn de stejar, podul din lemn, numai
pivnita era de piatra Si Lenora 1i tot spunea: ,Hai sa
facem alta, din caramida O pastram si pe asta dar, uite,
acolo n curte e loc pentru Tnca o casd de caramida!”
Asta se Tntampla pe la 19(X) sau 1910. Nu. Ba da. Si
mult mai tarziu loan a chemat constructori sa-i
cladeasca si casa de caramida Tncepuse sa oboseasca
Si constructorii au pus temelia, loan facuse planul casei.
Era ca un castel. Dar dupa ce au pus temelia, loan i-a
alungat pe constructori. Nu puteau sa se tina dupa plan-
ul lui. Nici Lenora si nimeni n-a reusit sa-1 induplece.
»,Mai mult stricd” spunea loan. Si asa au ramas temeli-
ile casei pand astazi. Daca te duci acolo ai sa vezi. Sunt
niste ruine masive. Caramida rosie cu muschi crescut pe
aia de lerna i placea tare mult lui loan, mirosul de
lemn de stejar. Era un barbat puternic si frumos. Toate
femeile I-ar fi vrut de sot. Dar el a luat-o pe Lenora, toc-
mai de ia Tulcea Si a adus-o la Murfatlar unde avea
vii pe pamanturi intinse. Cateva dealuri erau acoperite
cu viile lui loan. Si casa lui era deschisa pentru toatd
lumea si pivnita plind de vinuri vechi. O iubea mult pe
Lenora. Avea parul lung si negru si ochii putin codati,
asa ca o turcoaica. Oamenii au crezut la Tnceput ca c
turcoaica. Mergea leganat, ca si cand ar fi dansat tot
timpul si avea talia Tngusta. Era Tnsd foarte palida si
barbatilor le era fricd de ea putin. Spuneau ca parca-i
lunatccd Unii au véazut-o la scalda si au ajuns si ei
lunateci. Vorbeau, dupa aia, de gleznele subti ale
Lenorei si de sanii ei si se inchideau n pivnite s& bea
vin si sa viseze la ca. Multi au rdmas saptamani la rand
pe malul géarlei, doar-doar or vedea-o pe Lenora Si se
gélbejeau, si, dacd nu mureau de inima rea, luau drumul
oribegiei.

Oamenii Tncepuserd sa se fereasca de Lenora si
vorbeau - mai ales femeile - cd ar fi infratitd cu dracii
si umbld cu farmece si vrdji. Dar lui loan putin Ti pasa
de toate acestea si Lenorei la fel. Se iubeau Tn noptile
cu lund, afard, pe fan, si iama se inchideau n pivnita
Beau vin din cel vechi din cupe Tnalte si ncapatoare.
Sorbeau prima Tnghititura si dupa aia schimbau cupele
si Lenora sorbea dintr-a lui si el dintr-a ei. Dupa aceea
isi faceau gurile cupe. Se Tmbatau unul de celdlalt Se
auzeau pana departe strigatele de placere ale Lenorei.
Dar lumea credea ca sunt pasarile care se imperecheaza
n vii sau tipatul sirenelor din marc pe care vantul le
aduce pana la ei. Si atunci se infiorau ca si cand ar fi
vazut langa ei marea - unii n-apucascra s-o vada nicio-
datd, desi nu era departe - cu valurile dezlantuite si,
ntre ele, vrdjitoarele fard picioare, doar cu o coada de
peste, argintie. Si aprindeau lampile si se rugau la
Dumnezeu sa-i aibd Tn pazd. Barbatii se trezeau din
somn la strigatele Lenorei si beau cate un pahar de vin,
sa prindd curaj si sd& adoarmd din nou. Dar cand
adormeau o visau tot pe Lenora, Tnotand goald intr-o
apa tulbure, care putea sa fie marea

Prima data, Lenora a fost rapita intr-o toamna, dupa
culesul viilor, prin 1909. Era sarbatoare la Murfatlar si
veniserd oaspeti si cumparatori de vin. Dar cel mai tare
se minunau oamenii de masina mare, fara acoperis pe
care 0 adusese Giorgios Veriotis. Era un armator grec,
foarte bogat, care cauta vinuri rare si vechi, altele decat
cele grecesti, cu alt gust Mai tari. A venit la loan. Si el
I-a primit Tn casa si |-a ospatat Au petrecut trei zile si
trei nopti cantand si dansand greceste. Lenora dansa pe
masa si spargea farfurii, greceste. Giorgios i-a Tnvatat
sirtaki si dansa tot satul sirtaki. A treia zi grecul a

dispérut cu Lenora si cu masina galbuie fara acoperis. Ti
pusese calus de matase in gurd sd nu tipe si tot cu
matase, sa n-o doard, 7i legase mainile. Si gleznele alea
subtiri. Au ajuns pana in portul din Constanta. De acolo,
Giorgios a luat vaporul spre Istambul. N-a apucat
Lenora sa vada decat portul si strézile de langa port, cu
bazare si bratari de aur. I-a luat grecul o bratara de aur
in formd de sarpe care i se incoldcea pe mana Sarpele
avea in gura un smarald marc cu ape stralucind Tnauntru.
Si Lenora n-a mai putut niciodatd sa-si dea bratara jos.
Parca 1i crescuse n carne. Giorgios i-a zis ca se duc spre
Grecia si cd o sa-i placd acolo, Tn sud, unde e piatra alba
si mare albastrd Dar loan a gasit-o. Le luase urma. A
plecat singur, de nebun, s-o caute. Nu-1 Tnsotea nimeni.

POVESTIREA

dimineata, cand aerul era incd rece. Taceau toti pc drum.
Dar mergeau repede, pe cai, unul in spatele celuilalt,
fara popas, sa-i ajunga din urma pc fugari. Oamenii din
satele prin care au trecut, s-au speriat Credeau ca e
razmeritd Si se infricosau si mai tare, vazand ca nimi-
ca nu vad sau aud; caldretii astia tacuti. Merg drept, cu
privirea Tnainte, spre Tulcea. Trecuse si Dom pe acelasi
dmm si caii lui obositi ridicau praful in jurul cérutei si
peste matasuri si casmiruri si peste Lenora care stitea
ghemuita si nu zicea nimic. Doru 7i povestea cum e
Dunarea la Tulcea si cum stau oamenii la pescuit in
locuri singuratice. Si ei n-or sa rdmana acolo, or s
plece in alta parte. Unde? in alta parte, tot pc Dunare.
Si cand au ajuns Tn dreptul carierei de piatrd, cam la o
zi si jumatate de Murfatlar, i-au prins oamenii lui loan.
Doru a sarit din camta si a vrut s-o traga si pe Lenora,
dar ca s-a impotrivit Si atunci el a fugit spre carierd S-
a catdrat pe piatra pana in varf si cainii au ramas la
poale, latrand. Lenora tipa de groaza in bratele lui loan,
spunandu-i ,,Sa plecam!” ,,Acum sa plecam !”. Dar loan

BALENEI DESPRE LENORA

Si doua sdptamani sau trei, pana a dat de ca, n-a pus
nimic Tn gura Si-a lasat viile si vinul, desi era perioada
bund de negot, si a pornit spre Grecia. A trecut prin
pamanturile uscate ale Dobrogei pe cal si a ajuns si el la
Constanta Ti intreba pe toti daca n-au vazut o masina
gélbuie, fard acoperis. Si masina grecului n-avea cum
sa nu sard in ochi, loan era tot timpul in urma lor. La
Istanbul, chiar langa port, a gasit-o. Lenora, singura la
un bazar, Tsi juca Tn palma inele de aur si cercei. Dar
parcd nici nu le vedea Avea privirea pierduta departe. Si
loan a luat-o cu el Tnapoi la Murfatlar. S-au iubit cu
patimd n casa de lemn, in camere si-n pod si jos, in
pivnita cu vinuri. loan era si mai vrdjit de trupul si
buzele Lenorei. Si la mai putin de noua luni s-a ndscut
Sever. A fost sarbatoare mare la nasterea baiatului. Tot
satul dansa sirtaki, asa cum Ti Tnvatase Giorgios. Au
dansat multi ani dupa aia, la culesul viilor, sirtaki.
Lenora spargea farfurii si pasea descultd pe pamant in
ritmul murmurat, taram-taram... Sever stia ca s-a nascut
dupa ce Lenora a fost adusa Thapoi de loan si o intreba
pe maicd-sa mai tarziu: ,Unde se ducea grecul ala?”
,»Spre sud” raspundea Lenora si-si mangaia sarpele de
pe brat, privind undeva, in zare.

El, Sever, l-a vazut primul pe Dom. Nu-si mai
aducea aminte de asta cand era la Constanta, 7i poves-
tise maica-sa cum a fost El trecuse de un an si invatase
s& mearga Se tinea cu mainile de poarta casei si privea
fnspre ulita l-a zambit lui Dom ardtand cu mana spre
obiectul metalic pe care il tinea spre soare. Era o oglinda
ovala Si Lenora a iesit in curte, mergand drept spre
caruta lui Dorn, plina cu tot soiul de minunatii. Avea
saluri moi si rosu de buze, bratéri si alte marafeturi.

- Urca-te Tn camtd, sa le vezi mai bine, i-a zis Dom.

Si Lenora s-a lasat saltatd peste valurile de matase
si casmir, cu ochii la oglinda ovald pe care se stransese
toatd arsita zilei alcia de vara | se urcase sangclc-n
obraz si simtea un fel de lesin. 7l mai vazuse pe Doru si-
n alte veri trecand pe ulita cu cei doi cai obositi la caruta
Stia ca merge spre Tulcea si cd acolo se Tntalneste cu alti
targoveti si vand lucmri rare Tntr-un anume loc si beau
vin din cel bun.

- Tot spre Tulcea? intreba ea.

Nu mai vdzuse Tulcea de cand se maritase.

- Tot. Ne mai racorim la Dunare.

Caii pornira mai intai la trap si apoi la galop, chiar
asa, obositi cum erau si ridicau nori de praf pc ulita Si
Sever a-nceput sa planga Plangea de rasuna Murfatlarul.
Au auzit oamenii si au iesit din casele lor si I-au chemat
pe loan, tocmai de pe deal, si vina repede ca a fugit
Dom cu Lenora. Lui loan 7i aparusera in anii astia doua
cute ntre sprancene. Si buzele si le tinea mai stranse.
Privea Tn pamant mergand in fata celorlalti. N-a mai
plecat imediat, ca atunci cand s-a dus dupa grec. Si-a
strans oameni si si-a facut grupuri ca sa-l incolteasca pe
Dom. Au luat si vreo trei cdini Tnainte sa plece. Sc-n-
scrasc Si au asteptat zorile. Au pornit pe la patru

avea o privire aspra, si i-a facut semn sa taca Lenorei
fi fu frica de el si i se ghemui si mai mult la piept loan
0 mangaia pe par semtand piatra pe care se catarase
Doru. Era o piatra ascutitd si neteda pe partile dinspre
varf. Numai disperarea l-a urcat acolo. Ar fi putut si
loan s-ajunga acolo, pe varful dla, dar astepta. Si cainii
se oprisera din latrat Se Tnserase. Au stat multe orc in
juml pietrei. Trecuse de miezul noptii, cadnd au auzit
ceva ca un falfait de aripi. Dom fsi sfasiase camasa si
isi legase mainile cu ea. Le tinea ridicate ca si cand ar
fi vrut sa se Tnalte in aer. Chiar s-a Tnaltat putin. Dar a
cazut dupd aia intre pietre, cu zgomot Nu mai misca.
Au latrat cainii. Si s-au oprit repede. Nu se apropiau de
trupul lui Dom.

- S& mergem - a spus loan.

Si s-au intors la fel de tacuti spre Murfatlar. Lenora
era foarte palida si colturile buzelor i se lasasera in jos.
fn noaptea aia au facut dragoste afara, pe fan. lard o
vorbd O data, de doud ori, de trei. Pana dimineata. Si
asa toatd saptdmana. Lenora nu mai tipa de placere.
Scotea niste sunete ciudate, de pasare care se Tneaca S-
a nascut in anul ala si Marin. De fapt toti copiii s-au
nascut cam o data la doi ani. Eu m-am nascut dupa inca
doi ani. Si in timpul &sta Lenora a fost rapita pentru ulti-
ma datd de un negustor de gréne din Brdila llarie
Neacsu. Avea o adevdrata caravana dupa el. Dar la
carute Tnhamase boi. A trecut pur si simplu prin sat, fara
sa se opreascd Pe Lenora a furat-o in scara cand ea se
ntorcea acasa de la vie. Era drumul destul de lung Si
ea mergea spre Murfatlar. Nimeni n-a stiut nimic vreo
saptdamana Pe urma, tot iscodind Tn stanga si-n dreapta,
loan a aflat ca Ilarie Neacsu a trecut prin sat exact in
ziua Tn care a disparut Lenora. S-a dus la Brdila si a
cemt-o Tnapoi. Au baut Tmpreund, si au vorbit o noapte
intreagd A doua zi, llarie i-a dat-o lui loan pe Lenora
Da Pc Lenora au iubit-o barbatii. Unii dintre.ei chiar au
crezut cd nu pot sa trdiasca fard ea Si de-aia o rapeau.
loan a Tnteles asta pana la urma si dupa moartea lui
Dom n-a mai putut sd se supere pe nici unul. Si nici pc
llarie. Devenise tare trist loan si noptile lui de dragoste
cu l-enora erau triste, dar la fel de patimase. Pana cand,
intr-o toamna, tarziu, Lenora a murit Nimeni n-a stiut
de ce. Au gasit-o moartda pc malul béltii. Fusese la
scaldd N-avea nici o urma pe ea N-0 atacase nimeni.
Zacea cu fata in sus, la mal, acoperita toatad cu apa
Numai chipul Ti ramésese afard Era parca si mai fru-
moasa intinerise. Ca Lenora, Tntre timp, o facuse si pc
Viola si toti copiii astia erau destul de marisori. Si nici
ea nu mai era ca pe vremuri. Dar atunci, cand au gasit-
0, avea stralucirea ei din tinerete, loan s-a inchis in casa
Nu mai voia sa stie dc nimic. Manca doar sa trdiasca Si
nici de vin nu se mai atingea Astepta sa crestem si sa
plecam.

Noi ne-am dat seama de asta, am crescut si am ple-
cat



ALEXANDRU GEORGE SI FICTIUNEA

Am avut in anii din urma privilegiul de a ma afla nu o data in apropierea lui

Alexandru George, - spirit rasat ti insolit din speta nobild a artistilor autisti

unul

dintre cei mai devotati aparatori ai scrisului din care emerge floarea rara a stilului,
felul propriu adicd de punere in lumina a paradigmei eului. De fiecare datd, nsa,
cand afost cazul sa mafolosesc de cateva cuvinte, de bun simt, altfel, pentru a incer-
ca sa prezint succint configuratia laborioasa a activitatii sale literare, am intdmpinat
serioase dificultati. Mi-a fost greu sa decid, in fata ,,exceptionalului (travaliu)
imposibil de categorisit”, care din articulatiile operei s-ar cuveni safie pomenita
dintre toate la loc de frunte, ori defineste la el mai bine figura spiritului creator.

fost cu neputintd s ma pronunt cate-
goric In ce masurd Alexandru George

este un mai important critic si istoric

tului, continuand cu  neabatutd ravna sa-si
urzeascd o Operd impresionantd, pe cat de uni-
tard, pe atat de plurivalenta.

literar decat romancier; asemeni, daca bogatul Réspectand regula, ultimul roman si poate cel

talent eseistic Tntrece acribia stiintifica a ingriji-
torului atator editii de OPERE ori placerea tra-
ducatorului naravit la sartul cartilor lui Voltaire,
ca si ale lui Jean Starobinski si Jean Pierre
Richard, Tntre multi altii... Polemist de temut,
cum se stie prea bine in lumea literara,
Alexandru George este un publicist exceptional.
Farmecul indicibil al interventiilor sale - in anii
din urmd mai cu seamd Tn chestiuni ale
functiilor societatii civile si de politica - se
datoreaza, dincolo de ineditul scenariului si al
logicii personale, desavarsitului  simt istoric
fnnascut, si numai dupd aceea posleduit, Tnsa, si
intr-un caz si in altul, sustinut de o fabuloas&
eruditie.

Debutul editorial al lui Alexandru George,
survenit tardiv, n 1970, este edificator si din per-
spectiva celor ardtate mai sus. Astfel, cartea de
proze Simple intamplari cu sensul la urma,
iesitd pe piata literard aproape concomitent cu
eseul Marele Alpha, nu avea sd contrazica
catusi de putin spiritul & rebours al incercdrii de
»revizuire” exegetica a imaginii critice dogma-
tice ce plana asupra operei lui Tudor Arghezi,
imagine acreditata de mai mult decat zeloasa
criticA marxistd de serviciu a anilor
saizeci/saptezeci. Altminteri, prestatia analiticd
de mare exiguitate din Marele Alpha, cultivand
»povestirea” plina de divagatii si recursul la
practica indirectului, proba din start in scrisul lui
Alexandru George un critic si un istoric literar
dublat de un irefutabil scriitor Tnnascut, cum
avea darul a da o idee de ceea ce va sd Tnsemne
imbricarea sentimentului si trairii istoriei Tn sub-
zidirea afina a ,,operei”.

Intr-un ritm Tn care nu si-a permis sa piarda
cadenta nici macar sub acuza ,vremilor”,
Alexandru George a scris, a rescris si a publicat
din 1970 incoace, in desavarsita alternanta ori
concomitentd, romane si proze, eseuri Si pagini
de critica si istorie literara; a ingrijit editii de
Opere ale unor scriitori importanti, a tradus, a
evocat, a judecat, a contrazis si a raspuns
polemic, Tntr-un spirit de civilitate fara fisura,
tuturor ,,atacurilor”, desigur, cand acestea au
ramas in cadmpul infruntarilor de idei. Tntr-un
cuvant, strdin oricarei politici de partizanat liter-
ar, Alexandru George a fost tot timpul prezent
prin scrisul sau Tn actualitatea literard a momen-

mai important de pana acum al lui Alexandru
George - Oameni si umbre - apare si el doar la
cateva luni distantd dupd publicarea cartii de
glose, dispute si analize ce au ca subiect unic
opera lui Caragiale, carte care a starnit deja,
cum era de asteptat, prin franchetea si incisivi-
tatea cu care respinge incercarile unora de acre-
ditare intempestiva Tn practica literaturii a unui
nou Caragiale, sumedenie de reactii, care mai
de care mai vii si mai zburdalnice...

Potrivit unei sublinieri a autorului, romanul
Oameni si fapte a fost scris intre 1955 si 1957,
fiind reluat Tn 1959, fara speranta publicarii in
regimul comunist - decéat postum. ,,Dintr-o versi-
une cam cu o treime mai mare, noteaza
Alexandru George, am extras in 1994-1995
paginile de fata...”. Trebuie spus ca aplecandu-ma
in 1988 asupra exercitiului romanesc din Seara
tarziu, care este, in fapt, ,jurnalul anilor 1957-
19597, foarte atent sda prind simfonizarea
nuantelor principalului ideo-seleetor al cartii,
dupa care ,jurnalul nu e ceva complementar
vocatiei romanesti, este chiar romanul (s.a),
pentru ca poate avea virtutile acestui gen”, am
neglijat sa acord importanta cuvenita deselor
referiri in corpul scrierii la romanul meu,
ignorand astfel impardonabil posibilitatea urzirii
gemelare a celuilalt roman, sau a romanului
celuilalt, ca revansa a prozatorului amanat in
critic. Marturisesc iatd cd am comis chiar si
greseala de a lua jurnalul/romanul din Seara
tarziu drept mediul exclusiv care-1 divulga
deplin pe autor ca personaj, cand, de fapt,
Alexandru George ambitiona sa obtind o atare
performanta in actiunea practica de scriere la
persoana | a unei cdrti de stil confesiv ,in care
personajul care spune eu (s.a.) - dupa vorba lui
Proust - trebuie sd se confunde cu autorul. Acum
inteleg si reactia prompta a lui Alexandru
George care, de cate ori a avut prilejul, a amen-
dat in termeni deosebit de categorici intelegerea
gresita de catre criticd a prozei (romanelor) sale.

Cum se poate citi usor acum, la distanta de
un deceniu si mai bine, In notatiile din Scara
tarziu, formula de roman autobiografic careia
Alexandru George Ti acorda credit acolo si in
care el vedea - pe moment - garantia autentic-
itdtii scrisului sdu si semnul care valideaza arta

literara si creatia, in sensul de adaos sau
ordonare, va fi parasitd pe masura scrierii efec-
tive a amplului roman Oameni si umbre.
Autorul isi va da seama cum cartea sa tindea sa
devina ceva desprins de el: pur si simplu Cartea
autorului care a scris-0. Cu bucuria acestei cer-
titudini, ea singura, altfel, in stare sa-i ali-
menteze Tncredintarea ca a devenit scriitor,
Alexandru George descoperea singur in Seara
tarziu, In ciuda conventiei unor asa-zise
insemnari intime si a unei singure voci care
vorbeste, un personaj diferit de el, cu care
existentele, mediul si intdmplarile doar se
intersecteaza. Este motivul pentru care ,,diari-
um-ul” din Seara tarziu i se pare demn de a fi
considerat o opera de fictiune, ba inca si mai
Tndreptatita remiterea substantei atat de subtile a
fictiunii din Oameni si umbre, ,.totul in acelasi
plan: oameni si umbre, glasuri, taceri”, speciei
romanului.

Citit cu sustinut interes si egala placere,
gratie formulei stilului autoscopic adaptat,
romanul Oameni si umbre impresioneaza
Tnainte de toate prin stiinta, cat de savanta, pe
atat de asidua cu care autorul stie sa con-
verteasca si sa reconstituie realitatea Tn mediul
limpid al fictiunii realitatii scrisului, singura
instantd pand la urmd, dacd md gandesc bine, in
masura sa conserve palpitul vital si sa
omologheze idul fiintei scriitorului care, punand
in legaturd, aparent fara nici o rezerva, oameni
si Tntdmplari, destine si umbre, 1i determina a se
reconstitui Tn extrema realitate, aceea elabo-
ratd adicd doar de el. Cele cinci sau sase perso-
naje din jurul autorului (Alex, Dinu, Michel,
Nicola Vretos, Mario si Ama) sunt in acest sens
tot atatea imagini dizlocate si care se suprapun
continuu ale autorului-personaj, tot atatea mod-
uri de a figura in sine si din sine o lume, tot
atatea cdi de a pune in lumina raporturile lumii
cu propriul proiect livresc. Oameni si umbre
este in chip vadit un roman fara tema iar refuzul
intrigii implicd fara doar si poate recunoasterea
ntelepciunea cu care autorul acceptd din aceasta
perspectivd lumea asa cum e are ca suport
numai bucuria instituirii asupra acestui univers a
unei selectii ce depdseste simplele notiuni de
bine si de rau, ,fiind de ordinul mai inalt al
ratiunii existentei, primul pas spre Artd”. in
plus, la alt nivel, acceptarea lumii in cadrul pro-
cesului obscur de raporturi, dependente, legdturi
si respingeri, consecintd a Tnsesi notatiilor
insdilate pe hartie, echivaleaza cu revelatia
transformarii in obiect a propriei vieti, constitu-
itd astfel In afara datelor realitatii stricte. ,,Dar
asupra acestui univers am un drept, pot izola
fapte petrecute, pot decupa siluete, pot alege
numai Tntamplari semnificative, ma pot folosi de
oameni si de umbrele lor, le pot modifica des-
tinul, i pot suprapune pana la confuzie.... Dar
pot, la randu-mi, imagina contururi si apoi trans-
forma umbrele Tn oameni, le pot da miscérile
voite de mine fard s& ma mai limitez de ceea ce



DENTITATII SCRISULUI

a fost candva realitatea lor. Acceptand lumea,
ii pot da eu o semnificatie (s.n.), pot trece cu
vederea unele existente sau pot introduce altele
n jocul meu propriu, pe cine vreau, cum vreau”,

Chiar si amorfe si anodine, ca la Proust,
faptele descrierii si evocarii, privite prin prisma
notiunii de selectie, pot crea iluzia dezvoltarii
unei povestiri intradescriptive (Ricardou); sin-
toneaza in mod uluitor cu o istorie a eului care
a descoperit Tn virtutile fanteziei secretul
coerentei.

Personajul care spune ,eu” in Oameni si
umbre, potrivit insemnarilor din jurnalul sin-
cron, nu copiaza, cum s-ar putea crede la prima
vedere, situatii din existenta lui Alexandru
George, deoarece ,,cu exceptia strictd a familiei
mele, precizeaza el, In care poate cd mama, tata
sau Silvia s-ar recunoaste in formele lor din
carte, restul s-a edificat «Tmpotriva» experientei
traite de mine”. De la Aristotel incoace se stie
bine ca functia literaturii nu consta atat in efor-
tul dezvaluirii adevarului, ci mai curand in
crearea ambiantei de verosimilitate. Cu o atare
lectie simpla dezvoltatd manifest Tn romanul
sau, Alexandru George crede ca nimic nu exista
intr-un text literar decat daca a fost imaginat si
nu se vede validat decat sub specia plauzi-
bilitatii. Si Alex si Dinu si Nicola si Ama sunt
personaje perfect plauzibile, chiar daca povestea
lor - ca ierarhie de instante - se petrece intr-o

una cu autorul -, realitatea (realitatea sa) este
un triumf al imaginarului si logicii.

Faptele evocarii si descrierii devin i
graitoare si semnificative gratie instituirii unui
sever canon selectiv in care, fara doar si poate,
disciplina are darul de a stimula inventia si a face
productive raporturile interdisciplinare si dez-
voltarile psihologice. Pe aceastd constanta
tehnicd, amintirea are totdeauna la Alexandru
George pregnanta unei posesiuni constitutive,
launtrice; ambiantele (amintind uneori de arta
burgheza a detaliului) raméanand sa se constituie
in mordantul si acompaniamentul efortului reac-
tualizarii ei. Cuvantul are darul la Alexandru
George sa edifice lumi cdrora autorul prin actul
sau de vointa le-a conferit realitate. Cuvantul fals
aproape ca nu mai exista pentru Alexandru
George. Asa se face cd intre oameni i substan-
tive scriitorul ajunge sa nu mai faca nici o difer-
entd, aducandu-le cumva pe acelasi plan, cu cer-
titudinea cd, oricum, altceva decat vointa sa i
ajutd sa capete adancime, relief si contur”.

Scriitorul, Tn conceptia lui Alexandru
George, este un fel de manipulator magic, al
carui merit rezida in arta de a pune in legatura
oameni si Tntamplari, fapte, incidente, glasuri si
taceri. Marele secret pentru un astfel de scriitor
consistd, asadar, in priceperea de a stabili un
numar de legdturi intre oameni si fenomene,
pornind de la date concrete ori atribuite fiintelor

«Dar asupra acestui univers am un drept, pot izola fapte
petrecute, pot decupa siluete, pot alege numai intamplari
semnificative, ma pot folosi de oameni si de umbrele lor, le
pot modifica destinul, Ti pot suprapune pana la confuzie...
Dar pot, la randu-mi, imagina contururi si apoi transforma

umbrele Tn oameni...»

epoca in care autorul nici mdcar nu se nascuse
(primul rdazboi mondial), intr-o geografie
(Germania, mai ales) pe care autorul declard
(sic!) ca nu a vazut-o niciodatd... Germania
inceputului de secol, framantata de manifestari
studentesti, dar oferind generoasa gazduire,
deopotriva, tuturor aventurierilor ca si unui
tineret curios, aplecat spre Tnvatdturd; imaginea
vie a Bucurestiului aflat sub ocupatia straina, ca
sa nu mai pun la socoteald foaia de temperatura
a ,,polidealelor” vremii fac dovada unor situatii
in bund masura strdine de tot ceea ce a trait vre-
odata autorul ori s-ar putea banui ca ar fi trait
Fara sa exclud posibilitatea, mi e totusi greu sa
cred ca Alexandru George merge pana acolo
incat sintoneaza acestor date configuratia unei
epoci cu 20-25 de ani mai aproape de noi! Sub
aceastd rezerva, intreaga canavau a primelor
decenii ale secolului, atat de bine desenata, este
0 purd opera de fictiune, presupunand depasirea
multor dificultati, eforturi de documentare si
timp. La Alexandru George - 0 spunem impre-

reale; real Tnsemnand chiar si acel cu totul altce-
va decat realitatea lor efectiva, tangibild si con-
cretd; real presupunand nu mai putin ,chiar si
contururile imprecise ale oamenilor care se ajuta
in cele din urma de propriile lor umbre (s.n.)
pentru a se defini”.

Umbrele constituie un alt plan al realitatii
pentru Alexandru George, - fateta oarecum
magica a realitatii. Ele farmeca, tocmai pentru cd
au o viatd tdinuitd si indirectd, Tsi amestecé si Tsi
suprapun siluetele, sunt capricioase si impreviz-
ibile precum apele unor oglinzi vechi, ori ale
unor tablouri de fotografii cu geamul afumat
pana la opacitate. Tntr-un asemenea tablou, exilat
de familie, descopera autorul, intr-o clipd magica
a existentei sale, imaginea bunicului dinspre
mama, semanand izbitor cu sine si imprumutand
invers replica fantasticd a identitétii infailibile a
autorului. ,Inexistenta acestui om atéat de apropi-
at de noi prin gradul de rudenie, care s-ar fi
cuvenit sa fie un actor de frunte in mica noastra
comedie familiala conventionald, ar fi trebuit

dintotdeauna sa ma intrige; dar nu m-am intere-
sat niciodatd de el, nu Tl resimteam pe undeva ca
pe o absentd, nu il Tnregistram, nu ma interesam
niciodata de el, iar el Tnsusi, omul cdruia acum
mi-a venit sa-i spun fara gluma: tandarul meu
bunic, nu se dezvaluia nici macar indirect, prin
indiscretiile involuntare ale celor din familie, din
comentariile cunoscutilor mei. El imi apdruse
acuma brusc, solicitand parca o recunoastere, 0
stabilire de legaturi, tocmai pentru ca cel mai
mare dintre nepotii sdi, care pe deasupra semana
cu el pana la confuzie, nu-1 putuse identifica.
Omul acesta necunoscut era mai mult decét o
fantoma imperativa care sa tulbure cu aparitiile
sale linistea noastrd nocturnd; el capatase printr-
un accident o importantd considerabild, dar
numai pentru mine si numai pentru o clipa, a fap-
tului cd nu ma preocupase niciodatd si nu
cdutasem nicicand sa-i dau de urme, Tntr-o vreme
cand asa ceva ar fi fost un lucru atat de simplu.
Si, dintr-o datd, i-am simtit in modul cel mai
pozitiv absenta, dovedita nejustificata”.

in planul autarhic Tnchipuit de autor, strict
determinat de un numar de relatii si tropisme
admise de el, Oameni si umbre consolideaza, in
timp, o aureola alcdtuita din tot felul de continu-
turi psihice, cum ramurile desfrunzite ale unui
copac cristalizeaza Tn atmosfera salind de la
Salzburg. Imaginea crengii lui Stendhal o evoca
Alexandru George insusi la un moment dat

Arbitrara Tn masura in care timpul
hotarniceste cum vrea el existenta, caci,
recunoaste autorul, ,el” e adevaratul stapan al
definitiei, cartea de fatd este un rezumat al
intelegerii si cuprinderii existentei, Tnstapanit in
viata autorului la fel de ferm ca datele unei
probleme de geometrie, vizibile in elementele
ei ca si aceasta Strict matematic, Oameni i
umbre etaleazd o simetrie eclatantd: patru
fractiuni a cate zece constituenti.

Arta pentru Alexandru George pare sa fie un
necontenit exercitiu de cautare si de gasire a unor
interlocutori care poate nici n-au existat Asa
decurgénd si asezandu-se lucrurile, eu personal
nu as ezita sa asez acest ultim roman al lui

Alexandru George intre realizdrile de marca ale TF

geniului autoscopic din toate timpurile.

Stefan lon Ghilimescu



dumitru
d. ifrim

Hrana vietii
Viermi care inghit
hidrogen sulfurat,

Melci care se ling pe buze
dupa gazul metan,
Oameni care mor

dupa razboiaie.

Teribild viatal

- a ajuns sa traiasca
din ceea ce o distruge -
Nu cumva se hraneste
cu moarte?

focul alb
Cu talpile in sus
spanzur aceste cuvinte.

Cine sa le mai scoata
din infern

acum

cand suntem preocupati
sa ramanem

cu capul pe umeri?

Luciditate (111)
Nevertebratele
sporindu-mi povara surasului.

Seriozitatea

nu-i moara de vant
si vorbele

nu tin de céptuseald.

Dar zambetul,
ce strasnic foc
pe vreme de burnital

Si tacerea,
ce catedralal

Ochii lucizi rontaie biscuiti
din cutia inimii.

iubirea aproapelui
Numai cu pietre aruncdm
de-o buna bucala de vreme.

Ce ziduri mi-ar indlta

cineva

daca s-ar stradui

sd le gaseasca o potrivita arhitec-
tura

celor in jurul meu adunate!

Lasitate (I)
n fiecare din noi
un Hamlet fara regat
Tsi cauta coroana.

Unde o fi a mea
sa ma apese pe frunte?

Pe treptele acestui turn urc

Dar ceea ce bate in zid
nu-i marea dezlantuita,

nu-i vuietul mani,

Nu furtuna se-apropie
ci lasitatea!

istorie (VII)
Toata viata m-a chinuit
ghiuleaua de plumb

care Tmi atarna de picioare

lar acum, cand in sfarsit
o ridic,

Deasupra capului atarna
un balon rasuflat.

Prabusirea
piramidei lui Keops
Intr-o seara

am taiat de la radacina

piramida lui Keops.

(Tutankamon era pierdut

Tn contemplarea Sfinxului

iar Nefertiti suspina n iubire -
alti sclavi prin apropiere

nu am mai vazut).

Am ridicat-o
si am depus-o0 usor
aici in mijlocul nostru.

S-a prabusit
neavand pe ce sa se sprijine!

Regele regilor
- Nu-I stiti pe Agamemnon,
regele regilor?

- E piticul ce std ceva mai ridicat
pe scaunul pe care fiecare din noi
trebuie sa stea in fiecare zi

cel putin o data

JVlustrare (11)
Mai lasd dracului

nimicul acela asupra caruia
te tot apleci de o viata

Si aruncdodata barda
pe care ai ndltat-o
deasupra capului!

Ce tot cioplesti?

Nu vezi cum nodul

ti se strange Tn gat

iar navodul pe care-1 arunci
tot pe tine de prinde?

Versiunea

vietuitorului

ce ramane din elanuri, din planuri:
aceste resturi de zapada

pe cenusiul asfaltului,

lesul inghetat, Thcovrigat
al sobolanului
- virgula Tntre azi si maine -

si acest intuneric de iarna
de la 7 dimineata
n care pui graba
sa Tntreaca greata.

laudd materiei, curtea blocului:

pungi de plastic,

resturi putrede de zarzavat,
0 bara ruginita,

un carucior stricat,

cioburi de sticla,

ziare rupte.

lauda omului, curtea blocului:

ca final de cearta
cei doi tigani se Tnjunghie.

strangerea de inima
ce Tnsoteste, in fiecare dimineata,
aparitia agentului sperantei.

pe talerul dinspre viitor
el presara
o irizata pulbere albastra.

atatia ani de cand face asta
si n-a stricat nici cu o parere
echilibrul balan;ei...

un mecanism hipersilcntios

face sa alerge, pe fire bine mas-
cate

si spre tinte necunoscute,

mici containere multicolore

graba, vioiciunea

cu care sari Tntr-unul din ele
se numeste ,.pofta de lucru”
sau, Si mai rau ,,gete de viata”

tuse seaca
prin ziduri

batrani tragand dupa ei
carucioare cu zdrente

ce sa& adapostesti
sub cortul vanat al frigului?

rebegit e un cuvant
total nepoetic.

nici contrazicere,
nici fragmentare;
numai si numai
continuitatea realului:

cristalul transparentei
locuit de sobolan,

Tn groapa hditasilor,
ca intr-o manusa,
goana haituitului

si iata, strecurat pe sub usa,
mesajul mult asteptat:
un scris de céateva clase

dan cernescu

pe factura de curent

Jurnal de vacanta
aceleasi surdinizate temeri

te lasad sa zburzi

pe taramuri aleatoare

apoi te declard din nou
proprietatea lor

unica si inviolabila

vartejuri de praf
Tncurcate Tn coama fierbinte
a amiezii,

mari pungi de zaduf
spargandu-se, tacute,
vreme de o luna si ceva
n curtea blocului 97

si rabufnirea usoara de vaant
ce poartd spre Tnalturi

0 bucata de folie albastra

- Icar de polietilena

smuls labirintuluj de beton -

la loc de cinste, Tn camera de zi,
oglinda magica a lumii:

factiuni, crime, fractiuni,

reabilitari, canonizari,

debordanta inventivitate a raului

si razleata, ipotetica imagine a
binelui,

romane labartate-n seriale,

realism crud, romantism vested,

dupa inghetata de vanilie

0 binevenita Tnghetata de ananas,

dupa caninii vampirului

un nou episod din colicile
sufletesti

ale cateilor de rasa

peste tot, peste toate
desavarsita albeata

a norilor cumulus

parafand armistitiul

dintre setea de evadare

si insistenta reclamelor turistice

*

regula de aur
a anotimpului:

»pestele mare inghite pestele mic”

si toamna ca-n burta
unui chit imens

pe asfalt
ploaia lipeste
solzi de culori...

*

duminica literara:

acelasi raid al privirii

pe sub norii jerpeliti de noiembrie,
pana la cuburile de-un albastru
afumat

ale blocurilor abandonate din fata

aceeasi veselie agresiva

a alcoolicului de la patru

aliat in elementul sau (primor-
dial?);

de doua ori pe secunda

tavanul bubuie, usile trepideaza,
ferestrele zangane

aceleasi sarcasme fara consecintd
presarate printre poemele trimise
revistei ce tocmai urmeaza

sa-si Tnceteze aparitia



bujor nedelcovici

AMURGUL ZEILOR

ESTE TRIST

Tntrerup cronologia Jurnalului infidel pentru randurile ce urmeaza. Aflu ca Paul Goma
vorbeste din nou despre mine ntr-un Jurnal (trei volume) publicat recent la Bucuresti.
Nu i-a fost suficient articolul A fi moral in exil, aparut intr-o revista din tard, apoi in
Lumea libera de la New York (aprilie 1994) si reluat intr-o carte, Jurnal de caldura

mare.

Acum recidiveaza! Se pare ca este in criza de inspiratie daca este obligat sa

repete aceleasi calomnii! Cred ca ar fi foarte fericit sa-i citesc Jurnalul si chiar sa-i
raspund. Ei bine! Se Tnseala! N-o sa-i citesc ,,clevetirile" si nici n-o sa intru in polemica
cu el. ,,Linia galbena” a tolerantei afost totusi depasita. O sa ma limitez, la pagini, pe care

le-am scris Tn Jurnalul infidel.

29 aprilie 1994

Dupa ce am citit articolul lui Paul Goma, A fi

moral Tn exil, am fost tentat sa-i telefonez si sa-i
oun: ,Retrage-1 cat mai repede! Osa te compro-
mita!” Era Tnsa prea tarziu, articolul fusese deja
publicat N-am fost ispitit sa raspund din mai multe
motive: 1 in 1984 recomandase publicarea roman-
ului Al doilea mesager la Editura Albin Michel. 2.
Nu puteam sda am ,un dialog” cu cineva care
Tncearca sa ma defdimeze si sd puna in discutie
ideca de onoare si demnitate. 3.Sentimentul domi-
nant era acela de compasiune si regret, tocmai pen-
tru ca intrase Tntr-o disputa josnica si lipsita de
orice regula a jocului.

Dar mai ntai cateva remarci.

Paul Goma face o grava confuzie intre viata pri-
vata si cea publicd. Putem discuta viata publica a
unui scriitor, dar decenta si bunul simt te obliga sa
eviti aspectele din viata intima a unei persoane.

P. G. foloseste tehnica colajului. Pleaca de la un
fapt real, adauga multa imaginatie, lipeste cateva
amintiri ,,auzite Tntamplator” si neverificatc,
croieste petice fictive, le ataseaza la altele dorite si
la urma creeaza un tablou care nu arc nimic in

omun cu realitatea faptelor evocate. Scamatorul
-~«coate de pe maneca porumbelul!

P. G. nu arc acces la idee si la o judecata de sin-
teza El este un autor-comentator care reda cu haz o
intamplare (dupa ce a mistificat-o si remodelat-0) Tn
stilul: ,,Ea a zis!, ,,El a spus”, ,,Ea a raspuns...”

Dar de unde a plecat toata tarasenia si de ce este
suparat Zeus?

Dupa cateva luni de la sosirea la Paris, I-am
invitat pc P. G., Tmpreuna cu sotia pentru a sarbatori,
post festum, publicarea romanului Al doilea
mesager. Erau prezente si alte persoane, printre care
si Mircea Veroiu. Cum era si firesc, am stat de
vorba ,,De una, de alta”, cum ar zice P. G. S-a dis-
cutat despre Dragan, Pordea si multe altele. Nu o sa
intru Tn amanunte, dar dupad ce am citit articolul A
fi moral Tn exil am avut senzatia unui denunt facut
de un colaborator al Securitatii, dupa ce a
rastalmacit realitatea Inviti pe cineva in casa, bei
un pahar de vin, a doua zi te trezesti chemat la
interogatoriu. De data aceasta.. In fata unui articol
publicat cu intentia vadita de a denigra si calomnia
Despre Pordea aflasem cate ceva de la Radio
Europa Liberal A! Daca Dragan mi-ar fi dat o bursa
in Italia, iar Pordea m-ar fi invitat pe ,,Coasta de
Azur” pentru doua saptamani, ar fi fost niste probe
de complicitate directa As fi putut fi acuzat ca sunt
»agent de influenta”. in schimb, tot ce afirma P. G.
este un colaj perfect realizat! Dar daca am fi discu-
tat despre Stalin, Lenin sau Trotki?! Paul Goma ar
fi putut sa ma acuze de ,stalinism, leninism si
trotkism”. Si n-ar fi fost rau sa mai ,,adauge” si

putin maoism, pentru ca ,,reteta sa fie completa”.

Ce face, apoi, Paul Goma? nsira o serie de scri-
itori sau artisti care au colaborat cu Partidul si
Securitatea, si.. ma ataseaza si pe mine. in asa fel ca
lista sd fie cat mai completd, chiar daca nici o proba
nu este ,evocatd la dosar”. Ce conteaza probele
cand intentia vadita este aceea de a defdima si
dezonoral

Paul Goma ma acuza pentru rolul pe care l-am
jucat Tn proiectul de a crea o ,,Uniune a Scriitorilor
in Exil”. Regret imens cd am avut aceasta idee!
Recunosc | Nici nu Tncepusem sa ,,conturez intentia”
si imediat m-am gasit intr-un viespar de banuieli,
reprosuri si intrigi. P. G. astepta de la mine un tele-
fon sa-l informez si eu (ingratul si nerecunoscatorul
pentru tot binele pe care mi l-a facut) nu i-am tele-
fonat Ce sa-i spun? Ca dupa doud convorbiri cu
Dumitru Tepcneag am Tinteles foarte clar ca este
imposibil sa realizezi ceva cu ,prietenii nostri
valahi”, mai ales atunci cand se cerea putind unitate
si solidaritate. Ei bine! Am gresit! Eu, subordonatul
lui Brcban si al lui Tepeneag, trebuia sa-i dau ime-
diat socoteala de ce am facut si sa cer acordul si sfa-
turile ,,Marelui Demiurg”.

Trec peste o serie de acuzatii (,,Este suficient sa
asculti un om si sa descoperi o pubeld” - Pascal),
dar Paul Goma stie totul. Arc dosarul meu ! Oricand
poate sd scoata o fila si sa mi-o arunce in fata El
cunoaste chiar si relatia dintre mine si Norman
Manea care traieste la New York si cu care ne-am
Tntélnit la Madrid, in cadrul unui ,,Colocviu despre
Exil”.

Cel mai mult m-a amuzat (P. G. izbuteste invo-
luntar sa te distreze) cand a recunoscut ca ,,nu-i
eram simpatic” si ,,fumam pipa”. Ei bine! intr-
adevdr, erau argumente serioase! Dupa ce Tmi
reproseaza prieteniile din tard, Tmi aminteste ca
eram ,,pensionar la patruzeci de ani”. Cum de nu a
inteles P. G. ca in logica folosita (sofism = ration-
ament intentionat fals) orice argument utilizat cu
rea credintd se poate rasturna Tmpotriva lui. Ce ar fi
daca eu as spune: ,,Dupa ce a iesit din Tnchisoare si
a avut domiciliu fortat, Paul Goma - fiind ginerele
unui membru din nomenclatura - a reusit sa obtinad
un post la revista «Gazeta literara» condusa de
Nicolae Brcban”.  Insinuare perversd! Acuzatie
compromitatoare! Tn acea perioada, numai daca
aveai un dosar bun si erai ,sprijinit de Partid”,
puteai sa lucrezi in presa in schimb eu, dupa 12 ani
de ,,reeducare prin munca”, nu am izbutit sa gasesc
un post la nici o revista sau editura din tara si poate
n-am avut altd solutie decat., pensionarea! Daca
eram cu adevarat bolnav sau Tnnebunisem in acel
paradis pe care Paul Goma il descrie cu amanunte:
bani Tmprumutati de la Fondul Literar, romane pu-
blicate, filme realizate...

jurnal infidel

Suferinta proprie nu-ti confera dreptul de a
judeca pe cineva decat dupa ce s-a ridicat la nivelul
de constiintd lar P. G. nu are constiinta suferintei
celuilalt, ci numai a lui...

Dar sa admitem ipoteza cd Paul Goma are drep-
tate. Toate acuzatiile lui au fost reale si justificate.
Un singur aspect il descalificd definitiv ca om si
scriitor: TONUL. Nu pentru ca ,tonul ar face mu-
zica” (in fictiunile lui nu poate fi vorba de muzica,
ci doar de sunetul produs de scrasnetul dintilor si al
furiei nestdpanite), dar tonul folosit este acela al
unui plutonier care bate cu cravasa carambul cizmei
si se adreseaza strigand unui recrut: ,,Adu-ti aminte,
Bujor Nedelcovici! Adu-ti aminte!” Nu este vocea
lui Zeus care se adreseaza muritorilor terestri, ci
glasul vechilului care tipd de pe prispa conacului
spre argatii din curte care nu-si faceau datoria de
slujnice ascultatoare. Tn fond, P. G. este ,,un mujic
cu rubasca scoasa pe deasupra pantalonilor” (cu
privirea Tncruntatd si barbia ascunsa de barba stu-
foasd), care tine in mana un condei, fara sa stie ca
Tnainte a fost ,pana, penel, stilet ori sabie”, dar
niciodata ciomag sau bata! Polemica sau pamfletul
(Leon Bloy a trdit un paroxism permanent) are re-
guli care trebuie respectate, iar ,,bata” poate sa
loveasca in balta si stropii de noroi sa Tmproaste
chiar chipul agresorului.

,La verite d’un homme c’est d’abord ce qu’il
cache”, era de parere Marlaux. Paul Goma ascunde
o reala sufcrinta-sfasierc care cu timpul s-a trans-
format Tntr-o ura generalizata si o dorintda perma-
nenta de revansa. El n-a reusit sa dobandeasca
armonia, echilibrul si senindtatea de a face deose-
birea dintre adversarii reali si cei imaginari.
Umilitul de ieri a devenit umilitorul de azi.
Persecutatul de acum doudzeci de ani s-a transfor-
mat Tntr-un persecutor actual. Autoritatea morala
de care se bucura P. G. pana in urma cu cativa ani
s-a metamorfozat intr-un autoritarism public care
cu timpul a devenit un totalitarism intelectual.
Exact ,,formele politice” pe care le-a combatut! El
reprezintd acum ,,Ministerul Adevarului” Tintr-un
spatiu orwellian imaginar.

P. G. mai mizeaza pe un aspect: ,,Calomniaza!
Calomniaza! Tot rdmane ceva”. Dar si defdimarea
ori denigrarea au anumite limite. Dacd le depasesti
se rastoarnd Tmpotriva ta si ,hulitorul devine hulit”
si evitat de toatd lumea Paradoxul mincinosului
Sinuciderea bufonului...

Si totusi... care este explicatia ultima a tentatiei
catre  clevetire, discreditare si ponegrire? Lipsa
simtului de loialitate, demnitate si onoare? Sau
poate mitocanizarea societatii romanesti a
Tmbolnavit sufletele si chiar mintile unor intelectu-
ali care confunda ironia cu barfa a doua tate care
stau de vorba pe prispa unei case. P. G. adora
,.bascalia” si se joaca cu numele unor persoane, fara
sa stie cd ,,onomastica” are anumite simboluri eso-
tcrice, asemanatoare cifrelor. Dar P. G. este un
,.bascalios ireductibil”, iar deriziunea a devenit un
stil de ,,a fi, de a gandi si de a scrie”.

Vreau sa-1 asigur pe Paul Goma cd nu am
impotriva lui nici un resentiment sau ranchiuna
Regret sincer ca nu a reusit sa fie pe masura vointei
de la Tnceput si i-a dezamagit pe cei care au crezut
candva n el. ,,Amurgul zeilor” este ftrist...
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CINE A INVENTAT TELENOVELA?

de DAN-SILVIU BOERESCU

Telenovela latino-americana este fenomenul mediatic ce a marcat cel mai puter-
nic existenta de data recenta a televiziunii comerciale de la noi. De la Sclava
Isaura la Tnrobitd de iubire, fard a uita de Si bogatii plang, Inima salbatici
ori Alejandra (pentru a Tntelege grozavia si misterul acestei teledependente, se
recomanda pronuntia foneticda a numelui protagonistei din ultimul serial
mentionat), nu putine vor fifost episoadele ce au Tmpietrit in fata micului ecran,
asa, cam la trei sferturi din sensibila noastra natiune...

c nu stiau, Tnsa, gospodina
Clécrémoasé, distinsa coafeza,
Popeasca de la sapte si toate celelalte
este cd acest drog pseudo-cultural nu este o
descoperire neapdrat post-revolutionara Ba
mai mult, va sa Tmplineasca o varsta
respectabild, matusalemicd. Tncepand cu
deceniile trei si patru ale veacului trecut se
nasteau foiletonul de gazeta si fascicola de o
para, cuprinzand romanturi cu ,VVa urma” ce
ncepeau sa molipseasca paturi tot mai largi
ale populatiei europene (de bine, de rau) alfa-
betizate. Daca in Franta va fi fost un Eugene
Sue, cu ale sale Mistere ale Parisului, nici
compilatorii din Principatele Romane n-au stat
cu mainile in san. Intr-un elan sincronic
comandat, parca, retroactiv si fara voia sa, de
E. Lovinescu, ei s-au pus iute pe treaba si ast-
fel au aparut Misterele Bucurestilor!
Aricescu & C au produs in serie asemenea
artefacturi mai mult sau mai putin Kitschoase.
(O coincidenta de nume mie unuia nu-mi da
pace: a existai si un Costache Boerescu, autor
al teribilei povesti intitulate Aldo si Aminta
sau Banditii...)

Au practicat foilelonul/fascicola (care,
odata cu progresul tehnicii, a devenit serial
radiofonic - vezi savuroasa mise en abime din
Matusa Julia si condeierii de Mario Vargas
Llosa, iar, mai de curand, telenoveld) si nu
putini scriitori de marca, care, desi lucrau sub
presiunea orizontului de asteptare al unui pu-
blic nu foarte evoluat din punct de vedere
estetic, au ajuns sa produca literalura-liter-
atura. Este cazul lui Balzac si, mai ales, ceea
ce ne intereseaza mai mult in contextul de
fatd, al lui Charles Dickens.

Dickens Tsi facuse, destul de sovaielnic,
intrarea Tn literatura cu Schitele lui Boz
(1836), publicate in suplimentul de seara al
ziarului ,, The Morning Chronicle”, al carui
reporter parlamentar se alia. n el se nastea
gustul pentru romant, pentru picarescul
inteligent, consemnat cu umor si o deplina
compasiune fatd de oamenii sarmani sau din
patura mijlocie. Toate aceste dale slilistico-
umorale vor fi exploatate in chip superior de
fascicolele dedicate editarii Documentelor
postume ale Clubului Pickwick, Tnsotite de
desenele caricaturistului  Seymour.
Desenatorul Tsi va zbura creierii Tnaintea
publicarii celei de a opta fascicole si va fi
Tnlocuit, dupa cum ne spune G. K. Chesterton,
cel mai frumos exeget si biograf al lui
Dickens, de Hablol K. Browne, cunoscut, n
calitate”™ de desenator satiric, sub numele de
Phiz. Tmbinarea dintre verva narativda a
povestitorului si ironia comprehensiva a
penitei caricaturistului va genera un imens
succes, materializat pe plan editorial prin
cresterea tirajului de la cateva sute de exem-
plare prima fascicola la 50.000! Originalitatea
formulei picaresti propuse de Dickens consta

in introducerea in prim-planul actiunii a unor
personaje deloc exceptionale, atat dc atipice
Tncéat pot parea chiar stupide; un vesel grup de
batranei grasi si ghinionisti, gafand la tot pasul
si compromitand permanent idealul sportiv
care-i anima

Cu Documentele postume ale Clubului
Pickwick, Dickens Tsi fdcuse, cum se spune,
mana Tn paralel indusese cu maiestrie mare-
lui public gustul pentru un asemenea tip de
naratiune. Era, deci, momentul sa exploateze
aceste cuceriri, folosindu-le in formula unui
prim roman asa-zicand conventional - un
roman cu cap si coada (finalul de Ila..
Pickwick aproape ca nu exista in adevaratul
sens al cuvantului), cu un erou principal bine
definit, cu o schema narativa mai inchegata si,
totodata, mai putin supusa aleatoriului. Astfel
se naste povestea lui Oliver Twist, ale carui
prime capitole Tncep sa apard in 1837 1n
revista Bentley’s Miscellany, editata chiar de
prozator. Aventura va dura mai bine de un an
si va confirma intuitia de piata a lui Dickens,
care nu se va multumi cu acest evident triumf
si va incepe, din 1838, s& publice in paralel si
primele episoade ale unui nou roman,
asemandtor prin tematicd si scriiturda -
Nicholas Nickleby. E perioada in care roman-
ul devine pentru autor o veritabila industrie si,
ca atare, el ,,munceste zi si noapte ca o fabri-
ca”, dupa cum ne-o spune acelasi Chesterton.

Cu Oliver Twist se schimba Tnsa ceva Tn
stilul lui Dickens. Acrul hazliu al istorisirilor
poznase Documentele postume ale Clubului
Pickwick este Tnlocuit de viziunea deprimanta
a tuturor nenorocirilor posibile ce se
ngramadesc pe capul unui baietel fragil, nea-
jutorat. (intdmplare sau nu, ilustratorul lui
Dickens nu mai e simpaticul Phiz, ci mai
degraba ,,morbidul” Cruikshank). Satira se
preschimba in melodrama, iar ironia devine
umor negru. lata, de pilda, cum e descrisa una
din variantele discutate de membrii
Consiliului Parohial in vederea ameliorarii
calitatii existentei orfanului:
... O asemenea pilda inteleapta fi sanatoasa
a luat de model Consiliul, sfatuindu-se infel fi
chip, de n-arfi nimerit sa-1 imbarce pe Oliver
Twist pe un vas mic de comert ce pleaca spre
unul din acele porturi bune fi cu faima
proasta. Alta solutie mai nimerita nici ca se
putea gasi pentru dansul, caci din doua una:
ori avea sa-i vie capitanului chefintr-o dupa-
amiaza sa-i traga o bataie cu biciul sora cu
moartea, ori avea sa-i spulbere creierii cu un
drug de fier; améandoua aceste distractii
placute fiind, dupa cum se stie prea bine,
petreceri obifnuite fi cu deosebire dragi dom-
nilor de teapa asta. Cu céat cercetau mai
temeinic cazul fi sub acest aspect, cu atat li se
vadeau celor din Consiliu mai mult foloasele
unui asemenea pas”.

Cat despre reteta melodramei, considerata

drept calea cea mai nimerita pentru ca imag-
ine & text sa poatd mentine vie atentia recep-
torului, ea ne este dezvaluita cu nonsalant,
ntr-un chip cum nu se poate mai explicit Tn
incipitul Capitolului al XVIlI-Ica:

,,De obicei, la teatru, Tn crancenele melo-
drame de mare succes, scenele tragice fi cele
comice alterneaza regulat, intocmai ca
dungile rofii fi albe dintr-o bucata de slanina
cu carne. Eroul zace pe un culcus de paie,
mpovarat de lanturi fi nenorociri; in scena
urmatoare, slujitorul credincios, neftiutor de
soarta stapanului sau, distreaza publicul cu
un cantec comic. Urmarim cu inima batand
cum se zbate eroina in bratele baronului crud
fi trufiif, n pericol sa-fi piarda viata fi
onoarea, fi cum scoate pumnalul ca sa-fi
salveze una cu pretul celeilalte. Tocmai cand
interesul nostru e starnit la culme, se aude un
fluierat fi dintr-o datd ne pomenim stramutati
in sala cea mare a castelului (...) Trecerile
neasteptate de la o scena la alta, schimbarile
repezi de timp fi de loc sunt consacrate ca
reguli vechi in carti fi unii le considera ca
facand parte din marea arta a compozitiei
literare. Ba multi critici judeca fi pretuiesc
talentul unui autor mai cu seama dupa
dilemele in care sunt incurcate personajele la
sfarsitul fiecarui capitol...".

Asemenea inserturi metalextuale apar
destul de frecvent in Oliver Twist si ele su
probe ale unei constiinte auctoriale evoluate,
n egald masurd cinica si ironicad Dickens nu
se lasa niciodata prins in capcana seducdtoare
a propriului text, ci se joaca, efectiv, cu aces-
ta, sucindu-1 ipocrit pe toate fetele, facand
mereu reverente explicative in fata cititorului
credul devenit, in fapt, o marioneta la
randu-i. Cu o vorba mai dura, chiar mito-
caneascd, romancierul il prosteste Tn fatd pe
bietul lector, caruia Ti sunt manevrate reflex-
ele culturale dupa bunul plac auctorial.
Naratorul dezvoltd metodic un mecanism al
cuceririi orizontului de asteptare al cititorului.
Acesta este luat in stapanire, speculandu-i-se
orice aplecare spre patetism ori satisfactie
morald de substituire, dandu-i-se impresia ca
el este acela care decide, la modul justitiar,
destinul personajelor sau ca influenteaza
corectiv linia actiunii, dupa cum se pro-
cedeaza didascalic in debutul Capitolului al
XXVIll-lea, intitulat sugestiv Se drege o
nepolitete dintr-un capitol precedent, r
care 0 doamna a fost parasita pe neastet
tate:

,,Deoarece nu se cade ca un umil scriitor
sa lase un personaj atat de insemnat cum e un
intendent parohial sa aftepte in picioare, cu
spatele la foc fi cu pulpanele hainei ridicate
sub brat, pana ii va veni chefacelui scriitor
sa-l elibereze, fi deoarece e necuviincios fi
nedemn de cavalerismul unui scriitor, care
ftie ce-i buna-cuviinfa, sa se poarte la fel de
nedelicat cu o doamna asupra careia inten-
dentul fi-a aplicat priviri tandre si afectuoase
si la a carei ureche a foptit cuvinte dulci care,
venind din partea unui asemenea personaj, ar
fi putut tulbura inima oricareifete ori doamne
de orice rang - povestitorul care scrie aceste
randuri, dandu-fi seama cu cine are de-aface
fi nutrind simtaminte de respect fi chiar de
veneratie fata de cei care sunt Tnvestiti pe
lumea aceasta cu o mare fi importanta autori-
tate, se grabeste sa-fi recunoasca vina, sa-i
trateze cu respectul cuvenit si toate menaja-
mentele pe care le reclama imperios rangul
lor Tnalt si marile lor calitati. Relativ la
aceasta, avusese intentia safaca aici o dizer-
tatie asupra dreptului divin al intendentilor
parohiali, pentru a dovedi ca un asemenea
intendent nu poate gresi niciodata. Asta, pen-
tru folosul si placerea cititorului Tntelept.”

(Continuare in numarul viitor)



cronica editii/or

FILEROT, ANTUSA
S| ALECU VACARESCU
VAZUTI DIN ITAL

de MIRCEA ANGHELESCU

Cercetarea literaturii roméane vechi, domeniu in care eruditia copleseste adesea
gustul si in care obstacolele incep de la utilizarea unui alfabet strain si de la
conditia de manuscris a marii majoritati a textelor aflate in discutie, parea pana
nu de mult un domeniu rezervat autohtonilor, special motivati pentru a urmari cu
incapatanare si efort adesea disproportionat firul unei culturi dominate de

ditie.

a rigoare, mai patrundeau aici, cand si
Lcénd, cercetatori din tarile Tnvecinate de
limba slavd, fie pentru a-si revendica un
pisar, o carte sau o idee, fie pentru ca - alaturi de
grafia chirilica - o buna parte din problemele cul-
turilor din aceasta parte a lumii, de descendenta
bizantina, se aseamana, latd Tnsa ca si din lItalia, de
la Roma (care, zice Miron Costin, ,,aceia tara iaste
acum scaunul si cuibul a toatd dascalia si
Tnvatatura™), nc vine un volum de aproape sase sute
de pagini care cuprinde un vast studiu, editia diplo-
maticd si traducerea italiana a uneia dintre ultimele
dar si cele mai interesante carti populare din lite-
ratura romand: Filerot si Antusa Cartea ne este
cunoscutd doar din copii de la Tnceputul secolului
trecut sau cel mult (pentru cele nedatate) de la
sfarsitul secolului al XVIII-lea Cunoscutd Tnca lui
M. Gaster, care poseda o copie a textului si 1l dis-
cutd Tn cartea sa din 1883, cartea respectiva este un
roman de tip cavaleresc presdrat cu numeroase ver-
suri; motivul dragostei care invinge toate obsta-
cle, personajele ca si numele lor, cadrul,
ipetiile eroilor s.a, aratd o legaturd indiscutabila
cu mai vechiul roman popular Erotocritul, tradus si
adaptat dupa poemul cretanului V. Cornaros din sec.
XVII, la randul sau o adaptare a romanului cava-
leresc francez Paris et Vicnnc, asa cum a aratat-o
N. Cartojan Tnca acum o jumatate de secol. Care
anume este acestd relatie Thca nu se poate stabili
pentru cd nu s-a gasit originalul sau intermediarul
dupa care a fost tradus sau adaptat, asa cum s-a
intamplat cu toate cartile populare cunoscute in
vechea noastra literaturd, de la Alixandria la
Halima. Dar daca acest intermediar nu exista?
Cartea drei Angela Tarantino de la Universitatea
,La Sapienza” din Roma, la origine o teza de doc-
torat, discutd tocmai aceastd posibilitate pe baza
unui imens material faptic si a unei analize de finete
cantonatd Tn domeniul unde, n lipsa unor date de
istorie literard, se pot stabili macar probabilitati si
prezumtii daca nu si solutii definitive: acela al lim-
bii si stilului. Cu cincisprezece ani in urma, lingvista
noastrd Elena Dragos atragea atentia asupra unor
asemanari dintre versurile cu care este presarat tex-
tul Erotocritului roméanesc (cel din ms. 1319 B. A.
R.) si cele ale liricului neoanacrcontic, petrarchist si
sentimentalist Alecu Vacdrescu si presupunea ca
relatia dintre acestea nu e Tntamplatoare. Angela
Tarantino reia aceasta idee in lucrarea d-sale, o dez-
voltd, si o intemeiaza prin doua demersuri paralele,
care se sprijina reciproc: intreprinde editia textului
din Filerot si Antusa pe baza manuscrisului 1374
de la Biblioteca Academiei, care contine versiunea
cea mai completa si mai ncaltcrata (deci o copie
directa a versiunii initiale) si 1l traduce in italiana,
facand astfel accesibila cercetatorului strdin opera in
sine, si dezvoltd o analiza foarte atenta a limbii
acestui manuscris pentru a stabili care este aria

geografica, cultur-
ald si literarda a
necunoscu tu 1u i
intermediar. Ma-
nuscrisul de baza
al cercetarii sale
nu este datat, dar
Tntrucat copistul
sau, preotul bra-
sovean Nicolae
Grid de la biserica
Sf. Nicolae, moare
n vara anului
1815, manuscrisul
nu poate fi mai
tarziu de acest an.
Toate cele cinci-
sprezece manu-
scrise cunoscute ale romanului se plaseaza in prima
jumatate a sec. al XI1X-lea, si toate, de asemenea, se
plaseaza in aria geograficd a Brasovului sau
Munteniei; chiar daca nu toate au notata localitatea
sau originea copistului, analiza limbii aratd clar
acest lucru. El este valabil si pentru al saisprezece-
lea manuscris al cartii, care este necunoscut
autoarei Tntrucat nu este mentionat Tn literatura de
specialitate, respectiv Filerot cu Antusa, ms. 105
de la Biblioteca Judeteana ,V. A. Urechia” din
Galati, scris In 1837-1838 de cdtre Sava N.
Barbulescu din Bucuresti dupa un alt manuscris al
lui Matache Dumitrescu, probabil tot un targovet
bucurestcan dupa nume. Pe scurt trasaturile carac-
teristice manuscrisului 1374 - analizate in mai bine
de cincizeci de pagini
- arata ca este vorba,
probabil de un strat
lingvistic cu trasaturi
sudice peste care se
suprapun influente
dintr-o zona localizata
n jurul Brasovului,
adica localitatea Tn
care si-a  desfasurat
activitatea copistul N.
Grid; limba manu-
scrisului este bogata in
neologisme de origine
greceascd, dar are si
neologisme latine.
Acestor elemente care
confirma indicatiile directe sau indirecte privind
aria de provenientd a manuscriselor, autoarea le
adauga o tot atat de ampla si sagace analiza a struc-
turilor narative, a personajelor, a versurilor si, in
fine, o comparatie dezvoltatd cu modelul presupus
al acestei carti, cu Erotocrit; profitul ei mi se pare
insa si mai important decat al analizei lingvistice.
Trecand prin particularitatile descrierii si actiunilor

puterea apare

Referintele culturale...
romanul, fara echivoc posibil,
culturii bizantino-orientale, acolo unde
indisolubil
mult decéat in Occident, de magnificenta
exterioara si de respectul traditiilor”.

eroilor cartii, Angela Tarantino este Tn masura sa
schiteze un tablou al imaginarului  pc care il
genereaza textul si, prin intermediul sau, o arie de
referinte culturale; acestea ,,localizeaza romanul,
fara echivoc posibil, in sfera culturii bizantino-ori-
entale, acolo unde puterea apare indisolubil legatd,
mai mult decat in Occident, de magnificenta exte-
rioara si de respectul traditiilor” (p. 49). in fine,
analiza versurilor din Predoslovie si din cuprinsul
textului nc pune Tn prezenta unui poet erotic de
inspiratie preponderent petrarchesca, care se con-
suma Tntr-un zbucium caracteristic Tntre extreme si
care nu dispretuieste utilizarea modelelor clasice de
origine ovidiand (din Metamorfoze in special).
Bazandu-sc pe o discutie foarte amanuntita a versi-
ficatiei, tipurilor de metafore, elementelor lexicale
caracteristice s.a din versurile lui Filerot si ale
Vacarestilor, in special ale lui Alecu Vacarescu,
autoarea ajunge Tn cele din urma sa propuna, cu
toate rezervele impuse de Tmprejurari, atribuirea
traducerii si adaptarii versurilor lui Alecu
Vacarescu. Angela Tarantino stabileste cu sufi-
cientd evidentda, dupad opinia noastrd, ca ,in ver-
surile lui Alecu Vacdrescu se intalnesc elemente
poetice precise care caracterizeaza insertiile lirice
existente Tn Filerot Faptelor, tindnd seama de
atribuirea paternitatii traducerii Erotocritului lui
Alecu Vacdrescu se bazeaza pe elemente destul de
generale si mai putin probante decat cele abia
prezentate (de autoare - n. n.), se poate chiar avansa
ipoteza ca Alecu Vacdrescu este cel care a «rescris»
chiar romanul grecesc, adica pe Filerot” (p. |12).

Sigur cd, din aceasta vasta analiza lingvistica,
poetica si stilistica, atat de convingatoare prin con-
vergenta faptelor Tntr-un sistem, lipseste cu totul
analiza istorico-literara al carei rol ar fi, daca nu de
a confirma ipoteza lingvistica, macar de a arata ca
nimic nu i se poate opune n aceeasi logica a con-
structiei ipotetice. Stim astfel ca Alecu Vacarescu
este un cititor al literaturii neogrecesti si un poet
situat In aceasta arie de influente, urmand si dez-
voltand tendinte curente n lirica fanariotd, dar si un
admirator al poeziei lui Petrarca si al literaturii cla-
sice; stim de asemenea ca el a stat la Brasov,
impreund cu familia, ntr-o prima faza a ado-
lescentei sale, pana ce la cincisprezece ani, cand ar
trebui sa plasam elaborarea lui Filerot pentru a
putea explica rolul copistului brasovean Nicolae
Grid, care nu si-a parasit orasul niciodata in scurta
sa viatd sau, mai probabil, sa presupunem ca textul,
ramas Tn posesia familiei, a fost scos si pus Tn cir-
culatie dupa disparitia acestuia, poate Tn timpul
fugii la Brasov a boierilor din fata lui Pasavan-
Oglu, in 1804. Oricare dintre aceste ipoteze sau
altele care se mai pot lansa de catre cercetatorii
acestei pasionante chestiuni de istorie literara tre-
buie sa porneasca de la bogatul dosar textologic,
lingvistic si stilistic pe care Angela Tarantino 1l
prezintd cu o impecabila acuratete si adanca
cunoastere a faptelor. Alaturi de recentul sau manu-
al de limba romana, pe care l-a publicat in tara (Ed.
Fundatiei Culturale Romane, in colaborare cu L.
Dascélu-Jinga), impunatoarea editie si studiu ale
drei Angela Tarantino, aratd ca la Roma, ca de alt-
fel pretutindeni Tn Italia, unde traiesc si lucreaza

romanisti de mare
valoare ca Luisa
Valmasin, Roberto
Scagno, Marco

»localizeaza Cugno, G. Piccilio,

Bruno Mazzoni s.a,
tandra generatie este
la Tnaltimea marilor
sdi predecesori. Dar
ma uit la teancul de
volume, de traduceri,
cercetari proprii,
reviste si colocvii pe
care acestia le orga-
nizeaza, le publica si
afirma odata cu ele
interesul si  impor-
tanta culturii romanesti Tn lume, si-mi zic ca poate
ma Tnsel din cauza apropierii, si cd aceastd gene-
ratie are toate sansele de a-si depasi profesorii, spre
lauda si bucuria acestora

n sfera

legatda, mai

La Storia di Filerot e Anthusa. Edizione critica,
introduzione e traduzione a cura di Angela
Tarantino, Roma, Bagalto Libri, 1996, 590 p.



cinema nEEEEEEEE

ROMA, ORASDESCHIS(II

de MANUELA CERNAT

Pretextul calatoriei in India i-a fost oferit de
un documentar comandat de televiziunea ital-
iand. n 1958, Rossellini revine in India pentru
lung-metrajul semi-dramatizal India, interpre-
tat de neprofesionisti recrutati la fata locului,
conform metodei utilizate odinioara pentru
I’aisd  Fascinat de magia secretd a acelei
lumi, el Tncearca sa capteze pe peliculd extra-
ordinara diversitate a unui univers ritmat dupa
alte legi decat cele occidentale. Aici
Tntelegerea relatiei cu cosmosul este profund
diferita si se conduce dupa legi si traditii dese-
ori incomprehensibile strdinilor, bazate Tnainte
de orice pe principiul tolerantei fara de care
coexistenta atator etnii si credinte ar fi de
neconcepul si fara de care istoria ar fi o con-
tinua baie de sange. Cautand sa descifreze
India, Rossellini se cauta de fapt pe sine. Se va
refntoarce in Italia definitiv convins ca are de
Tmplinit o misiune morala fata de semenii lui.

Periplul indian I-a reimpacat cu lumea, i-a
Tnseninat sufletul si I-a reechilibrat afectiv. De
acum si pana la ultima clipa a vietii, alaturi i
va sta 0 a treia sotie, blanda si tacuta hindusa
Urna, care nu va renunta la traditionalul sari
pentru vesminte europene si 1i va darui si ea
un fiu, Gil, astazi respectat producator de film.
(Nu de mult, la insistentele mele, Gil a vizitat
Romania in speranta unei co-productii, dar s-a
lasat pagubas. Mi-a marturisit ca I-a intristat
nu atat haosul si mizeria tranzitiei, cat evi-
denta unor forte oculte care se zbat sa fali-
menteze cinematografia romana, din ratiuni
care lui unul i-au ramas inexplicabile).

Un an mai tarziu, poate pentru a dovedi
detractorilor ca nu din neputintd abandonase
calea traditionald a fictiunii, ci din dorinta de
a Tnnoi limbajul cinematic, Rossellini se
reintoarce la genul care i-a adus candva gloria

ERI

Ecranizare a unei nuvele de Indro Montanelli,
splendidul sdau film de razboi Il Generale
della Rovere, reediteaza triumful de altadata.
Povestea maruntului escroc colaborationist
care, prins cu ocaua mica si santajat de
Gestapo, accepta sa Tmprumute identitatea
unei cdpatenii a partizanilor dar sfarseste prin a
se lasa torturat si executat in locul acestuia spre
a nu-i distruge legenda, are grandoarea
capodoperei. Genial interpretat de Vittorio de
Sica, personajul traieste sub ochii nostri mira-
colul redemptiunii morale. in final, ticalosul
care a redescoperit in temnitd sensul dem-
nitatii si Tntelege sa plateasca cu viata pretul
ei, lasa urmasilor adevaratului general un
laconic testament spiritual: ,,Cand nu .stii ce
cale sa alegi, alege-o pe cea mai grea”. Era
chiar profesiunea de credinta a regizorului. De
la imaginea solemna a eroului de tip
traditional, cultivat cu emfaza de cine-
matografiile postbelice, pana la a pisicherului
care avea revelatia propriei forte morale, se
casca prapastia dintre mit si adevar, dintre
iluziile noastre si hazardul realitatii. Falsul
General della Rovere era de fapt primul anti-
crou al filmului european de razboi. Pe deplin
meritat, Leul de Aur obtinut la Festivalul de la
Venetia a consfintii totodata reTmpécarea crit-
icii italiene cu uriasul si nedreptatitul senior al
cinematografului peninsular.

in restul Europei insa, nu toatd lumea era
dispusa sa-l ierte. Pare de necrezut si totusi, in
neutra Elvetie, corifeul cronicarilor de limba
franceza Tsi incheia recenzia cu aceste stupefi-
ante consideratii - ,.. din punct de vedere
politic, opera are o semnificatie singularmenle
univoca: de la rascumpararea unui suflet si
pana la reabilitarea subtila a fostilor nazisti nu
e decat un pas. Si Rossellini 1l face” Privind

filmul cu ochelari de cal, cronicarul in cauza,
din categoria celor care nu-i iertau regizorului
nici acum, dupa cincisprezece ani, dezertarea
din plutonul neorealistilor militanti, platea
polite celui care afirmase ,,civilizatia noastra
suferda de o boald, Tncercam mereu sa ne
impunem vederile. Eu nu vreau sa impun
nimic. Vreau doar sa ofer materialul brut,
lasandu-le celorlalti dreptul sa tratta singuri
concluziile”.

in anul urmator, amanandu-si o data mai
mult proiectul de a se consacra definitiv docu-
mentarului, cineastul Tnchina un ultim film
Rezistentei. Era noapte la Roma evoca
Tntalnirea secreta, In plind teroare a ocupatiei
germane, a trimisilor aliatilor, un american, un
englez si un sovietic, cu reprezentanti ai
Rezistentei, ai populatiei si ai bisericii cato-
lice. Apoi Rossellini va semna doua somp-
tuoase reconstituiri istorice, Vanin Vanini,
dupa Stendhal si Viva [I’ltalia, amandoua
groaznic mutilate de producdtori. Dupa o
ultima incercare pe teritoriul fictiunii, comedia
Anima nera cu Vittorio Gasman si actrita
germana de origine romana Nadja Tiller, regi-
zorul refuza categoric sa se mai plieze legiU"
»spectacolului”, asa cum este el inteles de p.
ducatori. Paharul s-a umplut De aci Thainte va
lucra neslanjenit de factorul rentabilitatii.
Eliberat de obsesia incasérilor. De cota la box-
ofl'ice.

in 1964, scrie si supervizeaza serialul
didactic L’eta del ferm, turnat pentru RAI de
fiul sdu Renzo. Noutatea formulei este privita
cu mefientd. Prin colturi se sopteste chiar
cuvantul ,esec”. Nu-i nimic. Va gasi mai
multa Tntelegere in Franta. ORTF il primeste
cu bratele deschise si Ti finanteaza filmul de o
sula de minute, in culori, La pri.se de pouvoir
par Louis IV. Coplesitor prin splendoarea
vizuald, prin subtilitatea unui discurs politic cu
percutante trimiteri in actualitate, aceasta
desavarsitd ilustrare a conceptiei rosselliniene
asupra filmului didactic isi Tnalta din nou
autorul pe culmile celebritatii mondiale.
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LA LONDRA

PRIMAVARA ROMANEASCA

de GRETE TARTLER

mn lumea anglofona, prezentele muzicale
Iromanesti se fac in ultima vreme chiar
mai simtite decat cele teatrale (vestite

dupd 1990 in domeniul relatiilor bilaterale).
Numai Tn luna martie, cateva concerte au
sustinut capul de afis: cvartetul Gaudeamus
din Brasov prezent la Londra cu un program
special pentru Vinerea Marc la Purcell Room,
din cadrul celebrului Royal Festival Hali; tot
acolo ansamblul Hyperion condus de lancu
'mitrcscu, Tn concertul organizat de London
Musicians Collective si postul de radio BBC 3
(intre altele cu lucrdri de lancu Dumitrescu si
Ana Maria Avram, laureata premiului pentru
compozitie al Uniunii Compozitorilor din
Romania in 1994). La Wigmore Hall violonis-
tul francez Philippe Graffin si pianistul por-

POJARUR
DE BORANGIC

’\n aceasta prlmavara a mai murit Tnca

un print al poeziei din generatia meu

—le am avut impresia extraordinara cd
am vazut murind Tncad o datd, la o vanatoare
stranie, caprioara lui Nicolae Labis. De cate
ori va mai Tngenunchia aceasta fabuloasa

inventie a poetului din Malini?

Tomozei scria asa cum ninge in decem-
brie si cum Tnverzesc padurile n aprilie.

Nervii lui atingeau Tnaltimile divinitatii.
Venea din satul Malul cu Flori,

Argesul lui Pillat, si de sub stelele de la
Rucdr, acolo unde un munte barbat (lezerul)
si un munte femeie (Papusa) dezvelesc cele

mai frumoase rasarituri de luna.

Tomozei a plecat ldasand in urma pojaruri

de borangic si 0 imensa stare de vraja

Fanus Neagu

tughez Artur Pizarro au cules aplauze cu
Enescu, Impressions d’enfance op. 28,
lucrare dedicatd lui Caudella. Printre cartile
expuse in foaier ascultatorii puteau cumpara
volumul ,Lipatli” de Dragos Tanasescu i
Grigorc Bargauanu, prefatat de lordul Yehudi
Menuhin, aparut in traducerea Carolei Grindea
la editura Kahn & Averill, 1996. n spectacolul
Operei Regale din Londra, soprana Leontina
Vaduva a cules aplauze in ,,Romeo si Juiieta”
(desi tot Tn aceasta lund presa a elogiat-o si
pentru rolul principal din ,, Traviata” la Opera
din Bordeaux, alaturi de tenorul mexican
Alfredo Portilia, Tn regia Francescai Zambcllo,
dirijor Maurizio Benni).

Chiar de la inceputul lunii aprilie, revista
»Strad” (adresata specialistilor din domeniul

muzicii simfonice pentru coarde) a publicat
un articol dedicat violonistului Eugen Sarbu
(biografia, premiile castigate Tn tara si
strainatate ca bursier al unor academii de
muzica din Statele Unite, faptul ca a creat o
bursd anuald ,,Eugen Sarbu” la Academia de
Muzica din Bucuresti ,ca o datorie fata de
viitoarele generatii de violonisti”’). Aceeasi
revistd insereaza o notd comemorativa lon
Voicu, numit ,unul dintre ultimii mari
reprezentanti ai vechii scoli de vioard, Tn care
aveau precadere temperamentul si stilul,
mostenite de la trei dintre marii sai profesori:
Enescu, Oislrach si lampolski”.

Nu mai putin prezenta Tn viata muziclaa
londonez& e orchestra de camera London
Schubert Players, condusa de pianista Anda
Anastasescu (la St. John Smith Square), care,
pe langd lucrdri dedicate bicentenarului
Schubert si Donizetti, a cuprins un ,,Dans din
Bihor” de Constantin Silvestri si o simfonie
dedicatda de Malcolm Williamson lui
Constantin Silvestri (in plus, dirijorul Robert
Gultter, sub a carui bagheta s-a desfasurat con-
certul, a dirijat de mai multe ori Tn Romania).
Anda Anastasescu, una din stralucitele eleve
ale regretatei profesoare Ludmila Popisteanu,
este ea Tnsdsi o0 pianista cu numeroase aparitii
pe podiumul din Romania, desi trdieste Tn
Anglia de aproape un sfert de veac.

UN POET

AL TACERILOR

exigentd la renuntare? Ascez& a unui

mai plecat dintre noi un ccr-
Achist. Tl stiam demult
amenintat, luptdnd cu
Nemiloasa, calm, brav, asa cum Ti era
firea Dupa o asemenea luptd, cel invins
este de fapt un victorios care fsi
cucereste dreptul la cea mai Tnalta pace.
loanichie este, poate, cea mai enig-
matica figura din Cercul literar sibian.
Daca a fost, in acei ani ai Tnceputurilor,
o romantica a Cercului, el s-a atasat, cu
o0 particulara malitie poetica, de
exploatarea filonului sau ironic. Altfel
decat Radu Stanca, refuzand orice panas,
el deturna baladescul, programat n
poetica din perioada revolutionard a
Cercului literar, 7i Tntorcea pe dos
mastile nobile, delectandu-se - cvaside-
monic - cu reversul lor. Unde I-ar fi dus
aceste porniri iconoclaste, daca...
Marturisesc ca nu stiu cum ar fi trebuit
sa continui dupa acest ,,daca”. Ceea ce s-
a petrecut de fapt Tn poezia, deci in viata
lui loanichie, a fost o bizara si indelunga
tacere. De parca Poezia si-ar fi inghitit
Poetul.

Se va putea glosa indelung pe mar-
ginea acestei prapastii Tn care a pierit un
verb poetic de o insidioasa modernitate,
Tmprejurari nefaste, obligand o constiinta

poet avand o prea Tnalta conceptie despre
poezie pentru ca sa se creada la Tnaltimea
acesteia? Sterilitate timpurie ce s-a
abatut peste el, ca 0 noapte neagra a spir-
itului? Cine ar putea-o spune?

Ce-i mai rdmanea de facut decét sa se
dedice, ca un benedictin, muncilor lipsite
de glorie ale administrarii productiei lit-
erare a celorlalti, a confratilor sdi. Munci
n care loanichie Olteanu si-a investit nu
numai toatd priceperea, ci si - mai ales -
0 constiintd de o rigoare unicd Tngriji-
tor, redactor sef al unor reviste literare,
director de editurd, secretar al Uniunii
Scriitorilor, In toate aceste functii el a
excelat prin virtuti cu atat mai rare cu cat
erau mai tacute, mai sobru, mai discret
exercitate. Cine ar putea spune tot ce ar
trebui spus despre cinstea ireprosabila,
despre rectitudinea exemplara a vietii
sale laborioase?

Tnvaluit de ténar in taceri, si-a

Tngaduit in spatiul Poeziei doar umil glo-

ricasele exercitii ale talmacirii poeziei

altora. Marturii ale unei depline posesiu-

ni a mestesugului desavarsit Tn ani.

Poetul tdcut triumfa asupra Poeziei.
Pace lui in ultima sa tacere.

Nicolae Balota
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roger grenier

Cu toate ca figureaza printre scriitorii importanti ai Frantei contemporane,
Roger Grenier, autor a numeroase romane, nuvele si eseuri, pe care le publica
ntr-un ritm alert, Tncepand din 1949, nu este prea cunoscut publicului cititor din
Romania. Singurele traduceri aparute pana acum in romaneste sunt cea a
romanului Le Palais d’Hiver (Palatul de iarna, traducere de Raul Joii, prefata
de Al. Oprea, editura Univers, Bucuresti, 1971) si a unui fragment din romanul
Limelight (Luminile rampei, traducere de Sanda Mihdescu-Cirsteanu,
,,Romania literara” nr. 17 din 27 aprilie 1989), realizat dupa scenariul origi-
nal alcatuit de Charlie Chaplin pentru celebrul sau film cu acelasi titlu.

Nascut la Caen la 19 septembrie 1919, Roger Grenier isi petrece copilaria la
Pau, unde parintii sai se muta in 1923. Studiaza literele la Universitatea din
Clermont - Ferrand. Este mobilizat in 1940 si demobilizat in 1442. la parte la
Miscarea de rezistenta. Ziarist la ,,Combat” pe timpul lui Albert Camus, apoi la
,,France Soir", redactor la Radioteleviziunea franceza, consilier literar, din
1964, la editura Gallimard, publica Tn 1949 prima sa carte, un eseu despre
justitie, Le Raie d’accuse’. Alte eseuri, consacrate prietenilor sai Albert Camus
si Pascal Pia, sunt intitulate: Albert Camus, soleil et ombre si Pascal Pia ou Le
Droit au Neant. Dintre romane mentionam: Les Monstres (1953), Limelight
(Les Feux de la Rampe, 1953), Les Embuscades (1958), La Voie romaine
(1960), Le Palais d’Hiver (1965) - care primeste in acelasi an premiul La
Plume d’or acordat de ,,Figaro litteraire”, Avant une guerre (1971), Cine-
roman (1972) - pentru care este distins cu premiul Femina 1972, La Follia
(1980), Partita (1991), Il te faudra quiter Florence (1994) si Le Pierrot noir
(1996). Nu mai putin interesante prin subiectele abordate sunt volumele lui de
nuvele: La Silence (1961), Une Maison place des Fetes, Le Miroir des Eaux
(1975) - Marele premiu al nuvelei decernat de Academia franceza, La Salle de
redaction (1977), La Fiancee de Fragonard, Regardez la niege qui tombe
(1992) - Le prix Novembre, La Marche turque (1993) si ultima, Quelgu’un de
ce temps-la, care urmeaza sa apara in februarie 1997, ca si cele de povestiri:
Un Air de Familie si La Mare d’Auteuil (1988). In afara acestor volume, publi-
cate in marea lor majoritate la editura Gallimard, se mai cuvin enumerate:
Iscan, Claude Roy, Prague, incredintate altor edituri franceze.

Tema sa predilecta, atat in romane cat si in nuvele, este destinul oamenilor,
tema pe care o trateaza intr-o tonalitate amara, darfara accente dramatice spec-
taculoase. Este sensibil la existenta tragica a semenilor sdi, care, in confruntarea
cu o realitate durd, raman, infranti, la marginea vietii. ,,Sunt oameni pe care fi
cunosc de cum Ti intalnesc, parca ar fi de pe acum personaje din cartile mele...
Au fost candva tineri, acum viata i-a aruncat cat colo”, afirma el, despre eroii
sai, in prima pagina din Palatul de iarnd. Prin conceptia sa pesimista, morala
exigenta si aspiratia spre o fericire pe care eroii sai nu reusesc sa o obting,
Roger Grenier se apropie de A. Camus si de Cehov.

Romanul Partita ' din care redam ultimul capitol, are ca personaj principal
un pianist ratat.

Pianistul Michel Mailhoc si-a petrecut viata pe colinele Bearn-ului, in
vecinatatea Pirineilor. Cu exceptia timpului menit ,,fugilor" si escapadelor, cari-
era i-afost modesta, poate din cauza ca secrete de familie apasatoare i-au sadit
in suflet un sentiment de excludere. Poate din cauza ca a sovait mereu intre
farmecul muzicii si vraja femeilor. Muriel, Florence, Marie-Christine, Pauline,
Monique 1l insotesc céate o clipa, fara ca el sa stie cum sa le retina.

Céandva a fost marcat de un maestru, stralucitul pianist catalan Nicolau
Arderiu. Apoi, arta lui Michel, cunostintele sale, ambitiile sale, i le-a transmis pe
toate micutei nepoate, Emma. Prin stradaniile lui, Emma reuseste sa realizeze
ceea ce el ratase. Emma ajunge o mare pianista. Michel, pentru care Emma
devine ultima ratiune de a trai, vede cum se apropie ziua iIn care ea nu va mai
avea nevoie de el. Ce-i va mai ramane? Muzica? Timpul Tncepe sa-l incolteasca.

PARTITA

upa ce iesise din metrou, Tn piata
| jChatelct. avu un moment de ezitare.

J—XL a dreapta sau la stanga? Nu, Theatre
de la Viile, fost Sarah Bernhardt, era, desigur,
la dreapta. Tn fatd se afla ChaleleL Mama lui i
povestise adeseori, ca pe una dintre cele mai
vii amintiri din copildrie, ca vazuse acolo
Ocolul Pamantului in 80 de zile. Spre marea
ei stupoare, o locomotiva care trdgea cateva
vagoane traversa scena, de la curte la grading,
ca si cum ar fi fost adevarata. Calatorii cobo-
rau din tren, se asezau la bufet, comandau
cafele. De abia apucau sa fie serviti, ca seful
garii fluiera de plecare. Toata lumea se t
din nou in vagon. Calm, bdiatul de la butci
punea inapoi Tn cafetiera cafelele nebaute.
Luase banii Tnainte. Aceastd smecherie parea
s-0 fi impresionat pe fetita mai mult chiar
decat locomotiva de pe scena.

Michel se Tntoarse cu spatele la Chatelet si
la amintirea amintirilor lui Genevieve. Ca si
ea, cantareau atat de putin. Totusi, nu se ldasau
uitate. Cu cea mai mica ocazie, reveneau cu
toatd vigoarea La Thcalrc de la Viile, lua un
fotoliu de orchestra pentru Baletele din
Atlanta, de James Warner.

Venise la Paris ca sa negocieze cu un edi-
tor de muzicd publicarea operelor lui Nicolau
Arderiu. Florence era in sfarsit de acord. El
alesese un moment in care Emma nu era acolo.
Dédea o serie de recitaluri Th Anglia si n
Scotia S-ar fi zis ca se temea sa se duca la
Florence, ca si cum ar fi putut descoperi un loc
dezgustator din pricina prezentei unuia dintre
acei companioni imposibili pe care ea pd
ca-i alege nu pentru ei insisi, ci pentru a
ramane fidela tipului de nenorociri din care si
tesuse viata

La coltul strazii, pe o coloana publicitara,
numele lui James Warner Ti sarise Tn ochi. S&
fie James Warner al meu? se fntrebase.
Numele era atat de frecvent Odinioara el vor-
bea lot timpul de teatru si de balet, asa ca s-ar
fi putut

Se incrcdinta cd e asa cand deschise pro-
gramul. O scurta notitd biografica asigura ca
celebrul coregraf american T1si petrecuse
tineretea in Franta, Tn Pirinei.

in timpul spectacolului, muzica lui Virgil
Thomson 1l cam plictisi. Tn ceea ce priveste
coregrafia, ea era, fara-ndoiald, rezultatul unei
remarcabile imaginatii creatoare si al unei
minutioase munci de punere la punct, dar el nu
se pricepea deloc si nu gusta decat intr-o oare-
care masura gesturile, miscarile de ansamblu,
culorile costumelor si decorurilor. Tsi spuse:
dansul modern, e o insiruire de salturi. Si
tavalealda pe jos. Apoi se ironiza singur: am
ramas la baletul Copelia, asa cum era inter-
pretat la Palatul de iarna de la Pau. Curand nu
mai asteapta decat un singur lucru, sfarsitul
spectacolului.

Contrar impresiei lui. Baletele din Atlanta
avura succes. Cand s-a lasat cortina, s-au auzit
ropote de aplauze. A fost momentul in care
nerabdarea lui a ajuns la culme. Cand publicul
se ridica si incepu sa paraseasca sala, cand



vecinii sdi 7i lasara calc libera pana la scena,
se grabi sa ajunga n culise. Rataci un
moment, Tntreba unde era coregraful si in cele
din urma 1l gasi.

Era James si nu era el. Vedea un barbat
gras, ba nu. nu un barbat gras, unul obez. Pe
fala lui de luna plina, grasimea forma ca o au-
reola care, de la barbia dubla pana la obraji, Ti
Tncadra chipul de altddata, rdmas intact, chip-
ul elevului de la Park Lodge. Murmuréand
spuse:

- James, batranul meu James.

Obezul paru ca se trezeste dintr-un vis si-
i rosti numele.

- Michel.

Si Tncepu s& planga.

- Ai devenit un marc coregraf.

- Ce-am devenit... Vezi si
devenit!

Negasind nimic de spus, Michel incepu sa
povesteasca indiferent ce.

- Stii, se spune ca aceasta cuscd a sufleo-
rului corespunde exact locului in care s-a
spanzurat Gerard de Nerval.

Cei doi prieteni se dusera sa bea un pahar
in piata. Cat bei o bere, ai prea putin timp sa
rezumi o viata, de-abia Tti ajunge sa-i rezumi
nenorocirile, astea nu-i nevoie sa le povestesti

e larg, te faci inteles din cateva cuvinte.

- Am Tnceput sa ma ingras dupad un acci-
dent de masina Se pare ca anumite glande
s-au dat peste cap.

Michel Ti ceru vesti despre Daisy.

- S-a madritat de doua ori si a ramas
vaduva de doua ori, asa ca e bogata Traieste
in Europa, la Montreux, pe malul lacului
Leman. E si mai proastd decat nainte. A
devenit extrem de conformistda, de marginita
Spune ca sunt pierdut. De fapt, sunt pierdut,
dar nu in felul in care crede ea

- Mi-aduc aminte cand Ti desenai forma
sanilor, spuse Michel ca sa destinda oarecum
atmosfera

James uitase.

- Are copii?

- Nu, n-are copii. Rasa Warnerilor se va
stinge odata cu noi. Dar tu?

- Eu, nu, dar fratele meu are o fiica si ea
are trei copii. Ultimul, o fata, este o
ninundtie. A fost eleva mea Emma Dufresne.
Poate c-ai auzit vorbindu-se de ea

- Pianista aceea tanara, cu o suvita de par
alb...

- E nepotica mea, Tnchipuie-ti!

Michel Ti
explica motivul
calatoriei lui Ila
Paris, unde Tncer-
ca sa prezinte
pentru a fi editata
opera pianistica a
lui Nicolau
Arderiu. Dar fos-
tul lor maestru nu
lasase asupra lui

tu ce-am

James Warner o istorie.
impresie prea
puternica
Arderiu!l Ce
fenomen!
Acesta a fost tot comentariul lui. Michel
adauga:

- Spunea ca trebuie deosebite doua cate-
gorii de lucruri: serioase, in artd, si nese-
rioase, in viata Nu credea cd, in viatd, serio-
sul te Tnhatd mai devreme sau mai tarziu.
Pentru el, asta a fost devreme.

Michel relatd de asemenea povestea
muzicii pe care Arderiu 0 compusese pentru
propria-i inmormantare si care devenise un
cantec rock. Adauga, din pur masochism:

- Ar fi trebuit de mult sa scriu si eu 0 mica

Dar vine o clipa cand toate
episoadele se desprind unele de
altele, ca un sirag de margele rupt,
si-atunci intelegi ca n-a existat
viata, n-a existat trecut, n-a existat

arie pentru inmormantarea mea. Dupa, vei
putea face pe ea un balet

James Warner incuviinta si el:

- Am citit ceva frumos despre moarte. O
fraza a unui filosof, nu mai stiu care, nici unde.
Probabil Tn vreo revista Dacd as mai gdsi-o
odatd, m-ar ajuta sa socotesc moartea drept un
lucru firesc.

Americanul 1l ntrebd daca puteau sa se
revada Michel Ti raspunse ca, din pacate, era
obligat sa plece inapoi a doua zi. James Ti trase
un ghiont

- Mi-a facut bine ca te-am reintélnit.

- Si arta ta, totusi, tu ai arta la.

- Arta ta.. Ar trebui sa spui arta ta si burta
tal2l Calamburul cel mai jalnic, asta-i lot ce
reprezint eu. Te intrebi cum cineva atat de gras
poate sa-i faca aerieni pe acesti dansatori. Este
revansa mea asupra greutatii.

Michel ar fi vrut sé-i replice ca reusise sa
devina un mare coregraf, pe cand el... Dar ceea
ce-i iesi din gurd fu o formuld pe care o
maécina de ani de zile:

- E o usurare sa fii un ratat

James paru cd nu l-a auzit 7si urmarea
ideea.

- Greutatea... De fapt, Arderiu spunea ceva
in legaturd cu acest lucru. Mi-a povestit ca el
1l vazuse dansand pe Nijinski. Si i descoperise
secretul. Nijinski sdrea, sala Tsi tinea
rasuflarea, dar el nu ateriza Tn momentul n
care se asteptau spectatorii. Doar o fractiune
de secunda mai tarziu. Aceasta fractiune de
secunda, iatd care era secretul lui. Arderiu
numea aceasta a scapa de centrul de greutate,
Tn muzica, la fel ca In dans, trebuie sa scapi de
centrul de greutate pentru a crea noutatea

- Acum Tmi aduc aminte, spuse Michel.
Cand se supara ca tineam prea mult piciorul pe
pedald, folosea aceasta formuld. Dar el se
straduia sa scape mai ales Tn viatd, nu stiu
daca de centrul de greutate, dar in tot cazul sa
scape. lar eu Tncercam sa-l imit, cu destuld
stangécie.

Tncepu sa povesteasca ce fusese viata lui,
sau cel putin cum o vazuse el. Florence, pe
care a crezut c-o iubeste pentru cd, dupa dis-
paritia maestrului, erau ca doi naufragiati care
se agata unul de altul. lluzia care se risipeste.
Fuga cu Marie-Christine, un nou mod de a
regadsi mitul Arderiu. Si cand, n sfarsit,
crezuse ca trdieste cu adevarat, navigatia deza-
struoasa intre Pauline si Monique, una prea
sus, alta prea jos pentru el. Nu, era nedemn sa
formuleze lucru-
rile Tn acest fel.
Era mai corect sa
spund una inacce-
sibild, iar cealalt3,
pe care n-avusese
curajul sa o smul-
ga din drojdia
societatii. Si veni-
se un moment Tn
care Tncetase sa
creada ™n posibili-
tatea de a mai avea
o0 dragoste, gan-
dindu-se totusi cu
fiecare zi mai mult ca, fara a iubi si a fi iubit,
esti ca un peste aruncat n iarba de pe mal.

- Cunosti Sonata nr. 1 Tn fa diez minor a lui
Schumann. O interpretez adeseori. Temele,
ideile, imaginile se nfiripa la nesfarsit sub
degete si ma gandesc la viata mea destramata,
la salturile ei, la sfasierile ei.

Succesiunea notelor, fiecare o mica lume
in sine, compune o melodie. La fel succe-
siunea evenimentelor ar trebui sa-i dea un
legato, un sens vietii. Dar vine o clipa cand
toate episoadele se desprind unele de altele, ca
un sirag de margele rupt, si-atunci intelegi ca

rozai/a/ituri/of"

dino campana (italia)

Mr-o c/ipita
Pentru Sibilla Aleramo

intr-o clipita
Au palit trandafirii
Au cazut petalele
intrucat cu n-am putut uita trandafirii
1i cdutam Tmpreuna
Géseam trandafiri
Erau trandafirii ci erau trandafirii mei
Aceasta caldtorie o numeam iubire
Cu séngele nostru cu lacrimile noastre
am zamislit trandafirii
Timp dc-o clipitd au stralucit
n soarele diminetii
I-am ldsat s& paleasca in soare
printre tufe de mure
Trandafiri ce n-au fost trandafirii
nostri
Trandafrii mei trandafirii ci
P. S.
Si astfel am uitat noi trandafirii

n romaneste de Petre Stoica

n-a existat viatd, n-a existai trecut, n-a existat
istorie.

Muzica! N-avuscse curaj. Dupa razboi, ar
fi trebuit sa se lanseze, sa se batd. El se Tnchis-
ese in provincia lui, Tn meseria lui de profesor.
Compunea, da, insa pentru sertar. in cele din
urma o avusese pe Emma Si acum se gandea
la ea In fiecare zi. 1i daduse tot ce putuse. Dar
nu o modelase pentru el. Ci pentru ea nsasi,
pentru a-i permite sa-si ia zborul.

- Pentru nimic in lume n-as vrea sa fie cu
mine asa cum am fost eu cu Nicolau Arderiu.
O asemenea dependenta. Si Tnca am avut noroc
ca m-a parasit, cand sters-o cu Florence!

Nu-i era teama pentru Emma Ea se
Tndepartase deja

- Eu Tnsumi, trcptal-treptat, reusesc sa ma
detasez de ea

- Si cu ce-0 sa ramai dupa aceea?

Michel n-a indraznii s& spuna: ,,Mi-a dat
un caine”.

- O idee linistitoare este ca voi fi poate
mort Tnainte s-o uit de tot

James rase Tnfundat si-i dadu un ghiont pri-
etenului sau

- la spune, batrane, s-ar zice ca suntem mai
degraba disperati.

- La ce altceva ne putem astepta? Greseala,
in viata, e ca exista intotdeauna un moment in
care crezi in ea

Locuiau, si unul si celdlalt, in hoteluri sit-
uate pe malul stang. Au mers o bucata de drum
Tmpreuna, pe Pont-au-Change, Quai de
I’Horlogc, Pont Ncuf. Erain decembrie, dar nu
se ldsase inca frig. Michel urmarea in minte un
fragment dintr-o bacarold de Ceaicovski care
se acorda cu pasii lor. Tsi luard ramas bun la
coltul dintre strada Bonaparte si strada Jacob.

" Termen folosit n secolul al XVIll-lea pentru suita
muzicala.
" Infranceza, joc de cuvinte: I'art et lard.

Tn romaneste de
Sanda Mihaescu-Cirsteanu



Romancier, critic, eseist, Claude Michel Cluny este (si se
considerd) Tnainte de toate poet. Nascut la Paris in 1930,
el a colaborat la diferite publicatii, a initial si a co-diri-
jat diferite manifestari si festivaluri de cinema. In 1989,
afondat colectia ,,Orphee”, de carte de poezie de buzu-
nar, la editura La Difference, ceea ce i-a adus notorietate
culturala si premiul Diderot-Universalis en 1991 ca edi-
tor. 4 primit de asemenea premiul de poezie Apollinaire
in 1985 si Marele Premiu de poezie al Academiei
Franceze in 1989, decernat pentru intreaga sa opera
poetica. Dintre numeroasele sale volume de versuri,
amintim Asymetries (1985), Feuilles d’ombre
d’Harmodios de Cyrene (1987), Trois visions de
I’ephetnere (1988), romanele Vide ta biere dans ta
tombe (1980), Disparition d’Orphee (1987), etc.

Poezia sa, hranita la surse literare si filosofice cla-
sice, grecesti si latine, pune in joc o caligrafiefoarte rafi-

Oda |I.

Ceres

Vara, pc campuri, ei taie graul,

umpland de spice rochia lui Ceres

Si micii serpi dispar, fara

sd muste, sub valul de maci sangerand.

Oh, vant! suspenda-ti zborul - ca praful

s& se risipeasca si sd se aseze, val sdlbatec

tesut de tinerii barbati goi, pe masura

ce Thainteaza-n lumina,

si se apleaca, apuca n brate

si taie cu un singur scrasnet al bronzului
repede

tijele al cdror pai fasaie

ntre aurul bratelor lor

n timp ce reapare scoarta pamantului.

Tinerilor servitori ai lui

Cu rasuflarea uscata si salele arzand

Tsi indreapta bustul si fruntea, tinerii

servitori ai lui Ceres,

si sudoarea unge uleios trupurile salbatice

rebele fatd de josnicele obiceiuri ale orasului.

Anotimpurile, cu o palida scriiturd, Tsi
marcheaza pe ele

crestaturile

si iubiri de baieti raman Tnscrise acolo,

regasite, uneori, Tn eglogele pure

ale poetilor de la curte,

ale acelora care fara rusine s-au vrut fideli

memoriei naive a fericirii, atat de despuiata

de frumoasa c& te réneste - ascutita

ca plasele de miristi -

cand pentru totdeauna se stinge Tntinderea
zilelor.

Oda Il. Nuntilor consangvine

Incestul, regent furtiv de aiurea al varstelor

tinere

a cucerit Orasele marii,

cele mai les, seculare, ce-si Tnalta

porticurile impurpurate in fata incalculatului,

cele care au multiplicat, din insuld-n insula,

escalele

profitabile celor Sapte Dinastii,

panze date cu alb, cu spatele la vantul
propice,

pe care le orneaza armele si cifrele fiecareia

- caci nimeni nu le pronunta numele tutelar.

Profunzimea nu are sex, si tineretea

abunda - dulce si mandra -

tindndu-se de inima stralucitoare a Totului

cum petalele fata de floare,

sau precum cursa astrelor pe deasupra
oraselor

imperiului plin de sare

7si amestecd semintele la lumina tare a zilei.

La fel, frati si surori, nu inceteaza sa se
Tmbratiseze

decat prin rautatile naturii

chinuiti sa nu se iubeasca destul dar sa se

iubeascd

vreme Tndelungata

odatd stinse secretele asteptarii.

Inima se schimba mai repede sub pana de
scris

claude -
michel cluny

ODE PROFANE

obositd a scribului

decat corabia care ca sa supravietuiasca lamei
isi pardseste Tn graba legaturile.

Totusi, ca fratele mai mare se cadsatoreste cu
cel mic, sau

cu una dintre surori,

nici o iubire nu va fi mai
sigurd

n toatd Senioria
decat aceste nunti
aceluiasi pal

laudatda sau mai
destinate de doua ori

Oda V. De cealalta parte a fluviului
1

Cand fluviul se linisteste

si tu stii care mal

- viata nu orbeste Tntotdeauna -

presarat cu ceea ce pentru tine a Tncetat sa
existe

(dar alge diatomee iubiri stele

nu sunt decat mai frumoase pentru a fi existat
ca dovezi uimite ca le numim),

se apropie sub panza putina

si fara efort, de trecdtor,

vezi, daca te apleci,

ntre stancile care bubuie

si tacerea lunga a Zeilor

- chiar dacd se-aude

n lipsa lumii apropiate

ecoul prostesc al mingilor de badmington -
cum scurt 1l etaleaza, negrul curgator

al timpului dur oglinda egala.

2.

Legea sa este si va fi ce separa.

Epoca nu gereazd, pe aceste vecinatati de
coastd |

decét tinerete bughiseste cu sperantd

nici o promisiune de aurora.

Daca te apleci, destul

fard sa crezi ca apa tenebrelor potoleste de
sete

(ea iti va umple gura Tn momentul trecerii

ca si cum ai fi Tnsetat de lumina),

fara sa crezi barca ta apropiata de sus,

poate vei revedea reinnodandu-se

striate de cicatrice

tenacele radacini ale copilariei

- leagédn al nesabuintei.

3

Pecete a viitorului

sau lege a cartilor de ratécire

ne retrimite la ceea ce ne leaga.

Care a fost prima privire,

ciudatd - de dincolo de nove - libera?
Liberd, nu. Hazard, tu te nasti din viclenia
din care spiritul compune

seve difuze

(suflet animal de trandafiri)

aceasta sudoare, capcana in care celalalt se
pierde

- izbucnire Tn inima a ceea ce esti.

Oda VII. Catre nesabuinta
L.
Stiu, secolele barfesc

nata a verbului, folosind cu naturalete si multd discretie
procedee posl-mallarmeene de esentializare a imaginilor
sonore, 1n constructii lingvistice uneori dificil de transpus
ntr-o altd limba poetica, datorita intricatiei savante din-
tre jocurile de cuvinte si trimiterile culturale.

Edificator pentru poetica sa, volumul Ode profane -
din care traducem aici cateva ode - e alcatuit din noua,
lungi, ,,canturi”, fiecare din ele compus dinfragmente de
memorie traitd si franturi de memorie culturald, din ful-
gerdri imaginare si din prelucrari ale unor versuri cele-
bre, totul prins intr-o tesatura sonorafina, in care stau
alaturifiguri mitologice si istorice, Orfeu si tanarul rege
David, Cezar si renascentistul pictor Uccello. Sunt poeme
traversate, cum marturiseste Cluny, ,,de axiome acuza-
toare, de deriziune, de sarcasme, dar si de o credinta
pasionata in Frumusete".

Speranta masca funerara

(fara privire, dar gura oraculard)

oferite de 0 mana de umbra nesabuintei
oare ai accepta-o, Cezar

- tu caruia Virgil i-a vazut chipul luminos
facand fata pumnalului patat ce separa
apoi se stinge-n furtuna

rostogolit pe strada -

sau urmezi incd in carne-ti drumul

stramt si sigur al cutitarilor?

2.

Tu, privat de Brutus

si prin Brutus amputat de Pamantul cel orb
faci oare de la un mal la altul al Fluviului
(legile lui sunt si nu sunt legile noastre)
crudul apel al nadlucilor?

Cand ziua se Tnalta

sa cunosti cealalta fata a vantului

putin le pasa umbrelor

de ora pe care umbra lor o0 marcheaza.

3

Timpul mortilor se intinde la infinit
Viata sau seninatate a zeilor dedicatari
privilegiu pe care nimic nu-1 justifica
decét teama noastra absurda

- smintita dorintd a inversului vietii
acest neant care n-ar fi mai putin decat nean-
tul

de care nimic nu elibereaza

Chiar infinitul

moare la marginile aspre-ale spiritului.
Din orice copil pierdut, daca-1 plangi,
accepta ceea ce esti.

4.

Séngele se-ncheaga odata cu uitarea
Oroarea fara oprire face oarecare progres
reinviind funebrul rug al viselor noastre.
Si tu deja mergi cu ea la pas

Mantoul tau lung de tenebre

treneaza - 1l sfasie securile ura

ordinea Tncalcatda, - emblema avioanelor
moarte

Rasuflare pierduta intre paginile unei carti
lied agonizand pe harfa lui David.

5.
Totul deja era-n tine
chiar aspra savoare a cuvintelor mortilor
Cu peste gura ta Tnchisa
gustul lor de indicibila sare.
Dar acapareaza absenta si indrazneste
Mergi avanseaza singur si orb
Orice sageata isi iubeste tinta.
Copildria o stie, ea, care liberd
(a locui Nicaieri e cea mai sigura locuinta)
Tsi destrama fara inocenta
viitorul sau invizibil.
Prezentare si traducere de
Magda Carneci



carteastra/na

MISTER Sl

ONORITATE

de ION CRETU

,».Canta numai el cu Billy Swann; absenta basului si a bateriei dadeau
muzicii, singuratatii sale, pe mica scena a barului Lady Bird o calitate
despuiata si abstracta asemenea unui crochiu facut numai in creion”.

acest sat universal care se cheama
lumea contemporana, exista cateva cate-

JLgorii socio-profesionale notabile pentru
lipsa lor de radacini. Comis voiajorul este una
dintre  acestea; sportivul (lenismanul, n
primul rand); muzicianul. Despre destinul iti-
nerant al acestuia din urma era vorba Tn Omul
sentimental, romanul lui Javier Marias, discu-
tat de curand in aceastd pagina Personajul
r  Sipal, cantaret de opera, dupa ce
mentioneaza orasele Madrid, Venetia,
Edinburgh si Milan, face urmatorul comentar-
iu: ,,in toate aceste orase, cum am spus, m-a
purtat si ma poarta profesia mea, una dintre
cele mai triste si singuratice din cate exista, Tn

, ciuda a ccca ce crede despre noi omul obisnuit
- care ne vede pe scend, pe mapele discurilor,
pe afise si in unele gale televizate: adicd tot-
deauna machiati. Pentru ca un lucru este sigur,

I'si anume c&, In esentd, nu ne deosebim mult de
comis-voiajori, cu diferenta ca aceasta ultima
profesie va inceta sa mai existe... Am cunos-
cut comis voiajori care au sfarsit la casa de

1| nebuni, sau prin a ucide vreun client... sau sin-
ucigandu-se in vreun hotel de lux...” etc. etc.

Aceasta introducere, se va vedea, ni se pare
cum nu se poate mai potrivita pentru a precede
prezentarii romanului El invierno en Lisboa -
(larna  la Lisabona) de Antonio Munoz
Molina, Barcelona, Seix Banal, 1990, roman
inspirat lot din lumea muzicii. (Faptul ca
r<- mim atdt de curdnd cu un text care se
1. eseaza si el de existenta muzicienilor este
o ntdmplare fericitd). Trebuie precizat ca
prima editie a acestui titlu, Tncoronat cu
Premiul Criticii si cu Premiul National pentru
proza, a aparut in 1987 si doar in decurs de trei
ani a cunoscut nu mai putin de 21 de editii!
Aducem asemenea precizdri extraliterare de
cate ori ni se iveste prilejul, pentru a sublinia
si pe aceasta calc perenitatea, forta epicului de
bund calitate.

Antonio Munoz Molina s-a nadscut in anul
1956, la Madrid. A studiat ziaristica si s-a
licentiat (asemenea lui Javier Marias) n isto-
ria artelor la Granada Si-a reunit articolele in
volumele ElI Robinson urbano (1984) si
Diario del Nautilus (1985). Primul sau
roman, Beatus lile (1986), a primit Premiul
Icaro. El invierno en Lisboa (1987) este al
doilea roman al sau, si el foarte bine primit de
critica de specialitate. larna la Lisabona este
un roman de tinerete, dar care evidentiaza cu
multa putere de convingere o matura stapanire
a mijloacelor de expresie romanesti si o foarte
buna cunoastere a mediului abordat

larna la Lisabona este un roman de
dragoste, de dragoste imposibild, tema cu mare
priza la cititor (ceea ce nu implica Tn mod
necesar o0 ironica judecata de valoare, romanul
nelasand nici o clipd sentimentul de deja-vu).
Este, n acelasi timp, un delicat omagiu adus
muzicii, muzicii mai putin ,,serioase” decat cea
a lui Wagner, dar de o mare putere de expre-
sie, jazzul; mai precis, un omagiu nu atat jaz-
zului n sine cat celor carc-1 practica.

Romanul ne aduce Tn prim plan existenta

plind de aventura a
unui jazzman -
Santiago Biralbo,
rccte Giacomo
Dolphin - Tndrdgos-
tit de Lucrecia, sotia
lui Bruce Malcolm,
un escroc negustor
de tablouri. Tehnica
narativd este recur-
sul la memorie. Un
bun ziarist, Molina
face apel la o dubla
memorie, la cea a
povestitorului/au-
torul romanului si la
a lui Floro Bloom,
proprietarul barului
Lady Bird din San Sebastian unde canta serile
Biralbo, si prieten al acestuia. Din aldturarea
relatarilor facute de Biralbo naratorului si din
datele pe care le arc Bloom despre personajul
nostru reiese ca intr-un puzzle figura plind de
fortd a lui Biralbo. Undeva, pe la mijlocul
romanului, Molina schiteaza principalele linii
de fortd ale existentei lui Biralbo: «intre San
Sebastian si Madrid, biografia lui era un spatiu

lice - berea, vinul alb, ginul englezesc, bour-
bonul - decét pe vreun fel de impudoare confi-
dentiald, in care niciodatd, aproape niciodata
nu am cazut”. Avem aici mai mult decéat o
simpla confesiune relativa la relatiile dintre doi
barbati. Molina ne strecoara cateva dintre
datele esentiale pentru a Tntelege mediul n
care traiesc cei care se inchinda zeului jazz:
noaptea si alcoolul, la care ar trebui adaugata
tigara (iar, uneori drogurile). Farda apelul la
aceste elemente este greu de imaginat lumea
jazzului. El le adauga doua, dramatice, de
fond: dragostea si moartea. Peste care trebuie
sd se astearna uitarea, fiindca un muzician nu
cunoaste decat o dimensiune a timpului:
prezentul. ,,Numele ca si muzica, mi-a spus
odata Biralbo cu ntelepciunea pe care ti-o da
al treilea sau al patrulea pahar de gin, Ti smulg
pe oameni din locurile Tn care traiesc, instituie
prezentul farda alte arme decat misterul si
sonoritatea. De aceea a putut compune el melo-
dia («Lisboa» n.n.) fard sa fi fost vreodatd in
Lisabona: orasul exista Tnainte ca el sa-I fi vizi-
tat asa cum existd acum pentru mine, care nu
l-am vazut, trandafiriu si’ocru in miezul zilei,
usor acoperit de nori pe fondul stralucitor al
marii, parfumat de silabele numelui sdu ca de
0 respiratie secretd, Lisabona, de tonalitatea
numelui Lucreciei. Dar este nevoie sd ne
lepadam pana si de nume, sustinea Biralbo,
fiindca si in ele salasluieste o posibilitate de
memorie, si trebuie s& abandondm memoria cu
totul pentru a putea trai, spunea, pentru a iesi
in stradd si a ne Tndrepta spre o cafenea ca si
cum am fi fost cu adevarat vii”.

De o mare expresivitate sunt tablourile pe
care Molina le face barurilor: ,,Floro Bloom
goli scrumiera., si gusta din paharul cu whisky.
- Asla-i necazul cu barurile care functioneaza
multa vreme. Se umplu de fantome. Una iese si
alta intrd. Suflete din Purgatoriu. - Bau mai
departe, ridicandu-si paharul la nivelul steagu-
lui republicii. - Ectoplasme de oameni”. Cu
aceeasi nota de umor lin trateazd Molina Tncli-
natia pentru bauturd a lui Biralbo. Acelasi
Floro Bloom 1i face o vizita acasd eroului nos-
tru. Acesta deschide usa si-l invita pe musafir

«Numele ca si muzica... instituie prezentul fara alte arme

decat misterul si sonoritatea...

Dar este nevoie sa ne

lepadam pana si de nume..., fiindca si in ele salasluieste o
posibilitate de memorie, si trebuie sa abandonam memoria

cu totul pentru a putea trai».

alb traversat de numele unui singur oras,
Lisabona, de datele si locurile in care a facut
Tnregistrari de discuri. ...Aproape un an a locuit
la Copenhaga Aici a fost inregistrat primul lui
disc cu Billy Swann; pe el nu figurau melodi-
ile ,,Burma” si ,,Lisabona”. Dupa ce a célatorii
sporadic prin Germania si Suedia, cvartetul lui
Billy Swann, incluzandu-1 pe cel care inca nu
se numea Giacomo Dolphin, a cantat in diferite
localuri din New York pe la mijlocul anului
1984. Gratie unui anunt dintr-o revista, gasita
printre hartiile lui Biralbo, am aflat ca in vara
acelui an, trio-ul lui Giacomo Dolphin - dar
acest nume inca nu figura in pasaportul lui -
canta in mod regulat in diferite localuri din
Quebec...» etc. etc. Mentionarea peregrinarilor
are o dubla semnificatie: ele trimit atat spre
existenta vaganta a muzicienilor, interpretii de
jazz nefdacand exceptie de la regula, cat si la
raspandirea in lume a acestui popular gen muz-
ical

Relatiile povestitorului cu Biralbo sunt de o
naturd dintre cele mai inocente: ,Prietenia
noastra a fost discontinua si nocturna, bazata
mai mult pe similitudinea preferintelor alcoo-

sa intre: ,,in vreme ce Tnaintam pe hol, Floro
Bloom ridica solemn in maini o sticla de
whisky irlandez, imitand n acelasi timp sune-
tul clopotului. - Hoc est enim corpus meum -
zise, pe cand umplea paharele. - Hic est enim
calix sanguis mei. Malt pur, Biralbo, adus de
curand din béatrana Irlandad”.

Deseori, Molina reuseste formulari memo-
rabile prin adevarul cuprins si surprins n
foarte putine cuvinte: ,Fata cuiva este o
profetie care totdeauna se Tmplineste”. Sau
»,uUn oras se uitd mai repede decat o figurd
umana”. Ori ,,Nimeni nu poate fi sublim tot
timpul si sa traiasca numai din muzica”.

Billy Swann - partenerul lui Biralbo -
obisnuia sa spuna ca ,,ceea ce importa n
muzica nu este madiestria ci rezonanta: Tntr-un
spatiu gol, intr-un local plin de voci si de fum,
n sufletul cuiva”. Nu altfel se poale spune
despre excelentul roman larna la Lisabona.

Multumim Centrului Cultural Cervantes pentru
bunavointa cu care sprijind rubrica noastrd, prin
cartile oferite spre recenzare.
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