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SFÂNTUL ZONGORIST

Adrian Păunescu n-a suportat niciodată umbra în care l-a împins 
mereu caracterul său, nu neapărat și oamenii. Că aceștia, slavă 
Domnului, te taxează, de obicei, când îi calci pe nervi. Păunescu n- 
a ținut cont de nimic, chiar de pe cănd s-a ivit în arena literară Simțind ce 

clape îi aduceau beneficii, a fost multă vreme aversa care lustruia și hrănea 
Stejarul din Scornicești. Căci, și cu ajutorul bârcanului, s-a desfășurat în voie 
tiranul. *Apoi, în cei șapte ani de pomeni, a devenit o bură și pentru Salcia 
din Oltenița Că și aceasta avea nevoie de udătura lui. Așa a început să-i 
cânte în strună, iar când a simțit că se poate, și prin complicitatea unui gaze­
tar el însuși compromis până în măduva oaselor, a ieșit la rampă (a se 
înțelege pe unde magnetice) și-a aruncat cenușă în cap, până i-au lăcrimat 
ochii, și-a redescoperit înfățișarea râmătoriană în oglindă Ca apoi, cu 
această imagine permanentă în priviri, să intre, fără complexe ( I) în politică 
S-a visat chiar președintele unei țări, căreia îi întorsese în multe rânduri 
spatele. •Nu numai că n-a ajuns staroste la Cotroccni, dar și-a îngropat și 
partidul care l-a alăptat o vreme. Firește, cei lucizi și-au dat seama că 
mizează pe o mână moartă și de-aceea au făcut vânt tinichelei din coada 
(capul) pesemiștilor. Tot cam în aceeași vreme l-au părăsit și aceia care-i 
finanțau, în taină, fițuicile - acelea îndreptate împotriva democraților. Doar 
în postura cozilor de topor s-a simțit ca în sânul lui Avraam. •Acum, în 
locul cotidianului Vremea, foaie a roșcaților și trandafiriilor, sărăcit ( !) 
peste noapte, editează un fel de manifest, în care doar el mai încape, dar nu 
în formă naturală Scara pare să fie 1/10. Ei bine, singurul lui cititor con­
secvent pare să fie Marius Tucă, moderatorul de la Antena 1, ale cărui ori­
entări și limite se desfășoară sub zăbalele bârcanului. Ori de câte ori își 
începe recitalul, tucarinul se adapă din opera lăbărțatului poet, căci Ja orice 
sac se găsește mereu și peticul. Austeritate mare prin părțile lor! •în aces­
te circumstanțe, Păunescu simte nevoia să se exprime mereu, orice impre­
sie ar face. Or, se știe pc ce cărți joacă Ultima lui ispravă s-a constituit într- 
o vizită (de lucru? de inspirație? de recunoaștere? de refacere a imaginii? 
de alungare a plictiselii?) în tabăra fotbaliștilor români, în pregătiri pentru 
meciul cu Lituania. Dar nu s-a prezentat singur, ci a luat ci sine și vreo doi 
zongoriști, câți i-au mai rămas din campaniile lui triumfalistc de altădată 
Cică, pentru a destinde atmosfera (ca și când ploua și-n încăperile tricolo­
rilor !), dacă nu cumva se crede vreun Petrachc Lupu, sfântul de la. Maglavit, 
chemat pe front să îmbărbăteze ostașii în vederea noilor bătălii. In noua sa 
ipostază, cea mai potrivită din câte ne dăm seama, ar putea căpăta și ceva 
parale, dar numai dacă ar bântui pe la bâlciuri, iarmaroace și distracții în aer 
liber. Căci nu are nevoie de vreo menajerie, el însuși o poate suplini, fără 
prea mari eforturi, și pe mulți copii ar putea să-i oprească din plâns, mai ales 
în aceste condiții grele. La locul potrivit, trebuie plasat Păunescul potrivit!

S

GENERAȚII PIERDUTE
de NICOLAE PRELIPCEANU

c începem viețile sub semnul învățăturii și ni le sfârșim sub acela al 
uitării, prin slujbe care nu ne mai lasă timp nici pentru lecturi leneșe, 
necum să mai învățăm ceva, fie și de la viață. Ba nu, de aici mai 

învățăm câte ceva, dar incomparabil cu ceea ce venise din cărți.
îmi aduc aminte în ce cult al cărții, al înțelepciunilor cuprinse în ea, am trăit 

câteva bune zeci de ani, mai precis două, și-n ce-am nimerit trebuind să-mi câștig 
traiul de zi cu zi, pur și simplu pentru că nu sunt beneficiarul vreunei aven 
moștenite, care să-mi permită să-mi urmez destinul trasat inițial.

în aceste enunțuri, cui e impersonal, el poate fi dumneavoastră, ei, tu, noi. 
Căci mai tuturor ni se inoculează, în familie și-n școală, de la început, cultul 
învățăturii, al cărții. Sau, în fine, multora dintre noi.

Pe urmă, după ce anii trec și diplomele, cică absolut necesare practicării 
diverselor profesiuni, sunt adjudecate, lectura devine un teritoriu intangibil, ceva 
precum America pentru mulți dintre noi, ori chiar precum continentul de la 
antipozi. Aveam Oceania în casa mea și nu știam ! Sigur, din cânți în când (și 
în doze homeopatice), mai puneam piciorul - rareori îmi duceam și mintea - în 
acel continent de neatins.

Acum, cărțile au rămas undeva într-o altă viață, mai fericită și mai limpede. 
Și când le văd pe cele ce-mi sunt, și ca preț, inaccesibile, pc tarabe, am senzația 
pe care mi-o dădeau filmele de călătorii de la un canal, prea scump și el pentru 
compania mea de cablu TV.

Dar ce mi se pare și mai trist e că în lumea în care suntem siliți să trăim, 
împreună, oameni de foarte diverse formații, nici măcar așa, teoretic, înțelepci­
unea cărților nu c stimată sau nu pare a fi. De aceea, am avut o tresărire de con­
fort regăsit când, zilele trecute, cineva care se ocupa numai de industrii și di 
comerțul care derivă din ele, a recunoscut numele unui profesor englez, istorii 
și filolog, lansându-sc într-o serie de elogii pc care eu nu mi le-aș fi permis, de 
teamă să nu devin ridicol.
Dar asta se întâmplă rar, atât de rar încât nu mai pot spera la o altă dată nici dacă 
aș mai avea câteva zeci de ani de trăit

De altfel, se pare că generațiile mai noi nu mai sunt ridicate în cultul înțelep­
ciunii și al cărții, cel puțin așa se vede la televizor și la radio, unde chiar și 
limba română e, de prea multe ori, groaznic stâlcită. Cât despre cultură, ce să mai 
vorbim?

Toate acestea n-ar fi rele, dacă n-ar fi trebuit să ne schimbăm de mai multe 
ori viața, o dată mințind prin omisiune, adică tăcând asupra adevăratelor noastre 
opinii despre comunism/ comuniști, a doua oară începând să o spunem în gura 
mare, după zeci de ani de tăcere, și trebuind să ne rcorientăm viețile în mod bru­
tal.

Suntem, sigur, pentru schimbare, dar cine știe ce traume se petrec în sunetele 
celor care o suportă Mai ales în ale celor ce se schimbă, de la carte la faptă, de 
la înțelepciune la acțiune.
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de MARIUS TUPAN
_nvitat de Daniela Zeca la o emisiune lit 
I erară, printre alte întrebări, mi s-a pus și 

-Laccea care privește evidențierea textelor 
și imaginilor în revista noastră Trebuie să 
recunosc că nu m-a surprins. E clar că va veni 
într-o zi, de vreme ce chiar noi, redactorii de la 
Luceafărul, o stimulăm de vreo trei ani, 
renunțând la ierarhii prestabilite și, de cele mai 
multe ori, artificiale și forțate, pentru a repune 
în circulație (n-am spus în drepturi!) și alte 
nume, pentru a reconsidera tabloul valorilor, în 
literatură, mereu schimbător.

Făcând o paranteză, am admis, imediat după 
’89, că nu o revoluție ca a noastră a operat în 
sistemul axiologic, cum s-au exprimat condeieri 
grăbiți, oferind exemple de scriitori supraeva­
luați în regimul comunist (observabili cu ochiul 
liber), ci numai ivirea unor opere importante 
obligă statisticienii de protocol să-și reconsidere 
opiniile. Ei bine, în cei șapte ani de democrație, 
surprizele n-au lipsit Pe de o parte, în ciuda 
previziunilor pesimiste, avem o literatură de 
sertar, și nu de o calitate îndoielnică, iar, pe de 
alta, generația de mijloc, în plină forță cre­
atoare, și-a tipărit remarcabile cărți, chiar dacă 
unii comentatori, orbiți de patimi clamoroase și 
lecturi striate, nu reușesc încă să le vadă și să le 
comenteze în afara clanului pe care-1 servesc. 
Apoi, mai descoperim o a treia ipostază: oricât 
ar fi de protejată, nu poate fi omisă Scriitorii de 
top, răsfățați în presă de vreo trei decenii, au 

stabilit, în perioada pomenită, eșecuri 
răsunătoare, multe trecute cu vederea, ocolite de 
reviste, dar, îndeosebi, de confrații care nu vor 
să creadă că, deseori, miturile se mai și 
destramă E dreptul lor să se manifeste, în 
modul ce-i avantajează ( !), dar știm cu toții că 
istoria, în general, și istoria literară, în special, 
nu pot fi influențate decât pentru perioade 
scurte de timp. Căderile de la paliere superioare 
sunt mult mai dureroase decât celelalte.

Dar să revenim la ideea care ne-a determi­
nat să scriem aceste acolade. Autori dotați, fie 
că trăiesc într-o discreție contagioasă, fie că n- 
au ce oferi la schimb (!) - nu exagerăm cu 
nimic când afirmăm tranșant poziția lor - sunt 
uitați (cu premeditare), absentează din listele 
prezentate de obicei anual, rar comentați, 
fiindcă înaintea lor, prin mijloace neortodoxe, 
apar aceia care, în loc să lupte cu tema și 
cuvântul, duc o bătălie pentru propria imagine, 
convinși că victoriile, efemere firește, le vor 
spulbera definitiv anonimatul. Câți mai sunt 
dispuși acum să evalueze cum s-ar cuveni 
operele ivite ia un moment dat în bursa de val­
ori? Foarte puțini și cu metode ce nu conving 
întotdeauna Patronul spiritual a cam dispărut, 
școlile literare nu-s acreditate încă, iar forțarea 
unor porți, de obicei în haită, stârnește amuza­
mentul, când nu consemnăm ridicolul. Dar 
descoperim și alte ipostaze, despre care vom 
vorbi în numărul viitor.



t/mpu/ retrâ/rff

PAMELA HARRIMAN
(ADEVĂRATUL OCCIDENT)

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

S-a născut în Anglia, într-o familie nobila, și-a 
împlinit existența în calitate de cetățean al Statelor 
Unite și a părăsit această lume pe când se alia la 

Paris. „Drumurile spre Hades sunt aceleași de oriunde”, 
spusese Anaxagora - nu este însă totuna cum se sfârșește 
drumul omului în lumea terestră; „dă. Doamne, fiecărui a 
sa moarte”, spune Rainer Maria Rilke. Pamela Harriman a 
întrupat cel mai pur spirit al Occidentului, prin întreaga sa 
existență precum și prin clipa și locul morții sale. Se 
împlinesc două luni de la trecerea ei în neființă - după ce 
s-a stins zgomotul și furia tragediei moderne, a agitației, ca 
totdeauna ex-centrică și falsă, a mediilor, ea merită grija 
noastră, pentru a nu pierde marele model de cultură și 
politică inclus în existența sa; o pot spune - oricât de rar 
mă hotărăsc la confesiuni - întrucât sunt unul dintre acei 
privilegiați (și chiar prin aceasta puțini) care știu cu 
adevărat ce a însemnat Pamela Harriman și au datoria să o 
sr petrecut prima parte a vieții ca o persoană 
aparținând celei mai înalte societăți britanice, franceze, 
americane, internaționale; s-a afirmat ca inițiatoare a unei 
mari mișcări politice ale cărei consecințe marchează astăzi 
și în viitor nu numai țara sa - Statele Unite - ci și relațiile 
internaționale la nivel global și și-a dedicat ultimii ani ai 
unei vieți, care în mod firesc ar fi trebuit să fie cu mult mai 
-lungă, activității de ambasador american în Franța. După 
cum se poate constata, condiția Pamelei Harriman s-a 
'descris continuu prin realizări, sau conjuncturi, de o 

nnerbă complexitate, demnitate, aparență și de un 
Conținut cu adevărat imperiale - simbol pentru trei civi­
lizații, a ilustrat eleganța de imperiu a fiecăreia dintre aces­
tea Născută în 1920, reprezenta, fără goluri și tară rest, 

(trecutul culturii euro-atlantice, rafinamentul, potențialul și 
nemurirea acesteia; foarte vitală, foarte inteligentă și con­
tinuu activă, era o ființa a prezentului; de o mare frumusețe 
r cu nimic alterată de timp - prin proiectele sale politice și 

Tie cultură, aparținea viitorului. A fost un mare ambasador 
într-un sens integral, pe care astăzi s-ar părea că prea 
puțini îl mai înțeleg.

Acum doi sau trei ani Muzeul Național de Artă din 
Washington* a găzduit o minunată expoziție a barocului 
portughez. Intre alte opere inestimabile, figura acolo și

——■ ■■■■■■■■■■■

SKANDERBEG (III)
de ȘERBAN LANESCU

ât privește (in)validarea aprecierii cum că soci- 
Cetatea românească a început sa parcurgă un 

interval când se va hotărî care pe care (ori 
ișa zisul „diagnostic Skanderbeg”), în primul rând, ce 
;c cuvine a preciza este autenticitatea semnului de între­
bare, deci ne fii nd vorba de susținerea/argumenlația per­
suasiv disimulată a unei aserțiuni, ci într-adevăr de o 
nezumție, cu tot cu inerenla-i îndoială. Căci, pe de o parte, 
iscultându-l și mai dându-i crezare glasului rațiunii la fel 
lupă cum și prin interpretarea celor ce se tot întâmplă (atât 
:ât poate fi aflat din mass media, inclusiv bârfa de la om 
a om), „diagnosticul Skanderbeg” îmi (a)pare corect Pe 
le altă parte însă, aceleași semnale impun nu numai cir­
cumspecție în sancționarea pozitivă a „diagnosticului”, ci 
chiar o altă decodificare. Adică, cedând (cu asumarea 
•iscurilor aferente) la tentația metaforei, imaginea 
politichiei românești ar putea fi asemuită (iar asta îndeose­
bi datorită preslaț ie i/com porta montului Puterii) cu vede- 
ile-acelea (de li se mai zice și holograme, parcă) la care, 

privind dintr-o parte, vezi, bunăoară, un „angel radios”, un 
,boboc de fecioară”, pentru ca, odată schimbat unghiul de 
perspectivă, din partea cealaltă să se vadă o baiaderă 
iurlie, dacă nu chiar de-a dreptul o curvă deșănțată. Deci 
care este adevărul? Se poate aminti că, vadă cine ce vrea 
să vadă, „fecioara”, sau „curva”? Pentru că, nu-așa, cum 
tr zice, pleoscăind din proteza dentară, vreun politolog 
brucan, țin de însăși esența domeniului politic compro­
misul și ambiguitatea. Intr-adevăr. In principiu, în genere. 

caleașca unuia dintre ambasadorii Portugaliei pe lângă 
Sfântul Scaun o adevărată minune a artelor decorative 
din secolul al XVI-lea, dar și a sculpturii în sensul cel mai 
complet și mai autentic al termenului, făcută să circule pe 
străzile Cetății Eterne, spre uimirea neîndoielnică a 
romanilor, a pelerinilor și a lumii. Un manual francez de 
diplomație din secolul trecut descrie audiența unui 
ambasador venețian la Sultan, pe vremea lui Soliman 
Magnificul. Ce s-ar mai putea asemui cu desfășurarea 
completă a formațiilor de ieniceri, cu solemnitatea curții 
otomane, cu sutele de care ce aduc darurile (pur protoco­
lare) ale dogelui, dedicate marelui Sultan, părând să 
poarte, prin mișcarea unui singur gest suveran, mai multă 
avuție decât tributul țărilor noastre într-un deceniu. Cu 
multe sute de ani înainte, ambasadorii lui Harun al Rashid 
aduc în dar lui Carol cel Mare o cruce (nu o semilună, ci 
o cruce) din diamante și rubine (acum în muzeul din 
Reims). In Veneția secolului al XVIII-lea, Jean Jacques 
Rousseau rămâne o vreme ca secretar al ambasadei 
Franței; el reușește să își vadă ambasadorul cu adevărat o 
singură dată, primit fiind în timpul toaletei de dimineață a 
acestuia Există, desigur, o mare varietate de modele ale 
marilor ambasadori - ambasadorul Republicii Franceze, 
republica Marii Revoluții, pictat de Goya, Benjamin 
Franklin, modestul, genialul și victoriosul Franklin, sau 
Talleyrand însuși, la sfârșit de viață, ambasador la Londra 
al ultimului suveran, de care diplomatul s-a folosit pentru 
binele și gloria Franței. Trebuie spus: acum chiar, 
ambasadorul englez în Franța sosește la bordul unui 
crucișător al Marinei Majeslății Sale Britanice. A existat în 
Pamela Harriman câte ceva din toate marile modele ale 
singurei diplomații care poartă acest nume ilustru. Lucrul 
era mult prea bine înțeles de șeful statului american. într-o 
recentă dispută asupra depozitarilor, în conformitate cu 
constituția Statelor Unite, ai suveranității naționale, Bill 
Clinton afirmă: acest depozitar nu este decât președintele - 
doar eu ordon comandanților de armate și ambasado­
rilor

Pamela Harriman a răspuns marelui meu respect și 
marii mele admirații cu o prietenie distinsă și desăvârșită - 
recunoștința mea nu o resimțeam ca recunoștință, pentru că 
nu era nimic altceva decât tot prietenie.

așa o fi, și neîndoios ca nimic mai greșit într-ale politichiei 
decât spiritul maniheist ce împinge la extremism, spirit 
trădat - s-ar putea spune - de formula rare pe care, ce vine 
în răspăr cu unitatea neamului, cu pacea socială, cu «Noi 
suntem români...» și și creștini de când hăul, încă de la 
sfântul apostol Andrei, feriți dară, prin tradiție, de morbul 
social al ochiului/dintelui pentru ochi/dinte etc. etc 1 Așa s- 
ar zice. Așa, dar numai dacă, din naivitate sau din prostie, 
sau (cel mai probabil) demagogic și cu rea voință, se face 
abstracție de realitate. Realitatea (economică, psiho­
socială, morală, biologică chiar, și, sintetizându-le pe 
toate, realitatea politică) generată în România de „regimul 
Iliescu”, în continuarea și accentuarea dezastrului comu­
nist Realitate în care, dacă actuala Putere nu se încumetă 
să opereze ferm, consistent și consecvent cu bisturiul 
Codului Penal, atunci, saluți l, nu mai rămân decât de con­
statat (și, pentru cei mulți, de suportat) parliculatitățile 
colapsului istoric al României Tocmai dată fiind evi­
dența acestui imperativ, ar fi de aplaudat aprecierea 
președintelui Emil Constantinescu referitoare la preveder­
ile faimosului „punct 8” din «Proclamația de la Timișoara» 
care, acum, gândite sociologic, se dovedesc într-adevăr 
perimate. To’arășii vizați de „punctul 8”, după șapte ani, 
sunt, fie, unii, cei mai puțin numeroși, marginaliz.ați social 
și nu mai prezintă nici un fel de in teres/pericol (li s-ar mai 
putea adăuga cazurile excepționale ale to’arășilor care 
într-adevăr s-au răspopit), fie, grosul lor (începând cu 
„emanații”), trebuie - vorba lu’ Țuțea - tratați cu Codul

Urma să se întâlnească, la un moment dat, cu o per­
soană cunoscută la foarte celebrul „Tour d’Argent” Există 
acolo o piesă cu totul interzisă oricui, o piesă a marii mem­
orii a acelui loc vechi de patru secole - „masa celor trei 
împărați”, la care au cinat cândva Wilhelm 1 (al 
Germanici), Țarul Alexandru II cu fiul său, viitorul 
Alexandru III. prințul Otto von Bismark. Fiind vorba de 
Pamela Harriman. în chip cu totul excepțional, cei doi au 
fost așezați o vreme la această masă. Un cunoscut al 
ambasadoarei Statelor Unite invitat de un mare ziarist, om 
de cultură, să petreacă o seară în Montparnasse, la „Cafă 
le Dome” la ieșire, are bucuria să se regăsească cu aceeași 
Pamela Harriman, care se afla acolo împreună cu unul din­
tre primii oameni politici ai autorității americane, în acel 
moment în vizită oficială la Paris; cu toții s-au întreținut 
apoi în modul cel mai cordial. Pamela Harriman a ținut în 
Paris ultimul mare salon în semnul tradiției secolului al 
XlX-lea, loc de întâlnire al întregii politici atlantice, al 
întregii culturi ce se alcătuiește și se exprimă în 
Hollywood și Roma și primul în New York, Paris sau 
Londra, al tuturor marilor oameni de afaceri, al princi­
palilor bancheri și al întregii nobilimi europene. Pentru 
motivele despre care am vorbit înainte, m-am aflat uneori, 
pentru săptămâni întregi, aproape seară de seară la aceste 
întâlniri, desfășurate în săli ample sau încăperi familiare, în 
care pereții expuneau Cezanne, Van Gogh, Degas. Statul 
francez nu distinge prin ordine sau decorații ambasadorii 
străini în perioada în care se află în funcție; pentru Pamela 
Harriman s-a făcut o excepție unică. Argumentul a fost 
marea legătură culturală realizată de ambasadoare între 
Statele Unite și Franța.

Trecutul, în cazul Pamelei Harriman, a însemnat 
relația de intimitate cu existența și opera istorică a lui 
Winston Churchill, cu perioada londoneză a lui Charles de 
Gaulle, pentru a nu vorbi, desigur, despre numeroși 
președinți americani și despre cel de al treilea soț al ei - 
Averel Harriman. In politica actuală, precum și pentru 
politica viitorului, Pamela Harriman a realizat legătura 
efectivă între lumea marilor conducători post-roosevelt- 
eni, lumea lui Averel Harriman, Dean Acheson, Charles 
Bolhen sau George Kennan, și marii lideri democrat i 
tineri de astăzi. Pamela Harriman aparține unei imagini de 
dincolo de timp. Cu ocazia unei proiecții private (înaintea 
proiecției publice) a filmului „Rațiune și sensibilitate”, 
poveste a dramelor unei Anglii tradiționale și riguroase, a 
spus unui prieten: aceasta este lumea în care am copilărit 
Am întâlnit-o însă pe Pamela Harriman la intrarea în biroul 
uneia dintre cele mai importante personalități franceze, în 
momentul în care Statele Unite cereau Franței o specială 
înțelegere într-o problemă foarte complicată. Respectiva 
cerere a fost satisfăcută.

în ajunul ultimului Crăciun, într-un loc foarte distins 
al Parisului, a rămas pe gânduri câteva clipe spre a mărtur­
isi apoi că încearcă să își imagineze unde va fi peste exact 
un an.

A fost atacată cu sălbăticie de publicații, îndeosebi în 
țara sa, dar a avut respectul sigur al Președintelui Statelor 
Unite și al soției sale. Putem conchide - socratic și resem­
nat - că răul nu este altceva decât ignoranță. Dacă însă 
Occidentul există, aceasta se întâmplă și pentru că a creat 
ființe asemenea Pamelei Harriman.

Penal. în România, datorită fărădelegilor asociate 
„regimului Iliescu”, a fost ratată șansa reconcilierii sociale 
post-cornu niște conținută în „punctul 8”. Dacă în ’90 ar fi 
fost posibilă despărțirea de comunism cu un minim mini- 
morum de represiune, acum este imposibil. Deși greu de 
acceptat, îndeosebi prin implicațiile sale, această con­
statare constituie una dintre premisele de care nu se poate 
face abstracție în prefigurarea viitorilor posibili ai 
României. Și astfel se evidențiază, imediat, conținutul 
provocării-și-incertitudinii semnalatăede „diagnosticul 
Skanderbeg”. De-o parte, zicând așa, se află Puterea, dar 
care acuză eterogenitatea compoziției partinice și „indis­
ciplina” sau țâfnele de primadone ofuscate ale unor lideri, 
asta pe lângă aportul „profesioniștilor” preluați și 
menținuți, din considerente ce nu se văd cu ochiul liber, 
în centre de decizie vitale. De partea cealaltă este rețeaua 
foștilor to’arăși care au acumulat fraudulos o mare parte 
din puterea economică-financiară și, totodată, 
influențează (acolo unde nu controlează chiar), prin 
cârdășii mai mult sau mai puțin oculte, funcționarea tutu­
ror instituțiilor statului, parte din mass media și o multi­
tudine de organizații neguvernamentale, fără a fi ferită 
nici Biserica Ce ar mai fi de remarcat este că cea de-a 
doua „tabără” beneficiază de coeziunea culpabilității, 
precumpănitoare față de ciorovăielile din și dintre par­
tidele ce o reprezintă’*’. Iar „meciul”, din păcate, a limine 
„meciul” nu se poate încheia cu „remiză”, la fel după cum 
amânarea (tranșării) deznodământului este păgubitoare 
numai pentru Putere.
*’ Drept care, „sindromul pupat Piața Endependenții” ar 
trebui să constituie motiv de mândrie națională, inter- 
pretându-1 ca... semn al înțelepciunii de care mereu a dat 
dovadă clasa politică în momentele cheie din istoria nea­
mului !

Episodul parlamentar cu „cazul Vadim” a fost, dacă 
mai era nevoie, încă o dovadă a cârdășiei corbilor care, 
niciodată, ci între ei, nu-și scot ochii.
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Nichifor Crainic, MEMORII
Sub egida Muzeului Literaturii Române este tipărită ultima parte a memo­

rialisticii acestui scriitor creștin, aruncat dc vicisitudinile istorici din fotoli­
ul ministerial pe drumurile pribegiei, smuls din sânul familiei și din liniștea medi­
tației cărturărești și zvârlit în temnița Aiudului, obligat apoi la compromisuri 
politice ancrasante (poale, totuși, de înțeles), în fine, un destin năpraznic nu atât 
prin lanțul de întâmplări nenorocite care au jugulat omul, cât prin reverberațiile lor 
în fibra intimă a intelectualului de rasă. în ciuda apăsătoarei atmosfere rememo­
rate, plutește peste paginile lui Crainic un duh de liniște, de împăcare cu destinul; 
nu este vorba nici pe departe de o cedare, ci de o înțelegere pe viu a ceea ce 
reprezintă autenticitatea, esențialul vieții; hăituitul Crainic sc va afla în contact 
direct cu lumea simplă și nemistificată a satului transilvan, va trăi, o perioadă, 
departe dc meschinăriile unui univers calp, va pricepe sensul zădărniciei, astfel 
încât, sub acest aspect, câștigul va fi mult mai important decât toate pierderile la 
un loc.

Ion Băieșu, ȚARA LUI PAPURĂ VODĂ
Volum antologic de proză scurtă (Editura Minerva, colecția Biblioteca pen­

tru toți), aparținând unui autor gustat din plin în perioada comunistă, mai 
puțin din decembrie 1989 încoace (de mirare lucru, deoarece, vedem bine, țara a 
rămas tot a lui Papură Vodă, „domnia” emblematică amenințând a se lăbărța până 
departe în timp!). Oricum selecția textelor este judicioasă, reușindu-se o imagine 
exactă atât a universului tematic al scriitorului, cât și a posibilităților sale stilistice. 
Va rămâne Ion Băieșu ca un scrutător al situațiilor sociale din perspectiva absur­
dului, un bun mânuitor al fantasticului, un prozator care, chiar dacă nu excelează 
prin capacitatea analitică, frapează prin simplitatea narativă conjugată cu un 
excepțional har al construirii dialogului. Va rămâne o individualitate creatoare 
aproape imposibil de confundat

Constantin Loghin, ISTORIA LITERATURII 
ROMÂNE DIN BUCOVINA. 1775-1918.

Suita de prejudecăți referitoare la cultura fraților noștri bucovineni s-a datorat
- o spune Nicolae Iorga - pe de o parte, ignoranței („Eram așa dc aproape 

și ne cunoșteam așa de puțin”, remarca marele istoric), pe de altă parte unor idei 
diversioniste, răspândite dc către cozile de topor ale celor două ocupații 
bucovinene succesive (germană, între 1775 și 1918, și ruso-ucraincană, începând 
cu anul 1945). Lucrarea profesorului Constantin Loghin (1891-1960), apărută la 
Editura Alexandru cel Bun, din Cernăuți cu sprijinul Fundației Culturale 
Române, vine să demonstreze că „o literatură a Bucovinei a existat”, a existat ca 
expresie a rezistenței prin cultură la asaltul susținut, precis direcționări deznațio­
nalizarea în acest spațiu închis, izolat de țara-mamă, s-a făcut neîncetat cultură 
românească; s-au tipărit cărți în limba română, calendare, lexicoane, gramatici, 
manuale, chiar opere literare remarcabile. Explicația acestui miracol o oferă tot 
Nicolae Iorga, ea aflându-se în instinctul național, care nu poate fi aneantizal, 
oricât de brutale sau „subtile” (a se citi: perfide) ar fi tentativele.

Vasile Gavrilescu, CRIMĂ ȘI IUBIRE
Romanul este împărțit în cinci capitole bine întrepătrunse, fiecare dintre ele 

urmărind câte un destin. Primul capitol îl are ca erou pe Alexandru I. 
Alexandru, medic plecat pe frontul de răsărit al celui de al doilea război mondial, 
căzut prizonier la sovietici, chinuit un deceniu și mai bine în străfundurile minelor 
din Urali; pagini de un sever realism, deseori atroce. Dar mizeria fizică pălește în 
fața mizeriei morale pe care o traversează Corina, eroina principală a celui de al 
doilea capitol, nevasta medicului, la început o ființă fără de cusur, devenită - după 
plecarea soțului pe front - întâi amanta și apoi soția securistului (torționar al lui 
Alexandru!) Eustațiu, un țigan abject, prefigurare a „omului nou”. Gestul patibu­
lar al Colinei va determina târârea în mocirlă socială a celor doi copii abandonați, 
Ovidiu și Eriadana; în aceste ultime două capitole dramatismul situațiilor atinge 
cote aproape insuportabile, dar nu avem în față un roman melodramatic, cum s-ar 
putea crede, ci, mai degrabă, o frescă a decăderii umane contrapusă hieratismului 
moral. O frescă psihologică, dar și una cu stricte conotații socio-istorice, romanul 
(Editura Albatros) siluându-se pe palierul literaturii-avertismenL

Dumitru Nicodim, CASA LUI DAVID

Roman memorialistic și, totodată, roman-rechizitoriu. Trifu Nicodim, tatăl 
autorului, se trage din familia acelor eroi rebrenieni pentru care bucata lor 

de pământ înseamnă mult mai mult decât însăși existența celcr vlăslăriți din carnea 
și sângele lor. Cu o tenacitate ca și maniacală, Trifu va încerca să-și protejeze pro­
prietatea în fața asaltului colectivizării comuniste, își va pierde liniștea, libertatea, 
familia, copiii, își va relua - sisific - viața mizeră de mai multe ori de la capăt, 
pentru ca, în final, să fie ucis în chip misterios. Personajul are în el ceva din carac­
teristicile eroilor tragediilor antice, fiul-scriitor îi întocmește un fel dc rechizitoriu 
(celălalt rechizitoriu, la adresa regimului comunist prevalând, în pofida situării 
acestuia în subtext), Trifu este blamabil doar până la un punct, vina esențială 
căzând pe umerii unui regim politic criminal. Inegală sub aspectul realizării artis­
tice, cartea (Editura Humanitas) interesează în cel mai înalt grad ca document

mapamond — «— -----

A. C. Grayling, 
WITTGENSTEIN

După excelentele volume de analiză nesofisticală ’• 
închinate lui Buddha, Aristotcl, Hegel, Heidegger, 

Socrale, Spinoza, în colecția Maeștri spirituali a , 
Editurii Humanitas apare tomul consacrat acelui ultim i 
mare filozof „care nu a urmat un regim universitar strict 3 
și ortodox, ca o condiție pentru a fi luat în seamă de, 
comunitatea filozofică”. Precum toate lucrările apărute în» I 
prestigioasa colecție, și studiul lui Grayling - tradus dc 
către Gheorghe Ștcfanov - urmărește delimitarea coordo­
natelor principale ale uneia dintre cele mai originale 
gândiri filozofice, precum și fixarea locului cuvenit aces­
teia în filozofia analitică a secolului în curs dc epuizare. 3 
Analiza se 
exegezele wittgensteineene, anume cea care urmărește 
evoluția în timp a respectivei gândiri: perioada gândirii 
timpurii are ca centru de localizare faimosul Tractatus 
logico-philosophicus (1921): perioada cuprinsă între 
anii 1929 și 1935 înseamnă trecerea de la filosofia tim­
purie la cea târzie, când sunt abordate problematica lim- i 
bajului, a sensului, când este pus în discuție conceptul dc J 
cunoaștere. Foarte interesante relațiile de influențare și de I 
corijare reciprocă existente între Wittgenstein, pe d<>~x 
parte, și Russell și Cercul vienez, pe dc alta (ultimii 
separați însă unul de altul).

Supra- sau subdimensionată, influența gândirii lui 
Wittgenstein asupra ansamblului filozofiei contemporane 
nu poale fi neglijată; dacă liniile ei de forță pol fi con­
testate, în nici un caz nu poate fi contestată forța de 
sugestie a gândirii singularului filozof, care - poate - în 
poezia conceptuală ar fi realizat mai mult decât în filo­
zofie...

axează pe o schemă devenită clasică în ...

anticariat

Gert Hofmann, DIE KLEINE STECHARD1N, 
Carl Hanser Verlag, Miinchen, Wien, 1994.

Roman apărut postum, deoarece autorul (născut în | 
1931) s-a stins din viață în vara anului 1993; Gert

Hofmann a fost unul dintre cei mai cunoscuți povestitori , 
germani, autor al mai multor romane și proze de mic** 
întindere, distins cu câteva importante premii literare. L / 
Kleine Stechardin este dedicată unui capitol din viața lui 
Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), un notoriu 
cercetător al științelor naturii, faimos însă,«în plan scri­
itoricesc, datorită aforismelor sale, pe care și le notase pe 
tot parcursul vieții în caietele poreclite de el „terfeloage”.

, Aforismele, pătrunse de spiritul iluminismului, veștejeau 
intoleranța, dogmatismul, prostia. în roman (se poate 
achiziționa de la Anticariatul Scala la prețul de 14.000 de 
lei) este vorba despre o poveste de dragoste petrecută sau 
imaginată (nu se știe cu precizie) la Gottingen, înfiripată i 
între Maria Dorothea Stechard, fata unor oameni umili, 
săraci lipiți pământului, și savantul Lichtenberg, în casa w 
căruia tânăra fată de numai 13 ani va ajunge să se mute. 
Diferența dintre cei doi nu este numai de vârstă (26 de ' 
ani!), ci si de fizic, bărbatul, mic si cocoșat, fiind la 
antipodul junilor primi. Totuși, sincer îndrăgostit, el va 
miza pe bunătatea sa funciară, pe loialitatea sa și... va lăsa 1 
timpul să lucreze; timpul va lucra în favoarea sa, cei doi 
se vor căsători, dar, ca în orice poveste romanțioasă,

| tânăra nevastă va muri.
în pofida subiectului siropos, romanul nu aparține li- ’! 

teraturii sentimentaloide; scopul - urmărit și atins de autor „ 
- a fost acela de a reliefa un caracter puternic, imposibil , 
de încovoiat sub povara loviturilor sentimentale. Totuși, L 
este imposibil de ocolit remarca după care Gert Hofmann 1 
a aparținut acelei categorii de scriitori care știu să îmbine | 
inteligent vigoarea condeiului cu doza de concesie făcută ? 
marelui public.

Pagină realizată de Alexandru Spânu
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LUCIAN VASILIU
SI DEMONUL DISPERĂRII

9
de MIRCEA A. DIACONU

Câteva obsesii îi definesc lui Lucian Vasiliu, dincolo de o lentă devenire, fi discursul poetic fi 
biografia imaginară. Mai mult decât atât, anumite aspecte marginale ale unor volume sunt relu­
ate fi surprinse în maxima lor potențialitate poetică în cicluri de sine stătătoare. Afa, de exem­
plu, imaginile prenatale din Fiul Omului sunt nuanțate de câteva poeme încă din volumul de 
debut iar Zeenumund din ultimul ciclu, inedit, care dă fi titlul volumului de acum (Dincolo de 
disperare Ed. Helicon, 1995) era, ca fi „mierla de la Casa Pogor”, o figură invocată, alături 
de numele unor prieteni imediați, încă din textele anterioare. în cazul poeziei lui Lucian Vasiliu, 
de la un volum la altul se produc însă mici mutații, sensurile se coagulează în jurul unor nuanțe 
ale temelor centrale, în fine, tonalitatea gravă intră în multiple conexiuni.

Oricum, ar trebui să se vadă ce selectează 
Lucian Vasiliu pentru fiecare volum 
care arc mai mult sau mai puțin un car­

acter antologic și ce lumină aruncă asupra tex­
telor anterioare ineditele.

în Mona-Monada, ironia lui Lucian Vasiliu, 
dulce și pierdută în diafanități elegiace, e rareori 
sarcastică, iar atunci vizează identitatea imediată 
a poetului: „La naștere vesteam un an bogat în 
recolte,/un an de export masiv./Sufletul îmi era 
un biet suflet -/țin minte orologiul în care 
viețuia;/gândind timpul probabil/ZMama era sin­
gura femeie din lume:/habar nu aveam de 
metafizică de femei alcool/magie femei sinu­
cidere” (8 ianuarie 1954). Dar poetul are și o 
altă biografie, mult mai concretă în escnțialitatca 
ei, bazată pe o suprapunere a vârstelor umanității, 
pe o reducere a totului la unul, care stârnește 
euforice iluzii, dar și așteptate mântuiri: „în groa­
pa acestui vers mă simt bine/singur cu cârtița gal- 
benă//Din când în când, vine vestala neagră,/mă 
sărută cu buze vineții,/vorbim despre cei care au 
fost;/ei ne împrumută cătușele putrcde.//Aici,/în 
«groapa acestui vers,/laolaltă cu caligrafii 

năstirești,/printre lămâi, cedri și palmieri,/noi 
cunoaștem fericirea” (Hic ct nune). Așa încât, 
chiar dacă nu putem ocoli adevărul spuselor lui 
Eugen Simion, care într-un studiu celebru vorbea 
despic biografism și ironic, despre suprarealism 
și detașare în poezia lui Lucian Vasiliu, credem 
că poetul ieșean este în primul rând un elegiac ale 
cărui imagini înlocuiesc, într-un fel, patetismele 
declarate, puse mereu într-o umbră grav-deri- 
zorie, dar și evenimentul nud.

Căci pentru Lucian Vasiliu, „marile eveni­
mente ale planetei” se concretizează la nivelul 
cuvintelor. Din această perspectivă, poetul se 
construiește pe sine punând față în față 
declarațiile explicite (rămâne de văzut cât de sin­
cere) și schițele de portret involuntar. Cele mai 
cunoscute sunt, oricum, versurile sale insurgente: 
„Ador sintaxa confuză, incongruența/Scriu până 
la epuizare,/în numele unei acute crize de pru- 
dență.//Practic yoga între literele L și V,/saturat 
de convenții, inerții, certitudini” (Yoga), dar 
insurgența lui Lucian Vasiliu nu transpare la 
nivelul strict al limbajului - aș spune că din acest 
punct de vedere el e un continuator al lui Virgil 
Mazilcscu -, ci la acela al situării în timp. De alt­
fel, Lucian Vasiliu își mărturisește într-un loc 
incapacitatea de a ocoli metafora: „Metafora își 
înfige Lancea./Metafora mă umilește/îmi 
răstoarnă seducătorul blid cu mazăre” (Mona- 
Monada - XIII). Dincolo de asta, pentru a fi în 
lume, poetul trebuie să însumeze în „panorame” 
totul: „Bărbați albaștri galbeni indigo. 
Fcmei/brune blonde roșcate verzi. Bătrâni 
copii/columbe câini. Descrierea continuă: pan- 
carte/eșarfe portrete fanfare... Un stadion?”

(Stampă). Eu n-aș 
vedea aici ironie, 
deși aș putea accep­
ta ideea existenței 
vreunui procedeu 
suprarealist, bine 
strunit, ci o undă de 
disperare. Același 
lucru e în versurile 
care urmează din 
poezia tocmai citată 
unde îi găsești 
„într-un loc mai 
ferit” pe „șobolanii 
Bosch și Brueghel” 
care „rod
însemnarea de pe 
tricoul de campi­
on”. Trăirea în deri­

zoriu, într-un fel de interregn descumpănitor, fără 
să excludă cu totul posibilitatea intervenției vre­
unei atitudini artistice, poate transforma imag­
inile în semne ale unui spațiu coșmarcsc. Dar 
poezia lui Lucian Vasiliu e declarat una a „inimi- 
i”, care pătrunde în abisuri și luminează 
„ungherele obscure”.

Există, însă, în poezia lui Lucian Vasiliu, o 
doză de inventivitate, ingenuă, deși bine studiată, 
a suprapunerii secvențelor unui text, care 
urmărește impunerea anumitor efecte, a impresiei 
de zonă încifrată, mai mult decât obscură, hierat­
ică și ocultă. Poeziile lui tind uneori să pară niște 
misterii în fața cărora ncinițiații ridică din umeri. 
Dar sensul c poetic și vizează fragilitatea ca iden­
titate a lumii („Dumnezeu este singura 
metaforă/într-un câmp minat” - citim într-un loc), 
ori ieșirea din timpul individual și topirea într- 
unul al simultaneității originare.

în Despre felul cum înaintez, Lucian Vasiliu 
îmbrățișează „spaima, deznădejdea, bucuria, 
tristețea”, cărora le înalță „ruga de seară” 
(Exordium) și dă foc „dosarului cu aceste teze 
malefice” numite altă dată „derizoriile melc trac­
tate”, disperat că trăiește într-un plin Ev Mediu. 
I(olanda) devine acum principiul unificator al 
lumii care coagulează istoria și permite 
recunoașterea sinelui în istorie. Această situație 
dincolo de aici și acum explică de ce „epava 
trupului” e părăsită printr-un fel de conștiință 
metafizică: „probabil distingi gâlccava/cu viermii 
care mă locuiesc -/în slujba lor nu am nimic de 
pierdut”. Trăind la Iași, în Casa Pogor, Lucian 
Vasiliu pare însetat de experiența lui Dionis și 
poezia Iui, cu doza de ironie presupusă de 
„cugetările” aceluia - să nu uităm șoarecii de- 
acolo -, nu pierde din vedere trăirile oculte. 
Oricum, câteva poeme, cu o concentrare aparte, 
sunt întru totul remarcabile. Poezia deja citată, 
Hic et nune, e un exemplu. De asemenea ciclul 

numit Epistole ale trupului către spirit. în care 
Lucian Vasiliu, pe urmele unui temperament 
romantic și cerebral-ironic deopotrivă, trăiește 
asceza și renunțarea, inutilitatea însăși ca sens și 
ca eliberare: „Nu mă mai încântă nici o baricadă. 
Am săvârșit/toate încercările, am sucit gâtul sin­
taxei,/ am decapitat elocința, m-am dedicat 
alchimiei//Acum, eliberat, pot să mor liniștit, în 
fiecare seară”. Din punctul de vedere al trupului, 
dezolarea nu acoperă, cronologic vorbind, totul, 
căci spiritul promisese transcenderea vremilor, 
învingerea lor dintr-o perspectivă apolinică.

Fiul Omului, volumul din 1986, reia câteva 
obsesii puse sub semnul lui Eminescu. „Eu sunt 
inocentul/nu ascult decât de domnul 
Eminescu./El mi-a înfipt în inimă/lancca de 
aur//Astfcl,/gura mea a început să rostcască/prim- 
ii psalmi, primele imne//Astfcl,/ am ajuns să 
numesc lacrima/și apoi să plâng” 
(Kalokagathos). Scriind, așadar, sub acest semn 
livresc, Lucian Vasiliu pătrunde prin el în zona 
ființei, descoperind în felul acesta eșecul iluziei 
(„laolaltă cu voi/visez Fiul/care să nu mai 
închidă/niciodată ochii” - Visez Fiul) și precari­
tatea exemplarității („Ca și voi/ascult/cântecul 
mierlei rănite//ca și voi/fumez țigările fratelui 
mort//Doar gura mea este/gura dezordinii univer­
sale” - Ca și voi). Cât despre pretinsul biografism 
- care nu mai poate fi invocat într-o astfel de 
poezie a lapidarității cu funcție aproape ocult- 
criptică -, el c doar un prilej pentru saltul în 
metafizic sau pentru bucuria asumării ludicului. 
De cele mai multe ori, pentru criza concretizată 
în orbire, însângerate, putreziciune, cuvinte 
recurente într-o formă sau alta. După refuzul de 
altă dată al figurilor, poetul știe acum că „singură 
metafora/îl mai poate învia pe Lazăr” (Singură 
metafora). Pe de altă parte, și e o amară ironie, 
tocmai datorită acestui sentiment, eșecul inițial al 
așteptării Fiului îl transformă pe poet în Fiu al 
Omului trăind, prenatal în singurul univers total­
izant, integru. Căci nașterea însăși devine o 
răstignire.

Către acest sens îndeamnă și Verile după 
Conachi (1990), chiar dacă uneori coborârea în 
cotidianul derizoriu („Brună înserare, te întorci 
cu trenul/navetiștilor de la Pașcani, după o zi/în 
care am făcut în sfârșit ceva utiE/am urcat pe bloc 
și am reparat/țigla pe unde ploile se infiltrau/în 
bibliotecă. - Cercuri tot mai strânse) ori volup­
tatea ludicului gratuit ajuns să pară bizară 
asociere de cuvinte, într-adevăr suprarealiste, lasă 
impresia că deturnează poezia lui Lucian Vasiliu 
de la fundamentul ci tragic. Cu atât mai acut cu 
cât ia forma unui sigiliu, a unei amprente, a unor 
lucianograme, fiind acestea chiar titluri de poezii.

în subsidiar, Lucian Vasiliu trăiește în dul­
ceața morții, cu sentimentul cufundării într-o 
„memorie a nimănui”, cu neliniștea haosului, a 
transformării creației însăși în cenușă. Atent la 
ondulațiile timpului și ale situării în istorie, 
Lucian Vasiliu e atras de ispita morții și își 
apropie sentimentul deșertăciunii poate tocmai 
pentru a da un sens, în plan artistic, exigenței. 
Acesta este rostul distihului „citat” din Conachi - 
,,«Pc brânci iubește și ia sama bine/că stihul cu 
suspin se ține!»”.

în așa fel încât ultimele titluri, adunate sub 
numele, dat și volumului de-acum. Dincolo de 
disperare, pornesc de la premisa că dacă geneza 
poeziei se află în disperarea trăirii abisului, 
poezia însăși are funcția de a da abisului o formă 
aproape geometrică în fantezia ei uneori onirică. 
Dar și peste această salvare plutește când și când 
demonul disperării, poetul fiind arlechinul căruia 
la mașina de scris i se dictează: „N-a mai rămas 
nimic din tot ce ai făcut!” (Arlechinul). Tonul 
este atât de grav încât Micul tratat despre pri­
etenul Zeenumund c unul despic abisul caic 
invocă abisul, despre sinuciderea celui care 
propovăduia trăirea în logos, despre strigătul de 
moarte de dincolo de vârstele istoriei. Istoria 
însăși nu-i altceva decât un strigăt de moarte. 
Asta mă face să cred că Lucian Vasiliu, conștient, 
prea conștient de sine, se situează în lumea 
apusului de zeitate din eminescianul Memento 
mori. Asta mă face să văd în Lucian Vasiliu nu 
un poet ironic, ci unul tragic.



ELEGIILE DIN «TITULESCU»
LA BURGER RANCH. ÎNTR-O 
ZI CU PLOAIE
Am intrat toți trei în 
încăperea mobilată „pe vestul 
sălbatic” și am cerut câte-un „Pepsi”

Aerul vibra între noi, părul blond 
era ud fără bascul pe care-1 purtai 
când ne-am cunoscut

Fetița s-a făcut mare, are 
o pălărie cu coarne, ca la 
vechii incași

Semănai cu Mia Farrow
în ,.Bonnie și Clyde”, ne 
uitam pe fereastre și deslușeam 
chipurile, unul câte unul

Oamenii numărând. Să stai
să-i privești, să arunci o 
privire unul spre altul și 
apoi, cum am avea o singură 
privire

Semănai cu Mia Farrow 
în „Bonnie și Clyde”, ochelarii

ți se aburiseră, priveam 
în afară, din fața paharelor

ce bine e azi fără ieri

CĂUTÂND PE TARABE 
„SNAGOV”
Va fi un timbru mare-mare 
pe măsura numărării țigărilor

Mulțumit cu puțin, recitesc
o revistă

Vulpile polare nu mă atrag, 
nici cercul polar, nici

ninsoarea

Nici frigul

Nici frigul.

O clădire cade ca la 
cutremur, golită de

oameni.

Faza estetică e la 
începutul lucrării

Norii lunecă, trebuie să 
mă duc la colocviu

Nici colocviu,

Nici ninsoare

Nici frig.

ion 
stratan

LA PIZZERIA „JULIA”. VINUL
PE MASĂ
Ne-au despărțit

Vinul e bun, din ’93, de pe 
vremea „Ruletei rusești”

Despre crimele staliniste, 
nimic nu e pus în volum

Lui Thomas Mann nu i-a plăcut
Liibcck-ul

Noi mai iubeam Ploicștiul încă, 
aerul lui de bătrân stând la coadă 
la gaz. Noi am fi mai iubit 

încă.

Ne-au despărțit

Să mâncăm cu gesturi încete, 
ca într-un acvariu

Nu mai jucasem tenis de mult, 
nu mai jucasei tenis

Ne-au despărțit

Nota de plată
pe perele,
vă rog

ÎN MAGAZINUL „MARRIOT”.
DUPĂ CUMPĂRĂTURI
Am cumpărat șuncă

Trebuia pește

Am cumpărat pește
Trebuia șvaițer

Am cumpărat șvaițer
Trebuia pâine

Am cumpărat pâine

Trebuie să ningă

LA SPRING TIME. CU ZIARUL
ÎN MÂNĂ
Scriu ăștia,

Scriu.

Am cunoscut multă lume, 
am avut versuri de dăruit

Am vrut doar să scriu,

împreună

„Departe de lumea dezlănțuită”

beau o cafea, 
comand înghețată

A început să ningă

SPRING TIME
Niciodată

ÎN LOCALUL IRLANDEZ. 
CITINDU-L PE KAFKA
Ion Barbu îl iubea mult pc Kafka, 
deși prozator. Am o bere, e clară

și mâna se ridică la loc.

Oare cum pot două mâini
să care atât?

Patruzeci de ani de mâncare
Patruzeci de ani de cărți.

Seara, Kafka voia să se lase 
purtat de un leagăn. Destul social.

I-am scris lui Antoine.

„Singur, singur, singur”

Când am venit aici ultima dată 
am cumpărat o brichetă

Ne-au servil floricele, băusem prea mult

Acum nu mai urmăresc fotbalul 
englezesc, văd o margine neagră 
După internare, șansele alor noștri 
sunt mici

Nu am văzut așa, am văzul 
zidul.
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A CITI, CITIRE...
de ALEXANDRU GEORGE

Am citit cu deosebită plăcere articolul d-nei Ioana Pârvulescu Cititorul (din 
România literară, A 9, 1996), în care d-sa, semnalând momentul apariției unei 
cărți de proze al cărei autor eram (și care s-a întâmplat să ia premiul pentru 
„publicistică” al Uniunii Scriitorilor pe 1982, considerat de d-sa impropriu), se 
ocupă și de profilul fericitului laureat într-una din expresiile sale editoriale de 
maxim interes. Nu obișnuiesc să replic celor care fac dări de seamă despre cărțile 
mele sau emit judecăți de valoare, nici să le mulțumesc pentru amabilitate și oste­
neală, deoarece consider că ceea ce s-a impus în acea împrejurare (în cazul că 
judecata este adecvată) este realitatea operei, depășind cu mult persoana, numai 

arțial și într-ascuns trebnică, a autorului. Aici, însă, d-sa încearcă o privire mai 
generală, cu o caracterizare pe măsură, rezumată în laconicul titlu.

Oi fi, însă, eu, prin excelență, cititorul? - o 
formulă care m-ar flata mult dacă ar fi 
justificată, ceea ce, din păcate, nu se 

întâmplă. E o recunoaștere numai parțială și, în fața 
ei, am încercat și un sentiment de contrarictatc, 
chiar de durere pentru ceea ce eu însumi, repet, su­
gerasem greșit Căci d-na Pârvulescu nu e prima 
care crede astfel; pe la începutul anilor ’70, dl 
Paleologu m-a caracterizat cu o formulă și mai 
accentuat greșită „șoarece de bibliotecă”, 
inspirflndu-se, în necunoașterea mea, de la faptul că 
fusesem o bună bucată de timp funcționar la 
Biblioteca Academiei. Realitatea e că am citit mult 
mai puțin decât se crede; am citit însă numai ceea 
ce am vrut cu și ce am putut, multe lucruri fără nici 
o legătură cu linia generală a formației mele int­
electuale. Și, mai ales, cu totul departe de lecturile 
pe care le impunea unui intelectual calificat regimul 
'■omunist, dar și „moda” zilei, care nu se supra- 

inca cu injoncțiunea oficială. Cred că asta carac­
terizează cel mai bine ceea ce ar putea fi profilul 
meu cărturăresc, care nu este însă prevalent livresc; 
cu mi-am extras informații și modele, feluri de a 
vedea și atitudini mai curând din contactul cu 
oamenii, din conversații și prezențe într-o societate 
care, în adolescența și tinerețea mea, era aceea, încă 
în viață, a elitei sociale românești. Până pe la 30 de 
ani mi-am petrecut mult timp în vizite, la expoziții 
și mai ales concerte, lipsa mea de „obligații” în 
acest sens fiind hotărâtoare pentru mine și pentru un 
anume stil al socialității care mă caracteriza; nu 
eram un tip interiorizat, ci mult extravers, cu o marc 
vocație a comunicării, cu totul departe de tipul 
cufundat în lecturi și meditații solitare.

Am fost desigur un pasionat cititor, dar inițial 
mai mult de romane polițiste și de aventuri, din care 
de pe la 13-14 ani n-am mai putut citi nici unul. 
Lecturile erau dublate de o cantitate enormă de 
filme din care am văzut cel puțin 2 până la 4 pe 
săptămână, deîndată ce le-am putut citi titlurile. 
(Asta grație extremei îngăduințe a mamei, căreia îi 
plăcea și ci cinematograful) Am văzut cele mai 
neverosimile producții, încă înainte de a împlini 11 
ani, când au fost interzise filmele americane și 
englezești. Se poate spune, așadar, ca am avut tele­
vizor încă de pe atunci și pot măsura acest avantaj 
al meu față de alți colegi de generație care se sat­
isfăceau cu filme „pentru copii și tineret”, în timp 
ce cu văzusem și îngeri cu fețe murdare și 
Iubirea lor și Vinerea neagră și Soțul meu 
flirtează sau Misiunea brigăzii 42, încă înainte de 
acel fatal an). Cultura mea a devenit cu timpul și 
una de tip livresc, dar nu exact așa cum a fost pen­
tru creatorul cuvântului, Montaigne, care nu a viz­

itat în viața sa o expoziție de artă, în afară de 
„muzeul” care era pe vremea lui Italia, nu a fost 
niciodată la un concert și probabil niciodată la 
teatru. Eu am făcut toate acestea cu aviditate și 
le-am căutat atunci când, în timpul comunismului, 
ele deveniseră niște excepții într-o viață ternă, striv­
ită, deformată.

Genul meu de lectură a rămas până astăzi mai 
degrabă steinhard-ian sau suchian-ian decât acela al 
omului de bibliotecă, și lucrul acesta reiese și din 
cartea semnalată admirativ de d-na Pârvulescu. E 
cartea unor contacte, a unui ins care caută și în pei­
sagii și în oameni pretexte pentru reflecții și 
reflectări într-o anume reciprocitate, e cartea unui 
om foarte atent la exterioritate, care ridică banalul 
și întâmplarea la nivelul unui fapt de cultură (Dacă 
d-na Pârvulescu ar fi citit și alte cărți ale mele, așa 
cum n-a făcut nici d-na Deciu într-o recenzie ante­
rioară echivalentă la Capricii și treceri cu gândul 
prin spații, ar fi observat că aceasta și cartea la care 
se referă formează un triptic împreună cu Petreceri 
cu gândul și 
inducții senti- 
mentale, 
1986, majori­
tatea temelor 
sunt reluate și 
nuanțate, une­
ori chiar redis­
cutate, în 
același sens).

Eu nu am 
izbutit totuși 
niciodată să 
citesc mergând 
pe stradă sau 
prin parcuri 
publice, dar 
cred că acest 
tip de lectură 
nu era disprețuit de N. Steinhardt și D. 1. Suchianu; 
rezultatele o atestă din plin (Un scriitor care citea 
frecvent pe străzi e amicul meu din copilărie, Mir­
cea Ivănescu - și fac această divulgare știind sigur 
că n-o să-l supăr). Eu am citit totdeauna dintr-o 
curiozitate, dintr-un îndemn lăuntric, fără nici un 
program. Mi-am făcut astfel o blibliotccă, dar nu 
sunt un om de bibliotecă, aceasta însemnând cu 
totul altceva Și îmi îngădui în acest sens să repro­
duc un cuvânt rostit de un prieten cu care am fost 
coleg încă din clasele primare și care mi-a spus 
recent, ca un bilanț:

- Mă, tu ești singurul cărturar din seria noastră! 
Expresia m-a uimit și m-a flatat, deși nu o 

recunosc exactă, cum nu recunosc nici cuvântul 

Genul meu de lectură a rămas până astăzi 
mai degrabă steinhard-ian sau suchian-ian 
decât acela al omului de bibliotecă, și lucrul 
acesta reiese și din cartea semnalată admira­
tiv de d-na Pârvulescu. E cartea unor con­
tacte, a unui ins care caută și în peisagii și în 
oameni pretexte pentru reflecții și reflectări 
într-o anume reciprocitate.

d-nei Pârvulescu. E greu să admit un astfel de titlu 
într-o serie școlărească plină de titrați, de specialiști 
tehnici, cu câțiva universitari și doctori în științe. Și 
totuși, ceva se ascunde în dosul unei exagerări; eu 
aparțin ultimei serii de liceeni care au făcut 
învățământul umanist în forma lui veche, majori­
tatea colegilor mei au urmat o carieră științifică. Or, 
și astăzi se acordă titlul de „intelectual” mai ales 
primei categorii, în cea de a doua găsindu-și 
dcbușce mulți inși apți să-și exercite facultățile int­
electuale, dar mai puțin o voință de cultură. Și ceea 
ce m-a frapat la ei, vizitându-i pe mulți acasă, e că 
nu au o bibliotecă în adevăratul înțeles al cuvântu­
lui. Or, eu tocmai asta am și am avut; posed o bibli­
otecă, dar nu sunt al ei, e pentru mine un auxiliar, 
un instrument de lucru și ajutător, și cum rezultă din 
lecturile mele, nu eu m-am înrobit lor.

Această diferență capitală poate fi sesizată cum 
trebuie dacă luăm în seamă cazul ilustru al lui 
Montaigne; el este unul dintre primii mari intelec­
tuali ai lumii care s-a format pe baza unei bibliote­
ci, pe care el însuși și-a format-o. Tipul precedent 
este acela al omului de cultură care se formează 
învățând, nu citind și în această categorie intră 
deopotrivă studenții și profesorii de la Sorbona, 
sfinții Toma de Aquino și Bonaventura, la timpul 
lor, dar și Ignațiu de Loyola și Francisc Xavier, în 
contemporaneitatea autorului Eseurilor. Montaigne 
ilustrează tipul intelectualului format după invenția 
tiparului și ieftinirea considerabilă a cărților, când și 
oameni care nu erau nababi își puteau face o bib­
liotecă, situație ce se va prelungi până în clipa de 
față prin Voltaire și Rousseau, dar și Papini sau N. 
Steinhardt al nostru (care au luptat din greu ca să 
poată profita de ea).

Eu aparțin acestui tip devenit anacronic, al lec­
torului împrăștiat, cu lecturi diverse pe o paletă 
mare. Căci suntem foarte aproape de vremea când 
progresul transmiterii informațiilor va face din om, 
cel puțin în stadiul de copil de școală, un terminal 
al unei mașinării și bănci de date: i se vor băga în 
cap niște fire subtile de sârmă și el va „înmagazina” 
ceva care va înlocui dacă nu cultura, în tot cazul 
cartea Voluptatea de a-ți satisface curiozitatea cu o 
operă necunoscută, aceea de a descoperi ceva nou 
într-o terfeloagă veche, bucuria și orgoliul de a te 
împărtăși dintr-un autor uitat vor fi înlocuite cu 
„eficiența” noului sistem, singurul posibil și care 
înlocuiește efortul inutil, dar și cruzimea de a arun­
ca cât colo o carte care nu-ți place...

îmi recunosc formația care se înscrie în univer­
sul lui Gutenberg; și maxima mea îngrijorare e să 
observ că slăbirea vederii mă face din ce în ce mai 
inapt pentru lecturi de tipul celor din adolescență și 

tinerețe, 
încât am 
trăit o mare 
bucurie în 
toamna 
anului tre­
cut când, 
aflându-mă 
la Paris și 
putând dis­
pune spre 
lectură de 
câteva cărți 
din bib­
lioteca 
gazdei 
mele, m-am 
trezit rede­
venit citi­

torul furibund de altădată și am parcurs în vreo 
două săptămâni o carte de Buckminster Fuller, Don 
Quijote-le d-lui Paler, o viață a „autenticului” 
Conte de Saint-Germain, o biografie a țarului Petru 
I, dar și o Istorie a Rusiei de Henry Troyat, două 
cărți de Gustav Jung, cartea lui Guy Sorman despre 
Soluția liberală, Dieu et science de Jean Guitton, 
dar și Scene, reflecții, fragmente, de L. Raicu 
(mirându-mă încă o dată de cât de prost scrie omul 
ăsta!), în fine vechea Ni Marx ni Jesus de J. Fr. 
Revel, dar și Revoluția culturală a d-lui Mămăligă 

...Le-am citit în grabă, firește, departe de casă și 
de ambianța bibliotecii melc, fără speranța că le voi 
relua vreodată într-un anume Ici, pot spune că le- 
am citit pe stradă



■Mi proza

SCRISORILE ORACULARE
Bam-bam-bam-bam!... Bam-bam-bam- 

bam! Apartamentul reverberă până la 
ultimele unghere. Cine-o fi bădăranul 

cu o cutezanță atât de mare, care bubuie în ușă s- 
o scoată din țâțâni? se întrebă alarmat Caban și 
se ridică din pat pornit pe o ceartă cruntă. Dacă 
nu știa să folosească soneria sau n-o vedea, cel 
puțin să bată cuviincios când se anunță la o casă 
de oameni, nu să izbească cu pumnul. Să vezi ce- 
i face... In același timp cu indignarea însă, o 
teamă perfidă, un fior glacial i se infiltrară în 
oase, îi întunecară mințile. Dar trebuia să-și țină 
curajul. De deschis nu putea să nu deschidă, cel 
de afară părea hotărât să intre cu forța, dacă-1 mai 
lasă mult în fața ușii. De aceea își orândui halat­
ul pe el, căută pe sub scaune după papuci, ieși 
în cele din urmă în hol.

Bam-bam-bam-bam!... Bam-bam-bam-bam ! i 
se cutremură tot trupul.

- Așteaptă, domnule, ce bați așa?... Că-mi 
dărâmi casa!

Fiindcă năravul omului ca și înfățișarea lui i 
se relevaseră prea destul prin comportarea lipsită 
de maniere, Caban nu mai cercetă prin vizor (nu 
mai avea răbdare) și, învârtind yala, se arătă 
musafirului.

- Nu mai deschideați odată? îl luă acela la 
rost Credeți că timpul nostru e fără măsură?... 
Uitați-vă câtă corespondență avem de împărțit.

Era un factor poștal. Chipiul, uniforma 
albastră, geanta uriașă, toate erau ale unui poștaș 
oarecare. Altfel, omul, măcar că nu era prea 
voinic, dimpotrivă - mărunțel și uscățiv, arăta 
aprig la fire: pomeții obrajilor păroși, 
sprâncenele stufoase, privirea sfredelitoare, 
buzele subțiri, impertinente... Caban își reprimă 
furia care-i clocotea în piept, poate doar ochii să 
i-o fi mai exprimat (dar cine să înțeleagă?), 
înghiți resemnat și observația și așteptă.

- Aveți o recomandată, semnați aici! și fac­
torul îi încrustă cu un V locul în dreptul căruia 
trebuia să semneze, ca pentru orbi.

Ciudat cât de repede îl domolise și cum 
reușea poștașul să-și impună autoritatea asupra 
lui, cât de repede îl subordonase, cum ar fi putut 
face acum orice cu el, fără să întâmpine nici o 
împotrivire... Semnă, înapoie creionul scurt și 
bont, legat la un capăt cu o sfoară de o verigă 
interioară a genții și, primi, în sfârșit, scrisoarea 
II petrecu din ochi pe omul mărunt la trup, care 
abia își ducea greutatea, până coborî scările și 
dispăru pe palierul etajului de dedesubt, apoi 
închise ușa și se ocupă de scrisoare. Cine i-o 
trimitea?... Nu mică îi fu mirarea constatând că, 
pe plic nu era trecut nici un expeditor. Cum fus­
ese atunci scrisoarea taxată ca recomandată dacă 
expeditorul își ascunsese numele? „Ei!...” vru să 
deschidă ușa și să-l strige pe poștaș, să-l întoarcă 
și să-l întrebe. Lăsându-se însă păgubaș, deși 
afacerea îi trezise o teribilă iritare, Caban merse 
la masă și, cu un coup-papier, desfăcu atent 
scrisoarea. După observația cu absența numelui 
expeditorului, avu a se confrunta cu o altă 
ciudățenie: dinăuntru ieși la iveală, în loc de o 
coală de hârtie, tot un plic, puțin mai mic decât 
întâiul, da, în fine, un plic în toată regula, pe fața 
căruia erau scrise, cu majuscule, cuvintele: 
DACĂ EȘTI PREGĂTIT, DESCHIDE-L! Să 
înnebunești. Cum adică să fie pregătit?... Pentru 
ce să fie pregătit?... Cine-i trimitea asemenea., 
asemenea?... Un impuls nestăvilit îl împingea să

viorel 
dianu 

apuce cuțitul de lemn și să reteze marginea celui 
de-al doilea plic. Mâna îi șovăi, însă, o clipă, de 
ajuns că să-i cadă apoi moale pe masă. Nu încă, 
până nu... până nu se dezmeticește un pic... s-ar 
putea să fie o treabă cu implicații neprevăzute. 
Conținutul scrisorii, în măsura în care nu aștepta 
de nicăieri o scrisoare, nu avea prin ce suferi 
dacă mai amâna să-l citească. Și apoi, amânarea 
putea dura oricât, avertismentul însuși de pe plic 
îi cerea să nu se grăbească Și atunci...

Examină în speranța să descopere vreun indi­
ciu revelator, primul plic. Nu se deosebea prin 
nimic de altele: avea dimensiunile obișnuite, era 
imprimat, ca sutele și miile de plicuri care cir­
culă Pe față, imaginea cunoscută a unei stațiuni 
montane; alături, numele și adresa destinatarului: 
Caban le citi pe litere, nu descoperi nici o inad­
vertență, cel care-i expediase scrisoarea îi știa 
bine numele și adresa. Cerneala ștampilei era 
proaspătă: plicul fusese trimis de la poșta de aici 
din oraș, ceea ce nu însemna neapărat că expe­
ditorul este tot din localitate, dar nu însemna nici 
că nu este. în orice caz era un cunoscut, însă nu 
un prieten... se va convinge după ce va afla

Plicul al doilea, verde, era dintr-o mapă 
scumpă îl duse în zare, poate... nimic. Hârtia 
plicului, cămașa interioară făceau imposibilă 
descifrarea vreunui cuvânt, a vreunui semn. 
Trebuia să se mulțumească doar cu ce scria pe 
dinafară: DACĂ EȘTI PREGĂTIT, DESCHI- 
DE-L! îl cercetă la mână Cu siguranță că 
înăuntru nu cuprindea decât o însemnare anon­
imă, poate vreo amenințare sau vreo provocare, 
ori o înștiințare, o invitație, o punere în gardă, o 
cerere, o recomandare, un act, o fotografie, bani... 
putea fi orice... orice încăpea într-un asemenea 
plic. Simți cum crește din nou într-însul furia de 
la început. Mirosi plicul. Iarăși nici o probă 

Provenea de la un bărbat; simpla atingere a unei 
femei i-ar fi imprimat un miros caracteristic. Dar 
nu i-1 trimitea o femeie. Femeile n-ar recurge la 
o farsă ca asta pentru a-și atinge un scop. Ele 
merg direct la țintă, nu riscă să pună la încercare 
prea mare răbdarea unui bărbat, curiozitatea Iui, 
pe care acesta s-ar putea să nu le aibă Fiindcă 
era demn numai de un bărbat să stea în mână cu 
un plic ce ascunde în mod declarat o taină și să 
nu-l desfacă Să nu-1 desfacă imediat, măcar de 
i-ar anunța o catastrofă Lucrul ce avea să i se 
întâmple era oricum inevitabil, fie că deschidea 
sau nu plicul, întârziind mai mult sau mai puțin 
s-o facă. Da, cu precizarea că săvârșirea 
întâmplării era legată aci de condiția ca el să fie 
pregătit s-o primească. înfăptuită de altul, 
întâmplarea trebuia acceptată totuși întâi de el. 
Efectele acesteia îl vor atinge doar în momentul 
când singur le va chema sau declanșa. Va păți 
ceva numai dacă va voi. Expeditorul scrisorii 
prevăzând această clauză, își etala, alături cu 
amenințarea, imensa-i mărinimie. Nu e un igno­
bil, dacă va fi să dea o lovitură, o va da având 
asentimentul victimei. Toată puterea și ticăloșia 
și le lasă manevrate de victima însăși. Va fi 
Caban slab, va ceda ispitei de a afla, de a scor­
moni lucrul care-i ațâță ființa?... Dacă da, își 
merită răul.

Aruncă plicurile, așa cum se găseau, într-un 
sertar, să uite deocamdată de ele. Va vedea mai 
târziu ce va hotărî în privința lor. Rămânând la 
masă, dădu cu ochii de telefon, care-i aduse 
deîndată înainte chipul Gloriei. Ar fi un mare 
noroc s-o găsească acasă și s-o convingă să iasă 
cu el, pentru o jumătate de oră baremi, să-i 
alunge gândurile negre. Ridică receptorul și 
formă, rar, numărul cunoscut. îi răspunse Gloria 
însăși. într-adevăr, i-ar fi făcut plăcere să se 
vadă, totuși... n-ar fi mai bine să amâne întâlnirea 
pentru diseară, când ar petrece mai mult timi 
împreună?... Ba da, acceptă el, era mai bine așa 
Până atunci o să facă singur o plimbare. Merse în 
dormitor să se îmbrace: afară era un timp rece, își 
va lua și pardesiul. Trecând în hol, își încălță 
pantofii, dar când vru să iasă, să gândi că n-ar fi 
rău să ia la el scrisoarea, plicurile cele două de 
fapt, poate le arată cuiva..

Coborî treptele din două în două Aproape de 
nivelul etajului întâi zări ușa de la apartamentul 
bătrânei Sorana întredeschisă, iar prin 
deschizătura ei pândindu-1 un ochi. Până să ter­
mine de coborât treptele, ușa se închise, ochiul se 
edificase. Ah, simpatica doamnă Sorana, curiozi­
tatea ei devorantă! în momentul când era să se 
întoarcă, spre a coborî la parter, Caban se opri 
brusc, străfulgerat de o idee. Se îndreptă și se 
pregăti să bată la ușa femeii, dar, ca și când ea 
s-ar fi așteptat să fie căutată chiar în clipa aceea, 
apăru deodată în prag, Caban rămânând cu mâna 
încă întinsă

- Oh, ce bine că vă văd, domnule Caban (dar 
îl văzuse deja înainte, când pândise de după ușă), 
ce bine ! se agăță bătrâna de el. Poftiți înăuntru !

- Nu e nevoie să vă deranjați, doamnă 
Sorana, voiam doar să-mi lămuresc o...

- Poftiți, vă rog, nu mă lăsați... intrați un pic 
la mine, dădu femeia în continuare semne de 
neliniște, deși Caban i le considera simple 
capricii, cu care erau obișnuiți dealtfel locatarii 
acelei scări de bloc.

- în sfârșit, dar numai câteva minute...



- Dacă ați ști, domnule Caban, dacă ați ști... 
Scoateți-vă pardesiul și intrați în odaie.

- Doamnă Sorana, voiam să vă întreb 
numai...

- Așezați-vă acolo... și vă voi arăta imediat 
Să vă pregătesc o cafea cu dulceață?

- Nu, nu mulțumesc! o refuză el știind câtă 
cheltuială de timp cer cafeaua și dulceața ama­
bilei amfitrioane.

Spre deosebire de alte dăți însă, bătrâna nu 
mai insistă, nu mai avea putere și nici dispoziție 
pentru asta acum, ci, cu aceeași îngrijorare care 
parcă o ramolise și o împuținase de tot, dispăru 
în camera alăturată de unde aduse o scrisoare.

- Vedeți plicul ăsta?... Cercetați-1 și să-mi 
spuneți pe urmă ce credeți.

în așteptare, bătrâna se așeză pe canapea, 
cuminte, dar și epuizată de forțe.

Luând scrisoarea, Caban se lumină, având 
revelația dezlegării misterului care îl frământa și 
pe el. Plicul era identic cu cel care îi fusese 
remis mai devreme, sub semnătură, lui însuși: 
aceeași vedere montană pe față, același scris la 
mașină, omisiunea, și aici, a numelui și adresei 
expeditorului, deși scrisoarea era francată ca 
recomandată.. Desfăcându-I, scoase dinăuntru 
familiarul plic verde, cu avertismentul știut 
"rocedând mai departe cu aceeași metodă, dădu 

peste hârtia pe care vecina lui, curioasă, nu se 
înfrânase s-o citească Cuprindea următorul text: 
Dacă ai decis că ești pregătită, pornește în 
marea călătorie! Regina.

Deși textul avu asupra lui Caban un efect 
similar cu cel care acționa, de la deschiderea 
scrisorii, și asupra doamnei Sorana, el trebui, ca 
bărbat, să depășească impasul (în plus, fatali­
tatea nu-1 viza pe el personal) și încercă să 
salveze aparențele.

- Cine v-a adus scrisoarea asta?
- Poșta.. M-am pomenit că-mi bubuie cineva 

în ușă, bam-bam, bam-bam-bam-bam... de se 
zguduiau pereții. Când deschid, poșta Că să 
semnez de primire pentru o recomandată

Scăpându-se de plicul care-i aducea mesajul destinului său, 
Caban se considera totodată eliberat și de acel destin. Dar care 
era mesajul?... Poate i se făcea o propunere mare, poate că în 
plic era șansa vieții lui, teribilul său noroc, și el îi dăduse cu 
piciorul.

„Eu?...” „Dumneata.. Nu ești dumneata Sorana 
Raia?” „Dar eu n-am mai primit o scrisoare de 
douăzeci de ani... N-are cine să-mi scrie”. „Ei 
n-are... Semnați aici și nu mă mai țineți de vorbă 
Mai am scrisori de dus”. Țin minte discuția 
cuvânt cu cuvânt, domnule Caban, să nu credeți 
că pun de la mine...

- Cum arăta omul?
- Scăzut la trup și slab, dar cu înfățișarea 

fioroasă
- L-ați mai văzut vreodată?
- Nu. Poștașul nostru e altul, pe acela îl 

cunosc și mă cunoaște, chiar dacă nu mi-a adus 
niciodată nimic. Când nu e grăbit, bate la mine 
la ușă, îl poftesc înăuntru și îl încălzesc cu o 
cafea și o dulceață. îmi mulțumește și pleacă 
mai departe, că oamenii ăștia au slujbă grea, 
domnule Caban, mereu aleargă., pe orice vreme.

- Ați mai vorbit cu cineva despre scrisoare, 
ați mai arătat-o cuiva?

- Dumneavoastră v-o arăt primul.
- Nici să n-o mai arătați și să n-aveți nici o 

grijă. îl găsesc eu pe omul care v-a adus-o, sau 
pe cel care v-a trimis-o... vă promit!

- Cum să-l găsiți, dacă se semnează Regina? 
E femeie, nu vedeți?Nu știți cine e Regina?

- Lăsați-o pe „regina” asta în grija mea, 
doamnă Sorana. O să vedeți cum se va termina.

- Oh, bine ar fi să se întâmple cum ziceți, 
dar...

- Săru’mâna... și, încă o dată: nu mai 
pomeniți nimănui de scrisoare.

- Așa voi face. Vă mulțumesc că vă îngrijiți 
de mine, o femeie singură și bătrână.. Să vă dea 
Dumnezeu sănătate!

Luându-și pardesiul pe braț, Caban și-l 
îmbrăcă pe scări. Afară burnița, dar plouase 
pesemne mai tare: erau bălți pe jos. Vreme urâtă, 
închisă Nădăjduia un om care să-i dea o brumă 
de curaj, să-l iluzioneze, așa cum procedase el, 
o clipă mai devreme, cu Sorana Raia Ținându- 
și mâinile în buzunar, stânga nu i se mai dezli­
pea de pe plicurile pe care le luase cu sine de 
acasă. Le scoase să le privească Iată-le: fru­
moasele... dragele! Numele său, unicul, se 
răsfăța pe unul dintre ele, mândru că e scris la 
mașină., alt fason decât dacă ar fi fost scris cu 
litere de mână., e mai fudul acum, nu i se pare? 
Parcă nici n-ar vrea să mai stea de vorbă cu el, 
stăpânul, parcă îi e rușine, nu găsește? Parcă i- 
ar fi o rudă mai săracă. N-o fi el! Nu stă altcine­
va Ia adresa asta?...

Trecu pe lângă o cutie poștală. După câțiva 
pași, îl opri un gând. Grozav gând, aur curat! Se 
înapoie și introduse hotărât plicul cel verde în 
cutia poștală întâmplă-se de acum cu el orice. 
Adio! Caută-ți alt mușteriu, prietene. Noroc! O 
exuberanță (superficială, cum avea să-și dea 
seama curând) îi exultă sufletul. începu să vadă 
lumea cu ochi mai neîmpătimiți. Da, vremea era 
închisă, dar putea să-ți tresalte pasul și pe ploaie. 
E o chestiune de dispoziție. Dispoziția e ca valul. 
Se schimbă pururea, luând forma după natura 
obstacolului întâlnit în drum. Rostul îi e însă 
același: să treacă mai departe.

Scăpându-se de plicul care-i aducea mesajul 
destinului său, Caban se considera totodată 
eliberat și de acel destin. Dar care era mesajul?... 
Nu avusese, asemenea Soranei Raia, curiozitatea 
ori îndrăzneala să și-l asume. Poate i se făcea o 
propunere mare, poate că în plic era șansa vieții 
lui, teribilul său noroc, și el îi dăduse cu 
piciorul. Mai recapătă, dacă poți, ceea ce n-ai 
fost vrednic să păstrezi!... O șovăială, o 
neîncredere, o frică trecătoare au spulberat totul. 
Nu meritai să primești un lucru pentru care nu 
erai pregătit Cuvintele de pe plic conțineau 
secretul formidabil, secretul omului care, con- 
fruntându-se cu el însuși, e îndemnat să-și joace 
viața pe o singură carte. Hotărâtoare era, în 
primul rând, opțiunea: dacă acceptă sau nu pari­
ul. El, fire rațională, zdrobise mașina riscului. 
O sută de plicuri ca acelea, dacă i-ar mai fi adus 
de aici încolo, pe toate le-ar arunca neantului. 
Un destin orb nu-i trebuie. Miracole indepen­
dente de posibilitățile lui, de harul lui, nu-1 
seduc. Iar dreptul lui e să se teamă, să se sperie

,------------  parod/7------------- -

magda spătaru

Te pregăteai să fii 
(Luceafărul nr. 7/1997)

Pe când scriai deja erai 
poetă fiindcă mai ales 
nășteai cuvântul și-l lăsai 
la tiparniță-n cules.
Când publicai, întregul public 
aplauda evenimentul 
noi, cei cu sentimentul ludic, 
fiind daci, sărbătoream momentul. 
Tu lasă-ți vălul diafan 
și intr-n poezie clar 
că, vorba domnului Tupan, 
când scrii, se vede, ai spătar!

Lucian Perța
<---------- ---- -- —....... ......... „ . ■
de un hazard capricios.

O luă spre poștă, decis să dea de un fir care 
să-l conducă la dezlegarea întâmplării petrecute 
cu el, cu Sorana Raia și cu alții, fiindcă acum 
era convins că mai mulți inși primiseră mesaje 
ciudate cu poșta de astăzi. Clădirea cea nouă, cu 
ferestrele înalte, cu marchizele elegante la 
intrare, cu scările largi, cât lungimea fațadei, i 
se arătă de departe. Era posibil ca o instituție 
atât de prestigioasă, prin holul căreia se perindă 
populația unui cartier de zeci de mii de locuitori 
să intervină în chip de fatum inexorabil în viața 
câtorva oameni. Era posibil, era normal...

Merse direct la dirigintele poștei.
Scoase din buzunar plicul, cel cu imaginea 

cabanei montane, și-l întinse.
- L-am primit astăzi... e o scrisoare reco­

mandată, purtând ștampila dumneavoastră. 
Expeditorul nu trebuia să-și fi trecut numele și 
adresa?

- Ba da Lăsați-1 să-l cercetăm. Mă voi ocupa 
personal...

- Și ce-ați putea afla?
- Aș afla care dintre salariatele noastre a 

primit plicul, când și de ce fără adresa expedi­
torului... de ce n-a lucrat cu atenție.

- Dând sancțiunea de rigoare, așa-i?... Nu, 
pe mine nu mă interesează care dintre salari­
atele dumneavoastră a greșit, căci nu vin cu 
reclamație împotriva nici uneia, ci dacă s-ar 
descoperi cine a trimis plicul.

- în scrisoare nu se semna?
- Nu, afirmă Caban un lucru neverificat, 

fiindcă el nu văzuse de fapt scrisoarea din cel 
de-al doilea plic.

- Atunci e sigur că omul a profitat de o nea­
tenție a salariatei noastre. Dar, în definitiv, 
putea să vă trimită o scrisoare simplă, iar atun­
ci acest neajuns nu s-ar mai fi comentat

- Pentru mine e foarte important că 
scrisoarea poartă o pecete specială fiindcă asta 
imprimă și conținutului o aură de inatacabil.

- într-adevăr, eroarea noastră e regretabilă..
- Mai ales că am fost pus și să semnez de 

primire!

Continuare în pagina 10 O
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- Domnule, dar la urma urmelor, de ce vă 
frământă atât de tare o anonimă? Alții primesc cu 
zecile și tot nu dau importanță?

Era, într-un fel, consolarea după care tânjea, 
argumentul cel mai de bun-simț. Totuși... Puterea 
anonimelor este să inoculeze fiere în sufletul 
omului, să-l tulbure și să-l pună pe drumuri. Să- 
I dezonoreze cel mai adesea, deoarece, în dorința 
de a lumina lucrurile, omul nu se mai poate opri, 
nu se mulțumește până nu dezgroapă fapte pe 
care ar fi fost mai bine să nu le cunoască nicio­
dată, satisfacția descoperirii adevărului prevalând 
asupra liniștii de care se bucurase până atunci.

Caban simți în inimă tăișul regretului după 
plicul cel verde, aruncat cu nesăbuință la prima 
cutie poștală ce-i ieșise înainte. Plicul cuprindea 
un mesaj important, de ce nu-1 păstrase? Putea să 
nu-1 deschidă, să-i țină ascunsă taina, dar să nu-I 
arunce. Acum i l-ar fi arătat dirigintelui, acesta 
i-ar fi înțeles neliniștea ar fi luat împreună o 
hotărâre înțeleaptă sau, arătând plicul și altora, 
s-ar fi sfătuit cu toții, chestiunea ar fi ieșit din 
sfera interesului egoist al unei singure persoane, 
intrând în sfera largă a interesului colectiv, con­
secințele (presupunând că erau dintre cele mai 
grave) s-ar fi împărțit egal fiecăruia, efectul 
micșorându-se până la anularea lui. Și, în plus, ar 
fi aflat, ceea ce era câștigul cel mai important 
Cum atlase Sorana Raia.

- Domnule, aveți un poștaș scund și slab, pir­
piriu, osos la față, cu pomeții obrajilor păroși, cu 
sprâncenele stufoase?...

- Și dacă am avea cu ce e de vină bietul om?
- E cel mai de vină, se arătă Caban neîndu­

plecat. Veți vedea... numai să dăm de el. Un 
bărbat scund, slab... cu pomeții obrajilor păroși, 
cu sprâncenele zburlite, afurisite...

Păstrați-vă calmul, domnule. 
Dumneavoastră credeți în forța unei anonime?... 
Doar nu se moare dintr-asta!

Dirigintele poștei considera scrisoarea inefi­
cientă pentru simplul motiv că mintea și sufletul 
lui rămâneau indiferente la amenințările tragicu­
lui și ale fatalității; efectele destinului nu 
înseamnă că erau anulate, ci doar nu erau perce­
pute în ordinea simțurilor. Caban s-ar fi felicitat 
să fie și el astfel, să primească o scrisoare cu un 
conținut înfricoșător (presupus astfel!) și să 
rămână indiferent.

își prelungi plimbarea în oraș până spre 
seară, când se întoarse acasă cu hotărârea de a se 
pregăti pentru întâlnirea cu Gloria. Trupul îi 
fremăta la gândul că va face o baie care să-1 
revigoreze pe deplin, că va schimba hainele și se 
va primeni cu o altă dispoziție, potrivită cu 
împrejurarea de-a o avea alături, de a-i cere orice 
frumoasei Gloria Talentul ei de prietenă minu­
nată i-ar fi îndepărtat presimțirile cele mai sum­
bre, i-ar fi redeschis pofta pentru lucruri dulci și 
fermecătoare. Ce bine că o avea pe Gloria! Ce 
bine că mai rămăsese atât de puțin timp până s-o 
întâlnească După aceea, o va invita firește la el, 
ca și altă dată, vor petrece ore încă și mai 
plăcute...

Transportat cu totul în lumea acestui viitor 
radios, Caban se pomeni curând în fața blocului 
său. Urcă, încă visând, scările la etaj. Ușa de la 
apartamentul Soreanei Raia era larg deschisă; 
lumea intra în voie și ieșea Se opri părându-i-se 
curioasă această forfotă de oameni. Nu întrebă 
nimic, trase singur cu urechea „...Și când te 
gândești, desluși vocea unei femei că de 
dimineață am vorbit cu ea Și nu avea nimic... 
pusese de gătit pe aragaz. Atâta că nu mai era 
parcă doamna Sorana dinainte, pe care o știam 
noi. I se stinsese strălucirea aceea din ochi, de 
permanentă bucurie, dar cine s-ar fi așteptat să..” 

Caban păși sfielnic pragul, să vadă și să-și creadă 
ochilor. Holul apartamentului era ticsit de lume, 
de femei... Unele, mai zeloase, abia pridideau cu 
treburile, treceau preocupate dintr-o cameră-n 
alta, împărțeau porunci cui se nimerea, fiindcă 
oricine era dator acum să le ducă la îndeplinire, 
nu-și mai vedeau capul de griji. Caban se retrase 
de-a-ndărătelea... se convinsese. Scările ce le mai 
avu de urcat până la el i se părură cât pentru 
douăzeci de etaje. Intră în apartament bâjbâind. II 
aștepta o noapte... Proiectul întâlnirii cu Gloria 
cădea de la sine.

Să nu i se spună că toată succesiunea 
întâmplărilor de peste zi era un șir de coincidențe 
necontrolate de o logică superioară. 
Coincidențele știa și el ce sunt, le trata cu 
indiferența meritată Dar aici lucra o voință atot­
puternică și vicleană O identificase de la 
început, o luase în seamă ca atare, nu-i neglijase 
câtuși de puțin intențiile și nu-și permisese să i le 
ridiculizeze; aceasta păstrase însă, câtăva vreme, 
o distanță cât de cât cuviincioasă Părea să se fi 
abandonat unor planuri mai blânde. Și deodată 
mașina se pusese în mișcare, prima victimă fiind 
necruțător strivită Cine urma? El?... Cum să se 
ferească dinaintea tăvălugului. îi mai era în pu­
tere?...

- Te privesc cum stai cufundat în gânduri și 
mărturisesc: faci impresie!

Dar o întrebare îmi dă totuși târcoale: ai fi în 
stare să stai așa, la nesfârșit, fără să observi că 
mai e un om cu tine în casă?...

Gloria Ieșise din dormitor și se oprise în 
pragul ușii, pândindu-l pe Caban și așteptându-1

s-o observe. Văzându-1 abătut și presupunând că 
starea i s-ar fi putut prelungi cine știe cât, își 
pierduse răbdarea

- Nu aveai o întâlnire în astă seară, domnule? 
Ori uitaseși?

- Oh, Gloria!... Ești de mult la mine?
- Cam... De unde să știu eu că umbli haihui. 

Judecând după înțelegerea noastră, credeam că 
n-o să mai ieși în oraș, dacă tot trebuia să ne 
întâlnim.

- Ți-a fost frică singură?
- Nu. De ce?
- N-ai văzut ce s-a petrecut pe scara mea?
- Am văzut. Pentru asta ești tu mâhnit?
- Da, adică.. E greu să-ți explic și nici nu 

cred că ai înțelege... Cineva i-a adus mai devreme 
doamnei Sorana vestea morții. A venit, a bătut la 
ușă cu pumnul și i-a dat vestea Femeia știa Am 
vorbit cu ea la prânz.

- Ce tot îndrugi tu acolo?... Nimeni nu știe 
când moare.

- Nu știe exact când moare, însă unele semne 
sunt evidente...

- Semnele bătrâneții sau ale vreunei boli 
incurabile... cu ele sunt de acord. Dar că ar fi 
cineva care să umble cu vești dintr-astea, nu cred. 
N-am auzit până acum.

- Vrei să-ți spun ceva?... Și la mine a venit 
omul acela cu o veste. De-aia te-am sunat astăzi 
la telefon: să ne întâlnim și să-ți povestesc.

Gloria, care ar fi fost dispusă să converseze 
pe orice teme (fiindcă avea un simț profund, 
confirmat, al realului), ascultând asemenea con­
fesiune fu străbătută de o înfiorare prin tot cor­
pul. Ce se petrecea cu omul din fața ei?... I se 
făcu frică să mai rămână în casa asta. Să plece 
degrabă.

- Da, mie însumi mi-a bătut omul la ușă, 
întocmai ca doamnei Sorana I-am deschis și... 
dacă n-aș fi aruncat scrisoarea, ți-aș fi arătat-o. 
Te-ai fi convins.

- Dragule... n-ar fi mai bine să nu te mai 
gândești? Uite, am să te las să te odihnești. Ai 
avut o zi grea., ești obosit. Promite-mi că te culci 
îndată ce o să plec. Dimineață îți voi da un tele­
fon să-mi spui cum ai dormit.. Și vom hoți 
ce-i de făcut.

Vorbind cu Caban, Gloria își ținea curajul 
sieși. își desprinse din cuier pardesiul, să-l 
îmbrace, căuta acum poșeta, o găsi pe un tabu­
ret.. era gata de plecare.

- îmi pare rău că te-am supărat cu povestea 
asta a mea Te rog să mă ierți. Dacă aș fi fost mai 
înțelept..

Gloria avu un scurt sentiment de remușcare 
pentru graba de a-1 părăsi. Se înălță și-l sărută pe 
obraz, aproape de colțul buzelor.

- Te-am iertat Ți-au trecut prin minte lucruri 
triste și te-ai speriat. Ne vom vedea oricum 
mâine. Noapte bună!

Caban îi deschise; se despărțiră.
Urarea de „noapte bună” a Gloriei nu avu 

înrâuirea dorită asupra somnului și odihnei lui. 
Numai o simplă urare ar fi fost de altfel d<* 
mirare să aibă o influență binefăcătoare asupra . 
într-o situație specială ca aceasta Temerile și 
gândurile înspăimântătoare dinainte, cu tristețile 
de acum, că o pierduse probabil de tot pe incom­
parabila Gloria, îl chinuiră multă vreme, zvârco- 
lindu-l în pat până către ziuă, când ațipi câteva 
momente, după care se trezi și mai surescitat. 
Mintea îi era tulbure, întâmplarea de ieri îl ținea 
încă, tiranică, sub autoritatea ei.

Se sculă, își anină halatul pe umeri și intră în 
baie să se radă Spera ca, respectând ritualul 
obișnuit, să aibă parte măcar astăzi de o zi bună 
își pregăti apoi cafeaua Până să se răcească, avea 
tocmai timp să coboare să-și ridice corespon­
dența, mai bine zis ziarele de dimineață. Când 
deschise caseta de scrisori, în mâini îi căzu plicul 
cel verde, introdus de el ieri în cutia poștală, în 
oraș, pentru a-i pierde urma Nu i se mai 
adăugase nici o mențiune specială, purta doar ca 
o parolă cuvintele știute.

Se întoarse în apartament, decis s-o sune pe 
Gloria, dar până la urmă renunță. O să-i spună, 
poate, când îl va suna ea., sau, mai bine, n-o 
să-i mai pomenească nicicând de întâmplarea 
asta. Intrând în camera de lucru, aruncă 
scrisoarea în sertarul biroului, după care trecu în 
bucătărie să-și bea cafeaua, socotind că are 
destul timp, prea destul, să ia liniștit o hotărâre.
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oan își făcuse o casă mare, toată de lemn. Parcă 
Icra o vizuină. Acolo, la Murfatlar. Camerele erau 

din lemn de stejar, podul din lemn, numai 
pivnița era de piatră Și Lenora îi tot spunea: „Hai să 
facem alta, din cărămidă O păstrăm și pe asta dar, uite, 
acolo în curte e loc pentru încă o casă de cărămidă!” 
Asta se întâmpla pe la I9(X) sau 1910. Nu. Ba da. Și 
mult mai târziu Ioan a chemat constructori să-i 
clădească și casa de cărămidă începuse să obosească 
Și constructorii au pus temelia, loan făcuse planul casei. 
Era ca un castel. Dar după ce au pus temelia, loan i-a 
alungat pe constructori. Nu puteau să se țină după plan­
ul lui. Nici Lenora și nimeni n-a reușit să-l înduplece. 
„Mai mult strică” spunea loan. Și așa au rămas temeli­
ile casei până astăzi. Dacă te duci acolo ai să vezi. Sunt 
niște ruine masive. Cărămidă roșie cu mușchi crescut pe 
ea și bălării înăuntru. Așa că toată viața a trăit în casa 
aia de Ierna îi plăcea tare mult lui loan, mirosul de 
lemn de stejar. Era un bărbat puternic și frumos. Toate 
femeile l-ar fi vrut de soț. Dar el a luat-o pe Lenora, toc­
mai de ia Tulcea Și a adus-o la Murfatlar unde avea 
vii pe pământuri întinse. Câteva dealuri erau acoperite 
cu viile lui loan. Și casa lui era deschisă pentru toată 
lumea și pivnița plină de vinuri vechi. O iubea mult pe 
Lenora. Avea părul lung și negru și ochii puțin codați, 
așa ca o turcoaică. Oamenii au crezut la început că c 
turcoaică. Mergea legănat, ca și când ar fi dansat tot 
timpul și avea talia îngustă. Era însă foarte palidă și 
bărbaților le era frică de ea puțin. Spuneau că parcă-i 
lunatccă Unii au văzut-o la scaldă și au ajuns și ei 
lunateci. Vorbeau, după aia, de gleznele subți ale 
Lenorei și de sânii ei și se închideau în pivnițe să bea 
vin și să viseze la ca. Mulți au rămas săptămâni la rând 
pe malul gârlei, doar-doar or vedea-o pe Lenora Și se 
gălbejeau, și, dacă nu mureau de inimă rea, luau drumul 
oribegiei.

Oamenii începuseră să se ferească de Lenora și 
vorbeau - mai ales femeile - că ar fi înfrățită cu dracii 
și umblă cu farmece și vrăji. Dar lui loan puțin îi păsa 
de toate acestea și Lenorei la fel. Se iubeau în nopțile 
cu lună, afară, pe fân, și iama se închideau în pivniță 
Beau vin din cel vechi din cupe înalte și încăpătoare. 
Sorbeau prima înghițitură și după aia schimbau cupele 
și Lenora sorbea dintr-a lui și el dintr-a ei. După aceea 
își făceau gurile cupe. Se îmbătau unul de celălalt Se 
auzeau până departe strigătele de plăcere ale Lenorei. 
Dar lumea credea că sunt păsările care se împerechează 
în vii sau țipătul sirenelor din marc pe care vântul le 
aduce până la ei. Și atunci se înfiorau ca și când ar fi 
văzut lângă ei marea - unii n-apucascră s-o vadă nicio­
dată, deși nu era departe - cu valurile dezlănțuite și, 
între ele, vrăjitoarele fără picioare, doar cu o coadă de 
pește, argintie. Și aprindeau lămpile și se rugau la 
Dumnezeu să-i aibă în pază. Bărbații se trezeau din 
somn la strigătele Lenorei și beau câte un pahar de vin, 
să prindă curaj și să adoarmă din nou. Dar când 
adormeau o visau tot pe Lenora, înotând goală într-o 
apă tulbure, care putea să fie marea

Prima dată, Lenora a fost răpită într-o toamnă, după 
culesul viilor, prin 1909. Era sărbătoare la Murfatlar și 
veniseră oaspeți și cumpărători de vin. Dar cel mai tare 
se minunau oamenii de mașina mare, fără acoperiș pe 
care o adusese Giorgios Veriotis. Era un armator grec, 
foarte bogat, care căuta vinuri rare și vechi, altele decât 
cele grecești, cu alt gust Mai tari. A venit la loan. Și el 
l-a primit în casă și l-a ospătat Au petrecut trei zile și 
trei nopți cântând și dansând grecește. Lenora dansa pe 
masă și spărgea farfurii, grecește. Giorgios i-a învățat 
sirtaki și dansa tot satul sirtaki. A treia zi grecul a 

dispărut cu Lenora și cu mașina gălbuie fără acoperiș. îi 
pusese căluș de mătase în gură să nu țipe și tot cu 
mătase, să n-o doară, îi legase mâinile. Și gleznele alea 
subțiri. Au ajuns până în portul din Constanța. De acolo, 
Giorgios a luat vaporul spre Istambul. N-a apucat 
Lenora să vadă decât portul și străzile de lângă port, cu 
bazare și brățări de aur. I-a luat grecul o brățară de aur 
în formă de șarpe care i se încolăcea pe mână Șarpele 
avea în gură un smarald marc cu ape strălucind înăuntru. 
Și Lenora n-a mai putut niciodată să-și dea brățara jos. 
Parcă îi crescuse în carne. Giorgios i-a zis că se duc spre 
Grecia și că o să-i placă acolo, în sud, unde e piatră albă 
și mare albastră Dar loan a găsit-o. Le luase urma. A 
plecat singur, de nebun, s-o caute. Nu-1 însoțea nimeni.

POVESTIREA
BALENEI DESPRE LENORA
Și două săptămâni sau trei, până a dat de ca, n-a pus 
nimic în gură Și-a lăsat viile și vinul, deși era perioadă 
bună de negoț, și a pornit spre Grecia. A trecut prin 
pământurile uscate ale Dobrogei pe cal și a ajuns și el la 
Constanța îi întreba pe toți dacă n-au văzut o mașină 
gălbuie, fără acoperiș. Și mașina grecului n-avea cum 
să nu sară în ochi, loan era tot timpul în urma lor. La 
Istanbul, chiar lângă port, a găsit-o. Lenora, singură la 
un bazar, își juca în palmă inele de aur și cercei. Dar 
parcă nici nu le vedea Avea privirea pierdută departe. Și 
loan a luat-o cu el înapoi la Murfatlar. S-au iubit cu 
patimă în casa de lemn, în camere și-n pod și jos, în 
pivnița cu vinuri. Ioan era și mai vrăjit de trupul și 
buzele Lenorei. Și la mai puțin de nouă luni s-a născut 
Sever. A fost sărbătoare mare la nașterea băiatului. Tot 
satul dansa sirtaki, așa cum îi învățase Giorgios. Au 
dansat mulți ani după aia, la culesul viilor, sirtaki. 
Lenora spărgea farfurii și pășea desculță pe pământ în 
ritmul murmurat, taram-taram... Sever știa că s-a născut 
după ce Lenora a fost adusă înapoi de loan și o întreba 
pe maică-sa mai târziu: „Unde se ducea grecul ăla?” 
„Spre sud” răspundea Lenora și-și mângâia șarpele de 
pe braț, privind undeva, în zare.

El, Sever, l-a văzut primul pe Dom. Nu-și mai 
aducea aminte de asta când era la Constanța, îi poves­
tise maică-sa cum a fost El trecuse de un an și învățase 
să meargă Se ținea cu mâinile de poarta casei și privea 
înspre uliță l-a zâmbit lui Dom arătând cu mâna spre 
obiectul metalic pe care îl ținea spre soare. Era o oglindă 
ovală Și Lenora a ieșit în curte, mergând drept spre 
căruța lui Dorn, plină cu tot soiul de minunății. Avea 
șaluri moi și roșu de buze, brățări și alte marafeturi.

- Urcă-te în cămță, să le vezi mai bine, i-a zis Dom.
Și Lenora s-a lăsat săltată peste valurile de mătase 

și cașmir, cu ochii la oglinda ovală pe care se strânsese 
toată arșița zilei ălcia de vară I se urcase sângclc-n 
obraz și simțea un fel de leșin. îl mai văzuse pe Doru și- 
n alte veri trecând pe uliță cu cei doi cai obosiți la căruță 
Știa că merge spre Tulcea și că acolo se întâlnește cu alți 
târgoveți și vând lucmri rare într-un anume loc și beau 
vin din cel bun.

- Tot spre Tulcea? întrebă ea.
Nu mai văzuse Tulcea de când se măritase.
- Tot. Ne mai răcorim Ia Dunăre.
Caii porniră mai întâi la trap și apoi la galop, chiar 

așa, obosiți cum erau și ridicau nori de praf pc uliță Și 
Sever a-nceput să plângă Plângea de răsuna Murfatlarul. 
Au auzit oamenii și au ieșit din casele lor și l-au chemat 
pe loan, tocmai de pe deal, să vină repede că a fugit 
Dom cu Lenora. Lui loan îi apăruseră în anii ăștia două 
cute între sprâncene. Și buzele și le ținea mai strânse. 
Privea în pământ mergând în fața celorlalți. N-a mai 
plecat imediat, ca atunci când s-a dus după grec. Și-a 
strâns oameni și și-a făcut grupuri ca să-l încolțească pe 
Dom. Au luat și vreo trei câini înainte să plece. Sc-n- 
scrasc și au așteptat zorile. Au pornit pe la patru 

dimineața, când aerul era încă rece. Tăceau toți pc drum. 
Dar mergeau repede, pe cai, unul în spatele celuilalt, 
fără popas, să-i ajungă din urmă pc fugari. Oamenii din 
satele prin care au trecut, s-au speriat Credeau că e 
răzmeriță Și se înfricoșau și mai tare, văzând că nimi­
ca nu văd sau aud; călăreții ăștia tăcuți. Merg drept, cu 
privirea înainte, spre Tulcea. Trecuse și Dom pe același 
dmm și caii lui obosiți ridicau praful în jurul căruței și 
peste mătăsuri și cașmiruri și peste Lenora care stătea 
ghemuită și nu zicea nimic. Doru îi povestea cum e 
Dunărea la Tulcea și cum stau oamenii la pescuit în 
locuri singuratice. Și ei n-or să rămână acolo, or să 
plece în altă parte. Unde? în altă parte, tot pc Dunăre. 
Și când au ajuns în dreptul carierei de piatră, cam la o 
zi și jumătate de Murfatlar, i-au prins oamenii lui loan. 
Doru a sărit din cămță și a vrut s-o tragă și pe Lenora, 
dar ca s-a împotrivit Și atunci el a fugit spre carieră S- 
a cățărat pe piatră până în vârf și câinii au rămas la 
poale, lătrând. Lenora țipa de groază în brațele lui loan, 
spunându-i „Să plecăm!” „Acum să plecăm !”. Dar Ioan 

avea o privire aspră, și i-a făcut semn să tacă Lenorei 
îi fu frică de el și i se ghemui și mai mult la piept Ioan 
o mângâia pe păr semtând piatra pe care se cățărase 
Doru. Era o piatră ascuțită și netedă pe părțile dinspre 
vârf. Numai disperarea l-a urcat acolo. Ar fi putut și 
loan s-ajungă acolo, pe vârful ăla, dar aștepta. Și câinii 
se opriseră din lătrat Se înserase. Au stat multe orc în 
juml pietrei. Trecuse de miezul nopții, când au auzit 
ceva ca un fâlfâit de aripi. Dom își sfâșiase cămașa și 
își legase mâinile cu ea. Le ținea ridicate ca și când ar 
fi vrut să se înalțe în aer. Chiar s-a înălțat puțin. Dar a 
căzut după aia între pietre, cu zgomot Nu mai mișca. 
Au lătrat câinii. Și s-au oprit repede. Nu se apropiau de 
trupul lui Dom.

- Să mergem - a spus loan.
Și s-au întors la fel de tăcuți spre Murfatlar. Lenora 

era foarte palidă și colțurile buzelor i se lăsaseră în jos. 
în noaptea aia au făcut dragoste afară, pe fân. Iară o 
vorbă O dată, de două ori, de trei. Până dimineața. Și 
așa toată săptămâna. Lenora nu mai țipa de plăcere. 
Scotea niște sunete ciudate, de pasăre care se îneacă S- 
a născut în anul ăla și Marin. De fapt toți copiii s-au 
născut cam o dată la doi ani. Eu m-am născut după încă 
doi ani. Și în timpul ăsta Lenora a fost răpită pentru ulti­
ma dată de un negustor de grâne din Brăila Ilarie 
Neacșu. Avea o adevărată caravană după el. Dar la 
căruțe înhămase boi. A trecut pur și simplu prin sat, fără 
să se oprească Pe Lenora a furat-o în scara când ea se 
întorcea acasă de la vie. Era drumul destul de lung Și 
ea mergea spre Murfatlar. Nimeni n-a știut nimic vreo 
săptămână Pe urmă, tot iscodind în stânga și-n dreapta, 
loan a aflat că Ilarie Neacșu a trecut prin sat exact în 
ziua în care a dispărut Lenora. S-a dus la Brăila și a 
cemt-o înapoi. Au băut împreună, și au vorbit o noapte 
întreagă A doua zi, Ilarie i-a dat-o lui Ioan pe Lenora 
Da Pc Lenora au iubit-o bărbații. Unii dintre .ei chiar au 
crezut că nu pot să trăiască fără ea Și de-aia o răpeau. 
Ioan a înțeles asta până la urmă și după moartea lui 
Dom n-a mai putut să se supere pe nici unul. Și nici pc 
Ilarie. Devenise tare trist Ioan și nopțile lui de dragoste 
cu I-enora erau triste, dar la fel de pătimașe. Până când, 
într-o toamnă, târziu, Lenora a murit Nimeni n-a știut 
de ce. Au găsit-o moartă pc malul bălții. Fusese la 
scaldă N-avea nici o urmă pe ea N-o atacase nimeni. 
Zăcea cu fața în sus, la mal, acoperită toată cu apă 
Numai chipul îi rămăsese afară Era parcă și mai fru­
moasă întinerise. Că Lenora, între timp, o făcuse și pc 
Viola și toți copiii ăștia erau destul de mărișori. Și nici 
ea nu mai era ca pe vremuri. Dar atunci, când au găsit- 
o, avea strălucirea ei din tinerețe, loan s-a închis în casă 
Nu mai voia să știe dc nimic. Mânca doar să trăiască Și 
nici de vin nu se mai atingea Aștepta să creștem și să 
plecăm.

Noi ne-am dat seama de asta, am crescut și am ple­
cat
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Am avut în anii din urmă privilegiul de a mă afla nu o dată în apropierea lui 
Alexandru George, - spirit rasat ți insolit din speța nobilă a artiștilor autiști unul 
dintre cei mai devotați apărători ai scrisului din care emerge floarea rară a stilului, 
felul propriu adică de punere în lumină a paradigmei eului. De fiecare dată, însă, 
când a fost cazul să mă folosesc de câteva cuvinte, de bun simț, altfel, pentru a încer­
ca să prezint succint configurația laborioasă a activității sale literare, am întâmpinat 
serioase dificultăți. Mi-a fost greu să decid, în fața „excepționalului (travaliu) 
imposibil de categorisit”, care din articulațiile operei s-ar cuveni să fie pomenită 
dintre toate la loc de frunte, ori definește la el mai bine figura spiritului creator.

fost cu neputință să mă pronunț cate-

Agoric în ce măsură Alexandru George 
este un mai important critic și istoric 
literar decât romancier; asemeni, dacă bogatul lui 

talent eseistic întrece acribia științifică a îngriji­
torului atâtor ediții de OPERE ori plăcerea tra­
ducătorului nărăvit la șartul cărților lui Voltaire, 
ca și ale lui Jean Starobinski și Jean Pierre 
Richard, între mulți alții... Polemist de temut, 
cum se știe prea bine în lumea literară, 
Alexandru George este un publicist excepțional. 
Farmecul indicibil al intervențiilor sale - în anii 
din urmă, mai cu seamă în chestiuni ale 
funcțiilor societății civile și de politică - se 
datorează, dincolo de ineditul scenariului și al 
logicii personale, desăvârșitului simț istoric 
înnăscut, și numai după aceea posleduit, însă, și 
într-un caz și în altul, susținut de o fabuloasă 
erudiție.

Debutul editorial al lui Alexandru George, 
survenit tardiv, în 1970, este edificator și din per­
spectiva celor arătate mai sus. Astfel, cartea de 
proze Simple întâmplări cu sensul la urmă, 
ieșită pe piața literară aproape concomitent cu 
eseul Marele Alpha, nu avea să contrazică 
câtuși de puțin spiritul ă rebours al încercării de 
„revizuire” exegetică a imaginii critice dogma­
tice ce plana asupra operei lui Tudor Arghezi, 
imagine acreditată de mai mult decât zeloasa 
critică marxistă de serviciu a anilor 
șaizeci/șaptezeci. Altminteri, prestația analitică 
de mare exiguitate din Marele Alpha, cultivând 
„povestirea” plină de divagații și recursul la 
practica indirectului, proba din start în scrisul lui 
Alexandru George un critic și un istoric literar 
dublat de un irefutabil scriitor înnăscut, cum 
avea darul a da o idee de ceea ce va să însemne 
imbricarea sentimentului și trăirii istoriei în sub- 
zidirea afină a „operei”.

Intr-un ritm în care nu și-a permis să piardă 
cadența nici măcar sub acuza „vremilor”, 
Alexandru George a scris, a rescris și a publicat 
din 1970 încoace, în desăvârșită alternanță ori 
concomitentă, romane și proze, eseuri și pagini 
de critică și istorie literară; a îngrijit ediții de 
Opere ale unor scriitori importanți, a tradus, a 
evocat, a judecat, a contrazis și a răspuns 
polemic, într-un spirit de civilitate fără fisură, 
tuturor „atacurilor”, desigur, când acestea au 
rămas în câmpul înfruntărilor de idei. într-un 
cuvânt, străin oricărei politici de partizanat liter­
ar, Alexandru George a fost tot timpul prezent 
prin scrisul său în actualitatea literară a momen­

tului, continuând cu neabătută râvnă să-și 
urzească o Operă impresionantă, pe cât de uni­
tară, pe atât de plurivalentă.

Respectând regula, ultimul roman și poate cel 
mai important de până acum al lui Alexandru 
George - Oameni și umbre - apare și el doar la 
câteva luni distanță după publicarea cărții de 
glose, dispute și analize ce au ca subiect unic 
opera lui Caragiale, carte care a stârnit deja, 
cum era de așteptat, prin franchețea și incisivi­
tatea cu care respinge încercările unora de acre­
ditare intempestivă în practica literaturii a unui 
nou Caragiale, sumedenie de reacții, care mai 
de care mai vii și mai zburdalnice...

Potrivit unei sublinieri a autorului, romanul 
Oameni și fapte a fost scris între 1955 și 1957, 
fiind reluat în 1959, fără speranța publicării în 
regimul comunist - decât postum. „Dintr-o versi­
une cam cu o treime mai mare, notează 
Alexandru George, am extras în 1994-1995 
paginile de față...”. Trebuie spus că aplecându-mă 
în 1988 asupra exercițiului romanesc din Seara 
târziu, care este, în fapt, „jurnalul anilor 1957- 
1959”, foarte atent să prind simfonizarea 
nuanțelor principalului ideo-seleetor al cărții, 
după care „jurnalul nu e ceva complementar 
vocației romanești, este chiar romanul (s.a), 
pentru că poate avea virtuțile acestui gen”, am 
neglijat să acord importanța cuvenită deselor 
referiri în corpul scrierii la romanul meu, 
ignorând astfel impardonabil posibilitatea urzirii 
gemelare a celuilalt roman, sau a romanului 
celuilalt, ca revanșă a prozatorului amânat în 
critic. Mărturisesc iată că am comis chiar și 
greșeala de a lua jurnalul/romanul din Seara 
târziu drept mediul exclusiv care-1 divulgă 
deplin pe autor ca personaj, când, de fapt, 
Alexandru George ambiționa să obțină o atare 
performanță în acțiunea practică de scriere la 
persoana I a unei cărți de stil confesiv „în care 
personajul care spune eu (s.a.) - după vorba lui 
Proust - trebuie să se confunde cu autorul. Acum 
înțeleg și reacția promptă a lui Alexandru 
George care, de câte ori a avut prilejul, a amen­
dat în termeni deosebit de categorici înțelegerea 
greșită de către critică a prozei (romanelor) sale.

Cum se poate citi ușor acum, la distanță de 
un deceniu și mai bine, în notațiile din Scara 
târziu, formula de roman autobiografic căreia 
Alexandru George îi acorda credit acolo și în 
care el vedea - pe moment - garanția autentic­
ității scrisului său și semnul care validează arta 

literară și creația, în sensul de adaos sau 
ordonare, va fi părăsită pe măsura scrierii efec­
tive a amplului roman Oameni și umbre. 
Autorul își va da seama cum cartea sa tindea să 
devină ceva desprins de el: pur și simplu Cartea 
autorului care a scris-o. Cu bucuria acestei cer­
titudini, ea singură, altfel, în stare să-i ali­
menteze încredințarea că a devenit scriitor, 
Alexandru George descoperea singur în Seara 
târziu, în ciuda convenției unor așa-zise 
însemnări intime și a unei singure voci care 
vorbește, un personaj diferit de el, cu care 
existențele, mediul și întâmplările doar se 
intersectează. Este motivul pentru care „diari- 
um-ul” din Seara târziu i se pare demn de a fi 
considerat o operă de ficțiune, ba încă și mai 
îndreptățită remiterea substanței atât de subtile a 
ficțiunii din Oameni și umbre, „totul în același 
plan: oameni și umbre, glasuri, tăceri”, speciei 
romanului.

Citit cu susținut interes și egală plăcere, 
grație formulei stilului autoscopic adaptat, 
romanul Oameni și umbre impresionează 
înainte de toate prin știința, cât de savantă, pe 
atât de asiduă cu care autorul știe să con­
vertească și să reconstituie realitatea în mediul 
limpid al ficțiunii realității scrisului, singura 
instanță până la urmă, dacă mă gândesc bine, în 
măsură să conserve palpitul vital și să 
omologheze idul ființei scriitorului care, punând 
în legătură, aparent fără nici o rezervă, oameni 
și întâmplări, destine și umbre, îi determină a se 
reconstitui în extrema realitate, aceea elabo­
rată adică doar de el. Cele cinci sau șase perso­
naje din jurul autorului (Alex, Dinu, Michel, 
Nicola Vretos, Mario și Ama) sunt în acest sens 
tot atâtea imagini dizlocate și care se suprapun 
continuu ale autorului-personaj, tot atâtea mod­
uri de a figura în sine și din sine o lume, tot 
atâtea căi de a pune în lumină raporturile lumii 
cu propriul proiect livresc. Oameni și umbre 
este în chip vădit un roman fără temă iar refuzul 
intrigii implică fără doar și poate recunoașterea 
faptului că lumea este un mod de posibilități, 
înțelepciunea cu care autorul acceptă din această 
perspectivă lumea așa cum e are ca suport 
numai bucuria instituirii asupra acestui univers a 
unei selecții ce depășește simplele noțiuni de 
bine și de rău, „fiind de ordinul mai înalt al 
rațiunii existenței, primul pas spre Artă”. în 
plus, la alt nivel, acceptarea lumii în cadrul pro­
cesului obscur de raporturi, dependențe, legături 
și respingeri, consecință a înseși notațiilor 
însăilate pe hârtie, echivalează cu revelația 
transformării în obiect a propriei vieți, constitu­
ită astfel în afara datelor realității stricte. „Dar 
asupra acestui univers am un drept, pot izola 
fapte petrecute, pot decupa siluete, pot alege 
numai întâmplări semnificative, mă pot folosi de 
oameni și de umbrele lor, le pot modifica des­
tinul, îi pot suprapune până la confuzie.... Dar 
pot, la rându-mi, imagina contururi și apoi trans­
forma umbrele în oameni, le pot da mișcările 
voite de mine fără să mă mai limitez de ceea ce
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a fost cândva realitatea lor. Acceptând lumea, 
îi pot da eu o semnificație (s.n.), pot trece cu 
vederea unele existențe sau pot introduce altele 
în jocul meu propriu, pe cine vreau, cum vreau”.

Chiar și amorfe și anodine, ca la Proust, 
faptele descrierii și evocării, privite prin prisma 
noțiunii de selecție, pot crea iluzia dezvoltării 
unei povestiri intradescriptive (Ricardou); sin- 
tonează în mod uluitor cu o istorie a eului care 
a descoperit în virtuțile fanteziei secretul 
coerenței.

Personajul care spune „eu” în Oameni și 
umbre, potrivit însemnărilor din jurnalul sin­
cron, nu copiază, cum s-ar putea crede la prima 
vedere, situații din existența lui Alexandru 
George, deoarece „cu excepția strictă a familiei 
mele, precizează el, în care poate că mama, tata 
sau Silvia s-ar recunoaște în formele lor din 
carte, restul s-a edificat «împotriva» experienței 
trăite de mine”. De la Aristotel încoace se știe 
bine că funcția literaturii nu constă atât în efor­
tul dezvăluirii adevărului, ci mai curând în 
crearea ambianței de verosimilitate. Cu o atare 
lecție simplă dezvoltată manifest în romanul 
său, Alexandru George crede că nimic nu există 
într-un text literar decât dacă a fost imaginat și 
nu se vede validat decât sub specia plauzi­
bilității. Și Alex și Dinu și Nicola și Ama sunt 
personaje perfect plauzibile, chiar dacă povestea 
lor - ca ierarhie de instanțe - se petrece într-o 

«Dar asupra acestui univers am un drept, pot izola fapte 
petrecute, pot decupa siluete, pot alege numai întâmplări 
semnificative, mă pot folosi de oameni și de umbrele lor, le 
pot modifica destinul, îi pot suprapune până la confuzie... 
Dar pot, la rându-mi, imagina contururi și apoi transforma 
umbrele în oameni...»

epocă în care autorul nici măcar nu se născuse 
(primul război mondial), într-o geografie 
(Germania, mai ales) pe care autorul declară 
(sic!) că nu a văzut-o niciodată... Germania 
începutului de secol, frământată de manifestări 
studențești, dar oferind generoasă găzduire, 
deopotrivă, tuturor aventurierilor ca și unui 
tineret curios, aplecat spre învățătură; imaginea 
vie a Bucureștiului aflat sub ocupația străină, ca 
să nu mai pun la socoteală foaia de temperatură 
a „pol idealelor” vremii fac dovada unor situații 
în bună măsură străine de tot ceea ce a trăit vre­
odată autorul ori s-ar putea bănui că ar fi trăit 
Fără să exclud posibilitatea, îmi e totuși greu să 
cred că Alexandru George merge până acolo 
încât sintonează acestor date configurația unei 
epoci cu 20-25 de ani mai aproape de noi! Sub 
această rezervă, întreaga canavau a primelor 
decenii ale secolului, atât de bine desenată, este 
o pură operă de ficțiune, presupunând depășirea 
multor dificultăți, eforturi de documentare și 
timp. La Alexandru George - o spunem împre­

ună cu autorul -, realitatea (realitatea sa) este 
un triumf al imaginarului și logicii.

Faptele evocării și descrierii devin și 
grăitoare și semnificative grație instituirii unui 
sever canon selectiv în care, fără doar și poate, 
disciplina are darul de a stimula invenția și a face 
productive raporturile interdisciplinare și dez­
voltările psihologice. Pe această constantă 
tehnică, amintirea are totdeauna la Alexandru 
George pregnanța unei posesiuni constitutive, 
lăuntrice; ambianțele (amintind uneori de arta 
burgheză a detaliului) rămânând să se constituie 
în mordantul și acompaniamentul efortului reac­
tualizării ei. Cuvântul are darul la Alexandru 
George să edifice lumi cărora autorul prin actul 
său de voință le-a conferit realitate. Cuvântul fals 
aproape că nu mai există pentru Alexandru 
George. Așa se face că între oameni și substan­
tive scriitorul ajunge să nu mai facă nici o difer­
ență, aducându-le cumva pe același plan, cu cer­
titudinea că, oricum, altceva decât voința sa „îi 
ajută să capete adâncime, relief și contur”.

Scriitorul, în concepția lui Alexandru 
George, este un fel de manipulator magic, al 
cărui merit rezidă în arta de a pune în legătură 
oameni și întâmplări, fapte, incidente, glasuri și 
tăceri. Marele secret pentru un astfel de scriitor 
consistă, așadar, în priceperea de a stabili un 
număr de legături între oameni și fenomene, 
pornind de la date concrete ori atribuite ființelor 

reale; real însemnând chiar și acel cu totul altce­
va decât realitatea lor efectivă, tangibilă și con­
cretă; real presupunând nu mai puțin „chiar și 
contururile imprecise ale oamenilor care se ajută 
în cele din urmă de propriile lor umbre (s.n.) 
pentru a se defini”.

Umbrele constituie un alt plan al realității 
pentru Alexandru George, - fațeta oarecum 
magică a realității. Ele farmecă, tocmai pentru că 
au o viață tăinuită și indirectă, își amestecă și își 
suprapun siluetele, sunt capricioase și impreviz­
ibile precum apele unor oglinzi vechi, ori ale 
unor tablouri de fotografii cu geamul afumat 
până la opacitate. într-un asemenea tablou, exilat 
de familie, descoperă autorul, într-o clipă magică 
a existenței sale, imaginea bunicului dinspre 
mamă, semănând izbitor cu sine și împrumutând 
invers replica fantastică a identității infailibile a 
autorului. „Inexistența acestui om atât de apropi­
at de noi prin gradul de rudenie, care s-ar fi 
cuvenit să fie un actor de frunte în mica noastră 
comedie familială convențională, ar fi trebuit

dintotdeauna să mă intrige; dar nu m-am intere­
sat niciodată de el, nu îl resimțeam pe undeva ca 
pe o absență, nu îl înregistram, nu mă interesam 
niciodată de el, iar el însuși, omul căruia acum 
mi-a venit să-i spun fără glumă: tânărul meu 
bunic, nu se dezvăluia nici măcar indirect, prin 
indiscrețiile involuntare ale celor din familie, din 
comentariile cunoscuților mei. El îmi apăruse 
acuma brusc, solicitând parcă o recunoaștere, o 
stabilire de legături, tocmai pentru că cel mai 
mare dintre nepoții săi, care pe deasupra semăna 
cu el până la confuzie, nu-1 putuse identifica. 
Omul acesta necunoscut era mai mult decât o 
fantomă imperativă care să tulbure cu aparițiile 
sale liniștea noastră nocturnă; el căpătase printr- 
un accident o importanță considerabilă, dar 
numai pentru mine și numai pentru o clipă, a fap­
tului că nu mă preocupase niciodată și nu 
căutasem nicicând să-i dau de urme, într-o vreme 
când așa ceva ar fi fost un lucru atât de simplu. 
Și, dintr-o dată, i-am simțit în modul cel mai 
pozitiv absența, dovedită nejustificată”.

în planul autarhic închipuit de autor, strict 
determinat de un număr de relații și tropisme 
admise de el, Oameni și umbre consolidează, în 
timp, o aureolă alcătuită din tot felul de conținu­
turi psihice, cum ramurile desfrunzite ale unui 
copac cristalizează în atmosfera salină de la 
Salzburg. Imaginea crengii lui Stendhal o evocă 
Alexandru George însuși la un moment dat

Arbitrară în măsura în care timpul 
hotărnicește cum vrea el existența, căci, 
recunoaște autorul, „el” e adevăratul stăpân al 
definiției, cartea de față este un rezumat al 
înțelegerii și cuprinderii existenței, înstăpânit în 
viața autorului la fel de ferm ca datele unei 
probleme de geometrie, vizibile în elementele 
ei ca și aceasta Strict matematic, Oameni și 
umbre etalează o simetrie eclatantă: patru 
fracțiuni a câte zece constituenți.

Arta pentru Alexandru George pare să fie un 
necontenit exercițiu de căutare și de găsire a unor 
interlocutori care poate nici n-au existat Așa 
decurgând și așezându-se lucrurile, eu personal 
nu aș ezita să așez acest ultim roman al lui 
Alexandru George între realizările de marcă ale ȚF 
geniului autoscopic din toate timpurile.

Ștefan Ion Ghilimescu



dumitru
d. ifrim
Hrana vieții
Viermi care înghit 
hidrogen sulfurat,
Melci care se ling pe buze 
după gazul metan,
Oameni care mor
după război aie.

Teribilă viața!
- a ajuns să trăiască 
din ceea ce o distruge -
Nu cumva se hrănește 
cu moarte?

focul alb
Cu tălpile în sus 
spânzur aceste cuvinte.

Cine să le mai scoată
din infern
acum
când suntem preocupați
să rămânem
cu capul pe umeri?

Luciditate (III)
Nevertebratele 
sporindu-mi povara surâsului.

Seriozitatea
nu-i moară de vânt
și vorbele
nu țin de căptușeală.

Dar zâmbetul,
ce strașnic foc 
pe vreme de burniță!

Și tăcerea,
ce catedrală!

Ochii lucizi ronțăie biscuiți 
din cutia inimii.

iubirea aproapelui
Numai cu pietre aruncăm 
de-o bună bucală de vreme.

Ce ziduri mi-ar înălța 
cineva
dacă s-ar strădui
să le găsească o potrivită arhitec­
tură
celor în jurul meu adunate!

Lașitate (I)
în fiecare din noi 
un Hamlet fără regat 
își caută coroana.

Unde o fi a mea
să mă apese pe frunte?

Pe treptele acestui turn urc

Dar ceea ce bate în zid 
nu-i marea dezlănțuită,

nu-i vuietul mâni,

Nu furtuna se-apropie 
ci lașitatea!

istorie (VII)
Toată viața m-a chinuit 
ghiuleaua de plumb 
care îmi atârna de picioare

Iar acum, când în sfârșit
o ridic,
Deasupra capului atârnă 
un balon răsuflat.

Prăbușirea 
piramidei lui Keops 
Intr-o seară
am tăiat de la rădăcină 
piramida lui Keops.

(Tutankamon era pierdut 
în contemplarea Sfinxului 
iar Nefertiti suspina în iubire - 
alți sclavi prin apropiere 
nu am mai văzut).

Am ridicat-o
și am depus-o ușor 
aici în mijlocul nostru.

S-a prăbușit 
neavând pe ce să se sprijine!

Regele regilor
- Nu-l știți pe Agamemnon, 
regele regilor?

- E piticul ce stă ceva mai ridicat 
pe scaunul pe care fiecare din noi 
trebuie să stea în fiecare zi
cel puțin o dată!

JVlustrare (II)
Mai lasă dracului 
nimicul acela asupra căruia 
te tot apleci de o viață

Și aruncăodată barda 
pe care ai înălțat-o 
deasupra capului!

Ce tot cioplești?

Nu vezi cum nodul 
ți se strânge în gât 
iar năvodul pe care-1 arunci 
tot pe tine de prinde?

Versiunea 
viețuitorului 
ce rămâne din elanuri, din planuri: 
aceste resturi de zăpadă 
pe cenușiul asfaltului,

leșul înghețat, încovrigat
al șobolanului
- virgulă între azi și mâine -

și acest întuneric de iarnă 
de la 7 dimineața 
în care pui graba 
să întreacă greața.

*
laudă materiei, curtea blocului:

pungi de plastic, 
resturi putrede de zarzavat, 
o bară ruginită, 
un cărucior stricat, 
cioburi de sticlă, 
ziare rupte.

laudă omului, curtea blocului:

ca final de ceartă
cei doi țigani se înjunghie.

*
strângerea de inimă
ce însoțește, în fiecare dimineață, 
apariția agentului speranței.

pe talerul dinspre viitor
el presară
o irizată pulbere albastră.

atâția ani de când face asta 
și n-a stricat nici cu o părere 
echilibrul balanței...

*
un mecanism hipersilcnțios 
face să alerge, pe fire bine mas­
cate
și spre ținte necunoscute, 
mici containere multicolore

graba, vioiciunea 
cu care sari într-unul din ele 
se numește ,.poftă de lucru” 
sau, și mai rău „sete de viață”

*
tuse seacă
prin ziduri

bătrâni trăgând după ei 
cărucioare cu zdrențe

ce să adăpostești 
sub cortul vânăt al frigului?

rebegit e un cuvânt 
total nepoetic.

*
nici contrazicere, 
nici fragmentare; 
numai și numai 
continuitatea realului:

cristalul transparenței 
locuit de șobolan,

în groapa hăitașilor, 
ca într-o mănușă, 
goana hăituitului

și iată, strecurat pe sub ușă, 
mesajul mult așteptat: 
un scris de câteva clase

dan cernescu
pe factura de curent
Jurnal de vacanță 
aceleași surdinizate temeri 
te lasă să zburzi
pe tărâmuri aleatoare 
apoi te declară din nou 
proprietatea lor 
unică și inviolabilă
*
vârtejuri de praf 
încurcate în coama fierbinte 
a amiezii,

mari pungi de zăduf 
spărgându-se, tăcute, 
vreme de o lună și ceva 
în curtea blocului 97

și răbufnirea ușoară de văănt 
ce poartă spre înalturi 
o bucată de folie albastră
- Icar de polietilenă 
smuls labirintului de beton -

*
la loc de cinste, în camera de zi, 
oglinda magică a lumii:

facțiuni, crime, fracțiuni, 
reabilitări, canonizări, 
debordanta inventivitate a răului 
și răzleața, ipotetica imagine a 

binelui, 
romane lăbărțate-n seriale, 
realism crud, romantism veșted, 
după înghețata de vanilie 
o binevenită înghețată de ananas, 
după caninii vampirului 
un nou episod din colicile 

sufletești 
ale cățeilor de rasă

*
peste tot, peste toate 
desăvârșita albeață 
a norilor cumulus 
parafând armistițiul 
dintre setea de evadare 
și insistența reclamelor turistice

*
regula de aur 
a anotimpului:

„peștele mare înghite peștele mic”

și toamnă ca-n burta 
unui chit imens

pe asfalt 
ploaia lipește 
solzi de culori...

*
duminică literară:

același raid al privirii
pe sub norii jerpeliți de noiembrie, 
până la cuburile de-un albastru 
afumat
ale blocurilor abandonate din față 

aceeași veselie agresivă 
a alcoolicului de la patru 
aliat în elementul său (primor­
dial?);
de două ori pe secundă 
tavanul bubuie, ușile trepidează, 
ferestrele zăngăne

aceleași sarcasme fără consecință 
presărate printre poemele trimise 
revistei ce tocmai urmează 
să-și înceteze apariția



bujor nedelcovici

AMURGUL ZEILOR
ESTE TRIST

jurnal infidel

întrerup cronologia Jurnalului infidel pentru rândurile ce urmează. Aflu că Paul Goma 
vorbește din nou despre mine într-un Jurnal (trei volume) publicat recent la București. 
Nu i-a fost suficient articolul A fi moral în exil, apărut într-o revistă din țară, apoi în 
Lumea liberă de la New York (aprilie 1994) și reluat într-o carte, Jurnal de căldură 
mare. Acum recidivează! Se pare că este în criză de inspirație dacă este obligat să 
repete aceleași calomnii! Cred că ar fi foarte fericit să-i citesc Jurnalul și chiar să-i 
răspund. Ei bine! Se înșeală! N-o să-i citesc „clevetirile" și nici n-o să intru în polemică 
cu el. „Linia galbenă” a toleranței a fost totuși depășită. O să mă limitez, la pagini, pe care 
le-am scris în Jurnalul infidel.

29 aprilie 1994
După ce am citit articolul lui Paul Goma, A fi 

moral în exil, am fost tentat să-i telefonez și să-i 
oun: „Retrage-I cât mai repede! O să te compro­

mită!” Era însă prea târziu, articolul fusese deja 
publicat N-am fost ispitit să răspund din mai multe 
motive: 1. în 1984 recomandase publicarea roman­
ului Al doilea mesager la Editura Albin Michel. 2. 
Nu puteam să am „un dialog” cu cineva care 
încearcă să mă defăimeze și să pună în discuție 
ideca de onoare și demnitate. 3.Sentimentul domi­
nant era acela de compasiune și regret, tocmai pen­
tru că intrase într-o dispută josnică și lipsită de 
orice regulă a jocului.

Dar mai întâi câteva remarci.
Paul Goma face o gravă confuzie între viața pri­

vată și cea publică. Putem discuta viața publică a 
unui scriitor, dar decența și bunul simț te obligă să 
eviți aspectele din viața intimă a unei persoane.

P. G. folosește tehnica colajului. Pleacă de la un 
fapt real, adaugă multă imaginație, lipește câteva 
amintiri „auzite întâmplător” și neverificatc, 
croiește petice fictive, le atașează la altele dorite și 
la urmă creează un tablou care nu arc nimic în 
omun cu realitatea faptelor evocate. Scamatorul 

.-«coate de pe mânecă porumbelul!
P. G. nu arc acces la idee și la o judecată de sin­

teză El este un autor-comentator care redă cu haz o 
întâmplare (după ce a mistificat-o și remodelat-o) în 
stilul: „Ea a zis!, „El a spus”, „Ea a răspuns...”

Dar de unde a plecat toată tărășenia și de ce este 
supărat Zeus?

După câteva luni de la sosirea la Paris, l-am 
invitat pc P. G., împreună cu soția pentru a sărbători, 
post festum, publicarea romanului Al doilea 
mesager. Erau prezente și alte persoane, printre care 
și Mircea Veroiu. Cum era și firesc, am stat de 
vorbă „De una, de alta”, cum ar zice P. G. S-a dis­
cutat despre Drăgan, Pordea și multe altele. Nu o să 
intru în amănunte, dar după ce am citit articolul A 
fi moral în exil am avut senzația unui denunț făcut 
de un colaborator al Securității, după ce a 
răstălmăcit realitatea Inviți pe cineva în casă, bei 
un pahar de vin, a doua zi te trezești chemat la 
interogatoriu. De data aceasta.. în fața unui articol 
publicat cu intenția vădită de a denigra și calomnia 
Despre Pordea aflasem câte ceva de la Radio 
Europa Liberă! A ! Dacă Drăgan mi-ar fi dat o bursă 
în Italia, iar Pordea m-ar fi invitat pe „Coasta de 
Azur” pentru două săptămâni, ar fi fost niște probe 
de complicitate directă Aș fi putut fi acuzat că sunt 
„agent de influență”. în schimb, tot ce afirmă P. G. 
este un colaj perfect realizat! Dar dacă am fi discu­
tat despre Stalin, Lenin sau Troțki?! Paul Goma ar 
fi putut să mă acuze de „stalinism, leninism și 
troțkism”. Și n-ar fi fost rău să mai „adauge” și 

puțin maoism, pentru ca „rețeta să fie completă”.
Ce face, apoi, Paul Goma? înșiră o serie de scri­

itori sau artiști care au colaborat cu Partidul și 
Securitatea, și... mă atașează și pe mine. în așa fel ca 
lista să fie cât mai completă, chiar dacă nici o probă 
nu este „evocată la dosar”. Ce contează probele 
când intenția vădită este aceea de a defăima și 
dezonora!

Paul Goma mă acuză pentru rolul pe care l-am 
jucat în proiectul de a crea o „Uniune a Scriitorilor 
în Exil”. Regret imens că am avut această idee! 
Recunosc ! Nici nu începusem să „conturez intenția” 
și imediat m-am găsit într-un viespar de bănuieli, 
reproșuri și intrigi. P. G. aștepta de la mine un tele­
fon să-l informez și eu (ingratul și nerecunoscătorul 
pentru tot binele pe care mi l-a făcut) nu i-am tele­
fonat Ce să-i spun? Că după două convorbiri cu 
Dumitru Țepcneag am înțeles foarte clar că este 
imposibil să realizezi ceva cu „prietenii noștri 
valahi”, mai ales atunci când se cerea puțină unitate 
și solidaritate. Ei bine! Am greșit! Eu, subordonatul 
lui Brcban și al lui Țepeneag, trebuia să-i dau ime­
diat socoteală de ce am făcut și să cer acordul și sfa­
turile „Marelui Demiurg”.

Trec peste o serie de acuzații („Este suficient să 
asculți un om și să descoperi o pubelă” - Pascal), 
dar Paul Goma știe totul. Arc dosarul meu ! Oricând 
poate să scoată o filă și să mi-o arunce în față! El 
cunoaște chiar și relația dintre mine și Norman 
Manea care trăiește la New York și cu care ne-am 
întâlnit la Madrid, în cadrul unui „Colocviu despre 
Exil”.

Cel mai mult m-a amuzat (P. G. izbutește invo­
luntar să te distreze) când a recunoscut că „nu-i 
eram simpatic” și „fumam pipă”. Ei bine! într- 
adevăr, erau argumente serioase! După ce îmi 
reproșează prieteniile din țară, îmi amintește că 
eram „pensionar la patruzeci de ani”. Cum de nu a 
înțeles P. G. că în logica folosită (sofism = rațion­
ament intenționat fals) orice argument utilizat cu 
rea credință se poate răsturna împotriva lui. Ce ar fi 
dacă eu aș spune: „După ce a ieșit din închisoare și 
a avut domiciliu forțat, Paul Goma - fiind ginerele 
unui membru din nomenclatură - a reușit să obțină 
un post la revista «Gazeta literară» condusă de 
Nicolae Brcban”. Insinuare perversă! Acuzație 
compromițătoare! în acea perioadă, numai dacă 
aveai un dosar bun și erai „sprijinit de Partid”, 
puteai să lucrezi în presă în schimb eu, după 12 ani 
de „reeducare prin muncă”, nu am izbutit să găsesc 
un post la nici o revistă sau editură din țară și poate 
n-am avut altă soluție decât., pensionarea! Dacă 
eram cu adevărat bolnav sau înnebunisem în acel 
paradis pe care Paul Goma îl descrie cu amănunte: 
bani împrumutați de la Fondul Literar, romane pu­
blicate, filme realizate...

Suferința proprie nu-ți conferă dreptul de a 
judeca pe cineva decât după ce s-a ridicat la nivelul 
de conștiință Iar P. G. nu are conștiința suferinței 
celuilalt, ci numai a lui...

Dar să admitem ipoteza că Paul Goma are drep­
tate. Toate acuzațiile lui au fost reale și justificate. 
Un singur aspect îl descalifică definitiv ca om și 
scriitor: TONUL. Nu pentru că „tonul ar face mu­
zica” (în ficțiunile lui nu poate fi vorba de muzică, 
ci doar de sunetul produs de scrâșnetul dinților și al 
furiei nestăpânite), dar tonul folosit este acela al 
unui plutonier care bate cu cravașa carâmbul cizmei 
și se adresează strigând unui recrut: „Adu-ți aminte, 
Bujor Nedelcovici! Adu-ți aminte!” Nu este vocea 
lui Zeus care se adresează muritorilor tereștri, ci 
glasul vechilului care țipă de pe prispa conacului 
spre argații din curte care nu-și făceau datoria de 
slujnice ascultătoare. în fond, P. G. este „un mujic 
cu rubașca scoasă pe deasupra pantalonilor” (cu 
privirea încruntată și bărbia ascunsă de barba stu­
foasă), care ține în mână un condei, fără să știe că 
înainte a fost „pană, penel, stilet ori sabie”, dar 
niciodată ciomag sau bâtă! Polemica sau pamfletul 
(Leon Bloy a trăit un paroxism permanent) are re­
guli care trebuie respectate, iar „bâta” poate să 
lovească în baltă și stropii de noroi să împroaște 
chiar chipul agresorului.

„La verite d’un homme c’est d’abord ce qu’il 
cache”, era de părere Marlaux. Paul Goma ascunde 
o reală sufcrință-sfâșierc care cu timpul s-a trans­
format într-o ură generalizată și o dorință perma­
nentă de revanșă. El n-a reușit să dobândească 
armonia, echilibrul și seninătatea de a face deose­
birea dintre adversarii reali și cei imaginari. 
Umilitul de ieri a devenit umilitorul de azi. 
Persecutatul de acum douăzeci de ani s-a transfor­
mat într-un persecutor actual. Autoritatea morală 
de care se bucura P. G. până în urmă cu câțiva ani 
s-a metamorfozat într-un autoritarism public care 
cu timpul a devenit un totalitarism intelectual. 
Exact „formele politice” pe care le-a combătut! El 
reprezintă acum „Ministerul Adevărului” într-un 
spațiu orwellian imaginar.

P. G. mai mizează pe un aspect: „Calomniază! 
Calomniază! Tot rămâne ceva”. Dar și defăimarea 
ori denigrarea au anumite limite. Dacă le depășești 
se răstoarnă împotriva ta și „hulitorul devine hulit” 
și evitat de toată lumea Paradoxul mincinosului! 
Sinuciderea bufonului...

Și totuși... care este explicația ultimă a tentației 
către clevetire, discreditare și ponegrire? Lipsa 
simțului de loialitate, demnitate și onoare? Sau 
poate mitocanizarea societății românești a 
îmbolnăvit sufletele și chiar mințile unor intelectu­
ali care confundă ironia cu bârfa a două țațe care 
stau de vorbă pe prispa unei case. P. G. adoră 
„bășcălia” și se joacă cu numele unor persoane, fără 
să știe că „onomastica” are anumite simboluri eso- 
tcrice, asemănătoare cifrelor. Dar P. G. este un 
„bășcălios ireductibil”, iar deriziunea a devenit un 
stil de „a fi, de a gândi și de a scrie”.

Vreau să-1 asigur pe Paul Goma că nu am 
împotriva lui nici un resentiment sau ranchiună 
Regret sincer că nu a reușit să fie pe măsura voinței 
de la început și i-a dezamăgit pe cei care au crezut 
cândva în el. „Amurgul zeilor” este trist...
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CINE A INVENTAT TELENOVELA?
de DAN-SILVIU BOERESCU

Telenovela latino-americană este fenomenul mediatic ce a marcat cel mai puter­
nic existența de dată recentă a televiziunii comerciale de la noi. De la Sclava 
Isaura la Înrobită de iubire, fără a uita de Și bogății plâng, Inimă sălbatică 
ori Alejandra (pentru a înțelege grozăvia și misterul acestei teledependențe, se 
recomandă pronunția fonetică a numelui protagonistei din ultimul serial 
menționat), nu puține vor fi fost episoadele ce au împietrit în fața micului ecran, 
așa, cam la trei sferturi din sensibila noastră națiune...

Cc nu știau, însă, gospodina 
lăcrămoasă, distinsa coafeză, 
Popeasca de la șapte și toate celelalte 

este că acest drog pseudo-cultural nu este o 
descoperire neapărat post-revoluționară Ba 
mai mult, va să împlinească o vârstă 
respectabilă, matusalemică. începând cu 
deceniile trei și patru ale veacului trecut se 
nășteau foiletonul de gazetă și fascicola de o 
para, cuprinzând romanțuri cu „Va urma” ce 
începeau să molipsească pături tot mai largi 
ale populației europene (de bine, de rău) alfa­
betizate. Dacă în Franța va fi fost un Eugene 
Sue, cu ale sale Mistere ale Parisului, nici 
compilatorii din Principatele Române n-au stat 
cu mâinile în sân. Intr-un elan sincronic 
comandat, parcă, retroactiv și fără voia sa, de 
E. Lovinescu, ei s-au pus iute pe treabă și ast­
fel au apărut Misterele Bucureștilor! 
Aricescu & C au produs în serie asemenea 
artefacturi mai mult sau mai puțin kitschoase. 
(O coincidență de nume mie unuia nu-mi da 
pace: a existai și un Costache Boerescu, autor 
al teribilei povești intitulate Aldo și Aminta 
sau Bandiții...)

Au practicat foilelonul/fascicola (care, 
odată cu progresul tehnicii, a devenit serial 
radiofonic - vezi savuroasa mise en abîme din 
Mătușa Julia și condeierii de Mario Vargas 
Llosa, iar, mai de curând, telenovelă) și nu 
puțini scriitori de marcă, care, deși lucrau sub 
presiunea orizontului de așteptare al unui pu­
blic nu foarte evoluat din punct de vedere 
estetic, au ajuns să producă literalură-liter- 
atură. Este cazul lui Balzac și, mai ales, ceea 
ce ne interesează mai mult în contextul de 
față, al lui Charles Dickens.

Dickens își făcuse, destul de șovăielnic, 
intrarea în literatură cu Schițele lui Boz 
(1836), publicate în suplimentul de seară al 
ziarului „The Morning Chronicle”, al cărui 
reporter parlamentar se alia. în el se năștea 
gustul pentru romanț, pentru picarescul 
inteligent, consemnat cu umor și o deplină 
compasiune față de oamenii sărmani sau din 
pătura mijlocie. Toate aceste dale slilistico- 
umorale vor fi exploatate în chip superior de 
fascicolele dedicate editării Documentelor 
postume ale Clubului Pickwick, însoțite de 
desenele caricaturistului Seymour. 
Desenatorul își va zbura creierii înaintea 
publicării celei de a opta fascicole și va fi 
înlocuit, după cum ne spune G. K. Chesterton, 
cel mai frumos exeget și biograf al lui 
Dickens, de Hablol K. Browne, cunoscut, în 
calitate^ de desenator satiric, sub numele de 
Phiz. îmbinarea dintre verva narativă a 
povestitorului și ironia comprehensivă a 

_ peniței caricaturistului va genera un imens 
succes, materializat pe plan editorial prin 
creșterea tirajului de la câteva sute de exem- 

i/j plare prima fascicola la 50.000! Originalitatea 
formulei picarești propuse de Dickens constă 

în introducerea în prim-planul acțiunii a unor 
personaje deloc excepționale, atât dc atipice 
încât pot părea chiar stupide; un vesel grup de 
bătrânei grași și ghinioniști, gafând la tot pasul 
și compromițând permanent idealul sportiv 
care-i anima

Cu Documentele postume ale Clubului 
Pickwick, Dickens își făcuse, cum se spune, 
mâna în paralel indusese cu măiestrie mare­
lui public gustul pentru un asemenea tip de 
narațiune. Era, deci, momentul să exploateze 
aceste cuceriri, folosindu-le în formula unui 
prim roman așa-zicând convențional - un 
roman cu cap și coadă (finalul de la... 
Pickwick aproape că nu există în adevăratul 
sens al cuvântului), cu un erou principal bine 
definit, cu o schemă narativă mai închegată și, 
totodată, mai puțin supusă aleatoriului. Astfel 
se naște povestea lui Oliver Twist, ale cărui 
prime capitole încep să apară în 1837 în 
revista Bentley’s Miscellany, editată chiar de 
prozator. Aventura va dura mai bine de un an 
și va confirma intuiția de piață a lui Dickens, 
care nu se va mulțumi cu acest evident triumf 
și va începe, din 1838, să publice în paralel și 
primele episoade ale unui nou roman, 
asemănător prin tematică și scriitură - 
Nicholas Nickleby. E perioada în care roman­
ul devine pentru autor o veritabilă industrie și, 
ca atare, el „muncește zi și noapte ca o fabri­
că”, după cum ne-o spune același Chesterton.

Cu Oliver Twist se schimbă însă ceva în 
stilul lui Dickens. Acrul hazliu al istorisirilor 
poznașe Documentele postume ale Clubului 
Pickwick este înlocuit de viziunea deprimantă 
a tuturor nenorocirilor posibile ce se 
îngrămădesc pe capul unui băiețel fragil, nea­
jutorat. (întâmplare sau nu, ilustratorul lui 
Dickens nu mai e simpaticul Phiz, ci mai 
degrabă „morbidul” Cruikshank). Satira se 
preschimbă în melodramă, iar ironia devine 
umor negru. Iată, de pildă, cum e descrisă una 
din variantele discutate de membrii 
Consiliului Parohial în vederea ameliorării 
calității existenței orfanului:
....  O asemenea pildă înțeleaptă fi sănătoasă 
a luat de model Consiliul, sfătuindu-se în fel fi 
chip, de n-ar fi nimerit să-l îmbarce pe Oliver 
Twist pe un vas mic de comerț ce pleacă spre 
unul din acele porturi bune fi cu faimă 
proastă. Altă soluție mai nimerită nici că se 
putea găsi pentru dânsul, căci din două una: 
ori avea să-i vie căpitanului chef într-o după- 
amiază să-i tragă o bătaie cu biciul soră cu 
moartea, ori avea să-i spulbere creierii cu un 
drug de fier; amândouă aceste distracții 
plăcute fiind, după cum se știe prea bine, 
petreceri obifnuite fi cu deosebire dragi dom­
nilor de teapa asta. Cu cât cercetau mai 
temeinic cazul fi sub acest aspect, cu atât li se 
vădeau celor din Consiliu mai mult foloasele 
unui asemenea pas”.

Cât despre rețeta melodramei, considerată 

drept calea cea mai nimerită pentru ca imag­
ine & text să poată menține vie atenția recep­
torului, ea ne este dezvăluită cu nonșalanță, 
într-un chip cum nu se poate mai explicit în 
incipitul Capitolului al XVII-lca:
„De obicei, la teatru, în crâncenele melo­
drame de mare succes, scenele tragice fi cele 
comice alternează regulat, întocmai ca 
dungile rofii fi albe dintr-o bucată de slănină 
cu carne. Eroul zace pe un culcuș de paie, 
împovărat de lanțuri fi nenorociri; în scena 
următoare, slujitorul credincios, neftiutor de 
soarta stăpânului său, distrează publicul cu 
un cântec comic. Urmărim cu inima bătând 
cum se zbate eroina în brațele baronului crud 
fi trufiif, în pericol să-fi piardă viața fi 
onoarea, fi cum scoate pumnalul ca să-fi 
salveze una cu prețul celeilalte. Tocmai când 
interesul nostru e stârnit la culme, se aude un 
fluierat fi dintr-o dată ne pomenim strămutați 
în sala cea mare a castelului (...) Trecerile 
neașteptate de la o scenă la alta, schimbările 
repezi de timp fi de loc sunt consacrate ca 
reguli vechi în cărți fi unii le consideră ca 
făcând parte din marea artă a compoziției 
literare. Ba mulți critici judecă fi prețuiesc 
talentul unui autor mai cu seamă după 
dilemele în care sunt încurcate personajele la 
sfârșitul fiecărui capitol...".

Asemenea inserturi metalextuale apar 
destul de frecvent în Oliver Twist și ele su 
probe ale unei conștiințe auctoriale evoluate, 
în egală măsură cinică și ironică Dickens nu 
se lasă niciodată prins în capcana seducătoare 
a propriului text, ci se joacă, efectiv, cu aces­
ta, sucindu-1 ipocrit pe toate fețele, făcând 
mereu reverențe explicative în fața cititorului 
credul devenit, în fapt, o marionetă la 
rându-i. Cu o vorbă mai dură, chiar mito­
cănească, romancierul îl prostește în față pe 
bietul lector, căruia îi sunt manevrate reflex­
ele culturale după bunul plac auctorial. 
Naratorul dezvoltă metodic un mecanism al 
cuceririi orizontului de așteptare al cititorului. 
Acesta este luat în stăpânire, speculându-i-se 
orice aplecare spre patetism ori satisfacție 
morală de substituire, dându-i-se impresia că 
el este acela care decide, la modul justițiar, 
destinul personajelor sau că influențează 
corectiv linia acțiunii, după cum se pro­
cedează didascalic în debutul Capitolului al 
XXVII-lea, intitulat sugestiv Se drege o 
nepolitețe dintr-un capitol precedent, r 
care o doamnă a fost părăsită pe neaștet 
tate:

„Deoarece nu se cade ca un umil scriitor 
să lase un personaj atât de însemnat cum e un 
intendent parohial să aftepte în picioare, cu 
spatele la foc fi cu pulpanele hainei ridicate 
sub braț, până îi va veni chef acelui scriitor 
să-l elibereze, fi deoarece e necuviincios fi 
nedemn de cavalerismul unui scriitor, care 
ftie ce-i bună-cuviinfa, să se poarte la fel de 
nedelicat cu o doamnă asupra căreia inten­
dentul fi-a aplicat priviri tandre și afectuoase 
și la a cărei ureche a foptit cuvinte dulci care, 
venind din partea unui asemenea personaj, ar 
fi putut tulbura inima oricărei fete ori doamne 
de orice rang - povestitorul care scrie aceste 
rânduri, dându-fi seama cu cine are de-a face 
fi nutrind simțăminte de respect fi chiar de 
venerație față de cei care sunt învestiți pe 
lumea aceasta cu o mare fi importantă autori­
tate, se grăbește să-fi recunoască vina, să-i 
trateze cu respectul cuvenit și toate menaja­
mentele pe care le reclamă imperios rangul 
lor înalt și marile lor calități. Relativ la 
aceasta, avusese intenția să facă aici o dizer- 
tație asupra dreptului divin al intendenților 
parohiali, pentru a dovedi că un asemenea 
intendent nu poate greși niciodată. Asta, pen­
tru folosul și plăcerea cititorului înțelept.”

(Continuare în numărul viitor)
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FILEROT, ANTUS A 
SI ALECU VĂCĂRESCU 
VĂZUTI DIN ITALIA

5 de MIRCEA ANGHELESCU

Cercetarea literaturii române vechi, domeniu în care erudiția copleșește adesea 
gustul și în care obstacolele încep de la utilizarea unui alfabet străin și de la 
condiția de manuscris a marii majorități a textelor aflate în discuție, părea până 
nu de mult un domeniu rezervat autohtonilor, special motivați pentru a urmări cu 
încăpățânare și efort adesea disproporționat firul unei culturi dominate de 

diție.

La rigoare, mai pătrundeau aici, când și 
când, cercetători din țările învecinate de 
limbă slavă, fie pentru a-și revendica un 

pisar, o carte sau o idee, fie pentru că - alături de 
grafia chirilică - o bună parte din problemele cul­
turilor din această parte a lumii, de descendență 
bizantină, se aseamănă, lată însă că și din Italia, de 
la Roma (care, zice Miron Costin, „aceia țară iaste 
acum scaunul și cuibul a toată dăscălia și 
învățătura”), nc vine un volum de aproape șase sute 
de pagini care cuprinde un vast studiu, ediția diplo­
matică și traducerea italiană a uneia dintre ultimele 
dar și cele mai interesante cărți populare din lite­
ratura română: Filerot și Antusa Cartea ne este 
cunoscută doar din copii de la începutul secolului 
trecut sau cel mult (pentru cele nedatate) de la 
sfârșitul secolului al XVlII-lea Cunoscută încă lui 
M. Gaster, care poseda o copie a textului și îl dis­
cută în cartea sa din 1883, cartea respectivă este un 
roman de tip cavaleresc presărat cu numeroase ver­
suri; motivul dragostei care învinge toate obsta­

cle, personajele ca și numele lor, cadrul, 
ipețiile eroilor ș.a, arată o legătură indiscutabilă 

cu mai vechiul roman popular Erotocritul, tradus și 
adaptat după poemul cretanului V. Cornaros din sec. 
XVII, la rândul său o adaptare a romanului cava­
leresc francez Paris et Vicnnc, așa cum a arătat-o 
N. Cartojan încă acum o jumătate de secol. Care 
anume este acestă relație încă nu se poate stabili 
pentru că nu s-a găsit originalul sau intermediarul 
după care a fost tradus sau adaptat, așa cum s-a 
întâmplat cu toate cărțile populare cunoscute în 
vechea noastră literatură, de la Alixăndria la 
Halima. Dar dacă acest intermediar nu există?

Cartea drei Angela Tarantino de la Universitatea 
„La Sapienza” din Roma, la origine o teză de doc­
torat, discută tocmai această posibilitate pe baza 
unui imens material faptic și a unei analize de finețe 
cantonată în domeniul unde, în lipsa unor date de 
istorie literară, se pot stabili măcar probabilități și 
prezumții dacă nu și soluții definitive: acela al lim­
bii și stilului. Cu cincisprezece ani în urmă, lingvista 
noastră Elena Dragoș atrăgea atenția asupra unor 
asemănări dintre versurile cu care este presărat tex­
tul Erotocritului românesc (cel din ms. 1319 B. A. 
R.) și cele ale liricului neoanacrcontic, petrarchist și 
sentimentalist Alecu Văcărescu și presupunea că 
relația dintre acestea nu e întâmplătoare. Angela 
Tarantino reia această idee în lucrarea d-sale, o dez­
voltă, și o întemeiază prin două demersuri paralele, 
care se sprijină reciproc: întreprinde ediția textului 
din Filerot și Antusa pe baza manuscrisului 1374 
de la Biblioteca Academiei, care conține versiunea 
cea mai completă și mai ncaltcrată (deci o copie 
directă a versiunii inițiale) și îl traduce în italiană, 
făcând astfel accesibilă cercetătorului străin opera în 
sine, și dezvoltă o analiză foarte atentă a limbii 
acestui manuscris pentru a stabili care este aria

geografică, cultur­
ală și literară a 
necunoscu tu 1u i 
intermediar. Ma­
nuscrisul de bază 
al cercetării sale 
nu este datat, dar 
întrucât copistul 
său, preotul bra­
șovean Nicolae 
Grid de la biserica 
Sf. Nicolae, moare 
în vara anului 
1815, manuscrisul 
nu poate fi mai 
târziu de acest an. 
Toate cele cinci­
sprezece manu­

scrise cunoscute ale romanului se plasează în prima 
jumătate a sec. al XIX-lea, și toate, de asemenea, se 
plasează în aria geografică a Brașovului sau 
Munteniei; chiar dacă nu toate au notată localitatea 
sau originea copistului, analiza limbii arată clar 
acest lucru. El este valabil și pentru al șaisprezece­
lea manuscris al cărții, care este necunoscut 
autoarei întrucât nu este menționat în literatura de 
specialitate, respectiv Filerot cu Antusa, ms. 105 
de la Biblioteca Județeană „V. A. Urechia” din 
Galați, scris în 1837-1838 de către Sava N. 
Bărbulescu din București după un alt manuscris al 
lui Matache Dumitrescu, probabil tot un târgoveț 
bucureștcan după nume. Pe scurt trăsăturile carac­
teristice manuscrisului 1374 - analizate în mai bine 
de cincizeci de pagini 
- arată că este vorba, 
probabil de un strat 
lingvistic cu trăsături 
sudice peste care se 
suprapun influențe 
dintr-o zonă localizată 
în jurul Brașovului, 
adică localitatea în 
care și-a desfășurat 
activitatea copistul N. 
Grid; limba manu­
scrisului este bogată în 
neologisme de origine 
grecească, dar are și 
neologisme latine. 
Acestor elemente care 
confirmă indicațiile directe sau indirecte privind 
aria de proveniență a manuscriselor, autoarea le 
adaugă o tot atât de amplă și sagace analiză a struc­
turilor narative, a personajelor, a versurilor și, în 
fine, o comparație dezvoltată cu modelul presupus 
al acestei cărți, cu Erotocrit; profitul ei mi se pare 
însă și mai important decât al analizei lingvistice. 
Trecând prin particularitățile descrierii și acțiunilor 

Referințele culturale... „localizează 
romanul, fără echivoc posibil, în sfera 
culturii bizantino-orientale, acolo unde 
puterea apare indisolubil legată, mai 
mult decât în Occident, de magnificența 
exterioară și de respectul tradițiilor”.

eroilor cărții, Angela Tarantino este în măsură să 
schițeze un tablou al imaginarului pc care îl 
generează textul și, prin intermediul său, o arie de 
referințe culturale; acestea „localizează romanul, 
fără echivoc posibil, în sfera culturii bizantino-ori­
entale, acolo unde puterea apare indisolubil legată, 
mai mult decât în Occident, de magnificența exte­
rioară și de respectul tradițiilor” (p. 49). în fine, 
analiza versurilor din Predoslovie și din cuprinsul 
textului nc pune în prezența unui poet erotic de 
inspirație preponderent petrarchescă, care se con­
sumă într-un zbucium caracteristic între extreme și 
care nu disprețuiește utilizarea modelelor clasice de 
origine ovidiană (din Metamorfoze în special). 
Bazându-sc pe o discuție foarte amănunțită a versi­
ficației, tipurilor de metafore, elementelor lexicale 
caracteristice ș.a din versurile lui Filerot și ale 
Văcăreștilor, în special ale lui Alecu Văcărescu, 
autoarea ajunge în cele din urmă să propună, cu 
toate rezervele impuse de împrejurări, atribuirea 
traducerii și adaptării versurilor lui Alecu 
Văcărescu. Angela Tarantino stabilește cu sufi­
cientă evidență, după opinia noastră, că „în ver­
surile lui Alecu Văcărescu se întâlnesc elemente 
poetice precise care caracterizează inserțiile lirice 
existente în Filerot Faptelor, ținând seama de 
atribuirea paternității traducerii Erotocritului lui 
Alecu Văcărescu se bazează pe elemente destul de 
generale și mai puțin probante decât cele abia 
prezentate (de autoare - n. n.), se poate chiar avansa 
ipoteza că Alecu Văcărescu este cel care a «rescris» 
chiar romanul grecesc, adică pe Filerot” (p. I 12).

Sigur că, din această vastă analiză lingvistică, 
poetică și stilistică, atât de convingătoare prin con­
vergența faptelor într-un sistem, lipsește cu totul 
analiza istorico-literară al cărei rol ar fi, dacă nu de 
a confirma ipoteza lingvistică, măcar de a arăta că 
nimic nu i se poate opune în aceeași logică a con­
strucției ipotetice. Știm astfel că Alecu Văcărescu 
este un cititor al literaturii neogrecești și un poet 
situat în această arie de influențe, urmând și dez­
voltând tendințe curente în lirica fanariotă, dar și un 
admirator al poeziei lui Petrarca și al literaturii cla­
sice; știm de asemenea că el a stat la Brașov, 
împreună cu familia, într-o primă fază a ado­
lescenței sale, până ce la cincisprezece ani, când ar 
trebui să plasăm elaborarea lui Filerot pentru a 
putea explica rolul copistului brașovean Nicolae 
Grid, care nu și-a părăsit orașul niciodată în scurta 
sa viață sau, mai probabil, să presupunem că textul, 
rămas în posesia familiei, a fost scos și pus în cir­
culație după dispariția acestuia, poate în timpul 
fugii la Brașov a boierilor din fața lui Pasavan- 
Oglu, în 1804. Oricare dintre aceste ipoteze sau 
altele care se mai pot lansa de către cercetătorii 
acestei pasionante chestiuni de istorie literară tre­
buie să pornească de la bogatul dosar textologic, 
lingvistic și stilistic pe care Angela Tarantino îl 
prezintă cu o impecabilă acuratețe și adâncă 
cunoaștere a faptelor. Alături de recentul său manu­
al de limbă română, pe care l-a publicat în țară (Ed. 
Fundației Culturale Române, în colaborare cu L. 
Dascălu-Jinga), impunătoarea ediție și studiu ale 
drei Angela Tarantino, arată că la Roma, ca de alt­
fel pretutindeni în Italia, unde trăiesc și lucrează 

româniști de mare 
valoare ca Luisa 
Valmasin, Roberto 
Scagno, Marco 
Cugno, G. Piccilio, 
Bruno Mazzoni ș.a, 
tânăra generație este 
la înălțimea marilor 
săi predecesori. Dar 
mă uit la teancul de 
volume, de traduceri, 
cercetări proprii, 
reviste și colocvii pe 
care aceștia le orga­
nizează, le publică și 
afirmă odată cu ele 
interesul și impor­

tanța culturii românești în lume, și-mi zic că poate 
mă înșel din cauza apropierii, și că această gene­
rație are toate șansele de a-și depăși profesorii, spre 
lauda și bucuria acestora

La Storia di Filerot e Anthusa. Edizione critica, 
introduzione e traduzione a cura di Angela 
Tarantino, Roma, Bagalto Libri, 1996, 590 p.
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ROMA, ORAȘDESCHlS(ll)
de MANUELA CERNAT

Pretextul călătoriei în India i-a fost oferit de 
un documentar comandat de televiziunea ital­
iană. în 1958, Rossellini revine în India pentru 
lung-metrajul semi-dramatizal India, interpre­
tat de neprofesioniști recrutați la fața locului, 
conform metodei utilizate odinioară pentru 
l’aisâ Fascinat de magia secretă a acelei 
lumi, el încearcă să capteze pe peliculă extra­
ordinara diversitate a unui univers ritmat după 
alte legi decât cele occidentale. Aici 
înțelegerea relației cu cosmosul este profund 
diferită și se conduce după legi și tradiții dese­
ori incomprehensibile străinilor, bazate înainte 
de orice pe principiul toleranței fără de care 
coexistența atâtor etnii și credințe ar fi de 
neconcepul și fără de care istoria ar fi o con­
tinuă baie de sânge. Căutând să descifreze 
India, Rossellini se caută de fapt pe sine. Se va 
reîntoarce în Italia definitiv convins că are de 
împlinit o misiune morală față de semenii lui.

Periplul indian l-a reîmpăcat cu lumea, i-a 
înseninat sufletul și l-a reechilibrat afectiv. De 
acum și până la ultima clipă a vieții, alături îi 
va sta o a treia soție, blânda și tăcuta hindusă 
Urna, care nu va renunța la tradiționalul sari 
pentru veșminte europene și îi va dărui și ea 
un fiu, Gil, astăzi respectat producător de film. 
(Nu de mult, la insistențele mele, Gil a vizitat 
România în speranța unei co-producții, dar s-a 
lăsat păgubaș. Mi-a mărturisit că l-a întristat 
nu atât haosul și mizeria tranziției, cât evi­
dența unor forțe oculte care se zbat să fali- 
menteze cinematografia română, din rațiuni 
care lui unul i-au rămas inexplicabile).

Un an mai târziu, poate pentru a dovedi 
detractorilor că nu din neputință abandonase 
calea tradițională a ficțiunii, ci din dorința de 
a înnoi limbajul cinematic, Rossellini se 
reîntoarce la genul care i-a adus cândva gloria 

Ecranizare a unei nuvele de Indro Montanelli, 
splendidul său film de război II Generale 
della Rovere, reeditează triumful de altădată. 
Povestea măruntului escroc colaboraționist 
care, prins cu ocaua mică și șantajat de 
Gestapo, acceptă să împrumute identitatea 
unei căpătenii a partizanilor dar sfârșește prin a 
se lăsa torturat și executat în locul acestuia spre 
a nu-i distruge legenda, are grandoarea 
capodoperei. Genial interpretat de Vittorio de 
Sica, personajul trăiește sub ochii noștri mira­
colul redempțiunii morale. în final, ticălosul 
care a redescoperit în temniță sensul dem­
nității și înțelege să plătească cu viața prețul 
ei, lasă urmașilor adevăratului general un 
laconic testament spiritual: „Când nu .știi ce 
cale să alegi, alege-o pe cea mai grea”. Era 
chiar profesiunea de credință a regizorului. De 
la imaginea solemnă a eroului de tip 
tradițional, cultivat cu emfază de cine­
matografiile postbelice, până la a pișicherului 
care avea revelația propriei forțe morale, se 
căsca prăpastia dintre mit și adevăr, dintre 
iluziile noastre și hazardul realității. Falsul 
General della Rovere era de fapt primul anti- 
crou al filmului european de război. Pe deplin 
meritat, Leul de Aur obținut la Festivalul de la 
Veneția a consfinții totodată reîmpăcarea crit­
icii italiene cu uriașul și nedreptățitul senior al 
cinematografului peninsular.

în restul Europei însă, nu toată lumea era 
dispusă să-l ierte. Pare de necrezut și totuși, în 
neutra Elveție, corifeul cronicarilor de limbă 
franceză își încheia recenzia cu aceste stupefi­
ante considerații - „... din punct de vedere 
politic, opera are o semnificație singularmenle 
univocă: de la răscumpărarea unui suflet și 
până la reabilitarea subtilă a foștilor naziști nu 
e decât un pas. Și Rossellini îl face”. Privind 

filmul cu ochelari de cal, cronicarul în cauză, 
din categoria celor care nu-i iertau regizorului 
nici acum, după cincisprezece ani, dezertarea 
din plutonul neorealiștilor militanți, plătea 
polițe celui care afirmase „civilizația noastră 
suferă de o boală, încercăm mereu să ne 
impunem vederile. Eu nu vreau să impun 
nimic. Vreau doar să ofer materialul brut, 
lăsându-le celorlalți dreptul să trațță singuri 
concluziile”.

în anul următor, amânându-și o dată mai 
mult proiectul de a se consacra definitiv docu­
mentarului, cineastul închină un ultim film 
Rezistenței. Era noapte la Roma evocă 
întâlnirea secretă, în plină teroare a ocupației 
germane, a trimișilor aliaților, un american, un 
englez și un sovietic, cu reprezentanți ai 
Rezistenței, ai populației și ai bisericii cato­
lice. Apoi Rossellini va semna două somp­
tuoase reconstituiri istorice, Vanin Vanini, 
după Stendhal și Viva l’Italia, amândouă 
groaznic mutilate de producători. După o 
ultimă încercare pe teritoriul ficțiunii, comedia 
Anima nera cu Vittorio Gasman și actrița 
germană de origine română Nadja Tiller, regi­
zorul refuză categoric să se mai plieze legiU" 
„spectacolului”, așa cum este el înțeles de p. 
ducători. Paharul s-a umplut De aci înainte va 
lucra neslânjenit de factorul rentabilității. 
Eliberat de obsesia încasărilor. De cota la box- 
ofl'ice.

în 1964, scrie și supervizează serialul 
didactic L’etă del ferm, turnat pentru RAI de 
fiul său Renzo. Noutatea formulei este privită 
cu mefiență. Prin colțuri se șoptește chiar 
cuvântul „eșec”. Nu-i nimic. Va găsi mai 
multă înțelegere în Franța. ORTF îl primește 
cu brațele deschise și îi finanțează filmul de o 
sulă de minute, în culori, La pri.se de pouvoir 
par Louis IV. Copleșitor prin splendoarea 
vizuală, prin subtilitatea unui discurs politic cu 
percutante trimiteri în actualitate, această 
desăvârșită ilustrare a concepției rosselliniene 
asupra filmului didactic își înalță din nou 
autorul pe culmile celebrității mondiale.
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PRIMĂVARĂ ROMÂNEASCĂ
LA LONDRA

de GRETE TARTLER
■^n lumea anglofonă, prezențele muzicale 
Iromânești se fac în ultima vreme chiar 

mai simțite decât cele teatrale (vestite 
după 1990 în domeniul relațiilor bilaterale). 
Numai în luna martie, câteva concerte au 
susținut capul de afiș: cvartetul Gaudeamus 
din Brașov prezent la Londra cu un program 
special pentru Vinerea Marc la Purcell Room, 
din cadrul celebrului Royal Festival Hali; tot 
acolo ansamblul Hyperion condus de Iancu 

'mitrcscu, în concertul organizat de London 
Musicians Collective și postul de radio BBC 3 
(între altele cu lucrări de Iancu Dumitrescu și 
Ana Maria Avram, laureata premiului pentru 
compoziție al Uniunii Compozitorilor din 
România în 1994). La Wigmore Hall violonis­
tul francez Philippe Graffin și pianistul por­

tughez Artur Pizarro au cules aplauze cu 
Enescu, Impressions d’enfance op. 28, 
lucrare dedicată lui Caudella. Printre cărțile 
expuse în foaier ascultătorii puteau cumpăra 
volumul „Lipatli” de Dragoș Tănăsescu și 
Grigorc Bărgăuanu, prefațat de lordul Yehudi 
Menuhin, apărut în traducerea Carolei Grindea 
la editura Kahn & Averill, 1996. în spectacolul 
Operei Regale din Londra, soprana Leontina 
Văduva a cules aplauze în „Romeo și Juiieta” 
(deși tot în această lună presa a elogiat-o și 
pentru rolul principal din „Traviata” la Opera 
din Bordeaux, alături de tenorul mexican 
Alfredo Portilia, în regia Francescăi Zambcllo, 
dirijor Maurizio Benni).

Chiar de la începutul lunii aprilie, revista 
„Strad” (adresată specialiștilor din domeniul 

muzicii simfonice pentru coarde) a publicat 
un articol dedicat violonistului Eugen Sârbu 
(biografia, premiile câștigate în țară și 
străinătate ca bursier al unor academii de 
muzică din Statele Unite, faptul că a creat o 
bursă anuală „Eugen Sârbu” la Academia de 
Muzică din București „ca o datorie față de 
viitoarele generații de violoniști”). Aceeași 
revistă inserează o notă comemorativă Ion 
Voicu, numit „unul dintre ultimii mari 
reprezentanți ai vechii școli de vioară, în care 
aveau precădere temperamentul și stilul, 
moștenite de la trei dintre marii săi profesori: 
Enescu, Oislrach și Iampolski”.

Nu mai puțin prezentă în viața muziclaă 
londoneză e orchestra de cameră London 
Schubert Players, condusă de pianista Anda 
Anastasescu (la St. John Smith Square), care, 
pe lângă lucrări dedicate bicentenarului 
Schubert și Donizetti, a cuprins un „Dans din 
Bihor” de Constantin Silvestri și o simfonie 
dedicată de Malcolm Williamson lui 
Constantin Silvestri (în plus, dirijorul Robert 
Gutter, sub a cărui baghetă s-a desfășurat con­
certul, a dirijat de mai multe ori în România). 
Anda Anastasescu, una din strălucitele eleve 
ale regretatei profesoare Ludmila Popișteanu, 
este ea însăși o pianistă cu numeroase apariții 
pe podiumul din România, deși trăiește în 
Anglia de aproape un sfert de veac.

POJARURI
DE BORANGIC

^n această primăvară a mai murit încă 
I un prinț al poeziei din generația meu 

-Lși am avut impresia extraordinară că 
am văzut murind încă o dată, la o vânătoare 
stranie, căprioara lui Nicolae Labiș. De câte 
ori va mai îngenunchia această fabuloasă 
invenție a poetului din Mălini?

Tomozei scria așa cum ninge în decem­
brie și cum înverzesc pădurile în aprilie. 
Nervii lui atingeau înălțimile divinității.

Venea din satul Malul cu Flori, din 
Argeșul lui Pillat, și de sub stelele de la 
Rucăr, acolo unde un munte bărbat (Iezerul) 
și un munte femeie (Păpușa) dezvelesc cele 
mai frumoase răsărituri de lună.

Tomozei a plecat lăsând în urmă pojaruri 
de borangic și o imensă stare de vrajă

Fănuș Neagu

UN POET
AL TĂCERILOR

A mai plecat dintre noi un ccr- 
chist. îl știam demult 
amenințat, luptând cu 

Nemiloasa, calm, brav, așa cum îi era 
firea După o asemenea luptă, cel învins 
este de fapt un victorios care își 
cucerește dreptul la cea mai înaltă pace.

Ioanichie este, poate, cea mai enig­
matică figură din Cercul literar sibian. 
Dacă a fost, în acei ani ai începuturilor, 
o romantică a Cercului, el s-a atașat, cu 
o particulară maliție poetică, de 
exploatarea filonului său ironic. Altfel 
decât Radu Stanca, refuzând orice panaș, 
el deturna baladescul, programat în 
poetica din perioada revoluționară a 
Cercului literar, îi întorcea pe dos 
măștile nobile, delectându-se - cvaside- 
monic - cu reversul lor. Unde l-ar fi dus 
aceste porniri iconoclaste, dacă... 
Mărturisesc că nu știu cum ar fi trebuit 
să continui după acest „dacă”. Ceea ce s- 
a petrecut de fapt în poezia, deci în viața 
lui Ioanichie, a fost o bizară și îndelungă 
tăcere. De parcă Poezia și-ar fi înghițit 
Poetul.

Se va putea glosa îndelung pe mar­
ginea acestei prăpăstii în care a pierit un 
verb poetic de o insidioasă modernitate, 
împrejurări nefaste, obligând o conștiință 

exigentă la renunțare? Asceză a unui 
poet având o prea înaltă concepție despre 
poezie pentru ca să se creadă la înălțimea 
acesteia? Sterilitate timpurie ce s-a 
abătut peste el, ca o noapte neagră a spir­
itului? Cine ar putea-o spune?

Ce-i mai rămânea de făcut decât să se 
dedice, ca un benedictin, muncilor lipsite 
de glorie ale administrării producției lit­
erare a celorlalți, a confraților săi. Munci 
în care Ioanichie Olteanu și-a investit nu 
numai toată priceperea, ci și - mai ales - 
o conștiință de o rigoare unică îngriji­
tor, redactor șef al unor reviste literare, 
director de editură, secretar al Uniunii 
Scriitorilor, în toate aceste funcții el a 
excelat prin virtuți cu atât mai rare cu cât 
erau mai tăcute, mai sobru, mai discret 
exercitate. Cine ar putea spune tot ce ar 
trebui spus despre cinstea ireproșabilă, 
despre rectitudinea exemplară a vieții 
sale laborioase?

învăluit de tânăr în tăceri, și-a 
îngăduit în spațiul Poeziei doar umil glo­
rioasele exerciții ale tălmăcirii poeziei 
altora. Mărturii ale unei depline posesiu­
ni a meșteșugului desăvârșit în ani. 
Poetul tăcut triumfa asupra Poeziei.

Pace lui în ultima sa tăcere.

Nicolae Balotă
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roger grenier
Cu toate că figurează printre scriitorii importanți ai Franței contemporane, 
Roger Grenier, autor a numeroase romane, nuvele și eseuri, pe care le publică 
într-un ritm alert, începând din 1949, nu este prea cunoscut publicului cititor din 
România. Singurele traduceri apărute până acum în românește sunt cea a 
romanului Le Palais d’Hiver (Palatul de iarnă, traducere de Râul Joii, prefață 
de Al. Oprea, editura Univers, București, 1971) și a unui fragment din romanul 
Limelight (Luminile rampei, traducere de Sanda Mihăescu-Cîrsteanu, 
„România literară” nr. 17 din 27 aprilie 1989), realizat după scenariul origi­
nal alcătuit de Charlie Chaplin pentru celebrul său film cu același titlu.

Născut la Caen la 19 septembrie 1919, Roger Grenier își petrece copilăria la 
Pau, unde părinții săi se mută în 1923. Studiază literele la Universitatea din 
Clermont - Ferrand. Este mobilizat în 1940 și demobilizat în 1442. la parte la 
Mișcarea de rezistență. Ziarist la „Combat” pe timpul lui Albert Camus, apoi la 
„France Soir", redactor la Radioteleviziunea franceză, consilier literar, din 
1964, la editura Gallimard, publică în 1949 prima sa carte, un eseu despre 
justiție, Le Râie d’accuse'. Alte eseuri, consacrate prietenilor săi Albert Camus 
și Pascal Pia, sunt intitulate: Albert Camus, soleil et ombre și Pascal Pia ou Le 
Droit au Neant. Dintre romane menționăm: Les Monstres (1953), Limelight 
(Les Feux de la Rampe, 1953), Les Embuscades (1958), La Voie romaine 
(1960), Le Palais d’Hiver (1965) - care primește în același an premiul La 
Plume d’or acordat de „Figaro litteraire”, Avant une guerre (1971), Cine- 
roman (1972) - pentru care este distins cu premiul Femina 1972, La Follia 
(1980), Partita (1991), II te faudra quiter Florence (1994) și Le Pierrot noir 
(1996). Nu mai puțin interesante prin subiectele abordate sunt volumele lui de 
nuvele: La Silence (1961), Une Maison place des Fetes, Le Miroir des Eaux 
(1975) - Marele premiu al nuvelei decernat de Academia franceză, La Salle de 
redaction (1977), La Fiancee de Fragonard, Regardez la niege qui tombe 
(1992) - Le prix Novembre, La Marche turque (1993) și ultima, Quelgu’un de 
ce temps-lă, care urmează să apară în februarie 1997, ca și cele de povestiri: 
Un Air de Familie și La Mare d’Auteuil (1988). In afara acestor volume, publi­
cate în marea lor majoritate la editura Gallimard, se mai cuvin enumerate: 
lscan, Claude Roy, Prague, încredințate altor edituri franceze.

Tema sa predilectă, atât în romane cât și în nuvele, este destinul oamenilor, 
temă pe care o tratează într-o tonalitate amară, dar fără accente dramatice spec­
taculoase. Este sensibil la existența tragică a semenilor săi, care, în confruntarea 
cu o realitate dură, rămân, înfrânți, la marginea vieții. „Sunt oameni pe care îi 
cunosc de cum îi întâlnesc, parcă ar fi de pe acum personaje din cărțile mele... 
Au fost cândva tineri, acum viața i-a aruncat cât colo”, afirmă el, despre eroii 
săi, în prima pagină din Palatul de iarnă. Prin concepția sa pesimistă, morala 
exigentă și aspirația spre o fericire pe care eroii săi nu reușesc să o obțină, 
Roger Grenier se apropie de A. Camus și de Cehov.

Romanul Partita ' din care redăm ultimul capitol, are ca personaj principal 
un pianist ratat.

Pianistul Michel Mailhoc și-a petrecut viața pe colinele Bearn-ului, în 
vecinătatea Pirineilor. Cu excepția timpului menit „fugilor" și escapadelor, cari­
era i-a fost modestă, poate din cauză că secrete de familie apăsătoare i-au sădit 
în suflet un sentiment de excludere. Poate din cauză că a șovăit mereu între 
farmecul muzicii și vraja femeilor. Muriel, Florence, Marie-Christine, Pauline, 
Monique îl însoțesc câte o clipă, fără ca el să știe cum să le rețină.

Cândva a fost marcat de un maestru, strălucitul pianist catalan Nicolau 
Arderiu. Apoi, arta lui Michel, cunoștințele sale, ambițiile sale, i le-a transmis pe 
toate micuței nepoate, Emma. Prin strădaniile lui, Emma reușește să realizeze 
ceea ce el ratase. Emma ajunge o mare pianistă. Michel, pentru care Emma 
devine ultima rațiune de a trăi, vede cum se apropie ziua în care ea nu va mai 
avea nevoie de el. Ce-i va mai rămâne? Muzica? Timpul începe să-l încolțească.

PARTITA
upă ce ieșise din metrou, în piața

I jChâtelct. avu un moment de ezitare.
J—XLa dreapta sau la stânga? Nu, Theatre 

de la Viile, fost Sarah Bernhardt, era, desigur, 
la dreapta. în față se afla ChâleleL Mama lui îi 
povestise adeseori, ca pe una dintre cele mai 
vii amintiri din copilărie, că văzuse acolo 
Ocolul Pământului în 80 de zile. Spre marea 
ei stupoare, o locomotivă care trăgea câteva 
vagoane traversa scena, de la curte la grădină, 
ca și cum ar fi fost adevărată. Călătorii cobo­
rau din tren, se așezau la bufet, comandau 
cafele. De abia apucau să fie serviți, că șeful 
gării fluiera de plecare. Toată lumea se t 
din nou în vagon. Calm, băiatul de la butci 
punea înapoi în cafetieră cafelele nebăute. 
Luase banii înainte. Această șmecherie părea 
s-o fi impresionat pe fetiță mai mult chiar 
decât locomotiva de pe scenă.

Michel se întoarse cu spatele la Châtelet și 
la amintirea amintirilor lui Genevieve. Ca și 
ea, cântăreau atât de puțin. Totuși, nu se lăsau 
uitate. Cu cea mai mică ocazie, reveneau cu 
toată vigoarea La Thcâlrc de la Viile, luă un 
fotoliu de orchestră pentru Baletele din 
Atlanta, de James Warner.

Venise la Paris ca să negocieze cu un edi­
tor de muzică publicarea operelor lui Nicolau 
Arderiu. Florence era în sfârșit de acord. El 
alesese un moment în care Emma nu era acolo. 
Dădea o serie de recitaluri în Anglia și în 
Scoția S-ar fi zis că se temea să se ducă la 
Florence, ca și cum ar fi putut descoperi un loc 
dezgustător din pricina prezenței unuia dintre 
acei companioni imposibili pe care ea pă 
că-i alege nu pentru ei înșiși, ci pentru a 
rămâne fidelă tipului de nenorociri din care își 
țesuse viața

La colțul străzii, pe o coloană publicitară, 
numele lui James Warner îi sărise în ochi. Să 
fie James Warner al meu? se întrebase. 
Numele era atât de frecvent Odinioară el vor­
bea lot timpul de teatru și de balet, așa că s-ar 
fi putut

Se încrcdință că e așa când deschise pro­
gramul. O scurtă notiță biografică asigura că 
celebrul coregraf american își petrecuse 
tinerețea în Franța, în Pirinei.

în timpul spectacolului, muzica lui Virgil 
Thomson îl cam plictisi. în ceea ce privește 
coregrafia, ea era, fără-ndoială, rezultatul unei 
remarcabile imaginații creatoare și al unei 
minuțioase munci de punere la punct, dar el nu 
se pricepea deloc și nu gustă decât într-o oare­
care măsură gesturile, mișcările de ansamblu, 
culorile costumelor și decorurilor. își spuse: 
dansul modern, e o înșiruire de salturi. Și 
tăvăleală pe jos. Apoi se ironiza singur: am 
rămas la baletul Copelia, așa cum era inter­
pretat la Palatul de iarnă de la Pau. Curând nu 
mai așteaptă decât un singur lucru, sfârșitul 
spectacolului.

Contrar impresiei lui. Baletele din Atlanta 
avură succes. Când s-a lăsat cortina, s-au auzit 
ropote de aplauze. A fost momentul în care 
nerăbdarea lui a ajuns la culme. Când publicul 
se ridică și începu să părăsească sala, când



vecinii săi îi lăsară calc liberă până la scenă, 
se grăbi să ajungă în culise. Rătăci un 
moment, întrebă unde era coregraful și în cele 
din urmă îl găsi.

Era James și nu era el. Vedea un bărbat 
gras, ba nu. nu un bărbat gras, unul obez. Pe 
fala lui de lună plină, grăsimea forma ca o au­
reolă care, de la bărbia dublă până la obraji, îi 
încadra chipul de altădată, rămas intact, chip­
ul elevului de la Park Lodge. Murmurând 
spuse:

- James, bătrânul meu James.
Obezul păru că se trezește dintr-un vis și- 

i rosti numele.
- Michel.
Și începu să plângă.
- Ai devenit un marc coregraf.
- Ce-am devenit... Vezi și tu ce-am 

devenit!
Negăsind nimic de spus, Michel începu să 

povestească indiferent ce.
- Știi, se spune că această cușcă a sufleo­

rului corespunde exact locului în care s-a 
spânzurat Gerard de Nerval.

Cei doi prieteni se duseră să bea un pahar 
în piață. Cât bei o bere, ai prea puțin timp să 
rezumi o viață, de-abia îți ajunge să-i rezumi 
nenorocirile, astea nu-i nevoie să le povestești 

e larg, te faci înțeles din câteva cuvinte.
- Am început să mă îngraș după un acci­

dent de mașină Se pare că anumite glande 
s-au dat peste cap.

Michel îi ceru vești despre Daisy.
- S-a măritat de două ori și a rămas 

văduvă de două ori, așa că e bogată Trăiește 
în Europa, la Montreux, pe malul lacului 
Leman. E și mai proastă decât înainte. A 
devenit extrem de conformistă, de mărginită 
Spune că sunt pierdut. De fapt, sunt pierdut, 
dar nu în felul în care crede ea

- Mi-aduc aminte când îi desenai forma 
sânilor, spuse Michel ca să destindă oarecum 
atmosfera

James uitase.
- Are copii?
- Nu, n-are copii. Rasa Warnerilor se va 

stinge odată cu noi. Dar tu?
- Eu, nu, dar fratele meu are o fiică și ea 

are trei copii. Ultimul, o fată, este o 
ninunăție. A fost eleva mea Emma Dufresne. 
Poate c-ai auzit vorbindu-se de ea

- Pianista aceea tânără, cu o șuviță de păr 
alb...

- E nepoțica mea, închipuie-ți!
Michel îi 

explică motivul 
călătoriei lui la 
Paris, unde încer­
ca să prezinte 
pentru a fi editată 
opera pianistică a 
lui Nicolau 
Arderiu. Dar fos­
tul lor maestru nu 
lăsase asupra lui 
James Warner o 
impresie prea 
puternică

Arderiu! Ce 
fenomen!

Acesta a fost tot comentariul lui. Michel 
adăugă:

- Spunea că trebuie deosebite două cate­
gorii de lucruri: serioase, în artă, și nese­
rioase, în viață Nu credea că, în viață, serio­
sul te înhață mai devreme sau mai târziu. 
Pentru el, asta a fost devreme.

Michel relată de asemenea povestea 
muzicii pe care Arderiu o compusese pentru 
propria-i înmormântare și care devenise un 
cântec rock. Adăugă, din pur masochism:

- Ar fi trebuit de mult să scriu și eu o mică 

Dar vine o clipă când toate 
episoadele se desprind unele de 
altele, ca un șirag de mărgele rupt, 
și-atunci înțelegi că n-a existat 
viață, n-a existat trecut, n-a existat 
istorie.

arie pentru înmormântarea mea. După, vei 
putea face pe ea un balet

James Warner încuviință și el:
- Am citit ceva frumos despre moarte. O 

frază a unui filosof, nu mai știu care, nici unde. 
Probabil în vreo revistă Dacă aș mai găsi-o 
odată, m-ar ajuta să socotesc moartea drept un 
lucru firesc.

Americanul îl întrebă dacă puteau să se 
revadă Michel îi răspunse că, din păcate, era 
obligat să plece înapoi a doua zi. James îi trase 
un ghiont

- Mi-a făcut bine că te-am reîntâlnit.
- Și arta ta, totuși, tu ai arta la.
- Arta ta.. Ar trebui să spui arta ta și burta 

ta!21 Calamburul cel mai jalnic, asta-i lot ce 
reprezint eu. Te întrebi cum cineva atât de gras 
poate să-i facă aerieni pe acești dansatori. Este 
revanșa mea asupra greutății.

Michel ar fi vrut să-i replice că reușise să 
devină un mare coregraf, pe când el... Dar ceea 
ce-i ieși din gură fu o formulă pe care o 
măcina de ani de zile:

- E o ușurare să fii un ratat
James păru că nu l-a auzit își urmărea 

ideea.
- Greutatea... De fapt, Arderiu spunea ceva 

în legătură cu acest lucru. Mi-a povestit că el 
îl văzuse dansând pe Nijinski. Și îi descoperise 
secretul. Nijinski sărea, sala își ținea 
răsuflarea, dar el nu ateriza în momentul în 
care se așteptau spectatorii. Doar o fracțiune 
de secundă mai târziu. Această fracțiune de 
secundă, iată care era secretul lui. Arderiu 
numea aceasta a scăpa de centrul de greutate, 
în muzică, la fel ca în dans, trebuie să scapi de 
centrul de greutate pentru a crea noutatea

- Acum îmi aduc aminte, spuse Michel. 
Când se supăra că țineam prea mult piciorul pe 
pedală, folosea această formulă. Dar el se 
străduia să scape mai ales în viață, nu știu 
dacă de centrul de greutate, dar în tot cazul să 
scape. Iar eu încercam să-l imit, cu destulă 
stângăcie.

începu să povestească ce fusese viața lui, 
sau cel puțin cum o văzuse el. Florence, pe 
care a crezut c-o iubește pentru că, după dis­
pariția maestrului, erau ca doi naufragiați care 
se agață unul de altul. Iluzia care se risipește. 
Fuga cu Marie-Christine, un nou mod de a 
regăsi mitul Arderiu. Și când, în sfârșit, 
crezuse că trăiește cu adevărat, navigația deza­
struoasă între Pauline și Monique, una prea 
sus, alta prea jos pentru el. Nu, era nedemn să 

formuleze lucru­
rile în acest fel. 
Era mai corect să 
spună una inacce­
sibilă, iar cealaltă, 
pe care n-avusese 
curajul să o smul­
gă din drojdia 
societății. Și veni­
se un moment în 
care încetase să 
creadă în posibili­
tatea de a mai avea 
o dragoste, gân- 
dindu-se totuși cu 

fiecare zi mai mult că, fără a iubi și a fi iubit, 
ești ca un pește aruncat în iarba de pe mal.

- Cunoști Sonata nr. 1 în fa diez minor a lui 
Schumann. O interpretez adeseori. Temele, 
ideile, imaginile se înfiripă la nesfârșit sub 
degete și mă gândesc la viața mea destrămată, 
la salturile ei, la sfâșierile ei.

Succesiunea notelor, fiecare o mică lume 
în sine, compune o melodie. La fel succe­
siunea evenimentelor ar trebui să-i dea un 
legato, un sens vieții. Dar vine o clipă când 
toate episoadele se desprind unele de altele, ca 
un șirag de mărgele rupt, și-atunci înțelegi că

roza i/â/ituri/of'

dino campana (italia)

Mr-o c/ipitâ
Pentru Sibilla Aleramo 

într-o clipită
Au pălit trandafirii
Au căzut petalele 
întrucât cu n-am putut uita trandafirii 
îi căutam împreună
Găseam trandafiri
Erau trandafirii ci erau trandafirii mei 
Această călătorie o numeam iubire 
Cu sângele nostru cu lacrimile noastre 
am zămislit trandafirii 
Timp dc-o clipită au strălucit 
în soarele dimineții
I-am lăsat să pălească în soare 
printre tufe de mure
Trandafiri ce n-au fost trandafirii 
noștri
Trandafrii mei trandafirii ci
P. S.
Și astfel am uitat noi trandafirii

în românește de Petre Stoica

n-a existat viață, n-a existai trecut, n-a existat 
istorie.

Muzica! N-avuscse curaj. După război, ar 
fi trebuit să se lanseze, să se bată. El se închis­
ese în provincia lui, în meseria lui de profesor. 
Compunea, da, însă pentru sertar. în cele din 
urmă o avusese pe Emma Și acum se gândea 
la ea în fiecare zi. îi dăduse tot ce putuse. Dar 
nu o modelase pentru el. Ci pentru ea însăși, 
pentru a-i permite să-și ia zborul.

- Pentru nimic în lume n-aș vrea să fie cu 
mine așa cum am fost eu cu Nicolau Arderiu. 
O asemenea dependență. Și încă am avut noroc 
că m-a părăsit, când șters-o cu Florence!

Nu-i era teamă pentru Emma Ea se 
îndepărtase deja

- Eu însumi, trcptal-treptat, reușesc să mă 
detașez de ea

- Și cu ce-o să rămâi după aceea?
Michel n-a îndrăznii să spună: „Mi-a dat 

un câine”.
- O idee liniștitoare este că voi fi poate 

mort înainte s-o uit de tot
James râse înfundat și-i dădu un ghiont pri­

etenului său
- Ia spune, bătrâne, s-ar zice că suntem mai 

degrabă disperați.
- La ce altceva ne putem aștepta? Greșeala, 

în viață, e că există întotdeauna un moment în 
care crezi în ea

Locuiau, și unul și celălalt, în hoteluri sit­
uate pe malul stâng. Au mers o bucată de drum 
împreună, pe Pont-au-Change, Quai de 
l’Horlogc, Pont Ncuf. Era în decembrie, dar nu 
se lăsase încă frig. Michel urmărea în minte un 
fragment dintr-o bacarolă de Ceaicovski care 
se acorda cu pașii lor. își luară rămas bun la 
colțul dintre strada Bonaparte și strada Jacob.

" Termen folosit în secolul al XVIIl-lea pentru suită 
muzicală.
’’ In franceză, joc de cuvinte: l'art et lard.

în românește de
Sanda Mihăescu-Cîrsteanu 



Romancier, critic, eseist, Claude Michel Cluny este (și se 
consideră) înainte de toate poet. Născut la Paris în 1930, 
el a colaborat la diferite publicații, a inițial și a co-diri- 
jat diferite manifestări și festivaluri de cinema. In 1989, 
a fondat colecția „Orphee", de carte de poezie de buzu­
nar, la editura La Difference, ceea ce i-a adus notorietate 
culturală și premiul Diderot-Universalis en 1991 ca edi­
tor. .4 primit de asemenea premiul de poezie Apollinaire 
în 1985 și Marele Premiu de poezie al Academiei 
Franceze în 1989, decernat pentru întreaga sa operă 
poetică. Dintre numeroasele sale volume de versuri, 
amintim Asymetries (1985), Feuilles d’ombre 
d’Harmodios de Cyrene (1987), Trois visions de 
l’ephetnere (1988), romanele Vide ta biere dans ta 
tombe (1980), Disparition d’Orphee (1987), etc.

Poezia sa, hrănită la surse literare și filosofice cla­
sice, grecești și latine, pune în joc o caligrafie foarte rafi-

Oda I. Tinerilor servitori ai lui 
Ceres
Vara, pc câmpuri, ei taie grâul, 
umplând de spice rochia lui Ceres 
Și micii șerpi dispar, fără 
să muște, sub vălul de maci sângerând. 
Oh, vânt! suspendă-ți zborul - ca praful 
să se risipească și să se așeze, văl sălbatec 
țesut de tinerii bărbați goi, pe măsură 
ce înaintează-n lumină, 
și se apleacă, apucă în brațe 
și taie cu un singur scrâșnet al bronzului 

repede
tijele al căror pai fâșâie 
între aurul brațelor lor 
în timp ce reapare scoarța pământului.

Cu răsuflarea uscată și șalele arzând 
își îndreaptă bustul și fruntea, tinerii 
servitori ai lui Ceres, 
și sudoarea unge uleios trupurile sălbatice 
rebele față de josnicele obiceiuri ale orașului. 
Anotimpurile, cu o palidă scriitură, își 

marchează pe ele 
crestăturile
și iubiri de băieți rămân înscrise acolo, 
regăsite, uneori, în eglogele pure 
ale poeților de la curte, 
ale acelora care fără rușine s-au vrut fideli 
memoriei naive a fericirii, atât de despuiată 
de frumoasă că te rănește - ascuțită 
ca plăsele de miriști - 
când pentru totdeauna se stinge întinderea 

zilelor.

Oda II. Nunților consangvine
Incestul, regent furtiv de aiurea al vârstelor 
tinere
a cucerit Orașele mării, 
cele mai Ies, seculare, ce-și înalță 
porticurile împurpurate în fața incalculatului, 
cele care au multiplicat, din insulă-n insulă, 
escalele
profitabile celor Șapte Dinastii, 
pânze date cu alb, cu spatele la vântul 

propice,
pe care le ornează armele și cifrele fiecăreia
- căci nimeni nu le pronunță numele tutelar.

Profunzimea nu are sex, și tinerețea 
abundă - dulce și mândră - 
ținându-se de inima strălucitoare a Totului 
cum petalele față de floare, 
sau precum cursa astrelor pe deasupra 

orașelor 
imperiului plin de sare 
își amestecă semințele la lumina tare a zilei. 
La fel, frați și surori, nu încetează să se 

îmbrățișeze
decât prin răutățile naturii 
chinuiți să nu se iubească destul dar să se 
iubească
vreme îndelungată 
odată stinse secretele așteptării.

Inima se schimbă mai repede sub pana de 
' scris

claude - 
michel cluny 

ODE PROFANE

obosită a scribului
decât corabia care ca să supraviețuiască lamei 
își părăsește în grabă legăturile.
Totuși, că fratele mai mare se căsătorește cu 
cel mic, sau
cu una dintre surori,
nici o iubire nu va fi mai lăudată sau mai 
sigură
în toată Senioria
decât aceste nunți destinate de două ori 
aceluiași pal

Oda V. De cealaltă parte a fluviului
1.
Când fluviul se liniștește
și tu știi care mal
- viața nu orbește întotdeauna -
presărat cu ceea ce pentru tine a încetat să 
existe
(dar alge diatomee iubiri stele
nu sunt decât mai frumoase pentru a fi existat 
ca dovezi uimite că le numim), 
se apropie sub pânză puțină 
și fără efort, de trecător, 
vezi, dacă te apleci, 
între stâncile care bubuie 
și tăcerea lungă a Zeilor
- chiar dacă se-aude
în lipsa lumii apropiate 
ecoul prostesc al mingilor de badmington - 
cum scurt îl etalează, negrul curgător 
al timpului dur oglindă egală.

2.
Legea sa este și va fi ce separă.
Epoca nu gerează, pe aceste vecinătăți de 
coastă ■
decât tinerețe bughisește cu speranță 
nici o promisiune de auroră.
Dacă te apleci, destul
fără să crezi că apa tenebrelor potolește de 
sete
(ea îți va umple gura în momentul trecerii 
ca și cum ai fi însetat de lumină), 
fără să crezi barca ta apropiată de sus, 
poate vei revedea reînnodându-se 
striate de cicatrice
tenacele rădăcini ale copilăriei
- leagăn al nesăbuinței.

3.
Pecete a viitorului
sau lege a cărților de rătăcire 
ne retrimite la ceea ce ne leagă.
Care a fost prima privire, 
ciudată - de dincolo de nove - liberă? 
Liberă, nu. Hazard, tu te naști din viclenia 
din care spiritul compune 
seve difuze
(suflet animal de trandafiri)
această sudoare, capcană în care celălalt se 
pierde
- izbucnire în inimă a ceea ce ești.

Oda VII. Către nesăbuință
1.
Știu, secolele bârfesc 

nată a verbului, folosind cu naturalețe și multă discreție 
procedee posl-mallarmeene de esențializare a imaginilor 
sonore, în construcții lingvistice uneori dificil de transpus 
într-o altă limbă poetică, datorită intricației savante din­
tre jocurile de cuvinte și trimiterile culturale.

Edificator pentru poetica sa, volumul Ode profane - 
din care traducem aici câteva ode - e alcătuit din nouă, 
lungi, „cânturi", fiecare din ele compus din fragmente de 
memorie trăită și frânturi de memorie culturală, din ful­
gerări imaginare și din prelucrări ale unor versuri cele­
bre, totul prins într-o țesătură sonoră fină, în care stau 
alături figuri mitologice și istorice, Orfeu și tânărul rege 
David, Cezar și renascentistul pictor Uccello. Sunt poeme 
traversate, cum mărturisește Cluny, „de axiome acuza­
toare, de deriziune, de sarcasme, dar și de o credință 
pasionată în Frumusețe".

Speranța mască funerară
(fără privire, dar gura oraculară) 
oferite de o mână de umbră nesăbuinței 
oare ai accepta-o, Cezar
- tu căruia Virgil i-a văzut chipul luminos 
făcând față pumnalului pătat ce separă 
apoi se stinge-n furtună
rostogolit pe stradă - 
sau urmezi încă în carne-ți drumul 
strâmt și sigur al cuțitarilor?

2.
Tu, privat de Brutus
și prin Brutus amputat de Pământul cel orb 
faci oare de la un mal la altul al Fluviului 
(legile lui sunt și nu sunt legile noastre) 
crudul apel al nălucilor?
Când ziua se înalță
să cunoști cealaltă față a vântului 
puțin le pasă umbrelor
de ora pe care umbra lor o marchează.

3.
Timpul morților se întinde la infinit 
Viață sau seninătate a zeilor dedicatari 
privilegiu pe care nimic nu-1 justifică 
decât teama noastră absurdă
- smintită dorință a inversului vieții
acest neant care n-ar fi mai puțin decât nean­
tul
de care nimic nu eliberează
Chiar infinitul
moare la marginile aspre-ale spiritului. 
Din orice copil pierdut, dacă-1 plângi, 
acceptă ceea ce ești.

4.
Sângele se-ncheagă odată cu uitarea 
Oroarea fără oprire face oarecare progres 
reînviind funebrul rug al viselor noastre. 
Și tu deja mergi cu ea la pas 
Mantoul tău lung de tenebre 
trenează - îl sfâșie securile ura
ordinea încălcată, - emblema avioanelor 
moarte
Răsuflare pierdută între paginile unei cărți 
lied agonizând pe harfa lui David.

5.
Totul deja era-n tine 
chiar aspra savoare a cuvintelor morților 
Cu peste gura ta închisă 
gustul lor de indicibilă sare.
Dar acaparează absența și îndrăznește
Mergi avansează singur și orb 
Orice săgeată își iubește ținta.
Copilăria o știe, ea, care liberă
(a locui Nicăieri e cea mai sigură locuință) 
își destramă fără inocență 
viitorul său invizibil.

Prezentare și traducere de 
Magda Cârneci



cartea stră/nă

MISTER SI SONORITATE
de ION CREȚU

„Cânta numai el cu Billy Swann; absența basului și a bateriei dădeau 
muzicii, singurătății sale, pe mica scenă a barului Lady Bird o calitate 
despuiată și abstractă asemenea unui crochiu făcut numai în creion”.

acest sat universal care se cheamă 
I lumea contemporană, există câteva cate- 
JLgorii socio-profesionale notabile pentru 

lipsa lor de rădăcini. Comis voiajorul este una 
dintre acestea; sportivul (lenismanul, în 
primul rând); muzicianul. Despre destinul iti­
nerant al acestuia din urmă era vorba în Omul 
sentimental, romanul lui Javier Marias, discu­
tat de curând în această pagină Personajul 
r Sipal, cântăreț de operă, după ce 
menționează orașele Madrid, Veneția, 
Edinburgh și Milan, face următorul comentar­
iu: „în toate aceste orașe, cum am spus, m-a 
purtat și mă poartă profesia mea, una dintre 
cele mai triste și singuratice din câte există, în 

, ciuda a ccca ce crede despre noi omul obișnuit 
- care ne vede pe scenă, pe mapele discurilor, 
pe afișe și în unele gale televizate: adică tot­
deauna machiați. Pentru că un lucru este sigur, 

1 și anume că, în esență, nu ne deosebim mult de 
comis-voiajori, cu diferența că această ultimă 
profesie va înceta să mai existe... Am cunos­
cut comis voiajori care au sfârșit la casa de 

■] nebuni, sau prin a ucide vreun client... sau sin- 
ucigându-se în vreun hotel de lux...” etc. etc.

Această introducere, se va vedea, ni se pare 
cum nu se poate mai potrivită pentru a precede 
prezentării romanului El invierno en Lisboa - 
(Iarna la Lisabona) de Antonio Munoz 
Molina, Barcelona, Seix Banal, 1990, roman 
inspirat lot din lumea muzicii. (Faptul că 
r<- mim atât de curând cu un text care se 
1. esează și el de existența muzicienilor este 
o întâmplare fericită). Trebuie precizat că 
prima ediție a acestui titlu, încoronat cu 
Premiul Criticii și cu Premiul Național pentru 
proză, a apărut în 1987 și doar în decurs de trei 
ani a cunoscut nu mai puțin de 21 de ediții! 
Aducem asemenea precizări extraliterare de 
câte ori ni se ivește prilejul, pentru a sublinia 
și pe această calc perenitatea, forța epicului de 
bună calitate.

Antonio Munoz Molina s-a născut în anul 
1956, la Madrid. A studiat ziaristica și s-a 
licențiat (asemenea lui Javier Marias) în isto­
ria artelor la Granada Și-a reunit articolele în 
volumele El Robinson urbano (1984) și 
Diario del Nautilus (1985). Primul său 
roman, Beatus Iile (1986), a primit Premiul 
Icaro. El invierno en Lisboa (1987) este al 
doilea roman al său, și el foarte bine primit de 
critica de specialitate. Iarna la Lisabona este 
un roman de tinerețe, dar care evidențiază cu 
multă putere de convingere o matură stăpânire 
a mijloacelor de expresie romanești și o foarte 
bună cunoaștere a mediului abordat

Iarna la Lisabona este un roman de 
dragoste, de dragoste imposibilă, temă cu mare 
priză la cititor (ceea ce nu implică în mod 
necesar o ironică judecată de valoare, romanul 
nelăsând nici o clipă sentimentul de deja-vu). 
Este, în același timp, un delicat omagiu adus 
muzicii, muzicii mai puțin „serioase” decât cea 
a lui Wagner, dar de o mare putere de expre­
sie, jazzul; mai precis, un omagiu nu atât jaz- 
zului în sine cât celor carc-1 practică.

Romanul ne aduce în prim plan existența

plină de aventură a 
unui jazzman - 
Santiago Biralbo, 
rccte Giacomo 
Dolphin - îndrăgos­
tit de Lucrecia, soția 
lui Bruce Malcolm, 
un escroc negustor 
de tablouri. Tehnica 
narativă este recur­
sul la memorie. Un 
bun ziarist, Molina 
face apel la o dublă 
memorie, la cea a 
povestitorului/au- 
torul romanului și la 
a lui Floro Bloom, 
proprietarul barului

Lady Bird din San Sebastian unde cânta serile 
Biralbo, și prieten al acestuia. Din alăturarea 
relatărilor făcute de Biralbo naratorului și din 
datele pe care le arc Bloom despre personajul 
nostru reiese ca într-un puzzle figura plină de 
forță a lui Biralbo. Undeva, pe la mijlocul 
romanului, Molina schițează principalele linii 
de forță ale existenței lui Biralbo: «între San 
Sebastian și Madrid, biografia lui era un spațiu 

«Numele ca și muzica... instituie prezentul fără alte arme 
decât misterul și sonoritatea... Dar este nevoie să ne 
lepădăm până și de nume..., fiindcă și în ele sălășluiește o 
posibilitate de memorie, și trebuie să abandonăm memoria 
cu totul pentru a putea trăi».

alb traversat de numele unui singur oraș, 
Lisabona, de datele și locurile în care a făcut 
înregistrări de discuri. ...Aproape un an a locuit 
la Copenhaga Aici a fost înregistrat primul lui 
disc cu Billy Swann; pe el nu figurau melodi­
ile „Burma” și „Lisabona”. După ce a călătorii 
sporadic prin Germania și Suedia, cvartetul lui 
Billy Swann, incluzându-1 pe cel care încă nu 
se numea Giacomo Dolphin, a cântat în diferite 
localuri din New York pe la mijlocul anului 
1984. Grație unui anunț dintr-o revistă, găsită 
printre hârtiile lui Biralbo, am aflat că în vara 
acelui an, trio-ul lui Giacomo Dolphin - dar 
acest nume încă nu figura în pașaportul lui - 
cânta în mod regulat în diferite localuri din 
Quebec...» etc. etc. Menționarea peregrinărilor 
are o dublă semnificație: ele trimit atât spre 
existența vagantă a muzicienilor, interpreții de 
jazz nefăcând excepție de la regulă, cât și la 
răspândirea în lume a acestui popular gen muz­
ical

Relațiile povestitorului cu Biralbo sunt de o 
natură dintre cele mai inocente: „Prietenia 
noastră a fost discontinuă și nocturnă, bazată 
mai mult pe similitudinea preferințelor alcoo­

lice - berea, vinul alb, ginul englezesc, bour- 
bonul - decât pe vreun fel de impudoare confi­
dențială, în care niciodată, aproape niciodată 
nu am căzut”. Avem aici mai mult decât o 
simplă confesiune relativă la relațiile dintre doi 
bărbați. Molina ne strecoară câteva dintre 
datele esențiale pentru a înțelege mediul în 
care trăiesc cei care se închină zeului jazz: 
noaptea și alcoolul, la care ar trebui adăugată 
țigara (iar, uneori drogurile). Fără apelul la 
aceste elemente este greu de imaginat lumea 
jazzului. El le adaugă două, dramatice, de 
fond: dragostea și moartea. Peste care trebuie 
să se aștearnă uitarea, fiindcă un muzician nu 
cunoaște decât o dimensiune a timpului: 
prezentul. „Numele ca și muzica, mi-a spus 
odată Biralbo cu înțelepciunea pe care ți-o dă 
al treilea sau al patrulea pahar de gin, îi smulg 
pe oameni din locurile în care trăiesc, instituie 
prezentul fără alte arme decât misterul și 
sonoritatea. De aceea a putut compune el melo­
dia («Lisboa» n.n.) fără să fi fost vreodată în 
Lisabona: orașul exista înainte ca el să-l fi vizi­
tat așa cum există acum pentru mine, care nu 
l-am văzut, trandafiriu și’ocru în miezul zilei, 
ușor acoperit de nori pe fondul strălucitor al 
mării, parfumat de silabele numelui său ca de 
o respirație secretă, Lisabona, de tonalitatea 
numelui Lucreciei. Dar este nevoie să ne 
lepădăm până și de nume, susținea Biralbo, 
fiindcă și în ele sălășluiește o posibilitate de 
memorie, și trebuie să abandonăm memoria cu 
totul pentru a putea trăi, spunea, pentru a ieși 
în stradă și a ne îndrepta spre o cafenea ca și 
cum am fi fost cu adevărat vii”.

De o mare expresivitate sunt tablourile pe 
care Molina le face barurilor: „Floro Bloom 
goli scrumiera., și gustă din paharul cu whisky. 
- Ăsla-i necazul cu barurile care funcționează 
multă vreme. Se umplu de fantome. Una iese și 
alta intră. Suflete din Purgatoriu. - Bău mai 
departe, ridicându-și paharul la nivelul steagu­
lui republicii. - Ectoplasme de oameni”. Cu 
aceeași notă de umor lin tratează Molina încli­
nația pentru băutură a lui Biralbo. Același 
Floro Bloom îi face o vizită acasă eroului nos­
tru. Acesta deschide ușa și-l invită pe musafir 

să intre: „în vreme ce înaintam pe hol, Floro 
Bloom ridică solemn în mâini o sticlă de 
whisky irlandez, imitând în același timp sune­
tul clopotului. - Hoc est enim corpus meum - 
zise, pe când umplea paharele. - Hic est enim 
calix sanguis mei. Malt pur, Biralbo, adus de 
curând din bătrâna Irlandă”.

Deseori, Molina reușește formulări memo­
rabile prin adevărul cuprins și surprins în 
foarte puține cuvinte: „Fața cuiva este o 
profeție care totdeauna se împlinește”. Sau 
„Un oraș se uită mai repede decât o figură 
umană”. Ori „Nimeni nu poate fi sublim tot 
timpul și să trăiască numai din muzică”.

Billy Swann - partenerul lui Biralbo - 
obișnuia să spună că „ceea ce importă în 
muzică nu este măiestria ci rezonanța: într-un 
spațiu gol, într-un local plin de voci și de fum, 
în sufletul cuiva”. Nu altfel se poale spune 
despre excelentul roman Iarna la Lisabona.

Mulțumim Centrului Cultural Cervantes pentru 
bunăvoința cu care sprijină rubrica noastră, prin 
cărțile oferite spre recenzare.
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