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SARPE, TE DOARE CAPUL.. (i

“nainte de buimédceala din decembrie 89, Magdalena Popescu-Bedrosian

I era un redactor al Editurii Cartea Romaneasca, cu un statut ambiguu, care

Anu lupta, pand la epuizare, pentru a convinge autoritatile sa editeze cartile
dificile (din punctul lor de vedere!) iar, in anumite cazuri, abandona (de buna
voie si nesilitd de nimeni - oare?) lectura unor manuscrise, invocand inapetenta
domniei sale pentru scrierile respective. Cum se zicea pe atunci, nu-si lua raspun-
derea, lasand aceastd corvoada pe scama altora - temerari sau inconstienti!
Exemplele sunt de notorietate si oricand putem reveni asupra lor. Existau si alte
pareri in ceea ce 0 privea: vede copacii, dar nu si padurea Sigur, Tntr-o societate
bolnava, oricine putea fi Tnvinuit de orice, caci intoxicarea era la ea acasa Te
desparti razand de trecut, dar nu uitdndu-l definitiv. ® Cosmetizarea romaneasca
a dat multora impresia ca avem dc-a face cu schimbdri de profunzime, cu o lume
mereu visata Pacaleli dc zile mari! Paralizati doar pentru cateva luni, neocomu-
nistii au revenit n forta, si-au reimpartit sferele dc influenta, institutele impor-
tante, bancile, posturile de marca si dolari. Nu Tntamplator, acum,
cand,democratia incepe sa functioneze, cad ca popicele. Cu o imagine acceptabild,
tinandti-se cont indeosebi de trecutul sau editorial, Magdalena Popescu-Bedrosian
a fost aleasa director al Editurii Uniunii Scriitorilor. Concurenti redutabili n-a
avut Odata ajunsa in fotoliu, si-a tradat, fard prea multe travestiuri, optiunile
politice (cand, la o institutie culturald, acestea ar trebui sa absenteze !), jucand pe
cartea iliesciand Probabil urma sa-si plateasca niste datorii mai vechi, ce ne vor
ramane mereu ascunse. Si-aici am putea recurge la exemple, amintind atat autorii
editati cat si colaboratorii dc taind ai domniei sale. Trecem si peste aceste
amanunte (care-s chiar argumente ce nu o favorizeaza!) si incercam sa ajungem
la rolul dc manager al doamnei Bcdrosian, fiindcd, Tn definitiv, nu criteriile
politice si structurile simpatetice merita analizate, cand in joc e activitatea de la
o0 editura - mai ieri! - cea mai importantd a tarii. = Si, atentie! Aceasta activitate
s-a derulat in decurs de sapte ani, timp suficient pentru oricine Tn a-si demonstra
calitatile si principiile, indispensabile intr-o tranzitie ca a noastra Rabdarea unora
si cartclilc altora au avantajat-o, deopotriva, mai ales c&, atunci cand s-a ridicat
0 voce tdioasa Tn Consiliul sau Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor,
Magdalena Popescu-Bedrosian n-a luat pozitia mutului sau a umilului, n-a apelat
la promisiuni sau demonstratii transante ci, cu o voluptate si o putere, greu de
banuit altddatd, a tipat cat a tinut-o gura (nn-i o metaford!), i-a intimidat pe des-
tui scriitori, Tncat tinii, ori de cate ori se discuta situatia paguboasa de la Editura
Cartea Romaneasca preferau sa nu-si exprime opiniile critice, in speranta ca si
tacerea lor ¢ o acuza Dar s-au Tnselat Ex-directorul dc la Editura Uniunii
Scriitorilor nu crede (si n-a crezut niciodatd!) ca-i apartine o sutime din fali-
mentul institutiei ce-a condus-o. Groparii se afld in alta parte si de-aceea, iesita
n afara cimitirului, flutura tin text incriminatorii), recuperat insa de o gazeta care
i-ar fi onorat conditia daca I-ar fi Tncropit pe vremea mandatului sau. Asa, capata
o altd conotatie si despre aceasta si multe altele vom incerca sa staruim in
numerele viitoare ale revistei noastre.

Editori:
®m Uniunea Scriitorilor din
Romania

seM»

TITLURI $I NUME

de NICOLAE PRELIPCEANU

~\n armata - unii nu stiu - se spune, si asa si e, ca ,,functia bate gradul”
I Adica un caporal cu functie dc general - daca asa ceva s-ar intampla
Asi-n alte cazuri decét n acela al lui Adolf Hitler - ar fi mai impor-
tant decat orice colonel, primind consideratia datoratd generalului pe care,
un timp, 1l inlocuieste. In viata civild, mai liberd Tn miscari, se Thtampla
mult mai des ca functia sa Tnvinga adevaratele calitati ale individului. Nu

0 data s-a Tntamplat, si nu numai in socialismul biruitor, Thainte de a fi .

biruit, ca oameni cu grade modeste intelectuale sa parvina in functii Tnalte
n ierarhia administrativa a diferitelor state, pierzandu-si astfel ,,calitatile”
personale si castigandu-si titluri pe care, in mod normal, nu le-ar fi meri-
tat

Ce e mai trist e ca, n zona guvernarii, in administratie, fie ea
Parlament, Guvern, sau Prefectura, ba si mai jos chiar, oamenii Tsi pierd
numele, devenind treptat niste simple titluri. Caci pe culoarele parla-
mentelor, ale guvernelor si ale altor institutii mai mici care administreaza
statele lumii ori subdiviziunile lor, nu se intalnesc - dacd e sa te ici dupa
felul cum se adreseaza unii altora - decat presedinti, prim-ministri, ministri,
secretari dc stat, consilieri de stat, directori generali s.a.m.d. Aproape
nimeni nu se adreseaza celuilalt spunandu-i, dc pildd, ,,domnule loncscu”,
ci ,domnii’ director general”. Cu cat mai sus e situat interlocutorul in ier-
arhia administrativd, cu-atat mai libertind ¢ socotitd adresarea directa, pe
nume, ,,domnii’ lonescu”. Totul se petrece cam ca la capatul celalalt al ie-
rarhiei sociale, in puscarii, unde, la fel, oamenii isi pierd numele si devin
niste simple numere, 4711 sau 213, dupa vechime si noroc. Numele, n
guverne, parlamente, puscérii, nu prea conteaza Titlurile sunt, in #ce-"
zone de la capetele extreme ale societatii, totul. Numele raman pentru
de la mijloc. Aici, unde nu stii exact ce grad administrativ are, sau daca aic
vreunul, orice persoana e apelata pe numele ei. Dar zona aceasta, a numelor
proprii, se subtiaza tot mai mult, pe masura ce din ca musca avid cealalta,
a titlurilor. Si nu pentru cd oamenii ar intra in zona infractorilor ori in acea
a conducatorilor, ci pentru ca, tot mai des, si aici, oamenii sunt chemati
dupa titlurile lor, echivalente cu profesiunile: dom’ doctor, domnii’ arhitect,
domnii' profesor, domnii’ avocat Si asa mai departe. Tncercand sa se indi-
vidualizeze, oamenii Tsi leapada ceea ce cu siguranta 1i individualiza, Tnca
din nastere, si devin niste simple Tndeletniciri. Astfel incat numele rdmane
un fel de parold, cel mai adesea ascunsa, buna pentru buletine dc identi-
tate, fise medicale sau pasapoarte. Ori pentru artisti, care mai au nca naivi-
tatea de a le purta cu fruntea sus, atunci cand nu se lasa si ei amagiti dc
vreun trecdtor ,,maestre”.
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a avut prestatii remarcabile, dar cu

temeinice studii de filosofie, Mircea M.
lonescu infirma multe prejudecati ce avertizeaza ca un
asemenea profesionist ar trada propensiuni amatoris-
tice Tntr-un gen pretentios, doldora dc surprize, cum e
cel dramatic. Ultimul sdu volum tipdrit, ,,Pierdut in
New York”, editat dc Fundatia Luceafarul, demon-
streaza ca autorul are o conceptie clard, unitard
despre teatru, glisdnd dc la tragicomedie la comedia
tragica, trecand si prin farsa, cu lejeritate, dar si cu
competenta, infirmand, asadar, orice pronosticuri
grabite. Doua par sa fie elementele sau, mai degraba,
obsesiile 1n jurul cdrora graviteaza personajele si con-
flictele - frontiera si pacicntii. La granita dintre viatd
si moarte, dintre civilizatie si pustietate, dintre real si
ireal troneaza ambiguitatile, se isca ironiile, foiesc
indivizii dubiosi. Actiunea piesei ,Pierdut in New
York” se desfasoara langa un canton parasit, chiar in
centrul capitalei lumii, a piesei ,,Beethoven canta din
pistol”, intr-o zond neutra, la frontiera dintre douad sis-
teme, Tn vreme ce a treia scriere ,,Aventura linei femei
cuminti” debuteazd pe o pasareld si se incheie tot
acolo. Un astfel dc spatiu 7l obliga pe autor sa recurga
la personaje emblematice, adesea fara identitate,
fiindca ele devin de obicei functii ntr-un scenariu
indelung verificat Acestea® se numesc Cubanezul,
Politistul, Voinicul, Slabul, inteleptul, Femeia in Alb,
Femeia, Necunoscutul, Sora -sefd, Directorul. Numele
si Indeletnicirile acestora sporesc loviturile de teatru si
confuziile, atribute ale scenei moderne. Dar, oricate
conotatii ar capata aceste prezente, starea predilectd a
celor mai multe e aceea de pacienti, céci fiecare tinde
sa-si lingd, intr-un fel sau altul, ranile. Asa se
intampla ca fantoma poetului din cantonul parasit

Venit din perimetrul cronicii sportive, n care

banuieste cd numai sinuciderea Ti va aduce celebri-
tatea, Slabul si Voinicul din ,,Beethoven canta din pis-
tol” trdiesc si ei convalescente diferite, Tntretinute
parca de intelept, Femeia din ,,Aventura linei femei
cuminti” e gata sa iasa din circuitul natural, desi arc o
menire nobila - sa-i ajute pe cei bolnavi. E, in viata
cetatii infirmiera Nici sotul ci, primul secretar, nu
trozneste de sanatate, dimpotrivd, penduleaza intre
pacat si ,,misie”, ca si directorul spitalului orasenesc,
gresite isi dezvaluie, fara intarziere, sunetele alterate.
Ca o recompensa in fiecare scriere a lui M. M. 1 se
observa un martor-constiintd, un fel dc narator pluri-
valent, care potenteaza si stimuleaza in acelasi timp
deviatiile scenice, oferind textului savoare, dar Si
echilibru.  Fiecare piesa apeleazd la acest martor-
constiintd, Tntr-un mod aproape demonstrativ:
Fantoma Poetului, Femeia Tn Alb, Femeia, pur si sim-
plu. Dupa cum se observa, toate sunt de genul femi-
nin, fapt ce nu trebuie trecut cu vederea.

Teatrul lui Mircea M. loncscu ofera si alte piste
pentru comentarii. ,,Pierdut in New York” pare sa fie
un reportaj dramatic, ,,Beethoven canta din pistol” ¢ o
parabola bine supravegheatd, pe cand ,,Aventura unei
femej cuminti” are toate datele comediei iesita dintr-
un condens realist memorabil, din cate ni se sug-
ereazd, chiar dintr-un caz bine cunoscut Marile teme
contemporane ne sunt sugerate, fie si Tn treacat, exilul
c privit in toatd complexitatea lui, ci nu printr-o falie
sau alta, dar ceea ce izbeste dc la Tnceput pe lector e
adecvarea strategiei in teritoriile explorate, stiinta
nuantarii si expresivitatea artistica, greu dc Tnsumat dc
alti dramaturgi contemporani. Mircea M. loncscu
reuseste fiindca, alaturi dc el, se insinueaza dc fiecare
data harul.
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SALVATORII

OMENIRII

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

eea ce ar fi trebuit s& fie o
Cabstractie/Rémasé ca o posibili-

tate vesnica/Doar intr-o lume a
speculatiei» - este si nu este asa pentru cd,
oricum, traim in cea mai improbabila dintre
lumi, Tn cea mai imposibila si singura noastra
intrebare adevaratd, singura problema reala a
intregii filozofii precum si a fiecaruia dintre
noi, profesiunii constiintei nu este decat aceas-
ta: cum de, totusi, suntem? Imperfecti,
alienati, alterati, amenintati existam si acest
lucru frizeaza - simplu si clar - inteligibilul.
Cum o gresala atrage, intotdeauna, inca una
mai mare, poetul - marele poet - continua deza-
struos: ,,Ceea ce ar fi trebuit sa fie si ceea ce
este/Arata catre un singur sfarsit, care este tot-
deauna prezent”. Am citat arareori aceste ver-
suri, trepte ale desfasurdrii unui poem de geniu
si, in general, am inclinat sa fiu de acord cu
ideca care alcdtuieste armatura lor. Acum mi se
pare potrivit sda le asez intr-o lumind diferita.
d cd, aproape clipsa de clipa, islora tinde

ne dovedeasca si sa ne aratd cd ea este un
produs, depinzand de o initiativa, de o voiinta,
de un spirit sau un intelect, fie acestea umane,
divine sau demonice. Ceea ce ar fi putut sa fie
si nu a fost ar fi condus poate istoria - o isto-
rie globald, sau oricare dintre istoriile partiale
care o0 compun pe aceasta - la concluzii cu totul
diferite de acelea pe care le constatam si le
trdim acum si, implicit, diferite toate de cele pe
care le-am parcurs pana in prezent si care,
apoi, ne vor mai fi date. Atat doar, ca aceste
conckluzii se Tnsiruie logic si inteligibil iar
ceea ce trebuie sa se intample se Tntampla cu
mult mai sigur decat ceea ce doar ar fi putut sa
fie; asemenea strazilor lui J. Prufrock, ,strazi
care Tsi urmeaza lor precum un argument plic-

minimax

tisitor”. Existd in istorie 0 ,.karma” sensibila,
supusa inteligibilei ,dharma”. Cum de se
petrec lucrurile astfel? Ceea ce ar fi trebuit sa
fie pentru ca nu a fost poate fi adesea resimtit
ca 0 nedreaptd pedeapsa dar ne putem mereu
ntreba de cate ori faptul excluderii unei
potentialitati din universul actelor nu constitu-
le (\exprcsic a milei divine.

in cartile sale despre razboi, Winston
Cruchill face o formidabila si aproape mereu
neglijata referire la presedintele Benes. Toate
lucrarile privind marile epurdri si crime stali-
niste trateaza acest subiect pornind de la pre-
miza arbitrariului dictatorial, psihologiei
malefice a unui monstru. Cruchill spune clar: a
existat in Rusia 0 conspiratie antistalinista de
orientare progermana, mai exact prohitlcrista.
Tukacevschi si alti militari, pe de o parte,
Zinoviev, Kamenev si alti membri importanti
ai conducerii bolsevice erau implicati in ea.
Legatura cu Germania a conspiratorilor era sta-
bilitd si mentinutd prin intermediul ambasadei
societice de la Praga. Politia cehd a intrat Tn
posesia unei serii de date cu privire la aceste
activitdti;  informai, presedintele Benes a
crezul cd obtine un avantaj politic anuntandu-1
discret pe Stalin asupra respectivului caz.
Consecintele faptei lui Benes sunt cunoscute.
Winston Cruchill se intreabd, in carea sa, daca
guvernele francez si britanic ale momentului
au fost la curent cu evenimentele desfasurate
prin releul ceh. Exista si azi controverse privi-
toare la faptul daca politia lui Benes a obtinui
realmente o informare directd sau, in aceasta
problema a fost pur si simplu intoxicata de
GPU. Oricum ar fi stat lucrurile este cazul sa
ne Intrebam unde 1l putem Tncadra din punct de
vedere politico-istoric pe Benes: in randul

BALCIUL DESTEPTACIUNILOR

(continbiare continuarii)
de SERBAN LANESCU

ui)é ce mai intai, cum ar veni, a
pleznit-o oral, la «Linia intéi» pe Tele
7abc. un gazetar din hai laifu’ cel mai

hai, probabil Tncantat foarte de desteptdciunca
gaselnitei, a revenit si in scris asupra-i, ca
doar, se stie, verba volant si-ar fi fost mai marc
pacatu’ sa se piardd. Gaselnita Ba, pe dea-
supra, a mai si Tmpuscat omu' astfel inca doi
iepurasi cu-n singur cartus... de loner. Primu’
iepuras ®"a putut sa-si verse intreg nadufu’ (nu
zic «veninw», nici «flere») farda a mai fi ntre-
rupt/perturbat de preopinenti, cum s-a-ntam-
plal Tn pomenita emisiune. Al doilea iepuras
Niteratia gaselnitei eu negru pe alb prin
mijlocirea foii in care d-sa Tsi exhiba
saptamanal preaclarviziunea-i ntr-ale politi-
calclor a mai extins probabil aria sociald de
iradiere/receptare (n-am zis «intoxicare»), Si
nu oriunde, ci Tn(spre) segmentu’ social
subtire (la propriu si la figurat) al , initiatilor”
Bun. Odatd facut masaju’ preliminar de
incalzire, ce se cuvine este curmarea grabnica
a suspansului. Asadar, iatd imediat gaselnita,
anuntata fiind ea chiar prin titlul articolului
Tntrucat formularea-i interogativa este,
neindoios, retoricd: «Mineriade prin presa?».
Pai, cum adica? Despre gazetari luati de guler
(«Mdi animalule!») sau chiar cotonogiti

mestesugareste de espepisti s.a., zdrahoni cu
simbrie de la stat, despre asa ceva s-a mai tot
auzit, da' invers, nu. Pai uite cum, caci gaze-
laru’ cel istet, razletindu-se abras de confrati,
isi lumineaza cititorii ﬁputini da’ de soiu).
«Sesizand rapid unghiul ofensiv in care s-au
plasat liderii noii Puteri, presa a preluat
automat rolul grupurilor de presiune
justitiara exercitata altddata de muncitorii
din subteran». lar in continuare (ne) este
oferit, fara nominalizari, portretul robot pentru
«gazelarul-judecalor», de fapt un soi de
jagardea, un ipochimen invidios si resenlimen-
tar care «ii uraste pe Tmbogatitii ultimilor
ani, desi el Tnsusi si-a depasit conditia
sociala beneficiind de libertatea de
expresie». Dar, vail, raul de tot rau este inca
mai adanc, abia semnalat prin gaselnita mine-
riadei gazetdresti. «Culmea e cd aceeasi elita
care parea obsedata de toleranta pe vremea
cand se afla in opozitie, pare sa fi trecut
acum cu arme si bagaje de partea intoleran-
tilor, a celor pentru care prezumtia de nevi-
novatie si drepturile omului sunt expresii
demne de dispretuit». Mai sa fie! E groasd
Si presa! Si elital in intregime?! Atinse de
morb!? Chiar asa?! Slava Domnului, nu e
chiar asa. Pen’cd - gata cu joaca -, de fapt.

politicienilor alienati si inumani, de clara
vocatie colaborationistd sau intre acei putini si
mari binefacatori ai omenirii.

Evidenta disjunctie merita o oarecare
atentie. Pare inconceptibil sa ajuti un tiran si
cu deosebire un tiran de calitatea si caracteru-
lui lui Stalin; orice act care il ameninta ar fi
meritat, cel putin in principiu, sa fie sustinut;
ceea ce este potential devine rdu Tntotdeauna,
sub circumstante care Ti sunt favorabile, raul in
act, raul nemijlocit, consecvent si nemilos.
Atunci cand ajutorul pe care autocratul il
primeste se soldeaza cu repercursiuni, asasi-
nate, torturi, Tnchisori si lagdre, gestul celui
care sprijind totalitarismul Tnceteaza a fi doar
reprobabil, devenind pur si simplu criminal -
criminal Tn chip real, acut si indelebil,
apartinand lumii lui ,,ceea ce este”, care este
nsa, aici, in cazul Benes, statutul lui ,,ceea ce
ar fi trebuit sa fie”, aceasta ,,abstractie ramasa
ca 0 posibilitate vesnica dar intr-o lume a spe-
culatiei’”?

Sa ne gandim o clipa la o umanitate supusa
nu doar agresiunii naziate, ci unei agresiuni
simultane si coerente a doua imperii aliate - cel
hitlerist plus altul post-stalinist, progerman si
incd totalitar, probabil integral comunisL Ce
forta ar fi opus atunci democratiile unui astfel
de soc al antiumanismului si antidemocratiei.
Cu pretul multor vieti rusesti (Stalin a ncercat
sa distruga nu doar 0 conspiratie eventuald ci
si orice baza viitoare elisticd, sau populara a
unei asemenea actiuni), Benes a salvat, poale,
umanitatea.

Cétiva ani mai tarziu, Stalin - prin perver-
sul pact Mololov-Ribbentrop - incearca sa
joace, el insusi, pe langa Germania, rolul care
ar fi trebuie sa-i revina unui Tukacevschi sau
unui Kamenev. Colaborarea sovieto-germana a
fost insa una de simpla propaganda si nu a con-
dus la o alianta antioccidentald; ea s-a incheiat
repede prin agresiunea din iunie 1941. Ce ar fi
fost efectul real al succesului unei conspiratii
anlistaliniste Tn perioada interbelica? Exista, de
fapt, un singur sfarsit care este intotdeauna
prezent; nu poale fi Tnsa indiverent cum vine
aceasta: ,,Fiul Omului merge precum a fost
oranduit, dar vai omului aceluia prin care este
vandut”.

gazetarul cel abras, E. Slefoi, 1i vizeaza doar
pe confratii care isi permit «culpabilizarea
unor partide din coalitia guvernamentala».
Aha! Ba raca este chiar mai tintita

«editorialistii se straduiesc sa convinga ca
ineficienta se datoreaza pretentiilor uneia
(sh. mea) dintre formatiunile cooptate la
guvernare». N-o fi cumva formatiunea asta,
una, n-o fi, te pomeni, ,,PD-Roman?” Nu zic,
da’ ma-nlreb?. Insa si recunosc imediat cd este
o ntrebare ipocritd. lar odatd pus destu' pe
rand, ntr-adevar doare. Fiindcad, in ultimd
instanta, ti se impune astfel o datd mai mult
constatarea rezistentei si persistentei in felu-
rite chipuri a trecutului ticalos. Inclusiv prin si
datorita contributiei unor (deloc putini) gaze-
tari/intelectuali a cdror indeletnicire preferata
0 constituie, cum bine zice el (cu gura
pacatosului) E. S. «manevrele subterane de
influentare a masei dezorientate». lar repli-
ca (In care TVR i-ar putea reveni o partitura
decisiva), replica cuvenitd si imperios nece-
sard, replica este subminata de orgolii
hiﬁertrofiate, de bisericute s.ttm.d. Sau de
lehamite si deznadejde.

P.S. Abia dupd ,serata muzicald” tv de
sambatd 19 aprilie curent (dedicata directoru-
lui C. Topescu) m-am dumirit de nevinovatia
lui 1.S. si trebuie sa-mi recunosc eroarea. Mea
culpal Oportunismul d-sale este total apolitic
si face, ce face, doar pentru a-si asigura con-
fortul propriu si personal, indiferent de
stapanire, ca un bun comersant. Cumpara tot,
vinde tot.

De remarcat cu admiratiune ar mai fi hdrnicia gaze-
tarului respectiv care, pe langa ,,comentariul”/,analiz.a”
politic/a, mai si diriguiesle ca redactor sef gazeta respec-
tivd, basca o rubrica de carteli despre cele citite de d-sa in
presa scrisa
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O POVESTE

RUPTA DIN FRATII GRIMM

de LASZLO ALEXANDRU

~an legatura cu observatiile si acuzele ce

mi le aduce loan Buduca (in

Luceafarul, nr. 7/1997 si nr.11/1997),
doresc sd fac urmatoarele precizari:

L. loan Buduca se pronuntd in scris, cu
uimitoare dexteritate, despre carti pe care nu
le-a citit vreodatda (am facut deja proba, in
precedenta interventie, din nr. 9/1997 al aces-
tei reviste; a recunoscut-o partial pana si
Tmpricinatul).

2. loan Buduca se pronuntd in scris, cu
minunata dexteritate, despre fapte ale realitatii
pe care le cunoaste dupa ureche:

a) sustine ca Ed. Humanitas a topit doua
carti de Paul Goma; in realitate, pana la proba
contrarie, e vorba de una singurg;

b) md corecteaza pe mine, cand vorbesc
despre volumul Culoarea curcubeului (titlul
exact: Culorile curcubeului; e, fireste, o
»greseala de corectura”). Nu e, fireste, nici o
greseala de corectura: autorul Tnsusi si-a
numit astfel cartea, la singular. Pluralul Ti
apartine exclusiv Editurii Humanitas. De alt-
fel, editia a doua, singura pe care o considera
autorul ca fiind reald, poarta titlul Culoarea
curcubeului ’77 (Oradea, Ed. Familia, 1993).

3. Pentru loan Buduca e totuna sa vorbesti
despre topirea unui volum nevandul (cum
face el), sau topirea unui volum nepus in
vanzare (cum fac eu). Pentru mine nu e totu-
na n primul caz, se sugereaza ca nu l-au vrut
cititorii. Tn al doilea, ca nu I-a vrut editorul.

4. loan Buduca, fard a ma cita, imi atribuie
urmatoarea stupizenie: ,,Laszlo Alexandru
noteaza cd a citit ce a scris Paul Goma atunci
cand a aflat ca directorul editurii Humanitas a
decis sa dea la topit tirajul nevandut al unor
carti, Intre care si doua ale disidentului roman
ce a dat numele si prestigiul sdu «miscdrii
Goma»”. Si aici, ca peste tot in afirmatiile lui
l. B,, vom ajunge la adevar doar rasturnandu-
i fraza, in felul urmdtor: L. A. a aflat ca direc-
torul editurii Humanitas se tine de topit carti,
atunci cand a citit respectivele pasaje la Paul
Goma. Fragmentul din volumul meu tp. 103-
104). in sfarsit conspectat de I. B., vine exact
din acest al doilea sens.

Ca sd priceapa si bietul meu preopinent la
ce ma refer, iata urmatoarea lectie logica Nu
e totuna sd spun: a) lonica a aflat ca va primi
0 sapuneald atunci cand va veni sa mai scrie
neadevaruri; sau b) lonicd a aflat ca va mai
scrie neadevaruri, atunci cand a primit o
sapuneala (?!). Exemplul b) este, de altfel,
caracteristic pentru modul de gandire si
actiune al ziaristului de la Cuvantul.

5. loan Buduca md someaza, pe mine (?),
sa fac publice prevederile contractului dintre
Paul Goma si Ed. Humanitas, din care ar
rezulta dreptul editurii de a topi volume. in
primul rand, eu fiind un om liber - de la
natura si prin cultura -. nu raspund la somatii,
n al doilea rand, totusi, ca sa nu-i tulbur som-
nul lui I. Buduca. precizez ca am fost man-
datat de Paul Goma (de la Paris), precum si
de reprezentanta sa legald din Romania (d-na
Luiza Navodarul sda fac public urmatorul
lucru: Tn contrasens cu orice uzanta civilizata,
Ed. Humanitas a refuzat cu obstinatie sa
incheie contract de editare in doua exemplare,
atat pentru Culoarea curcubeului, cét si pen-
tru Gherla si Soldatul céinelui. Astfel incat
unicul exemplar al contractului de editare,
pentru fiecare dintre cele trei carti, a ramas
pana azi in posesia editurii. Cine stie, poate ne
va furniza loan Buduca vreo surpriza, din
acea directie.

6. La intrebarea retorica a lui loan Buduca,
privind continutul misteriosului contract
(,,Scrie ca Editura n-are dreptul sa dea la topit
cat are ea chef din tirajul cu pricina?”), fi
raspund cu un citat din Legea privind drep-
tul de autor si drepturile conexe, art 56,
paragr. (5):,in cazul in care editorul
intentioneaza sa distruga copiile operei,
ramase in stoc dupa o perioada de 2 ani de la
dala publicarii, si daca in contract nu se
prevede o altd perioadd, acesta este obligat
sa le ofere mai intai autorului la pretul pe
care l-ar fi obtinut prin vanzarea pentru
distrugere” (subl. mea). Sunt de asemenea
autorizat de Paul Goma sa precizez: Gabriel
Liiceanu nu numai c& nu i-a oferit autorului
exemplare spre cumparare (in litera si spiritul
legii), dar a refuzat cu Tnversunare sa
recunoasca faptele, de domeniul evidentei,
consemnate in presa vremii, Si anume ca a
topit cartea Culorile curcubeului.

7. La somatia lui |. Buduca, sa fac dovada
publica a ceea ce am sustinut implicit n
cartea mea, si anume ca volumul lui P. Goma
a fost topit din motive politice, Jar nu eco-
nomice, raspund in felul urmdtor. Tn nr. 49/15-
21 dec. 1993 al revistei 22, directorul Gabriel
Liiceanu intervine indirect n disputd, pre-

reviste

cizand tirajele de care s-au bucurat cartile lui
Goma, tipdrite la Humanitas: Culorile cur-
cubeului (20.000 exemplare), Gherla (60.000
exemplare), Soldatul cainelui (103.000 exem-
plare). Aceasta este si ordinea cronologicd a
publicarii lor. G. Liiceanu admite existenta
unor probleme de vanzare, mai ales in Ardeal,
datorate vechii retele de difuzare nationald El
contesta, in schimb, orice implicatii politice
ale gestului sau: ,,si un elev de prima clasa de
liceu cred cd e capabil sa distinga ntre topi-
rea unor carti (pe care piata nu le mai
absoarbe) de catre fabricantul lor in vederea
posibilitdtii de fabricare a noi carti si arder”i
cartilor (pe care publicul le-ar devora) - pe
considerente ideologice”.

Am urmadtoarele intrebari catre G. Liiceanu:
1) Cum Tsi explica faptul ca a fost acuzat de to-
pirea primei carti a lui Paul Goma, care a ben-
eficiat de cel mai mic tiraj (20.000 exemplare),
si nu a ultimei, cu un tiraj mult mai mare
(103.000 exemplare)? 2). Pe acea filierd unde
a reusit sa plaseze 103.000 exemplare, de ce i-a
fost greu sa le vanda si pe cele 20.000 ale primu-
lui titlu, restant? Oricat de slab economist as fi,
cunosc totusi vorba aceea romaneasca: unde a
trecut mia, treacd si suta! 3) Daca literatura
lui Paul Goma se vindea intr-adevar atat de
prost, de ce a sporit editorul, progresiv, tirajul
cartilor?!

latd cum povestea cu impedimentele eco-
nomice, care Iu fi condus la topirea cartii lui
Goma, este ruptd din fratii Grimm, altoif "
Petre Ispirescu.. lar astfel i-am raspuns i
impetuosului gazetar de la Cuvantul.

8. Privitor la afirmatia, negru pe alb, ca as fi
,un mincinos”, 1l invit cu toatd seriozitatea pe
loan Buduca sa-si masoare cuvintele, cand se
mai referd vreodatd la mine. Calomnia se poate
pedepsi, in legislatia de azi, chiar si cu privare
de libertate.

Ar fi, pentru presa noastra de scandal, o
pierdere ireparabild.

INTRE POEZIE S| TRANSCENDENTA

de ION CRETU

agérut numarul trei primavara-vara
'97 al publicatiei Poezia: revista
de cultura poetica. Textul intro-
ductiv, cu valoare de editorial, semnal de
Cassian Maria Spiridon, pune acest numar
sub semnul Tncercarii de a naviga intre doua
tdrdmuri - poezie si transcendentd, ambele
definite succint, prin apelul la autoritdti in
materie (Berkeley, Kant, Aristotel, Hegel,
Shelley, Wordsworth, Croce). ,,Strecurandu-
ne printre atatea definitii ce vor sa cuprinda
poezia si transcendenta in esenta lor,
conchide autorul, n-avem curajul sa tragem
vreo concluzie. Lasam la libera alegere a
cititorului cat de mult am reusit cu acest
numar din Poezia a ne apropia, sau (de ce
nu?& indeparta de tema propusa”.
rintre textele care pot fi citite Tn acest
numdr ambitios, retinem un dialog Tntre
Gabriela  Melinescu si Valcriu Stanciu,
dens, incitant, din care reproducem aceasta
profesiune de credintda a poetei: ,,Stii,
mie-mi_plac cartile care pot fi citite nu
numai in pat sau la birou, ci si pe strada sau
sub un pom. De altfel poezia este o entitate
care trebuie sa ne sustind in toate
momentele existentiale, ca si rugaciunea:
cand mergem, cand méncam, cand suntem
cu prietenti etc. E ca un fond primordial care
trebuie sa ne Tnsoteasca pretutindeni, uneori
chiar si in locul rugdaciunii, poale”.

Mai semneazd Mihai Ursachi ,,Seductie
tarzie”, un scurt dialog poetic. Finalul da o
imagine, aproximativa, a dorintei dupa
celalalt, pe care este construit textul:
,Probabilitatea ca doua fire din cenusa noas-
trd sd se reintalneasca e nula De aceea fti

spun: aici si acum./-
Niciodatda nu T1ti vr
spune ce gandea mic
tufis de merisor
nflorit Nu vei sti, nu
vei afla, iubitul meu”),
Liviu loan Sjoiciu
(doua poeme ,,in care
se zanganise oficial” si
»loate sunt ganduri
ale lui Dumnezeu™),
Florenta Albu (cu un
ciclu poetic ,Pietre la
tarm™). Aurelian Tilu Dumitrescu (cu ,,Este
taiata moartea ca o vend”, poem care
debuteaza cu aceste splendide versuri: ,,Sa
nu starnesc singuratatea unui inger/cand fsi
tine capul in palme si arc mirosul unei
asari dupa furtuna?”’), Gheorghc
izbasescu, Gabriela Cretan, lon Beldeanu,
Florica Dura, Cristian Soviany. Sectia
straind se deschide cu Zborul vampirului
de Michel Tournier si continua cu un Flori-
legiu de poeme semnale de Umberto Saba,
Raffaela del Puglia, Pier Paolo Pasolini,
Alexandr Blok, Marcel Proust a(;,Chopin,
mare de chinuri, de suspin si de-a-
mar/Dcasupra roi de fluturi zboard dar nu se
aseaza/zburand peste durere danseaza peste
val...””). O colectie de texte teoretice semnate
de Luca Pitu, Liviu loan Stoiciu, Gabriel
Stanescu si, nu in ultimul rand, Roland
Barthes Tntregesc imaginea de seriozitate pe
care 0 lasa volumul. Urmdtoarea aparitie,
suntem avertizati, va fi axatd pe Poezie si
Filosofie.



cronica/iterara

PUNEREA LA INCERCARE

cuibdrii undeva la frontierele artei. El

staruie, cu 0 tenacitate cu adevarat
maniacald, ntr-un experiment destinat sa
strdpunga spatiul traditional al poeziei spre
zone necalcate de nimeni. Aldturi de Bogdan
Ghiu, manierismul sdu este cel mai radical,
fiind Tnsa dirijat programatic pe alte cdi tot atat
de riscante.

Lectura ultimului volum de versuri publicat
de lon Stratan (Ed. Cartea Romaneasca, 1996)
ma face sa cred ca mania zeitei din cartea sa
este mai degraba echivalentul grecescului
mania, adicd acea tenacitate maniacald de-a
persevera pe o cale sterild, unde florile poeziei
nu au rasarit niciodatad. Este adevdrat cad scri-
itorii manieristi cultiva nefirescul si artificiul,
pe planul procedeelor literare. Dar lon Stratan

din nefiresc Thsusi obiectul poeziei.

Nu se poate tagadui ca existd in acest
volum cateva texte care demonstreaza ca poe-
tul ar fi putut sd fie si altfel. Dar acestea mi se
par doar poeme de ademenire a cititorilor.
Transferul unei stari afective in obiectul simi-
lar, admirat, este ingenios, dar autorul stie ca
teprezinta un loc comun in scriitura generatiei:
»Cenusa mea e in tine/in gleznele fragile ca
marmura/cu nervuri de sidef/gala sa infioare
raul/ca un vis al pielii/caruia nu 1i apartin”
(Elegie la 0 urnad greceasca).

Adeseori, pretextul generator al
textualizarii este o sintagmd, decupatd din
opera unui mare scriitor. Poezia functioneaza
ca 0 asociere liberd de cuvinte. Ancheta psi-
hanaliticd o realizeaza scriitorul asupra lui
nsusi. Ea nu pare sa dezvaluie un secret smuls
din inconstient, functia ei revelatoare constand
in dezvaluirea unei stari. ,Vanturile.
Valurilc/ne-au spdlat scheletele/ne-au udat
pletele/ne-au cladit idealurile” (V1).

In general, cuvintele-cheie declanseaza o

: asociativa mai larga. Dar aparenta diva-
gare nu este incoerentd. Exista In text un camp
semantic mai ntins, Tn care se gasesc anumite
semne lexicale de reper. Urmdrile cu atentie,
ele trimit spre un sens, care este analogul des-
tinului chrislic: ,,Mai solemn ca o stea ce
paleste/incearca sa fie versul meu/care le
urmeaza precum mielul/iarba/care-1 va
acoperi/dupa ce a mancat-o//Apd, apa
dulce/Unde sd ma duc?/Unde e crucea?/Unde
sunt cuiele?//-latd-md, cu cenuse in oase/Pe
mine mie redat/imi e sete” (1X).

In reteaua lexicald a textului, capata o sem-
nificatie revelatorie cuvintele miel, apa, cruce,
cuie, cenusa, sete. in jurul lor este tesut un
destin tragic, al unui personaj ce se mantuie
prin suferintd. Dar odatd cu aceastd poezie
demonstrativa a resurselor unui artizan inge-
nios, arta seductiei cititorului Tnceteaza. lon
Stratan Tncepe aventura punerii la ncercare,
atat a publicului, cat si a lui insusi. Anumite
secvente din componentele mitului lui
Heracles devin pretexte de poezie: ,,Alergand
Herr Ackless mult dupa merele din
gradina/Hespcridclor, in loc sd le culeaga le
schimba in/portocale dulci, moi si zemoase”
(Slujbele lui Herr Akless).

Dar deconstruirea mitului si recompunerea
lui reprezintd o mica proba de virtuozitate si
potential imaginator, realizat prin simpatia fata
de epica Tntamplarilor lui Heracles.
Comentariul lui lon Stratan functioneaza ca o
explicatie pe marginea unei embleme
medievale sau renascentiste. ,, Trebuind sa tina

De ani indelungati,! lon Stratan s-a

El pamantul in locul
lui Atlas, il schimba
cu o lund pe care o
trimise cu o sdrutare Tn
vazduh”,

Exemplele se pot
nmulti dar nu mai
staruim. Frecventa
verbului a trebui la
inceputul unor disti-
huri aratd cd Heracles
este sub pedeapsa. Dar
dincolo de aceste
probe de virtuozitate
minimald a autorului,
se cuvine sda semnalam un alt ciclu de poezie

fnn .SfrrjUiii

canm. ZeilA.
fania..

ludicd, prilejuit de civilizatia tehnica in epoca
automobilului. Tn aceasta ciudatd lume a
loisirului, omul trdieste intre fascinatia vitezei
si pericol. Textele lui lon Stratan sunt niste
micronaratiuni, in care masina declanseaza
diverse peripetii: ,,Frumosul Porsche lucios s-a
lovit de zid, iar pasagerii au iesit pe geam din-
tre ddrdmaturi. Dincolo de zid se afla un
depozit de carti deasupra cdrora tronau Biblia,
Talmudul. Coranul si Vedele pc care Joe, plin
de sange si cu hainele sfasiate, le lua in brate
ca pe o prada de pret” (Cimitirul de masini
(11,,3).

in acest univers ludic se poate Tntdmpla
orice. Moartea este un accident si viata merge
fnainte. Un umor negru se insinueaza cu dis-
cretie In text: ,,Masina «Dacia» era, ca toate
masinile, verde, el conducea atent si incruntat,
iar ea fuma distrasa pe bancheta din spate,
cand au sesizat prea tarziu parbrizul spart.
Radu sucomba la volan, iar Rodica smulse
portiera, dupd care trase ultimul fum stingand
tigara sub pantoful italienesc” (4).

Trebuie sa-i recunoastem lui lon Stratan
meritul de a ucide poezia cu o verva de cioclu
in extaz. Jucdreaua lui literara sfarseste
printr-o autosuprimare programata

TINERETE LITERARA PERPETUA

al unui scriitor a cdrui opera am mai

comentat-o cu multi ani in urma, simt
nevoia sa-mi recitesc vechiul text, pentru a-1
regasi si pe el si pe mine. Fac acest lucru
dintr-o evidentd dorinta de control, fiindca nu
stiu daca autorul se mai gaseste n acelasi
spatiu literar, nici dacd eu am ramas credincios
criteriilor de valorizare de odinioard. Arareori,
dinamica vietii literare ne permite sa ramanem
cantonati in puncte fixe. lar atunci cand stator-
nicia este prea frapantd, Tmi este greu sa cred
ca prezinta avantaje pentru autor sau pentru
critic.

Cand a apdrut Tn asteptarea Cometei
(1986) spuneam cd Traian T. Cosovei este un
,uzurpator temperat” ~— Sistemul sau de
metaforizare, asocierea contrastiva,
surprinzatoare de elemente, spiritul ludic 1l
situau pe tanarul poet de odinioara alaturi de
lon Stratan, Mircea Cartarescu, Florin laru
intr-o echipa de Tnnoire a poeziei pe cai
diverse, dar putin agresive. Atunci, Traian T.
Cosovei era 0 sperantd. Acum cand publica o
placheta subtire de versuri, loana care rupe
poeme (Ed. Cartea Romaneasca, 1996), I-am
gasit pe autor, dupa un deceniu, tot acolo unde
se situase odinioard. Aceeasi verva juvenila,
acelasi energetism lexical golanesc, jucat cu
dezinvoltura, aceleasi exclamatii voinicesti par
sa ilustreze o tinerete literara peipetua: ,,Tu ce
faci, ba aici? m-a interogat un Tnger bubuit de
acoperisuri/- Eh, traforez si eu niste cartoane
de visuri:/consum ce consum, trag apa la baie
si ma duc sa visez...” (Paradise de mucava).

De fapt, Traian T. Cosovei construieste o
suprarealitate ludica, un spatiu artificial de
adapost, unde se retrage cu micile lui revolte,
ce devin Tn ultima instanta doar niste frumoase
gesturi teatrale. ,,Era un Icl de ntoarcere in
naturd;/faceam pisicii moarte de-acum respi-
ratie gurd la gurd.../ Batista de viatd lavalila-n
formol/locuiam aceasta secunda numitd
atol”(Viermele numit adevar).

Memoria autorului functioneazd ca o
masind colectoare de impresii dintr-un trecut
apropiat Acestea sunt diluate, concentrate,
amalgamate si proiectate intr-un prezent incert
Adeseori, modul lor de enuntare arata situarea

n tunci cand scriu despre un nou volum

Imam t.t . autorului n timp. For-
muldri ca: Alunecam
din noaptea de

Califaen:g‘ e iarnd, Era un fel de

Up viata patrata, Visam
paenie t| sd emigrez, mi se par

edificatoare.

Retorica adoptata
de Traian T. Cosovei
este exclamativa,
interogativa, declama-
toare, oricum exte-
ricard: ,Zi, ba, astea
sunt destine, iluzii cu
gratii sau vieti ?”/Si

mai departe, la macazul cu dintii de vipla:/,,Nu
intelegi ca si materia cenusie/Dacd o ungi cu
sange e tot un arcus, o alifie.../Zi, ma, cd am si
eu 0 viata, rate, chirie...” (Plans ghemuit).

Traian T. Cosovei scrie 0 poezie fara
aderentd la un anumit obiect dezirabil. Privirea
poetului nu fertilizeaza, dimpotriva anihileaza
nlr-o lume cu hotare de gratii, prezentul com-
pact se dezagrega Erosul nu mai are o functie
de atatare sau revigorare: ,,aveai tatele pline de
masti si de vieti/cu care Tti hraneai lupul trist
de metal”(Portret robot).

Cand perspectiva se schimba, realitatea
obiectului erotic dezirabil este doar o alune-
care in timp sau o clamare zgomotoasa a unei
absente: ,,Alunecam din noaptea de vara in
dimineata de vard/a trupului tau cu ziarul vietii
mele la subusoard/ .. / Era tonomatul burdusit
de neon. Era doar inima mea care urla/si urla,
si urla dupa tine” (Lupul de cositor).

Lumea este un fel de ersatz, ca si ,,omul
nou”, iesit din ecran. ,,Cam asta-i povestea,
un barbut de cuvinte-/O vopsitorie de luare
aminte” (Tovarasu’ nu mai vine).

Dupd atatea valuri Tnnoitoare ale liricii
moderne, despre poezia lui Traian T. Cosovei
nu putem spune decat ca a fost o scurtd vreme,
iar acum a devenit doar o ingenioasa repetitie
personald Doar ,transeele de cerneala roz”
s-au mai inchis la culoare.

Pagina realizata de
Romul Muntcanu



PUNCT 17

s-au rupt s-au rupt

atele de la nasturii ochilor -
pupilele de ebonita s-au crapat

sufletul meu
de trup s-a descheiat

polul nord migreaza
spre ararat

PUNCT 26

punctul in care forta
atinge echilibrul
- ménerul spadei

si teaca zburand

punctul in care forta si echili-
brul

sunt una

- tiuitul lamei si ecoul

si pasarea zburand lara cap

TULPA

sunetul ia forma unei flori

0 mic de ani am caldtorit
intre auz si miros

0 mic de lebede s-au sinucis
pentru forma unei litere

neintrerupt este Dumnezeu -
mainile lui Tmpreunate tin apa

apa tine nufarul
nutarul tine cerul

clopot in clopot se multiplicd
inima
in tamplele literelor

aud cu auzul vad cu vazul

miros cu lumina

urechea ia forma unui foetus
mirosul ia forma norului

Tn mine este ceva mai vechi

decat omul

n mine este ceva mai vechi
decat omul

sunetul ia forma luminii
lumina ia forma mirosului
iatd Tnceputul.

FAIANTA

{lui ion ardeleanu)
am bdut vodca, am vomitat
am bdut vodca, am vomitat
am scris memorabilul vers:
vomit deci exist

doua strofe de sange
au curs
pe faianta toaletei

oh, atat de mult

am gandit atunci incat

apa a pornit singurd In timp
ce ma chinuiam

s&-mi Tnnod gatul n lantul
nichelat

moartea ilumineaza - dar nu
prea mult..

trebuie sa fii viu

sa poti scrie:

in timp ce tdmplele devin
ecoul

unui ritm universal

intre doud batdi de inima
mi-am gasit inima

0 pard pe o tipsie de aur

si niste viespi gaurind-o
gaurind-o

pand in samburii Tmperecheati
pana in dulceata fard pereche

cu capul rezemat de faianta
zidului

mi-am gasit capul - o bila

0 singura aruncare

nspre vietile aliniate

si lumea Tnvartindu-sc
n degetul lui Dumnezeu...

nu a muri este important
dar nici a fi nemuritor

de aceea trag perdeaua
n acelasi sens
cu miscarea galactica

si adaug universului timp:

cat sa rasara un fir de grau
cat sa fete o catea

cat sa batd din palme un copil.

SCHELE ALBE

eu nu mai sunt normal,
somnul Tsi card pietrele
intr-o apd ciudatd

noaptea pasare - ziua om
de parca aceasta rupere
ar fi vreun cantec

mai mult padurea

capul rotunjit al bivolului
ori poate smocul de viorele
mai mult zdpada grea pe ram

astea da astea da
si fierastraul da
si rumegusul da

dar nu aceasta nebunie nor-
mala

cand intr-o zi

sunt saptesprezece lumi

pand la ora saptesprezece
te-am iubit cu disperare
apoi am pierdut manuscrisul
zZiua om - noaptea pasare

0 pasare band rom

sub o mie de neoane

0 noapte a carei luciditate

e om

un plans din senin

pentru albeata fetei de masa
pentru felul in care lumina
deschide usa

pentru parul femeii

cocotat ca un porumbel negru
pe schelele albe ale
acoperisului

asta nu. asta nu

mai mult padurea

si fierastraul

si rumegusul amarui
din zdpada

si ecoul lupului
infiordnd frunzisul alb.
astea da. astea da.

ULTIMA
SCRISOARE

mi-ai intors cerul pe dos
ca pc-0 manusd cu soimu-
nlduntru

ochiul lui rosu
piatra mi s-a facut
de inel

clontul lui flaméand
unghie Tntoarsa

Tn carnea-mi

pe mine mie ma sfasii



SUFERINTELE

TANARULUI HECHTER

de ALEXANDRU GEORGE

Petrescu |-a publicat in 1947 in Revista
Fun@atiilor Regale despre ,,Insula” lui Mihail
Sebastian (anul X1V, nr. 10/11), Camil
Petrescu se exprima destul de sever despre
teatrul scriitorului disparut, care finregistra
notabile succese pe scenele de atunci, Steaua
fara nume cunoscand chiar un adevarat tri-
umf. Scriitorul si dramaturgul mai Vvarstnic
vedea n piesele confratelui sau mai curand
niste agreabile si abile facaturi, menite sa
inlocuiasca adevarata imagine a scriitorului
(,,0 puternica personalitate ancorata in real”)
cu 0 ,suava caricaturd”, pastrand pentru sine
nsusi nu egotismul adevaratului mare scriitor,
ci 0 ,ironicad tandrete pentru ceea ce stia ca ii
constituie trasdtura esentiald ncrealizata”.
Venite din partea unui ,,prieten”, oricum de la
cineva care-1 cunoscuse de mult si bine,

ostirile autorului lui Danton surprind
desigur un adevdr, dar contin si 0 mare exage-
rare, care-1 anuleazd Tn parte. Sebastian s-a
proiectat In piesele sale, in anumite personaje,
prinlr-un proces de contrafacere avand la baza
»pudoarea”? - este o intrebare la care Jurnalul
sau pare a raspunde, lasand totusi destuld
ambiguitate asupra realitdtii mai profunde si a
explicatiilor.

a voi Tntoarce la aceasta problema, dar

mai Tnainte vreau sa semnalez ca,
intr-un necrolog scris Tn aceeasi revista cu doi
ani Tnainte, acelasi Camil Petrescu il mustra cu
aspre cuvinte pe G. Cédlinescu pentru paginile
pe care le inchinase in Istoria sa.. lui
Sebastian si care contin erori atdt de imense
incat ea va fi ,,grav amendatd in viitor” pen-
tru aceasta. Aici, prietenul scriitorului disparut
avea hotdrat dreptate, paginile lui Calinescu
(alaturi de cele inchinate lui Zarifopol, Dan
Botta, Blecher si Radu Tudoran) sunt un lung
si penibil sir de erori. Sebastian nu e prizai ca
prozator, e ignorat ca dramaturg (deoarece in

:re Célinescu nu se ducea la teatru), neso-
cotit Tn esenta ca eseist. Numai polemistul din
Cum am devenit huligan 1i smulge istori-
ografului un accent mai favorabil, desi il face
un ,,neintelegator” al sofisticei subtiri
desfasurate de Nae lonescu.

Sebastian a trait cat sa ia act de ,,executia”
aceasta, tragand unele concluzii pesimiste n
jurnalul sdu; dar s-a inselat, textul lui Calines-
cu (autor cu care polemizase pe vremuri) nu a
jucat nici un rol in destinul sau antum si pos-
tum, el fiind un autor dramatic de succes, un
prozator apreciat (dar nu prin romanul sau
realmente slab, neconvingator. De doua mii
de ani) si un eseist de prima mand, abia acum
revelat la adevaratele-i dimensiuni. Editia de
Opere pe care a incepui s-0 dea la iveala d-na
Cornelia Stefanescu, rectifica integral imagi-
nea pe care unele aspecte ale scrisului lui
Sebastian 0 impusesera si pe care le confirma
volumul cuprinzator, selectiv, dar mai mult
expurgat, pe care aceeasi editoare 1l publicase
in 1972, Eseuri - cronici - memorial.
Volumul Tn chestiune putea intdri chiar si afir-
matia lui Calinescu dupd care estetica autoru-
lui este aceea ,tipica la criticii evrei, anume:
iubirea Criticul este sau prea generic amical,
sau incredul si ceremonios” (p. 964). Nimic
mai fals, cunoasterea reala a scrisului lui
Sebastian te pune in fata a ceea ce vazuse din-
tru Tnceput E. Lovinescu, un scris de sur-
prinzatoare maturitate, pe un fond de remarca-
bild culturd si de usor scepticism, care sporeste
acrul de superioritate a unui scriitor abia iesit

’\lwtr-un scurt articolas pe care Camil

din adolescentd. Ulterior, el a facut o criticd
sumard, nu de specialist, ci de amator luminai,
cu totul Tn afara perspectivei istorice, pentru
care cred ca-i lipsea cultura. Era un om cu
informatia, mai ales francezd, la zi, dar si cu
lecturi clasice, atras de cei mari: Balzac,
Proust, Shakespeare. Scria cu accente taioase,
cu un umor stapanit, intr-un stil de perfecta
urbanitate. Unde or fi cele descoperite de
Calinescu nu se poate Sti...
estinul sau l-au facut scriitorul si croni-
Dcarul celor aproape doua decenii de

activitate; meritele lui l-au impus peste c

detractorilor, Tn randul cdrora, dupd stiinta
mea, s-a aflat si caricatura lui Calinescu, Al.
Piru, care i-a minimalizat sistematic impor-
tanta. Actualul succes al Jurnalului vine sa
Tncununeze cariera unui scriitor mai mult po-
pular decét just considerat El putea fi prevazut
din cele cateva esantioane aparute in Revista
Fundatiilor si in Lumea, care edificau pe cei
dotati cu minima perspicacitate. Tn fond, si
romanele lui Sebastian, dar si multe din
paginile sale eseistice verificau vocatia sa pen-
tru stilul consemndrii, al notatiei fragmentare,
ce speculeaza mai putin reflectia si mai mult
spontaneitatea E o caracteristica a generatiei
sale ,trairiste”, de oameni care au exercitiul
expresiei subiective, impudoarca dezvaluirilor
intime si a reductiei la drama personald. Si
Mircea Eliade si Cioran si C. Noica, dar si Oct.
Sulutiu, Blecher, Const Fantaneru, lon Biberi
au exploatat virtutile stilului confesiv, dreptul
la subiectivism si dispretul la adresa ,,con-
structiei” romanesti proprii generatiei prece-
dente. Eu am numit aceasta generatie cea a
Lhcispravitilor”, pentru cd intr-adevar a promis
imens si si-a luat aere de superioritate, Thainte
de a realiza o operd efectivd. Unul a murit de
morbul lui Pott, altul a Tnnebunit, unul a
sucombat pe masa de operatie, altul a fost
cdlcat de 0o masina etc. etc. Doar cétiva s-au
realizat prin plecarea oportuna in strdindatate,
salvandu-se totodata chiar si fiziceste (ultimul
din serie a fost Mihail Villara, dar nu trebuiesc
uitati Eugen lonescu si Anton Holban, ultimul
izbutind sa-si clarifice profilul artistic in ciuda
mortii premature). Pe langa ei, M. Sadoveanu
si T. Arghezi, Hortensia Papadat-Bengescu si
E. Lovinescu, dar si lon Agéarbiceanu si Liviu
Rebreanu par niste trenuri cu zeci de vagoane
mergand sigur pe un drum sigur, stiut si veri-
ficat, fara nici un accident.

ihail Sebastian pare a fi fost cel mai

dotat sa scrie jurnale; era un intelectu-
al cu o privire permanent critica si selectiva,
de un sentimentalism cenzurat, dar de o
aderenta afectiva, pentru oameni, carti,
fenomene de culturd si pentru viata de lume,
remarcabild. Tn plus, era un om care exersase
indelung practica ziaristului; stia sa surprinda
momentul semnificativ, Tntdmplarea care
depaseste cotidianul, desi pare de toata ziua,
avea talentul notatiei rapide, cu un creion tot-
deauna sigur. Textul sdu pare a nu avea
stersaturi, reveniri, interventii ulterioare, de
om care se reciteste; exercitiul sdau literar este
cu totul remarcabil.

De aceea, meritul autenticitatii este cel
dintai care ar trebui semnalat, desi nu este cel
mai important, desigur. Jurnalul lui Sebastian
poate o fi avand retusuri, supresiuni operate de
cei care l-au avut in mana si au crezut ca au
dreptul sa faca asa ceva, dar este totusi altceva
decét o contrafacere dispusa calendaristic pre-
cum Jurnalul fericirii al lui N. Steinhardt, jur-

nalele cu multe titluri ale lui Radu Petrescu,
sau cele numite asa si aparute recent ale lui M.
Zaciu si Paul Goma (ceea ce nu le impiedica
pe primele doua sa fie niste remarcabile opere
Titerarc). Aici avem de a face cu notatii zilnice,
mai mult sau mai putin sustinute, ale unui om
care se adreseaza siesi ca intr-un aparteu de
comedie; departe de a se idealiza sub vreo
forma, el se dezvaluie direct si indirect cu li-
mitele, pdcatele dar mai ales .iluziile si
deceptiile sale, ale unui om care-si gandeste
viitorul In perspective intunecate, neincrezator
in talentul sdu, Tn capacitatea de creatie, de
realizare intelectuald.

Pentru a-1 intelege pe scriitor, trebuie n
primul rand sa-i citesti destdinuirile, de
maxima luciditate, realiste dar aproape pre-
monitorii cat priveste adevdrata sa vocatie:
»Ccondeiul meu e plin de obstacole, plin de
scrupule, plin de ezitari. Nu asa se scrie un
roman. De altfel, trebuie sa convin cd nu sunt
un romancier. Pot scrie lucruri delicate de
reflectie, de reverie interioard, de solilocviu -
dar nu pot sd ma avant cu usurintd intre mai
multe personaje pe care sa le las sa trdiasca.”..

[jfiata si solutia care i se impune, pentru a-i
ncununa inca o datd exceptionala Tntelegere
de sine: ,..mi se pare ca as putea foarte bine
scrie teatru.. Sunt anumite tipare mecanice in
teatru, care ma ajutd pe mine, care sunt asa de
lipsit de imaginatie.” (8 ianuarie 1937).

urnalul sau Tncepe dupa ce omul de litere

\]si de géandire ajunsese erou de scandal

din cauza romanului De douda mii de ani, o

carte careia Nae lonescu, la cererea autorului,
7i facuse o prefata scandaloasa, in sensul ca-si
daduse pe fata sentimentele antisemite, dupa
ce pana atunci se manifestase altfel, cu o tol-
eranta plind de bunavointa la adresa evreilor
(La Cuvantul se atlase n redactie si lon
Calugdru, dar si ziaristi evrei de mai mica
importantd). Prefata mentorului sau nu e sur-
prinzatoare decat prin brutalitatea ci;
continutul era in perfecta consecventa cu
gandirea ,religioasa” a profesorului. Caci el nu
procedeaza sofistic, cum zicea Calinescu, ci
aduce chestiunea pe plan teologic, care justifi-
ca si nu antisemitismul. Biserica considera ca
de doua mii de ani Sinagoga e in eroare si deci
e Tn suferintd: e vorba de o suferintd metafizi-
cd, a celui condamnat sa nu gaseasca niciodata
calea Adevarului. Dar asta nu Tnseamna cé ca
si-ar indemna adeptii sa dea foc sinagogilor i
sa sparga capetele urmasilor lui Abraham. (In
fapt, adevarata noutate e cd Nae lonescu
refuza solutia sionista, pe care nu numai ca o
admiteau multi ,,crestini”, dar pe care 0 si
recomandau pentru ,rezolvarea problemei
evreiesti” majoritatea nationalistilor romani.)
onsternarea lui Mihail Sebastian care,
CTntre acestea, nu mai era losef Hechter,

este imensa vazand cum creste valul anti-

semitismului Tn toate sectoarele vietii publice,
dar si cd adera la el cativa dintre prietenii sdi
cei mai buni, Mircea Eliade, Marietta Sadova
si Haig Acterian, Camil Petrescu. El se simte
tradat, desi acestia continua sa-i arate simpatie,
sa-l invite acasa, sa-1 frecventeze. De fapt, el,
care avea ampla experientd de acasa, din
Braila lui natala, oras cosmopolit si ,,deschis”
cand era vorba de afaceri, dar foarte blocat
cand era vorba de separatia etnica, aproape in
ghetouri, nu Tsi da seama ca antisemitismul nu
e Tntotdeauna o urd generala si indistincta fata
de evrei, ci Tmpaca acest sentiment cu amabil-
itatea si prietenia fata de exemplarele evreiesti
n parte. Pentru acestia, evreii sunt admirabili,
utili, simpatici, inteligenti, luati in parte, dar
ingrozitori si foarte nocivi Tn grup, in totalitate.
Prietenii lui Mihail Sebastian fusesera dintot-
deauna asta, el nu-si daduse seama. Aproape
ca nu exista legionari care sa nu fi avut buni
prieteni evrei, sa nu fi simtit o atractie speciala
fatd de evreice, si sa nu fi ajutat pe cate un
napastuit la nevoie. Dar antisemitismul este o
pornire irationald, care nu poate fi explicatd, in
ciuda atator ,,intelepti” care s-au aplicat, asa ca
nu eu o voi face aici).

{va urma)



proza

mihail gramescu

e mine nu ma vede nimeni, aici, pe
banca rosie de plastic, cu méinile in

buzunarele hainei mele Tnvéluitoare. Ti

pot privi IN PERSPECTIVA pe cei care trec

pe langa NOI. Spre deosebire de AUTORUL
EXPLICIT le pot sonda, oarecum, evolutiile -
pot s& intrevad, de exemplu, cum domnul
acela cu haina de imitatie neagra de piele, cu
mapa ,,diplomat”, vine de la un loc de munca
»de stal” unde a lucrat opt ore la un birou cu
dosare si hértii pe el (desi nu pot spune exact
ce anume face acolo si in ce consta importanta
si sensul activitatii sale atunci cand colega lui
- subalterna ierarhic, i acordd atata prestanta
pentru o actiune remunerata cu 0 suma tarifara
cu o treime mai mare decat a ei); sau, iatd,
celalalt domn - este un ,particular” lucrand la
0 ,,firma” - pot sd-i intrezaresc apartamentul
spre care se indreaptd: trei camere de bloc n
cartierul acesta de periferie - unde 1l asteaptd o
femeie tanard cu care e casatorit de curand, de
dupd ,,Caderea Comunismului”, si cdreia 1i va
povesti despre ,,actiunile” si ,,afacerile” sale de
astazi - vanzari, cumpdrari, aranjamente - dar
ceea ce intreprinde el Tmi rdaméane confuz ca
intentionalitate, iar pozitia lui sociald imi su-
gereaza o instabilitate atat de riscanta incat eu,
in locul lui, as fi absolut debusolat si incapabil
de vreo actiune coerentd si nu inteleg care-i
sunt criteriile atunci cand estimeaza un obiect
sau 0 actiune ntr-o destabilizare a valorii cum
e aceea prin care trece economia, si ,,piata”, si
viata de la inceputul ,,perioadei de tranzitie” in
care se vor petrece cele ce urmeaza - senti-
mentele lor imi sunt exterioare si strdine, nu
inteleg ce-i emotioneaza: ce-i face sd se ntris-
teze sau sa rada atunci cand privesc la ecranele
televizoarelor lor color - sunt atenti, iata, la
filme prezentdnd mereu si mereu contacte se-
xuale, secvente la care eu nu simt decat
senzatia de penibil si plictiseala - sentimentul
de indiscretie si de vulgaritate - ei rad de
»glume” pe care eu le consider grosiere si stu-
pide. Pentru mine existenta propriu-zisa si
implicarea Intre semeni au Tncetat cu céteva
luni Tnainte de Revolutia din decembrie 1989.
fnainte de asta am avut si eu o existenta oare-
care (de care nu pot vorbi nimic aici, acum,
fdrd a face acest text cu neputinta de publicat).
Atunci actionam si puteam estima, aproxima si
aprecia sensurile si valorile lumii Tn care
traiam (desi, desigur, nu eram de acord cu ele
- eram un disident, urmdrit, constrans, prin
forta sa actionez conform unor directive supe-
rioare si straine vointei mele). (Acum nu mai
pol fi constrans sa particip - dar nici nu mai
inteleg).

AUTORUL EXPLICIT se poate ridica, de
exemplu, de pe bancd si se poate urca in
metroul care vine, se poate aseza alaturi de
fata aceea draguta care a plecat de acasa si se
indreapta acum spre facultate, el poate sa-i
zambeasca si poate sa se strambe agasat atun-
ci cand un mic cersetor murdar da buzna in
compartiment si-si debiteaza interminabila

GARNITURA MOV

»placd” a faptului ca tatal lui e in spital, iar
mama lui nu se ajunge cu ajutorul de somaj,
dupd recitarea fara sens a rugdaciunii in
genunchi, LUI poate sa-i intinda mana in as-
teptarea pomenii - in vreme ce MIE nu mi
s-ar putea intdmpla niciodata asa ceva. Eu am
ramas aici, pe banca de plastic rosu din statia
metroului asteptand ncordat sa vad ce se va
intdmpla - fiindcd este evident ca va urma
ceva deosebit Asta rezulta din cuvintele per-
sonalului METROREX - din intonatia vocilor
- venisera mai multi pe peronul rdmas pustiu
dupa urcarea pasagerilor.

Ar fi, poate, interesant daca as folosi drept
PERSONAJ PRINCIPAL pe vreunul dintre
lucrdtorii METROREX. Dar este de presupus
cd, desi pot urmdri actiunile lor ca atare, mi-ar
fi imposibil sd le reproduc dialogurile si
faptele fard ca o persoand avizatd sa nu
remarce imediat ca termenii folositi de mine
sunt nespecifici - sau ca n-am inteles cutare
gest ficut, sau cutare STRUCTURA care se
afla dincolo de usile cu semnul de interdictie
al ,rastignitului”. Pupitrele de control ale unei
institutii cu mijloace electronice de urmarire
prin ,oglinzile” din capetele peroanelor si
telecamerele semi - ascunse deasupra auto-
matelor de la intrare. Retele de calculatoare
organizate in sisteme independente de paza, cu
o individualitate de Regie Autonoma.
Display-uri cu scanerc si sisteme de identifi-
care si urmarire ale unei politii secundare pe
care 0 pot presupune ca foarte vasta, dar pro-
babil limitata Tn atributii de vreme ce nu
actioneaza decat in anumite circumstante (de
exemplu la depasirea bandei albe de la mar-
ginea peroanelor) - dar nu si in cazurile de
violente sau furturi din statii - altfel cum s-ar
explica bandele (mai ales de tigani si tineri
asa-zisi ,,rokeri”) care se desfasoara nestin-
gheriti - infractori si cersetori, eteromani,

comercianti clandestini, proxeneti si prostitu-
ate Tnvartindu-se pe langa telefoanele de la
intrarile in statii...)

- lar a apdrut una dc-aia... o ,violetd”, i
spune tipei de la casa de schimb unde se
elibereaza cartelele electromagnetice ,,bdiatul”
de la Politia inte-
rioard, si asistenta ei
se ridica febrila:

- Ei, nu mai spune!
Z&u, draga? Trece iar...
-ULTRAVIOLF
TUL™

- Dacd as avea un
inlocuitor, as veni si
cu pe peron sa vad -
spune fala de la ghi-
seu, numarand restul
unui client grabit, care
nu intelege nimic din
dialogul lor.

Un politist iese n
fuga pe usa cu inter-
dictie de intrare pentru
»persoanele strdine”.
Se opreste in dreptul
Lbaiatului” n i
forma si-i spune,
tragandu-si Tntretdiat
rasuflarea:

- Strangeti-i repede pe toti... astia

- Care ,,astia”?

-Cersetorii, drogatii, aurolacii, bisnitarii |
Tot, ai inteles? Cainii, gunoaiele - sa nu mai
ramand nimic!

Dupa care politistul pleaca mai departe in
fuga spre cei doi din Garda Civila cu uniforme
negre de ,.body-guarzi” cu ecusoane multico-
lore.

Existd reperel Au existat amanunte prin
care parea a ,transpare” ceva.  Asadar
AUTORUL EXPLICIT se poate ridica de pe
bancd si se poate urca in garnitura galbena cu
dunga rosie, in vreme ce EU POT ramane aici
pe banca, pe locul pe care a stat el, cu ma'
in buzunare, si pot urmari mai departe pun
fanta Tngusta a ochilor mei de intuneric. El
poale pleca in metroul luand viteza in vreme
ce eu raman aici, in sala imensa, goala deo-
camdata pentru cateva momente. Pe mine nu
ma observa nimeni. Nici macar persoana care,
cateva minute mai tarziu, se va aseza chiar pe
scaunul pe care stau: ¢ un muncitor de pe plat-
forma industriala de aldturi, cu salopeta mur-
dard si cu pufoaica descheiatd, de vatelina
Lucreaza ca frezor la sectia militarizata Are
26 de ani si mainile batdtorite si butucdnoase,
mari ca niste lopeti. Spre deosebire de ceilalti
din grupul cu care a venit, care ,,glumesc”
spunandu-si in gura marc trivialitati si
mazgalind graffiti-uri obscene pe bancile de
plastic rosu, acesta e ursuz. Figura i e stupida
si buhaitd

O babutd cu o sacosa slinoasa se zgaieslc
la noi cu un aer atat de scrutdtor de parca
m-ar vedea Desi nu ma vede. Poate Tmi simte
»prezenta” - are un presentiment femeiesc,
batranesc, dar de vézut* nu vede nimic.

Exista, asadar, trei niveluri diferite ale



acestei naratiuni: ea este povestita din trei
puncte de vedere distincte: cel al PERSONA-
JULUI, care se urcd in garnitura mov si care
nu stie nimic - el este un om oarecare - desi
nu este Tntmplator nici ce este - daca-i barbat
sau femeie (am stabilit deja ca sexele au per-
ceptii diferite), nici varsta - in virtutea unei
conexiuni universale (vezi Vico - Scientia
Nova) are importantd orice element aparent
nesemnificativ: cu ce e Tmbrdcat: mase plastice,
fibre naturale, piele; ce a mancat; religia; cul-
tul. TOT.

Alt nivel al povestirii este din punctul de
vedere al celor de la METROREX - acestia
sunt ,,de specialitate” - oficiali ,,in exercitiul
functiunii” - care ,,au auzit” ceva fumbla vor-
ba’) despre o garniturd fantoma... Aparitia si
trecerea ei starneste alarme generale si
nedumerire: trenuri care cand sunt semnalate,
cand ,,dispar”, fard nici o explicatie rationald,
si de pe sistemul electronic de control, si din
statii (sau intre statii) ca atare.

Specialistii solicitati de conducere au emis,
in mare taind, o ipoteza privind explicatii din

ra FIZICIl NELINIARE. Dar cei ,mai
vechi” dintre lucratorii de la metrou au ajuns la
0 adevaratd superstitie mistica Tn legdturd cu
aceastd garnitura mov care bantuie, In mare
viteza, parazitand tronsoanele subterane. Cei
care au vazut vreodatd garnitura pretind ca este
ceva absolut nemaipomenit: ca are o forma
diferitd de orice model de metrou vazut in
viata lor. Tnregistrarile video, Tnsa, nu au fost
concludente in fata CONSILIULUI,
neputandu-se dovedi niciodata cu probe mate-
riale existenta acestei garnituri mov. Casetele
video pe care s-au facut Tnregistrarile erau sau
deteriorate, sau prezentau garnituri normale -
ceea ce a dus la suspiciunea cd garnitura mov
ar fi legata de o oarecare psihoza specificd. De
aceea, aparitia ei este trecutd sub tacere de
forurile de control al traficului, fiind luatd ca

ore, fiindca nimeni nu are chef de complicatii
desfacerea contractului de muncd sau de

D parodii

maria d’alba

Ca bordul cuvantului
(Luceafarul 10/1997)

inghesuita Tn nava Cuvant

pandesc momentul sa strig cu toata
gura

precum marinarii
Pamant

adica, pardon, sa strig: Editura !
Mi-e gandul aburit de tot

cand ma gandesc la debarcare
pe capitan 1l doare-n cot,

el ramane pe mare.

As séri de pe vas, ma socot,

sa scap de toate harmalaia,

dar nu stiu sa Tnot

Cum de ce? D’Aial

pe timpuri:

Lucian Perta

supunerea la nesfarsite teste si consultatii
medicale.

Si, In fine, al treilea nivel al povestirii ar fi
cel al Vocii de autor, care STIE, dar nu
explica decat la un nivel initiatic, ascunzand
in dezvaluirea-i... In expozeul facut se
pomeneste la un moment dat de ALTCINEVA,
ALTIL CINEVA trecand pe aici numai arar,
uneori.

Descrierea
garniturii ar
revela, printre

randuri, ideea
neclara a unui
fenomen legat

de lumina. Ceva
legat de absorb-
tia acesteia de
catre blindajul
carcasei precum
si de personalul
de la bord. Cos-
tumele pasage-
rilor raman neclare Tn descriere. Caracterul de
uniforma ,altfel”, STRAINA, rdzbate din text
Dincolo de usile garniturii mov cei ramasi in
statie arareori pot mentiona detalii - e ca si
cana o stare de orbire psihica ar face invizibile
ferestrele metroului acestuia malerializandu-se
brusc si inexplicabil Tntre doud statii pentru a
dispdrea intre urmatoarele doud. Dupa dis-
paritie sunt semnalate de fiecare data ,,ecouri”
- garnituri trecand in viteza, fara sa opreasca, i
prin alte statii.

In principiu, nimeni nu a avut ,,norocul” de
a se intalni mai mult de O DATA cu garnitu-
ra mov. lar cei care s-au urcat in ea nu au mai
aparut niciodata sa spund cum a fost Sau au
preferat sd taca referitor la aceastd aventura a
lor.

De altfel, exista chiar suspiciuni cu privire
la faptul ca persoanele semnalate la bordul
garniturii mov ar fi oameni.

n text se mai vorbeste Tntr-un loc si de un
DINCOLO din care aceasta garnitura mov ar
veni si in care s-ar intoarce, nu se stie cum si
pe unde.

Stau aici, in gara - in ultima gard Tnainte de
capat Muncitorul care a sezut pe scaunul pe

soanele subterane.

Dar cei «mai vechi» dintre lucratorii
de la metrou au ajuns la o0 adevarata
superstitie mistica n legatura cu
aceasta garnitura mov care bantuie,
in mare viteza, parazitand tron-

care stau s-a ridicat si s-a apropiat de peron.
Garnitura mov trece, si 0 pol urmari cum se
pierde Tn mare viteza in noaptea din adancuri,
in galeria dincolo de care NU MAI E NIMIC.
Dar pentru garnitura mov culoarea continua
in intunericul brdzdat de strafulgerarile
luminilor unui ALT SUBSOL. ALT TRON-
SON se deschide - vad pe fetele celorlalti
pasageri, impasibile, defiland fluctuatiile mul-
ticolore, de curcu-
beu. Tn vagonul gar-
niturii mov e
intuneric - tuburile
de deasupra radiaza
in spectrul invizibil,
sau nu radiaza
nimic. Prin fere-
strele prelungi si
bombate aerodinam-
ic razele intrd oblic,
voalate de filtre
imperceptibile - o
lumind rece, grea,
nedefinitd. Scaunele ergonomice sunt capito-
nate cu piele moale in care trupurile se scu-
funda. Un sunet vag ca o incantatie suava
pluteste in aerul parfumat Acceleratia cufunda
trupurile Tn moliciunea fotoliilor adanci. O
voce cristalind si dulce, parca femining, anunta
numele urmatoarei statii: un nume strdin,
rezonand cu sonoritati muzicale, poale franco-
fone, poate slave, poate sasesti.

in apropierea granitei, pichetele militare
dau onorul la trecerea fulgeratoare a garniturii
- sunt toti Tn uniforma de gala si capitanul de
post isi tine cascheta pe bratul stang Tndoit,
salutand cu dreapta. Parul blond, moale, 7i flu-
turd In curentul puternic de aer starnit de tre-
cerea impetuoasa. Dincolo de Postul de fron-
tierd se deschid in Tntunericul adancurilor
spatiile unei ALTE STATII, luminatd orbitor,
ale cdrei dimensiuni si somptuozitate iti taie
pur si simplu respiratia Acum garnitura mov
este DINCOLO, si nici mdcar eu nu mai pot sa
0 urmdresc. Garnitura mov este DINCOLO -
si cine stie cand va mai trece iar pe aici, sau
dacd eu voi mai avea sansa sa fiu aici la tre-
cerea ci. Sau chiar daca EU voi mai fi, atunci
cand ea va trece din nou.
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stop cadru

AVATARURILE FEI\/IINITA'!'II

de DANIELA ZECA

n adagiu bine ales din versurile lau-
Urealei cu Nobel pentru literaturd,
WISLAWA SZYMBORSKA,
reprezintd ce altceva decat o prompta mise cn
oeuvre pentru un manual liric despre femini-
tatea problematicd: ,Ma bucur ca stiu
mereu/sd ma,trezesc Tnainte de a muri”.

Aceasta e, In mare, si gestica din care se
compune - in liniile sale de contur - structura
retoricd a unei carti de poezie ¥ ce ar putea
sa furnizeze repere certe unui eventual studiu
asupra imaginarului feminin.

Departe de a avea obsesii feministe la
fiecare vers, Floarea Tutuianu le poartd insa
pe acelea ale propriei feminitati vulnerabile si,
de ce nu, atipice. Fiindca oricat de previzibild
ar parea, privind dinspre mitologie, ,,femeia
peste” (nimeni alta decat corupdtoarca
corabierilor lui Ulyse) devine in simbolistica
autoarei de care ne ocupam o tipologie ezi-
tantd, contradictorie si, mai ales, deloc statica.

Cdci gratie unei exersate manuiri a artei
echivocului, ,,femeia peste” ¢ cand profil in
oglinda, cand umbrd, cand derutantd boare,
cand sord a altor surori celebre si nefericite -
care fac sa se intalneasca literatura si mitolo-
gia: Salomeca, Sylvia Plath, Marguerite
Yourcenar, Emily Dickynson.

Cu alte cuvinte, Floarea Tutuianu adauga,
fard sa pard a aglomera, in aceeasi matca for-
mala masti ale eului si ritualuri ale feminitatii,
pe care le desacralizcaza in mers: ,Eram o
duleeatd/apetisanta, bunda de Tintins pe
paine/Gleznc subtiri, picior peste
picioi/promitcam un viitor luminos/daca nu
orbitor/Ma deplasam in poante/Ficcare zi era
cdlcatd in picioare/cu frenezie, candoare Si
culoare/Eram trei gratii (ale aceluiasi idol)/
femeia fecioara, femeia peste, femeia
snur/Fiecarc lasa cate putin din ea pentru
cealaltd - femeia lun/Cénd idolul nostru se
imbata/noi deveneam din modele - artisle/La
orizont viitorul se micsora (abia daca se mai
vedea)/ intre timp devenise trecut”

(Natura moarta cu scrumbie).

A-ti organiza universul poetic, cu toate
conotatiile lui, sub aura unei reprezentari
devenite in parte cliseu - ,,femeia peste”, sire-
na, nimfa - constituie, desigur, un risc - caci
s-ar spune ca imaginarul e constrans sa tra-
verseze astfel nenumdrate locuri comune. Cu
toate acestea, nu in asemenea zone esueaza in
banal lirismul poetei - (autenticitatea trdirii o
salveaza Intotdeauna) -, ci acolo unde frizeaza
cu orice pret prozaicul ori distantarea ironica
fatd de gesturile de rutind ale feminitatii
(Mica publicitate, Demachierca, Dejun pe
iarba).

Ceea ce intuieste Tnsda cu multd artd
Floarea Tutuianu n acest volum este, credem,
conditia cu totul aparte a femeii-poet, oricét

am vrea sa ne
debarasam, in cele din
urma, de departajarea
pe genuri a literaturii.
Calvarul femeii-cre-
ator il reface pas cu
pas pe cel christic, ba
chiar lasa sa i se vada
urma cuielor in palme,
pentru ca n final

INDREPTATIT

interogatia despre ,,asemanarea” dintre ei sa
ramana deschisa: ,,Stau orc-n sir zile-ntregi/in
fata sevaletului pana cand fata/foita cu foitd/se
lipeste de péanza/piclita cu pielita/Pana cand
panza/ia forma stergarului/broboane de
sange/lala chipul - dar asemanarea?”
(Atelier).

In orice caz, 0 sansa n plus pentru poezia
Floarei Tutuianu e si aceasta - ca nu se opreste
orgolios in fata unei asemenea intrebari fard
raspuns, iar livrescului implicit al unora dintrt
simboluri nu Ti lasa loc in poem decéat pentru
a-si lamuri, ori a-si masca 0 permanenta stare
de alerta. Din acest punct de vedere, multe din
piesele volumului de fatd sunt tulburatoare
solilocvii - ,,Poeme Tnsingurate” - ale unei
sirene pe 0 mare pustie, la putin timp dupa ce
corabierii lui Ulyse s-au Tnecat

*). Floarea Tutuianu,
Cartea Romaneasca, 1996.

,.Femeia peste"

LA CADEREA IN GOL

de IULIAN BOLDEA

o discursivitate elegiacd® gasim in

volumul lui loan Tepelea indreptatit
la cdderea in gol (Editura Helicon, Timisoara,
1990). Tentat - cu intermitente - de expresia
calofila, poetul expune in versurile sale o figu-
rafie metaforica si alegorica in care poezia,
timpul, absenta, vinovatia polarizeaza spatiul
poemului, stimuland un limbaj liric marcat de
reminiscente confesive, de note autobiografice
mascate. Un poem precum Abandon ilustreaza
0 anume geometric inefabila a cuvantului
poetic, fixat in rama discursului cu precizie si
obstinatie: ,,Stdm de vorba despartiti de pro-
priile voci/intr-o noapte de prisos si de
demull/eram gravi importanti mai destepti exi-
genti/in biserici pe pereti se mai vedeau fosti
actuali  viermi/suferind de iubire
colegiald/Slam de vorba despartiti de propriile
voci/dc ecoul lor tot mai marunl/de ade-
menirea capcanei”.

Sensibilitatea poetului la fisurile etice ale
alcatuirii  lumii se ntalneste, in nu putine
poeme, cu dispozitia geometrizantd a unui eu
liric torturat de angoase dar in acelasi timp
dornic sa-si formuleze spaimele, s le dea chip
(,Val dupd val miscand fizica aerului/in
aprilie  miroase a miel jupuit/Doamne/in
Agora bate un vant vinovat!”). Fara a fi un
poet al exultantei senzoriale, loan Tepelea
preface mereu senzatiile n concepte litrice,
articuland o sintaxa riguroasa si coaguland
detaliile Tnlr-o imagine unitara. De aceea,
poale, interogatiile si invocatiile poetului au
mai curand acrul unor axiome, parasind
dinamica lor frusta in favoarea unei finute
reflexive; Tn acelasi timp, imagistica nascuta
din rezonante livresti sau din ecouri afective se
elibereazd oarecum de vitalism prin expresivi-
tatea problematizarilor inscenate abil, precum
in poemul Bizara, in care se regasesc si remi-
niscente ale unei poetici implicite: ,,Ne vom
procopsi cu marginea noptii/si cu o mie de
semne de Tnlrebare/Vidul stapanul nostru

O poezie a fragilitatii fiintei, dublatd de

suprem/ascunzéndu-se tandru Tn definitii/in
taceri fdrd rost dintr-o brahmanicd stare/ne
descrie... /Indiferenta pentru cei neingropati
incad/dragostea pentru cei nenascuti inca/indi-
gestia orbecdaind langa oala cu
pacurd !/Doamne/imprastie-mi de sub frunte
tacerile fard rost”.

Asezat sub ,,pulberea visului frant”, poet-
ul Tsi  orchestreazd cu abilitate lingvistica
suferinta, punand n scend spectacolul vietuirii
in imagini contrastante, ce penduleaza intre
suavitate si fruslctc. Poemele lui loan Tcpc
se situeaza astfel intre perceptia acutd a realu-
lui si prospectarea propriilor adancuri
sufletesti, careia poetul 7i confera semnificatia
unei initieri in misterele existentei. intre afara
si induntru. intre aici si dincolo poetul e mar-
cat de indecizia interogatiilor fard raspuns,
agresat de convulsiile unui real entropie, lipsit
de sansele unei expieri purificatoare.
Sansa/revelatia méantuirii 1i apare poetului mai
curand ca o himerd, sub semnul unei iluminari
utopice: ,Marginea/o himera sfésietoare de
mclancolii/sub streasind cerului/ecoul haituit
de umbra din jur/marturisind Tnvicrea/Uluila
lumina ochilor mei/se strecura  inlduntru”
(Invierea). Neutralitatea tonalitatii lirice,
absenta efuziunii sau a exultantei senti-
mentelor dau versurilor lui loan Tepelea aerul
unor notatii ce transcriu relieful afectiv al eului
in alegorii stravezii, inlr-o dictiune lirica nu
lipsita de conolatii mitice sau etice: ,,Stau fatd
in fatd fiecare la cate un capat/tragand de
sperantd tragand de memoria cruda/doar doar
se va deschide ochiul din pantcee/nu cel ce
lucreaza nu cel ce dispare doar ecl/care le
apartine...” (Siameze).

Discursiv, fard a fi retoric, tonul poemelor
lui loan Tepelea pare racordat perfect la sen-
sibilitatea grava, lipsitd de stridente afective a
autorului acestor versuri de croiala rationalisla,
care nu eludeaza nsa cuceririle si obsesiile
posimodernismului.



O palarie cu cheie

de ADAM PUSLOJIC

avut printre noi foarte mult timp (ma

cuprinde acest sentiment obsesiv!) si
pe cei doi mari pocii: Nichita Stanescu si
Marin Sorescu.

Expresia ,,foarte mult timp” aici Tnseamna
doar atat: am avut un timp necesar. De fapt,
am avut 0 sansa reald sa ne apropiem de ci,
sa-i atingem cu admiratia si Tntelegerea noas-
tra, sa-i privim separat si Tmpreuna, compara-
tiv si-n deosebire delicata, din fata si din dos,
uneori chiar dinduntru, fulgerator si pe ascuns.

Mereu am avut impresia ca cei doi Stiau

casta: ei ne suportau si ne sprijineau putintel
aici. De ce nu?!

A sosit, in fine, clipa sa tragem o linie sub
mai multe imagini, idei si concluzii...
intreb&ndu-ne cat mai direct: care este lectia
despre cerc si lectia despre cub a lor, din
poemele lor, din gandirea si poetica lor - care
se apropiau una de alta foarte rar, ba chiar une-
ori se si contraziceau?

Géandirea Stanescu? Poetica Sorescu?
Oare exista si asa ceva? Sigur ca da, dar - fiind
un sistem mai practic si concret si nu estetic si
declarativ - ne este cam greu de demonstrat si
de explicat cu deplina exactitate. Totusi, avem
0 sansa prin cuvinte ,,imperfecte”, cum le
numea si Nichita.

NICHITA - Un Bach cantat din gura de
Beethoven si de Maria Tanase la pian. Un fel
de Himalaya in poezie si-n viatd Dunarea tul-
bure de la Portile de Fier, Marea Neagra albas-
trd Tn furtund. Omul-fanta céntand din oasele
getelor sale. Un spirit cu suflet definitiv! Un

fanl sfant - nu din India, ci din Balcania
mea, care - in loc de surld - avea o singura
lacrimd, de fapt o surld mult mai mare si mai
sonord, uriasa de talent, pe care el mereu o
ascundea (timid si rusinos ca albatrosul lui
Baudelaire - aripile sale rupte!) ca un pacat
personal si o crimda comund, populara -
cantecul!

El, Nichita, canta la surla, canta din ea

Cel mai dureros Autoportret al lui, care-1
defineste definitiv, dar defineste la fel si des-
tinul/rolul poetului in general, si - in fine -
defineste si soarta omului, asa zisul ,,condition
humaine”, nu de mult s-a transformat magic in
acoperisul unui epitaf pur, scris de propria lui
mana. Nu-1 mai rostesc... de unul singur!

MARIN: un bob de piper, o vipera domes-
ticita, un iepure-lup, un cristal ganditor, un cui
de diamant viu prin care privea lumea si o
desena mereu. Zarea si sarea Un surés
dureros, os esential. ,,Un spdrgator de mister”,
cum spunea chiar el, un mister mistuitor, spun
eu acuma La Tnmorméntarea lui am mai spus:
,»,Cel mai destept poet roméan !”

Atunci cand sc-ntdlneau ei doi, undeva,
fara mine de obicei taceau. Asa se-ntelcgeau ci
mai bine.

Cu mine de fatd: ma-njurau pe mine si pe
Vasko Popa, pe care-1 adorau si l-au tradus in
limba romana... probabil tot din limba romana.,
cum spunea Arghezi despre Eminescu.

Cu mine de fata, dar fara unul din ei - si

Prin destin sau chiar prin miracol, i-am

Adam Puslojic si Nichita Stanescu
vazuti de Mirko Petrovic

unul si altul Tsi lduda adversarul absent.
Nichita spunea: ,,Sorescu este miraculos: el
este dusmanul meu de clasa!” Sau, scurt: il
omor, bre!”

Marin spunea, privindu-ma direct in ochi:
,»Nichita e un nebun, un monstru... a dat peste
cap poezia romana! Ce, asta-i poezie? Crcde-
md, Adame, el nu tine serios si sincer nici la
Eminescu. Minte cd-1 iubeste. Minte mereu.
Uneori scrie bine”. Asta-il

Stiam: esentialul este-n ultima fraza, poate
chiar spusa direct lui Nichita Pentru ca este
atat de simpla si pura

Eu, personal, i-am impdcat de trei ori.

Prima data, in 1969, la Timisoara, cand
mi-am scris cu 0 lama numele lui Marin, pe
mana stanga Sange. Nichita privea cu un suras
infiordator, dar cam speriat Atunci a spus:
»,M-ai convins, batrane: Sorescu e un mare
poet!”

A doua oard, la Belgrad, cu numai doud
luni de zile Tnaintea mortii lui Nichita, cand ne
dicta el poeme Tn camera de hotel, tolanit pe
burtd-n pat: lui loan Flora si mie...

Poeme miraculoase, dureroase,
,»0ase plangand™!

Marin Mincu privea uimit - linistit

A sosit in camerda si Marin Sorescu,
cautandu-ne in zadar prin holul hotelului. ince-
puse cearta din usa: ,,Unde sunteti?! Ati Tnne-
bunit? Hai sa mergem la deschiderea festiva!
Am venit si noi la o Intalnire internationala de
scriitori. Ne asteaptd primarul. Suntem si noi o
delegatie, dracului, o delegatie, nu?”

Pe Nichita 11 apucase un r&s nebun: o
patimd si o placere de ras! Spuse: ,,Hai, bre,
batrane... ai Tnnebunit tu, nu noi! Ce delegatie,
ce Tntalnire internationald?  Noi suntem
ntélnireal Ramai cu noi!”

Marin Sorescu a ramas.

Definitiv cu noi.

impacarea a treia s-a Tntdmplat la
Ploiesti, in martie 1996, cand Marin Sorescu a
devenit laureatul premiului ,,Nichita Stanescu”.
Am constatat aceasta (,impacarea” lor, a
treia!) chiar in public, pe scena, la Nichita
acasa. Marin surddea: ce bucuriel Am obser-
vat 0 miniaturd de lacrima olteneasca

Si el a plecat din scend - spre Nichita, la
Keops - sa-si faca Efectul de piramidad
Vorba lui Marin.

numite

Cantec

Lui Adam
Lapte rosu, de sabie, as bea.
cand la Tnceputul iernii, crivatul
intinde
gatul lui nesfarsit cu cap de stea
si cu trupul dincolo de munti. in

morminte

Presimt cum trece prin el o
respirare
de raza insinguratd, polara
cu colti de ghiatd Tmping. in
disperare,
din s&nul Ursei, pruncul. in afara
Nichita Stanescu

1976, 2 aprilie, Bucuresti

Si unul si altul au fost obsedati de
Eminescu, dar lotusi fugeau spre Caragiale si
Anton Pann, spre Bacovia si Brancusi! Spre
noi, n viilor. Stiau foarte bine unde si-a pus
punctul sdu (in poezie) Eminescu: de acolo ei
Tncepeau, din punctul lui.

Ei doi - doi repetenti din Eminescu!

Oare se repeta Nichita?Sigur ca da! Se
petrecea asa: el se repeta ca orice repetent, el
mergea, el traia saltand! El se repeta ca Bach:
din fuga-n fugd

El suna mereu. El, Clopotul Nichita.

Marin a fost un alt fel de clopoL El, tanarul
Don Quijote, cel care (La Lilieci!) a inventat
0 descantotecal Si Setea muntelui de sare...
el, Varul Shakespeare!

De poemul lui Nichita se leaga formula
totului: integral, cosmic, vag, deschis, imper-
fect, lejer, infinit... ,,rdsu’-plansu’...”

De poemul lui Marin o formula opusa - cea
a putinului: ales, inchis, clar, scurt, rapid,
comic, definitiv...

Nichita: coloana infinitului

Marin: masa tacerii.

Ei doi au Tmpartit lumea ntreagd: in doua
parti complementare, doud imagini despre un
singur Dumnezeu.

Fiecare si-a ales partea lui, jumatatea lui.

Doi repetenti cu o singura palarie.

O vezi? O vedeti? Asta-i!

O palarie cu cheie sau (si) o cheie cu
palarie!

iti vine sa mori de ras, nu-i asa, bre?

Miticul copac Geo Bogza spunea cu
bucurie: ,,Paldria mea nu se cumpara, pentru ca
nici nu se vinde. la-o cu tine, cu cap cu tot! De
tot!” Asta e!

Asa a Tnceput 0 viatd noud sub o palarie
veche. O pélarie cu cheie - singura din lume!



MOMENTUL ADEVARULUI

Recent aparuta, la Editura Dacia, antologie alcatuitd de lordan Chimet, intitulatd Momentul

adevarului, reprezinta una dintre cartile fundamentale ale vremii noastre, o carte despre care ar

trebui sa se discute Tnca mult timp de aici Tnainte, care va starni, cu siguranta, pasiuni si dezba-

teri, care vafi acceptatd sau negata cu vehementa, Tmplinindu-si, prin chiarfurtuna pe care proba-

Un eseu
de

bil o va produce, rostul. Nu voi putea decéat sa o semnalez, pentru cafiecare dintre chestiunile si

atitudinile cuprinse aici merita o indelungatd, aprofundata, sincera discutie. Pentru ca este o carte

in care se pune o chestiune chiar existenta societatii romanesti contemporane, indreptatirea ei

Roxana
Sorescu

omentul adevarului reprezinta eel

de-al doilea timp al discutiei inau-

gurate de lordan Chimet asupra
identitatii istorice, psihice, sociale, politice a
romanilor, timpul prim fiind reprezentat de
cele patru volume apdrute Tn 1992-1993 tot la
Editura Dacia, intitulate Dreptul la memorie
(Premiul Academiei Romane).

Cel care a alcdtuit aceste doua antologii
indispensabile pentru oricine vrea sa cunoasca,
sa defineascd si sa traiasca destinul poporului
roman, antologii care cuprind esenta a ceea ce
s-a spus despre Romania modernd ti despre
romani, si care dupa parerea mea ar trebui sa
constituie o prioritate in domeniul traducerilor
prin care sa se legitimeze statutul istorico-
social al roméanilor, lordan Chimet, este el
insusi o personalitate neobisnuita in peisajul
cultural si literar contemporan. Este un scriitor
inclasabil, care si-a permis sa traiasca liber nu
numai 1n ultimii sapte ani, ci in ultimii
saptezeci de ani. El a produs cate o opera fara
asemanare cu nimic in cate un gen literar, pe
care l-a parasit imediat dupa ce l-a ilustrat,
refuzand sa-si mai repete succesul. De la
poemul suprarealist cu substrat politic
Lamento pentru pestisorul Baltazar la acea
capodopera a romanului fantastic adresat
sufletului candid al adultilor, inchide ochii si
vei vedea Orasul, roman care, scris in limba
engleza, cred cd ar fi astazi tot atat de cunos-
cut si de iubit in lume ca si Alice in Tara
Minunilor, pan la psiho-tipologia subtil con-
teslatara a deformadrii umanului si in totali-
tarism, careia i se opunea imaginarul burlesc al
comediei mute, din Eroi, fantome, soricei si
mai ales pand la lucrarea, fara egal in critica de
arta romaneasca (si aproape de negasit astazi),
intitulatd America Latina - sugestii pentru o
galerie sentimentald, suitd de portrete realist-
magice ale pictorilor realist-magici din spatiul
latino-american, singura, din cate cunosc, in
care cuvantul reuseste sa sugereze lot atat cat
desenul si culoarea, si pana la atat de indragita
Antologie a inocentei, lordan Chimet a aratat
cd se pot gasi intotdeauna zone de salvare a
binelui, adevarului si frumosului din om, chiat
atunci cand istoria parea fara sperantd. Dupa
1990 evolutia sa a fost semnificativa: a parasi
spatiul imaginar si a patruns hotarat in spatiul
istoric. In locul scriitorului-magician a aparut
jurnalist eminent, preocupat de psihologie
politica, de istorie culturald, de antropologie,
dorind sa pund in fata celor atat de iubiti de el
oglinda care sa-i sileasca sa ia cunostinta de ei
nsisi, sa se defineasca fara iluzii si, daca vor
putea, sd se construiasca conform unui proiect
sincronizat cu lumea Tn care vor trebui sd
traiasca. Demersul de a grupa, de a solidariza

cu un bisturiu fin, dar fara anestezie.

inteligentele romanesti in jurul unui proiect
care sa Tncerce a diagnostica maladiile
nationale, care sa caute cdile de vindecare
privindu-le cu luciditate este unic in cultura
romana - nu numai de azi, din toate timpurile.
Lui lordan Chimet i-a reusit ceea ce nu-i mai
reusise nimanui: depdsirea divizarii persona-
litatilor culturale si reunirea lor in incercarea
de a defini critic identitatea poporului romén,
fara ipocrizii fanariote, lucid, cu asumarea
riscului dc a propune un proiect de viitor si 0
cale de urmai Daca sc va construi, in masura
in care asa ceva este posibil printr-un act de
vointd constientd, o noua identitate psihica si
sociala a romanilor - iatd ca si capitalismul,
economia de piatd libera, are nevoie, ca orice
societate proaspat instalata, de un om nou,
altul decét cel al societatii anterioare - dc la
analiza cartii pe care o propune discutiei
lordan Chimet cred ca trebuie pornii Mi-am
Tngaduit aceasta largd introducere cu constiinta
ca ne aflam in fata celei mai importante si mai
incilante carti care s-a tiparit in Romania si in
ultimii sapte ani.

Nu existd vindecare fara un diagnostic
corect - aceasta este premisa - de la care se
porneste. lar diagnosticul corect nu sc poate
pune decat discutand cu totii, fard orgolii, n
cunostinta de cauza, fara teama de a gresi, spre
a vedea cine suntem cu adevarat si cine am
vrea sa fim. Sa fim, nu sa parem. Aceastd
schimbare de pozitie este revolutionara.
Aparentele imaginii despre noi nsine sunt
demolate, deconstruite, analizate, iluziile ne
sunt rapite; sub bagheta celui mai fantezist
dintre scriitorii roméni,  fantezia ne este
amanata, suntem siliti sa privim in fatd o rea-
litate crudad, adesea foarte greu de acceptat
pentru noi insine. Antologia este Tmpartita in
cateva mari sectiuni, corespunzdtoare domeni-
ilor traditionale prin care se defineste etno-psi-
hologic 0 societate: memoria-isloria; identi-
tatea sociald, cu atentia Tndreptata Tnspre mitul
comunitatii rurale, al satului ca nucleu identi-
tar; realitatea lingvistica; raportul dintre datul
geografic si destinul istoric; o ampla analiza a
modelelor politice alese de roméni si a fal-
sitatii lor; o analizd nu numai a modelelor
istorice, ci si a celor u-cronice, a bisericii si a
rolului jucat de aceasta institutie n societatea
romaneascd; toate urmate de incercarea de a
pune premisele unei noi viziuni asupra lumii,
cu toate rezervele de rigoare asupra posi-
bilitatii de a produce mari schimbari, ntr-o
durata scurtd, Tn domenii care sunt rezervate
duratelor lungi.

Colaboratorii sunt competente cunoscute,
din toate domeniile, din toate generatiile. Sunt
31 de nume, raspandite n toata lumea: Gabriel

istoricd, configuratia ei psihomorald, viciile care o submineaza, aspiratiile ei intelectuale, caile de
indreptare a raului si de organizare a evolutieei viitoare. Este o operatie facuta pe cord deschis,

Andreescu, Sorin Anthoni, Ana Blandiana,
Magda Carneci, Vitalie Ciobanu, Al
Cioranescu, Aurelian Craiutu, Florica
Dimitrescu, St, A. Doinas, Caius Traian
Dragomir, Alexandru George, Gh. Grigurr"
Vasile Igna, Adrian Marino, Alina Mung
Bujor Ncdclcovici, Virgil Nemoianu,
Alexandru Niculescu, Octavian Paler, Serban
Papacostea, H.-R Patapievici, Marta Pctrcu,
Andrei Pippidi, lon Pop, Adrian Popescu.
Mariana Sora, Mihai Sora, Sanda Stolojan,
lon Vianu, Mihai Zamfir, Alexandru Zub. Ge'
sul astazi acesti oameni? Profesori universi-
tari, cugetatori cu veche reputatie, directori de
institute, redactori sefi, ambasadori culturali,
scriitori si publicisti de larga audienta - per-
soane care au posibilitatea dc a actiona prag-
matic, eficient uneori, pentru modelarea
opiniei publice in sensul convingerilor afir-
mate teoretic. De aceea am spus cd avem de-
a face cu cea mai importanta carte din ultimii
sapte ani - pentru ca exista posibilitatea de a
trece de la deziderat la realitate. Nu sunt aces-
tea singurele personalitati care ar putea - ma
feresc sa spun ar trebui, caci suntem intr-o
lume Tn care imperativul trebuie nu mai are
cui sa se aplice - ar putea sa figureze ca par-
ticipant la discutie. Unele absente vor soc;
vor da, oate, absentilor un prilj de a interveni
si de a-si expune punctele de vedere.

Important mi se pare nsa altceva: o parte
din texte sunt elaborate special pentru a par-
ticipa la discutia propusa de lordan Chimet,
altele sunt reproduse din volumele sau din
publicistica participantilor. Nicdieri Tnsa nu
se specificd stirsa, iar lucrul acesta ingreuiaza
stabilirea filiantilor. Unele texte reprezintd
esenta gandirii unui autor, ele nu pol fi cu
adevdrat discutate decat prin raportare la
intreaga opera a aceluia (Mihai Sora, de
exemplu), altele sunt interventii conjuncturale
(Caius Traian Dragomir). Pentru volumul pe
care 1l discutdm nu conteazd decat ideea
expusa; pentru cine este interesat dc ponderea
acestei idei n opera unui autor, de individua-
litati, nu de ansamblu, astfel de absente sunt
stanjenitoare. n sfarsit, respectul fata dc liber-
tatea celuilalt este impins att de departe incat
se respecta grafia fiecarui text, in contradictia
uneori cu normele Tn vigoare. Asa se pro-
cedase si in Dreptul la memorie, silindu-ne sa
ne intrebam care e relatia dintre personalitate
si lege, pand unde se poate incalca
nesanctional o lege, fie ea si ortograficd. Si,
Doamne iartd-md, care vor mai fi fiind astdzi
atributiile unui redactor de carte?

Fiecare dintre textele antologate poate
constitui nucleul unei discutii pro sau contra.
Fiecare trebuie analizat in sine si fiecare este



atat de dens incat o analiza ar depdsi cu mult
proportiile unui articol. Si ccl dintéi dintre ele
este ampla prefata a lui lordan Chimet, avand
dimensiunile unei carti, in care sunt reunite
temele comune abordate de parlicipanti:
natiunea si nationalismele sale, falsele modele
si modelele autentice, problema minoritatilor,
educatia, felul In care ne raportdam la exil.

As vrea sa spun limpede, de la incepui, ca
nu accept in totalitate asertiunile nici unuia
dintre textele propuse, inclusiv cele ale
prefetei. Ceea ce constituie cea mai buna
dovada ca antologia Tsi Tndeplineste rolul:
acela de a-1 determina pe fiecare dintre citi-
torii ci sa se defineasca in raport cu ideile
expuse, care nu sunt nici ele strict conver-
gente. Singura lor trasdaturd comund este
doprinta sincera de a descoperi unde s-a
incuibat raul n societatea si in constiinta
romanilor si de a contribui la vindecarea
ranilor.

Dintre multele subiecte posibile, as vrea
sa aleg unul, foarte discutat astazi: nevoia de
dezvoltare, de optiune sociald in conformitate
cu anumitele modele - umanizate de obicei,
sau construite prin proiectarea 1n viitor a
dorintelor si a nevoilor actuale. Chestiunea
falselor modele, a optiunilor infirmate de isto-
rie, se afla in centrul cartii, iar prefata
incearcd sd o corecteze presupunand alte
modele n locul celor compromise. Prefata
care stilupeaza necesitatea unei elite inlelcc-

ale, o divizeaza pe aceasta intr-o elita
uiurng, solard, indreptata spre valorile pozi-
tive, si o elita nocturnd, tenebroasd, cultivand
valorile neacceptate de antologator.
Repartizarea unei personalitati nlr-una sau
alta din categoriile dicolomice - bine/rdu,
adevarat/fals - corespunde pol;itic maniheis-
mului homo europeaus, caracterizat prin
»vocatia libertatii, respectul absolut al fiintei
umane, drepturile dar si obligatiile persoanei,
omul vazul ca fiintd morald” versus individul
nocturn, ,,obsedat de putere, dedicat unui ve-
ritabil cult pentru captarea emotionalului
colectiv”, personalitate care ,,0 data ajunsa in
piscul puterii... se va situa nu
doar in afara legii, nu doar dea-
supra ei, va deveni Legea
insasi; isi va pierde atributele
fiintei fizice pentru a deveni un
mesager al zeilor, un
ambasador transcendental, un
initiat”. Modelul prin excelenta
'l demonizarii atributelor

gelice este socotit Nae
lonescu. Multe pagini sunt, de
multi autori, dezvaluirii lipsei
de originalitate a filosofiei
acestuia Alexandru George si
marta Petreu sunt in domeniul
filosofici (O. Spengler, Max
Scheier) si al misticii (Evelyn Underhill)
descoperitorii principalelor surse de
inspiratie. Pentru generatia celor care aveau
20 de ani Tn 1934-1940 discutia este esentiala.
Pentru cei din generatiile urmatoare, primej-
dia de a suferi fascinatia lui Nae lonescu mi
se pare fiarle improbabild: scrierile omului,
singurele prin care Tl putem cunoaste, fie ca
sunt cursuri universitare, fie ca sunt articole
politice, mi se par de o perfectda banalitate.
Originalitatea lor, importantd pentru cine este
interesat de istoria ideilor, mi se pare absolut
indiferentd de perspectiva efectului social.
Ceea ce conta pentru Nae lonescu nu erau
ideile, decat in subsidiar. Importanta era forta
profesorului de a le transmite si de a-si
convinge discipolii, care erau mintile cele mai
stralucite ale vremii sale, nu incultii, nu
inconstientii, nu ratacitii dispusi sa accepte pe
oricine li se propunea. Cred ca intrebarea
importantd in legdturd cu modelele Tntrebare
pe care antologia lui lordan Chimet nu o
pune, pastrandu-sc la nivelul, adolescentin
dupd mine, al Tmpartirii Tn buni si rdi, este
dacd modelele, cdlauzele spirituale nu spre

transccdenl, ci spre imenent, au justificare
intr-o societate de oameni liberi si responsa-
bili. Vindecarea, dacd psihic este posibild, nu
cred cd sta in a demonstra ca guru-1 nu gandea
original (si ma intrb cum ar fi putut revendica
originalitatea siludndu-se intr-o traditie misti-
cd, pentru care continuitatea este esentiald), ci
in analiza psihologiei (individuale? colec-
tive?) care a avut nevoie de modelul Nae
lonescu, I-a selectat, I-a facut sa actioneze prin
multiplicare si, in istoric, a repetat actiunea.
Cu alte idei - a caror originalitate ar merita de
asemenea pusda in discutie s-a repetat cu
Noica, Tncearcd sa se repete acum cu Petre
Tutea. Pana nu vom explica cum, la sfarsitul
mileniului doi, Petre Tutea poate sa treaca in
ochii multor oameni cititi drept filosof, nu
vom Tintelege ce se petrece cu noi insine. De
unde acest infantilism psihic, aceastd nesigu-
rantd de sine colectivd, aceasta tendinta,
repetata cu obstinatie, de a subordona spiritu-
alul politicului? Nu cumva una din cauze este
chiar fortarea ritmului dezvoltarii spirituale,
nenorocita ardere a unor etape care, in materie
de viata intelectuald, ar trebui consumate pe
indelete, n loc de a fi sarite cu sau fara gratie?

Pe de alta parte, modelele ,,pozitive” pro-
puse de lordan Chimet mi se par inoperante
astazi. Alice Voinescu, Stefan Nenitescu (ca
diplomat, pentru ca scriitorul se pare ca a lasat
partea cea mai Tnsemnatd a operei in manu-
scris), monseniorul Vladimir Ghyka - per-
soane admirabile, nu au avut insd la vremea
lor decat o influentd restransa asupra unui
grup de apropiati, iar astazi sunt figuri intere-
sante, dar clasate, ale istoriei culturale. Pe
cand, vrem nu vrem, Nae lonescu, la aproape
saizeci de ani dupa moarte, continua sa
imparta lumea in doua. De aceasta realitate ar
trebui sa tinem seama si cauzele ei ar trebui sa
le discutam.

Care este, In fond, adevarul comun al
tuturor participantilor la discutie? Acesta tine
de o stare de spirit si de un act de vointa mai
mult decat un consens intelectual: nevoia de a
privi in fatd o realitate, oricat de neplacuta, si

..0 elita diurna, solara, indreptata spre
pozitive, si o elitd nocturna, tenebroasa... Modelul
prin excelenta al demonizarii atributelor angelice
este socotit Nae lonescu. Multe pagini sunt con-
sacrate, de multi autori, dezvaluirii lipsei de origi-
nalitate a filosofiei acestuia.

hotararea de a actiona constient, in asa fel
incat viciile sa fie Tnlocuite prin virtuti.
Discursurile sunt in consecinta doud tipuri:
descriptive - in raport cu mentalitatea, istoria,
configuratia psihicd, comportamentul
romanilor; si proiective - planuri de masuri
urgente pentru a ridica autohtonul la demni-
atea omeului capabil sd-si cunoasca Si sa-si
exercite liber discursurile. Asupra necesitatii si
urgentei ,,integrarii in Europa” la nivelul men-
talitatii generale, toti participantii sunt de
acord. Stilistic, varietatea interventiilor da
seama de varietatea temperamentelor si a sfe-
rei de preocupari intelectuale a participantilor:
de la marca desfasurare retoricd romantica, tip
Michelet (lordan Chimet - cu toate trasaturile
romantismului vizionar, inclusiv himerica
aspiratie arc virtutea umana suprema, care este
bunatatea), la aplicarea stricta a hotiunilor
moderne de psihologie politica asupra
realitdtii romanesti in trecere de la clientelism
politic la societatea civila (Aurelian Craiutu).
As vrea Tnsa sa accentuez o chestiune de care
trebuie sd tinem seamad n discutarea ulterioara,
personald, a viziunilor propuse: cu o singura

exceptie, toate interventiile nu sunt analitice;
ele afirma o anume stare de lucruri, o pun in
chestiune, dar nu o demonstreazd. Suntem in
domeniul labil al opiniilor subiective, nu al
adevarurilor stiintifice demonstrate obiectiv.
Daca nu vom tine seama de aceasta realitate,
multe idei avansate - luate drept litera de lege
nu drept ceea ce sunt: opinii supuse dezbaterii
- pot aparea drept contradictorii si resimtite de
cci ce le recepteazd drept insultatoare. (In
masura Tn care orice diagnostic reprezinta o
insultd la adresa stdrii de sanatate). Exceptia o
constituie studiile lingvistice (Alexandru
Niculescu, Florica Dimitrescu, Mihai Zamfir)
aplicate unei realitdti mai lesne de fixat decat
mentalitatile sau istoria.

Momentul adevarului concentreaza
cateva discursuri ale elitei intelectuale,
adresate elitei. Adica unor oameni capabili sa
inteleagd, sa discute fard sa insulte, sa accepte
argumentele preopinentului, sa caute solutii
cat mai rationale. Obiectul acestor discursuri
elilare 1l constituie mentalitatea non-elitelor si
posibilitatea de a schimba ceva in modul de
gandire traditional si de a institui vateva
proiecte care sd aducad civilizatia si cultura
romana la nivelul mediu atins astazi pe glob.
Impactul afirmatiilor Tnaintate de autorii
antologati de lordan Chimet nu va fi usor de
suportat si este de asteptat sa produca reactii
violente. Acesta mi se pare semnul cel mai
evident al adevarului crud al vremii noastre:
intre elita intelectuald a romanilor si masa
non-elitara existd un nou clivaj, pe cale sa se
adanceascd, in loc s& se diminueze. Cei mai
subtili dintre intelectualii roméani vorbesc,
gandesc si scriu la nivelul tuturor intelectu-
alilor lumii. Adica personajul, informai, fara
prejudecati, fara refugiu Tn mituri. Ei se
adreseaza insa unui public neobisnuit cu acest
tip de discurs, foarte inclinai sa se refugieze in
ideile primite de-a gata in scoald, nu numai
semi-educal in exercitarea democratiei ideilor,
ci si natural inclinat sa puna vina diagnosticu-
lui pe seama medicului, fie vinovate. De aceea
cred cd aceastd carte, care pune toate proble-
mele identitdtii spirituale a roma-
nilor, trebuie discutatd - cu iluzia
cd o discutie poale aduce un oare-
catp folos in fiecare dintre afir-
matiile ei. Fara a incerca, n acest
preambul, sa abordez nici una din-
tre chestiunile de fond, sugerez
cateva ntrebari carora li se propun
aici raspunderi ce merita analizate.

Cine strabate astdzi o criza
identitard? Intelectualii care fara
sa se fi rupt vreodata de Europa
marilor valori au regasit rais tonul
cu care pot participa la un
colocviu global? O masa care Tsi
urmeaza propriile cai de evolutie
si de supravietuire, ignorand cu seninatate ca
se afld in crizd, savurdnd muzica turceasca
tiganitd prin mahalale si consumand seriale
sentimentale sud-amcricane? Adaptarea la
sub-cultura de consum care domina tot globul
nu e si ca o forma de integrare?

A existat ntr-adevar o identitate culturald
romaneasca pe care cuntem pe cale sa o pier-
dem? Sau a fost si ca tot o inventie a elitelor
culturale ale altor perioade care, intrdnd in
Europa, aveau nevoie sa se legitimeze?

Unde trebuie sd ne cautam modelele dupa
care sa ne edificam proiectele? in trecutul cul-
tural? n principiile politice ale natiunilor dez-
voltate? In abstractiunile inventate de febrili-
tatea utopicd a unor autori de Proiecte de
directive pentru integrarea in Europa, la
fel de legate de realitatea roméaneasca pe cat
era de adecvat Codul eticii si echitatii socia-
liste realitdtii de care tocmai ne despartim ci
oroare?

Si, la urma urmelor, care este gradul de efi-
cientd al unei asemenea discutii?

valorile
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Caderea in cuvant

Din lumanari ceresti picura ceara
sigilii pe Tnscrisele din noi

ca noi am pus la cale ccru-n ceruri
cand am gustat din cel mai sfant altoi

si cu mireasma raiului in plete
rastalmacind al clipei semn uitat
ai Tnspicat cu taina ta uitarea

eu unui fulger rostul incifrat

Cu amdgiri ne dezlegam de noapte
si stand Tn nemurire mugur viu
raiul Tmpodobim cu mere coapte
cu noima noastrd Marele Pustiu

Si-fi sunt adaos partea de durere
in care luminezi murind frumos
uimire cand Tmi esti eu fie veste
pe unde raiul talpile ne-a ros

Dar cale-n cer cu noi isi au masura
atatea date pe pamant ne sunt

chiar dacé la-nceput a fost Cuvantul
noi amandoi suntem acel CUVANT.

Eterna poveste

0 vmurlle tale si absintul

care ma stiu ca pe-un ales conviv
parca mi-ar cere in definitiv

sub mana la de plus sa-nvat alintul
sa descifrez In mersul tau nurliu
jocul confuz al trecerii prin moarte

lumina care-n doua lumi ma-mparte
pe partea ta de lume s& mi-o scriu

Cine ti-a spus ca sub maslini e pace
n-a fost acolo lasa-1 in nestire

cea mai nepretuitd pustiire
a inimii in ochiul tau se face
cand pleoapa cade cu-nteles

Corintul

n-are atatea cate-n tine-s lanturi

si vreri viclene si cu talcuri danturi
si vinuri vechi

Si
Cu pricini absfintui

Eterna poveste

Nu ti-am adus covoare de Siraz
sa-ti lunece pe flori spre mine pasii
preabine stiu ce pun la cale asii
jocului tiu de viata cand faci haz

nici ma prefac a nu sti ce si cum
matasea cand ti-aluneca usoard
pe umdrul strengar zvacnind afara
prin frumusetea la ca lunec scrum

Dar uit mai totdeauna ca trisezi

mai abitir de cum se face jocul
targului stramb ca prea te joci cu focul
duminecii in care ma vanezi

print-sclav la ceas de vinovata ord
nepasator de lume si osandd

cu sufletul pilit in vis la panda

in patima pagéna cc-1 devora

Iti scanteiaza stele pe grumaz
noaptea din mine-n mine le-nlumina
alunccandu-ti vina fara vina

prin mine pe covoare pe Siraz

eterna poveste

Stiu de cand cu marul acela
ca zambetul tau naste
neastamparul stelelor

dar eu Tn zambetul tau sunt noima

n runic semn

si fiu al risipei

batran precum piatra in munte
si fraged murmur
mijind n april

Si privindu-te aflu
in tara pierdutelor
lumina mea de copil

Si marturisesc un cer
cu stelele cazute
in fiecare cuvant

si ma pustiesc in zambetul tau
care domesticeste muntele de apa
pe mare

si sunt fiul risipei eterne

intr-o necontenita alergare

Si noima de runic semn sunt
n zambetul tau nascator de tacere

cristian patrascoiu

n neastamparul stelelor sub care
ure
in cédere

Precum alcatuirea

Zici ca le doare rana coastei mele

din rai cd te lungd nu stiu cine

dar céant te-ntreb de ce rdaspunzi din mine
de ce amesteci bunele-nlre rele

Clipei de-i batem zimti de pret pe dunga
unul prin altul incotro pasim

cu zel fard de nume preamarim

daca din noi uimirea ne alunga

Usa 1ti sunt tu mie usa esti

doua oglinzi uitate fata-n fata
ciuturi cerestl de moarte SI de viatd
pe cumpdna fantanii pamantesti

intre pamant si cer ne facem veacul
n cer lumina noastra cand se stinge
prin noi durere vie se prelinge

si-n rosturi ne patrunde precum acul

Noi din tarana ridicam privirea

la cer dar scund e gandul ocgiul inca
durerea noastra-i vesnica si-adanca
precum ne este si alcatuirea

Poem de neinteles (fragmente)

Pdseam in nisipul umed, gri si pietros
Rotocoalele ne dddeau tarcoale

Aveam un deget muiat in apa

Pestii sareau sa-mi manance din palma.

Aici accentul trebuie pus pe greieri
E misai sa-i adoptdm sa-i hranim
sa-i ingrijim sa-i platim

E imposibil sa nu se nasca ceva

Ei, da.. in fiecare an, timpul
zdrobeste cel putin 0 mana de pianist
Mainile aspre isi smulg degetele

n dreptul vantului si schimba lira

Sdmanta culegatorului scapa intre spini
Mana se indoaie, se apleaca, se inteapa
Se ridica. Aici

e nevoie de punct

Caci mana a spus: dinspre paltini

se circuld numai intre paianjeni.

Caci mana a scris: pe ape verzi

infig Tn pdmantul negru fantani dulci.
Apoi a tacut A poftit A mancat

A postit. Era normal -

din caleasca uneori Tntunericul

se vede mai bine.

Nu e cazul! Te rog:

sa nu mai prind fluturi

cu gurile sparte in parul tau

cu unghii cu tot sa-ti bagi mainile

n bucuria mea sd te ascunzi mai ses Th carnea

mea
in fine... stii tu mai bine decéat mine...
Cum suntem datori sd punem intrebari
spuse mana privind pe fereastra.
Pietrele emana nuante

asa cum sanul mamei

umbla infiorat

dupd gurd pruncului;

sufletul se poale ascunde oriunde

cu mainile lui apuca orice.

Grijile cotropesc tinutul furnicilor.
Badrbatii traiesc abatuti

mainile lor au fost alungate

din asternutul furnicilor.

(aici gasim lapte miere iepurasi
lamentatii lot ce vrei
treci pe la mine avem multe sd ne spunem

n poseta locuiesc batiste perii

servetele rujuri oglinzi ceasuri mesele imbie
cu mere de apucat Tn mana pietrele

de apucat in mana orice s-ar zice

Mana barbatului prefera sanul femeii uneori
multi stejari sunt muzica de-a dreptul),
infipte Tn carnea moale din podul palmei
Cuvintele au teritorii privilegiate de actiune
lata, acum sunt trei -

primul Tmi bea sangele

al doilea imi roade oasele

al treilea Tmi dicteaza ceva deosebit,
interesant special, tulburator.

extraordinar cu totul si cu totul deosebit

ah. ah, spuneai

lacrima mea asemeni unei cupe argintii

cu vin de Porto din care beau,

trebuie sa beau

in fiecare dimineata

n coltul stang al paginii

aici demult adica pe vremuri

se Tndlta un copac

era gros mare si avea crengi

oamenii intindeau ména si rupeau

merele de pe crengi

crengile erau destul de drepte

totul era grav
de altfel totul
totul se vede

se vede usor

ochiul geamului clipi obosit sala de conferinte
se golise
viermele si Tnsurubd coada bucuros Tn nervura
frunzei
este 0 pedeapsa un exil o nastere catre o
ratacire
ratiunea vietii ai fi spus - - este drumul catre
moarte

iatd cum se misca degetele lucrurile literele
de la limitd la boald de la distanta la gol
desi e invizibil desi se locuieste

golul are gust miros culoare

specificul serilor Tnnegrite ai fi spus celdlalt
constd Tn rasucirea parului cu un creion

cu un om lesinat In spate



riposta n-ar fi trebuit sa stea pe ganduri

Rob al pelerinei inverzite
soldatul de plumb
driblase ardtarea de la degetul
stang al balerinei muscand
cu pofta din mar.
in coltul stang al ringului,
surd sunt, si orb de furie
doctorul lovea ritmic
gambele pacientului
cainele casei Tsi lasase dantura
proaspatd in gardul de sarma ghimpata
multd lume Tsi pierduse
mdseaua de minte.
Apoi piatra zbura o vreme
dupa care se plictisi
si Tncepu sd spuna povesti.
in luciul unghiei,
se facea ca biserica
ramasese fara acoperis
De aceea
dragul meu,
te rog sa nu uiti
trei litri de ulei doua kile
de rosii doud conserve de peste
un caiet gros cat un tort cu patru etaje
cerneald Tnca mai avem

grija cum traversezi
cum clipesti
cum respiri
cum trdiesti.

Statuia aceea era toatd din marmura
neagra ca marmura
parea ca aplauda
fireste cd nu avea 0 mana
in loc de aripi erau carti
era un strat gros
de zapada alba Tmprejur
caut urgen maini fine
ofer schimb avantajos
din inima oaselor sparte
Tsi scoase capul subtire si galben
fumul de tigard,
cu alte cuvinte, mizeria
declansase corisma
iatd.”n carnea mea
locuiesc urmele unghiilor tale
igele meu
umple pielea ta
0 bucata de lemn nu poate orbi niciodata
un om, da.
Tablourile batute
in podeaua albastrita
ranjeau talpilor mele
parul de pe pieptul meu
crescuse inlr-un asemenea hal
incat femeile Tsi facusera manusi din el
exercitiu: de imaginat
cea mai ntinsa plaja cu putinta

Contra unor sume derizorii

se pot Tnchiria tufisuri generoase

pentru dialoguri interioare si jeturi
ncrucisate.

Serenade impecabile tinute prizoniere o
vreme

n teava dc esapament

se Tnghesuie fericite

la pieptul asfaltului cald.

Mana si scoate manusa. Franz ridica manusa.
lubirea ¢ un zeu

De aceea se ascunde!

Buzele degetelor se spoisera de creta
tuseam vomitam scuipam ne rugam
»Pentru numele tdu. Doamne,
iarta-mi farddelegea céaci mare este”
(maini albe/asezand ferme

cornul bivolului/in ochiul cerbului).

bujor nedelcovici

jurtta/itt/Me/

«AUTODETERMINARE»

2 mai

* Uneori am senzatia cd am devenit ,,gura ce-i
exprima pe ceilalti”. Am primit aceastd misiune
tocmai pentru ca ci au mainile legate si gurile fere-
cate. Sa-ti simti - pentru prima datd - puterea, dato-
ria si chiar ,,dimensiunea istorica” si sa-ti fie sild sa
spui: ,,Eu”, sau ,, Al meu!”

* Avenue Montaigne. Ascult la radio Mozart
Concertul nr. 1. O femeie sta in picioare de
aproape 0 ora Asteaptd pe cineva. Si ea asculta
concertul. Muzica te poate apropia de cineva mai
usor decét un cuvant sau un gest Nu m-ar mira s-0
vad asezandu-se langa mine si punandu-si capul pe
umarul meu.

5 mai

* Visez ca citesc un cuvant caligrafiat cu litere
mari: GOTT. Si Tmi spun in vis: ,,Eu nu cunosc
acest cuvant si nici limba in care este vorbit! Deci,
ar fi o proba ca am avut o altd viata si am stiut o
alta limba! Nu uita! Si nu-1 confunda cu Gocthe!
Maine sa te uiti Tntr-un dictionar si o sa afli!”

Ma trezesc. Tmi amintesc dc vis si.. ,,Goft”
inseamna Dumnezeu in germana Eu stiu aceasta
limba foarte putin. Atunci cum se explica..

* Note pentru Tmblanzitorul de lupi:

- Ce reprezintd aceasta insula a migratici,
hotclul-restaurant care ia foc? Apocalipsa? Sfarsitul
lumii? Si care este metafizica romanului?Proiectia
spre Sacru?

- Vlad este un fost jurnalist si reporter TV. Aici
devine crescator dc caini-lup. Cainii printre care
trdiesc...

- Poate ar fi bine sa gasesc alt titlu: Zilele
desertaciunii mele.

- Sd Tnceapa cu scena in care 7i povesteste cum
varul lui a vrut sa-I omoare - copil fiind - cu o perna
ce i-a pus-o pe gurd Apoi ajung la hotelul-restau-
rant si 7i aratd subsolul si camerele unde dorm
»pasarile migratoare”. Cei sositi Tn exil: Migratia!

- Sa scrii insuportabilul! Asa cum ai face un
razboi sau ai iubi o femeie! Cu sange si cu sperma!

- Cruzimea acestei vieti. Dacd ai putea sa redai
cruzimea si aspectul ludic al vietiil Confessio pce-
catis et laudis.

* Am inceput sa lucrez la revista ,,ESPRIT”.
Primire prietenoasa din partea directorului Paul
Thibaut si a redactorului sef, Oliver Mongin.
Secretara, 0 Harpie, abia se uitd la mine. Marti
dimineata reuniune; un invitat vorbeste despre o
problema actuala Atmosfera propice meditatiei.

*Nu uita! Esti ceea ce ai hotdrat sa fii, adica:
autodeterminare. Chiar dacd esti predeterminat
biologic si istoric. Si cine nu a simtit ca deasupra
imanentului - libertatea si vointa de afirmare si put-
ere - exista transcendentul (misterul de a fi si ideea
Perfectiunii) traieste doar ,pe jumatate”, mutilat,
ciuntit, orb... existenta la nivel brut

* Seara continui sa ma duc la ,,Av Montaigne”:
program dc noapte. Sunt in turd cu Pierre, la un
garaj din subsolul imobilului. Pierre este portar dc
noapte de peste 15 ani. Se uitd curios la mine. Tmi
pune cateva intrebari. 7i raspund pe scurt ,,Si cum?!
sare el surprins. Ai ldsat acolo totul: casa, situatie,
bibliotecd si ai venit aici... pentru o idee?! Esti cu
adevarat nebun !” Apoi mi-a povestit cate ceva din
viata lui si vazand ca mi se inchid ochii m-a lasat
sa dorm cu capul sprijinit de un calorifer.

* Asceza: cand cineva fisi arunca mizeria spre
mine... Nu mananc ! Postesc ! in felul acesta imi spal
sufletul si trupul de toata murdaria lui.

*,Une fois qu’on a conduit quelqu’un & unc
bifurcation ou il n’a d’autrc issu que dc choisir, il
choisit la vrai” - Kierkegaard.

Fraza soc | Parca m-a lovit in crestetul capului.
Eu am ales ,,exilul”. Am ales adevarull Nu mai am
dreptul sa am nici o ezitare sau indoiala

* De cand eram copil am simtit., ,,inconvenien-
tul de a fi n lume” dar in special
,» I’hostilite dc I’ctrc” in raport cu ceilalti. Am fost
un copil singuratec, retras, vorbeam putin, tata imi
spunea: ,,Mutulica”. La 13 ani am scris primele
pagini. imi imaginam cd eram bolnav dc tubercu-
loza si parintii Tmi faceau o vizita la sanatoriul unde
ma aflam. Poate de atunci... m-am refugiat in scris
si Tn imaginar.

* Note pentru Tmblanzitorul de lupi.

- Ce se produce in constiinta si existenta lui
Vlad? Adaptarea la 0 noua viata ,,a migratorului”;
cucerirea libertatii interioare si exterioare; cdlatoria
in lume: Homo viator

- Oroarel Tremendum horrendum. Nu viata
eternd, ci viata eroicd Binele care nu se poate
dobandi decat riscand absolut totul. ,,Un ctre de
risque”. Sa fii fericit deasupra prapastiei.

- Un personaj care sa semene cu Baran:
amenintare, aparare, rugaminte, umilinta Un
Smerdeakov modern !

- ,,Je sais que tonte chose essenticlle et grande
a pu seulement naitre du fait quo I’hnommc avait un
patrie (Heimat) et qu’il ctait cnracinc dans une
tradition” - Heidegger. Ei bine! Eu nu mai am
patrie! Nu mai am radacini! Nu mai am traditie! Si
totusi... vreau sa fac un lucru esential: sa scriu !

12 mai

* LA ESPRIT. Trebuie sa pregatesc un dosar
despre Romania: istorie, politica, economic si cul-
tura

n curand o sa prezint - in cadrul unei reuniuni
- ,,un expozeu” despre Romania

* Av. Montaigne. Ziua dc nastere a lui Pierre
care are bratele pline de pachete si sticle cu
bautura. Apare si ,insomniacul” care ne viziteaza in
fiecare noapte. Un locatar care nu poate dormi si
vine la noi ,,sa mai stea de vorba”. Se destupa sti-
clele cu sampanie. Pierre este chemat la telefon de
un coleg amator de cuvinte incrucisate. Conversatie
despre: carnivor, omnivor... Glume, discutii...
Soseste 0 negresa - cred ca este amanta lui Pierre -
cu niste sani enormi si  fesele rotunde ca doud
mingi dc fotbal. Mancam un tort dc caise si con-
tinudm sa bem sampanie. Toata lumea c bine dis-
pusa ,,Insomniacul” se duce sa se culce. Pierre se
retrage cu negresa intr-o camera separatd Cred ca
vor sa facd dragoste. Eu plec sa-mi fac rondul prin
garaj. Vad un Rolls-Royce. Ma gandesc ca., aceasta
noapte o sa ,intre Tntr-o carte. Poate altfel decat am
trdit-o, cu siguranta altfel, dar Tsi va gasi locul”.

* Note pentru Tmblanzitorul de lupi:

- Inteligenta de a te mentine in esential.

- Vlad: ,Am fost Tntotdeauna «un celalalt» n
oglinda Nevoia de un sine reflectat: diferenta din-
tre ,,I’ctre-en-soi, I'ctre-pour-soi et I'ctrc-dans-le-
monde”. Parca nimic din jurul meu nu-mi reflecta
imaginea si de aceea am o foame-de-sine. Vreau
mereu sa-mi aud numele rostit de prieteni, la radio,
in ziare, la televiziune. Oare si asta reprezinta: ,,a fi
strain”? A fi ,in exil”?

- Speranta dc Tntoarcere a exilatului. Umbra
cainelui pe care il tot vede trecand pe langa el, dar
care n realitate nu exista

- Rébdarea: capacitatea dc a Tndura si a suporta
sunt calitatile Tnvingatorului si Vlad are aceasta put-
ere de afirmare si vointa de a fi.

- Scris la persoana intai: narator si personaj.
Nimic sa nu fie dc prisos.
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La o reeditare (Ed. Alfa, 1997)

AM PIERDUT O BATISTUTA,
MA BATE MAMICA?

de DAN-SILVIU BOERESCU

, SE SPUNE CA PRIETENIA INSEAMNA
I.SA TE SUNE CINEVA LA MIEZUL
NOPTII SI SA-TI PROPUNA SA-L AJUTI
SA TINGROAPE UN CADAVRU si tu sa faci
asta fard a-i pune nici o intrebare prlvmd iden-
titatea cadavrului si cauza decesului. Pentru
Mircea Nedelciu, Adriana Babeti si Mircea
Mihdies, prietenia Tnseamna a dezgropa Tmpre-
una un cadavru (si, implicit, un al doilea) si
a-i face apoi autopsia (posl-lextualistd, post-
modernistd) ,cu sange rece” (cum ar zice
Truman Capote, una din surprinzatoarele omi-
siuni ale bibliografiei). Corpul delict si, toto-
datd, defunct il constituie Ana Persida
Cumpanas, casatorita Ciolac, apoi recasatorita,
in America, Sage, nascutd in 1892 in satul
Lunga, comuna Comlosu-Mare, judetul Arad
si decedatd in 1947, la Timisoara. Al doilea
cadavru apartine celebrului bandit John
Dillinger, ,,inamicul public numarul 1”, mort
in scara zilei de 22 iulie 1934, in fata cine-
matografului Biograph din Chicago. Cauza
mortii: Tmpuscare. Cauza ascunsa: denuntul
~femeii in rosu”, numita An(n)a Sage
(Cumpanas). Dacé politistii sunt autorii efec-
tivi ai crimei, atunci autoarea morald este
Anna, codoasda romano-americana, analfabeta
si putred de bogata, ,cea mai frumoasa
romanca din America”. Motivul denuntului:
incert Ar putea fi: evitarea unei pedepse pri-
vative de libertate, gelozia, razbunarea etc.

g FEMEIA IN ROSU este 0 ,versiune” a
.Z.unui ,roman retro”, dupa cum se indica in
pagina de gardd a cértii. Din (meta-) text
aflam ca, pe baza unor fise bibliografice teo-
retice, a frecventdrii surselor-martori si a
improvizatiei libere In jurul unor teme conexe
date, se propune experimentul textual ,,cum se
poate scrie un roman senzational Th 1986”.
Autorii  sunt codificati Emunu (Mircea |
Mihdies), Emdoi Mircea 1l Nedelciu) si A.
(Adriana Babeti, personajul A din Imediata
noastra apropiere de Cornel Ungureanu) si
devin personaje lip autor-implicat Rolul lor
este de a cenzura ,hedonismul facil”
(Scarpctta) al literaturii senzationalc-matca si
de a impulsiona haosul riguros rezultat din
folosirea tehnicii ,,nelerminatului”, acea
»,voioasda Apocalipsa” de care

vorbeste Broch. Discutia teoretica

fi situeaza pe autori Tn ceea ce ei

numesc ,,avanpostul” romanului si

naste nu putine ,,conflicte de com-

petentd” in planul actualizarii scrii-

turii, in care schemele livresti se

vad, nu o datd, surclasate de
esantioanele de ,realitate” prele-

vate ,stiintific”. Capcana
seducdtoare a post-modernismului

cu orice pret, inclusiv cel al sacrifi-

carii, prin prelucrare pervers-textu-

alistd, a hdlcii de realitate dise-
cate/anchetate, trebuie evitatd chiar

cu armele (si bagajele teoretice

ale) post-modernismului. Se
provoacd, in consecintd, timp de 17

zile, un happening, un workshop
hermeneutic la trei masini de scris

(,,Olivetti STUDIO 46 - car mare,

Consul - car mic, Olivetti Lettcra

32 - car mic”), in urma céruia

Hfiecare nume de pe coperta va fi, de fapt,
pseudonimul celuilalt”. Prin permutdri succe-
sive, se ajunge la solutia unui raport, Tntocmit
cu 0 amuzanl-sacaitoare acribie filologicd, de
catre un medic legist apocrif (asupra lui
deplasandu-se centrul de greutate al ,,actiunii”,
tot asa cum, peste ani, va proceda, de pildd, un
Oliver Stone, care va face din JFK povestea
procurorului Garrison; oarecum asemanator va
proceda si Mircea Veroiu in ecranizarea
Femeii in rosu, cu Dragos Paslaru in rolul
medicului legist). Este, mai degrabd, vorba
despre un dosar politienesc nonconformist
despre literatura ca ,,mitomanie generalizata”
si el este alcatuit de un autor, practic, anonim
si colectiv (asemenea creatorului folcloric,

insa erudit si mefient la strategiile de intimi-

dare ale ,,istoriei orale”). Mai poate fi cartea si
0 dare de seama dezinhibata asupra propriilor
pasiuni de lectura: Ramaru, Jack
Spintecatorul, dr. Mina Minovici, dr. Frcud
(plecat In concediu si suplinit de o servitoare
nurlie!), post-modemistii americani (Barth,
Barthelme, Vonnegut, John Gardner),
caligrafii Milteleuropci (Broch, Musii, Danilo
Kis), structuralistii si ,,noii” poelicieni
francezi (cu Roland Barthes in frunte/ vom
avea - in romanul scriiturii - victorii multe!),
»demonologia” lui Faulkner (in stil The John
Hopkins University), IIf si Petrov, Patrick
Suskind (parfumul autopsiei bine efectuate)
si, fara sa stie, autohtonul noudazecisl Daniel

Banulescu (ori alter ego-ul siu,  Ulpiu
Golopentia, din nuvela Tnca inedita
Ceramistul). Si, era sa uit, Heinrich

Schliemann, descoperitorul Troiei. Numitorul
comun al unor personaje atat de diferite
umoral/scriptural este usor de identificat,
fiecare din ei si-a dedicat existenta auctoriala
unui puzzle. Doar unii dintre ei se preocupa cu
recompunerea din fragmente disparat
anatomice, olfactive, narative) a unei femei.
Altii des-fac femei in bucati, cu o fervoare
rara, aproape religioasa. Ambele categorii
alcatuiesc Tnsa genuri proxime comple-
mentare. La un loc (geometric), toate activ-
itatile lor alcdtuiesc multimea genericd a
crimei de Icz-inlimitate. Curiozitatea lor merge

(grotesc/maladiv/palologic/eseistic) pana la a
scoate (din formol/palimpscst/,,from the
cript”) de pe oscioarele care mai rezista
asaltului vremii si | viermilor pana si ultima
bucdtici de came. Came? Textural Fibra
peste fibra, fir narativ peste fir narativ (poale
fi si usor atos), informatie juxtapusa altei
informatii, sfidand entropia sau, dimpotriva,
provocand-o, adicd, in ultima instanta (aucto-
riald), text Rezultantd, chiar daca voit aleato-
rie, a unei investigatii hermeneulice cat se
poale de serioaaaseeg..

O O FEMEIE DA INTALNIRE IUBITULUI
J.LA CINEMATOGRAF. lesind de la film,
fac cativa pasi la brat, apoi ea lasd sa-i cada
batista pe trotuar, se apleaca sa o ridice, iar
politistii - recunoscand indicatia de regie - il
fac sitd pe barbat Femeile de pe strada, isteri-
zatc si excitate, se Tnghesuie sa-si Tnmoaie
batistele in bdltoaca de sange. Posesoarea
primei batiste, cea fatala (Desdemona.. in
rosu), isi face o serie de operatii estetice si

incearcd, apoi, sa-si piarda urma prin lume. Se

reintoarce acasa, In Banat La Timisoara,
trdieste In concubinaj cu un tanar care o aduce
la sapd de lemn (si colier de platind cu
briliante pe care nici Casa Regald nu-si per-
mite sa-l achizitioneze?), dupa care o
paraseste. Dupa un timp, femeia este gasita
strangulata (?!?) in odaita inchiriata, culmea,
de la un comisar de politie. Raportul - nese;
nat' - al medicului legist indica, totusi, moara,
naturala: ,,moarte de spaima sau moarte prin
inhibitie spontana”. Pe usa unui dulap,
strdluceste fosforescent, in noapte, ca un fel
de ,,Mane, Tekcl, Fares”, inscriptia ,,ANNA
SAGE IS HFRF” _

Jj DUPA (DE DOUA ORI) DOUAZECI DE
4. ANI, o alta femeie si Incd un barbat citesc,
independent unul de altul, un articol de
Wiltiam Totok in publicatia ,,Orizont
Magazin”, din care afla ca femeia cu balistuta
este numita Ana Persida Cumpanas, casatorita
Sage, iar bdrbatul ciuruit de zelosii politai
americani - banditul Dillinger (Dilly boy).

impreuna cu un al treilea barbat, expert in

strategii retorice, cei doi cititori de ziare
planuiesc sa devina un singur autor, care sa se
concentreze asupra senzationalei povesti, pe
care 0 ancheteaza din toate perspectivele ce
puteau fi identificate cu mijloacele vremii.
Martorii devin sursa, Autorul - un mediator.
El nu unifica, ci colationeazd. Tine un discu-'
despre putere, fara a rosti niciodata aci
cuvant Sub totalitarism, cl ridicad baricada
»~romanului total”. Puterea (sau potera)
politicd anihilatd prin substituire de puterea
narativd. Nu Tnsd, pana la un punct, si de
magia ,,evazionistd” a fictiunii, a micului delir
oniric justificativ in fata istorici, nu si in fata
propriei instante morale. Totalitarismul imagi-
natiei este refuzat in favoarea documentarii
tinzdnd ludic/asimptolic spre exhaustivitate.
De ce literaturd, atunci? Pai, vorba Gcertrudei
Stein, literatura este, pur si
simplu. Nu are nevoie de
justificari. Suficient ca
autorul sa decida asupra ei:
»EXegi monumentum”,
c SI AR MAI FI O PO-
J.VESTE DESPRE 0
ANUMITA EPOCA, ZISA
POST-MODERNISTA. in
care literatura nu mai e ce-a
fost odatd, cand Ana Persida
Cumpédnas era fatd (vorba
vine). Si avea o batistuta. Pe
care a pierdut-o (inten-
tionat). Si n-o bate politia.
Nici mdmica Nici monstrul
tricefal (Nedelciu-Babeti-
Mihaies) care scoate flacari
pe nari si carti la edituri:
»Batista mea e mi-
ca !/Nasucul - mititel! / Nu
vreau sd zicd lumea-Uite-1
pe Murdarel!”



istorieiiterara

SPRE SFARSITUL ANILOR DE PACE

de VLAICU BARNA

Cezar Petrescu, director de ziar guvernamental ”~Regele Carol Il in
cardasie cu escroci de talia lui Costache Bursan t-am cunoscut pe
Th. Fuchs, erou din povestile lui Urmuz ®©n urmas al Curutilor in...

miniatura.
eccniul patru, care a gazduit
nenumdrate initiative de ordin cultu-
ral si in calendarul caruia figureaza

posturilor romanesti din deceniul premergator
razboiului, un ochi critic va gasi, langa spatiile
rezervate creatiei artistice, destule infiltratii

geneza atator creatii, a suferit si convpdsiileioase ale unor voci care priveau cu

premergdtoare razboiului. ldeologiile Tntuneri-
cului au provocat momente de confuzie si de
criza, cum a fost desfiintarea presei democrate
din tard, la finele anului 1937. Din acel an cen-
zura pusese stapanire deplina pe imperiul
literei tiparite si condeiele au trebuit sa-si
jbtieze urmele lasate pe hartie, in asa fel ca
intelesurile sa poata fi citite printre randuri.

Dupa caderea guvernului Goga-Cuza, care
fusese calaul presei democrate din acel timp, a
urmat scoaterea din lege a partidelor politice
si inlocuirea lor cu partidul  unic numii
Frontul Renasterii Nationale. In noul partid
figurau personalitdti ale lumii politice, de la
liberali la taranisti, si nu numai, in frunte cu
Nicolae lorga, Vaida-Voevod, Armand
Calinescu, Victor lamandi, Mihai Ralea si altii.
lar guvernul instalat s-a vrut sd fie de tehni-
cieni, mai mult decat de oameni politici si Tn
compunerea lui s-a putut vedea interventia
directd si pe fatd a regelui. Nu era un secret
pentru nimeni ca purtatorul de coroand regala
isi avea partea, ca actionar, in toate marile
societati de exploatare, de la Resita lui Malaxa
si Ausnit, pana la fabricile de armament,

ungand sa-si asocieze in afaceri escroci cum
a fost acel Costache Bursan, despre care E
Lovinescu Tsi amintea ca in Parisul tineretii
sale acela traia din inselatorii si malversatii.
Acum el avea usa deschisa la Palat.

Ziarul oficios al guvernului condus de
Armand Calinescu se chema Romania si in
fruntea Ilui fusese numit scriitorul Cezar
Petrescu. Om de meserie, autorul Tntunecarii
a pus repede pe roate o redactie pe cinste,
aducand n mijlocul ei, langd echipa de
bucuresteni, pe doi de la lasi, graficianul si
regizorul lon Sava si ziaristul Emil Serghie.
Intre tinerii scriitori pe care i-a angajat la
Roméania ca redactori se aflau: Radu
Boureanu, Eugen Jebcleanu, Petru Manoliu,
Cicerone Theodorcscu si subsemnatul. Tudor
Soimaru era secretar general de redactie,
Perpessicius semna cronica literara iar Gala
Galaction un articol saptamanal, cu subiect
religios, Tn numadrul de duminica. Personal, in
acel timp, anul 1938, lucram céateva ore de
dimineata si la Radio, ca diurnist. Gazelele
care functionau cu autorizarea regimului fsi
mai pierdusera din simtul critic dar nici emisi-
unile radiofonice din epoca n-au putut trece
fara a fi maculate de amprenta contradictiilor
si traumelor timpului. Conspectand programele

ingaduinta cultul fortei brute si al rasismului,
propagate de oficinele fasciste de pe continent
Guvernantii din acea vreme socoteau ca se pun
la adapost daca dau drept de libera trecere, fie
si intr-o forma diluatd, unor atari idei de trista
faima. Grupul de creatori si carturari incadrati
la Radio pe atunci nu s-a aventurat Tnsa nicio-
datd in acea directie. Ei trudeau cu multd
tragere de inima pe terenul informarii culturale
si artistice. 7l gdseam de multe ori pe directorul
Gh. D. Mugur n biroul pe care-1 Tmpartea cu
V. Voiculescu si Alfred Alessandrcscu, aplecat
asupra unui lom urias din editia de sapte-
sprezece volume a Larousse-ului, scotand date
pentru prezentarea vreunui concert programat
in emisiune. La o masd vecina, discret ca tot-
deauna, doctorul Voiculescu, cu infatisarea lui
de sfant laic, punea la punct materialul nostru
pentru Ora satului de Duminica, din a carei
arhiva se pol scoate acum materiale de mare
insemnatate. Compozitorul, dirijorul si muzi-
cologul Alfred Alessandrescu, in alt colt al
odaii, Tntocmea programele muzicale de toate
genurile, incepand cu lautaria. Figura lui, de o
mare distinctie si elegantd, s-ar fi acomodat
mai degraba cu perucile pudrate ale saloanelor
veacului al XVIlI-Ica decat cu capatanele ple-
toase ale diblasilor de taraf, cdrora era nevoit
sa le audieze probele. L-am auzit intr-o zi
adresandu-se unuia dintre acestia, cu 0 mus-
trare atat de politicos formulatd, ca parea mai
degraba o scuza a marelui artist fata de impos-
tor. Ce se intamplase? Respectivul sef de taraf,
dupd ce daduse un concert la Radio, adresase
directiei sapte carti postale ca din partea audi-
torilor entuziasti, cerand galagios o noud pro-
gramare a formatiei sale. Dar toate cele sapte
scrisori, semnate cu un nume fictive, fusesera
scrise de aceeasi mana si cu aceeasi cerneala
verde. Situatii comice de care viata nu duce
lipsd niciodata.

Paralel cu difuzarea literaturii, in acei ani
se ncepuse, in mod organizat, ceea ce am
numi o educatie muzicalda temeinica destinata
celei mai largi paturi de ascultatori. Tn afara de
concertele orchestrelor, fanfarelor si diferitelor
formatii de camera si coruri, un mare numar de
solisti mobila spatiul orelor de emisie. Maestrii
cantareti de la operd, de la Folescu si Edgar
Istrati pand la mai tinerii Serban Tassian,
Slefanescu-Goanga si  Chicideanu, daruiau
undelor interpretari originale, cantand vestitele
arii ale repertoriului clasic. Marca audienta a

cantecului liric tot atunci a Tnceput, mijlocita
de Radio. Tinere si gratioase voci feminine,
cultivate si pline dc har, care purtau numele:
Valentina Cretoiu-Tassian, Nela Dumitriu,
Florica Popovici, faceau cunoscuta componis-
tica lied-urilor, multe dintre ele scrise pe ver-
surile marilor poeti Goethe, Heine, Holderlin
etc... Lied-ul realizeaza alianta ideald a muzicii
cu poezia si Radio a fost bine inspirat n acel
timp, comandandu-i poetului Horia Furtuna
traducerea intregului repertoriu universal de
lied-uri. Biblioteca muzicalda a institutiei
pastreazd, folosind si azi, acele traduceri, care
sunt dc ordinul sutelor, poate chiar mai mult.

ntre colaboratorii Radioului aveam si pri-
eteni mai in varstd decat mine, intre care
Tache Soroceanu, H. Blasian si compozitorii
lon Vasilescu, Vasile Popovici, Paul
Constantincscu, Virgil Gheorghiu Cel din
urma, in tripla lui ipostaza de poet, compozi-
tor si pianist. EI mi l-a prezentat ntr-o zi pe un
lunar batranel cu plete albe pana pe umeri,
figura duioasa dc artist ratacitor prin lume, pe
care il mai Intalnisem la Radio si pe strazile
orasului. Era pianistul si compozitorul
Theodor Fuchs, celebru intr-o vreme ca orga-
nist al curtii regale, pe timpul Carmen Sylvei.
Despre blajinul artist, client al cafenelelor si
bodegilor orasului, care se mai producea pe la
serate muzicale si prin familii, Adrian Maniu
spunea ca el ar fi fost eroul acelei proze pos-
tume a lui Urmuz intitulata Fuchsiada, poem
eroico-erolic. Osarja prieteneascd, desigur,
avand in vedere pasiunea lui Urmuz pentru
muzicad...

De notat ca pe atunci toate emisiunile se
faceau pe viu, iar pentru lecturile la microfon
au Tnceput sa fie folosite persoane experimen-
tate, actori si crainci. Una din cele mai per-
sonale voci din epocd, cine 0 mai tine minte,
era a actorului Dcm Psatta, devenit crainic, pe
care 1l ntlneam si la sedintele cenaclului
Shurdtorul. O voce cu timbru metalic, de bas
profund, cu impecabild dictie, care impre-
siona in acelasi registru de note joase se
incadra si vocea crainicului Gheorghe Soare,
in lectura acestora doi puteau fi ascultate la
radio schite de Brdescu si Mircea Damian,
proza sfatoasa a lui Visarion si a altor autori.

Din intamplari ale acelui timp, vara anului
1939, imi amintesc o vizita a Regelui Carol Il
la Oradea, zona unde se zicea ca s-a construit
o linie de aparare de tip Maginot

Tnaltul oaspete a fost primit si omagiat de
guvernatorul regiunii, Marta, daca nu ma n-
sel, de prefectul judetului si de primarul
orasului, In fruntea a sute dc mii de oameni
imbracati sarbatoreste. Pavoazari, defilare, dis-
cursuri, muzica, jocuri, banchet, dupa tot
tipicul. La sfarsit, cand regele foarte satisfacut
s-a suit In masina sa plece, l-am vazul (din
randul ziaristilor intre care ma aflam) pe pri-
marul municipiului agatat de portiera automo-
bilului regal, spunénd, cu mare nsufletire:

- Majestate, vad ca v-a placut, eu am orga-
nizat totul, sunt primarul Curutiu, Curutiu, cur
mic majestate, cur mic, sa tineti minte... si in
timp ce rostea aceasta explicatie, degetele
mainii lui drepte pdreau sa tina intre ele, cu
gingasie, delicatul obiect de care vorbea

Dadusem peste urmasii curutilor si
lobontilor din istoria Transilvaniei.
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SIBERIA DE LANGA NOI

de MANUELA CERNAT

mare sensibilitate si oameni integri pe
care valurile istoriei nu i-au clintit din
crezul lor. Cu modestie si daruire, fara sa se
bata cu pumnul in piept, au stiut sa-si pastreze
privirea limpede si lucidd asupra vietii si a
semenilor sai, cautand cu rabdare grauntele de
speranta in adancul negrei disperari. Unul din-
tre acesti teleasti de exceptie este Stefana
Bratu. De ani de zile, reportajele ei sociale ne
pun sub ochi rani deschise ale Romaniei de
leri si de azi. Batand coclaurile, cautandu-si
subiectele si eroii Tn colturi pierdute de lume,
prin sate amarate, fara lumind electrica si fara
drumuri pietruite. Stefana Bratu si coechip-
ierul sau, operatorul Sandu Paun, au facut o
adevdrata operd de apostolat pentru a incerca
sa-si ajute semenii aflati in suferinta. In vreme
ce alti colegi si cucereau celebritatea cu emi-
siuni  strdlucitoare, facute in studiou, in
clinchet de cupe de sampanie si fosnet de
poleiald, printre jerbe de trandafiri si dulciuri
oferite de sponsori dubiosi, acesti vajnici doc-
umentaristi se luptau cu noroaiele si pulberea
Bdraganului, cu povarnisul Apusenilor, cu
inertia autoritatilor, cu nefncrederea localni-
cilor care pana nu de mult inca se temeau sa
spund lucrurilor pe nume.
Recent, Stefana Bratu ne-a oferit un
cutremurator documentar inchinat deportatilor
din Baragan, celor 460.000 de D. O. (domici-

Existé n televiziunea romana artisti de

teatru

ciliu obligatoriu) scosi peste noapte din
castele lor in 1951 si azvérliti in pustia
Baraganului. Marturia ncvinovatilor osanditi
de soarta la acel calvar, la acea golgota,
adauga o pagina dureroasa la dosarul crimelor
comunismului pe care, astazi, prea repede le
dam uitarii. Ce m-a frapat in comentariul, alt-
fel excelent, al Stefaniei Bratu, este ca ar fi
aflat de deportdrile din Baragan de-abia in
1980. Nu este de mirare. Tainuite cu grija,
crimele anilor '50 nu au fost cunoscute decét
de cei care le-au cunoscut pe propria piele sau
pe pielea rudelor si prietenilor apropiati. Abia
acum ntelegem cum de a fost posibil ca mare
parte din populatia Germaniei sa nu aiba habar
de existenta lagdrelor de exterminare nazista.
Siberia de langa noi evoca destinul celor
care si-au construit cu mainile goale case din
chirpici, au Tncropit cu tenacitate gospodarii,
sate Tntregi cu biserici si scoli ridicate din
temelii, pe care, noud loviturd a unui regim
demential, buldozerele lui Ceausescu le-au ras
la pamant, pentru a sterge urma acelor mon-
struoase ,.siberiade” romanesti.  Acolo, la
Ruola, a ajuns fintr-un tarziu (pentru ca
deportarile au continuat, incredibil, pana in
19641) si Seniorul rezistentei anticomuniste,
Corneliu Coposu. Umbra lui planeaza peste
imaginile muzeului unde maini pioase au
adunat pentru posteritate dovada martiriului
astdzi ignorat cu nerusinare de fostii tortionari.

UN SPECTACOL
SALVAT DE OPORTUNISM

de REMUS ANDREI ION

eatrul Nottara a sarbatorit Ziua
Mondiala a Teatrului cu premiera
»unde-i revolverul” de Corgey
Gabor, n regia lui Mircea Comisteanu. Piesa a
fost scrisa in 1996, dupd vremuri de prigoana
si boala ,,M-am saturat de istoria noastra mica
Am inceput sa ma gandesc la o piesa, In care
sa prezint toate variantele vietii politice si
sociale maghiare si ale posedarii puterii, cu
umor si sarcasm necrutatorii astfel
caracterizand tot ce am trait si am vazut, astfel
exprimandu-mi - intr-un tot urias - toata dis-
perarea” o declaratie dupd 30 de ani. Piesa
este usor datatd si nu prezinta nici toate vari-
antele vietii socio-politice maghiare. Dar sar-
casm arc, fard sa mai provoace un hohot care
sd iasa din comun. Citatul, marturisirea de mai
sus, se gaseste Tn caietul program, subliniat
Dar nu se regaseste in spectacol. Regizorul
Mircea Cornisteanu se limiteaza la comedie.
Acolo unde textul e cat de cét serios, regizorul
intervine si fabrica putina comedie,
smechereste. De altfel, in ultimele spectacole
Mircea Cornisteanu se detaseaza de profunzi-
mi, de nuantele grave, ,,serioase”, vine cu un
atasament total pentru spectacolul facil, burles-
cul comercial, pentru populism imediat
in ,,Unde-i revolverul?”, cinic personaje

masculine (doar), un recidivist - paria, un
funetuinar super oportunist, un tdran parvenit,
- de inspiratie colectivistd, 0 ramasita a
mosierimii - excelenta, nobil ramolit si Tnfun-
dat, si functionarul cultural, intelectualul gata
sa se supuna oricui, toti se afla intr-o situatie
limitd. Si limitatda de autor! Stau intre patru
pereti de cdramida si beton si depind de un pis-
tol si o cheie. Pistolul este asa de fascinant
incat toti 1l prefera in locul eliberdrii. Cheia
ramane atarnata in cui si pistolul trece prin
mana vagabondului, a excelentei, a taranului,
sau a cultumicului. Oportunistul este cel care
este gata sa slujeasca pistolul si stapanul lui.

Situatia ca atare ne duce imediat cu gandul
la puterea care transforma oamenii, 7i face
sa-si dea arama pe fatd, nu mai sunt umili, ci
umilesc, sunt dictatori cu placere, vor sa
schimbe lumea in favoarea lor. Sau Tngroasa
obrazul, se ingrasa, cer tot mai multe privi-
legii, fac afaceri murdare, accepta zona mitei si
a coruptiei - cum se Intampla la noi.

Dar mai existd si reversul medaliei: cat de
blegi, nedemni, lipsiti de curaj sunt oamenii in
fata unui pistol (incdrcat). Aceastd fatetd i-a
inspirat mai putin pe moralistii modernitatii.
Eroismul proclamat de antici, ncet-incel s-a
camuflat si a disparut

Din pacate, din 1990 incoace, daca n-ar fi
fost Memorialul durerii al Luciei Hossu
Longin, dacd n-ar fi fost putinele alte filme pe
aceastd temd, semnate de oameni de suflet ca
Stefana Bratu si alti cativa teleasti cu reald
constiinta civicd, marea masa a romanilor ar fi
continuat sa ignore adevarul despre istoria
tragicd a victimelor represiunii comuniste. Si
incd e prea putin. Si ncd Televiziunea publi-
ca nu face destul. Zilele trecute, Tnaintea unui
important meci dc fotbal, la 0 ora de maxima
audientd, noua seara, in programul | al TVR.
s-a ivit o fereastra de doudzeci de minute.
M-as fi asteptat ca noua conducere sa 0 umple
cu emisiune de interes national. Acestea sunt
sanse pretioase cand natiunii i se poate trans-
mite un mesaj important Acum ar fi fost cazul
sa se difuzeze un documentar ca Siberia de
langd noi, pentru ca tinerii sa afle adevarul,
pentru ca cei ce n-au stiut sau nu au vrut sa
stie sd nu mai poata nega evidenta Utopie.
TVR a programat in acel spatiu de aur un
fragment dc la Cerbul de Aur, si nici macar
recitalul unui solist autohton, ci scalambdielile
dizgratioase ale negresei Mouche, Tmbracata
mai mult decat sumar si filmata insistent la
nivelul feselor. Asta da televiziune public
asta da politicd de redresare civica si culturala
a natiei.

Presedintii TVR se succed. Animati dc
bune intentii, sunt rdnd pe rand luati de val,
depasiti de responsabilitatea functiei, de
gaurile bugetului. Realizatorii raman. Cu
tenacitate si eroism, Tsi fac meseria, ne ajuta sa
nu uitdm Siberia de langa noi.

Cu Emil Hossu, paria, Mircea Albulescu,
intelectualul, Valentin Tcodosiu, taranul,
Viorel Comadnici, excelenta - purtatori de pis-
tol, si Horatiu Maldele - o ,chintesenta a
fatarniciei”, spectacolul Ilui Mircea
Cornisteanu creste mai ales Tn zona comporta-
mentului Tn fata pistolului. Cu teava la tampla,
personajele devin asa de caraghioase Tncét
momentul de suspans in care pistolul se pierde
pe podea provoacd intrebarea: ce oligofren v-
avea pistolul? in jurul hilarului se opres
fiecare personaj. O mustata rasucita si una tip
Hitler, o burtd dc burete, bermudele, vesta
scurtda din care iese camasa, raraierilc si
pelticele Ti fac pe barbati si mai caraghiosi.
Spectacolul este incredibil de static! Probabil
din cauza sperieturii de pistol.

Doar Horatiu Malaiele arc de lucru, este
singurul care Tsi compune personajul, K.
Muller, ,,chintesentd a fatarniciei si camaleo-
nismului”. Malaiele este cel care da ritmul
spectacolului, singurul care nu tace si nu sta
nici o clipa Tsi realizeaza personajul cu mare
stil. Fuge de amenintarea pistolului, dar in
acelasi timp se vara pe sub teava ca sa-l slu-
jeasca voluntar pe cel care are degetul pe
tragaci.

Lui Malaiele 7i place sa fie cel mai bun, sa
fie aplaudat la scenad deschisa Asta e o calitate
rara printre actorii romani. Dar este si un
defect in acelasi timp: la suse sau la teatru,
Horatiu Malaele vrea sa fie mereu cel mai bun,
dar nu si foarte bun. intr-un spectacol prost,
sau intr-unul bun, Malaele joaca atat de bine
cat sa-si depaseasca partenerii. Din aceasta
cauza, el nu a mai avut un rol foarte mare de
la ,,Mincinosul” si ,, Teatrul descompus”.

Acum, in spectacolul ,,Unde-i revolverul?”,
Horatiu Malaiele revine la rolul de compozitie,
improvizeaza sclipitor. Spectacolul traieste
efectiv prin K. Muller.
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MSTISLAV ROSTROPOVITCH -
UN «INDEPENDENT»

de GRETE TARTLER

e curand, la sarbatorirea celor
saptezeci de ani ai lui Mstislav
Rostropovitch, teatrul Champs-

Elysees a cunoscut o afluenta de ,,marimi”
politice (printul Rainier de Monaco, printesa
Carolina, regina Sophia a Spaniei, printul de
Galles. Margareta a Il-a a Danemarcei, regina
Olandei, presedintii Portugaliei si
Azerbaidjanului si incd vreo duzina de capete
incoronate) si, evident, din lumea muzicala
(dirijorul Seiji Ozawa, compozitorul Kristof
Penderecki, lord Yehudi Menuhin, compozi-
ul francez Marcel Landowski s.a) care a
transformat Parisul intr-un oras al muzicii spe-
cial compuse pentru marele violoncelist.
Orchestra Simfonica din Londra, cea din Paris
si Orchestra Nationald a Frantei s-au succedat
in interpretarea  lucrarilor inchinate celui
caruia prietenii Ti spun, pe scurt, Slava:

/urnea//terasa

»Fanfara lui Slava” de Dutilleux, ,,Uvertura
pentru Slava” de Bernstein, Praise We Great
Men de Britten, o piesa de Rodion Scedrin...
Van Clibum a céntat pentru el Widniung de
Schumann si Ave Maria. Peter Ustinov a imi-
tat Tn cinstea lui o Tntreaga orchestrd, Nathalie
Dessay a interpretat, ca 0 adevarata soprana,
aria Ofeliei de Ambroise Thomas. Evident,
elevii celebri ai lui Rostropovich - precum
Natalia Gutman - si-au demonstrat calitdtile
rafinate de cdtre maestru. Lui Elton John i-a
revenit acompaniamentul lui ,,Happy Birthday
To You” al intregii sdli...

Rostropovich, nascut in 1027 la Baku, a
absolvit Conservatorul din Moscova, fiind nu
numai un reputat concertist si pedagog, ci Si
un cunoscut compozitor (a scris un concert
pentru pian si orchestra, piese pentru violoncel
si pian, pentru vioara si pian etc). Europa mu-

TREI EVENIMENTE

eLa sapte ani de la fenomenul Piata
Universitatii, Nemira a editat o carte care a
fost incheiata nca din septembrie 1990.
Intitulata chiar Piata Universitatii, ea se
.zeaza pe nregistrari audio realizate intre 23
aprilie si 17 iunie, in Piata, pe strada, la mitin-
gurile electorale, in institutii, Tn case particu-
lare, In timpul unor emisiuni de radio si tele-
viziune. Cei care au transcris casetele nu si-au
propus o colectie de documente de istoric
orald, ci doar sa comenteze, prin ,montaj”,
personajul Rumoare si sd reconstituie starea
de spirit care a dominat perioada primelor
alegeri libere din Romania postbelica. Ei
sunt Irina Nicolau (coordonatoarea editiei),
Malle Kessler, Simona Kessler, Doina Marian,
loana Popescu, Speranta Radulescu, Liliana
Stoicescu, Delia Verdes.
Editura Nemira a organizat lansarea-eveni-
ment chiar in Piata Universitatii, joi, 24 aprilie.

* DRAMAFEST. Ministerul Culturii din
Roménia, Revista VATRA, Revista
Postscenium, Teatrul National din Targu-
Murcs, Teatrul ARIEL Targu-Mures si
Organizatia NOROC - Marea Britanie
lanseazd, incepand cu data de 31 martie 1997,
Concursul National de  Selectie
»DRAMAFEST”, pentru texte noi de teatru.
Pot participa autori nedebutanti scenic, cu
texte de teatru de orice factura: piese, scenarii,

nolatii-colaje, eseuri dramatice sau poeme
scenice etc. PENTRU TEATRU DRAMATIC
SI/SAU TEATRU DE PAPUSI SI/SAU MAR-
IONETE. Juriul format numai din regizori, va
selecta cinci texte pentru teatrul dramatic si
unul pentru papusi/marionete care vor fi mon-
tate de cdtre selectionerii Tnsisi si prezentate de
Festivalul Noii Dramaturgii Roméanesti DRA-
MAFEST ’98 (aprilie, 1998, Targu-Mures), cu
caracter competitiv.

Textele vor fi trimise, pe sistem ,,motto”, in
3 (trei) exemplare pe adresa: Teatrul ARIEL,
sir. Postei nr. 2, 4300 Téargu-Mures, cu
mentiunea PENTRU DRAMAFEST.

Data limita de preluare a textelor: | sep-
tembrie 1997.

Informatii suplimentare: Alina Nelega
(Cadariu), tel. 065-162917 (acasd); tel/fax:
065-165537 (Teatrul Ariei).

<« CONCURSUL NATIONAL DE ESEIS-

TICA SI LITERATURA ,NIHIL SINE DEO”.
Premiile:

- Marele Premiu ,,NIHIL SINE DEO”
decernat de Uniunea Democrat Crestina in

valoare de un milion de lei

- Premiul ,CARMEN SYLVA”, decernat de

Asociatiunea ASTRA

Premiul ,,Astra” decernat de revista cu
acelasi nume
Premiul cotidianului national ,,Ziua”

zicala 7l sdrbatoreste si ca pe o mare constiinta
- simbolul unei epoci n cdutare de constiinte
care sa poata fi admirate.

Apropierea de Dutilleux si Marcel
Landowski s-a facut pe linie antiformalista,
din convingerea acestor compozitori (pe care
istoriile muzicii franceze i vor clasifica drept
»independenti’) ca emotia e mai presus de
orice speculatie tehnica. Nici artistul nu e doar
artizan, nici muzica nu poate fi doar un joc
sonor si arhitectura gratuita Nici. Dutilleux,
nici Landowski, nici Rostropovich nu s-au
lasat ademeniti de serialism sau de muzica
concretd;.i-a Tmprietenii un anumit gust pentru
senzualitatea armonica (in maniera unor
Chabrier, Frank, Faure, Debussy si Ravel -
pentru Dutilleux, a lui Mussorgski si
Honegger - pentru Landowski), dar si simtul
ritmului si somptuozitatea orchestrala I-a mai
unit convingerea ca lucrarile unui compozitor
nu trebuie sd-si aseze temelia Tn teorie, adica
in afara propriei ratiuni. Procesul creator nu
trebuie sd uite simplitatea, sinceritatea. Cele
mai mari indrdazneli de limbaj sonor pot
deveni coerente prin limpezime. ,,Discipolii”
celor trei - intre care un Maurice Jarre, Marius
Constant, Jaques Bondon, Luc-Andre Marcel,
Marcel Borusiak, Jaques Charpentier si alti
»independenti” - au demonstrat cd, in paralel
cu aventura seriald, cararile acestui secol au
fost numeroase si tocmai aceste subtiri poteci
raméan n continuare umblate.

Bucuresti

- Premiul Partidului National Liberal Brasov
- Premiul Asociatiei Notarilor Publici Brasov
- Premiul Asociatiei ,,Regele Mihai 1” Brasov
- Alte premii care vor fi anuntate ulterior.

Lucrarile premiate vor fi, de asemenea,
publicate in revista ,,Astra”.

Juriul va avea in componenta lui pe
urmatorii: Presedintele juriului - filosoful A. I.
Brumaru, redactor sef al revistei ,,ASTRA”
Brasov
Membri: Adrian Hamzea, Eva
Lendvay, Nicolae Stoc si Mircea Brenciu.

Pot participa scriitori si publicisti profe-
sionisti si amatori, cu sau fara carti publicate,
indiferent de varsta si de locul de resedinta (in
tard sau in strdinatate). Lucrarile vor fi dactilo-

scriitorii

grafiate si trimise pana la data de | septembrie
1997 (data postei) la adresele: 2200 Brasov,
str. Gh. Baritiu nr. 28 - EURO-MESAJ si
revista ASTRA Brasov, str. M. Sadoveanu nr.
3, finsotite de un scurt curriculum vitae al
autorului. Pentru lucrdrile de mari dimensiuni,
autorilor li se recomanda sa trimitd pentru con-
curs un fragment nsotit de un rezumat al
intregii lucrdri. Categoriile literare admise in
concurs sunt: eseul, poezia, teatrul, proza

= Rezultatele concursului vor fi facute publice
in intervalul cuprins intre 10 si 20 octombrie
1997, urmand ca decernarea premiilor sa se
faca la data de 25 octombrie 1997.



titeratura/um/’i

esteban padros de palacios

in peisajul actual al literaturii spaniole, Esteban Padros de
Palacios i nascut la Barcelona, in 1925) aduce o nota inedita si
plind de interes. Dedicandu-se cu precadere prozei scurte, acest
scriitor, de profesie medic, patrunde in mecanismele psihice ale
personajelor sale cu rigurozitate si maiestrie, solicitand adesea
colaborarea cititorului prin deznodamantul surprinzator si uneori

ambiguu al povestirilor.

Este autorul a cinci volume de povestiri: Aljaba (,,Tolba de
sageti”’), 1961; La lumbre y las tinieblas (,,Lumina si tene-
brele™), 1966; Velatorio para vivos (,,Priveghi pentru cei vii"),
1977; Los que regresau (,,Cei care se Tntorc™), 1991 si recentul
El gran usurpador (,,Marele uzurpator’), 1997. A castigat patru
premii literare nationale. Colaboreaza in calitate de critic si eseist

la diferite publicatii din Barcelona.

Caron - creaturda infernald,
batran cumplit de zgarcit,
care avea menirea sa treaca de
partea cealaltda a randurilor
Styx si Acheron sufletele
mortilor, intr-o luntre stramta
si nenorocita. Nu primea decat
mortii care aveau in gura un
ban, pretul acestei treceri.
(Din mitologia greacd)

orile se iviserd de multd vreme.

Storurile groase de la ferestre filtrau

lumina de afara care intra sfioasd in
camera bolnavului. Lumina stinsg, incertd ca
niste cuvinte de consolare neconvingatoare.

Infirmiera de noapte plecase, straduindu-se
cu ostentatie sa nu tulbure insomnia resemnata
a lui Andre Duroc, zadamica-i sperantd ca
somnul se va indura de el. Discretia scrobita a
veiozei parea 0 dovada de competenta profe-
sionald: ,,Stiu ca nu dormiti, dar cum va dafi
scama nu din vina mea”. lar tavanul Tsi etala
privirii bolnavului geografia-i cotidiana. Insule
si mari unde imaginatia lui, departe de a navi-
ga, naufragiase.

Peste doud ceasuri un alt halat alb, altd
boneta alba caraghioasa - stindard al asepsiei -
si alti pantofi de cauciuc sa nu faca zgomot:
infirmiera de zi. In acest rastimp, lot ce conta
era intrebarea: Va veni oare Michel Charon?
Va ajunge oare la timp Michel Charon?

Duminica. Din strada zgomotele abia
razbeau, razlete si slabe, ca si cand un aratator
urias pe niste buze misterioase ar fi impus
liniste marelui oras. Totul parea calm si in sur-
dina, parca dinadins, pentru ca Andre sa poate
deslusi, fard sa-si abata atentia, apropierea pre-
cauta a mortii.

Si moartea a batut la usa la noua fix, cand
un ceas depana orele cu un dangat argintiu si
navalnic. Imaginea mortii, da, asta astepta
Andre. El o chemase si avea incredere cd va
veni.

- Intrati.

Vocea slabita a lui Andre rdazbdtu anevoie
pana la usa.

Mai intai parca o umbra deschise si Tnchise
usa abia simtit Apoi silueta naltd a unui
barbat prinse sa se inchege cu fiecare pas. lar
cand ajunse la picioarele patului il recunoscu
pe Michel Charon. Mai batran, mai slab, cu
barba-i alba ce nu nnobila ci dadea un aer
posomorat unui chip cu riduri din belsug dar
zgarcit ca expresie.

- Vezi deci ca am venit Stiu ca esti pe

Din povestirile lui Esteban Padros de

Palacios, ingenios construite, ce par ade-

sea adevarate investigatii psihologice

transpuse literar Intr-o maniera captivanta,

uneori de factura politista, alteori science fiction, se desprinde
constant o adanca ntelegere fata de zbuciumul existential al omului

modern, cu problemele sale cele mai acute - singuratatea,

inadaptarea, constiinta esecului, alienarea -, o caldura insotita de o
ironie blanda si o eleganta a exprimarii care fac sa se adevereasca
pe deplin caracterizarea schitata de poetul si criticul barcelonez
Enrique Badosa: ,, Vibratia foarte personalad a scriiturii lui Esteban
Padros de Palacios il situeaza in prima linie a celor care, in
Spania zilelor noastre, scriu nu numai cu arta, dar si cu inteligenta

omului cult si cunoscator al vietii in variatele ei aspecte".

OBOLUL LUI CARON

moarte. M-ai chemat sa ma insulti?

- Nu. Te-am chemat sa-{i cer un serviciu.
Stai jos.

Michel Caron lud un scaun si-l puse
aproape de capul patului. Se aseza Tsi trase,
meticulos, pantalonii ca sa nu facd pungi la
genunchi. 1si puse apoi picior peste picior.
Nu-i mai lipsea decat sa aprinda o tigara ca sa-
si afiseze curajul si sangele rece al omului ego-
ist in fata mortii aproapelui. De data asta insa
nu-si etald tabachera de aur, nici porttigaretul
de chihlimbar, nici bricheta-i fara cusur. Se
margini sa-si odihneasca mainile foarte albe pe
stofa Tnchisa la culoare a pantalonilor.

- Ma uimeste - spuse cu prudenta - ca vrei
sa-mi ceri un serviciu. Ura ta m-a urmdrit doar
ani de zile.

- Ura mea nu s-a risipit, Michel. Am avut
totdeauna convingerea ca tu ne-ai denuntat
nemtilor. Ca mdcelul de pe Ome a fost opera
ta. Opt camarazi din Rezistenta, printre care
doua femei, au avut norocul sa moard in rau;
ceilalti, Tsi aflara sfarsitul in lagdrele de
concentrare. Ne-am salvat doar tu, care erai la
carma, doctorul Pascal si cu mine, care nu
ne-am Tmbarcat din pura intamplare...

- Haide, Andre. Astea-s povesti de demult,
din razboi. De ce sa le mai evoci? Denunturilor
tale nu li s-a dat curs.

- Asa-i. Nu li s-a dat curs. Am fost ridicol.
Am trecut drept un calomniator. Un invidios.
Tu erai eroul. Un om puternic si bogaL Mi-am
pierdut sdnatatea, demnitatea si prietenii,
intr-un fel, m-ai terminat si pe mine.

- Si acum ma chemi sa-mi ceri un serviciul
Surprinzator...

- Ascultd, Michel, am o tumoare maligna

- Un cancer - preciza Charon, de parca
acest cuvant pecetluia si mai necrutdtor
sfarsitul lui Andre.

- Da, un cancer. Nu mai am de trait decat
cateva luni.

- Sperante...?

- Nu. La ce bun sa ma insel? Doar o0 imensa
teama

- Pe vremurile acelea erai un barbat foarte
curajos.

- Eram tandr. Una e sa-ti risti viata si cu
totul alta sa-ti astepti moartea.. 1n razhoi
traiesti un fel de exaltare vitala Acum nu mi-a
mai ramas decat ceva tare greu: sa cred ca
durerea acceptatd are un sens pentru mine

fnsumi si pentru ceilalti. Sunt cu desavarsire
singur. Nici mdcar n-am pe nimeni caruia sa-i
servesc drept pilda

Charon cercetd cu nepasare fata descom-
pusda a lui Andre. Semnele care, dinlduntru!
organismului, Tncepeau sa apara pe chipul bol-
navului afirmandu-si puterea de netdgaduit

- Mi-ai vorbit de un serviciu. Ma intriga
Despre ce-i vorba?

- Vreau sa stiu. Acum suntem singuri. Cum
bine vezi, nu mai am nici viatd, nici vlaga ca
sd te mai atac. Dar md chinuie o umbra de
indoiald si nu vreau sa mor cu ca. Ai fost tu,
Michel?

Un scurt rastimp de tacere.

Da-

n penumbra stravezie, cu miros de
suferinta si distrugere, cuvantul paru o lovitura
de pumnal.

- Asta o stiam. Am stiut-o dintotdeaun.
Adevarata Tndoiala e mai presus de asta. E
obsesia de a intelege. De a pricepe cauzele.
Adevarata intrebare, serviciul pe care ti-1 cer,
este sa-mi spui: de ce? de ce ai facul-o0?

- lar cu te intreb: de ce sa-ti fac serviciul
asta?

Andre oftd coplesit Charon il obliga sa se
straduiasca sa fie convingator. Avea cruzimea
sa se lase rugat

- Mai intai de toate, fiindca esti destul de
cinic ca sd te bucuri ranindu-ma si facand pe
grozavul.  Apoi, pentru cd pot incd sa te
platesc.

- Tu?!

- Caseta renascentista, ti-aduci aminte?
Ti-ai dorit-o mereu. E acolo, langa fereastra. E
a ta. Nu, nu ma privi asa. Nu-i o cursa in ea
se afla o hartie n reguld care adevereste ca ¢ 0
donatie din partea mea Uila-tc.

Charon dadu sd se scoale, dar Tsi infrana
nerdbdarea Ramase mai departe incremenit si
nepasator, ca si cum judecatorul ar fi el.

- Si 1n schimbul ci?

- Sunt foarte obosit, Michel. Daca n-am
murit in rau a fost o intdmplare. De fapt, m-ai
omorat o dala Nu-ti dai seama, Michel Caron,
ca esti personificarea numelui tau mitologic?
Raul Ome a fost Acheronul, iar tu luntrasul
care ai trecut atafia camarazi Tn Tmpdratia
umbrelor. in schimbul a ce anume, Charon?
Sunt pe moarte. O sa-ti fie teamd tocmai
acum? Ti-e rusine? Haide, ce Dumnezeu, sa te



rusinezi tu?...

Bolnavul se sufoca

- A fost din pricina fricii?... A geloziei?...
A unei ideologii?...

- Termind! ntregeste legenda si o sa afli
adevarul. V-am vandut pentru un obol. Din
lacomie. Dupd aceea am fost un om bogat

Andre se destinse, usurat pe neasteptate.

- Am banuit totdeauna, dar imi face bine
s-0 aflu de la tine. Tmi face bine sinceritatea
ta, crede-ma Desi as fi preferat sa ai
remuscari.

Mainile lui Charon fsi pierdurd calmul
afectat si zgariara stofa pantalonilor. Andre
nimerise la tintd 1l tenta caseta si inca mai
mult 1l tenta sa-1 raneasca pe bolnav. Dar,
dupa cat se parea, nu reusise, ci tocmai dim-
potriva

-Ti-am spus tot ce aveam de spus. la case-
ta si du-te.

Ceasul batu de zece. Andre tacu, sfarsit
Charon astepta Cu mare efort, Andre lud de
pe noptiera un pahar cu apa si bau o
Inghititura Michel Charon nu schitd nici un
gest sa-l ajute.

-Haide, nu te hotarasti?

Charon se sculd Se duse, fara graba, pana
la masa de langa geam. Tsi ascundea demni-
tatea pierdutd cu eleganta manierelor. Lua
caseta cu mainile pe care artrita le prefacuse

ghiare. in bijuteria aceea smaltuitd, Tncrus-

a cu pietre pretioase, se afla, intr-adevar, un
document ce legaliza donatia Din pat razbea
pana la el respiratia suieratoare a lui Andre. Si
brusc batranul si zgarcitul luntras tenebros fu
coplesit de frica, de dorinta de a fugi,
temandu-se sa nu-si piardd comoara Traversa
jute Tncdperea Dar cand ajunse la picioarele
patului:

- Michel...

- Ce-i?

- O ultima favoare, In schimbul a ceea ce
ai primit

Tacere.

- 1n dulapul de colo sunt doctoriile. Sunt
foarte obosit, Michel. Sd te vad, sa-ti vorbesc,
a fost un efort cumplit Deschide-1 tu, te rog.
Charon sovaia

- Tnauntru, Tn spate de tot, ai sa dai de un
flacon cu un craniu pe eticheta E cianura pe
care ne-0 dadeau pe vremea Rezistentei,
ti-aduci aminte? O relicva de odinioara pe
care acum nimeni n-o mai Tintelege ori

tuieste si care ne-a ucis tineretea Nu ma
«njliga s& ma scol eu.
Cruta-mi acest efort
Nu vreau sa sufdr.
Nu ma fTncumet sa
infrunt tot ce urmea-
za Tintregeste inca o
datd legenda, Charon.
Doar ai obolul cu-
venit. Ajuld-ma sa
trec pe malul celalalt

Charon statea mai
departe neclintit la
picioarele patului,
iscodind fata palida a
lui Andre. Ascundea
caseta in palton de
parca pana si aerul i-
ar putea-o smulge.

- Ti-e teamad cd e
0 cursa? Simti
remuscari? Haide,

Michel, apuca fla-
conul cu manusi si
dd-mi-1 in ména Vor
fi pe el doar ampren-
tele mele. Scuteste-
ma de drumul acesta
scurt Tn schimbul
unei caldtorii ce ne
va elibera pe améan-
doi. E singura fapta
buna pe care o mai

poate face un om fdrd constiintd Sau viata
te-a facut sa te schimbi?

Charon se simti provocat in cinismul sdu.
Sd sovdie in fata lui Andre? Sa fugd in chip de
protest moral? Sase dovedeasca slab si senil?
Se duse la dulap. Tl deschise. Gasi cu usurinta
flaconul cu simbolul prevestitor al mortii. il
apuca Se ntoarse la capul patului.

- Poftim.

- Bravo Charon. Cel putin esti in stare sd
dai viatd unui mit

- Adio.

Andre lua flaconul. Charon nu vru sa vada
nimic. lesi trantind usa ca nu cumva durerea si
moartea din camera aceea sa se strecoare
dupd el si sd-1 ajunga Cobora iute scara ce
dadea Tn vestibul. Nu ajunse pe ultima treapta
n fata usii de la iesire, o femeie si doi barbati.

cu ochii n ochii lui Andrc, straduindu-se sa
priceapa Dar acum Andrc era cel puternic.
Privirea-i era eterna si Charon clipi speriat

- Nu stiu nimic. Absolut nimic. Cand am
plecat, Andre era n viata

- Un moment - intrerupse comisarul-. Ce
inseamna moneda asta Tn gura? Aveti idee,
domnule doctor?

Pascal, rosu de madinie, vorbi agitat

- Sigur ca dal E limpede! E obolul lui
Caronl Moneda asta te acuzd, te denunta,
Caron. l-ai dat otrava ca sa se omoare sau l-ai
otravit chiar tu?

- la stai, Pascall Nu md acuza. Exista vreo
dovada ca am in vreun fel a face cu moartea
asta? Andre ma ura. O stie toatd lumea. M-a
chemat si v-a chemat si pe voi Dupa ce am
plecat s-a otravit si cu moneda aceea a ncer-

Unul din ei era cat sa ma

doctorul Pascal. amestece. E o
- Te asteptam, Tnselatorie ne-

Michel. . . . . demna..
“Pemine? - Tj-e teama ca e 0 cursa? - Sa vedem -
- Andre ne-a ’ decreta comi-

rugat sa ne Simftl
intalnim aici la ’
noua si jumatate.
Ne-a prevenit ca
vei veni si ne-a
cerut sa te
asteptam la ple-
care. Comisarul
Pierre Guiraud,
un fost coleg de
liceu. Domnisoara
Caillet, infirmiera
din tura de zi. Domnul Michel Charon.

-Si?

- Andre si-a exprimat dorinta sa te insotim
pana in camera lui.

- Tocmai am plecat de acolo. Era foarte
obosii De ce s& ma intorc?

Comisarul vorbi cu blandete:

- E dorinta unui bolnav. Aveti vreun motiv
sa nu-i dati curs?

Senzatia de amenintare Tncepea sa prinda
viatd Se Tntdmpla ceva ciudat n jurul Ilui.
Caseta [ Aveau sa-i ia casetal Dar cum? Cu ce
drept? intr-o strafulgerare, Charon se gandi la
toate cele petrecute pana atunci. De ce sd
refuze sa urce? Ce ar putea invoca spre a nu
da de bdnuit?

- Nu, n-am nici un motiv. Andre si cu mine
ne-am impacat..

mele.

Tncepura sa urce
scara

- Ne-am deschis
inima unul altuia, am
ingropat vechea
dusmanie... L-am
lasat tare abatui..

Pascal deschise
usa...

Infirmiera intrd pri-
ma Scoase un strigat
Chipul de ceara al lui
Andrc era intors spre
usa, cu ochii deschisi
pentru vecie, atintiti
asupra lor.  Buzele
rigide dezveleau
dintii Tn care tinea o
moneda

Doctorul dadu fuga
la paL

- A murit

Lua flaconul de
cianurd din mainile
lui Andre. Era gol.

- A murit otravit
Chiar acum. De
cateva minute... Ce
stii de asta, Michel?

Batranul rdmasese
nemiscat, cu mainile
intepenite pe caseta,

remuscari? Haide,
Michel, apuca flaconul cu
manusi si da-mi-I in mana.
Vor fi pe el doar amprentele

sarul-, De unde a
iesit flaconul cu
otrava? L-ati
adus dumneav-
oastra, domnule
Charon?

Doctorul o
lud Tnaintea ras-
punsului lui Mi-
chel.

Nu,

Pierre, nici vorba
Flaconul se afla in dulapul de colo. Avea
induntru capsule cu cianura de pe vremea
Rezistentei.

- Ei, Pascal, mii de multumiri! - exclama
Charon surprins foarte placut-. Nu m-asteptam
la asa ceva de la tine. Cum puteti vedea, dom-
nule comisar, cuvintele doctorului ldamuresc
totul. Otrava se gasea in camerda Andre a
putul-o lua, adica a lual-o Tndatd ce-am plecat
eu

- E drept - admise Guiraud- Cum e posibil
sa lasati la indemana unui bolnav atat de grav
asemenea capsule? Mi se pare 0 neglijenta de
neiertat

Doctorul Pascal puse o mana pe umarul
comisarulsi, dar cuvintele lui, rostite apasat si
fara grabd, se adresau lui Charon.

- Capsulele se aflau intr-adevar in camera
asta, dar nu la indemana bolnavului. N-a fost
nici o neglijentd Andre suferea de un cancer
care-i afectase maduva spinarii. Era paralizat
Nu putea cu nici un chip sa se miste din pat. E
adevarat, domnisoara Caillet?

- De mai bine de o lund - intdri infirmiera

- Deci... Charon, tu i-ai dat otrava Stiai ca
e otrava, nu te-ai putut insela Stie doar toata
lumea ce Tnseamna un craniu si doud oase.
Pierre, la ce concluzie ajungi?

Comisarul era tulburat

- Toate acestea par sfarsitul unei drame ale
carei amanunte Tmi sunt Tncd necunoscute.
Pare un fel de capcana Ceva premeditat si
aranjat cu migald O capcana care a functionat
dupa cum fusese prevazut. Mi-c teamd, dom-
nule Charon, ca veti avea probleme serioase
cu Justitia.

Ochii doctorului se Tnrosisera Priveau
acum spre bolnav cu durere adanca

- Bietul Andre! - exclama miscat- Atatea
crime comise n numele Rezistentei care n-au
fost niciodata descoperite si pedepsite... Nu ne
ramane atunci altd alternativa decat sa ne
facem noi Tnsine dreptate...

Caseta cazu pe podea. Charon, foarte palid,
dialoga mai departe cu privirea mortului.
Dintii lui Andrc strangeau moneda lucioasa de
argint Ca si cum cadavrul scotea limba la el.

Prezentare si traducere de
Tudora Sandru-Mehedinti



Denis de Rougemont sau

ELVETIA, UN PARADOX
IN INIMA EUROPEI

de GEO VASILE

Fata infata cu aceasta farte

recent aparutd la Ed. UNIVERS si semnata de

Denis de Rougemont (1906-1985), nu putem sa nu amintim alte cateva titluri
ale unei exceptionale bibliografii, ce I-au impus pe scriitorul elvetian in prima
serie a eseisticii Si hermeneuticii europene: ,,Politica persoanei”, ,,lubirea si
Occidentul”, ,,Sa gandesti cu mainile”, ,,Jurnalul celor doua lumi”, ,,Partea

diavolului”.

Discipol al Ilui Kierkegaard si al lui Karl Barth, Denis de

Rougemont ridica angajamentul civic la cotele incandescente ale metafizicii.

cslinului unui secol determinist,
JRougemont 1i opune destinul per-

J _-/soanei, ,a carei unicd masura este
libertatea si responsabilitatea”. Virtuti funda-
mentale ce individualizeazd nu numai istoria
cantoanelor si a federatiei elvetiano ci si pe
fiecare membru al comunitétilor focalizate cu
lucida fervoare in ,Elvetia sau istoria unui
popor fericit”. Prima editie a originalului
aparea in 1965, ceea ce nu stirbeste cu nimic
interesul acestei cuprinzatoare monografii
despre Tara Cantoanelor, tradusa abia acum in
limba roménd, cu maximd dexteritate, din
interiorul nuantelor celor doud limbi (franceza
si romana) de Luminita Brdileanu si Angela
Martin. Un iluminant studiu introductiv sem-
neaza Mircea Martin, din care se impune a fi
citat finalul: ,,Elvetia nu este tara desavarsirii,
nici a fagaduintei. (...) Elvetia constituie n
mod neindoielnic si in ciuda oricator deosebiri
de stare economicd Tn randurile populatiei
sale, o societate n care mecanismele
democratiei functioneaza de multd vreme nor-
mal. Si functioneaza tocmai datoritd civismu-
lui ridicat al elvetienilor. latd o tema dc medi-
tatie pentru noi, romanii”. In prefata editiei
din 1970, reprodusd de versiunea romaneasca,
Denis de Rougemont explica, pentru uzul
celor lezati de a fi considerati ,,fericiti”, subti-
tlul cartii, precizand cd a vrut sa infirme in
mod expres proverbul conform caruia
»popoarele fericite nu au istorie”. Faptul ca in
cei peste o suld de ani de experientd federalis-
ta Elvetia a fost o tara a pdcii, a prosperitatii,
a unui regim politic si social ,,aprobat de o
imensa majoritate a cetatenilor, in vreme ce
minoritatea contestatara se plange mai ales de
faptul cd este minoritard!”, nu inseamna ca
Tara Cantoanelor nu are o istorie milenara,
zbuciumata n statornicia ei in centrul alpestru
al Europei, Gothard, si in jurul unui concept
politic-pilot: comuna autonoma. Astazi,
Gothard Tnseamnd doar un simbol profund al
obérsiilor elvetiene in timp ce Comunele si
Federatiile, crede Denis de Rougemont, ,vor
deveni cuvintele-cheie ale viitorului euro-
pean”. Istoria oficiala a Elvetiei ncepe in anul
1291 cand se redacteaza pactul de legamant si
intrajutorare mutuald intre cele trei vai: Uri,
Schwyz si Unlerwald. In acest pact isi are
originea paradoxul viitoarei federatii helvete
ce ia nastere Tn 1848: uniune pentru
recunoasterea oficiala a diversitatii si
autonomiei fiecarei comunitati cantonale, ale-
manice sau romande, protestante sau catolice,

incurajeze: autonomia comunitard,

deopotriva cucerite de

pasiunea autogu-

. vernarii. Dacd soldatii

DEI:;S elvetieni au luptat n

€ solda marilor curti
hOUGEMONT europene timp de sute
El.vtnA de ani, incepand din

*\t veacul XIX ,exportul”

_ Munwede regimente a Tncetat,

pitptt nlocuit fiind cu ,idei
pacificatoare si uman-

itare, arbitri, interme-

diari si Crucea Rosie, care s-a nascut la
Geneva”. Constituitd in prezent din 22 de

cantoane si din 3092 de comune, federatia hel-
vetd cultiva in chip ,,scandalos” exact ceea ce
batranele natiuni ale Europei s-au ferit sd
libertatea
confesionald absoluta, privilegiile grupurilor
minoritare, toate pluralismele imaginabile,
culturale, sociale, economice si politice.
Elvetia, aceastd forma de stat ne-national,
bazatd pe juramantul istoric, este o Tnsumare
de mici pairii cantonale, ai caror locuitori
accepta uniunea federala ca pe o necesitate
pragmatica. Morala zilnicd a elvetianului de
mijloc este una ce implica placerea muncii si
a datoriei Tmplinite. Spiritul civic foarte
accentuat functioneaza in orice Tmprejurari, ca
un fel dc mecanism de autoreglare, si continuu
self-control, resorturile aceluia avand puterni-
ce motivatii religioase. Este stiut ca elvetianul
de rand nu suporta exceptiile, marile mutatii
sau performante, el fiind tentat mai degraba sa
pretuiasca normalilatea, tangibilul, acea aurea
mediocritas ce nu ofera surprize.

latd ce scrie Tn acest sens Denis de
Rougemont: ,,N-am avut in Elvetia nici poeti
geniali, nici pictori care sa marcheze o epoca,
nici compozitori de primd marime. Holderlin
sau Racine, Mozart sau Rubens, Shakespeare
sau Dostoievski ar fi de neconceput la noi.
Traditiile cele mai Tnradacinate nu le-ar fi
Tngaduit nici 0 anume lipsa dc mdsurd, nici un
teatru mare si nici un simt al pomposului si
al stilului care sa nu tina seama de aplicatiile
«morale». Si lotusi cele mai luminate spirite
elvetiene, cate sunt, se vor realiza in afara
micii lor patrii locale, pentru a se aldtura
direct marilor curente continentale. Sinteze
ametitoare cu vaste perspective panoramice
realizeaza, Tn afara hotarelor Elvetiei,
elvetieni celebri ca Paracelsus, Rousseau,
Jean de Miller, Jacob Burckhardt, Ferdinand
dc Saussure, C. G. Jung, Euler, Doamna de

Stdel, Ramuz, Barth, Benjamin Constant s.c.l.
Elvetia nu suferd din cauza lipsei unei culturi
nationale, de vreme ce marile personalitati au
sarit peste etapa nationald, direct la cote
europene; ceea ce nu le-a fécut sa- si uite vre-
lipsa unei burse de valori na'glonale a unui
centru unic generator, centrul interferentelor
vietii culturale se afld cam peste tot in tara sau
peste hotare. Rezuméand etapele esentiale si
focarele istoriei culturale, Rougemont evoca
abatia Sainl-Gall (sec. VIII), punct de
referinta al viitoarelor centre universitare si
umaniste protestante din secolele XV-XIX,

Tncepand cu Basel ce-i va atrage pe Erasmus,

Th. Platter, Paracelsus, Holbein, Frobenius,
Ziirich, Geneva, si terminand cu marile cen-
tre iezuite de la Lucerna, Soleure si Fribourg.
Berna insdsi devine celebra prin naturalistul si
poetul Albert de Haller. Secolul XVIII
»elvetian” inseamna tasnirea genialului
matematician Euler si a celor opt Bernoulli,
Basel fiind declarat ,capitala stiintelor
exacte”. Secolul XX 7i aduce la rampa pe
Tntemeietorul lingvisticii generale Saussure, pe
paracelsianul Jung ce revolutioneazad stiinta
religiilor si psihologia, pe Einstein, devenit
cetatean elvetian in 1901. Ziirich, prin nasterea
Dadaismului la Cafeneaua Voltaire, dc
centrul tuturor avangardelor. Eseisrrri
Rougemont da ntreaga masura a harului sau
de scriitor total in paginile ce evoca figura pic-
torului Nicolas Manuel, cel ce-si semna
lucrdrile cu pumnalul. Exceptionale prin exac-
titatea intuitiilor si demitizarea cliseelor sunV
paginile dedicate pictorilor Hodler, Klee,
sculptorului  Giacometti, arhitectului Le
Corbusier, muzicianului Honegger, dramatur-
gului Diirrenmatt etc. Un paradox al literaturii
romande este Ramuz, ,anti-elvetianul” ce nu
recunoaste Elvetia federald desi, asa cum scrie
Rougemont, ,,dacd o estetica elvetiana a exis-
tat vreodatd, ea a fost aceea a lui Ramuz”. Cu
mare putere de convingere ni se demonstreaza
arborele genealogic elvetian al poetilor
Cendrars si Apollinaire, nu inainte de a fi
reliefatd importanta lui Cari Spilleler, premiul
Nobel pentru literatura. Capitolul dedicat
teologiei si psihologiei este ilustrat astfel:
posibil ca cel mai mare teolog pe de o parte,r.,
pe de altd, cel mai mare psiholog al acestui
secol, pand in prezent, sa fie doi elvetieni:
Karl Barth si C. Jung”. Caracterul monografic
al cartii se atesta prin grila exhaustivd, sin-
cronica si diacronicd, aplicata de Rougemont
realitatii Federatiei helvete. De la statistici
demografice, lingvistice, etnografice si confe-
sionale pana la starea universitatilor, a vocatiei
pedagogice ca un fel de ,,sport national” pana
la definirea nelinistii elvetiene, Rougemont
ramane mereu captivant, critic cu masura,
uneori chiar liric, patriot sui-generis, fara a
cadea n apologie inutila sau amatorism diti-
rambic.

»Elvetia sau istoria unui popor fericit” nu
este numai o excelentd monografie-eseu, ci i
un acuzat punct dc vedere al autorului, mai
greu de Tmpartasit de cititorul Europei de azi.
Federalist convins, europeanul Denis de
Rougemont crede cd Elvetia, prin exemplul
sau centenar de stat federal al unor mici patrii
diverse, ar putea deveni centrul unei viitoare
Europe federalizate supranationale. Prezentul
actualei Europe a natiunilor pare sa-i infirme
predictia. Deocamdata...

* Denis de Rougemont, Elvetia sau istoria
unui poporfericit, Ed. UNIVERS, 1996, 254p.
Redactor: Diana Alexandru
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UN NARCISIST «OBIECTIV»;

GORE VIDAL

de ION CRETU

Lista cu cei mai mari zece scriitori americani contemporani nu-I include pe Gore
Vidai. Tn orice top respectabil, el figureaza pe un palier (calitativ) doi, dupa
Bellow, Roth, Vonnegut, Mailer, Williams, Capote si alti patru. Imediat dupa ei.
Si Tnainte de scriitorii de succes, fabricantii profesionisti de best-sellers-uri.

alimpsest, subintitulat A Memoir
P(Amintiri), a aparut Tn urma cu doi ani
(London: Deutsch, 1995) si s-a bucu-
rat de o buna primire de presa; si asta fiindcd,
orice s-ar spune, un volum semnal Vidai este
un eveniment editorial. Atdt TLS (Times
| '®rary Supliment) cét si The Spectator si
idon Review of Books - pentru a da doar
cateva exemple, si acelea Tmprumutate din
peisajul literar britanic - i-au dedicat spatii
ample, comentarii -desi nu dintre cele mai
entuziasmante. Motivui, unul printre atatea
altele, este cd Vidai nu este un scriitor peste
masura de simpatic Tn amintirile sale.
Asemenea lui Paul Goma, Vidai plateste
nenumarate polite si nu cu multa delicatete.
Este ceea ce noteaza Karl Miller, in cronica sa
din TLS: ,Practic fiecare isi primeste portia si
este 0 usurare sa observi ca multi dintre ei o
meritd. Hartia folositd pentru carte poate fi
«rezistenta la acizi», asa cum suntem avertizafi
intr-o notd, proza nu este”. Unii cronicari in
cautarea unui unghi de atac mai putin banal,
bat moneda pe gusturile neorlodox
(homo)erotice ale lui Vidai, pe relatia lui de
peste 45 de ani cu Howard Austin si amorul
lui cu Jimmie Trimble (un jucator de baseball)
mort Tn al doilea rdzboi mondial, cum face
Christoper Hitchens pe doud pagini in London
view of Books. in sfarsit, altii sunt atrasi dc
..... i parte din biografia lui Vidai, populata cu
numeroase VIP-uri politice ale vremii: familia
Kennedy - cu care Vidai se inrudeste prin sora
lui vitregd -, familia senatorului Gore (Al.
Gore, vicepresedintele, i este var) din care se
trage pe linie materna etc. Fireste, este greu sa
ocultezi vreunul dintre aceste aspecte - literar-
social/politice - moral/estetice - daca vrei sa fii
cat de cat corect cu Gore Vidai.

Scriitorul, ndscut in anul 1925, a devenit
celebru peste noapte, Tn 1948, printr-un roman
The City and the Pillar (al treilea roman scris
in decurs dc trei ani). Tennessee Williams |-a
descris drept unul dintre primele romane care
pune problema homosexualitdtii in  mod sem-
nificativ. Gusturile ,homo”, sa amintim, nu
sunt cu totul iesite din comun la scriitori:
Whitman, Wilde, Proust, E. M. Foster, Gide,
Evelyn Waugh, Capote, Patrick White (laureat
Nobel) - sda continuam? - si-au iubit
»aproapele” cum nu se poate dc nccrestinesc.
Romanul i-a deschis lui Vidai portile
celebritatii, dar, Tn acelasi timp, i-a inchis usile
caselor americanilor respectabili. Motiv pentru
care, in cele din urmd, romancierul se autoex-
ileaza in Italia la Roma, si mai apoi la Ravello,
langa Amalfi. Privind lista - nesfarsitd - a
operelor lui Vidai, observam ca a scris proza,
teatru, eseuri, scenarii de film, nu putine din
romanele lui fiind traduse si Tn limba romana.
Unii critici Ti reproseaza lui Vidai excesul cre-
ator, risipa: altii, la fel de mofturosi, sustin ca
eseurile lui sunt mai bune decét proza; altii -

nu si ultimii - nu-i
pot ierta succesul -
de pe Broadway-
/lilm/. Oricum, un
lucru este clar, cine
intentioneaza sa
propuna o panorama
a literaturii ameri-
cane contemporane
nu poate face (total)
abstractie de Gore

Vidali.
Céat de putin con-
ventional este

autorul Palimpsest-

ului este suficient sa

privim fotografia de
la inceputul volumului. Ea ofera imaginea lui
Vidai la varsta senectutii, cu o pisica alba pe
umar. Dedesubt, o scurta explicatie: ,,Pe cale sa
incep a scrie aceasta carte la Ravello, cu aju-
torul pisicii albe”. Prima frazd a memoriilor
este 0 punere in tema pe cat de lipsitda dc ama-
bilitate fata de propriul trecut pe atat de inci-
tanld - din punctul de vedere al cititorului. ,,0
tesaturd de minciuni? Poate exista un titlu mai
potrivit pentru un asemenea volum? in special
dacd autorul lui amintindu-si de propriul trecut
vorbeste despre minciunile celorlalti ~ mai
degraba decéat despre ale sale. Si, daca pot sa
ma laud cu asta, am mers mano mano cu unii
dintre mincinosii cu adevarat mari ai tim-
purilor noastre.
Dar eu am fost
romancier Tntr-o
vreme cand linia
dintre fictiune si
fapte se estompase

Tntrucat «ro-
mancierul» s-a
simtit liber sa

inventeze cu sange
rece rolul pe care
sa-1 joace oamenii
adevarati n
paginile cartii. De
asemenea, m-am
implicat in politica,
teatru si film, trei lumi unde nimeni nu
actioneaza pe baza de jurdmant - pana la tri-
bunal - de aceea, cine sc prabuseste scrie ulti-
ma versiune de minciuni, deseori de mai multe
ori, asemenea incomparabilului R. M. Nixon”.

Scriitorul Tn fata unor memorii - mai mult
decét un jurnal si cu totul altceva decét o auto-
biografic - adopta un punct de vedere care
meritd o discutie. ,,Am fost totdeauna curios sa
stiu unde se situeaza fizic scriitorii cand fsi
astern pe hartie memoriile. Plasarea lor in
lucrdrile de fictiune este mai putin interesanta
fiindcd adevdrata geografie a unui roman se
afla in minte. Tn vreme ce memoriile sunt
declansate de mii de asociatii, deseori de

(Gore Vidai)

«Prin alegere si noroc, mi-am
petrecut viata citind cartile alto-
ra si scriindu-le pe ale mele»

obiectele care se afld in Tncapere”. Lucrare
proustiand, memoriile reflectd cu precadere o
Tume exterioara autorului. n consecinta, unele
persoane reale capata in procesul rememorarii
consistentd de personaje romanesti. Scrierea
dc memorii raspunde unei nevoi dc cunoastere,
de evaluare a propriului trecut O viatd neex-
aminatd, spunea Platon, nu merita traitd A te
cunoaste pe tine Tnsuti conduce obligatoriu
spre cunoasterea intregii umanitati. Un memoir
este despre cum Tsi aminteste cineva propria
viatd, in vreme ce 0 autobiografie este istorie,
este nevoie de cercetare, de date, de fapte
verificate. ,,Am luat calea memoriilor,
marturiseste Vidai, bazat pe faptul ca fie si o
memorie lenesd este capabila sa ofere Tn mod
fidel ceea ce conteazd cu adevarat”. Cat despre
titlu, palimpsest, dictionarul este suficient de
explicit: ,,pergament pe care s-a scris de doua
ori, scrisul originar fiind sters”.

O trecere in revistd, fie si sumara, a volu-
mului Palimpsest ar necesita un spatiu editor-
ial dublu fata de cel pe carc-1 avem la dis-
pozitie. De aceea, ne vom limita la relatiile lui
Vidai cu alti confrati in ale scrisului. latd o
observatie en passant despre Truman Copote.
Se Tncheiase razboiul, Gore Vidai publicase
deja Williawaw si In a Yellow Wood si viata
era promitatoare. De asemenea, pentru ceilalti
lupi tineri din generatia de dupd cel de al
doilea razboi mondial. Presa era curioasd sa
vada daca si aceasta va fi o ,generatie pier-
dutd”. Noteaza Vidai: ,Revista Life ne-a
prezentat pe mai multi dintre noi. O pagina
intreagd cu Truman Capote, parand modelat
din ceard, de parca ar fi fost sub un clopot de
sticla victorian; astfel si-a Tnceput cariera de
vedetd De asemenea el a hotdrat ca eu eram un
adversar de temut El avea 21 de ani; eu 20.
Dar, cum s-a exprimat el presei, «Gore Vidai
asta aratd cel putin de 25»”. latd o schita-
portret Allen Ginsburg (mort de foarte curand,
intre paranteze fie spus): ,,Astazi Allen
Ginsburg este slab si palid si imberb si pleoa-
pa ochiului drept i cade... Allen a vorbit despre
Kerouac. Cred cd mai este indragostit de ideea
pe care si-a facut-o despre el; asa cum era in
tinerete, cel putin. Mai tarziu, pe masura ce
Jack a devenit tot mai dependent de alcool a
inceput sa vorbeasca Tmpotriva evreilor si a
poponarilor”, lata-1 si pc John Osborne, ,,furio-
sul””; ,,Osborne este o eleganta figura
mustacioasd, Tmbrdacatd colorat in tweed dupa
moda Ascott, - sau poate purta cu mandrie
cravata vreunei scoli care inca nu a fost inven-
tatd sau a unui regiment Tnca neconstituit”. Sau
acest portret Tn aqua
forte dedicat lui E.
M. Forster: .. cine
scrie o carte despre
E. M. Forster si nu-
si da seama despre
homosexualitatea
lui intensa, aproape
religioasd, nu prea
face parale ca crit-
I 7

Daca la
aceste sumare sa-
geti muiate abun-
dent 1n otrava
adaugam altele,

sule, trimise in toate directiile, spre oameni
politici, actori, regizori americani, francezi,
italieni etc., ne putem face o idee mai buna
despre artileria pe care o pune la balaie Gore
Vidai in volumul sdu de memorii. Un lucru
insa nu i se poate reprosa: daca micile/marile
rautdti dau sarea textului, vorbele lui de duh a
la Wilde dau suficient piper pentru a face din
Palimpsest o lectura plind de savoare.

Multumim doamnei Simona Kessler pentru
amabilitatea cu care sprijina rubrica de carte
straina prin tilurile oferite spre recenzare
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1) Eugen Negriei, pe cand zambea stu-
dentelor oltene.

2) Fostul ambasador al Romaniei la
Madrid, Darie Novaceanu, e convins
abia acum ca ,,Exista nopti” (1973) si
pentru meditatii.

3) Monica Lovinescu asculta, ca Tntot-
deauna, sfaturile familiale de la Virgil
ierunca..

4) Primarele de Mogosoaia, D. C. Tana-
sescu, s-a aflat si el candva printre scrii-
tori.

5) Fard sa vrea, loan Flora a fost sur-
priins alaturi de Grigore Vieru. Paunes-
‘U mai lipsea.



