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SARPE, DE TE DOARE CAPUL... i

onvinsa ca rezolvase toate problemele spinoase ale editurii pe care o con-
Cducea, inchizandu-si ochii si astupandu-si urechile la nemultumirile cre-
atorilor (ca, slavd Domnului, erau o droaie!), Magdalena Popescu-
Bedrosian a venit la sedinta Consiliului U. S. special sa afle cum arata executia
bugetara pe anul 1996. Aici avea de gand sa ofere tot felul de solutii, sd orienteze
vistieria scriitorilor iar, daca nu i s-a ivit prilejul, si-a plasat ideile in faimoasa
»Scrisoare deschisa”, sa stie tot poporul ce jocuri se mai fac pe la Casa Monteoru.
Nu comentam interpretarile sale, fiindca se observa cu ochiul liber ca sunt ale unei
persoane furioase si vindicative, nici macar nu staruim asupra suficientei cu care
daruieste sfaturi (paguboase!) de la un verset la altul, ci, provocati de intruziunile
sale in treburile obstei, 1i raspundem, fie si-n treacdt, cu aceeasi moneda. Pusa pe
fapte mari, sa rentabilizeze editura si sa dea 0 mana de ajutor literaturii romane
(prin publicarea celebrelor Smaranda Jelescu si Liliana Ursu), M. P. B. a simtit cd
traducerile o vor scoate de la ananghie si a trecut rapid la actiune. Th 13.07.1993
(zi cu ghinion?) ofera din vistieria editurii 500 de dolari pentru transpunerea in
romaneste a cartii ,,Talking it over” de Julian Barnes. Contractul suna clar: daca in
24 de luni nu apare cartea pe piata, editorul Tsi pierde toate drepturile, inclusiv val-
uta oferitd. lata, suntem in 1997 si scrierea respectiva nu ni s-a aratat O situatie
similara constatdam si cu ,,Roses are for the rich”, apartinand lui Jonel Lawron, cu
un contract Incheiat in data de 20.10.1993. Cu aceastd ocazie s-au irosit 750 de
dolari. Mai grav este in cazul cartii ,Man of Nazareth”, de Anthony Burgess, pen-
tru care s-au pierdut 1.015,50 dolari. Dar, in plus, a fost platita si traducatoarea
Mihaela Paraschivescu cu 560.000 lei, Tn 1994.

Nu mai facem calculele de rigoare, nu mai comentam ce-ar fi Tnsemnat traduc-
erea acestor carti si ce sume s-ar fi obtinut intre timp, fiindca este evident pentru
oricine ca stilul de conducere (poetic!) al Magdalenei Popescu-Bedrosian nu putea
sa 0 conduca () decat spre dezastru. Dar, daca tot suntem la capitolul ,,venituri si
cheltuieli”, cuvinte obsedante pentru ex-directoare, s ne oprim si asupra spatiului
exploatat Cand, in contractele de asociere, un metru patrat, in centrul Capitalei, se
valorifica prin 10-15 dolari, generoasa cu patrimoniul U. S,, M. P. B. I-a evaluat la
3 dolari. Cui? Asta este deja o altd poveste care ar putea stimula numeroase Si
Tnversunate comentarii, cdci cei aproape 200 de metri patrati disponibili ar fi adus
editurii multe milioane in cont Apoi, sd nu omitem faptul cd beneficiarul,
bazandu-se pe vigilenta directorului, nu si-a mai platit datoriile din anul 1994,
Ambitionata sa administreze fondurile U. S. si sa faca luminad in bezna ce s-a ivit
la Casa Monteoru, uneori si la Casa Vernescu, Magdalena Popescu-Bedrosian
scapa din vedere (si din haturi) tocmai bulibdseala de la institutia pe care-a con-
dus-0 vreme de sapte ani, arunca pe apa Sambetei sume importante, fard sa aiba
cumva mustrari de constiintd. Asa e cand vezi paiul din ochiul altuia!

Editori:
m Uniunea Scriitorilor
din Roméania
m Fundatia Luceafarul

Cu sprijinul Fundatiei Soros
pentru o Societate Deschisa

semfi

CEZAR BALTAG

de NICOLAE PRELIPCEANU

m avut privilegiul s& ma numar, cativa ani, printre
Acolegii de redactie, la ,,Viata romaneascd”, ai lui
Cezar Baltag. Unul dintre oamenii cei mai blanzi, cei
mai linistiti din aceasta lume. Unul dintre cei mai buni. De fapt
o oglind& linistitd peste adancimi dinspre care, din cand in
cand, ne veneau semnale. Am avut privilegiul, de mult, cjt.,
peste treizeci de ani Tn urma, sa ma apropii o clipa de frateTS*-
lui, criticul literar Nicolae Baltag. O clipa, deoarece ne-a
parasit imediat, prea tanar. Si el avea acelasi zambet bland, de
fiinta iluminata interior, pe care l-am regasit la Cezar mai
tarziu.

Pe urmd, Tn ani, I-am mai intalnit pe Cezar Baltag la
Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor. Tsi iesea foarte rar
din calmul sau binecunoscut, din acea liniste celestd, si nu
numai cand venea vorba despre revista pe care acum 0 con-
ducea. Am mai vorbit cu el la telefon, i-am auzit glasul de
departe.

Dar dincolo de toate acestea i-am citit cartile. Cele de
poezie, rasfrangeri ale unei fiinte neobisnuite Tn lumea aceas-
ta, cele In care Tsi transcria altfel gandul profund si ndreptat
spre esenta fiintei, spre Divinitate. N-a fost un scritiw
obisnuit, nu s-a luptat pentru biruinta operei sale cu alte a," ;
decat acelea literare, asa cum de atatea ori fac astazi scriitorii:
Sunetul pur al cuvintelor gandite si scrise de Cezar Baltag Tmi
rdmane, si azi, Tn ziua cand trebuie sa-1 conduc pe ultimul
drum, ca o prea slaba consolare de lipsa unei fiinte umane. Cu
timpul, stiu, imaginea fiintei materiale se va estompa, lasand
locul celei a spiritului sdu. Mi-am amintit adesea ce-mi spunea
cu ani in urma, dupa ce fusese silit sa asiste la o deshumare,
despre ceea ce ramane din noi, din aceastd came care ne
provoaca atatea bucurii si atatea suferinte.

ntr-o zi ploioasa 7l conduceam pe ultimul sdu drum. Sfe
spune ca acesta este un semn ca i-a parut rau dupa viata. Ti
pare rau, poate, dupa carti, dupa reculegerea spiritului, dupa
ideile pure. Caci Cezar Baltag a reusit intotdeauna sa desparta
apele de uscat, spiritul de materie, lumina de ntuneric.

O luminita vie se adauga, azi, Intr-o zi ploioasa de mai,
definitiv, celei mari, pe care el a stiut sa o vada, inca in viata
fiind.
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upa faimoasa noastra rasturnare de grupari
din ’89, cand ceva nu merge sau e Tmpiedi-
cat sd se arate, trece, neaparat, printr-o criza
Termenul acoperda multe convulsii sociale si politice,
neajunsuri spirituale si decaderi artistice, Tncat esti
tentat sd crezi ca nu exista un altul mai potrivit si mai
cuprinzator pentru a raspunde degringoladei in care
tremura o societate si bajbaie, disperati, membrii
acesteia Cum nu ne este Tn intentie sa inventariem
spuzenia de crize, de la cea de identitate pana la cea
de protocol, staruim acum asupra uneia ce Se acu-
tizeaza pana la a deveni cronica
Multe s-au deplasat si s-au modificat dupa acel
decembrie trandafiriu, dar ierarhiile literare, oricate
atacuri, meritate sau nemeritate, s-au iscat, nu s-au
prea clintit, din simplul motiv cd arta autenticd
rezista, indiferent de regimuri si de asociatii
revolutionare. Dupa spectacolul strazii, care a trecut
n umbra doar o vreme spectacolul, bine regizat, al
salilor, urma, fireste, ca lumea romaneasca sa se aseze
- ceea ce s-a si Intamplat Tn unele domenii - iar cre-
atorii, cotati si inspirati, sa o talmaceasca, asa cum se
cuvenea. Cine priveste si studiaza afisele teatrale
ramane, cum se zice adesea, masca Are impresia ca
dramaturgii nostri au intrat intr-un concediu prelungit
sau, generosi nevoie mare, i-au lasat pe strdini sa-si
probeze si-n Romania uimitoarele lor performante. O
premiera a unui indigen e o rara avis iar, atunci cand
0 zaresti, descoperi ca autorul e fie directorul unui

teatru, fie o persoana intrata Tntr-un circuit curios. Si
de-aici apare concluzia: teatrul romanesc e in criza

Nimic mai fals. Vina nu mai poate fi pusa - dupa
ce au aparut atdtea carti de teatru - Tn seama scriito-
rilor, nici a spectatorilor, care, cicd, n-ar fi interesati
de textele autohtonilor, ci (de ce sa nu punem dege-
tul pe rana!) a regizorilor care spera ca, prin alegerea
unor piese de mult validate, sa iasd brusc In fatd, sd
dea o alta interpretare (moderna, fireste!) pieselor si
sa prinda un turneu (cat mai lung si cat mai
departat!) pana si-n Tara Soarelui Rasare. Graba
unora de a miza doar pe autori consacrati (adesea®
desueti!), fara a aduce la rampa debutanti, de numele
carora se poate lega intreaga lor carierd, tradeaza
superficialitate si lipsa de fler, ce se vor rasfrange,
mai devreme sau mai tarziu, in toate jocurile lor - de|
culise sau de interese. Ramasi uneori neputinciosi
(iatd o prima anomalie a democratiei), directorii de
teatru ridica din umeri cand li se vorbeste de pro-
movarea dramaturgiei originale nationale, aratand cu
degetul spre regizori, ca si actorii care, desigur, sunt
tot la mana acestora. Nu sugeram, Doamne fereste, ca
persoanele respective ar tdia si-ar spanzura in insti-
tutiile sus pomenite dar, deocamdata, opinia lor e
hotaratoare, convingand (si convingandu-se!) ca
numai sub bagheta lor magica arta teatralda
romaneasca va putea intra intr-o competitie mondiala.
Numai cu texte de aiurea ne temem c& dansul lor va
fi, curand, pe Tntuneric!
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CONCEPTE DETURNATE

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

tunci cand luminismul a schitat per-

/\ spectiva unei epoci a ratiunii, filo-
.Z\V/zofia a privit omul Tn toata universali-

. Itatea sa Omul acesta este autorul imaginar al
»Scrisorilor Persane” si totodata autorul lor
real, este ego-ul cartezian, partenerul in
»Contractul social” al lui Jean Jacques
Rousseau si - pand la urma - orice alt om
Ceea ce dispare odata cu afirmarea Luminilor
.este faptul de a baza indiferent ce principiu
uman pe vreun privilegiu social, centrat, de
'exemplu, pe nastere. Cu toate acestea, desi Tnca
Blaise Pascal se situa, prin conceptia sa referi-
toare la om, deasupra ideilor limitat nationale,
itii Republicii Franceze sunt obligati sa
Itrple si sa ucida soldatii regatelor
Tnconjuratoare, care se ridicasera Tmpotriva
patriei lor. Principiul monarhic este Tnlocuit cu
principiul national si nu cu acela universalist
n acest caz, ce este natiunea? Nimic altceva
decat o reprezentare, istoric obligata la lim-
itare, a conceptului de umanitate universald. in
fond, a face ca statul sa depinda de o realitate
etnicd nu Tnseamna decét cd acestuia - statului
_nu i se mai accepta capricii imperiale. Chiar
matunci cand Franta alcatuieste imperii - pe
. teren european -, principiul acestora tinde sa
ramana mai mult sau mai putin national.
Dincolo de hotarele Europei afirmarea
natiunilor revenea la o chestiune de putere (nu
era usor sa ajungi a spune: ,,Noi, poporul

minimax

Statelor Unite...”). lata deci doua elemente
clare ale conceptului national initial: partici-
pare la paradigma universalista si puterea Se
adauga ulterior dreptul - existd un drept al
popoarelor care este transferat ulterior statelor
(un drept international care pare sa se extinda
doar asupra celor care subscriu la el, ca si cand
dreptul, Tn existenta umana, ar fi o problema de
libera optiune). Credinta ajunge - si aceasta -
sa fie inclusa Tn concept si apar astfel biserici
nationale, definitorii pentru identitatea
natiunilor. Cu aceasta se deschide o mare pro-
blema, aceea pornind de la care secolul ce se
ncheie a vazut varsandu-se mai mult sange
omenesc decat orice alta epoca. Daca natiunea
este poporul - asa cum Biserica o formeaza
credinciosii - ea este proiectia istorica a unei
misiuni de tip apostolic? Se stia de mult ca -
trebuie acceptat - ,vox populi, vox dei” si
»~Patria este norodul, nu tagma jefuitorilor”. Pe
de alta parte, s-a crezut ca natiunea trebuie sa
fie una, asa cum legile ratiunii sunt indivizi-
bile. Tn felul acesta, o natiune trebuia sa fie
reductibild la o singura expresie a ratiunii, la o
singura persoana - care se putea numi
Napoleon Bonaparte, Mussolini, Stalin sau alt-
fel. Ceea ce s-a observat curénd, ca rezultat al
afirmarii dogmatice a principiilor nationale, a
fost faptul ca atat umanitatea, cat si individul
uman au ajuns sa fie violate si mutilate de
aceasta aberatie care se numeste ratiunea unui

APROPQS de «evenimentul michnik

de SERBAN LANESCU

sociind jectura textelor lui Adam

Michnik cu, pe de alta parte,

reactiile unor VIP-uri din intelectual-
itatea romana cand, recent, monstrul sacru al
disidentei anticomuniste poloneze a dat o raita
pe malurile Dambovitei, una dintre posibilele
ntrebari la care se poate ajunge este si aceea
referitoare la rasul lui Michnik Oare cum o fi
ras Michnik, acum, la Bucuresti? Adica, vreau
sa spun, cum a ras, dar nu atunci cand radea
protocolar-amabil sau ca bon viveur stiind -
spre multa admiratie a unui A Plesu - «sa se
bucure de prieteni, de femeile frumoase si de
vin»? Ori, poate ca nici n-a ras altcumva, poate
cd n-a ras decdt doar asa, politicos, relaxat,
binevoitor, bucurandu-se, cum era si firesc, <y
pretuirea ce i-a fost aratata de toata lumea”.
Pentru ca, la urma urmelor, de ce sa fi ras si
altfel, mai intr-o dungd, de ce s-ar fi implicat
el. Michnik (ori vreun alt fost disident din fos-
tele ,tari tovarase si pretine””), de ce s-ar fi
implicat afectiv, din tot sufletul, sa judece
avatarurile intelectualilor romani din vremea,
dar, mai ales, de dupd naruirea regimului
comunist pur si dur? Cu atat mai mult acum,
cand a putut declara: «Sunt foarte fericit ca ma
aflu aici, cu voi, dupa recentele alegeri.
Schimbarea din Romania este, pentru mine, 0
mare satisfactie». De fapt, la drept si ceva mai
serios vorbind, bineinteles ca n-are cine stie ce

importanta cum o fi ras Michnik, mai deunazi,
la Bucuresti. (Cert este c-a ras sarmant) n
schimb, meritd, as crede, merita atentie modul
cum a fost valorizat si valorificat Michnik de
catre unii/anumiti intelectuali romani. Tocmai
fiindcd este vorba nu de plevusca, nu de
scribaretii si articlerii care, chit c-au acaparat
mass media si Tmproasca zilnic sentinte
schiloade prin talk-show-uri sau Tn editoriale,
totusi, nu-s de bagat in seama decat ca subiect
de béarfa, acum cé-i vard, la o bere. Th cauza
nsa, este, si de aceea suscita interes, atitudinea
unor autentice personalitati culturale care, in
plus, constituie repere, chiar idoli pentru tine-
rii viitori intelectuali Tnvestiti cu speranta
redresarii societatii romanesti.

Asadar, durerea zgandarita de prezenta lui
Michnik in Romania a fost aceea privitoare la
manifestarea/prestatia publicd, Tndeosebi cea
social-politica, a intelectualilor Tntr-o societate
lovitd,) de totalitarism, Tndeosebi de comu-
nism Apoi, imediat chiar, este de facut o pre-
cizare. Atat inainte, cat si dupa, mai ales dupa
89, nu se poate pune decat doar fraudulos
semn de egalitate intre Polonia si Romania Ca
au existat similitudini - nici vorba. Dar, si abia
astfel se dovedeste asimilatd Tntr-adevar lectia
lui Michnik, nuantarile sunt imperios necesare.
Or, bundoara, intr-un scurt interviu dat pentru
Adevarul literar si artistic, cineva, care
oricum altfel Tnsa numai ignorant nu este,

singur individ.

Ratiunea este, evident, un principiu trans-
individual. Stupiditatea nationalismelor mod-
eme, caracterul lor monstruos derivd dintr-o
enorma contradictie interioara: ele pretind ca
valoarea suprema a existentei umane rezida n
apartenenta la o etnie dar ca, Tn acelasi timp,
aceasta etnie Tsi trage valoarea din vointa unui
singur individ, a unei oligarhii sau, Tn cel mai
bun caz, a unui set de principii rigide, unice,
fara evolutivitate si fara diferente. Sensul
nationalismului - unicul sens - ar fi trebuit sa
fie acela de a se constitui ca suport al
democratiei (si, implicit, al universalitatii si
tolerantei); Tn realitate nationalismele au ali-
mentat refuzul democratiei. Ce rezultd, sau ce
a rezultat, de aici? Tn chip practic, intreaga
dement& a secolului doudzeci, care a pus enor-
ma forta a nevoii umane de identitate concreta
(firesc a fi descoperita, intre altele, intr-o anu-
mitd apartenentd etnicd) Tn serviciul unei
gandiri uniformizante, indiferent daca aceasta
a privit sau priveste stagnarea, schimbarea sau
razboiul. Tn chip abstract si teoretic problema
este, de asemenea, ampla: trebuie sa existe 0
mare dificultate Tn a centra existenta umana pe
un principiu daca Tn acest secol intreaga tensi-
une a fost dezvoltatd intre polul national
(comunismul a fost nationalism derivat nu din
ratiune, ca in cazul Revolutiei Franceze, ci din
pretinsul internationalism al unei clase) si cel
democratic. Dacd vom privi cu un minimum de
atentie, vom constata ca polaritatea care pare
sa se constituie poate ntreg secolul viitor este
aceea dintre fundamentalism si vointa de pro-
gres. Conservatorismul de acum o suta cinci-
zeci de ani avusese forma unui fundamental-
ism, care se constituie Tnsa, consecvent, abia
acum - liberalismul popular se structureaza in
functie de un principiu de progres.

Sa speram ca aderenta noastra nationala
vizeaza progresul, singura realitate care face ca
omul sa supravietuiasca. La Rochefoucauld
spune: ,,lubirea, cand nu creste, scade” - la fel
se Tntampla cu tot ce tine de fiinta noastra.

ajunge sa propund nu doar echivalenta
«polonez» - «roman», ci si «catolicism» -
«ortodoxism». N.B., in perioada comunista!
Din avion, poate asa s-0 fi vazut lar asta inca
nu e totul. Falsificarea, si grosolana si nociva,
s-a vadit printr-un soi de fetisizare, prin pos-
tularea unui fel de tip ideal al disidentului
Tntruchipat de Adam Michnik. Disidentul
jovial si, asta neaparat, iertator, ba chiar
amnezic fiindca - asa crede ,,filosoful dilema-
tic” - «nu tine minte raul». Parfum, nu alta!
Disidentul ideal ntr-un si pentr-un regim
neo/cripto-comunist De fapt, o micd mare
potlogdrie cusuta cu ata alba, pentru a se jus-
tifica atat pacate din trecut, dar mai ales com-
promisul compromitator al unor intelectuali,
dupa dec. ’89. Care intelectuali - abia astfel
vazandu-se ca au fost scopiti de demnitate - au
persistat Tn cautionarea/sustinerea, mai mult
sau mai putin vadita, a ,,regimului lliescu”. De
doua ori unfair aceasta valorizare si valorifi-
care a disidentului polonez. O datd, pentru cd
,»modelul Michnik” a fost contrapus
opozantilor ,,regimului lliescu”. lar in al
doiela rand, unfair chiar fata de A. Michnik pe
care poti sa nu-1 vezi purtand insignda de
»golan” dar nu si sa ramana intr-un ,,guvern
Roman” dupd mineriada din iunie ’90. lar
povestea e mult mai lunga...

" Dar, din pacate, ma refer doar la volum(asul) «Scrisori

din Tnchisoare si alte eseuri» publicat recent la
POLIROM. lasi.

Desi in timpul pomenitei vizite n-am apucat sa citesc
bundoara Dimineata (in mahalaua Dr. Taberei se gaseste
greu) ori vreo alta foaie de-a to'arasilor, as pune linistit
pariu ca si In partea aceea reactiile fatd de Michnik au
fost pozitive.

Comunism care - precizare niciodatd superflua -, desi
monstruos, n-afost, nu este o absurditate istoricad, ci un
particular al raului preexistand latent In conditia umana,
ce si poate dard reizbucni oricand acolo unde cade sis-
temul imunitar al organismului social.
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JUBIND CUVANTUL,
AM URAT CUVINTELE

de DAN STANCA

Am inceput sa scriu avand constiinta substitutului pe care scrisul 1l reprezinta n
viata mea. Din aceasta cauza, In aceasta inedita marturisire trebuie sa spun din
capul locului ca am devenit scriitor dintr-un accident si, de fapt, nici nu ma con-
sider scriitor. Tot din aceasta cauza nu am intrat niciodata in generatia careia
i-am apartinut, generatia '80 si, spre rusinea mea, pot sa afirm ca am
dispretuit-o considerand-o prea schematica, textualista, vietuind numai la nivelul
limbajului, fara nici o radacina intelectualda. Probabil cad m-am inselat, daca nu
ar fi decat din singurul motiv ca din randul acestei generatii s-a ivit un scriitor
remarcabil ca Mircea Cartarescu. Sau Mircea afost de fapt Calul Troian care a
patruns in cetatea optzecismului pentru a o submina din interior, iesind apoi tri-
umfator si urmandu-si drumul propriu. Daca Mircea Cartarescu a adoptat la
Tnceput hainele optzecismului, fiindca altfel nu putea sa publice, sa se afirme, mie
mi-a fost imposibil sa le adopt si am ramas n desertul anonimatului pana tarziu.

altminteri, participare la cenaclul

Junimea al profesorului Crohmal-
niceanu, unde am citit o proza simbolica, cu
net mesaj spiritual, care nu a fost deloc recep-
tatd in esenta ei, fiind supus apoi ,,represali-
ilor” venite din partea lui Cristian Teodorescu,
Nicolae Iliescu, lon Bogdan Lefter. Mi-am
spus dupa aceea ca nu are nici un rost sa mai
scriu, ca nu voi intra niciodatd in gratiile celor
care atunci faceau piata noastrd literard si
decideau cotatiile.

Cu toate acestea, imediat dupa insuccesul
catastrofal din martie 1982, am Tnceput sa
scriu un volum de proza fantastica pe care
l-am intitulat Pasarea plansului si care a
ajuns la regretatul Sorin Titel. Nu-mi dau
seama de ce i-a placut foarte mult si m-a tri-
mis imediat cu el, In iama aceluiasi an, la edi-
tura Cartea Romaneasca, la dna Magdalena
Bedrosian, pentru a fi publicat Cu mare
tristete trebuie sa marturisesc ca volumul aces-
ta nu a fost publicat nici pana in momentul de
fata, desi doamna Bedrosian I|-a apreciat
atunci si, avand copia manuscrisului, vad nota
ei ,,Foarte bun” la sfarsitul catorva povestiri.
Dar ce mai conteaza toate aceste detalii?
lubind cuvantul, am urat cuvintele... Mi-a
fost teama de ele, le-am respins combinatiile,
le-am respins vraja si mreaja, dorind sa scriu o
literatura pe deasupra lor, o literatura in fond
imposibild, fiindca doar de la Mallarme stim
ca literatura se face numai si numai cu cuvinte.
Tocmai din acest motiv am considerat literatu-
ra un substitut Tnlocuim noi prin ea ceva ce nu
avem: 0 existenta mai intensa, autentica, o
ntalnire spirituald efectiva, bogatia, amorul?
Greu de raspuns, greu de explicat, greu de
lamurit..

Tntalnirea mea cu grupul de prieteni ai lui
Vasile Lovinescu a fost decisiva Eram foarte
tandr, mult sub treizeci de ani, cam incult, desi
terminasem o facultate, facultatea de engleza -
dar facultatea asta pe care am facut-o era egala
cu zero, retin din ea doar figura luminoasa,
aristocraticd a Monicai Pillat cu care am ramas
prieten, Tn rest numai nulitati ale caror nume
prefer sa nu le dau, desi se stiu ei sau ele prea
bine - deci, cam incult, dar entuziasmat si

I\/Ii—aduc aminte de singura mea, de

pregatit sa ma
Tnscriu  Tntr-o
mare si nobila
cauza! Antico-
munismul, do-
rinta de-a ca-
ldtori, de-a Tnte-
meia o familie,
dorinta de a fi viu
- veche obsesie
interbelica luata
de Eliade de la
Papini sau vi-
ceversa! - dorinta

de-a scrie, de-a
citi, de-a crede
n scris si din
aceasta cre-
dintd de-a naste
o altd credintd
mai puternica,
toate aceste
lucruri pe care
nu le puteam
exprima, nu le
puteam avea
s-au contopit Tn
dragostea pe
care am simtit-o
pentru acel
grup de oameni
n mijlocul carora am crescut impreuna cu cul-
tul, sacru aproape, fata de opera lui Vasile
Lovinescu si Rene Guenon. Fiindca acum port
ca un stigmat calificarea de guenonist, spun ca
pentru mine acest atasament a fost adevaratul
motor care m-a facut sa scriu si Tn scris sa
comprim toate nostalgiile si aspiratiile. Nimic
altceva si nimic mai mult! Nefiind talentat,
socotindu-ma lipsit de talent - desi daca ar fi
sa ma iau dupa cronicile de la ultima carte as
avea ceva talent -, i-am dispretuit pe talentati,
pe cei care secretd talent prin toti porii si m-
am Tnhamat sa fac o literatura dogmatica,
tezista - cum s-o numesc -, o literatura care tre-
buia neaparat sa demonstreze o idee - si ce e
ideea decat Tncarnarea unui atribut divin! -,

ntalnirea mea cu grupul de pri-
eteni ai lui Vasile Lovinescu a fost
decisiva. Eram foarte tanar, mult
sub treizeci de ani, cam incult, desi
terminasem o facultate, facultatea
de engleza - dar facultatea asta pe
care am facut-o era egala cu zero,
retin din ea doarfigura luminoasa,
aristocratica a Monicai Pillat.

slujindu-se pentru aceasta de cel mai traznit
fantastic. Dar, cu cat e mai socant fantasticul,
cu atat trebuie sa fie el mai legitim! Asta am
si urmarit in tot ce-am scris: legitimitate, lipsa
de gratuitate, fiind mereu convins ca literatu-
ra nu e decat un substitut, ceva care
Tnlocuieste altceva, care ma ajutd sa-mi
exprim infima vocatie spirituala pe care,
totusi, cred ca o am, chiar daca la ora actuala
simt o ciudatda indepartare de guenonism,
spunandu-le odata prietenilor mei: ,,Mai
deguenonizati-va, fratilor, ca ati ajuns de rasul
lumii*”! Dar nici nu pot fi de acord cu cealalja
linie Plesu - Patapievici - T. Baconsky, cfes
condamna fundamentalismul, rigorismul si
declara elegant ca modernitatea trebuie asimi-
lata, digerata pentru a vedea céat ne hréneste si
cat ne intoxica. De parca un intoxicat si mai
da seama cd e intoxicat!

Desuet, marginal, excentric in cel mai
fericit caz, mad Tncapatdnez sa sustin teza
literaturii-substitut care, mai ales acum, Tsi
dezvaluie resursele substitutive. Tnainte se
spunea ca un roman tine locul istoriei, al so-
ciologiei, al politologiei, tot ceea ce nu putea
fi spus de cdtre istoric, sociolog etc, trebuind
sd fie spus de catre scriitor, bietul de
Acum nu ar mai fi nevoie de asa ce
Aiureal Tocmai acum avem nevoie de litera-
tura substitut Tn care sa fie continuta toata dis-
perarea omului modem fiindcda a pierdut
legatura cu spiritualitatea, fiindca trdieste Tn
post-istorie, fiindca se Tmbiba cu informatii si |
agonizeaza pe patul de spital al propriului
nume. Tocmai acum literatura nu trebuie s& se
specializeze si trebuie sa-si recupereze toate
rezervele de a fi altceva decét este.

Cand Marin Preda a scris Delirul si a spus
niste lucruri despre maresalul Antonescu,
care, in alte conditii, nu puteau sa ajunga la
cunostinta publicului, reusea sa demonstreze
ce Tnseamna sa Tnvingi cenzura in comunism.
Numai ca acum e infinit mai greu sa invingi
cenzura libertatii, sa rupi gratiile invizibile ale
carcerei Tn care ne traim libertatea. Nu mai are
nici un rost sa scriu despre Antonescu,
Comeliu Zelea Codreanu sau Horia Sima,
fiindca aceasU”L
painea istoriciloi
oricum, ei stiu mai
multe decat stiu eu
Dar pot in schimb
sd scriu despre actu-
alii  si  viitorii
demoni care se
plimba pe strada
printre oamenii
politici si oamenii
de afaceri, prin sedi-
ul Pro TV, prin cla-
direa Ministerului
de Externe si a dele-
gatiilor oficiale, si
pe care numai eu Ti
vad cum actioneaza
Eu Ti vad si am datoria sa-i fac si pe ceilalti
sa-i vada Literatura e substitutul profetiei.
Am mai scris despre aceste lucruri in eseul
Scriitor sau profet publicat acum cétiva ani
n Cotidianul si reluat in volumul Simbol
sau vedenie. Nu fac decat sa ma repet, dar si
repetitia are valoarea ei. Repetitia suprema se
cheama rugdciune. Credinciosul niciodatd nu
are impresia ca se repeta Dimpotrival E con-
vins ca spune si face mereu ceva nou, desi tot
ceea ce face e vechi. Astfel, acum, Tn locul
romanelor istorice trebuie s& avem romane
profetice iar in locul romanelor politice,
romane mistice. Acesta e saltul de la functia
substitutiva a literaturii Tn comunism la
functia ei substitutiva Tn liberalism!
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RETORICA EXCOMUNICARI|

de GEO VASILE

Venind dinspre proza, Valeriu Armeanu poetizeaza superior idei, informatii
stiintifice, idiosincrazii morale, politice si estetice ca intr-unfel de simpozion cu
un singur vorbitor si numerosi martori. Un fel de one man show* alcatuit din
structuri binare (enunt-denunt), ironie-elegie, sarcasm-pietate s.a.m.d.) sustinute
de poet cu risipa de argumente dar si cu miscarile sigure ale celui ce stie sa
manuiasca pe rand sau simultan floreta, spada si sabia. Pe fundalul gratuitatii
acestei complicate scrime, poetul nu pregeta sa-si rosteasca raspicat ale sale
,»quatre verite's”, in cadrul unui lung sir de scenarii homeopatice, de vindecare
prin debarasare de propriile repulsii, de acest Amedee invadator in viata, cuge-

tul si moravurile veacului.

tentatia ludica a poetului, actor si

regizor al unui recital baroc de mare
expresivitate. Valeriu Armeanu, se vede cét de
colo, e un literat impenitent, un causeur inco-
mod si chiar radical, un poet ce-si aude textul
scriindu-se Tn flux continuu, asemeni unei voci
prea mult zagazuite si, odata eliberate, decisa
sa nominalizeze ipostaze si virtualitati ale unui
«Jarte personal joc de-a masacrul. lesirea la
rampa a poetului Tn vesmintele carturarului-
monah - goliard are loc nu numai spre a-si for-
mula si clama repulsiile, ci si spre a da
»~ascutiri la minte” celor Tmpricinati sau
rataciti, ntr-un subtil joc al interferentelor
stilistice, ca de pilda imposibila seriozitate sci-
entistd ce decade Tn badinerie si vodevil. De-a
lungul Tntregii carti Valeriu Armeanu este con-
secvent in a-si demonstra voluptdtile unei
dictiuni aproape debordante dar mereu provo-
Mteare; un har al oralitatii ce nu exclude
I yiente de poezie veritabild, un dar al exco-
municdrii ce nu exclude instantanee de inspi-
ratd confesiune despre conditia urmuzianda a
artistului. In ciuda unor lungimi excesive ale
catenelor ce sustin acest corpus liric, tensiunea
inventivd nu se dezminte decat arareori, Tn
clipele cand poetul se autoambaleaza fie in
ludice, mimetice exercitii prozaice fie in dia-
tribe-manifest, ldsate la nivel declarativ.
Impresia generala data de autor Tn ,,Repulsii”
este cea a unui maestru de retoricd decis sa
castige pariul cu poezia. Ceea ce s-a si
Tntdmplat! Neintrecut decat poate de Serban
Foartd Tn degustarea nuantelor ironice ale
stiintei poeticesti, poetul nostru scrie: ,,Moarte
roz, denunturi roz,/ chiar si cei de dupa
gratii/au la geam perdele roz./ Babele sunt
babe roz,/ luménarile sunt roz./ iar sicriiele si
psalmii/ au antecedente roz./ Viatd roz, con-
flicte roz,/ pana si minciuna umbla /tot Tn
crinoline roz”. Cerul (gurii) poemelor este
adesea o fraza cu aer silogistic, uneori cuvin-
tele sunt despicate Tn patru, explorate pana la
exasperarea lor in sentinte mai mult sau mai
putin memorabile. Dar brusc tonalitatile gratu-
ite, ispitele barochiste si chiar unele pitoresti
teribilisme surrealiste se salveaza n tablouri de
o fortd plasticd aproape dimoviana: ,,intre elu-
cubratii si carburi/zornaiau cazanele lui
Sisif,/pe cand colinele intrau in stari de disper-
sie,/iar la hotarele vantului supura un catar/si
multa vreme zeii privira blestemul/ca pe un
animal ce se taraste prin temple/de drojdii si
gunoaie”. Care sunt totusi principalele repulsii

|\/Iiza morald a cartii nu oblitereaza

ale poetului, Tmpotriva
carora un Tntreg arse-

VALER'U nal este disponibilizat
ARM EANU si folosit Vurleori cu
congruenta Tnversu-

nare? Lozincile pagu-

boasei, absurdei Tndoc-

trindri comuniste, re-

versul criminal al uto-

piilor, delatiunea ca

viciu generalizat, pre-

judecdtile sclerozate,

depresurizarea lumii Tn

fals, duplicitatea, mo-

nomaniile, amalgamarea fortuita, tragi-comica
a valorilor, in fond absurdul, terifiantul materi-
alism al lumii sfarsitului de veac. Un foarte
reusit poem este Edith, un fel de material
girl, pentru care
poetul, din Tncer-
cata stirpe a mi-
soginilor suav-
sarcastici, a facut
0 seamd de
lucruri uimitoare,
compatibile cu
gesticulatia post-
modema: ,,Eram
in razboi, ma-
dam/ Tnsa nu m-
am purtat ca un
mojic cu tine,/ti-
am cumparat un
dom si-o
livada/sa asculti
pasari si clopote
si Tngeri si vier-
mi,/pentru tine
am vanat sacali si
balene/si ti-am aruncat la picioare blanuri de
ursi.../Adu-ti aminte, Edith,/ ca sa te scot din
mizerie,/am inventat pentru tine un dineu veri-
tabil/cu ministri falsi,/doar conflictele erau de
portelan si ospatarii,/iar homarii de sul-
famida./Ai cerut sa ti se aducd brosele/brose ce
au apartinut unor doamne/din suita Cordeliei
(...)”. Alienarea omului Tntr-o lume napadita de
sicofanti, sugerata n registrul falsei exortatii,
capata dimensiunea unui stigmat mortal. Eroul
liric, deghizandu-si repulsia fatd de josnicul
balci al traficului cu orice si al prihanirii gen-
eralizate adopta masca unui Candide mahnit
descriptor si exorcist al absurdului: ,,Eram
dupa o noapte de nesomn, iar traficul cu
abisuri/incepuse inca de pe peron;/dejectii si

Cerul (gurii) poemelor este adesea o
fraza cu aer silogistic, uneori cuvin-
tele sunt despicate in patru, explorate
pana la exasperarea lor n sentinte
mai mult sau mai putin memorabile.
Dar brusc tonalitatile gratuite,
ispitele barochiste si chiar unele
pitoresti teribilisme surrealiste se
salveaza Tn tablouri de o forta
aproape dimoviana.

amor tarifat,/ziua caram la moloz, fireste
acelasi moloz/provenit din demolarea unui
bemol congelat/apoi a aparut tristetea, tristetea
fiind o afacere/de a cérei rentabilitate nu s-a
mai Tndoit nici Sofocle, (...)”. Agrementarea
gravitatii si Tngandurarii morale cu jocul pur
poetic, pare sa fie ecuatia elaborarii poemului,
performanta ludica fiind preponderentd dupa
caz. ,,Descoperirea lui Macbeth” este Tn acest
sens o subtila persiflare a surrealismului Tn
cheia confesiunii trucate, demnd de cei mai
proaspeti insurgenti pseudo-marturisitori ai
poeziei europene: ,,La drept vorbind, am facut
destule lucruri/inutile Tn viata, de pilda am
inventat/ o masina care sughite pe note si-am
deschis/o sectie de psihiatrie pentru
statui,/desigur, sunt aberatii tot atat de vechi/ca
si metroul din Paris,/mai bine le lasam balta si
plecam la Ninive/sa ma bat cu milogii/si cu
boarfele de prin targ./Cu ani in urma Tnsa am
stabilit cauzele/ care au dus la blocarea infer-
nului/in alambicul doctorului Faust”. Ei bine,
n alambicul acestui magister ludi, Valeriu
Armeanu, se transvazeaza feluritele Tnfatisari
ale infernului, toate stand Tn puterea alchimis-
tului-poet De a le demonta, descuraja si
descanta. Cosmarul si obsesiile nu sunt
ntretinute doar de inflatia de false madone,
falsi profeti, de mascarade si viscerala lene de
gandire, ci si de neintrerupta drama a comu-
nicdrii. Daca intre viatd si exteriorizarea ei
mentald se casca o tot mai Thspaimantatoare
prapastie, in chip recuperator poetul se simte
aproape obligat sa reformuleze ,tot” ce s-a
spus si s-a Intamplat in univers.

Reformulare ce pentru Valeriu Armeanu
este sinonima cu nsasi aventura unica, mai
autentica decat viata invadatda de figurile si
semnele unei incredibile agresiuni.
Dezamadgirea poetului devine motivatie exis-
tentiald; din aceasta clipa supravietuirea sa nu
poate avea loc decét in postura martiala de atac
si invectiva, intr-o aceeasi armura semantica a
adversarului nedemn, perfid, pervers,
prevazuta in plus cu laserul sarcasmului: ,,Ah,
Borfelia,/stiu ca
Tncurci mereu
viata mea/cu un
ciorap remaiat,/ca
spui mereu Escu-
lap cu ciuperci,/in
loc de escalop,/
iata motivul pen-
tru care/ ma géan-
desc la toate de-
bilitatile tale,/ ca
la un postulat”.
Valeriu Armeanu
are stofa unui fals
trubadur ce poate
juca oricand rolul
unui fals clovn.
El scrie ca un
tanar rege scarbit
de bigotii si
hiperlogicienii
difidenti fata de miezul ascuns al clevetirii cu
stil si blazon. Din turnul sdu Valeriu Armeanu,
autor al unor poeme antologice, gen
Remember, Blues, Ines s. a, ne livreaza gra-
tuit portretul-robot al pervertirii identitatii
noastre, cu o clipa Tnainte de a fi lovitd de nuli-
tate. Suntem convinsi ca dupa ce si-a scris
cartea de ,,Repulsii”’, Valeriu Armeanu a simtit
imperios nevoia de a se mangaia cu celebrul
vers de pe buzele lui Dante, scapat ca prin
minune din Infern: ,,e quindi uscimmo a rived-
er le stelle”. Stele ce-i vor fi inspirat poetului
nostru un altfel de joc cu margele de sticla.
Asteptdm.

Armeanu, Valeriu. Repulsii, Ed. Radical 1997, 104p, ISBN
973-9253-00-8, 5900 lei.
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Tngerul dat exemplu

coboard umbra pe fata Tngerului dat exemplu

ntr-un caiet bine liniat Tntalnesti
ultima propozitie a regelui

pe proprietatile personale
alergatorii au alte convingeri

s& ne aflam
sub ochiul atent al pasarii de prada
Tnaltandu-se din fotografii

stiu ca suferinta da lectii celor intorsi
in locurile natale

am vazut mestecenii
langa casele de creatie ale scriitorilor

m-au dezechilibrat pe dig
trenurile Tnaintand Tn aceeasi directie
cu aburul zilei

se rescriu amintirile Tn locul unde nisipul
e adus de la mari distante

insomnia celor nou grupati
ne bantuie pleoapa

fiara
din muntii albastri

pand unde se vor zdri catedralele
cu cersetorii pe scari
n deloc relaxanta zi sfanta

pana unde totul e trafic de arme
si perfecta descriere

vom uita aurul lasat departe de bijutierii
tinutului necunoscut

nu poti calduzi pana la capat manechinele de
proba

fiara din muntii albastri cauta ochii unei actrite

dintr-un nou film polonez

atatea maini opresc sangele ntr-o lume
obligata

sd nu se mai apere

am crezut ca multimile se-ndreapta spre
tramvaiele de epoca

aflate in continud miscare

m-au hipnotizat langa liziera unde suntem cu
totii

roaga-te
si nu spune Amin!

cupola de sticla
se poale scrie mai bine
e normal

n refugiu muntii au fost egali cu
cu previziunile artistului
interogat si astazi

cum cade lumina
peste cupola de sticla?

unde ne vom Tntalni ca atunci pe vremea
legilor martiale?

apele se retrag
n locul lor ramane deseori un singur om

rezista conflictului interior
altfel prin ramurisul cu flori de gheata
ne vom zari

m-am stabilit definitiv Tntr-un peisaj
mai aprig decat
cei evitand aberatiile

trec pe acolo pe unde zidurile interzic noaptea

subiectin schimbare

e un punct unde firimitura tine
la distanta pasarile

imediat se vor ucide Tn aer
spre-a nu fi mai prejos de infirmierii

atrasi de multime

cu ochii inchisi vom vedea un taram
de doua ori locuit

ar trebui s& circulam

pe langa masinariile aproape goale
supraaglomerate la mijlocul podului
iluzii la bariera

unde fotografiatul este interzis

se scutura floarea unui copac plutitor
pe gheata raului

vom fi numarati cu localnicii
revendicand piramida

zburatoarea
minuscula

ti amintesc de fiecare data miile de ochi

fiinta ca fiinta

altfel cele sfinte se pierd cu pulberea
magnetica

dintr-o neglijenta a partenerilor

e caniculd si micile orasele din sud imagineaza
dunérea occidentala
pe care-au plutit cativa dintre poetii locali

schitele de pe panza alba n-au rezistat
zburatoarei minuscule
schimbéandu-si brusc directia

asteptdm somnul
sd escaladeze zidurile fara acoperis

spitalele de campanie
reduc absurdul candelabrelor

poate anii
sunt umbra leilor Tn care s-a tras candva

ecoul acelui tunet

cum nu e nimeni sa spuna:
ajunge, nu va mai lasati pe méinile lor

ntr-o noapte ca asta pianele se pot contamina
cu soaptele de oriunde

priviti-va masca din vremea deloc schimbata

poate vom auzi ecoul acelui tunet inventat
pentru lectiile maturilor
Tnaintea disciplinei si a totalei sinceritati

eul artistic a ajuns o carpa buna pentru

lustruirea evidentei

cum altadata palida frunza a tarii aducea
primavara

prea mult alb in jurul celor repetand

langa micile biserici

momentul Tn care balaurul comunica

se lasa un orizont al vopselurilor
sau poate al sangelui

Tn mica tenebra a pulsului se mai obtin
favoruri

doar amprentele pe funia care duce Tn cer
sunt aceleasi.
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alexandru
george

- Pe masura ce castig expe-
rienta, Tmi dau seama de
adevarul spuselor acelui
american, acelui scriitor,
cum Ti zice?, 1l stiti dumnea-
voastra, care sustinea ca tot-
deauna solutia se ascunde Tn
locul cel mai nebanuit si
acesta e tocmai cel aflat mai
la vedere. In cazul de fata,
strada aceasta nu poate fi o
ulita Tntortocheata, pierduta
n labirintul unui cartier
obscur sau periferic, ci tre-
buie sa fie neaparat o strada
mare, larga, deci in centrul
orasului.

~ntr-una din noptile trecute, am avut

| un vis ciudat Era spre ziua, cand de

Aobicei survin acele stari mai mult de
confuzie, Tn care nu mai poti separa 0
nalucire oarecare de realitatea faptului ca
ai visat asa si nu altminteri, mai ales
atunci cand continutul lui e atat de banal
incat nu e si tulburdtor si nu te trezeste
mdcar printr-o notd acutd, ca un avertis-
ment

Si totusi, el mi-a dat de gandit, m-a dus
intr-o stare aparte si a continuat sa ma pre-
ocupe, dupd cum se vede, panain clipa de
fatd. Visul in sine a fost foarte scurt, sim-
plu, fard nici-o virtute care sa-l faca sa fie
retinut: se facea ca, mergand linistit pe o
strada (care era doar sugerata ca ,,loc al
intdmplarii”, dar nici macar nu continea
cel mai vag element material, de natura sa
aduca vreo preciziune: case, arbori,
trecatori, vehicole), am fost oprit de un
domn ntre doua varste, cu ochelari demo-
dati, prinsi cu rame de sarma si care, dupa
ce mi-a adresat o formuld succintd intro-
ductiva, m-a Tntrebat doar atat:

- Domnule, nu cumva stiti pe unde
vine Strada Destinului?

Am rdmas perplex, nestiind ce sa
raspund, doar cateva clipe; m-am trezit
imediat apoi, fara senzatia ca in vis mi
s-ar fi acordat un ragaz efectiv de gandire.
Acesta a fost tot visul; de ce oare ar fi tre-
Fuit sa ma tulbure asa de mult continutul
ui?

Stiu cd in orasul nostru, pe care-1
cunosc destul de bine, dar nu cu
desavarsire, existd strazi cu nume mult
mai ciudate, sau neasteptate, ce nu se
potrivesc cu prozaismul geografic si cu
beneficiarii care se bucurd cd locuiesc
acolo sau au unele treburi din cand in
cand si le cautd Stiu ca exista Strada
Timpului, a Viitorului, a Progresului, a
Energiei sau a Ofrandei, a Sperantei si
Sacrificiului, a Eroilor dar si a
invingatorilor (si pe bund dreptate, caci
situatiile nu se confundd). Sunt strazi cu
nume suave i poetice, altele avand rezo-
nante eroice sau finaltatoare; existd si
strazi cu nume hazlii sau involuntar
comice, dar pe aceea a Destinului nu o
cunosteam, niciodatd nu-mi fusese indi-
catd Tn acest oras si nu cdutasem adresa
cuiva locuind acolo.

n zilele care au urmat acestei
intdmplari neobisnuite, m-am apucat sa
intreb Tncoace si incolo, din ce Tn ce mai
iritat de raspunsurile ce mi se dadeau si
care erau cu mici variante parca unul si
acelasi:

- Nu stiu, n-am idee, dar parcd am
auzit pomenindu-se de strada asta...

- Nu am habar pe unde vine, dar sa stii
cd numele mi-e cunoscut, dar vag, nu pot
sa precizez nimic...

- l-auzi, domnule, Strada Destinului!
Stii ca e amuzant? Nu stiu pe unde vine,
dar cred cd trebuie sd existe. N-am fost
niciodata pe strada asta, dar...

- Nu-i exclus s fie... Dar n-as putea sa-

ti spun pe unde vine. Am auzit vorbindu-
se. Cred ca e in orasul nostru o strada cu
un asemenea nume. Mai mult ca sigur.

Esecul mi-a intardtat curiozitatea si
ambitia; m-am pus pe cercetdari mai sis-
tematice, m-am dus la locul cel mai indi-
cat, la Primarie, la Serviciul de
Nomenclatura, l-am Tntrebat pe un reputat
detectiv al orsului, maestrul Kybrit, un om
care a dezlegat o multime de enigme si a
gasit sumedenie de lucruri pierdute. Dar
Tnainte de asta, m-am dus la vechiul si
incercatul meu prieten, marele intelept,
filosoful Gorgibus.

Acesta m-a primit cu eterna lui
bundvointa si cu o curiozitate care la el
este obisnuitd cand e vorba de orice
enigma de pe Pamant si din Cer.

- Strada Destinului... facu el géanditor.
Da, desigur! Numai ca asta nu e o prob-
lema de nomenclaturd Exista lucruri care
Tsi stabilesc un anumit statut prin simplul
fapt cd omul, in rationalele lui porniri (Si
care trebuie s& ne faca mandri ca
apartinem regnului uman) le da un nume...
Dar, in cazul de fata, treaba e mai compli-
catd Lasa-ma sa ma gandesc.

La Primarie am petrecut o jumatate de
zi, dar, cu toata bunavointa functionarilor
care au primit destul de amuzati
doleantele mele, n-am putut s dau de
capat chestiunii.

- Bine, dar toatd lumea vorbeste de
strada asta, toti stiu ceva de ea, chiar si
unii tineri, doar ca nimeni nu poate sa pre-
cizeze pe unde ar veni...

- Aveti dreptate, scumpe domn, aveti
perfecta dreptate. Si noi am auzit
pomenindu-se de ea, uneori. Sa cercetam
n arhive, poate o fi vreo veche cale de
acces, pe undeva pe la noi prin oras, care
si-a schimbat Tntre timp numele si multi
continua s& foloseascd aceasta titulatura
scoasa din uz. De strada asta a dumnea-
voastra parcd vorbesc totusi mai mult
batranii...

Am plecat destul de dezolat, dar nu
fard o anume nadejde palpéind in strafun-
duri.

Detectivul, la care ma indrumasera
pozitivistii, m-a amanat si el, neizbutind
s&-mi dea un raspuns decisiv, imediat
Exercitiul Tndelung al meseriei sale 1l
facrea sa fie dubitativ, dar sa nu-si piarda
increderea in puterile inteligentei

- P&na in momentul in care un mister
se lumineazd, el se afla Tn Tntuneric
Faptul cd& ne aflam Tn acest punct nu
Tnseamnd ca am fi si departe de dezlegare,
Tmi spuse el pe un ton peremptoriu, care,
cel putin pe moment, m-a impresionat si
m-a facut sa-1 las cu ale lui si s&-mi vad
de alte treburi.

Dupa un timp, data fiind notorietatea si
pozitia mea in urbe, primarul, care aflase
de cautdrile mele, ma invita Tntr-o buna zi
la el pentru a vedea ce putem face, asi-
gurédndu-ma cu anticipatie de intregul lui
sprijin.

Continuare in pagina 8 =
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- latd ca si dumneavoastra, profanii,
imi spuse el cu solemnitate, Tncepeti s& va
loviti de complicatele probleme ale
orasului nostru, ale unei administratii
comunale demne de acest nume. Si ce e
drestia nomenclaturii pe langa cea a salu-
brizarii sau asigurarii si dirijarii circulatiei
publice! latd ca si un cetatean ca dum-
neavoastra vine sa ne solicite ajutorul, dar
trebuie sa va spunem din capul locului:
noi va cerem ajutorul. Noi suntem ai
cetatenilor si cetdtenii sunt ai nostri.
Exercitiul democratic impune dubla
raspundere, a cetateanului participativ si a
puterii pe care el o deleaga unor cetateni.
Noi, de la Primdrie, nu vrem sa fim mai
mult... Caci noi cei de aici ce suntem, de
fapt?

Si mai marele orasului mi-a vorbit asa
cam o jumatate de ord, fard s& ma lase sa
scot un cuvant, in fata subalternilor sai,
pietrificati de admiratie pe scaunele si
fotoliile din jurul mesei.

Nici detectivul pe care I-am contactat
mai apoi, din simpla dorintd de a-mi mai
limpezi creierul, si fara speranta ca mi-a
rezolvat problema, nu facuse vreun pas
hotarator, dar m-a asigurat cd nu poate fi
departe deznodamantul.

- Pe madsurd ce castig experientd, Tmi
dau seama de adevarul spuselor acelui
american, acelui scriitor, cum Ti zice?, 1l
stiti dumneavoastrd, care sustinea ca tot-
deauna solutia se ascunde n locul cel mai
nebanuit si acesta e tocmai cel aflat mai la
vedere. in cazul de fatd, strada aceasta nu
poate fi o ulitd intortocheatd, pierdutd in
labirintul unui cartier obscur sau periferic,
ci trebuie sa fie neapérat 0 strada mare,
largd, deci Tn centrutl orasului. Acolo ne
vom concentra investigatiile, am certi-
tudinea sa suntem pe aproape. Voi cer-
ceta...

E greu sa respingi aceasta logicad
desavarsita, precum si experienta care
statea la baza unor asemenea judecéti si
presupuneri si pe care desigur ca le pose-
da din plin si stia s& le manevreze inge-
niosul om. Numai c&, atunci, la Primarie,
cu ocazia ultimei mele vizite, un batran
functionar, cu care ma cunosteam mai
bine, m-a tras de o parte si mi-a soptit:

- Draga domnule, s-ar putea ca strada
aceasta pe care o cauti dumneata sa nu fie
inregistrata la noi asa cum ai spus, ci la
,,Calea”, adica sa fie ,,Calea Destinului”.
Eu cel putin am auzit de multe ori
vorbindu-se de asta, nu de Bulevardul
Destinului, de Soseaua Destinului de
Aleea sau Fundatura Destinului. la incear-
cd mai bine s-o0 gasesti acolo. Tn fisele
noastre e cu totul in alta parte...

Am fdcut si treaba asta, dar Tnainte de
a ajunge din nou la Primarie si a culege
vreun fruct de pe urma stradaniilor mele,
m-am abdtut pe la amicul Gorgibus, care
trebuia pus la curent cu ceea ce aflasem
pana atunci. Mai ales ca survenise ntre
timp un fapt de asemenea foarte ciudat Mi
s-a parut int-un vis, sau intr-una din acele
stari de la liziera treziei si pe care nu stiu
cum s-0 numesc sau sa admit ca era doar
rodul meditatiilor si framantarilor mele
intense, mi s-a parut, deci, cd omul acela
care ma Tntrebase de Strada Destinului,
precizase cd ar avea treabad la numarul 13.

Nu stiu nici pana azi daca asa fusese
sau mi s-a adaugat ulterior un plus de

amintire... Oare nu asa se petrecusera
lucrurile de la Tnceput? in starea de tulbu-
rare de care ma aflam cuprins, trebuie sa
relev cd o anumité clarificare sporea mis-
terul, chiar dacd mai Tndeparta confuzia.
Anume ajusese sa mi se para ca figura
acelui ins care ma interpelase pe strada
incepe sd iasa treptat de sub regimul anon-
imatului; trasaturile parca se precizau din
ce in ce, mai ca-mi vine sa afirm ca l-as
recunoaste pe stradd, dacd l-as mai
ntélni.

Nu i-am spus toate acestea prietenului
meu, filosoful. El continud linia abstracta
a deductiilor

Zi.

- Calea Destinului, tinuse el sa pre-
cizeze, este 0 adevdrata minune tocmai
pentru ca nu admite nici o reprezentare,
nici o figura graficd. Gandeste-te: ar fi o
linie nu doar determinatd, ci construitd
doar din tangente! E, Intr-adevar, uluitor
cd mintea omeneascd poate gandi asa
ceva l..

Nici pe la Primarie nu am mai calcat,
desi intr-o buna zi mi s-a intdmplat sa
descopar ceva, fard a cduta anume, i
poate ca ar fi meritat asadar sa revin
Serviciul Nomenclaturii méacar cu o
glumd Anume, intr-o scard, cand ma
plimbam distrat printr-un cartier destul de
cunoscut, dar nu de frecventa obisnuita,
am descoperit o straduta care se numea a
Fatalitatii. Trebuie sd recunosc cad inima
mi-a batut pe moment mai puternic. Desi
ma simteam asigurat de tot ce aflasem din
gura filosofilor si oamenilor de ratiune, o
oarecare emotie m-a cuprins facandu-ma
sa Tncetinesc pasii.

Ce mi se putea dezvalui? Strada era
banald, casele intru nimic deosebite
altele, gradinile modeste si cochete, trop-
arele si caldardmul prezentau obisnuitele
accidente... Tmi rdmasese doar o sperantd
sa aflu cine std la numarul 13 si, o clipd,
imaginatia mea a urzit ipoteze ca l-as fi
ntélnit, Tn carne si oase, cu ochelarii si
paldria demodatd, pe omul din vis. Dar si
satisfactia asta mi-a fost refuzata de reali-

tatea de la fata
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legatura pro- reprezentare, nici o flgu_ra grafica. ey ceva mai
funds intre reali- Gandeste-te: ar fi o linie nu doar putin de o
tatea desemnatda determinata, ci construita doar din dUZ'n; frine Caﬁg-

si_explicatia pe
oricare din seg-
mentele lantului
cauzal. Destinul
apare oricand si
oriunde, ca o explicatie comoda, dar aici e
vorba de Tnsusi statutul lui, scapand
adica...

Atunci cand I-am ‘intrerupt din pero-
ratie, spunénd ca strada pe care o cautam
eu se putea numi Calea Destinului, fata
filosofului se lumina ca dupa o revelatie:

- Bine, dar de ce nu mi-ai spus de la
Tnceput astal ? Calea Destinului este totusi
altceva! Nu vezi cd sund cu totul altfel?
Te Tnaltd dintr-o data in cu totul altd zond,
te scoate din realitate si te duce la nivelul
naltelor Concepte. Ea constituie ceva mai
mult decét o nlantuire de cauze explica-
tive aparand pentru orice lucru, cat ar fi el
de meschin, dar, semnificativ lucru!, abia
atunci cand nu mai ai nevoie de ea.
Scolasticii ar spune...

Eu n-am mai spus nimic. M-am retras,
fara regrete profunde, deoarece intele-
sesem ceva: cd aceasta Cale a Destinului,
dupa cum ma convinsese ancheta printre
concitadinii mei, iti apartine, dar si Ti
apartii, in modul cel mai tainic. Stiam
acum c& aceasta cale nu e de gasit desi ma
aflam proiectat pe ea si o defineam,
calcand pozitiv, odata cu fiecare pas.

L-am lasat pe filosof si mi-am vazut de
treburile mele, cele obisnuite, de fiecare

tangente!

nuntat de atu

la orice fel ae

cercetdri; l-am

zarit odata pe
detectivul meu. care poate mai urmarea
vreo pistd, poate descoperise ceva. L-am
ocolit M-am cufundat in gandurile si
problemele mele, fard nici o legatura cu
numele vreunei strdzi; daca am dobandit
asigurarea ca exista totusi Calea
Destinului si ea Tmi apartine prin Tnsusi
acest fapt, mi-ar fi tot asa de usor sa afirm
ca la numadrul 13 locuiesc eu insumi. E o
provocare a mea la adresa Realitatii dar si
a celei mai Tnalte Fatalitati, pe care mi-o
asum.

Ar avea aceasta afirmatie putere
deplind asupra oricui m-ar intreba, asa ca
daca totusi va veni la mine, maestrul
Kybrit, emeritul detectiv, i-o voi comuni-
ca si lui, cu adaosul ca solutiile sunt, spre
deosebire de enigme, totdeauna foarte
simple.

(1969-1997)

P. S. Textul de fata face parte dintr-un grupaj de
povestiri care in final aveau sa poarte numele
Clepsidra cu venin. Erau infaza ultimd, cand per-
spectiva Tezelor din iulie (despre care am avut
cunostinta cu vreo sase luni Tnainte) m-a
inspaimantat facdndu-ma s renunt la unele piese,
printre care si cea defata, care se tipareste pentru
prima data in actuala versiune. A. G.
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dumitru ungureanu

Tntéia oara de lefegiii otomani, multe
familii parasird méandrul oras aromén,
Tntre cei care gandeau cd Tsi pun averile la
adadpost sub armele Tmparéatiei austriece, se
si un barbat de vreo 40 de ani, care nu
avea decét o traistd cu brdnza, un cutit, o
pereche de Tncaltari de piele si o inima
pérjolitd Familia Ti cazuse prada focului pus
de albanezii lui Aii, fiul pasei din lanina
VIlahul stia ca nu poate sa o reinvie, nici sa o
razbune. Ca sa traiasca, el trebuia sa uite, sa
munceasca si sa se Tmbete uneori. Destoinic si
razbatator, isi gasi liman Tn Transilvania,
langa Abrud. Ce 1l retinu acolo, nu se stie:
muntii cu aerul lor de cetate, care Ti aminteau
de tara sa, minele de aur, in preajma carora se
putea castiga o paine, vaduva nurlie cu
crasma pe-o ulita pietruitd.. Trei ani mai
iu, vlahul si muierea aveau doi baieti si un
__ de casa, cumparat pentru fata nou
nascuta..

Prin 1848, intre oamenii de Tncredere ai
lui Avram lancu se afla si un Andreica, nepot
al moscopoleanului. Acest Andreica tinea o
fierdrie de unelte agricole ntr-un sat din
lunca Muresului, aproape de Alba. Avu patru
feciori si rude risipite in toatd Tara Motilor.
Ca sa nu-si puna neamul in primejdie cand
rupele imperiale Tmpéanzird Apusenii, iar
politia secreta cduta sa aresteze capii de pla-
nul doi ai miscarii, Andreica fugi in Valahia,
pe o cdrare ascunsa din muntii Retezat
Tmplinise 39 de ani si nu stia cd 7i e dat sa
ramana definitiv in Tara Romaneasca

Aici era alta lume si altfel de trai. Sa i se
piarda urma, Andreica isi zise, de cum trecu
Oltul, lordache, apelativ foarte raspandit in
zona Peregrind de colo-colo, muncind fara
tocmeald deseori, pe o bucatd de mamaligad
Voia sd ajunga la Bucuresti, sa-si intalneasca
frDJii de lupta refugiati acolo. Ce 1l facu sa se

iasca la nici o zi de mers de Capitalda? Nu
se stie: oboseala, cAmpia cu paduri miste-
rioase. apa Neajlovului - nu asa de largd ca a
| Muresului, dar tot plind de eleni si sdlcii ple-
toase -, vaduva nurlie cu pamant si turma de
oi, si casd pe o ulitd marginasa in satul de
mosneni numit Morteni... Trei ani mai tarziu,
Andreica, zis lordache, poreclit Ungureanu
din cauza accentului, avea deja doi baieti, un
Gheorghe si-un Avram, si o fatd al carei
nume nu se stie. Avram muri de una din acele
boli incurabile ce bantuiau satele muntenesti
lipsite de doftori si nu prea igienice...

In 1864, cand Cuza Voda sparse mosia
manastirii Cobia, Andreica, numit acum
lordache Ungureanu, primi un lot n
vecindtatea satului Cacova, o azvarliturd de
bdt de Mortenii unde trdia si nu se prea
intelegea cu socrii si cumnatii. Pamant la
camp, lordache avea destul de-al nevestei,
abia 1l dovedea singur. Schimba lotul primit
prin Tmproprietdrire pe un pomost larg in
Cacova. sat ridicat de oierii veniti din Cacova
de langa Sibiu, carora li se spunea tot
Ungureni, desi ei erau aromani fugiti din
acelasi Moscopole, dupa arderea a doua Si
definitiva, Tn 1788, de~acelasi Aii, ajuns
atunci el pasa de lanina. in Cacova, lordache
Ungureanu zidi case si se Tncuscri cu neamul
" oierilor. Peste un secol, jumatate din poporul
satului se numea Ungureanu. Din prea-plinul
acestui ceaun, ca un lapte dat Tn clocot, se
revarsa spuma.. Cate unul, céate doi-trei,
Ungurenii migrara cdtre orase mari. Si peste
Cacova se abatuse viscolul rusesc, numit
comunism.

La 1769, cand Moscopole fu devastat

In Pitesti, la vreun an dupa l&sarea la
vatra, se fnsurd cu o fatd de sub munte, cu
care facu doi bdieti. Obtinu apartament con-
fort 1l Tn cartierul Prundu. Agonisi bani din
tranzactii cu benzina si bautura. Ducea in ca-
nistre de plastic combustibil in satul nevestei
si aducea tuica in satul parintilor sdi. Asa Tsi

CLISURA SANGELUI

Comunismul ar fi trebuit sa se potriveasca
Ungurenilor si sa-i adune intr-o comunitate
fara fisura Dar neamul asta era un paradox:
cu cat se Tnmultea, cu atat se umplea de indi-
vidualism! Desi se ajutau intre ei si erau
saritori la nevoie, n-ar fi cedat vreunul nici
cea mai mica bucatica din ce i se cuveneal De
bunavoie, da; cand unuia i se nazarea cd a
pacatuit fatd de fratele su, Tmpartea cu inima
usoara si cu fata Tmpietritd pogonul pentru
care se certasera ani de zile.. Dadea el! Si
chiar daca nu astepta pupaturi de mana, se
purta ca si cand le-ar fi refuzat Stapaneau si
munceau, aprigi la fire, deschisi la minte, libe-
rali la politica, zgarciti la punga si cu slabiciu-
ne la muieri nurlii. Nici colectivizarea fortata,
dupd o rascoald ce atrase pe sat furia secu-
ritatii, nu le schimba felul. Le reduse propri-
etatile, dar si ceea ce le ramase se chema tot
avere. Ca sa 0 pastreze” erau gata de orice...

Tnsd multi plecara n Pitesti, in Bucuresti,
chiar in Brasov, si unul in Sibiu. Urmasii celor
plecati din sat plecara si din tarda Cativa
ajunsera in America, doi Tn Brazilia, unul in
Australia si unul Tnapoi in Grecia, la Salonic.
Greu de tinut socoteala lor, imposibil de
adunat vreodatd.. Cand un neam catd a se
stinge, celulele lui (se) lenevesc in baie de
nostalgie decrepita Ungurenii se subtiau la
Cacova, dau puiau Tn alte tari, orase ori pusti-
etati. Ardeau sa plece ca goniti de turci,
mureau zidind case si strAngand averi aiurea...
Aceasta neliniste, aceasta neodihnd, aceasta
rupturd cu locul de bastind reprezintd, cred,
pecetea neamului. Pusa n stare emergenta de
Tntorsaturi ale destinului ce tin de Tmprejurari
exterioare, ea macina irepresibil pe cei a caror
asezare Tn viatd pare lipsita de surprize. lar
surpriza vine cand viata cate unuia, adormit
de contingente, se misca deodata in lungul
clisurii sangelui sau

Marin Ungureanu pleca din sat fara sa stie
ca a plecat La 15 ani intrd la scoala profe-
sionala pentru meseria de electrician. Scoala
era in Bucuresti, iar locul de munca, intre-
prinderea cu care semnase un contract, era in
Pitesti, la rafinarie. Absolvi fara sa
straluceasca la discipline teoretice. Doar la
practica era neintrecut Furtisagurile din
instrumentarul atelierului - scule, sarme,
becuri, voltmetre si ampermetre - nu fura
descoperite. O vreme, pana la varsta militariei
si Tnca doi ani dupd, locui intr-un camin de
nefamilisti. Camera sa ajunse rapid un fel de
magazie cu tot ce era utilizabil Tn afara insta-
latiilor rafinariei. Armata 1l Thcorpora la o uni-
tate de graniceri din Dobrogea Acolo avu un
coleg din Cobadin, macedonean, sau machi-
don, cum se spunea obisnuit De ce se impri-
eteni Marin cu bdiatul acela blond si de ce-i
nvatd cu usurintd graiul matern? Probabil
fiindca machidonul avea o sora, cu care Marin
trdi o aventura amoroasa intermitenta, Tn
scurte permisii, cadnd Tn loc sa vina n Pitesti
si Cacova, se ducea la Cobadin si petrecea cu
fata la cAmp... Povestea rdmase in sufletul lui
Marin ca o amintire la care revenea uneori, Tn
clipele sale grele, si se linistea ca prin farmec.
Trebuie spus ca Marin - ca multi din neamul
sau - nu stia ce sange Ti alerga prin vene...

cumpéard o Dacie, careia Ti facu tot soiul de
modificari, sa-i Tmbunatateasca rezistenta si
capacitatea Erau anii ’80, anii tuturor posi-
bilitatilor de descurcareala pentru tot
romanul...

Dupa ’89, Marin Ungureanu porni o
afacere de reparatii auto. Asociat cu alt
Ungureanu, cacovean stabilit tot in Prundu si
lucrator la rafinarie, amenaja un service clan-
destin Tntr-un garaj dosnic. Reparau masini de
provenienta incerta Castigau sume frumusele,
repede investite Tn orice, numai sa nu fie
prinse de inflatie. Dar doi Ungureni intr-un
garaj era prea mult. Mai slab sau mai
ambitios, Marin abandonad, Tsi retrase capi-
talul, juca la ,,Philadelphia” - sau la alt ,,joc de
Tntrajutorare tip Caritas” -, pierdu la mustata,
intrd Tn contrabanda cu benzind N-avea de
ales, ca sa se refaca De la instituirea embar-
goului asupra lugoslaviei, afacerea cu carbu-
rantul crescuse geometric, iar embargonautii
se umpleau de valuta Marin se alinie filierei,
pion platit cu o suma consistenta Thdemanatic
fa furat benzina cu punga de plastic, atent la
miscarea indivizilor din fruntea retelei, el nu
avansa totusi n ierarhie. Pe de-o parte, se
temea sa treaca o limitd; pe de alta, tanjea sa
mearga singur in Serbia, sd-si vanda fara
intermediar marfa. intrezari ostoirea ndzuintei
cand fu dat afara din serviciu pe motiv de
restructurare. Tocmai implinise 40 de ani si-si
Tnregistrase propria firma de servicii auto.

Marin nu facu tapaj la concediere. Tntocmi
actele necesare unui Tmprumut bancar, sa-si
pund pe roate atelierul. Pand sa-i fie aprobat
Tmprumutul, calatori de cateva ori Tn Turcia si
Ungaria, sporindu-si capitalul. Pregatea
terenul pentru un tun Tn Clisura Dunarii.
Unull Si era om facutl Ca sa ia pulsul, se
gandi sa calatoreasca acolo incognito. Procura
Tmputernicire ca agent comercial al unei firme
de constructii, trimis sa testeze piata Th zona
Clisurii. Dar dota Dacia cu rezervoare
ascunse, in care baga vreo 500 de litri de ben-
zind premium. Cand pleca, baietii lui bateau
mingea pe maidanul dintre blocuri, cu
nadejdea ca vor prinde ,,echipa mare” a lui F.
C. Arges. Sotia 1l petrecu calmd, ca si cand
s-ar fi dus la piata dupa came. Familia era
obisnuitd cu plecarile barbatului. De ce ar fi
dat acesteia o atentie deosebita?

Marin stia bine cad drumul &sta nu e sim-
plu. Culesese informatii din cele mai diferite
surse. Pericolele pandeau: politia, granicerii,
garda financiara, SRI-ul, trupele ONU,
mafiotii sau contrabandistii cu legile lor
neiertatoare... Nu se temea. Hartiile firmei si
mostrele de marfa - cateva caramizi si tigle de
forme si culori diferite - Tl asigurau oficial.
Un cutit de vanatoare, un spray lacrimogen si
0 béata de base-ball erau arme cu care credea
ca poate face fata oricarei agresiuni. Dar
Marin se bizuia pe inteligentd Tnainte de
orice...

Plecase intr-o dupd amiaza din aprilie.
Voia sa doarma in Turnu Severin, iar a doua
zi sa patrunda n Clisura La Pitesti era soare
si vant uscat, primavaratic. Spre Craiova deja
se Tnnorase, iar cand trecu prin Strehaia

Continuare in pagina 10 =
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burnita peste stergatoarele de parbriz la lucru.
La Tumu cadea un fel de lapovita si parca
venea toamna Prin hoteluri nu gasi nici un pat
liber, oricat bacsis oferi. Asta nu intrase in pla-
nurile lui Marin! S& doarma Tn masina,
exclus! Tot Tntreband de cazare, afla cd ar
exista un hotel particular pe o ramificatie a
soselei care duce la Orsova Roména, dar ca
preturile sunt de trei ori mai mari. Neavind ce
pierde, Marin lua detalii asupra locului si
pomi Tntr-acolo. Ploaia se intetise, iar Dundrea
se vedea ca un valdatuc gros de fum sau ceatd.

Motelul era o cladire noud, din cardmida,
cu geamuri in stil american, glisante, vertical,
luminatd orbitor ca un local din Las Vegas.
Marin parcd masina sub o copertina, Tncuie
portierele si deschise usa. La receptie se afla
un barbat unsuros, bine spalat, cu o figura ca
a tipilor din mediul interlop. Da, avea camera,
costa atat, plata pe loc, buletinul se lasa la
ghiseu, serviciul in camerd, barul e alaturi, usa
aia pe care scrie Bar, domnul doreste si vreo
animatoare care sa-l incdlzeasca in asternut?
Marin refuza fara ostentatie, el e un agent
comercial amarat, nu are bani de curve,
patronul abia i deconteaza cazarea si 0 masa,
asa ca n-ar strica un bon, o nota de plata cu
stampila... Se face, se face, dar maine, la
Tncheierea socotelii... Alte Tntrebari Marin nu
puse, deja simtise o crispare a individului Tn
clipa cand pomenise de nota stampilatd. Asa
procedeaza de regula ziaristii si politaii.

Urca in camerd, Tsi desfacu geanta cu pija-
maua, prosopul si trusa de toaletd, scoase
papucii si se dezbraca Baia functiona, curgea
si apa calda, facu un dus, pomi televizorul, se
Tntinse in pat Dar nu-i era somn, n-avea stare...
Fumd&, schimbd canalele, stinse aparatul.
Nimic nu-i convenea, nimic nu-1 linistea.
Géandul c& maine va intra Tn Clisurd 1i furnica
nervii. N-ar fi vrut sa bea, dar se parea ca doar
asa putea sa-si afle odihna. Se Tmbraca si
coborf Tn bar.

Tncdperea comasa ceva din aerul unui
saloon far-west si al unei crasme de tara din
secolul trecut Mese si scaunde de lemn masiv,
0 bancheta la perete ca o lavita olteneascd, un
raft plin de sticle cu etichete multicolore. O
barmanita blonda, tunsa scurt, cu ochi verzi ca
piatra de smarald dintr-un inel ardbesc... Trei
tipi sedeau la 0 masa si consumau ceva din
pahare inalte. Pareau niste duri, bodyguarzi ori
mafioti, cu frizuri Ingrijite, date cu gel proas-
pat si cu obrajii stralucitori sub aftershave.
Purtau haine de croiald orientald, dintr-un fel
de matase numitd piele de piersica intre
bazaristi, inele de aur pe degete, lanticuri si
lantisoare pe la incheiatura pumnilor sau la
gaturile ca de tauri. Pe lavita dormea un al
patrulea, un barbos Tmbrécat in blugi si vesta
din piele neagra peste o camasa groasa, cadri-
latd Céapatana rotunda expunea luminii o che-
lie cu doua estuare. In picioare individul avea
cizme de roker, cu varf Tnvelit Tn metal. Un
televizor mergea mut ntr-un colt, o muzica
lenta, de cimpoaie si viori, se prelingea din
difuzoare mascate.

Marin se catdara pe un scaun la tejghea si
puse coatele pe tablia lacuitd Fata se apropie
imediat, cu un zambet serviabil si profesional.
Buzele ei rosii se rotunjird periculos cand
Tntreba:

- Bund seara, bine ati venit la noi, ce doriti
sa consumati?

- Ceva sa-mi treaca amarul din inima, sa
ma faca sa uit de unde vin, cine sunt si incotro
ma duc!

Fata 7l privi deodata cu niste ochi umezi, in
care parca straluceau dureri ascunse. Colturile
gurii ei pornird sa tresalte ca de-un ras bine
stapanit sau ca de-un plans inca nejustificat.
Masca primitoare, profesionald, de lucrdtoare
obligata sa fie vesela si atragatoare tot progra-
mul, cdzu - sau i se parul lui Marin. Acum in

fata lui statea o femeie chinuitd, un corp bine
dezvoltat si plin de nuri, dar un suflet neferi-
cit, care tanjea dupd intelegere, dacd nu si
dupa dragoste. Si Marin simti ca se pierde in
ochii aceia verzi, ca intr-o apa fara fund si fard
tarm...

- O slibovitd sau o vodca va satisface?
ntrebad barmanita.

- Numai dacd pui Tn pahar si o picatura din
ochii tai!

- Asta n-am cum sa fac, dar daca doresti,
putem discuta...

- De céand astept eu o invitatie ca asta..

Nu mai stia ce e cu el. Blonda Tsi trase un
scaun, o ceasca de cafea si 0 scrumierd. Marin
gusta rar din paharul cu tarie si sporovdia fara
Tncetare. Povestea de unde vine, cine este,
ce-a patit, ce-i fac bdietii, ce rea e nevasta,
cum l-au dat afard din serviciu, cum nu Tl
primeste a lui Tn pat, cum nici el n-o mai vrea,
ca e acra si basoldie, ca de-aproape patru ani
ar fi vrut sa plece de-acasa, dar s-a gandit la
copii, Tnsa acuma gata, s-a terminat, Thapoi nu
se mai Tntoarce, vrea sa lucreze aici, intre tipii
care se ocupa cu afacerile peste Dundre, e
pregatit chiar sa treacd in Serbia, sa se duca
mercenar Th Bosnia, e pregatit sa lupte pe bani,
vrea sd& adune o suma cu care sd trdiasca
linistit undeva Tn Grecia sau Spania, la soare,
pe o plaja fara iarnd, aldturi de o femeie
blonda cu ochii verzi si buze rosii... Cat oare
vorbi asa? Cand simti o palma pe umar, se
Tntoarse lent, ca Tntr-un vis, si la Tnceput nu
ntelese ce zise individul. Apoi visul deveni
realitate, iar daca Marin n-ar fi avut mintea
aiurea, probabil s-ar fi trezit Tn plin cosmar...

- B3, da ce te iai dd muierea mea?

Era unul dintre cei trei. Pardsise masa,
si-acum Tsi revarsa burdihanul, emanand un
damf de usturoi Tn ragaieli stridente. Ceilalti
tovarasi se uitau la Marin, si parca prin el, ca
si cum nu l-ar fi vazut Cel de pe lavitd
dormea. Nimeni nu mai intrase la bar, muzica
se prelingea la fel de odihnitoare ca Tnainte.

- Scuza-ma, nu stiu cine e dansa si nu stiu
ce legaturi are cu tine! Eu n-am facut rau
nimanui!

- Da’ te-ai dat la muierea meal

Marin se uita la barmanita | se paru ca
ochii ei spun c& tipul minte, cd nu e casatoritd
cu el, nici macar combinatd, si i se paru ca ea
asteapta cu nfrigurare sa scape din situatia
asta umilitoare. Individul nu-si luase mana de
pe umarul lui Marin, ba Tncepuse sa-1 stranga
- si gheara se infigea ca un mecanism de tor-
tura

- De acord, m-am dat la dansa, dar pune-te
un pic Tn locul meu: vii intr-un bar si gdsesti o
tipa misto, singurd si deprimata, si vorbesti cu
ea, si nimeni nu-ti zice nimic pana cand...

- Lasa vrajeala, ba! Te-ai dat la muierea
meal

- Si ce propui sa facem acum? Vrei sa ne
batem? Eu singur contra voastra? Daca ai un
pic de mandrie, hai sa ne batem noi in doi!

- Gagiule, ai Tmbulinat-o!

In mana libera a magraonului stralucea un
pistol negru. Figura lui se latise in semn de
,»hai sa vedem cum te cdci pe tine!”. Calm, ca
si cum ar fi curdtat o bujie, Marin apuca
paharul cu bauturd si 1l duse la gurd in
rastimp, nu misca becurile de pe mutra tipului.
Cand paharul ajunse sub buze, Marin sufld
puternic n el si risipi alcoolul Tn ochii agre-
sorului. Acesta duse mana cu pistolul la
pleoape. Cu o lovitura plasata, Marin Tl
dezarma si-apoi 1l Tmpinse. Celalalt cazu peste
un scaun si pe dusumea Pistolul era pe jos.
Marin vru sa se aplece, sa-lI inhate. In acel
moment, individul care dormea se ridica brusc
n picioare, tinand si el un pistol in mana
Marin se opri. Calculase ca nu are timp sa
apuce arma si sa traga

Céteva cuvinte din partea unuia de la masa
furd lamuritoare pentru barbosul trezit din
somn. Asta era seful. 7l privi pe Marin. Ochii

ionut botar
Vreau sa te uit

(Luceafarul, nr. 36/1996)

Vreau sa te uit, iubita mea si urlu

De ciuda ca nu stii sa fii la moda

Ti-am comandat odat' la bar un
whisky

Si tu le-ai zis sa-I dreagd si cu soda

De-atuncea beau alcool denaturat

Si scriu si plang cd ce mai pot a face?
A putrezit Tn mine un barbat,

Dar dragostea de tine nu-mi da pace.

Degeaba pui cocosii sa ma scoale,

Degeaba te ascunzi printre cuvinte,

Eu n-o sa-ti cad de-acum nicicand '
poale,

Vreau sa te uit S& Tmi aduci aminte..

Lucian Perta

lui albastri fulgerara cumplit Marin ar fi
preferat sa nu se afle acolo. Sau sa se

trezeasca din cosmar. Dar nu era cosmar. Si-

nu stia ca traieste, ca multi din neamul lui,
aceeasi rupturd a destinului care anuleaza un
trecut oarecare, trezindu-1 parca in alta exis-
tenta

- Ai dorit sa te bati unul la unull - spuse
barbosul. Vei avea ce-ai dorit! Dar nu aici, sl
nu acum! Maine dimineatd, sus in padure, te
vei aseza spate Tn spate cu el, iar la
numaratoarea mea veti face doudzeci de pasi,
va intoarceti la doudzeci si trageti cate un foc!
Cine e Tmpuscat, sau numai ranit, pie
femeial Acum esti liber, poti sa si pleci, dar
daca ai onoare si dacd vrei s& lupti Tn Bosnia,
apara-ti onoarea maine dimineata

Marin urca Tn camerd, unde nu dormi nici
un minut. | se parea ca trdieste in altd vreme
si in altd lume. Cand zorile Tmpéanzira
Dunarea si padurea din jurul motelului, se
ridica, se barbieri, facu un dus si pleca din
camerd linistit, ca un functionar de bancd
Tncepand o noua zi de afaceri. Cobori Tn holul
receptiei. Cei trei barbosi asteptau in picioare,
fara sa vorbeascd. Blonda sedea fintr-un
fotoliu Receptionerul privea oarecum ironic.

- Domnilor, sunt gatal - spuse Marin.

Blonda se ridica atunci si veni spre el.
Nimeni nu o Tmpiedica, iar ea nu se feri sa
vorbeasca asa:

- Marine, fii atent cum lovesti, cd eu te
astept de multi ani!

1l sarutd pe gura si 1l musca de buzad Buza
sangera, gura se umplu de lichid dulce-sarat

Mergand pe poteca noroioasa, grupul
barbatilor lasd Tn stanga albia Dunarii. Marin
vede acum fluviul cu ape cenusii ca oprit, din-
colo vede muntii Serbiei ca o ispitire, cu
ceturile lor albastre si cu chemarea lor difuza
la aventura Simte cum sangele Ti vibreaza alt-
fel prin vene si strange in mana manerul pis-
tolului pe care il va ridica si va tinti, peste
cateva clipe, ore sau veacuri...
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NOI SI CEILALTI

de NICOLAE BALOTA

binecunoscut prin lucrarile sale riguroase de poetica, prin studiile asupra sim-
bolului si genurilor discursului, Tzvetan Todorov ne-a surprins, cu cativa ani in
urma (mai exact in 1992), prin publicarea unei carti despre Cucerirea Americii,
ce parea sa nu se potriveasca cu preocuparile sale obisnuite. Dedicase cartea
memoriei unei femei maya, devorata de céinii conquistadorilor spanioli. Istoria
acelei femei, citata dupa vechea ,,Cronica a intdmplarilor din Yucatan” a lui
Diego de Landa, constituia epigraful cartii, si oarecum justificarea ei. O tanara
si gratioasa indianca cazuse, ca prada de razboi, in mainile capitanului Alonso
Lopez de Avila. intrucat fagaduise barbatului ei, luptator Maya, sa nu apartind
altuia n afara de el, nu se lasa cucerita de impetuosul capitan, drept care, spuse

ur? cronicarul: ,,fu aruncata la caini”

carte despre Cucerirea Americii pen-

tru a face ca asemenea intamplari sa
nu fie uitate si pentru a raspunde la intrebarea:
cum trebuie s@ ne comportam fata de ceilalti,
fatd de Altul? De
altfel ,,altul”,
»celdlalt” statea
in centrul explo-
rarilor si medi-
tatiilor sale con-
semnate in acea
carte. Investigatie
etica, desigur, dar
pe care Todorov
0 asocia cu o
reflectie asupra
semnelor, asupra
interpretarii aces-
tora, asupra co-

Todorov marturisea ca scrisese acea

cepe sa nu

municarii prin
)nne cu ,cei- <
ralti”. Semiotica, IUta'

vechea sa preo-
cupare, nu poate
fi ganditda in afara
raportului cu ,,Altul”,

Aparitia unei lucrari a lui Todorov vizand
aceeasi sfera a relatiilor dintre noi si ceilalti nu
ne mird ntr-un capitol introductiv autorul ne
marturiseste ratiunile sale, foarte personale,
care l-au indemnat Tn toti anii din urma sa
paraseascd, aparent, Tndeletnicirile personale si
sa se dedice acestei teme. ,,Am facut
cunostinta cu raul - spune el - Tn timpul primei
pericade a vietii mele, pe vremea in care
trdiam intr-o tard supusd regimului stalinian”.
Confesiunea lui Todorov devine un examen
retrospectiv de constiintd si, mai apoi, un pro-
ces al raporturilor cu ,,Altul” cu ,,ceilalti”, Tn
Bulgaria natala si, mai tarziu, in Franta, tara in
care destul de tanar se stabilise, pentru a
Tncepe o viata noua

Cel ce a descoperit pe masura ce Tnainta in
adolescenta vacuitatea discursului oficial din
tara sa, cel ce remarca disparitétile strigatoare
n maniera de a trata indivizii, pierderea sensu-
lui cuvintelor ,libertate”, ,egalitate”, ,,drep-
tate”, se refugia, Tn absenta unei vieti publice
decente, Tntr-o cu atat mai bogata viata partic-
ulara: prietenii, iubiri, intense pasiuni intelec-
tuale sau artistice.

El a adus, astfel, in Franta o anume
constiinta a raului, ca si atasamentul la anumite
valori, la anumite modalitdti ale absolutului,
care pretind o daruire fara limite. De aceea, nu
poate concepe sa nu investeasca Tn cercetarile,

El a adus, astfel, iIn Franta o
anume constiinta a raului, ca si al.
atasamentul la anumite valori, la
anumite modalitati ale absolutu-
lui, care pretind o daruire fara
limite. De aceea, nu poate con-
investeasca
cercetarile, in activitatile lui pro-
fesionale o atare pasiune abso-

in activitatile lui profesionale o atare pasiune
absolutd 1l nedumereste lipsa unei compo-
nente etice, a unei angajari morale in pre-
ocuparile confratilor sdi cu convingeri politice
de altfel apropiate de ale lui. O gandire care nu
se nutreste dintr-o
experienta person-
ala mai profunda
ramane un pur
exercitiu intelectu-
De aceea, im-
pins de sentimentul
necesitatii unei
angajari totale, a
Tnceput, marturi-
seste el, sa prefere
sensul moral si
politic cercetarilor
»reci” din stiintele
umane si sociale.
Tema centrald a
meditatiilor sale
derivd din nevoia
comunicarii  (nu
numai intelectuale,
desigur) cu ,,altul”,
cu ceilalti, se axeaza pe relatia dintre ,,noi”
(grupul socio-cultural din care facem parte) si
Laltii”, ,ceilalti”, in afara acestui grup. Este
vizat aici, cu alte cuvinte, raportul dintre diver-
sitatea popoarelor, a culturilor, a societatilor si
unitatea umana

Pentru a-si forma o conceptie filosofica in
legaturd cu acest raport, cu aceste relatii,
Todorov a intreprins o cercetare a operelor
unor ganditori francezi care si-au pus intrebari
privind planul relational. De ce numai
francezi? Pentru ca reflectia franceza in dome-
niul amintit este extrem de
bogatd, mergand pana la a
absorbi contributiile altor
traditii si a constitui la
randul ei modele originale
de gandire ce au influentat
filosofia modernd Gandi-
torii si scriitorii asupra
carora s-a aplecat apartin
(cu exceptia lui
Montaigne si a lui Levi-
Strauss) unei  perioade
limitate Tn timp, mergand
de la inceputul secolului al
XVIll-lea pana la
Tnceputul secolului nostru.
Cei mai de seama, printre
cei vreo 15 autori studiati,
sunt Montesquieu,

n

Rousseau, Chateaubriand, Renan, Levi-
Strauss. Ni se pare ciudat cd Todorov a negli-
jat moralistii, Tndeosebi pe cei din secolul al
XVIl-lea; un La Rochefoucauld, un La
Bruyere. A preferat, apoi, scrierile unor filosofi
(Descartes, Pascal sunt amintiti Tn treacdt),
reflectia asupra istoriei a unor Joseph de
Maistre, De Bonald, Gobineau, Tocqueville
sau Renan. De fapt, obiectul acestei lucrari 1l
constituie ideologiile: nu faptele istorice,
sociale sau morale, ci discursurile referitoare
la ele; nu rasa sau comportamentele rasiste, ci
doctrina despre rase; nu cuceririle coloniale, ci
justificarile acestora, nu descoperirea lumilor
cu totul straine, ci expresiile conceptuale si
literare ale exotismului.

Cateva categorii generale Ti servesc lui
Tzvetan Todorov Tn organizarea, In sistemati-
zarea pe care i-0 ofereau operele autorilor stu-
diati. Aceste categorii sunt: universalul si rela-
tivul Tn judecarea diversitatii si unitatii
popoarelor; rasele; natiunile; exoticul. Pentru
fiecare din aceste mari categorii sunt interogati
ganditori si scriitori, dispusi cam scolareste, n
ordine cronologicd Desigur unii autori au mai
multe de spus cu privire la unele sau la altele
din aceste teme. Montaigne si Levi Strauss
sunt astfel martorii capitali ai disputei dintre
universal si relativ; Gobineau este fireste sursa
principald a discutiei privitoare la rase si
rasism. Tocqueville, Michelet, Renan, Barres
si Peguy ofera izvoarele de seama ale
reflectiilor despre natiune si nationalism; dupa
cum Chateaubriand e interogat, ca si Segalen si
Loti (printre altii) asupra exoticului.

Din cartea aceasta atat de bogata Tn idei,
unele lipsuri sunt flagrante. Pare bizar sa nu
ntalnesti intr-o lucrare despre Noi si ceilalti,
decét in treacat, pe Sartre si conceptia sa for-
mulata lapidar, pregnant: ,altul (celdlalt) este
Infernul”.

Dar s& nu uitdm punctul de plecare al lui
Todorov. El nu pretinde doar sa cunoasca, ci
sd dob&ndeasca prin cercetarea sa un fel de
Tndreptar Tn relatiile cu altul. Ori Sartre 1i putea
oferi prea putin Tn acest sens.

Cel pe care 1l alege ca pe un fel de mentor,
cel a carui gandire i-a aparut drept cea mai
instructiva din traditia - parcursa de el frag-
mentar - este Montesquieu.

Autorul Scrisorilor persane si al
Spiritului legilor intrupeaza pentru Todorov
acel ,,umanism bine temperat”, cum 7l numeste
el, pe care-1 prefera tuturor celorlalti datatori
moderni de lectii asupra comportamentului
nostru fata de semeni (si mai ales fatd de cei
ce nu pot sa ne semene). A revendica egali-
tatea de drept cu toate fiintele umane, in spiri-
tul acestui umanism, nu implica renuntarea la
ierarhia valorilor; a promova autonomia si li-
bertatea indivizilor nu ne obliga sa repudiem
solidaritatea.

ntr-o lume a violentelor este, Tnsa, oare,
suficient un asemenea ,,umanism bine tempe-
rat?” Ar fi putut el oare salva o tanara femeie
de a fi aruncatd la caini?



srba ignjatovic

INTRE POETICA NESPUSULUI S

Atitudinea creatoare a poetului sarb Adam Puslojic se va dovedi exemplara si
prin aceea de afi dat un Lucian Blaga in limba sarba. Este vorba de volumul bi-
lingv ,,100 de poezii - linia vietii mele”, aparut in urma cu un an la editura
belgradeana BMG. Traducerea, remarcabild din punct de vedere filologic, exce-

.....

ritul asertiunii poetului-talmacitor: ,,Traducerea nu exista - originalul e tradu-

cerea”.
lar Srba

Ignajatovic, marele nostru sarb ntru literatura roméana, vine cu o
sagace exegeza blagiana la volumul amintit, din care va prezentam un fragment,
un capitol, cam un sfert din studiul sdu, pentru ca, nu-i asa, spatiul tipografic

romanesc pare inca neincapator pentru publicarea lui integrala.

Ea nu mai e - era un zgomot,

citim Tn poemul ,,Jale si cainta” al marelui
nostru romantic Branko Radicevic. Fiind
vorba de moartea ,,iubitei neasemuite”, de alt-
fel un motiv recurent in intreaga lirica roman-
ticd, ca si Tn poezia lui Djura Jaksic, Laza
Kostic, Petkovic Dis si a atator alti poeti. Tn
context european, motivul se intalneste la
Novalis, Byron, Petofi...

Comuniunea cu moartea - alternativa
metafizicd a iubitei - comprima la Blaga sub-
stratul romantismului european cu filonul fol-
clorului sublimat intr-o transpunere esteti-
zanta Autorul sintagmei lirice ,,spatiul miori-
tic”, care se sustine, de fapt, pe balada popu-
lard Miorita, impune o decodare si totodata
o transfigurare a unor situatii din mitologia
antica Sau, asa cum sustine Adam Puslojic,
»Blaga va regasi caracterul fiintei nationale
romane Tn substratul baladelor antice, a caror
etica enigmatica, nefuga de moarte, se pre-
face Tntr-o duioasa consimtire a ei, care nu e
deznadejde, ci ingaduinta

lar dacda Eminescu, in nemaipomenita sa
Oda Tn metru antic ne destainuie
cutremuratoarea Tnvatatura:

Nu credeam sa-nvat a muri vreodata.,.

Tntreaga poezie a lui Blaga nu este decéat
asumarea acestei Tnvataturi, facuta, evident,
cu Infiorare, dar si cu 0 anume juisare specu-
lativa Tn acest sens, poetul Tsi aroga preroga-
tivele celui care, odata ce gaseste o ipoteza, Tsi
impune principiile.

Reputatul nostru istoric literar Miodrag
Popovic sustine ritos ca versul ,,Ea nu mai
este - era doar sunetul ei” constituie cea mai
netd bresa Tn romantism. Tntrucat afecteaza
fibra esentiald a romantismului. Tnvecinand
motivul mortii, ca ,,iubitd ideald”, de ipostaza
absolutului sonor Branko Radicevic va face
pasul crucial. Spre deosebire de Blaga, care a
avut puncte de sprijin in Eminescu si in fol-
clor, Branko nu a avut predecesori de calibrul
lui Eminescu. De aceea, demersul sdu are pen-
tru noi o insemnatate cu atat mai profunda,
chiar provocatoare.

Acelasi Miodrag Popovic sustine ca:
»Teoreticienii vremii vor lansa termenul de

realitate sonora a lumii”. In opinia acestora
totul se reducea la sunet, care era atemporal,
trainic si care stabileste legatura cu fiinta
absoluta a lumii, cu Tnsasi esenta existentei.
Singurul lucru pretuit de poet - din tot ceea ce
este lume obiectiva - reprezintd sunetul. In
acest mod, poetul va comprima esenta obiec-
tiva intr-o muzicd universald care imbina
vremile, adica sunetele, asadar, lirismul sonor
este oricand acelasi, cel de ieri se aude aido-
ma celui de azi”.

Si Blaga se sustine pe poezia ca summum
al realitatii sonore a lumii, de altfel, sinonima
cu muzica universala care Tmbind vremile.
Pentru el lumea exista in madsura Tn care mate-
ria (existenta) este, de asemenea, ,doar
sunet”. lar esenta existentei este determinata
de ecoul sdu in timp, de sonoritatea armonica
Tngemanata cu muzica astrala a sferelor...

Pe acest fond se va desavarsi apologia
realitatii sonore a limbii si poeziei, a atempo-
ralitatii si a universalitatii sale. Tn coniventa
cu aceasta apologie s-a format reprezentarea
despre realitatea sonord a poeziei ca zalog-
chintesentda a valorii sale metafizice (in care

poezia sarba a fost profund inradacinata, cam
pana in deceniile sase, sapte ale acestui veaes”™

Un caz tipic de performanta formald a
expresiei lirice in care prevaleaza Tnvelisul 1
sonor (melodios) este poezia blagiana Hotar.
Vom ilustra cele sustinute cu ultima strofa:

Totul e implinit. De sapte ori rasucit

rasufla in somn Aheronul.

Acum ah de trecere cineva va incepe
cantarea?

Acum ah negrele ape cui 1i dau tonul?

latd o poezie perfectd care ne trezeste
emotia estetica, si care totusi, nu ne
Tncalzeste. Spre deosebire de alte poci
blagiene, mai putin retorice, deliberat eliptice”
dar expresive, de un rafinament robust si care
socheaza spiritul cititorului sfarsitului de
mileniu, care, efectiv Tl deconcerteaza.

n spiritul celor sustinute as aldtura si
poezia Perspectiva, Tn care predomina sim-
boluri inedite, discursive, dar sugestive, pre-
cum sfera si monada (incluzand si explicatia®,
poetului despre monade ca fiind ,,lumi com-'
primate” si ,lacrimi fard de sunet Tn spatiu”
iar ,,miscarea” lor reprezinta paradoxala ,,lau-
da somnului”, lauda absentei lumii, a
prezentei inconstientului). Simbolica discur- |
siva si sintagmatica este si mai putin transpa-
rentda Tn poezia Amintire: ,Cu coasa
tdgdduitei pe umar/in cea din urma tristete
ma-ncing”. Sensul acestor versuri ne este dat
de context, Tncat vom intelege ca este vorha,
de o ,,amintire de dragoste”, comprimata
doud versuri:

Tn mine se mai vorbeste si astazi despre
tine.

Din gene, ape moarte mi se preling.

Trebuinta poetului de perfectiune si abso-
lut ni se releva in valentele sonore, armonice,
plastice, simbolice si conceptualometafizice
din poezia blagianda. Nu trebuie Tnsa pierdut
din vedere ca ideea realitatii sonore a poeziei
(ca zalog al detasarii si trainiciei) va fi culti- |
vata dar si devansata de Blaga.

Devansare pe care, practic, o va aplica
magistral Tn poeziile sale in cheie noud. Poezii
care se remarca printr-o prozodie libera, iar
uneori versul liber blagian este pestrit, cu rime
absolut intdmplatoare. Armonizarea, ritmici-
tatea si sonoritatea acestor poezii vor fi recep-
tate intr-o maniera destul de ambigua, fata de,
sa zicem, versurile rimate.

Pe de alta parte, poetica blagiana a nes-
pusului, a muteniei de sorginte artistica si
conceptuald tipice vechiului Orient - nu numai
ca relativizeaza, chiar devanseaza, Tntr-un
anume sens, ideea absolutului sonor. Aceasta
poetica poate fi, Tntrucatva si astazi actuala si
modernd, dat fiindca este o anticipare a cunos-
cutei perceptii despre ,,vorbirea linistei”, de
suprematia albului si functionalitatea absentei
(obtinerea unor efecte estetice sau emiterea
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unor mesaje plurisemantice pe baza absentei -
eamiterea semnelor si a sensurilor de asteptare).

Asadar, vom constata cd, Tn afara atitudinii
sale lirice, Blaga se cere aprofundat si sub
aspectul motivelor, simbolicii si virtuozitatii
lingvistice. Astfel, poezia Noapte extatica este
revelatoare Tn acest sens. Sa nu omitem insa si
mesajul transmis paralel cu zenitul extatic prin
care stelele curg pentru a spala taranile
(Reductia simbolica a cosmosului pare sa
aduca a depozit dezafectat de stele
zanganitoare si de un colb scartaind atonal).

Apoi, In Cénele din Pompei poetul

cunoaste chipul lui Dumnezeu din care va
musca a lumii cenusa Daca Borges I-ar fi citit
pe Blaga, de buna seama ca nu ar fi avut nici
o retinere Tn a-i prelua aceasta idee sau macar
ar fi inserat-o in cataloagele sale ,,literare”.

n acelasi spirit, Heraclit azvérle spini in
lac, laolaltd cu spinii desfacandu-se in cercuri
el Tnsusi. Este vorba de imaginile speculative
din Heraclit langa lac.

Toate aceste scaparatoare imagini lirice vin
sa consfinteascda, daca mai era nevoie,
reprezentarea despre virtuozitatea lirica bla-
giana Vibratia lirica blagiana are corespondent
n spiritualitatea europeand, cu precadere n li-
rica franceza n lirica sarbd modernd din
primele decenii ale secolului al XX-lea, acest
tip de ,atestare”, cum ca poezia unei limbi
minore nu este catusi de putin retardatda n
expresie si forma, va fi sustinuta de poetii la

are m-am referit deja, de Rukic, Ducic, apoi
de Pandurovic, pe nedrept minimalizat, ca si
de multi altii.

Kundera avea dreptate atunci cand sustinea
cd: ,,Majoritatea natiunilor mici europene si-au
dobandit libertatea in ultimele doud veacuri.
Fiecare dintre ele, Tnsa, Tsi avea ritmul sdu tipic
de dezvoltare. Pe plan artistic aceasta asin-
cronie istorica a fost deseori fertild, pentru ca
in acest mod s-au intersectat epoci diverse
ntr-un stil de-a dreptul bizar (...), creandu-se,
astfel, un fericit amalgam”. Prin aceasta sin-
tagm& Kundera subintelege sentimentul realu-
lui, afinitatile cu arta populard, audienta la
public, particularitati care, pare-se, la natiile
mari s-au cam pierdut, ori poate s-au estompat,
pe cand la natiunile mici acestea s-au contopit
perfect cu estetica modernista
vine cu unele determinante pozitive dar si ne-
gative, pe marginea starii culturale, in general,
si a creativitatii, Tn special, la ,,natiile mici”.
latda determinanta ,,pozitiva”: ,,Natiunile mici
fac o alta Europd, evolutia acestora
reprezentand contrapunctul evolutiei natiunilor
mari. Privindu-le din afara, ne vom simti fasci-
nati de vigoarea vietii lor culturale. Este ascen-
dentul celor mici: numarul evenimentelor cul-
turale este ,,pe masura indivizilor” toti se arata
disponibili sa le urmareascd, sa participe activ

la oricare din ele; asadar, episoadele fericite
din viata unui popor mic te indeamna sa faci o
analogie cu viata unei cetdti antice grecesti”.
Vorbind despre numarul evenimentelor
culturale si despre circumstanta ca toti sunt in
stare sa le urmareasca (ce hiperbolal),
Kundera poate cd se gandeste la anume con-
cepte, la anume acte culturale, la anume
fenomene de creatie asa-zis notabile, sub
aspectul evidentei si receptivitatii, eludand insa
varii indicii dupa care s-ar deduce ca si n
asemenea medii sunt posibile inadvertente si
confuzii, receptari tardive si valorificari fluctu-
ante. Si asta nu numai in trecut Caci pericolul
pare sa se intensifice, in prezent asistaim la
deplina obedienta a vietii culturale, atat a celor
mari, cat si a celor mici, fata de mediatizarea
planetard. Tncat mai degraba se poate vorbi de
o ,,teroare” uni-
versald, decét
de un sistem
universal de

Modelul lui Kundera, cu valentele

nesocoti opinia transanta a lui Ingmar
Bergman 1in privinta acestei chestiuni. Si
anume ca ,,un cerc cultural restréns tipic pen-
tru o natiune micd, determind, dupd Bergman,
0 concurenta nesanatoasa, carcotasa ca Si 0
futila risipire de forte...”

Apoi, ca scriitor, Kundera va opina ca pen-
tru a obtine confirmarea internationala trebuie
sa fii ori exilat, ori fugit dintre ai tdi, desprins
de neamul tau - de familia ta - concept cultur-
al desemnénd o natiune micd Enuntul in sine
este oarecum hazardat, Tntrucat reversul sau
poate fi aplicat nu doar la culturile mici, ci si
la cele mari. Este de-ajuns sd-i amintim pe
Joyce sau, dintre contemporani, pe Czeslav
Milosz ori Brodski, nemaivorbind chiar de
Kundera.

Remarcabilul prozator sarb Milos
Crnjanski, cotat
de autoritatea
mondiald drept
unul dintre cei

valort. «pozitive» si «negative» asadar, nu " men

Oricum, N o, . romancieri
ipotetica proba- poate eXp|I0a acea «COI‘]SpIratle d moderni, n-a
biltate cum c& tacerii» tesuta n jurul lui Njegos izbutit ~ _ la
oti participa . - - . v ondra, chiar
la toate, atunci O_rl al |U| Er.nln?SCU. O_are C’:\hla,\r S?‘ scriind n
cande vorbade T produs noi atata national Tncat sa engleza, sa-si
cultura micilor obtind locul

popoare, este

asociatdi de €U ropean?
Kundera

notiunii  de

familie. Dupa el popoarele mici seamana cu
»marile familii”. Aceasta fiind, de fapt, deter-

minanta negativd a asertiunii sale atunci cand
sustine ca dificultatile cu care se confrunta cul-
tura si arta micilor natiuni Tn calea lor spre
afirmare nu se datoreazd atdt incompati-
bilitatii limbilor, cat.. De fapt, adevarul este
cu totul altul, constand in stavila pusa in fata
artei de toti aceia (critici, istoriografi, compa-
trioti) care o spoiesc cu imaginea unei familii
numeroase, spoiald care nu mai poate fi nici-
cum Tndepartata

Explicatia lui Kundera, oricat ar parea de
atractiva si de ingenioasa (asta fiind si intentia
autorului), atrage unele obiectii. Mai Tntai,
Kundera a ignorat deliberat faptul ca, atat timp
cat exista delimitarea intre ,mari” si ,,mici”
(translatata n culturd) se vor institui, automat,
si ierarhiile aferente (,,obiective”), atunci cand
e vorba de produse ale creatiei. Rezulta ca doar
cei mici au datoria de a sti totul despre ,.cei
mari”, in vreme ce ,,ai mari”, In vanitatea lor
nejustificatd, pot fi indreptatiti sa culeaga din
gradina creatiei ,,celor mici” cate o floricica
,,mai exotica..”

Vorbind despre o potentiala tnraurire nega-
tiva a mediului cultural al unei natiuni mici in
afirmarea unor valori creative, Kundera va

fim privati de un loc in context

binemeritat
literatura euro-
peana. Va
reveni in tara
sa, unde-si va savarsi ,,cantecul lebedei”, dupa
care se va cufunda Tn mutenia de care ne-a
pomenit Blaga

Modelul lui Kundera, cu valentele ,,pozi-
tive” si ,,negative” asadar, enuntul sdu insolit
nu poate explica acea ,,conspiratie a tacerii”
tesutd Tn jurul lui Njegos ori al lui Eminescu.
Oare chiar sa fi produs noi atata national incéat
sa fim privati de un loc in context european si
nu numai? Si sa nu mai vorbim de poeti care
ne sunt mai aproape in timp, ca Rastko
Petrovic, Crnjanski, Ducic ori de acela care
este subiectul demersului nostru, de liricul
subtil care este Lucian Blaga.

Oare n-ar fi mai nimerit ca receptarea unui
poet oarecare, demn de o reputatie locald, sa
fie ceva mai circumspecta si sa-1 consacre Tn
plan minor iar Tn prim plan sa fie propulsata
acea esentialitate lirica de anvergura univer-
sala? Oricat ar parea de sugestiva si incitanta,
explicatia lui Kundera nu poate fi pe deplin
acceptata ntrucat este vorba doar de un
anume aspect al ,.chestiunii”, despre cdile
afirmarii europene si mondiale Tn plan literar
ale natiunilor mici.

Prezentare si traducere:
Mariana Stefanescu



lulian tanase
O Poezie putin tensionata

|
Neatent la ulceratiile vietii,
perforatd de masti erudite, obscure sau mediocre,
m-am trezit la masa de scris, certandu-ma cu-o Poezie.
Eram suparat sau poate fericit - ce importanta are? -
si aflasem de la o vecina ca in astfel de situatii
se pot naste conflicte admirabile.
Am incheiat Poezia in graba,
am recitit-o de cateva ori, i-am pus niscaiva virgule
si un nume aiurea, si i-am dat-o0 unui critic.
»E buna, dar 7i lipseste tensiunea”, mi-a spus acesta,
dupa ce si-a aruncat 0 ocheada nesatioasa la Poezia mea.
,Cred ca aveti dreptate domnule Critic”, i-am rdspuns si eu,
destul de sec, precum o Galbena de Odobesti.

Tensiunea?' Ce dracu vrea sa spund cu asta, ma intrebam eu.

Cum, toate poeziile trebuie sa fie tensionate?

Eu nu m-am curentat pana acum de nici un poet M-am Tntristat,

am suferit, m-am sublimat, exaltat, lichefiat sau condensat,

mergeam nebun pe corzi, imi faceam catalige cu aripi

din idealuri si apoi le puneam coarne cu nonsalanta,

imi forjam durerea si o turnam Tn armuri,

ce sa zic, mi s-au intdmplat o multime de lucruri,

dar de curentat sau de aprins lumanarile din casd, nici gand din partea unei
poezii.

Si nici macar nu tin sa se cheme ,,poezie”; ,,durere” - chiar i s-ar potrivi mai
bine.

Totusi, ce-o fi vrut s& spund Criticul?! O fi vrut sa spuna ceva?

1

Nepasator la dejectiile subterane ale vietii,
mi-am scos masca mediocritatii ce mi-o instalasem peste zi, asa, din

solidaritate,
m-am cuplat la o sursa de tensiune - pentru Tnceput un alternator de 24 de
volti,
m-am asezat la masa de scris pentru a reface Poezia, sigur pe tensiunea mea.
Am rescris-0 cu multd ravna, i-am intarit sanii,
i-am ondulat coapsele cu niste metafore dintr-o cutie veche de la targ,
i-am pus doua-trei virgule,
in tot acest timp alternatorul soptindu-mi ditirambic tensiune poeticd, dis-
cret si continuu.
Am privit-0 cu nesat: Poezia ardta bine acum, ardta cu mult mai bine.
Am pus ceva pe noi si ne-am ndreptat in graba catre Critic.

,»E buna, parca e mai buna acum, dar tot nu-i simt tensiunea, mi-a declamat
Criticul,

n timp ce Tmi privea Poezia cu o poftd de critic.

Poate ca esti un pic prea tanar”, a incheiat el.

Priveam fericit la Poezia mea, nemaiacordandu-i Criticului nici o atentie.

Ce era sa fac?Sa-i spun despre acel transfer tampit de tensiune

sau sa-i ardt ranile deschise, Tmbibate cu poezie saratd si amara?!

Nu, n-avea nici un rost Ce rost ar fi avut?

.Aveti dreptate domnule Critic, i-am raspuns, putin tensionat

li lipseste tensiunea Aproape ca i-0 simt si eu”. Si-am plecat

i

Scarbit de neajunsurile si ,,esentele” vietii,

Tntesatd de oameni vii, ori morti de-o zi sau doug,

mi-am luat Poezia de mana si ne-am indreptat catre masa de scris.

Am scos toate electro-casnicele din priza,

am stins toate becurile - singurele surse de lumina pentru noaptea vietilor
sumare -

am aprins o lumanare si m-am cuplat cu doua streanguri de arama -

bune condulcétoare de viatd si de moarte - la o tensiune virgina de 220 de
volti.

Poezia tremura pe masa de scris ca proasta,

nestiind - nici unul dintre noi, de altfel - ce avea sa ni se Tntample.

Am rescris-0 cu grija, sa nu care cumva sa-i sterg vreun strop

din neprevazutul care deja ma cucerise la ea.

Am mai ligamentat cate ceva, am mai tensionat pe ici - pe colo,

am sters toate punctele de suspensie si am mai addugat cateva semne de
Tntrebare;

si cred ca i-am arcuit putin si sprancenele.

I-am Tncheiat Poeziei nasturii la bluza, atingandu-i discret sanii (Doamne,

ce corali tari si tulburatoril),

i-am pus o haind sobra pe umeri, i-am dat bani de tramvai si am trimis-o la

Critic.
Singura de astd datd: eu ma cam saturasem.

Criticul, cum a vazut-o, frumoasa si singurd, a poftit-o sa se aseze,

i-a facut o cafea si a inceput o conversatie banald cu Poezia mea,

despre poeti si soarta lor in macroeconomia sentimentelor contemporane,
unde inflatia si rata de schimb se intrec pe ele insele.

Poezia, instruitd bine de acasd, vorbea putin si tdcea cu subinteles;

si, cum purta haine lungi si negre, chiar parea inteleapta - asa cum par
femeile uneori.

»ESti putin tensionata, sau mi se pare mie?”, o intreba brusc domnul Critic,

lasandu-i balta pe poeti: eventual sa se descurce singuri.

Poezia se fastaci plugin, tradandu-si emotiile de tanara femeie abia iesita in
ume.

»Nu cred, raspunse ea evaziv, in timp ce-si admonesta cu degetul o cutd a
fustei. Vi se pare doar”.

»Nu, nu mi se pare. Adica, ce sa zic, o coti Criticul, nu stiu, poate ca doar
am...”

,»Bine, 1l intrerupse Poezia, bine, atunci o sa-i transmit poetului meu ce
credeti despre

mine. Asta si asteaptd, banuiesc, de la aceasta vizita a mea, la
dumneavoastra”,

Criticul tresarise la spusele Poeziei si, batand in retragere, mai zise:

»NU, nu-i spune asta poetului tdu, te rog, ce rost ar avea?!

De fapt, am vrut sa spun ca, mi se pare, esti tensionatd ca o femeie,
ma-ntelegi?”

Indignata de avansurile si insinuarile Criticului,

Poezia se ridica fara sa-si termine cafeaua, 1l saluta rece si pleca

in drum spre casa se gandi la ce spusese Criticul.

»Sunt tensionata ca o femeie?! Cum, nu nteleg? Eu sunt doar o poezie.

Ce legatura poate fi intre 0 poezie si o femeie? Poate poezia sa fie
comparata cu o femeie?!

Nu stiu dacd I-am auzit vreodata pe poetul meu facand o astfel de
comparatie...

lar cu altcineva, afard de Critic, eu nu am stat de vorba Nu inteleg defel.

Si ce Tncearca nesuferitul asta de Critic sa inventeze despre mine?

Sa spuna ca sunt asa si pe dincolo si sa-mi atribuie ce nu-mi apartine...

Eu sunt doar o poezie modestd, eu nu sunt femeie”.

Astfel de ganduri o Tnsoteau pe Poezie in drum spre casa

Cum a intrat pe usd (avea cheie de la intrare), m-am repezit la ea,

si am strans-o cu patima n brate, fericit ca s-a Intors

si nu s-a Tncurcat cu vreo editurd obscurd sau cu vreun critic pervers.

Tinea la mine - asta mi-era clar acum.

,,Ce-i cu tine?” - am Tntrebat-o eu.

,»Ce-i cu mine?! Ce sa fie? - imi raspunse ea, oarecum plictisit, dar cu un
firesc dezarmant

Sunt doar putin tensionata. Asa mi-a spus Criticul, ca sunt putin tensionata”.

,Cuum, asa ti-a spus, ca esti putin tensionata!! Pe dracu - am izbucnit eu.

Esti mai tulburdtoare decat cea mai vajnicd minte de critic. in tine mi-am
pus

toate durerile si dorurile, tot sublimul si abjectul din mine, tot adevarul din
fiinta mea,

tu esti liberd de orice morald mondend, de orice nu se cade sd se faca, de
tot ce da bine,

tu nu stii ce este ipocrizia - criticii o stdpanesc foarte bine -

tu nu esti meschina, tu n-ai cunoscut budoarele in care oamenii de societate
beau si

fumeaza;

tu nu stii ce este mila, tu nu esti o crestind ce se amesteca prin turma
poeziilor frumoase.

Si asta nu e tot Te rog sa tii minte tot ce-ti spun...

lar acel critic iti spune ca esti doar putin tensionata.

Pe dracu putin! Eu nu pot sa-1 cred”.

Eram tot un suvoi de revolta

Poezia ma asculta cuminte si lacrimi neprihanite se pravaleau
peste sanii ei tari si rotunzi, ce strdluceau acum si mai intens,
~imbraca-te!”, i-am spus Poeziei, care deja se facuse comoda
si tremura aiurea pe un raft ,,lesim in oras”.

v
Am iesit afara, in frig, cu Poezia mea de mana
Nu Tmi-era foarte clar ce urma sa fac. Am nceput sd alergam pe strazi,
pana ne-am confundat chipurile cu neoanele publice.
Poezia se tinea dupa mine cu Tnversunare, cazand si ridicandu-se necontenit
Cand m-am pomenit in fata unui tablou suprarealist si supraincarcat de
tensiune.
Poezia ramasese considerabil Tn urma I-am strigat sa nu mai caste gura si
sa se apropie.

n fata hatisului acelei galerii - sa fi fost una de arta, nu stiu exact -

priveam avid tabloul mustind de tensiune.

»Am sa-1 aduc aici, In fata tabloului, pe Critic, sa se sature de tensiune,
gandeam eu

atunci. Numai de n-ar fi doar un simplu tablou electric”.

Imediat Tnsa, s-a petrecut ceva cu totul uluitor.

Poezia ajunsese drept in spatele meu si respira usor dezordonat,

cand deodata tabloul pocni scurt, uleiurile au Tnceput sa se prelinga prin
oras,

stingandu-i - una, cate una - luminile. Orasul intreg ramase pe Tntuneric.

Am inteles atunci ca tensiunea Poeziei mele era un fapt real.

Mi-am luat Poezia de mijloc, am sdrutat-o cu patima si, ajunsi acasd,
am facut dragoste pe rafturi, in lumina critica a unei lumanari incestuoase
ce-si ardea ceara cu mult nesat.

lulian Tanase « obtinut Marele Premiu si Premiul revistei ,,Luceafarul”
la concursul de poezie ,,Flacara de Gand”, Bucuresti, 1997
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DESPRE ARBORE

de MARIANA PLOAE-HANGANU

e-a lungul timpului, roména a
cunoscut, pentru conceptul de
arbore, patru forme care trimit la
lat. arbor,-orem, anume: arbure, harbur,
arbor si actualul arbore. Tn latina cuvantul
este de genul fenimin, spre deosebire de
majoritatea limbilor romanice unde
cuvantul mostenit din latina este masculin,
si provine din greaca unde avea intelesul de
Is ,.arbore” si sensul figurat de ,,corabie”. Cel
s de-al doilea sens se intalneste, in aceeasi
s folosinta figurata, si in lating, la Petronius,
{ Satyricon, 114.
j Cele patru forme mentionate mai sus nu
kau o existenta concomitenta si nici nu se
| Tntdlnesc Tn acelasi registru al limbii.
Arbure apare Tn aproape toate textele
F ardelene pana in secolul al XVIl-lea ca
sinonim al cuvintelor copaciu, cel mai
frecvent folosit pentru sensul de ,,arbore”,
pom sau lemn. Cuvantul se Tntalneste cu
forme identice sau apropiate si Tn dialectele
sud-dundrene. Astazi arbure continua sa
existe doar ca arhaism Tn literatrura sau, in
meglenoromana, ca toponim, La doili
arburi (La doi arbori). Dupa secolul al
XVIll-lea forma arbure este aproape
absentda din texte; apare Tnsa destul de
frecvent neologismul arbor cu sensul de
,»arbore” sau ,totalitatea arborilor”.
Cuvantul are o viata scurta si este necunos-
cut in vorbirea curenta Se ntalneste in lite-
ratrurd (v. Mihai Eminescu, p. 224: ,,E drept
ca viata-ntreagd/Ca si iederea de-un arbor,
de-o idee i se leaga™) sau Tn_lucrari
stiintifice (v. T. ehedinti, GF, 174:
Arborul de pane (artocarpus incisa) s-a
raspandit din SE  Asiei Tn insulele
Oceanului Pacific”...)

Regional, Tn zona Predealului, se aude si
o forma aspiratd, harbur.

Despre forma actuald arbore, cu o mare
frecventa n limbajul scris si oral, spe-
cialistii au discutat Tndelung. Pentru unii,
cuvantul este un neologism latin a cdrui
forma fie ca a rezultat din contaminarea
formei latine mostenite de catre derivatele
ei, toate neologice (arborel, arborescent,
arborescenta, arboret), fie ca forma
latineasca neologica arbor a primit, prin
analogie cu forma mostenitd arbure, un e
final.

Pentru altii, forma actuald poate fi Tnsa
o formd mostenitd, deoarece trecerea
vocalei o la u este o tendinta Tnca din latina
tarzie, unde exista confuzia in scris dintre
cele doua vocale. Tnchiderea vocalei o la u
in silabd neaccentuatd este si o tendinta
generala a vocalismului romanesc, fenomen
care a Tncetat Tn romana moderna (v. lat
soror, rom. sora, dar surori, suratd).
| Aparitia formelor cu o care veneau sa
| Tnlocuiascd pe cele mai vechi, cu u, se
| datoreaza tendintei generale, din perioada
| modernd, de restabilire a vocalismului pri-

mar cu 0. Tn limbajul popular, unde aceastd
tendinta nu a avut loc, Tnlocuirea vocalei u
| cu 0 nu s-a produs.
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* Voiaj cu Carmen n Grecia

La aeroportul din Atena toti francezii (cu care
eram Tn grup) au trecut nestingheriti vama Noi am
fost opriti. Aveam nevoie de viza de intrare.
Formulare de completat, Tntrebdri, discutii... n
sfarsit, am putut sa ne urcdm n autobuzul in care
ceilalti turisti ne asteptau nerabdatori.

Atena pare pustie. Caldura umeda de 40 este
greu de suportat Ador soarele si cdldura, dar cand
depaseste 35 constat cd este paralizanta Aerul
conditionat din hotel nu functioneazd Dormim cu

prosoape ude pe trup.

Vizitam Acropole, Parthenonul, Templul
Atenei, Teatrul lui Dionysos. Ne asezdm pe stancile
Areopagului unde Oreste - care si-a ucis mama,
Clyemnestra - a fost judecat de tribunal. Mai tarziu,
Phryne, modelul sculptorului Praxitele, acuzata de
impietate, a fost apdratda de un avocat care -
scotandu-i rochia de pe ea - a spus: ,,O asemenea
frumusete poate fi oare vinovatd?!” Tot aici,
Sfantul Pavel a predicat si I-a convertit pe senatorul
Dionysos care a devenit mai tarziu Sfantul Dionisie
Areopagitul.

Privesc in stdnga Acropole, mai jos Agora, iar
in departare Atena. Privesc dar nu vad cu adevarat
Emotia rdméane exterioard Nimic nu tremurd in
mine, chiar daca am dorit sd vad Grecia de cand
eram adolescent Citisem Iliada si Odiseea lui
Homer, Legendele Olimpului, iar mai tarziu ma
interesase arta si civilizatia greaca Acum insa..

* ,Bucura-tel Bucura-te!” imi repet la nesfarsit,
in timp ce privesc statuia lui Hercule in luptd cu
Triton si Monstrul cu trei capete din Muzeul
Acropole. Tn urmd cu cétiva ani, cand am fost la
Florenta, dupa ce vedeam un muzeu - Uffizi, San
Marco (Fra Angelico) sau Medicis (Michelangelo)
-, ma opream n fata unui tablou sau a unei statui
preferate si Tmi spuneam: , Tine minte! Imprima-ti
totul In memorie! Detaliile si imaginea globala!
latd! Ai in fata ta «Primavara» lui Botticelli! Sa
n-0 uiti pana la moarte!” Si cand Tnchideam ochii
vedeam tabloul Tn toate amanuntele, chiar
proportiile si pozitia pe care o avea pe perete.

Acum fac efortul de a ma impregna de tot ce
vad, dar simt cd intre mine si imaginea pe care 0
privesc se afla parca ,,un filtru” strdin si straniu care
ma desparte de mine si de stradania mea Asa cum
as privi intr-un binoclu si nu as reusi sa suprapun
imaginile. Concluzia: nca nu au fuzionat ,,in sine”
cu ,,pentru sine”, iar ,Eul ascuns” nu a devenit un
,,Eu edificat”.

* As vrea sa traiesc noua luni sub zodia lui
Apolo si trei luni sub zodia lui Dionysos. A
Frumosului si a Bucuriei...

4 august

* Vizitdim Mycene, Epidaur si Olimp. Carmen
alearga - Tmpreuna cu alti turisti - pe pista de 100
de metri a fostului stadion olimpic.

Locul unde se aprindea flacara olimpica este
fals, la fel locul unde stitea Pithia Au fost alese alte
locuri deoarece erau mult mai estetice - doud
coloane n spatele pietrei unde era asezata Pithia -
si deci publicitare.

* Azi noapte am avut senzatia ca am fost locuit
de o fiinta strdina care vorbea tot timpul prin gura
mea O fiintd vulgara si monstruoasd, iar eu ple-
casem undeva Ti lasasem trupul Tn somn, ca si cum
ar fi fost cochilia goalad a unui melc, iar el ar fi prof-
itat de absenta mea..

5 august

* Plecam Tntr-o excursie prin Insulele Ciclade.

Pe vapor, vad un tanar care se uita absent in
departare. Absent Si deodata Tmi spun: ,,Eu sunt
acest tanar! Pot trai Tn mine, asa cum pot sa am si
altd Tnfatisare! Un dublu aparut din intamplare pe
acest vapor! Nu uital Sa scrii aceasta scena intr-un
roman! Ai auzit! Nu uita! Te-ai Tntalnit cu tine si
ai trecut dincolo de oglinda!™...

* in insula Hydra am vazut un batran care
tragea un carucior pe care era scris: ,,Metafore!”
Superb! Pentru acest mic amanunt trebuie sa ma
bucur din plin si cu toata puterea sufletului. Ne
aflam cu totii Tntr-un carut plin de metafore, tras de
un batran care poate e Dumnezeu !

Lumina apusului de soare care cadea j>e casele
varuite cu alb m-a facut sd uit de mine. in sfarsit,
clipa divina atat de asteptata !..

6 august

* Suntem Tn autobuz, in drum spre Saladi unde
vom petrece cateva zile pe malul marii.

Aud la radio o simfonie de Scarlatti. Tmi
amintesc zilele cand ascultam muzica simfonica
»acasd”. Trebuie sa ma duc la Geneva sa recuperez
discurile pe care R. mi le-a trimis din tara in ziua
in care 0 sa am din nou calmul si dispozitia
sufleteasca de a asculta Monteverdi, o s& ma con-
sider definitiv ,,mantuit de exil”.

* Ganduri si imagini razlete:

- poate nu intdmplator luda era cel care tinea
»punga cu bani” a apostolilor - casierul. Vanzarea
de frate Tncepe de la dorinta de a castiga treizeci de
talanti? Sau invers: dorinta ,,casierului” de a castiga
treizeci de talanti a dus la vanzarea de frate?

- Esop a fost sclav pana la varsta de 50. Cand a
fost eliberat, cineva l-a Tntrebat: ,,Acum ce ai de
gand sa faci?” El a raspuns: ,,Sa fiu liber si sd
calatoresc”. Este exact raspunsul pe care l-as fi dat,
mai ales cd eu ,m-am eliberat din sclavie” la
aceeasi varsta

- Epictet, filozoful stoic, si el sclav, a fost
pedepsit de stapanul lui. Cu piciorul prins intr-un
butuc de torturd, Epictet i-ar fi spus stapanului
tortionar. ,,O sa-mi rupi piciorul!” Dupa ce pre-
cizarea lui s-a adeverit, ar fi addugat: ,,Ti-am spus
ca asa se va intampla”. Morala: un adevarat stoic
nu-si pierde stdpanirea de sine si luciditatea nici
cand Tsi vede piciorul rupt

Daca as fi trdit in perioada lui Zenon, Diogene,
Plutarh, Cicerone, Seneca sau Marc Aureliu, as fi
aderat imediat la ,,miscarea” lor: stoicismul. Este
singurul ,,partid” din care as fi vrut sa fac parte si
uneori chiar ma simt., stoic.

8 august

* Saladi. Mica statiune la malul marii. Tarmul
stancos, apa este limpede, calda si fara valuri... Ma
simt - In sfarsit - Tn ,,mediul meu” (lichidul amni-
otic) si ma regasesc cu usurintd Alung amintirile
legate de ,,Vama Veche” sau ,,2 Mai” unde petre-
ceam vacantele n fiecare vara

Uit tot ce am lasat in urma mea si pentru lungi
clipe eliberatoare ma bucur de imaginile ce ma
nconjoara si Tnot in largul marii.

*n fiecare noapte ,,plec acolo”, dorm Tn patul
meu si ma trezesc dimineata fara sa stiu unde sunt
incep o noud zi cu efort dar si cu bucurie... pentru
ca sunt la mare, este soare si pot sa not infruntand
valurile. Un ritual! Un botez al seninatatii si al ilu-
minarii de fiecare zi.

* fncerc, Tmpreuna cu Carmen, sa facem
»planche a voale”. Nu este deloc usor, mai ales ca
echilibrul pe apd se realizeaza cu dificultate.
Permanent senzatia de instabilitate si ca n fiecare
secunda poti sa cazi. Un bun exercitiu moral: nimic
nu e stabil si definitiv.
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POEMUL DE DRAGOSTE

de LIVIU GRASOIU

*

Sub un titlu neinspirat, d-na loana Diaconescu isi onoreaza cartea de vizita si
prestigiul de care se bucura publicAnd o suitd de poeme inspirate de o tema
eternd: dragostea. Editura Helicon, unde a aparut volumul in discutie, Thcearca
reluarea, in altaformuld, a mult apreciatei colectii ,,Cele maifrumoase poezii”,
aflatd candva sub egida Editurii Albatros. Institutia din Timisoaraface astfel un
mare serviciu poeziei, oferind multora posibilitatea de a se prezenta publicului

fie cu selectii antologice proprii, fie
poemele d-nei loana Diaconescu.

~nainte de a ma opri asupra lor, incd o

I subliniere: Editura Helicon manifesta nu

JLnumai Tntelegere si respect pentru
poezie, ci si - lucru extrem de important in
actualul peisaj literar romanesc - o deschidere
reald spre autori din toate zonele tarii, accen-
tul punandu-se exclusiv pe nivelul estetic la
care se situeaza creatia lor. Asa se face ca, pe
langa nume bine cunoscute, au avut loc si
altele care au surprins extrem de placut si,
probabil, i-au cam pus pe ganduri pe comenta-
tori. Voi reveni Tnsa cu altd ocazie asupra
acestor aparitii neasteptate.

Trecand trei decenii de la debutul sdu edi-
torial (,,Furam trandafiri” se numea prima
carte), d-na loana Diaconescu Tsi rasfata acum
cititorii cu peste o sutd de poezii de dragoste,
tema fiind permenenta Tn lirica sa. Pentru ca
s-a Tmplinit o cifra rotunda de cand poeta este
prezenta Tn librarii, va reamintesc si celelalte
titluri care 1i alcatuiesc bibliografia. Asadar,
dupa placheta prima, au urmat: ,,Jumatate de
zeu” (1970), ,,Adagio” (1973), ,Taina”
(1976), ,,Amiaza” (1978), ,,Ceata” (1978),
LAmintiri  neverosimile” (1980), ,,Poetica”
(1982), ,Vartejul si lumea” (1982),
»Dumnealui, destinul” (1984), ,,Uranus”
(1985), ,,Herb” (1987), ,,Poemul cu par alb”
(1994). Mentionez ca toate acestea sunt carti
de poezie, d-na Diaconescu ramanand fidela
liricii chiar si atunci cand a facut traduceri,
cand a ngrijit editii (ma gandesc la remarca-
bila editare a operei lui Emil Botta) sau cand
alcdtuieste zi de zi momentul dedicat poeziei
romanesti la Radiodifuziunea Romana Aici,
n slujirea pana la sacrificiu a poeziei, se con-
centreaza tot ce Tnseamna sensibilitate, cul-
turd, nevoie de puritate, credintda in Dumnezeu
si Tncredere in oameni, adicd summum-ul
capacitatii sufletului sau dornic de a raspandi
iubirea si lumina. Tntr-o artd poetica din recen-
tul volum, o si marturiseste: ,,Dar pe fiara
aceasta/nu am iubit-o niciodata,/pe fiara aceas-
ta/am, adorat-o//.../[si ea nu m-a iubit/m-a
supus ca pe un/datomic vanduL/Si nu numai
rasuflarea mi-a luat-o,/ci chiar pe ea,/mi-a
luat, adica, viata/si acum stau cu genunchii la
gura/in foc si in frig” (Poezie). Chinul creatiei
a plasat-o pe autoare asadar, in foc si in frig
sub zodia iubirii. Céntecele compuse acum au
freamatul senzualitatii si luminozitatea
inocentei, au tensiunea asteptarilor pline de
sperantd si daruirea frenetica atunci cand
barbatul se afla aldturi, totul spus cu arta exer-
citiului Tndelungat, vizibil Th metaforele
stralucitoare, in formuladri de abild ambigui-
tate. D-na loana Diaconescu rdmane mereu
sub aura esteticului, erosul convertindu-se Tn

cu noutati, asa cum s-a Tntdmplat cu

stari si imagini
compuse Ccu Vir-
tuozitate. Tntreaga

sa carte devine ast-

fel un spectacol

cand gratios, cand

pasional, provocat

de céantarea si

Tmplinirea iubirii.

Femeia Tsi doreste

sa fie ,pentru o

clipd/insecta de

aur” ce Tmpodo-

beste fereastra bar-

batului (Insecta de

aur). Devorata de

Llumina fierbin-
te/de-o clipa” simte timpul precum o ,floare
carnivord” (in afard) si 1si Tmbie alesul cu
»mierea din mainile sale (Padurea in care
Tnot), starea fiind de asteptare Tincordata.
»Palpitand Tnsetatd/cercetand trepidanta”, asa
se autodescrie in piesa ,,Grele pamanturi”.
Senzatia ca sufletul Ti este Tnchis si nu se poate
elibera (O straind) dispare cand barbatului Ti
marturiseste: ,esti atat de aproape/incat nu te
vad”. El va fi acoperit cu un ,nor insinuant”,
de fapt trupul femeii
,,CU conture incerte”
(Trupul meu cu
conture incerte).
Dragostea sa petrece
n ,.intunericul
fraged cu miros de
muschi”, in jurul lor
crescand ,,vegetatia
bogatd/ a unui lac”
dar si ,pe covorul
acesta bine Tntins/
langa fotoliile necu-
noscute, avide/ de
formele mele prea
omenesti/ 0 ord petrecutd Tn camera cu lam-
briuri” (Arta fugii). Apar intrebari derutante:
,De ce sa ma trag in lumina de luna,/de ce sa
ma sting aprinzand astri noi?” (Starea pe
loc). Sau incercari de recunoastere a propriei
fiinte: ,,Acest vas cuprinde/ fiara trupului
meu./ Se clatind, se rastoarna,/ arunca Tn afard/
madularele fiintei/ pe care nu o recunosc”
(Aceasta fiinta straina de mine). ,Fiara
trupului” traieste cu iubirea "la limita realu-
lui”, la modul devastator, ramanand ,faptura
cea fara trup/aruncata la fiare” (Aruncata la
fiare). Aceastda mistuire Tn flacarile pasiunii
revine adesea, sintetizata putand fi astfel: ,,ma
catar pe peretele Tmpadurit/pana ajung in lumi-
na perfectd/ce ma taie, ma arde, ma

«Acest vas cuprinde! fiara
trupului meu.l Se clatina, se
rastoarna,! arunca in afara!l
madularele fiintei! pe care
NU 0 recunosc»

nimiceste./Fumul putin ce raméane din
mine/nu-i nici cat peste cenusa/unui licurici”
(Peste cenusa unui licurici). Pornirile vital-
iste din ,,Un tunet de neindurat” sunt contra-
balansate, Tn spectacolul propus de autoare, de
concluzia discretd, de fireasca noblete din
antologica piesa ,,Umbra si tacere”; ,,Stai in
lumina mea/si fa-ma umbrad/inger al meu//cu
aripile-n cruce.//[Eu palmele mi le asez pe
ochifin semn de umilintd//si pe palme/simt
aripile tale//iar cuvantu-mi//devine soaptd/si
apoi cdinta”. Alesul se spiritualizeaza, capata
atribute angelice. El are ,sange albastru”,
poate fi imaginea atemporald a unui cavaler,
medieval, dar este mai cu seama ,,ingerul cu
fruntea alba ca varul/Si foarte lucie”
(Cununa). Un ,inger incaruntit Tnainte de
vreme” dorit cu resemnare In poezia ,,Un sec-
ol” (,,Despre tine ce as mai putea spune/acum,
ca a mai trecui un secol/de absentd?”’) sau cu
o hipersensibilitate convertita cu panerotism:
»Apropie-ma de trunchiul tau/Copac scor-
buros !/Strange-ma salbatec, rasuflarea sa-mi
taie/scoarta ta asprda./S& ne Tmbrace pe
améandoi/coroana ta oarba/din care stoluri de
pasari tipand se ridicd/pravalindu-se apoi
peste pamantul Tnnegrit” (Copacul om). Se
fac auzite ecouri eminesciene in impacarea a
dupa implinirea iubirii: ,,In racla marii ma
lasi/Ma leaga de malul ei ca de un pret pier-
dut/Pe care l-am uitat de la-nceput:/Acolo sa
ma spele valul marii./Pe-a razei reci lumini, ca
pe-un tais/Sa-mi zacd trupul contopit de
alge/Secat de vlaga, alb si nevazut/indurerat si
rece totodatd/Sa stiu ca l-ai spdlat cu mana
ta/Ca pe un mort care ti-a fost aproape/Si sa
dispar ca si cum n-as fi fost/Sub luna pura-n _
limpezile ape” (in racla marii). Strania
melopee romantica se afla ih contrapunct cu
explozive ecouri vizuale tot de sorginte neptu-
nica: ,,Noaptea/extenuatd/facand plutd/pe
marea-n furtund/ fara sangele tau/ clocotitor/
lasand urme/ pe valuri fierbinti/ ce-mi taie res-
piratia/ Jumatate ghetar/ jumatate vapaie/
noapte magnificd/ a singuratatii mele
vicioase,/ neinvinse/ palpitand/ pe marea in
flacari” (Nocturna). Patima covarsitoare, cu
accente ce amintesc de celebrele cantarete ale
iubirii deslantuite (vezi poemele ,,in triumfu’
amurgului”, ,,Sa ma ia”, ,,Poem de iunie”) sex
stinge (cu frumos efect artistic) sub
mangaierea timpului intr-o elegie ce sinte-
tizeaza Tntreaga
succesiune i
alternanta a
starilor descrise Tn
circa o suta de
pagini: ,,Mi-e frig
de tine si mi-e dor
de tine/ Mi-e dor
de tine si mi-e
foarte frig/ De-o
lume ce ma
strange. Strig/ In
gura mare céat imi
e de bine.// Aplea-
ca-te asupra-mi
doar Tn vis/ Cuprinde-ma numai Tntru visare/
Sageata alba-n pieptul meu coboare/ S& mor
de-0o moarte ce mi s-a trimis// ../ Pastreaza
locul meu. Nu pot~sa-mi iert/ Aceasta
Tndrazneald care mie/ Tmi pare umilintd Trec
si pierd/ lubirea ce-ar fi fost sa fie”.

Ultimul vers da si titlul acestui poem ilus-
trativ pentru arta la care a ajuns d-na loana
Diaconescu. Reusitele la acest nivel domina
elegantul volum, exercitiu de virtuozitate
compus pe 0 singura tema

loana Diaconescu: ,,Sunetul trupului meu”
(Editura Helicon - 1997)
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de MIRCEA ANGHELESCU

Istoricul lon Varta, cercetator la Institutul de istorie al Academiei de stiinte din
Chisindu, a gasit cu mai multi ani Tn urma, in cursul investigatiilor sale prin
arhive, manuscrisul unui roman necunoscut, datorat unui autor necunoscut.
Anonim si fara titlu, acest scurt roman, scris intr-o grafie chirilica de tranzitie
care 1l localizeaza pe la mijlocul secolului trecut sau imediat dupa aceea, afost
descoperit intr-un dosar dinfondul ,,Consulatul Rusiei la Bucuresti”, din Arhiva
de politica externa a imperiului, de la Moscova.

toare la posibilul autor al textului sau

macar la circumstantele care au dus la

plasarea acestuia intr-un dosar al Consulatului
de la Bucuresti n-a fost gasita de dl. Varta, care
a fost redus la cateva simple ipoteze cu ocazia
publicarii unor fragmente din textul romanului
in sdptdmanalul Literatura si arta de la
Chisindu, acum doi ani: d-sa propunea, ca
posibil autor, pe printul Constantin Moruzi,
tatal prozatorului basarabean Dimitrie C.
Moruzi (autorul romanelor instrainatii, 1910;
Pribegi Tn tara rapita, 1912 s a.), care se
aflase Tn relatii cu Ministerul de externe tarist
la Tnceputul anilor saizeci. Ca o dovada ca
acest text, care produce prima Tncercare de
roman din spatiul literaturii basarabene, are o
importanta recunoscuta, editura Arc din
Chisinau 1l publica acum intr-o eleganta editie,
ngrijitd, postfatata si Tnzestrata cu un glosar
de istoricul literar Pavel Balmus, de la
Chisindu, si cu o scurtda prefatd a colegului
nostru de la lasi, istoricul literar Dan Manuca,
.sstora addugandu-li-se si nota d-lui I. Varta,
ritire detaliaza Tmprejurdrile gasirii textului si
posibila identitate a autorului sau: Const
Moruzi, deja mentionat, sau Const Stamati-
Ciurea, fiul fabulistului Costache Stamati.
Romanul are o trama Tn acelasi timp naiva si
curenta in multimea textelor romantice tarzii si
poate fi apropiata de nuvela Zoe a lui Costache
Negruzzi sau de orice altd nuvela a vremii, in
care sentimentul Tnfiripat Intre doi tineri cres-
cuti intr-un mediu opac, ostil si deformator
moral, este curmat brusc de un eveniment dra-
matic, aici de boala si de moartea unuia dintre
cei doi indragostiti. Tanarul profesor Tndragos-
tit de eleva sa, Aglaia, care abia apucase s&-si
declare sentimentele si sa se bucure de Tm-
partasirea lor, este consumat - la propriu si la
figurat - de febra pasiunii sale si moare ntr-o
zi de primavard, descrisa de necunoscutul
autor cu neasteptata prospetime, Tn ciuda
cliseelor cunoscute si a unei limbi mai greoaie:
»5e desprimdvara. Pamantul, plin Tnca de
umezeala iernii, sub Tnraurirea slabelor raze ale
soarelui, care Tnota de-acuma pe orizontul sau
cel albastrui si fara noroi, incepuse a slobozi
din sine verdeata Un vant ce aburea numai
purta Tn aer amirosul acelei verdete de
primavara Ici-cole, pe copacii de Tncununa
biserica-catedrald, s-auzeau cantand pasarelele
care, cu imnul sdu, aduceau multamire
Creatorului. Un public numeros, folosindu-se
de frumusetea ce astemea d-acuma natura, se
stransese Tn gradina bisericii si insufla Tn sine
viata noud, saturdndu-se de Tnchisoarea
iemei...”. Sigur ca schema epica simpla (dupa

N ici 0 notd, nici o altd indicatie referi-

moartea primei sale
dragoste, Aglaia
accepta casatoria cu
un tandr decrepit si
se stinge fncet, cu
amintirea iubirii Tn
suflet) este dublatad
si de o conceptie
simplista asupra
personajelor, care
sunt creionate in tu-
se tari, fara nuanta,
apasate si printr-o
onomasticd ce de-
nuntd principala
trasaturd a carac-
terului: unchiul care delapideaza zestrea
Aglaiei si o obliga sa ia Tn casatorie pe cineva
care sa nu observe lipsa banilor se cheama
Marsavescu, pe acest tanar bogat dar fara
calitati, care cumpard efectiv ména fragedei si
frumoasei fete, 7l cheama Negutatorescu, iar pe
nefericitul ei iubit, printr-o involuntara
antifraza, 1l cheama lon Viitorescu, probabil
pentru ca acestui tip trebuie sad-i apartind
viitorul n vizi-
unea autorului.
Ele sunt domi-
nate de un destin
care se citeste n
fizionomia lor,
potrivit practicii
curente si in lit-
eratura noastra, Si
n cea universald
de la Tnceputul

sgc_olul_ui, _céci starile
starile interloar  canic pe trasaturile fetei.
mecanic pe

trasaturile fetei

(,,Marsavescu cu

pasi repezi se preumbla prin casa, adancit
iarasi in ganduri, sub Tnraurirea carora fata lui
s-a posomorat™) si aceasta se Tntampla chiar
atunci cand personajul incearca sa-si mascheze
intentiile tenebroase, pentru ca legile Ilui
Lavater, pomenit de altfel Tn text, actioneaza
infailibil: ,,Zicand aceste cuvinte, Marsdvescu
s-a salit a-si posomori fizionomia s-a Tnceput a
Tmbla prin odaie, dand a insemna guvernantei
ca orice lauda pentru dansul este de prisos si
neplacutd, dar zambirea ce era raspandita pe
buzele lui vorbea din contrda”. Exemplele se
gasesc pe fiecare pagina si dau textului o
curioasd impresie de miscare pe scena, de
masti purtate intr-un balet mai degraba sim-
bolic, Tn locul senzatiei de realitate pe care a

Personajele sunt dominate de un
destin care se citeste in fizionomia
lor, potrivit practicii curente si in
literatura noastra, si in cea univer-
sala de la Tnceputul secolului, caci
interioare se reflectd me-

urmarit-o probabil autorul.

Daca personajele si actiunea romanului se
resimt de lipsa de experienta si de naivitatea
autorului, ramanand n general la nivelul unui
Tn domeniul descrierilor, nu numai cele de
naturd, ci si descrierea sentimentelor sau chiar
a unor emotii de ordin artistic prilejuite, de
pilda, de o simfonie de Beethoven pe care o
cantd la pian Aglaia: ,,Dintdi s-au auzit niste
acorde Tncete, prin care Tnaltul compozitor
parea ca vre sa trezeasca sufletul sau cel
maret din somnul acel vecinie in care s-a odih-
nit, pan’ la trezirea sa, tot universul; pe urma,
sonurile acelea s-au Tnceput a se auzi mai tare,
iar tot Tnca potrivite, ce exprima un prisos de
viata tanara si plina de puteri; dar printre acele
sonuri s-auzea din timp in timp céate unul asa
de dureros, Tncat vineai a crede ca scarbele o
Tnceput a vizita acei regulata viata.. Patimile
cuprinsese de-acuma cantarea si vapaia lor
acoperise totul...” etc. De altfel, cartea are o
neasteptata tinutd intelectuald, inclusiv Tn
naivitdtile sale, n discutiile dintre profesor si
Aglaia despre stiinte, relatia dintre ele, ,,baza
filozofiei Tntregi” si chiar cele despre
temeiurile iubirii, gasite intr-o reciproca
atractie, ,.caci fara reciprocitate ce feliu de
iubire poate sa fie? Aceasta e legea generald a
simpatiilor omogene, zice, mi se pare, psi-
hologia” s.c..

Cartea meritd, deci, toata atentia istoricilor
literari, si implicit autorul sau inca nedescope-
rit Mi se pare, de altfel, ca cercetarile pentru
identificarea sa pleaca de la o premisa prea
stramta: dl. Varta 7l cautd printre basarabenii
care au avut relatii cu Ministerul de externe
tarist, deci ar fi avut raporturi de serviciu cu
Consulatul de la Bucuresti, dl. Manuca il pro-
pune pe un scriitor deja cunoscut, Constant
Stamati-Ciurea, iar dl. Balmus aduce 1n
discutie mai multe asemenea nume: Zamfir
Arbore, Alexie sau Olga Nacco. Desigur ca, in
stadiul actual al cunostintelor, nici un nume nu
poate fi aprioric exclus, dar mi se pare destul
de posibil ca romanul sa nu fie opera unui
scriitor cunoscut pana acum Nivelul intelectu-
al remarcabil si tendinta de a implica in
peripetiile naive ale romanului si episoade ale
unei existente spirituale a personajelor, nu
numai sentimentale, contrasteaza cu incon-
secvente, stangacii si
greseli de ordin
lingvistic: adica e
vorba de un autor
roman, intelectual
adevdrat, pentru care
redactarea in limba
romana nu era un
exercitiu curent; nici
unul dintre scriitorii
basarabeni mentionati
Tn cursul discutiei
amintite nu are acest
amestec de fonetisme
rusesti (ghimn pentru
imn, gropsit pentru
oropsit s. a) cu
frantuzisme ca modit (maudit), motie
(motion), capasitate, si cu termeni populari
ca bunghind ochii, natangit, gloduros
(metoda gloduroasa), amestec care dovedeste
lipsa exercitiului curent Tn acest domeniu, de
unde si confuzia planurilor. Oricum, aspectul
lingvistic al textului (de altfel insuficient pus
n valoare de o editie cu criterii incerte): de
pilda, de ce se estompeaza caracterul dialectal
moldovenesc?) este 0 baza insuficient folosita
n Tncercarea de a identifica pe autorul acestui
foarte interesant roman, a carui circulatie tre-
buie sd depaseasca marginile Chisindului.

* AGLAIA, roman anonim din secolul XIX,
Editura Arc, Chisinau, 1996, 113 p.
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ANONIMUL VENETIAN

de MANUELA CERNAT

£ntr-o editie speciala a ziarului Le

| Figaro, de saptamana trecutd, 267 de

Astele ale cinematografului mondial, regi-
zori si interpreti, evoca cea mai frumoasa
amintire din cariera lor. Printre cei 267, doar
doi estici (Polanski si Zanussi). Nici un
roman, nici un ungur, nici un rus, nici un ceh.
Nici macar Jiri Menzel. intr-o Europa in sfarsit
unita egalitatea nu-i pentru catei.

Agnes Varda povesteste, euforic, triumful
ei la Venetia, cu un film mediocru: ,,0
amintire cinematografica sau un cinematograf
al amintirii? Ma aflu la o céarciumioard
venetiana pe o straduta ce da spre Canal
Grande. Tacamurile au fost asezate pe 0 masa
lunga de lemn. Femeile au pregatit spaghetti,
brutarul din colt a pus in cuptorul lui o frip-
turd uriasa, cat sa ajunga la toata lumea,
fiecare a adus céte o sticla de vin si prietenul
care m-a invitat spune «Doamna e din
Franta». Mancam cantam si deodata, spre
marea mea mirare, patronul cafenelei din colt

mm<<i>»> teatru

striga numele prietenului meu si numele meu.
Are un mesaj urgent pentru noi. Cine oare
mi-a dat de urma chiar si aici? Secretara
Festivalului de la Venetia a telefonat la Paris
secretarei mele ca s-0 anunte ca am castigat
Leul de Aur. Vestea se raspandeste in carciu-
mioara si toata lumea racneste «Leone d’oro,
Leone d'oro!», ma imbratiseaza, ma aplauda.
Apoi Tincep toasturile si mini-discursurile.
Promit sa obtin douazeci de locuri ca toti cei
de fatd sa poata asista la seara de gald a
decernarii premiilor. Fac rost de locuri si con-
tez pe grupul meu de fanatici. Cu totii ne
imbarcam in doua gondole si ne indreptam
spre Lido in vreme ce unul canta la chitara, un
altul la acordeon, iar ceilalti cantd in cor. in
clipa anuntarii premiului pentru «Sans toit ni
loi» (Fara acoperis fara lege), au aplaudat
din rasputeri. Ai naibii venetienil!”

Era anul cand Mircea Daneliuc concura la
Venetia cu Glissando. Prezentat Tn prima
saptaménd a competitiei, filmul lui fusese

ASUPRA DRAMATURGIEI NOI

de REMUS-ANDREI ION

olocviul National asupra noii dra-
Cmaturgii romanesti (Tg. Mures,
10-11 mai a.c.) a inceput cu intre-

barea: ,,Dramaturgul - o amanta ratata?”,
acesta fiind titlul singurului referat al
colocviului, sustinut de Miruna Runcan.
Asupra, sau despre, ori pe seama dra-
maturgiei originale s-au facut dupa 1989
aprecieri care au atins toate extremele.
Concursurile pentru piese noi, al UNITER si
mai apoi al Ministerului Culturii, au lansat
cateva texte care si ele ating toate extremele.
Spectacolele geniale cu piese in premierda
Tnca nu au aparut, cele catastrofale sunt Tnsa
nenumarate! Dramaturgul a ramas scriitorul
cu cea mai putind popularitate, in teatru este
lasat mult Tn urma de regizori si actori, prin-
tre scriitori este total umbrit de autorii celebri
dar si de placerea pe care o da lectura prozei,
a eseurilor si a poeziei in defavoarea pieselor.
Acum, ca am scapat de Everac, violentul
grup ,,Dragon” (dar nu si de toti autorii care
l-au compus, unii dintre ei meritand sa fie
numiti talentati), de dramaturgii muncitoristi,
de piesele pentru camine culturale si brigazile
artistice, autorii de piese de teatru, mai ales
cei tineri, cer, pe buna dreptate, sa fie luati Tn

seama, sa fie cititi de regizori si directori de
teatre, sa fie jucati, sa fie comentati ca niste
autori ce sunt

La Tg. Mures s-a intamplat un lucru
important: s-a discutat foarte mult pe margi-
nea relatiei autorului de piese cu teatrul -
regizori, directori, institutie, minister etc. Este
pentru prima data cand o astfel de dezbatere
nu se limiteaza la un inventar al nesanselor
dramaturgilor, la o plangacioasa constatare ca
nu avem regizori interesati de texte noi sau ca
dramaturgia este asa de proasta ca mai bine
spunem ca nu existd. Din fericire a fost oco-
lita varianta oficioasd cu aer de directiva:
autorii romani trebuie sa fie jucati Tn primul
rand, mai ales de teatrele nationale, cd doar
de aia sunt nationale!

Ei bine, la Tg Mures, cu Vlad Zografi,
Radu Macrinici, Marian Popescu, lon
Bogdan Lefter, Dumitru Solomon, Alina
Cadariu Alice Georgescu, Doru Mares,
Mircea Zaciu din public si putin cam retras,
Victor Scoradet etc. etc. etc. discutiile au atins
punctele fragile de contact dintre scriitorii de
texte dramatice si teatre. Dramaturgii se
plang ca piesele lor nu sunt jucate, dar piese-
le nu sunt nici publicate, nici citite, mai

primit ditirambic de presa italiana Singur can-
didat serios la Leul de Aur, romanul si-a vazut
visul spulberat Tn clipa cand lobby-ul francez
s-a pus Tn miscare. ,,in clipa cand dintr-un
avion Air France a descins, intampinat de o
cohortda de paparazzi, Jack Lang, frumosul
Ministru al Culturii, Tnsotit de o impozanta
delegatie, am stiut ca totul s-a sfarsit. Au
Tnceput receptiile fastuoase in onoarea lui
Agnes Varda, dineurile si emisiunile de tele-
viziune despre marele cinema francez. Noi,
romanii, nu mai existam. Ce-i drept, nu aveat"f
delegatie, eram singur si prapadita mea
diurna nu-mi ajungea nici sa invit la o cafea
pe un ziarist. Nici macar pe Giovanni
Grazzini, desi acesta scrisese extraordinar
desprefilmul meu. M-a invitat el pe mine si am
petrecut o seara agreabilda vorbind despre
Argliezi, subiectul tezei lui de licenta in filolo-
gie la sfarsitul anilor '40”.

Mi-am amintit amaraciunea cu care
Daneliuc Tmi povestise acel episod la
Tntoarcerea lui de la Venetia, citind declaratia
lui Agnes Varda din Le Figaro. Pentru lurr
intemationald, regizorii nostri au ramas, din
pacate, niste anonimi. Niste mari maestri,
anonimi. Nu e vina lor. E vina istoriei. Dar
dacd astazi, Daneliuc nu face film de atatia
ani, e vina noastra, a tuturor.

nimeni nu stie ca ele exista Regizorii nu
monteaza piese noi pentru ca nu sunt
atragatoare, si atunci prefera dramatizarile pe
care le pot controla direct si le extrag din lite-
ratura ultra cunoscuta Dramatizarile, ca si
ecranizarile, mai au o sansa: oamenii au timp
putin, sau le este lene sa mai citeasca toata
literatura veche sau nouad si prefera sa-si
Tmbogateasca informatia privind dintr-ur
scaun. E o nuanta de confort pusd pe sean J
culturii populare. Una peste alta, dramaturgul
va fi din ce Tn ce mai popular daca va scrie,
daca va scrie bine, daca va putea comunica,
daca piesele vor fi apreciate si de public, daca
va reusi sa impresioneze regizorii, daca va fi
om de teatru mai mult decat scriitor, daca va
primi subventii si acestea vor fi cheltuite
corect, daca va scrie texte inspirate de actua-
litate (moda dramaturgiei din toate tim-
purile). Daca are si talent, va exista si dra-
maturg celebru, notoriu, foarte popular, bine
platit Colocviul de la Tg. Mures a inclus si
un spectacol de teatru, recenta premiera abso-
luta a piesei ,,Nascendo” de Alina Cadariu-
Nelega, montata la Nationalul din Tg. Mures
de Gavril Cadariu Dupa colocviul transilvan,
Tn drum spre Bucuresti, la Brasov, am urmarit
premiera absoluta a piesei ,,Repetabila scena
a balconului” de Dumitru Solomon (piesa
premiata de UNITER la un concurs in care
s-a dovedit ca nu a fost cea mai buna) in
regia lui Alexandru Tocilescu. Spectacole cu
piese noi apar deci, iar discutia pe seama
dramaturgiei noi continuda. Si colocviul
initiat de Alina Cadariu la Tg. Mures are
urmare la anul Tn cadrul Festivalului Noii
Dramaturgii Romanesti, DRAMAFEST
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PREMIERA OPEREI
«OEDIPE» LA VIENA m

de GRETE TARTLER

»inconjurat” premiera operei Oedipe

la Opera de Stat din Viena: o emisi-
une radiofonicd realizatd Tn 12 mai de cétre
redactoarea Irene Suchy (,,Galeria muzicala
Europa/Romania’), avandu-i drept invitati pe
directorul Operei, loan Holender si pe
cantdreata Ruxandra Donose; un interviu (tot
radiofonic) al directorului Tn ziua premierei,
precedand transmisiunea live a capodoperei
enesciene.

Postul de televiziune ORF 2 a gazduit in

.isiunea ,,Punct de Tntalnire - cultura” o
masa rotunda pe tema ,,Identitatea unei tari -
Oedip, psihologie si arta” (participantii, pres-
tigiosi oameni de cultura austrieci, au fost
moderati de loan Holender).

Un matineu cu popularul critic muzical Dr.
Marcel Prawy i-a avut drept comentatori pe
dirijorul Michael Gielen si pe regizorul Gotz
Friedrich.

Punctul forte al interesului l-a constituit

~amalgamul enescian intre Oidipus tyrannos si
Oidipus Kolonos, vederea de ansamblu
asupra invingatorului Sfinxului, la care Enescu
a lucrat aproape doua decenii. Vienezii au
descoperit cu uimire cd Romania nu e doar
tara lui Dracula, ca ,,Enescu a trdit si lucrat
paralel cu Leoncavallo si Strawinsky, fara a fi
insa In vreun fel influentat de cei doi.
Dimensiunile epice ale tragediei lui Sofocle
par a avea la Viena un ecou cu totul special -
»Complexul lui Oedip” fiind analizat cu mare
audienta de un vienez autentic, Sigmund
eud. Tema 1l preocupase pe ,parintele
Aihanalizei” inca din 1897; abiaTn 1916, Tnsa,
o formulase: ,,Cunoasteti toti legenda greaca
despre regele Oedip, cel menit sa-si ucida tatal
si sa-si ia de nevasta propria mama, cel care
face tot posibilul sa scape de prezicere si se
autopedepseste apoi cu orbirea, afland ca

Oserie de evenimente muzicale au
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Tmplinise, totusi, fard sa stie, aceste crime”.

Complexul lui Oedip, cheie de bolta a
psihanalizei, se bazeaza pe unul dintre cele
mai cunoscute mituri (,,mitul istorisind ceea
ce nu s-a petrecut niciodatd, dar care se poate
petrece oricand”, cum spunea Sallustius).
Literatura universalda e plina de ,figuri oedi-
pale” apreciate de vienezi: Don Carlos
iubindu-si mama vitrega si planuind revolta
Tmpotriva tatdlui sau, Filip al Il-lea; Hamlet
ezitdnd sa-1 ucidd pe ucigasul tatalui sdu;
Siegfried, crezand ca recunoaste in Briinnhilde
pe mama sa, dezarméndu-l1 pe tatal (stra-
mosul) Wotan pentru a ajunge la ea

ntr-o Viena Tmpietritd Tn Jugendstil, in
lumea psihanalizei, Tntalnirea cu Oedipe a
produs o impresie de neuitat De altfel regi-
zorul berlinez Gotz Friedrich, intendent al
Operei Germane declara la randul sau: ,La
saisprezece ani am citit la scoala tragedia n
originalul grecesc. De atunci am fost fascinat
de aceasta temd”. Punand Tn scena dramele lui
Sofocle la Burgtheater, regizand apoi teatrul
muzical al compozitorului Wolfgang Rihm
(care a combinat textele antice cu fragmente
din Heiner Miiller si Friedrich Nietzsche),
Gotz Friedrich a rdmas conectat la subiect, asa
Tncat propunerea dirijorului Lawrence Foster
de a regiza opera enesciana a fost acceptata pe
loc: ,,N-a trebuit sd facd prea multa reclama
Cand aud de Oedip, Tn mintea mea are loc un
declic”. Fascinat de solutia libretistului
Edmond Fleg, ,care arata toatd preistoria
dramei, povestita doar de tragicul grec”, Gotz
Friedrich a hotarat punerea in scena la Opera
din Berlin. Presa vieneza comenteaza: ,,Cand
i-a povestit planul sdu directorului Operei de
Stat din Viena, loan Holender, acesta a fost pe
datd interesat de coproductie”. Cum de a stat
atata timp o asemenea capodopera intr-un con
de umbrd? Regizorul nu-si poate explica:

FESTIVALUL INTERNATIONAL LUCIAN BLAGA

Roman din capitala Frantei a organizat
cea de-a treia editie a sectiunii
pariziene a Festivalului international ,,Lucian
Blaga”. Colocviul anual, la care au participat
45 de poeti din 8 tari, nume prestigioase pre-
cum: Salah Stetie, Michel Camus, Jean Luc
Wauthier, Nemesio Sanchez, Max Alhau,
Gerard Bayo, Muguette de Broqueville,
Jeaninne Baude, Yves Broussard, Maurice
Couquiand, Charles Carrere, Alain Duveau,
Dominique Daguet, Suprio Mukherjee, Jean
Poncet, Andrea Genovesa, Dinu Flamand ori
Vasile Igna, a reunit in jurul temei ,,Poetica
semnului la Lucian Blaga”, nu mai putin de 15
comunicari.
in finalul dezbaterilor a fost lansat un
splendid volum aparut la editura ,,Cahiers

bleus”, in care, sub titlul ,,Les marches insoup-
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connees”, sunt publicate lucrarile colocviilor la
Paris Tn editiile 1995 si 1996.

Tn onoarea participantilor a avut loc, in
saloanele Ambasadei romane, o seara de
poezie si muzica beneficiind de prestatii artis-
tice de exceptie: recitalul de poezie blagiana
sustinut Tn limba franceza de actrita belgiana
Marie-Claire Beyer si concertul extraordinaru-
lui qvartet ,,Athneum Enesco” compus din
Constantin Bogdanas, Dan larca, Florin
Szigeti, si Dorel Fodoreanu. Tn deschiderea
serii, directorul sectiunii pariziene a festivalu-
lui, poetul Horia Badescu, a Tnmanat premiile
anuale ale Asociatiei culturale clujene ,,Lucian
Blaga”, poetilor Jean Poncet si Yves
Broussard, pentru contributia lor remarcabild
la traducerea si promovarea marelui poet
roman.

,Muzica este cu totul de sine statatoare. Prin
caracterul ei autohton aminteste de Janacek...
e lirica, pune mare pret pe atmosfera, con-
tureaza starile sufletesti si nu lasd totul Tn
seama efectelor teatrale”. Presupunerea regi-
zorului este cd Enescu, aflat dupd 1946 in
exil, nu a avut parte de acel lobby necesar
compozitorilor de opera O lucrare atat de vie,
aratand ca omul e mai puternic decét destinul
doar cand Tsi ia soarta Tn propriile maini -
»atunci devine si un orb vazator” - are dimen-
siuni filosofice de neignorat.

(Va urma)

BIBLIOTECA NOASTRA

m Urmuz (Nicolae Balotd) eseuri, ed.
Hestia, pret neprecizat.

m. Repulsii (Valeriu Armeanu), versuri,
ed. Radical, 5900 lei.

m. Literatura romana de avangarda
(Gabriela Duda), antologie, ed.
Humanitas, pret neprecizat

m Prin ochiul Nichita (Marin
Tarangul - trad. Gabriela Duda), eseuri, ed.
Cartea Romaneasca, 5500 lei.

m Paolo si Francesca si al treisprezece-
lea apostol (Dumitru Radu Popescu),
proza, ed. Adevarul, pret neprecizat

m Maja Desnuda (Dana Gheorghiu),

lui

proza, ed. Amarcord, pret neprecizat
m Rolls-Royce (Chirii Tricolici), proza,
ed. Semne, pret neprecizat
m. Ningea de Pasti Tn Paradis (Vasile
Popa Homiceanu), proza, ed. Junimea,
% 7650 lei.
& m Jurnal de raspantii (Viorel Tautan),
versuri, ed. Dacia, pret neprecizat
V Terra Payota (Marcel Smets),
haik-uri, ed. Amurg sentimental, 1300 lei.
m. Eu sunt ca viata (Comeliu Serban),
versuri, ed. Prahova, 8000 lei.
. ® O lumina pentru dirijor (Daniel
~ Barbulescu), proza, ed. Metropol, pret
neprecizat
m Stapanul marii (Jose Samey - trad.
" Micaela Ghitescu), proza, ed. Fundatiei
Culturale Romane, pret neprecizat
(Florentin
Palaghia), wversuri, ed. Eminescu, pret
neprecizat
m Lacrima departelui (loan Suciu), ver-
suri, ed. Cartfil, 3200 lei.
m Nasterea

m Cand vor trece sitarii

insomniei (loan Romeo
Rosiianu), versuri, ed. Odeon, 3000 lei.

m Ning spicele taciune (Lazar Avram),
versuri, ed. Cartfil, 8000 lei.

m Cantand printre arbori (lon
Machidon), versuri, ed. Semne, pret nepre-
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B Clepsidra castigului (lon Popa

Argeseanu), versuri, ed. Argesin, 2000 lei.

m Dumitru al Pesterii (Dumitru Pricop),
versuri, ed. Geneze, pret neprecizat
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VIC rees

VIC REES este o personalitate plurivalenta a vietii culturale britanice:

poet, umorist, autor de proza scurta, actor cu aparitii mai mult decéat

notabile la BBC. Povestirea ,,Peregrinarea” face parte dintr-un volum

colectiv care va aparea curand si in Romania.

irul de calugari imbracati Tn rase albe,

cu glugi Tnalte si ascutite, Tnainta fara

graba de-a lungul falezei Cararea era
ingustd, neldsénd loc la mai mult de doi
oameni s& mearga umar langa umar. in frunte
se afla, tinandu-se drept, parintele Dominic,
cel ce-i avea in grija pe novici, iar alaturi de el
fratele Michael, care purta o pelerind neagra
peste rasa alba si o gluga mai mica, fapt ce
ardta ca era novice. Tanarul, Tndesat, rumen Tn
obraji si cu buze groase, aducea cu un flacau
de la tard

n lumina soarelui de primavara, calugarii
se distingeau clar pe verdele sters al
povarnisurilor acoperite de ferigi. Efectul
vizual era dramatic, aproape teatral. Ici si colo,
manunchiuri de stanci cenusii, ce se Tncalzeau
la razele diminetii, Tmpestritau contururile, de
altfel netede, ale insulei Pescarusii se roteau in
aerul plin de miresme, tremurat, scotand tipete
ascutite.

Novicele privi Tn urma, la sirul intortocheat
de cdlugari. Era de-abia a doua oara cand lua
parte la aceasta ,Peregrinare” anuald, céand
Tntreaga lor comunitate putea sa petreaca o zi
n afara manastirii, s& manance pe iarba si sa
vorbeasca in voie, fara nici un fel de restrictii.
Trase cu urechea la sporovdiala grupurilor
alcatuite la Tntamplare, la rasetele sporadice,
infundate, si observa ca, aparent fara nici un
efort constient, calugarii nu se atingeau intre
ei. Regula. Si nici privirile nu li se Tntalneau
Tot Regula Zambi mahnit Chiar si acum,
dupa doi ani, trebuia sa aiba grija sa nu incalce
Regula

Vazu ca unii Tsi dadusera glugile pe spate,
lasdnd soarele sa le binecuvanteze si sa le
dezmierde chipurile senine si capetele rase. Ti
invidia pentru senindtatea lor. Pareau s& nu-si
dea seama de tabloul absurd pe care-1 alcatuiau
ntr-o era tehnologica, asa cum se bucurau de
aceasta scurtd abatere de la ritmul sumbru al
vietii lor.

- Si zici ca ai scapat de raceala aia
pacdtoasa, frate Michael?

Vocea rasundtoare a parintelui Dominic 1l
smulse pe tanar din gandurile Tn care se
adancise. Se intoarse cu fata spre el.

- Da, parinte, multumesc lui Dumnezeu Si
multumesc de intrebare.

- Asta da binecuvantare. Stranuturile tale la
utrenii Tncepusera sa ne cam bage Tn sperieti.

Zambird amandoi.

- Si apoi trebuie sa fii in forma cand ai sa
faci legamantul, peste o saptamana.

Zambetul novicelui se Tntuneca putin.
Exista o anumita familiaritate intre cei doi,
nascuti undeva pe langa Clonakilty, in sudul
Irlandei, iar acum traind Tntr-o manastire la
sute de mile departare de ai lor, intr-o comuni-
tate alcatuita din mai multe nationalitati.

Cararea se Tngusta, facandu-1 pe Michael sa
treaca Tn spatele barbatului mai varstnic. Cu
privirea atintita asupra umerilor sai lati, se
gandi cat de mult 1l respecta si-l admira pe
acest om. Se inrudeau de departe si, inca din
timpul scolii, novicele 7l venerase ca pe un
erou datorita faimei pe care si-o castigase ca
sportiv Tn studentie si, mai apoL ca excelent
chirurg intr-un spital din Dublin. isi amintea si
acum uimirea si tulburarea pe care le simtise la

PEREGRINAREA

aflarea vestii ca varul Dominic renuntase la tot
ca sa se alature acestui Ordin religios, ca sa-si
petreaca viata in meditatie si contemplarea lui
Dumnezeu. Si iata-1 acum, la treizeci si cinci
de ani, si preot si calugar.

Se oprira la capatul unei pante abrupte si
privird peste marginea falezei la canalul Tngust
ce despartea insula de tarmul continentului.
Céateva mici ambarcatiuni de agrement
alunecau pe marea starnita de o briza usoara. O
iold cu panza rosie, aproape de insuld, se misca
rapid, spargand oglinda apei. La carma, o fata
Cu paruT auriu, prins Tntr-o esarfa stacojie. O zi
plind de soare si de energie. O zi de neuitat

- Am primit o scrisoare de-acasa, ieri, zise
fratele Michael.

- Ce fac ai tdi, sunt bine, sanatosi?

- Da, multumesc. Taica-meu spune ca anul
acesta s-ar putea sa avem recolta buna dar, ca
de obicei, se plange de impozite si de preturi.

Parintele Dominic se pregatea sa raspunda
cu o vorbd de duh dar novicele continua
aproape in sild, cu un fel de inversunare n
glas:

- Shaun, fratele meu mai mic, se Tnsoara
luna care vine.

Schimbarea de ton nu-i scapa barbatului
mai varstnic. Parintele asteptd. Tanarul nu mai
adauga nimic. Parintele Dominic se hotari sa-I
iscodeasca un pic.

- Ai cunoscut-o pe fata?

Tacere prelunga. Apoi:

- Mda, am cunoscut-o... am fost..

Vocea novicelui se stinse. Parintele nu mai
insista.

Pornird din nou, mai Tnsufletit, fiecare cu
gandurile sale. Cat traversara un promontoriu

stdncos pentru a ajunge in fata marii deschise,
cei din urma i pierdura din vedere. Departe de
orice obstacol natural, vantul isi arata acum
forta chiar si Tntr-o zi atat de frumoasa. Cei doi
fura nevoiti sa-si tina glugile cu méana, in timp
ce pulpanele raselor le fluturau n toate partile,
Tncercau o senzatie noud, de beautitudine. Era
extraordinar.

Deodatd, o pald de vant i izbi cu toatd put-
erea. Tntorcandu-se pentru a o evita pe a doua,
vazura cum se rastoarna iola cu panza rosie iar
fata este aruncata Tn apa Vantul lovise in plin
panza prea ridicatd, dand-o peste cap. Fata se
chinuise sa o redreseze, Tnsa mult prea tarziu®
Panza, in zbaterea ei furioasa, o prinse ca intr-
0 capcana si o zvarlise in apa fara sa-i mai dea
timp sa-si puna vesta de salvare.

Cuprinsi de ingrijorare, cei doi calugari
privira neputinciosi la drama care se desfasura
jos, departe de ei. Fata incepu sa Tnoate spre
iola rasturnata, probabil pentru a se agata de
ea, pana cand o altd ambarcatiune, pe care deo-
camdata n-o zarea, s-ar fi ivit de dupa promon-
toriu, ca sa-i vina in ajutor. Refluxul se
dovedea insa prea puternic. lar iola se
Tndeparta incet-Tncet de ea. Fata intrd Tn panica:

- Ajutor! Ajutor!

Strigand ,,Urmeaza-ma!”, Dominic
repezi spre marginea falezei si incepu sa caute-
0 carare pe povarnisul aproape drept Gasi un
sant sdpat in piatra de curgerea apei si amandoi
se lasara sa alunece pe spate. Calcaiele lor
iesite din sandale Tmpingeau grohotisul care li
se rostogolea Tnainte. Pe masura ce alunecarea
lor aproape necontrolata se iutea, tepii ascutiti
ai tufelor de grozama li se agatau de maini si
de picioare, Tmpodobindu-le rasele cu pete de
sange.

Dominic ajunse primul jos, rostogolindu-se
pe nisipul plajei. Tsi reveni repede si, cu pasi
uriasi, descotorosindu-se de rasa din mers,
alerga spre mare. Michael se tinu aproape de el
dar se opri la marginea apei. Nu stia sa Tnoate.

Lasandu-se purtat de maree, cu miscari
largi si hotarate, Dominic ajunse curand langa
fatd. O Tintoarse Tndeménatic pe spate si,
Tmpingand cu putere din picioarele lungi, se
pregéati s& o scoatd la mal. Numai cd acum tre-
buia sa lupte impotriva curentului.

Fata avu destuld minte ca sd nu s
Tmpotriveasca dar fu nevoie de aproape cinci
sprezece minute de eforturi intense ca sa
ajunga acolo unde apa le venea pana la brau, la
cateva sute de metri de plaja. Fata era prea
istovitd ca sa se tind pe picioare, drept care sal-
vatorul ei o lua pe sus si 0 purta pe brate pana
la tarm. Novicele i privi cum se apropie de el.
Asa cum Tnaintau prin valurile sclipitoare, cei
doi alcatuiau un tablou inspirat din romanele
cavaleresti. Frumusete si barbatie. Expresia de
pe chipul lui Michael era confuza, lasand sa se
Citeascd, Tn acelasi timp, usurare, admiratie si
invidie.

La marginea falezei ajunsesera acum si alti
calugari. Dominic aseza fata usor pe nisipul
uscat si le strigd sa meargd dupa ajutor la
micul post de paza de pe insula.

Michael se uitad la fatd. Tnca mai respira din
greu de pe urma eforturilor iar tricoul ud i se
lipise cuceritor de trupul tandr. Tsi scoase pele-
rina neagra si o inveli cu ea. Fata 7i zambi
recunoscatoare iar el simti cum ochii i se
umplu de lacrimi.

In mai putin de o ora totul reveni la normal.
Fata, pe deplin restabilita, se intoarse pe conti-
nent iar iofa fu recuperatd de paza de coasta.
Spre seara calugarii se Tntoarsera la manastire,
fiecare n chilia sa, ca sa se izoleze din nou in
tacerea plina de intelesuri a vietii lor interioare.
Ziua ,Peregrinarii” luase sfarsit Dar nu si
urmarile ei asupra unora

Novicele statea Tmbracat pe patul sau de
paie. Ochii Ti cercetau albeata searbdada a
tavanului, privind dar nevdzand nimic. Tncerca
sa alunge gandurile care 1l tulburau, sa le arda



in focul de gheata al credintei. Repetda in
soapta cuvintele pe care le citise de atatea ori.
»Vei auzi sunetul de-a pururea dainuitor al
sarbatorii din ceruri numai atunci céand
glasurile lumii vor fi amutit”. Numai c&
glasurile acelea se auzeau din ce in ce mai
tare. Sa fie oare contemplarea solitard singu-
rul mod de a1l gasi pe Dumnezeu?
ntdmpldrile de peste zi Ti redasera gustul
bucuriei de a fi o parte din aceasta lume Tnsu-
fletitd Tn ale carei culori, sunete si parfumuri
se simtea, mai mult ca sigur, prezenta lui
Dumnezeu. Torturat de intrebari se gandi la
/ptamana ce urma si la legdmantul pe care
trebuia sa-1 faca. Ce dezamagita ar fi mama sa
daca nu urma calea intru Domnul. Un
»calugar ratat” Tn familie. Si rusinea de a
recunoaste Tn fata parintelui Dominic ca nu
avea curajul sa accepte o viata de devotiune si
rugaciune.

Ora 12:15, noaptea. Era timpul sa inceapa
veghea nesfarsitelor utrenii. Trecu incet pe
sub arcade, Tndreptandu-se spre biserica
manastirii. Tsi ocupa reverentios locul Tn
strand, cu bratele Tncrucisate pe mijloc, cu
mainile ascunse Tn maneci. ntr-o liniste tul-
burata doar de tarsaitul sandalelor, celelalte

uri furd ocupate de alte siluete n rase albe,
.ferica era luminata doar de lampa altarului
si de lampile mascate din strana.

Tacere deplind, urmata de psalmodierea
murmuratd, tonurile bogate reverberand in
aerul Tncarcat de mirosul de tdmaéie, crescand
maiestuos, un crescendo plin de o dulce
suferinta Impresionant, cu un efect hipnotic,
Tntotdeauna reusise sa trezeasca in novice o
fervoare ametitoare; pana in aceasta noapte.

La ora 2:30 rugéaciunile luara sfarsit; acum
calugarii se puteau intoarce in chiliile lor pen-
tru a se odihni pana la sapte fara un sfert
Fratele Michael rdmase pe Toc, cu capul ple-
cat Vazandu-1, parintele Dominic i se adresa,
desi astfel Tncalca Regula Tacerii.

- Ce s-a intamplat, frate? Pot sa-ti fiu de
vreun ajutor?

- Mi-am
ratacit calea

- Calea poate fi regasitd de cei care vor,
fiule.

- Poate ca asa e, parinte, dar, cu tot respec-

calea mea s-a prefacut in labirint

Urma o tacere indelungata, rastimp in care
iintele Dominic masura strana cu pasi mari,

ratacit calea, parinte. Mi-am

-un tarziu se opri cu spatele la altar,

reptandu-si privirea spre tanarul chinuit de
ganduri. Apoi vorbi pe un ton care nu accep-
ta impotrivire.

- Michael, cei ce cauta desavarsita
ntelegere a Domnului o pot dobandi numai in
singuratate. Ordinul nostru este fundamental
pentru menirea Bisericii. Noi suntem cei
tacuti, ale cdror voci asurzitoare trebuie sa
ajunga si la Dumnezeu si la oameni, nevazuti
dar atoate-vazatori, o punte intre lumea aceas-
ta si ceruri. Si trebuie sd tindem spre acea
pace spirituala care e numai o anticipare a
bucuriilor din ceruri.

Parintele Dominic Tsi ridica vocea pana
cand aceasta capatd un ton aspru, de porunca

- Michael, fiul meu, trebuie sa-ti regasesti
calea, trebuiel

Novicele Tnalta capul, speriat de intensi-
tatea poruncii. Dominic continua sa vorbeasca
din ce in ce mai agitat, insa acum lui Michael
i se parea ca nu se adreseaza numai siluetei
singuratice din fata lui.

- Nu putem ingadui lumii sa ne fure
linistea desavarsita a spiritului multumit, feri-
cirea suprema a daruirii totale catre
Dumnezeu. Sa ne rugam ca EIl sa ne indrume
n ratdcirea noastra

Michael Tsi privi drept Tn ochi mentorul,
idolul. Vazu fruntea brobonitd de sudoare,
paloarea neobisnuita si suferinta din ochii
ficsi, Tn timp ce rostea urmatoarele cuvinte.

- Michael, eu mi-am scos-o pe fata aceea
din minte acum zece ore. Tti cer ca tu sa ti-o
scoti din minte acum!

Cu o claritate ucigatoare, novicele intelese
ca nu fusese singurul caruia 1i céntasera

harold bloom:

vocile de sirena Un fel de pace trista se

pogon asupra lui. Acum stia ca nu va face
legdmantul niciodata

TN romaneste de

Mihaela Ghita si Petru lamandi

«AZI, SENSIBILITATEA ESTE

INGRADITA»

Teoriile lui Harold Bloom au starnit puternice
controverse in mediile universitare. In timp ce pen-
tru unii mentionarea numelui sdu provoaca teama,
altii 7l considera ,,marele Budha al criticii” sau
,».guru al literaturii”. Chiar Bloom se defineste pe
sine drept ,,un batran dinozaur pe cale de dis-
paritie”. Bloom impune valoarea estetica a litera-

turii in fata oricaror alte conditiuni,

social, politic sau economic.

de ordin

Consacrat drept

criticul cel mai influent, mai polemic, mai detestat
si mai iubit din aceasta a doua jumatate a secolu-
lui XX, el a reusit, cu ultima sa lucrare, The
Western Canon (Canonul occidental), sa provoace o confuzie imensa.

Interviu realizat de Jose Antonio Gurpegui (ABC Madrid)

intrebare. Este momentul literar atit de
haotic Tncat sa impuna tiparirea unei carti despre
canon?

Raspuns. Tema canonului preocupa mult
lumea din scolile si universititile nord-ameri-
cane. Este vorba de o dezbatere ce se desfasoara
de vreo doudzeci de ani. Cei care au pledat pen-
tru un Tnvatdmant eminamente umanist, in care
Shakespeare sau Tolstoi sau Cervantes sau
Proust sau Beckett sunt autori fundamentali, am
fost invinsi. Canonul occidental traditional nu se
mai studiaza, cel putin In universititile nord-
americane. Parerile mele personale sunt distincte
si nu au nimic de-a face cu polemica Sunt un
critic literar la jumatatea drumului dintre 60 si 70
de ani; am Tnceput sa scriu despre literaturd inca
din 1957 si m-am gandit la o lucrare despre lite-
ratura in general, in care sa-i unific pe
Shakespeare, Cervantes, Tolstoi, Chaucer si sa-
nteleg ideea esteticd a lui Walter Pater sau Oscar
Wilde, intr-o incercare de a apdra ideea generala
a filiatiei estetice a faptului literar. Dintr-o per-
spectiva spaniold, poate sa nu capete o relevanta
deosebitd toate aceste aspecte pe care le tratez in
carte. Fraza mea favorita poate fi de neinteles
pentru cititorii spanioli. Eu spun: ,Dacd prin
multiculturalism am ntelege Cervantes, cine ar
putea protesta?” La natiunile anglofobe, si mai
ales in Statele Unite, existd in universitati o
Tntreaga miscare teribila denumita multicultural-
ism, care este bazata pe premise rasiale, sexuale
si de clas3, elemente care, intr-0 operd literara,
sunt mult mai importante decat orice altd
apreciere literard, prin aceea cd insistd ca valorile
estetice sunt un pretext sau o deghizare pentru
fortele sexuale, rasiale sau economice. Acesti
critici sunt o plaga Tn universitatile americane si
eu Ti denumesc pseudo-marxisti sau pseudo-
istorici, si pseudo-critici pe discipolii lui

Foucault, care, in conjunctie cu asa-zisii teoreti-
cieni ai  multiculturalismului, distrug funda-
mentele cercetdrii traditionale, ale studiilor litera-
re occidentale. Cred ca aceasta miscare a mers
prea departe, cel putin in Statele Unite, si mult
mai mult decét in Spania, care este mai omogena
etnic, astfel cd multiculturalismul se Tntelege
numai intre literatura catalana si spaniola si poate
cea din Tara Bascilor.

I. Cartea dumneavoastra se aseamana cu cele
anterioare cel putin Tn doua aspecte: prin
continutul ei critic si prin deja traditionala
polemica pe care o provoaca fiecare dintre
operele dumneavoastrd. Tn acest ultim aspect
chiar pareti a cauta deschis polemica atunci cand
utilizati expresii ca ,,scoala resentimentului”.

R. Explic ce este scoala resentimentului. Este
un monstru cu sase capete: cei care se autode-
finesc ca feministi, marxisti, lacanieni, semioti-
cieni, noi istoricisti si deconstructionisti. Aceastad
bestie apocaliptica a ruinat ideea ca valoarea
oricarui autor, indiferent de limba, trebuie sa fie
stabilitd in consonantd cu tinuta sa esteticd. Dar
faptul acesta este denuntat ca fiind o disimulare
a exploatdrii economice si politice. Marele suc-
ces al acestui monstru este dublu: pe de o parte,
aceasta miscare care vorbeste neincetat de
responsabilitatea politica a criticului literar a
declansat reactia opiniei nord-americane Tmpotri-
va universitatilor si a ajutat la alegerea unui
Congres neofascist; nsa ceea ce pe mine ma
intereseaza cel mai mult este c& acest monstru a
distrus capacitatea criticilor pentru o lectura
ingrijita si buna, care si asa avea erodari prin
avansurile tehnologiei vizuale, ale ordinatoarelor
si ale televiziunii... A citi este ceva ce nu se
adreseaza vederii, ci auzului. Daca posezi o cul-

Continuare in pagina 22 =
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tura ce merge Tmpotriva auzului, va fi foarte greu
sa faci o lectura profunda si, de fapt, poezia de
calitate este in mod permanent mai putin cititd in
Statele Unite. Cultura actuald este cea a ham-
burgerilor, blugilor si a acestei odioase ,,nemu-
zici” denumitd rock, care 1ti sparge timpanele.
Engleza a devenit ,,lingua franca™, singurul ei
rival fiind spaniola, si daca in Statele Unite se
distruge evaluarea estetica, mai tarziu sau mai
devreme acesta destructie va fi prezenta si la
Madrid, la Roma sau Berlin.

I. Cum v-ati simti dacad ati fi considerat o
»Scoald a nostalgiei”.

R. Cartea mea ataca, in mod egal, atat nos-
talgia, cét si pe criticii moralisti sau conservatori.
La randul ei, cartea este atacata in publicatii con-
servatoare. La Tnceputul ei spun ca dusmanii mei
nu sunt doar cei ce apartin ,,scolii resentimentu-
lui”, ci toti nostalgicii care afirma ca scopul
canonului occidental este de a sprijini idealurile
democratice si a stabili moralitatea. Ceea ce eu
nu cred! In primul rand, eu nu sunt pentru si nici
nu am creat o scoald; sunt un individ izolat si
excentric; chiar in propria mea universitate, nu
apartin nici unui departament, chiar daca nu ma
consider ,,profesor de nimic”. Ultimul scriitor
occidental ce mi se pare neindoios canonic este
Samuel Beckett, si asta nu cred ca poate fi nos-
talgie. Daca ma intrebati de vreun scriitor in
viatd care ar putea fi canonic, as spune Garci'a
Mérquez sau Pynchon. Tn mod clar, nu sunt nos-
talgic. Si asta dovedeste ca nu m-ati inteles.
Acum termin o altd carte intitulatda ,,Omens of
Milenium” (,,Presimtiri ale Milenium-ului’)
unde tratez despre religie. Sper sa-mi pot dedica
trei sau patru ani pentru a scrie o alta, opera
magna a mea, despre Shakespeare si originali-
tatea marelui dramaturg, care va fi o revizuire a
personajelor shakespeareene, pentru cd de fapt el
a inventat personajul literar. Aceasta carte despre
canonul occidental reprezintd, intr-o oarecare
forma, prolegomenul la studiul despre
Shakespeare si originalitatea sa, pentru cd, asa
cum am mai spus de o sutd de ori, Shakespeare
este canonul occidental. Daca Shakespeare nu ar
fi demonstrat ce este valorificarea estetica,
aceasta nu ar fi existat Si se intelege ca eu cred
n aceastd valorificare estetica.

1. Pound a spus ca istoria literaturii este cea
a zece autori. Dumneavoastra ati transformat-o
in cea a lui Shakespeare si a altor doudzeci si
cinci.

R. Nu, Tn realitate eu nu spun ca cei douazeci
si sase pe care 1i tratez sunt mai buni; faptul a
fost rdu Tnteles. Oricum, eu cred ca Pound ar fi
fost de acord cu mine. Joyce a fost intrebat odatd
ce anume carte si-ar lua cu el intr-o insulad pustie
si a raspuns: ,,Mi-ar fi placut s&-1 iau pe Dante,
nsa l-as lua pe Shakespeare pentru ca englezul
este mai bogat”. Daca 1i uitdm pe clasici,
canonul occidental este Shakespeare si alti cativa
n plus. Tn acest sens Pound avea dreptate. Dacd
ludm perioada dintre Dante si anii nostri, ceea ce
si fac Tn aceasta carte, vom vedea ca scriitorii
alesi sunt cei mai semnificativi, cei mai univer-
sali. Tnsa Shakespeare este ceva deosebit, el este
special..

1. 1n perioadele pe care le stabiliti in cartea
dumneavoastra, se observa 0 mare suprematie de
autori anglo-saxoni. Perioada aristocratica este
dominata de Shakespeare; cea democratica, de
Whitman; cea haoticd, de Joyce. Nu considerati
disproportionata suprematia engleza?

R. Nu-1 consider pe Shakespeare autor
englez, asa cum Cervantes nu este spaniol sau
Dante italian; sunt scriitori universali. Cu privire
la perioada democraticd, cred ca Tolstoi este mai
important decat Whitman, chiar decat Flaubert,
iar In cea haoticd, Proust este tot atat de impor-
tant ca Joyce; nu exista un al treilea care sa-i
egaleze. Si nu cred cd aceastd carte are o tentd
anglo-saxona. Joyce nu este anglo-saxon; el scrie
in engleza ca si cum ar fi o limba strding, celts;
era catolic Tnsa nu credea Tn catolicism; el ar fi
un scriitor celt, mai mult decat anglo-saxon. Si
nu uita ca Joyce se referea la Shakespeare

spunandu-i ,,Englezul”. Beckett, cu intreaga lui
importantd, a scris in franceza, exceptand vreo
doud lucrdri. Da, acest tip de deosebiri sfarsesc
prin a nu semnifica nimic. Borges scria in spani-
old Tnsa gandea n engleza.. Nu cred ca volumul
meu are 0 amprenta anglo-saxond; pe langa
aceasta, eu nu sunt anglo-saxon, sunt evreu.
Poate ca ati vedea si conotatii evreiesti...

1. Recunoasteti rolul lui Cervantes insg, din
punctul meu de vedere, totdeauna el este al
treilea, dupa Shakespeare si Dante.

R. Ceea ce afirm este ca cei trei autori mai
importanti sunt Shakespeare, Dante si Cervantes.

1. Si de ce nu Cervantes, Dante si
Shakespeare? Tn definitiv, romanul este genul
literar prin excelenta al secolului XX.

R. Faptul acesta merita aparat; este tranzitia
de la poemul medieval la roman si la inventa-
torul ironiei literare, chiar Tn sensul kafkian.
Shakespeare poseda un avantaj asupra lui
Cervantes, prin suflul dramatic, englezul fiind
reprezentat Tn toate teatrele din lume. Este
adevarat si ca Cervantes e citit In Tntreaga lume
si ca are o influenta foarte importanta Totusi nu
as protesta daca cineva ar schimba ordinea
Repet ceea ce am spus: fraza care Tmi face cea
mai  mare placere este cd ,multiculturalism
Tnseamna Cervantes”. 1l pot schimba, fara nici o
problema, pe Cervantes cu Shakespeare; acelasi
lucru 1l pot face cu Chaucer, un scriitor tot atat
de mare ca Shakespeare, Cervantes sau Dante.

1. Mai Tnainte ati mentionat c& Shakespeare a
inventat personajul literar. Eu gandesc ca
Cervantes I-a creat cu Don Quijote.

R. Ma refeream la personaj din punctul de
vedere al reprezentarii dramatice. Cervantes, n
definitiv, a Tnregistrat un trist esec ca autor
teatral. Tn carte spun ca este foarte greu sa alegi
intre Falstaff, Hamlet, Sancho Panza, Don
Quijote, femeia lui Bath, peregrinul lui Dante...
Este greu sa alegi Tntre ei din punctul de vedere
al reprezentarii literare. Dacd 1l excludem pe
Dante, nu existd un alt scriitor, de la Renastere
pana in zilele noastre, comparabil cu Cervantes
si Shakespeare, nu existd un al treilea care sa-i
egaleze. Dacd cineva mi-ar spune ca Cervantes
este un scriitor mai important decat Shakespeare,
nu i-as mai pune nici o intrebare. ,,Cartea”, sin-
gura carte, in sensul pe care i-1 dadea Melville,
este ,Don Quijote”, farda nici o indoiala
Shakespeare nu este un scriitor al unei singure
carti, ci a 38 de opere. Uite, chiar aici 1l am pe
Quijote, mereu la indeména, pentru a-1 putea
rasfoi Tn orice moment

1. In «Canonul Occidental» va exprimati cu
mare admiratie despre Unamuno.

R. Da, da, se intelege, il iubesc pe Unamuno.
Este un mare scriitor si un mare critic. Capitolul
meu despre Cervantes e scris, in totalitatea lui, in
spiritul lui Unamuno. Nu stiu de cate ori l-am
pomenit, o fac in fiecare clipa, la fiecare ration-
ament Este ghidul meu. Cartea lui despre Don
Quijote este impresionanta Chiar ,,lIstoriile
exemplare” ale sale sunt aproape tot atat de
interesante cum este Don Quijote. Amintesc 0
fraza impresionantd, pe care feministele o urasc.
El spunea ca ,,toate femeile sunt o femeie”, ceea
ce este foarte unamunesc. Sper sa fie citit mereu
n Spania. Unamuno are esenta sublimului, a fan-
tasticului, este magnetic.

1. inteleg ca a trebuit s& alegeti, si a alege
Tnseamna implicit a respinge.

R. Nu e vorba de a respinge, ci de a alege ce
e mai reprezentativ din literaturile nationale.

1. Nu cumva il izolati pe autor Tntr-un turn de
fildes acordand intreaga pretuire doar structurii
estetice?

R. Lucrul acesta o prostie. Eu nu vorbesc de
artd pentru artd, o frazd apartinand lui Walter
Pater, pe care o intrebuintez Tn cartea mea, si
care a fost rau interpretata Tot ceea ce spun este
cd unii autori sunt mai buni decét altii. Si
ratiunea pentru care unii sunt mai buni decat altii
nu are nimic de-a face cu pozitia lor politicad sau
economicd Nu vorbesc nimic despre turnuri de
fildes, nimeni nu 7i poate Tnchide pe Joyce sau
Proust in nici un fel de turn de fildes.

1. Tn perioada haotica, secolul XX, romanul

este reprezentat corect, Tnsa se pare ca i-ati uitat
pe poeti si pe dramaturgi.

R. Aici am procedat in mod deliberat Am
vorbit deja despre poeti. Cu privire la dramatur-
gi, cel mai important dintre ei nu este Beckett,
nici Brecht, ci Pirandello. Luigi Pirandello este
autorul teatral cel mai important si reprezentativ
al istoriei teatrului secolului XX. Dar trebuie s&
recunoastem si ca audienta pentru poezie, in
acest secol, este mult mai mica decét in Tntrea-
ga istorie a literaturii. Ar fi greu de sustinut ca
marii poeti, Lorca, Cemuda, Stevens..., sunt mai
importanti n istoria literaturii decét Joyce sau
Proust Apare din nou problema spatiului: daefL-
as fi avut de ales un poet al secolului XX, poate
ca l-as fi ales pe Yeats, pe Lorca sau pe Wallace
Stevens.

1. Oricum, as fi vrut sa va intreb de moder-
nismul hispanic. De pilda, pe Ruben Dario, nici
macar nu l-ati citat

R. Este un poet interesant Acum cétva timp,
intr-un articol publicat in Spania, Nora Catelli
m-a criticat pentru faptul ca nu I-am considerat
poet de prima linie. Tn general, el este un pre-
cursor al poetilor sud-americani. L-am introdus
pe Neruda deoarece 1l cred mai reprezentativ,
cu toate ca Vallejo este mai puternic. intr-un
anumit sens este vorba de o carte imposibiSS*
Tnsd am vrut s-0 scriu pentru ca merita cel pu
oboseala de a relua dezbaterea, si, pe langa
aceasta, la fel ca in altd lucrare a mea, posed o
»anxiety of influence”.

1. Nu doresc sa fac caz de literatura spaniold,
in ciuda faptului ca nu-i citati nici macar pe
Fray Antonio de Guevara, pe Santa Teresa, San
Juan de la Cruz, pe Archipreste de Hita sau pe
Garcilaso... Pot Tntelege asta prin ratiunile de
spatiu la care v-ati referit; Tnsa Tmi este foarte
greu sa justific absenta lui Valle-Inclan,
Gongora si Lorca.

R. Tmi amintesc ca atunci cand am fost in
Spania mi-ati vorbit de Valle-Inclan; alti pri-
eteni spanioli mi-au vorbit si ei despre el, Tnsa,
daca vreau sa fiu cinstit, eu sunt un critic literar
si trebuie sa-i citez doar pe autorii pe care i-am
citit Nu l-am citit pe Valle-Inclan. in spaniold
nu-1 pot citi pentru ca spaniola lui este dificild
si nu cunosc nici o traducere engleza bung; pe
masura ce va apare una buna il voi citi, fara
indoiald. ,,Celestina” lui Fernando de Rojas
este impresionanta Chiar ndraznesc sa zic |
este cea mai buna lucrare spaniolda dupa ,,Dott
Quijote”. Chiar ma gandesc sa scriu despre
Fernando de Rojas.

1. Si ,,Libro de buen amor” de Arcipreste
de Hita.

R. Da, da, poate ca ar fi trebuit s-0 pome-
nesc. Uneori mai poti comite greseli si omisiuni.
Ma surprinde cd, asa cum am spus, Santa
Teresa nu se afla acolo. Tmi plac mult lucrarile
sale. Tnsa revenind la tema anterioarda, limba
rezultd a fi un impediment Este paradoxal fap-
tul ca pot citi poezie catalana mult mai bine
decét poezie castiliana, probabil pentru ca este
vorba de o limba provensald, si eu am studiat
provensala Poezia spaniola este foarte dificild
pentru mine.

1. De pildd, Luis de Gongora

R. Gongora este un poet care, fara indoiald,
va fi foarte apreciat Tn viitor. Eu cred ca
Quevedo este mult mai impenetrabil decat
Gongora Tmbindrile lui nu sunt chiar atat de
bune si mi se pare foarte greu de patruns. 1l pot
aprecia mult mai bine pe Calderon decét pe
Lope de Vega Roberto Gonzalez de Echeverria
imi spunea ca spaniola lui Calderon este mai
complicatd decat cea a lui Lope, Tnsa Calderon
mie mi se pare mai acceptabil. Poate pentru ca
mi se pare mult mai bun Calderon decéat Lope
de Vega Calderon este autorul spaniol cu cea
mai mare influenta In literatura engleza si ger-
mana. Este foarte dificil s te gandesti la
Shelley fara a tine seama de Calderon, care I-a
influentat extraordinar pe poetul englez..., sau la
Goethe. Unele parti din Faust relevd o mare
influentd din partea autorului spaniol.

Tn romaneste de Ezra Alhasid



MARCHIZU

L DE SADE

SI LITERATURA LIBERTINA (1

de ROMUL MUNTEANU

Tntotdeauna au existat printre spiritele luminate anumiti oameni blestemati, incat
nici inchisoarea, nici azilul de nebuni si nici rusinea fata de opinia publica n-au
fost in stare sa le schimbe modul de viata. Psihologia lor, cu toate motivatiile
aduse n sprijinul Tntelegerii unui comportament excentric, nu au putut contribui
la toleranta sau comprehensiunea acestor personaje stranii. Multi scriitori au
preferat sa se retraga la marginea societatii, renuntdnd la onorurile publice si
optand pentru o viata petrecuta in mici colectivitati carcerale sau in ospicii.
Pentru acesti indivizi damnati, lumea obisnuitd pare a fi intoarsa pe dos, iar
modul lor de comportament este explicat prin concordanta lui cu legile naturii.

— N studiile lui de psihanalizd a procesului
| de creatie, Freud isi exprima convingerea
-Lc& artistii pot sd-si devieze viciile, ca si

anumite pulsiuni criminale, prin actele de subli-

mare prilejuite de realizarea scrierilor lor. Este
adevarat ca unele cazuri fericite de acest gen au
existat Din pacate, biografia unor mari scriitori
ca Fr. Villon, Baudelaire, J. Genet si atatia altii

a demonstrat ca arta nu i-a putut salva de la reli-

-,gia raului pe multi dintre acestia Ei au fost
nevoiti sa-si suporte destinul marcat de vicii,
nevroze, pulsiuni erotice anormale si crime,
pana la sfarsitul vietii lor scandaloase.

Unul din cazurile cele mai cunoscute, pe
acest plan, a fost acela al marchizului de Sade.
Biografia sa reprezintd un gen ciudat de specta-
col tragi-comic, oferit de un spirit libertin inco-
rigibil, profund convins ca tot ceea ce rezulta
din pornirile firii este permis si, ca atare, necon-
damnabil nici de lege, nici de opinia publica.

Nu intentionam sa reconstituim biografia

mfericitului marchiz. Vom decupa doar cateva

, Jsoade mai elocvente care ne permit sa
deducem cd erotismul demonic al acestui scriitor
nu cunoaste nici o frontiera de delimitare intre
bine si rdu. Sade (Domitien-Alphonse Fransois)
apartinea unei familii nobiliare stravechi si ilus-
tre. El s-a nascut Tn 1740 Tn casa Conde, unde
mama sa era doamna de onoare. Si-a inceput
educatia sub Tndrumarea unui unchi al sdu, la
abatia din Ebreuil (Auvergne), unde acesta fuse-
se trimis pentru excese de libertinaj. Sade si-a
continuat studiile la Colegiul Louis le Grand din
Paris. Dupa obiceiurile societatii nobiliare, la
varsta de 14 ani a intrat In cavaleria usoard,
intr-un regiment al regelui, unde a devenit sub-
locotenent, iar mai tarziu cdpitan. Asa a ajuns sa
participe la razboiul de 7 ani in Germania. Tn
1766 a revenit la Paris, unde s-a casatorit cu
domnisoara de Montreuil, fiica presedintelui
curtii de justitie. Semnele de Tnceput indicau o
viatd normald. Dar viata conjugald calma a
durat extrem de putin. Chiar pe parcursul primu-
lui an de casatorie a fost implicat in niste aven-
turi erotice scandaloase, care s-au soldat cu
Tnchisoarea si un scurt exil. Faptul acesta a fost
privit ca un accident si onoarea marchizului nu
parea a fi pierdutd Tn mod definitiv. Sa nu uitam
cd, dupa obiceiurile vremii, el mostenise anu-
mite functii si domenii senioriale de la tatal sau,
beneficiind si de unele privilegii nobiliare.

Pentru a evita un scandal de proportii, Sade
s-a refugiat cu o actrita Intr-un castel al sau din
Provence, dupa care a revenit la periferia
Parisului, Tntr-o casa rustica din Arcueil. Aici au
Tnceput primele manifestari de orgie si cruzime,
in relatiile sale cu femeile, care au dus la
declansarea unor scandaluri compromitdtoare de

lungd duratd. La Arcueil a fost atrasa o femeie
simpla (Rose Keller), biciuitd pana la sange si
legata ntr-un sopron pentru a fi supusad altor
agresiuni sexuale. Femeia se dezleaga, fuge si
anunta politia. Sade este arestat si eliberat la
insistenta familiei. Cazul sau, asa cum voi arata
mai tarziu, nu era o aberatie singulara n
randurile nobilimii libertine de odinioara.

Un anumit fenomen Tncepe sa se limpe-
zeascd. Marchi-
zul nu era ame-
liorabil. Cer-
cetdtorii afirma
cad scriitorul
francez suferea
de un gen ciudat
de psihonevroza
erotica al carei
nume nu fusese
Tncd creat Este
vorba de sado-
masochism sau
algologmiell,
cum  spusese
Schrenk-Natzing, mult mai tarziu. Termenul fus-
ese creat din asocierea a doud notiuni contradic-
torii: algos - durere si logmeia - placere (vezi G.
Lely, Sade, pag. 15-16). Este vorba de placerea
erotica a unui barbat prin suferintd provocata
unei femei (sadism) sau de pldcerea resimtita de
mascul prin biciuirea sa de o femeie
(masochism). Sado-masochismul va denumi din
acea vreme si pana astazi asocierea aceasta con-
tradictorie dintre placere si durere, cabinetele
actuale de erotism fiind impodobite cu tot felul
de instrumente de tortura erotica, ca si pe vre-
muri.

Maurice Heine a cercetat Tndeaproape per-
sonalitatea nevrotica a lui Sade si |-a caracteri-

zimii, 0 manie

altii».

«Era dominat de un gust al cru-
irezistibila, nu
numai de a fi biciuit el Tnsusi
fara mila, dar si de a-i biciui pe

zat intr-o maniera extrem de elocventd: ,,Era
dominat de un gust al cruzimii, 0 manie irezis-
tibila, nu numai de afi biciuit el insusifara mila,
dar si de a-i biciui pe altii" (apud G. Luly, Sade,
p. 15). Sade era un personaj orgiastic bolnav. El
aplica crimele iubirii, despre care va scrie, unor
femei, dintre care una se pare ca a avut un sfarsit
fatal. Tn 1772, marchizul si valetul sdu atrag
niste prostituate carora le-au oferit Tn bauturad
cantarida si alte excitante intr-o cantitate pericu-
loasa. Scandalul capata proportii publice si cei
doi sunt condamnati la moarte (1772) pentru
sodomie si otravire (vezi J. Glastier: Bigraphie
du marquis de Sade in Idee sur les romans, p.
16-17).

Dar marchizul evadeazd din Tnchisoare,
cutreiera diferite orase din Franta si Italia, pana
in 1777. Atunci revine la Paris si este arestat i
dus la Tnchisoarea din Vincennes. Peripetiile ten-
tativelor de evadare si readucere la inchisoare se
repetd de mai multe ori. Interventia lui Ludovic
al XVI-lea de-a fi repus in libertate 7i mai prile-
juieste 0 pauza in afara inchisorii. Dar procu-
rorul din Marsilia insistd asupra vinovatiei si
celebrul marchiz este din nou adus la Vincennes.
Ajutat de sotie, mai evadeaza inca o data pentru
scurta vreme, Tn 1778, dar este gasit si readus Tn

detentie Tn acelasi loc,
pana in 1784, cand a\
fost transferat la
Bastilia.

Fara indoiala ca
marchizul de Sade era
un erotoman nebun, dar
si un ins cultivat si tal-
entat, animat de idei lib-
erale (libertine)
revolutionare. El nu si-a
recunoscut niciodata
integral vinovatia pentru
actele sale de cruzime si
crima (involuntard),
considerandu-se 0 vic-
tima a prejudecatilor din
epoca sa De aceea, nu
este de mirare ca, in tim-

pul revolutiei din 1789, Sade a agitat multimea,
cerand sprijinul insurgentilor. Din aceasta cauza,
guvernatorul inchisorii a fost nevoit sa-l trans-
fere la spitalul de nebuni din Cherenton, condus
n acea vreme de calugari. Dar, Tn climatul revo-
lutionar care se crease, Sade a fost pus in liber-
tate Tn 29 martie 1790, dupa 13 ani de detentie.

Sarac, avand averea sub sechestru, Sade s-a
vazut nevoit sa-si castige existenta prin scris. Tn
1791 a aparut Justine,
opera de valoare, dar
neinteleasa Tn acea
vreme. N-au lipsit nici
unele Tncercari de
teatru, care reprezinta
pana astdzi zona minora
a creatiei sale literare.
Date fiind ideile sale
revolutionare, lui Sade i
s-au ncredintat si anu-
mite functii publice. Dar
in 1793 a fost din nou
arestat pentru moderatie
excesiva, péana 1in
octombrie 1794, cand a fost pus in libertate. in
acelasi an a tiparit o noua editie din Justine, iar
in 1798 a aparut Juliette. Dar, desi in epoca
luminilor valul de scrieri libertine era puternic,
cele doua volume tipdrite Tmpreuna nu au bene-
ficiat de un orizont favorabil de asteptare. Sade
era un libertin radical si contemporanii sai cei
mai luminati nu erau pregatiti sa-1 inteleaga. n
1801 a fost din nou arestat, iar o parte din ma-
nuscrisele sale au fost sechestrate. Sade si-a
petrecut astfel restul vietii sale Tn azilul de la
Charenton, unde punea Tn scena piese de teatru,
jucate n fata nebunilor. A murit la 2 decembrie
1814, totalizand 29 de ani de detentie petrecuti
in 11 Tnchisori.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE vazuta de ION CUCU

S-a stins din viata, dupa o lunga si grea
suferinta, unul dintre cei mai mari poeti ai
romanilor: Cezar Baltag. Tn aceasta pagina oferim
cateva imagini surprinse cu diverse prilejuri,
urmand ca, Intr-un numar viitor, sa revenim cu
ample comentarii.

1) In 1968, pe cand publica Monada.
2) Anul 1971, alaturi de Constantin Toiu.

CEZAR BALTAG 3) Un nou premiu primit de la Uniunea Scriitorilor.

4) La o discutie cu Mircea Tomus si Mircea Braga.

TN FA‘!‘A ETERNITA'!‘” 5) Ultimul chip al poetului: apasat si pierdut in

ganduri.



